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ARGHEZI
....Decît un nume 
adunat pe-o carte“

Arghezi e un nume care vine 
■le undeva din pămîntul pe care 
’’•ămoșii ni l-au sfințit cu șin
ele și oasele lor, cu foșnetul 

j rinelor și gustul porumbului 
fraged în el, cu asprimea duioa- 

a cîntecului de cioban însin
gurat.

un nume de om, de român, pe 
ire nația l-a pus alături de al 
nui Novac, Manole sau Tudor, 
urnele unui viteaz care n-a aș- 
ptat să ajungă în legendă, cu- 

I tul fiind sfînta lui meserie.
i ;hezi e un nume pe o carte pe 

e o deschid copiii seara, 
) linte de somn, ca să vi

sit :e frumos : livezi cu gîze 
i pajiști cu flori.
l-.porul a luat din limba cu care 

strigă copiii, uneltele și doru- 
le, cu care mîngîie și urăște, 

: unetele cele mai neobișnuite și 
-a adunat într-un nume fer
ic ător, făcut pentru bucuria și 
.îndria lui.
- ghezi e un nume de răzvră- 

-. Răzvrătirea unei minți care 
aruncat în răscrucile nopților 
înteile voluptoase ale marilor 
trebări ; entitățile misterioase 
e universului s-au ciocnit toate 

verbul lui de cremene, divini- 
tea s-a temut de pumnul lui 

id -at pe creasta cea mai înaltă, 
1, 'ngurul care cuteza s-o vadă 
u ochii și s-o pipăie cu mîna. 
rghezi e un nume-treaptă î.n 

iișul omului către om. Mîna lui 
■a aplecat și a ridicat din 
tiiberi, atunci cînd era „o rădă- 
iră și nici de-abia un trunchi", 
lăpînda ființă, pornind cu ea 
t. te genuni și timpuri, i-a 
r; at soarele, nemărginirea, 
irba și umbra, i-a descîntat de 
v. ime, a învățat-o cuvîntul, 
ucuria, durerea, a învățat-o să 
îndească singură și a sărutat-o 
e frunte : „Tu, omule și frate, 
• ți fii stăpînul tău“.
rghezi e un nume pe care țăra

ni îl pun pe grindă, alături de 
uluie și busuioc, pentru că le-a 
mtat plugul, boii, iezii și vițeii, 

a plîns în cîntec pe mormîntul 
unicilor și taților căzuți în răs- 
rală.
irghezi e un nume adunat pe o 
arte cu vise și doruri, cu mîn- 
riile și omeniile unor milioane 
ie suflete frumoase. Căci nimic 
in tot ce are pe pămîntul și în 
ufletul său acest neam n-a ră- 
ra-s în afara cuvîntului poetu- 
jri. lucruri sau simțiri, iar izvo- 
u este încă și mai proaspăt, 
c tru că de 86 de ani cele pa
ri anotimpuri revarsă în mur
ii rul lui seve noi și fertile.
ir hezi ! Sublim răsună acest 
v înt cu frăgezimi de zăpadă 
t bolta culturii neamului .ro-

BRÂNCUȘI > Sărutul ♦ detaliu

• eugen jebeleanu •

cîntece de iubire
Umanitatea este fructul, multiplicat, al unei îmbrățișări. O 
floare a iubirii.
Așa-zisul „păcat originar" a fost, în realitate, o operă arhi
tectonică — prima —, extrem de originală. Ea a determinat 
apariția celei dintîi poezii originale, a celei mai valoroase : 
aceea de emancipare a Omului.

Mult mai tîrziu și-a insinuat chipul verde Ipocrizia, mas- 
cînd, cu evantaie, paravane și foi de viță, sărutările și îm
brățișarea. Cerul s-a umplut de berze.
Fenomentul era explicabil : pe lîngă milioanele și milioa
nele de oameni normali, se iviseră eunucii, sterpii din năs
care, falșii anahoreți, mîncătorii de unghii, de lăcuste și de 
alte asemenea ingrediente,
O asemenea faună a urît și va urî totdeauna libertatea al
tora. Suavii imbecili și demnii pudibonzi s-au pus, așadar, 
pe lucru.
N-aș putea spune că treaba le-a mers totdeauna rău. Dra
gostea și glasurile care au cîntat-o avînd un domeniu neli
mitat, vînătoarea s-a putut desfășura, nu odată, în voie.
Căci iubirea este generozitate. Ea nu se ascunde. Cel care 
cîntă dragostea iubește, implicit, libertatea. Sufletul meschi
nului e zbîrcit ; nu poate să iubească ; în cutele lui se 
ghemuiesc neputința și praful deșertăciunii. Inima lui e de 
temnicer.
Cîntecele de iubire sînt pentru iubită și pentru soție, pentru 
mame și pentru vlăstarele adolescentine, pentru frăgezimile 
pămîntului și pentru inimile încercate.
,,îndrăgostita Arclepias (scandează Meleagru), cu ochii-i, at 
căror azur e asemănător celui al mării senine, îndeamnă pe 
toți să se îmbarce pe marea iubirilor".
Nimeni, însă, nu-1 putea învăța pe idiotul dogmatic solfe- 
giile dragostei. Mărginitul se teme de infinit — și dragostea 
este infinită ; fiecare o învață în felul său, apropiindu-și 
frumusețile-i ca în extazul unei revelații unice. Privește : 
Atlantida renaște roză, misterioasă, originală, de sub valuri, 
numai pentru tine !.,.
Tot ceea ce bucură pămîntul — din Iubire înflorește. Fața el 
este destinsă și limpede, ochii ei ard.
,,Trupul bărbatului sfînt e, și sfînt e trupul femeii" — spune 
Walt Whitman.
Firește, trupul nu-i numai trup ; el este bolta inimii. El re
verberează plastic, infinit de variat, bătăile inimii : „Su
flete ! de-ai fi chiar demon, / tu ești sântă prin iubire..." 
Niciodată poezia de dragoste n-a fost mai necesară decît as
tăzi. Scoarța pămîntului pleznește de atîtea cumplite furun
cule atomice, sfîrîie de valurile de napalm, inima Omului ga
lopează înnebunită. Fructele iubirii sînt călcate în picioare, 
arse, stîrpite. Dragostea, tinerețea — în asemenea clipe — 
sînt o mare putere combatantă. Ele ne învață să gîndim fru
mos, să nu transformăm mîna în pumn, decît cînd ne aflăm 
în fața Fiarei, să ne trăim viața în bucurie. O poezie de 
dragoste excelentă poate avea, nu o dată, o forță mai mare, 
decît o mie de arme automate (armele se învechesc cu mare 
rapiditate...), Asemenea poezii se scriu, la noi. Lor, așadar, 
salutul nostru !

GEORGE IVAȘCU
Blaga și creația populară

Printre operele postume ale lui Lucian Blaga, una din cele 
mai semnificative este desigur o antologie de poezie popu
lară. Datată 1954, ea este rodul unui lucru mai îndelungat 
de cercetare și selecție din zeci de culegeri publicate, altele 
în manuscris, din paginile unor ziare sau reviste, din ceea 
ce i-au comunicat unii colegi sau studenți.
După ce criterii întocmită ?
Manuscrisul nu dă în această privință nici o lămurire dar 
cunoscătorul operei filozofice și deopotrivă poetice a lui 
Blaga e înlesnit în a recunoaște perimetrul larg al intere
sului pentru creația populară pe care el l-a demonstrat, de 
altfel, pe ansamblul activității sale. Făcînd în iunie 1937, 
cu prilejul discursului de recepție la Academie, elogiul 
satului românesc, cel care, pe urmele lui Goethe, căutase 
„fenomenul originar", elogia acum „satul-idee" : „Fiecare 
sat se simte, în conștiința colectivă a fiilor săi, un fel de 
centru al lumii, cum optic fiecare om se plasează pe sine 
de asemenea în centrul lumii. Numai așa se explică ori
zonturile vaste ale creației populare în poezie, în artă, 
în credință, acea trăire care participă la totul, siguranța 
fără greș a creației, belșugul de subînțelesuri și de nuanțe, 
implicațiile de infinită rezonanță și însăși spontaneitatea 
neistovită". Corolar : „Satul românesc, în ciuda sărăciei și 
a tuturor neajunsurilor cuibărite în el prin vitrega colabo
rare a secolelor, se învrednicește în excepțională măsură 
cte epitetul autenticității". Dar făcînd elogiul satului ro
mânesc — „creatorul și păstrătorul culturii populare, pur
tătorul matricei noastre stilistice" —, Blaga ține să prevină 
de îndată „să nu se creadă că dînd grai unei încîntări", ar 
dori să rostească cu ocoluri „dorința de a ne menține 
pentru totdeauna în cadrul realizărilor sătești", pentru ca 
în concluzie, precizarea să fie încă mai cuprinzătoare și 
mai binevenită : „Aș dori ca acest elogiu al satului româ
nesc să nu fie înțeles ca un îndemn de atașare definitivă 
la folclor și ca îndrumare necondiționată spre rosturi să
tești".
Argumentarea e totodată un fundament teoretic al unui 
crez artistic de dimensiunea celui care a dat ,,coloana in-

POP SIMION 
Desen

Splendidul și plinul cuvînt Blaga denumește un im
periu în al cărui perimetru imnurile prin care se ce
lebrează lumina, mirabila sămînță, frămîntata viață a 
materiei, se dezghioacă exploziv și vital, într-un spațiu 
care se cere populat de regnul naturii lui Tuculescu, 
fabulos și greu de seve și greu de sensuri și greu de 
mituri și greu de întrebări și greu de voluptuoas'a sen
zație a vieții plenitudinare ; apoi se dezghioacă acele 
imnuri într-un aer care trebuie să fie foarte transpa
rent și viu și incendiar și neapărat fulgerat de struc
turi și forme brâncușiene, simple, verticale, masive, 
niște limpidități senzoriale. în alt context nu mi-1 
închipui pe Blaga ; asta-i ambianța, acesta-i ciclul, 
atît ; legătura mi se impune firească. Pe acest sacer
dot al cuvîntului nu m-aș încumeta să-I omagiez 
prin cuvînt, ar fi o nesăbuință. Deci, fac ceea ce fac 
de o vreme; citesc poeme de Blaga și, printr-un gest al 
memoriei, văd Țuculescu, Brâncuși senzorializîndu-mi 
și materializîndu-mi astfel cititul ; și invers. Trinitate 
perfectă.

îmi spun în această ordine a ideilor : sentimentul 
naturii, componentă intimă a firii românilor, e pre
zent în copleșitoare măsură Ia acești toți trei mari. în 
toți a sunat și răsunat folclorul, spiritul popular (veșnicia s-a născut la sat — afirmă undeva Blaga) 
decantîndu-se în forme și expresii esențializate de 
circuit universal. Cazul fiecăruia din acești trei con
firmă fundamentalul adevăr : asemenea opere și a- 
semenea valori se impun în spații extinse, devin inter
naționale, deoarece sânt înainte de toate remarcabile 
valori naționale ; izvorăsc din solul fertil al realităților 
românești. Aniversarea se leagă de primăvară și eu citez 
din primăvăraticul Blaga : „îngînînd prin văi tăria/

NICOLAE BREBAN
Dansul limitelor

Nimic nu vrea să fie altfel decît este 
Numai sîngele meu strigă prin păduri 

iată una din antitezele structurale ale poeziei, ale posturii 
lirice blagiene ; e aici nu numai dilema profundă a poe
tului de rasă, a acestui mare gentleman al poeziei româ
nești (înrudit adesea prin ,,motive orchestrale" aș zice de 
acel aristocrat al imagisticii moderne, cel care are un alt 
cult al zeităților și principilor greci și care iși Începe 
unul din marile sale volume, ritmînd :
Aici urcă un pom. O, curată trecere
O, Orpheus cîntă 1 O, înalt pom în ureche I 
aici se află încifrată, însă, în aceste două versuri, sub
stanța unei dileme mai largi, a unei opoziții a cărei no
blețe, ardeleanul nostru poet o împarte și cu ai(i mari 
egali ai săi, europeni.
— Există în lucruri — parcă spun buzele sale subțiri, re
gale, și aici noi nu putem descifra nici măcar șoapta lor, 
ci trebuie să citim după forma lor, cuvintele și literele, 
pentru că marii inspirați nu vorbesc, oricît de încet, gura 
lor mimează doar literele și noi le citim de pe gura lor, 
nu le auzim, Lucian Blaga e mut ca o lebădă —- există 
în lucruri, deci — citim noi și e o încordare dureroasă, 
cu sensuri ambigui, adeseori, acest efort, această îndrăz
neală — o sațietate, o resemnare a propriului lor echi
libru. Peste tot, fiecare element își găsește negația sa cu 
care dansează, împreună, într-un echilibru inspirat, lucru
rile acestei lumi complicate și confuze se salvează mereu 
intr-o simetrică, armonică, dualitate, rîul dansează cu ar
borii, aerul cu păsările, negrul cu albul — și uneori cu 
roșul (Julien Sorel era chiar fascinat de acest dans hip
notic al ,,negrului și roșului", pietrele dansează cu pie
trele, totul își găsește un dușman, totul iși caută și își 
găsește un principiu inamic, ireductibil și final, un prin
cipiu care nu poate fi explicat și ucis și atunci „acesta" 
devine un grațios partener de menuet veșnic, de gavotă 
universală. Există — parcă șoptește poetul cu glasul lui 
de neauzit, cu șoapta sa falsă, cu acea mimă a cuvîntului —
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pentru cîtva timp numai, poșta re- 
excelentul prozator

GHEORGHE
TOMOZE1

S3 S3
KA'S

Preluînd, .
dacției (prietenul nostru,
Ștefan Bănulescu, semnatarul pasionat al aces
tei rubrici, e plecat într-o călătorie de studii) 
mă găsesc în situația, de loc ușoară, de a in
terveni într-o veche dispută care, așa cum a 
fost purtată în paginile presei literare, se pare 
că-i pune în încurcătură pe corespondenții no
ștri începători într-ale scrisului. Problema e 
următoarea ; „Metafora slujește sau deservește 
proza ? Scriitorul epocii noastre poate și tre
buie să rămînă complet obiectiv la toate 
impulsurile care alcătuiesc fondul operei sale < 
întrebarea ne-o adresează Liviu Turcu din dulce 
tîrgul Ieșilor în dulcele grai al lui Sadoveanu, 
amintind, într-un pasaj complicat cu frunze, 
nervuri prin care curge clorofilă, ierburi aro
mate etc. că de mult, în copilărie, cînd 11 citea 
pe Ionel Teodoreanu avea impresia că la geam 
(„era într-o iarnă" — poate că era și intr-o 
noapte, zic eu — într-o noapte cum numai la 
Iași pot să fie nopțile) cîntă o vioară. „Poate 
că era numai vîntul, oricum era frumos și-mi 
plăcea s-ascult și vroiam ca noaptea șă fie lun
gă să pot isprăvi cartea pînă în zori și să adorm 
zîmbind cînd afară începe să ningă șl vecinul 
îi strigă peste gard tatei : ai auzit, bre, asară, 
lupii au mîncat un popă". Trec peste faptul că 
de cînd mă știu și eu pe lume, în fiecare iarnă 
am auzit o poveste cu lupi care au mîncat u 
popă plecat cu sania într-un sat să caute nu 
știu ce, și revin la termenii problemei în dis
cuție. în finalul scrisorii, corespondentul no
stru din Moldova notează, suspinînd : „îmi vine 
foarte greu să scriu sec, stil proces-verbal, dar, 
dacă va fi nevoie, dacă dv. îmi veți spune că 
altiel nu pot izbuti, voi încerca să-mi scutur 
schițele de metafore așa cum un copac (sic I) 
își scutură frunzele, toamna". Nu putem să-ți 
spunem : scrie așa sau așa. Singurul lucru pe 
care trebuie să-1 iei în seamă este acesta : scrie 
așa cum simți. Nimeni nn poate spune : are 
drept la existență numai proza obiectivă, sau, 
invers, numai proza lirică. Un scriitor de la noi, 
care susține că a făcut școală (școală literara, 
bineînțeles) a încercat, într-un articol ce a 
stîmit riposte întemeiate, chiar și atunci cînd

erau vehemente, să spulbere sau măcar să si
tueze cu o treaptă mai jos toate cărțile scrise 
altfel decît scrie el. N-a Izbutit, 
așteptat, 
născute 
semințe 
pun în

cum era de
Acum, văd că rîndurile acelea, 

probabil într-o noapte de coșmar, 
ale unei vanități rar întîlnite, 

r__ __ derută oameni tineri pe care avem
datoria să-i creștem cu multă grijă, pentru că 
ei formează viitorul de mîine al literaturii ro- 
mîne. în ce mă privește, atît pot spune : nu 
luați ca literă de evanghelie gîndurile unuia 
sau altuia, așternute pe hîrtie într-o clipă de 
mînie, pentru că, se știe foarte bine, mînia e 
un sfetnic prost. Proza autentică, proza durabilă 
este aceea care izbutește să mă emoționeze. 
Evident, calofilia trebuie poftită să închidă ușa 
pe dinafară. Un schelet, înfășurat în mantie ve- 
nețiană, tot schelet rămîne, se deșiră la prima 
atingere, îl zărești repede orbitele hîde. Goana 
după cuvinte ce sună frumos mă deprimă cînd 
nu găsesc pe dedesubt metalul nobil, încărcă
tura dramatică în stare să mă cutremure sau să 
mă facă să înțeleg unul din resorturile intime, 
din marea taină ce poartă un nume atît de 
simplu : viață. A scrie frumos înseamnă să scrii 
adevărat, simplu, cinstit, pe deplin convins că 
ceea ce vrei să spui numai așa trebuie spus și 
nu altfel. Metafora (termenul este îngust, îl în
sușim spre a rămîne în cadrul discuției cerute 
de corespondentul nostru) oricît de îndrăzneață, 
cînd nu mă introduce într-o lume necunoscută 
mie pînă în acel moment, rămîne în afara artei. 
Modalitatea de exprimare, în cele din urmă, este 
o rezultantă complexă a unor factori de însem
nătate primordială, pe care nu are rost să-i înșir 
aici fiindcă discuția ar lua altă cale — important, 
în literatură, este să nu-ți trădezi structura, a ta 
și a materialului faptic de care dispui, să lupți 
ca să-i dai strălucire și brevet de liberă trecere. 
Chestiunea întîietății — proză obiectivă, proză 
lirică ? — interesează prea puțin, totdeauna se 
vor găsi spadasini să o atace, dar vor lovi me
reu în gol ; ceea ce interesează cu adevărat 
este reușita, cu alte cuvinte, cartea, și nu orice 
carte, ci aceea fără care nu putem accepta să 
trăim.
Restul, vorbe goale.

ÎNDELETNICIRILE LUI EROS“

Formularea din titlu, magnific-malițioasă, îi apar
ține lui G. Călinescu. Ne ocupăm în acest nu
măr de lirica de dragoste primită Ia redacție și 
trebuie afirmat din capul locului că ea ocupă cea 
mai mare parte a corespondenței. E firesc să 
îie așa, Eros fiind binecunoscut în sălile de 
seminar, prezența lui în viața studenților nefnnd 
împiedicată de vigilența în suferință a bătrî- 
nilor portari din cetățile universale.
Pentru Aldea Iuliana (București) dragostea este 
„un lung prilej pentru durere" și am descifrat 
tn versurile sale afirmarea — e drept, la un 
ton minor — a dorinței de a formula adevăruri 
și experiențe „decisive", evenimente strict inti
me sînt evocate fără ca noi, cititorii, să le bă
nuim încărcătura emoțională.
Romanul sentimental începe cu invocarea iubi
tului ingrat care e invitat să guste pasiuni dis
trugătoare.

„Să stăm pînă ce va răsări / gînditoarea lună 
aurie, / Ce-aduce nopți de poezie / Iar noi să 
ne iubim iără-ncetare 1“

Ceea ce, recunoaștem, nu e numai apoetic ci 
și, practic, o întreprindere excesivă... Urmează, 
fatal, calma blasfemie a celui dus :

„Nu e nimic, m-ai părăsit, te-ai depărtat, / Cu 
ochii duși pe gînduri m-ai lăsat. / Nu-ți pare 
rău că mă topesc pe zi ce trece / Iar inima în 
loc să-mi bată, va rămîne rece 1 / Nu mai trăiesc 
acele clipe, trăiesc doar amintirea 1“

Rememorarea episoadelor de amor e, repet, fă
cută cu o dezarmantă sinceritate, dar dincolo de 
intențiile bune ridicolul se străvede cu o diabo
lică limpezime :

„Noi sîntem doi copilași, / Ca două cărți în 
ghiozdane / Cu două vieți în noi. / Noi trăim 
mult timp, / Eu cu tine, tu cu mine ? / Tu ești 
dragostea mea / Tu ești viața mea. / Tu ești 
totul pentru mine ! / Eu ce sînt pentru tine?

Nici Alexandru Nică n-a scăpat de tentațiile lui 
Eros. „Aspirant la viața culturală a studenți
lor", după cum se definește, compune versuri 
cu mireasmă de început de veac 19 .

Fie zi sau noapte, cînd gîndesc la tine /Mă 
cuprind deodată lacrimi și suspine / Inima-i în 
dor ; / Sufletul îmi zboară către nemurire, / 
Inima-i răpită de a ta iubire, / De al tău amor. / 
N-oi uita vreodată cele clipe grele / Tragicele 
clipe ale vieții mele, / Ce s-au scurs cu greu; 
N-oi uita momentul cînd mi-eșiși în cale / 
răpiși simțirea, sufletul de jale, / De-a iubi 
mereu..."

cu caterinca provincială cu papagal și bilețele 
care spun totul. Se impune aceeași trimitere spre 
fila calendarului, spre firescul vieții cotidiene, 
reconsiderarea cu bărbăție a ideii de sinceri
tate. Să ni se ierte „cruzimea" (e, adesea, un 
simptom al tinereții...) dar nu credem o iotă din 
toată avalanșa de lamentări leșinate comune 
probabil pentru mormîntul cu cheiță al caietelor 
cu „amintiri".
Obsedat de dorința de a fi concis, Mircea Cons- 
tantinescu compune 
textul integral) :

un poem ca acesta : (citez

„O clipă bună / a 
intra în ceată."

Pentru a justifica

întors capul / înainte de-a

Pentru a justifica dimensiile poemei, versurile 
trebuiau să conțină o imagine violent-atracțioasă, 
cu neputință de diluat, pentru care orice adaos 
ar fi fost o povară, un lest inutil. Nu e dovada 
modestiei un asemenea mod de exprimare poeti- 
cească (poate chiar dimpotrivă) întrezărim mai 
degrabă imposibilitatea de a demonstra liric 
ideea propusă. Mai aproape de reușită ni s-a 
părut „Memento", unde am întrezărit o notă de 
umor secret. Din celelalte am propus redacției 
spre publicare poezia ..NUNTA".
Anatol Ghermanschi (Brașov) pare decis să al
cătuiască noi maxime și proverbe pe care le ver
sifică dezinvolt :

,,Pentru cele cîteva clipe de dragoste / Viermii 
se preschimbă 
fructe pline de 
lele lor, zile-n

în fluturi. / Pentru cele cîteva 
sevă / Florile vibrează din peta- 
șir.“

de obiectat în ceea ce priveșteN-avem nimic 
adevărul informațiilor, în suferință nu e aici lo
gica, ci simplismul fabulei. Pentru cine aceste 
parabole ?
N. Vințeanu (București) se exersează cu 
puneri de felul acesta :

,,Prietenul meu / E tăcut / Dar în sufletul 
Fierbe lava / Și printre oamenii-n tumult 
caută niciodată / Slava."

com-

lui /
/ Nu

se rotunde ca ale unei ado
lescente coapte, dăruită cu 
impetuozitate și cu curaj ca 
o leoaică și, mai ales, se uita 
la mine cu niște ochi liniștiți, 
inteligenți și pătrunzători ca 
de șerpoaică'. Mersi, bădie, 
pentru rima interioară — le
oaică, șerpoaică —, dar pu
teai să-mi spui de la început 
că e vorba de o iapă și să 
nu mă faci pe mine să tre
mur de invidie la frumosul 
paragraf în care spui : „Am 
incălecat-o repede, aproape 
fără veste, și am fugărit-o 
astfel nebunește pînă am o- 
bosit-o de tot, pricepînd, în 
sfîrșit, că n-are încotro".

FANUȘ NEAGU

<<
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Termenul potrivit pentru a caracteriza atmosfera din 
„Crimă și pedeapsă" este infernul. Nu numai Dante are 
un infern, ci aproape toți marii scriitori : Shakespeare 
și Dostoievski mai ales. Este descoperirea unui vid su
focant în care îți verși toată otrava acumulată în vre
melnica dar covîrșitoarea ta experiență. Cei mari, ge
niile, au puterea de a ridica pe proprii lor umeri a- 
ceastă povară și care, transfigurată, devine eternă, 
pildă pururi lumilor trecătoare. Lumea modernă (înce- 
pînd cu Dostoievski) nu-și mai închipuie însă un infern 
biblic, ci închipuie o epocă istorică, un loc anume, oa
meni și semne în care întruchipează adevărul din urmă. 
Un infern închipuit chiar în sufletul unor muritori de 
rînd este toată profunzimea gîndirii noastre. Nu mai 
păcătuim pentru eternitate, ci pentru azi, pentru mîine- 
poimîine este altceva ; nu față de dumnezeu, ci față de 
propria mea moarte — moartea este eternă nu învierea. 
La doi ani după Raskolnikov, Dostoievski scrie un alt 
roman, „Idiotul", povestea unui înger cu aripile muri
toare.
In același Petersburg insuportabil există și o altă lume, 
un paradis relativ în care prințul Mîșkin înnebunește 
de prea multă inocență. încercare de sublimare a lumii 
este această carte. Nostalgia unei eternități pierdute de 
curînd.
Eroul de 27 de ani este un copil. Boala mintală (dum
nezeu știe ce fel de boală-i asta) i-a încremenit evolu
ția spre plictiseală, uzaj, abilitate, spre carierism și 
moarte. Copilul a rămas intact. însănătoșit relativ, 
acest prunc sosește cu o bocceluță în mînă de la un 
sanatoriu din Elveția în Rusia unde boala i se agra
vează și, idiotizat se pare fără nici o speranță, se în
toarce îndărăt, după ce-a dezvăluit o lume stranie și 
minunată, alienată în întregime. De fapt nu există nici 
un personaj normal în toată cartea asta. Toți sînt 
bolnavi pe ascuns. Mă gîndesc ce s-ar fi făcut ei toți 
fără prinț, ce s-ar fi făcut Dostoievski fără ei. De alt
fel, toate personajele ce vin în contact cu prințul se 
iluminează, candoarea pierdută reînvie straniu și ei 
îmbătrînesc brusc. Toți marii scriitori au astfel de 
personaje-fîntîni în jurul cărora lumea se înghesuie 
sub cumpănă. Unii se oglindesc, alții se aruncă atrași 
de miraj. Atîta timp trecut trezit în ei îi cufundă. Mîș
kin e un astfel de erou — toți năvălesc în jurul lui să 
se împrospăteze și se împrospătează, dar eroul nostru 
piere. Cum își sărută înnebunite mătușile nepoțeii 
pînă se ofilesc și mor. Universul rămîne împăienjenit 
după astfel de eroi. Don Quijote și Mîșkin — eroi 
de esență biblică — spre deosebire de Hristos, vin să 
pătimească și pătimesc fără însă a propovădui. 
N-au nimic de spus, sînt sfîșietori ; nici măcar nu-și 
propun să învieze — sînt mai presus de credință —, 
acești oameni sînt singurii care egalează pe Isus. 
Esența romanului lui Dostoievski este crucea unui Hris
tos atîrnat deasupra ușii lui Rogojin. Un Hristos, mort 
ca toți morții — pe o cruce, un om mort cu adevărat, 
care printr-o astfel de moarte și-a trădat măreția : a 
fost prima îndoială a mucenicilor ; astfel moare fiul 
lui dumnezeu, am fost înșelați. Murind astfel Isus, toate 
minunile din timpul vieții au fost niște iluzii. Hristos 
n-a existat — e numai timpul ce tinde să se abată de 
la condiția lui. Ce este credința dacă nu umilință și 
speranță ? Dar o astfel de credință nu poate fi împru
mutată. Este o descoperire a individului, absolut ne
transmisibilă, o ruptură eternă între cei ce au fost și 
cei ce vor veni. Apariții singulare ce se abat fără 
voia lor de la legile firești ale omenirii. 
Spun firești pentru că sînt convenția mediocrității. Cine 
se mai întreabă de oarba lor perspectivă ? Lumea curge 
prin finalitatea lor fără pic de conștiință de sine. Lu
mea s-ar steriliza dacă acești eroi ar deveni credință. 
De fapt sînt niște incapabili. Vom spune cu toții : Mîș
kin nici nu are sex. Este un al treilea, în afară. Abia 
acum îmi dau seama că nu-1 iubește nimeni cu adevă
rat. Este poate cel mai înstrăinat erou din cîți cunosc 
literaturile. Hamlet avea un prieten, Lear o fiică. Ras- 
colnikov o soră, Shakespeare un teatru, Dostoievski în
suși o condamnare.
Singur pe glob rămîne Mîșkin. Așa este cu adevărat, 
încercați numai să-1 salvăm. Nu se poate nicidecum. 
Este imposibil să-i așezi pe cineva alături, și fără spri
jin ești singur. Intenția lui Dostoievski era să „zugră
vească un om întru totul sublim", dar nici nu. intere
sează ce-a vrut Dostoievski. Eroii lui sînt mai aproape 
de noi decît autorul lor.
O singură și ultimă apropiere există totuși. în noaptea 
petrecută alături de cadavrul Nastasiei Filipovna, cu 
Rogojin, „doborît de oboseală și de deznădejde, prințul 
își lasă capul pe pernă, lipindu-și fața de chipul palid 
și nemișcat al lui Rogojin ; lacrimi îi curgeau prelin- 
gîndu-se pe obrazul Iui Rogojin : dar poate că nici 
nu-și mai simțea propriile lacrimi și nu mai avea conș
tiința de nimic". Aici, Rogojin e aproape de măreția 
prințului. Numai în prezența morții se realizează însă 
această sfîșietoare apropiere.
Mîșkin este singurul personaj care îl depășește pe 
Dostoievski. Toți eroii țin de un anume timp, mai mult 
sau mai puțin, Mîșkin este în afara istoriei, e disponi
bil pentru orice interpretare nobilă. Este o condiție des
fășurată invizibil, fără evoluție, fără naștere și moar
te ; nu-i vorba de un caracter, de o lipsă, de o struc
tură, de o lecție. Mîșkin este o figură singulară. L-am 
apropiat de Don Quijote, dar este altceva. în primul 
rînd că pe seama lui Don Quijote se lucrează cu ficți
uni și teorii, forme literare ce țin de-o anume tehnică 
a unor vremi. Este o abatere de la conduita divină. O 
abatere nu are nevoie de o altă abatere pentru a se re
prezenta. Mîșkin n-are origine, nu-i pot stabili filiații 
în afară de Isus cel răstignit pe crucea din casa lui 
Rogojin. Dar aoest Isus nu-i cel adevărat, cel cunoscut 
din mitul biblic de către toată lumea. Pe crucea lui 
Rogojin este răstignit Mîșkin — singura sa dublură este 
moartea sa fără nici o pretenție și speranță. Mîșkin din 
sine însuși s-a născut și a trăit prin sine, murind în 
sine.
Secolul trecut ni l-a dat pe Mîșkin și Wagner și atîția 
alții. Numai Mîșkin singur ne-ar fi deajuns cîteva 
sute de ani. El singur închide naștere și moarte, mă
reție și spaimă, bucurie, somn, nebunie, coșmar, can
doare. Este eroul născut dintr-o stîngăcie a iubirii sale 
în sine.
în continuare, voi încerca să mă apropii de „Frații 
Karamazov".

revelație SPECULAȚII 
MINORE

O autentică revelație 
în publicistica noastră 
este la ora actuală zia
rul „Munca". ( 
fică modernă, 
de mult bun gust, ___
în valoare reportaje, in
terviuri, anchete și arti
cole care se străduiesc 
să abordeze cu acuitate 
probleme la ordinea zi
lei. Este, de asemenea, 
plăcut de constatat fap
tul că ziarul se apropie 
cu stăruință 1 
mele artei, 
consacră o 
tămînală.

Felicitări !

O gra- 
aerată, 

, pune

de proble- 
cărora le 

pagină săp-

PRELUDIU

VIOREL B

Frumoasă inițiativa 
„Scînteii Tineretului" de 
a acorda un mic supli
ment cultural literar e- 
levilor. Numit „Prelu
diu", e de fapt o revistă 
în miniatură indepen
dentă de corpul ziaru
lui. In paginile ei apar 
poezii semnate de elevii 
diferitelor licee din țară 
care dovedesc incontes
tabile promisiuni com
pletate de comentarii 
despre fenomenul cultu
ral artistic . în general 
spațiul acordat produc
țiilor elevilor ar putea 
căpăta extindere, „Pre
ludiu" avînd toate șan
sele să capteze promiță
toare debuturi. Multă a- 
tenție dă „Preludiu" in
formării tinerilor săi ci
titori. Confesiunilor lui 
Victor Eftimiu Ii se ală
tură interviuri cu scri
itori de bună reputație, 
profiluri 
neri etc.
Inițiativa 
generoasă 
remarcată, adăugind su
gestii de îmbunătățire. 
La acest capitol obser
văm că mica revistă a 
Scînteii tineretului poa
te fi supusă unei sensi
bile revizuiri a calității 
prezentării grafice.

de poeți

ziarului 
și merită

VALORI, 
NON-VALORI 
Șl O... FETIȚĂ

*

ti

este 
a fi

„In cîteva cuvinte, Confu
cius rostea adevăruri des
pre care alții au scris to
muri întregi"... Dar, Confu
cius a fost unul. Și totuși... 
pe o pagină întreagă de 
„Luceafăr", Eugen Ciucă ne 
explică diferența dintre 
cele 8 variante ale Sărutu
lui Ia Brăncuși (reproduse 
și ele) : Despre prima va
riantă (din cimitirul Mont
parnasse) aflăm că „repre
zintă de fapt două figuri"... 
că „figurile, ambele, au 
ochi"... că „sinul femeii este 
evident desenat"... iar 
„cercurile brațelor contri
buie evident la stabilirea 
relației dintre cele două fi
guri" ; despre a doua va
riantă (din Muzeul de la 
Craiova), Eugen Ciucă face 
interesanta afirmație că este 
din granit ; iar despre a 
treia (de la Philadelphia) 
nu mai puțin senzaționala 
observație că spre deosebi
re de cea anterioară în care 
întregul se integrează în
tr-un pătrat, aceasta este 
dreptunghiulară. Minuțioasa 
analiză merge atît de de
parte incit după stabilirea 
identității geometrice a lu
crării ni se rezervă surprLâ* 
za „marelui pas" (cit.) efety" 
tuat de Brăncuși: „prin a- 
plicarea unui singur ochi 
la ambele figuri, concen
trarea temei capătă un as
pect de o subtilitate neîn- 
tîlnită încă". Pentru defi
nirea celorlalte variante, 
principalul element îl con
stituie citarea unor fotogra
fii publicate în studiul său 
de C. G. Welker. Aici, me
ritele de exegeză scad pu
țin, fiind implicat un stu
diu anterior (!!). Sinteza 
acestor argumente înteme
iate l-au condus pe Eugen 
Ciucă la marea descoperire 
că poarta sărutului de la 
Tg. Jiu conține — și ea — 
(sic 1) ideea sărutului, și a- 
nume : „capetele personaje
lor reduse la un cerc cu 
două linii ar plasa în spp- 
ftii două figuri, una în few. 
celeilalte".
Din întreaga „evoluție a 
temei sărutului în sculptura 
Iui Brăncuși", — cum își 
intitulează articolul, autorul 
a înțeles că „acest drum 
subliniază și (rețineți I) o 
dematerializare evidentă a 
temei, latură care întărește 
exprimarea și universalita
tea ei", iar cercul de pe 
poarta sărutului este pen
tru același autor doar „o 
imensă verigă atîrnală" — 
în concluzie — „un desen 
schematic și decorativ". Pă
răsind tonul de glumă, am 
semnala, dincolo de aparent 
naiva și ilarianta consem
nare, o gravă superficiali
tate de înțelegere. Desigur, 
în abordarea temei sărutu
lui, Brăncuși a evoluat. Dar " 
sensul acestei evolu/ii este 
pufin altul decît cel sesizat 

Eugen Ciucă. A admite 
singură ipoteză (formală 
altfel) filiera figurativ 
nefigurativ, înseamnă a 

discredita procesul de gln- 
dire și filozofia artei. Sim
bolul, oricare ar fi el, în 
seamnă o abstracție. Inel’- 
năm să credem că simbol1’ 
sărutului este în cercul a 
mintii mai mult decît o 
simplă figurafie (apropierea 
celor două capete) și vizea
ză un domeniu al ideii de 
dualitate pe care nu avem 
intenția decît să-1 semna
lăm aici. A reduce semni
ficația acestui simbol la o 
formă decorativ - stilizată 
este nu numai o eroare, ci 
și o speculație minoră care 
în loc să ajute la înțelege
rea operei li diminuează va
loarea, trișează cititorul. 
Din lipsă de spațiu nu pu
tem reproduce multele afir
mații cel puțin, hai să zi
cem, neașteptate pe care le 
face Eugen Ciucă în cu
prinsul articolului, ca de 
pildă această considerație 
„estetică" de o incontesta
bilă originalitate : „fără te
mă și confinut, arta NU 
(majusculele îi aparțin) se 
poate înscrie în CREAȚIE'. 
La Police, autorul faimosu
lui aforism : „Un quart 
d’heure avant sa mort / il 
ătait encore 
modest, n-a 
juscule.
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CRONICA, anul I, nr. 15 (ci
fră rotundă, număr omagial) a 
intrat în capitală într-o seară 
ploioasă și, doamne dumne
zeule, ce bine a picat. Stins 
de plictiseală (așa sînt eu, pe 
timp de ploaie casc și mi-e 
somn) am renăscut numai cît 
mi-am aruncat ochii prin co
loanele ei. Scurt, am început 
să citesc articolul de foncT, 
purtînd semnătura cunoscutu
lui estet Ștefanache, și n-am 
mai lăsat 
pînă a stat 
o să revin 
ori va tuna 
fulqera din 
rînduri, format 3 cuadrați și 
2 cicero, Ștefanache ne în
vață că i ,,Ca niște ciuperci 
parazitare încearcă «ă încol
țească pe trupul copacului 
plin de sevă. Dar trecătoare 
ca ciupercile, (chestie de se
zon, n.n.) non-valorile dis
par." După ce ne aruncă pe 
masă această cuqetare de 
care duceam lipsă, omițînd, 
bineînțeles, să dea vreun e- 
xemplu, Ștefanache încheie 
(cu adresă precisă, cred eu) 
,,Sînt greu de depistat non
valorile, dar în această pro
filaxie ele însele ne aduc un 
ajutor prețios : se auto-de-
mască"... De acord cu auto
rul 
înfiorat de o presimțire, am 
trecut la pagina de proză. Ca 
să fiu cinstit, presimțirea a 
jucat un rol secundar ; ceea 
ce m-a trimis ca din pușcă 
într-acolo se numește pasiu
nea mea pentru proza lui Ion 
Istrate. Bunul și sfătosul po
vestitor nu mi-a înșelat aș
teptările nici de data asta. 
Ascultați cum începe el po
vestirea intitulată ,.Fetița'1 : 
„Am îndrăgit-o chiar de Ia 
prima vedere cînd mi-a pre
zentat-o un coleg". Așa cum 
ne-o descrie autorul, fetita 
e superbă, căci zice în con
tinuare : ,,Avea piept și coap-

revista din mină 
ploaia. Mai mult, 
la ea ori de cîte 
sau, să zicem, va 
senin. In 57 de

de
ca 
de

COLEGIUL DE REDACȚIE

ar putea interesa ? Tn plus, 
rudimentar alcătuită imagi-

en vie" mai 
folosit și ma-

Toma Mihai ne roagă să-i

Părerea noastră? Simplu de formulat dar ne 
vine în ajutor însuși autorul care a caligi aflat 
delicat în josul paginilor : 22 februarie 1966... 
Devorantă, potop de suferință și ingratitudine, 
dragostea îl sperie și pe Camil Chioralia.

E însăși dragostea ce-ți port și-acum / Și care mia pătruns otravă-n sînge / Văd idealul meu 
pierdut în fum... / Dar nu mai vreau să văd 
Ton1Cde™omaUnțăed’e la debut desuetă, învecinată

De ce e nevoie de convenția (e drept, sublimă 
adesea) a versului pentru a comunica asemenea 
adevăruri? Pe cine 
e teribil de veche și 
nea „modestului".
Altceva I
Elev în clasa a X-a, 
analizăm pe larg creațiile (expresia îi aparține). 
Evident, e pusă întrebarea dacă e bine să mai 
continue etc., etc... Ceea ce am citit nu dove
dește absolut nimic deosebit. Versificînd în me
trică eminesciană, cu bagaj imagistic alescandri- 
nian, corespondentul nostru nu e nici o clipă 
original. Nici în detalii. Ii recomandăm, după 
conștiincioasa parcurgere a clasicilor, să-i des
copere pe marii poeți moderni Blaga, Arghezi, 
Barbu, Bacovia, ori Vinea. Pe urmă vom mai 
vorbi. Nu cunosc nici un caz în care cineva să 
se fi „lăsat" de scris numai fiindcă așa i s-a 
recomandat la... poșta redacției." Deci, curaj ! 
(Eventual, amînă lecturile propuse după exame
nul de maturitate... E mai prudent.)
Continuăm în numărul viitor discuția despre li
rica produsă de ravagiile lui Eros.

Ion Băieșu (redactor șef). Ion Alexandru, Ana Blan- 
diana, Ion Chirie, Dumitru Constantin, Vasile 
Crețu, Adi Cusin, Kikeli Pali, Laskai Adriana, 
Nicolae Manolescu, Costin Miereanu, Adrian 
Păunescu, conf. univ. Al. Piru, Andrei Șerban, 

Ioana Vlasiu, conf. univ. Mircea Zaciu
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Paradoxulpreferințelor
Numărul cărților de istorie literară sporește îmbucurător cu 
atît mai mult cu cît aria cuprinsă e din ce în ce mai largă. 
Sînt abordate teme și personalități dificile cu rezultate demne 
de luat în considerație. Prima carte, a cărei citare n-o 
putem evita, este desigur Viața lui Al. Macedonski cu care 
Adrian Marino epuizează o biografie și un destin artistic con
troversate. Calitățile cărții nu vin, așa cum s-ar putea crede la 
prima vedere, numai din valoarea materialului inedit, ci, mai 
ales din capacitatea biografului de a interpreta și sintetiza 
materia amorfă a documentului. Adrian Marino a adăugat 
temerității pionieratului calma pricepere a unui lector fin și 
bun cunoscător de suflete omenești.
O lucrare de pionierat cu un aspect de loc comun e și aceea 
a Ilenei Vrancea despre Eugen Lovinescu, critic literar. Prin 
analize de text, autoarea încearcă să reliefeze contribuția lui 
Eugen Lovinescu la stimularea poeziei și prozei românești. 
Criticul e urmărit cu strictețe prin ani și citat atunci cînd 
autoarea crede a fi găsit atitudinea pozitivă. Operația este una 
de informare condusă de un criteriu selectiv stabilit inițial. 
Intenția e de bună seamă a recuperării unei opere critice 
ale cărei merilte sînt relevate cu insistență și Ileana Vrancea 
punctează cu larghețe cazurile numeroase în care Eugen Lovi
nescu întrunește adeziunea autoarei.
Lucrarea trăiește hotărîtor prin mulțimea citatelor seducă
toare din opera sagacelui critic și insatisfacția e că decupajul 
lor întrerupe plăcerea unei lecturi cu priză la intelilgența și 
gustul lectorului. Dorința expresă e aceea de a cunoaște spi
ritul lovinescian în totalitatea manifestărilor lui, satisfacție 
pe care lucrarea Ilenei Vrancea n-o oferă, dată fiind pista uni
laterală fixată inițial. Inteligența autoarei, disociativă prin ex
celență, nu ajută nici ea la închegarea imaginii spirituale de 
ansamblu.
Paradoxul începe de la observarea discordanței între alegerea 
temei și spiritul tratării ei. Opțiunea pentru Eugen Lovinescu 
nu e însoțită și de suplețea receptivă trebuitoare pentru că 
autoarea nu s-a putut elibera de tiparele unei critici geome- 
trizante, lucru care impietează asupra ținutei generale a stu
diului.
(Structurile asemănătoare intră mult mai ușor în comunicație

și un creator de factură particulară este „divulgat" mai pro
fitabil cititorilor în articulațiile intime ale spiritului său de 
un congener spiritual. Lovinescu era un critic de pronunțată 
larghețe și numai din necesități programatice a negat sau ig
norat ceea ce nu se alinia campaniei sale estetice. Este sur
prinzător deci de a nu găsi la cercetătoare tocmai disponibili
tatea intuitivă a celui de care se ocupă).
Metoda de lucru a acestei critici, foarte simplă, o vom recu
noaște și în paginile Ilenei Vrancea. Se fixează un punct de 
reper negativ și, evident simetric cu el, unul pozitiv, toată 
strădania reducîndu-se apoi) la a-l scoate pe cel studiat de 
sub influența unuia și a-l pune sub a celuilalt.
In cazul nostru, cei doi poli care se resping ar fi Maiorescu și 
Gherea, fiecare aflîndu-se de partea cealaltă a unei linii des
părțitoare, fiecare într-un spațiu colorat — unul în negru, al
tul în alb. Efortul destul de vizibil al Ilenei Vrancea e de a-l 
trece pe Eugen Lovinescu dintr-un sector într-altul, de a-l 
absolvi de descendența maioresciană și a-i dărui una gheristă. 
De unde se vede că autoarea mai orede încă în ideea că a 
descinde din Maiorescu înseamnă a păcătui cultural. Divizi
unea aceasta după care orice cultură este posesoarea unor 
forțe malefice pîndind din umbră, ori la loc deschis, falanga 
binelui, nu aparține de fapt Ilenei Vrancea. Ea este însă no
civă prin simplificare, prin apariția noțiunilor condamnate, 
prin crearea unei false mitologii culturale, prin apariția epi
tetelor ori etichetelor care înlocuiesc analiza.
După această tablă de valori, cu două compartimente, a spune 
maiorescian e egal cu o descalificare și e suficient, se crede, 
pentru a se putea merge înainte. E drept că sistemul e opera
tiv dar pierderile pot fi mari. Ele sînt de nuanță și de pro
funzime.
Ai impresia că lucrînd, autoarea și-a pus în față o listă de 
noțiuni condamnate sau condamnabile (ca : maiorescianism, po
poranism, semănătorism, feudalism, paseism, ermetism, estetism) 
și a urmărit să demonstreze că E. Lovinescu este antimaiores- 
cian, antipoporanist, antisemănătorist, antifeudal, antiermetist, 
antiestetist etc. Suma acestor refuzuri e un intelectual model, 
cam așa cum își reprezintă unii istorici literari pe scriitorul

ideal dintre cele două războaie mondiale, un fel de „bă
ieți cuminți" ai istoriei literare pe care părinții îi dau 
exemplu celor ce nu-s ca ei. O cascadă de argumente 
ar fi inutilă pentru a arăta efectul uniformizator al acestui 
procedeu care manipulează rețetare, recreînd — e un fel de 
a zice! — după ele profilul spiritual al înaintașilor.
Nu e nevoie să mai adaug că un scriitor din trecut nu valo
rează numai atît cît coincide cu ideile noastre curente în cri
tica literară. Ileana Vrancea ține însă să dea o mențiune lui 
Eugen Lovinescu pentru unele rezerve față de poezia lui Ion 
Barbu numai pentru că aceste rezerve mai sînt formulate și 
azi, deși în minoritate. Campania pentru proza și romanul 
obiectiv e văzută ca o campanie pentru realism, ceea ce mi
nimalizează semnificația pledoariei lovinesciene.
Nimeni nu se poate îndoi în cazul de față de sincera adeziune 
a Ilenei Vrancea la valoarea lui Eugen Lovinescu, dar nu mai 
credem că meritul lui Lovinescu e de a fi renunțat la maio- 
rescianism mergînd într-o direcție opusă.
Aici ne izbim evident de sensurile nefaste pe care le-a că
pătat pentru unii epitetul de maiorescian. Lovinescu rămîne 
maiorescian fie și numai prin deviza „în lături!“, căci prin 
asta se exprimă efectul criticii maioresciene. Eșafodajul teo
retic e, din acest punct de vedere, secundar și critica prag- 
matică e cea care interesează. Prin ea cei doi au contribuit 
la promovarea literaturii celei mai promițătoare a momen
tului.
Arătînd că Lovinescu nu ignora factorul etnic și cel social, dar 
că făcea deosebire între valorile estetice și cele extraestetice, 
Ileana Vrancea credea a găsi mobilul unei apropieri de Gherea 
și chiar a unei descendențe ideologice. Argumentele lui Lovi
nescu nu erau procurate însă prin filiera Gherea — detaliu 
care ar îndreptăți, destul de sumar de altfel, încercarea de 
a-i apropia —■ ci direct de la sursele externe.
Recunoașterea de Lovinescu a însemnătății de pionierat a lui 
Gherea în istoria criticii literare românești nu e semnul ade
ziunii ci gestul unui intelectual superior care atunci cînd 
face istorie trece peste propriile opțiuni remarcînd ceea ce 
e de remarcat.
Nu vom intra în detalii. N-avem decît dorința de a arăta că 
exilstă cîteva fixații sau ticuri ale istoriei literare recente ca
pabile să ducă la deformări chiar cînd cercetătorul e animat 
de cele mai bune intenții. In aceeași situație se află și cartea 
lui Z. Ornea despre Junimism, pornită de la ideea prețioasă a 
junimismului pluriform care s-a manifestat altfel în politică, 
altfel în literatură, altfel la catedra universitară.
Generosul punct de plecare este subminat de idiosincraziile 
ideologice ale autorului de care tonul cărții, competentă în 
documentație, de altfel, se resimt în așa măsură încît atunci 
cînd citești scris de Z. Ornea postmaiorescieni ai impresia 
că a vrut să denumească o specie zoologică necunoscută, iar 
cînd spune junimism parcă s-ar pronunța numele unei boli in- 
fecțioase.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- *

îi spuneam
Te...
Povestire de MIHAI TODEA

J-----------------------------------
îi spuneam Te fiindcă numele ei era lung și 
greu de pronunțat. Rămăsesem pînă după miezul 
nopții pe faleză și ascultasem muzica de jazz. 
Muzica asta-mi stă ghemuită în pîntec, îmi 
spunea Te. Din cînd în cînd însă sunetele lu
necă de acolo între noi, încărcate de făpturile 
dolofane ale visului.
Visul ești tu, îi răspundeam.
Ascultăm amîndoi pașii moi ai acestor făpturi 
cum ne înconjoară.
Apoi am coborît pe plajă.
— Sub nisip dorm seve solare, i-am zis, și mîi- 
nile mele febrile mîngîie trupul cald al fetei 
cu vinele zvîcnind afară.
Pașii vătuiți ai valurilor trec pe lîngă noi, zgîl- 
țîind umerii goi ai lui Te.
— Te iubesc, Te !
Ea nu-mi răspundea niciodată. Nu-i plăceau re- 
ciprocitățile. Cuvintele mele — trei picături 
mici de apă care lovesc din întîmplare umerii 
ei — rămîn ca niște frunze desprinse de pe altă 
planetă, gata să cadă înlăuntru.
Am senzația că sîntem făpturi gemene din coa
me lungi de păr care înfig stindarde în inelul 
subțiraticei zări. în inelul în care lumina și 
vîntul curg fără umbre.
Călătorim ritmic peste valul tăiat în oglindă, 
pînă-n celălalt mal ; facem pași mari peste 
mal... Și timpul fuge I
— Te iubesc enorm, Te I îi șoptesc din nou.
Răsuflarea noastră fîlfîie buimacă devorînd cu 
mii de guri avide întunericul, nisipul, apa ne- 
păsătoare care-și reface mereu forma, străvezia 
clipei...
Golul de după sfîrșit ciocănește cu degetele 
afară, nisipul peste care lucește, în lumina arti
ficială a lunii, spuma valurilor. Te îmi vor
bește despre Cartagina și despre lumina-nfrun- 
zită a Capului Verde, despre Lima unde — zice 
ea — vîntul taie cu sabia capul somnoros al 
după-amiezei, adormit pe masă. Și la rîndul 
lor, degetele ei ciocănesc mereu pe pieptul meu 
țesînd clipe. Și atunci pentru mine răsuflarea 
cercurilor alburii se lărgește într-una, răsufla
rea aceea-n care se leagănă și plutește pulberea 
stelelor și depărtarea și cea mai ascunsă și li
beră clintire a gîndului.
Nu-i mai spun că o iubesc căci nu știu de ce, 
în adine — poate sub podul palmei, sub vinele 
moi — îmi dau seama că grămăjoare de nisip 
se surpă în mine.
Urcăm din nou pe faleză unde orchestra cîntă 
în continuare muzică de jazz.
— Ești primul meu iubit, îmi spune Te înainte 
de a ne despărți.
Și atunci doar verzile șopîrle ale tăcerii scot 
limbi înțelepte în care timpul se zbate încleiat.

ANAIS NER

desen de MIHAELA GEORGESCU-GORJ O

3 poezii de GH.ISTRATE

calul
La miezul nopții s-a întors furiș
A amețit sub coama lui fîntîna,
Iar orele se dezbrăcau pustii
Și de răsuflet se golea țărâna...
Din pînda ierbii s-a întors din nou
Și nemișcat, cu dinții lui de gheață,
A ros încet pînă la ziuă luna
Și a intrat bătrîn în dimineață...
Alături se surpa în roți căruța
Asemeni unui obosit sicriu
Pe care, ruginit, cu ținte știrbe,
Prin viață l-a tîrît de viu...
Și oamenii l-au juipuit tăcînd...
în ciutură zvîrlea nisip fîntîna,
Ziua seca pe vînturi lungi
Și de răsuflet se golea țărâna...
L-au plîns șoptit în păr, l-au rezemat 
De-ndemnuri și l-au țesălat de noapte, 
Dar el cu luna-nfepenită-n ochi, 
Murea privind prin două bube coapte...

despre tine
Despre tine nu știu niciodată să cînt — 
Cîntecul îmi rămîne închis între pleoape 
Ca o apă sub un mal neguros de pămînt 
Pe care ierburile uită s-o dezgroape.
Dar am să-nvăț de la aerul rupt de aripă 
De la flacăra zmulsă brusc din tăciuni. 
De la seîndura prin care cuiele țipă 
Răbufnind dincolo ca niște muguri nebuni.
Am să-nvăț prin descîntec să trec, 
Să-mi măsor umbra pe ferestrele zilei 
Și să cern nisipul ce alunecă sec 
Prin prăpastia limpede-a pupilei...
Nu-mi lăsa ceasul nelovit de ecou ! 
leși-i cuvîntului în întîmpinare — 
Că-mi tropotă prin sînge din nou 
Seceta surpată din soare...

joc de copii
Joc nevinovat cu oase de părinți 
Pe care pămîntul îl îngăduie copiilor 
în ceasul cînd seceta seacă umbrele din călcîi 
Și umflă ochii șopîrlelor cu pulbere.
Copiii privesc în prăpastia drumurilor 
în copitele cailor crăpate de fugă, 
în care slobozesc oasele părinților obosite — 
Și-n urmă casele troznesc de timp.
Copiii se zbat în ceru.l de creștere înțepenit pe umeri 
Pînă cînd crapă ziua între pleoapele lor
Și atunci aruncă oasele părinților peste cap
Și ele se fac porți, se fac drum, se fac dor...
Și așa vine o vreme cînd trupul e țărm, 
Pulbere depusă pe apele zilei — 
Trupul părinților, țărână nevindecată, 
Murind de tot într-un contur de stea...
Ei alungă oasele ruginite de umbră 
Lovindu-le încă o dată și încă o dată, 
Pînă sare cercul pleznit de pe umeri 
Și copiii din somn se scoală părinți...
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-GABRIELA MELINESCU

vînătoare în vis
Pe cînd îmbătrînește lumea 
să-ncepem vînătoarea ființelor și să le-nchipuim. 
Eu mă arunc în umbră pînă la auz 
și dintr-odată tot pămîntul pare 
capul unor necunoscuți stăpîni 
pe lîngă care trece aerul rar inventîndu-le și chipul.

Eu te-am ales tot, dinadins pe tine 
și ca barbarii 
am ocupat o parte din pămînt, 
cît să ne-ncapă trupurile unul lîngă altul, 
o parte din văzduh 
cît să ne dea asprite trăsături 
cum are înțeleptul modelat în patimi. 
Tot ce am spus se-ntîmplă cu adevărat 
și este despărțit de vis doar de o barcă 
la care simplu m-am gîndit 
și-am desenat-o devotată pe nisip.

Eu las să crească lemnul ca un regesc copii, 
molatic răsărit în penele acelei plutitoare 
cu piept și îmbrățișare de femeie.
Privește, verdele în depărtare, nici lui nu-i sînt de-ajuns 
tulpinile subțiri, cum suferă și caii 
de suspendarea tristă pe patru vase muzicale. 
Asemenea durere ne-a fost dată numai nouă, 
tu du-te și ademenește-i, fă-i să fie 
cu trupul nostru în continuare, 
retează-le picioarele fără putere.
Să adunăm o barcă pentru rîuri 
pe care să ne-ntindem corpurile drept 
să credem că din apă creștem.

Tu ai o mînă sau un sunet 
în care ai adus aceste lemne 
■și cîteva semințe au rămas pe mal 
ca pintenii înfipți în pîntec. 
Tu ai alcătuit o barcă orb 
m-ai ridicat și am lucit o clipă, 
triumfători și veseli, numai lemnul 
mort către dragoste plutește... 
Și trecem și intrăm în vis 
și tot ce văd există cu adevărat 
și este despărțit de lume și-i aduce laude 
o frunză singură dintr-un întîmplător copac.

Aici avem cîțiva delfini 
la polii visului să ne vegheze, 
iată și foamea în dîrele lăsate 
de pasărea care a trecut prin sînge. 
Și des mă înfior de pași, 
mă traversează o femeie și-mi desparte 
în două singularul trup 
și sîntem răstignite 
pe cumpăna fîntînilor cu flăcări.
Și eu cobor din cruce omorînd-o, istovită 
îmi pun pe față masca îngrozitoare 
cum vechii indieni își făceau chipuri 
ca să se apere de boli necunoscute 
pentru că-n visul tău la fel s-a petrecut 
iubirea închizîndu-se în roșu.

Și mă trezesc sub pietre vinovată, 
aștept mulțimea să mă pedepsească, 
ies ca un flux pe drumuri 
mă izbesc de oameni.
Și rugăciunile îmi curg ca niște zdrențe 
și găuresc pămîntul
și răzbat în lumea care nu mă știe.
„Poate că nu a fost ființă, poate-ai omorît 
numai o zi în care singură ai stat 
și-au patinat pe gheața feței tale peștii"... 
Dar tot ce se întîmplă este adevărat 
și este despărțit de vis doar de o barcă 
la care simplu m-am gîndit 
și-am desenat-o devotată pe nisip.

CONSTANȚA BUZEA

suverană
Peste amarul destin al mării te vei apleca.
Speri să plutești ca o rană, ca ea să te-nchizi, rămînînd 
Dungă de val, semn și mormînt fără durere 
în carnea mea, dar eu de tine muri-voi.

Nu ți-este dat să cunoști. Blestemat din instinct 
De tainice glasuri, străine și mie, o, te asigur, 
Cel mai iubit dintre oameni, cît voi trăi 
Am să le-năbuș, și tu vei fi lor ca un simț.

Să cunoști verdele otrăvitor care leagănă 
Peștii electrici ce ei între ei se resping 
Aruncîndu-se unul din altul prin nașteri.
Oamenii, cît de absent se atrag în acvarium.

Cînd mă apropii de tine, din două priviri
Una singură, uluitoare mi-arăți,
Decorul de clipe dispare, rămîne mintal
Ochiul în care ființa mea cade ca-n altă ființă a sa.

Te iubesc și-mi pierd toată lumina,
Astfel că nevăzută rămîn în spațiu să mă destram.
Nu te clinti cînd o singură mînă întind, 
Inima este a stîngii și dreapta ascultă alt ritm.

Bucură-te dacă te dor în lovire cu mine instinctele 
Nici nu mă crezi, vădită în cel mai frumos adevăr.
Totul în voie se face, un trap călărit și de taină,
Nu te împotrivi, eu de tine muri-voi.

ALEXANDRU SINCU

presimțire
Poate că o să ții minte 
măcar astă dată 
toate văile frunții 
pe care ți-era așa teamă 
să te cațăr!
dar mai ales coborîșul 
te înspăimînta 
și presimțirea 
că n-ai să poți rămîne multă vreme 
acolo.
De fiecare dată te rătăceai 
și ți se părea — mi-ai spus — 
că se auzeau din cînd în cînd 
urlete de lupoaică flămîndă.

ION CHIRIC

luciditate
Pentru femei, deseori, 
iubirea mi se naște și mișună în degete 
dar o împing spre inimă mereu 
pe cînd, doborît de luciditate, 
se rotesc centrifugar marginile sufletului meu. 
In. arborele sîngelui se vor ivi curînd 
primele roade rotunjite de săruturi 
și vei spune că băiatul blond e ca ploaia 
că n-a trăit pîn-la capăt teribile începuturi, 
îl vei strînge în brațe să mai crească prin tine 
o dată cu fiul ce presimte din adine 
că-l așteaptă timpul afară ca pe un pește barza, 
pe cînd, vînzolit de luciditate 
dincolo de corpul tău mă scufund.

CONSTANTIN PUȘCUȚĂ

cînd ne jucăm
Cînd ne jucam de-a năvălitorii 
numai pe tine te voiam de preț, 
pentru capetele celorlalți !
Unde ne mai putem înfățișa iar 
să vină la mine răscumpărătorii, 
cu mănunchiuri de salcie ?

Așa te întorceam, doar prilej să te fur 
înapoi, într-o luptă...
De-atîtea ori te vreau de departe, 
străino, să te aduc aproape-mi biruitor.

Nu-i așa că nu-i bine să faci vatră în iarbă ? 
Tu de ce-ai făcut-o în sufletul meu 
de i se văd rădăcinile ?
Cînd se împlinesc șapte ani
să simt iar coasa-nverzind din deal în vale...

Tata a vîndut vaca,
și nu mai pot veni, fără treabă, pe islaz. 
Totuși... unde sînt răscumpărătorii 
cu mănunchiuri de salcie, 
și unde ești tu ?

Sufletul mi-a fugit 
în traista cu bătăile coasei din răc 
de-am retezat picioarele prepeliței 
care se uita-n urmă după pui ?

DANIEL TURCEA

canon
Seara cînd mergeam / de mînă 
Cade o apă-n bănuții / de răcoare 
Ca un funcționar
Care ațipește / și-i alunecă capul 
din palmă 
în palmă
Ca o răbdare
A lumii
Spre
Seara cînd mergem / de mînă 
Cade-o apă-n bănuții / de răcoare.

GEORGE
TIRNEA

cumpăna apelor
Apele cerului,
apele mării,
apele pămîntului.
Cînd umbrele noastre / s-au îmbrățișat 
eram sădiți fiecare / în altă lumină.

CONSTANTIN
CĂLIN

cintec pentru 
neintimplare

DAN SMOLEANU

gind cu nimfă
Șerpuirile cărei poteci te poartă,
Ce gînd se sperie în tine de fugi așa
Mirosind pămînt și muguri încinși ? 
în umbra cărui amurg adormi
Firavă ca urma ciutei în zăpada afinată,
Verdele cărei frunze îți cîntă pe buze
Și ce rîu își limpezește apele să te vadă mai bine 
Fată neștiută ?
Te-aștept lîngă gardul albastru
Cînd regina orbilor își face rondul de noapte.
Vino numai tu.
Așa cum te știu din nopțile cînd sîngele
Se face pasăre caldă în mine...

Necunoscuto, tu nu poți exista 
decît rămînînd paralel de departe. 
Neverosimil ne-am întîlni 
ca o cădere a nopții pe-o stea, 
ca o moarte de moarte.

MIRCEA
CONSTANTINESCU

nuntă
Gîndul mi se clatină 
De atîta datină...

— Uhu-hu și iarăși hu !
— Am să plec.
— Ci nu te du !

Nu te du, iubito, nu !
— Lumea ta nu mă-ncăpu...
— Uhu-hu, ci nu te du,

Tu măiastră mea de-acu.
— Sînt mireasa nimănui
— Tu la mine să rămîi. 

îți voi da cîmpiile 
Ochilor și viile...

— Ești ca alții de pe-aci...
— Nu pleca ! N-ai să revii...
— Ești copilul stelei tale,

Tu n-ai deal și nu ai vale. 
Ești doar tu, numai atît 
Pîn ce tremuri fără vînt. 
Ești al meu acum dar, mîine 
Ai să muști din altă pîine...

— Va-nflori, se va ivi 
Dulce leagăn de copii...

— Taci, eu zbor, am și zburat 
Pe fereastra-matostat...

— Uhu-hu, de ce zbori, fată ?
— Nu-s mireasa ta visată.
— Uhu-hu, uhu-hu,

Nu te du, nu te mai du ! 
Nu lăsa cucul să moară 
Pentru dorul de fecioară !

— Am zburat, rămîi cu bine. 
Tu, aleasă-ntunecime,
Pisc de cioturi și necaz 
Dintre valuri talaz.
Ci rămîi pe creanga ta 
Cuc bătrîn fără de stea !

— Nu zbura, nu mă lăsa ! 
Dar măiastră nu mai e...

— Unde ești tu, pasăre ? 
Timp rotit 
Nesocotit ?
Inelar neîncăput
Și fără de început... 
Zori, spălați-mi ochii morți 
Ochii făr’ de sorți !
Soare, -mplîntă sulița 
Adu-mi din nou ulița !
Să răsări, lună din pini !
... Da, dar unde-s ochii plini
Și de zori
Și de sori
Și de aștri trecători ? 
Uhu-hu și iar uhu, 
Unde ești mireasă, tu ?...
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MARIUS ROBESCU

vîntul arzător
Dragostea mea, cine crede 
cît loc pe pămînt 
ocrotim de rouă cu trupurile noastre ? 
Prin ramuri de noi înălțate 
trece un vînt, 
scutură poamele putrede 
și zvîntă cenușa icoanelor 
atinse de fulger.
Mișcă anotimpurile unul din altui 
ca pe imense roți dințate 
și hrănește focul cosmic 
deasupra mărilor.
Și nu-1 putem refuza, 
nu e mînă de ciclop să ne apere 
nici dacă, sub cerul cîmpiei, 
vîntul arzător — cît patru cai — 
ne sfîșie unul de altul...

ION NICOLESCU

reflexul de aevea
O, mi se zbuciumă bărbatul. Vino 
într-un suflet, o tulburare, o voce ; 
în zilele cu soț și-n cele fără soț 
seva-n arbori să se sufoce.

Vino luni, și marți, și miercuri 
și-n restul neprevăzut de zile.
Adu și vorbele cu care vrei să te aperi 
și celelalte armate inutile.

Voi sosi-ntotdeauna pe coame de ape, 
tot aerul rece-ți va cădea la picioare ; 
treci peste tîrziu și peste prea devreme 
și vino ; fluviul e gata să zboare.

Vino cu toate întîmplările zilnice
— să se sufoce-n arbori seva — 
cu gleznele, umerii ori numai cu unghiile 
sau orice-ar putea să te spună aevea.

L

MIHAI RADIANU

dezlegare
Nu mă iubi — prea o doresc fierbinte, 
Pentru aevea nu-mi strica un vis.
Nu mă iubi, nu stinge lacrimi sfinte, 
Nu mă iubi — n-am fost încă ucis.

Nu mă iubi — îți spun nu mă iubi 
Și-n gînd mă dau cu capul de pereți ; 
Tn brazdă seacă ochii nu-ți sădi, 
Nu mă iubi, tu nu ai alte vieți.

Nu mă iubi — eu nu sînt însemnat 
Pentru potop sau altă pogorîre.
Nu mă iubi — cînd nu te văd te bat 
Și ghearele-mi în carnea-ți lasă dîre.

Nu mă iubi, căci te-aș iubi mai mult 
Numai speranță-n mine de ai fi.
Nu mă iubi, de vrei să te ascult 
La fel ca mine fii — nu mă iubi.

Nu mă iubi — de ce să-ți schimbi ursita 
Eu n-am să te răpesc ca în povești.
Nu mă iubi știind că mi-ești iubita ;
Nu mă iubi nici chiar de mă iubești.

ILEANA ROMAN

panta rhei
i

Dorm pe-o natură întoarsă-n cuvinte 
învelită cu pietre și frunze
Dorm pe un cer de tine construit 
Cu stelele toate în mine ascunse.

II

Nu pot să stau, nu pot să fug 
Mi-s caii sîngelui forțați în hamuri 
Mi-ai dat ceva de iad și rug 
Și sfînt m-ai îmbrăcat în geamuri.

III

Sînt țărmul dinăuntru, ești apa dinafară, 
Mă suni și mă disprețuiești în treacăt 
Cu peștii tăi, cu valurile cînd 
Secunda este cheie și ora este lacăt.

IV

Trebuie să mor de-atîtea ori
Pînă sînt iarbă-n fiecare 
Numai tu să-mi porți pămîntul încă 
îngropat în tine în continuare.

ANDREI DESA

tăcerea
Nu ridica stăvilarele timpului,
Ci iasă-mi caravanele
Spre o aceeași Mecca
Pînă voi trece de ea, orb, și te voi cerși.
Nu ridica stăvilarele timpului
Ci veghează-mi mersul cămilelor
Din mereu aceeași iluzie
Pînă le vom urni împreună
Și va fi totul, de la început.

D. CONSTANTINESCU

linii de dialog

O parte le aveam de la-nceput, 
născuți așa, și de la alți cadou, 
o parte am muncit de le-am făcut 
cu o muncă fără de ecou.
Din cîmpurile largi am luat în doi 
spice lungi ca niște coarde de răchiți, 
topiți de soare, înțepați de ploi, 
dar niciodată nu mai fericiți.

Topoare pe măsura vîrsfei noastre 
am ridicat cu voi în sus de munte. 
Păduri lungind pe umbrele lor aspre, 
făcîndu-le-n stive mărunte.
Și-i vremea aceasta pe cînd noi trăim, 
că stelele vin puțin la pămînt, 
din raze le luăm, ne-mbunătățim 
cu ele, tăindu-le, un jurămînt.

în snop feeric și egal, pe umăr, 
ne bat, cu vîrfuri de candide spume, 
tu ești o tînără, eu sînt un tînăr 
și vreau să fim într-adevăr pe lume. 
Ieșită din inimă, mîna se lasă 
pe una, sincer cu ea aruncînd, 
în piept de orice început de frază, 
în spate de orice cuvînt...

VICTORIA DRAGU

după trei zile
După trei zile nu mai înseamnă nimic 
Că n-ai să te-ntorci niciodată.
Cerul se-nchide în cercuri mereu mai mici
Ca o apă de ploi devastată.
„Cred că nu vor mai crăpa mugurii..."
Spun și nu cred...
Aveam odată un bot de ied,
Ochii tăi vineți ca strugurii...
Via pe care-o păzeai cîndva 
își țipă în mine aroma.
Toate gîndurile la tine duc
Ca drumurile la Roma...
Mîine-ai să vezi un peisaj cunoscut 
Cu zăpezi peste cîmpuri ninse încet.
Știu că n-ai să cobori la Șiret,
Au ieșit lupii la drumul mare
Și urlă asurzitor și mut.
Nu mai știu cum te cheamă acum,
Apa curge neagră sub gheață.
Se descompune vechea ta față 
Ca o statuie de fum.
„Poate că singura dragoste mare...“ 
Vorbele astea se-aud și se spun ' 
Fără rușine, fără-ncetare.
„Poate că singurul lucru bun..."
Eu îmi spun numai... poemul cel mare... 
Unicul... marele... poate acum...

NADIA DAN

beție nepereche

Mirajul roșu-al soarelui tîrziu 
vestea solemn că va muri o zi. 
Cu nepăsarea ta nu mă strivi, 
Vibrînd, i-aștept amurgul, ca să viu.

Ți-aduc viitoarea lumilor atît de 
contradictorii, tulburi, virtuale.
Visez zdrobirea vastei păci candide, 
cruțînd de crețuri roca frunții tale.
însă acest amar și tare vin 
în gura ta e pur și cristalin, 
în mine visul se-nconvoaie greu ;
doar eu mă-mbăt, doar eu mă-mbăt, doar eu...

VICTORIA TĂNASE

legenda

între ramuri se legăna un sărut...
Zăpezile adolescente i-au dat puritatea 
Și castanul l-a închis în inelele lui.

De atunci în fiece primăvară
Se aprind între ramuri
Sfeșnice fragile de flori albe 
Pentru lumina nemuritoarei iubiri 
Ascunsă în vîrsta sa inelară.

Era primul sărut al unor umbre
Zidite în umbra ocrotitoare a castanului.

VALENTIN TIMOFTE

ev elin

Aș vrea să-ți descopăr profilul 
Detaliu cu detaliu pînă la început 
Cînd nu erai decît întîlnire
Sau mai bine zis umbre de întîlnire și roci. 
Aș mai vedea și lunile cum te clădești 
Arheologic în paza numelui tău.
Prefă-te în peșteră,
Mîna mea ar dăltui măsurat
Bucăți ca dinspre ziuă
Și-ar scoate în fața ta 
Cîte un zeu cunoscut
Cînd nu erai decît viață măruntă de acvariu. 
Inventez 9Îngele tău
Cînd n-am în minte rugul de unde începi 
Nici pasărea care și-a lăsat
Jumătate din greutatea corpului
Ca restul să poată zbura
Inventez după tine impresii și pomi
Și cîte un continent
Cînd nu erai decît întîlnire 
Sau mai bine zis pămînt
Ce nu era acoperit de scorpioni și meduze.

EUGEN CHIROVICI

și ne vom pierde in tăcere
Și ne vom pierde în tăcere, 
ritmînd simetric ceasul gol 
cînd cerul tandru, în cădere, 
va fulgera din pol în pol.

Voi fi lumină, voi fi negru, 
sau poate astru de metal 
ascuns într-un surîs integru 
pe-al timpului obraz oval.

Iar tu vei fi o stea de pradă 
într-o ciudată galaxie, 
răpind reflexe de zăpadă 
din trupul meu de umbră vie.

MIRON CHIROPOL

isolda
Prin seara argintată m-aș duce ca să bat 
în fiecare poartă cu lemnul tremurat 
de sunete primare, avare-a unui pom, 
sub scoarța lui să intru ca sevele, inform 
și lung să cînt acolo încremenit în lemn — 
Isolda mea să vină cu ochii după semn, 
serafică, subțire ca sticla de pahar, 
întoarsă către mine în timpul vechi și rar. 
învinețită gura să-mi fie de suspin — 
o, din neantul fraged să nu pot să-mi revin. 
Să treacă peste lucruri ce au pălit de-acum, 
pe cînd aș vrea iubirea-n vedenie să-i spun 
și sufletul de suflet să nu pot să-l dezleg 
orbit peste cuvîntul iluminat întreg.

SEBASTIAN REICHMANN

cintec absolut
Dacă mîncați portocale, ce faceți cu cojile ? 
dacă dormiți, ce faceți cu tibiile voastre imense ? 
dacă folosiți ochii : închiși ; deschis 
dacă iubiți numai, iubiți.

GEORGE ALBOI

caii în lună

La casele rezemate de greierii 
aburi ai fetei clocotitoare 
pe fundul rîului umblă noaptea bărbații 
izbindu-se cu piepturile de maluri 
lîngă auzul celor ce așteaptă 
poleite de gelozia văduvelor 
ce-și scutură trupurile în sălciile plîngătoare. 
Caii așteaptă pe mal prăbușiri de teren ; 
Tulburător pămîntul se repede-n copite, 
tropotul se răzbună în pernele fetelor. 
Ies afară ele tremurînd de rouă.
E prea surdă noaptea : caii-abia struniți 
Vin cu copitele peste sînii în zbor.
Pînă la ziuă, alunecînd sub lună, 
ele cad pe iarbă fulgerînd.

VIOREL
COSMA

astrală
Tn noaptea aceasta, 
plină de tine 
și de cer,
am cules o stea 
din imensități 
de mister.

Tu unde erai 
să te-ncălzești 
la jarul ei, 
nestinsul ei jar, 
îmbătat de iad 
și de rai ?

Era o femeie 
ce-și merita trupul 
și bărbatul își merita numele 
amîndoi 
în eternitatea lor meritată.

FLORENTIN POPESCU

dor
Lipsa ta — apă, lîngă o alta, sălcie... 
Tremurat, ca pietrele pe prunduri, 
trec prin ea din amintire vorbe 
și se caută-n arini pe scoarțe 
ne-ntîlnindu-se, mereu crescînd 
numele crestate în copilărie...
Invadează ierburile malul.
Urmele de demult au coborît în mîluri 
și peste ele nestatornicia nisipului.
Tu la care soroc al despletirii de ape 
te întorci din migrații ?
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Ceea Ce îl deosebește pe un 
poet de alt poet este structura 
spiritului său. Sînt structuri poe
tice paradisiace, structuri voie
vodale sau luciferice.
Gheorghe Pituț este un poet 
care crede în cetate, în popoare, 
obsesia lirică sînt mulțimile, „po
poarele se varsă în lumină", ,,pe 
vînt la rădăcina lui aud cum trec 
popoarele cu larmă; popoarele 
curg, se istovesc pe chipul veșnic 
al pămîntului".
O astfel de stare a spiritului e 
de zeu primitiv, feroce și gingaș 
ca și cum animalele — copii ar 
crește brusc la dimensiuni uriașe, 
păstrîndu-și însă starea de copil, 
de pui desfătat-
Un lucru gingaș, o ființă gin
gașă dar uriașă este zeul primi
tiv. El crede cu evlavie în marile 
legi ale naturii : nașterea, nunta 
și moartea, se supune lor și le 
stăpînește.
Poemele lui Gh. Pituț sînt ale 
unui lucid contemplativ, aș spu
ne un înfricoșat de luciditatea cu 
care își descoperă nașterea, pă
rinții mușcați de puritate.
Părinții sînt sămînța pe care o 
mai poartă încă deasupra lui firul

de iarbă încolțit, „o smulgere din 
părinți" concepută în sus.
Poeziile în general sînt rădăci- 
noase ca un copac care în loc de 
coroană are rădăcini și ramurile 
lui cu frunze și fructe foșnesc în 
pămînt.
Credința în istorie, în vigoarea 
acestei mari treceri către mineral 
este sensul existenței sale, crea
ția.
„Grav cîntăreț prin metropole/în- 
căpățînat / era un podiș transil
van / voința mea poartă I un trup 
îndesat / pe străzile globului".
Gh. Pituț are un univers al lui 
primitiv, original, surprinzător, 
Desfășurarea lui este spațială, 
victorioasă pe toate dimensiunile 
posibile.
„Prin geamul dinspre noaptea ca
sei mele / ascult cum zuruie ! cu 
greutate soarele".
Volumul său aflat sub tipar la 
Editura Tineretului va fi un 
succes al poeziei noastre tinere- 
Un sunet nou, o poezie dinamică 
într-o aparență de calm, de fapt 
acest cadru e al bătrînilor cu- 
noscuți de el, liniștiți în aparen
ță dar clătinați pe dinăuntru de 
mari veselii, spaime și vedeniile 
vieții pe care au trăit-o.

O biografie lirică deosebită, un 
început de viață trăit cu desfătare 
în pădure și creierii munților 
care l-au gîndit și l-au dat spre 
lume.
Calm și zgomotos, brutal și de
rutant versul lui pare a fi smuls 
din gîtul unui lup care a jubilat 
în fața prăzii.
„Voința e învăluită / de-o plasă 
de instincte, dură".
Cu patimă pentru poezie, gata să 
recite și supus să asculte, poetul 
Gh. Pituț își păstrează cu can
doare ardelenească universul său 
misterios care-l trage înspre ma
rea poezie.
Fascinația poeziei lui stă în greu
tatea aerului care are în el foșni
toare ființe, a aerului de munte 
care năpădind în oraș poate să-l 
și distrugă, să-l deruteze cu mi
rosul său puternic.
Printre tinerii poeți, Gh. Pituț e 
un încăpățînat în patima pentru 
lume, un încrezător în cumințe
nia mare a pămîntului, el spune 
„la porțile cetății să punem un 
bătrîn", un tal tăcut mocnind pe 
dinăuntru de dorința cuvintelor.

GABRIELA MELINESCU

„ÎNTR-O FĂPTURĂ DE CLOPOT ADÎNCĂ“...

IEȘIREA
(poem din ciclul „Poipoarele")

NEPĂSARE

casa mea

Prin geamul dinspre noaptea casei mele 
ascult cum zuruie 
cu greutate soarele.
Ciungi și fără poame sînt merii, 
scorburi fluieră în inima lor. 
iarba e arsă galben.
Abia dacă trăiește umbra unui gard 
unde se-adăpostiră șerpii :
Căldura îi dospește acum 
și-i face să duhnească.
Un milion de veri striviră pietrele 
cu un ciocan de sunete și foc.
(pe pleoape s-a depus un colb de piatră) 
și numai vîntul mai aduce 
părelnic boabe umede de aer.
Părinții mei sînt năpădiți de alb, 
îi mușcă varul din pereți.
Pe vînt, la rădăcina lui, 
aud cum trec popoarele cu larmă. 
Cineva desparte umbre prin grădini ; 
un om din care sîngele a plecat 
își altoiește brațul sting 
pe creanga unui pom 
cu două frunze vii. Așteaptă.

II

noaptea
Nu se poate pătrunde acolo 
așa cum nu mai poți să urci 
în neștirea pîntecului 
care te-a coborî) printre vii. 
Păduri fără naștere.
Nări fără violență cu ape vîscoase.
Dîra unor corăbii care n-au trecut 
și-au putrezit în propria lor neființă. 
Pești adormiți în lap,ti 
crescuți numai de somnul for.
Trăiesc ca niște insule bolnave 
stele căzute din cerul primei nopți.
In gesturi de veșnică pîndă 
stau încremeniți tigrii și leii. 
Pe trunchiuri șerpi uriași 
atîrnă cu capete duble. 
Viața e fără conștiință, 
totul se-ntîmplă, 
năzuințele mor la rădăcina lor, 
orice drum sfîrșește 
mai jos de început.
Acolo în noaptea primordială a materiei.

III

lumina
La marginea nopții dinspre lumină 
ființe crescute din altă lucrare 
nu trăiesc, 
nu cugetă, 
există.
O ceață din noaptea cea mare 
Ie-nvăluie ochii și firea întreagă. 
Trăiește o expansiune 
la talpa existenței lor.
Voința e învăluită 
de-o plasă de instincte, dură.
Și stau acolo la hotarul nopții, 
de mii de ani fără a se ști 
aceste ființe zămislite 
din alte legi și calendare.
La intervale mari un fulger 
pătrunde-aidînc în carnea nopții, 
atunci se-aud trosnind 
tiparele eterne 
hotare nevăzute, mări 
și ceruri cu avutul lor 
se rup din matcă.
Izvoarele se varsă în -lumină.

IV

cintărețul
Grav cîntăreț prin metropole 
încăpățînat
ca un podiș transilvan, 
voința mea poartă 
un trup îndesat 
pe străzile globului.
Sînt între mîinile mele 
ca lîngă doi paznici 
aproape credincioși.
O stea vînătă
își luminează moartea în capul meu 
pe traiectorie
de la o margine a nopții pînă la alta. 
Cînd cobor din slăvite cetăți 
prin satele ierbii 
parcă străbat regresiv 
dintr-un timp modern 
pînă în copilăria pămîntului.
Și aici de veghe 
lîngă ochii mei plini 
de o milă eternă 
văd ca dintr-un turn continental 
cum curg cheltuindu-se 
pe fața pămîntului 
neistovite popoarele.

Nimic nu mă miră mai mult 
decît nepăsarea grozavă 
dintre mine
și trecătorul acela 
care a traversat strada ; 
dar eu cel -puțin l-am văzut, 
întîrzii în fața unui șir 
de castani 
pe care-i trag după mine la stopuri. 
Poate pentru că e seară acum 
obișnuința șerpuiește 
bătrîni rezema-ți către casele lor 
care abia așteaptă 
să-i încuie sub somn.
Un minut de la ornicul 
străzii n-a fost marcat 
arătătorul a sărit peste el, 
o mașină a scheunat hîrșîit 
pe asfalt, 
desigur un tînăr s-a prins 
cu mîinile
de steaua care a tra-s 
o linie de adunare pe cer 
și tu ai lașitatea 
să te bucuri că eu 
și arătătorul de la ornicul 
străzii 
am sărit peste minutul 
acela neanunțat.

FRICA DE APĂ
Apă mă clatină 
cu fiece undă 
marea m-atrage 
c-o zbatere-a-fundă.

Frica de apă 
stra-niul sud 
sună un clopot 
cu dangătul ud.

Taie tu proră 
dîra spre țintă 
înecul din capăt 
n-o să mă mintă.

PUNCTUL

SIMPLU
Nu erau nicăieri frunze 
în martie 
numai mugurii 
amețeau în -lucrarea lor 
de-a arăta -lumii ceva mai curat. 
Și-apoi neiertătorul 
pînă nu știu cînd de oțel 
șuier al toamnei 
chema bătînd limbi de clopot 
acele tremurătoare 
vieți spre pămînt 
cu buzele galbene 
șterse de verde 
către neobosita putrezire 
cînd sufletul 
stă cu polii în jos 
și toate se aștern 
în blestemata uitare 
neiertător de simplu.

Punctul acela 
care-și neagă mișcarea 
prin formă,
cel ce emană făr-amintire, 
căruntul, trecutul nestins 
și tîrziul, 
duhul păsărilor de pradă, 
torța cîrtițelor 
și viermilor neadormiți 
sub pămînt, 
verdele ierbii fără hotare, 
gîlgîitul izvorului de care 
se înfricoșează deșertul, 
cel înfipt pretutindeni 
în coastele morții ; 
leșia stelelor topite 
curge din pleoapele lui, 
lăudați-l, aduceți-i osanale 
în larma lumilor ce cad 
pentru că n-a ales piatra 
și ciotul uscat, 
nici cristalul mincinos 
prin gunoaie 
numai nouă ne-a înlesnit 
ca o cinste fuga din moarte 
aici pe un cerc de pămînt. 
Sîmburul acela de viață 
regenerat prin uimire 
în fața celor înfăptuite.

Volumul de debut al Gabrielei Melinescu Ceremonie de iarnă, apărut 
acum cincisprezece luni, are două cicluri distincte :
în primul ciclu, adolescența unei fete sfioase se petrece de o parte și 
de alta a ferestrei cu discret tremur de perdea. Cînd e singuratică, 
eroina trece prin stări de mică gelozie, de ciudă sau de fermecătoare 
incertitudine a vîrstei, privind (secret) cum trec pe drum băieții, 
tinerii colegi ; roșind, ea nu deosebește încă exact ce ține de camara
derie și ce de începutul dragostei (vezi Vis, Băiatul din vis, Casa 
părintească, Cenușăreasa, Luna mai, Ambiția unui băiețandru, Scri
soare, Părinții, Jurnal de-o zi etc.) O anumită superioritate feminină, 
specifică vîrstei, definește starea, vîrsta însăși („De puștiul ăsta din 
inima mea / ce zici, regală Luminăția-Ta, Moarte ?"). Cînd e în mijlo
cul străzii — alături de ei participă la viitoarea plăcută și stîngace a 
„puștismelor", a sfidărilor și furtunilor trecătoare, a gesturilor și am
bițiilor pe jumătate copilărești („eu le știu pe toate cu încuviințarea 
galeșă din gene").
Este, in toate aceste poezii, viața „în pauze" a adolescenței, trimisă 
mereu în stările de libertate (recreațiile, înserările și după-amiezele 
de după terminarea lecțiilor, mai ales marea bucurie a vacanțelor), 
răstimpuri de degajare, tropism și spațiu mirific („Și sfioasă în casă 
apa nebăută / parcă se ridică se preface-n mare / șl nisipul de aur 
pe pereți îl mută" — Vacanță).
Al doilea ciclu e însemnat prin intrarea pe Poarta Sărutului („Te 
iubesc, poartă, prin care / toate vîrstele mele — au trecut / cu ale 
unui om deodată, / și n-a rămas în afara dragostei / nici o vîrstă 
însingurată"). „Plecările din vîrstă" sînt simțite prin înregistrarea 
sfielii reciproce față de foștii colegi, de care e acum despărțită. 
Există, în sfîrșit, dragostea — această ceremonie : „Femeie nevăzută, 
nevăzută, / cum ai trecut-naintea mea deodată, / și pe un perete am 
găsit un chip / uimit și-nsingurat de fată..." Simțăminte de proaspătă 
feminitate, pîlpîiri ardente de iubire, un sentiment al contopirii cu 
pasul hotărît de bărbat (poezia Ceremonie de iarnă, din cele mai bune 
din volum) dar și o mîndrie de om întreg, calm și independent : „Port 
răspunderea omenească de-a fi față de om, de mișcări viitoare, / și 
ideea aceasta pe trup mă cuprinde / mai bine ca hainele de sărbă 
loare. / E-o necuviință s-arunci / timpul nostru, al tuturor / plăs- 
muind fragile statui / pentru muzeul tău personal. / Scriu aceste cu
vinte gîndind, / cu dragoste-n rînduri“... (Poem pentru o vîrstă 
anume).
Intrată fundamental în ființă, dragostea se va irăsfrînge discret, dar 
continuu, egal, fără note tragice sau de exaltare romantică, în în
treaga poezie a Gabrielei Melinescu : „Și doar mă bucur și îmi simt 
în trup / umezi și calde colțurile gurii, / rămasă lumea e-n afara ta / 
memorială casă a naturii" (Sărbătorile aerului).
Aceeași diviziune a universului („înăuntru" și „înafară"), perceptibilă 
încă din prima vîrstă poetică, a rămas constantă, ca o concepție, și 
în poezia actuală a Gabrielei Melinescu. Prin adîncire, prin maturi
zare, izolările și participările adolescentine au devenit căutări ale uni
cității și, respectiv, multiplicității ființei. „înăuntru" înseamnă spațiul 
intim compus din stări letargice (somnul este „fantoma unui acvatic 
zeu") dizolvate într-un dens ether, aproape lichid, prin care visurile, 
fabulațiile și mesajele lumii exterioare se refractă, dînd imagini de 
aparență statică, translucide. Sînt viziuni încetinite de un ritm inte
rior, subtile ondulații figurative, transformări în care coexistau înce
putul și sfîrșitul, stranii colorații date de senzații îndelung resimțite, 
în fraze abrupte, „faptele" alunecă încet, se deplasează ca în supra- 
impresiunile cinematografice, dizolvînd perspectiva și durata, alcă
tuind un plan dens, o imagine în care mișcarea e o taină. Poeziile 
acestea (Somn, Somn de vară, Dans, Portrete) invită la lecturi repe
tate, pînă la refacerea ansamblului. în genere, există un exces de 
conciziune, o abstractizare voită a sensibilității, care face uneori 
versuri greu accesibile. Se ghicesc autobiografii intime, tulburări 
mute, aproape imperceptibile.
Privit, acest „înăuntru" are forma unui acvariu sferic, perfect, închis 
în materie cristalină în care plutește iluzia unui fund de mare tăcut, 
greu și insesizabil mișcat, cu geometrii recunoscute și singurătăți 
trecătoare, care, în orice moment altfel luminate, schimbă ordinea 
(care ți se pare fixă) și transformă sentimentele în obiecte și culori, 
oamenii în alte ființe (peștii...) și regnuri, visul în realitate, sau in
vers. („Doar primejdia e desăvîrșită / are forma cercului perfect / 
care prin desfășurare se-ntețește / dincolo de alba lui orbită"). Omul 
rămîne mereu prezent, material, participînd în schimbările ce însuși 
le provoacă („spinii", aceste scurte tresăriri ale nervilor).
„înafară", efigia omului se alege din flăcări, din văzduhuri, din retra
gerea apelor. Realitatea, oamenii, gîndurile sînt mereu corectate, prin 
același procedeu al supraimpresiunilor, într-o dialectică continuă, 
figurativul redueîndu-se treptat prin transparențe, la cîteva linii 
esențiale care alcătuiesc un desen abstract dar oricînd, la rîndul său, 
apt să devină (prin aceeași schimbare a punctului de vedere) o nouă 
realitate concretă, poetică. O dialectică — continuă — ivește mereu 
evoluția : „Și orice loc e o trecere spre altul / O grabă a materiei 
spre viitor / ... / O, viitorul e brațul veșnic ridicat !..."
Istoria stărilor fundamentale ale materiei, de la începuturi, prin re
găsiri și eliberări, salturi : „Saltă caii tineri. / Prin transparența pie
lii / văd oasele lor lungi în formare / un peisaj văzut din orice punct 
altfel / și capetele lor se ating de arborii care nu au nici o stare / 
botul orbește iarba care n-a crescut / este un spațiu înăuntru și îna
fară (Țară dinamică). Această mai nouă parte a poeziei Gabrielei 
Melinescu era imprevizibilă, nu atît ca tonalitate cît ca procedee 
poetice. Poeta traversează acum o perioadă de experiment, în care se 
disting influențe, inocența și atrăgătoarea izbucnire de talent de Ia 
începuturi fiind azi excesiv controlată și supusă unor structuri care, 
involuntar, o limitează.
Formarea lumii și formarea omului se „face" deci prin remodelări, ab
sorbții necesare și smulgeri în evoluție: „Copii așteaptă / o pasăre din- 
tr-o dală să apară. / Pentru asta stau o clipă nemișcați / ieșind din trupu
rile lor afară. / Și pielea tremurînd înghețată... / Unii revin definitiv, 
se-ntorc / Să-și crească oasele trecute..." Căci, mereu la capătul aces
tor metamorfoze" văd ideile / ca terminațiile unui infinit".
Lumea acestei poezii a Gabrielei Melinescu nu are alte unelte decît 
propriile forțe și „materii" din timp : „învingătorul își trece / trupul 
prin brațele sale / liberi bărbații se nasc / din vîrful degetelor goale" 
(Călăreț). împămîntenirea e eternă, gesturile și proiecțiile lor sînt 
statuare, ocolind perioadele de ambiguă trecere. Norocul e și el o 
despicare dintr-o materie grandioasă (zarurile din colții de elefant — 
poezia Naștere).
în altă ordine de idei, livrescul apare în poezia Gabrielei Melinescu 
ca un adjuvant și nu ca o temă în sine. O calmă și tinerească inte
lectualitate, o desfacere înceată și gîndită a surselor de cultură în 
interpretări poetice noi caracterizează o altă serie de poezii : Ultima 
aventură a lui Tom Sawyer, Albastru de Voroneț, Ana-a lui Manole, 
Nopțile Șeherezadei, Coliba zburătoare, Elena, Niobe, Orfeu.
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MIHAI ISTRĂȚESCU

Cireșii își scutură 
florile iarna

L
ăsă lucrul la două fix și se grăbi spre casă. Diseară are 
teză la chimie, trebuie să cumpere lemnele pe cartelă, 
și o mie de alte probleme. Abia se ferește de trecători. 
Mai bine zis aceștia se feresc de el. Apar, îl ocolesc și 
se pierd.
Cînd a lăsat lucirul, se simțea obosit. Trebuie să cum
pere lemnele. N-a nins pînă acum, dar spunea la radio 

că va fi iarnă grea. S-ar putea să-i cadă electroliza la lucrarea de 
control. N-o prea știe. Poate mai colaborează însă cu Ani. Fata asta 
are păr cînepiu, în cozi groase, buza de jos plină, roșie și mereu u- 
medă. Dumnezeule !
Acum parcă nu mai e așa de obosit. Ar putea să meargă pînă la mar
ginea pămîntului. N-ar ști cînd ar ajunge. De fapt fiecare ajunge în 
fiece moment. Mulțumit de această constatare, ce i se păru subtilă, 
își mută din nou gîndul spre colega de bancă. Ani asta e cam mola
tică și te privește fără grabă, visătoare.
încercă să și-o amintească și pe cealaltă, pe cea brunetă, dar ima
ginea ei fuge, se tulbură și în locul ei se alege iarăși, ca o tulburare 
a minților, chipul fetei cu buza răsfrîntă.
Astă-vară au fost la Ungureanu cîteva nopți fantastice. Era o lună 
și-o ceață albă, clară și lătrau cîinii prin somn. Rica avea părul ne
gru, strîns în coc și un sarafan ce părea și el negru, făcut din uni
forma de liceana. Sigur că da, avea părul negru ! De unde să aibă 
ea cozi cînepii ?
Din dreapta se apropie cineva. înregistra absolut pasiv gîndul că, 
dacă nu se da la o parte, se vor ciocni, apoi îi reveni aburos ideea 
că, în anumite condiții, gîndurile și mersul se stimulează reciproc. 
Rica, fata asta, și-a torturat pur și simplu profesoarele cu mintea ei 
înfiorătoare. Are o minte înfiorătoare ! A citit atîtea, încît totul îi e 
cunoscut, nu poți s-o surprinzi nicicînd cu noutăți și te privește ca 
un aparat Rontgen. Brrr ! „Ei, drace, se înfurie el, ăștia dau ca 
chiorii peste tine !" Dar nu făcu nici un efort să evite ciocnirea. 
— Pardon !
— Pardon I
Desluși vag că se află în centru, lîngă Sfatul popular. La librărie stau 
cîțiva băieți rezemați de bara rotundă a vitrinei, așteptînd nu se știe 
ce la ora asta. în sus, spre piață, trec cîteva femei cu plase și sacoșe, 
iar, lîngă hala de carne, un șofer se tăvălește sub camionul lui lă
bărțat. Vru să-și reia drumul, dar observă că celălalt gură-cască se 
oprise rămînînd puțin în urmă. Da. Pare să fie o fată. Are bundă de 
piele cărămizie, croită lejer și pesemne foarte călduroasă. Ridică 
privirea și descoperi ochelarii cu ramă pe jumătate.
— Tu, Rica ? întrebă el încremenit.
— Da, eu. Servus !
Fata îi răspunse cam absentă, cu o neașteptată tristețe în glas, ea 
cea atît de sigură de sine și de orgolioasă ! Vara trecută hotărîseră 
data cînd se vor căsători și ce vor face în următorii 10 ani după 
nuntă. Mă rog... Ea și-a expus principiile privind creșterea copiilor și 
i-a cerut să nu se amestece, ceea ce el a acceptat cu șiretenie, hotărî! 
fiind ca băiatul să-l crească așa cum va găsi el de cuviință.

— înveți acasă pentru examene ? o întrebă, încercînd să lege discu
ția.
Ciudat era că nu se sărutaseră niciodată. Nici măcar nu se priveau 
în față.
— Te-am văzut aseară pe centru, îi răspunse Rica fără să asculte 
întrebarea.
Intr-adevăr, își aminti el, ea a spus că va veni acasă pe la sfîrșitul 
Lunii acesteia.
— Da ! Eram cu Ani, o colegă de la seral. îmi pare rău că nu te-am 
văzut și eu.
— Nu vreau s-o cunosc, spuse ea. Trecură un colț de stradă fără să 
scoată un cuvînt. Rica e mereu răsucită în sine. Privesc amîndoi pă
tratele desenate ale pavajului. Scrisorile ei au devenit atît de rare, 
contradictorii. Trebuie să se fi îndrăgostit de cineva de pe acolo. 
Tocmai atunci s-a ivit Ani, transferată din alt oraș. Ce întîmplare ’ 
Să fii singur în bancă, dar singur, ros de îndoială și amărăciune și 
atunci să apară o fată ca Ani ! A studiat-o pe furiș și a descoperit 
din primul moment buza răsfrîntă tulburător, părul cînepiu, cu re
flexe de platină și mirosul amețitor al trupului ei. Imaginea Ricăi a 
pălit. Acum descoperi însă uimit că Rica e mult mai frumoasă decît 
o știa. Cînd era elevă, avea ceva stîngaci, formele erau greoaie. 
Vîrsta i-a adus grație — drace I — o grație regală. „De unde am 
scos eu cuvîntul ăsta ?“ Doar sînii, tulburători și vădit incomozi 
cîndva, îi poartă acum ghemuiți sub corset. Păcat !
— Cum merge facultatea ? întrebă el încercînd să reia discuția.
— Bine, mulțumesc.
începu să burnițeze și oamenii de pe stradă se ascunseră sub umbre
le. E un cer mohorît. Dacă ar fi ceva mai frig, ar ninge. După buleti
nul meteorologic ar fi trebuit să ningă de mult. Rica își ține umbre
luța în aceeași mînă cu poșeta, fără s-o deschidă. „în cele din urmă, 
își zise el, dacă Rica nu s-ar fi schimbat, dacă ar fi avut încredere 
în mine sînt sigur că Ani nu m-ar fi cucerit așa, ca pe-un nătă- 
fleață." Trecură pe lîngă niște case de un baroc trist, parcă mai tris
te sub cerul coborît spre oraș. Rica deschise o poartă și îi întinse 
mîna.
— La revedere !
— La revedere !
Vru să-și tragă mîna, dar ea i-o reținu.
— Nu ai nimic să-mi spui ?
— Nu, Rica ! Ce-aș putea să-ți spun ?
Pe nesimțite, burnița se transformase în lapoviță cu fulgi rari și mari. 
Apoi fulgii se făcură deși și albi, ca într-un decor de teatru sau de 
crăciun, sau, mai degrabă, ca ninsoarea cireșilor înfloriți, izbiți pe 
neașteptate de o pală de vînt.
Roata multicoloră a gîndurilor se întoarse la poziția inițială. Diseară 
are teză la chimie, și pîn-atunci trebuie să cumpere lemnele. Dacă 
ar fi întîlnit-o pe Rica, așa ar fi vrut să decurgă discuția. Să i zică 
pur și simplu : „Nu, Rica, ce-aș putea să-ți mai spun Se abătuse 
de fapt pe la poarta ei și acum se gîndește că, diseară, dacă le dă 
electroliza va încerca să tragă cu ochiul la ispita aia de Ani...

DUMITRU DINULESCU
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fost odată un dor și 
fost. Din seara cînd 
și se fugăreau stelele 
cer s-au risipit nopți 
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Dar alaltăieri, cînd umblau ca 
obicei prin ierburile înalte, cînd 

strecurau și cînd ajunseseră în luminiș vă
zură chiar în fața lor un cal. Era mare și 
galben, iar pielea-i lucea în bătaia soarelui
ca mierea.
Primul Dor știa că în dimineața aceea caldă... 
— Nu, e o dimineață rece, îi tăie vorba
Celălalt.
După ce se apropiaru bine de cal cei doi se 
opriră, apoi se repeziră deodată. Se izbiră și 
căzură.
Scuturîndu-se de praf, Celălalt s-a ridicat și
a spus :
— Ar trebui să ne despărțim !

Primul Dor începu să rîdă. Împrejurul lor 
cîmpul se cutremura și toate păsările cerului 
se coborau, se ridicau și nu se mai puteau 
opri. Se înfășură prin iarbă vîntul, o desfă
cea, urla, se căznea să iasă. Pleca fără păs 
prin firele albastre de praf ; se depărta... 
—• Dar de ce rîzi ? se lăsă deodată moale 
Celălalt. Și nici nu mai vreau să mă despart. 
Cocori și grauri, ciori și cintezoi, sitarii și 
potîrnichile se lăsară, se căulară în iarbă, se 
duseră... Cîntau doar greierii și fluieratul lor 
ascuțit se întindea prin aer ; florile mici se 
zguduiau, își tîrau alene petalele o dată cu 
razele moi ale soarelui.
Primul Dor dacă a văzut și-a văzut a plecat 
binișor și nu s-a mai văzut.

II
Trecea pe o cîmpie verde ca smaraldul un 
dor aprins și negru. Dorul Celălalt era.
Cînd se opri și duse mîna streașină la 
ochi respiră din toate puterile. Mirosea a ro-

maniță și-a sîngele voinicului, mirosea a 
sînziană și a sulfină, a plăvaiță.
Dorul Celălalt se lăsă pe o parte și descăle- 
că. Buzelei-i erau arse de vînt, de soare, iar 
sufletul lui era adus din locul de unde se în
torcea pentru ultima dată.
Se aplecă, își făcu pumnii căuș, dar în apa 
de dedesubt fața uscată și rea a Primului 
Dor era. în spatele lui, în picioare, primul Dor 
dintre pomii rari și aplecați venise, cu buzele 
vinete, cu ochii sfîrtecați, palid, înalt. Și 
tremura.
Cu o săritură bine aleasă Primul Dor se re
pezi, încălecă, strînse bine de coamă, dădu 
pinteni și se duse. Trecea prin drum și se 
scufunda în semănături, șuiera, iar trupu-i 
ședea țeapăn pînă abia se mai vedea.
Cînd mai întoarse o dată capul calul se opri. 
Celălalt se mai vedea, ochii lui străluceau, 
încremeniseră albaștri, senini, sticloși.
— E ca o dimineață prea tare din munți cînd 
se ridică ceața, murmură Primul Dor.

Rîul cel firav țîșnise acum din matcă și lua
se tot cîmpul.
Pomii risipiți abia dacă-și mai ridicau din 
apă vîrfurile aplecate.
Se zvîrcoleau lopețile și se întorceau ; piro
gile erau aproape.
Era singur și cerul se scufunda; pirogile 
erau aproape. Apa îi ajunse la gît, pînă-l 
strînse și îl pironi pînă rupse și împrăștie 
drumul din față. Primul Dor se întoarse.

III
După ce se opri, spuse :
— După cum vezi, eu m-am întors.
Era iar cald. Apele secaseră pînă-ntr-atît că 
pămîntul crăpase și se căscaseră în dîmburile 
pe care erau, gropi lungi.
Ar fi putut aluneca și se țineau strîns. 
De-abia cînd vîntul se mai lăsă o dată, Dorul 
Celălalt se smulse. începu să strige.
— Nu înțeleg ce spui 1 urlă și Primul Dor. 
—Am spus că-i prea tîrziu acum ! Am spus 
că...

Nu se mai putea auzi. Pomii se lăbărțau, se 
scuturau și creșteau, coroanele lor totul a- 
copereau și drumul și cîmpul.
Se făcu iar liniște, nimic nu se mai auzea,, 
parcă nimic nu mai era.
— Să plec iar ?
— Nu mai pleca, se grăbi Celălalt.
încet, lucrurile din jur se-ntoarseră, umbra 
se-ncetini, se sparse și Primul Dor văzu iar 
calul proptit puternic și privindu-i.
— îl tragem! la sorți ? se încruntă Celălalt.
Dar se țineau strîns. Unul scoase din buzunar 
revolverul. Trase piedica și apăsă. Glonțul 
se-nfipse adînc, iar calul se-mpletici, înge- 
nunche și se lăsă pe-o parte.
Celălalt plîngea. Cu fața întoarsă se rezema 
de Primul, vru să-și ia vînt, să sară pe celă
lalt mal, să se umple cu aer, să fugă prin 
fără margini, să fugă singur. Dar se lăsă, se 
ghemui la pieptul lui, se ridicară amîndoi, 
soarele plutea și o porniră slrînși pe cîmpia 
care-i purta.

I n una din verile trecute, student fiind, făceam practică pe 
un mare șantier de construcții, în provincie. în prima zi. 
meșterul mi-a spus pe un ton incolor să trag cu urechea în 
stingă și în dreapta pentru a pricepe despre ce-i vorba 

acolo, apoi să-1 anunț cînd pot fi întrebuințat. O dată ce mi-a spus asta 
m-a lăsat singur în baracă unde se găseau toate planurile laminorului 
căci acolo se construia un laminor.
Eram puțin încurcat, dar aveam încredere în mine, căci am 
fiind o probă.
După două zile, în aceeași baracă îi spuneam maistrului că 
ocupă serviciul ,.PRODUCȚIE“ și alte servicii, că 
o turnare de beton.
A ^ascultat liniștit toate neroziile mele, căci nu 
mîna pe un creion. Pe perete era o planșă de 
trasat pe planșă o linie și mi-a spus : „Va rog 
Eu am tăcut, iar el a continuat : „N-ați făcut desen ? 
puns. „Atunci e bine", conchise meșterul și din nou m-a lăsat singur în 
baracă. Cînd a revenit, lucram la secțiune. Aveam convingerea că-și bate 
joc de mine și eram decepționat căci eu luam lucrurile în serios. ,,E 
gata" ? m-a întrebat. „Nu, nu-i gata", murmurai eu. în baracă a mai in
trat un om. „Sandule, i se adresă meșterul, de mîine vei primi dispoziții 
de la dînsul" și mă arătă pe mine. Eram fiert. „Secțiunea aceasta o reali
zați prin compactare de leos“, ne spuse meșterul.
A doua zi, dis_de-dimineață, eram pe teșafodaj. Șantierul era potolit și mi 
se părea că-s un tip foarte important. Un dulgher veni la mine și-mi 
spuse ; „Maistrul m-a trimis la dumneavoastră". „Bine", i_am răspuns ofi
cial. I-am dat secțiunea. O luă cu teamă, apoi mă întrebă : „Dumnea
voastră nu coborîți în groapă ?". „Cum să nu ? !". Mă gîndeam în fel și 
chip cum să-l păcălesc pe dulgher și pe ceilalți pentru ca să nu afle că 
știu mai puține decît ei. Pînă la urmă am reușit, poate că aș fi avut și re- 
mușcări pentru asta, dacă Sandu n-ar fi început compactarea și n-ar fi 
avut nevoie de compactoare bune, pămînt, mașini, procurarea lor căzînd 
în sarcina mea. Am început deci să alerg de colo-colo fără prea mult 
spor, iar în crosurile mele mă întîlneam cu maistrul. El nu mă vedea, 
chiar dacă eram transpirat și neștiutor. în șantierul acela imens fiecare 
avea, problemele lui și nimeni nu-mi expliaa detaliat de unde pot procura 
cele trebuincioase compactării. Primeam răspunsuri fugitive de-mi venea să 
urlu. „Ce dracu, mă credeți așa de deștept ?". Dar n_am strigat căci 
mi-era peste mînă.
Pînă la urmă am găsit de toate.
Acasă am plecat seara tîrziu, cu mașina dispecerului. Era și meșterul 
mașină. Credeam că mă va întreba ceva, că_mi va 
va zîmbi, doar lucrasem 12 
bancuri cu șeful de lot.
pentru că bancurile erau vechi și nu puteam rîde. 
A doua zi la 8 am plecat. Am adormit în mașină 
„Am ajuns", îmi spuse cineva zgilțîindu_mă. Mașina oprise chiar 
blocului. Tangaleții mei deveniseră gri de praf, la fel și bluza, 
prăfuit, dar am călcat legănat și destul de mîndru. Era 
fața blocului ; lume elegantă, veselă, odihnită, 
schimb cu nimeni. Am adormit în seara aceea repede, am adormit cu 
mare bucurie în mine, cu o bucurie pe care nu mi_o povestisem prea 
rios pînă atunci.

zîmbit, aceasta

știu ce-i
știu cu ce se 
o compactare,

erau altceva, apoi a pus 
egalizare a betonului. A 
faceți secțiunea aceasta".

„Ba da", i-am răs_

în 
spune bravo", că-mi 

ore, dar el nici nu m-a observat : 
Nu mă simțeam de loc în largul meu,

spunea 
mai ales

in 
eram 

multă lume 
dar n-aș fi vrut să

fața 
tare 
prin 

fac 
o 

se

Dimineața însă aveam să descopăr că am febră și că îmi apăruseră pe 
corp niște umflături suspecte. Eram cumva intoxicat ? Făcînd descope
rirea, am aruncat ceașca de ceai pe fereastră de necaz.
Pe șantier, oamenii, luîndu.mă un fel de șef, mă solicitau în fel și chip. 
Să dau un telefon la fabrica de betoane, să completez un bon de cuie, să 
caut tractorul pentru aprovizionarea cu fier, să... mai știu eu ce. Sandu, 
cum mă prindea, mă anunța că mai e nevoie de cutare și cutare lucru. 
Deci iar alergătură, iar discuții, iar nedumeriri, întrebări, răspunsuri și

MIRCEA POPA

țoale astea cu gîndul la furuncul. Pe la cinci, meșterul trimise pe 
cineva după mine. „Cum merge" ? mă întrebă. ,.Știți..."
„Deci bine. Știți ceva engleză „Ceva, da. ,.O.K." De data asta îmi 
zîmbi. „Mîine, continuă meșterul, va trebui să rezolvăm împreună cu pro
iectantul român și cel englez o imperfecțiune de proiectare. M-am gîndit 
că veți putea conduce refacerea lucrării. Aici aveți desenul vechi. Pînă 
mîine aveți timp să-1 studiați." După ce a plecat m-am repezit la pla
nuri. A durat puțin bucuria și asta pentru că meșterul mă credea un fel 
de inginer cînd eu nici nu știam să citesc un plan, și cînd chiar dacă-1 
citeam, nu.mi puteam pretinde să am idei. Cu toate astea nu am renunțat 
să mă înfurii pe linii, chiar dacă mă durea capul. Furunculele se înmulți
seră. N-am dormit aproape de loc, căci nu voiam să-mi recunosc nepu
tința. Am stat acolo pe șantier, în baracă, unde m-am trezit spre dimi
neață cu proiectul lipit de frunte, cu capul greu.
S-a ținut apoi ședința cu englezii și eu nici minuscula mea engleză n-o 
puteam etala, căci mă dureau mingile de atîtea raționamente, și-mi părea 
rău, căci Mr. Carty era un gentleman adevărat, iar eu nu puteam să-i arăt 
mai mult decît o făceam, îmi părea rău că nu aveam idei, deși pierdusem 
o noapte întreagă cu proiectul în față.
După ședința aceea am plecat spre hală, iar meșterul, un bărbat la doi 
metri, ușor de confundat cu englezii, mă luă de gît și-mi spuse „O.K.". 
„O.K.", i-am răspuns eu chinuit, căci pe ceafa mea era un furuncul și nu-i 
puteam răspunde altfel. „Atunci la treabă", mă îmbie el fără a-și lua mîna

de pe ceafa mea. Am strîns din măsele, l-am privit cît mai optimist, apoi 
am alergat într-un subsol. Simțeam nevoia să răsuflu, dar mai ales să-mi 
văd umflăturile. Erau 5, răspîndite care cum și mă mîncau de credeam că 
înnebunesc. în subsol era răcoare și umed. M-am dezbrăcat repede, aproape 
rupîndu-mi hainele de pe mine, simțind o poftă irezistibilă de a le pipăi, 
de a le alinta, de a le spune că la urma urmei și eu sînt om.
Cum era liniște în subsol aproape le auzeam cum ronțăie din mine și aș fi 
leșinat, dar n-am vrut, pentru că nu se cade să leșini cînd ești vinovat, 
aș fi încremenit pe verticală, dar nici asta nu se putea căci îmi pierdusem 
mințile. Nu știu cît am stat așa, cert este că m-am trezit în picioare, gol 
pușcă în beznă, transportat, fericit. M-am îmbrăcat, am urcat la suprafață, 
unde am dat dispoziții, am cerut beton, am rîs cu muncitorii și nu-mi mai 
părea rău că nu pot face mai bine ceea ce fac, căci știam că sănătos 
aș fi fost mai operativ, mai precis, mai important, ba chiar măreț.
Seara, pe la opt, am plecat acasă dar n-am stat jos, căci nu puteam 
deranja lipitorile pe care le pusesem pe mine (așa mă învățase mama), 
acestea se încălziseră, transpiraseră de atîta muncă. Meșterul m-a invitat 
să iau loc, iar eu am mințit ceva și am roșit, așa că nu s-a mai văzut 
paloarea stranie a fe^ei mele, căci nu mai aveam sînge și pentru obraz, tot 
sîngele meu se prefăcea în răutate, poate că eu în întregime eram o răutate 
care urma să se scurgă prin lipitori.
într-o zi însă, într-o zi fără adjectiv, pe eșafodaj fiind, m-am sprijinit de 
balustradă pentru a nu mă prăvăli. în ziua aceea au plesnit răutățile. Pe 
lîngă mine treceau oameni, sub mine și deasupra mea erau oameni. Unii se 
uitau din cînd în cînd la mine, nerăbdători să plec, să nu mă uit la ei 
cum lucrează. Nici eu nu-s în largul meu cînd cineva se uită în străchinile 
mele. Aș fi vrut să plec, dar știam că dacă voi lăsa balustrada din mînă 
nu va fi bine. „Cum dracu nu vedeți că-s bolnav", le-am spus în gînd și 
le-aș mai fi spus eu vreo două dar explodă alt furuncul și altul pînă ce de 
atîtea explozii cu frisoane, încheieturile scîrțîiră îngrozitor. Știam că după 
cincizeci de metri o voi lua la stînga, apoi la dreapta... Lumea începu să se 
miște și mai repede pînă ce totul deveni o culoare alburie, apoi tot mai 
întunecoasă. Atunci l-am auzit pe meșter spunînd că ne trebuie secțiunea 
H-H care nu se găsea decît la Cabinetul tehnic, aflat undeva dincolo de 
hală. M-am întors apoi și jam început să alerg căci mi-era teamă că mă va 
ajunge din urmă și eu n-o să-i pot răspunde la întrebări căci eu nu puteam 
judeca, nu mai vedeam, totul pentru mine era o bănuială, o presupunere 
și mai alergam pentru că începuse să mă enerveze propriul meu trup. Eram 
însă sigur că totul avea să fie bine, că peste întîmplarea aceea cu umflă
turi și bube o să vină alta, fără bube, dat tot o întîmplare, căci n-ar fi 
frumos altfel. Și am alergat pe lîngă mașini, pe lîngă oameni, prin hală, prin 
soare, parcă cu picioarele pe un perete vertical sau pe un tavan cu josul 
în sus. Gemeam, cîntam, zîmbeam, căci nimeni n-avea voie să-mi știe sufe
rinda mea, de fapt nu era o suferință, era o întîmplare, o întîmplare care 
ar fi putut fi foarte bine o întîmplare fericită, cu care nu m-aș fi fălit, 
căci nu mă fălesc cu ceea ce nu-i al meu. Din cauza asta zîmbeam și 
alergam fără să simt oboseala. Cabinetul tehnic era la marginea șantierului, 
la marginea lanului de grîu pe care îl secerau mecanizatorii, dar nu m-am 
oprit la cabinet, am intrat în cîmpie, care va mai fi puțin timp cîmpie, 
căci combinatul îi va lua o parte din hectare. Am trecut viitorul combinat 
ocolind viitoarea oțelărie și cocserie, căci nu-mi place să calc pămînturile 
absolut ocupate de cineva, iar cînd am scăpat de toate ce vor fi acolo, am 
început să mă dezbrac. Și după ce am rămas gol loveam cu pumnii în umflă
turi și pocneau umflăturile și mă durea, mă amuza, mă sfîrșeam sub arșița 
lui cuptor. Nu era nimeni aproape, nu mă bănuia nimeni bolnav și nepu
tincios. Eram fericit că mai pot alerga, a nu alerga ar fi însemnat să mă 
trezesc dintr-o beție care-mi făcea bine și am alergat, poate am făcut ocolul 
pămîntului, nu mai țin minte, în orice caz nici o clipă nu mi-a trecut 
prin cap gîndul să renunț a mă întoarce la treabă. Apoi m-am aruncat 
într-un lan de grîu și mi-am zis că o să zac acolo pînă o să mă fac 
sănătos, fără să mă știe nimeni.

desene de VALENTINA BOȘT1NA
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E SE...

E se i râmi battono ai vetri
E fremono i pioppi,

E perch’io t’abbia nel pensiero
E lentamente t’avvicini.

E se le stelle brillano sul lago, 
Le sue profonditâ illuminando,

E perch/ io calmi il dolore 
Rasserenandomi il pensiero.

E se le Jitie nubi vanno
Ed esce nella luce la luna

E perch'io mi ricordi 
In etemo di te.

eminescu 
în 
italia

Un cronicar al vremii scria prin 1939 în „Convorbiri 
literare" că „renumele lui M. Eminescu deștepta eco
uri peste hotare cam în același ritm, destul de lent, în 
care începeam să-l cunoaștem noi". Firește, o obser
vație reală dar numai parțial explicată. Un poet nu-și 
etalează aptitudinile ca un orator printr-un discurs 
alambicat de parlament. Poetul își cucerește eternita
tea prin talentul său, dar și prin mijloacele și forțele 
intelectuale prin care opera sa este preluată și inter
pretată de către contemporani și urmași. La vremea 
lui Eminescu, tiparul era lipsit de generozitate așa că 
versurile poetului treceau granițele fragmentat, de
seori numai prin intermediul unor publicații spora
dice. Prima consemnare a lui Eminescu într-o publi
cație italiană aparține lui Angelo De GUBERNATIS 
care îl cuprinde în dicționarul său biografic „DICTI- 
ONNAIRE INTERNATIONAL DES ECRIVAINS DU 
JOURFLORENCE 1888). Cunoscutul filoromân dă cîte- 
va informații asupra vieții poetului, care se afla con
valescent la Iași, conchizînd cu laude adresate lui 
Maiorescu pentru o nouă ediție Eminescu. Dar din 
cite cunoaștem, primul traducător italian din Emi
nescu este Marco Antonio Canini. Volumele lui Ca
nini, în care sînt incluse trei poezii ale lui Eminescu, 
poartă titlul „II libro dell’ amore“. Antologia lui Ca
nini cuprindea o seamă de versuri amoroase, traduse 
din 150 de limbi care, cum zicea el, „mîngîia apusul 
său cu viziunile aurorii". Volumele II și UI din anto
logie tipărite la Veneția în 1887 și, respectiv, 1888 cu
prindeau sonetul al doilea și al treilea ale lui Emi
nescu, iar volumul IV, intitulat, „Morte dell’ amante, 
del coniuge, ricordi" (Veneția 1890), poezia „Dorința'. 
Trecînd peste decenii, timp în care prezența liricii emi
nesciene în tiparnițele italiene devine din ce în ce mai 
activă prin nume ca : Pier Emilio Boși, Ramino Ortiz, 
E. Perito, F. Politi, Rosa Del Conte și alții, ne vom 
opri la Mario Ruffini, al cărui volum de versuri „Po- 
esie d’Amore", apărut la Torino în 1964, a fost recent 
premiat de academia noastră. Prof. Mario Ruffini, la 
vestea premierii sale, spunea plin de emoție : „Aca
demia Republicii Socialiste România m-a onorat cu 
bunăvoința sa, apreciind traducerea poeziilor de dra
goste ale lui Eminescu și acordîndu-mi premiul care 
poartă numele marelui poet român. Este o onoare 
căreia nu-i pot răspunde decît continuînd activitatea 
mea atîta vreme cît viața mi-o va permite". Mario 
Ruffini, profesor la Universitatea din Torino, se o- 
cupă continuu de aproape 40 de ani de literatura ro
mână. Intre 1930-1931 este lector la Universita- 
sitatea din Cluj. Participă activ la cursurile organi
zate de Nicolae Iorga la Vălenii de Munte, unde predă 
limba italiană, ține conferințe în numeroase orașe ale 
lumii printre care Barcelona, Salamanca, Palma de 
Mallorca, Istanbul, Madrid, Poitiers etc... Fire poe
tică, excelent cunoscător al limbii noastre, cu remar
cabile calități de versificator și cercetător, Ruffini 
scrie încă din 1930 o serie de articole, unele dintre ele 
publicate în broșuri privind limba și cultura româ
nească, cărți și studii sau traduceri de mare amploare. 
Printre cele mai importante sînt „Arta lui Tudor Ar- 
ghezi", „Studiu asupra lui Vasile Alecsandri", „A- 
lecsandri și Veneția", „Coșbuc și Italia", „Antologia 
română a secolelor XVI-XVII", „Poziția limbii române 
în sistemul lingvistic romanic", o antologie de texte 
vechi românești pentru secțiile de filologie de pe lin
gă universitățile italiene ș.a. Volumul recent premiat, 
„Poesie d’Amore", este o ediție bilingvă de 230 pagini. 
Pe fondul cronologic biografic, Ruffini explică geneza 
poeziei eminesciene, profundul său caracter popular, 
principalele momente din evoluția creației sale cu refe
riri subtile la estetica operei, la realizarea practică a 
gîndirii și simțirii poetice, la structura versului, ritmu
lui și rimei. Că Mario Ruffini este un cercetător pro
fund o dovedește și ampla sa bibliografie citată în stu- 
diul la care ne referim, care cuprinde o întreagă suită 
de nume și opere de prestigiu. Poezia de dragoste a lui 
Eminescu constituie punctul extremis de fascinare a 
profesorului italian. Poezia, îndeosebi cea de dragoste 
a marilor creatori aparține aproape în exclusivitate 
limbii în care ea a fost scrisă. în asemenea cazuri, 
perfecțiunile aproape se exclud, tocmai pentru că difi
cultățile de traducere sînt infinite. Profesorul italian 
Giulio Bertoni spunea : „Este un suflet în limba fie
căruia. Și acest suflet e ceea ce numim limbaj, un flu
id misterios prin care expresia primește un accent, 
un timbru, o tonalitate, o muzică, o culoare diversă 
de la om la om. „Limbajul poate face din limbă un 
cînt".
Traducerile lui Mario Ruffini din poezia de dragoste 
a lui Eminescu sînt sugestive, încadrate în liniile mo
delului, redîndu-ne un Eminescu autentic. Ruffini a 
reușit să preia elasticitatea poetului, care îi îngăduie 
să transpună în italiană, cu destulă fidelitate, ideile, 
imaginile și muzicalitatea originalului. Culegerea lui 
Mario Ruffini constituie fără îndoială un omagiu adus 
marelui poet român.

VIRGIL OLTEANU

uimii

Teatrul mișcării totale ima- 
ginat de Jacques Poilieri.

Utopiile sînt de două feluri : acelea care 
rămîn utopii și acelea care se realizează. 
Intr-o secțiune relativă de timp ele co
există și nasc uluitoare metamorfoze ale 
inteligenței practice. Există și utopii care 
se perimează înainte de a fi realizate dar 
rămin veșnici motori ai aventurii spiritua
le Ia care omenirea participă. Secolul 
nostru girează giganți, răstălmăcește mi
turi, atinge și depășește idealuri. Ceea ce 
visau Le Corbusier și Niemeyer s-a reali
zat și alți entuziaști prefigurează astăzi 
bătrînei Terra chipuri noi, misterioase și 
incredibile încă la dimensiunea lilipută a 
machetei, făcînd să se nască asemeni ga
laxiilor, imense structuri spațiale ce se 
vor numi cîndva orașele viitorului.
UNDE VOM TRĂI MÎINE? In apă, în aer, 
pe alte planete, cum vom circula, cum vom 
gîndi și mai ales cum vom trăi, încearcă 
să răspundă Michel Ragon în cartea sa. 
Arhitectura nouă a intrigat, a uimit, a de
clanșat semne de protest din partea 
conservatorilor, dar a sfîrșit prin a exista. 
Michel Ragon se amuză să descopere mo
mentul în care a dispărut unghiul drept în 
arhitectură și a apărut, susținută de puter
nice fibroane de oțel, eleganta curbură a si
luetelor de beton asemănătoare unor sculp
turi ale cerului. Momentul în care ingine
rul și arhitectul se contopesc într-o sin
gură ființă transformînd paralel vocația 
arhitectului în aceea de sculptor și pictor. 
Noțiunea nouă de „arhitectură-sculptură" 
instaura în lumea modernă tendința de 
sinteză a artelor și apelurile lansate de 
acești pionieri ai arhitecturii viitorului 
înseamnă și primele realizări: Gaudi, Le 
Corbusier, Gropius au înălțat primele 
case-sculpturi. Curînd, prin vocea redac
torului șef al revistei „Architecture d’au- 
jourd'hui" se naște ideea urbanismului 
spațial, adică coordonarea întregului te
ritoriu după aceleași principii ale sculp
turii : „Imaginați-vă nu un singur turn 
Eiffel ci zece, douăzeci sau mai multe ri- 
dicîndu-se ca o imensă pădure mecanică, 
legate între ele prin poduri, străzi, plat
forme. In interiorul acestei imense pînze 
de păianjen „tridimensională" se etajează

locuințele, școlile, teatrele, magazinele,..." 
spune Alexandre Persitz. Urbanismul în 
volum nu mai este un vis, ci o necesitate, 
conclude Michel Ragon.
O întreagă mutație a centrului de interes 
vizual determină la rindul ei sculptura 
să-și schimbe funcția și iniățișarea. Dacă 
sculpturile lui Arp, Moore, Brâncuși au 
indicat „forma“ noii arhitecturi, arhitec
tura, modifică înfățișarea sculpturii trans- 
formînd-o în „sculptură-arhitectură". Alte 
realizări : Andre Bloc, Galioll, Yonei 
Schein. Sculptura conține de data aceasta 
în interiorul ei întreaga clădire sau o 
mimează numai, este destinată să înde
plinească două funcțiuni : de sculptură și 
de arhitectură. Urbanismul spațial este, 
după Michel Ragon, poarta de legătură 
cu arhitectura viitorului, chiar dacă rea
lizările actuale sînt încă în minoritate 
față de vechea alcătuire citadină. Era spa
țială trebuie să corespundă unei arhitec
turi spațiale, în care „expresia arhitecto
nică să încorporeze liniștea și transpa
rența cerului". Masei compacte a betonu
lui ce modela suprafața monumentelor de 
arhitectură devenite deja clasice, ale lui 
Le Corbusier și Niemeyer, Eduard Alberti 
îi opune structura metalică, ușoară, ae
riană, corespunzînd principiului pitagoreic 
pur. Este posibil ca punctul de plecare al 
noii organizări — bazată pe calcul mate
matic — să fi fost Atomiumul (structura nu
cleului atomic) expus la Bruxelles în 1958.
O întreagă „utopie în mers" se declan
șează : Yona Friedman expune o teorie a 
„orașelor-poduri" șl a arhitecturii mobile, 
aptă să concentreze zona locuibilă deasu
pra terenurilor agrare și a spațiilor de 
circulație, constituind în embrion ideea 
„continentelor artificiale". Tot pe prin
cipiul arhitecturii mobile se situează Paul 
Mayamont, autorul proiectului unui oraș 
plutitor și al unor viitoare locuințe lunare 
care se pot plasa pe orbită. Studiile sale 
efectuate Ia Tokio l-au condus Ia soluția 
de a extinde orașul pe mare. Arhitecții 
japonezi visaseră și ei să construiască 
soluri artificiale în jurul capitalei (Kuro- 
cawa). Universitatea din Arizona a sub

Un dramaturg 
englez 

claustrofil:HAROLDPINTER

venționat proiectul unui arhitect italian 
Paolo Solieri : Mesa-City — cel mai gran
dios oraș ideal. Orașul urma să aibă o 
lungime de 35 kilometri și o lățime de 10, 
cu 2 milioane de locuitori. Morfologia 
structurilor sale este studiată pentru a 
capta și utiliza energia cosmică, radiații
le solare, apa, vînturile etc. „climatizînd" 
întreaga suprafață locuibilă. Sculptorul 
argentinean Kosice are un proiect de ar
hitectură hidraulică și mai fantastic : case 
suspendate în aer prin puterea energetică 
a apei. Cît despre locuința subterană, ar
hitectul de origină ucraineană Edouard 
Utudjiam și-a făcut din asta un adevărat 
postulat, urmînd să modifice total subso
lul Parisului.
Cercetările de arhitectură mobilă se in
tensifică după ultimul congres internațio
nal de arhitectură care a marcat sfîrșitul 
avangardei (1956). Arhitectura făcută să 
dăinuie mai mult decît viața omului îl 
împiedică pe acesta să-și realizeze pro
priile descoperiri. Nu s-au văzut în Ame
rica aerodroame care pe parcursul con
strucției lor deveneau inutilizabile pentru 
ultimele tipuri de avioane ? Asistăm Ia o 
metamorfoză continuă a societății, căreia 
arhitectura trebuie să i se adapteze. Ideea 
lui Vaidry despre sfîrșitul lumii finite 
trebuie prelungită : începe vîrsta structu
rilor în mișcare. Va trebui ca omul să 
se obișnuiască să găsească satisfacții și 
bucurii într-o lume în perpetuă devenire. 
Această nouă concepție în arhitectură se 
situează în zone de proiect foarte utopic 
azi. Ea prevede schimbarea totală a în
fățișării globului. Structuri colective vor 
deplasa casele, casele se vor mișca îm
preună cu oamenii, orașele vor fi și ele 
transportabile. întregul glob va fi clima- 
tizat cu ajutorul unor învelișuri sferice 
construite pe principiul grilei spațiale din 
materiale plastice. Acestuia i se adaugă 
climatul sonor artificial. Lipsa zgomotelor 
poate crea psihoze tot așa de grave ca 
și vacarmul. Se va putea reconstitui „ma
teria sonoră" a nopții pentru ca muncito
rii care lucrează noaptea să se poată odih
ni ziua. Se va putea reconstitui pentru

un oraș întreg zgomotul naturii, vîmui și 
ploaia pe frunze, clipocitul apei, cînte- 
cul păsărilor etc... Arhitecții germani uto
piști de după primul război își doreau cu 
fanatism o arhitectură de sticlă.
„Orașul de azi este un deșert de pietre 
care trebuie să dispară" — scria Bruno 
Taut în 1920. Arhitectura de sticlă v^g 
suprima duritatea din inima europeni-h^B 
și o va înlocui cu seninătatea.O întreagă’ 
literatură a fascinației produsă de trans
parență a inoculat arhitecților ideea ima
terialității. Un fel de arhitectură imateria
lă a fost realizată de Werner Ruhnau și 
Yves Klein cu ajutorul „învelișului de aer" 
Mișcarea totală se aplică nu numai în ar
hitectură ci și în celelalte arte. Jacques 
Polieri experimentează un teatru al miș
cării totale. In acest teatru de formă sfe
rică, spectatorii vor coborî printr-o scară 
interioară și se vor instala în nacele de 
diferite dimensiuni animate de o dublă 
mișcare; circulară și de jos în sus. Spec
tacolul, constituit din jocul actorilor, pro
iecții, difuziuni sonore se desfășoară si
multan pe tot cuprinsul sferei și variază 
în funcție de unghiul de vedere al spec
tatorului care se simte integrat în acțiu
nea scenică. întreaga desfășurare a arte
lor va fi cuprinsă în zona aceleiași dis
tribuții metamorfice. Sculpturi hidraulice, 
spectacole cosmogonice, balete aeriene, 
jocuri de lumini și culoare, prefigurate 
deja în plastică de arta vizuală, de mo
bilele lui Calder, spectacolul total al lui 
Schoeffer.
Arta viitorului în embrion coexistă cu 
arta prezentului. Limita-timp, anarhică 
sinteză de valori, va conduce omenirea 
spre realizările sperate sau va înscrie în 
istorie capitolul acelor utopii seducătoare, 
reconfortante și utile prin însăși existen
ța lor. Bariere între prezent și viitor nu 
există. Ne înșeală aparent încetățenita 
ordine eternă a lucrurilor. MigrațiileyVpi- 
rituale fac înconjurul lumii și nuj^K a- 
cest spectacol impresionant al energiei 
inventive califică omul drept un incori
gibil visător.

ILEANA BRATU

în noua dramaturgie engleză opusul lui Osborne și în același timp o figură egală cu a lui prin interesul stîrnit și puterea de fascinație, nu poate fi decît Harold Pinter, care, deși foarte influențat de Beckett și de Eugen Ionescu, a reușit să creeze un gen nou și, ceea ce e mai greu, un teatru „problematic" deosebit de cel european. El a inventat comedia de amenințare (The comedy of menace), folosind atmosfera sinistră, abordînd totodată problema comunicării, problema identității, ideea de justiție, cea de culpabilitate, etc.Pinter, născut în East End în 1930, a fost actor pînă în 1957, an în care a început să scrie. Prima lui piesă, avînd un singur act, se numește Camera (The Room). Acțiunea se petrece într-o cameră locuită de un cuplu : domnul Hudd, șofer de camion, cu nevasta lui. La ridicarea cortinei domnul Hudd tocmai se pregătește de plecare. Apare proprietarul oare rostește un monolog apoi pleacă împreună cu domnul Hudd. Femeia rămîne singură. Intră în scenă un alt cuplu, soții Sands, care caută o cameră de închiriat. După plecarea lor revine proprietarul, spunînd doamnei Hudd că locatarul de la subsol dorește s-o vadă. Locatarul de la subsol este un negru orb, care pare s-o cunoască pe doamna Hudd și care îi cere acesteia să plece cu el; revine domnul Hudd care spre uimirea spectatorului îl bate sălbatic pe negru, apoi doamna Hudd orbește și cortina cade.„The Birthday Party" (Ziua nașterii) se petrece într-o altă odaie, într-un hotel de pe malul mării, în care un individ, blînd și apatic, Stanley, se lasă îngrijit cu o maternă solicitudine de proprietăreasa Meg. Sosesc Mc Cann și Goldberg, care par să fie niște sicari și care îl supun pe Stanley unui violent interogatoriu, din care însă publicul nu află nimic despre presupusa culpă a lui Stanley. La sfîrșitul actului al doilea, Stanley, istovit de întrebările lor, are o criză de

nervi. în actul al treilea el apare și pantalon reiat și se lasă dus d< fără să protesteze, spre automob care îl va purta, probabil, spre loi Prin sentimentul de culpabilitate ca și prin ideea de justiție inexoi cesul lui Kafka este evidentă și mună, un fel de amenințare nede în „The Dumb Waiter" (Chelneri teaptă într-un subsol ora potriv acțiuni. Subsolul a aparținut unu ascensorul („chelnerul mut") prin zile spre bucătărie. în mod ciud; neze, transmițînd celor doi come nu mai există. După o clipă de sti, să trimită sus toate proviziile lc Ben, primește tot prin chelneru neașteptat, de a-1 ucide pe celă' Aceste comedii ale amenințării s gură cameră, și personajele se t dinafară. Ele se socotesc probabil., tinului, căci în situațiile neobișn acționează cu o obediență remar puțin și în general părînd inconșt situații. Ele au, mai degrabă, o. și s-au obișnuit cu starea de te personaje nu întrețin dedit^c! S-a încercat o interpretare freudi în care cineva se teme și așteap simboliza matricea. Obsesia și in sînt exploatate în piesa în trei p (îngrijitorul). Inițialele numelor Davies, formează cuvîntul „mad“ (
MAI 1966
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toamna

Un cal se prăbușește pe-o alee 
Frunzele cad pe el 

Iubirea noastră tremură
Și soarele la fel.

cîntec

în noaptea de iarnă 
galopeaz-un om mare alb 
galopeaz-un om mare alb

- E un om de zăpadă 
c-o pipă de lemn 

un mare om de zăpadă 
urmărit de ger

Ajunge în sat 
ajunge în sat

și văzînd lumină
iată-l liniștit

într-o căsuță mică 
fără să bată intră 

într-o căsuță mică
fără să bată intră

și ca să se-ncălzească 
și ca să se-ncălzească 
se-așează pe cuptoru-aprins 

și de-odată disipare

lijkîndu-și numai pipa 
într-o baltă de apă

lăsîndu-și numai pipa 
și pălăria spartă

manifestare 
a umanismului 

camusian

De la Heidegger și Kierkegaard pînă la J. P. Sartre și Albert Ca
mus, aceleași probleme ale filozofiei existențialiste capătă rezolvări 
deosebite. Cînd e vorba de creație artistică, lucrurile se complică și 
mai tare. Viața și oamenii, cadrul și personajele literaturii nu pot 
întruchipa teorii și idei pure, au complicațiile și meandrele a tot ce e 
viu. Undeva, Sartre scria: „Viața începe în cealaltă parte a disperării". 
Ideea se înrudește cu cele exprimate de Camus, ca o concluzie a fi
lozofiei absurdului. Practic, această filozofie își are izvorul în ne
dreptatea societății capitaliste, în ororile războiului nazist. Conclu
ziile sînt însă generalizate și proiectate asupra întregului univers. La 
Camus sentimentul dominant este al tragicului. Condiția tragică a 
omului e gîndită nu în planul social-istoric. E vorba de o condiție 
metafizic tragică. Esența omului este identificată cu cea a umanității 
și pusă sub semnul absurdului. Simbolul acestei lumi absurde se dez
văluie în eseul Mitul lui Sysiphe : mitul omului condamnat să urce 
în vîrful muntelui stînca ce se va rostogoli necontenit înapoi din 
cauza propriei sale greutăți. Eforturile omului sînt fără de speranță. 
Și luînd cunoștință de aceasta Sysiphe se ridică deasupra forței care 
îl zdrobește. „Sysiphe înseamnă fidelitatea supremă care neagă zeii 
și ridică stînci, spune Camus. El socotește că totul e bine. Acest 
univers, de acum înainte fără stăpîn, nu-i va părea nici steril, nici 
futil. Lupta către culmi e de ajuns ca să umple o inimă de om". Mă
reția sa e fundată pe luptă, din care extrage singura fericire accesi
bilă omului. Există în filozofia comusiană un divorț de neevitat între 
om și societate și, pe de altă parte, concilierea între mărginirea omu
lui și univers e imposibilă. Singura ieșire ar fi sinuciderea, conchide 
Camus, dar o înlătură ca soluție. Individul trebuie să înfrunte absur
dul, să primească tragicul, viața fiind un bun care se cuvine oricum 
păstrat. Și astfel Mitul lui Sysiphe devine nu numai efortul de a teo
retiza gîndirea autorului, dar și de a fonda o etică a vieții. „Trebuie 
să ni-1 imaginăm pe Sysiphe fericit", spune Camus, finalizînd uma
nist metafizica și morala absurdului.
Omul absurd e atunci nu un spirit absurd, acel care gîndește fals, 
ci, dimpotrivă, individul care a recunoscut absurditatea și pornind pe 
calea lui își construiește o morală a absurdului. El își acceptă con
diția, fericirea fiindu-i însăși împlinirea sarcinilor lui omenești. „Aș 
spune că lumea e absurdă și aș merge mai departe, spune Camus : 
lumea în ea însăși nu e rațională, e tot ce se poate spune. Dar ceea 
ce e absurd, e confruntarea acestui irațional și a acestei dorințe pier
dute de claritate al cărei apel răsună în străfundul omului. Absur
dul depinde tot atît de om cît și de lume“. Intenția întregii creații 
camusiene e de a construi un umanism plantat pe absurd. „Corpul, 
tandrețea, -acțiunea, noblețea umană își reiau locul lor în această 
lume insensibilă. Omul va găsi în sfîrșit vinul absurdului și pîinea 
indiferenței din care își va nutri măreția".
Aparențele guvernează lumea și generează neîncetat drame, conside
ră el. Nu există neînțelegeri în univers ci absurd. Meursault, eroul 
povestirii ,,L'etranger“, sfîrșește prin a făptui o crimă. Ucide un om 
pe care îl urmărea o cunoștință a sa. Nu era nici o legătură cu -con
flictul lor. Crima nepremeditată, întî-mplătoa-re, pusă de erou pe seama 
căldurii insuportabile a soarelui este imputată de Camus nu nebu
niei, nici eclipsei de conștiință, -c-i absurdului universal. Gestul -acesta 
nu poate și nu trebuie înțeles. El n-are finalitate pentru autorul lui, 
e gratuit și fără sens. In închisoare, refuzînd serviciile preotului, 
Meursault strigă că nu există dumnezeu în această existență terestră 
absurdă, al cărei preț totuși e infinit pentru că e unică. Această 
lume, absurdă ca și el, i-a dat fericire. Conștiința ultimă a fericirii

unită cu revolta în fața absurdului îl apasă. „Pentru ca tot-ul să fie 
consumat și să mă simt mai puțin sing-ur, spune, mi-a rămas să do
resc să fie mulți spectatori în ziua execuției mele și să mă încon
joare cu strigăte de ură". Pe Meursault l-a acuzat crima de a nu fi 
plîns în urma sicriului mamei sale, crima de a fi băut o cană cu 
lapte și de a fi făcut baie în mare în ziua morții ei.
Intenția povestirii e dublă. Sugerează pe de o parte că existența 
noastră dacă -avem sau nu un -rol important în ea, dacă participăm 
la întîmplări teribile -sau banale e absurdă. E un haos de evenimen
te fortuite, de acte gratuite și inutile, de gesturi vidate de sens din 
pricina obișnuinței, a căror interpretare poate fi firească sau fantas
tică fiindcă te poate condamna sa-u salva. Pe de altă parte se oferă 
o soluție a -absurdului." Atîta vreme cît știm să culegem în fiecare 
clipă freamătul apei și al aerului, să trăim întunericul nopții și aspri
mea vîntului, atîta vreme cît ne putem bucura dăm o justificare des
tinului absurd.
Pentru Camus momentul important în evoluția individului este al 
trezirii față în față cu absurdul existenței, cînd ieșind din mecanis
mul obișnuinței și stereotipiei se întreabă : pentr-u ce f Pentru ce a- 
ceastă viață, aceste -acte, acest timp, acest univers ? Pentru ce ? în
trebării îi -urmează angoasa care înnobilează ființa. Rămîne însă fără 
răspuns. Nimic nu e cu putință de explicat, nimic nu o-feră certitu
dinea. Poate doar moartea. Lumea -se zbate în -irațional. Iată însă că 
în concepția -camusiană „absurdul n-are sens decît în măsura în care 
omul nu consimte să trăiască în el“. Percepția absurdului presupune 
revolta împotriva lui. „între istorie și veșnicie, spune autorul „Mi
tului lui Sysiphe", am ales istoria pentru că îmi plac certitudinile. 
Cel puțin de ea sînt sigur și cum aș putea nega această forță care 
mă zdrobește ?" Urmează de aici morala practică : „Vine întotdeauna, 
spune C-amus, un timp în care trebuie să alegi între contemplare și 
acțiune". Soluția umanistă : revolta presupune angajarea în lupta 
împotriva absurdului. Romanul „Ciuma" este și o meditație în acest 
sens. „Ciuma e viața", spune Tarrou, înțelegînd prin aceasta răul, 
absurdul, flagelul suferința și distrugerea. împotriva ei se pot găsi 
divertismente (un bătrîn adună pisici sub balconul casei sale și le 
scuipă) sau se pot găsi sensuri în lupta împotriva ei. Există o exi
gență a fericirii pe care în condițiile exacerbării absurdului o ser
vește fiecare după puterile sale. Superior ea poate fi înțeleasă ca 
a-cea solidaritate necesară cu semenii ca suranontarea fericirii -indi
viduale și dobî-ndir-ea instinctului comunității. Rambert nu dorește 
decît să părăsească orașul bîntuit de flagel pentru a-și împlini 
fericirea alături -de ființa iubită. Cînd însă are posibilitatea s-o facă 
simte că sentimentul datoriei față de oameni îl oprește. Trăiește 
alături de ei cataclismul. Doctorul Rieux și Tarrou, personajele exem
plare, sînt de la început solidari în dramă cu oamenii și aleg, indi
ferent de final, rezistența, lupta. Pentru ei omul dă prin conștiința 
sa o semnificație universului și prin activitatea sa îl ordonează. 
Piesa „Etat de siege", care dezvoltă una dintre temele tratate în 
„Ciuma", aduce pe scenă -același mecanism al opoziției între ceea ce 
ucide și revoltă, ca expresie a dragostei de oameni și libertate. Per
sonajele sînt simboluri, încarnînd fiecare u-n -aspect al filozofiei auto
rului. Diego simbolizează revolta, nebunul Nada e negarea totală. 
(In spaniolă nada înseamnă nimic), iar Victoria întruchipează aspi
rația spre fericirea individuală. Revolta e ca motiv principal al crea
ției sale pentru Albert Camus formla esențială de manifestare a esen
ței umane în condițiile unei lumi absurde.

MARIA LUIZA CR1STESCU

alicante

O portocală pe masă
Rochia ta pe podea
Și tu pe perna mea
Dar dulce-al prezentului 
Răcoarea nopții grele.
Lumina vieții mele.

K Trad, de DENISE NEGOESCU

Reia-mi al nemuririi nimb

Și focul din privire

Și pentru toate dă-mi în schimb

O oră de iubire.

La mine Beatrice uitatu-s-a cu ochii 

de scînteierile iubirii plini, așa 

dumnezeiești, încît, răpusă puterea 

mea s-a dat bătută și-aproape 

m-am pierdut, în jos cu ochii.

Numele ei e Dulcineea ; cosițele-i 
sînt de aur, fruntea cîmpuri elisee, 
sprîncenele curcubee, ochii sori, 
obrajii trandafiri, buzele de măr
gean, perie dinții, alabastru gîtul, 
marmură, pieptul, fildeș mîinile...

Iubirea-ți mai de preț mi-e și mai 
sftntă 

Decît averi, ori rang, ori strai, ori 
nume. 

Nici șoimi, nici cîfni, nici caii nu 
mă-ncîntă : 

De tine-s mindru cît de-o-ntreagă 
lume. 

Nenoroclrea-i doar că poți să faci 
Oricînd s-ajung sărac între săraci.

Desene de DAN CIOCA

îmbrăcat în jachetă neagră Mc Cann și de Goldberg, Iul care așteaptă afară și :ul execuției.care paralizează pe erou, abilă, asemănarea cu pro- există și o atmosferă co- finită care plutește în aer. tl mut), doi gangsteri aș- ită pentru începerea unei i restaurant și mai există care se trimiteau contenit el reîncepe să funcțio- azi, cu toate că bucătăria poare, cei doi încep, docili, r, pînă cînd unul din ei, 1 mut ordinul, la fel de alt, pe Gus !e petrec toate într-o sin- em de obicei, de lumea niște jucării în mîna des- îite care li se impun, ele :abilă, tulburîndu-se prea iente de gravitatea acestor conștiință a anormalului -_Ae- De asemenea, aces- municația strict necesară, îtă a acestei unice camere tă, afirmîndu-se că ea ar iapacitatea de comunicare îrsonaje, „The Caretaker" :elor trei Mick, Aston și tebun). Piesa este cea mai

interesantă pe care a scris-o Pinter pînă acum și, nu fără temei, ea a fost comparată cu „Waiting for~ Godot“._ Aston trăiește într-o cameră dintr-o casă cam dărăpănată, proprietatea fratelui său Mick, un mărunt comerciant. Aston a fost supus unui tratament cu șocuri electrice care i-a provocat o incurabilă boală mintală ; cîteodată el visează să-1 regăsească pe doctorul care l-a tratat și să se răzbune. O altă preocupare a lui este construirea unui șopron în fundul grădinii. El îl aduce în casă pe Davies, un bătrîn vagabond, care are și el o idee fixă : recuperarea actelor pe care le-a lăsat o dată, într-un alt oraș, la Sidcup, singurele care îi pot dovedi identitatea și care îi pot procura o slujbă. Pentru a putea ajunge la Sidcup, el însă trebuie să-și găsească o pereche de ghete zdravene, o problemă care este la fel de greu de rezolvat. Mick îi oferă lui Davies slujba de îngrijitor al casei, pentru a nu-și lăsa fratele singur în orele cînd el însuși este absent.Davies primește, amînînd recuperarea actelor, de care însă vorbește tot timpul. Evident, imediat ce Mick dispare, cei doi maniaci încep să se certe, iar cînd Mick se întoarce, cei doi i se plîng acuzîndu-se unul pe celălalt. Mick are și el un vis : să renoveze casa și s-o transforme, mobilînd-o luxos, între ceilalți doi izbucnește o nouă ceartă, pe care Mick o observă cu gelozie, pentru că îl doare simpatia pe care Aston a avut-o de la început pentru Davies. Davies, nemai- putîndu-se înțelege cu Aston, se arată servil față de Mick, dar servilitatea se întoarce împotriva lui. Aston dă dintr-o dată semne de hotărîre și anunță că va începe construirea șopronului. Rolul lui Davies pare să se fi terminat, Mick nu pare că ar dori să-l rețină ; lui Davies nu i-a mai rămas decît să plece, disperarea lui crește și ultimele lui replici, patetice, sînt un mic poem al singurătății. Pentru că sănătatea nervoasă a celor trei personaje este nesigură, nu ne pu

tem da prea bine seama, în ce măsură Pinter a folosit în această piesă, „realismul psihologic", pe care i l-au recunoscut criticii. Este o piesă în care interacționează trei personalități, fiecare avînd mai mult sau mai puțin tendința de a le anula pe celelalte. Comunicarea nu se poate face bine, pentru că nivelele de inteligență ale personajelor nu sînt egale, iar personajele înseși nu doresc întotdeauna să comunice. Necesitatea comunicării este condiționată de necesitatea verificării și a identificării.S-a propus și aici o interpretare freudistă : doctorul care i-a aplicat acel tratament crud lui Aston ar fi imaginea tatălui, iar șopronul imaginea mamei. Aston trebuie să-și recreeze mama și să reintre în matrice, înainte de a-și ucide tatăl. S-a propus și o interpretare creștină: Aston ar fi Crist însuși, după răstignire, Davies umanitatea ingrată, Mick, fie arhanghelul Mihail, fie Satana care-1 tentează pe Davies, pentru a-1 expune apoi judecății și pedepsei domnului. Fraser, care propune această interpretare, mărturisește apoi că o consideră el însuși nesigură, avîndu-se în vedere între altele, confesiunea mozaică a autorului. Se deduce din piesele lui Pinter, fie că adevărul nu poate fi cunoscut, fie că cei care-1 cunosc nu vor să-1 transmită. Cu asemenea convingeri rămîne de văzut dacă un autor poate înainta foarte mult în propria lui creație. Pentru că piesele lui Pinter sînt de obicei variante ale unei situații unice și aceasta este confruntarea de personaje care dialoghează fără să ajungă la inteligență. Autorul întreține în mod deliberat dubiul sau contradicția. Spre exemplu, în „The Lover" (Amantul) unde există, pare-se, un cuplu fericit, bărbatul pleacă de-acasă, iar nevasta așteaptă sosirea amantului. Acesta nu este decît tot bărbatul, care sosește deghizat, dar amîndoi sînt conștienți de acest joc. Femeia îi spune bărbatului, cînd 

Max, cînd Richard, iar el are momente cînd e gelos pe sine însuși.Pentru atmosferă și pentru tensiunea interioară, teatrul lui Pinter a fost numit de unii critici „Adevăratul teatru poetic al timpului nostru". „Pinter a privit viața atît de aproape", spune J. R. Taylor, „încît noi care o vedem prin ochii lui, descoperim strania poezie sublunară care doarme în cel mai obișnuit obiect surprins la capătul microscopului". Lui Taylor, opera lui Pințer îi apare ca un „obiect" de artă detașat de artist, conținut în sine și susținîndu-se pe sine. Și, totuși, ca și în cazul lui Beckett, ceea ce emoționează cel mai mult la Pinter și la alți dramaturgi moderni este tot demodatul moment patetic. Textul interpretabil întreține, să zicem, mobilitatea spiritului. Dar cînd Davies și Aston, ca și Estragon sau doamna Rooney părăsesc o clipă calmul lor bizar, într-o izbucnire de pasiune, se simte o altă substanță. Atunci în Pinter reapare Osborne. Cu idei sau fără, cu probleme sau cu false probleme, piesele lui Pinter nu se înscriu între acele opere de avangardă care formează un teatru ce poate fi denumit semnificativ, „teatrul pentru cititori". Ele se realizează scenic și împart cu alte piese scrise de dramaturgi englezi acel ritm care teatrului franțuzesc îi lipsește. S-a încercat fără susces descoperirea în persoana lui Pinter a unui dramaturg englez absurd. De altfel impunerea acestei idei i-ar fi îndepărtat publicul. Ceea ce un francez acceptă, un englez respinge. Interesant la acești dramaturgi, și nu numai la ei în mișcarea engleză de teatru a ultimului deceniu, rămîne gustul pentru izolare (evident, cu motivări, efecte și exploatări deosebite la fiecare din ei). Una din urmările lui bune este adîncirea eurilor aduse în scenă, apropierea lor de o zonă de aventuri și de experiențe și deci în fond de cunoaștere.
PETRU POPESCU
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desen de DAN CIOCA

SUFLETUL
S- APLEACĂ
SOARTEI
Sufletul s-apleacă soartei, 
jalea-l bate, nu-l destramă. 
Vîntu-n apă face undă, 
bucură-te că nu-i rană. 
Inima se mai frământă, 
bîntuită — se întramă. 
Vîntu-n apă face-o undă, — 
unda-i undă, nu e rană.

ÎNȚELEPCIUNE
DE
GRĂDINĂ
Decît orișice lumină 
mult mai rodnică e taina. 
Dacă vrei, visul să-ți vină, 
peste nud întinde haina.
Chiar trecutul să ți-l pui 
sub pecete. Te ferește 
să-l descoperi, să-l descui, 
dacă vrei ca să-ți rodească. 
E aceasta o firească 
’nțelepciune de grădină.
Ce ne-nvață pomul sfînt ? 
Cine are în adînc 
pe la morți vre-o rădăcină, 
să și-o țină sub pămînt, 
neatinsă de lumină.

BALADA
FIULUI
PIERDUT

Cade din tărie luna
pe pămînt sub chip de brumă. 
Svonul stins prin noapte rece 
îl auzi din moarte, mumă ?
Lung, pe fusul tău de vrajă 
firul stelei se mai toarce. —
Oare ce-i ? — S-aude pasul 
fiului care se-ntoarce ?
Sau e plopul care-și lasă 
frunza galbenă deodată ?
(îl auzi, din moarte, mumă ?) 
Cade-i lui coroana toată.
Frunze una peste alta 
în troian-inel s-așează.
Fiul tău cu-ntreg troianul, 
aiurind, se-ncoronează.
S-a întors risipitorul.
(îl auzi, din moarte, mumă ?) 
A sosit și pleacă iarăși.
Umblă-n brumă ca pe lună.

MATEI CĂLINESCU

Acest vers îl aflu într-una din cele mai caracteristice pos
tume ale lui Blaga, Printre lacurile de munte (Poezii, 1962), 
cîntec poate de dragoste — persoana întîia plural îmi su
gerează cuplul erotic rătăcit într-un peisaj alpin — în care 
este însă implicată, ca un sens mai larg și mai proîund, o 
nostalgia a vizualului rareori întîlnită în versurile mai vechi 
ale poetului. O nostalgie care are și semnificația secretă 
a unui elogiu al privirii. în climatul de calm și de puritate 
al înălțărilor, după ce „Soarele a asfințit în argintul de 
vest", „Prin aerul de cleștar / Stîncile, brazii, munții, lucru
rile toate, / Chiar cele mai depărtate / se conturează mai 
clar". Transparența adîncă a lacurilor de munte exercită 

acum o atracție fascinantă și imaginația, subjugată, visează: 
„Dacă am vedea cu lacurile / stelele s-ar apropia, / întîm- 
pinîndu-ne la drumul — jumătate".
Nu numai aici, dar și în alte versuri aparținînd ultimei 
perioade de creație a lui Blaga revine acest motiv al pri
virii. In Insomnii, sufletul „se privește-n tot ce este / ca-n- 
tr-o magică oglindă", iar gîndul caută apropierea apelor, 
pentru că „Să se-nchidă, ca s-adoarmă / nici un lac n-are 
pleoapă". Altădată (Cîntecul somnului) se vorbește despre 
„apa care vede totul, dar amintiri nu are". Cîntec înainte 
de a adormi exprimă ideea că văzul e un mod de luare în 
posesiune (o posesiune spirituală, ținînd de ordinea cunoaș
terii) a realului : „Iată-amurguri, iată stele. / Pe măsură ce 
le văd, / lucrurile-s ale mele". Lumea se revelă acum poe
tului ca spectacol și iubita e chemată să privească : „Vino 
să vezi I în tîrzia, bogata căldură / închis între ziduri 
cine-ar mai sta ?" Lirismul lui Blaga își anexează acum do
meniile vaste ale văzutului. Retina lui surprinde cu mai mar» 
acuitate transparențele, reflexele fugare ale luminii, jocurile 
de culori și de linii, fețele diverse ale naturii.
Oricît de paradoxal ar părea, cel care-și începuse drumul 
poetic cu Poemele luminii n-a fost, în primele etape ale 
creației sale, un poet al vizualului. Lumina era mai degrabă 
simbolul unor realități interioare și sensul ei era acela de 
a spori „a lumii taină" (Eu nu strivesc corola de minuni a 
lumii). Blaga încerca sentimentul adamic al unei răscolitoare 
nostalgii a paradisului pierdut atunci cînd privea universul 
vizibil, și ruga întîiului om e semnificativă în această pri
vință: „«Stăpîne, ia-mi vederea, / ori dacă-ți stă-n putință 
împăienjenește-mi ochii / c-un giulgiu...»" (Lacrimile). 
Apare, alteori, expresia unei neîncrederi în văz, căci esen
țele nu se revelă niciodată în aparențele sensibile, dimpo
trivă, se ascund sub „Un văl de nepătruns" (Veșnicul). 
Elocvent în direcția icelor spuse este și mitul Marelui Orb. 
Văzul e simțul formelor și al limitelor, el ne descoperă 
doar latura externă, fenomenală, pe Blaga însă îl intere
sau zonele în care limitele se topesc în mister, logos-ul 
ascuns al lucrurilor. Respingînd vizualul, el se orienta spre 
auditiv, care părea a-1 apropia mai mult de zona fundamen
telor obscure ale lumii. Acea tăcere spre care aspira Blaga 

este o realitate auditivă. Așa cum depărtarea exprimă ideea 
de profunzime în spațial, deci în vizual, tăcerea exprimă 
ideea de profunzime în auditiv. Acesta e sensul pe care-1 
atribui marelui leit-motiv al tăcerii și al muțeniei în poezia 
lui Blaga. Tăcerea e însă totdeauna, dialectic vorbind, re
lativă, ca orice absență, care presupune o prezență anteri
oară. Rostirea, cîntecul poetic al lui Blaga îmi par a fi avut, 
într-un chip secret, finalitatea tăcerii : cuvintele aveau 
funcția unor repere în timp, destinul lor era să treacă, să 
devină absențe, amintiri. Dincolo de acestea, predominanța 
elementului auditiv în poezia mai veche a lui Blaga rezultă 
și din numeroasele referiri la fapte verbale și sonore în 
sens muzical. Oameni sau lucruri spun, povestesc, cîntă, 
strigă, șoptesc, zvonesc etc. Formele de adresare directă, 
unele accente retorice chiar, nu sînt străine de marea ex
tensie a auditivului în opera poetului, pentru care lumea 
este „poveste", comunicare mitică, sau „cîntare", ca în 
poezia de deschidere a Laudei Somnului, Biografie : „Unde 
și cînd m-am ivit în lumină, nu știu, / din umbră mă ispi
tesc singur să cred / că lumea e o cîntare. / Străin zîm- 
bind, vrăjit suind / în mijlocul ei mă-mplinesc cu mirare". 
Ideea paradoxală de a „spori nesfîrșitul" e legată tot de 
virtuțile melos-ului poetic : „Sporim nesfîrșirea c-un cîn
tec, c-o taină" (Veac). Cîntecul îî apărea lui Blaga ca lim
bajul primordial al spiritului (să ne amintim de cultul pen
tru muzică al romanticilor germani), capabil să proiecteze 
în simbol și legendă întîmplătorul : „Duh vechi îi cîntă / 
mulcom subt tîmplă / și-i schimbă-n legendă / tot ce se-n- 
tîmplă" (Drumul Sfîntului).
Elogiul privirii și nostalgia transparențelor, așa cum le 
constatăm în ultima perioadă de creație — fără, desigur, 
ca sursa inspiratoare a auditivului să fie părăsită — atestă 
o schimbare de orizont. Vorbeam și cu alt prilej de asimi
larea unei influențe goetheene (mai mult de ordin spiri
tual, decît literar) în poezia mai nouă a autorului Laudei 
somnului. Mă gîndesc la acel Goethe care afirma : „Or
ganul cu care am înțeles lumea este ochiul" (Poezie și 
adevăr, cartea a Vl-a). Revelația deplină a vizualului a 
coincis, pentru autorul lui Faust, cu revelația sensului cla- 
sicismlui ca mod de viață, în timpul călătoriei în Italia. 
Elegiile romane sînt pline de această descoperire și multe 
din versuri mărturisesc o invazie a vizualului și în dome
niile celorlalte simțuri ; ca în uimitoarea asociere între văz 
și tactilitate, din Elegia V : „Văd cu un ochi care simte, 
pipăi cu-o mînă ce vede".
Discutînd despre esența vizuală a culturii mediteraneene, 
deosebită de cea germanică (pe care-o numește „o cultură 
a realităților profunde") Jose Ortega y Gasset e silit să țină 
seama de acel goetheean elogiu al ochiului (Meditaciones 
del Quijote, Meditacion preliminar). Cu acest prilej el 
formulează o remarcă foarte subtilă : „Dar, confruntat cu al 
artiștilor noștri din sud, văzul Iui Goethe e mai degrabă 
un mod de a gîndi cu ochii". Observația este valabilă și 
pentru Blaga, nu numai în ceea se privește poezia vizua
lului, dar și aceea a auditivului. Căci, parafrazîndu-1 pe 
Ortega y Gasset, Blaga nu e în chip spontan nici un au
ditiv (el gîndește cu auzul), nici un vizual. Privirea are, 
Ia poetul român, un sens filozofic mai marcat poate chiar 
decît la Goethe.
Expansiunea vizualului exprimă la el o tendință de a se 
apropia de real, de lumea formelor sensibile și a limitelor 
(tot Goethe spunea că numai limitîndu-te te poți depăși), 
de viața multiplă și fecundă a naturii ; o tendință care nu 
poate rezulta decît dintr-un echilibru interior, dintr-o se
ninătate cucerită și dintr-o conștiință a ei. Ajunsese oare 
Blaga, torturatul Blaga, Ia această conștiință clasică ? Poate 
că nu. Poate că doar aspira spre limpezimea ei. Poate că 
vocația lui profundă era aceea a permanentei aspirații. 
Și poate că așa se explică de ce elogiul privirii este la 
el un elogiu nostalgic :
„DACĂ AM VEDEA CU LACURILE"...

urmare din pag. 65sună ramul, sună glia/. Focuri ard, albastre ruguri./ Pomii simt dureri de muguri./ /Prinși de duhul în- verzirii/prin grădini ne-nsufețim/Pe măsura-naltă-a firii/gîndul ni-1 dezmărginim.// Ce-am uitat aprindem iară./Sub veșminte ne ghicim./Căutăm în primăvară/ un tărîm ce-1 bănuim./ /Căutăm pămîntul, unde/'mitic să ne-alcătuim, /ochi ca oameni să deschidem,/ dar ca pomii să-nflorim"./ Aici și aiurea, în foarte multe 
poeme, duși de mînă de Blaga oare n-ați simțit prin 
toți porii fecunda carne a naturii în care țipă materia 
răscolită, așa cum se prezintă ea în horbota coloristică 
a Iui Țuculescu, pastă colcăind de viață, din care natu
ra ne privește cu ochi enigmatici, întrebători, aerul e 
dens, vibrează, tăiat continuu de paseri și duhuri și 
iviri totemice ? ! Sau : poemele luminii nu sînt oare 
mari erupțiuni verticale în care optimismul, setea de 
spații și sănătatea spiritului românesc încremenesc în 
columne de idei și sentimente tăiate cu diamantul, 
precum romboidala brâncușiană ?!

N-am voit altceva decît să desenez pe pagină albă 
miraculosul triunghi de magneziu înscris pe cerul ar
telor române, unul din triunghiurile în care se re
cunoaște, în formă spiritualizată, triunghiul Carpați- 
lor : Blaga — Țuculescu — Brâncuși. Am spus astfel 
alte multe pe care ar fi trebuit să le spui prin cuvînt, 
minune de care nu m-am atins. E privilegiul lui Blaga.

urmare din pag. 65

DANSUL LIMITELOR

urmare din pag. 65

există peste tot o fascinație a negării, a echilibrului prin 
negare, a limitelor care dansează. Aceasta e lumea ordo
nată, clasică, acesta e ,,sufletul lucrurilor, ordinea", acesta 
e sistemul simplu și complicat numai prin istorie, acesta 
e punctul care devine linie sau romb sau poliedru printr-o 
istorie a sa monotonă, grațioasă, dansindă, simetrică, prin 
acest „blestem al simetriei". Există indiscutabil o sexua
litate a lucrurilor, o atracție a lor, chiar a celor mai inerte 
în aparență* — și marii poeți ; au reușit totdeauna să 
treacă, însîngerați, peste aceste aparențe ale lucrurilor 
—■ o foame a lor „după celălalt", fiecare lucru, se pare, 
în profunzimea țesăturii sale, a „cristalului său" poartă un 
semn, de care e conștient, și toată biografia sa, toată 
„aventura" sa, nu e decît căutarea semnului opus cu care 
să se contopească, în care să se „distrugă" fericit, ex
tenuat în acel tip de realizare ce seamănă cu un dans. 
Oare saltul tigrului suplu, vărgat, cu blana sclipitoare, 
fuga ciutei și apoi „împerecherea" lor sîngeroasă nu e 
un dans, aproape un întreg ritual ? Nu se ucid uneori 
lucrurile prin iubire ?
Există o foame a echilibrului, a ordonării, a simetriei, de 
la cea umană pînă la cea a echinodermelor și atunci cînd 
un lucru și-a găsit perechea „nimic nu vrea să fie altfel 
decît este". „Numai sîngele meu strigă prin păduri", nu
mai poetul e veșnicul răzvrătit al acestei ordini structu
rale, al acestui dans universal, el e mereu singularul, ne
mulțumitul prin vocație, el, sublimul, în această ordine 
în care fiecare și-a găsit opoziția și finalitatea prin cea
laltă limită de care se lipește și cu care se echilibrează, 
în această față mereu dublă, dialectică, a lucrurilor, el e 
singuraticul, el e adică momentul analitic, el e „lucrul 
care caută", el e cel fără pereche, el e — în mijlocul atîtor 
elemente echilibrate, realizate — cel ce trăiește nostalgia 
echilibrului, virtualitatea simetriei, el e atomul ce sare 
din orbită și vagabondează atras de un alt cîmp gravita
țional, el e cealaltă formă de existență, cea romantică. 
Astfel, lucrurile par că se echilibrează nu numai „în sîne", 
găsindu-și opoziția cu care se balansează, dar și cu pro
pria lor ipostază căutătoare încă cu cel ce n-a găsit încă 
și care poate se va distruge în această căutare.
„...după îndepărtata-i copilărie
ca un cerb bătrîn
după ciuta lui pierdută în moarte"
strigă sîngele poetului prin păduri și aici e același Orpheu 
ca și cel invocat mai sus de autorul „Sonetelor" sau 
, Elegiilor duineze", numai că aici, la Blaga, Euridice e 
chiar copilăria, după care El, singuraticul, romanticul, cel 
fără de soț, aleargă prin infernul încîlcit al memoriei, acea 
insulă unică, singura care îl poate echilibra pe Poet, cu 
care el poate dansa, în care se poate topi extenuat, ne
verosimila și fantastica copilărie. Ea e mereu — pentru 
trupul sensibil pînă la veșnică rană, al sufletului său — 
mereu prin apropiere, undeva „sub stînci", cufundată în 
pămînt“, îl înconjoară mereu, perechea sa posibilă, unica 
și posibilă, e omniprezentă, ca o zeitate a inimii, doar 
zgomotul lumii îl împiedică să o vadă — nu să o audă, 
ci să o vadă — și aici e un înalt exemplu al corespon
denței profunde și neîntrerupte a senzațiilor, deci a re
prezentărilor și simbolurilor (aproape ca și la autorul „Co
respondențelor"). Și atunci, poetul are tentația gestului 
grandios de a astupa toate izvoarele lumii pentru ca în 
acea mare liniște, astfel creată, să apară „ciuta, căi cînd 
prin moarte "
Blaga a adus, indiscutabil, în poezia românească, prin 
spargerea curajoasă a formei prozodice clasice, o spargere 
și a ideației, a euritmiei clasice și, adeseori la el — ca 
și la Bacovia — „neîndemânarea" expresivă, nu e decît 
un mod al ambiguității, o negație a clasicului și echili
brului formal pentru aprofundarea, nuanțarea profundă a 
ideii. B'aga, spuneam, este poetul de rasă, el gîndește 
adeseori cu o dezinvoltură lirică, inegalabilă, el adeseori 
„strigă" sau „tace" sau „merge" și aceste acte elemen
tare apar în poezia sa prin curajul netransfigurării, de o 
concretețe insuportabilă adeseori. Și aici e actul brut, 
materia], sfruntător, care peste puține rînduri se atinge 
aproape de versuri axiomatice de tipul „rotunjit în sine 
a este a", versuri de argint vechi, rigid, de idee alexan
drină, sau cu rînduri de exaltare cosmică, de nostalgie 
aprinsă și medievală, aproape eminesciana :
„Tu știi — ah, tu nu știi — cine a fost Uta ?"
Oaie nu deosebim aici același timbru de nobilă și înfocată 
singularitate din :
„Cine, cînd eu strig, mă aude din legiunile îngerilor ?"

finită" a Iui Brâncuși. Blaga e conștient că de peste o sută 
de ani ne străduim „pe o linie mereu înălțată, să creăm, 
într-o epocă de tragice răspîntii, o cultură românească ma
joră". Această cultură majoră nu repetă — afirmă el — 
cultura „minoră" 3), „ci o sublimează, nu o mărește în chip 
mecanic și virtuos, ci o monumentalizează potrivit unor 
vii forme, accente, atitudini și orizonturi lăuntrice". Căci 
o cultură majoră nu se realizează prin imitarea progra
matică a culturii populare : „Nu prin imitarea cu orice preț 
a creațiilor populare vom face saltul de atîtea ori încercat 
într-o cultură majoră. Apropiindu-ne de cultura populară 
trebuie să ne însuflețim mai mult de elanul ei stilistic inte
rior, viu și activ, decît de întruchipări ca atare".
Așadar față de creația populară, poziția lui Blaga nu e 
aceea a unui „folclorist", culegător aplicat și interpret 
tematic, sau a unui folclorizant de tip tradiționalist-gîndi- 
rist, ci a unui filozof al culturii și, mai presus de toate, 
a unui artist. în Spațiul mioritic (una din lucrările lui cele 
mai remarcabile care împreună cu Orizont și stil și Ge
neza metaforei și sensul culturii constituie Trilogia culturii), 
consecvent teoriei sale „funcționale și abisale" despre „stil 
ca fenomen fundamental al culturii umane", Blaga încearcă 
să aplice teoria stilistică asupra fenomenului cultural ro
mânesc. General-eseistic și speculativ — cum observa încă 
G. Călinescu2) —, cerînd mai multă aplicare sociologică 
și documentară, decît doctrinară, studiul reprezintă, dacă nu 
singura, desigur una din cele mai îndrăznețe încercări de- 
a defini matca stilistică a creației românești, adică speci
ficul nostru formal. Avînd un punct de pornire în apriori- 
tatea orizontului spațial care — susține autorul — nu eP. 
pentru individ, o consecință a mediului, ci o coordonată ce
ști abate din străfundurile subconștientului, lucrarea propu
ne ca orizontul spațial al subconștientului nostru „spațiul 
matrice" — „înalt și indefinit ondulat, și 
cificele accente ale unui anume sentiment 
să se numească spațiu mioritic. 
Fără a ne declara de acord cu 
diului lui Blaga, să desprindem 
dalitatea argumentării lui, atît 
tru creația populară, cît și nivelul problematic la care e 
tratată. Cînd am semnalat acum vreo doi ani, în Steaua 
existența ontologiei lui Blaga, am relevat și modul cum, în 
cadrul Spațiului mioritic, în capitolul Despre (lor, autorul 
demonstrează înclinarea spre nuanță și discreție în arta 
poporului nostru și cum procedeul primar și subtil, în ace= 
lași timp, al ipostazierii (nu doar „personificării") doming/ 
jalei, urîtului etc. ferește poezia populară de două grave 
neajunsuri : de efuziunile sentimentalismului și de aridi
tatea alegorismului.
Ceea ce merită a fi remarcat la Blaga este necontenit luci
ditatea cu care el ține cumpăna critică, din grija de a nu- 
cădea în acel soi de speculație simplificatoare în care au- 
căzut atîția dintre amatorii de speculații ontologice. Ca 
atare, el previne că în legătură cu examinarea stării „dor", 
c.neva ar putea — după exemplul lui Heidegger — să în- 
cerce o reducție a existenței umane la substanța ei lirică 
de expresie și, ispitit de a-și făuri o filozofie existențială, 
să circumscrie aceeași substanță prin chiar termenul dor, 
dorul re!evîndu-se astfel ca ipostază românească a „exis
tenței" umane 3).
Dar rapoitîndu-se atît de substanțial în poezia noas
tră populară, ca expresia cea mai direct autentică a „ori
zontului** nostru sufletesc (orizont care „se desprinde din 
linia interioară a doinei, din rezonanțele și din proiec- 
țiunile ei din afară, dar tot așa din atmosfera și din duhul 
baladelor noastre" 4). Blaga urcă speculația sa pe spiralele 
înalte ale creației eminesciene, încercînd să arate cum s-a 
relevat „matca stilistică românească" în Eminescu. Recu- 
noscînd că „structura orizontică, ondulată" nu e simboli
zată în opera lui Eminescu atît prin imaginea „plaiului",, 
cît prin imaginea „mării" și a „apei", și că unduirea vaX 
lurilor, legănarea sînt elemente dintre cele mai frecvente- 
în poezia eminesciană, Blaga culege, însă, tocmai acele 
elemente care-i demonstrează lui că structura orizontică 
a „unduirii" e îmbibată la Eminescu pînă la saturație de- 
un sentiment al destinului. Este criteriul-major pentru dis
tincția de valoare pe care autorul „Trilogiei valorilor" o 
afirmă nu numai în raport cu Alecsandri •>), dar — și mai 
pregnant — în raport cu Coșbuc și, prin acesta, în raport’ 
cu folclorul. „Ca material poetic — spune Blaga — Coșbuc 
e mai românesc decît Eminescu. Coșbuc realizează însă’ 
românescul prin descrierea vieții folclorice (subl. ns ). De 
asemenea și temperamentul lui Coșbuc e un ecou al tem
peramentului țărănesc". Pe cînd, „în Eminescu matca stilis
tică românească, cu apriorismul ei profund subconștient, 
devine creator pe un plan major. Eminescu e de ui româ
nism sublimat, complex, creator. El e mai aproape de Ideea 
românească ; Coșbuc e mai aproape de fenomenele româ
nești. Coșbuc ar reprezenta poporul românesc printr-un fef 
de consimțămînt plebiscitar, Eminescu îl reprezintă prin- 
tr-un fel de legitimism de ordin divin**6). Dincolo de 
minologia pe alocuri de implicație mistică, această diferențqr* 
specifică operată de Blaga ni se pare fundamentală și 
definitorie pentru însăși poziția lui ideologică în raport cu 
întreg ansamblul ideologiei tradiționalist-gîndiriste cu care 
fusese de atîtea ori contingent dar cu care în finalitate nu 
s-a identifica* niciodată.
Pe meridianul ideologiei artistice românești, în perioada 
dintre cele două războaie atît de prolifică, Blaga e — cum 
remarcă același Călinescu 7) — cel dintîi care a încercat să 
ridice un sistem filozofic integral, cu ziduri, cu „cupolă" și 
să dea acestei filozofii o aplicare la realitățile naționale.
Sînt considerațiile pe care ni le sugerează parcurgerea 
manuscrisului cu piesele a căror culegere corespunde în 
cea mai deplină accepție a cuvîntului noțiunii de „antolo
gie". Numai un mare poet ca Blaga, cu viziunea unei 
filozofii a culturii — operă ea însăși a unui mare poet, 
putea realiza florilegiul acesta de poezie populară cu unul 
din cei mai înalți indici de frumusețe. Avea pentru asta 
nu numai toată dragostea și receptivitatea, dar și toate 
însușirile. La altitudinea unui singur înaintaș : Eminescu.

înzestrat cu spe- 
al destinului" —

ideologică a stu-finalitatea 
totuși, din farmecul și mo- 
dragostea aprofundată pen-

9 Termenul de „minor“ — va preveni Blaga (în Ge
neza metaforei și sensul culturii. Fundația pentru 
literatură, București, 1937, pp. 11—12) — nu trebuie 
nici într-un caz receptat într-o accepție peiorativă. 
Termenii de minor sau major „denumesc mai curînd 
fapte distincte prin natura lor, decît o gradație care 
ar implica o judecată de apreciere,t. Căci, ,,o cultură 
așa-zisă minoră poate foarte bine să îmbrățișeze crea
ții de proporții impresionante, cum sînt epopeile 
populare. Dar tot așa se știe că și dintr-o cultură 
majoră pot să facă parte nu numai plăsmuiri cu înfă
țișare de munte ci și atîtea creații, care nu întrec 
proporțiile unei aripi de zefir sau ale unui cîntec 
popular". De unde necesitatea completării criteriu
lui de diferențiere dimensional, cu un criteriu cali- 
tativ-structural.
s) In Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent, Fundația p. lit., București, 1941, pag. 866.
3) Spațiul mioritic, pp. 175—176.
4) Ibid, p. 19.
5) Pastelele lui Alecsandri sînt românești prin te
mele lor, tratate descriptiv după preceptul : hai să 
fim români. Cînd Eminescu spune „dulce corn", su
gerează o lume de subterane melancolii și o natură, 
în care simți, fără să fie amintită, prezența unor 
taine umbroase, care nu pot fi captate tematic. Poe
zia lui Eminescu e clădită pe mai multe portative..." 
(op. cit., p. 224).
s) Op. cit., p. 865
’) Ibid, pp. 125—126.
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DUMITRU MICU

„...Singurul bine, izvorul a toate, 
prin tot anotimpul"

(Cuvinte către fata necunoscută 
din poartă)

Copilăria e în opera lui Lucian 
Blaga un motiv fundamental. In 
cutare pagină din Pașii profetului, 
poetul își evocă timpul cînd „păș
tea cu alții gîștele-n ariniști" și 
cîte un boboc îi „prindea cu prie- 
tenie-n cioc sfîrcul urechii". Intr-o 
alta, tot de acolo, pipăindu-și „ca 
un orb" trecutul „cu degetele a- 
mintirii", se prăbușește peste fos
tul său leagăn și plînge cu ho
hote. Altundeva, sîngele „strigă 
prin păduri după îndepărtata-i 
copilărie, ca un cerb bătrîn după 
ciuta iul pierdută în moarte". De 
pretutindeni, din opera, nu numai 
a poetului și dramaturgului, dar 
și a filozofului, irump strigăte 
după vîrsta pierdută, pretutindeni 
descoperim tentative de recupera
re a stării de copilărie. A propriei 
stări de copilărie, ca și a copilă
riei umanității : vîrsta mitică. Ce 
e nostalgia satului pierdut în „za
rea misterului", ce e simțămîntul 
regresiunii în străbuni („sîngele 
meu, ca un val, coboară din mine

MARIN MINCU

„dar încolăcit la picioarele mele 
m-ascultă și mă pricepe prea bine 
șarpele cel cu ochii de-a pururi deschiși 
spre înțelepciunea de dincolo".

(„Fiu al faptei nu sînt")

Se întrevede pregnant aici modalitatea 
gnoseologică sub semnul căreia așează 
Lucian Blaga dogma. Dacă s-ar interpreta 
reprezintă demonul răului, principiul opus 
ordinii și ierarhiei divine. Ca gîndurist, 
Blaga ar exalta pe Isus și îngerii... Din 
rîndurile citate „șarpele" devine o entita
te spre care se îndrumă conștiința poetică 
blagiană. Prin el s-a rupt misterul sau, în 
termenii poetului, s-a „mărit", „deschizîn- 
du-se". în concepția poetică a lui Blaga, 
Lucifer, demonul răului (în realitate „șar
pele binelui") constituie cel mai folositor 
imbold creator al omului. Conform orto
doxiei gîndiriste, omul trebuie să tindă 
a-și cuceri din nou existența paradisiacă, 
pierdută la îndemnul luciferic. Pentru Bla
ga căderea în păcat este identică cu ie
șirea în „lumină", cu depășirea prenaște- 
rii. Lucifer l-a așezat pe om în orizontul 
tragic al creației. Intr-un cuvînt, l-a scos 
din ataraxia paradisiacă. Căzînd, omul s-a 
„făcut" pe sine. A început să se creeze, 
raportîndu-se la întregul cosmos.
într-o existență paradisiacă, omul nu se 
poate cunoaște. Știe totul aprioric, fiind 
nesupus pieirii. Căzînd în moarte, adică 
urmînd impulsul luciferic, el iese în „mis
ter". Existenta luciferică a omului are ca 
un cadru continuu — „misterul". Taina. 
Necunoașterea mărită prin cunoaștere. Cu
noașterea îl urmărește pe om ca o fata
litate, din momentul ieșirii în „lumină". 
Nu în lumina solară, ci în posibilitatea 
relevării „misterului" și totodată a mări
rii lui. Căci încă o dată : „căzînd" omul 
începe să se cunoască pe sine. Să se 
creeze, „creînd". Creația în acest sens în
seamnă tendință spre demiurgie. Lucifer 
l-a înzestrat pe om, dîndu-i impulsul cu
noașterii, cu aptitudini demiurgice. 
Niciodată însă omul nu se va crea — 
„creînd" •— pînă la o limită absolută. I se 
interpune voinței sale geniale, brîul „cen- 
zurei transcendente" aruncat cu grijă pre
văzătoare de Marele Anonim — sursa 
centralizatoare a universului. Sub acest

înapoi în părinți"), ce este păre
rea de rău de a fi „tălmăcit vre
mea și zodiile altfel decît baba 
ce-și topește cînepa în baltă", ce 
sint toate speculațiile despre mit 
și „gîndirea magică" decît expre
sia unei profunde, permamente as
pirații la acea stare de puritate 
și elevație, la acea candoare, pro
prie prin excelență copilului, în 
care își au sursa entuziasmul, ui
mirea, jubilația — toate imboldu
rile generatoare de înfăptuiri me
nite să ne ridice la înălțimea con
diției umane specifice ?
Unde sfîrșește „copilăria", inge
nuitatea, apar blazarea, scepticis
mul : începe sfîrșitul. In suflet, ca 
și în viața lumii copilăria este iz
vorul neîncetatei regenerări, copi
lul e Mîntuitorul. Motivul copilu- 
Iui-izbăvitor, regenerator al exis
tenței stă la temelia cel puțin a 
două piese de teatru blagiene : 
„Cruciada copiilor" și „Arca lui 
Noe". Iată-i, în cea dinții, pe 
copiil-cruciați înfriintînd adver
sități crîncene în sacra lor aven
tură : „Să mergem prin apă, să 
mergem prin vînt, / să mergem, 
să mergem / la sfintui mormînt". 
Steaua pe care o urmează acești 
cavaleri ai divinei inocențe poate 
fi o himeră ; adorabil rămîne fo
cul interior care îi mînă spre ea. 
în Arca lui Noe, omul ales să în
temeieze o nouă umanitate este,

sufletește, copil, „singurul copil 
bătrîn de pe tot rotundul". Nu
mai el e în stare de elevație, în- 
trucît, singur, poartă „gînd lin" și 
inima lui „bate în cer, nu pe pă- 
mînt".
Starea virtuală de copilărie e, în 
reprezentarea lui Blaga, condiția 
oricărui act de creație. Nu numai 
poetul, dar și filozoful este pentru 
el, „într-o privință (...), tocmai 
omul care nu iese niciodată din 
vîrsta copilăriei". în consecință : 
„Filozofia este copilărie fără exod. 
Copilul, care pentru cei mai mulți 
oameni este o fază, înseamnă 
pentru filozof o permanență. 
Pentru oamenii maturi aproape to
tul se înțelege de la sine, dar a- 
ceasta nu fiindcă într-adevăr totul 
s-ar înțelege de Ia sine, ci fiindcă 
oamenii izbutesc în cele din urmă 
să-și castreze curiozitatea. Copilul 
deține condiții subiective care, 
indiscutabil, îl avantajează. Și 
alături de el, filozoful". (Diferen
țialele divine — Modurile ontolo
gice). Astfel fiind... :
Nu te-mpotrivi. Tu va trebui să 
iei această grijă asupră-țl : în 
poarta la care-am ajuns, trecînd 
prin această vale, să fii straja co
pilăriei mele. A copilăriei ce-o 
duc încă în mine. Ea e singurul 
bine, izvorul a toate, prin tot ano
timpul, prin toți anii, sub toate 
punctele cardinale.

semn, existența în „redare a misterului" 
dată omului este profund tragică. Numai 
că tragismul se subsumează unei ordine 
universale unice, apolinizîndu-se. Blaga 
poetul, aedul, inițiind de rituri magice în- 
tr-un organism macro-cosmic, se manifestă 
dionisiac doar în spasmul creator de cu
noaștere. Căci altfel, armonia unei „pax 
magna" îi cutreieră ființa : „Lumina și 
păcatul / îmbrățișîndu-se s-au înfrățit în 
mine — întîia oară / de la-nceputul lumii, 
de cînd îngerii / strivesc cu ură șarpele 
cu solzii de ispită, / de cînd cu ochii de 
otravă șarpele pîndește / călcîiul adevă
rului să-l muște-nveninîndu-I" („Pax mag
na"). Pe această linie de convertire mito
logică a dogmei creștine, „lumina" care se 
răspîndește în rai nu vine de la dumne
zeu, ci ea există tocmai datorită creării 
iadului : „De unde-și are raiul / lumina ? 
— Știu : îl luminează iadul / cu flăcările 
lui 1" („Lumina raiului"). Prin Lucifer, mo
narh în împărăția iadului (a negativului), 
ia naștere forța opusă ce conduce uni
versul la mișcare. Staticul paradisiac este 
înlocuit de dionisiacul luciferic. Este aici 
o dialectică stihială ce domină marele or
ganism macrocosmic. Marele Anonim — 
limita centralizatoare absolută în acest 
univers vital, este o creație metafizică —■ 
alta decît dumnezeul creștin. Lucifer în
suși („șarpele binelui") apare ca o treaptă 
intermediară între Marele Anonim (sau 
Marele Orb) și om. El depășește prin cu
noaștere Dumnezeul creștin, pe care-1 în
deamnă să guste din „mărul cunoștinței". 
Valorificînd materialul dogmei creștine, 
Blaga a știut să-l folosească și să-l con
vertească cu multă originalitate în confi
gurarea unei mitologii proprii. Acest as
pect fundamental de convertire gnoseolo
gică a momentului luciferic din dogmă, 
ilustrat sumar aici, demonstrează lipsa de 
aderență a poetului Blaga la ortodoxismul 
gîndirist. O analiză mai atentă a mate
rialului provenit din dogma creștină ce 
apare în poezia Iui Lucian Blaga va da 
posibilitatea altei considerări a poetului. 
Funcția de cunoaștere și realismul simbo
lic pe care le conferă Blaga motivelor de 
proveniență creștină sînt evidente și re- 
velante. Mitologia poetică blagiană este 
esențial gnoseologică. „Gîndirea" l-a in
fluențat doar în viziunea stilistică : „De 
ortodoxie" mă leagă probabil mai mult 
un aer de familie, decît concepțiile înșile.

Reeditarea (prin grija lui George Ivașcu) a poeziilor lui Blaga era 
o necesitate imperioasă a conștiinței estetice contemporane. Perso
nalitate uriașă, exprimată în planuri intelectuale multiple, (eseist, 
profesor, filozof-arhitect al unui sistem, dramaturg și poet), Blaga 
e dintre acele figuri ce domină un secol și rezumă o cultură. El tre
buie așezat în tradiția enciclopedică a literaturii române, alături de 
lorga și Călinescu. Gîndirea sa teoretică ne apare azi depășită în 
premise și în mu te din încheierile sale. Poezia sa păstrează, însă, 
un farmec fără cuvînt numit încă, ce atrage și fascinează ca un astru 
>de soartă. Nu știu dacă Blaga este cel mai mare poet de la Emi- 
nescu încoace, și nici nu țin să aflu, deocamdată, știu sigur, însă, că 
el trebuie implicat în creșterea și expansiunea actuală a literaturii 
române. Dintr-un asemenea punct de vedere această reeditare e sino
nimă cu un debut. La 5 ani de la moarte destinul lui Lucian Blaga 
abia începe.

★

Cînd scria ,,Poemele luminii", Blaga era deja un mare poet. V®lumul 
de debut nu arată incongruentele și ezitările suave ale împrejurării, 
ci ritmul implacabil al unei structuri artistice organic constituite. 
Poetul nu deprinde abia acum bătaia de aripă, el pare că vine de 
demult, de departe, poate din Marea Poveste.
„Poemele luminii" închid o experiență distinctă dar, în același timp, 
anticipează o întreagă operă. Aproape toate firele inspirației bla
giene se pot trage de aici. Marile teme sînt abia prefigurate, volumul 
colcăie de virtualități, dar arta poetului e — cu un termen lovines- 
cian — „definitivă". Iată-1, la început, pe poet făcînd o 
mare risipă de energie în inițiative cosmice. Emoția unei 
bucurii îndelung reprimate îl gîtuie : ,,O, vreau să joc, cum niciodată 
n-am jucat 1 / Să nu se simtă Dumnezeu / în mine / un rob în tem
niță — încătușat". / (Să observăm că Dumnezeul lăuntric al poetului 
se identifică cu acel fond de puritate și generozitate umană mani
festat plenar în aptitudinea pentru joc. Dumnezeu este, aici, Copilul. 
Pașii de joc devin repede rotire celestă și poetul plutește — ca Hype
rion — între ceruri : „Pămîntule, dă-mi aripi : / Săgeată vreau să 
fiu să spintec / nemărginirea / Să nu mai văd în preajmă decît ceir, / 
deasupra cer, / și cer sub mine..." Versurile traduc o dorință acută de 
renunțare la trup, de scăpare din constrîngerea gravității și de atin
gere a unei stări de imponderabilitate — simbol, în acest caz, al li
bertății și plenitudinii. Orice prezență cu un contur perceptibil este 
rigidă, sugerînd limite. Imperiul libertății depline este eterul — zona 
fără relief și fără margini. Se încheagă, aici, foarte vag și incon
știent, probabil, una din obsesiile ulterioare ale poetului — infor
matul, increalui.
Aceeași sete virilă de afirmare în univers produce tumultul superb 
dintr-o poezie scrisă mai tîrziu dar aparținînd structural acestui mo
ment. (,,Dați-mi un trup, voi, munților — voi. ,.Pașii profetului"). 
Eroul se desface din „lutul său slab" și aleargă ,,nebun" într-un 
peisaj abstract : ,.Dați-mi un trup / voi, munților, mărilor" / dați-mi 
alt trup să-mi descarc nebunia în plin ! / Pămîntule larg, fii trun
chiul meu..."
Mari avînturi îl cuprind pe poet în preajma iubitei. O poezie ca 
„Noi și pămîntul" transcrie un ritual orgiastic în care trupurile ard 
ca flăcări : „Nebun, ca niște limbi de foc eu brațele-mi întind, / ca 
să-ți topesc zăpada umerilor goi, / și ca să-ți sorb, flămînd să-ți 
mistui / puterea, sîngele, mîndria, primăvara, totul.

POEZIA LUI BLAGA
I) POEMELE LUMINII

Nu trebuie să ne înșele chiotele de beție cosmică și nici Eros prezent 
în volum. Voința de „desmărginire" — axul întregii opere blagiene 
—• ia aici forme spectaculoase în care tragicul e, totuși, conținut. 
Suflul puternic de umanitate pe care un trup trecător nu-1 mai încape 
îi determină pe poet să caute încarnări enorme în munți și mări, în 
întregul glob terestru, pentru a nu-i mai ajunge apoi nici cerul. 
Drama sa se petrece aici, la granița obiectului mare, unde ajunge mult 
prea repede pentru a nu se întoarce cu un gînd de zădărnicie.
Avînturile cosmice sînt stinse în grabă de o perspectivă metafizică. 
Erotica, abundentă în volum, e semnificativă din acest punct de ve
dere. Scenele de adorație sînt rare. Poetul își suie iubita în liniștea 
exclusivă a piscurilor, în aer nerespirat : „Pe un pisc. / Sus. Numai 
noi doi / Așa : cînd sînt cu tine mă simt nespus de aproape / de 
cer..., dar o face pentru a o iniția în metafizică, ca într-un rit. De- 
claraț'ile de dragoste sfîrșesc în tulburătoare revelații, căci la Blaga, 
femeia nu atrage prin nuri, ci prin „taina" pe care o poartă : „Fe
meie / ce mare porți în inimă și cine ești ?" Poetul îngenunchiază în 
fața statuii unei Venere pe care o mîngîie absent, dar dialoghează 
aprins cu o Athenă nevăzută. El verifică în iubire înțelepciunea unor 
mituri. („Din părul tău") sau mari idei. Iată o „gnoseologie" pasio
nală : „...Un văl de nepătruns ascunde veșnicul în beznă. / Nu-1 
vede nimeni, nimeni, și totuși află-I fiecare, / așa cum eu îți aflu bu
zele pe întuneric, / iubita mea, în miez de noapte, cînd șoptim / în 
taină vorbe mari despre-nțelesul vieții". („Veșnicul"). înnobilarea 
dragostei prin această ridicare a perspectivei e implicită, chiar dacă, 
astfel, peste clocotul patimei se pune o surdină.
Dar chiar erotica apare uneori scăldată într-o lumină crepusculară, 
într-o poezie — „Frumoase mîini", gesturile de adorație se prelun
gesc, hieratice, în ritual funebru : „Presimt : / Frumoase mîini, cum 
îmi cuprinde astăzi cu / căldura voastră capul plin de visuri, / așa 
îmi veți ținea odată / și, urna cu cenușa mea." Altă poezie, „O 
toamnă va veni", e o cădere de lespede pe o criptă : „O toamnă va 
veni și o să-ți despoaie / de primăvară trupul, fruntea, nopțile și do
rul / Și-ți va răpi petalele și zorile / lăsîndu-ți doar amurgurile grele 
și pustii". /
Pe de altă parte, aspirația către o trăire plenară apare convertită în
tr-o nevoie adine resimțită de devoțiune. Cu o mare și nobilă dispo
ziție de fervoare, poetul e în căutarea unei „credințe" (criteriu abso
lut, certitudine fundamentală) pentru care e gata să accepte o asceză 
eroică. El își propune singur dificultăți. Măsura credinței e dată de 
obstacolele înfruntate și înfrînte. Iar acestea sînt de talia munților : 
„Dar munții unde-s ? / Munții pe care să-i mut din cale cu credința 
mea ?" / Contextul rămîne, însă, impasibil și străin la această între
bare patetică șl nu-i ridică în față nici un adversar. Credința nu e 
negată ; ea nici nu trebuie, deci, apărată. Polemica e imposibilă. Exal

tarea se consumă în gol căci nu se cer sacrificii. Poetul lansează un 
strigăt de singurătate și de revoltă : „Nu-i văd, / îi vreau / îi strig 
și — nu-s 1" / Acest strigăt tragic va răsuna, amplificat, în volumele 
de mai tîrziu, ca în uriașe încăperi goale.
„Poemele luminii" proiectează numai aparent un Blaga „beat de 
soare și păgîn", nestăpînit, cu ochii flămînzi de „păcate", cu nările 
dilatate, răsuflînd aer înalt de jnepeni. Elanurile sale sînt cam rare 
și se curmă atît de repede îneît nu cred că măsoară decît o capacitate 
virtuală de frenezie. El nu și le cenzurează de la început ci, dimpo
trivă, le călăuzește foarte departe, dar tocmai aici e originea căderi
lor sale. Ca toată poezia Iui Blaga, volumul acesta adună frenezii re
sorbite, interiorizate.
„Poemele luminii" nu sînt... poemele luminii și e de mirare cum cri
tici serioși s-au lăsat furați de jocul strălucitor de ape aruncate în 
văzduh de către poet. Poezia ce pare să fi dat titlul volumului („Lu
mina") conține, într-adevăr, un elogiu adus luminii, dar acelei lumini 
primordiale care s-a istovit după ce a înlesnit „creația".
Elogiul e, de fapt, elegie : „Dar unde a pierit orbitoarea / lumină de 
atunci, cine știe ?" / In căutarea acelei lumini dintîi ca și a tuturor 
valorilor de viață inalterate, ferite de desfășurarea în timp, va porni 
deseori poetul sensibilizat de contigent. Timpul rămîne în viziunea 
sa un „timp — cascadă" și una din semnificațiile esențiale ale ope
rei întregi este aceea de a fi o tulburătoare elegie a începuturilor. 
Acest volum nu e așezat în lumină, ci în straturi grele de liniște. 
„Poemele luminii" parcurg o vîrstă interioară a cărei experiență fun
damentală e liniștea.
Destinsă de solicitările imediatului, izolată de semnalele Iui prin zi
duri înalte de tăcere, sensibilitatea poetului e atentă la pulsațiile uni
versului mare și mic, vede curgînd materia sau aude zgomotul 
luminii de Iună^ Dar, de cele mai multe ori poetul așteaptă să se 
stmga ziua și să cadă liniștea pentru a se întoarce spre sine si a-si 
contempla constelațiile lăuntrice („stelele, stelele mele...") Poeziile 
Iui sînt scrise într-un moment de reculegere care înseamnă tensiune 
meditativa, într-un ceas cînd întrebările „cad în suflet pînă Ia fund". 
Poetul pleacă, cu un impuls ce-i este organic, spre „margini". Revela
țiile nu întîrzie să apară. Integritatea ființei proprii e asediată de un 
„giaș strain : „In piept / mi s-a trezit un glas străin / și-un cîntec 
cîn ‘I ne»'1!.lne un dor' ,ce nu i al meu /• Se spune, că strămoși care au 
"îu.n‘.£-ăra d,6„vretm,e- /-vin să-și trăiască mai departe / în noi / viața 
netiăi a... / Poetul se trezește împins, parcă, înafară dintr-un destin
care nu-i aparține exclusiv.
Alteori, poe:ui simte venind în întîmpinarea lui — moartea. Ea se 
menține mereu^ într-o zonă de animație, crește nevăzută în peisaj 
și se strecoară în suflet ca un foșnet, ca o pace a frunzelor : 
„Gorunule, din margine de codru, / de ce mă-nvinge / cu aripi moi 
a“£a pace, / cînd zac în umbra ta / Și mă dezmierzi cu frunza-ți 
jucăușă ?... / In altă poezie „Fiorul", moartea e închipuită ca o tan
drețe... terifianta: „Simt cîte-odală un fior/din creștet străbătîndu-mi 
trupul, / întocmai ca și cum mîini reci / mi s-ar juca în păr cu degete 
de gheață. / E moarte atunci la căpătîiul meuî / și în lumina lunii/ 
îmi numără, ea, oare, firele cărunte
Există, hotărît, un presentiment al morțli în volumul de început al 
lui Blaga. Dar, deocamdată, poetul parcă își înflorește suferința. El 
cultivă ideea morții preocupat să descopere relații inefabile, „taine". 
Paradoxal, în acest volum, tocmai poezia morții e fără tragism.

MIRCEA MARTIN

MAI 1966
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or dan

„Autoportret”

Frumusețea nu se impune de la sine, ci prin raportare. 
E adevărat că de cele mai multe ori te lași furat de 
părerea că opera e cucerită direct, dintr-o dată. Re
flectezi, de fapt, comparînd, integrînd și excluzînd. I- 
nefabilul se lasă bănuit tot indirect, prin emoția deș
teptată de obiectul pe care îl însuflețește. Ca să fii deci 
cîștigat de operă, trebuie să-i dibuiești acele trăsă
turi care o fac unică, inimitabilă și o înrudesc tot
odată cu produse ale unor spirite consonante. Or, 
pentru așa ceva e nevoie de o frecventare îndelun
gată și bogată. Dan Negoescu, elev al maestrului Cor- 
neliu Baba, e scump la vorbă și tablourile pe care le 
scoate la lumină sînt puține la număr. Această zgîr- 
cenie contrastează în chip ciudat cu bogăția de forme 
și culori a picturii sale. L-aș găsi — așa cum pare — 
în tabloul foarte sever construit, aproape ascetic, in
titulat „Raport". Dar și aici bănuiești înapoia stricte- 
țelor formale o undă de frămîntare tulbure care în
călzește atmosfera rigidă în aparență. Grija organi
zării mi s-a părut, totuși, o preocupare constantă ; ta
blourile se ritmează uneori ca o piesă muzicală. Pînza 
amintită mai sus este o atare virtuozitate. Alteori rit
mul capătă rosturi deosebite. Punctul de orizont al 
unei perspective geometrice se deschide într-o lume 
de vis : forme ciudate care sugerează o deosebită ten
siune lăuntrică. Pînza este dominată în partea supe
rioară de o draperie carmin, ale cărei falduri sfîrșesc 
prin a închipui o figură rîzînd. Un personaj costumat 
de epocă, într-o atitudine vag hieratică, este martor 
impasibil al acestei convertiri. Negoescu propune un 
echivalent literar al compoziției: „îmi pare că întm- 
zînd mîna, aș putea să apuc ceva din tine, în spațiu 
și să te trag prin distanța care ne desparte, cum 
trage un copil sfoara unui zmeu pe care vîntul ame
nință să-l ducă dincolo de nori. Spațiul se aprinde și 
tu deschizi gura să bei răcoarea vitezei. Tu rîzi. îți 
aud rîsul; îl pipăi cum se pipăie un colier, boabă cu 
boabă". „Femeie rîzînd într-un peisaj imaginar" este 
încă un tablou care certifică virtuți de compoziție și 
culoare, dar și nevoia de a încărca pictura cu conți
nuturi emoționale poetice. Pătrunderea tainelor figurii 
omenești reprezintă pentru Negoescu o grijă continuă, 
în tratarea portretului se îmbină, aproape paradoxal, 
nevoia de ordine și claritate cu o mișcare neliniștită. 
E greu să fixezi coordonatele unei lumi din care, cu 
avariție, ți s-au relevat abia cîteva unghere. Impor
tant este să recunoști o lume autentică, în posibilă e- 
voluție. Dan Negoescu ne oferă una.

AL S1NCU

* Bans Arp 
Se obișnuiește să se urmărească evoluția lui Arp pornind de la dadaismul 
din Zurich, printre ai cărui fondatori se numără (1916).
Talentul tînărului Arp a găsit un climat adecvat dezvoltării sale în Caba
ret Voltaire. Dar să nu uităm că arta lui, înaintea mișcării ~ 
rădăcinile în expresionismul german. Desenele sale au fost 
revista „Der Sturm", a participat la a doua expoziție 
Reiter" la Miinchen. Concomitent, a ilustrat la Paris revista 
GITA, cu desene ce aminteau maniera lui Cezanne (așa cum 
serva și la Paul Klee în acel timp). Tot în această epocă putem 
că primele emoții artistice ale lui Arp au fost declanșate de desenul 
bu’.os al unui Seurat și de pictura cu contur aspru a unui Rouault. Totuși, 
contrar așteptărilor, opera primilor ani dovedește armonizarea tuturor 
acestor influențe atît de opuse și contradictorii. Apare o unitate, fundată 
pe o tărie interioară, deosebită. Această tărie interioară e complementul 
excepționalei sale maleabilități, capacității sale de adaptare și a dispozi-
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excepționalei sale maleabilități, capacității sale de adaptare și a 
țiilor sale.
Arp rămîne fidel lui Arp. chiar dacă, la înceDut oscilează între 
căutări.
Tematica sa a suferit schimbări continui, însă concepția de bază 
sale a rămas aceeași. Au existat în evoluția aceasta multe absurdități, 
căutare febrilă și nerăbdătoare după nou. Dar neliniștea sa rămîne 
meni valurilor deasupra unei ape adînci și liniștite.
O activitate neîntreruptă, de-a lungul unei jumătăți de secol, lărgește 
această bază, îi îmbogățește ideile. Natura acestei opere nu s-a schimbat 
însă cu nimic.
Arp s-a născut în 1887 la Strasbourg, începînd de mic să picteze. El s-a 
atașat mișcării ,,Sturm und Drang" și „Dada", fiind cel mai matur printre 
dadaiști. A ilustrat poeziile lui Tzara și Huelsenbeck, răspîndind germenele 
dadaismului la prietenul său Max Ernst din Colonia și la Schwiters din 
Hanovra.
în acești ani, lucrează primele reliefuri policrome din lemn, care trans
pun în dimensiunea a treia descompunerea și suprapunerea cubistă a 
planurilor unei imagini.
Spre deosebire de eșalonarea pur geometrică a elementelor din arta 
biștilor, Arp manipulează grijuliu, păstrează polifonia neregulată a for
melor. Rotunjimile determină ritmul, mereu fantezist al operelor sale.
în 1930, Arp „detașează" reliefurile de pe panou plasîndu-le în spațiul li
ber. Concomitent lucrează la sculpturi mici (un fel de naturi statice), ce 
amintesc oarecum obiectele surrealiste ale lui Giacometti (Clopot și ceață, 
1931). El inventează un alfabet al imaginilor cu litere ciudate, — forme în 
continuă transformare. După plecarea sa din Paris, mișcarea Dada a dat 
deja naștere surrealismului. Arp dezvoltă tema reliefurilor policrome 
(începute deja în 1917) creînd renumitele sale „ceasuri".
Imediat în anul următor apare primul „ronde-bosse". Aceste sculpturi tri. 
dimensionale aduc, în locul caracterului de artificial al sculpturilor de na
tură statică, caracterul nesilit și neconstrîns al obiectelor din natură. „Eu 
iubesc natura, dar nu și surogatul ei“ — spune Arp. El nu vrea să imite 
imaginea ci procesul organic al ei. el concepe arta ca o mișcare paralelă 
la toate întîmplările naturale. Aceste constatări îl conduc în punctul de 
sinteză unde Brâncuși și_a cîștigat deja drepturile cetățenești și unde va 
ajunge și Moore. Acest loc e „plasma autogeneratoare" a lumii, izvorul 
nesecat al tuturor formelor. Arp e mai mobil decît Brâncuși, mai temperat 
decît Moore. El are un simț deosebit pentru forțele interioare ce se as
cund după haina formei și fiecare corp al lui e suma unor nenumărate 
mișcări. Arp e capabil să pătrundă în acest enigmatic miez, se pare că el 
acționează din interiorul formei. Această lume a formelor pure e încă, ne
diferențiată în obiecte bine determinate ca la Brâncuși ; asemănător lui 
Moore, creația sa nu e separată de sentimentul nașterii, la 43 de ani 
creația sa începe să urce culmile gloriei. Nu renunță nici la relief, nici 
la collage, nici la „hîrtiile rupte" și nici la ambivalența sa. Totul rămîne 
important pentru el. însă sculptura rămîne pe primul plan.
în 1931 începe una din cele mai frumoase opere : TORSO. E clasic și 
lotuși nou, un act feminin cu țoală trăirea pielei și, în același timp, un act 
fără materie. în avîntul contururilor moi începe să sune o vioiciune ce 
se confirmă veșnic nouă în forma ușor arcuită, aproape tenace. Arcuirile 
dense. îndoirile curgătoare și muchiile rotunjite par a fi acoperite de o 
piele întinsă, care invită mîna la o mîngîiere castă. Atît de vioaie e 
expresia găsită în forma pură încît ni se pare că forma sensibilă s-ar pu
tea modifica sub privirile noastre.
Comparînd sculpturile „ronde-bosse" la Arp și Brîncuși (care are ele
mente comune cu arhetipurile lui Arp) apare mai limpede că Brâncuși, 
frămîntînd mult formele sale, le-a „curățat" permanent, le-a simplificat, 
că el a dorit ca numărul lor să fie redus.
Sculptorul Arp nu 1 poate ascunde pe poetul Arp. Există un tumult al for
melor în exuberanță pură în care o formă o împinge și o înlocuiește pe 
cealaltă, parcă fiecare își caută un loc sub soare.
Arp spune că arta trebuie să se nască din om, ca fructul pe pom. Această 
imagine simplă e oarecum emblema vieții sale și caracterizează fiecare 
operă a sa.
lot timpul, arta lui Arp a rămas experiență de limită. Ea este acasă 
într-o țară frumoasă a nimănui, între națiuni, limbi, isme și noțiuni ; între 
surrealism și abstracție, între plastică — pictură — poezie — între paro
die și transfigurare. între misticism și realitate.
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artiștilor flamanzi emană o nobilă 
victorie.
Mulți artiști plastici descoperă în ceramică un domeniu ce dispune de 
bănuite rezerve de energie și expresie plastică. Cele două expoziții 
lui C. Bulat și Ion Minoiu sînt o dovadă.
C. Bulat apelează la forme arhaice Lucrările par deseori născute
imaginația africană, tenebroasă dar și reținută. Rezultă de aici un pate
tism al constrîngerii, formele precise, sobre delimitînd cu fermitate orice 
tentație la dezordinea artistică. Organizarea concentrează și intensifică 
impulsul interior al artistului, dar prin captarea acestui curent dinamic 
într.o formă statică se produce o mutilare și o suferință. Ele sînt însă con
diții ale oricărui proces creator autentic.
C. Bulat și-a găsit o lume a cărei expresie o caută cu obstinație. Este o 
lume văzută în opozițiile ei distincte dintre alb și negru, o lume bărbă
tească. Formele nu rămîn niciodată suple ci, dimpotrivă, sînt grele, ame
nințătoare. C. Bulat se pasionează să descopere structurile interioare ul
time, cele mai adînci. Primitivitatea tehnicii, compozițiile cu un caracter 
definitiv sugerează personalitatea unui artist ce refuză fugitivul, momen
tul, încercînd să descifreze tainele dintotdeauna ascunse ale ființei umane. 
Ion Minoiu n-are încă unitatea și consecvența lui C. Bulat, el însă păs
trează mai mult caracterul decorativ al ceramicei care la celălalt cera
mist pare înțeleasă deseori după legile sculpturii. Contactul cu ceramica 
populară, de dată mai recentă însă, se resimte. Motivele folclorice, îndeo
sebi cel al soarelui, al cocoșului, obțin caracterul unei permanențe de-a y 
lungul întregii expoziții. Stilizarea urmează deseori tot drumuri de natură ^4* 
populară. '
Unele din bucățile prezentate care se vor doar căutări cromatice rămîn 
destul de superficiale, autentica latură a creației sale născîndu.se dintr-o 
viziune de o inocență și o candoare infantilă. El creează un univers colo
rat puternic și clar, cu ceasuri și străchini, cu pietre scumpe, un univers 
al ochilor mirați și al respirației întretăiate. Această direcție afirmă exis
tența în artist a unei sincere naivități rustice. Fără profunzimea lui C. 
Bulat, care uneori rămîne rece, I. Minoiu, cu jucăriile și pozele lui, cu șa- 

alungare a tristeței. 
a focului din care

hurile și plăcile de faianță,
Ceram.ica devine un 
se naște.

refugiu
găsește instrumentele de 
al luminii, rămășiță parcă

GLASS INGO

Expoziția flamandă întrunind tapiserie și gravură, faianță și pictură 
afirmă intenția de a descoperi poporul ca o unitate afectivă și spirituală, 
coerentă în toate manifestările sale. Se naște astfel tentația de a descifra 
elementele spiritului flamand exprimat prin diverse modalități artistice. 
Viața este văzută în ciclurile mun,cii.
Gravurile ca și picturile oferă această viziune ciclică a existenței, carac
teristică pentru popoarele legate de ocupații agrare. Flamanzii au un pro
fund și neclintit simț al realului și al naturii umane în expresiile sale 
mai degrabă dionisiace decît apolinice. Un Van Eick cu dezabuzarea lui 
aproape lirică, cu aristocratismul său ușor maladiv, reprezintă un caz 
aparte. Flamandul pune totul sub semnul rodului și al fecundității, al re
coltei și lai împlinirii.
Primele tapiserii existente la noi mai conțin urme ale tradiției gotice. 
„Cortegiu regal la vînătoare" păstrează îndeosebi caracterul pur decora
tiv al tapiseriei. Anecdota nu are importanța din alte tapiserii cu puter
nice influențe picturale. Realismul psihologic interesează mai puțin. Deco
rativul exclude individualul, caracteristicul, el fiind expresia a ceea ce 
numea Kant frumusețe liberă.
Tapiseria, și în general artele decorative, ne aruncă deseori în lumi de 
basm, cu copaci albaștri, cu papagali și șoimi, într.un univers al fastului 
și abundenței. Cele trei superbe „Orangerii" din Lille cu o natură bogată 
și complicată în prim plan, lasă loc în planul secund unei geometrii pre
cise și luminoase a grădinilor. Printre întunecoasele ramuri ale neliniștii 
și ale asasinatelor din lumea animală pătrund discret acordurile speranței 
și liniștei. ,.Lecția de călărie", nervoasă și grațioasă, e mărturia acelei 
lumi de dincolo de întunecimi, mai superficială însă.
în evoluția tapiseriei surprinzi o dată cu accentuarea caracterului pictural 
și apariția unei viziuni teatrale. Bordurile nu mai apelează la motivele de
corative naturale (flori, păsări, podoabe) ci la o decorație ce are funcția 
de a limita, de <a circumscrie scena, și nu de a o continua. Lumea miri
fică a peisajelor dispare, lăsînd locul eroilor ce apar într.un cadru su- 
gerînd cutia scenei „a l’italienne".
Noțiunea de atelier pentru artele decorative este mult mai frecventă de
cît aceea de meșter. Tapiseriile, ca și faianțele de Delft, sînt moduri ale 
unor organizări colective de a se exprima, de a se destăinui. Mărturiile
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Numărul domeniilor de activitate în care 
calculatorul electronic este un instrument 
care dă un ajutor prețios crește mereu. 
Aceasta, datorită capacității sale de a 
păstra și prelucra un volum mare de infor
mații cu o viteză foarte mare (există ma
șini de calcul care efectuează 3,5 milioane 
operațiuni pe secundă).
Incepînd din anul 1964, la Centrul de cal
cul al Universității București, în cadrul 
unui colectiv de matematicieni și muzi
cieni, se studiază posibilitatea utilizării 
calculatoarelor electronice ca un auxiliar 
prețios în diferite etape ale procesului de 
compoziție muzicală.
Colectivul nostru format din compozitorul 
Aurel' Stroe și matematicienii Stelian Ni- 
culeșcu și Mircea Chirică, bucurîndu-se de 
sprijinul acad. prof. Gr. C. Moisil și al 
conf. dr. Paul Constantinescu, a realizat 
pînă în prezent cercetări în domeniul rit-

PRIMUL 
ALGORITM

MUZICAL 
ROMÂNESC

murilor și polifoniei ritmice. Astfel a fost 
elaborat un algoritm cu ajutorul căruia s-a 
determinat schema ritmică a unei piese 
muzicale de lungime medie. Pentru rezol
varea acestei probleme trebuiau cercetate 
un număr foarte mare de posibilități și 
găsite acele formule ritmice care să satis

facă o serie de condiții muzicale impuse 
(înainte de a elabora algoritmul am de
monstrat cu ajutorul calculatorului CIFA-3 
al Centrului de calcul al Universității 
București că problema formulată de noi 
are soluție). Programarea algoritmului dat 
la calculatorul CIFA-3 a permis ca această 
muncă cu un volum foarte mare de ope
rațiuni să fie făcută de către mașina de 
calcul.
în continuare studiem posibilitatea elabo
rării unor algoritme care, o dată cu schema 
ritmică a unei piese muzicale, să dea și 
înălțimile sunetelor.
In cadrul muncii de documentare, în pre
zent ne informăm asupra problemelor pe 
care le abordează Pierre Barbaud în cartea sa Innitiation â la composition musicale automatique, apărută în editura Dunod, 
Paris, 1966.

MIRCEA CHIRICĂ

YANNIS
XENAKIS

> și problema 

formalizării 

muzicii

Yannis Xenakis — absolvent al școlii 
politehnice din Atena — și-a început 
studiile muzicale tot în acest oraș 
pentru ca să le continue la Paris în 
clasa lui Olivier Messiaen, iar mai 
tîrziu a devenit discipol a lui Herman 
Scherchen. Yannis Xenakis s-a făcut 
cunoscut în același timp ca arhitect, 
fiind doisprezece ani colaboratorul 
lui Le Corbusier. în această calitate 
a devenit celebru prin proiectul care 
l-a făcut pentru pavilionul Philips de 
la expoziția din 1958 de la Bruxelles. 
In jnuzică s-a făcut remarcat înce
pi W din 1955 cu lucrarea Metastasis 
(prima audiție a avut loc la festivalul 
de la Donaueschingen) după care au 
urmat Pithoprakta (1955—1956), Acho- 
ripsis (1956—1957), Analogiques A (și 
B) 1958—1959 — lucrare pentru 9 in
strumentiști și bandă magnetică, Duel 
(1959), Herma (1960—1961) — piesă 
pentru pian, Eonta (1963) și recent 
Theretektorh.
Volumul Musiques formelles —, mu
zici formale (nu formaliste 1), publicat 
de editura Richard Masse din Paris 
ca un număr special al binecunoscu
tei „La Revue Musicale", constituie 
pe de o parte o sinteză a articolelor 
publicate de Xenakis între anii 1955 
și 1960 în diverse periodice de spe
cialitate, iar pe de altă parte încer
cări de a lărgi domeniile cercetate 
prin deschiderea unor capitole noi, 
cum ar fi „Muzica simbolică" (numit 
astfel prin analogie cu logica simbo
lică). încă din prefață Xenakis arată 
că {în colecția de studii asupra com
poziției muzicale care constituie „Mu
siques formelles" a făcut „efortul să 
reducă unele senzații la cauzele lor 
logice, să le domine pentru a se servi 
de ele în construcții realizate cu lu
ciditate ; efortul de a exprima în su
nete mișcări ale gîndirii... și efortul 
de a înțelege mai bine operele muzi
cale ale trecutului", căutînd pentru 
aceasta ceea ce are comun gîndirea 
muzicală cea mai generală cu funda
mentele gîndirii umane așa cum apar 
dezvăluite de logica, matematica și 
fizica modernă.
Aceste eforturi l-au condus pe autor 
la un studiu aprofundat al elemente
lor celor mai simple care stau la 
baza limbajului muzical, al posibili
tăților umane de perceperea feno
menului sonor în desfășurare, al le
gilor de compoziție cele mai generale 
crâre dirijează procesul de elaborare 
jraepînd de la alăturarea a două su- 
neve (sau, mai general, evenimente 
sonore) pînă la realizarea deplină pe 
plan sonor a piesei muzicale.
Primul capitol al lucrării este dedicat 
aplicării unei părți a calculului pro
babilităților — a stocasticei generale, 
libere — în gîndirea creatoare muzi
cală. Pornind de la afirmații de ordin 
estetic asupra artei muzicale în care 
anumite influențe ale filozofiei idea
liste sînt evidente, se ajunge la con
cluzia că orice capodoperă muzicală 
conduce auditoriul la „o exaltare to
tală în cadrul căreia individul se 
confundă, pierzîndu-și luciditatea, cu 
un adevăr imediat, rar, enorm și per
fect". Astfel de lucrări (ca exemplu 
autorul dă simfonia a VII-a de 
Beethoven) s-ar situa dincolo de obi
ecte, sentimente și senzații într-o 
zonă a meta-muzicii. Se poate con
stata însă cu ușurință că în conti
nuarea expunerii, autorul nu se folo
sește deloc de această afirmație în 
dezvoltarea tezelor sale, ba chiar mai 
mult, întreaga sa mentalitate mărtu
risit raționalistă, bazată pe cea mai 
clară tradiție carteziană, pornește de 
la cercetarea materialului sonor ca 
dat obiectiv al unei realități fizice 
și de la creșterea puterii noastre de 
percepere și de înțelegere a relații
lor sonore ca rezultat al unui înde
lungat proces istoric de îmbogățire — 
în cadrul practicii — a conștiinței și 
intelectului uman. Rezultă clar că ter
meni cu rezonanțe idealiste ca „în
carnarea unor legi stocastice în mu
zică", „meta-artă",, ,dincolo de senti
mente și senzații" etc. sînt mai de 
grabă exagerări de natură retorică 
decît noțiuni sau categorii ale unui 
sistem idealist.
Dacă în considerațiile de ordin gene
ral estetic Yannis Xenakis rămîne 
deseori la suprafața fenomenelor fără 
să insiste, cum atacă problema lim

bajului muzical — pe care nu-1 rupe 
niciodată în mod artificial de gindi- 
rea pe care acesta trebuie s-o poarte 
__ autorul dintr-o dată dovedește o 
putere de sesizare a esențialului Și 
un discernămînt în alegerea metode
lor cu care atacă înseși problemele 
de fundament ale artei sunetelor, cu 
totul remarcabile.
Dezbaterea pornește de la următoa
rea constatare : încă din antichitatea 
greacă a existat o paralelă între în
cercările filozofilor de a găsi o expli
cație rațională lumii și muzicii. Se 
poate constata o influență a filozofiei 
antice asupra muzicii care capătă un 
caracter vădit cauzal și determinist. 
Xenakis, rezumînd cîteva etape din 
procesul istoric de dezvoltare a mu
zicii de la monodia greacă pina in 
zilele noastre, observă că la nivelul 
limbajului sonor al construcției, o 
compoziție constă dintr-o succesiune 
de evenimente sonore care ,,se vor 
cauzale". De pildă, în cadrul muzicii 
cu funcțiuni tonale, gama majoră im
plică ierarhia funcțiilor armonice m 
jurul cărora gravitau toate sunetele 
unei compoziții muzicale, fiind pe a- 
ceeași bază structurate atît procesele 
lineare (melodice) cît și cele simulta
ne (acordurile), ambele într-o manieră 
foarte deterministă. In momentul în 
care tonalitatea a fost lărgită pînă la 
limite, compozitorii școlii vieneze, 
neavînd uneltele necesare pentru a 
putea stăpîni pe cale logică indeter- 
minlsmul creat, au revenit la o orga
nizare cauzală în sens strict mai ge
nerală decît cea tonală, ceea ce după 
Xenakis constituie un merit al aces
tor compozitori. Un mare pas pe ca- 
lea acestei generalizări l-a făcut Mes- 
siaen cînd a aplicat corelații noi în 
toți parametrii muzicii instrumentale. 
După o scurtă privire asupra evolu
ției ulterioare a muzicii contempora
ne, Xenakis arată că „Complexitatea 
absolut deterministă a operației com
ponistice... dă naștere la un nonsens 
auditiv..." și, citind dintr-un articol 
al său publicat în 1955 în „Gravesa- 
ner Blatter", intitulat „Criza muzicii 
seriale", urmează : „Complexitatea 
enormă împiedică pe ascultători să 
urmărească împletirile liniilor și are 
ca efect macroscopic o dispersiune 
negîndită și forțată a sunetelor pe 
toată întinderea spectrului sonor... 
De fapt ceea ce mai contează în ase
menea cazuri este tocmai media sta
tistică a evenimentelor sonore luate 
in parte și a transformării componen
telor lor la un moment dat. In acest 
caz, efectul macroscopic va putea fi 
controlat prin media mișcării (trans
formării) obiectelor alese de noi".
De fapt aici este punctul de plecare 
al introducerii noțiunii de probabili
tate în muzică. Trebuie să arătăm 
însă că sînt și o serie de fenomene 
mai subiective, de ordinul stilului 
componistic personal care l-au dus 
pe Xenakis la necesitatea introduce
rii gîndirii probabilistice în arta su
netelor. Dintre aceste particularități 
stilistice reținem conglomeratele de 
sunete granulare pe care autorul le 
numește sugestiv „nori de sunete și 
diferitele împletiri de sunete mobile 
(glissandouri). Ambele sînt categorii 
sonore al căror indeterminism (în mi
crostructură) nu poate fi stăpînit in 
mod eficient decît printr-o gîndire de 
ordin mai cuprinzător cum ar fi cea 
care stă la baza teoriei numerelor 
mari.
Pentru traducerea în practica compo
nistică a acestui mod de a gîndi se 
cer compozitorului, în afară de _ o 
deosebită mînuire a tehnicii tradițio
nale de compoziție, o mulțime de cu
noștințe serioase de logică matema
tică, fizică (în special — dar nu nu
mai — acustica), fiziologia auzului, 
psihologie, estetică etc. Desigur că 
lărgirea în acest grad a orizontului 
unui absolvent al secției de compo
ziție de la conservator nu este ușor 
de realizat. De aceea aplicarea pe 
scară mai largă a nivelului de gîndire 
pe care îl cere lucrarea „Musigues 
formelles" a lui Xenakis nu se poate 
realiza încă. Pentru moment însă, se 
poate preconiza o colaborare între 
compozitori și matematicieni asemă
nătoare aceleia existente între arhl- 
tecți și inginerii constructori.
Mai mult, deși nu cunoaștem unele 
dintre ultimele lucrări ale lui Xena
kis, se observă în piesele cele mai 
cunoscute o realizare artistică nu în
totdeauna egală. Este adevărat că 
muzica sa se caracterizează printr-o 
bogăție sonoră neîntîlnită Ia alți com
pozitori pînă la el și a cărei obținere 
nu se putea imagina în afara metode
lor componistice indicate mai sus. A- 
ceastă profuziune de sonorități tra
duce un sentiment de năvalnică forță 
de viață, de bucurie internă trăită în 
focul procesului de creație și în acest 
sens putem vorbi de un exemplu ex
trem de grăitor de îmbinare strînsă 
a spontaneității creatoare cu o migă
loasă muncă de finisare artistică.

AUREL STROE 
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▼ Matematica în procesul compoziției muzicale ▼

De totdeauna, compozitorul opera (mai mult sau mai puțin 
conștient) in lucrul său creator cu noțiuni matematice. Armonia, 
contrapunctul sau forma se fundamentau în parte și pe cuno
ștințe de aritmetică, de analiză combinatorie sau pe legi ale fi
zicii acustice. Din numărul nesfîrșit de combinații posibile ale 
„obiectelor" sonore, muzicianul alegea, prin practică, cel mai 
ades empiric și după normele estetice ale epocii în care trăia, 
pe cele mai convingătoare sub aspect muzical. Ceea ce de
cidea în ultimă instanță criteriul selecției era simțul artistic : 
„auzul" sancționa în muzică propunerile imaginației și inteli
genței.
Astăzi, o dată cu dezvoltarea fără precedent a matematicii 
pe de o parte, și cu transformarea radicală a perspectivei în 
gîndirea muzicală, pe de altă parte, se pune într-un cadru nou 
problema raportului dintre matematică și muzică.
Este știut că rezultatele la care a ajuns matematica în unele 
ramuri moderne ale sale au făcut nu numai posibilă, dar și ne
cesară pătrunderea lor creatoare în diferite, și uneori neaștep
tate, domenii ale activității: economie, lingvistică, biologie 
etc. Mail mult, au început să fie cercetate cu succes, sub aspect 
matematic, procese intelectuale dintre cele mai complexe. 
Astfel s-a creat o bază teoretică și o oarecare îndemînare prac
tică datorită cărora matematica modernă a putut intra efectiv 
în procesul compunerii muzicii.
In ce constă ajutorul matematicii moderne în lucrul compozi
torului ? Se știe că muzica actuală și-a lărgit sfera materiei 
muzicale pînă la cuprinderea teoretică a oricărui fenomen 
sonor : de la sunetul sinusoidal pînă la complexe sonore obți
nute pe cale electro-acustică, de la sunetele orchestrei tradi
ționale pînă la zgomote. Aceasta înseamnă, în fond, întreg 
spectrul audibil, practic însă neutilizîndu-se pînă acum de
cît cam 30 000 de sunete distincte. Adăugind la acest enorm 
număr de sunete combinațiile lor posibile, cîmpul sonor ast
fel rezultat este pe drept cuvînt fără limite. O problemă cen
trală se pune, de aceea, în compoziția actuală: stăpînirea 
acestui vast univers sonor. Fără să reducem compoziția la res
pectarea calităților materiei sonore și a posibilităților ei „na
turale" de combinare, o anumită dependență există totuși între 
idee (formă) și materia chemată să o exteriorizeze. O astfel 
de dependență există de altfel și în celelalte arte, de pildă în 
arhitectură, în care betonul armat a făcut posibilă apariția 
altor forme arhitecturale decît piatra sau lemnul. Or, în efor

Igor Stravinsky nu se mai ailă la vîrstele tinere
ților biologice -, ; ci mai mult, la antipod, acolo 
unde fiece ceas, zi, smulse neființei capătă 
semniiicafii hiperbolice. La jumătatea Iui iunie 
(ziua a 17-a) el va împlini venerabila virstă de 84 
de ani. Și totuși... Și-a păstrat, nealterată, verva 
continuă a căutărilor înfrigurate, finind de o 
tinerele spirituală miraculos de puternică și 
efervescentă. Căci Igor Stravinsky, decanul de 
vîrstă al compozitorilor contemporani —> pe 
rînd, contestat, controversat, admirat — rămîne 
incontestabil și într-un fel cu totul aparte poate 
figura cea mai mobilă și interesantă din peisa
jul componistic XX. De peste o jumătate de 
veac „compozitorul-cameleon" (cum a fost un 
timp numit de critici), „Omul cu o mie și unul 
de stiluri" (cum îl definea Messiaen) se menține 
în „linia întîi". El știe că orice repetare, fie ea 
cît de neînsemnată, poate fi lesne fatală ; timpul, 
istoria le clasează fără drept de apel. Și, implicit, 
de peste cinci decenii personalitatea lui Stravin
sky continuă să fascineze.
La început impetuoasă și de o pregnantă ritmică 
fulminantă, muzica sa, alimentată din tradițiile 
străvechi ale panteismului slav (Pasărea de foc, 
Petrușka. Sacre, Les noces, Renard, Pribautki) 
devine (după primul război mondial) ultradog- 
matică, rigidă și economică în genul neoclasicis
mului (Orfeu, Pulcinella, Appolon musagetes). 
Pentru ca, după 1950, cînd avea deci în jurul 
vîrstei de 70 de ani, Stravinsky să treacă în mod 
deliberat (ceea ce a făcut la început mare sen
zație) dar și cu real succes, la adoptarea tehni
cii seriale; după ce mult timp fusese unul din ad
versarii săi cei mai îniocali. Primele elemente 
seriale se pot semnala încă din Septetul pentru vi
oară, violă, violoncel, clarinet, fagot, corn și 
pian, lucrare care, după observația fină și 
pătrunzătoare a unui critic german, „ocupă un 
loc cu totul aparte nu numai în creația sa, ci și 
în întreaga muzică contemporană, întrucît mar
chează trecerea de Ia muzica funcțională la cea 
serială". Opusul care marchează edificator 
„noua etapă" stravinskyană este însă In memo- 
riam Dylan Thomas (1954), cu extrem de atrăgă
toarea sa organizare pentafonică (pe serii de 
cinci sunete) ; îi succed Canticum Sacrum (1955), 
baletul Agon (1954-1956), vasta cantată pentru 
șase soliști, cor și orchestră, intitulată Threni, id 
est lamentationes Jeremiae prophetae (1958) și,
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tul depus pentru stăpînirea universului sonor actual, matema
tica și aplicațiile ei în fizica acustică, electronică etc. repre
zintă ajutoare dintre cele mai eficace.
In compoziție, un alt factor hotărîtor este modul desfășurării 
— și al perceperii desfășurării — materiei muzicale in timp. 
După felul prezentării în timp și aproape indiferent de calitățile lor intrinseci, obiectele sonore pot fi sesizate ca fenomene 
„discrete", de detaliu sau ca fenomene „continui", de aglome
rare. In acest sens, compozitorului i se pun probleme dintre 
cele mai diferite de organizare. Evident, cel mai bun rezultat 
se obține atunci cînd organizarea este adecvată desăvîrșit atît 
calițăților materiei sonore cît și modului ei de desfășurare în 
timp. Matematica modernă poate aduce și aici un sprijin de
osebit de prețios compozitorului prin discipline ca teoria infor
mației, logica simbolică etc.
Astfel, folosirea matematicii moderne în muzică e de natură 
să reducă la minimum latura empirică a muncii compozitoru
lui, timpul îndelungat necesar uneori rezolvării unei probleme 
de creație; poate da, apoi, soluții optime de organizare în 
funcție de scopul propus și, în cel mai fericit caz, poate con
tribui la defrișarea unor orizonturi noi, necunoscute încă, în 
arta muzicală.
O singură condiție se cere însă îndeplinită, aceea de a nu cere 
de la matematică ceea ce nu poate da : imaginație muzicală. 
Matematica poate fi doar un auxiliar, e drept foarte prețios 
(totuși pentru unii nu indispensabil!) al imaginației; în nici 
un caz ea nu trebuie să încorseteze, să limiteze ci, dimpotrivă, 
să stimuleze, să elibereze imaginația, spiritul artistului.

ȘTEFAN NICULESCU

mai recent, în 1959, Mouvements for Piano and 
Orchestra.
In aparentă, pronunțat contradictorii și foarte 
derutante, salturile stilistice ale lui Stravinsky își 
dovedesc, în ultimă instanță, perfecta justificare 
prin structura sa temperamental antiromantică 
(indiferent că se adresează, succesiv, fantasticu
lui fabulos din folclor, constructivismului neo
clasic, sau organizării seriale).
Interesantă continuitatea perfectă (în ciuda dis
continuității aparente) în evoluția etapelor crea
ției sale ; ultimele opusuri, seriale, de pildă, 
sînt vizibil înrudite cu lucrările semnificative 
din deceniile 4 și 5 —- și poate în mod special 
cu impresionanta Simfonie în trei mișcări. Ulti
ma „cotitură" componistică putea ii pentru 
Stravinsky, cu ușurință, un looping funest ; el 
însă îl ocolește abil — căci prevede pericolul de 
a deveni un epigon tern al lui Schonberg și mai 
ales Webern ; de aceea nu face tabula rasa cu 
formele gîndirii sale, îndelung cristalizate și 
caracteristice. Stravinsky doar asimilează proce
deele tehnicii seriale. In rest însă el rămîne 
același din Sacre, Oedipus rex. Simfonia psalmi
lor. Stravinsky este prin excelentă un noncon
formist, antidogmatic ; de aceea, poate, el nu va 
prelua din această nouă convenție . care este 
dodecafonia serială (prima fiind funcționalitatea 
tonală clasică) decît ceea ce-i convine structural. 
Serialismul său, chiar atunci cînd e făcut cu 
maximă rigoare, dă impresia, paradoxal, de 
spontan și degajat, de non-sistem. Ceea ce u- 
neori în artă este de primă importantă.
Refuzînd muzicii atributele sale „extramuzicale" 
(legate de conținut și sugerarea diferitelor senti
mente, stări psihologice) Stravinsky — spunînd 
despre sine, „nu sînt un compozitor, ci un inven
tator de muzică" — s-a erijat mult timp în par
tizan al artei formale și-și propunea doar „or
ganizarea „timpului", cu ajutorul „obiectelor 
estetice", roade ale unei aplicații de artizan.
Cum s-a întîmplat însă nu de puține ori, în 
cazul marilor creatori, însăși creația stravins
kyană (și în special ultima sa perioadă), contra
zice prin forfa expresivă speculațiile deseori 
contradictorii ale estetului Stravinsky.
Pentru că, deși nu o declară ostentativ, arta lui 
Igor Stravinsky este prin excelentă o artă uma
nistă de sutlu larg.
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O comedie obosită Godard și „Nouvelle vague”-ul

Toate genurile cinematografice necesită un ritm ca
re să le confere unitate și vigoare stilistică, un ritm 
care să înlăture un haos posibil, să accentueze și să 
elucideze sensurile operei. Cu atît mai mult, în co
medie, sincoparea și înlănțuirea dinamică devin pre
dominante, ca elemente fundamentale ale structurării 
gagului, ale nuanțării și gradării riguros dramatice a 
efectelor comice.
De la „Antract" și pînă la „Frumoasele nopții" întîl- 
nim în filmele lui Ren6 Clair tocmai această armonie 
a mișcărilor interioare ale fiecărui cadru, înglobate 
perfect, prin montajul alert al imaginilor și sunetelor, 
în dansul construcției integrale.
în recenta coproducție româno-franceză, realizată în 
studiourile noastre, comicul lui Ren6 Clair pierde din 
forță și vivacitate, dar rămîne rafinat și elegant, sim
plu și surîzător.
„Serbările galante" au reunit personalități marcante 
(imagine — Christian Matras, decoruri și costume — 
Georges Wakhevitch, ca și actori remarcabili — Phi
lippe Avron și Jean Pierre Cassel sau Gydrgy Ko- 
văcs și Fory Etterle) ; scenariul și regia lui Ren6 Clair 
ne promiteau o prezentare spumoasă, dar și incisivă, 
a secolului al XVIII-lea, cu galanteria sa frivolă și cu 
cruzimea lui perfidă. Și de această dată creatorul re
curge la farsă, însă, acum, truvaiurile fanteziei sale 
sînt dezvoltate în curbe line și lente. Schimbul de 
focuri dintre cele două armate, nenumăratele treceri 
ale lui Jolicoeur și ale țăranului Thomas, de o parte 
sau de cealaltă a cîmpului de bătălie, devin prin fil
mare și montaj acțiuni statice, cu toate că în esență 
erau dinamice, sau măcar spectaculoase.
Unghiul convențional din care își privește personajele 
încorsetează în banal trama, cu toate că ea este al
cătuită din fapte excepționale ; uneori apare totuși zîm- 
betul ironic al autorului. De cele mai multe ori, însă, 
convenționalitatea atitudinii comice vlăguiește filmul 
de suculența și virulența satirei pe care, în fond, Clair 
nu vroia s-o îndrepte numai împotriva vremurilor pre
zentate, ci mai ales împotriva războiului. Măiestria re
gizorului atîtor capodopere se recunoaște în cîteva 
gaguri de prestanță. Alarma în fortăreața asediată este 
dată printr-o melodioasă armonie sonoră; avem aici ace
lași gen de vervă caustică ca și în „Ultimul miliardar", 
unde găsim o delicată scenă amoroasă acompaniată

de fanfare. Contrastul inedit între imaginea acțiunii și 
banda sonoră declanșează un comic de calitate. Dar în 
„Serbările galante" ideea comică este tratată îndelung 
și repetată aritmie. Structurată în faze prea mult dez
voltate, își pierde din amploare și poanta dezordinii 
provocate în armata înfometată de o mică găinușă, ca 
și cea a efortului de a prinde pe „spionul" ce cobora 
pe frînghie.
Exploatarea excesivă a fiecărui gag duce la lungimi 
inutile. Acțiunile se dezlînează, se descompun în mici 
gesturi și posturi de circumstanță pe c~re interpreții le 
adoptă agale. Mizanscena regizorală, simplistă și lip
sită de nerv, îi face să se miște neritmat, împiedieîn- 
du-se parcă, de fiecare dată într-o poză teatrală și ne
adecvată artei cinematografice. Talente actoricești in
discutabile au fost vădit stînjenite de acest film, au 
fost împinse în nenatural. Numai Philippe Avron scapă 
de pericolul unei interpretări fade, printr-o excepțio
nală posibilitate de transmitere a sentimentelor, printr-o 
adevărată degajare și printr-o largă și expresivă gamă 
de mijloace artistice. Același lucru s-ar putea spune 
și despre Gydrgy Kovăcs, dacă în loc de vocea sa 
(care este un motiv al ieșirii din ritm), s-ar fi folosit 
o alta.
Iscusința lui Clair în conducerea acțiunilor complicate 
se pierde, fiind prea detaliată, prea explicată. Un ase
menea subiect cerea o interacțiune a dinamicii interi
oare cu un montaj rapid, nervos, astfel îneît expresia 
specific filmică să întruchipeze plastic intențiile auto
rului.
Decorurile create de Georges Wakhevitch se echili
brează pe linia unui realism stilizat combinat cu pre
zentarea declarată a butaforiei ; concepția scenografică 
este foarte potrivită pentru povestea „eroicomică" cu 
parfum vodevilesc. Colorate în tonalități moi (maroul, 
ocrul, rozul predomină), decorurile și costumele ocazi
onează și ele o imagine clară și naturală bogată în 
nuanțe armonios îmbinate. Este, poate, singura realiza
re deplină din această coproducție. în „Serbările ga
lante", cu toată suplețea și farmecul comicului lui Clair, 
spectatorul este amenințat de plictiseală, de acel prea 
îndelung văzut ; lipsa de ritm distruge aproape total 
virtuțile ultimului film realizat de reputatul maestru.

IOANA POPESCU

Premiul Louis Delluc, care se acordă anual celui mai 
bun film francez, a revenit în 1965 „Vieții la castel" al 
regizorului Jean Paul Rappanau, deși atît critica fran
ceză cît și cea mondială consideraseră în unanimitate 
drept cea mai interesantă peliculă a anului ultimul 
Godard — „Pierrot nebunul". Faptul nu e de natură să 
ne mire. La mai toate Festivalurile internaționale sau 
în clasamentele oficiale, filmele lui Godard au avut soar
ta de Cenușăreasă, rezervată pînă nu de mult filmelor 
lui Antonioni. La Veneția, de pildă, „Pierrot nebunul" a 
fost primit cu o răceală politicoasă, iar palmaresul l-a 
evitat ca de obicei cu grijă.
Și totuși, Godard este considerat astăzi de către mulți 
corifeul generației care a format acel eterogen curent 
numit Nouvelle Vague. Din pleiada de realizatori afir
mați la începutul anilor '60, nu toți au împlinit aștep
tările pe care le îndreptățeau niște debuturi strălucite; 
este cazul lui Louis Malle, Claude Chabrol, Armand 
Gatti. Dimpotrivă însă, alții, ca Jacques Demy, Agnes 
Varda sau Serge Bourguignon au mers pe o linie me
reu ascendentă, demonstrînd în scurtă vreme persona
lități distinct marcate și talente mature. în sfîrșit, 
cele două mari nume ale Nouvelle Vague-ului, Resnais 
și Truffaut, și-au continuat căutările, confirmîndu-și 
clasa și măiestria în filme de mare valoare. Cît despre 
Godard, al cărui debut, „Cu răsuflarea tăiată" fusese 
pr mit cu oarecare suspiciune, s-a arătat a fi în special 
cel mai activ dintre toți. în 7 ani, 12 filme ! Dar nu 
productivitatea (cu totul ieșită din comun) îl așează 
pe Godard în fruntea colegilor lui de generație, ci fap
tul că întreaga sa creație formează un tot unitar, atît 
de original și personal, îneît după numai cinci minute 
din oricare film al lui poți afirma cu certitudine : „este 
un Godard."
Venind în lumea filmului prin intermediul criticii (a 
făcut parte din echipa de la „Cahiers du cinema"), Go
dard a adus cu sine o vastă cunoaștere a istoriei ci
nematografului care, dublată de o inteligență profundă, 
l-a făcut să intuiască imediat și cu precizie o nouă 
estetică filmică, adecvată epocii noastre. Răsturnînd 
șabloanele și clasicele reguli ale mizanscenei, el a 
dat spectatorilor rînd pe rînd filme ca „A-și trăi viața", 
„Femeia-i femeie", „Un film aparte", „Disprețul", „Fe
meia căsătorită", „Alphaville", „Pierrot nebunul", reali
zate în același stil, dar exprimînd fiecare în parte ori
ginalitatea, inventivitatea și mai ales instinctul filmic ale 
lui Godard. S-ar putea spune că Godard nu face filme, ci 
anti-filme, întrucît ele nu cufundă spectatorul într-un 
univers fictiv, ci îl pun direct față-n față cu viața în
săși. Realismul lui este atît de puternic, îneît lasă a- 
desea impresia de documentar, de prins pe viu. Un 
cunoscut critic afirma că, studiind perioada anilor 1960, 
istoricii anului 2000 vor trebui în mod necesar să a- 
peleze îa filmele Iui Godard, ca la o cronică vie a 
acestei epoci, mărturie a psihologiei problemelor și 
sistemului de viață al oamenilor ei.
Formu’a godardiană se bazează pe simplitate. Simpli
tate a acțiunii, a mizanscenei, a imaginii, care prin 
contrast reliefează profunzimea filmelor sale. Godard 
nu este numai un foarte bun și ingenios regizor, ci, mai 
mult decît atîta, un regizor-filozof. Fiecare film al său 
este o meditație, adesea gravă, în ciuda zîmbetului 
ironic cu care o maschează. Intrigile propiu-zise sînt 
banale, poate chiar neinteresante, dar ceea ce le dă 
densitate este multitudinea de reflecții și idei pe care 
autorul le împletește în dialog. Filmele lui Godard 
șochează, bruschează, chiar irită uneori. A devenit un 
loc comun fraza : „Un Godard îți place sau nu, în 
nici un caz însă nu te lasă indiferent". Să nu rămîi 
nici o clipă indiferent, acesta este și scopul regizoru
lui. Prin continue rupturi de tonalitate dramatică, prin 
treceri bruște de la zîmbet la dramă, de la joc la 
moarte, prin monologuri ale personajelor care se adre
sează direct publicului, sau prin inserturile care 
anunță dinainte conținutul secvențelor, Godard urmă
rește o „distanțare" aproape brechtiană, obligîndu-te 
să-ți păstrezi permanent luciditatea și simțul critic. 
Filmele lui nu vor să susțină sau să ilustreze o idee, 
dar din tonul lor general, din soluționarea aproape în
totdeauna tragică a conflictelor, din marile semne de 
întrebare pe care încearcă să le rezolve eroii lui, re
iese permanenta preocupare a regizorului pentru pro
blemele grave ale contemporanilor săi. în filme el pune 
Ia zid, deși în planul al doilea, tot ceea ce înjosește

condiția umană : războiul („Carabinierii"), prostituția 
(„A-și trăi viața"), violența („Cu răsuflarea tăiată"), 1 
condiționarea și dezumanizarea mecanizării („Alphavil. *- 
le"), minciuna, cruzimea, tot ceea ce este dur, brutal și 
poate aduce o moarte absurdă. Această marcată notă 
meditativă (deși filmele lui sînt prin excelență filme 
de acțiune), această permanentă avertizare împotriva 
unor boli morale ale epocii fac ca realizările sale să 
nu fie simple exerciții de stil, ci mai degrabă variații 
pe marginea acelorași teme. Scurte eseuri filozofice 
scrise în limbaj cinematografic. Și Godard este un ex
celent stilist. Esențializînd structura dramatică și sim- 
plificînd la maximum mizanscena, el a ajuns la o for
mulă filmică de mare puritate. Filmul nu mai e alcă
tuit din secvențe dependente una de cealaltă, ci din 
secvențe virtual independente care reunite formează 
un tot complex, puțin haotic, puțin absurd, care este 
chiar poezie, chiar viața. Un crîmpei de realitate privit 
sobru, critic, dar cu o infinită poezie care oscilează de 
la delicatețe pînă la duritate. Cadrele cele mai banale 
au o indefinibilă amprentă: cea godardiană. Siguranța și 
simțul filmic ale regizorului dau fiecărui gest, fiecărei 
priviri o greutate interioară. Atmosfera, voit necon
struită, nu e un simplu fundal, ci joacă și ea, comen
tează discret dar permanent acțiunea. Filmele lui au 
o lumină cu totul specială, personală, datorată desigur 
în primul rînd operatorului Raoul Coutard, care poves
tea într-un articol că singurul lucru pe care i-1 cere 
mereu Godard este simplitate și autenticitate, renun
țare la alambicări inutile. Așa se explică de ce filmele 
lor în care aparatul de filmat și mizanscena nu se simt ■ 
nici o clipă, degajă o mare impresie de libertate, su-"U 
bliniată și de jocul actorilor pe care regizorul îi pune 
adesea să improvizeze pe loc, în clipa filmării, dialo
guri și situații. Libertatea pe care o acordă actorilor 
și-o ia de multe ori el însuși, permițîndu-și îndrăz
neli și inovații care uluiesc, deconcertează poate, dar 
care fac în mare parte originalitatea stilului său.
Toate caracteristicile distinctive ale esteticii godardiene 
Ie găsim sintetizate în filmul care marchează sfîrșitul 
unei etape importante în creația regizorului, ,.Pierrot 
nebunul", peliculă în culori, pe ecran lat, al cărei gene
ric întrunește echipa de șoc a lui Godard: Coutard, Anna 
Karina și Belmondo. Subiectul e simplu dar complicat 
de povestit, fiind construit din momente disparate a 
căror logică interioară îți scapă uneori, tot așa după 
cum scapă și eroului principal, care de-a lungul între
gului film se zbate să găsească sensul evenimentelor 
pe care le trăiește. Pierrot, fire de artist, căsătorit din 
interes cu o femeie pe care nu o iubește, își ia într-o 
zi lumea în cap cu Marianne, fosta sa iubită, care tre
buie să fugă implicată fiind într-o crimă. Mînă în mînă 
ei traversează Franța, trăind din expediente și mici 
escrocherii. Dar Marianne se plictisește curînd și se 
reîntoarce la banda de contrabandiști de arme, din 
care făcea parte, antrenîndu-1 și pe Pierrot într-o afa
cere tulbure care se soldează cu mai mulți morți. J*esi- 
zînd că ea nu-1 mai iubește de mult și că s-a irosit 
doar de el, Pierrot o omoară pentru a se sinucide și el. 
Narat astfel, subiectul pare a fi cel al unui film de 
aventuri cu gangsteri. Dar pe Godard nu-1 interesează 
acțiunea în sine ci ce anume se petrece pe marginea 
acesteia, ce gîndește fiecare dintre personaje despre 
el și mai ales despre celălalt. în centrul filmului nu 
stă povestea lui Pierrot, ci încercarea disperată a aces
tuia de a afla cum să deosebească adevărul de min
ciună, care este sensul existenței sale, de a ști cînd 
și de ce a încetat Marianne să-1 iubească ș.a.m.d. De-a 
lungul întregului film apar în filigran toate temele 
obișnuite ale lui Godard.
Dacă în unele din filmele lui anterioare secvențele 
erau despărțite prin inserturi, aici locul acestora e luat 
de vocile celor doi eroi care comentează în permanen
ță acțiunea, reținînd-o uneori obsedant prin fraze 
leit-motiv, alteori dezvăluind o stare de spirit a per
sonajului.
Părînd că se joacă cu nonșalanță cu firul acțiunii, cu 
actorii, cu marea și cerul, Godard — folosind întreg 
arsenalul său de procedee inovatoare — a făcut pînă 
la urmă „Pierrot nebunul" un poem tragic și profund 
despre iubire, adevăr și minciună, fericire și moărte.

MANUELA GHEORGHIU
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înglobarea filmelor documentare românești, realizate prin metoda cine-verite-ului, în ceea ce constituie de fapt această școală în cinematografia occidentală, ni se pare cu totul eronată. Requiemu- rile care s-au cîntat cine-verite-ului, discuția criticii noastre în legătură cu apariția lui la noi după ce în alte țări a apus . pornește de la niște premise false, deoarece între cinematograful-adevăr, practicat de Jean Rouch, Ruspoli, Chris Marker, și metoda folosită de Boiangiu, Pavel Constantinescu, Florica Holban și alți regizori ai Studioului Alexandru Sabia există deosebiri fundamentale de concepere a posibilităților ei de întrebuințare și, mai ales, de finalitate. Proclamînd cu violență înlăturarea scenariului, cineaștii francezi, din școala respectivă, își rezumă dreptul de exprimare și partea de creație la munca de selecție și organizare a materialului filmat. Se filmează pe viu zeci de mii de metri de peliculă cu un aparat, pe poziție de simplu martor, în căutarea unui limbaj audio-vizual care să se apropie de documentul obiectiv. Dar obiectivitatea rămîne numai un deziderat, căci în munca de selectare (de montare — a cărei funcție se schimbă față de cea din filmul obișnuit) nu se poate vorbi de o detașare integrală, de inexistența unor preconcepte și concepții cu care este înarmat regizorul. Rouch vorbește despre neintervenția în fenomenul observat, dar în același timp, utilizînd camera și anchetatorul ca personaje principale ale unei drame, caută să provoace — la persoanele interogate — o stare de criză, în urma căreia să-și dezvăluie gîndurile cele mai ascunse și sentimentele cele mai profunde. Dorind să surprindă ființa de neimitat, în atitudinile sale de neimitat, formula lui cinematografică ține de psihodramă, în fond falsă, căci este provocată artificial, printr-o intervenție indiscretă și fără posibilitatea captării esențialului în alegerea peliculei pentru opera finită. Numele lui Vertov și teoria sa despre cine-ochi și radio-ureche, precum și cel al lui Flaherty, cu filmările sale directe pentru „Nanouck“ și „Moana“ au fost luate ca port-drapel al grupului de documentariști-francezi, dar și această apropiere este doar parțial justificată. Vertov își lua drepturi quasi-divine de recompunere a realității prin colarea bucăților de pelieulă înregistrată direct și pe neașteptate, drepturi despre care contemporanii noștri nu pomenesc (spre meritul lor), în schimb se declară — contrar lui Dziga Vertov, cum am mai spus — lipsiți de orice concepție și de orice idee preconcepută asupra scopului. Ei ignoră, de asemenea, una din marile calități ale lui Flaherty, calitate ce i-a asigurat reușita în „Nanouck" — convingerea că nu va putea filma înainte de a cunoaște și că nu va putea cunoaște fără a împărtăși întîi —• muncă de cineast în complicitate. De aici dezamăgirea care însoțește manifestările lor actuale : prin repetare au plictisit, prin abundența de timpi morți și gesturi moarte au obosit și prin instaurarea unui realism cotidian în ceea ce are el mai diluat — au nedumerit.Regizorii noștri documentariști utilizează cinematograful direct, doar ca metodă, nu ca scop în sine, fiind astfel feriți de parte din lipsurile confraților lor occidentali. Faptul că se pornește de la un scenariu, schițat în datele sale esențiale, cu parte din întrebările ce se vor adresa celor interogați formulate, lăsînd doar 

gîndul, gestul și răspunsul interlocutorului să se manifeste neavertizat și înregistrîndu-le ca atare pe banda sonoră sau pe peliculă, îi ajută să obțină mai multă eficiență și materialul filmat să aibă mai multe posibilități de generalizare.înregistrarea directă a imaginii, mai puțin a sunetului, se folosește în jurnalul de actualități de decenii, dar aici este vorba de transformarea faptului de actualitate în fapt de artă, de căutare a autenticului (aceasta fiind mirajul metodei) și realizare a vechii dorințe și necesități de micșorare a distanței între spectacol și viață. Simpla consemnare vizuală a faptelor, fie ea vie și chiar obiectivă, este cu totul insuficientă. Numai fixîndu-se ca scop, ancheta socială și mai ales cea etică, urmărind conexiunea fenomenelor vieții, se pot obține rezultate utile și artistice. Detașarea cineastului ca poziție, luciditatea și neangajarea observației pot asigura captarea spontanului revelator și a mișcării secrete, grea de expresivitate. întreprinderea analizei vieții contemporane, a studiilor de moravuri și psihologie cere multă delicatețe și măsură, primejdia indiscreției și a vulgarității fiind deosebit de mare. Dacă celelalte forme artistice ce se ocupă de dezvăluirea carențelor morale au avantajul demascării prin intermediul personajului fictiv, documentarul direct numește și arată, stîrnind oprobriul imediat și precis al spectatorului (Casa noastră ca o floare — A. Boiangiu). Există filme ce încearcă să sesizeze „acel nimic deosebit", în fond de mare importanță, din viața și munca oamenilor, dar a căror investigație rămîne aparentă și superficială, învinsă de greutatea sondării în adîncime (Sonda — Al. Sîrbu). Și suprasolicitarea senzaționalului facil poate aduce după sine vulgaritatea și neartisticul. Este cazul documentarului Politețe, realizat de regizorul Mihai Iacob care se oprește la fapte senzaționale prin duritate în manifestare și oribilul în existență.într-un articol despre „Realitate și cinematograful direct", Michelangelo Antonioni discuta despre multitudinea atitudinilor pe care și le poate asuma filmarea directă : „una pur descriptivă, o alta de evaluare etică, o alta în sensul estetic, o alta în sensul explicației demonstrative, o atitudine de simpatie și una de ostilitate..." sau nici una, am adăuga noi. Filmul regizorului Dimitriu 
Mîine începe azi, în pofida actualității problemelor pe care le aduce în discuție, rămîne rigid și uscat, de o dezinvoltură construită, cu falsități retorice, nesuscitînd nici interes, nici măcar o infimă atitudine de participare din partea spectatorului. Filmul suferă și din cauza dorinței de poză în fața aparatului a unora dintre cei întrebați, fapt ce nu se întîmplă cu filmele ale căror eroi sînt copiii. Dezinvoltura lor îneîntătoare, capacitatea de concentrare totală asupra lucrului ce-i preocupă, spontaneitatea reacțiilor fac filmarea, într-un sens, mai puțin dificilă. Există și aici ispita unui lirism dulceag și a unei poetizări, de care au scăpat, însă Doru Segal în Marile emoții mici și Gabriel Barta în Și 
atunci... Sînt două filme în care înregistrarea directă a sunetului și imaginii păstrează integrale farmecul și prospețimea minusculilor eroi și transmit cea mai directă și pură emoție. Nu știu dacă micii pictori din Și atunci... sînt plini de talent, dar le urmărim pasiunea concentrată cu toată căldura și le privim ochii 

inteligenți și „capodoperele" cu toată admirația. Camera, regizorul și noi ne lăsăm cu plăcere captivați. Regizoarea Florica Holban a realizat un film despre copii și responsabilitatea față de viață și viitorul lor (A cui e vina ?) unde emoția ține însă de durere și scopul de cea mai teribilă condamnare.Dezbaterea etică, la care filmul-anchetă ne invită, are grave implicații și o astfel de peliculă își dovedește din plin actualitatea și utilitatea. Regizoarea filmează direct numai partea referitoare la copiii delincvenți și la cei din orfelinat, reconstituind cu figuranți cea privitoare la părinții ce se despart — probabil din motive de discreție, cărora nu le găsesc însă rațiunea, căci faptele asua® cărora se oprește îi dau libertatea unor dezvăluiri totale, îrind importante prin gravitatea lor și prin frecvență chiar.Dar documentarul din categoria de care ne ocupăm este opera a doi autori, a două personalități artistice cu aporturi aproximativ egale : regizor-operator. Munca celui din urmă cere o mai mare contopire cu camera, obligația dispariției complete în spatele ei, dar totodată o căutare înfrigurată a elementului revelator, a gestului dezvăluitor de semnificații, a obiectului grăitor. Abundența de prim-planuri, care nu aduc nimic nou (A cui e vina ?) sau de planuri generale, aparatul plimbîndu-se pe obiecte și ființe indiferente (laptele și mierea Craiovei din Oltenii din Oltenia) sau pe peisaje neutre, chiar cu frumuseți de ilustrată (Navigatori care 
dispar) îndepărtează atenția și sfîrșesc prin a obosi. Dar majoritatea documentarelor noastre se remarcă tocmai prin calitatea artistică a imaginii, varietatea unghiurilor de filmare, economia în expunere. Printre acestea, un loc aparte ocupă imaginea semnată de William Goldgraber la documentarul cine-verist Stuf a cărui primă parte poate fi socotită o pagină de antologie. Plecarea pescarilor lipoveni, în zorii zilei de iarnă, la tăiatul stufului, se desfășoară într-o lumină de transparență și strălucire aproape ireale. Aparatul urmărește, în prim-plan pregătirile, apoi de la mare înălțime mișcarea și plutirea echipajelor, desprinsă parcă din altă lume. Ambarcațiunile cu pînze ce alunecă pe sănii în bătaia vîn- tului într-o prelingere rapidă, însoțite de siluetele agile ale pescarilor, țin de baladă.Banda sonoră a unei pelicule cine-verite poate fi ori înregistrarea pe viu a dialogurilor (îndeosebi la filmele-anchetă) montată sincron sau în contratimp (în care ezitarea în exprimare și bîlbîiala pot fi utile și chiar salutare, impunînd antiretorica și firescul), ori un comentariu fie cu lirism, fie cu umor, fie cu gravitate, dar în primul rînd cu măsură și la obiect. Comentariile Evei Sîrbu (în special cel de la Și atunci) se remarcă prin lirismul din temperament, nu din exces, ironia caldă și emoția ce însoțesc și întregesc imaginea. _ .Metoda înregistrării pe viu a faptelor de viață se dovedește ÎD-J^r-‘ fond a fi una din formulele la care s-au oprit în căutările lor creatorii de la Studioul Sahia, forme ce nu se pot numi integral niște reușite, dar care ne-au dat unele pelicule ce pun probleme și suscită discuții.

FLORICA ICHIM

MAI 1966
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FIZICIANUL 
erou Â
dramatic^

STRATEGIA SAVANTULUI di-Intîlnirea cu realitatea, născînd lema dintre om și savant, ca termeni distincți, chiar oponenți, atacă însăși integritatea personalității u- mane, care pentru a putea subsista trebuie să adopte o înjositoare strategie. Galilei din piesa lui Brecht, Moebius din Fizicienii lui Durren- matt sînt nevoiți însă să se sacrifice ei înșiși. Ambii capitulează din punct de vedere uman, deoarece pentru geniul științific pasiunea cer- ipcetării și adevărului depășește în intensitate pasiunea de a trăi. Abjurarea lui Galilei se face în numele vieții, înțeleasă ca singura condiție ce permite continuarea cercetării. Această înfrîngere în plan uman, se justifică doar prin obligațiile intelectuale de la care nu poate abdica. Brecht consideră însă „crima lui Galilei" ca „păcatul originar al științei moderne". Abjurarea a răpit științei semnificațiile sociale, etice, reintroducînd-o în domeniul cercetării pure, fără urmări imediate în cadrul realității. Azi, Oppenheimer, ca erou dramatic, redă științei profundele sale ecouri în conștiință.Ca și Galilei, Moebius sacrifică omul, căci consideră, mai presus de durerile sale, durerile posibile ale lumii ce impun ratarea geniului, care, speriat de perspectivele pustiitoare ale rezultatelor inteligenței sale, se reCjfcge.Dispariția omului în favoarea savantului, care se descoperă astfel lipsit de certitudini morale și de contacte cu realitatea, este cauza eșecului multora. Vina nu le aparține. Opțiunea om-savant se impune ca obligatorie, ea acționînd asemenea unui destin, căruia nu i se pot sustrage prin nici o stratagemă. O alegere fructuoasă se dovedește irealizabilă. Renunțarea la unul din termeni anulează orice speranță într-o victorie deplină. Ineficiența oricărei strategii demonstrează că libertatea rămîne singurul climat posibil pentru creație.
LIBERTATE ȘI PROGRESConceptul de libertate în mentalitatea savantului nu are un caracter abstract, el manifestîndu-se prin coincidența dintre țelurile științei cu cele ale societății sale. Se diferențiază astfel soarta savantului apusean de cea a celui socialist. Azi, sarcinile și întrebările capitale ce se cer rezolvate de către știință capătă un caracter internațional, universal. Știința este una : aceleași pericole, aceleași speranțe. Dar tot ca element specific timpului modern se remarcă etatizarea științei, factorul politic și social, diferențiind caracterul și direcțiile sale dintr-o parte a planetei, în ciuda aspirațiilor comune ale fizicienilor. Morgan, unul din cei care au analizat activitatea lui Oppenheimer, «odifică legile politicii atomice, care, <ț»u e posibilă decît pe baza unei munci ferite de aprecieri de valoare". Procesul lui Oppenheimer îl continuă pe cel al lui Galilei : este procesul. intentat unor oameni care au mai multă nevoie de libertate decît le oferă vremea lor. Amîndoi au considerat legale instituțiile conducătoare ale timpului: eclesiastice sau statale. Au vrut să le servească. Sfera acțiunii științifice atinge însă, o rază mai lungă decît cea a legității comune. O asemenea diferență îi transformă în dușmani. Este trădarea unui sistem de gîndire prin depășirea lui. trădare ce produce nașterea unei nonconcordanțe între direcția loială a actelor savantului și interpretarea lor. Eșecul lui Oppenheimer este eșecul unei democrații burgheze. Corelația libertate-pro- gres se anulează prin dispariția primului termen.Fizicianul comunist Pavel Proca din „Steaua polară" de S. Fărcășan lucrează în libertate. Conștiința necesității acțiunii colective îl fortifică, deoarece aceasta corespunde unei superioare comunități de idealuri și acțiuni, în cadrul unei echipe, a , unei societăți.
RĂSPUNDEREA MORALĂ 

ȘI SOCIALARăspunderea fizicianului se manifestă atît în interiorul laboratorului.

cît și înafara lui. Dar întrebarea ce se naște privește posibilitatea de influențare a destinului și întrebuințării descoperirilor științei. Oppenheimer spune : „Aruncarea bombei de la Hiroșima a fost o hotărîre politică. Nu-mi aparține". Replica demonstrează credința că aceste cuceriri ale inteligenței își dobîndesc o autonomie față de creatori cărora le e interzisă orice modalitate eficientă de intervenție. In cazul lui Moebius înstrăinarea este deplină. Durrenmatt demonstrează interdicția lucidității într-o lume în care hazardul hotărăște destinația rezultatelor rațiunii. Concluzia unei asemenea concepții conduce la absolvirea fizicianului de orice responsabilitate. Eroii, din lipsă de putere, au devenit inutili.Dar o dată cu aplicarea în viață a rezultatelor apare conștiința răspunderii. Eșecul lui Oppenheimer decurge din continuul decalaj dintre cercetare și aprecierea ei morală. Ele nu devin niciodată simultane. „Nu e vina fizicianului, dacă din idei geniale se nasc mereu bombe" — afirmă savantul american. Intr-adevăr, omul de știință nu are dreptul să evite marile adevăruri, dar perspectiva consecințelor duble datorită neputinței de intervenție a savantului pune întreaga sa activitate sub semnul ambiguității. E rezultatul o- poziției dintre puterea aceleiași persoane ca fizician și nesemnificația sa ca cetățean, complet subordonat aparatului de stat.Aruncat în mijlocul unei lumi absurde, ce se vrea slujită, și nu apreciată, fizicianul rămîne incapabil de soluții complete. Salvarea nu o a- duce știința, ci organizarea politică. De aceea, „Cazul dr. Oppenheimer" e o piesă despre știință, dar și mai mult, despre politică.
PERICOL ȘI DATORIE

Sînt imperativele în numele cărora un savant trebuie să facă alegerea între cele două loialități față de statul său sau față de umanitate. Dr. Stockmann din piesa lui Ibsen 
Un dușman al poporului are de optat între prosperitatea micului o- rășel și pericolul ce-1 reprezintă stațiunea pentru bolnavi. Azi, pentru dr. Oppenheimer, dilema atinge un nivel existențial și universal. Din clipa în care principiile de conduită ale unui stat contrazic aspirațiile naturale ale omenirii, obligația alegerii se impune cu forța unei fatalități. Ce direcție vor da pericolul și datoria actelor fizicianului ? Așa-zi- sul pericol al socialismului va fi considerat mai presus decît acela al distrugerii planetei ? In ciuda conflictelor interioare, Oppenheimer a optat întotdeauna pentru loialitatea față de stat. Sferele însă nu se opun, ele au numeroase puncte de tangență : sacrificarea uneia atinge, inevitabil și pe cealaltă. Drama se naște din momentul apariției acestei antiteze, care, omenește, nu poate fi deplin soluționată.Știința, în ciuda perspectivelor sale duble, nu pune sub semn de întrebare dezvoltarea unei superioare personalități umane. Elementul rațional și umanist, componente ale spiritului științific, trebuie să se mențină permanent solidare. Rabelais spunea frumos : „Science, sans con- cience. c’est la ruine de l’ăme". Pentru Faust sau Protasov știința avea o semnificație strict filozofică, în cazul lor cît și al lui Manole din 
Omul care și-a pierdut omenia, există o satisfacție a cercetării, înțeleasă ca elogiu al rațiunii umane, indiferentă însă la o utilitate imediată. De-abia în ultimele clipe, Faust descoperă rosturile constructive ale cunoașterii și existenței. Realizările gîndirii trebuie să devină glorii ale umanității și nu surse de tragedii colective. Eficiența actelor sale, dedicate unor înalte misiuni, interesează azi pe fizicianul atent la marile zbateri ale omenirii. Cînd savantul de oriunde le va putea sluji fără îndoieli, condiția sa ca erou dramatic nu va mai fi cea a angoasei, ci doar aceea a tensiunii dornice de adevăr și creație.

GEORGE BANU

Profesor doctor Iulius Robert Oppenheimer, este supus unei dezbateri 
a Comisiei de securitate a S.U.A. De ce ? Pentru că sus-numita co
misie, din controverse anterioare, ajunsese la concluzia că fizicianul 
Oppenheimer și-a îndeplinit misiunea științifică — fabricarea bom 
bei A, dar a rămas tributar „eticii", făcînd dovada că șl-a păstrat 
atributele umane.
Se pune întrebarea dacă „cetățenii" Statelor Unite prin cei trei repre
zentanți ai lor, delegați ai serviciului secret, mai pot da „garanția

Cerințele și deficiențele 
repertoriului studențesc

de mare dramă, sobrietatea gesturilor sînt numai în 
ne fac să vedem în ea o excelentă interpretă a teatru-

actorului, a mobilității și a plasticii mișcării fizice, a 
___ ________  _________  ___ __ direcție diriguitoare în stabilirea repertoriului. N-ar 

trebui să lipsească spectacole experimentale de pantomimă, de commedia dell'arte, mistere 
medievale etc. Din păcate, asemenea spectacole nu au existat în ultimele stagiuni 
„Slugă la doi stăpîni" (clasa prof. Radu Beligan, cont. Elena Negreanu) îace o breșă 
inaugurînd — cam tîrziu, e drept — acest gen de reprezentații care, sperăm, că nu va fi 
abandonai.
Teatrul lui Goldoni devine pe scena studioului un adevărat exercițiu de „munca a 
actorului cu sine însuși". Mergînd pe linia „commediei dell'arte", spectacolul lasă drum 
deschis manifestării capacității de improvizație a actorilor. Florian Pitiș, dotat cu calități 
deosebite (pe care le-am remarcat deja în Șeful sectorului suflete și Ubu rege) își com
pune rolul (Trufaldino) cu multă complexitate ; de la ironie deschisă la subtilitate, 
de la jocul cu obiecte la pantomimă liberă și la o mișcare expresivă, nici un element 
nu trece neobservat, realizîndu-se un adevărat recital de măiestrie actoricească.
Spectacolul coupe își dovedește cu prisosință eficienta în cadrul reprezentațiilor studen
țești. El este realizat de clasa de limbă germană, (conf. Ion Olteanu), prin cuplarea a 
două piese într-un act de Tennessee Williams (Proprietate condamnată și Vorbește-mi 
ca ploaia), cu două dramatizări (Doamna cu cățelul de Cehov și Mantaua de Gogol). 
Piesele, prin definiție psihologice, cu tipuri toarte diverse, determină cîteva interpretări 
deosebite : Victoria Tîțu și Wolfgang Gyurgyewitsch (Vorbește-mi ca ploaia), Dietlinde 
Schroger (Proprietate condamnată) și Nicolae Wolcz (Mantaua).
Această tendință este continuată prin spectacolul coupe ,,Brecht" — pus în scenă tot de 
clasa de limbă germană. Prin apropierea de autorul unor teorii dramaturgice noi și a 
unor inovafii substanțiale în arta teatrală, punînd alături fragmente din piesele care 
ilustrează cel mai bine aceste teorii (Mutter courage, Omul cel bun din Sî-Ciu-An și 
Ascensiunea Iui Arturo Ui poate fi oprită), studenții au realizat un experiment de un 
real interes și folos, din care au cîștigat evident în evoluția lor profesională. Repetarea 
cît mai des a unor asemenea experiențe, ar fi, credem, foarte necesară și utilă.
Spectacolele studenților anului IV al I.A.T.C. trebuie să repezinte un sumum al cunoș
tințelor căpătate în decursul celor patru ani de studiu, marcînd, în același timp, și o 
rampă de lansare pentru evoluția lor ulterioară. Repertoriul (a cărui importanță primor
dială în realizarea unor asemenea spectacole am arătat-o) actualei stagiuni nu reflectă 
decît în mică măsură aceste cerințe. Soluționările comode și pe alocuri facile se cer 
imperios substituite cu o muncă atentă și profundă, pentru ca, într-adevăr, acumularea 
cantitativă să devină un punct nodal în drumul pe care-1 vor urma actorii.

NICOLAE COZLA

Repertoriul studenților se înscrie în sfera unor discuții aparte, dat fiind caracterul 
său special și datele In plus cu care este investit. Alegerea pieselor se supune în cazul 
de fată unor cerințe de ordin pedagogic, obiectivul lor avîndu-1 în centrul atenfiei pe 
studentul-ador, căruia un astfel de repertoriu trebuie să-i creeze multiple posibili
tăți de interpretare. Scena devine pentru studenfi, pe lingă prima treaptă de comuni
care cu publicul, un element important în munca lor de instruire, punîndu-Ie la dis
poziție cele mai variate mijloace de auto-perfecfionare. Textul, ca material de studiu 
primordial, define un rol cheie în acest proces. Urmărindu-se sondarea capacității ima
ginative a tînărului actor în rezolvarea problemelor complexe pe care materialul 
trebuie să i le ofere, în stabilirea lui intervin o serie întreagă de criterii. Ele vizează 
un repertoriu ; complet în sensul abordării, evident pe cît posibil, a unei mari varie
tăți de genuri dramatice, tematice și stilistice, a unui repertoriu ales nu după conside
rente străine de finalitatea lui, cum ar fi de exemplu promovarea vedetismului. 
Selectarea pieselor se grefează pe ideea unei largi disponibilități de mișcare și des
fășurare, date actorului. De-aici necesitatea unor texte cu caractere profunde, cu psiho
logii foarte variate, piese de atmosferă care să-i oblige Ia concretizarea ei scenică, 
comedii bogate în implicații scenice, sau piese care să le permită studierea și reali
zarea unor relafii între personaje.
Aruncînd o privire pe afișele studioului I.A.T.C., urmărind să găsim în repertoriu 
ideile formulate mai sus, impresia imediată este de inegalitate și neîmplinire (dată de 
lipsa unor autori care ar trebui să fie niște prezente continue, satisfăcînd numai în 
parte cerințele impuse de însăși funcția lui).
Astfel, n-a existat în toată această stagiune nici un spectacol Shakespeare. (De altfel 
ultimele reprezentata shakespeariene au avut loc în stagiunea 1963-1964, cu Hamlet 
și Cum vă place, spectacole care și-au dovedit eficienta). Dramaturgia shakespeariană 
reprezintă pentru studenti o piatră de încercare grea, dar foarte necesară. Prezența ei ca 
experiență esențială în formarea tînărului actor ar trebui să fie o obligație și, în același 
timp, o permanentă. Iar comedia n-are pe scena studenților decît un singur reprezentant : 
Goldoni. Teatrul lui Moliere ( ca să nu dăm decît un exemplu, atît de bogat în diverse 
genuri de comedie și în varietatea tipologiilor, utile viitorului actor), a fost și el ignorat. 
De ce ? De ce și după ce criterii au fost selecționate piese slabe nu numai sub raportul 
conținutului de idei, dar și al posibilităților de lucru ale actorului? Așa se întimpla, de 
pildă cu N-a fost în zadar (dd Al. Mirodan după un roman de Al. Șiperco) text sche
matic și neinteresant rezolvat dramaturgie, pe o temă care solicita mai multă profunzime 
și cu Rădăcini de A. Wesker. In privința acesteia, lucrurile se complica puțin, deoarece 
intervine și ideea de proporționalitate în repertoriu. Pe scena studioului se reprezintă 
două piese aparfinînd aceleiași mișcări, a „tinerilor furioși". Cam mult pentru aceeași 
scenă și pentru aceeași stagiune. Dacă una din ele reprezintă o valoare (Privește mapo 
cu mînie de J. Obsborne), permițînd diferite soluții de interpretare, cealalta nu spune 
nimic nici studentului, nici publicului. Reprezentarea piesei Vară și fum (clasa cont. 
George Carabin) saltă net calitativ configurația repertoriului actualei stagiuni studen
țești. Piesa reunește toate datele necesare unui text pentru a fi util viitorului actor. Pro
funzimea gîndirii, capacitatea construirii de caractere, măiestria de a obține o atmosfera 
— calități caracteristice Iui Tennessee Williams — capătă în interpretarea studenților 
valențe noi. Spectacolul se definește prin caracterul său unitar și omogen. Actorii își 
construiesc personajele, pe datele oferite de text, cu multă minuție, căutînd să dea o 
justificare fiecărei reacții și comportament al eroilor. Relațiile dintre personaje se sta
bilesc, în spectacol, fără ostentație, firesc, proiectate pe fundalul unui climat social — în 
ultimă instanță, determinant — declanșator al reacțiilor personajelor. O mențiune spe
cială Adrianei Popovici — interpreta Almei (nu de mult actrița și-a dat măsura talen
tului ei într-un rol de cu totul altă factură — Doamna Ubu din Ubu rege de 
A. Jarry — montat la clasa de regie de teatru). Studiul atent al rolului, sesizarea și 
redarea cu multă verosimilitate a disimulărilor și crizelor prin care trece personajul, 
autenticitatea trăirii momentelor 
mare trăsăturile jocului său, care 
lui modern.
Solicitarea fanteziei creatoare a 
ușurinței de a improviza este o

de securitate 1", acestui OM-robot. Deci problema pe care piesa lui 
Kipphardt o dezbate, impunînd-o atenției spectatorului, este menită 
a reliefa nu numai absurdul situației căreia doctorul Oppenheimer 
trebuie să-i facă față, dar și carențele morale, psihologice și-n ultimă 
instanță etice ale poziției anchetatorilor.
Soluția scenică a tînărului regizor Cornel Todea, fără a fi originală, 
este îndrăzneață, atît ca montare cît și ca interpretare a textului 
lui Kipphardt.
Scena, un mic podium adus în mijlocul sălii, este înconjurată din 
două părți de spectatori, decorul foarte simplu (2-3 mese-birou 
dispuse lateral și un fotoliu în centru, căruia i se adaugă schelăria re
flectoarelor, deci totul la vedere) solicită quatro-dimensional jocul fac
torilor, dar concentrează atenția, creînd o atmosferă veridică de deli
berare care presupune implicit verdictul publicului.
Intenția aceasta este accentuată de căutarea febrilă, creatoare, a lui 
Cornel Todea, de a compune mișcarea actorilor care dețin rolurile 
avocaților Comitetului pentru energia atomică — acuzarea și a ce
lor care susțin apărarea : acuzarea atacă simultan din două direcții 
asemeni unor reflectoare ce vor să prindă în cercul lor de lumină 
conștiința Oppenheimer, în timp ce mișcarea apărării rămîne pe pla
nul doi și de aceea este mai palid conturată și uneori inexistentă.
Cazul Oppenheimer devine, în felul acesta, interogatoriul umani
tății adresat omului de știință.
Momentele-cheie : aruncarea bombei A, depoziția Iui Oppenheimer 
din laboratoarele de la Los Alamos etc... sînt proiectate pe un ecran 
de deasupra scenei — experiment primejdios, dar ingenios și opor
tun în piesă.
Roger Robb — avocatul Comitetului pentru energia atomică — cere
bral nuanțat de Emmerich Schaffer, este conceput ca un alter ego al 
conștiinței omului și savantului Oppenheimer, care-i defrișează pozi
tivist numai meandrele. Reacția lui Oppenheimer (Fory Etterle) rămîne 
umană, dar refulată din punctul de vedere al omului de știință. De 
ce ? — la această întrebare răspunde compoziția actoricească pentru 
că fizicianul este copleșit de implicațiile etice ale succe
sului său științific, conștient de necesitatea evoluției științei, dar 
neputincios în fața utilizării celor mai îndrăznețe descoperiri în 
scopuri politice militare, în scopul distrugerii umanității.
O creație aparte este cred aceea a rolului lui Ward Evens — mem
bru al Comisiei de securitate — conturat cu acurateță de George 
Mărutză. Este replica cetățeanului american conștient de datoriile dar 
și de drepturile sale, a omului care-și trage seva din solul fertil al 
conștiinței umane încă nealterate de judecăți rigide și convenționale. 
Fără să fie o demonstrație ostentativă de dezinvoltură, spectacolul 
lui Cornel Todea se impune prin interpretare și ținută, situîndu-se 
printre cele cîteva bune spectacole ale stagiunii.

LUMINIȚA DOJA

Y
„Nu sînt 

Turnul 
Eiffel”Montată la Teatrul din Piatra Neamț, imediat după apariție, apoi la Naționalul clujean și, în sfîrșit, la București, „Nu sînt Turnul Eiffel" a pășit, cum se spune, cu dreptul. De ce ? In primul rînd poate pentru forma ei oarecum inedită : piesa vrea să ignore teatrul cuminte, care „mimează" mai bine sau mai prost, o quasi-realitate naivă, și atunci dizolvă spațiul și timpul într-un fluid irealo-cinematografic plin de metafore scenice și situații adevărate, avînd ca eroi un El și o Ea cu zeci și sute de confrați în jurul nostru. Operația e riscantă, dar de loc lipsită de șanse de reușită. Substanța impregnată în această țesătură spirituală, punctată pe alocuri cu momente grave, este viața cotidiană, culeasă din „drumul" oamenilor o- bișnuiți, drum lin sau cu poticneli, cu flori sau cu scaieți, cu soare sau cu furtună. „Drumul spre șoseaua națională" e de fapt un eseu despre fericire, care nu vrea să decreteze asupra unui mod anume de a o înțelege ; mai mult, s-ar părea că nici nu există soluții, confecționate prin strădanii îndelungi sau adoptate, comod, „de gata" — că fericirea constă tocmai în căutarea ei, în acea tendință neostoită spre înălțare. Aici se aPa Și puterea de devenire continuă a omului, de punere de acord a fiecărei etape a existenței cu un ideal propriu ei, de a găsi în fiecare vîrstă poezia și romantismul ei. Practic, în piesă, El și Ea luptă pentru înțelepciune, recunoscînd treptat dificultățile vieții, refuzînd inerția și suficiența, tinzînd mereu spre auto- depășire.Dar piesa Ecaterinei Oproiu este și inegală. Furată de jocul alternanței celor două „drumuri" — real și imaginar — autoarea a zăbovit mai puțin asupra unor momente, vrînd să spună mai multe lucruri deodată și rătăcindu-se în hățișul prea numeroaselor aluzii. Cade deci în obligația realizatorilor spectacolului elucidarea clară, precisă, a sensurilor, estomparea neajunsurilor. Ceea ce colectivul Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra" a izbutit numai în parte. Limbajul scenic exterior e de esență senzitivă : cînd se îndrăgostesc, eroii se îmbracă în pene, căci se simt ușori ca fulgul; cînd se „îmburghezesc", își pun haine de lame și strasuri, strălucitoare și impenetrabile armuri ale bunăstării ; paradisul iubirii e un vîrtej superb de baloane colorate care îmbată văzduhul. Multă fantezie, multă dorință de a „vizualiza" imaginile dar... prea multe metafore mici la o... metaforă mare care e însăși piesa. De aici, senzația^ de încărcat, de lungimi, de oboseală ; de aici, greutatea descifrării, de către spectatori, a ideilor piesei și, implicit, diminuarea interesului unui public dornic de altfel de inedit.Cuplul central, conștient de dificultatea partiturii, i se dăruie fără rezerve — fără ca diversele etape prin care-și urmăresc eroii să apară prea clar diferențiate.
NICOLETA TOIA
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Raymond Quenau: Pentru 
o artă poetică
Pis-pis,
spusesem unei pisici 
într-un restaurant restaurat.
Pis-pis,
oare de unde vii, pisică,
și unde te duci ?
îmi miroși talpa piciorului,
Cum ai ghicit că am o gaură-n pantof ? 
Să știi că nu-i nici un șoarece acolo, 
ultimul l-am dăruit unei alte pisici.
Te-ai supărat și pleci
că nu ai fost tu cea preferată ?
Stai, nu fi cîine, pisică...
Pis-pis !
Din dreapta te cheamă o fată...

NICOLAE TURTUREANU

0 zi de filmare
povestita de actorul ILARION CIOBANII

Buftea. Platou, decor, aparatură, oameni.
— Atențiune, toată lumea la locuri ! începem.
— Stop !
— Ce-i ?
— Nu merge sunetul.
— Iar microfonul ?
— Nu, cablul.
— N-ai alt cablu ?
— N-am.
— De ce ?
— Fiindcă tata n-a fost fabricant de cabluri...,
— Gata sunetul !
— Atențiune, începem ! Clacheta !
— Luna din vîrful Carpaților... Cadru 286 tur
nat 1.
Clacheta se închide, actorii își încep meseria.
— ,,Draga mea, cînd te văd, parcă răsare luna 
pe creasta de pieptene a Carpaților*4...
— Stop !
— Cine-i cu stopul ?
— Nu merge.
— Ce nu merge ?
— Pepenele.
— Care pepene ?
Se aude ,,pepene", în loc de ,,pieptene".
— Taie pepenele
— Gata.
— Motor !
— ,,Draga mea cînd..."
— Stooop... stop !
— Ce mai e ?
— Parchetul.
— Ce-i cu parchetul ?
— Scîrțîie.
— Ai spus că s-au bătut cuie.
— Am spus că am spus să se bată cuie, dar...
— Nea Ioane, cuie 1
— Vineee...
PoC, poc, poc, trosc.
— Gata ?
— Trebuie udat.
— Nea Marine... apă...
— Nu curge.
— Dă-1 dracului de parchet, lasă-1 așa. Aten
țiune, fiți gata !
— Lumina.
— Atențiune....
— Stop 1... Ce-i asta ? Parcă plouă !
Intr-adevăr ,,plouă". Proiectoarele care au fost 
stinse un timp, s-au răcit și acum, după aprin
dere, trosnesc, dînd senzația unei ploi lirice pe 
un acoperiș de tablă.
— Mai plouă ?
— Nu. Țîrîie.
— Atențiune, toată lumea la locuri...
— Stoop !
— Ce dracu mai e ?
— Tensiunea.
— Cei cu ea ?
— Scade.
— De ce scade, nea Stamate ?
— Păi... eu cred că filmează și ăia pe platoul 
unu.
— Și?
— Păi atunci scade.
— Ia uite, dom'le. O să-l aduc pe tata mare 
pe-aici cînd or mai filma ăia pe unu, poate-i 
scade și lui...
— Gurrra ! Liniște ! Toată lumea pe locuri.
— Sunetul ?
— Gata.
— Imaginea ?
— Gata.
— Motor 1
Actorii macină textul, aparatul macină peliculă, 
iar operatorul șef macină o scobitoare. Dublele 
se succed una după alta.
— Stop ! Gata ! Ura !
Toată lumea respiră ușurată. Dar cînd e să se 
aleagă praful, s-alege. Un asistent operator se 
apropie de șeful său. Are figura unui sol din 
antichitate care, știind că aduce vești proaste, 
se și vede decapitat.
— Maestre.
— Ce-i, Lampă ? (Așa 1 dezmiardă șeful)
— Eu... știți eu... m-am uitat așa... fără să 
vreau... și... ăăă... am băgat de seamă... că... 
diafragma e deschisă de tot. Adică s-a dus dra
cului pelicula.

' Parcă a explodat o bombă atomică.
• Toți se reped la aparat. Groaznica veste s-a do
vedit a fi adevărată. Regizorul a rupt-o la fugă 
și dintr-o suflare a urcat cele două balcoane ale 
platoului. De acolo și-a dat drumul în cap.
(A doua variantă : de acolo a început să-njure). 
Operatorul șef a găsit un furtun de pompieri și 
s-a spînzurat cu el. (A doua variantă : s-a stro
pit cu apă, ca să se răcorească).
Actorii au leșinat. (A doua variantă : s-au pră
bușit în scaunele de la bufet).
Doar asistenții de la imagine au înșfăcat apa
ratul și se grăbesc să-l încarce cu o nouă peli
culă. Vin gîfîind.
— Gata !
— Atențiune ! începem. Clac ! Motor !
— ,,Draga mea, cînd te văd, parcă răsare luna 
pe creasta Carpaților44.
— Stop !
— Cine a strigat stop ? Ce vreți, domnule, să 
înnebunim cu toții ?
— Eu sînt scenaristul. Vreau să modific puțin 
dialogul. Nu e bine să răsară luna. Să răsară 
soarele.
E mai sugestiv.
— Atențiune 1 Motor !
— ..Draga mea, cînd te...44
— Stop !
— Ce e ?
— Continuăm mîine. La cinci pleacă cursa.

Fără titlu.
Cum să vă spun 
avem ulfrasentimente 
ca-ntr-o ceremonie de iarnă, 
Arbori de rezonanță, 
noi și soarele, 
Căutăm sensul iubirii 
undeva, între mare și cer, 
în cascadele luminii. 
De pe pămînt, 
la vîrsta cunoașterii, 
cînd fluviile visează oceanul, 
trimitem în cadențe, 
cuvinte pentru mîine.
Fio că autoportretul 
nostru e în august 
sau în manuscris, 
rămînem persoana întîia plural !

MIRCEA ICHIM

Profesorul : Fii sincer : ai putea 
să dormi la o oră de-a mea 1 Studentul : Dacă n-ați vorbi așa 
de tare... ,*
O știre in ziarul „Times" : Socie
tatea clarvăzătorilor își amină în
tâlnirea din această săptămînă 
datorită unor împrejurări nepre
văzute".

*

O celebră actriță, trecută de pri
ma tinerețe, a scris următoarea 
inscripție pe un portret de-al 
său : „Acest portret a fost făcut 
cînd eu eram mult mai bătrînă".*
„Acum vă voi arăta ceea ce gîn- 
desc", spuse profesorul în timp ce 
ștergea tabla.

Primul vizitator (privind o pic
tură abstracționistă) : „De ce-au 
spînzurat tabloul ăsta aici ?“Al doilea vizitator : „Poate n-or 
fi găsit artistul".*
Un scoțian despre un om care a 
ațipit: „Doarme precum o veche 
obligație". *O scoțiană se întîlni cu un vechi 
prieten care-i spuse că i-a părut 
tare rău cînd a auzit de decesul 
tatălui ei. Fu curios să afle ulti
mele lui cuvinte.
„Tata n-a deschis de loc ff»ra, 
spuse fata. Mama a stat cu el 
pînă și-a dat duhul".*
Intr-o zii friguroasă de iarnă o 
femeie îneîntătoare, care poza 
unui pictor, se plînse acestuia că 
e prea rece în atelier ca să po
zeze nudă.
— „Ai dreptate, fu de acord ar
tistul. Oricum, azi tot n-am chef 
de pictat. Stai jos și bea o cafea 
cu mine".
Cîteva minute mai tîrziu se auzi 
o ciocănitură în ușă.
— „Dezbracă-te repede, spuse el 
modelului', e nevastă-mea". ,

Ea : „Cum poți să mă mai pri
vești în față ?“
El: „Omul se obișnuiește cu 
toate".

*

„John, taică-tu e frizer și tu nu 
ești niciodată tuns".
„Da, dar taică-tu e dentist și 
frățiorul tău de două luni n-are 
dinți". *Instructorul de box (după prima 
lecție). „Ei, acum, dacă al de pus 
vreo întrebare..."începătorul : „Da. Cit m-ar costa 
cursul dv. prin corespondență ?“

*Mrs. Newrich : „Portretul va fi 
într-adevăr frumos ?“Pictorul : „Desigur. Nici n-o să 
vă recunoașteți".

Logodnicul : „N-am avut curaj 
să-i spun tatălui tăzi de datoriile 
mele".Logodnica : „Ce lași sînteți voi 
bărbații! Tata n-a avut curaj 
să-ți spună de-ale lui“.

— Deși sîntem șase la masă, tu 
cumperi un tort care are mimai 
patru porții. De ce ?
•— Sînt sigur — răspunse Mr.

Macphersan — că cel puțin doi 
dintre copii vor fi suficient de 
neascultători ca să-i pedepsim.

*

— John, lămîia cîntă ?
— Nu, Sir.

■— Atunci am stors canarul.

prezentarea artistică: viorel burlacu
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