30 decembrie 1947, zi de flacdrd $i izbinda,
zi scrisd cu litere de aur in istoria revolu-
tiei comuniste ¢ poporuluj romdn, zi de
rdzbunare si de dreptate — din chenarul
ei de zdpezi albastre, impodobit cu crengi
de brad, au pornit prin ani toate cintecele
noastre si a urcat peste Carpati> sd ardd
in memurire, steaua libertdtii. Zdpezi se
scuturd in amintire i in singe, $i-n inima
noastra ziua de atunci se arcuieste ca o
poartd a sdrutului. In vatra ei au crescut,
mindri si neatirnati, 19 milioane de lup-
tatori si de constructori, fiit unui pamint
in care dorm voievozi cu destin cumplit.
Republica Romdnd intrd in anul XX —

MIHAI BENIUC

n

inchidem anii cum albine-nchid
Celulele de miere-n fund cu ou,
Si ne uitdm la cimpu-nzdpezit
Si asteptdm sd vie anul nou.

Prisaca-i tara si n-adoarme-n iarng,
Subt brazda de cu toamnd pus e griul
Si poate ger sa vie, fulgi sd cearng,
ot rupe apa spre turbine friul.

Pamintului din mdruntaie-i sorb

Lungi sonde sucul gras si somnoros;
Din mina de carbuni cu miezu-i orb
Materia se-naltd-n sus de jos.

UREAZ

Arunca vdldtuci de fum furnale

‘De unde-n vremi loan de Hunedoara
Punea pldmada visurilor sale,

Sd apere cu arma lumea, tara.

Sta cdrturarul, visator si el,
Cercind spre mine punti, suisuri, tilcuri;
Trecutu-i spune tot ce-a fost cu tel

Si cite se topira pilcuri, pilcuri.

ii spunem ,nani“ anului trecut Peiiain, o il \
$i ,hai, te scoald” celui ce se na;telﬁi_w"'“c;‘"“"}' et

in sesul plin de visuri ce-au crescut -
Pe munca tarii viitorul paste.

si-n seara aceasta, colinddtorii, in cimpia
asternutd viforelor bogate sau in muntii
incdrcati de dor, o cinstesc in cintec. Mii
de glasuri, unite intr-un cor fantastic, —
din Bdrdgan, unde griul se azvirle in lu-
mind amestecat cu umbre ale caldretilor
sciti, din Oltenia baladelor spuse pe-o
frunzd de fag, din Transilvania prin care
trec, noaptea, in vegnicie carele Iancului
st din Moldova slavitului Stefan .cel Mare
— amplificat de orgile vintuluj, inaltd imn
de bucurie gi urare de tinerete fdard ba-
trinete Tdrii Romdnesti. Sufletul nostru,
al tuturor, e viu in acest cintec si e pe
sub toate ferestrele si la toate casele.
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CITITORILOR SAI LA MULTI ANI
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Traim lucizi st dezldntuiti aceastd dra-
goste cutezdtoare de meam s$i de tard. $7
cintecul mostru in care gonmesc zdpezi cu
fosnet aspru si se bat clopotele de la Putna

st Decebal se logodeste cu moartea la
Sarmizegetusa va urca spre tnalturi mai
puternic si vor fi in el mereu si soaptele
brazilor si leganarea  spicelor si peste
toate, vriumfdtor, steagul de luptd sfin-
tit cu singele strabunilor, al Partidului
Comunist Roman.
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Intrebare : Revista , Arges“ beneficiazi de relua-

¥ rea ,,Biletelor de papagal“, incd o dovadd a legi-
3 turii dumneavoastra cu publicistica, niciodatd tri-

datd. V-am ruga sd ne spunefi pirerea dumnea-

i voastrd In legédturd cu activitatea ziaristica ?

2 Raspuns : Acelasi condei slujeste atit scriitorului
¥ calificat ca atare, cit si ziaristului care-i tot un
g scriitor : nu trebuie sd ne filim prea mult cu
¢ titlurile, nu destul de clare in domeniul hirtiei.

Subsemnatul am fiacut gazetirie o intreagi
viatd, fdra sa fiu membru al Uniunii Ziaristilor...
Am considerat in toatd cariera mea destul de lungi
pe ziarist, scriitor si cred ca farid aceastd indeletni-
cire cotidiand n-ag fi ajuns nici o datd ceea ce se
cheamad un scriitor.

Am cunoscut de-a lungul vietii mele ziaristi de
reald valoare si care dddeau mult inaintea scriito-
rilor de pagini, volume si romane, aprecieri si pre-
ciziuni de gindire. Un mare scriitor de ziar a fost
de pilda Arhibald Ré&dulescu, altul Dem Teodo-
rescu. Un ziarist de mare calitate a fost Nicolae
Cocea, muscator si polemic; de altfel, ziaristul de
odinioard era polemic si mai mult sau mai putin
revolutionar.

Intrebare : Sub semnitura dv. au aparut cronici
teatrale, talmaciri si piese originale (tdlmiciri din
Moliére si Brecht, de exemplu, sau piesele origi-
nale Seringa, Negutdtorul de ochelari, Despre clep-
tomanie etc.) V-am ruga sd ne Impéartisiti cite
ceva legat de preocupérile dumneavoastra teatrale.
Ni se pare cd a existat in opera dumneavoastra
necesitatea unei expriméri mai directe, prin dialog
(ne referim de exemplu la unele pirti ale Cdartii
cu jucdrii). ;
Rdspuns : Desigur, am scris si teatru, cind mai
scurt si cind mai lung. Ca teatru lung as putea cita
Seringa, scrisd in anul 1943 pe cind eram inchis
in lagdrul de la Tirgu Jiu unde m-a dus gazetiria :
publicasem intr-un cotidian de dimineata pamfle-
tul Baroane.. Seringa e o diatribd a medicinii
profesatd ca un comert de sdndtate, rau inteleass
in epocéd si de medicii respectabili...

@ continuare in pag. 199 e
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Jurnal de poet

SCRISOARE INTIMA

Recitesc Litaniile fara tine, prieten iubit, plecat dincolo de rauntii
lunii. Incd un an se stinge cu pierderi §i cistiguri — batalii zil-
nice citd vreme armele te mai suportd. Sintem incad la virsta
cind bratul e mai usor decit straiul ce o inveleste, asa ca
ierderile nici nu se bagd de seama.

mi vine s3 fac un bilant dupd un an de trudd in acest colt de
pagind in care am luptat cu condeiul sd-mi birui haosul si
timiditatea si modestia rdu inteleasd si sa-mi apropii citeva
idei, si readuc pe platou eroi dragi, dintre care intjiul e Raskol-
nikov, apoi nestiinta, dar acestea se stiu, asa c& voi pomeni
citeva din faptele ce stiruie si trec peste timp suprapuse peste
vremelnicia intimplarilor. N
Tatd ca pe Dostoievski, dupd ce l-ai recitit si au trecut citeva
luni dupa ce credeai cd ai spus ceva despre eroii lui, te pome-
neste nestiutor si iar te apucd dorul dupa trenul de dimineata
al lui Miskin, il . Vet

Apoi expozitia lui Henry Moore de la sfirgitul iernii ramine un
eveniment de seamd al anului. Mi-a reamintit de el curgerea
nisipului din Femeia nisipurilor care aldturi de Zorba, rdmin
cele mai substantiale filme din acest an. a N .
Tenacitatea si rabdarea si frica si bucuria cind birui si mai
ales, din nou nelinistea, Ca sd apard in cele din urm# doamna
Moarte, cea bine venitd si firese, sintem mutati pe zarea ei §i
firad consecventd ce ne-am face.
Toate sculpturile lui Moore spun moarte — duratAa lor e un
imn osului care cedeazd ultimul. Bazinul ferngii zvirle pruncul
in Univers. Capul atirnd giurit de-o veriga sp.at1alé. . . ]
Iatd cum o femeie singurd zi si noapte impinge frica si eterni-
tatea de pe lucruri. Ea-si rade nisipul de pe trup ca sid ramind
treazi la mineralizarea naturald si nemuritoare. N | |
Pierderile cele mari sint cistiguri si iatd cum doi oameni singuri
pe piatrd se miscd in ritmul izbinzii. Se spune ca Panait Istrati
i-ar fi inspirat scriitorului grec o carte. El ar fi asadar Zorba.
Pe aceastd linie cititorul a mai putut media pe marginea n1_1ve1e1
Ursul de Faulkner care ridicd aceeasi problemd — necesitatea
invingerii fricii pentru a putea face ceva. . .
Sufletul solitarului a fost satisfdcut din plin, Ach1a.x: numai aceste
lucruri amintindu-le. Cel ce-a calatorit mai stie si altele pentru
c% o cilitorie intr-un alt oras nou, cu posibilitatea de a yedea
drumurile si noaptea altor finuturi, ceea ce este .tgt atit de
important ca o nastere. Pentru un scrjitor ‘gmar nici nu poatg
fi ceva mai important decit si vadd cit mai are frica in el si
bucuria nelimuritd si lacrima la-ndemind si cit mai are mama
si sora si-1 iubeasca. . ' -
Dar daci l-ar fi descoperit pe un mare s_c_rutor si i-ar fi citit
jurnalele publicate postum din care €l, scruto.rul, are de invatat
cit e tinir mai mult decit din opera acestuia care e fruct al
maturitdtii si e inchis3 si greu de prins ? Acolo, in pagina intima,
afli cum bat zilele si noptile, cum omul e supus indoielii si
lenea i1 cautd si cum pot fi biruite acestea toate pentru ca
altfel nu pofi scrie un rind valoros. Cum sta Thomas Mann ani
in sir in jurul acelorasi idei si cum avea rdbdarea necesara cea
intransmisibild si care ti-o potfi cistiga dac.é. ai dorinta si pu-
terea si dragostea necesard asa cum au unii tarani in Ardeal,
taranul acela, domnule Mihadas, ce rostogoleste b\{tm}xl _gol pe
cimp cind l-apucd frica. Apoi unii ce pot renaste intilnindu-se
cu marea in devidlmésie, asa cum fi-ai dgt seama, frate Ioane,
si tu In noaptea de toamn#d de la Eforie si altele ce se pot
intimpla. 40

Sau rle)evézind expozitia lui Tuculescu la C.lu]vsl de pe un tablou
culoarea saritd ca smalful de pe vase §i1 sa te_g_mdestl ca in
scurt timp poate sari de pe toate si ca vremelmc_la si cenusile
pindesc toate incheieturile. Am cumpéyat vocea lui Caruso care
vine pe pic-up ca din mormint. Cu. glevcare. inregistrare pl_er_de
cite putin si acum din ce in ce mai mapuwt ® a.cel glas divin
si cine-si va mai aduce aminte, si iar pierderi si celelalte. La
fel pierde Shakespeare ; cu fie ce noua montare, Hamlet e mal
departe si mai batrin decit printul din Danemarca. 5
Apoi s-ar putea si fi descoperit muzica, sa—lv f1' auzit 1_nt;_1a 0aré
cu adeviirat pe Bach, si {i se faca iar teamd si dor si sa apucl
altd cale decit cea obisnuitd. S&-1 fi inteles pe Wagner §i sa—‘t_l
dai seama de nenorocirea lui si-a lumilor moder.ne, sd-1 11
citit pe Ibsen si sd-i vezi frati de singe si mai ales (iar) sa-{i fi
dat seama ci toatd afacerea in scris este sa fii dqmn de atentia
Diavolului, si-ti accepte spiritul, compania, sd fii puternic, sa
se incheie pact cu statornicia ta ca-n Doctor Faustus al lul
Thomas Mann. Si te-ai fi putut socoti .la. un m(_)mt_ept dat distrus
si nopti de suferintd si griji céA nu poti f.l Flul_xdeu, ca atirni de
p3mint cu toate posibilitdtile in timp si sp.atlu. . " L
S3 descoperi cid o zi in care n-ai stat cu tme.c1t de cit ca .s\a
te dezmeticesti e pierdutd si cd mai multe plqrdgte vduhneau_
Sau drumul min#stirllor din Moldova .séu-'l }:)atl si sd percepl
divinitatea ca o realitate, ci spiritul exlstja sl‘dovar trebu_le sa-l
descoperi pe cale proprie, nefiind alt%. C& existd oameni teno-
menali ce-au triit sapte ani in singuratate si asta In acesti ani,
ca prin renunfare si ascezd si cu inima vremelnicia dispare sl
pinzele eternitdiii se cos peste nqptlle tal:e. o _ .
Dar repede se uita acelsts toate sxd-n gogme;n?stég?elluzu cotidiene
4ra se stinge si omul devine sudoare in . "

gg'?i sa te gingegsti la multe inche_ind un an. .La atitea zile ce 1_e
mai stii si peste ani nu-ti vei mai aduce aminte, l_a seara aceea
cind dupd nu stiu cit timp ai vdzut c.er'ul.nemlarglmt de-asupra
ta, cum mergeai cu gindul la treburi ;11’Qlce, sl_la fratele tziud_—
ce mare lucru e sd ai un frate! — i sa te: gln_desu la._e in
¢ind in cind cum pleacd in zori si revine istovit cu piinea In
servietd si copilul il asteaptd in 5arba‘tacut si intelept. Iar S?
fi luat parte la o inmormintare, sa duci un cunoscut pe ultimu
drum si sa retii cele mai neobservate amanunte — musca de ;t)e
luminarea stinsid ori nasturele slab cusut la car_nasa.m_clhela_a
a mortului ori dansul lacrimii pe obrazul \iaduve1 o intii c_o_nti
apoi brusc si cite si mai cite. Sau o yorbz_a de dulh 1 zgmzaltu
lumii de bar in noaptea de la Leipzig, singur $1 apol }Iurlrlleq
scursi de tramvaie catre miezul noptu — cel din gari nac aifi
de osteneald, cu sira spindrii do\_oorlté sau scrisoarea de la un
prieten bolnav de inimé cu care ai dansat ma1vde Amult pe 1arba,
ori chiar vizita prietenului drag care, dupa a‘glta timp, nu tci
mai intelege si-ti reproseazd, si uite cum destinele se despar;3
si-1 privesti cu oarecare furie si aproape dusmanie, sau tr.eazﬁ pt
ceata, cu capul inghetat, {i se face dor de un alt cap Ing eta
ce-1 purtai pe umeri intr-un alt oras, demult, cind era 1anu%r1e
si prietenul mai in virstd pomenea des_pre'm_aretla lumii poetilor.
Dar cind te scoli brusc in zori si pleci grabit la o treabad impor-
tanti sau poate mai putin import_an'fé. dar la care trebuie sa te
duci si cum esti vesel o vreme §i rizi si te_bucu'n §i cum apol
se intunecd si devine greu si imposrbll de inteles. Cum stai §l
discuti despre boli si poefi si vine vorba despre cancer si te
apucd groaza, dar intunecindu-se‘grpzav si pe ploaie adormi In
asternutul duios si visele nu mai vin. Sau, uneorl, uite ca vin
si te tintuiesc in spaime si a doua zi iar mal departe. Acum
trag clopotele de seard undeva:fle ~aud, prin gevamull I1m|:h1§. st
Sau poate cid omul acesta a invafat o hgnba_x straina si intelegi
prima datd alte principii si {i se pare ca al descoperit un nou
continent, ori citesti textul muzieii lui Mozart sau te-ai decis
si stai atitea si atitea ore din zi si d.m noapte si cum seamana
evul mediu cu vremurile noastre. Ori descoperi gxmlj: cé nu te
mai poate influenta nimeni si socoti gasta cu o mmdrxp ascunsa,
un riu real si necesar ca sd te apuci de. ceva. Ox_‘l, gindindu-te
la conditia pasérilor sd trecem pe ghetu{ﬂ? noplm an care, idei
si nelinisti si personalitdfi ne aduce fara indoiala.
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SERILE , SCINTEII
TINERETULUI“

Simbata, 17 decem-
brie, tinerii din Capi-
tald au fost invitati la
o deosebit de intelre-
santd si  tinereascd
manifestare : ,,Serile
Scinteii  tineretului“.
Organizata cu fante-
zie, prima seard a cu-
prins marturisirile lui
Ilie Purcaru, despre
vizita sa in Vietnam,
amintiri despre Labis,
o discutie despre com-
portare, alta despre
fotbal, muzicad inter-
pretata de formatia
»Sincron*, recital de
versuri, concurs de
poezie, modd etc. Iata
un gen de club tine-
resc asupra caruia
s-ar putea medita cu
folos pentru a fi ex-

tins.
VIOREL B.
»FILIGRANUL”

De mai bine de sase
luni, ziarul Munca a
pus una din coloanele
sale zilnice la dispo-
zitia unui poet. Este
vorba de o coloana
zveltd, aproape minia-
turald, in spatiul ca-
reia Gheorghe Tomo-
zei Impartiseste citi-
torilor observatii pe
marginea fenomenului
wla zi“, dar si re-
flectii cu valabilita-
te prelungiti, alter-
neazd (fard aparenta
sistematizare) notatii
impregnate de lirism
cu semnale critice de
interes obstesc. Ru-
brica poartd sugesti-
vul titlu ,,Filigran“ si
meritd, dupi pirerea
noastra, atentie prin
cel putin douid trasi-
turi distincte.

in alte publicatii, ,,Fi-
ligranul« a batut toa-
te recordurile perse-
verentei (sd batem in
lemn !). Este de o po-
trivd meritul semna-
tarului si al redactiei,
secretariatul acesteia
din urma péarind sa a-
pere, cu o lidudabila
gelozie profesionala,
delicatul contur al in-
semnarii zilnice. Ve-
dem aici reluarea u-
nei vechi si excelente
traditii in publicistica
romaneasca, servita
de mari poeti, intre
care numele lui Tu-
dor Arghezi este unul
din piscurile suvera-
ne. In al doilea rind,
calitatea intrinsecd a
insemnarilor. Tomozei
practicA o publicistica
de nerv si atitudine,
larg deschisa sugestii-
lor actualitdtii gi, in
ciuda (sau poate toc-
mai datoritd) scaden-
tei la 24 de ore, nu
lipsitd de interes lite-
rar. Intr-adevir, prin
proza sa atit de ope-
rativi transpar meri-
tele poetului: finefea
observatiei, asociatiile
originale, degajarea si
elasticitatea frazei. Ci-
titorul unui organ de
presd destinat marilor
mase are astfel prile-
jul s& urmireasci in
plind evolutie cetate-
neasca un poet sensi-
bil, a carui creatie
generald se imboga-
t@ste cu un capitol in-
solit si de invidiat.
Poate cd, In cele din
urmi, un volum de
,filigrane* selectate
va aduce in rafturile
bibliotecilor memen-
to-ul — scutit de ca-
ducitate — al acestei
activititi, pe putin

meritorii. Apropo, prea

NOI PROZATORI

Spatiul acordat in re-
vistele noastre litera-
re prozei tinere de-
monstreazd nu o mu-
tatie a efervescentei
existente in poezie,
cit un efort al proza-
torilor in sensul unei
bune literaturi. Nu-
marul din 9 decem-
brie al Gazetei litera-
r2 publica douid pa-
gini de proza scurta,
semnate intre altii de

asteris
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Radu Dumitru, Octa-
vian Stoica, N. V.
Turcu, remarcabile
prin diversitatea mo-
dalitatilor artistice ac-
ceptate de autori.
Dacd, credincios unei
mai vechi arte poeti-
ce, Octavian Stoica in
povestirea Pind la du-
iogie, preferi pentru
erou situatia limita
intr-o expunere exac-
td a ideii, Radu Du-
mitru, care a debutat
ca dramaturg, isi a-
daugad acum virtutile
unei proze parabolice,
de larga fantezie. Oc-

lescu, Mihai Hecto si
Eugen Teodoru. Proza
sa, Pentru
ziua a 7-a, se distinge
prin ideea continuta,
prin exprimarea con-
cisd, cu adevirate va-
lente cinematografice,
relevind un autentic
talent, diferentiat in
generatia tinara.

DOINA MANTU

PROFESORUL N. N.

Rabelais, Anatole

s France, Odobescu,
eroit.  — Balzac, La Bruyere,
Moliére.

Pentru o atit de rod-
nicd activitate a fost
distins cu ordine si
medalii ale Republicii
Socialiste Romania, iar
Academia Franceza
hotarise sa-1 aleaga
printre membrii sai,
moartea survenind nu-
mai cu citeva zile in-
ainte de data decerna-

CONDEESCU rii palmilor albastri.

. . In noaptea de 4 decem-
Suferim — profesori brie, profesorul Con-
si studenti — o grea ;

pierdere prin moartea
profesorului N. N.
Condeescu, doctor do-
cent in stiinte, seful
catedrei de limbé si li-
teraturd francezi a
Facultdtii de limbi si
literatura romanice,
prorector al Institutu-
lui de Limbi Straine.
Nascut la 19 octombrie
1904, obtine 1la 21 de
ani diploma de licen-
tiat in litere si filozo-
fie a Universitatii din
Bucuresti, iar la 24 de
ani este absolvent al
Scolii Normale Supe-
rioare din Paris. Titlul
de doctor il obtine in
1937 cu o pretioasd lu-
crare de romanistica
comparatd : ,,Versiuni
romanesti ale legendei
Genovevei de Bra-
bant“, cdutind sd puna
in lumind prin marile
teme literare inrudirile
spiritnale ale poporu-
lui nostru, mod de lu-
cru pastrat pind in ul-
timii ani cind a pre-
zentat in sesiune stiin-
tificd jubiliard ,,Ver-
siunile franceze ale le-
gendei mindstirii Ar-
gesului. Activitatea

deescu si-a inchis viata
ca si cum ar fi fost o
carte : cu constiinta ca
i-a patruns nu numai
miezul dar si adinci-
mea detaliilor. Cu con-
stiinta ca cele citite se
constituie un act de
cultura. Pentru ci la el
toate deveneau invati-
tura, hranind pe cei din
jurul lui. Zeci si sute
de volume strivite de
vastitatea universului
filologice, rendsteau
pentru noi intr-o ierar-
hie niciodatid dezmin-
titd datoritd lui. Mi-
nuind cu o inteligentd
de creator cunostintele
exacte, zidea cu mi-
gald lumile istorice si
l&untrice care né#scu-
serd wun scriitor, un
curent, o literaturd. Si
astfel fiecare intilnire
cu el — in sali de curs
sau cabinete de lucru
— ne imbogitea nu
numai mintea ci, mal
ales, viata.

Dintr-o dati, vocea
profesorului Condees-
cu devine tainicd. Pier-

derea lui e grea pen-
tru cd in vaste amfi-
teatre glasul lui inte-

0..0...0.”.

"

Florica Dorian ne trimite versuri si proza
noi, precum si o rectificare: nu are 21 de
ani cum am pretins noi, ci ,,numai 19", In
scrisoarea cu care isi insoteste ultimele pro-
ductii, corespondenta noastri marturiseste :
»De fapt scriu din nevoia de destiinuire si
revarsare si nicidecum pentru forma”. Cuvin-
tele acestea ne scutesc — deocamdati — de
sfaturile ce ni se soliciti. Dorinta de con-
fesie, de ,revirsare“ copleseste nu numai
forma (in suferinti, ce-i drept) ci si bunele
intentii. Notdm, lucru rar in lirica feminina,
un soi de cintec de pahar: ,E ultima sears,
/o seard de vorbe, de mii de cuvinte, / ce
doud lumi stranii unesc prin / dureri. / Vor-
bim amindoud / si-i zicem’nainte / dureri
despartite de palide veri / O sticld e tulbure,
/ Ea ne ascultd / si-i seacd si-i goali ca
ploaia de-afar’. / Noi plingem uscate, /| du-
rerile-s multe / si curg inspre Timp ine-
cate-n pahar.“ (O parantezd cu totul intimi :
nu la 19, dar nici la 9 ani nu se ingiduie
greseli de ortografie elementare.. Ce-i de
facut ?) !

Proza plus gravura le-am trimis (in biroul
alaturat) lui Finus Neagu. La Ion Rosu
semnalam o notd de artificialitate calofila si
livresc, in ciuda unor semne bune pe care
am mai avut prilejul si le semnalim. Co-
lumb sfirsitd anecdotic, incepe foarte intere-
sant : ,,Nu se tine nici un vint dupd coribii,
/ cu botu-n scinduri dorm rechinii-nfome-
tati. / Numai pe punte e-o furtuni de voci
on;gnesti / ca intr-un singeros atac de pi-
rafi...”

Popas in ticere e mai mult un joc de com-

Florica Dorian : Primit (pe sub usa de la
Gheorghe Tomozei plicul cu povestirea dumi-
tale ,_in manierd Urmuz. Pe Gheorghe To-
mozel care a scris In revistd ci ai 21 de ani
(si te revolti fiindci in realitate ai numai 19
anl) gasesc ca nu trebuie si-1 ierti nici in
noaptea de revelion. De altfel am propus
sancfionarea lui in redactie (pentru ci nu e
la prima abatere). Povestirea mi-a plicut
(mi-a pldcut si ilustrafia care o insoteste) si
dacd n-ar fi cuprins citeva pasaje — cele din
mijloc — mai putin realizate (te-au tradat
puterile ? te-ai speriat ?) as fi propus-o spre
publicare in pagina Ridendo. Dar ceea ce
nu s-a putut face acum, se va face, sint si-
gur, intr-un viitor destul de apropiat. Astep-
tdm cu incredere transportul urmator.
Gheorghe Mirici. Subiect tocit, banalizat.
Iti propun si-ti alegi teme mai apropiate de
intelegerea si de virsta dumitale. Asta in
ceea ce priveste lucrarea Biserica din
pidure. Legimintul — de inspirajie curat
pdsunista, plind de lueruri comune. Imi face
impresia cd te gribesti. C4 e asa, std ca do-
vada faptul cd amindouad lucririle au fost
scrise in mai putin de o sdptdmini. Si te rog
S8 nu-mi raspunzi ci Balzac a scris Cesar
Biroteau in 18 zile.

Constantin Munteanu. Simbdtd noaptea, du-
minicd dimineata e o lucrare platd, cenusie.
Titlul, imprumutat de la Alan Sillito& m-a
emotionat pentru cid citisem romanul cu pri-
cina, care nu e atit de teribil cit lasi si se
inteleagd unii. Nemultumirile pe care lasi s
se infeleagd ca le-ai adunatl prin redactii si

tavian Stoica semnea-

Intii, remarcabila con- bunelor noastre —edi- z8 si in Luceafdrul nat cu cea publicis- lept nu-1 vom mai as-
tinuitate. Comparat cu turi, ce-ar fi?.. din 17 decembrie, ali- tica, . Con- culta niciodata.

alte rubrici similare turi dé Marcel Gradi- deescu  13sind  stu-

ca intentie, gizduite ST. I. nescu, Dumitru Dinu- dii esentiale despre VIRGIL TANASE

paratii (multe reusite), iar Legendi o pro-
punem spre publicare. 1i urdm poetului suc-
lce_s“ si o intilnire ' in coloanele ,,Amfiteatru-
ui*,

Dumitru Vartic, in evident progres fata de
versurile pe care ni le-a mai ineredintat
pind acum, ne-a trimis opt poezii dintre care
refinem (cu sanse, poate, a tiparirii lor),
Interior si Baladi cu liniste. Partizan al
versificatiei clasice, Vartic utilizeazi insi in
mod defectuos virtutile tehnicii exacte ri-
mind facil (stinsi — neinvinsi, asteptare —
nepdsare etc.), ori ritmind muzical (Nisip).
Dar chiar in poezii neizbutite, tinirul poet
risipeste stihuri notabile : ,Si ceasu-si lasi
urma moale-n mine / si fumegi secundele pe
toti...“ Adesea insd setea de originalitate il
duce la exprimiri de-a dreptul hilare : A=
tunci sorb vinul in picdturi / nude si ritmi-
ce..“ Dar.. semne bune anul are si sintem
indreptéfiti s inchinim Impreuni cu poe-
tul nostru (student clujean) o cupa de loc
nudé pentru implinire, pentru poezie.

Gh. Miclea semneazd naive compozitii sco-
ldresti, pasteluri modeste situate cu totul in
afara poeziei pe care ne vedem nevoiti si
i le refuzim, nu Inainte insi de a-l1 ruga
sd ne mai trimiti si altceva pentru o mai
sigurd edificare.

Dincid — Braila. E rugat si citeasci raspun-
sul de mai sus. Ceea ce ne-a trimis e cu
totul neconcludent...

Talentatul nostru coleg si
N. Prelipceanu credem c¢i a
1 decembrie ceea ce se

colaborator
facut 1la
cuvine a in-

cerca la 1 aprilie : ne-a trimis doui poeme

egituri siqt lipsite de un suport real. Nu prea
vad 0 revistd sau un ziar care si-ti cedeze o
jumatate Qe foaie pentru scrierile acestea,
Qeocamdfxta foarte departe de ceea ce numim
llteratt_xra_ Poate ca mai tirziu, daci vei citi
mult $i cu atentie ceea ce se publicd la noi in
Eiomemul beletristicii, si vei lucra cu aceeasi
incordare cu care banuiesc cid te pregitesti
pentru profesiunea de inginer sau chimist, vei
putegx sa-ti vezi numele pe o coperti. Si pe
urmd, dg unde si pina unde impresia ci nu
poti publ'lca ceva decit dacd esti cineva. Slava
domnului, in revista noastrs, in fiecare numir
apar destui oameni care nu stiu si mai fi
publicat in alti parte.

P. Donescu: Retinem In Orcus si ne
pare bine ca sfaturile noastre ti-au fost cit
de cit de folos. Celelalte buciti se vor cu
orice chip teribiliste. Asta inci n-ar fi o mare
nenorocire — toti Incepitorii se cred firid
egal, si dacd n-ar fi asa cu greu m-a$ mai
apuca si deschid zecile de plicuri ce ne so-
sesc la redactie. Nepldcut e faptul ci toate
sint mai degrabid insemniri decit schite. Mai
toti corespondentii nostri ne servesc cuge-
tari la un pahar de vin, cugetiri pe o banci
in parc, cugetdiri intr-o poian3, cugetiri
formulate in timpul gimnasticii de inviorare
etc. Proza cu adevirat prozi (cineva imi
scrie : ,bine, tovarise, dar arta moderni a
aruncat la gunoi proza de actiune ; oare asa

de profesor s-a imbi-

(ce-i drept lungi) caligrafiate absolut nein-
teligibil. Ludm gestul ca pe o glumi si-1

rugdm sd ne retrimiti versurile intr-o gra-.

fie mai fericita...

Tovan Martian, student din Cluj (tot Cluj ?)
recomandat de ,,un colectiv de cenaclisti” ne
trimite doud poezii cu totul neizbutite. Iata
0 mostrd: ,Cind intunericul sfirseste /
e luminda-n mintea mea, / Noul apare si-
ncet creste, / drumu-i lung, miscarea-i grea...
Réspunsul nostru in ‘66 e mai mult decit
laconic ! In ‘67 insd, cine stie ?

Alt clujean Ioan Pop (care nu pare a fi
una si aceeasi persoand cu poetul clujean
Ton Pop) il parodiazi sorescian (doamne, c
cuvint !) pe Sorescu. E numiar de an nou
(rdvase etc...) asa ci putem cita : ,,Am zirit
lumind pe pamint /| E Marin Sorescu mi-am
zis / Ia sd vad / Ce mai leagdi la ochi./ /
A legat intii o mirfoags / Si i-a spus Pegas /
— Cautd-md i s-a bigat in suflet / Dar
mirtoaga / S-a dus si moard putin / &
mai legat o fatd apoi /| — Nu dragi, nu
te deranja s mi iubesti / Ca si cum ea
/ Ar fi avut acesti intentie / Si nu si-i
ofere cafea! // In fine, s-a legat chiar pe
el /| — Cautd-m3, si-a spus, / si plin de
importantd / se-nvirte in jurul / propriei
cozi."

Incheiem, urindu-le tuturor colaboratorilor
succese in poezie si in viata intimi. Fie ca
anul 1967 sd fie un an fertil, de izbinzi si
visare. $i-n ciuda unor rispunsuri ,rele®,
s8-1 numere in anul care vine printre prie-
tenii lor si pe subsemnatul.

GHEORGHE TOMOZEI

sd fie ?) chiar cind vorbeste despre lume din
punctu{ de vedere al unui singur personaj
nu e niciodatd o insiruire de propozitii mo-
ralizator-filozofice. Problema e mult maij
complicata, ar trebui timp si ribdare ca s-o
dezbatem. Mi rog, eu accept orice, dar ci-
teodatd vreau sd se mai intimple cite ceva
vreau sd vdd oameni infruntindu-se, tinjesc
dupa un dram de violentd, vreau si vid
cu ochii mei de ce cutare e riu sau bun si s
nu fiu obligat sa te cred pe dumneata pe
cuvint. Tinerii au uitat sau se feresc de
marea lectie a 1ui Rebreanu, Cehov, Sado-
veanu, Istrati sau a celor mai buni scriitor}
contemporani, inclusiv scriitorii americani
p. U. Neconvingitoare si aceasti Bucurie de
inot, toamna. Se zice cd atunci, cind ninge
trebuie sd fim blinzi si impaciuitori. Uite, in
seara asta ninge ca in copildrie sau ca intr-un
film turnat la Poiana Brasov si eu stau in
casd, cind as vrea si vad sinii si fete fru-
moase, si citesc fraze, precum cele de mai
jos: ,.Isi luase limba inim# intre dinti si se
incruntase si accepte voia veniti cu riceald
de afara..“; ,Curgea tristete din pir si se

impletea in mina ficutd pumn — si stringi
lacrimi, lacrimile rimase dintr-o rous, din-
tr-o vara. S-au desficut degetele, descles-

tate arcuri de plumbul-rod al metamorfo- 1'

zei de roud..“. Ma ia cu frig si, oricit as
vrea, nu pot sa fiu bun.

FANUS NEAGU
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Dacéa lui A. Paunescu i s-ar cere si renunte la toafe poeziile sale
de pind acum, in favoarea uneia singure si daci, prin exceptie, co-
incidentd sau accident, el ar izbuti s aleagd si sa renunte, atunci
o antologie ideald i-ar retine numele aldturi de ,Mieii primi“.
Poemul ce da titlul recentului volum pare scris intr-unul din acele
momente ciudate si rare cind o dispozitie liricd fireasca dar nere-

_Afpetabi.lé intilneste ritmul de mult asteptat si trunchiul incad necu-

4

noscut in care se inaltd ca o sevd. Tot ceea ce face distinctia vocii
lui A. Paunescu printre poetii de azi, gesticulatia ampla, inspiratia
torentiald, tehnica refrenului obsesiv — si am numit aumai evi-
dentele — se regdseste in ,Mieii primi“ intr-o imbinare aproape
nemeritatd. Poemul e o liturgie a repetitiei: ,,Tu esti strdind, mi-e
dor de tine/ in ora cind se nasc cei mai multi miei,/ pe targd de
miei vii trasi de ei / pe cerul jilav de strainatate al mieilor. O,
mieil primi, o, mieii primi, / Dumnezeu e cu ei, miei primi / se
culci pe pamint in numele lui Dumnezeu, / piing si adorm in
numele lui Dumnezeu. / Si tu in numele lui Dumnezeu! / o, tu
te culci / pe tulburii miei, mieii primi, / in numele lui
Duinnezeu / tulbure §i tu in numele lui Dumnezeu. / Dar
eu cine sint? Vino sd-mi spui / cine sint, cind mieii
sint / cind mieii dorm, cind mieii- pling / in numele #ncd
odata in numele lui Dumnezeu“. Poetul se apropie infiorat si solemn
de tulburii miei a ciror nastere e simbolul unei geneze primordiale
repetate. Lumea e recuceritd si apropriata, ca si iubita, printr-un
rit de purificare. Mteri primi, mvocati cu un patetism ce depéa-
seste retorica, sugereazd alt regim ontologic decit acela petrecut
sub un cer ,jilav de strainitate“. Setea de dumnezeire marturisita
de poet trebuie inteleass, deci, ca o sete de puritate absolutd. Ideea
de puritate se insofeste cu atita fervoare incit isi creeazd singura,
si-si supune, un Dumnezeu.

Si alte poezii transcriu o emotie decurgind din péstrarea candorii
sau fac elogiul virtutilor ei regeneratoare. (,Copil fiind“, ,,Vazduh
virgin®, ,,Tulburele de etern®, ,Femeile pe care nu le voi cunoaste®,
,Ldsati copiii spre cer* etc.).

Dar in cele mai multe versuri din volum, A. Pdunescu isi propune
o temd abstractd — aceea a succesiunii de dependente implaca-
bile ce defineszc pozitia spefei umane in Univers. Mai Intii, o iden-
titate ce precede si depidseste identificarea, cu insasi substanta
rnagmei terestre : ,,Sintem mosiile de carne tulbure / ale pdmintu-
lui, din tatd-n fiu/ pdmintul mosteneste carnea noastrd./ In unii
seamani de-a dreptul pomi / si acestia cred ca poartda aripi linga
trup, / dar nu-si explicd rodul vegetal al unghiei./ Seam&ni griu
in noi si nastem griu/ si craniile noastre se rotunjesc ca niste
piini / sub gurile asupritoare ale stelelor.“ (,,Ai pdmintului®). Poe-
mul ,,A fi intr-o pasare® e o redescoperire tulburatoare a traiecto-
riei umane ca un itinerar riguros si misterios in acelasi timp:
,-Inir-o enormi pasire sintem insamintati, / Modul nostru de
viatd / E osul unei aripi sburitoare./ Cine cade nu poate si cadi./
Mai jos de forma ghearelor acestei pisari. / Cine suie nu poate
sui/ Mai mult decit un rosu gilgilit/ Al gitului pésarii/ Cind i
3e taie capul.“ Poetul resimte in mod acut tristetea limitelor. Ten-
t&iile omului si caderile sale se lovesc de perefii rigizi ai pasarii
purtatoare. Tristetea nu e de a juca un rol stabilit in echilibrul

adrian pdunescu
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cosmic, ci de a nu-] putea alege : ,,Si pasirea ne poarti mereu spre
legea ei, / Murim in ea, ne nastem / Sub suprafata ei, / Si bolta albg
a spinarii ei ne si modificd / Astfel cd ne e dor de zbor mereu :/
Traim in osul unei pdsiri / Cu spaima de-sa nu sti / Ce fel de
moarte va tradi aceastd pasdre...“ A purta siminta de zbor si a nu
putea zbura decit zborul pasarii enorme inseamni a avea eredita-
rea zborului dar nu si libertatea lui.

In , Asediul condifiei umane“, A Piunescu incearci o ,scintare a
omului“ din perspectivd siderald. Acesta se vrea poemul depen-
denfei si descendentei stelare a speciei umane. Omul e robit de
astri pina la boald, copiii si plantele pamintului cresc atrase de
lund ca o maree. In viziunea poetului, materia inerti a trupului
e despartitd prin origine de organele nobile ale situdrii in Uni-
vers. Trupul nu e decit o rdscruce masiva peste care cade ca o nin-
soare venitd din Venus, din Saturn, sau din planete incd nenumite,
pulberea subtil diferentiatd ce poartd in ea vederea si auzul, gustul
$i mirosul. Ochii sint ciudate fiinfe cosmice asezindu-se intimpli-
tor si vremelnic in osul fruntii, urechile sint spirale saturniene
ranite de sunet, timplele — forme solare naufragiate. Conditia
umand pe care o asediazd poetul e incremenirea, noaptea materiei,
somnul unanim al carnii: ,De mii de ani ursii se culcd ursi/ Si
se trezesc ursi la sfirsitul de iarnd/ Nimeni nu vine sa toarne un
vultur, / Nimeni o floare in trup nu le toarni./ Riul pleacd riu de
la-nceputul lumii/ si se sfirgeste riu cind in mare se varsd,/ Nu
devine munte, nimeni nu n-ar sti cum/ S& devind munte apa lui
intoarsa“. Asediul il poate inféptui doar gindul, acea came indu-
reratd, numai gindul poate sdpa ,pamintul limitei“: ,Nu e durere
durerea pe care/ N-o suferi cu gindul, in ultim efort/ Si nici o
sdgeata nu sperie carnea/ Farid de ginduri a omului mort“. Gindul,
conditia noastrd umanad,/ Gindul, o lume de noapte si zi,/ Gindul,
pamint plin de ochi, de urechi si de buze,/ Asediul la ginduri de
va~-nfaptui“. Poemul e o negatie superbd a cérnii si un elogiu a
ceea ce este In ea capacitatea de suferintd, de aventura, de cunoas-
tere. Adevarata condifie umand devine astfel.. asediul conditiei
umane.

O excelenta poezie ,,Viatd de exceptii“ apare introdusid ulterior dar
de loc intimpléator in finalul acestui ciclu. Ea contine un portret al
artistului creator, unul din cei care — in numele intregii spete —
isi asumd riscul asedierii limitelor. Gest simbolic, generos si vino-
viat in acelasi timp, a carui sancfiune e aminatid in fiecare zi, ceea
ce face ca fiecare zi s3 fie traita cu disperarea ultimei zile. Raz-

bate din versuri emotia unui destin de intimplare si paradox dar
si orgoliul nemasurat al exceptiei: ,,E o excepiie, e o coincidenta,
e un accident/ Faptul ca esti si ca te misti, nadscind cuvinte,/ Fap-
tul cd esti si c& te misti nascind cuvinte, / E o excep-
tie, e o coincidentd, e un accident. / Nu trebuia si se In-
timple, dar s-a intimplat,/Hazard si vreo confuzie ce da erori./
Tu dupia primele cuvinte trebuia si mori / Cdci tu cu nasterea
esti vinovat®.

Asemenea momente de autentica bucurie esteticd nu trebuie sa ne
facd s& ignordm insd dificultadtile si riscurile poeziei pe care o
practicd A. Paunescu. O prima intimpinare care nu ocoleste nici
amplul poem discutat (,,Asediul conditfiei umane“) dar vizeazd in
chip deosebit poeme ca ,Nisipurile“, ,,Spre plus infinit“, ,Gemenii*,
este aceea a dimensiunilor lor cu totul hipertrofice in raport cu
substanta filozoficd si tensiunea lirica sugeratd. Cum scrie
A. Paunescu ? Poezia sa nu e, desigur, una de asteptare a cuvintului,
de cdutare torturantd si exclusiva, ci una de proliferare grabith

s& istoveascd o tisnire spontand sau chiar s& o intimpine.
Incd in prefata 1la ,Ultra sentimente“, criticul Matei
Calinescu sesiza cu find intuitie cd, in cazul autorului lor,

yactul expresiei precede cu putin emotia usurindu-i si gra-
bindu-i declansarea“. Marea usurinta de a scrie, rezultat al talen-
tului incontestabil, 11 face pe poet sd se apropie de cuvinte dezin-
volt fara sfieli rituale sau rezerve. El le atacd frontal si — ceea
ce este imediat evident — nu le alege. Mase verbale eterogene pina
la hazard, analogii forf{ate, neologisme abstracte distonante, neao-
sisme echivoce si pitoresti, se supun miraculos unui nemaipomenit
sufiu liric care le antreneazi intr-o miscare vecind cu delirul. A-
ceastd indiferentd fatd de cuvinte vine dintr-o mare incredere in
ele si, implicit, In potenta creatoare proprie, dar nu ramine fara
urmari dintre care cea mai grava ni se pare a fi incapacitatea de
pregnantd. Poate cd nu intimplator poetul aglomereazd in wversu-
rile sale cantititi si determindri, enumerarea obsesiva fiind un
foarte generos (dar si facil) procedeu al sugestiei lirice. La fel, re-
luarea in variantd amplificatd a unor versuri in cuprinsul aceluiasi
poem tradeaza nevoia autorului de a reveni pentru a cristaliza
mai convingdtor. Sau, poate, pur si simplu, placerea sa irezistibild
de a scrie. Pofta de a ,naste cuvinte“ da o emotie a autocontem-
plarii in aceastd ipostazd care il paralizeazd pe poet rapindu-i con-
stiinta de sine. El nu se poate cenzura $i mai ales, nu se poate opri
la timp ritmind mult dupd ce vibratia originard a incetat sa se
auda. Opera creste in continuare din propria-i substanta, fiindu-si
,hrand siesi“. Multe poezii se sfirsesc atit de tirziu incit parca se
sfirsesc intimpldtor. Serii de sinonime, perifraze stufoase, versuri
incongruente, refrene abuzive, dilatd poemul si-i fac si se reverse
ca un aluat enorm. Exceptionala putere de emanatie nu ajunge
intotdeauna poetului. Un veritabil poem presupune $i o organi-
zare, o gradatie, un sens, cu alte cuvinte, o structurd ce depaseste
intotdeauna spontaneitatea, fie ea si debordantd. La A. Piunescu
tentatia cu totul stimabild a poemelor de ampla migcare ideologicé
coexisté cu obisnuinta fatala de @ le scrie dintr-o suflare.

MIRCEA MARTIN
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cronica
cenaclului

»Junimea*

Uitindu-ne inapoi la celelalte se-
dinte, ni se pare cd s-au constituit
Jleja citeva pozitii in sinul cena-
clului, pozit{ii care pot asigura o
fructuoasa comcurentd si chiar
ciocnire de opinii, punind in wva-
loare creatori autentici. Curentele
mai serioase ar fi cele ale ,vita-
listilor“ si ,intelectualistilor“, pre-
zenti atit in poezie cit si In proza.
Singurul autor dramatic pind la
aceastd ora al ,,Junimii®, P.C. Chi-
tic, pare un cistigat al probleme-

4 decembrie, a saptea sedintd. In
prezidiu : Zaharia Stancu, prese-
dintele Uniunii Scriitorilor aldturi
de George Ivascu, Savin Bratu,
Ion Biiesu. Poeme : Petru Popescu.
Autorul continud anumite directii
ale volumului de debut (,Cutii¥,
,,2Automobile”), adincind totodata
idei si teme noi.

,,Citadismul afisat i programatic“
(Matei Calinescu) imbogétit cu o
poezie de meditatie, care, in bunid
parte, foloseste ca elemente de
decor tot detalii ale orasului.
Timpul, Moartea si Omul in fata lor
par sid preocupe pe poet, si el re-
flecteaza asupra individului capa-
bil sd se judece lucid, ca si asupra
moralei sale. Dupa cum s-a re-
marcat, autorul foloseste un ton
de confesiune si pe alocuri o at-
mosferd biblicd care-l apropie de
traditia Arghezi-Voiculescu (C.
Ivanovici), ceea ce face ca si poe-
mele care prelucreazi modele stra-
ine (,,Negro Spiritual*) sd aduca
aminte de opere nationale. La sfir-
situl discutiilor autorul cere voie
si faca el insusi o criticA a pro-
priei sale productii, conform ideii
ca autorul lucid este cel mai bun
analist al propriei opere. El re-
cunoaste cu surprinzidtoare obiec-
tivitate lipsa de dotare pentru vo-
luptati de culoare si limba, oroarea
de metafora si toate dificultatile
stilistice pe care le implica am-
bitia ideilor, reclamindu-se din nou

DAN MUTASCU
e

ginduri in decembrie

Verighete de lumini. Vreme deschisa.
Aceastda tara-mireasa — ride.
Zapezi nici trecute, nici crude,

C afla-n bucurie prezisa.

Metale, in, griv, mai departe
Si ape trecute de cer,
Suind omul trudei imparte.

Si suna rivnitele vorbe

A viscol, in lunci tulburate,
Uitind ca-s devreme durate.
$i sund a dor-roménesc.
Dospind din tarina umblata
De os si de singe de tata.
Sa sune si ce va mai fi
Cocosii de flacari tirzii.

GHEGRGHE PITUT
T .

anul vechi

Cad centurile

de pe ostasii pamintului,

pentru punctul mort

din crucea anului

tunurile isi infunda

gurile oarbe-n tariné

si singur din toate cetatile lumii
cel mai trist barbat se refugiaza
cu tristetea tuturor in spate
mai grea ca o piatrd de moara
cade in cimp si-si da foc.

Nu mai auzi apoi

decit grohaitul hornurilor

cind fumul lor

infunda astrii in gitlejul noptii
si-i arginteazi tot mai mult

cu ultima rasuflare

a celui impécat

pentru noi.

TEOFIL BALAJ

tempus fugit

Murim in fiecare an cite putin
mai calmi decit ne-am duce
la-ntilnire

Dac-am muri fara sa recunoastem
ar fi mai trist decit asa, stiind,

cind fiecare ceas ni-l dramuim
lasind din viata noastra trecatoare
o urmd-n timp de lupta ne-ntrerupta
cu fot ce-i frist.

Si, astfel, moartea noastra
nici nu existd.

Si daca totusi se intimpla uneori
sa moard cineva cu-adevarat,
(si se intimpld... ev am auzit...)
aceasta moarte e de neiertat.

acestora a aparfinut aceleiasi personalitati imbinindu-se

intr-un tot desdvirsit. Parintele spiritual al unei generatii
ce-i intregeste personalitatea, primeste in dar suprema
incredere si recunostinta.

Opera sa, univers autentic si obiectiv, suprimi de la sine
necesitatea frazelor cu sens de apreciere — se impune
prin ea insdsi, prin statornicia crezului sidu. Astfel incerc
sd oficiez ofranda de omagiu omului Corneliu Baba, iar
ca ucenic, mesterului-dascal.

Apar in viatd momente care solicitd trairi intense, anihi-
leazd perioade precedent traite, le dominé prin consistenta
si densitate. Anii intilnirilor cu Baba sint cei ai proce-
selor de ordin etic, ai lecturilor alese, anii aripilor intinse
catre sublim, anii coridelor interioare risplitite cu visuri,
sint anii luptei cu inertia. Munca de dascidl a fost subtil
dirijatd cdtre formatia omului prob, cu o constiin{i supla,
cu adaugiri considerabile de lecturd — pictura noastra
fiind in intentia mesterului un rezultat al acestora. In
fata sevaletelor noastre, ciuta sd-si limureascd carac-
terele, ne cduta pe noi. Venea istovit din atelierul sau
intr-al nostru, sobru si cald, ne vorbea despre oameni,
se transfigura vorbindu-ne despre albul de sidef al gitului
unei femei Intilnite in drumul sdu, despre sensurile
dramatice pe care le poate lua rozul unei draperii, pina
la senzafia tactild. Ne vorbea despre paletd si adesea
aluneca In muzicd, in poezie. Ii plac paletele incarcate
de culoare, grele, trudite. Degustator al frumosului ine-
fabil, mesterul mi-a creat sentimentul acustic al rapor-
turilor si al formei materiale. Cind aprecia o pinza a
vreunuia dintre noi il mingiia si mina sa pe crestet
declansa stari inexprimabile — poate contactul direct si

de la niste mari inaintasi nationali
(Bacovia) si atragind atentia asu-
pra pericolului pe care-l1 repre-
zintd in analiza cautarea obstinata
de influente strdine inexistente. Al
doilea poet al duminicii, George
Alboi, citind poeme frumoase dar,

a ,fortei prin idei“, pentru care - A —
luptd de mult In spus si In scris vai, atit de lungi incit frumusgtga
natura fremata-

itiva membri ai cenaclului, unii lor oboseste si tu T
“cercind chiar sa ajunga la idea- toare din ele se uitd, aparat cu
1 intrezirit printr-o multiplad ac- fanaticd convingere de M. Mincu.
tivitate literard, semnul mobili- 11 decembrie, a opta sedinfd. Ver-
tatii fiind dupid ei practicarea lu- suri de Ioana Diaconescu, inca
cidd a mai multor genuri. Discu- prea feministe si neinchegate, pri-
tiile devin tot mai strinse si mai mite cu calm de asistentd, judeca-
riguroase si, semn bun, slujitori ai te de I. Neacsu. Poeme de Con-
altor activitdti sosesc duminica la stantin Célin, surprinzatoare pen-
,Junimea%, atrasi de jocul ei de tru un tindr arhitect, elogiate pen-
idei. 27 moiembrie, a gsasea sedinta. txju vigoare si 1maglst1<_:a_ de Sera—
Versurile Doinei Sterescu in care fim Radu si C. Ivanovici. Mai re-
tineretea si talentul se traduc prin ticent R. Magherescu, care recla-
imagism si spontaneitate, femini- mé& de la poet teme majore. Doua
tate sensibila si candori (calititi scurte bucafi de proza de Florin
la care nu poate rimine indife- Gabrea ridicd nivelul discutiilor.
rent Adrian P#dunescu, generos si Poetice, simbolice, enigmatice, bu-
cu aceste versuri, ca si cu altele citile satisfac pe A. Popescu, V.
apartinind unor poeti similari), dar Neagu, V. Nita, S. 3e1%hma“, _151
nu si prin originalitate de uni- sala in majoritatea ei. Incercarile
vers si teme, ceea ce supirid pe de definire si explicare a schitelor
D. Ursuleanu si mai ales pe I. (Dinu Kivu, Petrutv Manu, Petr:u
Neacsu (interventie, cum ne-am Popescu) aduc dupd ele concluzia
asteptat, ironicd si brutald). Dupi ci VFlormv Gabrea fagafiuleste o
un intermezzo muzical (doui lu- buni prozd. Cenaclul primeste cu

lor, al concentrdrii si esentializirii.
Votul audientei, pina acum osci-
lant intre ,Idee® (fatd de care s-au
formulat mai mult adeziuni de
stima), si ,,Fapt“, pare acum si
incline spre o tertd formuld, aceea

corneliu baba
[a
60
de

anit

criri ale muzicologului Costin aplauze versurile unui tindr poet
Miereanu, stranii, fantastice, in- sudanez, Youssif Aidabi (prezent efemer cu consacrarea. Spirit adinc ancorat in cultura,
teresante, imbucurdtoare), ciclul ca invitat al cenaclului), traduse mesterul mi-a prilejuit marile dialoguri cu zeii de mar-

,,Cintare“ de G. Pitut, in lectura
grea si monotond a autorului. Ca-
litatile vechi ale poetului reapar
in cea mai bund lumind a lor:
atractia pentru concretul rural,
pe care autorul incearcd s-o in-
cadreze unei atmosfere de eterni-
tate, cimpul si siminta vesnica,
copilaria care pare un ritual, ini-
tierea in tainele unei naturi pri-
mitive, sentimentul obscur dar
mereu prezent al continuitatii prin
cicluri de viatd si moarte. Poetul
-; incearcd si se apropie (fird succes)
de decorul ordsenesc, provocind
dezolarea lui Petru Popescu. In
final, Luminita Iacobescu recitd
excelent din Lorca (,,Bocet pentru
Ignacio Sanchez Mejias“) ajutatd
de ghitard. Un succes de prestigiu.

murad ai anticei Elade, cu Giotto, cu Bach sau cu Beetho-
ven si, toate acestea cu discretie si intelepciune, insusiri
pe care totdeauna le atribuie sotiei, femeie cu subtirimi
intelecluale si contribufii umane majore, echivalente Pa-
raschivei argheziene. Intilnirile cu dinsul imi dau senzatia
completului, desi i-am surprins de nenumarate ori o mare
si sacrd neliniste. Potrivnic boemei ipocrite de cafenea,
nobil muncitor, creator de adevaruri imuabile, mesterul
Baba a sadit in noi constiinta muncii. L-am gasit intr-una
din vizitele facute la atelier cu pieptul descoperit, infrun-
tind materia cu scutul si spada intr-o mind, imagine
intiparita in memorie ca o efigie de bronz.

Ca acum probabil patruzeci de ani, cind a batut modest la
usa picturii, tot atit de simplu, cu aceeasi candoare de
adolescent, mesterul Baba isi urmeaza sensul demn al

nobilei sale existente.
HENRI MAVRODIN

de Liana Axinte si recitate de ac-
trita Luminita Iacobescu.

18 decembrie.

Sedinta a noua a fost consacratd
comemoririi a zece ani de la moar-
tea poetului Nicolae Labis. Des-
pre opera poetului a vorbit criti-
cul Eugen Simion. Asistenta a as-
cultat apoi cu emotie cuvintul lui
Eugen Labis, tatil poetului, al so-
rei poetului, Marga Labis si amin-
tirile scriitorilor Alexandru Andri-
toiu, Gheorghe Tomozei, Fanus
Neagu si Ion Bdiesu. In incheiere,
studenti de la I.AT.C. au recitat
din versurile lui Nicolae Labis.

*

omagial

de prinos

Fara competentd, Incerc un adaos
mesterului meu la sdrbdtoarea de 60 de ani a domniei
sale, eveniment ce constituie un act de cultura caruia
ma alatur, asumindu-mi riscul impietatii. Corneliu Baba
implineste virsta de aur a marilor creatori, virsta ge-
neroasa a intelegerii marilor sensuri filozofice. Om, artist

si dascal. Nu existd o nofiune cuprinzitoare peniru
infratirea acestor insusiri in accepfiunea cea mai des-
toinica a lor, nu existi pentru c@ rareori triumviratul
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actuald de la noi va da
pina la urmd citeva nume demne de
marii inaintagi. Dacd se va cerceta cine
a dat tonul si mai ales s-a jertfit la te-
melia acestei noi mindstiri a poeziei
noastre il vom pomeni pururi pe Nicolae
Labis.

Tindra poezie roméneasca, asadar, nu-si
poate permite iocul cind rasuflarea celui
mai dotat fiu s-a stins sub ochii ei.
Altarul a fost sfintit: se anunti o noud
inflorire. Asa s-a intimplat si e hine ca
sd ne dezmeticim si sa tragem invatamin-
tele necesare.

Inflatia poetica

De cite ori am mai scris despre Nicolae Labis?
Gindul si versul pentru el au venit intot-
deauna simplu §i necesar, fard ceasul destep-
tator al calendarului. O comemorare de zece
ani Incepe sa semene insd cu una de o suta.
Mina intinsd in timp nu le poate ajunge nici

pe una nici pe cealalta.

Mai intli a speriat si ceea ce se péarea
un talent doar, a devenit un destin.
Nu poti sd te gindesti la acest poet decit
ca la pilda cea mai concretd si proaspata
a conditiei artei in general. Inci un
strigidt de alarmi. In putinul timp cit a
trdit intre idei cu marele sdu talent a
dat citeva bucdfi ce nu pot lipsi din nici-o
antologie de-a noastrd. Toate Destinderile
intra aici — Marind, Baladd, Moartea Cd-
prioaret. Mi se pare cd structura sa
poeticd finea de alte vremuri, Indarat.
Astea ale noastre isi au madretia lor pen-
tru cei puternici in interior si cu odurata
mostenitd. Or, sa te aduni din afara, cum
facea el disperat, era mai greu. Foarte
bine infipt in ograda ta trebuie sa te afli
ca sa poti face acum ceva. Si gustul
poetic s-a rafinat si nu socot efortul
actual intru nimic inferior efortului dan-
tese, ci dimpotriva.
Dar acestea mai cd sint alte probleme.
Cu poezia lui Labis, ca poet la ora de
fatd te intristezi si spui: ,Pentruce-am
plecat / Unde m# indrept? / S-au intu-
necat / Sensurile-n piept“.

ION ALEXANDRU

[OJANA BLANDIAN:

Pururr tnar

infisurat in manta-mi

Maj este inca atit de vie acum impresia pe care
poezia lui Nicolae Labis ne-o 1dsa in 1956 ?

Primul sau volum a echivalat intr-un peisaj poetic
saturat de reportaje versificate cu o descoperire
si aprecierile au fost superlative. Cu timpul poezia
sa a cistigat nu atit in intensitatea receptarii, cit
in suprafata acesteia. Nenumarate editii consumate
cu aviditate de public au consemnat popularitatea
poetului. Scurgerea timpului a supus insd si poezia
lui Nicolae Labis unui examen sever in continua
desfasurare. Daca prima judecatd de valoare se
facea mai ales prin relafie si mai putin in absolut,
judecatile urmatoare au ignorat din ce in ce mai
mult contextul epocii si l-au raportat pe poet )
contextul liricii romanegti. Ceea ce era, sau este
inca, superfluu in aprecierea poeziei sale a cazut,
sau va continua si cadd, in favoarea unui nucleu
poetic pur. Procesul acesta de decantare, mai putin
vizibil in critica, e evident la cititorii sai. Piese
care altadata intruneau adeziuni sint acum refuzate
ori acceptate numai partial. Fenomenul e firesc
dacid ne gindim c& promotfiile mai noi de cititori
n-au trdit emofia accidentului biografic care a

contribuit enorm la popularitatea imediata a Pri-
melor iubiri. Pentru lectorul nou, neinfluentat de
impresii externe operei, moartea poetului e un
fapt de mitologie literard caruia ii cautd doar
confirmarea artisticd. Examenul va fi cu atit mai
sever, cu toate aparentele ca s-ar indrepta impo-
triva operei.

Ceea ce garanteazid insd rezistenfa in timp a
poeziei lui Labis este unanimitatea i regularitatea
cu care sint selectate de cititor fie el critic sau nu,
a unui, aproximativ, acelasi numar de poezii, care
satisfac exigentele, indiferent de timp sau per-
soand : Moartea caprioarei, Versuri de dimineata,
Mihail Sadoveanu, Cosma Racoare, Biografie, Dans,
Marini, Genezi, Idild, Baladi etc. Coincidenta pre-
dilectiilor consacrd un scriitor §i poezia lui Nicolae
Labis e un prilej necontenit pentru astfel de pre-
dilectii.

Incercari foarte recente de poezie, caracterizate
prin efortul de a iesi din tiparul comun, par a nu
oferi curentul de idei care sa-1 situeze pe Nicolae
Labis cap de coloand. O poezie, care incearcd sa
facd din actul poetic doar exclusiva expresie a
hazardului sufletesc, se poate presupune ci imputd
versurilor lui Nicolae Labis aspectul lor narativ,
socotindu-le perimate. Ca orice repudiere produsa
in numele unui program estetic si aceasta ar purta
pecetea excesului programatic. Epicul nu exclude
liricul. Importantd nu e mai niciodatd formula, ci
cel care o minuiegte. Adevarurile sint atit de ele-
mentare incit in aceastd pledoarie apelul 13 truisme
nu poate fi evitat. Baladele populare, clasificabile
ca specii epice, nu sint excluse din sfera lirismului
dupi cum citeva poeme eminesciene cu alurd nara-
tivd nu pot fi neglijate sub aspectul lor liric care
e primordial. Propozifia detractoare nu se susfine,
deci, principial. Ceea ce i da un drept sumar de exis-
tentd sint volumele poetului care cuprind mulie ver-
suri ocazionale. O buna antologie, care si sacrifice
intransigent versul parazitar si sd re{ind doar
poezia, ar demonstra concludent valoarea indubi-
tabild a operei lui Nicolae Labis care nu este doar
produsul unei conjuncturi, ci expresia de virf a

ivi afard/ In lumea cunoscuti si-n raza cea
solard,/ Veoi fi uitat acestea pe care le-
auziti.../ Cind ostenit si palid mi voi ivi
afard / V& voi ruga si-mi reamintiti®.

Dar o datd cu maturitatea, Liabis se cunoaste,
isi precizeaza menirea. Punctul de sprijin,
leitmotivul acestui destin poetic, este apelul

Nu l-am cunoscut. Pentru mine el nu avea
un tic al gurii, un gest al miinii, o clipire a
ochilor. Obrazul pe care prietenii lui nu si-1
pot imagina mort, pentru mine nu a existat
niciodata. 1i stiu numai Intimpliri, replici,
iubiri, prietenii. Sint coleg de generafie cu o
legenda.

Legenda incepe din obcinele Stinigoarei, de-
acolo unde Moldova reuseste s-atingd tarimul
desprins de contingent al Bucovinei, din peri-
metrul inscris de-atitea sfinte nasteri si unde,
mai mul{ decit in orice alt loc, imaginea poe-
tului tinar se retrage, cu o miscare brusca
de traveling in istorie. Ly MAlini, 15 Poiana
Marului, totul a fost scufundat in substanta
literard, totul este atit de vechi stiut sufle-
telor noastre, incit pare ciudat c& smalful
poeziei pe case dureaza numai de zece ani.
Parintii, aproape tineri incd, mi se par copiii
lui, faptul ca Badita Pantiru este in viatd imi
suna in urechi asemenea zvonului c¢d pe
undeva mai traieste un urmas al lui Emi-
nescu. Labig este poetul Nicolae Labis, umbra
decupatd din aceeasi ceatd iubitd ca si umbra
lui Calinescu sau a lui Camil.

Virsta de bronz

Existd in viata poetilor, cindva la inceput,
un moment de spaima in fata destinului in-
teles, un vijiit in urechi la auzul chemaérii
care se iveste tulbure precum Zburatorul fe-
telor. Este o noapte de febrd si intrebiri, de
complexe, de nelamuriri. Poetului i se pare
ca ascunde ,suflet prea grav si risunet prea
slab“, nu intelege : ,,Cine esti or ce esti, /
Abur ori duh striveziu din povesti,/ Care-ai
pitruns si imi macini mereu / Trupul si su-
fletul meu ?“ ,,Fata unde te-a cules,/ Pentru
care inteles, / Pentru unde, pentru cine,/
Curbéd de intunecime ?“ Hotarit si dezlege tai-
nele, el coboara in sine ca un speolog, se cer-
ceteazd uimit, inspdimintat cd intors la lu-
mina ar putea uita cele véazute pe tarimul
acesta: ,,Sedeti in ascultare, prieteni prea
grabiti, / Cind ostenit si palid mi voi

la ratiune, este incdpétinarea de a trece prin
filtrul propriei gindiri totul, de a nu mosteni
si a nu prelua de-a gata idei. Lupta cu inerfia
este lupta cu linistea, lupta cu prostia si cu
lenea de a gindi. ,,Dar tind s-aprind din mo-
horita ceal{i al cugetirii strugur..“ Gindire
pentru el si pentru alfii — acesta e idealul.
Pentru céd a exista inseamna a gindi si a te
indoi : Dubito, ergo cogito. Cogito, ergo sum.
,»Ma las purtat de focul aprins sub placa frun-
tii / Ca norii ce se lasa purtafi de vijelii /
Si dernici si cunoasci atingeres cu muntii /
Cind tfrec prin brazi dau vama si rup din ei
figii®.

Camus spunea : ,Nu exista spectacol mai fru-
mos decit acela al inteligenfei in luptd cu o
realitate care o depaseste®.

Aceastd luptd cu realitatea fincepe pentru
Labis o datd cu nasterea, vazuta ca o plamai-
dire minerald in sinul cosmicei revolutii
(,Ne-am inchegat din ape §i din foc,/ Ne de-
cantim in straturi sociale) ; din aceastd lupta
apare ,,Fauna semeati a furtunii“. Nimic nu
este preconceput, nici o categorie nu e imu-
abild, temperatura si vibratia hotdrdsc totul :

unei etape din istoria poeziei roméanesti, etapd care
incerca un efort de autodepasire prin apelul la
cele mai bune traditii ale liricii romaénesti ori
straine.

Se vpoate afirma fara risc ca Nicolae Labis purta
insemnele unui viitor mare poet. Reluarea obsesiva
a unui unic motiv in necontenite variante si unghiuri
de perceptie este una din constante. Aceasta indica
si turnura meditativd a poeziei lui Nicolae Labis,
neobignuita ei capacitate reflexiva. Cartile poetu-
lui au impus_cititorilor un erou liric captivant
prin aspirafia spre puritate si intransigenid, prin
gravitatea cu care orice problema cotidiana era
privita prin raportare la absolut.

Nu este de loc gresit sa spunem cd Nicolae Labis
a educat sensibilitatea unei generatii si nu ne gin-
dim numai la generatia poeticd. Se poate un mai
transant argument pentru dimensiunea de exceptie
a unui scriitor ?

Nota particulard e un permanent sentiment al tra-
gicului, chiar in decorurile cele mai imaculate, mai
bine zis o constiin{d a tragicului, un fatalism al
calamitatii. Poetul are vocatia catastroficului. Orice
sentiment se complica chinuitor, chiar din sta-
rile de calm, réasarind, ingrijordator de lucizi, ochi
ce pindesc inevitabilul. G. Calinescu ar fi numit
asta spaima metafizici de popor stravechi, ereditar
educat in spiritul instabilitdtii lucrurilor.

Dilema tragicd nu vine din congtiinta inevitabilitatii
dramei, ci din neputinta de a renunfa la starile
de candoare din tulburdtorul apel al sufletului
catre acestea.

Nicolae Labis pune in limbaj poetic problema supra-
vietuirilor sufletesti dupd dezastre, insistd asupra
cumplitei comotii sufletesti la care poate fi supus
omul prin marile calamita}i, rapide sau lente, si
incearca chiar sd le dea un raspuns. Termenii pro-
blemei sint luati din aria spiritualitafii romanegti.
Poetul inchipuie un eden frematator care e codrul
foind de cerbi gi aromind de izvoare, padurea in
decor iernatic sau primavaratic, ca loc
existentei. ‘Serioase filoane leagd pe poet de Emig
nescu si Sadoveanu s§i, prin ei, de una din coardele
acute ale specificului national. In predilectia pen-
tru intoarcerea la naturs, in sens contopitor, recu-
noastem un leit-motiv eminescian, expresiv pentru
filozofia teoretica a poetului.

Nicolae Labis isi organizeazd si el cu religiozitate
un univers pe care apoi insd il devasteazd. E o
polemica internd a operei, un dialog rascolitor al
poetului cu viziunile sale prime. De la starea pasiva,
contemplatorie, eroul sdu liric intelege cta trebuie
sa treaca la una ofensivi. Elementele viziunii prime
nu erau de loc lipsite de trimiteri patriarhale,
elemente pentru care poetul are o admiratie exta-
ticid. Nu trebuie ignorat mici sensul antipatriarhal
al revoltei poetului impotriva unui eu pe care vrea
sa-1 depiseascd. Razmerita impotriva inertiei cer-
cului tradifional, revolti cu sens istoric, capdtd in
plan epic dimensiunile unei resurectii impotriva
renunférilor morale.

Moartea ciprioarei e revolta impotriva absurditatii
datinei. Nicolae Labis propune un neo-umanism in
care sacrificiul podoabelor de pe carul traditiei
cind acestea isi pierd utilitatea inifiald sint singu-
rul gir al supravietuirii. El risipeste aici cu lucidi-
tate un mit pe care §i l-a cladit si infrumusetat
singur. Poetul isi devasteaza propriul paradis.
Renunfirile dau drept la existen{d si sacrificiul
ciprioarei este o astfel de renuntare. Moartea cipri-
oarei este ilustrativd pentru criza candorii, care
e constrinsi sd nu mai fie candoare. Rezultatul e
o hotdritd negare a candorii dupa care starea de
inocentd ar insemna vinovatie.

Omul comun reprezintd lupta cu inertia nu fin
planul istoric, ci individual. Poema, nefinisatd, tra-
seazd insd cu claritate liniile unei ideologii ferme
a autorului. Omul comun este expresia cea mai
francd a unui catehism etic care exclude pasivi-
tatea. Concludenti e Confesiunea a V-a: ,Sa obser-
vati ci niciodati/ N-am fost singur cu mine cum
mulfi au crezut / Tot ce-am iubit, niciodata /
N-am mistuit intr-al timpului pagnic trecut / Tot
ce-am putut si privesc / Mi s-a péarut din cale-
afari / De crunt ori dumnezeiesc — / Nu i-am
dat voie si moari. // Sub zenit / Am sa fiu fericit, /
Cind cineva / Descifrindu-mi litera si inima mea /
Va putea fi privit rizind ori rinjind ori plingind

MIHAI UNGHEANU

»Nerefinute forte azi se cer/ Si se consume-n
arderea aceasta. / Unui elogiu trindav si in-
form / Prefer injuria entuziasti®. Ca in vi-
ziunea lui Arald, eroul eminescian, fri-
gul se-amesteca cu calduri, binele cu
rdul, bucuria cu tristetea. Totul se mis-
ca, totul se schimba, totul curge ,.cu depla-
sari spasmodice-n miscare, cu largile-i con-
traste tipatoare®, neclintit rdmine numai uma-
nismul : ,,Oh, nu, nu e aceasta. Eroare-i peste
tot. / Sint muntii in eclipsa, de-aceea nu vad
soare / Rachiurile-nir-nsii se poticnesc in
bot / Dar umanismu-i doare si dragostea ii
doare“. Pentru ca lupta cu realitatea implica
reabilitarea realitatii, respectul pentru ea:
»Nu stiu cum pot sa se joace poetii cu-aceste
Rime-ale traiului nostru prezent si concret/
Trist ii observ aruncindu-mj privirile peste /
Invizibilul meu epolet.*

La douazeci de ani, gindirea pentru Labis in-
semna lupta. Virsta de bronz este virsta la
care cugetarea e sabie. Dar vremea il ducea
lin si fara dubiu spre maturitatea eroului Mio-
ritei, spre locul unde meditatia nu mai implica
gest ci numai privire, spre ,,Jumea alcooluri-
lor tari“ unde traiegte Spiritul adincurilor.
Vremea il ducea dincolo de virsta de bronz,
spre zone mai senine si mai adinci. Dar marea
lui puritate infloreste tocmai din preg inde-
lunga sedere in aceasta virstd chinuitoare.
Trupul zdrobit al poetului a fost gasit pe pra-
gul ultim al virstei de bronz.
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Vibratie pentru visare,
Inimd, lacrimd, floare,

{ Pentru greseald, pentru pdcat,
Pentru copil si bdrbat...

Am strins sdndtate din cremenea neagrd
Din vina de dpd, tisnind incordat,

Si bdtrinii din sat cind murird,

Toate iubirile mostenire mi-au dat.

S

sub wviscole,
padurea...

(Memeriei lui Labis)

Sub viscole piadurea s-a incins
S-au zvircolit vintoasele de moarte
Si frinte sint potecile de nins

Iar stelele se-nabusa in noapte.

Se-nviluie citunele-n lumini

... Un singuratic zurgiliu suspina
Si-asteapti-nvitatorii din Malini
Pc Lae din colind sa vina

Doar urmele lisate de copii

Si umbrele copacilor, plipinde,
Mai tremurdi pe ulite pustii...
Si unde ritiaceste Lac? Unde ?

Dar cind cu pasii ciutei in priviri

Se zdruncini a zorilor paloare,

Din orizontul ,,Primelor iubiri®

El trece-n zbor de pescirus spre soare..

FLORENTIN POPESCU

EUGEN LABIS

tatal poetului

Cine incearcid sad cunoasca ade-
varata fire a poetului Nicolae
Labig, cine vrea sd regaseasci
urmele pagilor sdi, trebuie sa-l
caute mai Intli in muntii stra-
vechi ai Moldovei, pe culmea
Stinisoarei.

Aceasta inalfime blinda cu ecou
de baladad strajuieste hotarul de
unde incepe comuna Malini. De
acolo calatorul poate admira in
departare sclipirile infloritoare
ale Raraului — negurile Giuma-
laului si, dacéd cerul e senin, za-
resti si maretia virfului Toaca.
De ai curaj de pe virful Stinisoa-
rei, de la ,Crucea Talianului“
scobori in Borca §i o iei pe ur-
mele Vitoriei Lipan.

Urcind cale de o juméatate de
ora, dai de alt virf, Muncelu, de
unde se vdd ca in palméa satele
ce formeaza comuna lui Labis.
Coborind inapoi pe serpentinele
soselei, la un cot dai de Piatra
Tilharului ascunsd intre prapis-
tii. Printre tainicele paduri de
brad si fag firul ascuns al apei
scoboard spre luminis.

Aceste locuri sint leagdnul copi-
lariei Iui N. Labis n&scut la 2
decembrie 1935.

Locuiam pe atunci in localul sco-
lii din Poiana Marului, o casa
modesta asezatd ca mai toate
casele din sat la poalele Runcu-
Tui.

Eu si sotia mea, tineri inviti-
tori, aveam grija a 120 de elevi
care au devenit in citiva ani
fratii mai mari ai copilului nos-
tru si impreund formam familia
cea mai mare din sat.

Nelu a crescut in curtea scolii,
imprumutind din sufletul sighi-
dusiile copiilor, cu care in zilele
calde alerga pe potecile paduri-
lor, se scdlda in apa ,de clestar
si de stele®.

Duminica ficeam scurte plim-
bari in trdsurica la care trigea
armaésarul roib.

Drumul urca spre Stinisoara si
irecea pe lingd locuri cu nume
legendare — Plaiul Bi#trin, Fra-
sin, Bursunaru, Tabira, Poiana
Doamnei. Treceam poduri cu
nume plasmuite de noi. Intii
podul Mierlei, al Lupului, alti
datd al Vulpii, al Cerbului sau
ale altor vietuitoare sugubete. In
sfirsit podul Ursului cel mai de-
partat si cel mai asteptat de
copil. Basmele se infiripau si
prindeau viata in mintea lui pen-
tru a fi povestite a doua zi priete-
nilor de la scoald.

Ar fi vrut si le scrie in caietul
lui, dar nu reugea decit sa le
deseneze hazliu.

Nu avea incad cinci ani. Noi, pa~
rintii, n-am vrut s&-i dezlegam
taina alfabetului desi mereu ne
iscodea cu intrebarile.

Vasile, prietenul lui dinfr-a IV-a,
1-a invatat pe furis si citeasca.
L-am surprins intr-o zi rizind
singur, cu ochii intr-o carte. Si-
labisea Motanul inecial{at. Am
ramas uimiti si nu ne dumiream.
Trecuse abia cu citeva luni peste
cinci ani. De atunci, de cite ori
mergeam la Falticeni, prima grija
era sa-i cumpar cirti potrivite.
M3 astepta treaz, cu nerdbdare,
pina seara tirziu cind ma intor-
ceam. Nu-mi amintesc ca acest
copil sa se fi plictisit vreodata.
1i citea surioarei sale Margareta
basme, cu mindrie si superiori-
tate sau nascocea jocuri felurite.
Odata l-am prins cu tava de ja-
ratec in grajdul calului.

Satul de munte, linga care se in-
tindea padurea nesfirsitd cu im-
paratia florilor, pasirilor si ani-
malelor, ii ofereau o lume a lui
plind de minun&{ii in care mos
Costache de la radio patrundea
de departe.

Devenit elevul mamei, imi cauta
mai ales tovarasia dupa orele de
clasi. Il interesa pusca si vini-
toarea. Cea mai mare ciudd o
avea pe vulpe si pe ulinu care
vimuiau prea des pasarile din
curte. Cind se iIntimpla si le zi-
reascd, ma striga. Atunci cind a
fost ucisd o vulpe a fost dusd
cu triumf pind acasa gi condam-
natd la a doua moarte prin spin-
zuratoare In fata géinilor spe-
riate.

Pasdrile aveau nume: Bogheta,
Rozeta, Tigidncusa, Pintenatul si
copilul nu admitea si fie tiiate.
Daci se intimpla totusi asa ceva,
refuza mincarea.

Pina la 7 ani citise multe earti.
Dupd ce a terminat clasa I, la
sapte ani a Inceput s& compuni
mici povestiri gi poezioare.

Avea o camerd a lui, unde mica
bibliotecd ocupa locul cel mai de
cinste. Aici se mai giseau juci-
riile Iui si ale Margaretei. In
fundul camerei era 0 masi mare.
Aici se scria, se desena, se cioplea
si se faceau de toate. Cind sosea
cei doi veri, Bigucu si Costica,
se transforma in scen3, unde se
recita, se cinta, se juca teatru.
Personajele erau inchipuiri ca :
Muma padurii, Vulpea . hoata,
Margareta in pom si cite altele,
aplaudate cu viu interes.

Ce frumoasd era viata, ce fericit
si linistit era copilul...

Dar aceastd viafid de basm, a-
ceastd liniste au fost tulburate.
Eu am plecat in rdzboi, sotia cu
cei doi copii s-au evacuat in
Muntenia. Era toamni tirzie si
pe o platformd de vagon, Nelu
$1 sora lui, inveliti intr-o pla-
puma, rebegeau de foame si de
frig. Tinjeau dupa locurile dragi,
dupa caldura cdminului.
Razboiul l-a facut sa sufere, pe

i ot "".'.“
0 e

A fost o fulgerare rece

Sau poate caldd ca un cintec...
Un dor uitat prin mine trece ?
E vraja unui vechi descintec ?

Zvicniri de flujer intr-o salbd
In dans pdgin de baiadere ?
Izvor prelins pe stinca albd
In pesterd sau in tdcere ?

Si frunzele se zbat de-o boare
Ecouri se-mpletesc feline

Cu miini albite de rdcoare
St frunze freamdtd in mine.

In umbra verde a padurii

Doar licdriri de-argint se-anind —
In arcul de rubin al gurii

Suris pjerdut, ca o lumind.

Zvicnjri de flujer intr-o salbd
In dans pdgin de baiadere,
Izvor prelins pe stinca albd

In pesterd sau in tdicere...

ey
il

il

MIRCEA ICHIM

copil, i-a alungat copilaria, 1-a
maturizat.

Prima poezie recitatd pe o scena
era despre razboi. E vorba des-
pre Telegrama. Scria celor plecati
scrisori din partea fetelor. $tia
sa se apere de avioane si mai
stia ca viata nu e un basm.
Toamna lui 1945 reuneste fami-
lia, care se intoarce in Moldova.
Gisesc casa si scoala pustii, fara
geamuri $i usi.

Copilul si tatadl ingroapd obuzele
ramase, repara casa $i Imblin-
zesc motanul sadlbaticit. Cunoaste
impreund foamea care isi arata
coltii.

Padurea, marea si buna padure,
da de toate: dia lemne care in-
cdlzesc §i carnea care potoleste
foamea, carnea caprioarei sacri-
ficate pe care a adus-o acasa in
spate.

Termina clasa a IV-a si in 1947
pleacd la Falticeni, la liceu. Aici

11 sint remarcate incercarile li-
terare iar in clasa a X-a este

luat la Iasi si apoi la Bucuresti.
In 1950 mai are o sord, Dorina,
careia i-a dedicat poezii si a
iubit-o nespus de mult. Cind
venea la Malini cel mai tinar
membru al Uniunii Scriitorilor,
era mai copil decit Dorina. Se bu-
cura nespus de mult ca poate in-
veseli un suflet drag. In podul

casei din Malini, o ladita cu
manuscrise — multe din ele insa
neprelucrate — isi asteapta sta-
pinul.

Ozonul padurilor de brad purtat
de briza da ocol cerdacului unde
acum zece ani poetul pregiteao
carte, il cautd in camera goala
cu geamurile spre padure si ne-
gasindu-1 pleacd mai departe
pind se destrama. Codrul insa a
ramas acelasi, cu cerbii lui, cu
ciaprioare saltind, cu vulturii
scrutind zarea. Se mai gasesc si
unii fagi care isi amintesc de un
copil care le-a ciopirtit coaja. Pe
scoarta lor se mai vid ascunse
de vreme doua initiale : N. L.

STEFAN [URES

labis, poet al revolutiei

Pivotul, elementul constant al unui univers liric intr-o prefacere atit
de rapida cum a fost acela al lui Labig ramine, incontestabil, adeziunea
neconditionatd la cauza revolutiei. Inima lui Labis a batut in si pentru
revolutie, inteleasd ca un uragan dirijat §i purificator, creuzet unic al
tuturor sperantelor lucide ; talentul lui Labis i s-a consacrat in intre-
gime, considerindu-se (cu o orgolioasd disciplind) subordonat luptei
generale, Poetul a plasticizat acest criteriu fundamental pentru pro-
pria-i definire in imaginea, devenita clasici, a osiei : ,,Arde o stea intre
multele stele / Arde pe ceruri si pe drapele, / Capit de osie — rosie
stea — / Osia trece prin inima mea“.

Intr-o etapi (ar fi poate hazardat s-o numim prima etapi, in acest caz
cronologiile parind superflue) Labis evocd, cu mijloacele de mare
sobrietate, patetice numai prin efect, cresterea rindurilor militante
(Cei o sutdl) marsul spre cucerirea puterii de citre masele populare,
din rindurile cadrora se desprind sub fulgerul amintirii semi-anonimii
luptatori nimbati de legenda (Prietenul Glad), Féri si plateasca anec-
doticului tributul greu sub care au sucombat atitea alte creatii, Labis se
cufunda cu voluptate in istoria contemporand, extrigindu-i esentele
cele mai tari, sensurile majore, concluziile etice cu valabilitate perena.
Filtrul sdu selectiv opereazi cu o uimitoare siguranti in aria faptului
divers, alegindu-1 mereu pe cel potentat de o tulburitoare semnificatie
social-umana. Mai totdeauna meditafia innobileazd motivul epic, topin-
du-1, incorporindu-l, mijloacele subtile din laboratorul poetic al lui
Labis neingdduind episodului s rdmind un simplu pretext autonom,
osificat, cochilie strdina de efervescenta ideilor continute.

Maturizarea multilaterald a poetului, intrerupti catastrofic in noaptea
de 9 spre 10 decembrie 1956 avea si cunoasci insi si o alti etaps,

superioard, deschizdtoare de imense promisiuni. In anul care aveg sé
fie si cel din urma al vietii sale, Labis dezbétea in poezii de o tona-
litate grava, stridbatute de un fior dramatic unic, tema puritdtii, a
intransigentei revolufionare. Roadele unei scrutdri interioare de o
adincime exceptionald, Lui Marx, Munca, Pierderile, Clio, Entuziasm,
ca si intreg ciclul Lupta cu inertia releva o forfd dinamica, egal de
pasionatd in NEGAREA imposturij lozincarde, a moliciunii trindave,
a procopselii cdldute, a compromisului dulceag, ca §i in AFIRMAREA
— nespus de mindrd — a virtutilor unei generatii trecutd prin aspra
scoald a cinstei luptdtoare, generatia recunoscatoare ,parintilor si
perfect responsabild in fata posteritdfii. Vehement, decis sa strapunga
masca de carton a demagogiei, versul minios al celui ce cintase liliacul
timpuriu, caprioara ucisa, inzepezitele paduri ale Moldovei isi extrage
lava din aceeasi nevoie absolutd de candoare, de integritate morald.
Deplin angajatd, poezia lui Labis arunca impotriva fa{arniciei cascada
furiei autentice — si splendoarea acestei Niagare este ca imprecafia
devine Arta in momentul prabusirii fiecarui val.

Dupéa zece ani, bogaii in evenimente, mutatii si impliniri, lama de
argint a poeziei politice vadeste, in cazul lui Labis, cel putin, aceeasi
selipire tiioasa, fara pete. E drept ca nu tofi ochii tineri par sa apre-
cieze acest reflex, iar altii -— cind i1 acceptd— infeleg sa-1 situeze
exclusiv intr-o epocé literard epuizatd, depdsitd. E probabil ca timpul
va §ti s8 puni ordine si aici. Insd dincolo de interpretari si preferinte,
participarea postumi a lui Nicolae Labis la lupta cea mare, lupta ce
continui, il defineste mereu, cu cuvintele odinioard adresate de el
Comunistului ;: ,,Citd putere consumi / S& nasgti vibratia ce schimba
lumi...«
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gheorghe tomozei

poezii

Tomozei este un liric al culorilor,
iar lirismul siu, in cele mai multe
cazuri, se pastreaza in bune tipare,
adesea de o facturd originalad si se
refuza dulcegariei. Mai putin pur-
tat de tendintele oniricului si ima-
ginilor violente, spre deosebire de
alti confrati de generafie, Tomo-
zel se exprima pe sine fara patetism
cu o voce caldd si calmi, mai de-
grabi de elegie decit de baladi, in-
tr-o modalitate cu bune traditii in
literatura noaslrd, venind de la
Eminescu prin Fundoianu si Emil
Isac. Ca noul volum, in ce are el
mai bun, reia in genere teme mai
vechi si se infatiseazd ca un al-
bum, In sensul nobil al cuvintului
(poate de aici si titlurile simbolice
ale celor cinci cicluri — ,caiete“:
galben, alb, rosu, albastru, verde),
e mai putin important.

Important rdmine faptul cd poetul
stie s4 dea fiintd cu mijloacele ar-
tei citorva vibrafii si emotii pro-
funde. In Oda poetilor daci, ca si
in Iarna Bucurestilor, nostalgia tre-
cutului, bine prinsd prin sugestii
de culoare si peisaj (aici Tomozei e
un virtuoz) are ceva din inefabilul
si farmecul Crailor de Curtea Veche
ai lui Mateiu Caragiale. Dar suges-
tiile de peisaj de aici: ,,E-o0 iarna
ca pe vremea lui Voda Caragea /
Stau in odaia surdid si-aud de-afara
vintul, / arama se cocleste-n ibricul
de cafea / si luminarea scade, cu-
vintul incetindu-1 / Prin hanuri, cu
festile In miini, smerite slugi / se-a-
fin la por{i si-asteaptd -clincheni-
toare sinii / purtate lin, prin viscol,
de vizitii de tuci / si de-o pereche
ninsa, de dihanii..* 1isi gasesc co-
respondent in alte poezii in ,,cu-
lori%, in gesturi sau in obiectele a-
parent prozaice (Hotel, Desen pe
sticld), si cheami nu numai la e-
mofie dar §i la meditatie, dincolo de
ce spun cuvintele, in acest sens a-
mintind de volumul anterior, Virsta
sirutului (1963), incit ceea ce s-ar
putea numi, impropriu cred, poezie
de notatie capiatd aici valente deo-
sebite. Uneori retragerea in culori
si, simbolic, in esente, se transmite

in versuri de un farmec deosebit,
pe cit de original, pe atit de profund:
,98 ningd, sd inghefe casa, / aco-
perind fereastre, usi, / §i astupind
hornul, / sa respiram aerul, putin
si el / pastrat intre filele cartilor /
si in golul manugilor, / nepurtate
demult.*

Poetul se identificd sau se subs-
tituie cu lucrurile (Scafandru, In-
terpretare, Sonet de sare) luindu-gi
pe rind atributele lor simbolice. Asa
se intimpla si cind, prin intoarcerea
la copildrie, autorul smulge lirei

citeva sunete remarcabile (Toamna
Salbaticiunile,

se-nchide, Episod)

sau atunci cind se confundi cu ve-
getalul si anotimpurile: ,,Cind s-a
petrecut totul? / Ce anotimp era?
Marea? / Ce zi era? Galben? / La
ora, poate, septembrie ?“ (Galben,
ora septembrie..) Dar dacid spu-
neam ca existd o tendintd conti-
nud spre rememorare a timpurilor
trecute, existda si o altd inversa,
abia vizibila deocamdatd, de anti-
cipare a viitorului (Uit s& fiu singur)
care poate se va amplifica in volu-
mele urmaéatoare.

Cititorul acestui volum ramine cu
convingerea ca talentul remarcabil
si recunoscut al poetului s-a matu-
rizat pe deplin, progresul artei sale
fiind o evidentd incontestabila.

FLORENTIN POPESCU

cezar baltag

,rasfringeri

Volumul recent ,Riasfringeri” al poetului Cezar
Baltag invitd la 0 sumard explorare a ermetismului
poetic. S-au scris pind acum multe articole in care
Cezar Baltag a fost incadrat in categoria poetilor
cu viziuni cosmice mai ales in urma aparitiei penul-
timului sdu volum intitulat Vis planetar.

De fapt, Cezar Baltag vizeazad fiard indoiala dome-
niul sigilat cu pecetea alesilor al poeziei ermetice.
Prin aceasta poetul se rupe de o anumiti inter-
pretare caducd si-gi cere o abordare speciald. Este
intr-adevar poetul si cerebral, si intelectualizant,
dar, de ce sid nu spunem, si ermetic. Ermetismul
adevdrat initiazd Intr-o forma oraculard despre
esenta universului. Poetul se priveste anonim in
destinul sau implacabil de ,,rasfringere” a esentelor,
a numenilor : ,, Trece. Nimeni visadtor, / blond si
inmarmuritor, / printr-un vesnic sir de numeni / la
acelasi numitor. / / Cel ce nu e a venit, / cel ce
e s-a risipit. / Lingd timpla mea incepe / plus
si minus infinit“ (Ceasornicul).

Implicad titlul volumului o apropiere de poetica
barbiand a ,jocului secund“? Credem ca raspunsul
nu poate fi categoric. Actul ,résfringerii” la Cezar
Baltag condenseazd un dublu sens. O rasfringere
directd in primul rind a universului fenomenal in
constiinta morald ca experientd de cunocastere nor-
mald si, abia dupa aceea, trdirea tragicd a concep.
tului in aventura intelectuali. Poetica ,,rasfringerii*
a lui Cezar Baltag reprezinti prima treaptd spre
ermetismul veritabil. Acea ininteligibilitate, mali
bine zis obscuritate proprie ermetismului care ini-
tiazd ezoteric, existd si la Cezar Baltag. Nunta
se insinueazd ca un act misterios ce bintuie regnu-
rile : ,,Gelosi pe iarbd, inviind si iardsi / murind,
in onduldri de orient, / serpii furard umbra ama-
zoanei / si umbra zeului convalescent. / Deasupra
crestetului tdu, femeie, / greu viscolit de gindul
secetos, / ard nirile de cal si ochii logici / ai
inorogului incestuos“ (Risfringere de nunti).
Cercurile de mister ale numerelor pitagoreice
nu lipsesc : ,,0, numere, voi inimi suav etero-
gene / iubiti-l pe fdrd — de — sotul pur®
nada). In fals bacoviana Riasfringere in
meoria soarelui, poetul incearcd o tridire a du-
ratei bergsoniene la modul afectiv: ,,E aio
un loc din care-n toate / laturile lumii ma aud. /
Nordul e un punct din care-ncepe / numai sud si
sud si sud... Bergsoniani ni se pare si depésirea in-
terioard a virstelor, trairea lor intr-un act autode-
vorator in clipa aceasta, pe ,malurile lui Acum* .
Cel ce devin si cel ce sint / se devasteazd reciproc,
/ Doui incendii alergind / si nu-mi opreasci um-
bra-n loc“ (Ridsfringere de arbore lacom).

Lui Cezar Baltag nu-i lipseste un anumit ton im-
personal care-l individualizeaza, conferindu-i singu-
laritatea in sdrdcia formulelor poetice actuale. Mu-
zica versului siu are o puritate in unele poezii ce-1
apropie de lira unicd a lui Barbu. $i Cezar Baltag
proclaméa in Edict destinul sdu orfic.

Autorul Rasfringerilor reuseste adesea o poezie
gnomicad autentici si optiunea sa pentru o poezie
ermetica, denotd in potential un poet capabil s&
scrie o poezie filozoficid de care lirica actuald se
simte vaduvitd.

me-

MARIN MINCU

adam schaff

introducere in semantica’

Incluzind in cimpul cercetdrii sale noi
si noi aspecte ale cunoasterii, marxis-
mul creecazd posibilitatea recuperarii
unor realiziri valoroase ale cercetarii
stiintifice, interpretate in mod eronat
de filozofia burgheza. Un astfel de
domeniu putin cercetat sub aspectul
interpretédrii marxiste este cel al se-
manticii. Lucrarea cunoscutului filozof
polonez Adam Schaff isi propune toc-
mai abordarea marxistd a vastei pro-
blematici a semanticii contemporane.
Desi semantica ca atare studiaza pro-
bleme ce vizeazd lingvistica sau cal-
culul logic, lucrarea nu realizeazi ana-
liza concretd a acestor probleme pri-
vindu-le in special din punctul de ve-
dere al implicatiilor filozofice pe care
le incumbéa. Mai mult decit atit, auto-
rul tinde spre o analizd a curentelor
nemarxiste si a concluziilor filozofice
ale acestora in problemele semanticii.
In cadrul lueridrii sint studiate in pri-
mul rind multiplele semnificatii ale
,Semanticii”. Se realizeazi astfel o de-
limitare intre domeniul semanticii
lingvistice si cel al semanticii logice
dezvoltatd datoritd unei stiinte (lo-
gica) in cadrul careia limba nu este
privitd numai ca instrument, ci si ca
obiect de cercetare.

Un spatiu larg este acordat curentu-
Iui filozofiei semantice care absoluti-
zeazd importanta limbii considerind-o
unic obiect de cercetare filozoficd si
de asemenea asa-numitei semantici ge-
nerale unde problematica semn — sem-
nificajie — sens este abordati mai cu-
rind din punct de vedere sociologic.
Asa cum noteazi autorul ,,Locul prin-
cipal... trebuie si-1 ocupe elucidarea
clara a importantei noii problematici
filozofice pe care a avansat-o seman-
tica®,

Dupéd trecerea iIn revisti prezentatd
mai sus, A. Schaff porneste la ana-
liza unor categorii fundamentale ale
semanticii. Atentia sa se indreapti ci-
tre analiza semnului si a tipologiei
sale considerind semnul in corelatie
cu teoria semnificatiei categorii funda-
mentale ale domeniului cercetat. Spre
deosebire de interpretarea acestor ca-
tegorii in cadrul curentelor nemar-
xiste, ca elemente separate si necore-
late, in lucrarea citatd, categoriile de
semn si semnificatie sint analizate in
cadrul procesului de comunicare in-
terumand si credem c3 acesta este
meritul principal al cartii filozofulul
polonez,

Acesta aratd c#, problematica seman-
tici — desi de rezonanti moderni —

are o vastd istorie. Platon, de exem-

*) A. Schaff. Introducere in semantici.
(Editura Stiintificid 1966).

plu, pune distinct{ia dintre semnifica-
tie ca universal si sens ca manifes-
tare individuald a acesteia, acceptiuni
pe care le putem considera de fapt
valabile la baza sistemului sau filozo-
fic idealist-obiectiv rezervind in ca-
drul acestui sistem notiunii (semnifi-
catiei deci) o existentd obiectuald,
imuabila si transcendenta.

Doctrina a fost reluatd de Husserl,
care, desi se declari manifest impo-
triva ei, o preia totusi integral. In
»Logische Untersuchungen” distinctia
semnificatie-sens specificatd mai sus a-
pare ca baza a sistemului ,logicii
pure”.

$i dacad la filozofii citati aceasti dis-
tinctie izvoritd din polisemia semnului
lingvistic este fundamentati pe argu-
mente pseudostiintifice, in cadrul po-
zitivismului logic ea capatd o bazi sti-
intifica chiar dacid aceasta permite ul-
terior speculatii.

Preocupirile semantice in cadrul lo-
gicii au aparut datoritd analizei para-

doxurilor, unde, polisemia punea in
discutie insesi fundamentele acestei
stiinte.

A apdrut astfel metalimba si arbitra-
rietatea formald a acesteia a creat
posibilitatea unor speculatii prin
transformarea nejustificatd a arbitra-
rietatii asupra limbii naturale. Cele
doud conceptii care par cu totul di-
ferite se intilnesc de fapt sub aspect
filozofic reducindu-se datoriti idealis-
mului lor subiectiv mai mult sau mai
putin manifest la solipsism. Wittgen-
stein (filozoful de la ,,Wienner Kreis®)
exprima aceasta clar : ,,Limitele limbii
mele sint limitele lumii mele”.

Aceste grave denaturidri nu pot fi evi-
tate decit dacd abordidm problema co-
municarii sub aspectul ei intrinsec so-
cial, In acest cadru explicarea valorii
de comunicare a semnului, precum si
geneza semnificatiei devine clard, pu-
tind fi fundatd pe activitatea comun
in cadrul cireia semnele lingvistice,
folosite ca suport material al comuni-
cirii, au cépitat semnificatie si sens.
Evident, problematica nu este epuizat
caci, noteazd autorul insusi, ,,Scopul
principal al acestei cidrti a fost de
fapt sd semnaleze unele probleme de
cercetare pentru ca, pe viitor, acestea
sd fie abordate mai complet si mai
amplu”.

Lucrarea filozofului polonez constituie
o contributie fundamentald in cadrul
semanticii aprofundatid a unora din
problemele de baz3, analizi ce-si pro-
pune tocmai reliefarea aspectelor de
reald valoare stiintificd din cadrul cer-
cetarilor in acest domeniu.

Z, M. SARATEANU

‘

constantin stoiciu

dimineata
2D

Volumul are unsprezece povestiri. Cea mai buni
e ultima. Acoperd toate ambitiile lui Stoiciu din
celelalte zece. Se numeste Ia-o din loc. E o po-
vestire cu suflu trepidant. Nu este ,,0 dezinvoltd
reconstituire a vietii de pe santier”, cum se spune
intr-o scurtd prezentare a prozei lui Stoiciu pe
ultima copertd. Apoi nici stilul sdu nu este intot-
deauna ,de o brutalitate si o neglijentd adecvati
prozei moderne“.

Neglijenfele voite se inteleg si-si au rostul Ilor,
dar sint destule nedorite si nu mai tin de proza
modernd. Povestirea are o idee plind de barbitie.
Niel nu putea fi scrisd altfel decit abrupt, cu
sufletul la gurai.

Cind acest fel de a fi al lui Stoiciu se intilneste
cu o idee, un fapt puternic, se naste o poves-
tirc buna.

Dezinvolte sint, in cea mai mare parte, celelalte
povestiri — in sensul cd idei cam putine sint mina-
te intr-un ritm nervos, iar finalul, din pricina
acestui ritm, descumpéneste.

Te intrebi de ce atita lucrdturd gravd pentru o
bagateld cum este Intoarcerea, de exemplu. Are
sansa — sau nesansa — de a fi foarte scurti Din
niste motive oarecare un tinir e inchis. Schita
relateazd ce face mama lui cind el intrd pe poarti,
liber acum, si, in ce fel, refinutd, il indeamnd si
treacd la masd. In asteptarea tatilui aspru, mama
tremurd In sinea ei. Tatal vine gi, in loc si fie rau,
este — exemplificator — intelept, si-i spune mamei
ca altddata : ,,cheama-l la masa...«

Tot o povestire dezinvoltd ar fi Acele 14 zile. Cu
melancolie si 'cu fugari hotirire, Stoiciu povesteste
despre si In numele mai multor studenti care fac
muncd patriotici intr-o cooperativd agricola,
Tonul e voit festiv pentru a permite umbra unei
nefericiri — un fel de asteptare din totdeauna —
tratatd de altfel cam jucaus.

Nu pofi spune cd povestirea e nereusitd. Are doar
tot ce-i trebuie ca si fie rotundd. Picat cid faptele
cuprinse in ea sint nelinistitor de nesemnificative.
Si toatd constructia sund amar.

In altid povestire, Vals lent, dezinvoltura 1i joacd o
festi. Unduianu, tindr superficial, omoard o giini.
Veterinarul, trist, ii explicid ce pierderi suferd coo-
perativa in urmétorii zece ani prin pierderea unei
gdini de rasd. Si mai departe, Unduianu, ajuns in-
giner, isi consumi viata inutil. Semnele, vezi bine,
se vedeau de la inceput. Poate. Dar prea multd
gravitate.

Povestiri bune — convingétoare — sint Un inceput
de zi si Legenda. Relatarea faptelor se face intre-
tiiat, momentele sint rupte dupid legi proprii si
eroii au un imprevizibil de calitate in tot ce fac.
Sint stinjeniti doar usor de insistenfa autorului pe
niste anume bizarerii de comportament si de des-
criptia obiectelor.

Bundoard, in Un inceput de zi se descrie un brici in
mai multe feluri. Se vorbeste si de niturile lui mieci,
galbene si mai nu stiu cum. E o reluare, pare-se,
obsesivi a unor amdinunte care nu aduc nici un
cistig povestirii. .
Fira excelenta povestire Ia-o din loc, volumul lui
Stoiciu ar fi neconcludent. Dupa lectura ei, cele-
lalic povestiri devin altceva, par niste exercifii
prezititoare pentru aceasta sau pentru altele ne-
serise incd. E de asteptat ca filmul facut dupd ea
s& fie bun.

TUDOR OCTAVIAN

gottjried wilheim leibniz

Cei 250 de ani care se implinesc de la moartea
lui (Hanovra, 1716) prilejuiesc o comemorare
europeani care vine si certifice prestigiul re-
nasterii leibniziene inauguratid acum 20 de. ani.
Numai vastitatea si vitalitatea cu care cuprindea
domeniile spiritului fac infelese gacele orizon-
turi pe care unii le-au privit ca ridicole : op-
timismul sau doctrinar, frumoasa himera a ar-
moniei prestabilite, incercarea unui limbaj uni-
versal care si conducd la adevaruri necesare,
cit si credinta — utopicd pe atunci — in posi-
bilitatea credrii unei confederatii europene.

El devanseazi pe Kant cu idealitatea spatiului
si timpului, cu distinctia intre numen i feno-
men, premerge pe Berkeley si Fichte, anunta
pe Bergson, pregiteste terenul empirismului si
al evolutionismului, problemele inconstientului
ce vor apare la Schopenhauer, Eduard von Hart-
mann si in psihologiile abisale moderne, si e
reclamat ca inaintas al logisticii. Pe de altd
parte, din necesitatea de a dezvolta un ordin
al finalitd{ii, ia pozit{ie fa{d de orientdrile con-
temporane lui. El nu transforma prea mult mo-
dalitatea unui Descartes, Malebranche, Spinoza,
(,dacd n-ar exista monada, Spinoza ar avea
dreptate®) sau Locke, ci le supune altei ierarhii.
in mare, Leibniz gliniaza cuceririle noii filozofii
in echilibre vechi. Vom avea de-a face cu o
metafizicd inghetatd, care nu admite interme-
diarele unei comunicari metafizice in cadrul unei
infinitdti de unitati absolute si pluraliste, izolate
si complet diferite intre ele. De altfel, substanfa
lui Leibniz nu este decit derivatul spiritului sau
matematic : ea integreazd logic serii de feno-
mene. Desi lipseste infentia de ontologie, impli-
catiile ontologice sint largi. Asa, de pilda, se in-
fifiseazd unitatea de existentd a constiinfei ca
activitate de reprezentare: ,peste sensibil si
imaginabil nu este decit inteligibilul pur, ca
obiect numai al Infelegerii, cum este obiectui
gindirii mele c¢ind m& gindesc la mine insumi®.
Mai largid incd in posibilitdti ontologice se pre-
zintd inerenta predicatului in subiect, afirmatie
ficutd pe plan logic, care, depasind ratiunea su-
ficientd, cere principiul identitatii ca suport ul-
tim al adevirului, cere necesitatea cuprinderii
actului in esentd, asa Incit nofiunea de substan-
ta individualy sd se satisfaca : ,sd se poatd de-
duce din ea toate predicatele subiectului care 1
se atribuie®“. Aceeasi raportare o gasesie si in
universul fizic condus de o constantd farid en-
tropie. Substantele contin ideea de fortd, impul-

suri de activitate (conatus); ele realizeazi aceasta
constantd provocind eforturi neintrerupte care
mediazd intre naturile materiale si imateriale.
Acest impuls neobosit mentine o echivalenta per-
fectd intre cauzi si efect, astfel cd ,efectul isi
poate reproduce cauza in modul cel mai exact...

si niciodatad cauza nu va putea fi depasiti de efec-
tul ei“.

Originalitatea si servitutea sistemului siu (dez-
articulat, dar mereu sistem) apar evidente numai
prin raportare la cuceririle anterioare ale filo-
zofiei si mai cu seama ale scolasticii. Filozofia
lui Leibniz nu este vizionara in intelesul care
face din metafora speculativa un instrument pen-
tru descoperirile ideii. In cea mai mare parte
conceptul ramine la el o disciplind, un reper ab-
stract, mortificat, care nu poate semnifica exis-
tentele dinduntru, impulsurile inerente substan-
felor, ci numai formula prin care un principiu isi
gaseste exprimarey staticd fard sa includid volu-
mul de iradiere principiald. Libertatea, perfect
considerata ca o ,,spontaneitate inteligentd“ este
de pildd un esec al doctrinei, prin raporturile in
care este plasatid. Metafizica luj este aulica; aceea
a curteanului care, cu un rafinament de buna
credintd, géseste rdspunsuri la orice fara sa fie
descumpadnit de marile indoieli ale existentei.
Asa, Dumnezeu este folosit de Leibniz ca un
expedient comod, sub respectul si autoritatea
caruia substratul neldmurit si ceata senzitiva a
lucrurilor se clarifica aprioric. Acestea pot apa-
rea ca scdderi in ochii modernilor, dar pe de
alta parte, prin distantare, pot si consolideze
si sa justifice si mai mult locul pe care il are
parintele iluminismului german in istoria cul-
turii.

Ce se desprinde ca fundamental, cu sens pro-
blematic propriu in gindirea lui Leibniz in afara
legitdtii universale, a armoniei lui des&virgite
(care decurge din analogia legilor 1ui) si in afara
explicarii mecaniciste a naturii ? Doua idei di-
rectoare : ideea semnificatiei independente pe
care o are individualul in univers si ideea ili-
mitatii calitative si cantifative a universului.
R&ddacina acestor intuifii este favorizati de o
lumina speciald care acordd intelectului o vir-
tualitate perfectd: ,Nimic nu este in intelect
care sd nu fi fost Inainte iIn simturi, afari de
insusi intelectul* — entitate purd in care este
comprimatd de fapt intreaga lui posibilitate ;
preformatie care cuprinde toate actele pure ale
intelectului : ,,Experienta e necesard pentru ca
spiritul s fie determinat c#dtre anumite gin-
duri si astfel si-si dea seama de ideile care
sint in el*.

Fundalul gindirii lui Leibniz penduleazi intre
»reprezentdrile maiestdtii naturii® si ,imensa
subtilitate a lucrurilor¥, mereu simultane in ierar-
hia existentelor ; ele se supun legii continuit#tii
potrivit careia ,natura nu face niciodata salturi“:
»Infinitul este peste tot si toatd aceastd varie-
tate infinit infinitd este insufletitd de o inte-
lepciune arhitectonicd mai mult decit infinitd“.
La baza experienfei stau ca singure ,,unitati sub-
stan{iale“ punctele metafizice : atomii de sub-
stantd (determinares este abstractd, penfru ca

Leibniz intuieste In abstracte posibilititile ab-
solute ; universalul cuprinde toate momentele
singularului) ; acestia sint dotati cu reprezentiri,
sensibilitate si apetituri proprii si cu un soi
de perceptie independenti (ea realizeazi ,repre-
zentarea multiplului in simplu“) care explicid
diversitatea lor internd si vitald. Acesti atomi
vor primi numele de monade. Cu toate ci in-
chise, fara ferestre, incomunicabile, monadele
claddesc o ierarhie, pornind de la monadele cu
o constiin{d de sine opacd, somnolentd, pini la
acelea dotate cu o claritate superioari a con-
stiintei de sine. Diferite intre ele, fiecare mo-
nadd reproduce s§i reprezinti intregul univers
dintr-un punct diferit i unic de vedere ; rela-
tiile lor exterioare sint hotirite de o cauzalitate
mecanicd. Distinctia monadicd se plaseazi in
abstractul conceptului ; numai acolo ajungem la
deosebirea in sine, care fiinjeazi interioru! mo-
nadei fird raportare in afari (principiul indis-
cernabilelor). Acest principiu interior de dis-
tincfie face ca fiecare corp si fie in sine ,alte-
rabil i chiar mereu alterat in actualitate®.
Eficacitatea oricdrui act si oricirei senzatii este
datd de micile perceptii. ,,In fiecare moment
se gasesc in noi o infinitate de perceptii de care
nu ne ddm seama“; ele formeazi acel ,nu stiu
ce, acele gusturi, acele imagini ale calitd{ii sim-
turilor, clare in totalitate dar confuze in pirti ;
acele impresii pe care le fac asupra noastra
corpurile inconjurdtoare i care inviluiesc infi-
nitul ; acea legdturd pe care o are orice fiinta
cu intregul univers. S-ar putea spune ci prin
micile perceptii prezentul e plin de viitor si
incdrcat de trecut, cd totul conspiri“. Aceste
determindri confuze care nasc deseori fantome
senzitive produc nelinigtea prin mici solicitari
senzitive ,astfel cd adesea nu stim ce ne lip-
seste“ ; in aga fel cd ,nu sintem niciodati indi-
ferenti, niciodatd perfect in balan{a“. ,,Gasesc
cd nelinigtea este esentfiald fericirii existentelor,
care nu constd niciodatd intr-o posesiune per-
fectd, ceea ce le-ar face insensibile si stu-
pide, ci intr-un progres continuu si neintrerupt
al marilor bunuri®.

Leibniz, ginditorul de o purd si aleasi intelec-
tualitate, cel care, consecvent cu tendinta de a

suspends contradictiile, nu ingaduia raului decit
o existen{d metafizica, proiectindu-l1 ca o limi-
tare a esenfelor, va spune in amurgul vietii
sale : ,,Adevirul este mult mai raspindit decit
se crede, dar el este prea des fardat sau inva-
luit, slabit, mutilat si corupt de adaosuri“.

In acest cadru sumar trebuie ciutat autenticul

gindirii lui Leibniz care se inmineazi spre fruc-
tificare prezentului.

MARIN TARANGUL
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Stupul o s moara. Soarta stupilor fird matcd. Asta de cind lumea
albinelor.

— Uite, vin toate albinele ca si creascd puietul — spuse priete-
nul stuparului, ca §i cind cel ce statea pironit in fata urdinisului
de la stupul din margine, vopsit in culoarea cerului, n-ar fi
vazut.

in februarie albinele au iesit afard. Curios lucru. Nu-i asa de
cald si albinele au iegit afard. Ce zurbava e in stupina !

— Priveste cum vin zorite si voioase cu piciorusele pline cu
polen — zise tot prietenul stuparului ca si cind cel ce-si apleca

urechea spre urdinisul stupului de la margine, cu nr. 29, n-ar fi
inteles nimic.
— Stupul o s& moard — murmurd stuparul mai mult ca pentru

el.
— Cum o0 si moara ?
— Cum mor boxerii...
— Dumneata esti om sensibil, de ce faci comparatii timpite ?
— S-a timpit stupul !
— Cum adicd s-a timpit stupul ?
— C;Lm se timpesc boxerii...
LS e
— Cara polen s& hraneascd spurcatele de trintorife...
— Sint si trintorite ?
— Doar citeva.
— S8 ce fac trintoritele dumitale ?
— Nu mai sint ale mele.
— Dar ale cui ?
— Ale lui Dumnezeu.
— De ce ale lui Dumnezeu ?
— Am de gind si le omor...
— Nu mi-ai spus, ce fac ele ?
— Ce fac si boxerii.
— Si ce fac boxerii ?
— Se zapicesc.
— Si stupul dumitale s-a zapacit ?
— Ca boxerii.
— Si ce-ai sa-i faci ?
— Nu ti-am spus ? 11 omor...
Cu boxerii ce facem ?
— Nu mai stiu. Ei triiesc si-asa, chiar daci sint nebuni.
— Esti sigur ca boxerii sint nebuni ?
— Chiar dacad nu-s nebuni toti, ramin cu ceva la creier, ca stupul
meu.
— E nostim !
— Eu am fost boxer...
— De ce nu mi-ai spus pind acum ?
Stuparul se strecurd prinire numerosii sdi stupi, iesi in aleea de
bujori ce abia rasiriserd, iar cind infloresc sint albi, aleea ce
duce spre casa lui, o casi mare, o vild, si urca scarile. Se intoarse
cu o cutie plind cu fel si fel de scule. Intinse prietenului o masca ;

T o pilarie de paie si o sitd peste ea.

— Aseaz-o0 pe cap !

— Si dumneata ?

— Nu méi-nfeapd ! Stupul e nebun si nu mai stie sa intepe.

— TIa stai omule! La urma urmei, de unde stii cd-i nebun? Ai
mai umblat la el ?

— Asi! In februarie ? Vizita de prim#vard incepe mai tirziu. Nici

acum n-ag umbla dacd n-as sti cd-i zapacit. O sd vezi acum..
Ridica capacul. I1 agdtd cu o sirmi de corpul stupului. Viri
o mind in cutia ce-o adusese $i lud de acolo un fel de surubelnita.
Impéaturi ziarele ce acopereau podisorul si le virf in comparti-
mentul gol al stupului.

— Al rabdare c-ai sd vezi acum... spunea mereu stuparul. Imediat.
Saltd cu surubelnita prima scindurici. Incd trei. Citeva albine
isi luara zborul.

— Aij rabdare c-ai sa vezi acum...

Dadu citeva rame in laturi...

— Crabro ! Crabro ! ginguri stuparul...

— Ce tot spui, mai omule ?

— Au mincat toatd mierea. Trintorii, ei au mincat-o. Crabro!
Crabro ... Cum ii mai ingaduie albinele $i cum le mai implinesc
voile ! Spurcatii !... lacomii ...

Mai dadu doua rame la margine.

— Priveste jos !

Prietenul stuparului privi in fundul cutiei. Un morman de albine
moarte, mucegdite. Din cauza umezelii de peste iarnda. Un morman
negru-verzui.

— Ce bine, eu voi omori mai putine !

— Chiar ai sa le omori ?

— Chiar! Toate celulele astea-s pline cu trintori. Priveste cum
scoate &dsta capul afard. Spurcatul ! O sid ma vada cind il omor.
— Cum o sd te vada ?

— Cu ochiul lui cu 13 000 de fefe.

Mai ridici o rama3.

— N-am mai vazut atitia trintori in februarie si nici atitea oua.
— i matca ?

— Caut-o in mormanul de jos l..

— Hai s-o ciutim ! indemni copildreste prietenul stuparului.
Stuparul i privi. Privirea ajunse insd la cel ce intrebase prin
plasa de sirmi de pe pildria de paie. Ca orice privire.

— Proastele mai aduc polen. Si-i hrineascd. Crabros. Spurcati
si indréznefi. Obraznicii, au gusile pline. Is somnorogi.

— Ia spune-mi, dupd ce-ai cunoscut cd nu maji au matcd ?

— N-ai véizut cum roiau albinele afard ? Zipicite ? M-au asurzit
pe mine zgomotul si bizlitul spurcatilor, dar pe bietele albine,
care-i hrinesc firi si soviie. Ei, de-ar fi fost toamni .. i
Stuparul impachetd totul la loc. Lud din cutie o cretd, se apleca
si scrise doud litere pe stupul de culoarea cerului: ,F.M.“
Prietenul stuparului intreba cu ochii : ,,Ce-i 2%

— Fard matcd, dar nu-i bine... ;
Sterse cele doud verzale si scrise in locul lor: ,,Va muri!“

— N-ai si-1 salvezi ?

— Adica sé-1 indrept ?

— Cum oi vrea, numai sa faci ceva pentru el.

— As putea.

— Side ce n-o faci?

— Dintr-un boxer bezmetic mai faci un patinator artistic ?

— Atunci omoard-1! Chiar acum sa-1 omori !

— Nu. Si nici n-am si~1 omor eu. Moare singur. Eu il duc doar
la marginea gradinii si-1 scutur acolo. Asa se Intimpld si cu
boxerii.

— Cum, nici boxerii bezmetici nu se pot indrepba ?

— Nu.

— Atunci?

— S4& facd patinaj, ori inot. Ce-or vrea ei. Box nu. Pierd matca
si devin bezmetici.

— Si atunci n-ai s& mai omori stupul bezmetic ?

— Nu, n-am sa-~1 mai omor.

— Eu in fiecare zi as rupe falcile unuia sau altuia...
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Dupai colf, pe strada Primdverii, a oprit 0 motocicletd ; una cu trei
roti si doud locuri in spate, cu numéir de Capitald. Pe cele doui
locuri stdteau o cirjd §i un baston. Cirja era noud. In fati, un
barbat cu ochelari fumurii. Dibui cu mina in spate. G8si mai Inftii
bastonul. Apoi cirja. Bastonul se infipse adinc in bucata de cauciuc
din capatul ce stitea pe asfalt, in timp ce cirja stitea in mina
stingd in chip de sfesnic, sau cel pufin aga semina. Cind barbatul
cu ochelari fumurii era in picioare, cerul plin de pilcuri de nori
albi, lumina intr-atita, incit chipul voluminos se profild pe vreo
15 nletri, cirja pe 20 ; doar bastonul stdtu locului. Cirja pirea ner-
voasa.

Barbatul se intoarse spre strada Oilor, pe care picaseri umbrele
cele mai lungi. Umbrele disparura. De cind dispar umbrele ?
Incearcd primul pas. Primul pas 1-a ficut bastonul. Apoi dreptul.
Cirja, stingul. Un metru. Bastonul, dreptul, cirja, stingul. Doi
metri. Bastonul, care nu pédrea nervos, alunecd, iar dreptul, piciorul
cel greu se rupse. Cirja, stingul. Trei metri. O jumatate din dreptul
se rostogoli pe asfalt.

Facu un zgomot de parcd ar fi cdzut intr-o gheena, cu stipin cu tot.
Zgomotul plutea insd pe asfaltul strazii Prim&verii. Jumaétatea de
picior se rostogoli pind la rigold. Dar cum s-a rostogolit ? Juméita-
tea de picior avea laba. Direct peste laba piciorului drept, fird
ciorap, era un pantof negru, din chevreaux. Jumaitatea de picior
incremeni la rigold. Birbatul fard juméitate de picior asculti in
josul strazii Priméverii. Nu se auzeau pasi §i nici masini. Pini la
bordurd, unde zicea dreptul, era cale lunga. Se sprijini in cirja,
baston si stingul. 4, 5, 6 metri... Cind se gasi pe trotuar dsi 18sd trupul
greu sid cadi pe bordurid. Lui jumaitate de picior gi-i scoase repede
pantoful. Trase mai intii piciorul cel rupt, apoi pantoful. Sireturile
ramaserd nelegate. Facu acelasi salt, ca din motocicleta cu numar
de Capitald, iar cirja si bastonul fugiri, negre i repezi pind-n gard.
Cind se rasuci, bastonul i cirja erau in miinile sale. Bastonul,
dreptul, cirja, stingul.. Ajunse pe trotuarul stridzii Oilor. Era
amiaza...

in fata barbatului cu ochelari fumurii era o casd obignuitd, cu
firma : ,,Petru Macarie, atelier mecanic, reconditiondri piese auto“.
Firma era veche. Negru pe portocaliu. Impinse poarta cu cirja. Stin-
gul, bastonul, dreptul. Poarta rimase deschisd, Inaintd, pe culoa-
rul cel lung de 1linga atelierul mecanic. Petru Macarie era plecat.
Cind se Intoarse inchise poarta. Ridica capul ; cineva semdana stele
pe cer. Ziri lingd magina lui un om in uniform&, cu un baston
vopsit ca barierele de cale feratd. Omul in uniforma isi pierdu rab-
darea. Rupse dintc-un caiet o hirtie si-o intinse pe bancheta cu cele
doud locuri, pentru cirjd si baston. Dup# colf, pe strada Primi-
verii se intilni cu b#rbatul cu ochelari fumurii. Trecu pe lingd
el si miged putin din chipiu la salutul celui ce inainta grabit spre
motocicletd. Cind ajunse lud hirtia si agezd in locul ei cirja si
bastonul. Aruncd apoi hirtia intr-unul din buzunarele raglanului.
Porni motorul si plecd. Pe hirtia aruncatd in buzunarul raglanului,
omul in uniforma scrisese aga i, 1) Ai stationat unde nu trebuie ;
2) Stopurile, unde-s stopurile pe timp de noapte ? Miine, la 10, la
mine 1

4 doua zi, pe strada Crinului, 4 pasi se apropiau de nr. 98.

Barbatul ar fi vrut s-o ia la picior...

tice ni se par adevirate si ele fac mai ugoari

tudini. Ei incearci si modifice realul, si aducid

PLEIADA

NICUI.AE VEI.EA

»Ei se simteau protejati de ceva care
le Ingaduia un joc de-a altii si de-a
altceva, le ingdduia s& mai zidboveasci
putin alaturi de ei insisi, asa cum
erau de fapt”. (In treacit)

Si prin ultimele aparitii, Velea nu di prilejul de a
revizui judecifi de valoare ficute cu ocazia opere-
lor sale mai vechi. In generatia sa el este poate o
excepfie — si asta nu numai pentru ci altora li se
descifreaza mai greu sinuozitifile evolutiei, ceea ce
numim fenomenul de ,consolidare* a oricirui
scriitor adevarat. Caci el a debutat cu o neobisnuita
siguranti, si a creat de la inceput o anumiti tacticd
specifici de atac a ideii, un fel de tabiet, a oferit
de la inceput prilejul cititorului de a poposi pe
marginea unor tipuri $i a unor fraze mestegugit
serise, cu tilc §i cm un gust pentru delectarea sti-
listici, pentru analizarea deliciilor unor situafii.
Situa{ii care au virtualititile unor izbucniri poate
teribile, dar pe care Velea le tempereazi cu o sa-
tisfactie ce nu o ascunde. Astfel mi se pare ci se
manifestd, wumorul autorului, un umor bonom,
sagalnic, deviat mereu in ceva ce nu intri in sfera

anticipirilor pe care orice cititor si-o construieste,
paralel cu lectura operei. Divagatia e scurtid gi din
nou cititorul e dejucat, pini cind evenimentul se
consumi intr-o pasnici asezare de cotidian Semni-
ficatiile unor gesturi scapi cititorului neatent, dar
autorul nu se ingrijoreazi de loc — acest ,,secret”
se simte — si il simte mai intii personajul implicat,
om totdeauna stipinit i satisficut de ,infele-
gerea® sa. ,,Dar avea uneori un neprevizut in mis-
cari si vorbe, de ti se parea cia atunci le face si le
spune pentru prima datd si cd ele fosnesc.”
(Noaptea) E un fel de complicitate a schimbirilor
ficute, o conversatie zimbitoare care di un perma-
nent murmur interior de fundal.

Toate acestea au devenit deci repede memorabile,
si intr-o operi destul de restrinsid dar egalid in
valoare, Velea ne-a lisat mereu si ne amintim de
in treacit, La groapa de fumat, de Intilnire
tirzie, Intreruperea sau Zbor jos. Prezenta Iui Ve-
lea se contureazi i in raport cu opera confrafilor,
el fiind omul care tace §i care din cind in cind,
rosteste citeva pagini de buna literaturid pe care le
parcurgi cu aviditate stipiniti, complicindu-te in
ritualul sau. Pagini in care nu apare ceva cu totul
neasteptat, uluitor, ceva care si te faci si reac-
tionezi cu violen{i — pro sau confra — ci si re-
gasesti caracteristicile de care vorbeam mai sus
minuite cu aceeasi grije si acelasi talent; Velea e
un scriitor familiar, comod, (neintelegind nimie
peiorativ in asta ci sugerind tocmai originalita-
tea sa).

Discutat de critici in repetate rinduri, lui Nicolae
Velea i-au fost stabilite (cu usuringd) tradifiile. Si
in ordinea ,,prozei {irinegti“ si in cea a amintirilor
copiliriei de la sat, si (din punct de vedere al teo-
riei literare) a prozei scurte. S-a vorbit de o pro-
blematici a infantilitif{ii eroilor sii, de specificul
y,muntenesc” al lumii satului siu (si aci s-a ficut o
asociere cu Marin Preda, justificati doar de mediul
regional comun abordat de cei doi secriitori); s-a
vorbit §i despre problematica ,infemeierii“ omului
— termen folosit de Dianili Lencioiu in nuvela
Odihnd — intelegindu-se prin asta acest moment al
luirii constiintei de sine. (Care mai de grabi mi
se pare o temi a adolescenfei decit a copiliriei).
S-a vorbit de excentricitatea eroilor sii, de proza
sa ca fiind ,analitici”, in sfirsit, de o anume pro-
blematici a asimilirii satului in ordinea noui a
urbanitidtii, reflectarea unui fenemen obiectiv din
Romania de azi. Toate aceste trisituri caracteris-

cercetarea §i stabilirea profilului aurorului. De-
sigur, aceste juste semnaliri decurg unele din al-
tele si disociatiile ficute si-au gasit justificare fara
a ,,forta“ adevarul operei.

Nu se poate spune cid eroii lui Velea iau viata in
usor. Dar nici ci ei simt vreodati toati greutatea
lumii api#sindu-i si dezlaintuind mari mutagii
— tragice sau comice. Izbucnirile sint rare si
inofensive, bucuriile secrete dar ample si preparate
temeinic, cu o anumiti voluptate a prezentului ,,Si
poate tocmai penfru asta il lovise un fel de mila
pentru clipa aceea”... (Sunetele). De aceea nu e
vorba de o crizd in viafa personajului siu ci de o
stare de suspensie, in care timpul interior al unei
evidente neconsimtite pini la capit se extinde in
timpul obiectiv. ,,Starea“ personajului confine si
rememorarea §i anticipatia, intr-un joc al simtu-
rilor c¢u ratiunea, menajindu-si imaginatia de a fi
antrenatd in virtejuri abisale. Toate personajele lui
Velea se descoperi gindind la ele insele si se ,,con-
statd” — teoretizind modificirile suferite, limu-
rindu-le, nu prin argumente rationale ci prin anu-
mite imprejuriri si stiri date de ele. Cuvintele,
cizute in viati cine stie din ce imprejurare, joaca
rolul unor prezenfe care determini ceva funda-
mental §i continuu : ,,Gindul... trebuia ldsat ne-
rostit, trebuia ca el si-i cutreiere mut — asa era
mai mingiietor si mai imbucuritor“ (La groapa de
fumat). Evenimentele trec firi confruntiri drama-
tice, ele trec, pur si simplu, atit de simplu incit
par ireale : ,,Duminici rimase cu atit: ¢i s-a pe-
trecut ceva adeviarat dar s-a petrecut prea usor ca
si fie adevidrat” — noteazd Velea senzatia perso-
najului principal din cea mai ,,dramatica“ povestire
a sa, In treacit. S-ar putea spune ci personajele
sale au nevoie de un ,rigaz intins” (este si titlul
unei povestiri) dar ci acesta nu li se acordi in-
totdeauna. ,,8i celor mai mulf{i dintre oameni le
place munca pentru uitare, nu uitarea , altceva,
nu stiu nici eu cum si zie, poate tot pentru uitarea
minutului dinaintea minutului in care se afli. Pe
urmi ti-aduci aminte si de minutul pe care se
pare ca l-ai uitat. Da’ asta e cd ti-1 aduci aminte
cu plicere, usor.” (Intreruperea).

De fapt se produc neintelegeri. Clasice neintelegeri
— adevarul fiind in constiinfa cititorului, dar par-
tial cunoscut, mai degrabi simtit, si de erou.
Oamenii se ,,dezmiardi” ocolind incet intrarea in
cotidian in care stiu ci vor fi solicitaji si ia ati-

totul la starea lor, si orice impotrivire Ie creeaza sau
dezviluie o susceptibilitate ce nu indriznesc si ¢
recunoasci. Susceptibilitatea le poate veni in trecut
— si ei cad in stiri de obsesivitate (ca Plesnicute
din Sunetele sau ca al{ii), sau dintr-o absen{i pre-
lungiti din comoditate sau nestiin{i (Odihna),din-
tr-o evaziune in care ei recepteazi elemente reale,
convenabile, familiare ; fiecare om are unghiul siu
preferat, locul sau clipa lui de ,,bine” care le di o
anumiti ritmicitate a vietii gi a sensului ei, o ,,mul-
tumire mijlocie”. Dar totdeauna acestei stiri fi
coexistd si o alta — cea de infelegere a celorlalti,
a ordinii lucrurilor (,,diferite lueruri“ — cum spu-
ne lelea Anica in Drumul) care nu-l1 privesec direct
dar care existi si trebuie luate in considerafie,
cu misurid si judecatd. Plicerea intelegerii creeaza
0 ,in{elegere nerostiti” a eroilor cu autorul, o
blindefe fata de posibil, 0 comportare temperati,
clasica.

Comportamentul unor personaje e excentric si clu-
dat. Dar el se datoreste nu unor deformatii psihice
ci contaminirii de gesturile, limbajul, comporta-
mentul urban.

Viata personajelor e ,fintrerupti“ biografiile sim-
ple, cu tot pitorescul savurat de autor (La groapa
de fumat) ; nu se petrece nimic care si senzafio-
nalizeze viafa colectivitifii ; cicl fiecare le are pe
ale sale si isi figidduleste ,si se intoarci odati
asupra fiecirel intimpliri, s-o adinceasci si s-o0
trilascd definitiv”. (Transferul). De aceea viata
surprinde pe eroi intre inertie si luciditate, nu cu
vreun sentiment al fatalititii sau cu vreo le-
gaturd ancestrali (de pimint, de pildi), c¢i cu com-
prlexele, neclarititile si naivitifile fieciruia. ,Uite
ce e. chialismul e ca un tren care are o platformi
mare cit un raion sau cit toati lumea. si merge
1m_unte mai incet sau mai iute. Dupi caz. Unii se
suie d.g-a dreptul, singuri, pe alfii ii ajuti aljii.
Pe unii nu-i poate ajuta nimeni. Cu Didifa a fost
mai lesne, cid ne stiam de mici si stiam de unde
sa-1 _1au“. (Intreruperea). Se poate spune c3 per-
sonajele lui Velea trec, sau pot trece, cu ugurinfi
de la o nuveli Ia alta. Si asta se si intimpli cu
unele din ele (Spirici, Tudor, Vergili cu clarineta
lui) ea intr-un concert in care leit-motivele se
transmit altor instrumente, nuanfind tema si ofe-
rind autorului armonii cu care si se si si ne

delecteze.
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intelepciunea fortel..

forta intelepciun

Am viazut odatd cum era trdznit un copac.
Spectacol de duratd minima peste care
cortina s-a ldsat greu, pind cind palalaia
de foc a mistuit pe de-a-ntregul trunchiul.
Orice s-ar spune nu-mi pot imagina forta
rectangulara a fulgerului acela decit intr-o
desfasurare de volume rotunjite, care cresc
dinamic si coplesitor. E o imagine obis-
nuitd, dar mai umand implicind reprezen-
tarea oricdrui efort muscular chiar cind efec-
tul e convingdtor si dinamic. E o imagine
care alunga posibilitatea distrugerii, o ima-
gine care aldtura fortei, infelepciunea.
Intelepciunea fortei: fulgerul e descompus
in mii de licurici ascunsi In lanterne sau
risipiti linear pe mari intinderi de p&mint
desenind in nopti ambitios intunecate munti
si dealuri si drumuri si case si conturul pri-
mei bucurii oricarui caldtor uitat de zi pe me-
leagurile dintre doua popasuri.
Intelepciunea fortei indeamnd acelasi fulger
cotropitor si zumzdie cotidian — pasnic
intr-un transformator, sau si invirte rotile
vehiculelor de tot felul. )
Un fulger este o fortd in principiu, dar noi
nu i-am aflat decit puterea. Grandioasa elec-
troputere a fulgerului.

Undeva, intelepciunea acestei forte se des-
compune in tole, in carcase si suruburi, in
spire i izolatii. Mai bine zis se compune,
pentru noi, oamenii, din munca a mii de
oameni, din stiinfa a mii de oameni — 1in
uzinele ,,Electroputere* (impresionanta titula-
turd !) sint aproape noua mii de muncitori
si capatd forme si numiri bizare: Gigant
200 MVA, LA 200 KV, L.UP.— 15, D.R.L..
Sint sunete dadaiste care ascund, modeste,
insemnele fortei cu care sint struniti nervii
hidrocentralelor !

O poezie modernd sint aceste cuvinte, in
care — paradoxal si nemaiintilnit in nici o
creafie artistica — ritmul ei este acela
al unei fari, al unei civilizatii milenare care
se contureazd peste puntile cine stie cifor
visuri de miine.

Am vizitat uzinele ,Electroputere“ Craiova,
am strabatut halele imense In care se im-
preuneazd energiile harnice ale muncitorilor
si am trait sentimentul coplesitor al marto-
rului unor procese vitale profunde.

Aici misterele sint infrinte si dezghiocate si
zgomotul imens — de la sisiitul serpesc la
bubuitul asurzitor al ciocanelor care indoaie
si sfisie hectare de tabld ofelitdi — e zgomo-
tul celor ce sparg si In sensul propriu al
cuvintului, portile intunericului.

Aici mi-a fost dat sd cunosc locul in care
nici un gest nu poate fi inutil !

Iar oamenii de aici, oamenii, sint obisnuiti
si-ti intind prieteneste miini pe care munca
las3 zilnic pete de ulei si praf.

Aici sint oameni obisnuiti! Sint oameni
obisnuiti si minunati! Nimic din promete-
ismul mitului renuntarii! Nimic din eloc-
venta ciutata a constiintei fortei lor!

Sint oameni care nu uitd de loc sd-si amin-
teascd in fiece moment ce au de facut! O
placardd modestd aflatd intr-una din hale,
dicta nesentenfios intr-o scriere STAS, prin-
cipiul modului lor de a munci: ,,S3 valori-
ficim din plin posibilitdtile de care dispu-
nem pentru a face munca mai productiva
iar roadele ei de o calitate mai inaltd“ !

Iar nea Florici — strungarul Florea Golescu
— deputat in Marea Adunare Nationala,
imi spunea :

— Eu imi cer autodepdsirea, adica ce-am
ficut azi si nu mai fac si miine! Cum sé:ti
spun eu, chiar daci fac aceeasi munca'!
Veritabild judecati de valoare expusd de un
muncitor care si-a inceput meseria de strun-
gar din cuvintele unui unchi : ,,Mai, Floric,

fi-te strungar, de ce nu te faci?* — ,Pai
dar cum e strungul ?% — Aj sa-1 vezi tu,
n-ai grija“.

Generalul conceptului de ,comunist® isi

implineste sfera prin particularul unor astfel
de oameni. Dar nu pentru a se preciza pe
sine, ci pentru a-gi lirgi sfera capabild sa
cuprindd virsta universului de mfiine.

— Eu lucrez la strungul acela, de colo. E
o masind minunati! Foarte bund! Am
ficut-o eu si fie la Inalt nivel tehnic. Acum
se lucreazd la doud piese care se imbuca una
intr-alta, si trebuie si le prinzi bine in
patru suruburi. Dar e complicatd prinderea
piesei. De citva timp mi tot gi'nd“eam cum
si le prind altfel. Intr-o zi o piesa era sa
rupd piciorul unui muncitor; a rupt suru-
burile si a sarit. Cind l-am vazut pe acelg
lovit, am simtit aga.. M-am framintat toata
noaptea ; nu-mi- iesea din cap om_ul acel:_sl,
si a doua zi, asa, de-o datd, mi-a venit

lepciunea unei forte inseamna stiin{d la nivel
mondial !

Intr-un birou tehnic am auzit vorbindu-se
despre microbiologie si climatologie. Tropi-
cus humidus si Tropicus aridus! Nimic mi-
rabil !

Nea Florea Golescu s-a Intors de la sfrung
stergindu-si miinile.

— S&-1 vezi pe pustiul meu cum porneste
strungul si cum 11 minuieste! 11 iau cu
mine uneori. Are numai noud si zece la
scoald. Eu am terminat de curind liceul
laseral — gi din vremea cind ma pregiteam
ia matematicd cu inginerul nostru, Ciorecan,
mi-a rdmas o tabld ca de scoald. Si fac cu
pustiul lectiile. S-o0 vezi si pe cea mici cum
asculta !

— Dar citi ani are baiatul ?

— Sapte ani. E in clasa intii.

— Si stie sa minuiasca strungul ?

— Nu s&-1 minuiasci! Stie s3-1 porneasci
31 sa-1 manevreze. A vrut el si invete. Si
nu pricepea cum de taie pastila aceea fie-
rul — el la diamant 1i spunea pasiila —
si i-am explicat cum gi-n ce fel, si mi-a
spus : ,,Taticule, strungar ma fac !«

Nofiunea de om inseamni mai ales sete de
cunoastere si luptd. Dorinta de luptd. Noti.
unea de comunist este insd superioard celei
de om, prin stiinta luptei.

— Ce sa-{i mai spun eu despre mine? In
circumscriptia mea am electrificat vreo trei
sate, am construit un liceu, citeva drumuri...
Odata oamenii mi-au spus cd n-au cu ce si
se transporte. Acuma au RATA.
Strungarul Florea Golescu e decorat cu
,Ordinul Muncii“ cl. III-a.

— Nu pentru munca din uzind am primit
medalia. Pentru celelalte treburi rezolvate.
Mai sint aici cifiva medaliati.

— Bine, dar si aici esti fruntas. Acesta-i al
patrulea an consecutiv de cind esti printre
primii.

— Mie insd Imi place s& muncesc cu elevii.
Trebuie sd stai cu ei pe indelete, si-i ob-
servi, s& vezi unde gresesc si de ce.. Tre-
buie sa te apropii de ei.

Notiunea de comunist e superioara aceleia de
om nu numai prin stiinfa luptei si prin con-
stiinfa felului pentru care se cere atita di-
ruire, a fi comunist inseamnid a-ti depisi
propria conditie umana.

Aici transcriem un fragment dintr-un ar-
ticol apdrut in gazeta uzinei : gazeta ,Elec-
troputere“: ,Uzina in cifiva ani se va trans-
forma radical. Odatd cu ea vom fi si noi
altii, mai pregatiti, mai exigenti, mai culti;
pe scara ierarhiei sociale vom urca noi
trepte. Romantism ? Da. Romantism socia-
list«.

— Ce sa-{i mai spun despre mine ? Sintem
vreo citiva muncitori de aici care, la toamna
dacd ne pregatim, intrdm la politehnicd. La
cursurile serale. $i miine c¢ind vei mai veni...
Pe deasupra noastrd s-a auzit huruitul po-
dului rulant de care spinzura o carcasi de
otel, pasnic-amenintidtoare -— prin forta
care-i va clocoti in pintec peste putin timp.

In fata tr#znetului care a carbonizat arbo-
rele din cimpie am simfit furnicarea unei
amenintdri de temut. Acea fortd se vrea
stdpinitd de intelepciunea adeviratd a zeci
si sute de mii si milioane de oameni — o
altd fortd care nu-gi supraviefuiegte decil
prin propria-i intelepciune.

Am stridbdtut hale imense in care oamenii —
oameni isi zdmislesc propriile dimensiuni
sociale, in care tineri, inca plini de joaca
din fiecare dupd amiazi a copilidriei, vin si
singuri isi doresc purificarea aici, in acest
templu de gesturi prozaice si feluri si vise
sacre. Cei ce nu si-au gasit incd felul de

a fi, aici, la ,Electroputere®, wvin, aici isi
recunosc dorintele si vor si ramina.
Acesti noud mii de muncitori isi ascultd

glasul partidului in inimile lor, si fiecare
in parte se simte, el si numai el, cel care
tainuieste dorinta infaptuirii visurilor si a
victoriei de fiecare zi. Dr. Paul Genescu, me-
dicul micului spital din incinta uzinei, spunea :
— De noud ani sint aici, si md simt cople-
sit de atitia oameni care sint mereu oameni,
si in fiecare zi mai mult.

Cum iesi din spital, pe lingd zidurile lui, in
nu stiu cite ramificatii se desfdsoara — con-

secventd si liniarda — soseaua — din loc in
loc — inundatd de noroi si apa. Mult noroi
si apd — si zeci de masini care se incruci-

seaza neobosite. Se construieste mereu, peste
putintd de Imaginat. Se construieste si pe
verticala §i pe orizontala. Mereu, zi si noapte.

s-a nascut

C noua saga

Drumul foreazd muntii cu o incépéatinare de beton.
Rotile nervoase ale ,,Tatrei“, incarcata cu piatra,
imblinzesc soseaua cu o evidentd nerabdare.
»Intrdm in Valea uriasilor“, imi spune soferul.
Un om pe care nu-l cunosteam acum citeva
minute, dar caruia ii intrevad sufletul fulgerator,
dupa aceste vorbe rostite cu o infeleapti min-
drie. Privesc imprejur ; intr-adevir, e un pamint
de vulturi. Am senzatia cd in fiecare clipa se
poate petrece ceva neobisnuit §i privesc emotio-
nat stincile din albia Argesului. Apa lui e ca un
sipet, ca o lada de zestre in care natura si-a
inchis podoabele. Si iatd si cifiva magicieni in
pufoaice prafuite, cu ciubote mari de cauciuec.
Fiecare din ei este o cheie ce deschide porfi in
timp... Pe umerii lor tridiesc poveri uriase si
mereu in crestere, iar ei se prefac cid nu sint
eroi, minuind buldozerele si destinul gnotimpuri-
lor cu dezinvolturd. Le dau dreptate: Saga lor
este piatra si lumina.

In stinga noastrd izbucnesc cu fliciri de cris-
tal si armuri-beton cele trei cladiri auxiliare
uzinei subterane. Le lisdm in urma&. Iarna ne
incercuieste cu un dans de piscuri si frunti de
stinca inzédpezite. O mireasmi tare de necuno-
scut biruieste benzina. Urcdm spre baraj. M3 simt
ca un cuceritor care-si aruncid una dupid alta
zalele ce i-au comprimat sufletul si aleargid spre
creuzetul in care va fi transformat in adevir,
cind, deodatd, barajul izbucneste splendid in
focarul gindurilor mele aidoma unui fulger. Ma-
tematica luji grea si zveltda ma cuprinde. Motorul
se opreste, iar arborii i§i inceteazid fuga spre
vale. Sintem inconjurati de tacerea apelor uma-
nizate, infrinte in cépastrul acesta de beton si
abnegatie care se cheami baraj. Soferul imi
percepe uimirea prin intermediul unui ciudat
arc voltaic al sentimentelor, si md priveste cu
condescendenta. ,,Aici am cidrat vreo zece miide
basculante®, imi spune el, si nu are decit doudzeci
$i doi de ani. E unul din miile de tineri ,,parin{i*“
ai hidrocentralei ,,Gheorghe Gheorghiu-Dej“ si stie
pe de rost toate caracteristicile tehnice ale con-
structiei pe care mi le insird cu o deosebitd
satisfactie. Aflu astfel ci nivelul apei este de 320
m., cd debitul ei de intrare e de 10 m?¥/s. si inci
multe; omul de lingd mine s-a transfigurat intr-o
columnd comemorativd vie. Suprafata lacului, ca
data la rindea, are ceva din linistea marilor amfi-
teatre dupa luptd si desigur inregistreazd in
memoria ei opticd mersul timpului ori capriciile
antecalculate ale astrilor.. Am impresia ci aud
adine, sub picioare, soborul apelor subterane
care bat in palatele de gresie si de cremene pina
cind izbucnesc arbori ori cerbi. Asa se intimpli
si cu oamenii: in ei sint nesecate izvoare care
devin fluvii. Saga lor este piatra gi lumina...
Soferul a terminat descircarea. Ne intoarcem
cu infinitul cuibarit In pupile, murmurind ,,un
cintec simplu ca pamintul®. Inteleg cd mi-am
pierdut identitatea si triiesc un coplesitor senti-
ment de contopire. Pe cer, soarele 3 reniscut
din propria-i cenusd. Ca un pelerinaj de
giganti, apar in stinga noastrd stilpii liniei de
inaltd tensiune.

Anotimpurile la 104 metri sub pamint.

Da, la aceasta adincime sint trei anotimpuri pe
zi ; de cite opt ore, care seamind uimitor intre
ele si totusi nu.. Alunec cu o -curiozitate

mereu crescindd de-a lungul putului vertical de

acces. In sfirgit usile se deschid, iar noi ne
reviarsdm in Cetatea subterand, sau mai precis,
in coridorul premergitor. E ora de hotar intre
doua schimburi, cind personalititile oamenilor
interfereazd energic, cind stafetele ideilor sint
schimbate cu mult entuziasm. Incetul cu incetul,
animatia se potoleste si anotimpul II isi instau-
reaza domnia. Aici, fiecare anotimp aduce ceva
inedit, care extinde vegetatia jurnalelor de tura
si mai ales in domeniul realizarilor.

Tovarasul Radulescu Constantin, inginer mon-
taj, imi explica amabil c& grupurile functioneazi
din plin.

Organismele lor de ofel §i arami au ceva solemn
si misterios, ca intr-un ritual in care s-ar pla-
madi soarele. Zgomotul maginilor ne truncheazi
ideile, ne ineacd silabele, asa cd mijlocul de
comunicare ramine sufletul, aceasta complicat
de simpld masind omeneascd ce vibrezd in noi
cu delicatete. Sala in care ma aflu are ceva ma-
ret. Intrevad contraforturile ideilor care o sustin
sub tdlpile de piatrd bitatorite ale muntelui.

Ambianta este placutsd, esteticd. Deasupra pes‘ 7

retelui sting semanal cu aparaturi electricy,
este un mozaic simplu, care odihneste ochiul,
iar restul sélii pare un joc cromatic de lumini,
datorita unor dreptunghiuri de tabli albad si
galbena in care se sparge intr-o brumi fina
lumina tuburilor fluorescente. Totul dovedeste
grija pentru om, pentru psihicul siu, coplesi-
toarea grija pentru om a socialismului. Aj im-
presia ca te gasesti mai degraba intr-o farmacie
ultramoderna in care se fabricd pastile de lu-
mina...

Anotimpurile la 104 metri sub pamint au o

aroma puternicd de neliniste : se caut3 necontenit —%~

intrebdri §i se dau raspunsuri care retopesc
in forme noi din ce in ce mai suple, mai evoluate,
sensurile de bazi. E pasionant sa stii ci sevele pe
care le prepari aici au sd dea rod cine stie unde
urcind prin vasele liberiene ale cablurilor de
inalta tensiune. Intr-o epopee moderns, oamenii
de aici ar purta poate numele de ,,zei ai elec-
tronului“, dar ei, binein{eles, preferda denumirea
modestd de energeticieni. Oamenilor le place
sd creadd despre ei cd sint obisnuiti, pentru a
dovedi oricind contrariul...

Coborim mai jos, la pragul turbinelor unde se
nagte din patimirea apei, forta motrici. E un
zgomot de infern. Parcd mii de riuri se arunci
intr-o cascadd cu capul in jos, orbeste. Acsii

>
~

»

motrici se rostogolesc nesibuit de repede in .

jurul lor, intr-un strdlucitor nimb de zeititi.
Apa vine de la o mare inl{ime, dintr-un castel
asezat ca un cuib de vulturi in coasta muntelui.
Mugchii de cremene ai muntelui trepideazi fird
ragaz...

Urcam din nou in sala generatoarelor. Vizita
mea se apropie de sfirsit. Afars, soarele a alunecat
pe planul inclinat al cerului dincolo de wvale.
Dintr-o masina cu prelati, un grup de muncitori
imi strigd cu veselie : ,Sus, fliciule, ci plecim !
Ne asteaptd femeile !“ Ma agét de bratele lor vin-
joase ca niste liane si urc in camion. M3 simt
foarte bine asa, cu identitatea mea rdticiti cine
stie unde. In jurul meu se poarti discutii animate
iar vorbitorii se intorc mereu spre mine si-mi
cer asentimentul, pe care-l1 dau fiard si sovai,
totdeauna. .
Satele se deruleazd cu o vitezd nebuni pe ecra-
nul panoramic al zarii.

ION MATEI

Se spune despre cineva c¢id e om umblat, cu
sentimentul unui respect nedisimulat, caldtorul
dobindind ceva anume din locurile cutreierate,
un ascendent fata de ceilalti, acceptat. Am ima-
ginat drumetia plecind de la béatrinul Hogas,
de la poezia loculuij salbatie, necunoscut, roman-
tismul acestuia, atit de terestru, fiind absolut
necesar calatorului cumsecade, pentru care a-
ventura este echivalenta cu frugalitatea sau cu
dezordinea. In avion sint contrariat, nedumerit
de anularea distantei de sutele de metri dintre
mine gi padurile pamintului, iar necesitatea unei
restructurdri a nofiunii de drum, cu cele im-
plicate de ea, se impune, Sint cetdtean al
acestui secol si realitatea afirmatiei este evi-

cu nostalgia

nu numai legenda si doina, ci si apd industriald ;
pddurile lor, intinse pe sute de hectare, dau
Romaéniei, la fiecare trei minute, cite o garni-
turd de mobild ; oamenii locului, ieri mesteri
de donite si ciubere, au devenit muncitori de
inaltd calificare.

Pamintul, nofiune generald, se transformi in
mare producator de piline sau de minereu util.
De pdmint avem nevoie pentru eroi, si ne
iubim eroii, plinea i metalul ne sint necesare
— existenta lor, deopotrivad, determind adevirul
unei istorii.

La Oradea, pe malul Crisului, s-a construit una
dinire cele mai moderne uzine ale socialismului,
»Aluminag®, care prelucreazi bauxita din muntii
Padurea Craiului. Inainte de primul rizboi mon-

: 3 dentd, Brazii lui Hogas realizeazd mutafii sub-
! zece A oo o . a o q O

;ggsfz'&!ﬁ e D i ey Si peste tot se simte un puls aparte — me- stantiale, mirosul de afine strivite se pierde, dial, undeva in Germania, din bauxita Romaniei

i a i de vizibil, permanent. Un puls vital. lemnul — suprafat{d lustruitd — anuleazd ima- se turpa}x mgle _pent'ru obuzele care au explodat
Din _L‘:g;rilala asce:csibaziizsl}gaics Aalilsléﬁla Zﬁf;nta, P ginea din care s-a nascut. Muresul si Oltul, la Marasesti §i Oituz, exista o fabricd des-
Eléréfila i Intglepciune'a devine stii‘r;té. Inte- PAUL CORNEL CHITIC strédvechi ca si fara pe care o stribat, inseamna tinatd prelucrdrii minereului de pe Cris.
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a portile de fer

Ajuns la Gura Va&ii acolo unde Dunarea va deveni mai cumsecade decit
este chiar in momentul de fatd, mi-am dat seama cd a umbla pe acolo
de capul meu, asa cum imi propusesem, e cel putin hazardat, atit de
inlinsd este riscolirea aceea de pamint si ape ce caracterizeaza santierul
de la Portile de Fier.

O felie de Dunire, muscatd de batardou, fusese cedata excavatoarelor
minerilor, basculelor ,,Belaz“ de 30 tone, pentru a se sdpa locasul lur-
binelor (adevdrata centrald electrica va fi sub fluviu). Funiculare imense
mijloceau transportul de balast dintre mal si insula din aval de baraj.
Alte doué picioare de funicular de pe malul sirbesc stau protipite intre
munti ca un simbol al fortei omului. Basculante de 12 si 15 tone zburau
cu 70 de km pe ord, depasind cu mult viteza trenurilor ce treceau din
jumatate in jumatate de orad prin curtea santierului, transformindu-i
pe caldtori in veritabili reporteri, mesageri ai celor mai recente rea-
lizari ale constructorilor de acolo.

$i totusi, acest senzational recital de virtuozitate tehnici a inceput si
scadi In momentul in care inginerul Faldus a avut vreme sd-mi explice
in linii mari ceea ce s-a facut pina acuma, ceea ce va trebui si rezulte.
»— ..Batardoul este digul acela realizat prin mijlocirea unor instalatii
numite platforme plutitoare autoridicdtoare, construite in tara noastra
la S.N.G. (Galati). In principiu, lucrurile sint foarte simple. Aproape
de mijlocul Dunarii au fost lansate nigte celule, adica niste cilindrii goi
4n interior, apoi au fost umpluti cu balast. Mai multe celule ca acestea
au format scheletul batardoului. S-a venit apoi cu al doilea rind de
celule, mai mici, care sa inchidd spatiile rdmase neacoperite in mod
etans. In felul acesta apa Dunirii a fost izolati de cea dintre digul cir-
cular cu ambele capete pe mal. Din acel moment s-a putut trece la
evacuarea apei, ceea ce s-a §i facut, Dunarea fiind exmatriculatd din
acea parte de albie necesara instalarii centralei.*

Cu aceeasi logicd impecabild, inginerul Falaus mi-a dal velatiile de
esentd referitoare la baraj si intr-un fel am regretat putin céci era
greu si mai vad ceva senzafional in aceastd lucrare. Totul de fapt este
atit de simplu, de exact, incit cuvintul ,nemaipomenit® dispare, din
uluire raminind respectul pentru ingeniozitate si peste toate astea sen-
timentul de mindrie cd Romaéania anului 1966, de o fortd tehnicd incon-
testabild, poate ataca cu atita dezinvolturid marele fluviu al Europei.
A trebuil si-i méirturisesc inginerului acest lucru, a trebuit sd renunt
de a mai fi nesincer spunind din cind in cind ,,formidabil“. Eliberat de
acest fals, am discutat cu mai mult folos, cu un fel de amicitie. Ne
aflarn pe pilonul principal al viaductului, putin in amonte de baraj,
sub o ploaie foarte rece de decembrie, de unde cuprindeam o buné parte
din panorama de o rard frumusete a Pasului Dundrii pind nu de mult
de o sdlbdticie tulburdtoare, nu prin lipsa orului, ¢i prin impertinenta
stincilor, a apelor, acum devenite batabile.

— ..Citeam infr-o revistd — imi spuse inginerul — cd in momentul
in care Dundrea va fi baratd iar in aval va deveni un riu modest,
se vor vedea pilotii podului lui Traian si cite altele, totul fiind neobis-
nuit jar oamenii se vor scdlda in riulet ca-n orice balta. De fapt asa am
inceput s&@ nu mai fiu reporter, s fiu un turist oarecare sau un simplu
célator ce a intrerupt trenul 24 de ore pentru a-si satisface niste curiozi-
tafi cetdfenesti fard de care, dupd toate aparentele, in Roméinia de azi
u mai poti trai in tihna.

I-am mulfumit inginerului pentru amabilitate, apoi m-am urcat pe un
alt viaduct mai zvelt, ignorind cu un fel de placere ploaia rece de iarni,
incercind sd-mi inchipui finalul muncii oamenilor din vale pe care
mai mult {i vedeam prin masinile ce se zburleau la stinci, ape, spatii
si numai groaza pentru timp m-a rupt de acel joc de-a viitorul.

Epave, in amonte de baraj

Povestea epavelor din amonte de baraj am ascultat-o de la soferul
Doana Nicolae, pe care l-am insotit pe traseul atit de anevoios incit
in alte condifii, undeva izolat, n-as fi vrut sa-1 accept, panta fiind de-a
dreptul imposibila.
-- ..Eu sint din Turnu Severin, imi spuse, pe-atunci lucram la I.C.R.A.
51 faceam curse dese intre Orsova si Turnu. In ziua aceea era o furtuna
cum n-am mai vazut. Sirenele vapoarelor urlau pe Dunére, ca in timpul
xazboiului la bombardament, apa crescutd, venild in valuri, iesea din
bie in unele locuri. La un moment dat s-a auzit o pocnitura ceva mai
are decit un foc de armai, iar slepurile o luarid la vale, la inceput incet,
incet, apoi tot mai repede ; se rupsesera odgoanele. Remorcherul, usurat,
sprinten dar mult prea mic pentru a se bate cu Dundrea a fugit dupa
ele sperind sa faca ceva. Toti stiau cd mai jos de Virciorova sint stinci.
Chiar de aici de sus, imi ardtd soferul, se poate vedea cum apa are

diferite nuante. Ei, acolo, in preajma vapoarelor scufundate, vedeti
cd apa este mai altfel? Acolo sint cele mai multe stinci, in ele s-au
proptit slepurile acum sapte ani scdpind doar remorcherul care a esuat
mai jos datorita pilotului foarte iscusit.

Acesle epave insd, nu vor mai fi vizibile. Nici stincile nu vor mai da
diverse nuante Dunérii. Un imens lac de acumulare va linisti navigatia
iar nelinistea marinarilor la trecerea Portilor de TFier se va sfirgi.
Sirenecle vapoarelor nu vor mai urla sfisielor in semn de doliu pentru
niste vapoare agitate pentru totdeauna in stincile pecrutidtoare i nici
1ocomotivele de pe malul sirbesc nu vor pufdi din greu pentru a usura
{recerea vapoarelor pe acolo. Portile de Fier nu vor mai fascina prin
salbiticie, prin ceea ce au dificil, ci printr-o mare mérginitd de Carpati
si Balcani, devenind nu un hotar intre Romania si Iugoslavia ci o punte
prin mijlocirea cireia cele doud popoare vor stringe si mai mult relatiile
de buni vecinatate spre binele amindurora.

e traseu

Cel mai bun mijloc de a afla cit mai multe despre santierul de la Portile
de TFier, atunci cind acolo nu stai decit citeva zile, este si faci
doud-trei curse cu una din basculantele de mare tonaj care trans-
portd balast de la Orsova la Gura Vaii. Secretul acesta mi
1-a vindut un reporter de la revista ,, Ramuri“, asa ca n-am stat prea
mult pe ginduri. Pe soferul care a avut amabilitatea de 3 ma primi in
cabina lui, il cheam3 Badea Mihai. Chiar dac# nu-s crezut, sint obligat sd
spun adevarul si anume ci Badea Mihai era imbrécat intr-un costum gri,
caleat probabil chiar in seara zilei trecute, cu cdmasa alba, care m-au sur-
prins, gindindu-ma c3 e un inginer proaspat, un stagiar care are carnet
de conducere si din purd plicere face citeva curse unui sofer dispus
sa-1 lase.

— Nu, nu sint decit sofer, imi raspunde Badea Mihai. Vin de la Bicaz,
trecind pe la Arges. Eu sint sofer de santier. Incd de la Bicaz mi-am
propus si fiu sofer de santier. La Arges nu stiu ce mi-a venit intr-o
zi, s& mé& urc la volan in costumul cu care fusesem la teatru. M-am sim-
{it excelent si nu m-am murdarit. Aveam o magind noud si nu mé ocupam
de ea decit in garaj. De atunci, la inceput din distractie, apoi din con-
vingere, la volan am venit in aceastd {inutd. De fapt nu sint singurul.
In coloana noastrd cei mai multi sint soferi de santier.

— Ce insemneaza sofer de santier ?

— Adica nu-mi trece prin cap gindul de a pleca in altd parte. Sint unii
care vin si stau sase luni, trag tare pe masini, le baga in reparatie
capitala si rleaca.

O barierd ne-a obligat sa oprim.

— Iatd, cel din fafa noastrd a venit in primévard. De o lund de zile il
tortureazi pe tov. inginer Mateescu. Fireste, nu va pleca iarna asta. Are
nevoie grozavi de bani, a ficut o boacini ; din cauza asta nu va pleca.
Daci ar fi un sofer de santier nu s-ar mai vdicari atita.

— Poate cigtigd mai prost decit altii.

—— La noi, sub trei mii de lei cigtigd numai lenesii. El nu-i lenesg, dar
nu-i sofer de santier. Sper ca ati infeles.

Din nou am primit cale liberd, iar Badea Mihai, cu miscéri aproape ele-
gante, de parci ar fi condus o limuzini, demareazd, accelereazd iar
acul vitezometrului oscileaza intre 70—80 de km pe ora.

— Nu exagerafi cu viteza aceasta ?

— Nici vorba, imi rispunse el fira ostentatie. Acesta este ritmul normal
de lucru. Toti circuléam cu viteza asta, aga cd nu ne incurcam la incéarcat
si nici la basculare.

Ne intersectdm cu turisme romanesti si straine, cu trenuri sau mergem
paralel cu ele si mai totdeauna Badea Mihai giseste un gest de amicitie
pentru cei cu care ne vedem pentru o clipa.

Nu stiu cum mi-am adus aminte de o conversatie la o cafea cind un
prozator de real talent imi spunea cu o sinceritate cuceritoare :

— Dar ce se poate intimpla pe un santier ? Te rog si ma crezi, habar
n-am ce se poate intimpla acolo.

fnainte de a incheia aceste rinduri, mi se pare potrivit ca, in afard de
reportaj, si spun cid dacid poetii si prozatorii tineri s-ar deplasa cu re-
gularitate pe marile santiere ale tarii, in marile uzine, critica literara
si consumatorii de literaturd n-ar mai avea prilejul sd constate o invazie
de angoase, n-ar mai citi despre dramele de cafenea ale unor oameni
neinteresanti, lipsi{i de vitalitate, gata sd se prabugeasca nu datorita unor
dificultiti reale, ci datoritd lasititii generatd de inactivitate. O Roménie
a doua oari noud asteaptd sia fie descoperiti de tinerele talente, 0 noua
generatie de cititori asteapta car{i despre ei, cérifi sincere, care s& carac-
terizeze in mod real etapa istoricd pe care o parcurgem. Toate astea le
scriu nu din plicerea de a mé afla in treabd, ci ca o constatare reald,

ba chiar o marturisire.
MIRCEA POPA

padurior i

Constructorii uzinei de alumind din Oradea au
realizat in numai doi ani o uluitoare perfor-
manta : inceputd in 1963, primévara, uzina pro-
duce primele tone de alumind in aprilie 1965.
Bauxita devine astfel alumind roméaneascd. Me-
talul alb ne aparfine. Nu e o frazi goald afir-
matia cd cei care au construit-o si muncesc in
ea sint mindri, asociind acestei mindrii numele
de roméan. Specialistii care au participat la
lucrdrile de constructii si montaj au aplaudat
munca constructorilor — termenul scurt in care,
pentru prima dat3d, am obtinut alumind, pre-
luerind pe an 250000 de tone de bauxitd pen-
tru a obtine 120 000 tone de metal, Dar paispre-
zece hectare de suprafatd construitd inseamna
muncé grea, salopetele celor care au lucrat aici
nu se cilcau in fiecare seard, baracile-dormitor
aveau si o sutd de paturi, drumurile santierului

hogas

erau prelungi noroaie. Principalul obiectiv care a
fost indltat aici este, cu sigurantd, omul. Pare
banal, o afirmafie gratuits, ele sint, cu toate aces-
tea, cele mai potrivite curente.

Fluxul tehnologic al uzinel presupune trecerea
unei paste de bauxitd, incalzitd la 230° si cu o
presiune de 33 atmosfere, tratatd cu acizi pu-
ternici, prin autoclave. Un dispozitiv special a-
sigura reglarea presiunii. Piesele acestui dispo-
zitiv se degradau la 5—7 zile, determinind in-
treruperea productiei pind la inlocuirea lor si
aceasta nu era o anomalie, pretutindeni pe glob,
unde exista uzine de alumina, lucrurile se petrec
la fel si acum. Inginerul Urcan Aurel, im-
preuni cu un maistru de la Cimpia Turzii, au
turnat piesele respective din carbura de wol-
fram i iatd cd ceea ce ieri fusese obisnuit, a

devenit greseald, eroare gravd. Limita de re-
zistentd a regulatorului de presiune a ajuns la
120—130 de zile. Omul putea sa-si vadi linis-
tit de treabd, nu-l1 obliga nimeni sa se ocupe
de autoclave, nimanui nu-i trecea prin cap ca
s-ar putea inlocui materialul pieselor, dar
Urcan este un om al vremii sale.

Am venit aici cu nostalgia pddurilor lui Hogas,
a minastirilor ascunse $i uitate, a apei de izvor
bautd in cominacul cine stie cadrui calugar,
mutat din Moldova in Transilvania, si in locul
unei naturi pitoresti am descoperit oameni si
muncd., Nu-mi pare rau. Pe drum, la intoarcere,
recitesc proza maestrului ca pe o carte ineditd
pe care acum abia o descopdr si ma gindesc
la eventualitatea unui reportaj industrial in

Muntii Neamtului.
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dar palriei

Sculptor de-as fi,

in munte de granit,

as ciopli —

si-o viata,

uitindu-ma la nori,

la senin,

cind este incins de curcubeu ;
as ciopli,

mail intii ochii.

Din privirile lor,

cu miinile,

as inldtura teama gi ura...
In privirile lor,

ag imortaliza chemarea.

O parte din ani,

in vreme ce,

din indepartéri,

s-ar auzi trecind cu ultima vitez3,
acceleratul —

mie,

fixindu-mi definitiv :

ideea prosperitatii,

cdlatoriei

si zddarniciei hotérite,

a furtunilor atomice,

sau ,reci“,

as urmadri privirea ochilor,
care strajuiesc

turmele satelor,

urcind sau coborind dealurile.
Si as ciopli in granit...

Cutele fruntii si capete forma,
numelui Vitoriei Lipan.

O viatg,

si partea din ani,

de pind atunci,

voi cduta si te inteleg

ca iubit si tata.

$i ag ciopli in granit...

Schita sd prindd conturul,
buzelor tale.

As infige apoi,

intr-o cutd a fruntii,

dalta —

asteptind,

lovitura,

ciocanului dintr-o mind asudata.
Sculptor de-as fi

as aduna In ultima mea primdivari,
prietenii,

s& Incrusteze la poalele muntelui
cu chip de om,

cuvintul : istorie.
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Aparut intr-o perioada cind pitores-
cul de frescd pestritd al romanului
traditional nu depasise cu mult se-
manatorismul, scriitorul Gib Miha-
escu a intimpinat o oarecare dificul-
tate de receptare esteticd. Optiunea
sa pentru o prozd modernd Iin care
se conturaseria personaje simbolice, a
aparut multora de o noutate stridenta
in discordantd cu prelungirea cu-
minte a unei traditii.

Recent, intr-o reconsiderare din ,,Ga-
zeta Literard”, criticul Nicolae Ma-

nolescu se intreba daca Gib Mihdescu
ramine in literatura romé&na numai ca

.

autor al romanului ,,Rusoaica”, ridi-
cind o problemd care se dovedeste
indreptatitd numai din punct de ve-
dere valoric. In cadrul unei literaturi,
ins3, un scriitor capidtd viabilitate nu
neapirat printr-o scriere sau alta. Du-~
rabilitatea unei opere epice vine mai
mult din puterea de re-creatie a vietii
in totalitatea scrierilor, din posibili-
tatile de eternizare ale tipurilor ar-
tistice lansate. In cazul lui Gib Mi-
hdescu, eroii pe care i-a creat au o
valoare simbolicd suficientd artisti-
ceste pentru a asigura durabilitatea
operei autorului.

Valoarea simbolica a personajelor lui
Gib Mihidescu da posibilitatea desco-
peririi lor in ipostaze deschise con-
tinuu unor cit mai diverse interpretdri.
Nefiind simple copii fotografice ale
realitdtii, Andrei Lazar, Manaru, Ra-
gaiac, Mihai Aspru oferi semnificatii
noi cercetatorului numai prin schim-
barea modalitatii de interpretare. Gib
Mihdescu a conturat citiva eroi care
vor riamine mereu in disponibilitate
fatd de unghiurile receptarii.

Toti eroii lui Gib Mihdescu se misca
sub impulsul aspiratiei catre ceva. Ei

care-i urmareste obsedant pini 1la
autodistrugere. Fundamental, majori-
tatea eroilor lui Gib Mihiescu aspira
catre implinirea idealului erotic. Ten-
tatia implinirii erotice este absoluti,
insa eroii, In drumul lor existential,
isi realizeaza si alte aspiratii secun-
dare, La Gib Mihaescu, erotica repre-
zintd doar un inceput de triire In
absolut, o posibilitate de evadare in
gratuit si ireal. Mai exact — o tenta-
tie vesnicd spre implinire, a eroului.

Mutatiile psihologice care trezesc vo-

inta eroului spre implinire sint ade-
sea addugate existentei anterioare a
acestuia. De la un comportament nor-
mal, eroul poate parcurge transfor-
mari lduntrice care-1 fac si-si de-
paseascd In surprizd, propria-i con-
difie. Astfel, la Manaru, eroul prin-
cipal din romanul concentrat ,La
Grandiflora® contrariile psihologice se
substituie, dind rezultate de neprevi-
zut, aproape stranii. Din Don Juan
declansat prin resortul razbunirii,
Manaru se travesteste intr-un insetat
de absolut. Din simple aventuri,
avatarurile lui Manaru devin, intr-un
plan mai larg, o tentativd de verificare
si cunoastere a eternului feminin. Im-
plinirea eroului ar fi fost in epuiza-
rea experientei pentru sine. Imposibi-
litatea reusitei il coboara fatal la con-
ditia sa inferioarid de la inceput.

Andrei Lazidr din Bratul Andromedei
e un abstras din promiscuitatea coti-
diani, trdind in lumea ideald a mate-
maticii si astronomiei. Visdtor si lu-
natic, striin de legile lutului, se cauta
in spatiul pur al spiritului. Halu-
cinat de izbinda asupra ,,dricusorilor

la eroii lui

La inceput, eroul e fericit in ipostaza
geniului inventator. Dezlegarea mis~
terului miscarii vesnice il tortureaza
fizic, dindu-i imposibilitatea adaptarii.
Ademenit de frumusetea Zinei Cor-
noiu (femeie bovaricd prin excelenta)
din posedat al ideii, Lazar devine un
posedat de Eros. In mod fatal, cele
doud posibilitdti de implinire, nu pot
exista simultan, excluzindu-se. Drama
se consuma fulgerator si eroul neade-
rent la realitatea data, se autodistruge.
Sinuciderea sa e un refuz la o adapta-
bilitate calpd, o luare de atitudine.

Eroii lui Gib Mihdescu isi cauti im-

plinirea aspiratiilor si in imaginatie.
Obsesia erotici nu este niciodata sa-
tisfacuta prin actul de posedare, ea
vizind totdeauna zonele inalte ale
spiritualitdtii. Nedan din Braful An-
dromedei isi inchipuie o femeie per-
fectd care s& Intruchipeze idealul grec
de frumusete, in timp ce habiteaza
cu o prostituata.

De cele mai multe ori, in proza }ui
Gib Mihdescu, pentru béarbat femeia
riamine o enigmi eternd, o aspiratie
ideald, un mit. Pentru Ragaiac, eroul
romanului ,,Rusoaica”, femeia spre
care aspird este o plasmuire asteptata
obsedant s& se materializeze, dar ine-
vitabil un mit. Ragaiac aspirda spre
femeia slava — ,rusoaica” — Iintru-
chipare de legenda ce colinda spiritul
sdu dornic de purificare erotici. Fe-
meia slavd imaginata conform cu lec-
turile din scriitorii rusi, ar trebui si
vina, plutind ireala ca o melodie im-
prastiata difuz intr-o stepd imensa.
Ea ar exista in toate, purificind viata
reald a eroului. Ragaiac e un posedat
de viziunea femeii negisite Evadarea
sa in transcendent nu se poate in-
faptui decit prin mit. Eroul asteapta

aceastd aspiratie latenta a eroului,
se bdnuieste insatisfactia probabila
chiar dupa materializarea reald a mi-
tului. In felul acesta, tentatia spre
implinire ramine deschisd continuu
si eroul isi depaseste datele banale
ale existentei imbracate in cadrul ro-
manului.

Si Mihai Aspru, eroul romanului
Donna Alba, aspirad spre femeia ideala.
Dar pentru el, femeia-mit nu mai
existd nebulos si de neatins ci face
parte din realitatea imediati. Obsta-
colul este de naturd sociald. Fe-

meia-mit a lui Mihai Aspru este aris-

tocrata, inchisi in bastionul inexpug-
nabil al castei sale. Este Donna —
rang de noblete maxim.

Donna Alba emani misterul si obscu-
ritatea impuse de descendenta sa aris-
tocratica. Ambitia de cucerire a erou-
lui reprezinti tot o ciutare a absolu-
tului erotic. De altfel, el este singurul
erou al lui Gib Mihaescu la care idea-
lul erotic se implineste.

Dincolo de implinirea eroticd insisi,
eroii lui Gib Mihdescu suferd de nos-
talgia infinitului. In satisfactia in rea-
lizarea idealului este adesea compen-
satd prin evadarea in tinuturile gla-
ciale ale mortii.

Eroii se miscd hipnotizati de clipirea
misterioasda a astrilor, tinjind spre
o disperare in madretia lor eterni. E-
roina din nuvela Frigul nu se impli-
neste sufleteste prin amantul visat, ci
cautd mai departe : ,Deschise apoi
larg si pasi; iar Frigul o cuprinse in-
data si o sdrutd pe buze. Ea surise bi-
ruitd amantului infinit, si cu un avint
fard seaman i se arunci in bratele ne-
vazute. Si toti ochii de diamant ai ce-
rului clipira atunci de fercire®.

existd numai stigmatizati de un ideal.
Implinirea idealului este o tentatie

o povestire de
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— Asculti, Walter, daci nimeni nu poate sd te
sufere si n-ai decit dusmani sd nu-ti inchipui ca
n-ai nici o vind. Situatiile astea ti le creezi singur.
Toate astea i le spusese, si desi partea bund din
el il asigurase ci nu era vorba de rautate (daca
Anna nu-i era prietend, atunci cine-i mai era?),
a dispretuit-o si a spus tuturor cit de mult o dis-
prefuieste, ce citea era. Afurisitd femeie ! Si n-ai
fncredere in una ca ea. Felul deschis in care-i
vorbise — doar o masci a dusmaniei ei ascunse ;
teribil de mincinoasd pe deasupra, nu-i iese o
vorba adeviarati din gurd si primejdioasd, mama
doamne ! si bineinteles vorbele lui au ajuns la
urechile Annei, asa cad atunci cind i-a telefonat
s-0 invite la © premierid la care planuisera sa
meargd impreuni i-a rdspuns : ,Scuzd-ma, Walter,
nu mai pot si te suport. Te inteleg foarte bine
si te compitimesc. Fard rautate n-ai mai fi tu,
si la drept vorbind vina ta nu-i asa de mare,
dar eu nu vreau sa te mai vad niciodata.

Nu ma mai simt in stare si indur.“

Dar de ce ? Ce-a ficut? Ei, adevarat ca a birfit-o,
dar nu in serios, si la urma urmei, dupid cum i-a
spus si lui Jimmy Bergman (ce om cu doud fete)
la ce bun si mai ai prieteni daci nu-i poti judeca
obiectiv ?

A spus, ai spus, au spus, am spus — o hord fara
sfirsit. Rotindu-se la fel de neintrerupt ca $i pa-
letele ventilatorului din tavan, de jur Imprejur,
de jur imprejur, agitind fard nici un folos aerul
greu, ticdind asemenea ceasornicului, numarind se-
cundele in tacere.

Walter se tiri spre un colt mai rdcoros al pa-
tului si-nchise ochii ca s& nu mai vadd camera
micd si-ntunecoasd. In aceeasi seara, la sapte
ajunsese in New Orleans, la sapte si jumatate
se-nscrisese in registrul unui hotel oarecare pe o
stradd laturalnica.

Era august; noaptea aceea iti lasa impresia ca
pe cer ar fi ars focuri de artificii, iar peisajul
meridional, feeric, pe care-l1 observase cu atita asi-
duitate din tren si pe care, in dorinta de a sublinia
orice amintire, incercid sa si-1 rememoreze, ii in-
tensifici sentimentul de a fi ajuns pind la capat.
Dar de ce se gisea in hotelul asta asfixjant, in
orasul dsta indepirtat, nu putea sd explice. Ca-
mera avea o fereastri pe care nu era in stare s-o
deschid# si-i era teama s3 cheme groom-ul (ce ochvi
suspect{i avea pustiul dla!) si-i era teamé_ sd _iasa
din hotel ; dacd se riticea ? Dacd s-ar fi ratacit —
oricit de putin — ar fi fost pierdut dg @ot: 1i era
foame, nu mai mincase de dimineata; gisi niste bis-
cuiti cu unt de arahide, rdmasi dintr-un pachet pe
care-1 cumpirase in Saratoga si dupa cg—lutermma,
didu pe git ce-i mai ramisese dintr-o sticld de Four
Roses. I se ficu greatid. Vomitd in cgsyl_de gunoi,
se pribusi din nou pe pat si plinse pind i se umezi
perna, Zacu asa in camera incins.é. tr.emurmd, zdcu
pur si simplu, urmarind din ochi rotirea monotona
a ventilatorului, cdreia nu-i putea gasi nicl ince-
put nici sfirsit, se invirtea intr-ung. Ochiul, _pa-
mintul, cercurile copacilor, toate sint cercurl si
toate cercurile, se gindi el, au un centru. Anna
era nebuni daci-si inchipuia cd ce se-ntimplase
era din vina lui. Dacé intr-adevdr avea ceva rau
in el, de vini erau circumstantele independente de

lui Maxwell,
ideilor si absolutul pe tiarim erotic.

sovaie intre absolutul etern o

vqinta lui, mama bisericoasd sau tatal, agent de
asigurare in Hartford, sau poate sora mai mare,
Cecile, care se maritase cu un barbat ocu 40 de
ani mai batrin decit ea. ,Nu voiam decit
sd plec de-acasa.” Asta i-a fost justificarea, si, ca sd
spunem adevarul, Walter a socotit-o destul de
rezonabila.

Dar nu stia de unde sd inceapd sd-si aminteasca
despre sine, nu putea si giseascid centrul. Primul
telefon ? Nu, asta se intimplase doar acum trei
zile i de fapt era sfirsitul, nu inceputul.

Ar fi putut incepe cu Irving, cici Irving era pri-
mul om pe care-1 cunoscuse in New York. Irving
era un baiat drdguf, care, in afard de sah nu e
pricepea la prea multe ; avea parul mditdsos, niste
obraji roz de copil si ardta de 16 ani. De fapt
era de virsta lui Walter, avea 23 de ani. S-au
intilnit intr-un bar in Village. Walter era singur
si nu cunostea pe nimeni in New York, asa cd
atunci cind micul Irving a inceput sa-i vorbeasca,
el si-a spus ca poate n-ar fi rdu si se imprie-
teneascd cu el — fiindecd nu se stie niciodata.
Irving cunostea o multime de oameni, toatd lumea
tinea la al; il prezintd pe Walter tuturor prie-
tenilor sai.

Si-atunci aparu Margaret. Margaret era mai mult
sau mai putin prietena lui Irving. Nu arata prea
grozav, ochii # erau bulbucafi, avea intotdeauna
o patd de wruj pe dinti si se si imbraca de parca
ar fi avut zece ani, insd avea o vioiciune ner-
voasid care lui Walter i se paru atrdgatoare. Nu
putea si priceapa de ce-si pierdea timpul cu Irving.
— De ce? o intrebd in una din lungile plim-
biri pe care incepusera si le faca prin Central
Park.

— Irving e dulce, raspunse ea, ma iubeste cu ade-
virat si cine stie, as putea si ma marit cu el.

— O prostie mai mare ca tine, zise el. Irving nu
poate si-ti fie barbat, fiindca de fapt el nu e decit
fratele tdu mai mic. Asta e Irving — un frate mai
mic. Margaret era prea inteligentd ca sad nu vada a-
devidrul celor spuse de el. Asa ca intr-o zi cind
el 1i propuse si facid dragoste, ea 1i raspunse ca
e de acord.

In cele din urmdi, Irving a aflat totul si intr-o
luni, a avut loc o scend oribild, stranie coinci-
dentd, chiar in barul in care se intilnisera prima
datd. In seara aceea Walter si Margaret fuse-
serd impreund la o petrecere in onoarea lui Kurt
Kuhnhardt (reclamele Kuhnhardt), patronul lui
Margaret, si apoi trecuserd si pe acolo sa mai
bea ceva inainte de oculcare. Localul era aproape
gol ; in afari de Irving si de citeva fete in pan-
taloni nu mai era nimeni :acolo. Irving stitea la
bar, obrajii ii erau trandafirii si ochii putin sti-
closi. Pirea un baietel ce se joaca de-a omul
mare, picioarele prea scurte ca sd atinga rezemd-
toare, i se balibineau ca ale unei papusi. In
clipa in care il recunoscu, Margaret schitd gestul
de a se intoarce si de a iesi din local, dar Walter
n-o lasd. Oricum, Irving 1i vizuse: fara sa-si
dezlipeascd ochii de ei, isi 1dsd jos paharul cu
whisky, cobori cu incetineala de pe scaun s§i cu
o indardtnicie mohoriti se-ndreptd spre ei cu
pasi marunti.

—Irving, scumpule, spuse Margaret,
cdci el 1i
tremura.
— Tu sid pleci, rosti plingaret, asemeni unui copil
cédruia i s-a facut o nedreptate. Te urasc.

Apoi cu o miscare inceatd isi lua avint §i incles-
tindu-si pumnul de parcid ar fi tinut un cufit il
lovi pe Walter in plin piept.

Lovitura nu fusese prea puternicd i cind Walter
nu replicd decit printr-un zimbet, Irving se pra-
busi peste tonomat tipind :

— Apari-te, lasule! Ia incearcd numai si-am s
te omor, jur pe Dumnezeu c-am si te omor.
Si-n starea asta l-au lasat.

In drum spre casi, Margaret, incepu sa plinga
incet, obosit.

— N-o0 sd& mai fie niciodati ca-nainte spuse ea.
— Nu stiu ce vrei sd spui, riaspunse Walter.

— Ba da, stii — 11 contrazise ea in soapta. Stii,
noi doi l-am invatat ce e ura. Nu cred cid pini
acum a stiut ce inseamna s3 urasti.

Se impliniserda patru luni de cind Walter locuia
in New York. Capitalul initial de 500 de dolari
scdzu la 15 si Margaret 1i imprumutd bani in
ianuarie ca sd-si plateascid chiria. De ce nu se
mutd intr-o locuin{d mai ieftind ? il intrebad ea.
— Ei, ii réspunse el, e mai bine si pofi si3
dai o adresd buna. Ce-ar zice de o slujba ? Cind
0 sd-nceapa sa lucreze ? Sau n-are de gind ?

— Ba da, zise el, sigur cid are. Se gindeste la asta
mai tot timpul, dar n-are nici o intentie si se
incurce cu orice fleac ce-i apare in cale. Do-
reste ceva sigur, cu viitor, de exemplu in ma-

dar se opri
aruncd o privire fioroasid. Barbia 1i

implinire a aspiratiilor sale
in mitul ,rusoaicei. Insa dincolo de
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terie de reclame. ,,E-n ordine%, i-a raspuns Mar-
garet. O sd-ncerce ea sid-1 ajute, in orice caz
o sa vorbeascd cu patronul ei, dl. Kuhnhardt.
Agentia K. K., asa se numea, nu era prea mare,
insd era asa cum se Iintimplad citeodatd, foarte
bund, chiar cea mai buni. Kurt Kuhnkardt, cel
care o fondase in 1925, era un om ciudat, cu o
reputatie ciudatid. Era un neamf slébéinog, pre-
tenfios, care locuia singur, ca un burlac ce se
afla intr-o casd neagria, foarte elegantd, in Sut-
ton Place, unde avea printre altele trei tablouri
de Picasso, o discotecd superbd, niste masti din
South Sea Island si un danez tindr si solid, va-
letul. Din cind in cind obisnuia si invite la masa
pe vreunul dintre salariati pe care se intimpla
sa-si pund ochii, céci isi alegea mereu alti prote-
jati. Situatia de favorit era primejdioasa, lega-
turile fiind cit se poate de nesigure si supuse
capriciului, nu rareori protejatul era nevoit dupa
ce petrecuse in ajun o seara plicutd in compania
bineficitorului siu, si consulte a doua zi anun-
turile Iin cautarea unei slujbe. Trecuserid aproape
doua saptamini de cind Walter lucra la K. K. ca
ajutor al Margaretei, cind primi o invitatie la
maséd din partea d-lui Kuhnhardt care, bineinte-
les, 1i Inflacdri la culme imaginatia.

— Crezi ca vreau sa-ti tai cheful? — il intreba
Margaret aranjindu-i cravata si scuturindu-i re-
verul hainei, nici pomeneald ! Doar céd... vezi, e o
pldcere sid lucrezi cu Kuhnhardt atita timp cit

te tii nitel mai departe — altfel ai sansa si ramii
fara lucru o vreme.
Walter intelese imediat fincotro batea, insa nu

si-a gdsit ea prostul cu el; se simti ispitit sa
i-o spuna, dar se stdpini; nu era momentul. $i
totusi, curind-curind o sid scape el de ea. Era
umilitor si fie subalternul ei si afard de asta
de acum incolo o si-ncerce mereu si-i bage bete-n
roate. Dar nimeni n-o si poatd, se gindi, privind
in ochii albastri-verzi ai d-lui Kuhnhardt, nimeni
n-o sd-1 impiedice s& avanseze.

— Esti un timpit — ii spuse Margaret. Dumnezeule,
de cite ori n-am vizut eu prietenii d-astea d-ale
domnului Kuhnhardt; nu fac nici cit o ceapid
degeratid. Intr-un timp avea obiceiul si-1 care
peste tot pe operatorul de la tabloul de distri-
butie. Lui Kuhnhardt nu-i trebuie decit unul care
sd-i cinte in strund. Asculta-ma pe mine, Walter,
trebuie s-o jei incet, nu e nici o scurtituri, nu
conteazi decit cum iti faci treaba.

— Si ai vre-un motiv sid te plingi?
mé descurc in limita asteptérilor.

— Depinde de asteptari — raspunse ea.
Nu peste mult timp, intr-o simbita, s-au inteles
sd se intilneascd in Grand Central Park. Planui-
serd s& plece la Hartford si petreaca dupa-amiaza
cu familia lui. Pentru ocazia asta Margaret si-a
cumpdrat o rochie nou#, o pélarie si o pereche
de pantofi. Dar el nu veni. In schimb pleci cu
dl. Kuhnhardt in Long Island si a rdmas cel mai
impresionat dintre cei trei sute de musafiri invi-
tati la primul bal al Rosei Cooper. Rosa Cooper
era mostenitoarea firmei de produse lactate Coo-
per : o fetitd negricioasid, plinutd, simpaticd, cu
un accent britanic nefiresc, rezultat al celor patru
ani petrecuti in pensiorul d-rei Jewett.

Mai tirziu, Walter vazu scrisoarea pe care Rosa
i-o trimisese Annei Stimson.

., Am intilnit un barbat divin. Am dansat de sase
ori cu el ; danseazd divin. E redactor de reclame
si frumos ca un zeu. Ne-am dat si o intilnire: o
sd ludm masa in oras si o si mergem la teatru !¢
Margaret nu mentiond incidentul, Walter nici atit.
Se purtau ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic,
doar cid nu-si mai vorbeau decit atunci cind le-o
cerea serviciul.

Intr-o dupé-mas3, stiind-o plecatd de acasi, intrad
in apartamentul ei folosind o cheie ce-i fusese
datd cu mult timp inainfte. Avea o multime de
lucruri lasate acolo : niste haine, citeva carti, pipa ;
cotrobdind In c3dutarea lor descoperi o fotografie
de-a sa, mizgalitd cu ruj. Pentru o clipd simti
cd-l1 cuprinde o amorteald. Pe urma dadu peste
o sticlutd de ,L’Heure Bleue” incid nedeschisi,
singurul cadou pe care i-1 oferise vreodata.

Se asezd pe pat si, fumind o tigard, isi plimba
mina pe perna ricoroasd amintindu-si cum fsi
odihnea ea capul acolo, cum In diminetile de du-
minicd isi citeau in pat cu voce tare intimplarile

intreba el,

hazlii ale lui Barney Google, Dick Tracy, Joe
Palooka.
Privi radioul, o cutie micd verde; intotdeauna

ficeau dragoste pe muzici de orice fel: muzica
de jazz, simfonicd, programe corale ; devenise sem-
nalul lor cici de cite ori il dorea, Margaret obis-
nuia sd spund: ,Vrei si ascultam radioul, iu-
bitule ?"

ION  MATEI
B

moment introspectiv

Mi-e sufletul perpetuu santier.

In schele noi stau alte sentimente

$i ard in humd turnuri inocente
Din lemn brurnat si tainic de singer...

In brat, adinc, mi-a risirit un steag
Marcind un vis, o stea, o cataracti.
Daca-l1 ridic, un nevazut sirag

De ore trec spre arderea compacta.

La gestul meu un bust se dezveleste
Pe soclurile proaspét izvorind.
Palatul vast din fiecare gind

E botezat cu soare, omeneste.

Asteapta~-n ii de marmuré, metope
Eroii lor, olteni plecati la coasa
Ca sd aduci zimbet de mireasa
Pe boiul trist al gliei — Penelope.

In timp, cu lanci de spice, luptatorii
Lui Mircea vin spre noi necontenit
Intr-un aflux de roade si de mit

In mine-avind sederi obligatorii.

In portul meu, din ancore de doruri
Se rup luceferi plini catre iubire.

Granituri reci, spre ziui, de uimire,
Irump livezi cromatice si zboruri.

Mi-e sufletul perpetuu santier.
In schele noi stau alte sentimente
Si ard in humai turnuri inocente
Din lemn brumat si tainic de singer...

In orice caz, totul se sfirsise si el o ura, asta era
tot ce trebuia s#-si aminteasci; diddu din nou
peste sticluta de parfum si-o puse In buzunar :
poate cd Rosei i-ar face plicere o atentie.

A doua zi, la birou, se opri 1ingd racitor. Mar-
garet trecu pe lingd el, ii zimbi fix si-i spuse:
— Nu stiam céa esti hot !

Era pentru prima datd c¢i dusmainia dintre ei
rabufnea.

Si deodatid Walter intelese cd in tot biroul nu
are un singur aliat. Kuhnhardt? Pe el nu putea
sd conteze. $i restul, Jeckson, Einstein, Fischer,
Porter, Capehart, Ritter, Villa, Byrd, toti ii erau
dusmani. Bineinteles erau destul de destepti ca
s& nu i-o spund in fati, cel putin nu atita timp
cit dura entuziasmul lui Kurt Kuhnhardt. Ei, an-
tipatia era cel putin ceva sigur, ceea ce nu putea
el sd suporte erau relatiile vagi, poate tocmai
fiindcd propriile lui sentimente erau nedefinite,
ambigui. Nu era niciodatd sigur daci X 1{ii era
simpatic sau nu. Avea nevoie de afectiunea lui
dar el insusi era incapabil de afecfiune. Nu era
in stare sd fie sincer cu X, nu-i putea dezvilui
niciodata mai mult de 50 la sutd din adevir.
Pe de altd parte, ii era imposibil si-i accepte
lui X aceleasi imperfectiuni : pe undeva era sigur
cd e triadat. X 1i inspira team3l, groazi, Odats,
in liceu, plagiase o poezie pe care o publicase in
revista scolii ; nu-i iesea din cap ultimul vers:
w9l tot ce sdvirsim din teami porneste“. Iar cind
profesorul l-a prins, oare s-a simtit cineva vreo-
datd la fel de nedreptatit ?

Pe la inceputul verii isi petrecea de cele mai
multe ori week-end-ul in locuinta Rosei Cooper
din Long Island. Casa era de reguli ticsitd de
studenti din Yale sau Princeton, care asemeni celor
din Hartford, il luau mereu in zeflemea si-1 tra-
tau rareori pe picior de egalitate. Cit despre Rosa,
ea era o bomboand. Toti erau de pérerea asta,
chiar si Walter. Dar bomboanele iau rareori ceva
in serios si Rosa nu-l1 lua in serios pe Walter.
Lui nu-i pdsa prea mult. Week-end-urile prile-
juiau o grimada de cunostinfe : Taylor Ovington,
Joyce Randolph (actrita), El. McEvoy, aproxima-
tiv o duzind de nume care dideau o considerabild
stralucire agendei sale de telefoane.

Intr-o searid cind se duse la cinema cu Anna
Stimson sd vada un film cu Joyce Randolph, nici
nu se asezaserd bine ca toatd lumea din jur aflase
deja cd actrita era o prietend de-a lui, cid bea
prea mult, cd era imorald si nici pe departe asi
de draguta cum arata in film.
— Ai o gurd de muiere, remarcid Anna. Nu esti
barbat decit dintr-un singur punct de vedere, iu-
bitule.

Facuse cunostintd cu Anna Stimson prin Rosa.
Anna lucra ca redactor la o revistdi de mode,
avea aproape 1,80 m inaltime, purta taioare de
culoare inchisd, afecta un monoclu, un baston
si zorndia lire de argint mexican. Fusese mari-
tatd de doud ori: odatdi cu Buck Strong, un
idol al filmelor Western de proasti calitate. cu
care avea un copil de 14 ani care trebuise si
fie inchis In ceea ce numea ea o ,,academie de

corectie"”.

— Era un copil afurisit — spunea ea. Ii plicea
sd tragd cu pistolul pe fereastri, si-si azvirle
lucrurile, sd fure de prin magazine ; un pusti

imposibil, ca si tine.

Anna era totusi drigufd cu el si in clipele in care
era mai pufin deprimatda, mai putin riutacioasa.
il asculta amabild cum ii povestea printre gemete
necazurile sau cum fi explica de ce era asa cum
era. De cind s-a ndscut a fost trisat si nu i-au
impartit decit cirfi proaste.

Ii ficea plicere si se spovedeasci Annei pe care
si~o inchipuia daruitd cu toate viciile in afarid de
prostie, asa cd nimic din ce-i spunea nu-i putea
stirni pe drept indignarea. 1i povestea :

— I-am turnat lui Kuhnhardt o multime de min-
ciuni despre Margaret, e-adevirat ¢ e o murdirie,
dar si ea ar face acelasi lucru ; si-n orice caz nu
vreau s-o concedieze, s-o transfere doar la biroul
din Chicago. Sau: — Eram intr-o librdrie si un
om care statea acolo a inceput sd-mi vorbeasci,
era de virstd mijlocie, destul de simpatic, foarte
inteligent. Cind am iesit, a venit dupi mine la
citiva pasi; am traversat, a traversat si el, am
iutit pasul, el la fel. Dupd un timp, cind in sfirsit
am Inteles despre ce era vorba, m-am simftit tentat
sa-mi bat pufin joc de el. Asa cé la colt am oprit o
trasurd, apoi m-am intors si i-am aruncat indivi-
dului o privire lungi, lungd si el s-a gribit spre
mine cu fata numai zimbete. Atunci m-am arun-
cat in trésurd, am trintit usa si mi-am scos capul
pe fereastrd rizind in hohote : expresia fetei lui
era groaznicid, parcd era Cristos. Nu-mi iese din
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poezii banuta

panorama panorama neamurilor

celor sapte vaci grase

panorama leilor panorama

De la Turnul Babel sint buimac pe anului nou 1967

drum,
limbi si obiceiuri intr-un nor de fum
Apucai de barbi norul sa-1 razbesc,
sa dau un spectacol foarte omenesc.

Crestea o iarba grasa linga ape

in paradisul unor sapte vaci sub norij,
pe linga ele, Doamne, ag fi pascut culori
sa fiu de mine mai aproape.

Umblam pedestru prin pddurea virgini
sub aureola nedecisi a leilor,
eram Ion din protipendada ateilor

an . Milenii multe port in mine, —
sfisiind crusta dintr-o falsi lumin.

canari in gratii de argint,
eandori in lungi abside de albastru,

M-a prins un dor pigin de cele sfinte : : : le de alk
si berze-ntoarse-n primavara.

de linisti, de culori, de cele sapte vaci,
si de furnici, de greierii sdraci,
de soarele ce-mi curge pe vesminte.

Am péitruns, perfid, in micimea terestrs
$i mi-am intins curse negre lingsi trestii
sd aflu-n soare adincul din bestii,

din contraste si-mi 'nalt{ staturi ecvestra.

panorama boilor Sint pasarea ucisé de iubirj

in faldul singeluj sub cer

si rid in cupa de Cotnar strévechi
in anul meu sublim, —

0 mie noud sute saizecisapte —
amestec daco-get In noi imagini
in maretia Romei cam rapace.

domnului

Domnul iar s-a zaticnit,
si-a pierdut trufia-n iarba —
a scuipat in clipa oarba

boii, linga asfintit.

Priviti evenimentul comunist roman,

A - o il w: \
Ride soarele in cring si clipa care urcé in miracol !

boii pasc in iarbi cruda, —
Domnul tace si asuda,
si mi-e mila de niting.

Ppanorama

celor sapte wvaci slabe

Boii Domnului sint boi, panorama Clupercii

de trufie n-au habar, —
sfintul moare in zadar
intre lacrimi si noroi.

Doamne, cele sapte vaci cam prea slabe,
mi-au furat firele negre din barbaj,
m-au pascut ca pe o biblicd iarba,

si m-au rédsturnat in niste silabe.

Protectia-i ciupercé de la iobag la rege —
rapune sfinti, icoane, si pute-a fir'de lege.
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minte. Spune-mi, Anna, de ce-oi fi ficut n.ebuma
asta ? Parci m-as fi razbunat pe _toti cei care
m-au jignit vreodatd, dar nu era numai asta.
Dupd ce-i povestea Annei astfel de intimplari, se
ducea acasi si adormea. Visurile ii erau albastre,
pure. 11 preocupa problema dragostei tocmai fiinded
n-o considera o problemi si totusi era constlenj
cd nu era iubit. Simtea asta parcd cu o alta
inimé ce-i batea in piept. Dar nu avea nici macar
una... Anna ? Il iubea Anna oare ?

— Oh, raspunse ea, a existat vreodata ceva care
si fie ce pare ? Pare broscoi si de fapt e broasca.
Crezi ca-i aur dar cind il scoti din deget iti lasa
0 dira verzuie. Ia-1 de exemplu pe bdrbatul meu
de-al doilea : parea un tip cinstit si pind la urma
am vizut ca nu era decit un escroc. Sau uitd-te
la camera asta, la oglinzile astea, fac camera mai
largd; deci mint, Nimic, Walter, nu e ce pare.
Pomii de Craciun sint din celofan si zdpada din
vata de sticla. In trupul nostru se-nvirte ceva ce
se cheami suflet, cind murim nu sintem de ﬁap}
morti si cit traim, nu sintem vii. $i tu vrei sa
stii daci te iubesc? Nu fi prost, Walter, noi nu
sintem nici macar prieteni.

Ascultd, e ventilatorul ; descrie cercuri de soapte :
a spus, ai spus, au spus, am Spus, se rgteste
intr-una, mai repede sau mai incet pe cind timpul

dau o recomandatie, Walter, cind vrei. In liftul
ce-i tira pe toti in jos, Walter se simti strivit
intre dusmani., Margaret era si ea acolo, cu o
panglica albastrid in par. Il privi si fafa ei nu era
ca a celorlalti, golitd de expresie, ci inca compa-
timitoare. Dar si ea pirea ca priveste peste el.
Asta nu-i decit un vis; nu trebuia si creada alt-
ceva ; si totusi infirmarea o purta chiar sub brat,
un plic cafeniu in care-si adunase toate lucrurile
pe care le tinea la birou. Cind cobori din ascensor
simti ci trebuie sa vorbeasca cu Margaret, s-o
roage si-l ierte, sd-i implore protecfia, dar ea se
strecurd gribitd spre iesire, pierzindu-se printre
dusmani. ,Te iubesc”, repeta el alergind dupa
ea, ,te iubesc“, spunea fara s& spund nimic.

— Margaret, Margaret.

Ea se intoarse. Panglica albastrd i se asorta cu
ochii, iar ochii privindu-l1 se indulcira, plini de
prietenie. Sau poate de mila.

— Te rog, spuse, as vrea Si mergem sa bem
ceva, poate la Benny. Cindva ne plicea localul,
tii minte ?

Ea clitiné din cap.

— Am o intilnire, si-am intirziat deja.

— Aha...

— Da. Ei, trebuie s& ma gribesc, spuse ea, si incepu
sa fuga.

observau goliciunea, fidcu semne innebunit primei
limuzine ; magina se opri si un om, tatil sau,
deschise portiera invitindu-I.

— Taticule, striga alergind spre el, dar usa se
inchise cu zgomot strivindu-i degetele, iar tatil

‘sau, hohotind de ris se aplecd pe fereastra ca

sa-i arunce o coroanid enormi de trandafiri. In
cea de a doua masind era Margaret, in cea de a
treia doamna cu ochii diamantini (oare nu era
cumva Miss Casey, batrina lui profesocarid de al-
gebrd ?), in cea de a patra dl. Kuhnhardt impre-
und cu un nou protejat, tipul cu fata nedeslusita.
Deschideau pe rind usa, o inchideau, aruncau cu
totii trandafiri. Procesiunea se tiri alene de-a
lungul strdzii tacute. Iar Walter, cu un tipit in-
fiorator, se pribusi pe mormanul de trandafiri ;
spinii 11 rdnird si o ploaie bruscd, scuturarea
vreunui nor cenusiu, strivi florile si spild singele
decolorat care se prelingea pe frunze,

Din privirea fixad si holbatd a unei femei din
fata Iui, isi dddu seama dintr-o dati ci strigase
tare in somn. fi zimbi spdsit si ea privi in laturi,
putin stingheritd. Era o infirma ; pe piciorul sting
purta un pantof enorm. Mai tirziu, in statia Sara-
toga, o ajutd sa-si care bagajul si se urcari amin-
doi in acelasi taxi. Cit dura cilatoria nu schim-
bara nici un cuvint; stitea fiecare in coltul

experienta este un cerc din care nici un moment
nu poate fi izolat, uitat.

Sosise ora inchiderii. Platird nemteste socoteala
si pe cind asteptau restul nu scoaseri nici un
cuvint. Privindu-l1 fird sa clipeascd cu ochii ei
de culoarea levantichii ar&ta foarte stipinid pe
sine, dar el sim{i cd o fridmintd ceva ascuns, o
agitatie launtrica. Cind se intoarse chelnerul, im-
partirad restul si ea spuse :

— Dacé vrei, poti s8 vii s& dormi la mine.

O roseatd ca de pojar ii acoperi fata.

— Adica ziceai cd n-ai unde si dormi...

Walter o lud de mina ; zimbetul ei fu muscitor
de stingaci. Imprastiind miros de parfum ieftin, ea
iesi din baie purtind numai un kimono neglijent
de culoarea pielii si pantoful negru. Abia atunci el
isi dddu seama cid n-ar fi fost in stare, si niciodats
nu-i fu mai multd mil3d de el ca atunci.

Nici chiar Anna Stimson nu i-ar fi iertat vreodata
asta.

— Nu te uita, spuse ea, si vocea-i tremura. Nu-mi
place s& se uite cineva la piciorul meu.

El se-ntoarse spre fereastri unde frunzele invol-
burate ale ulmului fosneau in ploaie, iar fulgerul
prea indepartat ca sa se audi, sclipi albicios.

— Gata, spuse ea.

Walter nu se misca.

reinvie intr-o flecireald fara sfirsit. Un ventilator El ramase in prag urrpérind:o din qchi cum Aalea;gé lui, privind ploaia, luminile estompate. La New — Gata, repeti ea nelinistiti. Sa sting lumina ?

vechi si stricat rupe tacerea: 3 august, 3 august, pe stradd, panglica i se zarea din cind in cind York cu citeva ore inainte de a-si scoate de la Adica... pozfte vrei sa tes dezbraci ing intuneric.

3 august.. E 3 august, vineri, si iatd, chiar in stralucind in lumina amiezii. §1tapo1 dlSParlé. " bancd toate economiile, incuiase usa apartamen- El veni pe marginea patului si aplecindu-se o
infr-o casi e linga

rubrica lui Winchell, e numele lui: ,Persoane
informate sustin cd marele specialist in reclame,
Walter Ranney si Rosa Cooper, mostenitoarea flr—
mei de produse lactate fac pregatiri de nunta.®
Walter insusi ii trimisese notita lui Winchell prin-
tr-o a doua .mini. La micul dejun 1i arata ziarul
vecinului de masa.
— Asta-s eu — 1ii spuse, despre mine e vorba —
si privirea baiatului ii ficu oine. . )
in dimineata aceea ajunse tirziu la birou si pe
cind trecu prin fata mesutelor dactilografelor lej
observad cu satisfactie agitatia. Nimeni ivns:é nu-i
spuse nimic. Pe la 11, dupd o ord placuta in care
nu facuse nimic altceva decit si-si guste buna
dispozitie, cobori la bufet si bea o cafea. . .
Jackson, Ritter si Byrd, trei functionari din birou
erau acolo si cind Walter intra, Jackson il inghionti
pe Byrd, Byrd inghionti pe Ritter gi tofi trei se
intoarserd spre el.
— Ce zici de marele specialist in reclame — arunca
un omulet trandafiriv, impodobit cu o

~Jackson, f impc . y
chelie prematurd si ceilalti izbucnira in ris. ACa si
cum nu i-ar fi auzit, Walter intrd repede intr-o
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cabind de telefon.

— Nemernici — spuse el, preficindu-se ca for-
meazd un numar. In sfirgit dupa ce asteptd o
gramada de timp si-i vadid plecati form& intr-ade-
VAr un numar.

— Alo, Rosa, te-am sculat ?

— Nu.

— 1Ia zi, ai vazut rubrica lui Winchell ?

— Da.

Walter rise.

— De unde crezi cd-si adund materialul ?

Tacere.

— Ce s-a-ntimplat ? Ai o voce ciudata.

Camera lui, care se gasea
parcul Gramercy, trebuia aerisitd, curitatd, insa
Walter dupad ce-si turnid de baut, trase o injuri-
turd si se trinti pe pat. La ce bun. N-avea nici o
importantd ce ficeal, cit te straduiai, tot la zero
ajungeai pind la urm& : in orice zi, in orice loc,
cineva era infepat, si cine era de vina ? Si totusi,
cit de ciudat ar parea, acum se simtea calm, asa
cum stitea culcat si bind whisky in camera neagra
de praf, cum nu se mai sim{ise Dumnezeu stie de
citd vreme.

Asa se intimplase si cind pierduse examenul
de algebra, se simfise atit de usurat, atit de liber ;
esecul era ceva sigur, o certitudine si intotdeauna
certitudinile sint linistitoare.

Acum o si plece din New York, sa
avea citeva sute de dolari care o
pind la toamni. Pe cind se-ntreba unde sa se
duca, vazu dintr-o datd, ca si cum in capul lui ar
fi inceput si se deruleze un film, bonete de mitase
de culoarea ciresei sau a lamiii si niste omuleti
cu fete infelepte purtind cimasi in picdfele. Cind
inchise ochii se sim{i deodatd de cinci ani si
amintirea clinchetelor de pahare, a crenvurstilor,
a binoclului mare al tatdlui sau, ii umplu sufletul.
Saratoga !

Umbre ii alunecau pe fa{i in lumina ce se stingea,
Aprinse o lampa si-si mai turna un pahar, puse un
disc cu o rumbi la patefon §i incepu sa danseze,
talpile 1i susoteau pe covor: de multe ori se
gindise ca pufin antrenament i-ar fi ajuns ca sa
devind profesionist. Chiar in momentul cind se
termind discul, sund telefonul. Rimase in picioare,
ii era parcid teami si rdspundsd, lumina ldmpii,
mobila, toate obiectele din camerd pdreau moarte.
Cind in sfirsit i se pidru cd se oprise, sund din

se recreeze,
sa-i ajunga

tului si nu ldsase nici o scrisoare; de altfel in
orasul dsta nu-l cunostea nici un suflet de om.
Simt{amintul asta 1i ficea bine.

Hotelul era plin, in afard de cei veniti pentru
cursele de cai, mai erau acolo, il informa functio-
narul de la birou, participantii la o consfituire
medicald. Nu, din picate, nu stia de nici o cameri
pe undeva. Poate miine. Asa cd Walter se duse
la bar. Dacad tot trebuia si faci noapte albi,
putea foarte bine s-o petreaca beat. Barul, foarte
incapator, foarte incilzit si zgomotos, strilucea de
afisele abracadabrante pentru sezonul de vari, era
plin de doamne in bl3nuri de vulpi argintii atir-
nate de git, de jokei mititei si piperniciti, de
oameni palizi cu voci puternice, purtind costume
excentrice de stofd cadrilati ieftind. Dupa citeva
paharg insd, galdgia i se paru indepirtati. Apoi,
aruncindu-si privirile inapoi, o vazu pe infirm3. Sti-
tea singurd la o mas3, sorbind ceremonios niste
»creme de menthe“. Schimbarid un zimbet, Ridicin-
du-se, Walter se duse la masa ei,

— Parca n-am fi striini — ii spuse ea. Presupun
cd ati venit pentru curse.

— Nu, spuse el, doar si mi odihnesc. Dar d-ta ?
Ea-si tuguie buzele.

— Poate ati observat ci am un picior diform.
Ah, cum sd nu, nu mai luati figura asta asa de
miratd; sigur c8 afi observat, se vede imediat.
Ei, si asa, doctorul meu, spuse ea invirtind paiul
in pahar, are de gind si tind o comunicare la
consfituire si o si vorbeascd despre mine si pi-
ciorul meu pentru c# sint un caz destul de aparte.
Doamne, ce frici mi-e! O s3 trebuiascd si-mi
arat piciorul.

Walter ii spuse c#-i pare rdu, ea rispunse ci nu
are de ce sa-i pard rdu; la urma urmei, avea si

saruta pe obraz.

— Esti tare dragutd, dar... Il intrerupse telefonul.
Ea-1 privi amutita.

— Isuse Cristoase! spuse ea si-si acoperi gura
cu palma. Sa stii cd s-a-ntimplat ceva cu Ronnie.
Sa stii ca e bolnav sau.. Alo? Ce ? Ranney ? Nu!
Vai de mine, ati gresit...

— Stai putin, spuse Walter luind receptorul, eu
sint Walter Ranney.

— Hello, Walter !

Vocea monotonad, asexuatd si indepidrtatdi 1i pa-
trunse drept in golul stomacului. Camera i juca
in fata ochilor. O dira de transpiratie i miji pe
buza de sus.

— Cine-i acolo ? ingdimi atit de slab incit cuvin-
tele nu se legari intre ele.

— Eh, Walter, stii prea bine cine sint. Ma cunosti
de multd vreme.

— Ia uite, spuse femeia, de unde crezi cd au aflat
ca esti la mine ? Adici... ei, vesti proaste ? Ariti
cam...

Walter cdzu peste ea, stringind-o citre el, api-
sindu-si obrazul umed pe al ei.

— Tine-ma, te rog.

— Bietul de tine, spuse ea, mingiindu-l pe spate.
Tare sintem singuri pe lumea asta,nu-i asa ?

Si nu mult dupé aceea ii adormi in brate.

Dar nu mai dormise de atunci si nici acum nu
putu si adoarma, nici chiar ascultind murmurul
molatic al ventilatorului ; deslusea in invirteala lui
rotile trenului ; de la Saratoga la New York, de la
New York la New Orleans.

Alesese New Orleans farid vreun motiv special ;
doar cd acolo nu-l1 cunostea nimeni si era si
foarte departe. Patru palete de ventilator care se

— Nu, zau! nou parcd mai tare, mai insistent. Se poticni de un ea putina vacantd pe chestia asta, nu-i asa ?. roteau, roti §i voci de jur imprejur, de jur impre-
— Esti suparatd ? taburet, puse mina pe receptor, 1i didu drumul, — $i n-am mai iesit din oras de sase ani. Acum jur; si la urma urmelor asa cum vizuse acum,
— Dezamagita. apoi 11 apucd din nou si in sfirgit vorbi : sase ani am petrecut o siptamind la Bear Moun- impletitura asta de riutate n-avea margini, de
— Dece? — Alo? el i, nici un fel.

THcere. Apoi :

— Ai fost o figurd ieftind, Walter, foarte ieftina.
— Nu inteleg ce vrei sa spui.

— La revedere, Walter.

Cind iesi plati casierului pentru o cafea pe care
uitase sa o ia. In cladire era si o frizerie. Spuse ca
vrea un birbierit ; nu — mai bine un tuns; nu, o
manichiurd si brusc, zérindu-si in oglinda fafa la
fel de palida ca si halatul frizerului, intelese ca

Era provincia: il chema cineva dintr-un oras din
Pennsylvania, al carui nume nu-l deslusi. Dupvé
un sir de zgomote convulsive, auzi o voce seaca,
asexuatd, complet diferita de orice voce pe care
o auzise vreodata.
— Hello, Walter !
— Cine-i acolo ?
De la capitul celdlalt al firului nu veni nici un
raspuns. Se auzi doar zgomotul puternic al unei

Avea obrajii plini de pete de roseatd, iar ochii
prea apropiati unul de celalalt, de un albastru
intens, ca de leviantici, parcd nu stiau si clipeasci.
Pe degetul unde se pune verigheta avea o bandi
de aur ; de ochii lumii, mai mult ca sigur ; n-ar fi
dus pe nimeni.

— Sint servitoare, réspunse la o intrebare. Si nu
vdd nimic riu in asta. E o treabi cinstits si-mi
place. Oamenii la care lucrez au cel mai drigilas

Apa se scurgea de-a lungul tevilor din pereti,
deasupra se auzea zgomot de pasi, chei zorniind
pe hol, un comentator de stiri huruia intr-una pe
undeva de partea cealaltd, la usa vecind o fetifd
spunea : ,de ce?¢, ,de ce?”, ,de ce?". Totusi,
in camera parcd plutea un sentiment de ticere.
Picioarele lucind in lumina difuzi p#reau piatrid
slefuitd, unghiile strilucitoare zece oglinzi mici,
cu ape verzui. Ridicindu-se Isi sterse sudoarea cu

tie ce vrea. Rosa avea dreptate, era un tip respiratii normale ; legitura era atit de bung, strengar din citi am pomenit. 11 cheami Ronnie, . it ey Gy
?el;ti; L incit avu impresia ca interlocutorul — cine naiba Ma-nteleg cu el mai bine decit cu maicd-sa si el o A Acum, T gl (1gell onligg, T isisere
Era intotdeauna gata si-si recunoasci greselile, o fi fost — stitea cu buzele lipite de urechea lui. ma iubeste mai mult; mi-a si spus: ailalti sta cdldura, pentru cé-1 ficea si-si dea seama, pal-

parci astfel ar fi incetat si existe. Se intoarse in
birou, se asezi la masa. Simtea ca singereazd pc
dinduntru, ar fi dat orice si poatd crede in
Dumnezeu. Un porumbel pisi tantos pe streasina
ferestrei. Un timp ii admira penele stralucind de
soare, calmul migcdrilor, apoi, fard si-si dea seama,
luda de pe masi un presse-papier de sticld si-1
arunci dupid el; porumbelul se catiird calm mai
departe, presse-papier-ul cdzu ca o picaturd uri%sé
de ploaie. Daci loveste pe cineva ? Dac#-i omoara ?
se-ntrebase auzind un strigdt indepidrtat. Dar nu
se intimpld nimic. Se auzea doar tacanitul dactilo-
grafelor. Apoi o béataie in usa. -
— Hei, Ranney, Kurt Kuhnhardt vrea si te vada.
— Imi pare rdu, ii spune dl. Kuhnhardt jucin-
du-se cu un stilou cu peniti de aur. Si-am sa-{i

— Nu-mi plac glumele astea. Cine-i acolo ?

— Eh, Walter, stii prea bine cine sint. Mad cunosti
de multa vreme.

Un tacanit si apoi nimic.

Cind trenul ajunse in Saratoga se facuse noapte
si ploua. Cea mai mare parte a drumului dormise,
transpirind in umezeala incinsd a vagonului. In
visul lui se amestecard laolaltd un castel vechi
locuit numai de curcani batrini, tatdl siu, Kurt
Kuhnhardt, cineva cu trasituri nedeslusite, Mar-
garet, Rosa si o doamna stranie si trupesa, cu
ochi diamantini. El stitea pe o strada lungid si
pustie care nu didea nici un semn de viatd in
afari de apropierea unei procesiuni de masini ca
de inmormintare, incete si negre. Si totusi, stia
ci din spatele fiecirui geam, ochi nevéazufi ii

beata cit e ziua de mare.

Era deprimant si o asculfi, dar Walter, infricosat
brusc de perspectiva singurdtitii, stitea si bea,
vorbind la fel, cum vorbise altidat® cu Anna
Stimson.

— Ssst! 1i atrase ea atentia la un moment dat,
pentru cé el ridicase vocea si 0 multime de oameni
intorseserd capul. Walter spuse si-i ia dracu’ pe
toti! Nu-i p#sa, isi simtea creierul de sticld, si
tot whisky-ul baut se transformase intr-un ciocan ;
cioburile impréstiate se ciocneau prin cap defor-
mind focarele, falsificind formele ; infirma, de pildi.
nu parea o singurd persoan# ci mai multe : Irving,
mama lui, un om pe care-l1 chema Bonaparte,
Margaret, tofi acestia la un loc si incid multi altii ;
ajunsese sd-nfeleagd din ce in ce mai mult c5

pabil, de propria-i neajutorare. Azvirli prosopul
de-a curmezisul camerei; il vdzu cdzind pe un
abajur, clatinindu-se incoace si-n colo. In momentul
acela sund telefonul. Suni. Si suna asa de tare
incit se putea auzi in tot hotelul. O armati in-
treagd ar putea veni sd-i bati cu pumnii in usi.
Asa cé-si infundd fata in pern3, isi acoperi urechile
cu miinile gi isi zise : nu te mai gindi la nimic,
gindeste-te la vint.

In romaéneste de
IRINA CORNEA si
VERONICA LEVITCHI
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colinde, colinde, e vreme

Noua cerbi

Cel uncheg bdatrin
El ca si-o d-avut
Nouda fiusori.

de munte )

Si din piatra-n piatra,
Tot tira te-i face!
Taicusoru lor

Noi umblam

51 semandm...

Raza soarelui,

El nu i-o-nvajat Din grai si-o strigat :
Nice vacadrasi, — Dragi fiutii mei,
Far'el i-o-nvdjat Haideti voi acasa

Muntii la vinat.
Punte si-au d-aflat,
Urma de cerb mare.
Atit au urmarit,
Pin' s-au rdtdacit

Si s-au neftinat
Noud cerbi de munte.
Dar taticutu lor

Nu si-au mai rdbdat
Si el s-o luat,
Pugcad si-au’ njaglat

La mdicuta voastra,
Cu dor va asteapta,
Cu mdsuta-ntinsa,
Cu fdaclii aprinse,
Cu pdhare pline !
Cerbul cel mai mare
Din grai §i-o grait :
— Drag tdicutul nostru,
Du-te fu acasa

La mdicuta noastrd,
Cda coarnile noastre

Sa traiti,

Sa traiti,

Intru multi ani fericiti

Si ca pomii sa-nfloriti

Si ca ei si-mbatriniti

Si ca toamna cea bogata,
Fie casa-ndestulata.

Tot cu mesele intinse,

Cu facliile aprinse,

S& petreceti Impreund,
Pinid-n veci cu voie buna.
Sculati, gazde, nu dormiti,
Ca nu-i vremea de dormit,
C4-i vremea de-mpodobit
Cu aur si cu argint,

Pe la usi

— Deschide-ne, Doamne,

ﬂoarea soarelu

Raza soarelui, floarea soarelui !
Poarta din cetate,
Noi sa colinddm

Feciorilor

tai

Si fetelor tale.

— Eu nu voi deschide
Poarta din cetate,

Voi sad colindati

Feciorilor

meij

Si fetelor mele,

Pind nu veti merge
Colo jos, mai josu,

In cel loc frumosu,
C-acolo se batu,

Doi berbeci in coarne ;
S-apoi sa va duceti

Si-n mun{i aqu vinat,
Punte si-au d-aflat
Noud cerbi de munte.
‘Nir-un genunche-o stat,
Tras-au sa-i sdgete.
Cerbu cel mai mare
Din grai i-o strigat:
— Drag taicujul nostru,
Nu ne sdgeta,

Ca noi te-om lua

In cesti coarne razi

$i noi te-om tipa

Tdat din munte-n munte
Si din plai in plai

Plugusorul

— Hai!
S-a sculat jupin...
Intr-o sfinta joi
Cu doudsprezece pluguri,
Cu cite doisprezece boi.
Si arara,
Ce arara,
Brazdi neagrd vevarsard,
Griul ros ci-mi simanara
Se duce la luna,
La sdptdmina,

Nu intra pe usa,

Fdr' numai prin munte ;
Picioarele noastre

Nu calcd-n cenusd
F&r' numai prin frunza ;
Buzuiile noastre

Nu-si beau din pahare,
Cdci beau din izvoare.

%) Pornind de la melodia
si textul acestei colinde,
Bela Bartok a compus
Cantata profana.

In spic cit vrabia

Si in bob cit mazirea.

Asa de bine ce-i pérea,

Nici pe casid nu venea,

S-a dus la tirg la Birlad

$i de-acolo a cumpdarat

Noud oca de fier

Si noud de otel,

Si-mi facu noui secerele

Cu dintii ca niste chipidrele
$i le dadu la nepoti si nepotele,
S&-mi secer griul cu ele.

Din dreapta secera,

Din stinga mégunchiu ficea ;
Din manunchi snop,

Din snop, claie.

La feresti
cu flori domnesti,

o porumbita,

Ca nu poate di batrin,

Sa cinstim si noi cu ele.

cu flori de ruj, Colo sus, mali sus,
In cei brazi rotunzi,
C-acolo se batu

Doi vulturi batrini,
Pe-o pana de aur.
Voi s-adevirati,
Pana s-o luati,
S-apoi sé veniti

Cu coltul taindu,
Cu pana scriindu.
Atunci voi deschide
Poarta din cetate
Voi sd-mi colindati
Feciorilor mei

Si fetelor mele.

Sus in grindi
strut de ninti,
in portit*

Ca vi vine Mos Créciun
Din sibote tropotind
Si din barba scuturind,

Sa fiti, gazda, sinitoase
C-o0 oca di vin pi mas§,
Linga oca padharele,

Cu coamele cénite,

Cu unghiile cosorite ;

In fati de arie mi-e biga,
Cu picioarele treiera,

Cu néarile vintura, — HaAai!
Cu coada primitia, Dati-ne,
Cu urechile in sac arunca, Dati-ne,
Hai ! minati baieti ! Marea

— Ha&i! Cu sarea
— Incércard doudsprezece care chionesti, Si Oltul
Cum n-ai vazut de cind esti, Cu totul :

$i plecaram cu ele pe drum la moari,
Care, cind vazu atita povara,

Puse coada pe spinare

Si plecid pe scoc la vale ;

Dar morarul priceput,

Nu curgea faina si tarita,
Ci curgea numai aur si margiritar

In curtile dumneavoastrs, boieri mari.
Hei ! minati baieti !

Si-o si ne dati de-un galbior,
Sa facem d-un boldisor
Sa intepam boli la dosisor
S3 meargi mai tarisor,

S& vazi griul cum era,
Grinele

Nu erau ca grinele,

Si erau ca minunele.

Si-mi facea un stog mare, minunat,
De multi boieri 1dudat !
Hai ! minati m#i!

.- - e — Hai!
Hai !vx‘nmatl baieti ! — Si iar s-a dus la tirg
— Hai! Si-mi cumpédrard noud armadisari negri,

— Erau in pai cit trestia, Cu narile zugravite,

Existd in patrimoniul cultural al fiecarui popor valori a
caror perpetuare din imemorabile straturi de civilizatie se
realizeaza pina spre timpurile moderne, in vechile forme,
statornicite secole de-a rindul, fira ca vremea, in irever-
sibilitatea ei neiertafoare, s& le confere patina arhivei, izul
statut al documentului deja depisit. Este zestrea cea mai
de pret a oricdrei natiuni, cdreia salba nesfirsiti a anilor,
scurgerea fireascd a generafiilor din strdmosi in strinepoti,
nu fac decit sa-i sporeascda vigoarea stilisticd, inlesnindu-i
transferul valoric catre cei ce vor urma, ca un moment al
unor solemne aduceri aminte. Céaci poporul insugi a fost
si ramine mediul autentic conservator al acestui ,,tableau
vivant® pe care-1 constituie folclorul in cele mai diverse
tipuri de manifestare ale sale.

Sa fie un paradox oare faptul cid in vremurile noastre,
intr-un secol dintre cele mai iluministe care s-au succedat
vreo datd in istoria civilizatiilor, la noi la romani, vechi
manifestari folclorice, de origind magics, se desfdsoard si
astazi in unele regiuni ale tarii cu aceeagi gravitate a mo-
mentului desi functia lor inifiald a fost in parte schimbata ?

Viazind ce s-a facut,

Dete cioc

Boc,

Si-mi dadu moara la loc,
Si-mi bagara griul in cos ;
Apoi se uita la piscoaie,
Sa vaza ce ccurge oare ?

C4a s-a intepenit plugul
Intr-o ridicini de urzici,
Nu mai pot boii sd-1 aduci.
$Si s-a intepenit plugul
Intr-o ridacini de hrean,
Nu mai poate nici Plivan,
Hai ! La multi ani !

1

Cea tufa de malin

verde

Junelui, junelui bun.

June murgu-si potcoveste,
Cu potcoave de argint,
C-alea tin pin‘la pamint,

La pamint, la iarba verde.
Sade masa si-1 priveste,
Din lacrimi de~abia-1 zidreste
Si din grai abia-i gréieste :
— Ce mai gind ai pus tu, june,
Pus-ai gind de catanit,

Ori mai tare de-nsurat ?

— Maico, nici un gind n-am pus,
Numa io m-am socotit

Sa gasesc leu adurmit,
Adormit,

nepomenit,.

Sa baga-n grajd ferecat,
Scoasi pid murgu-nsalat,
Insalat,

bine gitat.

Lud puscuta

la stinguta

Si sidgeata

la direapta

Si pe murgu-n incileca

Si-n spre munte c3 plecd.
Salt-o ici, salt-o colea,
Salt-o-n virful muntelui
La poalele bradului

Sub un brad mare-mpupit
Isi gasi leul adyrmit,
Adormit,

nepomenit,

Si cit fu ziua de vari,

Toatd ziua sid luptara.

Si cin‘ fu mai de cu sara,
Adusa leu pa june ;

Iar pi la sfintit de soare,
Adusa june pe leu.

Cum l-adusa,

jos mi-1 pusa

Si-1 lega

si-1 curela

Si pe murgu-ncaleca.

— Tu, tu, tu, murgule, tare,
S-ajungem in sat cu soare,
S& mergem la tirgu-ial mare.
Cine pe june-1 vede,

Toatd lumea-] ferice :

— Fericea de-acesta june
Ce mai mamai d-o avut,

Ce mai {i{a de au supt ;

Ce-adusa leu legat,

Nici cu puscd mu-i puscat,
Nici cu sabia nu-i taiat,
Numa cu lupte-ai luptat.
S-o-nchinam cu sénatate,
Pe la gazda, pe la toate.

Leuseriu
$-0 plecatu

Leuseriu s-o plecatu
Leu dalbd floare de mdru
Chiar in virful muntelui,
Din culcusul leului,

Pa frinturi,

pa curmaturi,
La via-mpéaratului
Rupsa vita

de rodita,

Rupsd gradu-nstrasinat,
Tomna-n vie s-o bagat,
Ce-o fost bun tot o minca
Ce-o fost slab tot o calcat
Tniltatu de-mpérat, =
Daci-agid cd mi-o af[f,
Mare porunca si-o (th',
Cam prin olate

prin toate :

Cine-n Iume s-o afla
Sé&-i aduca leu legat,

Leu legat

si-mveregat,

Nici de puscad nepuscat,
Nici de arme sédgetat,
June daca-s d-auza,
Cursé-n grajdu maturat,
Gasi-s' murgu insalat,
Insidlat,

bine-nfrinat.

Si p4 murgu-ncileca

Si se dede-a-mpurceza
Pa frinturi, pd curmatul
Pind-n virfu muntelui,
La culcusu leului,

Gisi-s leu adurmit,

El opri si chibzuj
Chibzui, cit chibz®,

S4-1 segete

printre spete,

Si leu sa pomenti

$i din gurd-asa-m grai :
— Stai tu, june, s nu-mf*
Pind-n luptd ne-am lua.
Si la lupta sé luara,

Z1 de vard

pind sard.

Si cin‘fu de citi sari,
Adusi leu pd june,

Cum l-adus3,

jos mi-1 pusa ; o
S-adusd june pe le"ff\(
Cum 1-adusa,

jos mi-l pusa

Si-1 lega

si-1 veriga,

Sus pd murg il arunca,
Jos la fard mi-1 tuna.
Cine-n lume mi-1 vedée,

Existd in fondul nostru spiritual acea nobild cuviinta care
uneste atit de reverentios actul individual si anonim, de
congtiinfa intregii colectiviti{i in continua ei devenire.

Initial, de un autentic caracter ritual, ciclul de innoire
a anului, de altfel unul din cele mai extinse cicluri folclorice,
celebra actul proliferdirii generale in naturd, vitejia si iscu-
sinfa celor care reuseau si stipineascid fortele potrivnice
acestei renasteri. Astfel explicid Bartok impresionantul flux
dinamic al colindelor roméanesti ,mai curind silbatic riz-
boinice decit smerit religioase“, caracter accentuat in partea
de apus a Ardealului, de b&taia ,dobelor“. CHci, desi de-
pasitd functia magicd initiali, colindatul devenind ulterior
un amplu obicei popular, un veritabil spectacol folcloric,
prilej de urdri, de reinnoire a speranfelor, caracterul siu
ancestral, martial si grav, rdsuni si astdzi ca un indepirtat
ecou al unor timpuri precrestine, in care comunitatea pi-
gind marca unul din importantele evenimente ale anului,
sarbatoarea solstitiului de iarna.

»Junele bun®, poate vechiul ,cavaler trac“ plecat la vini-
toare, fie in cautarea fiorosului ,leuseriu“, fie pentru a
rapune trufia cerbului, Soarele-mire care-si peteste sora
Luna, pescarul care prinde in navodul siu duhul marii, sau
ulterior fata frumoasd cerutd de petitorii turci, tradeazi
suflul epic viguros al acestui important gen folcloric, va-
rietatea, larga sa diferentiere potrivit specificului si des-
tinatiei sale: colinda la fecior, la fatd, la cioban, la copil
etc... Caracterul colectiv, izvorit din conceptia populari
plurivalentd asupra functiei colindatului, marcheazi si de-
termind nu numai tematica dar insHsi structura intimi a
frazei muzicale, imuabilitatea formei ca turnati in tipare
statornicite de veacuri si ca atare usor transmisibile, asime-
tria, nu rareori intilnitd in articulatia rindurilor melodice,
respiratia larga si gravd a interpretarii. Pufindtatea trep-
telor (sunetelor) scirii muzicale, dispozitia pentatonici a

acestora, caracteristicda comuna straturilor celor mai vechi
ale culturii muzicale universale, profilul general descendent
al melodiei constituie si astdzi, dupd secole de perpetuare,
o realitate vie, emotionantd mai ales in juxtapunerea ei cu

creatiile populare mai recente, cu insusi cotidianul existentei
noastre.

»Marile spirite se conjugd“, glasuieste un vechi proverb ;
constatarea rdmine cu atit mai tulburitoare cu cit constiinta
unor epoci, necesitétile spirituale ale unor importante gru-
pari sociale din medii si perioade tobal deosebite, se intil-
nesc sub semnul unor solutii comune, gratie aceleiasi uni-
versalitdti a spiritului uman creator. Vechiul procedeu al
cintdrii corale stereofonice ,,a cori spezzati®, consacrat de
Renasterea venetiand la San Marco in epoca lui Gabrielli
si apoi Monteverdi, i1 regdsim cu multe secole inainte, dar
perpetuat pind in zilele noastre, in practica cintirii colin-
delor pe meleagurile romanesti: cele doud cete de flicii,
copii, fete sau barbati maturi — dupd obicei — asezati
fatd In fatd la intrarea unei gospodirii, intoneazi succesiv,
la semnul conducatorului, o melodie grava si austerd, nespus
de simpld in maretia ei. Pulsatia ritmicd pregnanti, bazata
pe existenta a doud entitd{i ritmice constitutive — ritmul
,bicron®, sau a unei valori aparent adaugate, prelungite —
ritmul ,aksak®, asigurd caracterul sincron al executiei in
colectiv. Uneori, in reludrile strofelor, grupul coral urma-
tor survine cu citeva momente inainte ca cel precedent si fi
incheiat, ansamblul coral luind astfel, pe scurte fragmente,
aspectul unei autentice polifonii aleatorice.

Bogat rasplatiti din prea plinul bucuriei colective, ceata de
colinddtori porneste mai departe, insotiti fiind de bitaia
dobelor, de cintarea de joc a fluierelor; in rdstimpuri se
scandeazd versuri sau se aud cintiri satirice — tot pe me-
lodii de colind — la adresa gazdelor neprimitoare sau a
colindatorilor insisi. Jocurile mascate ,,Cerbul®, ,.Brezaia“,
»Turca“, apropiate si ele de tematica agrard, iar mai tirziu
cintecele de stea ale copiilor, intregesc aspectul general al
acestui imens spectacol folcloric prilejuit de celebrarea sir-
batorilor de iarna.

Neunitar ca stil, péstrind o nebinuitd wvarietate, potrivit
specificului local al fiecdrei regiuni folclorice, ciclul de iarna
fixeazd unul din momentele importante ale fondului de aur
al culturii noastre, constituind in acelasi timp un viu ins-
trument de cercetare a valorilor trecutului spre luarea a-
minte a generatiilor urmétoare.

DUMITRU AVAKIAN




"ot pd june-l ferice,

4 el si pa maica lui,

-0 scaldat s-o-nfasat :
e mai june s-o-apucat
Ye duce leu legat,

seu legat

i-mverigat,

Nici de pusca nepuscat,
Nici de arme sigetat,

.a naltatu de-mparat.

Dom bun
prin cetate

Deschide-ne poarta,
Dom%bun, pin cetate,
Ca f8isd intram
S3 té colindam.
Dai domnului, doamne
Fetii si fetele
De-a tria doamnele.
Domnul s-auzire
S-afara iesire
Afard din curte
Dinaintea portii
Si din grai graiere :
— ,,Drajii mei cei juni,
Incaltati cu caltuni,
S-ascultati de mine,
Sariti in gradina.

La mine-n gradinid

I-o lina fintina,
Juru-i de fintina

Ca mi-o rasarit

Verde busuioc

Vinat siminoe.

Si rupg-ti pe-a mina,
Muiati in fintina,
S-apoi mi-tfi intrare

De mi-ti colindare,
Draji ficiorii mei,
inca vor cinstire

Cu un dar d-arc
Sarpe-ntaritat,

Ci-i bun de vinat.
Draji ficiori mei,

fncad v-or cinstire

C-o cupa de vin

De cel cu pelin.
Draji ficiorii meli,
Ingd vor cinstire
Cgln colac i lat

De griu-i curat.

Si eu voi cinstire a3
C-o comoaré-ntreaga
Ca mi-i lumea draga.
Si noi ne-nchindm
Dalba-i sdndtate
La drag domnu nost.
Dai domnului doamne,

Marie, dalba
Marie

— Marie, dalbad Marie,
Domnului, dai domnului,
doamne,

Spune noud-adevarat,

Un’ maici-ta te-o’ baiat ?
— Pa min maica m-o baiat
D-in girliciu pimniti,
S-aud vinu picotind

Si vinarsu ciuruind.

— Marie, dalbd Marie,
Spune noud-a doua oara,
Un* maic#-ta te-o‘ baiat ?
C3a noi fitdle ti le-om taie,
Titale,

cositile,

Colo susu ti le-om pune,
in turnul Sibiului ;

De le-or bate vinturile,
Ca pe mine gindurile.

Sus in virful
muntelut

Sus in virful muntelui
Sub crucita bradului
Erau trei pacurdrei

Cu oile dupa ei.

0Oi, leroi, leroi
Picurarii au tinut sfat,
Pe cel tinar 1-au minat

Si intoarne oile,

C-au ritacit bietele,

Oile le-au inturnat,

Dar grea lege i-au pipat :
Si-1 omoare, sa-1 impuste,
Si-1 strapunga cu fepuste.
Biet, fluierasul meu,
Puneti-1 la capul meu.
Cind or bate vinturi line
Si ma plinga si pe mine...
Cind or bate vinturi grele

Si-mi doineascd hori de jele.

AL NOU 6 SIVATATE
£ PACE §1 SPOR IV TOATE

Semnificatia cea mai de sea-
ma $i desigur cea Strdveche a
sdrbdtorilor de iarnd prilejuite
de intimpinarea Anului Nou este
de a pune faptele si sperantele
oamenilor, chiar de la inceput,
sub un bun augur.

Anul Nou, de care intotdeauna
este legatd indeplinirea  atitor
ndzuinti, trebuie intimpinat sdr-
bdtoreste pentru cd el insusi va
trebui sd fie pe toatd durata lui
un prilej sdrbatoresc de reali-
zdri $i bucurie. Acest optimism
robust, aceastd incredere in via-
t@ au fost intotdeauna caracte-
ristice harnicului popor romdn
pentru care munca constituie cel
dintii izvor de bundstare si fe-
ricire.

w--C-asa-i legea din bdtrini,
Din batrini, / Din oameni buni 1*

Intre cintecele, jocurile si dati-
nile care fac parte din reperto-
Tiul obiceiurilor legate de schim-
baree anului si ciclul sdrbdtori-
lor de iarnd romane (Saturnalii-
le, Calendele si Dies natalis So-
lis irvicti) existd o serie de ana-
logit st legdturi dar acest reper-
toriu festiv trebuie pus, in pri-
mul rind, tn legdturd cu folclorul
romdnesc. In decursul evolutiei
istorice, peste acest fond strd-
vechi s-au suprapus o seamfi de
influente provenite din ritul
crestin care insd n-au reusit sd
modifice semnificatia traditiona-
16 a sdrbdtorilor de iarnd, aces-
tea raminind in primul rind o
manifestare a unor datini legate
de ciclul calendaristic gospodda-
resc st familial.

In felul acesta creatiile folclo-
rice ale repertoriului sdrbdtorilor
de iarnd (colindele, urdrile de bel-
sug st recolta bogatd, jocurile cu
mdgsti,”dansurile, teatrul popular
etc.) reprezinta, in cel mai adinc
inteles al cuvintwlui, un docu-
ment viu care inlesneste cunoa-
sterea muncii si aspiratiilor po-
porului.

+Sculati, gazde, nu dormiti, / Ca
nu-i vremea de dormit,
Cd-i vremea de-mpodobit !

Prin semnificatia $i frumusetea
lor, colindele domind manifestd-
rile traditionale ale sdrbdtorilor
de iarnd.

La colindat participd intreg sa-
tul, dar efectiv colindd doar co-
piii, flacdii si fetele, bdrbatii si
ldutarii. Organizati in cete, co-
linddtorii se opresc la  fiecare
casd. Dupd ce primesc incuviin-
tarea, cintd intii o colindd la
usd sau la fereastrd prin care
vestesc sdrbdtoarea, apoi intrd
in casd gi cintd colinda cea ma-
re, colinda gospodarului si, la ce-
rere, alte doud-trei colinde. In
casd colinddtorii sint asteptati
cu darurile pe masd. Dupd pri-
mirea lor se multumeste gazdei
in termeni traditionali. Pe ulitd
ceata se deplaseazd cu cintece si
strigdtwri.

De mare spectacol era obiceiul
intrecerii intre cetele de colindd-
tori din acelasi sat sau din sa-
tele vecine.

Poftim sandtate / Lla toti tot
odatd, / Inima fintreagd, / Dra-
goste curata !

Rostul colindatului este de a
vesti sarbdtoarea, dar mai ales,
de a wura.

In colindele de copii urarea este
de obicei directd: ,griul atit, /
spicul atit, / pita cit masa, | fu-
ioarele / cit ristitoarele /. Ce-i
afard sd izvorascd, / stdpinii sd
stapineascd sandtogi.

Colindele propriu-zise sugereazd
urarea prin cintec, folosind ale-
qoria. Se vorbeste despre inte-
lepciunea si bogdtia gospodaru-
lui, despre eroi si fapte vitejesti,
despre logodnici si nunti minu-
nate, toate acestea fabulind ne
tema belsugului, fecunditdtii, fe-
ricirii. Colinda nu are un carac-
ter general; ea se adreseazd u-
nei persoane anume. Colinddto-
rii atribuie eroului cintecelor lor
numele celui cdruia i se adresea-
zd urarea. Astfel unei tinere i
se cintd colinda care wvorbests
despre petirea fetei de impdrat.
In sfirsit colindele se incheie cu
o urare directd, conceputdi in
cadrul anumitor tipare, dar in-
totdeauna incdrcatd de o poezie
optimistd : ,,rdmii, gazdd, sdnd-
toasd / cu colinde veseloasd !”,

siar fetele, fete frumoase, / ele
sd fie sandtoase.

,Prin satele dese, / Cu fete
mirese”

Repertoriul romdnesc al colinde-
lor este deosebit de bogat, cdci
el acoperd majoritatea aspectelor
din viata sociald si familiald (co-
linde agrare, colinde de ciobanit
etc.). Intre acestea, cele legate
de cdasdtorie formeazd majorita-
tea colindelor laice. Imprejurd-
rile festive legate de wvenirea
noului an sint asociate astfel cu
o alt@d mare sdrbdtoare — nunta,
fericirea familiald reprezentind o
materializare a sperantelor in vi-
itor.

Fata si fldcdul parcurg impreund
calea spre fericire.

Menite sd imbogdteascd  sufle-
teste pe cei cdrora le sint adre-
sate, colindele imprumutd fru-
musetea  basmului si puterea
simbolului. Sensul tulburator al
datinii este nmdzuinta spre comu-
niune si fericire unanimd.

»Ia mai minati, mdi...”

Uratul cu plugusorul de Anul
Nou revrezintd un wvechi obicei
agrar. Pentru cel cdruia i se u-
reazd, fericirea si bundstarea sint
infdtisate sub forma abunden-
tei, a bogdtiei de roade care vor
trebui sd atingd proportii fabu-
loase. Muncile agricole sint pri-
vite in dimensiunile si semnifi-
catiile lor arandioase. Hiperbola
nu afecteazd insd continutul si
scopul wurdrii. muncile agricole
fiind zugrdvite, pind la amdanunt,
cu un realism foarte bine dozat.
ceea ce face ca Plugusorul sd
poatd fi considerat un adevdrat
trasat de agrotehnicd., conceput
in. termeni poetici. Se vorbeste
despre nluauri trase de doispre-
zece boi despre ,semne bune de
belsug ! pentru brazde de sub
nlug”, despre ,grin de aur®.
Gosnodarul aduce citeva  spice.
.lelica le-a dus in casd / casa mi
s-a luminat, / copiii s-au bucu-
rate.

Cei care ureazd sint insotiti de
un plug miniatural impodobit,
restul recuzitei sugerind de ase-
menea, inventarul si practicile
agricole : buhaiul care imitd mu-
getul boului, harapnicele, talan-
ga. Transfigurind poetic o expe-
rientd multiseculard, Plugusorul
exaltd demnitatea muncii impli-
nite.

»Sa traiesti, / Sd-mbatrinesti...”

Un obicei asemdndtor este ura-
tul cu sorcova de Anul Nou.
Sorcova este confectionatd din-~
tr-o ramurd impodobitd mai ales
cu flori artificiale care, fird in-
doiald, vor sd suaereze o eflores-
centd naturald. In miezul unui
anotimp lipsit de wverdeatd, dar
cu un prilej in care ne dorim
unul altuia bundstare si sdndta-
te, sorcova semnificd transmite-
rea printr-o magie poeticd, s-ar
spune. a unei parti din atribu-
tele viguroase ale infloririi vege-
tale. Urarea completeazd aceastd
semnificatie : .,Sorcova veseld /
Sd  trdiesti, /| Sd-mbdtrinesti /
Peste vard, /| Primdvard, /| Ca un
pdr, | Ca un mdr, / Ca un fir de
trandafir®.

.Hai, ta, ta, ta; cdprita mea / De
la munte te-au adus”

De o deosebitdi semnificatie si
mare interes spectacular se bu-
curd, in cadrul repertoriului sdr-
bdtorilor de iarnd, jocurile cu
mascd. Costumatia bogatd si pli-

na de fantezie, spontaneitatea
pantomimei, melodia vioaie, tex-
tul insotitor cu sclipitoare intor-
saturi de limbaj sau ironii co-
rosive, dar mai ales faptul ca
aceste jocuri antreneazd intregul
sat intr-un adevdrat carnaval,
fac ca jocurile cu mdsti sd aibd
un rol deosebit in crearea at-
mosferei sdrbdtoresti a acestor
zile.

Jocurile cu mascd zoomorfd au
insd st un Strdvechi substrat le-
gat de ciclul maturii. Ele se in-
cheie cu moartea animalului
respectiv, ceea ce Ssimbolizeazd
apropiata disparifie a iernii si
sosirea primdverii. Pentru Mol-
dova este specific jocul cu Ca-
pra la care atrage atentia mas-
ca cu maxilarul inferior mobil
care marcheazd insusi ritmul jo-
cului. In Transilvania e Turca.
iar in Muntenia Brezaia, fiecare
avind o costumatie si un ritual
specific, pentru toate acestea
fiind comune nu numai o pro-
fundd si strdveche semnificatie,
dar mai ales o notd de contagioa-
sd wveselie.

~Papusi, papusi”...

Perioada sdrbétorilor de iarnd
prilejuieste, in afara manifestd-
rii unor strdvechi obiceiuri, dar
in strinsd legdturd si uneori de-
rivind din ele, $i o serie de spec-
tacole populare care contribuie
la crearea unei atmosfere festi-
ve generale.

La mare pret s-a aflat astfel tea-
trul de pdpusi, artistii ambu-
lanti care duceau cu ei ,lada pd-
pusilor” sau hirzobul* fiind
inttmpinati oriunde cu bucurie
in aceste zile sdrbdtoresti. In-
gepind cu infdtisarea pdpusilor
in care realismul se impletea cu
trdsdturi grotesti cu intentii sa-
tirice, si terminind cu reperto-
riul care, in mare parte, era
constituit din inscendri legate
de aspecte mai mult sau mai
putin vesele din viata de fiecare
zi, teatrul de pdpusi si-a comn-
servat in vreme caracterul sdu
popular, ceea ce a fdcut sd fie
qustat si apreciat de un larg pu-
blic. Iar dacd pe scend apar a-
desea personaje ca Turcul sau
Comisarul, trebuie si ne gindim
cd chiar in zilele acestea de ve-
selie generald, omul din popor nu
;Lit& rdfuiala cu cei care il impi-
au.

~Alei, bade Jiene...”

Spectacolele de teatru popular
constituiau manifestdri de mare
importantd sociald si artisticd in
cadrul  sdrbdtorilor de iarnd.
Desi ca spectacol dramatic pro-
priu-zis nu cunoaste o vechime
brea mare, teatrul popular a re-
usit, mai ales in Moldova, sd-si
creeze o traditie, astfel incit in
primele piese originale romd-
nesti influenta sa se resimte.
Cea mai semnificativi parte a
repertoriului teatrului popular,
care preia unele motive de epi-
cd folcloricd legate de lupta ma-
selor impotriva exploatdrii, este
teatrul de haiduci. Trama este
constituitd pe o schemd generald
indiferent dacd piesa se numes-
te Jienii, Bujorenii squ Codrenii,
pentru a respecta un anumit spe-
cific local. Prologul, care une-
ori se individualizeazd, este sus-
tinut de doud personaje alegori-
ce: Anul Vechi si Anul Nou,
cel din urmd simbolizind wviito-
rul ddtdtor de sperante. Actiunea
piesei fncepe cu o scend in care
haiducii, povestind despre fapte-
le lor de vitejie, isi asteaptd cd-
pitanul. Acesta insd va fi captu-
rat de poterele stdpinirii, dar in
scurt timp se wa obtine elibe-
rarea sa prin mijlocirea  unei
sume de bani, ceea ce vorbegte
despre wvenalitatea unui regim
exploatator. Neadmitind nici o
concesie, haiducii isi continud
lupta pusd in slujba cauzei drep-
te a celor multi.

Textul cristalizeazd adesea rea-
le calitdti artistice, imbogdtite
prin o largd circulatie folcloricd:
»oundoard de nu crezi, / intrd-n
codru si-ai sd@ vezi / unde-s tufele
mai mari | zac in singe boieri
tart, / unde-s tufele mai mici /
stau ascunsi ai mei voinici®.
Repertoriul teatrului popular s-a
imbogdtit in ultima vreme prin
preluarea artistici a unor teme
de actualitate : lupta pentru pa-
ce (in piesetea Pacea generald) si
lupta pentru cucerirea Cosmosu-
lui (in pieseta Satelitul).

ALEXANDRU POPESCU
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refeaua de becuri colorate, isi scotea nevasta
in curte si o batea. De peste drum, becurile ii
pareau atirnate de un uriags pom de Craciun.
Vinzatorul de ziare tipa si o lovea pe femeie,
care nu se mai vedea, pierduta undeva intre
bratele lui. Totul fiindca era gelos.

De dincolo de strada fata nu simte nici o
curiozitate. Nici nu i se mai par caraghiosi.
Mai degraba 1i e mila de femeia aceea care
dimineata povestea cu mindrie cad béarbatul ei
a batut-o iar din gelozie. Din curte vin repede
madam Ioana si Aurelia, amindoud in papuci,
batrinele mahalagioaice ale curtii.

— Iar o bate! O s-o omoare intr-o zi, se vaita
Aurelia. $i se consuma atita lumina !

— Sa vezi ca dupa ce o lasa in pace, iar uitd

toatd noaptea becurile aprinse afard! — suferd
si cealalta.
— Mai da-1 incolo ! — isi aduce aminte Aurelia,

suparatd. M-am dus intr-o seara sa-i spun ca
le-a uitat aprinse. Nu puteam sa vad cum
treizeci de becuri ard degeaba. S-a rastit la
mine $i m-a dat afara. Vezi, doamne, acum ii
deranjam. Dupa ce o bate se inchid in casd cu
lumina stinsa si nu vor sa fie deranjati. Mai
da-i in... si hai in casa cd s-a terminat. N-o mai
bate !

Madam Joana isi tirgi papucii cu ciucuri si
plecd. Se fdcuse tirziu si fata continua si stea
in poartid. Oamenii se rareau pe stradi, tram-
vaiele sunau trist si far3 rost.

O intilnea pe Janeta si la scoald. Avea treispre-
zece ani si era in aceéasi clasd cu ea. Probabil
ca fata ramasese repetentd. In orice caz, nu o
intrebase §i nu stia nimic precis. Era slabid si
tacea mereu. Alexandra o primise imediat in
grupul ei de partizani si din aceastd cauzi
fetele care erau de ani de zile in grupul de
nemti s-au supdrat. Nu le-a explicat nimic. O
luase ca pe omul ei de incredere, mina dreapti
a comandantului. Indeplinea misiunii grele. Se
pricepea. Putea sa se tirasci pe burtd, cu rib-
dare, zeci de metri, nici micar nu-si murdirea
pantalonii negri facuti de maici-sa. Se catara
in pomi si afla din ce parte vine inamicul.
Comandantii dusmani, o fatd grasi si prostuis,
si Dana, cea mai iubitd eleva, pentru ci nu avea
mama s-au revoltat. Tot mai bine era si fii
de-ai nostri decit comandant dusman. N-au mai
zis nimic de Janeta. Ea o apidra pe Alexandra
de atenlate si rapiri. mai ales cd 1 ultima
vreme se cam intimplau. Alexandra nu se mai
ferea, pornea rar la ofensivi, luptele erau mai
scurte §i nu mai facea planul de bitaie de pe
0 zi pe alta. Tot ea conducea urmaririle, pe-
depsele demonstrative ale cépeteniilor dusmane.
Mergeau insd mai mult la noroc. Simtise intr-o
zi cd se joacd, si cd se preface. Fusese o des-
coperire care o intristase §i o rusinase. Celelalte
trdiau fncd sincer rolurile lor eroice de partizani
sau cele rusinoase, de hitleristi h&ituiti cu pietre,
batuti si schingiuiti cu sirme si seinduri. Acum
stia in fiecare minut ce va face, cum trebuie

Y

o tinuse de umeri si-i spusese c¢3 pe ea o pri-
mesc si joace, dar pe Janeta nu, pentru ci e
urita.
Alexandra se supirase si incepuse si alerge
dupd el, si-1 batid. L-a prins lingd un gard si
l-a tinut strins sd-1 arunce jos. S-a intimplat
insd ceva, a ametit usor, a simtit o cildurd mare
colorindu-i obrajii si bratele i-au slabit. Baiatul
a fugit, rizind, iar dupd citeva clipe fata i-a
aratat pumnul fard si izbuteascid sa-1 stringa.
S-au jucat apoi pe trotuare si printre trecdtori
pina cind s-a intunecat. Era cu o seari inainte
de sosirea neasteptati a mamei. Rimase la
poarta pina foarte tirziu, dupd ce se ficu intune-
ric. Nu stia unde plecase Janeta si era ingrijorata.
Indraznise si intre in casid si privea becurile
colorate din curtea vinzadtorului de ziare. As-
tepta sd-si scoatd nevasta in curte si s-o bata.
Madam Ioana deschisese geamul si asculta.
— Ce e dragd, nu mai incep odati ?
Janeta nu venea, dar auzi vocea tatdlui. Nu era
singur, ci cu o femeie pe care o 1dsa sd intre
prima in casd. Era uritd si slaba si-i lipseau
dintii dintr-o parte. Gura 1i era vopsitd tare
cu rosu. Tata se clitina si era foarte grav si
solemn, ca iIntotdeauna cind bea. Scoase din
buzunar o ciocolatd si i-o intinse Alexandrei.
— Nu stiu dacd o meriti, se incrunta el, si fetei
ii paru caraghios asa, beat, preocupindu-se de
probleme pedagogice. Nu te-ai culcat inca? o
fntreba tatdl si i-o ardtd pe femeie.
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Mama Alexandrei lipsea de doua siptamini si nu
spusese cind se intoarce, nici acum, cum nu
spusese nici altd datd. Fata stia ca merge des
la bunici si, intr-adevar, ¢ind se intorcea aducea
fel de fel de bunatdti de acolo. Incet, a inteles
din discutiile altora c& vremurile sint grele si
ta maica-sa se strdduia si traiasca mai bine.
Asta se gi intimpla, numai cid Alexandra trebuia
sa~-si pregdteascad si si manince mereu singuri
pe un colf de masad. Tatdl lipsea toatd ziua si,
spre seard, Alexandra se ageza in poartd, re-
zemald de stilp si i1 astepta. Uneori venea de
cum se insera, iar alteori atit de tirziu, incit
nu se mai vedea nimeni pe stradi. Ea 1l astepta
si 'se gindea mereu la ei. De maici-sa nu-si
aducea aminte. Citeodata se intorcea de Ila
scoald sau de pe stradd, intra in bucitirie si
o descoperea reintoarsd fard veste. Parci n-ar
fi fost plecatd niciodatd, o intreba ce a ficut
azi toatd ziua, ce note a luat la scoali.
— Aimincat ? — se incrunta apoi mama.
— Da.
Ce anume a mincat, dacd s-a siturat sau i-a
placut n-o mai intreba.
Acum, in bucatirie era cald si o curitepie de-
sdvirgitd. Vasele murdare, gunojul de pe jos nu
mai erau, petele de sosuni de pe pliti dispiru-
serd. Alexandra se ageza pe un scaun de lemn
si sta acolo tot timpul cit maici-sa ficea mincare
pe soba frumoasad din faiantd cu plici colorate
in albastru. Pe fiecare pitrat era desenat cite
un animal, unele imaginare, cu coadi de leu
b

— Intrd in casd, cd vine taici-tu repede, mai '

strigd madam Ioana.
Cele doud stiau ce se intimpld in fiecare casi
din cartier, si uneori interveneau ,si deschida
ochii“ cuiva. Erau convinse ci, fara ele, lucru-
rile ar merge mult mai rdu in lume.
Fata strinse paltonul in jurul ej, 151 legd maj
bine basmaua subtire pe cap. Continui si stea
rezematd de stilpul portfii. Sta asa, cu inciapi-
tinare, in fiecare searid pind se intorcea el de
la servici. 1i era frici de casa goald. Patul era
prea mare §i peste tot ferestre. De obicei. venea
madam Ioana si-i aprindea lumina, iar ea se
urca pe pervazul uneia dintre ferestre si urma-
rea tramvaiele de cum le auzea pini c¢ind ajun-
geau in statie, putin mai departe de casa lor.
In fiecare dintre ele spera si fie tatil ei. Une-
ori, el se intorcea pe 1a miezul noptii si ea
rdminea acolo in genunchi, la geamul inalt, pini
venea. Plingea ore intregi, cu disperare si ciuda,
fard sd se gindeascid la cineva, fira si stie ce
ar vrea. Apoi adormea. Cit sta singurd in casi
raminea pe pervaz ca si cum apropierea de |
lumea de afaré ar fi salvat-o de teamai.
Lumina prea putini l3sa peste tot in urma ei J
umbre care migcau, se lungeau, isi schimbau
forma si o spaimd ramasi din altd virstd o
paraliza.
Frigul o facu sd se gindeasci la casi. Poate ar
trebui sd deschidd usa cu ochii inchisi ca si
nu vada intunericul si apoi, tot asa, sa intre
]

sd actioneze. Nu mai ura, nu se mai temea de
dusmanii care o pindesc in spatele zidului. Din
pricina aceasta ii era rusine de prietene, dar
avea si un sentiment de superioritate faia de
ele. Ii venea sa rida cind o fatd l&crima, retinut
totusi, ca un comandant trecut prin razboaie,
cind dédeau onorul soldatului in fusti si cu
ciorapi trei sferturi, ucis prin schingivire de
dusmani in urma unei misiuni. Atunci ar fi
dorit sd mai poatd face si ea la fel. Prima data
cind simiise cd nu mai e de-a lor a fost intr-o
luptd, datd cu citeva zile fnaintea intoarcerii
mamei. Erau incercuiti in cazemate cu para-
pete de zdpadd, inalte de un metru. Stipineau
un colf al curtii scolii. Aveau munifie destuls,
vreo doud sute de bulgiri. Din spate erau api-
rati de zidurile de ciment care despirteau scoala
de calea feratd. Asteptau atacul dusman. Urma
sa izbucneascd la o ord pe care o aflaserd
datoritd spionilor lor. Ofensiva aceasta nu-i
surprindea nepregititi. Semnalul a fost sirena
stridentd a trenului personal de 1a ora 12 si 10.

| A inceput apoi atacul si foarte repede dusmanii

s-au retras vazind cad sansele lor sint mici. Nu

voiau sa piardd zadarnic un mare numir de |

oameni. Entuziasmul era delirant, dar nu in-
cetau nici un minut sd se pizeascd. Alexandra
comanda focul. Fetele strigau ura si aruncau
mereu cu bulgari.
Nici o clipa n-au pardsit cazemata. Alexandra
abia mai respira de emotie, ii b#itea inima si
striga, fericitd de victorie. A ridicat ins3i prea
10

— Tovarédsa e de la cadre si a venit si vadi cum
locuim. Sa vada ce facem. Fata mea, ficu el
prezentarile,
— Dar de ce esti incd treazd la ora asta, o
intreba stirba zimbind fals. Copiii ar trebui sa
doarma de mult ! Hai si te culci. Fetitele mele
dorm de doud ore.
Alexandra nu inielegea nimic, doar ci tati-siu
a baut. 11 vazu cd scoate din buzunarul hainei
o sticld, apoi cd aduce doud pahare si se aseazi
la masd cu femeia.
— Culca-te, dragi, ii spuse, si fata il vizu ci se
clatina.
Alexandra se agezd in pat si inchise ochii. Ti
strinse tare si 1i f{inu asa multi vreme, auzind
soapte si zgomote de pahare. Inregistra fiecare
cuvint. Se straduia si adoarmad, dar ii trecuse
tot somnul si era intr-o stare de incordare care
ar fi facut-o sd se sfarime 1a cea mai usoard
atingere. Prin gind ii treceau o multime de
povesti citite, fard nici o legaturd intre ele, fird
inceput si fard sfirsit. Isi imagina luminile
becurilor din curtea vecina si, stringind ochii
de efort, vedea stele rosii si verzi. Apoi auzi un
scaun trintit. pasii tatdlui si zgomotul intreru-
pétorului. Citeva clipe fu tédcere. Din nou, pasi
apropiindu-se si tovarisa de la cadre si tatal
ei se rasturnau pe patul mare in care sta ea.
Inchise ochii mai tare si stelele rosii si verzi
aparurd iar. Mai multe, tot mai multe. Patul
incepe sa se clatine. Cei doi, beti, vorbeau in
14
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si aripi de wvultur. In bucitarie se ficea o cil-
durd placutd si Alexandra atipea sau adormea
de-a binelea. Cele mai frumoase vise, aici le
avusese, 1inga plita cu imagini de 'animale,
stiind-o pe maicd-sa @alaturi. Uneori o auzea
fluierind 'in timp ce mesteca in cratiti. A doua
sau a treia zi maicd-sa disparea iarasi si plita
raminea rece, iar bucitaria isi relua aspectul
murdar si neprimitor. Alexandra nu se gindea
nici la venirea nici la plecarea maici-si. De
cind se facuse mare si intelegea, asa apucase
lucrurile si nu i se parea mimic nelalocul siu.
Citeodata, aparutd pe neasteptate, maicé-sa ii
cerea carnetul de mote, descoperea o notd mica
si incepea sa tipe si sd plingd. Apoi o batea.
— Ce-i pasa lui taica-tdu ? — izbucnea ea. Sigur
cd nu te bate, cd doar nu te creste el. Are alta
grija decit sid-ti aducd bomboane ? S-a gindit
vreo datd cu ce te imbraci cind mergi la scoali
sau ce maninci ? El te plimba si-ti dd bomboane !
Alexandra stia cd mama are dreptate.

— Daca n-ai fi fost tu nu mi-as fi pierdut viata
zadarnic. Numai tu esti de vini cad am Imbatrinit
cu zece ani mai repede.

Fata plingea si ea. Se simtea vinovati de tot
Ce 0 acuza mama ei.

Continua sd spund, cind o intreba cineva, ca,
pe taicd-sau il iubeste mai mult. Nu se mai
gindea wind o spunea. Stia ci pe nimeni nu
intereseazd cu adevarat, dar n-aveau wce si
vorbeascd cu ea. Cum merge scoala, pe cine
iubeste mai mult, daci ii place sa citeasci ? Ce
3

in pat si sd se acopere cu plapuma. Rimase
totusi lipita de stilp, atent3 si audi din ce parte
vine zgometul tramvaiului. Nici din acesta nu
cobori el. Se gindi jar la casid. Ar putea lua

cheia de unde era atirnatd, intr-un cui in perele -

si s deschida.. Cheig sta 13 vedere de cind
locuiau aici si nimeni nu intrase vreodata sa
fure. Era ca o casid pardsitd. Madam JIoang o
invidia cd in sirul de zece apartamente vagon,
al lor erg primul.

— Eu ag sta numai la geam si m-as uita pe
stradd. Dar de aici pe cine sia vad ? Pe otrava
asta de Valeria care aruncd lighianul cu lituri
in fata usii mele?

Fata se gindi o clipa sa mearga la madam Ioana,
O chema intotdeauna si i ofereg cafea din su-
rogat. Ar intreba.o iar de maicd-sa, de taica-
sau §i ea nu vreg sa vorbeasca.

Tramvaiele erau acum singurele zgomote de pe
strada. Se hotari si porni in fugd, prin curte,
ca sa mu se razgindeasca. La uga uriasd de lemn
se opri si lud cheia din cul. Apoi, cu ochii
inchisi, strabatu doud camere, impiedicindu-se
de covor. Nu aprinse lumina si intra in patul
nefacut de citeva zile, asa cum era imbracata,
cu paltonul si basmaua in cap, scotindu-si doar
ghetele. Oboseala si somnul o fereau s& se mai
gindeasca la ferestre. Si cind intoarse ochii
spre geam si 1i deschise, vazu refeaua de becuri
colorate, scinteietoare si fantastice in curtea
pustie g vinzatorului de ziare.

mult capul si a fost grav ranitd. Un bulgare a
lovit-o. A inceput sd-i curga singe din nas. Si
ceilal{i s-au speriat putin. Alexandra nu simtea
nici o durere. Vedea doar 'cd dusmanii se apro-
pie si ica nimeni nu mai trage. Rezemata cu
capul de un morman de zapada a inceput si
strige.

— Lasati-ma, nu va ingrijiti de mine ! Luptati
inainte ! Trebuie si invingem !

Ii siroia singele din nas. Apoi vdzu ci dusmanii
se cam speriaserd $i veneau de fapt sa vadi daci

| e asa grav ce i s-a intimptlat, nu ca sa cucereasca

reduta.
— Inainte ! mai strigd ea si atunci, de-o dati,
simti c& i se aprind obrajii si cd i se face rusine
pentru strigatele ei ridicole. Era doar o eleva
care se joacd de-a razboiul si care @ primit un
bulgare de zapada in nas. Stia cd nu existd mici
o cazemata, ci doar un joc cu bulgari de zapada,
ca loveste cu sete In colege mai slabute si mai
prostute, care gint in stare sd ramina intinse
pe spate, in zapada, pina cind vin sanitarii sa e
ducd In spatele frontului. Si-a sters nasul de
singe si a sérit in picioare. Ai nostri au inceput
sa strige ura si dusmanii si dea inapoi. Alexan-
dra a luat bulgdrii de jos si lovea cu furie pe
dusmani in spate, fara sa tinteascd. Tinea cite
cinei bulgdri pe bratul indoit si cu celdlalt
arunca, arunca pind cind simfi cid i-au trecut
rusinea si furia.
Se mai jucau si acum. Ceilalti nu stiau dar ea
nu mai era de-a lor, de-a tuturor. Pierduse
11

soapte indemnindu-se si facd lucruri despre
care nu auzise niciodata, care o ingrozeau. Ar
fi vrut sa doarma, si viseze si sd mu stie cid cei
doi sint in acelasi pat cu ea. Isi virl degetele
in urechi sd nu audd, dar i se pirea ci scirtiitul
patului si cuvintele groaznice ale celor doi tre-
buie s8 résune pini la cer. Ar fi vrut si plingi si
nu putea. Nu se miscase nici o clipd, incit
sim{i cum fincet piciorul si bratul pe care sta
Incep sa-i infepeneasca. Apoi nu-si mai simti
nici obrazul. Zgomotele se auzeau tot mai surd.
Cite un cuvint mai zguduia casa. Continua si
simta leganarea patului. Apoi sa o viseze.
Dimineaja era singurd. In camerd — un miros
greu i pe masa udd o sticld rasturnati. Nu
s-a mai dus la scoald. Se sculase tirziu. Nu
1 se paru nimic extraordinar in faptul cid mnu
se mai duce la gcoald. Parcid n-ar fi fost nicio-
datd... Ce importanti avea? Profesoara o si
trimitd acasa pe cineva s3 vadid daci e bolnavi.
O sid-i spund mamei. Ajunse %a scoald chiar
intr-o pauzd, fard ghiozdan. Merse la clasa ei,
la fereastra din dreptul Janetei ca si-i facid un
semn. Apoi au plecat imediat amindouid. Janeta
n-a intrebat nimic.
In stradd, Alexandra si-a luat prietena de brat
si a strins-o tare, cit putea ea.
— Nu-i aga cd te-ai arunca si-n foc pentru
mine ? — ii sopti. Nu-i asa cd dacd as muri ai
muri §i tu? Nu-i aga cd nu mai iubesti pe
nimeni in lume decit pe mine ? Nici eu nu te
iubesc decit pe tine !

15
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altceva puteau s-o intrebe ? Sii ea ce le putea
spune lor ? Ce putea spune altcuiva ?

N-avea si spuna nimanui nimic.

Uita imediat bataia si plinsul mamei, pentru ca

aceasta iar disparea o vreme §i ea raminea Cim

tatdl, sid-1 astepie la poarli si si se gindeasct
la el. Tatdl lipsea prea mult, uneori trebuia
sa intre in casi pentru cd trecuse de miezul
noptii si el nu mai venea. Atunci plingea si
isi promitea sd-si facd miine o prietend, s-o
iubeascd numai pe ea si sd uite cu totul de tata.
Alexandra sta In poartd, bédtea vintul si peste
drum vinzidtorul de ziare Incepu sa tipe, ca de
obicei. Aprinse apoi becurile din curte si o scoase
pe nevastd-sg afard, sa o batd. De ani de zile
isi petrecea serile in acelasi fel. Singurul spec-
tator pe strada pustie era Alexandra. O vedea
pe femeia mititicd aruncatd de colo pind colo de
pumnii barbatului. Inalt i slab, cu un aer cam
ratacit, poate din pricina picioarelor uriase, vin-
zatorul de ziare alerga toata ziwa fara rost prin
cartier mincind seminte. Pe sotia aceasta o luase
astd vard. Facuse nuntid cu ea, asa cum anul
trecut sau acum doi ani facuse nuntd cu alti
nevastd de care mnimeni nu mai gtia nimic
Fuseserd doud sau trei, toate micufe si probabil
ca semanau una cu alta. Oricum, in fiecare vara
cam pe vremea cind infloreau buruienile, vin-
zatorul de ziare fdcea nuntd in curte. i ri-
mineau pe urma, pentru celelalte anotimpuri
becuri colorate asezate
Erau multe si de toate «culorile. Seara aprindea

4

Apoi adormi si o visa pe Janeta. Cind a vizut-o
primp datd era seard si priveau amindoua din
poartd becurile colorate din curtea vinzatoruiui
de ziare. Alexandra s-a intristat ca Janeta e
atit de uritd. Fruntea bombati si galbeni a fetei
1i trezea mild. Avea deasupra unei sprincene o
pecingine uriagd. La inceput i-a fost sild si
groaza. Suporta greu oamenii uriti. Si-ar fi
dorit ca numai cei rdi sa aiba fete respingitoare.
Janeta isi astepta si ea mama. Apoi g vazut-o
a doua zi iesind pe usa camerei mici care da
direct in curte. Abia a recunoscut-o. Avea obra-
jii rosii pe pometi si buzele vopsite si ele. Cind
a ajuns aproape la poartd, de la geamul ei,
madam Ioang a strigat-o pe Marilena.
— Nu ti-e rusine tu, s& umbli cu fata asta
ta rujata?
Mamg Janetei s-a oprit vizibil incurcatid. Ea nu
avea nici un fel de fard pe fata.
— Pai, o duc la doctor, pentru pecingine. Nu
voiam s-o vadad asa de galbena.
— Proastd mai esti! i-a strigat madam Toana.
— Atunci ce sa fac?
— S-o0 stergi! N-o sj mergi cu slabanoaga asta
vopsitd aga, cd te dad afard !
Janetg se lidsase stearsd pe obraji cu batista in
care madam Ioang scuipase. Nu se jena de loc
ca femeia se ferea s-o atinga ca sa nu ia
pecinginea.
Alexandra simtise atunci o mild si o dragoste
coplesitoare pentru urijenia fetei.

8

credinta in ce facea. Citeodatd ii era rusine
cd nu le spune. Dar poate n-ar fi infeles.
g

Si in ziua aceasta cdzuse multd zépada. Continua
sa viscoleasca si era clar ca in zilele wiitoare
nu se va mai putea iesi din casa. Zipada avea
doi metri. Nu se mai intimplase aga ceva de
cincizeci de ani. Madarn Ioana raméasese In casa
fard piine si fard prowizii, n-avea mnici cafea.
O striga de la geam pe Valeria.

in reteg peste curte.-i_

.

-

|

|
|
I
|
-

— Cuti 1i pasa ca eu mor, daca n-am avut parte |

sa-mi traiasca baiatul, cad acum nu m-ar mai
batjocori nimeni. Viai de mine, vai de mine!
cinta ea 'ca la cimitir, in geamul deschis, infofo-
lita cu cojoace si basmale. Valeria facuse pirtie
si venea repede si ea Infofolitd. Alexandrei nu-i
era mila. I se incretea pielea pe miini §i ar fi
facut orice sa o oblige si tacd. Doar la circ i
se mai intimpla asa. Nu intelegea cum oameni
voinici si tineri pot sd se imbrace in costume de
clovni, sa-si vopseascd fata si sd se strimbe, si
mearga clatinindu-se si sa primeascd picioare
in gpate. Iar spectatorii rideau si se bucurau ica
de o sadrbatoare. Nimeni nu se jena. Nu vedeau
cd sub costumul caraghios e un om fintreg si
sanatos, care se fandoseste de bundvoie in loc
sé care bagaje in gard sau si incarce masini
marfuri.

O uitd imediat pe batrind si alergd in stradi
unde o asteptau baietii s joace fotbal pe zipada.
11 zari pe unul dintre ei si se repezi din fugi
sa-]1 prindd. Nu reusi. Ieri, la inceputul jocului

12

Alexandra spusese aproape cu ura ultimele

cuvinte ca intr-un juramint. Janeta nu raspunse.

O privi, fara infelegere. Tacea si pe frunte abia

i se mai vedea urma pecinginii.

Apoi au ajuns acasi. Se Intorsese mama. Inca

nici nu despachetase. Alexandra luase iar o

nota proasta. Se uita la ea, se uitd si Alexandra,

se uitd iar mama si ezita putin. Apoi o intreba

daca n-ar vrea sa manince niste portocale.

Alexandra a raspuns ca nu vrea.

— Atunci poate niste bomboane ?

— Poate niste bomboane.

Maici-sa s-a imbricat si a adus repede de la

cofetirie o jumaitate de kilogram de bomboane

pe care i le~-a dat.

— Daci s-ar putea sd nu mai pleci ar fi bine!

a spus fata.

— Da, a raspuns mama §i intelegea totul ca

niciodata inainte.

Alexandra i se aruncd apoi la piept ca la ulti-

mul refugiu pe care si-1 imagina si incepu sa

plinga tare, zguduindu-se.

Mama nu spunea nimic. Ii straluceau ochii si

peste citeva minute pdru cd nici nu putea sa

gindeasci altfel decit aga cum ii spunea fata ei.

Stiteau pe marginea patului neficut inca. Pe

covor erau urme de noroi ldsate de pantofi si

pe masa sticle §i resturi de mincare.

Peste citeva zile mama Alexandrei pleca iar.
16
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Nu pot sd-mi explic ce mi-a provocat acel sentiment straniu, pe

care il simteam pe cind mid dideam jos din masina si treséream,

amintindu-mi ci trebuie s-o incui. Masina e decapotabild, straluci-

toare, si nu e a mea. Coborind si trintind portiera, vocea prietenu-

lui meu mi-a izbucnit prompta in memorie, si am incuiat usor vino-
fata de vocea lui, care stia ca fusesem gatg sa uit.

“&)ttelul se vedea pe creasta dealului si de unde eram parea foarte
inalt. Locul de parcare era probabil chiar in fafa lui, dar numarul
mare de automobile il prelungise pina pe plajé. Nu departe de mine
un individ se culcase, cu ochii inchisi, cu umerii rezemati de cau-
ciucul unui Fiat, iar parul lui umflat ca o casca se spargea spre
ceafa de contactul cu roata. Cu cheia in mind, am stat o clipa, sim-
tind cum greutatea valizei imi trigea cealaltd mina in jos. Erau
nori si, din cauza lor poate, plaja, marea si chiar corpurile pareau
cenusii, asa cum arata ele intr-un film alb-negru. De sus, dinspre
hotel, coborau femei in costume de baie, si eu parca intrasem din
magini intr-un film in care nu ma potriveam.

In toti acesti oameni, mi-a venit in minte urcind panta cu valiza
in mind, induntrul acestor oameni bronzafi, se migca boli si idei,
dintotdeuna si ca intotdeauna. Aceste fete isi vor pierde virginita-
tea poate chiar astdseard, barbatii aceia vor fi, ca de obicei, mai
maturi, mai atragéitori deci. Nisipul plajei acoperise asfaltul soselei
si pantofii mei patinau pina sd gaseascd o priza sigurd, iar eu, oco-
lind grupurile toldnite peste tot, repetam in gind niste fraze abruti-
zant de banale. Hotelul parea destul de nou, dar eu il si integrasem,
nu stiu de ce, unei scurgeri lente, meintrerupte, si mi-am inchipuit
deodati un flux de oameni care trece prin el, intrind pe o usd,
iesind pe alta, in drumul dintre ele trecind prin camere, sali de
baie, aventuri amoroase si maij §tiu eu ce. Am sarit asa cum eram,
imbricat, peste un genunchi gol de femeie care se ridicase brusec,
transformind pasul cu care voiam sd-1 trec intr-un salt. Miine,
ami-am spus, vor fi alti oameni aici, deci tot ei. Simfeam cu mirare,

Yindreptindu-ma spre hotel, cum duc cu mine o infinitate de posi-

Hilitati de indreptare spre el, fie ale mele, fie ale altora. Ba chiar,
gindindu-ma la minutul care trecuse, sim{eam pe cheia masinii, pe
care o stringeam in min# in buzunar, degetele prietenului meu, de-
getele altor prieteni, reparcurgind timpul din mind in mind pina la
degetele mele de acum un an §i mai bine, prima oarad cind o folo-
sisem eu insumi. Si dacd iIncercam sd aplic acelasi sentiment
celor mai intimplitoare exemple : ciorapilor trasi pe picior azi di-
mineatd, cravatei legate, ochilor care chiar acum au clipit, simfeam
cd in mine incearca si intre o generalizare mare §i straind, o gene-
ralizare care face eforturi sd intre in mine dar nu poate, nu pen-
tru cd eu as fi prea mic, ci pentru céa ea e foarte mare, si trupul meu
se impotriveste troznind. Genunchii mei, indoiti in aer, intrau acum
in tecile de aer lasate de indoitura altor genunchi.

Un sentiment ciudat, un autentic sentiment ciudat, un sentiment de
brusca triire g ceea ce stiam, si méd simfeam o parte integrabila, in~
tegratd, integrants, in timpul si spatiul manifestate in formele din
jurul meu, astfel incit si ma pierd, astfel incit scopurile mele s& se
_iarda. Ca de obicei, cind rafionez un sentiment el dispare fara ca
prin asta si-1 inteleg mai mult. Prin rationare aduc starea mea noud
1a cadrul cunoscut si mi linistese. Apoi soseste regretul sentimentu-
lui pierdut, pe care nu mi-1 pot aminti.
Mie insd nu mi se intimplad prea des asa ceva, cu toate céd sint in-
zestrat cu o excelentd, as putea spune chiar geniald, inteligenta
comuni. Iar daci frazele filozofice explicative sint perfect banale,
intelegerea e cu atit mai inexplicabila. In fond totul era foarte
simplu : acestia sint cameni, eu sint unul din ei, ei trdiesc si vor
muri, eu la fel, nimic prea important ca si opreascéd, sa zicem, tim-
purile noastre individuale in loc si sd le schimbe sensul dinainte
inapoi. Sint o parte dintr-o parte dintr-o parte din alta, sint o parte

» cu alte parti cu infinit mai multe alte péarti fiecare. Totul era

4 simplu si eu intelegeam, poate superficial, nu fals, ci numai superfi-

cial, dar intelegeam. De multe ori fac eforturi de aprofundare. in

orice caz, superficial sau nu, era un sentiment complex pe care il

intelegeam, si asta mi se pdrea absolut de neinteles, asta imi dadea

o senzatie de anormal. Incercam s-o neg ca s-o facd sa dispara. De

fapt nu fusese nimic. Mi-am repetat convingator de citeva ori cd mi

se paruse.

Totusi atit fusese de ajuns ca sd-mi strice tot cheful. $i ce e mai

grav, simfeam cd usoara mea infatuare, care-mi da siguranta ges-

turilor, si, in fond, chiar a vietii, ma abandoneaza, si ca surisul
meu superior era refuzat de muschii unei guri strinse si aproape
preocupate.

Ascensorul facut dintr-un material complet transparent urca si co-
bora intr-un tub de sticla. astfel incit vedeam prin pereti marea,
_plaja. intrarea, automobilele ca niste placinte colorate care se mis-
€ cau. Cu fiecare etaj ceea ce vedeam crestea, si totusi schimbarea era
minimi si ceea ce vedeam rdminea la fel. Aproape la fiecare etaj
ascensorul se oprea si se umplea de fete in costume de baie, cu parul
legat la ceafd sau tuns scurt, care veneau alergind, tropaind in san-
dale cu talpid de lemn si rizind in mai multe limbi. La un moment
dat am fost inghesuit ccmplet de o banda de spinéri si piepturi bron-
zate care m-au lipit cu spatele de perete. Ele rideau fari sd-mi dea
atentie, iar prin capul meu trecea din nou gindul pe care il avuse-
sem despre ele pe cind urcam spre hotel cu valiza in mina. Reve-
deam pe o schema perfects, intinsd inaintea gindului meu, iubirile
lor, consumate, sterse, adaugate, totul mecanizat admirabil si repe-
tat fara mild. Si simteam ca as putea sa ma uit cu acelasi ochi la
propriul meu viitor. M-am gindit ca Nicu trebuie si fie pe aici. Con-
struia o sosea pe undeva pe aproape si isi petrecea sfirsitul sapta-
minii in hotelurile de pe litoral. Liftul se opri la parter, fetele se
nipustira afard, si am ramas o clipd singur, in liftul oprit cu usa
eschisd, asa cum eram, rezemat de oglinda peretelui.
indul la Nicu imi zburase din cap la fel de repede cum aparuse,
eind m-am ciocnit nas in nas chiar cu el. Nicu sosea pe coridor cu
o sticld in mina, si corpul lui mare, infagurat intr-un halat de baie
roz mic pentru el, aproape astupa coridorul. Avea un aer somno-
lent si chiar clipi inainte sd ma recunoascd si s méa salute abia
dezlipindu-si buzele.
Cind intrardm in camera lui (ar fi putut tot atit de bine sa fie si
a mea), imi umplu un pahar si mi-1 puse in mina si intrd in baie,
apoi conversatia continud prin usa deschisa in timp ce stropi de
api si de sdpun sareau de pe Nicu si cddeau pe covorul sintetic al
camerei. Mi-am dat seama ca de fapt n-as vrea de loc sd vorbesc,
ci imi face chiar riu sa vorbesc. Nicu iese gol din baie, cu capul, pe
care si-l freacd cu un prosop, inainte, si se loveste de usd. Imi pare
rau ca i-am spus ci sint cu o masinid. Acum Nicu o sd puni la cale
o partida de pomind, cum 1i e obiceiul. S& muncesti cit doi, sa tra-
iesti cit patru — deviza lui Nicu. Toate aceste semne de energie imi
dau un fior de greatd, de parcd as fi bolnav, si fiorul creste pe cind
privesc cu afectie capul lui Nicu, care iese chiar acum prin deschi-
zatura unei cidmaisi colorate de vara.
Am coborit si am mincat intr-o liniste desdvirsitd. Mi-am atins
fruntea si obrajii cu degetele indoite ca sd vad dacd nu am cumva
febra, desi era absurd in temperatura asta. Mincam cu Nicu in sala
mare si plind, ca un arhipelag de mese, ca 0 natiune de insule min-
cind intreaga la aceeasi ora, ora nationalad. Destul de departe de noi
minca o femeie singurd. Pe masa ei nu mai era nici un tacim. Pa-
rea frumoasi, dar de unde eram o vedeam destul de prost. |
M-am gindit si-i spun Iui Nicu cd a§ vrea s-o atac §i mi-am §i
imaginat rdspunsul lui: nu, hotarit lucru, Nicu nu ma svfébuie.ste,
cine stie cine p maij fi, iar eu nu-mi dau seama niciodata la timp
dacid merita sau nu. ‘
N-am putut dormi toatd noaptea. Pluteam intins pe spate in pat,
lumini violete si note de jazz veneau de afard, ochii mi se gin-
deau de-a lungul peretilor, pe tavan, apoi iar afara pe fereastrd, in
infinit.
Am hotarit si reiau cu metodd toate impresiile zilei care trecuse,
si le trec printr-un riguros examen $i apoi sd le resping cu auto-
ritate. Fac destul de rar asemenea experiente in zonele mele de
care eu insumi mi tem. Tin minte cd odata, pe cind eram adoles-
cent, mi-am umplut camera cu fotografii de ale mele, multe si

mari, acoperind perefii complet, si am innebunit experimental in-
ire ele tirap de citeva zile, pina la pierderea totald a eului printre
copiile lui.

Ma oboseam insd degeaba incercind sid-mi explic sentimentul stra-
niu 2l diminetii. Tot amintindu-mi-1, m-am speriat ca as putea
si-1 nu-1 mai deosebese, tocmai pentru cd el va deveni predominant
sau chiar va domni in exclusivitate. Sub fereastra mea rideau niste
voci la alti fereastrd, si din nou aceste voci deveneau parti in-
egrante intr-o rotire care mi se infitisa cenusie si oarba ca un
flux de noroi. Reveneam la picioarele fetelor de azi dimineata $i
deschiderea lor imi apirea programati, fird mister, efect al unel
cauze care dispiruse, cauzi a unui efect care avea sa apara. Un
imens program legat in toate sensurile cu el insusi, inlantuit si
complicat, ca o tesdtura atit de deasd incit ploaia care cade pe ea
sare respinsid inapoi. M# fulgerd gindul sa cobor la bar si sa-mi
petrec restul noptii bind, dar un alt gind imj spuse : cum, tu ? Bine,
dar tu puteai face asta pina ieri, ieri te mai puteai vindeca in fe-
lul asta. Acum insd te-ai deosebit, si daca te-ai deosebit te-ai ars,
gata, nu se mai poate.

— Ce dracu sa fie asta? am scipat aproape cu voce fare, in spe-
ranta cd exclamatia va rupe vraja, asa cum pe vremuri diavolul
era alungat prin invocatie. Dar nu se intimpld nimic si lumina
becurilor fluorescente continua si intre in camerd prin perdelele
colorate prea subtiri.

Atunci m-am imaginat pe mine insumi la patruzeci de ani. Nicu si
ceilalti prieteni apareau si ei, ce e drept cam vag, dar totusi convin-
gitor, cu zece ani mai batrini. Dar imi pipdiam trdsdturile fe(ii si
incercam sd-mi imaginez cum tot acesti muschi, uza}i de zece ani
care au trecut, vor suride tot in acest hotel, de o cauzd asemdina-
toare, iar eu atunci nu-mi voi putea da seama de transformarea lor,
care se continuid chiar acum, neopriti de atentia mea asezatd deo-
dati asupra ei. Tot acesti mugchi, tol acest corp, exact aceleasi
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ginduri, zece ani mai mult, nimic mai mult. Dar incercam sa-mi
imaginez dispozitia de peste zece ani, cresterea luciditatii, cresterea
experientei, cregterea batrinetii. Intii nu reugsearn, apoi reugeam 1a
40, la 45, la 50, la 55, la 60, la 65 de ani, pind cind am simtit ca nu
mai pot, ci totul e o mecanica covirsitoare, fira surprize, care ma
ingrozea. Dar era mecanica viefii mele, era deci o mecanica poz.i-
tiva ! si imi venea sd ma scol din pat si s& ma plimb indignat prin
odaie, gata sd fac gesturi, sd protestez, pentru ca era vorba dg viata
mea si nu de a altcuiva. Si totusi mi se parea ingrozitor ca la 60
de ani gindurile vor iesi din creier la fel, ca nu numai gesturile
fiintei dar si gesturile gindurilor vor exista la fel previzibil, calcu-
labil, aproape dindu-mi iluzia ca le pot trai in fantezie de pe acum,
ca incepind din clipa asta imi pot consuma destinul in numai doua-
trei ore, pastrind doar timpul in care se infaptuiesc minunile, care se
intimpla in orice viatd, dar ceausa zilelor celelalte le face de ne-
recunoscut, Mi-am adus aminte de o intimplare mai veche : odata
m-am vazut pe ecranul unui cinematograf jucind rolul principal.
Nu vreau si spun cd eram eu insumi, dar imi semé@nam uimitor cite-
odati. Era un film ploios, cu case vechi, cu aulomobile albe, cu ti-
neri in haine de piele ude, cu trompete cintind in baruri bluesuri
vechi de acum treizeci de ani si mai bine, ,Potato head blues*,
,West end blues“, ,Blues my naughty sweetie gives to me*,
si altele la fel, care azi aproape s-au uitat. Eu treceam cu miinile
in buzunare prin aburul paharelor, crescind, maturizindu-ma, res-
pingind dusmani si atrigind prieteni, o viatid. Pina aici totul eraun
pretext, pentru céa la jumatatea filmului aparea o femeie lunga si
subtire, pictata toata intr-o singurd culoare blonda, blonda si pura
ca respiratia ingerilor, intrecind neincrederea sau admiratia ori-
cui, mingiind cu buzele ei buzele mele strivite.

Intr-o odaie neagrd, ea plutea inconjurati de bratele mele, ochii
nostri tremurau uniti, imi sim{eam buzele pe o gurd de nedescris.
Cum mai asteptam, sciparea mea a insemnat moartea ei, chipul i
se scufunda, pind cind din apele negre nu se mai vedea decit un
miez de culoare, ca un soare inecat. Salvat in final, recunosteam
intr-un cer deschis deasupra mea zimbetul ei, cu buzele despartite
intr-o sdrutare fard sfirsit.

Acesta era filmul. Am simtit atunci forta acestei femei mai puter-
nice decil viata, si m-am gindit de ce nu o pot confunda cu alta,
de ce simt atit de dureros =aceastd diferentd? Pentru ca viata unei
asemenea fiinte e scurtd, scurtd cit filmul sau cartea care o cuprind.
Si in acelasi timp o asemenea viatad poate fi condusa dinainte, noro-
cul sfintei viteze care di pret tuturor clipelor. $i m-am gindit
atunci la posibilitatea de a juca o viatd geniald in doua saptamini,
inghesuind in ele evoluiia, succesele, familia, regretul trecutului si
marile concluzii, Oare mai bine o viatd intensd $i scurtd ? Dupd o
clipa am incercat din nou sd-mi inchipui viitorul la 40, la 45, la 50,
la 55, i mai departe, adaugind amanunte, si nici o clipa nu sim-
team vreun duios regret, vreo pace, vreo dulce intelepciune, ci nu-
mai spatiul cenusiu si nemiscat, dat si trasat. 11 simfeam in momen-
tul acesta bine, il simteam tare, il sim{eam infiordtor, incit m-am ri-
dicat, am aprins, am smuls din carnet o foaie alba si am impartit-o
cu stiloul in doua printr-o linie verticald, notind cu un N capatul de
jos, cu un M cel de sus. Am adaugat o sageata in sensul NM. Aveam
nevoie de o reprezentare grafici, de o aruncare fnafara a imaginii
pe care o hrineam in mine, si poate de o ucidere a schemei prin
schemi. Prin urmare, o parcurgere de la N la M, necesard, impo-
sibil de intirziat sau de apropiat, desfasuratd numai in datele ei
reale. Viata instantanee nu se poate opri §i masura, asa cum se
poate misura viteza instantanee intr-un punct. De aceea examina-
rea prezentului se face o clipd dupd ce el a trecut, examinarea a-
devarului o clipd dupi ce el s-a falsificat. De asemeni, trecutul, pri-
vit inapoi, se micsoreazi pentru ochi si cu cit il privim mai atent
cu atit el se micsoreazd mai tare. Dar viitorul ? O, viitorul... Desigur
viitoru] e altceva, il percepem exact atit timp cit el nu exista,
apoi el se naste traversindu-ne, de nerecunoscut, si trece el insugi.
M-am oprit ginditor cu stiloul intr-un punct al axei desenate, pe
care il maream intirziind cu stiloul pe hirtie, intrebindu-ma daca
nu mi puteam intoarce de la el inapoi. Dar proiecfia vietii in trecut
ar fi fost un fals, si afard de asta, pierdeam inecindu-ma in memo-
rie timpul prezentului. Proiectia in viitor imi era interzisa, o incer-
casem doar adineauri, si cu ce rezultat! Poate pe axe construite,
in alte existente, paralele? Priveam aceastd linie, dreapta intre

doua puncte, o coarda vibrind deasupra unui adine, un drum negru
pe un spatiu alb, care mu se poate depési pe sine in nici un sens.
Bra dimineatd cind am avut urmdatorul vis: eram inir-o cameri
imens de lunga, in care abia intrasem. Cu toate cd nu vazusem cli-
direa pe dinafard si deci nu mi-o puteam aminti, imi aminteam sen-
zafia intrarii in ea, o senzatie de trecere de la lumina la penumbrai.
Poate era chiar senzatia trecerii de la veghe la vis, tradusi intr-o
alta. Eram intr-o camera lunga, atit de lunga incit intreziream vag
oh.mliné la capatul celalalt. Peretii si tavanul erau departati, ii ba-
nuiam numai, prin straturi de penumbra verdeware, asa cum se in-
tgnpla in vis, era albastrd, dar asta nu contrazicea cu nimic faptul
ca era de fapt verde, si chiar eu vedeam cad era albastrd si stiam
ca era verde. Intrasem in camera in plin mers, mersul nu ezitase
nici o clipd, ci deja continua de un timp, in timp ce eu fdceam primele
constatdri asupra penumbrei si luminii din fund. Mergeam pe un co-
vor Ade un rosu stralucitor, care nu se vedea prea multl in fata ochilor.
d?r in timp ce inaintam el se prelungea mai departe. Lumina pirea
sa se concentreze in jurul covorului, sau poate emana chiar din el.
Mergeam cu un pas ferm, intr-o ordine si organizare perfecta a mis-
cgr}lor. Puteam privi la dreapta, la stinga si chiar in toate partile,
faAra ca mersul meu s se altereze citusi de putin. In dreapta si in
stinga apareau siluete, obiecte, unele pareau chiar oameni. De ci-
teva ori drumul din fata mersului meu a fost traversat de cite o
un}bré; Altadata, privind inapoi, am distins un om al cirui deget
ma arata. O singura datd o umbra a persistat in calea mea pini
cind am trecut prin ea, spulberind-o. Mergeam drept, cu dintii in-
ck}isi sub obraz, toate firele mele de par, de la radacina pinid la
virfu' care creste, tdiau aerul o datd cu mine, capul caun bloc greu
Se angaja in aer pe niste sine nevazute. Mergeam. Covorul rosu
continua. Incepusem s vad limpede la celilalt capit o lumini mare,
o ardere albd. Iar eu mergeam, mergeam cu toate fortele spre finta.

MTam gx'ezit in momentul cind poate as fi inceput si ma grabesc, sau
chiar sa alerg.

Nicu dormise toatd noaptea, din clipa cind ne despartisem stringin-
du—nevmiinile si urindu-ne noapte buna. Era duniinici si pe plaji
Se revarsase o mare de lume. Ne-am dus cu masina sus, intre dune,
$i am dgrmit in soare, goi, amindoi. Apa era de un albastru de vis.
Ne-am intors tirziu, am mincat cu o poftd animalici, dupi care am
urcat in camera lui §i am baut coniac cu api, fira si prea vorbim
pina pe la 8—9, ficindu-ne vint cu niste evantaie de hirtie caré
se vx.nd be aici. Pe la 8 1-am intrebat daci a incercat vreodati si-si
1nph1.p1,l1e ce va gindi $i va simti peste zece-cincispreze ani, si el
mi-a rdspuns cd intr-adevar a incercat asta odatd, ca e o senzatie
toijal idioatd si cd si-a promis s& nu mai repete, Peste un moment
a inceput insAé sd ma injure, pretinzind ci l-am provocat si ca fira
sa vrea se gindeste chiar acum la treaba asta, pe cind si-o inter-
zice, Asa se ajunge la ideile fixe. S-a enervat si a inceput o dis-
cutie pornograficd, dar fard nici o satisfactie. In cele din urma
ne-am antrenat. Nicu susfine ci in materie de femej el are un fler
deosebit, in timp ce mie, din cauza naivititii, mi se intimpla tot
f(_elul de porcarii. I1 aprobam melancolic. Apoi mi-a spus ca i-a adus
cineva nu stiu de unde un aparat de barbierit exceptional, asa ca
vreo jumatate de ord ne-am jucat barbierindu-ne unul pe altul
pina cind I:am ciupit cu aparatul de ureche si a inceput o trinté
prin camera pe care cred cd o auzeau trei etaje mai sus si trei mai
jos.
In fing he-am imbrécat ca s coborim. Pentru ci eu mi gatesc ca
o a_ctrl}a (expresia lui Nicu), a {inut si el si facd unpresie. Astfel
mc1t_c1nd coboram din lift el isi pieptanase cu cirare parul ondu-
lat si negru. purta un ac mare la cravati, inel pe degetul mic, si
avea un cap de sef de orchestrd sudamerican. '
Nu ma Azm_wtisem, cu toate cd de obicei eu nu prea beau, dar tot
txm.ptvxlk imj trecea prin creier o lami, nedureroasi, dar atit de as-
cutita incit o simfeam chijar fara s-o pot simti, si mi se pirea ca totul
oblgcte}e $i oamenii, sufera un proces de clarificare si stringere ast-’
fel 1pc1t marginile cad, carnea moartd cade, pind la un eu du’reros
la a'Emgere. Jos la bar era o petrecere. Mesele unile formau una sin-
gura, foarte lungi, la care oamenii stiteau, cunoscuti si necunoscuti.
Cinta un combo foarte slab. Nu se putea dansa pentru ca nu era
loc. Tocmjai cind voiam sd mi asez, Nicu ma opri de mineca :
— As'cu.lta, apropo de ce spuneai adineauri, si ma fix# cu ochii ci-
prui injectati de inot si de soare, uite, tata mai are cinci ani pina
i;ialepl)er}sxe: trage ca un nebun, numai de asta vorbeste si numars
e!
— ng:ule, dar nu de asta e vorba, n-ai inteles, am spus eu, dar chiar
aEunm com130Lll a inceput ceva — un swing demodat si fru'mos — asa
cg nu cred ca m-a auzit. Ne-am agezat unul lingd altul la masa, intre
stral‘m.v Apoi, la un microfon abandonat in faja formatiei, a z;pérut
deodata {en}eia care minca singura ieri la prinz. A cintaty ceva, dar
nu era c.mtareaté de bar. A cintat la rugidmintea unui grup ’pro-
blabll p.rletefnii ei. Era inaltd, slabd, palid3d, cu ochi foarte ’verzi
cinta bmg, lar Nicu bédtea cu o tigard in masa si se gindea la alt-
ceva. .Eu Insd am inceput s-o fixez asa cum fi spusesem lui Nicu.
Ma uitam la ea, si ma gindeam si eu la altceva, in timp ce privirile
mele aveau efect. Ma gindeam daci aceasti sceni s-ar fi petrecut
acum p'a@n‘x sute de ani, sd zicem undeva intr-o colonie americani
a Spaniei, intr-un teatru pentru soldati in care, prin aburul vinului
s—ar._lupta doud culori : negrul aventurierilor, hranind bolile calm-’
paniilor sub palarii si mantale, si rosul cintiretei, cintind cu
trugulusi picioarele pe scena ingusta. '
Ea insa a venit si s-a asezat chiar lingd noi, in compania unor
tlperl_ care I-au recunoscut pe Nicu si l-au salutat. Era sora unuia
din ei $1 a inceput o conversatie generald, in care Nicu, acum ex-
cglent dlspug,, vorbea cel mai mult. Nicu vorbea, strilucea ceilalti
rI(Aieau,.ea zimbea, iar eu simteam nevoia si ies afara, s}i intind
mina §i s-o0 pun pe cer, si tdceam si ma uitam la miinile ed, care
se jucau cu cheia camerei. '

Am condus'-o cu masina la gard a doua zi de dimineatd. Trenul ei
pleca la 6 si un sfert. Nu mi simteam prea bine nici in clipa in care
am uvrca.t-g cu sdrutari in trenul care pornea. Am sirit jos si fara
?ili'maf uit 1r}a;poi, m-azn intors spre masina mea. Siar fi meritat si
-0 fare cineva, pentru ca a iata i irni
o portiex"éli). u ca o ldsasem descuiatd cu cheile atirnind
Am txjintit portiera si m-am vizut reflectat cu masind cu tot in
una dintre imensele usi de sticld ale garii, in care se vedea trotua-
rul, un automobil decapotabil, si la volan un individ corect imbri-
cat, tras la faté §i cu o grimasa care spunea ci ii e rau. El isi zimbi
crispat, invirti volanul, masina porni si iesi din oglinda usii, 1dsin-
duv—lnnum_ai strada si trotuarul gol. Soseaua urmirea m;:lrginea
marii. Iim.venise adineauri, nu stiu de ce, si pornesc si si intru cu
masina prin usa de sticlda. O bandi de fete goale iesea din mare
iar eu ra_deam soseaua prin fata lor, cu optzeci pe ord, spre hotel '
Se termlpase acest week-end ciudat, si simteam chiar regretull de
a nu-l fi gustat asa cum am eu obiceiul. Soarele care iesise din
mare trecea acum singur prin pdrul meu si miinele mele tineau sin-
gure volanul. Inapoi spre casi in ciutare de noi amintiri.
Dar, eu nu ma simfeam bine, dar eu nu m3 simteam
b}ne, dar eu nu mad sim{eam bine de loc si am tresirit
v;o}ent, am sarit ca ars cind mi-am dat seama de asta. O insuporta-
bild senzatie de boald imi crispa miinile pe voian si apdsam pe
accelerator pinad cind soseaua deveney dreaptd si rosie in fata mea
ca un covor de singe. Senzatia se misca de jos in sus, ametindu-ma
si deodatd m-a trecut un fior fierbinte care s-a spart in toate meml
b'rele. Se migca in mine in particule microscopice, nepasatoare la
viteza pe care mi-o imprimasem. Si dacd as opri si as cobori, ele
tot n-ar simti mare lucru. O, desigur, trupul subtire, palid fru.’mos
a_l noptii care trecuse, dar amintirea nu-mi spunéa nim’ic erarr;
singur, eram complet singur, fusesem singur cea mai mare pz;rte din
tlmp,vapropierea fusese prea scurta ca sa fie reald, fusese prea
scurtd, pur $i s'mplu prea scurti, pentru ori si ce altceva.
C_e—are’a face, il vedeam pe Nicu dind din cap, ca 0 mama bstrini
i bund, toate trec, parte din intreg, cum insuti ai spus. Am oprit
sus pe faleza, apoi am pornit din nou si am coborit pufin pe nisip
Din hotel incepeau si iasi oameni, oameni, oameni in care se mis;
cau boli si idei.
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K. P. Kavafis
Sl recuperarea
Wlimpul

plerdut,,
in poezie

Prezentare si traducere

de VICTOR C. IVANOVICI

Vlastar declasat al unei familii din protipendada greaci a
Alexandriei, Konstantinos P. Kavafis (1863—1933) a pastrat
toatd viata nostalgia descendentei sale aristocratice. Pe figura
patinata de virste transmise din generatie in generatie o dati
cu insemnele de vechime si cu bijuteriile de familie, ii citesti
convingerea ca el apartine virtual altei lumi. Acest poet,
nascut in Egiptul metempsihozelor, are voluptatea rari de
a-si urmari in timp diferitele Invelisuri umane, nizuind —
cine stie — sa ajungéa la arhetipul etern. Posedat in chip tira-
nic de o memorie uneori transcendentald, poetul grec se
apropie de acest plan, fascinant de mult, de Marcel Proust.
Dincolo de acesta, poezia lui Kavafis anticipeazi toate aspec-
tele tragediei omului modern (incomunicabilitate, fatalitate
absurdd, angoasa eilc.)) posibile in literaturid abia dupi ce
genialul francez sfarimase arhitectonica rigidd a romanului
clasic.

La o prima virstd lirici, o serie de poeme in cerc inchis
refac traiectorii proustiene (Voci, Trupule, Aminteste-ti s.a.).
O senzatie revelatoare te face sa retrdiesti un sentiment sau
o emofie uitatd, pentru ca la incheirea ciclului si revii in
prezent cu gustul amar al trezirii din vis.

Prea sensibil ca sa-1 satisfacd prezentul, prea lucid ca si
accepte iluzia, eroul liric al lui Kavafis se simte strivit si
descumpadnit. Claustrat in afara lumii de zidurile ridicate nu
se stie de cine si de ce, orbecdind in odii Intunecoase in
cdutarea unor ferestre inexistente, tirind cu el pretutindeni
cetatea pustiirii sale, el gaseste puterea si se proiecteze sim-
bolic intr-un gest sublim, dar in ultmi instantd gratuit, hota-
rindu-si viafa ca o veghe la Termopile, desi stie prea bine
ca in cele din urmi persii vor irece.

Urmindu-si cufundarea progresivi in trecut, Kavafis se
plaseaza in continuare intr-o ambianta istoricid reconstituita
dupa corespondente sufletesti. Are loc aici un fenomen para-
doxal de obiectivare a subiectului, cidci perioada evocata este
identificabilda concret in epoca decadentei regatelor elenistice,
indeosebi a Alexandriei Ptolomeilor. Peste milenii aceasta
epocd isi gdsise proiecfia in contemporaneitate, in vremea
poetului, martor al marasmului burgheziei grecesti din Egipt,
ruinatd de concurenta britanici.

Kavafis intuieste aci esenta unei culturi crepusculare : incer-
carea sisificd de sintezd intre logosul grecesc si misticismul
ardent al Orientului. Iesind din templu in stradi si fdcind din
magia de casti un bun public in genul Insoritelor Dionisii
grecesti, Egiptul si Chaldeea au pierit inainte de invazia
cohortelor romane. Regele Libiei apusene strivit de povara
cuvintelor pe care nu le putea rosti, stivuite in el, sau sta-
tuia monarhului oarecare de la Eufrat, care trebuia si&
poarte neapdrat si inscripfia de ,,Filellen”, in virtutea unei
aspiratii bovarice spre elenitate, sint metafore ce avertizeaza
asupra urmairilor nefaste ale negéarii spiritualitéatii specifice a
unui neam.

Universul acestor poeme sti sub semnul frumusetii sculptu-
rale a unor tineri, fie ei personaje istorice, fie adolescenti
imaginari din Alexandria. O rafinatd voluptate esteticid aduce

in versurile lui Kavafis suflul fierbinte al noptilor ioniene,
in care se consumau orgii de sfirsit de lume.

Intr-adevir, acest popor de efebi moare, asa cum mor mar-
chizele si contesele, ,,2 Pombre de jeunes filles en fleur*.
Orofeon e nevolnic si depravat, Kesarion cade jertfd nevino-
vatd involburdrilor vremii si rdutitii oamenilor, Alexandria
insdsi se duce in zvon de cintece de adio.

Si lumea asteaptd. Asteapti asa cum personajele lui Beckett
il asteaptd pe Godot, niste barbari care nu mai vin, sa
aducd prin ei un sfirsit si un inceput.

Doar pe miri zimbind amar si ironic, Odiseu réaticeste pind
la adinci batrineti spre Ithaca lui, care nu mai e de mult
decit un pretext, caci cordbierul a inteles demult ,,Ithacele
ce-nseamni“.

ithaca

Cind vei porni la drum céitre Ithaca
doreste-ti, drumul cit mai lung si-ii fie,
plin de-ntimplari si plin de-nvitaminte
De groaznicii Ciclopi si Lestrigoni,

de furiosul Poseidon, si nu ai teama3.
Acestea-n drumul tdu n-ai si le afli,
de-i gindul tdu curat si nobil, si-un ales
fior atinge duhul tdu si trupu-naripindu-1.
Pe groaznicii Ciclopi si Lestrigoni,

pe furiosul Poseidon, nu ai s&-i afli,
daca in inimé nu-i porti cu tine,

§i inima nu {i-i ridicd-n fata.

Doreste-{i, drumul cit mai lung si-ti tie

si multe, diminetile de var4,

cind vei intra cu cintecul pe buze

in porturi, pin-atunci, neintilnite,

sa te opresti la negustori fenicieni

si de la ei marfuri de pret si cumperi :

sidef, margean, margaritar si abanos,

si felurite mirodenii tari,

— cit poti mai multe, cit mai felurite
mirodenii tari

s& mergi si in cetadtile-egiptiene,

s& sorbi de la-nvatati intelepciune.

in gindul tdu mereu si ai Ithaca.
Ea-{i este tinta ; ea iti este telul.

Dar nu grabi de fel célatoria.

Mai bine ani in sir, multi ani si tin,
si-mbatrinit pe tadrm sa pui piciorul,
bogat in cite-ai dobindit in cale,
neasteptind Ithaca s& te imbogateasca.

Ithaca-n dar ti-a dat calétoria.
Fard de ea, la drum n-ai fi pornit-o
Altceva nu mai are ce sa-ti dea.

Saracd de-ai s-o afli chiar, nu
te-a-ngelat Ithaca.
Batrin si infelept cum esti, trecut
prin multe,
pesemne-ai infeles demult, Ithacele
ce-nseamna.

asteptind barbarii

— De ce ne-am strins si-asteptdm cu totii-aci in piaLiEl‘_
E vorba si soseascd azi barbarii.

— $i de ce oare in Senat nu e nici o miscare ?
$i senatorii de ce stau si nu mai legiuiese ?
Pentru c-au sa soseasca azi barbarii.

La ce bun si maj dea legi senatorii ?
Cind or veni barbarii, ei or si legiuiasci.

— De ce-mpdratul s-a trezit astizi asa devreme
si sta intr-a orasului cea mai inalti poarts,
pe tronul lui, impunator, purtind pe cap coroana ?
Pentru c-au si soseasca barbarii.
$i iImpéaratu-asteaptd si primeasca
pe cdpetenia lor. A pregitit
anume pentru €l un pergament
in care-1 copleseste cu nume si cu titluri.

— De ce azi cei doi consuli si pretorii iesit-au
invesmintati cu rosii togi, cu fir bogat cusute ?
De ce si-au pus la miini brafari cu-atitea ametiste
si-n degete inelele batute in smaralde ?

De ce tin oare azi in miinj toiege-atit de scumpe,
cu aur curat si cu argint, mestesugit lucrate ?
Pentru c-au sa soseasca azi barbarii

si~atita strilucire pe barbari ii orbeste.

3

— De ce vestifii retori azi nu vin ca-ntotdeauna
sa-si desfagoare-n cuvintari intreaga iscusinf¥ ?
Pentru c-au sa soseasca azi barbarii
si ei nu suferd cuvintele maiestre.

— De ce deodata a-nceput nelinistea aceasta
si supdrarea ? (Fetele s-au 'nasprit deodati!)
Si de ce-au prins a se goli si strazi si piete-n graba.
si toti acasa se intorc atit de dusi pe ginduri ?
Fiindca s-a si inserat si n-au sosit barbarii
si solii au adus de la hotare
vestea cd nu mai sint barbari pe lume.

— Si-acum fara barbari ce-o sd ne facem ?
Oamenii-acestia insemnau poate-o iegire.

drum bun

Cind fara veste-n miez de noapte ai s-auzi

ascunsi actori trecind cu zarvd mare

cu minunate muzici si cintari —

soarta ta cruda, vanele lucrari

si felurite planuri ce te-au vrajit odata

dar s-au vadit desarte, fira folos nu plinge.
Ca pregatit de mult si cu curaj.

,2Drum bun® ureazd-i Alexandriei ce pleacd. g

Si mai ales nu cauta sé te inseli, nu spune

c-a fost un vis, ori te-a-nselat auzul —

sperantele desarte si n-aiba loc in cuget.

Ca pregatit de mult §i cu curaj

te-apropie barbateste de fereastra

si-ascultd-nfiorat pind-n adincuri,

dar fara vaiete si lage rugaminti,

— ultima desfatare — acele zvonuri

de minunate si de tainice cintéri

si ,Drum bun“ spune-i Alexandriei ce-o vei
pierde-

-

Supraomeneasca
fericire a lui Oedip

ifn numele omului a spus ,nu® Tezeu a ficut legi si a schimbat stan'le
statului siu. Oedip si-a sfirimat ochii gisind astfel cuvint_ele suprgomen_estl‘:
,,0, intuneric, lumina mea.“ Din douid min{i care au invins pe {irmuri %tlt
de diferite, Minotaur si Sfinx, a tisnit acelasi strigit al intelepciunil. Despar-
titi prin fericirea unuia §i nefericirea celuilalt se unesc totusi in acelasi gest
de refuz. Cici amindoi neagi o realitate schiloadi pentru cea pe care omul

o clideste dupi potriva sa. . _ .
Biruintele lor se sivirsesc impotriva unor semianimale, pentru ca trebuiau

si fie victoriile ratiunii impotriva instinctului, cqrgind laqlal.ti cu firea,u tre-
buiau si fie victoriile omului asupra naturii; dar blrumta.' noastrg se
ridici din lupta celui insingurat prin hotirirea pe care _?rebune s-0 ia —
atunci cind speta se supune patului procustian al -naturn.sa.u al vreunui
Dumnezeu care nu e decit un simbol al vremelmce3 neputmti, _atuncl deci
cind se imbraci de bunivoie in armura vreunei papusi mecanice omul e
inexistent. Cind liber insi — nu de datoria sa fati de umanitate, ci de marile
prejudeciti — omul irebuie si hetirascd, el nu trebuie sa asculte.g ci sa
adere — numai asa societdfile isi dobindese forta,..Pent!'u blt_lelg cetatii, al
oamenilor pe care vrea si-i faca mai fericifi, mai Vbum_, _mai lll?_el'l, '_I‘ezen}
trebuie si porneascd in cdutare de sine, si-si giseg.sca. adlca. criteriile bu_lelu_l
si riului, criteriile adevirului; odati gisite, dupid o covirsitoare experienta
de viatdi, pe care prin jurnalul siu incearci si o transmiti lui Hipolit, se
intoarce in Attica si aduce bunistarea poporului siu. Tezeu atinge acum
plenitudinea vietii. Aici, la Colonos, il intimpini pe Oedip care ficuse feri-
cirea Tebei dar pe care il doborise neputinfa mereu antica in fata calami-
tatii. Oedip isi giseste fericirea in lumina pe care o descopera in el.

Pentru Tezeu, omul nu va avea niciodati, si nici nu e bine si aibd, o voin{a
atit de statornici, incit si poati lisa din mini firul Ariadnei, figurare a
acelei datorii care il leagi de tofi ceilalti; el trebuie si lupte pentru cauze
nobile si pentru fericirea umanitatii. Mai intii va purifica in eroism t{irina de
mongtri si zei ; va infrunta ccea ce e divin, pentru ci e inexplicabil i vitejia
lui va fi pigini si huliti. Apoi oamenii vor recunoaste in el pe desteleni-
torul ogorului lor. Inseamni cid a venit timpul si cultive pimintul : va seca
riutifile care izvorise, toate, din inegalitatea bogitiilor si din inversunarea
de a le spori, va sipa minele stiinfelor, va veghea ca aristocratia ticiloasid a
banului si fie inlocuiti prin cea altruisti a spiritului. Fiecare va fi judecat
nu dupi locul nasterii sale i nici dupd valoarea sau bicisnicia parin{ilor lui,
¢i dupi propriul siu merit. Prin acestea toate, atenienii, singuri intre greci,
si-au meritat numele de ,Popor”. Aici isi giseste Tezeu adevarata glorie.
1 s-a dat fierul iar el 1-a luat in miini si fird si jinduie la altceva a scos din
el tot ce se putea face mai bun si mai frumos. Intelepciunea lui e omeneasca,
pentru ci e la indemina fieciruia dintre noi.

Oedip era un predestinat. Prin el omul a infruntat enigma si a biruit-o,
prin el omul a infruntat zeii, calamitatea adici, si in ciuda suferintelor a
biruit iardsi. Cici aici sti supraomenescul oedipic : in puterea de suferin{i ;
firi ea gindurile se strimbi si oamenii se chircesc. Dar coplesit de calami-
tate — ciumi — Oedip ia asupra sa intrega vini si cu un suprem gest de
neputinti isi intuneci ochii. $i totusi — totul e bine, deoarece cumplitul chin
moral nu-i abate increderea in puterea omului asupra destinului. in intu-
neric, in sine, Oedip vede dintr-odatd tot ceea ce prea multd lumind a vietii, a
intelepciunii lui Tezeu, ii ascundea : vede esen{a omului care nu poate fi
infrint de oracolele rele decit in acest inceput de lume dar care atunci cind
se va fi isprivit de zidit universul omului va fi intotdeauna invingitor. Si

fericirea lui Oedip e supraomeneasci.
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Oedip, chiar atunci cind ieseam s&-i urez bun
venit la Colonos, alungat din Teba, patria lui,
orb, hulit. oricit de nenorocit, avea cel pufin
lingd el pe cele doud fiice care cu statornica lor
cdldurd 1i usurau mizeria. De pretutindeni il
inconjura prébusirea incercdrilor lui. Pe mine
mé inconjurau implinirile. Chiar $i binecuvin-
tarea pe care ramaisitele lui trebuie s-o aduca
pamintului unde vor odihni va ocoli Teba ingra-
t3 pentru a se opri la Atena.

Ma mira cd s-a trecut atit de usor peste aceastd
intilnire a destinelor noastre la Colonos, peste
aceastd suprema infruntare a drumurilor noas-
tre in viatd. O socotesc piscul, incoronarea glo-
riei mele. Pind atunci supusesem totul si vazu-
sem pe tofi supunindu-mi-se (daci nu-l pun la
socoteald pe Dedal ; care insi era cu mult mai
in virstd decit mine. Dar chiar si el mi s-a
plecat). In Oedip nu mai recunosteam o noblete
pe potriva mea ; nenorocirile nu puteau decit
sa-1 ridice si mai mult in ochii mei pe acest
invins. Fard indoiald eu biruisem pretutindeni
si intotdeauna, dar aldturi de Oedip mi se pirea
cd totul se petrecuse intr-o lume cu desadvirsire
omeneasca si parcd inferioard. El infruntase
Sfinxul ; ridicase Omul in fata enigmei si cute-
zase sé-1 opuna zeilor. Atunci cum, de ce accep-
tase infringerea ? $i nu ajutase chiar el sfiri-
mindu-si ochii ? Era in acest infioriator atentat
impotriva lui insusi ceva pe care nu reu-
seam sd-1 deslusesc. I-am Iimpartdsit mirarea
mea. Dar explicatia lui, trebuie sd& marturisesec,
nu m-a mulfumit de loc ; poate pentru ci n-am
priceput-o bine.

— M-am ldsat in voia unui val de minie, imi
spuse, e adevirat, pe care nu puteam s-o intorc
decit impotriva mea ; de cine altcineva m-as fi
putut lega? In fata imensititii acestei orori
care, dezvaluindu-mi-se, ma invinovatea, am sim-
tit o cumplitd nevoie de a protesta. Si de altfel
ceea ce voiam si distrug nu erau atit ochii mei
cit- pinza, decorul in care mé zbiteam, minciuna
in care iIncetasem si mai cred; pentru ca si
ajung la adevar.

Dar nu, nu ma gindeam la nimic precis; a fost
un gest instinctiv. Cind, infingindu-mi degetele
in orbite, mi-au sarit ochii am vrut si-i pedep-
sesc de a nu fi stiut sd vada o evidentd, care,
cum se spune, ar fi trebuit si-mi sard in ochi.
Dar, la drept vorbind... ah! nu stiu cum s3 te
fac s& Intelegi... Nimeni n-a priceput strigitul
meu de atunci : ,,0, intuneric, lumina mea !” si
nici tu nu pricepi mai mult decit ceilalti, simt
eu. Au auzit cu totii un geaméit ; de fapt era o
constatare. Strigdtul meu de la strdlucirea su-
prafireascid ce risipea dintr-odati intunericul
si-mi deschidea lumea sufletelor. Strigdtul meu
voia sd spuni : intuneric, de-acum inainte imi
vei fi lumina. $i, in clipa in care bolta albastra
se intuneca pentru mine, in aceeasi clipd pe
cerul meu liuntric se aprindeau primele stele.
Ticu si, timp de citeva minute, rimase cufundat
intr-o adincid meditatie. Apoi continui :

— Tinidr fiind treceam drept un om cu vizul
limpede. Asa cum eram in propriii mei ochi.
Nu stiusem eu primul sd dezleg enigma Sfinxu-
lui ? Dar de-abia dupi ce cu propria mea mini
mi-am intors ochii trupesti de la aparente am
inceput, socot, si vid cu adevirat. Da. In timp-
ce in fata ochilor carnii lumea dinafard se
adumbrea pentru totdeauna, in mine se infiripa
un fel de privire noud deschisid cdtre orizontu-
rile infinite ale unui univers lduntric pe care
lumea aparentd, singura existentid intr-adevar
pentru mine pin# atunci, m3 ficuse s&-1 dispre-
tuiesc. Si acest univers nesensibil (vreau si spun
cd nu poate fi pitruns prin simturi) este, acum
o stiu, singurul adevirat. In rest totul nu e decit
iluzie care ne amigeste si ne incetoseazi con-
templarea Divinului. ,,Trebuie si nu mai vezi

lumea ca sd-1 poti vedea pe Dumnezeu“, imi
spunea intr-o zi Tirezias, orbul infelept; pe
care nu-l intelegeam atunci ; asa cum nici tu, o
Tezeu, stiu bine cd nu ma intelegi.

— N-as incerca sid neg importanfa acestei lumi
dinafara timpului, pe care, mulfumita societa-
tii, o descoperi, i-am spus, dar refuz si inteleg
pentru ce o opui lumii exterioare in care triim
si faptuim.

— Pentru cd, atunci, intiia oara ochiul meu des-
chis inlauntru, percepea ceea ce niciodati inca
nu-mi mai aparuse si am priceput dintr-odata
ca-mi cladisem suveranitatea umanéd pe o crimi,
asa incit, tot ceea ce se addugase era cu nece-

sitate pingarit, imi raspunse el. Nu numal hotd-y

ririle mele personale, dar chiar si acelea ale
fiillor mei cérora le-am l&dsat coroana; ciéci
m-am lep#dat imediat de tronul lunecos pe care
mi-l oferise crima. $i cred cd ti-a ajuns la urechi
cum fiii mei s-au lasat tiriti spre noi ticilosil
de acea fatalitate mirsava, care apasi asupra a
tot ce poate naste umanitatea pécituirii, nefe-
rici{ii mei copii nefiind decit un strilucit exem-
plu. Pentru c&, rodul unui incest, fiii mei sint,
fard indoiala, cu osebire insemnati ; dar cred ci
o tara apasa dintru inceput asupra intregii uma-
nitati, astfel incit chiar si cei mai buni ii sim!
povara in prabusirea lor spre riu, spre pierza-
nie ; iar omul n-ar putea s& iasi la liman daci
n-ar sti s& spuna ce ajutor divin nu-! spala
de accastd murdirie initiald si nu-l iarta.

Téacu iarasi citeva clipe, ca si cind ar fi dorit s&
se cufunde In sine §i apoi relud :

— Te miri cd mi-am luat vederea? Eu insuu"'.

m-am mirat. Dar in gestul acesta nesidbuit, crud
mai era poate si altceva: o cetoasa si tainici
nevoie de a-mi impinge soarta pina la capat,
urcind prin durere spre un destin eroic. Am
simtit, poate, vag, ceea ce e nobil si mintuitor
in suferintd ; si cd ea insadsi nu ingaduie si fie
lipsita de erou. Cred cd mai ales in acest destin
eroic isi implineste omul maéretia si cd prin
nimic nu-si dovedeste cu mai multd strilucire
valoarea, decit cidzind victimi, silind astfel re-
cunostin{a cereascd si dezarmind rdzbunarea
zeilor. Oricum si oricit de nenorocite vor fi
putut fi greselile mele, fericirea suprasensibild
pe care o Incerc imi radspliteste astdzi din plin
toate nenorocirile indurate si fird de care n-as
fi patruns niciodata aici.

— Dragéd Oedip, am spus atunci cind am inteles
cd el isprdvise, nu pot decit si te laud pentru
aceastd infelepciune supraomeneasci pe care o
practici, Dar pe acest drum gindul meu nu te
poate intovardsi. Ridmin copilul acestui pimint
si cred ca omul, oricum ar fi si oricit de impo-
varat l-ai socoti, trebuie si-si joace cartea pe
care o are. Farad indoiald tu ai stiut si te folo-
sesti cu chibzuintd de nefericirea ta si si ajungi
prin ea chiar la o legdturd mai strinsi cu ceea
ce numesti divin. Pe deasupra vreau cu draga
inimd si cred cd o anumitd binecuvintare
cereasci se leagd de fiinta ta si cd va pogori,
dupd cum spun oracolele, pe pimintul vesni-
cului tdu popas.

N-am mai adiugat cid mi gindeam mai ales ca
pamintul in cauzi si fie cel al Atticei si m-am
felicitat cd zeii au hardzit Tebei si se impli-
neasca in mine.

Comparind destinul meu cu cel al Iul Oedip,
am sentimentul plenitudinii si sint multumit.
Las in urma mea cetatea Atenei. Am iubit-o
mai mult decit pe fiul sau pe sofia mea. Mi-am
ridicat orasul. Dupi ce mé voi fi savirsit, gindul
meu il va locui in nemurire. M3 apropii cu inima
usoard de moartea insinguratid. Am gustat fruc-
tele pamintului. Mad gindesc cu bucurie cid dupd
mine, datoritd mie, camenii se vor g#si mai
fericiti, mai buni si mai liberi. Mi-am savirsit
opera pentru binele omenirii viitoare. Am trait.
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Voci, ideale voci si mult iubite
acelor mort{i demult, sau ale celor
“?:s pentru noi pierduti la fel ca mortii.
In vise ne vorbesc citeodata,
si-n ginduri, mintea noastra le aude.

Si cu ecoul lor se-ntoarce-o clipa

intiia poezie-a vietii noastre,

zvon depidrtat de cintec ce se topeste-n
noapte.

zidurt

Fira rusine, fard mild, far-un gind,
in juru-mi iniltara mari ziduri de
cetate,
si-mpresurat de ginduri, disperind,
imi pare vis c-am fost odaté-n libertate.
si-atitea treburi incid afard mi asteapta !
}:um n-am bagat de seama cind zidu-1
inaltard ?
N-am auzit zidarii, nici cea mai micé
soapta.
Pe nesimtite m-au inchis de lume, in
afara.

ferestrele

In bezna incaperilor acestea ce colind,
de zile intregi, intr-una caut orbecaind
strele. De s-ar deschide-odata
vreun ochi de geam, si am o alinare !
Ferestrele nu-s de gésit insa, ori eu nu

pot
si le mai aflu. Poate-i mai bine-asa,
socot,
lumina va fi poate un chin cu mult mai
mare,

céci cine oare poate sti ce lucruri noi
imi mai arata.

Dmitri Sostakovici este un ,caz“, un caz dis-
cutat in raport cu varietatea tendintei §/ rea-
litatii muzicii contemporane. ,Dacd n-ar fi, nu
s-ar povesti, spune intelepciunea populara. Tre-
cind peste ironia ce tinteste aparenta veridici-
tate a basmului, va trebui si recunoastem ca
personalitatea puternicd, autenticd a lui Sosta-
kovici este ea insisi cauza prestigiului sau si a
vilvei pe care a stirnit-o. Simfonia I-a, scrisd
la 19 ani, a uimit prin dezvaluirea unui talent
exceptional devenit curind notoriu, nu numai in
Uniunea Sovieticd dar si in multe alte tari. Din
acest moment, pozifia sa este aceea a unui
fruntas al miscérii muzicale din patria sa. Cari-
era aceasta nu s-a desfisurat insad liniar, fard
sbucium. Prefuit pentru valoarea creafiei sale,
bucurindu-se de inalte distinctii $i onoruri, $os-
takovici a devenit totusi, din cind in cind.
obiectul unor controverse aprinse, al unor atacuri
chiar. Vom aminti campania deschisa in 1936
impotriva operei Katerina Ismailova, critica

adusd in 1948 Simfoniei a IX-a ; insdsi Simfonia
X-a, ce apare indiscutabild in integritatea ei
artisticd, a putut si mai stirneasci nedumeririle
si obiectiile unor critici rutinieri, obisnuiti cu
dramuirea porfiilor de ,realism“ si de ,forma-
lism*“. Dacd a fost ceva de indreptat, compo-
zitorul o va fi facut-o in virtutea propriilor
exigente, a cerintelor launtrice ale operei sale.
Cazul Sostakovici a interesat mult pe apologetii
muzicii contemporane de pretutindeni. Desigur.
evaluarea operei si comentarea atitudinii crea-
toare a compozitorului sovietic nu pot fi trecute
prin filtrul unor conceptii estetizante, ce le-ar
desprinde de mediul In care au aparut si de
mesajul pe care il exprim3, si nici raportate la
miscdrile extrem inovatoare.

Creatia lui Sostakovici face parte dintre acelea
ce cautd mai mult sd consolideze anumite cu-
ceriri decit sd cistige pozifii inaintate in ne-
cunoscut. Sostakovici preia de la altii, de la
inaintasi in primul rind, ceea ce convine comuni-
carii universului sau. Despre influentele sufe-
rite (Beethoven, Ceaikovski, Glazunov, Mahler,
Schoenberg, Prokofiev) s-a vorbit destul si
steril ; or, nu este momentul si ne pronuntim
daca Sostakovici a realizat o sintezd sau dacd
ici, si colo, a ficut numai operd de epigonism.
Perceperea sub unghiul perspectivei sterge, in
general, contururile si oferd liniile mari, ar-
monioase, ale oricarui fenomen.

Exegetul va proceds asemeni sculptorului care
daltuind statui destinate unor spatii deschise va
concepe in consecintd functfionalitatea amdnun-
tului si anume, tocmai in vederea contopirii sale
cu intregul. Astazi apreciem ca o unitate opera
unui Bruckner, de pildad, desi sintem constienti
de amalgamul influentelor ce s-au petrecut
acolo ; dupd cum la Bartok, care a impresionat
cindva aproape numai prin originalitatea lim-
bajului sidu, sintem acum destul de indiscreti
pentru a-i descifra izvoarele stilistice.

Toate aceste criterii t{in, in fond, de o opticd
indeajuns de labila, de schimbarile rapide de
stil pe care le cunoaste epoca noastrd, nevoitd
a pune mereu in cumpind valoarea cu even-
tuala ei semnificatie revolufionard. Exista ins3
si un alt criteriu ce pare a fi mai putin efemer
si care, atit cit arta va exista, va fi ins#si
conditia ei; realizarea, capacitatea de traducere
a intentiilor cit mai aproape de perfectiune.
Sostakovici este un talent efervescent, dublat
de o mare fortd de muncd si deci in ciutarea
continud de motive intru cheltuirea acestui sur-
plus de potential creator. Excedat poate de agees
vine din interior, autorul nu poate evita intot
deauna un anume tribut platit cantitatii; de
aici inegalitatea unor pagini, de aici punerea
la adapostul formulei, preferati, dacd nu pentru
comoditate cit pentru operativitate, Este cazul
opus lui Stravinsky care fard a-si fi parasit
vreodatd datele fundamentale ale stilului s#u
a reusit si géseascd nu atit formule cit no:
formulari.

Dmitri Sostakovici, aceasti personalitate com-
plexd si pregnantd, asa cum a interesat pretu-
tindeni a interesat §i 1a noi.

Critica si estetica noastrd muzicald au apreciat
umanismul artei compozitorului sovietic, capa-
citatea sa de a vorbi intr-un limbaj convingator
si impresionant unui public larg, de a dezvalui
adeviruri adinci. Pledoaria a fost plind de da-
ruire, pasionatd. Sostakovici a devenit un sim-
bol. Se pirea cid aceastd lumind aruncata asupra
sa poate chiar si puna in umbra alte personali-
tafi care aveau dreptul la stima si simpatia
noastra. Evident, modul sdu de scrutare g ome-
nescului nu este singurul posibil si nici solutiile
sale de dezvoltare a traditiei, cdreia sd i se
insufle sensuri contemporane, nu erau singurele
posibile.

Dmitri Sostakovici este intr-adevar un simfo-
nist si un simfonist pind in ultima fibra a sensi-
bilitdtii sale.

Nu facem aceasta caracterizare exclusiv prin
prisma speciei cultivate, aceea a simfoniei, in
care citeva se reliefeazd pregnant: Simfonia
I-a, Simfonia V-a, Simfonia VII-a, Simfonia
IX-a, Simfonia X-a, Simfonia XI-a, ci ne referim
la gindirea simfonistului ce vitalizeaza genul
quartetului sau al suitei, genul vocal-simfonic si
ciclurile vocale sau instrumentale, concertul so-
listic §i opera. Tradifiile muzicii ruse si ale
celei universale se Iintilnesc in opera lui Sos-
takovici pentru a readuce la lumini dramatis-
mul simfonic, dialectica ciclului, prestigiul for-
melor barocului (pasacaglie, fugd), sugestivitatea
procedeelor de gen (chiar daca nu face mai
niciodatd muzicd propriu-zis programatici), re-
torismul chiar aldturi de contemplafia extatica.
Un cuvint mai trebuie spus in legidturi cu gin-
direa sa simfonica : conturul muzicii este intot-
deauna mare si vizibil, de la microstructuréd la
macrostructurd si denotd aceeasi ingrosare de
amanunt pe care o vedem si in muzica lui
Mahler ; de asemenea, dacd nu cultivd cu ne-
cesitate coloritul instrumental asemeneg lui Rim-
ski Korsakov, sau Richard Strauss, stie sa
sauda“ glasul instrumentelor in insusi procesul
de elaborare a discursului simfonic, asemeni lui
Ceaikovski.

Cel ce n-a ficut deosebire intre viata sa si deg-
tinele patriei, cel ce a lansat acel manifest vi-
brant, care a fost Simfonia Leningradului pentru
imbarbatarea celor ce-si aparau tara in timpul
Marelui Réazboi, cel ce a participat prin muzica
sa §i prestigiul sdu la consolidarea artei socia-
liste, Dmitri Sostakovici, se bucurié de inalta
pretuire a poporului siu. Tot astfel el este unul
dintre cei mai populari compozitori contempo-
rani, lucrdrile sale figurind pe afisele tuturor
concertelor si la festivalurile speciale dedicate,
iar in cinstirea personalitifii sale se intrec uni-
versitidtile de veche traditie si societitile muzi-
cale din diverse parti ale globului.

GH. FIRCA
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sensibilitate si epoca

Jean Terzief

lenfant™

Lumea somptuoasi nu e un declin.
Protocolul de la curtea regelui Hen-
ric al II-lea, descris de doamna de
La Fayette, nu reprezinti doar o
splendidd mise en scéne abandonatd
deliciilor unei aristocratii sfirsite, cu
o formad de stidpinire a unei lumi pa-
sionale, un mod rafinat de a inter-
zice dezordinea. In singele acestei
lumi se sbat incad resturile violentei
medievale. Imaginea oamenilor devine
ideald : ei au barbafia seniorului feu-
dal si nobletea de la curtea secolului
XVIII, Este vremea in care un birbat,
pentru a cuceri o femeie, renunti la
un tron, iar altul, dezamagit, viseazi
sd-1 cucereascd o insuld greacid. La
acesti mari indrigostiti eroismul se
transformi in marturia ascunsia a iu-
birii. Femeia iubitd conducea desti-
nele unui stat. Diana de Poitiers, du-
cesd de Valentinois, accepta vizitele
doamnelor de la curte doar cind vroia
sa fie egald cu regina. Cerindu-i-se
bijuteriile regatului, refuzad si le pre-
dea cind afld cd suveranul n-a murit
incd. Cit va mai trdi, ea singurd va
fi stdpina absoluti a Frantei. Cultul
femeii a insemnat intotdeauna distinc-
tia civilizatiei franceze.

Romanul doamnei de La Fayette, Prin-
cipesa de Cléves, propune imaginile
ideale ale unor personaje ale epocii :
cavalerul si doamna. Tindra doamna
de Chartres soseste la Paris impreund
cu mama sa. Curind va deveni sotia
domnului de Cléves, pentru care insi
nu are decit o nobild prietenie. Intil-
nirea cu ducele de Nemours va trezi
iubirea in amindoi. Doamna de La
Fayette a asimilat puterea pasiunii cu
aceea a exploziei, imediati, dezas-
truoasi si mai ales striind de vointa
noastrd. Luptei impotriva acestei obo-
sitoare si nelinistite porniri ii va da-
rui printesa de Cléves intreaga sa
energie.

Idealul initial al printesei este cel al
virtutii, fncadratid in limitele si tipa-
rele vremii. Acum regula semnificd
pentru ea numai restrictia impusa de
buna conduitd, avind acelasi sens ca
si pentru intreaga curte. Protocolul
nu rdmine insd decit un complicat
sistem de interdictie al tulburirilor,
fard urmdri profunde, dacd nu se sus-
tine pe intensitatea vointel umane.
Printesa de Cléves aliazi termenii,
deoarece virtutea devine aici o min-
drie solitard. Pericolul pe care il evita
este acela de a nu cidea, de a-si
pastra singurd puritatea de inger in-
tr-o lume a dionisiilor doar ascunse.
In primele pirti idealul siu este, daca
se poate spune, unul istorie, caci prin-
cipesa tinde cédtre Intruparea perfecti
a imaginii unui personaj al epocii si
nu a unui tip uman.

Cel mai pasionat caracter al doamnei
de Cléves riamine setea de absolut.

Aceasta este fundamentala sa pasiune,
cea care 1ii naste dorintele si deci-
ziile. De aici vine nevoia ei de ges-
turi definitive si clare, cum este de
exemplu marturia ficutd sofului des-
pre iubirea vinovatd. Singur absolutul
da puritate, semn al nobletei. Daci
pind acum exista o echivalenti intre
nivelul moral al celor trei personaje :
domnul de Cléves si cavalerul de Ne-
mours, in urma destidinuirii, singurd
doamna isi pastreazd gloria si in-
cepe cdderea barbatilor. Adevirul pro-
duce derutda in sufletele lor, tul-
burindu-le un echilibru firav: so-
ful esueaza in gelozie, iar iubitul in
orgoliul lipsit de noblefa discretiei.
Doar murind din durerea de a nu fi
iubit, domnul de Cléves isi va redo-
bindi indltimea ideald. Este in acest
sfirsit, suprem semn de verificare a
unei pasiuni veritabile, un raspuns al
scepticei doamne de La Fayette dat
propriului regat: ,nu se moare dato-
ritd morfii niménui*.

Doamna de Cléves atribuie protoco-
lului, pentru inceput, valoarea si sem-
nificafia comund, fird o deosebire
structurald de celelalte personaje. Dar
principesa isi pardseste vremea, pen-
tru a iIntinde puntl citre sensibilititi
comune §i altor epoci.

Ea 1si construieste o sensibilitate co-
respondenti protocolului. Pentru
dinsa, ordinea interioard devine con-
secinta psihologici a aplicdrii perpe-
tue a normelor. Respectarea lor nu
se mai datoreazi doar cerinfelor unui
cod, pentru cid acum in ele sti sal-
varea., Incapabild de galanterie, doam-
na de Cléves, ca si doamna de La Fa-
yette, se teme de pasiunile sale, cici
ele sint absolute.

Ea viseazd iubirea definitivi. Aceasta
insd e deasupra oamenilor. In tris-
tetea niscutid din neputinta pasiuni-
lor de a dura se simte melancolia
ducelui de La Rochefoucauld. Prin-
tesa intelegind deci pericolul unei ase-
menea daruiri si inevitabila sa stin-
gere, impune unui suflet romantic le-
gile de comportare ale celui clasic.
Aceastd contradictie explici intransi-
genta sa, céci orice fisurd in coerenta
citre care tinde poate produce catas-
trofa absolutid. Actele trebuie si ra-
mind in permanentd libere de nelinis-
tile inimii. Uzanfele inseamni de asti
datd solutii pentru o ordine superioara.
Protocolul devine formi de viati.

Principesa de Cléves rimine romanul
mul e un rezultat al tenacititii ce iz-
buteste sd producd o mutatie : sufle-
tul capitd dimensiunile tiparului. In
acest roman printesa rezistd marilor
certitudini propuse, ajungind ,,pini la
abisul fericit al claritdtilor eterne* —
Corneille. Era o epoci ai cdror oameni
superiori doreau s& Invingi timpul.
Durabilitatea e insd doar un carac-

ter al linistii si niciodata si al fericirii.
De aceea romanul doamnei de La Fa-
yette este unul al eternititii, iar cele-
brul Adolphe, sfisietor esec al unei
explozii virile, unul al perisabilitatii.
Dramatica fnsingurare a lui Adolphe,
cel care a urmat cursul unei pasiuni
incandescente, ascunde nostalgia ar-
moniei obosite a credintei doamnei de
La Fayette : ,,este de ajuns si fii“
Cele doua opere compun in stare puria
atitudinile uman esentiale in fata iu-
birii: refuz si daruire, clasicism si
romantism.

Benjamin Constant descrie splendoa-
rea si decadenta unei pasiuni. Tinir,
Adolphe incepe prin a mima indife-
renta interpretului lucid ce executi
precis gesturile dragostei. Curind,
pentru neinitiat, jocul se transformi
in pasiune, iar actorul in personaj.
Aventura devine angajare in expe-
rienta necesarid a iubirii, cireia ii aso-
ciazd §i pe aceea a maternititii. Elléo-
nore intrupeazi Femeia: stipini ca
mamd, stipinitd ca amanti. Adolphe
se scufundd in acceptarea deplinid a
pasiunii. Nimic nu aminteste etica
interdictiei severe practicati de prin-
cipesa de Cléves.

Aparent, drama se produce ca urmare
a unei arderi totale. Nu este insi o
crizd de longevitate a pasiunii, ci una
de crestere. Adolescentul are pasiu-
nea gratuitului, birbatul a eficientei.
Morala sa ce pretinde actiuni reale
exclude posibilitatea dragostei de a
maj justifica singurd o existentid. Iu-
birea de alti dati renaste in Adolphe
doar cind se crede util. Visind reali-
zarea pactului imposibil dintre liber-
tate si dragoste, adolescentul maturi-
zat pierde aptitudinile totalei capitu-
lari juvenile. Nefixat, Adolphe r#ti-
ceste printre virste, se balanseazi du-
reros. El revine sfisiat la conditia ini-
tiald de actor.

Procesul feminin este invers: cobori-
rea in timp trezeste chemarea citre
o dragoste ce invadeazi intreaga fiinti
— Dominatia acestei ultime izbucniri
a simturilor o face pe Elléonore si nu
inteleagd sau poate s3-si ascundj ideea
cd jubirile nu se recupereazi, ci doar
se cistigd. Luptind pentru salvarea
unei pasiuni naufragiate, se porneste
spre infern.

Dramatica insingurare finald a lui
Adolphe ascunde nostalgia unei ar-
monii obosite. ,Este de ajuns si fii",
spunea doamna de La Fayette. Cele
doud opere compun in stare puri ati-
tudinile umane esentiale in fata iu-
birii : refuz si diruire, clasicism si
romanticism. Ele sfirsesc insi cu ace-
easi nevoie de meditatie, remediu de-
finitiv al oricdrei existente.

GEORGE BANU

DECEMBRIE 1966
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Noua

cinematografie
cehoslovacs

»Refuzdm titlul de «nou val». Sintem zece tineri
la Praga, care refuziam orice eticheti. Noi nu
avem un program, dar ceea ce vrem este si
nu mai facem filme sterile, cu eroi iresponsabili®.
Cuvintele regizorului Jaromil Jirés (Lettres
frangaises, 17—23 septembrie 1964) sugereazi cli-
mmatul spiritual al noil cinematografii ceho-
slovace, o efervescentd manifestare a tinerei ge-
neratii hranitd de o traditie artisticd prin exce-
lentd modernd. Dacd ne vom multumi numai
cu citarea unor nume ca: Jaroslav Hasek si
Kafka, sau a unor prozatori contemporani ca
Jan Herold si Bohumil Hrabal, vom avea cro-
chiul unui strdlucitor tablou al indridznetfelor

turii. Muzica §i pictura inregistreazi o traiec-
torie tot atit de prodigioasi. De asemenea, ci-
nematografia cehoslovaca este singura dintre
cinematografiile tdrilor Europei centrale care
atinge o raspindire si un nivel ridicat in pe-
rioada premergatoare celui de al doilea razboi
mondial.

In contextul acestei continue vieti artistice, ex-
plozia nenumaratelor filme de o valoare incon-
testabilda nu mai poate fi considerati un ,mi-
racol“ inexplicabil sau un ,mnou val® cu preten-
fii de radicale rasturnari; ea devine doar o
treaptd marcantd a evolutiei logice a tuturor
adevaratilor creatori cehi. Astfel, reinvierea ci-
nematografiei capdtd o coloraturi deosebit de
variatd : aldturi de 4tratarea istoriei printr-o
prismd actuald si originald, intilnim problema-
tica formadrii tinerei generatii, aldturi de ma-
rea tematicd a epocii contemporane, framinti-
rile intime ale eului si, in sfirgit, aldturi de
filmele unor cineasti maturi, puternica afirmare
a unei pleiade de debutanti. Forman, Nemék,
Jirés sau Khytilova cistigd chiar de la primele
filme o recunoastere unanimi, dar in acelasi
timp, cuplul Jan Kadar — Klos, Jasny, Weiss se
confirmi printr-un nou si viguros suflu, profund
modern.

O MARTURIE A OMULUI DESPRE OM

orizonturi ale artei

CRONICA
FILMULUI

cehe, elocvent exprimat,
chiar si numai prin aceste virfuri ale litera-

faust XX

Pentru regizorul Jan Nem¢€k, fiecare film trebuie
sd fie o marturie a omului despre om ; din
acest unghi abordeaza istoria in Diamantele nop-
tif, aceastd rafiune sti la baza filmului siu
Carnavalul de vard. El priveste in interiorul
sufletelor eroilor sdi, fie cd4 urmaireste lupta
pentru demnitate si viatd a celor doi fugari din
convoiul de deportati, fie cid scruteazi necrufi-
tor sadismul urméritorilor. In schimb, parabola
Carnavalului de vard construieste peste o at-
mosferd de permanentd acalmie si sdrbatoare,
o situatie oriticd, in si prin care, fiecare invitat
la festinul in aer liber se dezviluie.

Sensul filozofic contemporan al atitudinii ome-
nesti faid de fiecare eveniment este subliniat
de autorul filmului prin introducerea unor sec-
vente de documentar care ilustreazi excesele
ocupantilor civili si militari in Algeria sau Congo,
sau teroarea exercitatd de membrii Ku-Klux-
Klan-ului.

In cu totul alt cadru, subiectul dezvoltid povestea
unei iubiri. Filmul lui Jaromil Jirés, Primul

strigit, se preocupd, de asemenea, de proble-
mele ridicate de epoca noastrd, in care perico-
lul catastrofei atomice nu poate fi escamotat,
dar trebuie impiedicat.

Pregnant, se contureazi personalitatea regizo-
rului Mijlos Forman : o sferd deocamdati, limi-
tatd la tindra generatie, o profunzime a inves-
tigatiei psihologice si o modalitate stilisticd ori-
ginald. Filmele Asul de pici si Dragostea unei
blonde cerceteazd cu atentie formarea oameni-
lor noi, primii lor pasi sovaielnici, nizuintele
lor incerte incd, primele lor experiente sau pri-
mele esecuri.

Dezbaterea pasionantd despre viata omului, des-
pre atitudinea lui morald, despre trairile lui
emotionale si despre activitatea sa se continud
prin filmele Verei Khytilova. Tinara regizoare
aduce in discutie refuzul mulfumirii cu solutiile
imediate, oferite de viatd. Si studenta (Plafonul),
si campioana de gimnasticd, si femeia casnic3
(Despre altceva) sint in pragul unei etape noi;
ele o vor depasi rupind cu obisnuinta sau cu
comoditatea anterioara.

Grupul tinerilor cineasti cehoslovaci este mult
mai mare; Evald Schorm, Stefan Uher, Pavel
Holb, Pavel Juracek sint numai citeva nume ce
vin sd intregeascd bogitia peisajului celei de a
saptea arte, in Cehoslovacia.

ISTORIA $1 MARILE PROBLEME
ALE ACTUALITATII

Regizorii generatiei mature aduc o contributie
substan{iald pe linia definirii in arta filmici a
viziunii contemporane asupra istoriei si pe linia
abordérii deschise a tematicii contemporane.
Istoria devine prilej de meditatie activd asupra
faptelor si oamenilor. In ciutarea mortii, filmul
lui Stanislav Barabas, dezviluie prin personajele
sale, sufocate de razboi, o chinuitoare necesitate
de adevadr. Grupul de partizani, care si-a cu-
noscut indeaproape dusmanul, in individualitdtile
sale umane, acum, spre sfirsitul razboiului, nu
se poate hotari pentru decizia finald. Sentimen-
tul uman al dreptatii cautd o delimitare precisa
intre crima si datorie.

Filmele Moartea se numeste Engelhen, Maga-
zinul de pe strada mare (regizate de cuplul
Kadar-Klos), Romeo, Julieta i intunericul (re-
gizor Weiss) sau Transportul din Rai (regizor

Zbynect Brynych) se preocupd de dureroasele
evenimente petrecute in timpul ocupatiei fas-
ciste dar, trebuie s amintim, cu aceeasi perspec-
tiva nouad, prin care tratind evenimentele istorice,
cineastii privesc de fapt in profunzime conse-
cintele lor asupra personalitdtii omenesti, re-
zolvind astfel probleme de o netagiduitid img-
portan{a pentru actualitate.

Aria tematicd intinsd a cinematografiei c=
hoslovace ne ofera si un alt aspect deosebit de
interesant : acuitatea observatiei si adevarata
libertate manifestatd de creatori in abordarea
problematicii majore a zilelor noastre. Exem-
plare sint astfel filmele Curaj pentru fiecare
zi al tindrului regizor Evald Schorm si Acuzatul,
film realizat de cuplul Kadar-Klos. Evald Schorm
isi urmaéreste personajul, un muncitor praghez,
in periovada puternicelor sale framintari spiri--
tuale, rezultate din prabusirea falselor mituri ale
cultului personalititii. Tot atit de indrazneati este
si dezbaterea de inaltd {inutd morald socialistd
pe care ne-o propune filmul Acuzatul. Dreptatea
si intransigenta, cinstea si vigoarea, abnegatia
fatd de muncd si increderea in oameni sint
raspunsurile pe care creatorii le impun din fraze
directe, deschise.

UN STIL MODERN ASIMILAT

Infloririi ideatice a cinematografului ceh i co-
respunde pe plan formal o nemaintilnitd Gezvol-
tare a limbajului filmic. Este de mentionat asi-
milarea rigurcasia a tubturor procedeelor expre-
sive, existente, contopite si unificate prin tr&
saturile caracteristice fiecdrei personalititi crea-
toare si In acelasi timp printr-un coeficient co-
mun tuturora, nafional. Miscarea liberd i ne-
cautatd a aparatului de filmat, alternanta trecut-
prezent-viitor, metoda cine-verite-ului, magistral
insusitd de Milos Forman, ca si de Nemék-Khyti-
lova, care utilizeazd luirile de vederi cu apa-
ratul ascuns, pe de o parte, iar pe de alta
simplitatea clasicid a mijloacelor folosite de ci-
neastii Kadar si Kloss. Sint numai doui dintre
tendintele stilistice ; nu putem incheia inainte
de a aminti tonalitatea poeficd coloratd de un
umor suculent, de provenientda folclorici, care
se face vizibil sim{itd in filmele Iui Vojtech
Jasny.

IOANA POPE‘

antezie creatoare si creatie rantezistd

Acum 15 ani, un tindr regizor de desen animat isi ficea debutul, filiatii directe cu scoala americana, Clair, fratii Marx sau chiar un .

Nu cred s& fi fost cineva care
s3 nu fi tresadrit auzind de
proiectul grandios al lui Ion
Popescu-Gopo de a face un
film despre Faust. In arta
modernd se practicd frecvent
reluarea miturilor mai wvechi
si proiectarea lor pe alte
orbite. Intotdeauna modelul
obligd ; tratarea trebuie si& se
mentind la un anumit nivel,
intr-un spirit care s& ofere o
nould viziune a motivului ales
(fara a jesi totusi dintr-un per-
metru artistic dat).

Ce se Intimpld insd ? Dintr-o
comedie stiintifico-fantastica,
cum o anuntase autorul, la o
posibild reactie de descom-
punere in laborator, nu ra-
mine, spre dezaméigirea noas-
tra, din elementele date nici
comicul, nici stiintificul, nici
fantasticul.

Unde este umorul subtil si
mucalit care-1 singulariza pe
Gopo, celebru in lumea in-
treagid pentru filmele sale de
animatie ? Se grefeazd brutal
pe motivul fantastic de esenta
tragicd al setei de cunoastere,
de intinerire — o experienta
cu rezultate eficiente pe
tobai. Asta ni se comunici,
intr-un fel, din prologul fil-
mului. Intentia initiald de a
investi pe aceastd cale un ti-
nar cu cunostintele unui ba-
trin este generoasd, nobila, dar
astfel nu ajungem la o pa-
rodie in sensul dorit si cu
mijloacele alese. Se creeazid
confuzii grave, o incilceald de
stiri si de medii pe care nu
izbutim si 1le deslusim nici
in final. In timpul viziona-
rii, spectatorul nu se poate
elibera de sentimentul fal-
sitdtii care pune stapinire
pe el incd de la. inceput (dezi-
luzionat, de altfel, imediat
dupd promisiunile din scenele
suprapuse pe generic). Rezul-
tatul tentativei intreprinse de
maleficul medic-vrajitor este
moartea batrinului profesor,
expusid cu indiferentd si cu
cochetirie feminind (dacd e
posibil aga ceva ?) si nasterea
unui om greu de definit, care
nu se comportd mnici ca un
tindr autentic (n-am intilnit
nici o secventd care sd vor-
beasca intr-adevar despre fu-
ribunda poftd de viati a Doc-
torului Faustus) si nici ca un
venerabil tatd de familie. El
se miscid asemeni unei mario-
nete surprinsd infr-un cadru
realist, apare ca un personaj
sofisticat, cind mefistofelic,
cind faustic, intr-o alternare
arbitrard, nejustificati logic.

Marele cusur al filmului pro-
vine din Inconsecventa auto-
rului cu felul propus, din am-
bigua abordare a izvoarelor
tematice si coborirea lor des-
calificatoare.

Ce este fantastic in film? O
incipere cu o scard de lemn
si statuete in pinzd de pdian-
jen, mai curind o casd nein-
grijitd de multd vreme. Unde
este infernul?  Petrecerile
plicute si seducidtoare, plata
pentru sufletele vindute, au
loc intr-o pivnitd: un mas-
cul se maimutireste ficind
streap-tease — diavolul — si un
jongleur rizibil aruncd in aer
confete de hirtie. Care este
femeia care schimbd@ destinul
omului ? O Margaretd fru-
moasd, cireia din pricina ma-
chiajului nu i se mai vad
ochii. In secolul XX nu exista
draci. Au fost invinsi! Locui-
torii infernului sint perfect
organizati intr-o asociatie cu
inspectori si sefi care comunica
prin telefon. Gangsterii insi
sa sperie de consecintele acte-
lor lor, de o eventuala dis-
trugere a umanitatii, se com-
plexeazi, lasi, se sustrag. Iar
ultimul si cel mai tenace din-
tre ei nu-si mai poate face
jocul cici, profesorul intinerit
si imbatrinit totodats, in nu-
mele dragostei de oameni, 11
distruge. Nimeni si nimic nu
mai e cum stiam cad trebuie
sa fie, dar nimeni si nimic
nu e in asa fel incit s stim
cum e. Gluma ar avea un rost
dacd ar fi de un calibru mai
ridicat si s-ar prezenta ori-
cum mai limpede. Gopo, care
a dus faima tarii peste ho-
tare cu Scurti istorie, in
filmele cu actori nu conti-
nu& linia succeselor, nu valo-
rificd realele sale aptitudini
de cineast. In Faust XX sint
ratate veleitatile care n-au su-
port solid. In interpretarea
actorilor se resimte lipsa de
claritate a sensurilor aborda-
te. In afari de Emil Botta, a
cidrui metamorfozd e convin-
gatoare (intii tragic si solemn,
apoi naiv si copilaros), ceilalti
actori (Iurie Darie, Ewa Kry-
zewska, Stela Popescu) nu-si
dezvaluie adeviratele capaci-
tat{i interpretative. Puiu Cali-
nescu, Mircea Crisan si Nico-
lae Secireanu si-au indeplinit
onorabil datoria, dar puteau s3
facd mai mult, daci intr-ade-
var comedia era comedie, pa-
rodia-parodie, intriga politista
era politista ete...

CLAUDIA SAMOILA

ocupind, cu Rdfoiul neascultitor si Albing §i porumbelul, productia
de animate a studioului pe un an intreg. Astazi, printre cei trei
regizori roméni consemnati in ,Dictionarul cineagtilor* alcdtuit de
G. Sadoul in 1963 se afld si Ion Popescu-Gopo, debutantul de acum
15 ani. Prezent in palmaresele a peste 30 de festivaluri inter-
nationale, defindtor al unei Palme d’Or la festivalul de la Cannes
—1957 pentru Scurtd istorie, Gopo si-a cigtigat o reputatie mondi-
ald, in primul rind ca animator al seriei de scurt-metraje, al cidror
erou era celebrul sdu Omulef. Expresie a unei fantezii originale,
a unei meditatii active dublate de un umanism sincer, Scurtd isto-
rie, 7 arte, Homo sapiens, Allo-Hallo configureazd evolutia perso-
najului preferat in momente esenfiale de maturizare, solicitindu-1
ca pretext dinamic pentru realizarea comprimati, laconicd, a unei
istorii a civilizatiei, a artelor, a mijloacelor de comunicatie.
Calitatile principale ale lui Gopo in desenul animat, conciziunea
si. claritatea 1 fac sd renunfe la elementele adiacente, secundare
sau exterioare ideii, pentru a transmite intr-o formula concentrati
un mesaj care, in actuala perioadd a creafiei sale, ar avea nevoie
de cel pufin zece ori mai mulfi metri de peliculd si nu numai atit.
Paralel cu realizarea seriei de scurt-metraje animate, Gopo se
dedica si filmului artistic de lung metraj, in care basmul cinema-
tografic devine modalitatea predilectd de expresie. In Fetita minci-
noasd i mai ales in O poveste ca-n basme, Gopo parafrazeazi cu
dezinvoltura (uneori exageratd) elemente de mit popular, privindu-
le printr-o optici nu lipsitd de malitiozitatea superiord a creatoru-
lui consacrat, care abordeazid un gen nou. O poveste ca-n basme
prefigureazi coordonatele evolutiei ulterioare ale lui Gopo in lung
metrajul artistic, fixindu-i fotodata calitétile si limitele. Renunfarea
deliberata la funcfiunile cuvintului, rezonantele satirice cu tri-
miteri mai mult sau mai putin precise la viata contemporana,
nuanfa usor moralizatoare a concluziilor, verva care evolueazi
primejdios spre fantezism, exploatarea ingenioasi a calitdtilor acto-
ricesti vor caracteriza in continuare creafiile lui Gopo in filmul
artistic.

In S-a furat o bombd, Gopo recurge la arsenalul modalititilor fil-
mice ale perioadei mute, iImbogatindu-le prin noi functionalititi.
Risul §i comicul fantastic, burlescul american si ironia clairiani
transpar din acest film (poate cel mai unitar) avind si functia pre-
tins omagiald a unui autor ale cdrui verva i fantezie mirturisesc

EERREENEPER NG
STUDENTI IN FILME

— Aimé lacobescu (studentd in anul [ll la 1.A.T.C.),
impreund cu Marilou Tolo in Sapte bdrbati si o
femeie (regizor Bernard Borderie)

mit mai nou, Fellini.

Pagi spre lund, film inchinat zburétorilor in pragul cuceririi Cosmo-
sului, inchinat progresului uman si cdutitorilor fira de care n-ar fi
posibild evolufia, este o reluare nereusitd a magistralei secvente a
scdrii din Scurtd istorie. Pe complicata claviaturd a comediei,
Gopo imagineaza o serie de intilniri inedite ale omului contemporan
cu momente cruciale ale evolutiei civilizatiei. Verva lui Gopo,
cheltuitd cu dérnicie in registrul parodic, in stilizarea personajelor,
in construcfia concentricd a secventelor in jurul unui efect sigur,
nu elibereaza filmul de prolixitatea conjugirii fortuite a unor
personaje nerealizate (Prometeu, Mercur, Femeia din luni) sau de
tendinta comicului facil atribuit altora (Mona Lisa, Zeus).
Cu De-as fi.. Harap Alb, Gopo revine la basmul cinematografic
si din nou fantezia trebuie s& lupte cu conciziunea, calitate indiscu-
tabild a autorului de desen animat. Gopo trece de la parafrazi la
caricaturizare prin demascarea trucurilor mitologiei populare, prin
Inlocuirea unei morale seculare cu concluzii ugor aureolate .fiie
aluzii la contemporaneitate. Avind un minunat teren de concre-
tizare a fanteziei sale, Gopo transpune intr-un registru grotesc
umorul popular atit de caracteristic creatfiei lui Creangi, atribuind
personajelor din suita lui Harap Alb rolul unui circ ambulant, de
altfel excelent sustinut de calitatile interpretilor. °

Filmele lui Gopo se structureazd permanent pe intentii de demiti-
Zare, de reinterpretare a legendelor dupd o viziune proprie, apro-
piata mai mult de divertismentul paradoxal decit de registrul
grav. Gopo nu creeazd o tipologie, ci o galerie de simboluri, unele
viabile acolo unde sint dublate de lapidaritatea expresiei (floarea,
bomba, omuletul), altele evoluind fortat, din cauza suportului
comic superficial, irevelant (Harap Alb, duhurile, céilitorul spre
lund). Umorul specific creatiei lui Gopo se grefeazi pe exploatarea
abilda a unei fabulatii pe alocuri ilariantd, insd fird consistents,
nelipsitd uneori de idei originale, care sint insi nerealizate din
cauza tentatiei facile a paradoxului gratuit, a gagului fara finalitqis
Realele calitati ale scrisului cinematografic al lui Gopo, aprecia

si raspldtite nu de putine ori, trebuie si degaje filmele sale de
fantezism si facilitate, carente prezente si in Dr. Faust XX, pentru
a ne permite sd salutdm pasul de la experiment la creatia majora.

CALIN STANCULESCU

— Cornel Guritd (student in anul Il la L.S.F) si
Anton Tauf in Ultima noapte a copildriei
(regizor Savel Stiopu)
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d-ale
carnavalului

(Teatrul .Lucia Sturdza-Bulandra")

Ca fiecare epocd Isi selecteazd in mod propriu, si in mi-
suri anumite, clasicii — aceasta este, desigur, un truism
pe care nimeni nu mai incearca sia-1 conteste. Dar tot atit
de adevirat este cid unele imagini clasice sint fixate cu
atita perseverenta de o tradifie constiincioasd (si bine inten-
tionatd), incit opera de selectie contemporand devine, in fata
lor, aproape imposibild. Astfel, o realitate vie §i necrutatoare
(odatd) se transform& in obiect de muzeu, prefios si intan-
gibil, util in primul rind prin faptul cid este intotdeauna
egal cu sine insusi si aparent lipsit de mister. Insi acesta
nu mai este decit un exponat istoric, si nu un element co-
tidian de referin{a, este un punct de reper la care nu te
mali poti raporta.
Cred ca aceasta este una din premisele de la care a pornit
Lucian Pintilie montind D-ale carnavalului. Si ce poate fi
mai generos decit dorinta de a-l reintegra pe Caragiale sen-
sibilitdtii contemporane, altfel decit prin paginile evocator-
pioase ale manualelor scolare! Bineinfeles, nimanui nu-i
va acorda pe acest considerent regizorului trofeul cel mare
al originalita{ii. Probabil c& de la acelasi deziderat a pornit
si Moisescu, punind in scené cinci schite ale aceluiagi Ca-
ragiale. Insd aceasti — de fapt — prezumtie teoretica, im-
»licA o multitudine de posibile interpretiri (a lui Moisescu
ra una din ele) ; originalitatea reald si cu totul meritorie
lui Pintilie constd tocmai in modalitatea de transpunere
scenicd aleasd — realismul, un realism stiintific, as zice,
absolut si intransigent.
Spectaculoasd si insolitd aceastd viziune regizorald, in cazul
unui Caragiale, unul din autorii cei mai des citati, pentru
realismul lui! Surprinzidtoare, mai ales prin tenta evident
polemicd pe care o are, la Pintilie, acest realism. Caci toate
montdrile anterioare din Caragiale au fost numite realiste,
si prea putini au fost cei ce s-au indoit de acest lucru. (Ri-
dicolul situatiei pare acum evident, si ne amintim — pentru
a da un singur exemplu, chiar cu riscul de a divaga oare-
cum din sfera strict dramaticd a discufiei — de acel teatru
filmat al lui Naghi, cu decor si costumatie de veritabil ev
galant francez, cu ciripituri pline de haz si voiosie intre
pete de culoare delicioase).
Care este atunci adevidratul Caragiale ? Intrebarea ascunde
o falsd problemd, cdci ceea ce ne intereseazi, in realitate,
m doar Caragiale al anului 1966. S$i aici, Lucian Pintilie
arsat — cel putin in intentie — in plin. El a avut drep-
tate crezind intr-o alta realitate a piesei lui Caragiale.
Aceasta este atmosfera meschina a frizeriei lui Nae Girimea ;
cu oglinda patatd de muste si IJordache spélindu-se impudic
pe picioare in fata clientilor, cu Mita umblind — la propriu
— prin cosul cu rufele murdare ale amantului. Este atmos-
fera dezolantd a ,antreului® circiumei in care are loc car-
navalul, cu peretii spoiti economic intr-un verde murdar
si uleios, cu closetul folosit drept garderobd, de ,dame* si
»ianti“ (de fapt, persoane onorabile). Este insusi carnavalul
care se consumd derizoriu §i nu tocmai vesel undeva, ala-
turi, un stupid bal de mahala, devoratid de tragismul exis-
Jentei sale obscure. Este o mizerie generald, care greveazi
7 locurile §i sentimentele, dar este o mizerie reald, umani.
In acest context, comicul nu este numai sarcastic, ci $i ine-
vitabil trist (aluzia la Chaplin este iminenta).
Consecvente conventiei, personajele lui Caragiale nu mai
sint, in aceasta montare, caricaturi grotesti, ci esente umane
firesti, diurne, surprinse involuntar in situafii comice. Exem-
plul stradlucit este Mifa Baston, transformatd de interpre-
tarea Ginei Patrichi intr-un autentic caz tragic. Partial si
Iordache (Stefan Bénicd), mai ales in actul III, cind agitatia
inutila si fada l-a obosit, gratuitatea minciunii i-a tempe-
rat, pentru un moment, entuziasmul belicos. In rest, inten-
stiile lui Pintilie au rdmas doar niste bune §i salutare intentii
(timpul ne va convinge). Marin Moraru (,Bibicu®) si Toma
Caragiu (Pampon) sint variante abia nuantate dupa arhe-
tipurile Birlic si Giugaru (cu toatd verva lor seducédtoare).
{;rel Cioranu este acelasi ,catindat® grosier de pe ecran,
1r-Rodica Tapalagd (Didina Mazu) si Octavian Cotescu (Nae
Girimea) sint onesti in limitele unor aparitii inexpresive.
Aceste exigente critice pot fi, la prima vedere, exagerate.
Sa nu uitdm insd cd Lucian Pintilie, propunindu-ne aceasta
interpretare, a dorit un spectacol de elitd, si a §i realizat
— in parte — un spectacol de elitd. La acest nivel, orice
derogare, orice sciddere, este o deziluzie. Cu atit mai mult
cu cit distanta care despértea spectacolul de ceea ce numim,
in limbaj curent (si desigur, relativ), ,,perfectiune®, era foarte
micd. Ajunsese atit de aproape gratie decorului — singu-
rul decor adevidrat pe care l-am vazut la o piesd de Cara-
giale (Liviu Ciulei si Giulio Tincu), gratie unei mari actrife,
gratie dezinvolturii cu care a stiut sd nu exploateze poantele
de limba ale lui Caragiale (preferindu-le gag-ul chaplinian,
elocvent, prin insdsi ambiguitatea sa). Si, in primul rind,
gr;atie actului de curaj artistic care este acest mod de a-1
“wdi pe Caragiale.
) 3 DINU KIvU
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Recent a avut loc premiera piesei ,,Castiliana® de
Lope de Vega la Teatrul National , I. L. Cara-
giale“. Spectacolul, salutat cu cildurd de citre
toti cronicarii, se impune ca unul dintre succesele
importante si durabile ale actualei stagiuni. In
excelenta regie a lui Horea Popescu, ,,Castiliana™
a relevat creatia remarcabili a actritei Coca
Andronescu, jocul cu un umor de mare prizi la
public al actorilor Damian Crigsmaru si Marian
Hudac. In numéirul viitor vom reveni cu o cro-
nici. In fotografie : Coca Andronescu si Damian
Crismaru intr-o scend din spectacol

PERSONAJUL
si actorul

Cred cd personajele lul Caragiale trebuie jucate asa cum
joaca Gina Patrichi pe Mifa, adici in aceasti maniersd. Felul
ei de a vorbi, absolut real, suni excentric si incintitor,
facindu-ne s8 observam ca toate actritele pe care le-am
auzit vorbind ,,ca la mahala“ se copiau una pe alta. Misci-
rile de proasta istericd sint, in acelasi timp, parodie de tra-
gediana. $i in acest ocean de ridicol, creat migélos de actriti,
Mita suferd sincer, se zbate si-si salveze fericirea murdari
si cirpitd. Si noi ridem de ea, pentru cd e de ris, dar altfel
decit de ceilalti, care sint ridicoli la fel intre ei si la fel cu
toate personajele ridicole din toate piesele. Gina Patrichi
e ca Chaplin sau ca Pierre Etaix, regizorul, unica.

Cred cad atmosfera autenticd pe care Lucian Pintilie a vrut
S-0 creeze pe Scenad Si care exista in multe momente (nic
unul prea lung, de obicei pauze, secunde pline de uluirea
idioatd a acestor persoane idioate in fata misterului vietii —
mi-a explicat cineva), atmosfera, deci, nu se potriveste cu
replicile slefuite frumos, care au fost scrise acum 80 de
ani ca si stirneascd risul (unele numai pentru asta), pe
care tofi le stim pe de rost, si care devin tot mai ciudate,
datoritd evolutiei limbii. Actorii se simf nevoiti sa repete
replici, sd spund vorbe in plus, pentru a face situatia mai
fireasca.

Pintilie a reusit sd rezolve bine aproape toate scenele din
spectacol, dar n-a vrut (sau s-a temut) si taie replici care
stinjenesc drumul mare al piesei. De pildi finalul din cima&-
rutd, excelent, nu e un adevarat final pentru cd urmeazi
»ah ! iar m-a apucat® — moment reusit, in sine (,ipistatul
ia masuri“), dar care banalizeazi, desumfla.

Lupta cu textul am simfit-o si la Gina Patrichi; aici,
problema ramine. Pintilie n-a sacrificat, ca Planchon (in
Dandin), comicul, de dragul autenticitdtii. Reusita lui par-
tiala inseamnad foarte mult. Regizorul a tinut sd dea un
ritm comic precis, foarte repede, actiunii; aici spectacolul
seamanad cel maj tare cu montarile vechi, si nu e bine,
pentru ci e fals. Dar de ce la Gina Patrichi nu deranjeaza
ritmul jocului, de ce ea e fireascd de la inceput pinid la
sfirgit ? Deci greseala nu e de principiu, ci practicid. Sau,
de pilda, sfirgitul actului II, e regizat exceptfional — aici,
conventionalitatea de ,finale“ joacd drama cabotind a per-
sonajelor cu un efect rar. Decorul e perfect.

Nu stiu exact care e parerea regizorului despre personajele
piesei. Se spune cd sint abjecfi, sau simpatici, sau timpiti,
sau... Poate ca Pintilie a vrut sd creeze o lume driaguf-scan-
dalagioaicd, un carnaval etern, un pic demn de dispret,
dar textul si talentul siu l-au oprit la jumatate, obligin-
du-1 la brutalitatea fireascd personajelor (palme, ghionti,
trinteli). Am Infeles insd destul de clar ce cred regizorul
si actrita despre Mifa. Iaradsi, neimplinirea intregului derivd
din realizare, nu din conceptie.

Caci actorii, cei mai mulfi, nu vor sau nu pot sa joace un
personaj. In parte Stefan Bénicd i Marin Moraru, pe
de-a-ntregul, ceilalti, nu fac altceva decit si fugd dupi
aplauze si risete, sau sd dea replica partenerilor cu roluri
mai grase. Superficialitatea actoriei in acest spectacol e si
vina regizorului. Maiestria actorilor si talentul acestuia sint
evidente peste tot, si in ce e bun si in ce nu e. De aceea
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Genet, omul unei vieti specta-
culoase, traitd aproape de abjec-
tiune, dintr-o dorintd de fronda
intru distrugerea ordinii stabi-
lite, autorul unor romane de un
naturalism atroce, s-a apropiat
de teatru si s-a servit de el pen-
tru a incerca obtinerea unei uni-
uni intre ritual si dramatic. El
respinge teatrul divertisment
in egali masurd cu teatrul ce
se doreste didactic, nici una din-
tre formule neactionind asupra
sufletului ; or, pentru Genet, ,,0
reprezentatie care nu actioneaza
asupra sufletului meu este vana“.
Caci rostul artei, functia sa esen-
tiala, este ,,s& substituie credin-
tei religioase eficacitatea frumu-
setii“, obfinutd prin repetarea
magicd a unuia sau mai multor
acte imaginare ce stabilesc o co-
municare, o punte intre drama
reprezentatd scenic si spectator.
Cucerit de farmecul ceremonia-
lului, dramaturgul se dezintere-
seaza in buna masurd de trama,
care seamana cu un ,puzzle®“ con-
tinuu dizlocat si recompus, ocu-
pindu~se mai ales de topirea in
ritual a elementului real de la
care pornesc piesele sau pe care
le reprezinta. Caci teatrul 1lui
Genet, saturat de simbol, meta-
fora si rit, este de fapt legat de
realitate pe care o transpune
intr-o modalitate grava si cere-
monioasd, in care devine doar
mai dificil de recunoscut. Atunci
isi insuseste realitatea, o topeste
in sine si in teatrul construit de
el il regasim intr-un dialog per-
manent cu ceilalti in cadrul re-
prezentatiei publice, intr-o dez-
batere pe care niciodatd nu o
finalizeaza, ci o Jasd deschisi si
spre explicitarea spectatorului.

In primg sa piesd, Haute surveil-
lance, personajele au o existentad
reald, sdvirgesc acte, se Infrunti
spre stabilirea unei ierarhii a cri-
mei. Cu toate cid faptele se in-
timplad, dupi indicatia autorului,
»totul in piesd se desfisoard ca
in vis“. De la urméitoarea piesi
(Les Bonnes) insi, teatrul lui
Genet devine un joc de umbre,
realitate, vis, in care, paradoxal,
imaginativul devine din ce in ce
mai covirsitor pe méisurd ce au-
torul se apropie de o problema-

imaginativ si real in teatrul de ritual

a i JEAN G

ticA mai generald, chiar cu im-
plicatii sociale.

Cele doul bone, Claire si Solange,
triiesc o revoltd dezordonatd in
care sentimentul cald este ames-
tecat cu o uri, imprecisid ca di-
rectie, revoltd care n-are nimic
de gest social, fiind mai mult
o aspiratie. Atitudinile lor, de
fapt protestatare, vor ramine
numai manifestari intr-un ritual
— simbiozd de realitate si vis
trait. Jocul bonelor de-a ,,doam-
na* este intrerupt de faptul real,
fapt ce pare aproape un element
in plus, ne la locul lui, schele-
tul piesei fiind tocmai ritualul.
Prima sceni a piesei are aspectul
unui moment real, abia spre sfir-
situl ei constatdm ca este materi-
alizarea unui vis, cd bonele joaca
niste roluri intr-un decor, for-
mat din obiecte reale dar inves-
tite cu alte sensuri. Realitatea
este prezentd 1in scend prin-
tr-un singur obiect, un destepta-
tor, obiect care de-a lungul pie-
sei va fi tocmai reprezentantul
visului, uitat din neatenfie in in-
ciapere. Nu numai cu oamenii se
opereaza transmutafii din reali-
tate in imaginar, nu numai cu
obiectele, conferindu-li-se pe
rind o functie sau alta pe cele
doua planuri, ci chiar si timpul
capatd roluri diferite — concen-
trat in momentele deghizarii,
desficut, dilatat prin analiza in-
timplarilor prezente, a celor an-
terioare si a celor gindite in mo-
mentele reale. Fictiunea triiti va
triumfa in final, cind furia im-
potriva neputinfei de a actiona
contra adeviaratei ,,doamne® o va
impinge pe Claire la o sinuci-
dere realy in jocul fictiunii.
Claire se elibereaza astfel de umi-
linfd §i servitate prin gestul
volitiv, onicit de absurd ar fi el,
si prin aceasta Genet isi explica
jocul.

Deghizarea din Les Bonnes apare

NE |

multiplicatd si mai intensivd in
Le balcon, unde in casa dubioasd
a doamnei Lima personajele vin
si 1si aleg deghizari legate de vi-
surile, dorintele si refuldrile lor,
jucindu-si pe rind nebunia gran-
dorii. Ritualurile obisnuite din
viatd (judecata, confesiunea etc.),
transpuse in ficfiunea jucata in
aceastd casad sacrd a interpretari-
lor imaginare, isi dovedesc de-
gradarea si inconsistenta. Pla-
nul real existent in piesd este
permanent supus interventiilor
constante ale mitului creat, pina
ce ritualul jucat este luat drept
viatd si adeviratii conducdtori ai
orasului (regind, judecator, gene-
ral etc.), inldturati de o mis-
care revolutionara, sint inloculti
de mastile din bordelul doamnei
Lima. Miturile si reveriile din a-
cest teatru in teatru incearca sa
dea un sens intregului univers,
dar sint pe rind infrinte si in-
laturate.

In Les Neégres, planul real dis-
pare de pe scend si numai ecourile
lui venite din afard actioneaza
asupra ritualului ce se oficiaza.
Piesa este intitulatd de autor
»clovnerie“ sau ,tragedia repro-
barii“ si se desfisoard ca un ce-
remonial explicat dintru inceput
de negrul Archibald, organiza-
torul si regizorul jocului de-a fu-
neraliile si judecata, adus pe
sceni. ,,In aceasti seard — spune
Archibald mastilor de albi — noi
vom juca pentru dumneavoastra.
Dar pentru ca sd ridmineti linis-
tifi in fotoliile dumneavoastrd in
fata dramei care se desfisoara
aici, penfru ca sad fiti asigurati
cd o astfel de drama nu risca
sd pétrundd in vietile dumnea-
voastrd pretioase, noi vom avea
politetea de a face comunicatia
imposibild. Distanta originara
care ne separa, o vom argumenta
prin fasturile noastre, prin ma-
nierele noastre, prin insolenta
noastrd — caci noi sintem come-

analiza e greu de facut si foarte riscanta.

IVAN HELMER

dieni“. Ceremonialul nu se joaca
numai pentru cei cinci albi de pe
sceni (de fapt negrii cu masti
de albi), ci se intinde si in sal,
cici piesa este scrisd pentru a
provoca pe albi. Obligatoriu in
sald trebuie si existe un alb
care si fie introdus ceremonios
si fixat de un proiector tot tim-
pul reprezentatiei (indicatia lui
Genet). Dacd nici un alb nu ac-
ceptd aceastd reprezentatie, ,sd
se distribuie publicului negru la
intrarea in sald, masti de albi.
Si dacd negrii refuzd mistile, si
se utilizeze un manechin.“ Tea-
trul si ritualul au sarit astfel
rampa, §i spectatorul este inglo-
bat in oficierea mesei negre, a
reprobarii si rdzbunirii. In fata
carnavalului terifiant de umbre,
desfisurat pe sceni, senzatia de
dureros se degajd tocmai din im-
posibilitatea acestor megri de a
se desfisura in realitate, obligati
si se limiteze la jocul imagina-
tiei, la incantafia tragica si la
ritual, la simulacru in loc de
gest.

Imaginarul atinge delirul insa in
Les Paravents, unde dispare cu
desdvirgire  adevirul, camuflat
si ascuns in spatele a patru su-
praetajari de ireal. Genet cere
ca lingd fiecare dintre parava-
nele din scend s& se aseze un
obiect real, pentru a revendica
apartenenta la viatid a desfasura-
rii anarhice de fictiune. Situatd
intr-un cadru de actualitate pen-
tru data aparitiei (1961), Algeria,
piesa nu se orinduieste rechizi-
toriald ci, dimpotriva, trangarea
efectuati la inceput in opresqri
si oprimati, dispare cu timpul,
raminind doar vii i morti, pu-
nind in discufie condifia umani
in general.

In teatrul de ritual genetian, ges-
tul si atitudinea sint chintesente
(poze chiar) ; de aici minutia deo-
sebit® cu care autorul indica
migcarea, machiajul, masca, cu-
loarea §i decorul ca elemente e-
senfiale in desfdsurarea celebra-
rii. Acest ritual rdmine insi ex-
presia unui refuz de a trai, a
unei neputinfe care-si cautd sal-
varea in interpretarea miticd a
vietii reale.

FLORICA ICHIM
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un siMmbol:

de prof. arh. OCTAV DOICESCU

11 numim simplu, PICASSO, si
vorbim despre un simbol al unei
generatii puternice.

Sapte decenii ale secolului nostru
in pictura europeand au fost, in-
tr-adevar, ,,lucrate“, ,fermentate®
si involburate de prezenta lui ac-
tiva.

Aceastd mare fortd a lui, obse-
datd de imaginea lumii noastire in
continui transformare, cu neguri-
le si cu stralucirile ei, a transpus-o
in imagini sintetice sau analitice
— intr-o permanentd vioiciune
succedindu-se tehnici, maniere de
transpunere, materiale, idei.

Prodigioasa lui activitate a ras-
turnat practici curente, a pus in
discutie, direct sau indirect, cla-
sici si moderni. Cercetéri si trans-
formiri artistice lente au fost ra-
pid lisate in urma de Picasso,

ca trepte spre cristalizdri desdvir-

— AT A NA S AR

picasso

site, prin care el a creat artei noi
posibilitati, alte imagini neastep-
tate.

Nu a fost singur in tumultul a-
cestui secol, dar a fost cel mai is-
coditor si nu s-a compldcut in-
chis in nici o formuls, fie ea cit
de vanitoasa.

Intre diferite modalitdti ale pic-
turii de a transpune lumea con-
temporan, viziunea lui rdmine §i
la virsta venerabila pe care o are,
tot in centrul atentiei noastre ; nu
din orgoliu, ci datoritd nestavili-
tei lui puteri creatoare.

Un mare spirit european, contra-
dictoriu in permanenta lui tine-
rete, ,,unul din acele spirite spe-
cifice Mediteranei si viziunilor pe
care ea le naste“, — puritate apo-
linicd si satisfactii dionisiace In
transpunerea vietii trecatoare si
totusi permanente in creatie.
Cine poate spune ci a ramas indi-
ferent in fata unei imagini
PICASSO ?

® 06050 00060060020 &

Implinirea a 85 de ani de la naste-
rea lui Picasso, in octombrie : sute
de telegrame de simpatie din in-
treaga lume au sosit pe adresa ma-
relui artist de la Mougins. Mii de
articole in presa artistica si in in-
treaga presd, un numar impresionant
de carti despre viata si opera lui.
Intre aceastea, PICASSO 1900—
1906, de Georges Boudaille si Pierre
Daix — fundamentald pentru cu-
noasterea operei marelui  artist,
prima reproducind toate Ilucrarile
sale identificate pind acum, din acea
perioada. Apoi, cartea de confesi-
uni a Hélénei Parmelin, Picasso spu-
ne (col. ,Médiations”, ed. Gonthier)
— discutii despre lucrurile cele mai

1900—1907%. Perioada bleu
si perioada roz

La 19 ani, Picasso soseste pentru
prima oara la Paris (1900), in 1901
face prima expozitie la Ambroise
Vollard ; in 1904 se instaleazid defi-
nitiv in capitala Frantei. Se imprie-
teneste cu Max Jacob, Modigliani,
apoi cu Salmon, Van Dongan, Derain
Vlaminck, Juan Gris, Apollinaire —
primul sdu mare apologet, Gertrude
Stein, Matisse. Clovis Sagot, fost
:lown la circul Medrano, i cumpéara
cu 100 de franci picturile si cu 3
franci desenele.

Adeviaratul debut al lui Picasso e
marcat de influenta Iui Toulouse-

RETROSPECTIVA

neprevazute, si In special despre
artd, cu artistul cel mai putin con-
formist din ci{i se cunosc.

Marele triumf al lui Picasso il con-
stituie desigur uriasa retrospectiva,
cuprinzind peste o mie din lucréirile
sale cele mai reprezentative din
toate perioadele de creatie, deschisa
la Grand-Palais (pictura), Petit-Pa-
lais (sculptura, ceramica) si Biblio-
teca Nationald din Paris (gravura).
La acestea se adaugd mai multe ex-
pozitii organizate de galeriile parti-
culare.

Un public imens se indreapta necon-
tenit, pin&d seara tirziu, spre salile
retrospectivei. $i nu e de mirare,
pentru cia numele lui Picasso polari-
zeaza de peste sase decenii atentia
lumii anrtistice internationale.
Intr-adeviar, destinul artei secolului
nostru a fost permanent legat de
acest mare creator, ,ce se crede
dumnezeu“ (Claude-Roger Marx,
1932), al carui talent nu a fost con-
testat de nimeni niciodatd si pe care
mulfi oameni 1l considerd geniu.
»,Nu caut, gasesc”, afirmia Picasso,
autorul celei mai diverse, mai bi-
zare si mai contradictorii opere plas-
tice, omul a carui uluitoare putere
de inventie artistici nu a fost nicio-
datd atit de evidentd ca in uriasa
adunare actuald a operelor sale, dato-
ritd istoricului de artd Jean Leymai-
re, lui Reynold Arnould (directorul
muzeului de la Grand-Palais) si lui
Picasso insusi.

1881—1900, Picasso inainte de Pi-
€asso

Picasso s-a nascut la Malaga, la 25
octombrie 1881. Deseneazd de mic
copil. In vara lui 1966, acum citeva
luni, povestea ca desenele lui din
copildrie nu erau desene de copii,
adica fals ,naive“, ci desene cu a-
devarat serioase. Mai mult, Picasso
pretinde ca in copilarie desena ,,ca
un Rafael® gi cad o viatd intreagd s-a
straduit s deseneze ca un copil.
Fapt este cd de pe atunci dovedeste
o maéiestrie tehnicd exceptionala.
Cind avea 14 ani, tatadl sau, profesor
de desen, 1i pune in mina propriul
lui penel si isi abandoneazda mes-
tesugul. Primele pinze ale lui Picas-
30 sint hotarit realiste (Stiintd si ca-
ritate) iar artistii cédtre care se in-
dreaptd deocamdatid preferinfele
sale sint Van Gogh, Toulouse-Lau-
trec, Steinlen, Zurbaran, El Greco,
in egald mdisurd indrigeste arta ro-
manid din Catalonia, cu urmari in
pictura sa de mai tirziu.

Lautrec, Steinlen si a amicilor sai
catalani (Nonnel). Din 1901 picteazi
personaje famelice : oameni saraci,
nebuni, cersetori, infirmi. Culoarea
dominanta — albastru —da numele
acestei perioade din creatia sa. Ar-
lechini, saltimbanci, lumea circului :
perioada roz. Dar tot acum apar si
germenii preocupdrilor sale pur
plastice si formale : Portretul Ger-
trudei Stein.

1907—1918. Cubismul

Expozitia Cezanne. Picasso avea
sa spund mai tirziu: ,,Cézanne era
pentru noi ca o mama care isi pro-
tejeaza copiii“. Se imprieteneste cu
Braque (in 1908), singurul artist in
legaturd cu care a pronunfat vreo-
data, in cursul intregii vieti, pluralul
noi. ,,Pe vremea aceea, noi doi fa-
ceam cubism*“.

»Domnisoarele din Avignon“ (1907),
cea mai celebra pinzad a sa, alaturi
de ,,Guernica®, inaugureazd ,,miste-
rul Picasso“: se vorbeste despre ea
ca despre prima pinzd ,,cubistd“. S-a
considerat in legatura cu aceasti
pinza influenta primitd de la arta
neagrd, de la cea primitiv iberica,
amestecatd cu influenta Iui Cezanne.
Cubismului ,analitic* ii urmeaza
cubismul ,,ermetic“, apoi cel ,,sinte-
tic“ si in fine ,,rococo“.

1916—1925, Neoclasicismul

Razboiul ii disperseazd prietenii si,
ca intotdeauna cind lumea foarte a-
propiatd de el sau lumea in gene-
ral trece prin momente hotiritoare,
Picasso picteaza si mai intens. Lu-
creazd pentru baletele lui Diaghilev,
execulind, intre altele, decorurile si
costumele pentru ,Tricornul“ de
Manuel de Falla (1919). In 1918 se
casatoreste cu balerina Olga Kok-
lova, de la care are un fiu, Paulo,
pe care il deseneazd si picteazi cu
mare pasiune. Se imprieteneste cu
Breéton, Soupault, Eluard, dar supra-
realist cu adevarat nu devine nicio-
data.

Reintoarcerea brutald la realism, la
un desen care aminteste de Ingres,
nu e decit un aspect al operei sale,
de pe acum proteiforméi. O perioada
»pompeiand“, romani — femei ma-
sive, drapate, — se succede picturi-
lor care prelungeau cubismul : pin-
ze aerate, culori agreabile, naturi
moarte In fata ferestrelor deschise
— intr-un cuvint o apropiere de
Matisse. Pictura lui stie si fie gravi
sau ironicd, desenul schematic si
precis. Picasso aratd incd o datad ci
nu se jeneazd si facd exercifii de

virtuozitate pe teme ale marilor
maestri : ,,Nu e rusinos si copiezi pe
altii, e o nenorocire si te copiezi pe
tine insuti“, a spus el odata.

1925—1937. Vis si cosmar

Doud mari iubiri, Marie-Thérese
Walter si mai apoi Dora Maar, pre-
cum si copiii pe care ii are inspiri
numeroase portrete din aceastid pe-
rioadd. E ,jperioada® cea mai gn-
noscutd de catre marele public®=-
laturi de portretele suave ale lui
Paulo, din 1928, apar in pinzele sale
trupuri disproportionate, capete
mici si membre alungite, nuduri de
femei ce par sculptate. O mare vio-
lentd a expresiei in ,,Guernica“:
una din picturile cele mai vehemente
ce au condamnat vreodatd razbo-
iul — protest fatd de ucigasii facisti,
intelegere si compasiune pentru
victime. Gravurile (,,Minotauroma-
hie*, 1935 ; ,,Gindurile si minciunil;:‘i
lui Franco“ 1937) ca si sculpturile
din aceastd perioads, ficute din o-
biecte reale, ingenios imbinate, a-
testd o vointd de libertate creatoare
fara egal in istoria artelor plastice.

1937—1945. Razboiul

Presa colaborationistd il trateazi in
batjocura. Scrie piesa de teatru ,,Do-
rinta apucata de coadi“, jucatd de
prieteni, acasi la sotii Michel Leiris
(poetul) si Louise Leiris (care pre-
luase faimoasa galerie a fratelui ei

Kahnweiller) ; interprefi: Sartre,
Simone de Beauvoir, Raymond
Queneau. Regizor: Albert Camuws.

Dupd eliberare, Picasso aderd %
Partidul Comunist, ,regisindu-se
pentru prima datd inire frati“, dupa
o viata de exil.

Dup3d ,,Guernica® (singura pinzi im-
portantd de Picasso care lipseste de
la Grand-Palais, delerioratd, ea se
afld la New York), si dupd portre-
tul din 1937 al Dorei Maar (Femeia
plingind), urmeazd o intreagi peri-
oada de chipuri distorsionate, defor-
mate, dupa care picteazd unele na-
turi moarte. Chipurile, vazute in a-
celagi timp, din fatd si din profil, ne-
gind total legile perspectivei, mar-
cheaz8 o atitudine foarte per-
sonald, pe care unii au calificat-gg)
expresionista. “'

1945—1966. Mediterana

Dupa prima sa retrospectiva,
din 1932, si mai cu seama
dupad razboi, Picasso devine vedeta
mondiald. Locuieste acum in sudu!
Franfei si vine rar la Paris. Se muta
din c¢ind in cind intr-alti vild sau
intr-alt castel, dupa ce in citiva anij
si-a umplut resedinta de opere sculp-
tate, pictate ete.

Geniul siu face si infloreascd un
vechi centru de ceramicd, ruinat:
Vallauris.

Nenumadrate portrete de copii, piese
mediteraneene, sculpturi ficute din
diverse obiecte, interpretiri dupi ta-
blouri de Delacroix (Femeile din
Alger), Velasquez (Meninele), Manet
(Prinzul pe iarbd), litografii, gravuri,
tapiserii, desene stau mirturie pro-
digioasei puteri creatore a lui Picas-
SO.

Retrospectiva si intregul lanf de ex~
pozitii aratd lamurit cd Picasso este
o personalitate absolut unica. Trecind
prin toate scolile si curentele
artistice ale secolului, dar depisin-
du-le pe toate, geniul sdu inventiv
a contribuit in mod hotiritor la
triumful artei moderne.

Nimeni nu mai poate contesta astizi
realitatea tulburdtoare a esteticii noi,
pe care au promovat-o artistii seco-
lului nostru in frunte cu inepuiza-b'
bilul spaniol Pablo Picasso.

GUY DUMUR
Paris, noiembrie 1966
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umanismul lui picasso

_?lomentul cind forta atomului poate trans-

ma pamintul si omenirea intr-un astru mort
si intunecos, Razboeiul §i pacea cu cirtile arse,
cu miinile taiate, reprezinta aldturi si in numele
péacii umanismul artei. Asa il vedem noi pe acest
erou al picturii umaniste universale a secolului
XX, biruind la virsta la care este sarbatorit, a
85-a aniversare.
Poetul care i-a fost prieten, Paul Eluard, de-
finind aportul esential al lui Picasso, a scris:
»Tu 1i inveti pe oameni cid e foarte frumos sa
treacd prin fericirea utopiei, prin visul copildros
al vacantei fara sfirsit dar le dai in acelasi timp
curajul zilnic de a refuza sa fie stdpiniti, supusi
aparentelor mortii*. Milioane de oameni vad in
Picasso pe autorul Colombei, omul pacii pentru,
<¢i Picasso, credincios drumului siu, a fost ala-
turi de toate batiliile omului de la Guernica, la
Auschwitz si pind la drama Coreei.

Picasso, ca si Rilke, considera ,sardcimea un
fapt eroic si ridicat la indlf{imea unui mit de
mare splendoare interioara“ pentru care cerea
prin arta sa compasiune si dragoste crestind. De
aici, la Picasso, un fel de leitmotiv caracteristic:
miini lungi si descarnate, gesturi de tandrete,
de mingiiere in cdutarea caldurii umane a unei
p¥iente cit mai apropiate sau o infoarcere asu-
a propriei solitudini.

d in 1936 a izbucnit rdzboiul Spaniei, José

Bergaim, un scriitor catolic, profetiza : ,,Consider
pictura lui Picasso de pind acum ca o introduce-
re fatd de opera sa viitoare... Actualul rézboi de
independentd spaniold 1i va aduce lui Picasso ca
altddatd lui Goya plenitudinea constienta a ge-
niului sau pictural, poetic si creator®.
Mistica Iui Picasso nu face decit sid nascad o ten-
dinta catre o lume obiectiv staticd. Un principiu
se va degaja din dezvoltarea acestei atitudini,
acela al interpenetratiunii corpurilor si a aces-
tora cu spatiul. Apare astfel diviziunea unitaii
fizice a obiectului diferentiat prin spatiu sau cu-
loare. Din punct de vedere naturalist, aceasta
atitudine pare curajoasd si revolutionard. Dar
opozitia care se stabileste intre legile fizice si
psikice dovedeste o dorinta romanticd de a fugi
i ara timpului, dorintd al carei rezultat nu
diminueaza sentimentul ca o pasivitate primitiva
se uneste cu o activitate creatoare de ima-
gini noi.

o i

Renuntind la perspectivd in perioada sa cubista,
arta lui Picasso nu incorporeaza imaginea din-
tr-o singurd pozitie pentru cid neimitind natura
si cunoscind-o in desfdsurarea ei, Picasso aduce
in cadrul aceleiasi viziuni fata si profilul unei
figuri sau unui obiject, creind o viziune globald
care cere o intelegere diferitd a artei. Dar dez-
membririle obiectului, dislocadrile de planuri
survenite, recompunerea structurald a imaginii
generale, deci a compozitiei, necesitd pind la
urmi o adaptare reciprocd a unor tipuri de o-
biecte organice aduse pentru ca elementele s se
converteasca in structura si textura rezultata,
ca o inventie.

Desi preocupat de restructurarea limbajului
plastic, Picasso isi face din subiect adesea un
crez. ,Nu am pictat rdzboiul — zice Picasso
— pentru cd nu fac parte din acea pleiadd de
pictori, care asemenea fotografului umbld dupa
un subiect. Dar fira indoiald existda razboiul in
tablourile mele intr-o anumitd perioada. Mai
tirziu poate, un istoric va demonstra cd pictura
mea s-a schimbat sub influenta razboiului*.

Iar mai tirziu, dupd ce lucreazia Bucuria de a
trai, in care evocarea vechilor mituri populare
cu fauni, centauri si nimfe care danseazda e o
maiarturie a dragostei pentru oameni, Picasso
spunea — ,,stiam ca lucrez acum penfru popor®.
Pentru noi, Picasso depidseste semnificatiile unei
simple personalititi artistice. Arta sa a revolu-
tionat gindirea in umanitatea acestui secol, a
declansat un eveniment plastic diferentiat in
tari si natiuni legat intim in componenta sa: in-
ventivitate, spirit nou, efervescentd scinteie-
toare a geniului uman, grupuri purtitoare de
idealuri, reviste cu manifesti atitudine revo-
lutionard. La noi in tara, revistele Integral, Con-
timporanul, Unu, grupau artisti de prestigiu na-
tional si international. La expozifia internatio-
nald organizatd in sala Sindicatului artelor fru-
moase la care am parlicipat ca «organizator au
expus Hans Arp, Constantin Bréncusi, Marcel
Iancu, Kurt Schwitters, Milita Pétrascu, Paul
Klee, Victor Brauner, Artur Segal si altii. O
asemenea manifestare era un semn de adeziune
la acel spirit nou al cdrui promotor poate fi
printre primii socotit Picasso.

M. H. MAXY

Lisgende Frau !

i.Cuo fos'§ vinzdtoare de ceramicé s-a ctisd-
torit Pablo Picasso in 1961. Tn portretul ei picto-
rul a regasit drumul spre simplitatea stilulvi séu

initial.

2. OLGA 'KOKI..OVA, dansatoarea rusd, a fost
prima sotie a lui Picasso (1918—1955). Ea a tréit
inceputul cubismului, insa artistul a pictat-o

clasic.

3. FBANCOISE GILOT — biografa rdutdcioasé
a ll!l Picasso o fost zece ani cu geniul acesta
epuizant. Portretul ei, celebra ,Femeie floare”

dateazéa din 1946.

4: SILVETTE DAVID, tindra studentéa engleza cu
ciuf modern & la Saint Tropez, pe care a pic-
tat-o in 1954, dupa despértirea de Francoise

Gilot.

»in atelier — 1965

»Toreadori — 1959

»Francoise si soarele®
— 1946

»Bustul unei femei*
— 1955

sFemeie culcati
— 1934

»Femeie cu palarie*
— 1962
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18¢6' ~ Centenarul . - 1966

D. G. KIRIAC

,»,Kiriac are meritul de a fi rupt
perdeaua prejuditiului ce apisa a-
supra cintecului popular, el a facui
sa fie pretuit ca un reprezentant
curat si sincer al simfimintelor
noastre, i-a dat locul de cinste si
l-a pus in vaza ca tema folositoare
de pret pentru compozitorii nostri“.
»,Rampa* — 12 noiemvrie 1911

Semnificative cele declarate de compozitorul si
b folcloristul Bela Bartok intr-o scrisoare, datatad
B 22 aprilie 1910, adresata lui D. G. Kiriac : ,,cu-
nosc corurile mixte ale dumneavoastri si cred
ca dumneavoastra sinteti singurul din Roménia
care se ocupid de muzica populard ca adevirat
artist !“... Intr-adevadr lucririle lui Kiriac ple-
| deazd convingidtor pentru ideea de specific ro-
manese, dar cit de departe ramin ele de incer-
carile minore ale numerosilor compozitori inca-
| drabili poate doar unui etnografism pitoresc.
f Kiriac a avut ca nimeni altul dintre cei supra-
numiti inaintasi (sau dupd un termen de cir-
f culatie recentd ,precursori“) rafinamentul supe-

vescent )
(formata la scoala apusului) ; Kiriac a scris ro-

pentru cid a inviatat folelorul precum poetul
B limba materni. De unde caracterul autentic,

} bijutier. Ceea ce se pare reprezintd poate chiar

nesti moderne de compozifie si in orice caz
| rimine intemeietorul gcolii moderne corale, El
E s-a dovedit a fi de fapt primul nostru compo-
zitor modern ; din punct de vedere al formei ar-
B hitectonice nu a adus lucruri inedite. Piesele
sale corale (cele mai populare sint Am umblat
padurile, Cintecul miresei, Morarul, Striini pe

poemului sau apropiindu-se de stilul madrigalesc
prin predilectie intr-o polifonie delicati plan-

sint de un pronuntat plafonism ; de aceea depar-
tajarea creatiei sale pe genuri este un proces

stantei muzicale. Kiriac a fost marele innoitor
| al transpunerii specificului popular in muzica
noastra cultd. Pind la el cerinta specificului na-
tional isi padstreazd incid un pronuntat caracter
f conventional ; intr-o oarecare masurd incerca-
rea de incadrare a materiei melodice populare in
formele muzicii culte occidentale si in mare
masurad armonizarea acestui material dupa sche-
| mele armonice tradifionale, reputate, ca si sime-

gere superficiala a esenfei spiritului din arta
| poporului. Specificul national se dovedea a fi

cintece populare rominesti armonizate pentru
} voce si pian de Kiriac desi nu sint pe departe

nu au un acompaniament spectaculos desi sint

fl asimetric al rindurilor melodice) realizeazi
l spontan efecte de mare rafinament al construc-

| primul rind melodia populari nearanjatd, fara

de mediu urban ;
| in toata
| Dupa incercarile partiale ale lui Muzicescu,
Kiriac este primul care a atacat cu temeritate
si maxim efect folclorul autentic tirinesc si
mai ales cel datat din vremi arhaice. Kiriac

melodia se dezvialuie generos

tizeze marele Enescu : surprinderea climatului

zica anonima.
Aranjamentul pianistic e simplu, relatiile armo-
nice, la rindul lor relativ

lui functional occidental care multi vreme a
K paralizat originalitatea compozitorilor nostri,
! fusese infrintd fard drept de apel ; pentru prima
| oarad melodia populard autentici se sustinea
f pe pilonii unei armonii profund modale, izvo-
rite din insisi depdnarea orizontala a muzicii.
Predomina modurile diatonice (dorie, frigic) si
cele usor cromatizate (cu trepte mobile), varie-
k tatea dialectatd a cadentelor. Incadrarea ritmu-
b lui in sistemul divizionar (sistemul metric 1r-isu-
rat, clasic nu se face fortat, ci respectind carac-
| terul izoritmic al stilului parlando giusto popu-
lar si pe alocuri fluenta improvizatorici, amin-
Bl tind spiritul incantatie! primitive, al celui par-
lando rubato. Senzatia de realizat, de sinteza
f este depling.
Miniaturile lui Kiriac sint in dimensiunile lor
| laconice modele de adevarate si mare perfec-

I tiune.
4 COSTIN MIEREANU

Martie 1866-martie 1966 ; in Studioul Radio-
televiziunii a avut loc la 2 decembrie festivi-
tatea de comemorare a centenarului Kiriac, or-
B canizatd de Conservatorul ,,C. Porumbescu* si
B Scoala de muzicid nr. 1.

rior al simfului masurii ; in plus un talent efer- §
5i o temeinicid maiestrie componisticd g

mineste insd, pentru ca a simfit astfel organic, §
nrealizat” al tuturor compozitiilor sale — putine |
| la numar dar slefuite cu exigenta si minutie de §

f esentfialul. Kiriac este in mare mdisurid aldturi |
de Enescu, unul din intemeietorii scolii roma- §

lume — incadrabile fie genului miniatural fie §
tati puternic in solul modal specific romanesc) i

| dificil si elastic, cdci D. G. Kiriac nu realizeazi §
,forma mare* in dimensiuni, ci in calitatea sub- §

trizarea fortati a frazei — dovedeau o intele- §

fost — pentru a cita oard in istoria muzicii ? — B
o nofiune mult mai complexi. Cele cincisprezece

lieduri dezvoltate, declarative si vocaliste si nici §
i numai prelucrari de folclor si nimic mai mult [§

in forme miniaturale (respectind versul liber, |

p tiei si coloritului armonic, Kiriac a l3sat in §

a o amplifica sau a-i anexa cu orice pret me- &
lisme sau cromatisme caracteristice folclorului

maretia ei frustrd i impresionanti. §

intuia cu genial instinct ceea ce avea si sinte- §
B afectiv temperamental al artei noastre populare, §
£ patetismul dur si demn al confesiunii din mu-

simple si economic M
| intrebuintate ; totusi, dominatia major-minoru- §

1i zicea lumea Filothei sin Agdi Ji-
pei cind a scris Condacul Nasterii
si Catavasia Duminicij Floriilor.
Fi-va el oare acelasi cu psaltul Mi-
tropoliei de la Bucuresti care sub
pastoria lui Antim Ivireanul a in-
tocmit cintérile pe roméaneste ? Dar
Evstatie protopsalt la Putna cam
prin al saisprezecilea veac era el
moldovean neao$ ori venise cu pri-
ceperea sa cu tot de prin meleaguri
striine ? Se mai cunosc si alti psalmi
de-ai lui Dosoftei, din urma cu trei
sute de ani, in afara lui Venifi cu
totii impreunda ? Caci numele astea
stau insiruite aldturi de multe altele
doar in istorii mai de demult, facute
parcd inadins pentru exercifiul me-
moriei. Intrebarile se nasc insa abia
plecind de la muzicd, poate de la un
prilej ca acela iscat de curind la
concertul de muzica veche roma-
neasca al corului ,,Madrigal“. Ima-
ginatia, stimulatd la arta autentica,
cere date mai abundente, mai pre-
cise, vrea s pipaie ineditul.

Cui rasfoieste vreo istorie a mu-
zicii 1i vine greu sa mai creada ca
neamul acesta al nostru a avut in-
ainte de Anton Pann si altceva de
seama decit folclor. Ne aflim din
acest punct de vedere cam la datele
de care dispunea si istoricul Dimi-
trie Onciul §i atunci evident c& nici
in concluzii mu s-a mai produs vreo
schimbare, Pentru aceeasi perioadi
lunga de istorie conservatorul nu
poate oferi prea mult studiosilor,
ici si colo citeva documente scrise,
fard posibilitdafi mari de a fi supuse
judecétii auzului. In schimb, cu greu
s-ar putea afirma azi ca nu s-a cer-
cetat, cd nu s-a scris si editat mult
cd, de asemenea, nu se afld in pre-
gatire studii, analize, monografii si
sinteze referitoare la muzica de la
48 incoace spre anul 1900,

Cu tot respectul fatd de inaintasii
imediati gi fiara intent{ii de minimali-
zare putem gindi insa cd muzica din
pericada in cauzd réamine pind la
urma totusi de interes local, ci,
facind cuvenita confruntare cu lite-
ratura, cind un Eminescu, un Cara-
giale sint incontestabil spirite con-
sacrate in domeniul universal al
culturii, muzica contemporanilor lor
tine pina la urma un loc mai modest.
Pe de altd parte s-au depus striadu-
inte cu totul iesite din comun spre
a face cunoscuta traditia venitd din
veacuri pe calea ei orala. Gratie a-
cestei imprejurari, folclorul nostru
se bucura de o largad popularitate
pretutindeni. Oare muzica roma-
neascd mai veche se limiteazi doar
la sfera artistilor autentici nestiu-
tori in ale cariii ? S& nu se fi aprins
vreo datd luminile unor scoli muzi-
cale mai trainice pe pamintul locuit
de roméni? Alternativa afirmativa
trebuie construitd pe dovezi mate-
riale mai grele, dar in stadiul actual
al cercetarilor nu s-a spus incid ni-
mic concludent. S$i, totusi, cum se
poate fatd de atitea manifestiri in-
telectuale in literatura veche ori in
contextul remarcabilelor fresce ale
mesterilor zugravi roméni sa se mai
mentind incd cu strisnicie replica
ticerii pe domeniul muzicii ? Si nu
fi existat intr-adevir o gindire mu-
zicald la nivelul ei teoretic si inte-
lectual prin minastirile roméanesti ?
Nestiinta isi poate gasi scuze. Ne
putem opri chiar la argumente obi-

nicola

la muzica de prin
brisoave

ective. In primul rind materia a-
ceasta nu se dezvaluie direct ca in
pictura, nici nu se descifreaza atit
ca un document de limba scrisa.
Ceea ce se stie despre interpretarea
semnelor muzicii vechi la noi apare
pufin incurajator cercetarii. De
pildd, unele semne din perioada pri-
mitivd figureazd numai Inal{imea
si chiar si aceasta doar cu mare
aproximatie. Chiar in cazul notatiei
evoluate a muazicii liturgice nu s-a
siabilit incd un consens in ce pri-
veste interpretarea anumitor semne
de durata. Lucrurile se complicd si
mai mult cind unul si acelasi semn
poate avea intelesuri deosebite in
functie de context. Dar nici mécar
cunostinele din domeniul muzicolo-
giei, ori cit de savante, nu sint su-
ficiente cercetatorului. De mare in-
semnatate pentru justa descifrare a
muzicii este si cunoagterea limbii
textului literar. De aci, necesitatea
de a face apel si la specialistii in
bulgara veche, greaca bizantind sau
medie, sau chiar greaca noua. Cerce-
tarea intinsa §i riguros stiintifica a
documentelor de muzica veche din
tara noastrd, intemeiatd pe cunog-
tinte profunde si multilaterale, de-
vine operantd numai in cadrul unor
echipe de cercetdtori. Cici, hotarit
lucru, entuziasmul muzicienilor sin-
gulari poate folosi pind la anumite
limite. Cu alte cuvinte, pentru a
iesi din conditia actuald, care nu €
departe de aceea a unei zone albe
pe harta muzicij europene vechi, este
necesara o vastid operd de cautiri
$i confruntari intreprinsi de un nu-
méar mare de cercetdtori, lucru care
in alte tari se afld deja intr-un sta-
diu destul de avansat. Este de ne-
crezut ca redescoperirea scolii de
organisti de la Notre Dame din Paris
sau cad asezarea lui Josquin Desprez
sau Adam de la Halle pe piedesta-
lul de prestigiu pe care se afld azi
nu a necesitat o activitate continui
condusd de niste minti luminate,
care au Iimperecheat cunostinfele
specialistilor din mai multe dcmenii.
Nu putini compozitori din acel tre-
cut medieval se bucurd azi de editii
de note cu opere complete, trans-
crise in notatie moderna, iar publi-
cul are posibilitatea de a-i cunoagte
maj bine §i dupa inregistririle dis-
cofile. De ce si ldsdm pe seama nu
stiu carei scoli de la Copenhaga, de la
Oxford sau din alti parte a lumii,
grija descifrarii muzicii noastre
vechi ?

Se stie ca arta popularid romaneasca
oferd imaginea unei mari varietati
de mijloace multumitd receptarii si
asimilarii unui vast cimp de influ-
ente pe constanta spirituala autoh-
tond, cad fondul diatonic de origina
traco-romana a dobindit o impresio-
nantd bogatie de culori prin asimi-
larea melismaticei si a cromaticei

Pentru a treia oard oaspete al primei noastre
scene lirice, tenorul bulgar Nicola Nicolov, a
aparut de astd datd in Othello, rol care prin
complexitatea sa, prin Intinderea si dificultatile

unor stiluri crientale, implinind ast-
fel predispozitia sa de tip meridio-
nal. Or, tocmai datoritd intinsei bo-
gatii de stiluri si mijloace, caracte-
ristica $i a muzicii vechi romaénesti,
corul ,Madrigal“ a inlaturat la Fes-
tivalul din acest an de la Bydgoszcz
orice ezitare cind a fost vorba de a
opta pentru formatia care a dat
programul cel mai interesant. De ce,
pentru a ne regdsi personalitatea in
domeniul ,,muzicii de arti“ — ca sa
spunem asa in limba lui Dimitrie
Onciul muzicii clasice sau culte —
trebuie si ne deplasam mai mult
sau mai putin catre diverse puncte
cardinale din geografia culturii, une-
ori negind alteori exaltind o direc-
{ie sau alta. Mai firesc mi se pare sd
ne aplecdm cu mai multd atentie
asupra izvoarelor romaéanesti, ca
fiindu-ne mai apropiate din toate
punctele de vedere. In acest scop
putem sd Imprumutim de aiurea
ochii pentru investigatie ai stiintei
moderne, modalitatile cele mai noi
de a intui structura muzicii, Cu ase-
menea culturd compozitorii nostri
pot continua sigur si dezvolta: rit-
mic, intonational, timbral sau grafic
traditii incetatenite de nebanuit de
multd vreme pe aceste meleaguri.
S-ar scuti multe cuvinte inversuna-
te in jurul qgleatorismului, structu-
rilor mobile, stenogramei muzicale,
practici regésibile fiecare, abundent,
in muzica veche scrisd. Cred ca dis-
cutiile stirnite peniru unele pro-
cedee mai indrdznete ale compozi-
torilor nostri ar cistiga in «consis-
tentda daca s-ar cunoaste cu adeva-
rat bine traditia.

In considerarea a celor ce urmeazi
a se face in favoarea muzicii vechi
roméanesti cred ci trebuie sd plecam
de 1la doua date fundamentale : mai
intli, ca in istoria acestui popor bine
inzestrat din punct de vedere muzi-
cal documentele scrise cu muzica
veche sint departe de a lipsi si ca
pur si simplu putine au fost deschise,
mai putine au fost descrise, in fine
un numdr neinsemnat au fost inte-
lese ; in al doilea rind, rarele lucrari
remarcabile scoase la lumina au tre-
zit un viu interes nu numai pentru
profesionisti dar si la un public mai
larg.

Lipsesc 1nca, asadar, instrumentele
elementare de lucru pentru regasi-
rea valorilor., Nu existd macar un
catalog mai amplu al manuscriselor
si tipdriturilor vechi si noi, descrise
din punct de vedere muzical, fie el
de titluri, de autori, de surse sau
ircepituri, necum vreo bibliografie
intocmita pentru acest domeniu. E
bine de amintit, luind ca termen de
comparatie literatura veche, cad o
bibliografie excelenta pentru acest
domeniu se afla publicatd de Acade-
mie incd din anii care au precedat
primul razboi mondial.

tat de fapt chiar la debutul lui Nicolov in acest
rol. Rememoram apoi impreund cu artistul prin-
cipalele etape ale ascensiunii sale; laureat al
Festivalurilor de la Berlin (1951) si Bucuresti

In aceastad situatie o serie de intre-
bari devin firesti, in primul rind la
adresa institutiilor centrale de cul-
turd. Ce loc ocupd, bundoara, muzica
veche romaneasca la Academie in
ansamblul planului de lucru curent
si de perspectivid din cadrul Ins¥ll
tului de istoria artei in rapori:¥

interesul crescind ce se arata in lume
si fatd de marturiile artistice anteri-
oare clasicismului ? Tin seama aceste
planuri de faptul cd Biblioteca Aca-
demiei la capatul urmatorilor doi
ani va fi in masura si puna la dis-
pozitia cercetatorilor catalogul
complet al propriilor colectii de ma-
nuscrise si tiparituri muzicale vechi,
adicd sd@ ofere spre cercetare, bine
organizat, unul din cele mai insem-
nate fonduri de carte veche din
tara ?

Nu cred cd mai putin important in
aceasta chestiune este rolul ce re-
vine de drept .Conservatorului. Insti-
tuirea practicii de vara sau chiar a
unui stagiu in vacanta de iarni
pentru studenti sub controlul cate-
drelor de teorie sau de istoria muzi-
cii in depozitele cu documente vechi
necatalogate pind azi ar avea un
dublu avantaj evident. Mai intii ca
exercitiul de identificare si de des-
criere a documentelor de cétre v
torii muzicologi poate fi perfe}
comparabil cu exersarea pe instr¥
ment care se cere zilnic viitorului
virtuoz de la Facultatea de instru-
mente. Disciplina lucrului direct pe
sursa primara de informaftie ar scuti
in simmai mare masuri viitorul ca mu-
zicologia noastra sd dea unele lucrari
superficiale care se alimenteazi gri-
bit din compilatii de péreri striine.
Apoi, s-ar ajuta considerabil mersul
inainte in depistarea si catalogarea
scrierilor despre care este vorba.

Ar fi bine dacid Ministerul Invata-
mintului ar institui si pentru stu-
dentii conservatoarelor aceleasi
drepturi si obligatiuni de stagiu si
de practicd ca si in cazul studegd -
lor altor institutfii universitare, a
dent ca paralel cu aceasti méasura
cursurile de teorie si de istoria mu-
zicii ar trebui sd-si largeascd capi-
tolele referitoare la muzica veche si
la notatia liturgicd, Sau poate cd ar
trebui creatd o disciplind noua care,
alaturi de folclor si imbogiteasci
posibilitatile de investigatie ale cer-
cetatorilor, pregatindu-i pentru intil-
nirea cu vestigiile trecutului. Ca
o pildd, am putea tine seama
de serviciul pe care l-a adus operei
de restaurare a muzicii vechi fran=
ceze Vincent d’'Indy in urmai cu un
secol atunci cind a dezvoltat pe
larg aspectele notatiei vechi apusene
in celebrul sdu Tratat de compozitie.
Pe masura descoperirii lor, lucra-
rile interesante vor putea fi trans-
crise, publicate, cintate si imprimate
pe discuri. Nu e nici o indoiald ci
istoria muzicii noastre vechi va fi
scrisa din nou cuprinzind nume incd
putin cunoscute sau poate de loc po-
menite pind azi. Cind toati aceasti
muncad laborioasa va fi implinita
pind la capat, altele decit ridicatul
din umeri $i din sprincene vor fi
radspunsurile la chestiunea : unée
sint wvalorile muzicii noastre wvechi.
$i vom regdsi mai in adinc fiinta
noastrd nationala.

RADU STAN

nicolov
i olhello*

partiturii solicitd tehnicd vocald deosebitd, rezi-
stentd si artd scenicd pe care numai un interpret
ajuns la apogeul carierei sale le poate stapini.
De la prima sa aparitie, incepind cu celebra
»EBxultate..“, Nicola Nicolov ne-a creat convin-
gerea cd avem de-a face cu o ,,voce“ exceptionald
pentru rolul Othello, posedind accentele drama-
tice necesare, o intindere si o egalitate rari
a glasului, un registru grav, amplu, baritonal
si un acut larg, desfacut, masiv. Indrigostit
pind la beatitudine in duetul din actul I (a
avut o ideald Desdemona in Teodora Lucaciu)
a crescut continuu de la sceni la scend, gradind
mai mult pe linia interiorizirii, fird o gesticd
spectaculoasd, ucigdtoarea friamintare a lui O-
thello. Actul final ni s-a parut cel mai realizat ;
aria salciei ca si acel ,,Ave Maria“ memorabil de
la inceputul tabloului au creat o atmosferi vi-
brantd care g sensibilizat intens guditoriul. Dupa
acest moment, intrarea lui Othello a produs un
efect plastic si emotional sporit, accentuat dra-
matie, culminind cu moartea eroului, de neuitat,
care ne-a consolidat convingerea ca ne aflam
in fata unei voci contemporane deosebit de valo-
roase.

Vizitind pe Nicola Nicolov in cabini, aflim amaé-
nunte asupra prodigioasei lui cariere care a
inceput in 1947 pe sceng operei din Varna (debut
rolul Pinkerton din Madamme Butterfly) si a
continuat cu alte douazecisidoud de  roluri,
Othello fiind ultimul ; publicul roméanesc a asis-

(1953), Premiul I la Concursul international de
la Vercelli (1957). Urmeazi doi ani de studii
in Italia cu prof. Zitta Fumagalli, in care timp
cintd in toatd Italia : Bergamo, Padova, Venetia,
Festivalul de la Spoletta, apoi la Scala din
Milano (cintd in opera Mireasa vinduti de Sme-
tana). Schimb& meridianul ; urmeazi Irlanda,
Festivalul de la Wexford, trei stagiuni la Covent
Garden cu Aida gi Turandot, apoi Viena, Monte
Carlo, Nisa, Ziirich, Geneva, Miinchen, Hamburg,
Uniunea Sovieticd (de la Balsoi Teatr la Novo-
sibirsk) etc. Este invitat apoi la Metropolitan
House... Drumul succeselor sale nu s-a sfirsit si
enumerarea nu este incheiatid. ,,Amintirea publi-
cului romanesc, receptiv, cald, cultivat imi este
nespus de scumpéd si doresc s-o reimprospitez
cit mai des“, ne-a declarat Nicolov in incheiere.
»Profit de asemenea de acest prilej ca sd va
marturisesc admiratia mea pentru arta maestru-
lui Jean Rinzescu. considerat nu numai in Bul-
garia un mare regizor, dar si in alte tari in care
am fost. Apreciez calitatea deosebitd a ansam-
blului romaéanesc, corchestra (maestrul Cornel
Trailescu), iar pentru omogenitatea si precizia
corului felicit pe maestrul Stelian Olariu. Iar
excelentilor mei colegi interpreti : Teodora Luca-
ciu (Desdemona), Mihail Arndutu (Iago), Con-
stantin Iliescu (Casio) si tuturor celorlalti nu
pot decit sa le multumesc din inima pentru
aceasta seara de neuitat®.

COSTIN RADU
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Mi-a placut mult Mutter Courage din teatrul lui
Brecht, pe care am si tdlmacit-o. Desigur cad m-a
atras violent literatura teatrald a lui Moliére pe
care l-am dat in Intregime pe roméaneste. Nu e
vina mea dacé traducerile mele din Moliére au dis-
parut — zice-se — iIn incendiul bombardamente-
lor de razboi ale Teatrului National..
Tncepusem o tovaridsie cu marele actor parca uitat
si el, Tancovescu, la Infiinfarea unui teatru pe care
l-am botezat ,, Teatrul Mic“, obligati, eu sa dau in
fiecare lund o piesd noud si el sd o joace cu aceeasi
regularitate, dar proiectul nu s-a realizat... Ce-o
mai fi ficind marele nostru actor Iancovescu? De
ce nu sti de vorbi revista dv. cu Ion Iancovescu ?!
Ar putea afla de la el multe lucruri frumoase si

interesante pentru intregul teatru roméanesc in care

mi-as permite sd afirm cd marele lui talent n-a

avut nici un concurent...

Brebare : S-au ficut destule teorii despre necesi-
ctea inspiratiei, despre poetii care ,isi aud poezi-
e“ sau le scriu sub semnul unui dicteu al consti-
intei lor. Cum se Impacd acest lucru cu rigurozi-
tatea, cu disciplina scriitorului, cu rdspunderea
fatd de ceea ce scrie? Frecventa saptiminald cu
care publicafi poezii, ritmul nedezmintit in ani al
aparitiilor editoriale presupun evident si altceva

decit inspiratia divina.

Rdaspuns : In ce priveste poezia In sine, problema

e vastd si aproape de nedescifrat. Fiecare scriitor,

poet sau prozator, are maniera si felul lui de a-si

conduce ceea ce dv. numiti inspiratie. Ca e ,,divind“

sau ca e ,terestrd“, e problemi de intimitate i

cere discretia cuvenitd... A face bijuterii din cu-

vinte e cu totul altceva decit a mizgali, cum se face,

“ia care are intr-adevar ceva divin in fiin{a ei.
introdus in materia scrisului o lipsd totald de

bun simt, un agsa-numit modernism care de cele mai

multe ori dd dovada de o adinca stupiditate... Pri-

mesc toate publicatiile literare si le citesc cu toata

atentia necesard : as dori tineretului care isi min-

jeste degetele si hirtia cu cerneald un bun simf

concret si un respect pentru limba care, spre intris-

tarea si amirdciunea mea adinca, lipseste din ce

in ce mai mult.. Limba e a poporului si nimeni

nu e autorizat sid o schimonoseasca. Avem o avutie

& ilenard si este interzis si o batjocorim, nesoco-

ind datoriile noastre majore.

Cei mai mul$i tineri care scriu, sau care par ci

ridspundere de care parcd nici nu-si dau seama:

trebuie cautata din rasputeri dificultatea. Fara di-

ficultatile scrisului nu poate fi nici literatura, nici
artd de nici un fel. As cuteza sd-i dau tindrului
scriitor si oarecari sfaturi. La virsta si experienta
mea, pe care el nu o are, pot sa-i cer aceasta to-
lerantd... Condeiul trebuie sa-i fie exigent, peste
masurd de exigent. Radbdare mults, asteptare multa,
grabd putind si anularea orgoliului personal carac-
teristic virstelor mici.
Incid de la stridmosii nostri latini si de la francezi
se repetd povata pentru scriitori de-a nu-si pierde
riabdarea si de a lua si relua necurmat fraza, ideea,
subiectul, mereu de-a capul. Intre manuscrisele
autorilor cu autoritate, cercetitorul literar giseste
de nenumadrate ori varianta in copii si forme ale
cite unui manuscris. Colaboratorul cel util al scrii-
torului e cosul de sub masa de lucru... Scriitorul
trebuie sa fie sincer, intr-o simplitate continua a
preocupdrilor lui si o neobosita atitudine in pre-
zentd In scrierile lui. Suprema preocupare a tini-
rului si mai virstnicului scriitor este scrisul frumos
si incdpdtor. Desigur cd lectura bunei literaturi
atit in romaneste cit si In limbi strdine, e nedes-
partitd de munca, fireste, nu usoard, a unui pro-
priu-zis viitor autor... Tinarul cititor are si afle din
literaturd, de pilda a lui Gustav Flaubert, ci une-
ori si destul de des, acest mare stilist a cheltuit
cite sapte ani ca sd nimereasci fraza trebuincioasa.
Sintem la un sfirsit de an. Le doresc noilor scrii-

tori un viitor an mai bun in ce priveste calitatea

scriu, cautd cu incdpédtinare facilitatea. Ei au o

D. Constantirescu

Ochii caprui
gi_intoarcerii tale

Sfiriiau frunze pe apa incinsd de lund,
$i apa iesea pe malurile ingdlbenite
ca un om scapat de la inec, tremurind,

pdsea peste pdamintul ingropat de toamna,
apa imi scobea umbrele ce aruncasem

de dragoste peste ierburi sfisiate de frig
si peste pietre roase de sarea pamintului,
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si rivna nebiruitd a perfectiunii.
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apa aceea de toamnd, urmele pasilor mei
le-nta@rea colorindu-le sa le cunosti,

si eu te auzeam trecind ginditoare

pe partea dinspre dragostea noasird a

lumii,

rupeai crengi inflorate de aer soptit

si md bdteai cu ele peste piept, supdrata,
se indesea noaptea in fata mea

in zbucium ca o mare asezatda-n picioare
fugarindu-si valurile-nire cer si pamint,
in care numai doud locuri

se linisteau treptat, treptat,
bucurindu-md cda prindeau o culoare

anume

s1 incepeau sd fie de pe atunci
ochii caprui ai intoarcerii tale.

.tSTE GRAFICA UN LIMBAJ

‘?

La inceput a fost linia. A fost pri-
mul raport dintre existentd §i cre-
atie, prima posesie a wunui spatiu
fizic atemporal si inuman, transfor-
mat intr-un spafiu afectiv circum-
scris deci umanului si  suferind
rigorile timpului ca dimensiune.
Este intrucitva ridicol sa credem ca
desenul s-a nascut aga cum presupu-
ne — nu singurul — Murillo in lu-
crarea lui din Muzeul nostru de
artd, Aparenta solemnid a tabloului
ascunde de fapt comicul generat de
lipsa inflexiunilor in aprecierea ade-
varului. Dacad se poate presupune ci
orima linie a fost trasd in gratuita-
tea unui joc, actul s-a incarcat
imediat de semnificajie depdsind li-
mitele gestului.

In primul rind liniei ii este sub-
sumatd o experienti anterioard
acumulatd progresiv care o ridica
la treapta de simbol, abstractizare
sau concept. Linia devine deci pur-
tatoarea unei duble actiuni, semni-
fica si este semnificatoare. Este o
realitate dar si o abstractizare.
Pleaca sau se intoarce in real. A-
dualitate de loc antinomica
convergenta intr-un singur
— opera de artd. Caci ea le
si le ofera concomitent celui
rea sa o judece astfel. Din

acest punct de vedere, linia — gra-
fica este un limbaj ? In primul rind
linia este un fraiect, un rezuitat al
unei interferari precise a doud pla-
nuri, a doud suprafete. Delimitindu-
se, ea delimiteaza. Delimitindu-se ca
exponent al unei purificiri, al unei
esentializdri ea ajunge prin com-
plexitate sa delimiteze ideatic un o-
biect. In acest moment ea inceteazi
s se mai reprezinte, ea reprezinta
obiectul, ni-1 face cunoscut. In acest
caz se poate vorbi de o adecvare cu
obiectul. Se suprapune cu el? Nu,
cdci eliminind, ea esentializeazi.
Deci linia recreeaza, ea are un rol
activ, contine accidentul dar il supu-
ne unor legitati. Vreau si spun deci
ca linia, grafismul, grafica nu se
cristalizeazd ea insdsi intr-un lim-
baj, cdci ajunge in faza maxima de
eliminare la o epurid a realului. Deci
incompleta din aceastd cauza.

Optiunea unui grafician artist este
in legaturd cu gradul de esentializa-
re pe care il mccepta. Din acest punct
de vedere, intre grafica Ilenei Bratu
si a lui Tiberiu Nicorescu, doi din
cei care au expus in ultima vreme,
existd o diferenta sigurd. Nu wvor-
besc ca temperamente, aceasta este
meseria criticilor care-i cunosc ca

persoane particulare. Si nici ca mij-

loace tehnice. E vorba pur si simplu
de acceptare a mai mult sau mai
putin dintr-un limbaj. Aceasta in
fond nu este o judecatd criticd ci
pur si simplu o delimitare.

Ileana Bratu creeazi interstitii, mici
structuri filigranatice prin care ae-
rul circula nestingherit. Ele nu
cunosc limite, sint continue, putind
fi amplificate. Cel putin ultima ei
faza, a elegiilor lui Nichita Stanescu.
Nu este vorba citusi de pufin de o
geometrizare (cu exceptia poate a
Cdldretului cosmic, frumos, dar de-
pasit de artistd), geometricul presu-
pune spatii inchise, Ileana Bratu
dimpotriva le deschide.

La Tiberiu Nicorescu linig se trans-
forma, se modificd, se transmuta.
Ovalul unei fete nu ramine egal cu
sine insugi, lumea 1ui este o lume
de suprapuneri. Peste acest oval, ar-
tistul proiecteaza imaginea turnului
muli{imilor care nu se infeleg, asa
cum a ramas el imaginat de Breugel,
un turn Babel infeles si el ca un
simbol al neconcordantei dintre lu-
mea interioara si cea exterioara.

Structural deci, intre cei doi artisti
nu existd confluente. Sint distineti
si fermi in optiunea lor.

IULIAN MEREUTA
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mofte, Valentin (3, 5, 7) ; Tipei, Sever (3, 6,
7, 10, 11) ; Tocilescu, Alexandru (6); Todea,
Mihai (5, 9) ; Toia, Nicoleta (5) ; Tombinson,
Charles (2) ; Tomozei, Gheorghe (1, 2, 3, 4,
5, 6, 7, 8, 10, 11, 12; Trakl Georg (10) ; Tre-
net, Charles (4); Turcea, Daniel (4, 5, 8);
Turtureanu, Nicolae (3, 4, 5, 8, 9, 11); Tutun-
giu, Paul (8) ; Tene, Al. Florin (8, 9) ; Tirnea,
George (2, 6); Tuculescu, Ion (6, 7); Tucu-
lescu, A. (7) ; Udrea, Mircea (10) ; Ulici, Lau-
rentiu (5) ; Ungheanu, Mihai (1, 2, 3, 5, 9, 12) ;
Updike, John (4) ; Ureche, Damian (3, 10);
Unsuleanu, Octavian (8) ; Uszkay, Elisabeta
3) ; Vadim, Iudit (2) ; Vaida, Alexandru (4) ;
Vancea, Maria (9, 12); Vari, Attila (4, 5);
Vasilescu, Irina (9); Vasilescu, Olteea (6, 7,
8, 9, 10) ; Vasiliu, Gh. (8) ; Vedova, G. (6);
Velea, Nicolae (1, 12) ; Velican, Ion (7, 9);
Venczel, Ion (5); Vesey, Paul (11); Vianu,
Tudor (7, 8); Vidrighin, Ion (8) ; Virtic, Du-~
mitru (7) ; Vilcovici, Victor (1) ; Vladimirov,
Olimp (1, 4, 8,); Vasiliu, Ioana (2, 7, 10);
Voicescu, Sebastian (6) ; Vioiculescu, Dan (4) :
Walkott, Derek (6) ; Westlake, Nancy (111) ;
Wiren, Goran (9); Zakik, Mirko (9); Zalis,
H. (7) ; Zamfir, Mihai (1) ; Zamfirescu, Dan
(8) ; Zamfirescu, V. D. (1, 7); Zamfirescu,
Violeta (4) ;

Orice omisiunce sau eroare de transcriere se
datoreste exclusiv redactorului care a intoc-
mit bibliografia.
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literara

CAPSAS...
ANTIMONARHICA

Mai intfi local strict aris-
tocratic si cu numai trei
comerturi — hotel, res-
taurant si confiserie —
indata ce si-a creat si o
a patra ramura, devem_nd
si cafenea, ,,Capsa“ a in-
ceput a primi intre zi-
durile ei, treptat, si ,,calul
troian® al boemei (inte-
lectuale si politice) necon-
{formiste. Unul din necon-
formismele boemei cap-
siste a fost.. anti-dina-
sticismul. — 1
Stiu, in aceastd privinia,
de la mai virstnicul zia-
rist Alexandru Cazimir,
polemist talentat si cura-
jos, azi defunct, doqé
bune glume antimonarhi-
ce. Mi le-a spus in 1938..
in 1916, cici, pentru ca in-
tiiul Hohenzollern, Cg-
rol I, nu voia sa intre_u}
rizboi contra Germaniel,
opozitia politicé de a}:unci
partizand a Antantei (al-
catuitd din Rusia, Franta
si Anglia), folosea orice
mijloace, inclusiv ale_ u-
morului, spre a-1 denigra
pe bitrinul monarh filo-
german. Intr-o asemenea
actiune, de la ,.,C'apsa
pornitd, au fost lipite pe
grilajele si pe zidurile pa-
Jatului regal din pglea
Victoriei afise contxpmd,
tiparite cu litere mari, cu-
vintele : ,,De inchiriat®.
Iar, in cadrul altei actiu-
ni opozitioniste, i-au fost
expediate — de la ,,Capsa®
— respectivului rege, care
era si un notoriu afacerist
numeroase scrisori, toate
avind urméitoarea adresd ;
,,Maiestdtii sale regelui
Carol I, Bucuresti, Calea
Victoriei, palatul regal,
vizavi de Bdcdnia Cio-
banu.”

BOGDAN AMARU...
ANTICAPSIST

Implinindu-se 30 de ani
de la moartea talentatu-
lui  scriitor nerealizat,
Bogdan Amaru, fine si
prezenta rubricd a revis-
tei ,,Amfiteatru“ si-1 e-
voce, fie si iIn modul ei
glumet.

Acum 31 de ani, in numa-
rul datat ,,Pasti, 1935¢ al
revistei ,,Vremea®“, api-
rea un vast reportaj, pe
doud mari pagini de ga-
zetd, intitulat ,,Capsa, ca-
fenea cu genit §i tutun®.
Semnatar : Bogdan Ama-
ru.

Plin de vervd violentd, si
sub vidita influentd a u-
moristilor teribilisti ai
epocii (I. Peltz, Mircea
Damian, Neagu Radulescu,
Ion Iovescu, Stoian Gh.
Tudor) nu a fost acel re-
portaj ceea ce a scris mai
cu talent Bogdan Amaru,
dar a insemnat totusi, din
partea-i, o prezentid pro-
testatara in plus.

Acea stufoasd prozd (cu
subtitluri ca : Revolutie la
colt, O varzd cu bucluc,
Tabacherea cu etaje, Dra-
goste cu patefon si Madmaé-
ligd, Pupéaza, frisca si vi-

prezentare artistica si grafica: VIOREL BURLACU

nul) o punea Bogdan A-
maru sub patronajul ur-
matoarei epigrame a co-
legului sdu mai virstnic
N. Crevedia, plasatd in
fruntea reportajului, ca
motto : ,,La Capsa, unde
vin toti seniorii, / Local
cu doud mari desparti-
turi: / Intr-una se ma-
nincd prajituri, / Si-n-
tr-alta se maninca... scrii-
torii.“

LIVIU REBREANU...
SERVITOR LA ,CAPSA”

In numirul 20 din 2 iu-
lie 1932 al revistei ,Ro-
ménia literard“ de sub
directia lui Liviu Rebrea-
nu a aparut un repp_rgaj
intitulat ,,Capsae, trditd“,
semnat Capsist.

Pe ce pozitle morald si
civica se situa anonimul
autor, injuriind ,,Capsa“,
reiesea si din urmétoarea
lui fraza — profesie de
credinta : ,,Nu iubesc oa-
menil. Ca sd-i tubesti tre-
buie sd-i umpli cu cilt_i,
rumegug §i sirop pe di-
nduntru. Or, eu ii vreau
stringenti gi cdtei, aga cum
sint®., Iar, mai departe,
pe frecventatorii ,,Cap-
sei“, scriitorii si artisti,
ii numea ,acriti si cas-
trati*.

Dar, in nr. 24 din 30 iu-
lie 1932 al aceleiasi re-
viste, directorul ei, Liviu
Rebreanu, semna cu ini-
tiale urmitoarea dezavu-
are : ,,Numai acum mi-a
cizut subt ochi numérul
cu acest reportaj sui-ge-
neris. Nu l-as fi admis s
fie publicat. De la inceput
m-am ridicat Impotriva
injuriei in presd si ca a-
tare nu mi pot impéca cu
asemenea reportaje. Cri-
ticd, oricit de vioaie, da ;
insulte, mai ales gratuite,
nu. Opera cuiva poate fi
jucatd si cu severitate,
cu conditia si fie la baza
buna credinti. Si daci in-
tr-o polemicid se mai pot
admite alunecérile, repor-
tajul cere negresit in pri-
mul rind, o perfecti ur-
banitate. Apoi Capsa, cu
toate defectele ei nu me-
ritd atita urgie. Cu deo-
sebire din partea unui
capsist frecvent si extrem
de sensibil.“

Iar una din ,,explicatiile®
acestei calde apariri a
,,Capsei“ din partea lui
Liviu Rebreanu, iat-o :

In articolul intitulat ,,Din
viata fratelui meu, sem-
nat Tiberiu Rebreanu (si
publicat in revista ,,Ar-
ges“ nr. 4/1966) se aratd
cid Liviu Rebreanu, 1a
inceputul .carierei sale
scriitoricesti, ,,pentru a-si
agonisi plinea cotidiani,
a fost iconstrins si curete
zarzavat in  bucitdria
luxosului local ,,Capsa“...
E un aminunt ,,senzatio-
nal®, pinid azi nestiut, din
viata marelui scriitor.

Si cred cd nu mai e ne-
voie de nici un comenta-
riu spre a sublinia frumu-
setea morald a atitudinii,
peste ani, a scriitorului,
fatd de ,,Capsa“ tineretii
sale sidrace.
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CONSTANTIN DUICA

Parodii
structurale*)

DIALOG CU PASAREA

NECUNOSCUTA

—_ Spune~mi care ti-e destinul

Pasdre cu ciccul bont ? ' .
Pentru ce tot zbori spre lunj,

Pentru ce traiesti in fond ?

— C_Iip-cirip—cirip! — raspunse
Pasarea cu ciocul bont.

~— Pentru-atita doar, in lume
Te tot zbati, te tot framinti ?'
Baremi de-ai aveg un nume,
Dac-ai sti mécar sa cinti !...

Rise pasdrea de mine,
Pasarea cu ciocul bont,
.,le-Clrlpul“ ei, se pare,
Mi-1 sunase ca gfront :

--- Printre voi nu sint atitia
Ce le ziceti indivizi ?
Care-i rostul lor in lume ?
Barem eu maéninc omizi !...

SUPRAREALISM BIBLIC

Dumnezeu avea cuier

Pentru un patrulater

Patrulat de-un plutonier. S
Fiindca haine nu avea ‘a
El, cuierul, se-ncuia

Pentru geometria plana

De la Poartg Otomans —

Fiindcd domnul Baiazid

Si-a zidit baia in zid

Dar cuierul ce facea ?

El se idolatriza

Masurind egal pe cer

Cite un patrulater

Pentru cite_un adulter —-

Fiindcd cea din Nazaret

A avut un parapet,

Parapetul ce ficea ? ~
Parapetul se surpa

Si Irod se supéra,

$i Irod ce se gindea ?
Se gindea Irod asa:
»Care va si zicj ea
M-a luat o muhaia“.
Daca nu se-nfuria
Biblia nu se scria,
Chiar si cu amendament

Zisul ,,Noul Testament*. 5
,, Testamentul“ ce scria ?
Ce scria nu se citea
Fiindca fard ochelari
Popii erau gradinari —
Ca-n gradina Domnulu
Multa-i floarea omului i [
Ce ramine in cuier ? |
Singur domnul plutonier
Fara un patrulater..
Pentru ,.Noul Testament®
L-au facut locotenent,
Fiindeca Sfintul Petre. sub.
A avut in plus un tub.

SPITAL

Am stat prea mult in iubire

Si am racit

(Dubld pneumonie)

Tusesc al naibil

$i scuip cuvinte

Puteam s-o-ncurc

Dacd nu ma trata doctorul
Vezitidetreab

Mi-a facut injectii in vena

Cu zapada...

Am ramas doar cu tusea

Tusesc si scuip cuvinte

in batista albd a hirtiei

Nu cititi aceste poeme,

Boala mea e molipsitoare...

A FOST ODATA

A fost odatd o bancnotd de un ' 1
Care se numea iubire...

Ce puteai s8 cumperi c-un leu ?
Intr-un tirziu buzunarut

A primit o suma mai mare

Si mina a cumpdrat

Un costum nou-nout

Sau dracul stie ce-a cumparat

Ca bancnota de un leu

A dat-o bacsis...

* Autorul nu-si propune .ci
parodii de autor, nici macar
Par_odia noastra se vrea a u:..o
tgrl, a unor atitudini poetice m
$i mai noi.
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