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și-n seara aceasta, colindătorii, în cîmpia 
așternută viforelor bogate sau în munții 
încărcați de dor, o cinstesc în cîntec. Mii 
de glasuri, unite într-un cor fantastic, — 
din Bărăgan, unde grîul se azvîrle în lu
mină amestecat cu umbre ale călăreților 
sciți, din Oltenia baladelor spuse pe-o 
frunză de fag, din Transilvania prin care 
trec, noaptea, în veșnicie carele Iancului 
și din Moldova slăvitului Ștefan cel Mare 
— amplificat de orgile vîntului, înalță imn 
de bucurie și urare de tinerețe fără bă- 
trînețe Țării Românești. Sufletul nostru, 
al tuturor, e viu în acest cîntec și e pe 
sub toate ferestrele și la toate casele.
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Pdmîntului din mâruntaie-i sorb 
Lungi sonde sucul gras și somnoros 
Din mina de cărbuni cu miezu-i orb 
Materia se-nalță-n sus de jos.

închidem anii cum albine-nchid 
Celulele de miere-n fund cu ou 
Și ne uităm la cîmpu-nzăpezit 
Și așteptăm să vie anul nou.

Trăim lucizi Și dezlănțuiți această dra
goste cutezătoare de neam și de țară. Și 
cîntecul nostru în care gonesc zăpezi cu 
foșnet aspru și se bat clopotele de la Putna 
și Decebal se logodește cu moartea la 
Sarmizegetusa va urca spre înalturi mai 
puternic și vor fi în el mereu și șoaptele 
brazilor și legănarea spicelor și peste 
toate, triumfător, steagul de luptă sfin
țit cu sîngele străbunilor, al Partidului 
Comunist Român.

30 decembrie 1947, zi de flacără și izbîndă, 
zi scrisă cu litere de aur în istoria revolu
ției comuniste a poporului român, zi de 
răzbunare și de dreptate — din chenarul 
ei de zăpezi albastre, împodobit cu crengi 
de brad, au pornit prin ani toate cîntecele 
noastre și a urcat peste Carpați, să ardă 
în nemurire, steaua libertății. Zăpezi se 
scutură în amintire și în sînge, și-n inima 
noastră ziua de atunci se arcuiește ca o 
poartă a sărutului. In vatra ei au crescut, 
mîndri și neatîrnați, 19 milioane de lup
tători și de constructori, fiii unui pămînt 
în care dorm voievozi cu destin cumplit. 
Republica Română intră în anul XX —

E VREMEA COLINDELOR"

Prisacă-i țara și n-adoarme-n iarnă, 
Subt brazdă de cu toamnă pus e grîul 
Și poate ger să vie, fulgi să cearnă, 
Jot rupe apa spre turbine frîul.

Stă cărturarul, visător și el, 
Cercînd spre mîne punți, suișuri, tîlcuri 
Trecutu-i spune tot ce-a fost cu tel 
Ș

Întrebare : Revista „Argeș" beneficiază de relua
rea „Biletelor de papagal", încă o dovadă a legă
turii dumneavoastră cu publicistica, niciodată tră
dată. V-am ruga să ne spuneți părerea dumnea
voastră în legătură cu activitatea ziaristică ? 
Răspuns : Același condei slujește atît scriitorului 
calificat ca atare, cît și ziaristului care-i tot un 
scriitor: nu trebuie să ne fălim prea mult cu 
titlurile, nu destul de clare în domeniul hîrtiei. 
Subsemnatul am făcut gazetărie o întreagă 
viață, fără să fiu membru al Uniunii Ziariștilor... 
Am considerat în toată cariera mea destul de lungă 
pe ziarist, scriitor și cred că fără această îndeletni
cire cotidiană n-aș fi ajuns nici o dată ceea ce se 
cheamă un scriitor.
Am cunoscut de-a lungul vieții mele ziariști de 
reală valoare și care dădeau mult înaintea scriito
rilor de pagini, volume și romane, aprecieri și pre- 
ciziuni de gîndire. Un mare scriitor de ziar a fost 
de pildă Arhibald Rădulescu, altul Dem Teodo- 
rescu. Un ziarist de mare calitate a fost Nicolae 
Cocea, mușcător și polemic ; de altfel, ziaristul de 
odinioară era polemic și mai mult sau mai puțin 
revoluționar.
Întrebare : Sub semnătura dv. au apărut cronici 
teatrale, tălmăciri și piese originale (tălmăciri din 
Moliere și Brecht, de exemplu, sau piesele origi
nale Seringa, Neguțătorul de ochelari, Despre clep
tomanie etc.) V-am ruga să ne împărtășiți cîte 
ceva legat de preocupările dumneavoastră teatrale. 
Ni se pare că a existat în opera dumneavoastră 
necesitatea unei exprimări mai directe, prin dialog 
(ne referim de exemplu la unele părți ale Cărții 
cu jucării).
Răspuns: Desigur, am scris și teatru, cînd mai 
scurt și cînd mai lung. Ca teatru lung aș putea cita 
Seringa, scrisă în anul 1943 pe cînd eram închis 
în lagărul de la Tîrgu Jiu unde m-a dus gazetăria : 
publicasem într-un cotidian de dimineață pamfle
tul Baroane... Seringa e o diatribă a medicinii 
profesată ca un comerț de sănătate, rău înțeleasă 
în epocă și de medicii respectabili...

topiră pilcuri, pilcuri. j~~
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SCRISOARE INTIMA
SERILE „SCÎNTEII 
TINERETULUI"

Recitesc Litaniile iară tine, prieten iubit, plecat dincolo de munții 
lunii. încă un an se stinge cu pierderi și cîștiguri — bătălii zil
nice cită vreme armele te mai suportă. Sîntem încă la vîrsta 
cînd brațul e mai ușor decît straiul ce o învelește, așa că 
f ierderile nici nu se bagă de seamă.
mi vine să fac un bilanț după un an de trudă în acest colț de 

pagină în care am luptat cu condeiul să-mi birui haosul și 
timiditatea și modestia rău înțeleasă și să-mi apropii cîteva 
idei, să readuc pe platou eroi dragi, dintre care întîiul e Raskol
nikov, apo'i neștiința, dar acestea se știu, așa că voi pomeni 
cîteva din faptele ce stăruie și trec peste timp suprapuse peste 
vremelnicia întîmplărilor.
Iată că pe Dostoievski, după ce l-ai recitit și au trecut cîteva 
luni după ce credeai că ai spus ceva despre eroii lui, te pome
nește neștiutor și iar te apucă dorul după trenul de dimineață 
al lui Mîșkin.
Apoi expoziția lui Henry Moore de la sfîrșitul iernii rămîne un 
eveniment de seamă al anului. Mi-a reamintit de el curgerea 
nisipului din Femeia nisipurilor care alături de Zorba, rămîn 
cele mai substanțiale filme din acest an.
Tenacitatea și răbdarea și frica și bucuria cînd birui și mai 
ales, din nou neliniștea. Ca să apară în cele din urmă doamna 
Moarte, cea bine venită și firesc, sîntem mutați pe zarea ei și 
fără consecvență ce ne-am face.
Toate sculpturile lui Moore spun moarte — durata lor e un 
imn osului care cedează ulltimul. Bazinul femeii zvîrle pruncul 
în Univers. Capul atîrnă găurit de-o verigă spațială.
Iată cum o femeie singură z'i și noapte împinge frica și eterni
tatea de pe lucruri. Ea-și rade nisipul de pe trup ca să rămînă 
trează la mineralizarea naturală și nemuritoare.
Pierderile cele mari sînt cîștiguri și iată cum doi oameni singuri 
pe piatră se mișcă în ritmul izbînzii. Se spune că Panait Istrati 
i-ar fi inspirat scriitorului grec o carte. El ar fi așadar Zorba. 
Pe această linie cititorul a mai putut media pe marginea nuvelei 
Ursul de Faulkner care ridică aceeași problemă — necesitatea 
învingerii fricii pentru a putea face ceva.
Sufletul solitarului a fost satisfăcut din plin, chiar numai aceste 
lucruri amintindu-le. Cel ce-a călătorit mai știe și altele pentru 
că o călătorie într-un alt oraș nou, cu posibilitatea de a vedea 
drumurile și noaptea altor ținuturi, ceea ce este tot atît de 
important ca o naștere. Pentru un scriitor țînăr nici nu poate 
fi ceva mai important decît să vadă cît mai are frica în el și 
bucuria nelămurită și lacrima la-ndemînă și cît mai are mama 
și soră să-1 iubească. . .
Dar dacă l-ar fi descoperit pe un mare scriitor și i-ar fi citit 
jurnalele publicate postum din care el, scriitorul, are de învățat 
cît e tînăr mai mult decît din opera acestuia care e fruct al 
maturității și e închisă și greu de prins ? Acolo, în pagina intima, 
afli cum bat zilele și nopțile, cum omul e supus îndoielii șj 
lenea îl caută și cum pot fi biruite acestea toate pentru ca 
altfel nu poți scrie un rînd valoros. Cum sta Thomas Mann ani 
în șir în jurul acelorași idei și cum avea răbdarea necesară cea 
intransmisibilă și care ți-o poți cîștiga dacă ai dorința și pu
terea și dragostea necesară așa cum au unii țărani in Ardeal, 
țăranul acela, domnule Mihadaș, ce rostogolește butoiul gol pe 
cîmp cînd l-apucă frica. Apoi unii ce pot renaște întîlnindu-se 
cu marea în devălmășie, așa c.um ți-ai dat seama, frate Ioane, 
și tu în noaptea de toamnă de la Eforie și altele ce se pot 
întîmpla. .... , . ,
Sau revăzînd expoziția lui Țuculescu la Cluj^ și de pe un tablou 
culoarea sărită ca. smalțul de pe vase și să te gîndești ca in 
scurt timp poate sari de pe toate și că vremelnicia și cenușile 
pîndesc toate încheieturile. Am cumpărat vocea lui Caruso , cai e 
vine pe pic-up ca din mormînt. Cu fiecare înregistrare pierde 
cîte puțin și acum din ce în ce mai înăbușit e acel glas divin 
și cine-și va mai aduce aminte, și iar pierderi și celelalte. La 
fel pierde Shakespeare ; cu fie ce nouă montare, Hamlet e mai 
departe și mai bătrîn decît prințul din Danemarca.
Apoi s-ar putea să fi descoperit muzica, să-1 fi auzit intiia oara 
cu adevărat pe Bach, să ți se facă iar teamă și dor și sa apuci 
altă cale decît cea obișnuită. Să-1 fi înțeles pe Wagner și~ sa-ți 
dai seama de nenorocirea lui și-a lumilor moderne, SJ"1 -1. 
citit pe Ibsen și să-i vezi frați de sînge și mai ales (iar) sa-ți ti 
dat seama că toată afacerea în scris este să fii demn de atenția 
Diavolului, să-ți accepte spiritul, compania, să fii puternic, sa 
se încheie pact cu statornicia ta ca-n Doctor Faustus al lui 
Thomas Mann. Și te-ai fi putut socoti la un moment dat distrus 
și nopți de suferință și griji că nu poți fi Fiul ideii, ca atirm de 
pămînt cu toate posibilitățile în timp și spațiu.
Să descoperi că o zi în care n-ai stat cu tine cit de cit ca sa 
te dezmeticești e pierdută și că mai multe pierdute ^duhnesc 
Sau drumul mînăstirllor din Moldova să-1 bați și sa percepi 
divinitatea ca o realitate, că spiritul există și doar trebuie sa-a 
descoperi pe cale proprie, nefiind alta. Că există oameni feno
menali ce-au trăit șapte ani în singurătate și asta in acești ani, 
că prin renunțare și asceză și cu inimă vremelnicia dispare și 
pînzele eternității se cos peste nopțile tale. _
Dar repede se uită aceste toate și-n goană după iluzii cotidiene 
flacăra se stinge și omul devine sudoare în mișcare. _ -
Poți să te gîndești la multe încheind un an. La atitea zile ce le 
mai știi și peste ani nu-ți vei mai aduce aminte, la seara aceea 
cînd după nu știu cît timp ai văzut cerul nemărginit de-asupra 
ta cum mergeai cu gîndul la treburi zilnice, și la tratele tau — 
ce mare lucru e să ai un frate ! — și șă te gîndești la el din 
cînd în cînd cum pleacă în zori și revine istovit cu punea in 
servietă și copilul îl așteaptă în iarbă tăcut și înțelept. Iar sa 
fi luat parte la o înmormîntare, să duci un cunoscut pe ultimul 
drum și să reții cele mai neobservate amănunte musca de pe 
luminarea stinsă ori nasturele slab cusut la camașa _ încheiata 
a mortului ori dansul lacrimii pe obrazul văduvei — intii cotit, 
apoi brusc și cîte și mai cîte. Sau o vorbă de duh ; zumzăitul 
lumii de bar în noaptea de la Leipzig, singur și apoi lumea 
scursă de tramvaie către miezul nopții — cei din gan naclaiți 
de osteneală, cu șira spinării doborîtă sau scrisoarea de laun 
prieten bolnav de inimă cu care ai dansat mai de jnult pe îaroa, 
ori chiar vizita prietenului drag care, după ațita timp, nu te 
mai înțelege și-ți reproșează, și uite cum destinele se despart 
și-1 privești cu oarecare furie și aproape dușmănie, sau treaz, pe 
ceață, cu capul înghețat, ți se face dor de un alt cap înghețat 
ce-1 purtai pe umeri într-un alt oraș, demult, cînd era ianuarie 
șl prietenul mai în vîrstă pomenea despre mareția lumii poeților. 
Dar cînd te scoli brusc în zori și pleci grăbit la o treaba impor
tantă sau poate mai puțin importantă dar la care trebuie sa te 
duci și cum ești vesel o vreme și rîzi și te bucuri și cum apoi 
se întunecă și devine greu și imposibil de înțeles. Cum stai și 
discuți despre boli și poeți și vine vorba despre cancer și te 
apucă groaza, dar întunecîndu-se grozav și pe ploaie adormi in 
așternutul duios și visele nu mai vin. Sau, uneori, uite ca vin 
și te țintuiesc în spaime și a doua zi iar mai departe. Acum 
trag clopotele de seară undeva, le aud, prin geamul* mchiș.
Sau poate că omul acesta a învățat o limbă străină și înțelegi 
prima dată alte principii și ți se pare că ai descoperit un nou 
continent, ori citești textul muzicii lui Mozart sau te-ai decis 
să stai atîtea și atîtea ore din zi și din noapte și cum seamana 
evul mediu cu vremurile noastre. Ori descoperi uimit ca nu te 
mai poate influența nimeni și socoți asta cu o mîndrie ascunsa, 
un rău real și necesar ca să te apuci de ceva. Ori, gmdindu-te 
la condiția păsărilor să trecem pe ghețurile noului an care, idei 
și neliniști și personalități ne aduce fără îndoială.

ION ALEXANDRU

COLEGIUL DE REDACȚIE

Ion Băieșu (redactor șef), Ion Alexandru, Ana Blandiana, 
Ion Chirie, Dumitru Constantin, Vasile Crețu, Adi Cusin, 
Kikeli Pali, Laskai Adriana, Nicolae Manolescu, Coștin 
Miereanu, Adrian Păunescu, prof. univ. dr. docent Al. Piru, 

Andrei Șerban, Ioana Vlasiu, conf. univ. Mircea Zaciu

Sîmbătă, 17 decem
brie, tinerii din Capi
tală au fost invitați la 
o deosebit de intere
santă și tinerească 
manifestare : „Serile 
Scînteii tineretului". 
Organizată cu fante
zie, prima seară a cu
prins mărturisirile lui 
Ilie Purcaru, despre 
vizita sa în Vietnam, 
amintiri despre Labiș, 
o discuție despre com
portare, alta despre 
fotbal, muzică inter
pretată de formația 
„Sincron", recital de 
versuri, concurs de 
poezie, modă etc. Iată 
un gen de club tine
resc asupra căruia 
s-ar putea medita cu 
folos pentru a fi ex
tins.

VIOREL B.

„FILIGRANUL"
De mai bine de șase 
luni, ziarul Munca a 
pus una din coloanele 
sale zilnice la dispo
ziția unui poet. Este 
vorba de o coloană 
zveltă, aproape minia
turală, în spațiul că
reia Gheorghe Tomo- 
zei împărtășește citi
torilor observații pe 
marginea fenomenului 
„la zi", dar și re
flecții cu valabilita
te prelungită, alter
nează (fără aparentă 
sistematizare) notații 
impregnate de lirism 
cu semnale critice de 
interes obștesc. Ru
brica poartă sugesti
vul titlu „Filigran" și 
merită, după părerea 
noastră, atenție prin 
cel puțin două trăsă
turi distincte.
Întîi, remarcabila con
tinuitate. Comparat cu 
alte rubrici similare 
ca intenție; găzduite

în alte publicații, „Fi
ligranul" a bătut toa
te recordurile perse
verenței (să batem în 
lemn !). Este de o po
trivă meritul semna
tarului și al redacției, 
secretariatul acesteia 
din urmă părînd să a- 
pere, cu o lăudabilă 
gelozie profesională, 
delicatul contur al în
semnării zilnice. Ve
dem aici reluarea u- 
nei vechi și excelente 
tradiții în publicistica 
românească, servită 
de mari poeți, între 
care numele lui Tu
dor Arghezi este unul 
din piscurile suvera
ne. în al doilea rînd, 
calitatea intrinsecă a 
însemnărilor. Tomozei 
practica o publicistică 
de nerv și atitudine, 
larg deschisă sugestii
lor actualității și, în 
ciuda (sau poate toc
mai datorită) scaden
ței la 24 de ore, nu 
lipsită de interes lite
rar. într-adevăr, prin 
proza sa atît de ope
rativă transpar meri
tele poetului : finețea 
observației, asociațiile 
originale, degajarea și 
elasticitatea frazei. Ci
titorul unui organ de 
presă destinat marilor 
mase are astfel prile
jul să urmărească în 
plină evoluție cetățe
nească un poet sensi
bil, a cărui creație 
generală se îmbogă
țește cu un capitol in
solit și de invidiat. 
Poate că, în cele din 
urmă, un volum de 
„filigrane" selectate 
va aduce în rafturile 
bibliotecilor memen- 
to-ul — scutit de ca
ducitate — al acestei 
activități, pe puțin 
meritorii. Apropo, prea 
bunelor noastre edi
turi, ce-ar fi ?...

ST. I.

NOI PROZATORI
Spațiul acordat în re
vistele noastre litera
re prozei tinere de
monstrează nu o mu
tație a efervescenței 
existente în poezie, 
cît un efort al proza
torilor în sensul unei 
bune literaturi. Nu
mărul din 9 decem
brie al Gazetei litera
re publică două pa
gini de proză scurtă, 
semnate între alții de

lescu, Mihai Hecto și 
Eugen Teodoru. Proza 
sa, Pentru eroii — 
ziua a 7-a, se distinge 
prin ideea conținută, 
prin exprimarea con
cisă, cu adevărate va
lențe cinematografice, 
relevînd un autentic 
talent, diferențiat în 
generația tînără.

DOINA MÂNTU

Radu Dumitru, Octa
vian Stoica, N. V. 
T u r c u, remarcabile 
prin diversitatea mo
dalităților artistice ac
ceptate de autori. 
Dacă, credincios unei 
mai vechi arte poeti
ce, Octavian Stoica în 
povestirea Pînă la du
ioșie, preferă pentru 
erou situația limită 
într-o expunere exac
tă a ideii, Radu Du
mitru, care a debutat 
ca dramaturg, își a- 
daugă acum virtuțile 
unei proze parabolice, 
de largă fantezie. Oc
tavian Stoica semnea
ză și în Luceafărul 
din 17 decembrie, ală
turi de Marcel Grădi- 
nescu, Dumitru Dinu-

PROFESORUL N. N. 
CONDEESCU

Suferim — profesori 
și studenți — o grea 
pierdere prin moartea 
profesorului N. N. 
Condeescu, doctor do
cent în științe, șeful 
catedrei de limbă și li
teratură franceză a 
Facultății de limbi și 
literatură romanice, 
prorector al Institutu
lui de Limbi Străine. 
Născut la 19 octombrie 
1904, obține la 21 de 
ani diploma de licen
țiat în litere și filozo
fie a Universității din 
București, iar la 24 de 
ani este absolvent al 
Scolii Normale Supe
rioare din Paris. Titlu! 
de doctor îl obține în 
1937 cu o prețioasă lu
crare de romanistică 
comparată : „Versiuni 
românești ale legendei 
Genovevel de Bra
bant". căutînd să pună 
în lumină prin marile 
teme literare înrudirile 
spirituale ale poporu
lui nostru, mod de lu
cru păstrat pînă în ul
timii ani cînd a pre
zentat în sesiune știin
țifică jubiliară „Ver
siunile franceze ale le
gendei mînăstirii Ar
geșului". Activitatea 
de profesor s-a îmbi
nat cu cea publicis
tică, N. N. Con
deescu lăsînd stu
dii esențiale despre

Rabelais, Anatole 
France, Odobescu, 
Balzac, La Bruyâre, 
Moliere.
Pentru o atît de rod
nică activitate a fost 
distins cu ordine și 
medalii ale Republicii 
Socialiste România, iar 
Academia Franceză 
hotărîse să-1 aleagă 
printre membrii săi, 
moartea survenind nu
mai cu cîteva zile în
ainte de data decernă
rii palmilor albaștri.
în noaptea de 4 decem
brie, profesorul Con
deescu și-a închis viața 
ca și cum ar fi fost o 
carte : cu conștiința că 
i-a pătruns nu numai 
miezul dar și adînci- 
mea detaliilor. Cu con
știința ca cele citite se 
constituie un act de 
cultură. Pentru că la el 
toate deveneau învăță
tură, hrănind pe cei din 
jurul lui. Zeci și sute 
de volume strivite de 
vastitatea universului 
filologic, renășteau 
pentru noi într-o ierar
hie niciodată dezmin
țită datorită lui. Mî- 
nuind cu o inteligentă 
de creator cunoștințele 
exacte, zidea cu mi
gală lumile istorice și 
lăuntrice care născu
seră un scriitor, un 
curent, o literatură. Și 
astfel fiecare întîlnire 
cu el — în săli de curs 
sau cabinete de lucru 
— ne îmbogățea nu 
numai mintea ci, mai 
ales, viața.
Dintr-o dată, vocea 
profesorului Condees
cu devine tainică. Pier
derea lui e grea pen
tru că în vaste amfi
teatre glasul lui înțe
lept nu-1 vom mai as
culta niciodată.

VIRGIL TANASE *

Florică Dorian ne trimite versuri și proză 
noi, precum și o rectificare : nu are 21 de 
ani cum am pretins noi, ci „numai 19". în 
scrisoarea cu care își însoțește ultimele pro
ducții, corespondenta noastră mărturisește : 
„De fapt scriu din nevoia de destăinuire și 
revărsare și nicidecum pentru formă". Cuvin
tele acestea ne scutesc — deocamdată — de 
sfaturile ce ni se solicită. Dorința de con- 
fesie, de „revărsare" copleșește nu numai 
forma (în suferință, ce-i drept) ci și bunele 
intenții. Notăm, lucru rar în lirica feminină, 
un soi de cîntec de pahar : „E ultima seară, 
/o seară de vorbe, de mii de cuvinte, / ce 
două lumi stranii unesc prin / dureri. / Vor
bim amîndouă / și-i zicem'nainte / dureri 
despărțite de palide veri / O sticlă e tulbure, 
/ Ea ne ascultă / și-i seacă și-i goală ca 
ploaia de-afar’. / Noi plîngem uscate, / du- 
rerile-s multe / și curg înspre Timp îne- 
cate-n pahar." (O paranteză cu totul intimă : 
nu la 19, dar nici la 9 ani nu se îngăduie 
greșeli de ortografie elementare... Ce-i de 
făcut ?) !
Proza plus gravura le-am trimis (în biroul 
alăturat) lui Fănuș Neagu. La Ion Roșu 
semnalăm o notă de artificialitate calofilă și 
livresc, în ciuda unor semne bune pe care 
am mai avut prilejul să le semnalăm. Co- 
lumb sfîrșită anecdotic, începe foarte intere
sant : „Nu se ține nici un vînt după corăbii, 
/ cu botu-n seînduri dorm rechlnii-nfome- 
tați. / Numai pe punte e-o furtună de voci 
omenești / ca într-un sîngeros atac de pi
rați..."
Popas în tăcere e mai mult un joc de com

parații (multe reușite), iar Legendă o pro
punem spre publicare. îi urăm poetului suc
ces și o întîlnire ■ în coloanele „Amfiteatru
lui".
Dumitru Vartic, în evident progres față de 
versurile pe care ni le-a mai încredințat 
pînă acum, ne-a trimis opt poezii dintre care 
reținem (cu șanse, poate, a tipăririi lor), 
Interior și Baladă cu liniște. Partizan al 
versificației clasice, Vartic utilizează însă în 
mod defectuos virtuțile tehnicii exacte ri- 
mînd facil (stinși — neînvinși, așteptare — 
nepăsare etc.), ori ritmînd muzical (Nisip). 
Dar chiar în poezii neizbutite, tînărul poet 
risipește stihuri notabile : „Și ceasu-și lasă 
urma moale-n mine / și fumegă secundele pe 
toți..." Adesea însă setea de originalitate îl 
duce la exprimări de-a dreptul hilare : „A- 
tunci sorb vinul în picături / nude și ritmi
ce..." Dar... semne bune anul are și sîntem 
îndreptățiți să închinăm împreună cu poe
tul nostru (student clujean) o cupă de loc 
nudă pentru împlinire, pentru poezie.
Gh. Miclea semnează naive compoziții șco
lărești, pasteluri modeste situate cu totul în 
afara poeziei pe care ne vedem nevoiți să 
i_le refuzăm, nu înainte însă de a-1 ruga 
să ne mai trimită și altceva pentru o mai 
sigură edificare.
Dincă — Brăila. E rugat să citească răspun
sul de mai sus. Ceea ce ne-a trimis e cu 
totul neconcludent...
Talentatul nostru coleg și colaborator 
N. Prelipceanu credem că a făcut la 
1 decembrie ceea ce se cuvine a în
cerca la 1 aprilie : ne-a trimis două poeme

(ce-i drept lungi) caligrafiate absolut nein
teligibil. Luăm gestul ca pe o glumă și-1 
rugăm să ne retrimită versurile într-o gra
fie mai fericită...
Iovan Marțian, student din Cluj (tot Cluj ?) 
recomandat de „un colectiv de cenacliști" ne 
trimite două poezii cu totul neizbutite. Iată 
o mostră : „Cînd întunericul sfîrșește £ 
e lumină-n mintea mea, / Noul apare și- 
ncet crește, / drumu-i lung, mișcarea-i grea... 
Răspunsul nostru în '66 e mai mult decît 
laconic ! în '67 însă, cine știe ?
Alt clujean Ioan Pop (care nu pare a fi 
una și aceeași persoană cu poetul clujean 
Ion Pop) îl parodiază sorescian (doamne, o 
cuvînt !) pe Sorescu. E număr de an nou 
(răvașe etc....) așa că putem cita : „Am zărit 
lumină pe pămînt / E Marin Sorescu mi-am 
zis / Ia să văd / Ce mai leagă la ochi. / / 
A legat întîi o mîrțoagă / Și i-a spus Pegas / 
—, Caută-mă i s-a băgat în suflet / Dar 
mîrțoaga / S-a dus să moară puțin / 
mai legat o fată apoi / — Nu dragă, nu 
te deranja să mă iubești / Ca și cum ea 
/ Ar fi avut acestă intenție / Și nu să-i 
ofere cafea ! / / în fine, s-a legat chiar pe 
el / — Caută-mă, și-a spus, / și plin de 
importanță / se-nvîrte în jurul / propriei 
cozi."
încheiem, urîndu-le tuturor colaboratorilor 
succese în poezie și în viața intimă. Fie ca 
anul 1967 să fie un an fertil, de izbînzi și 
visare. Și-n ciuda unor răspunsuri „rele", 
să-1 numere în anul care vine printre prie
tenii lor și pe subsemnatul.

GHEORGHE TOMOZEI

POSTRESTANT
Florică Dorian : Primit (pe sub ușă de la 
Gheorghe Tomozei plicul cu povestirea dumi- 
tale , în manieră Urmuz. Pe Gheorghe To
mozei care a scris în revistă că ai 21 de ani 
(și te revolți fiindcă în realitate ai numai 19 
ani) găsesc că nu trebuie să-1 ierți nici în 
noaptea de revelion. De altfel am propus 
sancționarea lui în redacție (pentru că nu e 
la prima abatere). Povestirea mi-a plăcut 
(mi-a plăcut și ilustrația care o însoțește) și 
dacă n-ar fi cuprins cîteva pasaje — cele din 
mijloc — mai puțin realizate (te-au trădat 
puterile ? te-ai speriat ?) aș fi propus-o spre 
publicare în pagina Ridendo. Dar ceea ce 
nu s-a putut face acum, se va face, sînt si
gur, într-un viitor destul de apropiat. Aștep
tăm cu încredere transportul următor.
Gheorghe Mirică. Subiect tocit, banalizat, 
îți propun să-ți alegi teme mai apropiate de 
înțelegerea și de vîrsta dumitale. Asta în 
ceea ce privește lucrarea Biserica din 
pădure. Legămîntul — de inspirație curat 
pășunistă, plină de lucruri comune. îmi face 
impresia că te grăbești. Că e așa, stă ca do
vadă faptul că amîndouă lucrările au fost 
scrise în mai puțin de o săptămînă. Și te rog 
să nu-mi răspunzi că Balzac a scris Cesar 
Biroteau în 18 zile.
Constantin Munteanu. Sîmbătă noaptea, du
minică dimineața e o lucrare plată, cenușie. 
Titlul, împrumutat de la Alan Sillitoe m-a 
emoționat pentru că citisem romanul cu pri
cina, care nu e atît de teribil cît lasă să se 
înțeleagă unii. Nemulțumirile pe care lași să 
se înțeleagă că le-ai adunat prin redacții și

edituri sînt lipsite de un suport real. Nu prea 
văd o revistă sau un ziar care să-ți cedeze o 
jumătate de foaie pentru scrierile acestea, 
deocamdată foarte departe de ceea ce numim 
literatură. Poate că mai tîrziu, dacă vei citi 
mult și cu atenție ceea ce se publică la noi în 
domeniul beletristicii, și vei lucra cu aceeași 
încordare cu care bănuiesc că te pregătești 
pentru profesiunea de inginer sau chimist, vei 
putea să-ți vezi numele pe o copertă. Și pe 
urmă, de unde șl pînă unde impresia că nu 
poți publica ceva decît dacă ești cineva. Slavă 
domnului, în revista noastră, în fiecare număr 
apar destui oameni care nu știu să mai fi 
publicat în altă parte.
P. Donescu : Reținem în Orcus și ne 
pare bine că sfaturile noastre ți-au fost cît 
de cît de .folos. Celelalte bucăți se vor cu 
orice chip teribiliste. Asta încă n^ar fi o mare 
nenorocire — toți începătorii se cred fără 
egal, șî dacă n-ar fi așa eu greu m-aș mai 
apuca să deschid zecile de plicuri ce ne so
sesc la redacție. Neplăcut e faptul că toate 
sînt mai degrabă însemnări decît schițe. Mai 
toți corespondenții noștri ne servesc cuge
tări la un pahar de vin, cugetări pe o bancă 
în parc, cugetări într-o poiană, cugetări 
formulate în timpul gimnasticii de înviorare 
etc. Proza cu adevărat proză (cineva îmi 
scrie : „bine, tovarășe, dar arta modernă a 
aruncat la gunoi proza de acțiune ; oare așa

să fie ?) chiar cînd vorbește despre lume din 
punctul de vedere al unui singur personaj 
nu e niciodată o înșiruire de propoziții mo- 
ralizator-filozofice. Problema e mult mai 
complicată, ar trebui timp și răbdare ca s-o 
dezbatem. Mă rog, eu accept orice, dar cî- 
teodată jvreau să se mai întîmple cîte ceva, 
vreau să văd oameni înfruntîndu-se, tînjesc 
după un dram de violență, vreau să văd 
cu ochii mei de ce cutare e rău sau bun și să 
nu fiu obligat să te cred pe dumneata pe 
cuvînt. Tinerii au uitat sau se feresc de 
marea lecție a lui Rebreanu, Cehov, Sado- 
veanu, Istrati sau a celor mai buni scriitori 
contemporani, inclusiv scriitorii americani 
E. U. Neconvingătoare și această Bucurie de 
înot, toamna. Se zice că atunci, cînd ninge 
trebuie să fim blînzi și împăciuitori. Uite, în 
seara asta ninge ca în copilărie sau ca într-un 
film turnat la Poiana Brașov și eu stau în 
casă, cînd aș vrea să văd sănii și fete fru
moase, și citesc fraze, precum cele de mai 
jos : „își luase limba inimă între dinți și se 
încruntase să accepte voia venită cu răceală 
de afară..." ; „Curgea tristețe din păr și se 
împletea în mîna făcută pumn — să strîngă 
lacrimi, lacrimile rămase dintr-o rouă, din
tr-o vară. S-au desfăcut degetele, descleș- 
tate arcuri de plumbul-rod al metamorfo'- 
zei de rouă...". Mă ia cu frig și, oricît aș 
vrea, nu pot să fiu bun.

FĂNUȘ NEAGU
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Și tu în numele lui Dumnezeu ! / o, tu miei, mieii primi, / în numele lui tu în numele lui Dumnezeu. / Dar să-mi spui / cine sînt, cînd mieii cînd mieii, plîng / în numele încă

Dacă lui A. Păunescu i s-ar cere să renunțe la toate poeziile sale de pînă acum, în favoarea uneia singure și dacă, prin excepție, coincidență sau accident, el ar izbuti să aleagă și să renunțe, atunci o antologie ideală i-ar .reține numele alături de „Mieii primi". Poemul ce dă titlul recentului volum pare scris într-unul din acele momente ciudate și rare Cînd o dispoziție lirică firească dar nere- 
fpetabilă întâlnește ritmul de mult așteptat și trunchiul încă necu- ' noscut în care se înalță ca o sevă. Tot ceea ce face distincția vocii lui A. Păunescu printre poeții de azi, gesticulația amplă, inspirația torențială, tehnica refrenului obsesiv —• și am numit numai evidențele — se regăsește în „Mieii primi" într-o îmbinare aproape nemeritată. Poemul e o liturgie a repetiției : „Tu ești străină, mi-e dor de tine / în ora cînd se nasc cei mai mulți miei, / pe targă de miei vii trasă de ei / pe cerul jilav de străinătate al mieilor. O, mieii primi, o, mieii primi, / Dumnezeu e cu ei, miei primi / se culcă pe pămînt în numele lui Dumnezeu, / plîng și adorm în numele lui Dumnezeu. / te culci / pe tulburii Dumnezeu / tulbure și eu cine sînt ? Vino sînt / -cînd mieii dorm,odată în numele lui Dumnezeu". Poetul se apropie înfiorat și solemn de tulburii miei a căror naștere e simbolul unei geneze primordiale repetate. Lumea e recucerită și apropriată, ca și iubita, printr-un rit de purificare. Mieii primi, invocați cu un patetism ce depășește retorica, sugerează alt regim ontologic decît acela petrecut sub un cer „jilav de străinătate". Setea de dumnezeire mărturisită de poet trebuie înțeleasă, deci, ca o sete de puritate absolută. Ideea de puritate se însoțește cu atîta fervoare încît își creează singură, și-și supune, un Dumnezeu.Și alte poezii transcriu o emoție decurgînd din păstrarea candorii sau fac elogiul virtuților ei regeneratoare. („Copil fiind", „Văzduh / virgin", „Tulburele de etern", „Femeile pe care nu le voi cunoaște", -4 „Lăsați copiii spre cer" etc.).

s' Dar în cele mai multe versuri din volum, A. Păunescu își propune o temă abstractă — aceea a succesiunii de dependențe implacabile ce definesc poziția speței umane în Univers. Mai întîi, o identitate ce precede și depășește identificarea, cu însăși substanța magmei terestre : „Sîntem moșiile de carne tulbure / ale pămîntu- lui, din tată-n fiu / pămîntul moștenește carnea noastră. / în unii seamănă de-a dreptul pomi / și aceștia cred că poartă aripi, lingă trup, / dar nu-și explică rodul vegetal al unghiei. / Seamănă grîu în noi și naștem grîu? și craniile noastre se rotunjesc ca niște pîini / sub gurile asupritoare ale stelelor." („Ai pămîntului"). Poemul „A fi într-o pasăre" e o redescoperire tulburătoare a traiectoriei umane oa un itinerar riguros și misterios în același timp : „...într-o enormă pasăre sîntem însămînțați, / Modul nostru de viață / E osul unei aripi sburătoare. / Cine cade nu poate să cadă. / Mai jos de forma ghearelor acestei păsări. / Cine suie nu poate sui / Mai mult decît un roșu gâlgâit / Al gîtului păsării / Cînd i șe taie capul." Poetul resimte în mod acut tristețea limitelor. Ten- .tJStiile omului și căderile sale se lovesc de pereții rigizi ai păsării purtătoare. Tristețea nu e de a juca un rol stabilit în echilibrul

adrian păunescu

Cronica literară

cosmic, ci de a nu-1 putea alege : „Și pasărea ne poartă mereu spre legea ei, / Murim în ea, ne naștem / Sub suprafața ei, / Și bolta albă a spinării ei ne și modifică / Astfel că ne e dor de zbor mereu : / Trăim în osul unei păsări / Cu spaima de-ia nu ști / Ce fel de moarte va trăi această pasăre..." A purta sămânța de zbor și a nu putea zbura decît zborul păsării enorme înseamnă a avea eredita- rea zborului dar nu și libertatea lui.în „Asediul condiției umane", A Păunescu încearcă o „cîntare a omului" din perspectivă siderală. Acesta se vrea poemul dependenței și descendenței stelare a speciei umane. Omul e robit de aștri pînă la boală, copiii și plantele pămîntului cresc atrase de lună ca o maree. în viziunea poetului, materia inertă a trupului e despărțită prin origine de organele nobile ale situării în Univers. Trupul nu e decît o răscruce masivă peste care cade ca o ninsoare venită din Venus, din Saturn, sau din planete încă nenumite, pulberea subtil diferențiată ce poartă în ea vederea și auzul, gustul și mirosul. Ochii sînt ciudate ființe cosmice așezîndu-se întâmplător și vremelnic în osul frunții, urechile sînt spirale saturniene rănite^ de sunet, tîmplele — forme solare naufragiate. Condiția umană pe care o asediază poetul e încremenirea, noaptea materiei, somnul unanim al cărnii : „De mii de ani urșii se culcă urși / Și se trezesc urși la sfîrșitul de iarnă/ Nimeni nu vine să toarne un vultur, / Nimeni o floare în trup nu le toarnă. / Rîul pleacă rîu de la-nceputul lumii / și se sfârșește rîu -cînd în mare se varsă, / Nu devine munte, nimeni nu n-ar ști cum/ Să devină munte apa lui întoarsă". Asediul îl poate înfăptui doar gîndul, acea carne îndurerată, numai gîndul poate săpa „pământul limitei" : „Nu e durere durerea pe care/ N-o suferi cu gîndul, în ultim efort/ Și nici o săgeată nu sperie carnea / Fără de gînduri a omului mort". Gîndul, condiția noastră umană, / Gîndul, o lume de noapte și zi, / Gîndul, pămînt plin de ochi, de urechi și de buze, / Asediul la gînduri de va-nfăptui“. Poemul e o negație superbă a cărnii și un elogiu a ceea ce este în ea capacitatea de suferință, de aventură, de cunoaștere. Adevărata condiție umană devine astfel... asediul -condiției umane.O excelentă poezie „Viață de excepții" -apare introdusă ulterior dar de loc întîmplător în finalul acestui ciclu. Ea conține un portret al artistului creator, unul -din cei oare — în numele întregii spețe — își asumă riscul asedierii limitelor. Gest simbolic, generos și vinovat în același timp, a cărui sancțiune e amînată în fiecare zi, ceea ce face ca fiecare zi să fie trăită cu disperarea ultimei zile. Răz

bate din versuri emoția unui destin de întâmplare și paradox dar și orgoliul nemăsurat al excepției: „E o excepție, e o coincidență, e un accident / Faptul că ești și că te miști, născînd cuvinte, / Faptul că ești și că te miști născînd cuvinte, / E o excepție, e o coincidență, e un accident. / Nu trebuia să se în- tîmple, dar s-a întîmplat, / Hazard și vreo confuzie ce dă erori. / Tu după primele cuvinte trebuia să mori / Căci tu cu nașterea ești vinovat".Asemenea momente de autentică bucurie estetică nu trebuie să ne facă să ignorăm însă dificultățile și riscurile poeziei pe care o practică A. Păunescu. O primă întîmpinare care nu ocolește nici amplul poem discutat („Asediul condiției umane") -dar vizează î-n chip deosebit poeme ca „Nisipurile", „Spre plus infinit", „Gemenii", este aceea a dimensiunilor lor cu totul hipertrofice în raport cu substanța filozofică și tensiunea lirică sugerată. Cum scrie A. Păunescu ? Poezia sa nu e, desigur, una de așteptare a cuvântului, de căutare torturantă și exclusivă, ci una de proliferare grăbită să istovească o țîșnire spontană sau chiar să o întîmpine. încă în prefața la „Ultra sentimente", criticul Matei Călinescu sesiza -cu fină intuiție că, în cazul autorului lor, „actul expresiei precede cu puțin emoția ușurîndu-i și gră- bindu-i declanșarea". Marea ușurință de a scrie, rezultat al talentului incontestabil, îl face pe poet să se apropie de cuvinte dezinvolt fără sfieli rituale sau rezerve. El le atacă frontal și — ceea ce este imediat evident — nu le alege. Mase verbale eterogene pînă la hazard, analogii forțate, neologisme abstracte distonante, neaoșisme echivoce și pitorești, se supun miraculos unui -nemaipomenit suflu liric care le antrenează într-o mișcare vecină cu delirul. A- ceastă indiferență față de -cuvinte vine dintr-o mare încredere în ele și, implicit, în potența creatoare proprie, dar nu rămîne fără urmări dintre care cea mai gravă ni se pare a fi incapacitatea de pregnanță. Poate că nu întîmplător poetul aglomerează în versurile sale cantități și determinări, enumerarea obsesivă fiind un foarte generos (dar și facil) procedeu al sugestiei lirice. La fel, reluarea în variantă amplificată a unor v-ersuri în cuprinsul aceluiași poem trădează nevoia autorului de a reveni pentru a cristaliza mai convingător. Sau, poate, pur și simplu, plăcerea sa irezistibilă de -a scrie. Pofta -de a „naște cuvinte" dă o emoție a autocontem- plării în această ipostază care îl paralizează pe poet răpindu-i conștiința de sine. El nu se poate cenzura și mai ales, nu se poate opri la timp ritmînd mult după ce vibrația originară a încetat să se audă. Opera crește în continuare din propria-i substanță, fiindu-și „hrană sieși". Multe poezii se sfîrșesc atît de tîrziu încît parcă se sfîrșesc întîmpllător. Serii de sinonime, perifraze stufoase, versuri incongruente, refrene abuzive, dilată poemul și-i fac să se reverse ca un aluat enorm. Excepționala putere de emanație nu ajunge întotdeauna poetului. Un veritabil poem presupune și o organizare, o gradație, un sens, cu alte cuvinte, o structură ce depășește întotdeauna spontaneitatea, fie ea -și debordantă. La A. Păunescu tentația cu totul stimabilă a poemelor de amplă mișcare ideologică coexistă cu obișnuința fatală de -a le scrie dintr-o suflare.
MIRCEA MARTIN

4Jl cronica 
cenaclului 
Junimea

*

Uitîndu-ne înapoi la -celelalte șe
dințe, ni se pare că s-au constituit 

.deja cîteva poziții în sinul cena
clului, poziții care pot asigura o 
fructuoasă concurență și chiar 
ciocnire de opinii, punînd în va
loare creatori autentici. Curentele 
mai serioase ar fi cele ale „vita- 
Liștilor" și „intelectuali-știlor", pre- 
zenți atît în poezie cît și în proză. 
Singurul autor dramatic pînă la 
această oră al „Junimii", P.C. Chi
tic, pare un cîștigat -al probleme
lor, al concentrării și esențializării. 
Votul audienței, pînă acum osci
lant între „Idee" (față de care s-au 
formulat mai mult adeziuni de 
stimă), și „Fapt", pare acum să 
încline spre o terță formulă, aceea 
a „forței prin idei", pentru care 
luptă de mult în spus și în scris 
~țiva membri ai cenaclului, unii 

corcind chiar să ajungă la idea- 
1 întrezărit printr-o multiplă ac

tivitate literară, semnul mobili
tății fiind -după ei practicarea lu
cidă a mai multor genuri. Discu
țiile devin tot mai strînse și mai 
riguroase și, semn bun, slujitori ai 
altor activități sosesc duminica la
„Junimea", atrași de jocul ei de 
idei. 27 noiembrie, a șasea ședință. 
Versurile Doinei Sterescu în care 
tinerețea și talentul -se traduc prin 
imagism și spontaneitate, femini
tate sensibilă ș’i candori (calități 
la care nu poate rămî-ne indife
rent Adrian Păunescu, generos și 
cu aceste versuri,, ca și cu altele 
aparținînd unor poeți similari), dar 
nu și prin originalitate de uni
vers și teme, ceea ce supără pe 
D. Ursulean-u și mai ales pe I. 
Neacșu (intervenție, cum ne-am 
așteptat, ironică și brutală). După 
un intermezzo muzical (două lu
crări ale muzicologului Costin 
Miereanu, stranii, fantastice, in
teresante, îmbucurătoare), ciclul 
,,Cînta.re“ de G. Pituț, în lectura 
grea și monotonă a autorului. Ca
litățile vechi ale poetului reapar 
în cea mai bună lumină a lor : 
atracția pentru concretul rural, 
pe care autorul încearcă s-o în
cadreze unei atmosfere de eterni
tate, cîmpul și sămînța veșnică, 
copilăria care pare un ritual, ini
țierea în tainele unei naturi pri
mitive, sentimentul obscur dar 
mereu prezent ai continuității prin 
cicluri de viață și moarte. Poetul 
încearcă să se apropie (fără -succes) 
de decorul orășenesc, provocînd 
dezolarea lui Petru Popescu. în 
final, Luminița Iacobescu recită 
excelent din Lorca („Bocet pentru 
Igna-cio Sanchez Mejias") ajutată 
de ghitară. Un suC-ces de prestigiu.

4 decembrie, a .șaptea ședință. în 
prezidiu : Zaharia Stancu, preșe
dintele Uniunii Scriitorilor alături 
de George Ivașcu, Savin Bratu, 
Ion Băieșu. Poeme : Petru Popescu. 
Autorul continuă anumite direcții 
ale volumului de debut („Cutii", 
„Automobile"), adîncind totodată 
idei și teme n-oi.
„Citadismul afișat și programatic" 
(Matei Căli-nescu) îmbogățit cu o 
poezie d-e meditație, care, în bună 
parte, folosește ca elemente de 
decor tot detalii ale orașului. 
Timpul, Moartea și Omul în fața lor 
par să preocupe pe poet, și el re
flectează asupra individului -capa
bil să se judece lucid, ca și asupra 
moralei sale. După cum s-a re
marcat, a-utorul folosește un ton 
de confesiune și pe alocuri o at
mosferă biblică care-d apropie de 
tradiția Arghezi-Voiculescu (C. 
Ivanovic'i), ceea ce face ca și poe
mele care prelucrează modele stră
ine („Negro Spiritual") să aducă 
aminte de opere naționale. La sfîr
șitul discuțiilor autorul cere voie 
să facă el însuși o critică a pro
priei sale producții, -conform ideii 
că autorul lucid este cel mai bun 
analist al propriei opere. El re
cunoaște cu surprinzătoare obiec
tivitate lipsa de dotare pentru vo
luptăți de culoare și limbă, oroarea 
de metaforă și toate dificultățile 
stilistice pe care le implică am
biția ideilor, reclamîndu-se din nou 
de la niște mari înaintași naționali 
(Bacovia) și -atrăgând atenția asu
pra pericolului pe care-1 repre- 
zintă în analiză căutarea obstinată 
de influențe străine inexistente. Al 
doilea poet al duminicii. George 
A-lboi, citind poeme frumoase dar, 
vai, atît de lungi încît frumusețea 
lor obosește și natura fremătă
toare din ele -se uită, apărat cu 
fanatică convingere de M._ Mincu. 
11 decembrie, a opta ședință. Ver
suri de Ioana Diaconescu. încă 
prea feministe și neînchegate, pri
mite cu calm de asisteliță, judeca
te de I. Neacșu. Poeme de Con
stantin Călin, surprinzătoare pen
tru un tînăr arhitect, elogiate pen
tru vigoare și imagistică de Sera
fim Radu și C. Ivanovici. Mai re
ticent R. Magherescu, care recla
mă de la poet teme majore. Două 
scurte bucăți de proză de Florin 
Gabrea ridică nivelul discuțiilor. 
Poetice, simbolice, enigmatice, bu
cățile satisfac pe A. Popescu, V. 
Neagu, V. Niță, S. Reichman și 
sala în majoritatea ei. încercările 
de definire și explicare a schitelor 
(Dinu Kivu, Petruț Mânu, Petru 
Popescu) aduc după ele concluzia 
că Florin Gabrea făgăduiește o 
bună proză. Cenaclul primește cu 
aplauze versurile unui tînăr poet 
sudanez, Youssif Aidabi (prezent 
ca invitat al cenaclului), tradusa 
de Liana Axinte și recitate de ac
trița Luminița Iacobescu.
18 decembrie.
Ședința a noua a fost consacrată 
comemorării a zece ani de la moar
tea poetului Nicolae Labiș. Des
pre opera poetului a vorbit criti
cul Eugen Simion. Asistenta a as
cultat apoi cu emoție cuvîntul lui 
Eugen Labiș, tatăl poetului, al so- 
rei poetului, Marga Labiș și amin
tirile scriitorilor Alexandru Andri- 
țoiu, Gheorghe Tomozei, Fănuș 
Neagu și Ion Băieșu. în încheierej 
studenți de la I.A.T.C. au recitat 
din versurile lui Nicolae Labiș.

DAN MUTAȘCU GHEORGHE PITUȚ TEOFIL BĂLAJ

gînduri în decembrie
Verighete de lumini. Vreme deschisă. 
Această țară-mireasă — rîd-e. 
Zăpezi nici trecute, nici crude, 
O află-n bucurie prezisă.

Metale, in, grîu, mai departe
Și ape trecute de cer. 
Suind omul trudei împarte.

Și sună rîvnitele vorbe
A viscol, în lunci tulburate, 
Uitînd că-s devreme durate.
Și sună a dor-românesc. 
Dospind din țărîna umblată 
De os și de sînge de tată.
Să sune și ce va mai fi 
Cocoșii d-e flăcări tîrzii.

anul vechi

Cad centurile 
de pe ostașii pămîntului, 
pentru punctul mort 
din crucea anului 
tunurile își înfundă 
gurile oarbe-n țărînă 
și singur din toate cetățile lumii 
cel mai trist bărbat se refugiază 
cu tristețea tuturor în spate 
mai grea ca o piatră de moară 
cade în cîmp și-și dă foc.
Nu mai auzi apoi 
decît grohăitul hornurilor 
cînd fumul lor 
înfundă aștrii în gîtlejul nopții 
și-i argintează tot mai mult 
cu ultima răsuflare 
a celui împăcat 
pentru noi.

tempus fugit
Murim în fiecare an cîte puțin 
mai calmi decît ne-am duce 
la-ntîlnire

Dac-am muri fără să recunoaștem 
ar fi mai trist decît așa, știind, 
cînd fiecare ceas ni-l d-rămuim 
lăsînd din viața noastră trecătoare 
o urmă-n timp de luptă ne-ntreruptă 
cu tot ce-i trist.

Și, astfel, moartea noastră 
nici nu există.

Și dacă totuși se întîmpla uneori 
să moară cineva cu-adevărat, 
(și se întîmpla... eu am auzit...) 
această moarte e de neiertat.

corneliu baba
la
60 

ele 
a n i

*

Fără competență, încerc un adaos -de prinos omagial meșterului meu la sărbătoarea de 60 de ani a domniei sale, eveniment ce constituie un act de cultură căruia mă alătur, asumîndu-mi riscul impietății. Oorneliu Baba împlinește vîrsta de aur a marilor creatori, vîrsta generoasă a înțelegerii marilor sensuri filozofice. Om, artist și dascăl. Nu există o noțiune cuprinzătoare pentru înfrățire-a acestor însușiri în accepțiunea cea mai destoinică a lor, nu există pentru că rareori triumviratul

acestora a aparținut aceleiași personalități îmbinîndu-se într-un tot desăvîrșit. Părintele spiritual al unei generații ce-i întregește personalitatea, primește în -dar suprema încredere și recunoștință.Opera sa, univers autentic și obiectiv, suprimă de la sine necesitatea frazelor cu sens de apreciere — se impune prin ea însăși, prin statornicia crezului său. Astfel încerc să oficiez ofranda de omagiu omului Corneliu Baba, iar ca ucenic, imeșterului-dascăl.Apar în viață momente care solicită trăiri intense, anihilează perioade precedent trăite, le domină prin consistență și -densitate. Anii întâlnirilor cu Baba sînt cei ai proceselor de ordin etic, ai lecturilor alese, anii aripilor întinse către sublim, anii coridelor interioare răsplătite cu visuri, sînt anii luptei cu inerția. Mun-ca de dascăl a fost subtil dirijată către formația omului prob, cu o conștiință suplă, cu adăugiri considerabile de lectură — pictura noastră fiind în intenția meșterului un rezultat al acestora. In fața șevaletelor noastre, căuta să-și lămurească caracterele, ne căuta pe noi. Venea istovit din atelierul său într-al nostru, sobru și cald, ne vorbea despre oameni, se tran-sfigu-ra vorbindu-ne idespre albul de sidef al gîtului unei femei întîlnite în drumul său, despre -sensurile dramatice pe care le poate lua rozul unei draperii, pînă la senzația tactilă. Ne vorbea despre paletă și adesea aluneca în muzică, în poezie. îi plac paletele încărcate de -culoare, grele, trudite. Degustător al frumosului inefabil, meșterul mi-a creat sentimentul acustic al raporturilor și al formei materiale. Cînd aprecia o pînză a vreunuia dintre noi îl mîngîia și mâna sa pe creștet declanșa stări inexprimabile — poate contactul direct și efemer cu consacrarea. Spirit adînc ancorat în cultură, meșterul mi-,a prilejuit marile dialoguri cu zeii de marmură ai anticei Elade, cu Giotto, cu Bach sau cu Beethoven și, toate acestea cu discreție și înțelepciune, însușiri pe care totdeauna le atribuie soției, femeie cu subți-rimi intelectuale și contribuții u-mane majore, echivalente Pa- raschivei argheziene. întâlnirile cu dînsiul îmi dau senzația completului, deși i-am surprins de nenumărate ori o mare și sacră neliniște. Potrivnic boemei ipocrite de cafenea, nobil munci-tor, creator de adevăruri imuabile, meșterul Baba a sădit în noi conștiința muncii. L-am găsit într-una din vizitele făcute la atelier cu pieptul descoperit, înfrun- tînd materia cu scutul și spada într-o mână, imagine întipărită în memorie ca o efigie de bronz.Ca acum probabil patruzeci de ani, cînd a bătut modest la ușa picturii, tot atît de simplu, cu aceeași candoare de adolescent, meșterul Baba își urmează sensul demn al nobilei sale existențe.
HENRI MAVRODIN
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Inflația poetică actuală de la noi va da 
pînă la urmă cîteva nume demne de 
marii înaintași. Dacă se va cerceta cine 
a dat tonul și mai ales s-a jertfit la te
melia acestei noi mînăstiri a poeziei 
noastre îl vom pomeni pururi pe Nicolae 
Labiș.
Tînăra poezie românească, așadar, nu-și 
poate permite iocul cînd răsuflarea celui 
mai dotat fiu s-a stins sub ochii ei. 
Altarul a fost sfințit: se anunță o nouă 
înflorire. Așa s-a întîmplat și e bine ca 
să ne dezmeticim și să tragem învățămin
tele necesare.

Mai întîi a speriat și ceea ce se părea 
un talent doar, a devenit un destin.
Nu poți să te gîndești la acest poet decît 
ca la pilda cea mai concretă și proaspătă 
a condiției artei în general. încă un 
strigăt de alarmă. în puținul timp cît a 
trăit între idei cu marele său talent a 
dat cîteva bucăți ce nu pot lipsi din nici-o 
antologie de-a noastră. Toate Destinderile 
intră aici — Marină, Baladă, Moartea Că
prioarei. Mi se pare că structura sa 
poetică ținea de alte vremuri, îndărăt. 
Astea ale noastre își au măreția lor pen
tru cei puternici în interior și cu o durată 
moștenită. Or, să te aduni din afară, cum 
făcea el disperat, era mai greu. Foarte 
bine înfipt în ograda ta trebuie să te afli 
ca să poți face acum ceva. Și gustul 
poetic s-a rafinat și nu socot efortul 
actual întru nimic inferior efortului dan
tesc, ci dimpotrivă.
Dar acestea mai că sînt alte probleme. 
Cu poezia lui Labiș, ca poet la ora de 
față te întristezi și spui: „Pentru ce-am 
plecat / Unde mă înclrept ? / S-au întu
necat / Sensurile-n piept".

ION ALEXANDRU 

Mai este încă atît de vie acum impresia pe care poezia lui Nicolae Labiș ne-o lăsa în 1956 ?Primul său volum a echivalat într-un peisaj poetic saturat de reportaje versificate cu o descoperire și aprecierile au fost superlative. Cu timpul poezia sa a cîștigat nu atît în intensitatea receptării, cît în suprafața acesteia. Nenumărate ediții consumate cu aviditate de public au consemnat popularitatea poetului. Scurgerea timpului a supus însă și poezia lui Nicolae Labiș unui examen sever în continuă desfășurare. Dacă prima judecată de valoare se făcea mai ales prin relație și mai puțin în absolut, judecățile următoare au ignorat din ce în ce mai mult contextul epocii și l-au raportat pe poet L contextul liricii românești. Ceea ce era, sau este încă, superfluu în aprecierea poeziei sale a căzut, sau va continua să cadă, în favoarea unui nucleu poetic pur. Procesul acesta de decantare, mai puțin vizibil în critică, e evident la cititorii săi. Piese care altădată întruneau adeziuni sînt acum refuzate ori aeceptate numai parțial. Fenomenul e firesc dacă ne gîndim că promoțiile mai noi de cititori n-au trăit emoția accidentului biografic care a 

contribuit enorm la popularitatea imediată a Pri
melor iubiri. Pentru lectorul nou, neinfluențat de impresii externe operei, moartea poetului e un fapt de mitologie literară căruia îi caută doar confirmarea artistică. Examenul va fi cu atît mai sever, cu toate aparențele că s-ar îndrepta împotriva operei.Ceea ce garantează însă rezistența în timp a poeziei lui Labiș este unanimitatea și regularitatea cu care sînt selectate de cititor fie el critic sau nu, a unui, aproximativ, același număr de poezii, care satisfac exigențele, indiferent de timp sau persoană : Moartea căprioarei, Versuri de dimineață, 
Mihail Sadoveanu, Cosma Răcoare, Biografie, Dans, 
Marină, Geneză, Idilă, Baladă etc. Coincidența predilecțiilor consacră un scriitor și poezia lui Nicolae Labiș e un prilej necontenit pentru astfel de predilecții.încercări foarte recente de poezie, caracterizate prin efortul de a ieși din tiparul comun, par a nu oferi curentul de idei care să-1 situeze pe Nicolae Labiș cap de coloană. O poezie, care încearcă să facă din actul poetic doar exclusiva expresie a hazardului sufletesc, se poate presupune că impută versurilor lui Nicolae Labiș aspectul lor narativ, socotindu-le perimate. Ca orice repudiere produsă în numele unui program estetic și aceasta ar purta pecetea excesului programatic. Epicul nu exclude liricul. Importantă nu e mai niciodată formula, ci cel care o mînuiește. Adevărurile sînt atît de elementare încît în această pledoarie apelul la truisme nu poate fi evitat. Baladele populare, clasificabile ca specii epice, nu sînt excluse din sfera lirismului după cum cîteva poeme eminesciene cu alură narativă nu pot fi neglijate sub aspectul lor liric care e primordial. Propoziția detractoare nu se susține, deci, principial. Ceea ce îi dă un drept sumar de existență sînt volumele poetului care cuprind multe versuri ocazionale. O bună antologie, care să sacrifice intransigent versul parazitar și să rețină doar poezia, ar demonstra concludent valoarea indubitabilă a operei lui Nicolae Labiș care nu este doar produsul unei conjuncturi, ci expresia de vîrf a 

unei etape din istoria poeziei românești, etapă care încerca un efort de autodepășire prin apelul la cele mai bune tradiții ale liricii românești ori străine.Se poate afirma fără risc că Nicolae Labiș purta însemnele unui viitor mare poet. Reluarea obsesivă a unui unic motiv în necontenite variante și unghiuri de percepție este una din constante. Aceasta indică și turnura meditativă a poeziei lui Nicolae Labiș, neobișnuita ei capacitate reflexivă. Cărțile poetului au impus „ cititorilor un erou liric captivant prin aspirația spre puritate și intransigență, prin gravitatea cu care orice problemă cotidiană era privită prin raportare la absolut.Nu este de loc greșit să spunem că Nicolae Labiș a educat sensibilitatea unei generații și nu ne gîndim numai la generația poetică. Se poate un mai tranșant argument pentru dimensiunea de excepție a unui scriitor ?Nota particulară e un permanent sentiment al tragicului, chiar în decorurile cele mai imaculate, mai bine zis o conștiință a tragicului, un fatalism al calamității. Poetul are vocația catastroficului. Orice sentiment se complică chinuitor, chiar din stările de calm, răsărind, îngrijorător de lucizi, ochi ce pîndesc inevitabilul. G. Călinescu ar fi numit asta spaima metafizică de popor străvechi, ereditar educat în spiritul instabilității lucrurilor.Dilema tragică nu vine din conștiința inevitabilității dramei, ci din neputința de a renunța la stările de candoare din tulburătorul apel al sufletului către acestea.Nicolae Labiș pune în limbaj poetic problema supraviețuirilor sufletești după dezastre, insistă asupra cumplitei comoții sufletești la care poate fi supus omul prin marile calamități, rapide sau lente, și încearcă chiar să le dea un răspuns. Termenii problemei sînt luați din aria spiritualității românești. Poetul închipuie un eden fremătător care e codrul foind de cerbi și aromind de izvoare, pădurea în decor iernatic sau primăvăratic, ca loc ideal al existenței. -Serioase filoane leagă pe poet de Emit nescu și Sadoveanu și, prin ei, de una din coardele acute aile specificului național. în predilecția pentru întoarcerea la natură, în sens contopitor, recunoaștem un leit-motiv eminescian, expresiv pentru filozofia teoretică a poetului.Nicolae Labiș își organizează și el cu religiozitate un univers pe care apoi însă îl devastează. E o polemică internă a operei, un dialog răscolitor al poetului cu viziunile sale prime. De la starea pasivă, contemplatorie, eroul său liric înțelege că trebuie să treacă la una ofensivă. Elementele viziunii prime nu erau de loc lipsite de trimiteri patriarhale, elemente pentru care poetul are o admirație extatică. Nu trebuie ignorat nici sensul antipatriarhal al revoltei poetului împotriva unui eu pe care vrea să-1 depășească. Răzmerița împotriva inerției cercului tradițional, revoltă cu sens istoric, capătă în plan epic dimensiunile unei resurecții împotriva renunțărilor morale.
Moartea căprioarei e revolta împotriva absurdității datinei. Nicolae Labiș propune un neo-umanism în care sacrificiul podoabelor de pe carul tradiției cînd acestea își pierd utilitatea inițială sînt singurul gir ăl supraviețuirii. El risipește aici cu luciditate un mit pe care și l-a clădit și înfrumusețat singur. Poetul își devastează propriul paradis. Renunțările dau drept la existență și sacrificiul căprioarei este o astfel de renunțare. Moartea căpri
oarei este ilustrativă pentru criza candorii, care e constrînsă să nu mai fie candoare. Rezultatul e o hotărîtă negare a candorii după care starea de inocență ar însemna vinovăție.
Omul comun reprezintă lupta cu inerția nu în planul istoric, ci individual. Poema, nefiniisată, trasează însă cu claritate liniile unei ideologii ferme a autorului. Omul comun este expresia cea mai francă a unui catehism etic care exclude pasivitatea. Concludentă e Confesiunea a V-a : „Să observați că niciodată/ N-am fost singur cu mine cum mulți au crezut / Tot ce-am iubit, niciodată / N-am mistuit într-al timpului pașnic trecut / Tot ce-am putut să privesc / Mi s-a părut din cale- afară / De crunt ori dumnezeiesc — / Nu i-am dat voie să moară. // Sub zenit / Am să fiu fericit, / Cînd cineva / Descifrîndu-mi litera și inima mea / Va putea fi privit rîzînd ori r în jind ori plîngînd“|

MIHAI UNGHEANU

De cîte ori am mai scris despre Nicolae Labiș? Gîndul și versul pentru el au venit întotdeauna simplu și necesar, fără ceasul deșteptător al calendarului. O comemorare de zece ani începe să semene însă cu una de o sută. Mîna întinsă în timp nu le poate ajunge nici pe una nici pe cealaltă.Nu l-am cunoscut. Pentru mine el nu avea un tic al gurii, un gest al mîinii, o clipire a ochilor. Obrazul pe care prietenii lui nu și-l pot imagina mort, pentru mine nu a existat niciodată. îi știu numai întîmplări, replici, iubiri, prietenii. Sînt coleg de generație cu o legendă.Legenda începe din obcinele Stînișoarei, de- acolo unde Moldova reușește s-atingă tărîmul desprins de contingent al Bucovinei, din perimetrul înscris de-atîtea sfinte nașteri și unde, mai mult decît în orice alt loc, imaginea poetului tînăr se retrage, cu o mișcare bruscă de traveling în istorie. La Mălini, la Poiana Mărului, totul a fost scufundat în substanță literară, totul este atît de vechi știut sufletelor noastre, încît pare ciudat că smalțul poeziei pe case durează numai de zece ani.Părinții, aproape tineri încă, mi se par copiii lui, faptul că Bădița Panțîru este în viață îmi sună în urechi asemenea zvonului că pe undeva mai trăiește un urmaș al lui Emi- nescu. Labiș este poetul Nicolae Labiș, umbră decupată din aceeași ceață iubită ca și umbra lui Călinescu sau a lui Camil.

»lANA BLANDIANAB
Pururi iu;"irB

înfășurat în manta-mi

Vîrsta de bronz

Există în viața poeților, cîndva la început, un moment de spaimă în fața destinului înțeles, un vîjîit în urechi la auzul chemării care se ivește tulbure precum Zburătorul fetelor. Este o noapte de febră și întrebări, de complexe, de nelămuriri. Poetului i se pare că ascunde „suflet prea grav și răsunet prea 
slab", nu înțelege : „Cine ești or ce ești, / 
Abur ori duh străveziu din povești, / Care-ai 
pătruns și îmi macini mereu / Trupul și su
fletul meu ?“ „Fața unde te-a cules, / Pentru 
care înțeles, / Pentru unde, pentru cine, / 
Curbă de întunecime ?“ Hotărît să dezlege tainele, el coboară în sine ca un speolog, se cercetează uimit, înspăimîntat că întors la lumină ar putea uita cele văzute pe tărîmul acesta : „Ședeți în ascultare, prieteni prea 
grăbiți, / Cînd ostenit și palid mă voi 

ivi afară / în lumea cunoscută și-n raza cea 
solară, / Voi fi uitat acestea pe care le- 
auziți... / Cînd ostenit și palid mă voi ivi 
afară / Vă voi ruga să-mi reamintiți".Dar o dată cu maturitatea, Labiș se cunoaște, își precizează menirea. Punctul de sprijin, leitmotivul acestui destin poetic, este apelul la rațiune, este încăpățînarea de a trece prin filtrul propriei gîndiri totul, de a nu moșteni și a nu prelua de-a gata idei. Lupta cu inerția este lupta cu liniștea, lupta cu prostia și cu lenea de a gîndi. „Dar tind s-aprind din mo- 
horîta ceață al cugetării strugur..." Gîndire pentru el și pentru alții — acesta e idealul. Pentru că a exista înseamnă a gîndi și a te îndoi : Dubito, ergo cogito. Cogito, ergo sum. 
„Mă las purtat de focul aprins sub placa frun
ții / Ca noirii ce se lasă purtați de vijelii / 
Și dornici să cunoască atingerea eu munții / 
Cînd trec prin brazi dau vamă și rup din ei 
fîșii".Camus spunea : „Nu există spectacol mai fru
mos decît acela al inteligenței în luptă cu o 
realitate care o depășește".Această luptă cu realitatea începe pentru Labiș o dată cu nașterea, văzută ca o plămădire minerală în sînul cosmicei revoluții 
(„Ne-am închegat din ape și din foc, / Ne de
cantăm în straturi sociale") ; din această luptă apare „Fauna semeață a furtunii". Nimic nu este preconceput, nici o categorie nu e imuabilă, temperatura și vibrația hotărăsc totul : 

„Nereținute forțe azi se cer / Să se consume-n 
arderea această. / Unui elogiu trîndav și in
form / Prefer injuria entuziastă". Ca în viziunea lui Arald, eroul eminescian, frigul se-amestecă cu căldură, binele cu răul, bucuria cu tristețea. Totul se mișcă, totul se schimbă, totul curge „cu depla
sări spasmodice-n mișcare, cu largile-i con
traste țipătoare", neclintit rămîne numai umanismul : „Oh, nu, nu e aceasta. Eroare-i peste 
tot. / Sînt munții în eclipsă, de-aceea nu văd 
soare / Rachiurile-ntr-nșii se poticnesc în 
bot / Dar uinanismu-i doare și dragostea îi 
doare". Pentru că lupta cu realitatea implică reabilitarea realității, respectul pentru ea : 
„Nu știu cum pot să se joace poeții cu-aceste 
Rime-aie traiului nostru prezent și concret / 
Trist îi observ a)runcîndu-m,i privirile peste / 
Invizibilul meu epolet."La douăzeci de ani, gîndirea pentru Labiș însemna luptă. Vîrsta de bronz este vîrsta la care cugetarea e sabie. Dar vremea îl ducea lin și fără dubiu spre maturitatea eroului Mioriței, spre locul unde meditația nu mai implică gest ci numai privire, spre „lumea alcooluri- 
lor tari" unde trăiește Spiritul adîncurilor. Vremea îl ducea dincolo de vîrsta de bronz, spre zone mai senine și mai adinei. Dar marea lui puritate înflorește tocmai din prea îndelunga ședere în această vîrstă chinuitoare. Trupul zdrobit al poetului a fost găsit pe pragul ultim al vîrstei de bronz.
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e-un cîntec tot ce sînt

EUGEN LABIȘ
tatăl poetului

Vibrație pentru visare,
Inimă, lacrimă, floare,
Pentru greșeală, pentru păcat,
Pentru copil și bărbat...

Am strîns sănătate din cremenea neagră 
Din vina de apă, țîșnind încordat, 
Și bătrînii din sat cînd muriră, 
Toate iubirile moștenire mi-au dat.

■------ ' ■
sub viscole, 
pădurea...

(Memoriei lui Labiș)

Sub viscole pădurea s-a încins
S-au zvîrcolit vîntoasele de moarte 
Și frînte sînt potecile de nins 
Iar stelele se-năbușă în noapte.

Se-nvăluie cătunele-n lumini
... Un singuratic zurgălău suspină 
Și-așteaptă-nvățătorii din Mălini 
Pe Lae din colind să vină

Doar urmele lăsate de copii
Și umbrele copacilor, plăpînde,
Mai tremură pe ulițe pustii...
Și unde rătăcește Lae ? Unde ?

Dar cînd cu pașii ciutei în priviri
Se zdruncină a zorilor paloare,
Din orizontul „Primelor iubiri"
El trece-n zbor de pescăruș spre soare..

Cine încearcă să cunoască adevărata fire a poetului Nicolae Labiș, cine vrea să regăsească urmele pașilor săi, trebuie să-1 caute mai întîi în munții străvechi ai Moldovei, pe culmea Stînișoarei.Această înălțime blîndă cu ecou de baladă străjuiește hotarul de unde începe comuna Mălini. De acolo călătorul poate admira în depărtare sclipirile înfloritoare ale Rarăului — negurile Giuma- lăului și, dacă cerul e senin, zărești și măreția vîrfului Toaca. De ai curaj de pe vîrful Stînișoarei, de la „Crucea Talianului" scobori în Borca și o iei pe urmele Vitoriei Lipan.Urcînd cale de o jumătate de oră, dai de alt vîrf, Muncelu, de unde se văd ca în palmă satele ce formează comuna lui Labiș.Coborînd înapoi pe serpentinele șoselei, la un cot dai de Piatra Tîlharului ascunsă între prăpăstii. Printre tainicele păduri de brad și fag firul ascuns al apei scoboară spre luminiș.Aceste locuri sînt leagănul copilăriei lui N. Labiș născut la 2 decembrie 1935.Locuiam pe atunci în localul școlii din Poiana Mărului, o casă modestă așezată ca mai toate casele din sat la poalele Runcu- lui.Eu și soția mea, tineri învățători, aveam grija a 120 de elevi care au devenit în cîțiva ani frații mai mari ai copilului nostru și împreună formam familia cea mai mare din sat.Nelu a crescut în curtea școlii, împrumutînd din sufletul șighi- dușiile copiilor, cu care în zilele calde alerga pe potecile pădurilor, se scălda în apa „de cleștar și de stele".Duminica făceam scurte plimbări în trăsurica la care trăgea armăsarul roib.Drumul urca spre Stînișoara și trecea pe lîngă locuri cu nume legendare — Plaiul Bătrîn, Frasin, Bursunaru, Tabăra, Poiana Doamnei. Treceam poduri cu nume plăsmuite de noi. întîi podul Mierlei, al Lupului, altă dată al Vulpii, al Cerbului sau ale altor viețuitoare șugubețe. în sfîrșit podul Ursului cel mai depărtat și cel mai așteptat de copil. Basmele se înfiripau și prindeau viață în mintea lui pentru a fi povestite a doua zi prietenilor de la școală.

Ar fi vrut să le scrie în caietul lui, dar nu reușea decît să le deseneze hazliu.Nu avea încă cinci ani. Noi, părinții, n-am vrut să-i dezlegăm taina alfabetului deși mereu ne iscodea cu întrebările.Vasile, prietenul lui dintr-a IV-a, l-a învățat pe furiș să citească. L-am surprins într-o zi rîzînd singur, cu ochii într-o carte. Silabisea Motanul încălțat. Am rămas uimiți și nu ne dumiream. Trecuse abia cu cîteva luni peste cinci ani. De atunci, de cîte ori mergeam la Fălticeni, prima grijă era să-i cumpăr cărți potrivite.Mă aștepta treaz, cu nerăbdare, pînă seara tîrziu cînd mă întorceam. Nu-mi amintesc ca acest copil să se fi plictisit vreodată, îi citea surioarei sale Margareta basme, cu mîndrie și superioritate sau născocea jocuri felurite. Odată l-am prins cu tava de jăratec în grajdul calului.Satul de munte, lîngă care se întindea pădurea nesfîrșită cu împărăția florilor, păsărilor și animalelor, îi ofereau o lume a lui plină de minunății în care moș Costache de la radio pătrundea de departe.Devenit elevul mamei, îmi căuta mai ales tovărășia după orele de clasă. îl interesa pușca și vînă- toarea. Cea mai mare ciudă o avea pe vulpe și pe uliu care vămuiau prea des păsările din curte. Cînd se întîmpla să le zărească, mă striga. Atunci cînd a fost ucisă o vulpe a fost dusă cu triumf pînă acasă și condamnată la a doua moarte prin spîn- zurătoare în fața găinilor speriate.Păsările aveau nume : Bogheta, Rozeta, Țigăncușa, Pintenatul și copilul nu admitea să fie tăiate. Dacă se întîmpla totuși așa ceva, refuza mîncarea.Pînă la 7 ani citise multe cărți.După ce a terminat clasa I, la șapte ani a început să compună mici povestiri și poezioare.Avea o cameră a lui, unde mica bibliotecă ocupa locul cel mai de cinste. Aici se mai găseau jucăriile lui și ale Margaretei. în fundul camerei era o masă mare. Aici se scria, se desena, se cioplea și se făceau de toate. Cînd sosea cei doi veri, Bigucu și Costică, se transforma în scenă, unde se recita, se cînta, se juca teatru. Personajele erau închipuiri ca : Muma pădurii, Vulpea , hoața, Margareta în pom și cîte altele, aplaudate cu viu interes.Ce frumoasă era viața, ce fericit și liniștit era copilul...Dar această viață de basm, a- ceastă liniște au fost tulburate. Eu am plecat în război, soția cu cei doi copii s-au evacuat în Muntenia. Era toamnă tîrzie și pe o platformă de vagon, Nelu și sora lui, înveliți într-o plapumă, rebegeau de foame și de frig. Tînjeau după locurile dragi, după căldura căminului.Războiul l-a făcut să sufere, pe
ȘTEFAN IUREȘ

s

FLORENTIN POPESCU

wSSESbsI
A fost o fulgerare rece

Sau poate caldă ca un cîntec... 
Un dor uitat prin mine trece ? 
E vraja unui vechi descîntec ?

Zvîcniri de fluier într-o salbă
In dans păgîn de baiadere ?
Izvor prelins pe stînca albă 
în peșteră sau în tăcere ?

Și frunzele se zbat de-o boare
Ecouri se-mpletesc feline
Cu mîini albite de răcoare
Și frunze freamătă în mine.

în umbra verde a pădurii
Doar licăriri de-argint se-anină — 
în arcul de rubin al gurii
Surîs pierdut, ca o lumină.

Zvîcniri de fluier într-o salbă 
în dans păgîn de baiadere, 
Izvor prelins pe stînca albă 
în peșteră sau în tăcere...

MIRCEA ICHIM

copil, i-a alungat copilăria, l-a maturizat.Prima poezie recitată pe o scenă era despre război. E vorba despre Telegramă. Scria celor plecați scrisori din partea fetelor. Știa să se apere de avioane și mai știa că viața nu e un basm.Toamna lui 1945 reunește familia, care se întoarce în Moldova. Găsesc casa și școala pustii, fără geamuri și uși.Copilul și tatăl îngroapă obuzele rămase, repară casa și îmblîn- zesc motanul sălbăticit. Cunoaște împreună foamea care își arată colții.Pădurea, marea și buna pădure, dă de toate : dă lemne care încălzesc și carnea care potolește foamea, carnea căprioarei sacrificate pe care a adus-o acasă în spate.Termină clasa a IV-a și în 1947 pleacă la Fălticeni, la liceu. Aici îi sînt remarcate încercările literare iar în clasa a X-a este

luat la Iași și apoi la București, în 1950 mai are o soră, Dorina, căreia i-a dedicat poezii și a iubit-o nespus de mult. Cînd venea la Mălini cel mai tînăr membru al Uniunii Scriitorilor, era mai copil decît Dorina. Se bucura nespus de mult că poate înveseli un suflet drag. în podul casei din Mălini, o lădiță cu manuscrise — multe din ele însă neprelucrate — își așteaptă stă- pînul.Ozonul pădurilor de brad purtat de briză dă ocol cerdacului unde acum zece ani poetul pregătea o carte, îl caută în camera goală cu geamurile spre pădure și ne- găsindu-1 pleacă mai departe pînă se destramă. Codrul însă a rămas același, cu cerbii lui, cu căprioare săltînd, cu vulturii scrutînd zarea. Se mai găsesc și unii fagi care își amintesc de un copil care le-a ciopîrțit coaja. Pe scoarța lor se mai văd ascunse de vreme două inițiale : N. L.
■ ■■■■■

labiș, poet al revoluției

Pivotul, elementul constant al unui univers liric într-o prefacere atît de rapidă cum a fost acela al lui Labiș rămîne, incontestabil, adeziunea necondiționată la cauza revoluției. Inima lui Labiș a bătut în și pentru revoluție, înțeleasă ca un uragan dirijat și purificator, creuzet unic al tuturor speranțelor lucide ; talentul lui Labiș i s-a consacrat în întregime, considerîndu-se (cu o orgolioasă disciplină) subordonat luptei generale. Poetul a plasticizat acest criteriu fundamental pentru pro- pria-i definire în imaginea, devenită clasică, a osiei : „Arde o stea între multele stele / Arde pe ceruri și pe drapele, / Capăt de asie — roșie stea — / Osia trece prin inima mea“.într-o etapă (ar fi poate hazardat s-o numim primă etapă, în acest caz cronologiile părînd superflue) Labiș evocă, cu mijloacele de mare sobrietate, patetice numai prin efect, creșterea rândurilor militante (Cei o sută) marșul spre cucerirea puterii de către masele populare, din rîndurile cărora se desprind sub fulgerul amintirii ,semi-anonimii luptători nimbați de legendă (.Prietenul Glad). Fără să plătească anecdoticului tributul greu sub care au sucombat atîtea alte creații, Labiș se cufundă cu voluptate în istoria contemporană, extrăgîndu-i esențele cele mai tari, sensurile majore, concluziile etice cu valabilitate perenă. Filtrul său selectiv operează cu o uimitoare siguranță în aria faptului divers, alegîndu-1 mereu pe cel potențat de o tulburătoare semnificație social-umană. Mai totdeauna meditația înnobilează motivul epic, topin- du-1, încorporîndu-1, mijloacele subtile din laboratorul poetic al Iui Labiș neîngăduind episodului să rămînă un simplu pretext autonom, osificat, cochilie străină de efervescența ideilor conținute.Maturizarea multilaterală a poetului, intreruptă catastrofic în noaptea de 9 spre 10 decembrie 1956 'avea să cunoască însă și o altă etapă,

superioară, deschizătoare de imense promisiuni. în anul care avea să fie și cel din urmă al vieții sale, Labiș dezbătea în poezii de o tonalitate gravă, străbătute de un fior dramatic unic, tema purității, a intransigenței revoluționare. Roadele unei scrutări interioare de o adîncime excepțională, Lui Marx, Munca, Pierderile, Clio, Entuziasm, ca și întreg ciclul Lupta cu inerția relevă o forță dinamică, egal de pasionată în NEGAREA imposturii lozincarde, a moliciunii trîndave, a procopselii călduțe, a compromisului dulceag, ca și în AFIRMAREA — nespus de mîndră — a virtuților unei generații trecută prin aspra școală a cinstei luptătoare, generația recunoscătoare „părinților" și perfect responsabilă în fața posterității. Vehement, decis să străpungă masca de carton a demagogiei, versul mînios al celui ce cîntase liliacul timpuriu, căprioara ucisă, înzăpezitele păduri ale Moldovei își extrage lava din aceeași nevoie absolută de candoare, de integritate morală. Deplin angajată, poezia lui Labiș aruncă împotriva fățărniciei cascada furiei autentice — și splendoarea acestei Niagare este că imprecația devine Artă în momentul prăbușirii fiecărui val.După zece ani, bogați în evenimente, mutații și împliniri, lama de argint a poeziei politice vădește, în cazul lui Labiș, cel puțin, aceeași sciipire tăioasă, fără pete. E drept că nu toți ochii tineri par să aprecieze acest reflex, iar alții — cînd îl acceptă—■ înțeleg să-1 situeze exclusiv într-o epocă literară epuizată, depășită. E probabil că timpul va ști să pună ordine și aici. Insă dincolo de interpretări și preferințe, participarea postumă a lui Nicolae Labiș la lupta cea mare, lupta ce continuă, îl definește mereu, cu cuvintele odinioară adresate de el Comunistului : „Oîtă putere consumi / Să naști vibrația ce schimbă lumi..."
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gheorghe tomozei cezar baltag adam schaff

poezii „răsfrîngeri“ „introducere în semantica"Tomozei este un liric al culorilor, iar lirismul său, în cele mai multe cazuri, se păstrează în bune tipare, adesea de o factură originală și se refuză dulcegăriei. Mai puțin purtat de tendințele oniricului și imaginilor violente, spre deosebire de alți confrați de generație, Tomozei se exprimă pe sine fără patetism cu o voce caldă și oalmă, mai degrabă de elegie decît de baladă, într-o modalitate cu bune tradiții în literatura noastră, venind de la Eminescu prin Fundoianu și Emil Isac. Că noul volum, în ce are ei mai bun, reia în genere teme mai vechi și se înfățișează ca un album, în sensul nobil al cuvîntului (poate de aici și titlurile simbolice ale celor cinci cicluri — „caiete" : galben, alb, roșu, albastru, verde), e mai puțin important.Important rămâne faptul că poetul știe să dea ființă cu mijloacele artei cîtorva vibrații și emoții profunde. în Odă poeților daci, ca și în Iarna Bucureștilor, nostalgia trecutului, bine prinsă prin sugestii de culoare și peisaj (aici Tomozei e un virtuoz) are ceva din inefabilul și farmecul Crailor de Curtea Veche ai lui Mateiu Caragiale. Dar sugestiile de peisaj de aici : „E-o iarnă ca pe vremea lui Vodă Caragea / Stau în odaia surdă și-aud de-afară vîntul, / arama se coclește-n ibricul de cafea / și lumânarea scade, cu- vîntul încetînidu-1 / Prin hanuri, cu feștile în mâini, smerite slugi / se-a- țin la porți și-așteaptă clincheni- toare sănii / purtate lin, prin viscol, de vizitii de tuci / și de-o pereche ninsă, de dihănii..." își găsesc corespondent în alte poezii în „culori", în gesturi sau în obiectele a- parent prozaice (Hotel, Desen pe 
sticlă), și cheamă nu numai la e- moție dar și la meditație, dincolo de ce spun cuvintele, în acest sens a- mintind de volumul anterior, Vîrsta 
sărutului (1963), încît ceea ce s-ar putea numi, impropriu cred, poezie 
de notație capătă aici valențe deo
sebite. Uneori retragerea în culori și, simbolic, în esențe, se transmite 

în versuri de un farmec deosebit, pe cît de original, pe atît de profund: „Să ningă, să înghețe casa, / acoperind fereastre, uși, / și astupînd hornul, / să respirăm aerul, puțin și el / păstrat între filele cărților / și în golul mănușilor, / nepurtate demult."Poetul se identifică sau se substituie cu lucrurile (Scafandru, In
terpretare, Sonet de sare) luîndu-și pe rînd atributele lor simbolice. Așa se întîmplă și cînd, prin întoarcerea la copilărie, autorul smulge lirei cîteva sunete remarcabile (Toamna 
se-nchide, Sălbăticiunile, Episod) 

sau atunci cînd se confundă cu vegetalul și anotimpurile: „Cînd s-a petrecut totul ? / Ce anotimp era ? Marea? / Ce zi era ? Galben ? / La ora, poate, septembrie ?“ (Galben, 
ora septembrie...) Dar dacă spuneam că există o tendință continuă spre rememorare a timpurilor trecute, există și o altă inversă, abia vizibilă deocamdată, de anticipare a viitorului (Uit să fiu singur) care poate se va amplifica în volumele următoare.Cititorul acestui volum rămîne cu convingerea că talentul remarcabil și recunoscut al poetului s-a maturizat pe deplin, progresul artei sale fiind o evidență incontestabilă.

FLORENTIN POPESCU 

Volumul recent „Răsfrîngeri" al poetului Cezar 
Baltag invită la o sumară explorare a ermetismului 
poetic. S-au scris pînă acum multe articole în care 
Cezar Baltag a fost încadrat în categoria poeților 
cu viziuni cosmice mai ales în urma apariției penul
timului său volum intitulat Vis planetar.
De fapt, Cezar Baltag vizează fără îndoială dome
niul sigilat cu pecetea aleșilor al poeziei ermetice. 
Prin aceasta poetul se rupe de o anumită inter
pretare caducă și-și cere o abordare specială. Este 
intr-adevăr poetul și cerebral, și intelectualizant, 
dar, de ce să nu spunem, și ermetic. Ermetismul 
adevărat inițiază într-o formă oraculară despre 
esența universului. Poetul se privește anonim în 
destinul său implacabil de „răsfrîngere” a esențelor, 
a numenilor : „Trece. Nimeni visător, / blond și 
înmărmuritor, / printr-un veșnic șir de numeni / la 
același numitor. / / Cel ce nu e a venit, / cel ce 
e s-a risipit. / Lîngă tîmpla mea începe / plus 
și minus infinit" (Ceasornicul).
implică titlul volumului o apropiere de poetica 
barbiană a „jocului secund"? Credem că răspunsul 
nu poate fi categoric. Actul „răsfrîngerii" la Cezar 
Baltag condensează un dublu sens. O răsfrîngere 
directă în primul rînd a universului fenomenal în 
conștiința morală ca experiență de cunoaștere nor
mală și, abia după aceea, trăirea tragică a concep, 
tului în aventura intelectuală. Poetica „răsfrângerii" 
a lui Cezar Baltag reprezintă prima treaptă spre 
ermetismul veritabil. Acea ininteligibilitate, mai 
bine zis obscuritate proprie ermetismului care ini
țiază ezoteric, există și la Cezar Baltag. Nunta 
se insinuează ca un act misterios ce bîntuie regnu
rile : „Geloși pe iarbă, înviind și iarăși / murind, 
în ondulări de orient, / șerpii furară umbra ama
zoanei / și umbra zeului convalescent. / Deasupra 
creștetului tău, femeie, / greu viscolit de. gîndul 
secetos, / ard nările de cal și ochii logici / ai 
inorogului incestuos" (Răsfrîngere de nuntă). 
Cercurile de mister ale numerelor pitagoreice 
nu lipsesc : „O, numere, voi inimi suav etero
gene / iubiți-1 pe fără — de — soțul pur" 
nada). în fals bacoviana Răsfrîngere în me
moria soarelui, poetul încearcă o trăire a du
ratei bergsoniene la modul afectiv : „E aici 
un loc din care-n toate / laturile lumii mă aud. / 
Nordul e un punct din care-ncepe / numai sud și 
sud și sud... Bergsoniană ni se pare și depășirea in
terioară a vîrstelor, trăirea lor într-un, act autode- 
vorator în clipa aceasta, pe „malurile lui Acum" . 
Cel ce devin și cel ce sînt / se devastează reciproc, 
/ Două incendii alergînd / să nu-mi oprească um- 
bra-n loc“ (Răsfrîngere de arbore lacom).
Lui Cezar Baltag nu-i lipsește un anumit ton im
personal care-1 individualizează, conferindu-i singu
laritatea în sărăcia formulelor poetice actuale. Mu
zica versului său are o puritate în unele poezii ce-1 
apropie de lira unică a lui Barbu. Și Cezar Baltag 
proclamă în Edict destinul său orfic.
Autorul Răsfrîngerilor reușește adesea o poezie 
gnomică autentică și opțiunea sa pentru o poezie 
ermetică, denotă în potențial un poet capabil să 
scrie o poezie filozofică de care lirica actuală se 
simte văduvită.

MARIN MÎNCU

Incluzînd în cîmpul cercetării sale noi 
și noi aspecte ale cunoașterii, marxis
mul creează posibilitatea recuperării 
unor realizări valoroase ale cercetării 
științifice, interpretate în mod eronat 
de filozofia burgheză. Un astfel de 
domeniu puțin cercetat sub aspectul 
interpretării marxiste este cel al se
manticii. Lucrarea cunoscutului filozof 
polonez Adam Schaff își propune toc
mai abordarea marxistă a vastei pro
blematici a semanticii contemporane. 
Deși semantica ca atare studiază pro
bleme ce vizează lingvistica sau cal
culul logic, lucrarea nu realizează ana
liza concretă a acestor probleme pri- 
vindu-le în special din punctul de ve
dere al implicațiilor filozofice pe care 
le incumbă. Mai mult decît atît, auto
rul tinde spre o analiză a curentelor 
nemarxiste și a concluziilor filozofice 
ale acestora în problemele semanticii, 
în cadrul lucrării sînt studiate în pri
mul rînd multiplele semnificații ale 
„semanticii". Se realizează astfel o de
limitare între domeniul semanticii 
lingvistice și cel al semanticii logice 
dezvoltată datorită unei științe (lo
gica) în cadrul căreia limba nu este 
privită numai ca instrument, ci și ca 
obiect de cercetare.
Un spațiu larg este acordat curentu
lui filozofiei semantice care absoluti
zează importanța limbii considerînd-o 
unic obiect de cercetare filozofică și 
de asemenea așa-numitei semantici ge
nerale unde problematica semn — sem
nificație — sens este abordată mai cu- 
rînd din punct de vedere sociologic.
Așa cum notează autorul „Locul prin
cipal... trebuie să-1 ocupe elucidarea 
clară a importanței noii problematici 
filozofice pe care a avansat-o seman
tica".
După trecerea în revistă prezentată 
mai sus, A. Schaff pornește la ana
liza unor categorii fundamentale ale 
semanticii. Atenția sa se îndreaptă că
tre analiza semnului și a tipologiei 
sale considerînd semnul în corelație 
cu teoria semnificației categorii funda
mentale ale domeniului cercetat. Spre 
deosebire de interpretarea acestor ca
tegorii în cadrul curentelor nemar
xiste, ca elemente separate și necore
late, în lucrarea citată, categoriile de 
semn și semnificație sînt analizate în 
cadrul procesului de comunicare in- 
terumană și credem că acesta este 
meritul principal al cărții filozofului 
polonez.
Acesta arată că, problematica seman
tică — deși de rezonanță modernă — 
are o vastă istorie. Platon, de exem- 
*) A. Schaff. Introducere în semantică. 
(Editura Științifică 1966). 

piu, pune distincția dintre semnifica
ție ca universal și sens ca manifes
tare individuală a acesteia, accepțiuni 
pe care le putem considera de fapt 
valabile la baza sistemului său filozo
fic idealist-obiectiv rezervînd în ca
drul acestui sistem noțiunii (semnifi
cației deci) o existență obiectuală, 
imuabilă și transcendentă.
Doctrina a fost reluată de Husserl, 
care, deși se declară manifest împo
triva ei, o preia totuși integral. în 
„Logische Untersuchungen" distincția 
semnificație-sens specificată mai sus a- 
pare ca bază a sistemului „logicii 
pure".
Și dacă la filozofii citați această dis
tincție izvorîtă din polisemia semnului 
lingvistic este fundamentată pe argu
mente pseudoștiințifice, în cadrul po
zitivismului logic ea capătă o bază ști
ințifică chiar dacă aceasta permite ul
terior speculații.
Preocupările semantice în cadrul lo
gicii au apărut datorită analizei para
doxurilor, unde, polisemia punea în 
discuție înseși fundamentele acestei 
științe.
A apărut astfel metalimba și arbitra
rietatea formală a acesteia a creat 
posibilitatea unor speculații prin 
transformarea nejustificată a arbitra
rietății asupra limbii naturale. Cele 
două concepții care par cu totul di
ferite se întîlnesc de fapt sub aspect 
filozofic reducîndu-se datorită idealis
mului lor subiectiv mai mult sau mai 
puțin manifest la solipsism. Wittgen
stein (filozoful de la „Wienner Kreis") 
exprimă aceasta clar : „Limitele limbii 
mele sînt limitele lumii mele".
Aceste grave denaturări nu pot fi evi
tate decît dacă abordăm problema co
municării sub aspectul ei intrinsec so
cial. în acest cadru explicarea valorii 
de comunicare a semnului, precum și 
geneza semnificației devine clară, pu
țind fi fundată pe activitatea comunj 
în cadrul căreia semnele lingvistice, 
folosite ca suport material al comuni
cării, au căpătat semnificație și sens. 
Evident, problematica nu este epuizată 
căci, notează autorul însuși, „Scopul 
principal al acestei cărți a fost de 
fapt să semnaleze unele probleme de 
cercetare pentru ca, pe viitor, acestea 
să fie abordate mai complet și mai 
amplu”.
Lucrarea filozofului polonez constituie 
o contribuție fundamentală în cadrul 
semanticii aprofundată a unora din 
problemele de bază, analiză ce-și pro
pune tocmai reliefarea aspectelor de 
reală valoare științifică din cadrul cer
cetărilor în acest domeniu.

Z. M. SARAȚEANU

constantin stoiciu

„dimineata“
Volumul are unsprezece povestiri. Cea mai bună 
e ultima. Acoperă toate ambițiile lui Stoiciu din 
celelalte zece. Se numește Ia-o din lac. E o po
vestire cu suflu trepidant. Nu este „o dezinvoltă 
reconstituire a vieții de pe șantier", cum se spune 
într-o scurtă prezentare a prozei lui Stoiciu pe 
ultima copertă. Apoi nici stilul său nu este întot
deauna „de o brutalitate și o neglijență adecvată 
prozei moderne".
Neglijențele voite se înțeleg și-și au rostul lor, 
dar sînt destule nedorite și nu mai țin de proza 
modernă. Povestirea are o idee plină de bărbăție. 
Nici nu putea fi scrisă altfel decît abrupt, cu 
sufletul la gură.
Cînd acest fel de a fi al lui Stoiciu se întîlnește 
cu o idee, un fapt puternic, se naște o poves
tire bună.
Dezinvolte sînt, în cea mai mare parte, celelalte 
povestiri — în sensul că idei cam puține sînt mina
te într-un ritm nervos, iar finalul, din pricina 
acestui ritm, descumpănește.
Te întrebi de ce atîta lucrătură gravă pentru o 
bagatelă cum este întoarcerea, de exemplu. Are 
șansa — sau neșansa — de a fi foarte scurtă Din 
niște motive oarecare un tînăr e închis. Schița 
relatează ce face mama lui cînd el intră pe poartă, 
liber acum, și, în ce fel, reținută, îl îndeamnă să 
treacă la masă. în așteptarea tatălui aspru, mama 
tremură în sinea ei. Tatăl vine și, în loc să fie rău, 
este — exemplificator — înțelept, și-i spune mamei 
ca altădată : „cheamă-1 la masă..."
Tot o povestire dezinvoltă ar fi Acele 14 zile. Cu 
melancolie și cu fugară hotărîre, Stoiciu povestește 
despre și în numele mai multor studenți care fac 
muncă patriotică într-o cooperativă agricolă.
Tonul e voit festiv pentru a permite umbra unei 
nefericiri — un fel de așteptare din totdeauna — 
tratată de altfel cam jucăuș.
Nu poți spune că povestirea e nereușită. Are doar 
tot ce-i trebuie ca să fie rotundă. Păcat că faptele 
cuprinse în ea sînt neliniștitor de nesemnificative. 
Și toată constnucția sună amar.
în altă povestire, Vals lent, dezinvoltura îi joacă o 
festă. Unduianu, tînăr superficial, omoară o găină. 
Veterinarul, trist, îi explică ce pierderi suferă coo
perativa în următorii zece ani prin pierderea unei 
găini de rasă. Și mai departe, Unduianu, ajuns in
giner, își consumă viața inutil. Semnele, vezi bine, 
se vedeau de la început. Poate. Dar prea multă 
gravitate.
Povestiri bune — convingătoare — sînt Un început 
de zi și Legenda. Relatarea faptelor se face între
tăiat, momentele sînt rupte după legi proprii și 
eroii au un imprevizibil de calitate în tot ce fac. 
Sînt stînjeniți doar ușor de insistența autorului pe 
niște anume bizarerii de comportament și de des
cripția obiectelor.
Bunăoară, în Un început de zi se descrie un brici în 
mai multe feluri. Se vorbește și de niturile lui mici, 
galbene și mai nu știu cum. E o reluare, pare-se, 
obsesivă a unor amănunte care nu aduc nici un 
cîștig povestirii.
Fără excelenta povestire Ia-o din loc, volumul lui 
Stoiciu ar fi neconcludent. După lectura ei, cele
lalte povestiri devin altceva, par niște exerciții 
pregătitoare pentru aceasta sau pentru altele ne
scrise încă. E de așteptat ca filmul făcut după ea 
să fie bun.

TUDOR OCTAVIAN

gottfried urilhelm leibnizCei 250 de ani care se împlinesc de la moartea lui (Hanovra, 1716) prilejuiesc o comemorare europeană care vine să certifice prestigiul renașterii leibniziene inaugurată acum 20 de ani. Numai vastitatea și vitalitatea cu care cuprindea domeniile spiritului fac înțelese acele orizonturi pe care unii le-au privit ca ridicole : optimismul său doctrinar, frumoasa himeră a armoniei prestabilite, încercarea unui limbaj universal care să conducă la adevăruri necesare, cît și credința — utopică pe atunci — în posibilitatea creării unei confederații europene.El devansează pe Kant cu idealitatea spațiului și timpului, cu distincția între numen și fenomen, premerge pe Berkeley și Fichte, anunță pe Bergson, pregătește terenul empirismului și al evoluționismului, problemele inconștientului ce vor apare la Schopenhauer, Eduard von Hartmann și în psihologiile abisale moderne, și e reclamat ca înaintaș al logisticii. Pe de altă parte, din necesitatea de a dezvolta un ordin al finalității, ia poziție față de orientările contemporane lui. El nu transformă prea mult modalitatea unui Descartes, Malebranche, Spinoza, („dacă n-ar exista monada, Spinoza ar avea dreptate") sau Locke, ci le supune altei ierarhii. In mare, Leibniz aliniază cuceririle noii filozofii în echilibre vechi. Vom avea de-a face cu o metafizică înghețată, care nu admite intermediarele unei comunicări metafizice în cadrul unei infinități de unități absolute și pluraliste, izolate și complet diferite între ele. De altfel, substanța lui Leibniz nu este decît derivatul spiritului său matematic : ea integrează logic serii de fenomene. Deși lipsește intenția de ontologie, implicațiile ontologice sînt largi. Așa, de pildă, se înfățișează unitatea de existență a conștiinței ca activitate de reprezentare : „peste sensibil și imaginabil nu este decît inteligibilul pur, ca obiect numai al înțelegerii, cum este obiectul gîndirii mele cînd mă gîndesc la mine însumi". Mai largă încă în posibilități ontologice se prezintă inerența predicatului în subiect, afirmație făcută pe plan logic, care, depășind rațiunea suficientă, cere principiul identității ca suport ultim al adevărului, cere necesitatea cuprinderii actului în esență, așa încît noțiunea de substanță individuală să se satisfacă : ,,să se poată de. duce din ea toate predicatele subiectului care i se atribuie". Aceeași raportare o găsește și în universul fizic condus de o constantă fără entropie. Substanțele conțin ideea de forță, impulsuri de activitate (conatus); ele realizează această constantă provocînd eforturi neîntrerupte care mediază între naturile materiale și imateriale. Acest impuls neobosit menține o echivalență perfectă între cauză și efect, astfel că „efectul își poate reproduce cauza în modul cel mai exact... 

și niciodată oauza nu va putea fi depășită de efectul ei".Originalitatea și servitutea sistemului său (dezarticulat, dar mereu sistem) apar evidente numai prin raportare la cuceririle anterioare ale filozofiei și mai cu seamă ale scolasticii. Filozofia lui Leibniz nu este vizionară în înțelesul care face din metafora speculativă un instrument pentru descoperirile ideii. In cea mai mare parte conceptul rămîne la el o disciplină, un reper abstract, mortificat, care nu poate semnifica existențele dinăuntru, impulsurile inerente substanțelor, ci numai formula prin care un principiu își găsește exprimarea statică fără să includă volumul de iradiere principială. Libertatea, perfect considerată ca o „spontaneitate .inteligentă" este de pildă un eșec al doctrinei, prin raporturile în care este plasată. Metafizica lui este aulică; aceea a curteanului care, cu un rafinament de bună credință, găsește răspunsuri la orice fără să fie descumpănit de marile îndoieli ale existenței. Așa, Dumnezeu este folosit de Leibniz ca un expedient comod, sub respectul și autoritatea căruia substratul nelămurit și ceața senzitivă a lucrurilor se clarifică aprioric. Acestea pot apărea ca scăderi în ochii modernilor, dar pe de altă parte, prin distanțare, pot să consolideze și să justifice și mai mult locul pe care îl are părintele iluminismului german în istoria culturii.Ce se desprinde ca fundamental, cu sens problematic propriu în gîndirea lui Leibniz în afara legității universale, a armoniei lui desăvîrșite (care decurge din analogia legilor 'lui) și în afara explicării mecaniciste a naturii ? Două idei directoare : ideea semnificației independente pe care o are individualul în univers și ideea ili- mității calitative și cantitative a universului. Rădăcina acestor intuiții este favorizată de o lumină specială care acordă intelectului o virtualitate perfectă: „Nimic nu este în intelect care să nu fi fost înainte în simțuri, afară de 
însuși intelectul" — entitate pură în care este comprimată de fapt întreaga lui posibilitate ; preformație care cuprinde toate actele pure ale intelectului: „Experiența e necesară pentru ca spiritul să fie determinat către anumite gînduri și astfel să-și dea seama de ideile care sînt în el".Fundalul gîndirii lui Leibniz pendulează între „reprezentările maiestății naturii" și „imensa subtilitate a lucrurilor", mereu simultane în ierarhia existențelor ; ele se supun legii continuității potrivit căreia „natura nu face niciodată salturi"; „Infinitul este peste tot și toată această varietate infinit infinită este însuflețită de o înțelepciune arhitectonică mai mult decît infinită". La baza experienței stau ca singure „unități substanțiale" punctele metafizice : atomii de substanță (determinarea este abstractă, pentru că 

Leibniz intuiește în abstracte posibilitățile absolute ; universalul cuprinde toate momentele singularului) ; aceștia sînt dotați cu reprezentări, sensibilitate și apetituri proprii și cu un soi de percepție independentă (ea realizează „reprezentarea multiplului în simplu") care explică diversitatea lor internă și vitală. Acești atomi vor primi numele de monade. Cu toate că închise, fără ferestre, incomunicabile, monadele clădesc o ierarhie, pornind de la monadele cu o conștiință de sine opacă, somnolentă, pînă la acelea dotate cu o claritate superioară a conștiinței de sine. Diferite între ele, fiecare monadă reproduce și reprezintă întregul univers dintr-un punct diferit și unic de vedere ; relațiile lor exterioare sînt hotărîte de o cauzalitate mecanică. Distincția monadică se plasează în abstractul conceptului; numai acolo ajungem Ia deosebirea în sine, care ființează interiorul monadei fără raportare în afară (principiul indiscernabilelor). Acest principiu interior de distincție face ca fiecare corp să fie în sine „alte- rabil și chiar mereu alterat în actualitate".Eficacitatea oricărui act și oricărei senzații este dată de micile percepții. „în fiecare moment se găsesc în noi o infinitate de percepții de care nu ne dăm seama" ; ele formează acel „nu știu ce, acele gusturi, acele imagini ale calității simțurilor, clare în totalitate dar confuze în părți ; acele impresii pe care le fac asupra noastră corpurile înconjurătoare și care învăluiesc infinitul ; acea legătură pe care o are orice ființă cu întregul univers. S-ar putea spune că prin micile percepții prezentul e plin de viitor și încărcat de trecut, că totul conspiră". Aceste determinări confuze care nasc deseori fantome senzitive produc neliniștea prin mici solicitări senzitive „astfel că adesea nu știm ce ne lipsește" ; în așa fel că „nu sîntem niciodată indiferenți, niciodată perfect în balanță". „Găsesc că neliniștea este esențială fericirii existențelor, care nu constă niciodată într-o posesiune perfectă, ceea ce le-ar face insensibile și stupide, ci într-un progres continuu și neîntrerupt al marilor bunuri".Leibniz, gînditorul de o pură și aleasă intelectualitate, cel care, consecvent cu tendința de a suspenda contradicțiile, nu îngăduia răului decît o existență metafizică, proiectîndu-1 ca o limitare a esențelor, va spune în amurgul vieții sale : „Adevărul este mult mai răspîndit decît se crede, dar el este prea des fardat sau învăluit, slăbit, mutilat și corupt de adaosuri".în acest cadru sumar trebuie căutat autenticul gîndirii lui Leibniz care se înmînează spre fructificare prezentului.
MARIN TARANGUL
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♦ ---- ♦DOUĂ POVESTIRI DE PETRE BĂCANU ♦ ----  ♦

Stupul o să moară. Soarta stupilor fără matcă. Asta de cînd lumea albinelor.— Uite, vin toate albinele ca să crească puietul — spuse prietenul stuparului, ca și cînd cel ce stătea pironit în fața urdinișului de la stupul din margine, vopsit în culoarea cerului, n-ar fi văzut.In februarie albinele au ieșit afară. Curios lucru. Nu-i așa de cald și albinele au ieșit afară. Ce zurbavă e în stupină !— Privește cum vin zorite și voioase cu piciorușele pline cu polen — zise tot prietenul stuparului ca și cînd cel ce-și apleca urechea spre urdinișul stupului de la margine, cu nr. 29, n-ar fi înțeles nimic.— Stupul o să moară — murmură stuparul mai mult ca pentru el.— Cum o să moară ?— Cum mor boxerii...— Dumneata ești om sensibil, de ce faci comparații tîmpite ?— S-a tîmpit stupul !— Cum adică s-a tîmpit stupul ?— Cum se tîmpesc boxerii...__  ! ?— Cară polen să hrănească spurcatele de trîntorițe...— Sînt și trîntorițe ?— Doar cîteva.— Și ce fac trîntorițele dumitale ?— Nu mai sînt ale mele.— Dar ale cui ?— Ale lui Dumnezeu.— De ce ale lui Dumnezeu ?— Am de gînd să le omor...— Nu mi-ai spus, ce fac ele ?— Ce fac și boxerii.— Și ce fac boxerii ?— Se zăpăcesc.— Și stupul dumitale s-fl zăpăcit ?— Ca boxerii.— Și ce-ai să-i faci ?— Nu ți-am spus ? îl omor...(f- Cu boxerii ce facem ?— Nu mai știu. Ei trăiesc și-așa, chiar dacă sînt nebuni.— Ești sigur că boxerii sînt nebuni ?— Chiar dacă nu-s nebuni toți, rămîn cu ceva la creier, ca stupul meu.— E nostim !— Eu am fost boxer...— De ce nu mi-ai spus pînă acum ?Stuparul se strecură printre numeroșii săi stupi, ieși în aleea de bujori ce abia răsăriseră, iar cînd înfloresc sînt albi, aleea ce duce spre casa lui, o casă mare, o vilă, și urcă scările. Se întoarse cu o cutie plină cu fel și fel de scule. întinse prietenului o mască ; o pălărie de paie și o sită peste ea.— Așeaz-o pe cap !— Și dumneata ?— Nu mă-nțeapă ! Stupul e nebun și nu mai știe să înțepe.— Ia stai omule ! La urma urmei, de unde știi că-i nebun? Ai mai umblat la el ?— Ași ! în februarie ? Vizita de primăvară începe mai tîrziu. Nici 

acum n-aș umbla dacă n-aș ști că-i zăpăcit. O să vezi acum... Ridică capacul. îl agăță cu o sîrmă de corpul stupului. Vîrî o mină în cutia ce-o adusese și luă de acolo un fel de șurubelniță, împături ziarele ce acopereau podișorul și le vîrî în compartimentul gol al stupului.— Ai răbdare c-iai să vezi acum... spunea mereu stuparul. Imediat. Săltă cu șurubelnița prima scîndurică. încă trei. Cîteva albine își luară zborul.— Ai răbdare c-ai să vezi acum...Dădu cîteva rame în lături...— Crabro ! Crabro ! gînguri stuparul...— Ce tot spui, măi omule ?— Au mîncat toată mierea. Trîntorii, ei au mîncat-o. Crabro ! Crabro !... Cum îi mai îngăduie albinele și cum le mai împlinesc voile ! Spurcații !... lacomii !...Mai dădu două rame la margine.— Privește jos !Prietenul stuparului privi în fundul cutiei. Un morman de albine moarte, mucegăite. Din cauza umezelii de peste iarnă. Un morman negru-verzui.— Ce bine, eu voi omorî mai puține !— Chiar ai să le omori ?— Chiar ! Toate celulele astea-s pline cu trîntori. Privește cum scoate ăsta capul afară. Spurcatul ! O să mă vadă cînd îl omor.— Cum o să te vadă ?— Cu ochiul lui cu 13 000 de fețe.Mai ridică o ramă.— N-am mai văzut atîția trîntori în februarie și nici atîtea ouă.— Și matca ?— Caut-o în mormanul de jos !...— Hai s-o căutăm ! îndemnă copilărește prietenul stuparului. Stuparul îl privi. Privirea ajunse însă la cel ce întrebase prin plasa de sîrmă de pe pălăria de paie. Ca orice privire.— Proastele mai aduc polen. Să-i hrănească. Crabros. Spurcați și îndrăzneți. Obraznicii, au gușile pline. îs somnoroși.— Ia spune-mi, după ce-ai cunoscut că nu mai au matcă ?— N-ai văzut cum roiau albinele afară ? Zăpăcite ? M-au asurzit pe mine zgomotul și bîzîitul spurcaților, da>r pe bietele albine, care-i hrănesc fără să șovăie. Ei, de-ar fi fost toamnă !...Stuparul împachetă totul la loc. Luă din cutie o cretă, se aplecă și scrise două litere pe stupul de culoarea cerului: „F.M.“ Prietenul stuparului întrebă cu ochii : „Ce-i ?“— Fără matcă, dar nu-i bine...Șterse cele două verzale și scrise în locul lor : „Va muri !“— N-ai să-1 salvezi ?— Adică să-4 îndrept ?— Cum oi vrea, numai să faci ceva pentru el.— Aș putea.— Și de ce n-o faci ?— Dintr-un boxer bezmetic mai faci un patinator artistic ?— Atunci omoară-1 ! Chiar acum să-1 omori 1— Nu. Și nici n-am să-1 omor eu. Moare singur. Eu îl duc doar la marginea grădinii și-l scutur acolo. Așa se întîmplă și cu boxerii.— Cum, nici boxerii bezmetici nu se pot îndrepta ?— Nu.— Atunci ?— Să facă patinaj, ori înot. Ce-or vrea ei. Box nu. Pierd matca și devin bezmetici.— Și atunci n-ai să mai omori stupul bezmetic ?— Nu, n-am să-1 mai omor.— Eu în fiecare zi aș rupe fălcile unuia sau altuia...

După colț, pe strada Primăverii, a oprit o motocicletă ; una cu trei roți și două locuri în spate, cu număr de Capitală. Pe cele două locuri stăteau o cîrjă și un baston. Cîrja era nouă. în față, un bărbat cu ochelari fumurii. Dibui cu mîna în spate. Găsi mai întîi bastonul. Apoi cîrja. Bastonul se înfipse adînc în bucata de cauciuc din capătul ce stătea pe asfalt, în timp ce cîrja stătea în mîna stingă în chip de sfeșnic, sau cel puțin așa semăna. Cînd bărbatul cu ochelari fumurii era în picioare, cerul plin de pilcuri de nori albi, lumina într-atîta, încît chipul voluminos se profilă pe vreo 15 metri, cîrja pe 20 ; doar bastonul stătu locului. Cîrja părea nervoasă.Bărbatul se întoarse spre strada Oilor, pe care picaseră umbrele cele mai lungi. Umbrele dispărură. De cînd dispar umbrele ? încearcă primul pas. Primul pas l-a făcut bastonul. Apoi dreptul. Cîrja, stîngul. Un metru. Bastonul, dreptul, cîrja, stîngul. Doi metri. Bastonul, care nu părea nervos, alunecă, iar dreptul, piciorul cel greu se rupse. Cîrja, stîngul. Trei metri. O jumătate din dreptul se rostogoli pe asfalt.Făcu un zgomot de parcă ar fi căzut într-o gheenă, cu stăpîn cu tot. Zgomotul plutea însă pe asfaltul străzii Primăverii. Jumătatea de picior se rostogoli pînă la rigolă. Dar cum s-a rostogolit ? Jumătatea de picior avea labă. Direct peste laba piciorului drept, fără ciorap, era un pantof negru, din chevreaux. Jumătatea de picior încremeni la rigolă. Bărbatul fără jumătate de picior ascultă în josul străzii Primăverii. Nu se auzeau pași și nici mașini. Pînă la bordură, unde zăcea dreptul, era cale lungă. Se sprijini în cîrjă, baston și stîngul. 4, 5, 6 metri... Cînd se găsi pe trotuar își lăsă trupul greu să cadă pe bordură. Luă jumătate de picior și-i scoase repede pantoful. Trase mai întîi piciorul cel rupt, apoi pantoful. Șireturile rămaseră nelegate. Făcu același salt, ca din motocicleta cu număr de Capitală, iar cîrja și bastonul fugiră, negre și repezi pînă-n gard. Cînd se răsuci, bastonul și cîrja erau în mîinile sale. Bastonul, dreptul, cîrja, stîngul... Ajunse pe trotuarul străzii Oilor. Era amiaza...în fața bărbatului cu ochelari fumurii era o casă obișnuită, cu firmă : „Petru Macarie, atelier mecanic, recondiționări piese auto". Firma era veche. Negru pe portocaliu. împinse poarta cu cîrja. Stîngul, bastonul, dreptul. Poarta rămase deschisă, înaintă, pe culoarul cel lung de iîngă atelierul mecanic. Petru Macarie era plecat. Cînd se întoarse închise poarta. Ridică capul ; cineva semăna stele pe cer. Zări Iîngă mașina lui un om în uniformă, cu un baston vopsit ca barierele de cale ferată. Omul în uniformă își pierdu răbdarea. Rupse dintr-un caiet o hîrtie și-o întinse pe bancheta cu cele două locuri, pentru cîrjă și baston. După colț, pe strada Primăverii se întîlni cu bărbatul cu ochelari fumurii. Trecu pe Iîngă el și mișcă puțin din chipiu la salutul celui ce înainta grăbit spre motocicletă. Cînd ajunse luă hîrtia și așeză în locul ei cîrja și bastonul. Aruncă apoi hîrtia într-unul din buzunarele raglanului. Porni motorul și plecă. Pe hîrtia aruncată în buzunarul raglanului, omul în uniformă scrisese așa 1) Ai staționat unde nu trebuie ; 2) Stopurile, unde-s stopurile pe timp de noapte ? Mîine, la 10, la mine 1“\ doua zi, pe strada Crinului, 4 pași se apropiau de nr. 98.Bărbatul ar fi vrut s-o ia la picior...

„Ei se simțeau protejați de ceva care 
le îngăduia un joc de-a alții și de-a 
altceva, le îngăduia să mai zăbovească 
puțin alături de ei înșiși, așa cum 
erau de fapt7'. (în treacăt)

Și prin ultimele apariții, Velea nu dă prilejul de a 
revizui judecăți de valoare făcute cu ocazia opere
lor sale mai vechi. în generația sa el este poate o 
excepție — și asta nu numai pentru că altora li se 
descifrează mai greu sinuozitățile evoluției, ceea ce 
numim fenomenul de „consolidare" a oricărui 
scriitor adevărat. Căci el a debutat cu o neobișnuită 
siguranță, și a creat de la început o anumită tactică 
specifică de atac a ideii, un fel de tabiet, a oferit 
de la început prilejul cititorului de a poposi pe 
marginea unor tipuri și a unor fraze meșteșugit 
scrise, cu tîlc și cu un gust pentru delectarea sti
listică. pentru analizarea deliciilor unor situații. 
Situații care au virtualitățile unor izbucniri poate 
teribile, dar pe care Velea le temperează cu o sa
tisfacție ce nu o ascunde. Astfel mi se pare că se 
manifestă, umorul autorului, un umor bonom, 
șăgalnic, deviat mereu în ceva ce nu intră în sfera 

anticipărilor pe care orice cititor și-o construiește, 
paralel cu lectura operei. Divagația e scurtă și din 
nou cititorul e dejucat, pînă cînd evenimentul se 
consumă într-o pașnică așezare de cotidian Semni
ficațiile unor gesturi scapă cititorului neatent, dar 
autorul nu se îngrijorează de loc — acest „secret" 
se simte — și îl simte mai întîi personajul implicat, 
om totdeauna stăpînit și satisfăcut de „înțele
gerea" sa. „Dar avea uneori un neprevăzut în miș
cări și vorbe, de ți se părea că atunci le face și le 
spune pentru prima dată și că ele foșnesc." 
(Noaptea) E un fel de complicitate a schimbărilor 
făcute, o conversație zîmbitoare care dă un perma
nent murmur interior de fundal.
Toate acestea au devenit deci repede memorabile, 
și într-o operă destul de restrînsă dar egală în 
valoare, Velea ne-a lăsat mereu să ne amintim de 
în treacăt, La groapa de fumat, de întîlnire 
tîrzie, întreruperea sau Zbor jos. Prezența Iui Ve
lea se conturează și în raport cu opera confraților, 
el fiind omul care tace și care din cînd în cînd, 
rostește cîteva pagini de bună literatură pe care Ie 
parcurgi cu aviditate stăpînită, complăcîndu-te în 
ritualul său. Pagini în care nu apare ceva cu totul 
neașteptat, uluitor, ceva care să te facă să reac
ționezi cu violență — pro sau contra — ci să re
găsești caracteristicile de care vorbeam mai sus 
mînuite cu aceeași grije și același talent ; Velea e 
un scriitor familiar, comod, (neînțelegind nimic 
peiorativ în asta ci sugerînd tocmai originalita
tea sa).
Discutat de critică în repetate rînduri, lui Nicolae 
Velea i-au fost stabilite (cu ușurință) tradițiile. Și 
în ordinea „prozei țărănești" și în cea a amintirilor 
copilăriei de la sat, și (din punct de vedere al teo
riei literare) a prozei scurte. S-a vorbit de o pro
blematică a infantilității eroilor săi, de specificul 
„muntenesc" al lumii satului său (și aci s-a făcut o 
asociere cu Marin Preda, justificată doar de mediul 
regional comun abordat de cei doi scriitori) ; s-a 
vorbit și despre problematica „întemeierii" omului 
— termen folosit de Dănilă Lencioiu în nuvela 
Odihnă — înțelegîndu-se prin asta acest moment al 
luării conștiinței de sine. (Care mai de grabă mi 
se pare o temă a adolescenței decît a copilăriei). 
S-a vorbit de excentricitatea eroilor săi, de proza 
sa ca fiind „analitică", în sfîrșit, de o anume pro
blematică a asimilării satului în ordinea nouă a 
urbanității, reflectarea unui fenomen obiectiv din 
România de azi. Toate aceste trăsături caracteris

tice ni se par adevărate și ele fac mai ușoară 
cercetarea și stabilirea profilului aurorului. De
sigur, aceste juste semnalări decurg unele din al
tele și disociațiile făcute și-au găsit justificare fără 
a „forța" adevărul operei.
Nu se poate spune că eroii lui Velea iau viața în 
ușor. Dar nici că ei simt vreodată toată greutatea 
lumii apăsindu-i și dezlănțuind mari mutații
— tragice sau comice. Izbucnirile sînt rare și 
inofensive, bucuriile secrete dar ample și preparate 
temeinic, cu o anumită voluptate a prezentului „Și 
poate tocmai pentru asta îl lovise un fel de milă 
pentru clipa aceea"... (Sunetele). De aceea nu e 
vorba de o criză în viața personajului său ci de o 
stare de suspensie, în care timpul interior al unei 
evidențe neconsimțite pînă la capăt se extinde în 
timpul obiectiv. „Starea" personajului conține și 
rememorarea și anticipația, într-un joc al simțu
rilor cu rațiunea, menajîndu-și imaginația de a fi 
antrenată în vîrtejuri abisale. Toate personajele Iui 
Velea se descoperă gîndind la ele însele și se „con
stată" — teoretizînd modificările suferite, lămu- 
rindu-le, nu prin argumente raționale ci prin anu
mite împrejurări și stări date de ele. Cuvintele, 
căzute în viață cine știe din ce împrejurare, joacă 
rolul unor prezențe care determină ceva funda
mental și continifu : „Gîndul... trebuia lăsat ne
rostit, trebuia ca el să-i cutreiere mut — așa era 
mai mîngîietor și mai îmbucurător" (La groapa de 
fumat). Evenimentele trec fără confruntări drama
tice, ele trec, pur și simplu, atît de simplu încît 
par ireale : „Duminică rămase cu atît : că s-a pe
trecut ceva adevărat dar s-a petrecut prea ușor ca 
să fie adevărat" — notează Velea senzația perso
najului principal din cea mai „dramatică" povestire 
a sa, în treacăt. S-ar putea spune că personajele 
sale au nevoie de un „răgaz întins" (este și titlul 
unei povestiri) dar că acesta nu li se acordă în
totdeauna. „Și celor mai mulți dintre oameni le 
place munca pentru uitare, nu uitarea , altceva, 
nu știu nici eu cum să zic, poate tot pentru uitarea 
minutului dinaintea minutului în care se află. Pe 
urmă ți-aduci aminte și de minutul pe care se 
pare că l-ai uitat. Da’ asta e că ți-1 aduci aminte 
cu plăcere, ușor." (întreruperea).
De fapt se produc neînțelegeri. Clasice neînțelegeri
— adevărul fiind în conștiința cititorului, dar par
țial cunoscut, mai degrabă simțit, și de erou. 
Oamenii se „dezmiardă" ocolind încet intrarea în 
cotidian în care știu că vor fi solicitați să ia ati

tudini. Ei încearcă să modifice realul, să aducă 
totul la starea lor, și orice împotrivire Ie creează sau 
dezvăluie o susceptibilitate ce nu îndrăznesc să c 
recunoască. Susceptibilitatea le poate veni în trecut 
— și ei cad în stări de obsesivitate (ca Plesnicute 
din Sunetele sau ca alții), sau dintr-o absență pre
lungită din comoditate sau neștiință (Odihnă),din
tr-o evaziune în care ei receptează elemente reale, 
convenabile, familiare ; fiecare om are unghiul său 
preferat, locul sau clipa lui de „bine" care le dă o 
anumită ritmicitate a vieții și a sensului ei, o „mul
țumire mijlocie". Dar totdeauna acestei stări îi 
coexistă și o alta — cea de înțelegere a celorlalți, 
a ordinii lucrurilor („diferite lucruri" — cum spu
ne lelea Anica în Drumul) care nu-1 privesc direct 
dar care există și trebuie luate în considerație, 
cu măsură și judecată. Plăcerea înțelegerii creează 
o „înțelegere nerostită" a eroilor cu autorul, o 
blîndețe față de posibil, o comportare temperată, 
clasică.
Comportamentul unor personaje e excentric și ciu
dat. Dar el se datorește nu unor deformații psihice 
ci contaminării de gesturile, limbajul, comporta
mentul urban.
Viața personajelor e „întreruptă", biografiile sim
ple, cu tot pitorescul savurat de autor (La groapa 
de fumat) ; nu se petrece nimic care să senzațio- 
nalizeze viața colectivității ; căci fiecare le are pe 
ale sale și își făgăduiește „să se întoarcă odată 
asupra fiecărei întîmplări, s-o adîncească și s-o 
trăiască definitiv". (Transferul). De aceea viața 
surprinde pe eroi între inerție și luciditate, nu cu 
vreun sentiment al fatalității sau cu vreo le
gătură ancestrală (de pămînt, de pildă), ci cu com
plexele, neclaritățile și naivitățile fiecăruia. „Uite 
ce e. Socialismul e ca un tren care are o platformă 
mare cît un raion sau cît toată lumea, și merge 
înainte mai încet sau mai iute. După caz. Unii se 
suie de-a dreptul, singuri, pe alții îi ajută alții. 
Pe unii nu-i poate ajuta nimeni. Cu Didița a fost 
mai lesne, că ne știam de mici și știam de unde 
să-1 iau". (întreruperea). Se poate spune că per
sonajele lui Velea trec, sau pot trece, cu ușurință 
de la o nuvelă la alta. Și asta se și întîmplă cu 
unele din ele (Spîrîcă, Tudor, Vergilă cu clarîneta 
Iui) ca într-un concert în care leit-motivele se 
transmit altor instrumente, nuanțînd tema și ofe
rind autorului armonii cu care să se și să ne 
delecteze.
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înțelepciunea forței 
^jorța înțelepciunii s-a născut o nouă saga

Am văzut odată cum era trăznit un copac. Spectacol de durată tminimă peste care cortina s-a lăsat greu, pînă cînd pălălaia de foc a mistuit pe de-a-ntregul trunchiul. Orice s-ar spune nu-mi pot imagina forța rectangulară a fulgerului acela decît într-o desfășurare de volume rotunjite, care cresc dinamic și copleșitor. E o imagine obișnuită, dar mai umană implicînd reprezentarea oricărui efort muscular chiar cînd efectul e convingător și dinamic. E o imagine care alungă posibilitatea distrugerii, o imagine care alătură forței, înțelepciunea.înțelepciunea forței : fulgerul e descompus în mii de licurici ascunși în lanterne sau risipiți linear pe mari întinderi de pămînt desenînd în nopți ambițios întunecate munți și dealuri și drumuri și case și conturul primei bucurii oricărui călător uitat de zi pe meleagurile dintre două popasuri.înțelepciunea forței îndeamnă același fulger cotropitor să zumzăie cotidian —■ pașnic într-un transformator, sau să învîrte roțile vehiculelor de tot felul.Un fulger este o forță în principiu, dar noi nu i-am aflat decît puterea. Grandioasa elec- troputere a fulgerului.Undeva, înțelepciunea acestei forțe se descompune în tole, în carcase și șuruburi, în spire și izolații. Mai bine zis se compune, pentru noi, oamenii, din munca a mii de oameni, din știința a mii de oameni — în uzinele „Electroputere" (impresionantă titulatură !) sînt aproape nouă mii de muncitori și capătă forme și numiri bizare : Gigant 200 MVA, LA 200 KV, I.U.P. — 15, D.R.I....Sînt sunete dadaiste care ascund, modeste, însemnele forței cu care sînt struniți nervii hidrocentralelor !O poezie modernă sînt aceste cuvinte, în care — paradoxal și nemaiîntîlnit în nici o creație artistică — ritmul ei este acela al unei țări, al unei civilizații milenare care se conturează peste punțile cine știe cîtor visuri de mîine.Am vizitat uzinele „Electroputere" Craiova, am străbătut halele imense în care se împreunează energiile harnice ale muncitorilor și am trăit sentimentul copleșitor al martorului unor procese vitale profunde.Aici misterele sînt înfrînte și dezghiocate și zgomotul imens — de la sîsîitul șerpesc la bubuitul asurzitor al ciocanelor care îndoaie și sfîșie hectare de tablă oțelită — e zgomotul celor ce sparg și în sensul propriu al cuvîntului, porțile întunericului.Aici mi-a fost dat să cunosc locul în care nici un gest nu poate fi inutil !Iar oamenii de aici, oamenii, sînt obișnuiți și-ți întind prietenește mîini pe care munca lasă zilnic pete de ulei și praf.Aici sînt oameni obișnuiți ! Sînt oameni obișnuiți și minunați ! Nimic din promete- ismul mitului renunțării ! Nimic din elocvența căutată a conștiinței forței lor !Sînt oameni care nu uită de loc să-și amintească în fiece moment ce au de făcut! O plaoandă modestă aflată într-una din hale, dicta nesentențios într-o scriere STAS, principiul modului lor de a munci: „Să valorificăm din plin posibilitățile de care dispunem pentru a face munca mai productivă iar .roadele ei de o calitate mai înaltă" !Iar nea Florică — strungarul Florea Golescu— deputat în Marea Adunare Națională, îmi spunea:— Eu îmi cer autodepășirea, adică ce-am făcut azi să nu mai fac și mîine ! Cum să-ți spun eu, chiar dacă fac aceeași muncă ! Veritabilă judecată de valoare expusă de un muncitor care și-a început meseria de strungar din cuvintele unui unchi : „Măi, Florică, fă-te strungar, de ce nu te faci?" — „Păi dar cum e strungul?" — „Ai să-1 vezi tu, n-ai grijă".Generalul conceptului de „comunist" își împlinește sfera prin particularul unor astfel de oameni. Dar nu pentru a se preciza pe sine, ci pentru a-și lărgi sfera capabilă să cuprindă vîrsta universului de mîine.— Eu lucrez la strungul acela, de colo. E o mașină minunată ! Foarte bună ! Am făcut-o eu să fie la înalt nivel tehnic. Acum se lucrează la două piese care se îmbucă una într-alta, și trebuie să le prinzi bine în patru șuruburi. Dar e complicată prinderea piesei. De dîtva timp mă tot gîndeam cum să le prind altfel. într-o zi o piesă era să rupă piciorul unui muncitor ; a rupt șuruburile și a sărit. Cînd l-am văzut pe acela lovit, am simțit așa... M-am frămîntat toată noaptea ; nu-mi» ieșea din cap omul acela, și a doua zi, așa, de-o dată, mi-a venit ideea 1 Trebuia ! De altfel, am peste zece inovații...Din uzina aceasta pleacă anual zeci de muncitori la specializare în Austria, Franța, Elveția etc. înțelepciunea devine știință. înțe

lepciunea unei forțe înseamnă știință la nivel mondial !într-un birou tehnic am auzit vorbindu-se despre microbiologie și climatologie. Tropicus humidus și Tropicus aridus ! Nimic mi- rabil !Nea Florea Golescu s-a întors de la strung ștergîndu-și mîinile.— Să-1 vezi pe puștiul meu cum pornește strungul și cum îl mînuiește ! 11 iau cu mine uneori. Are numai nouă și zece la școală. Eu am terminat de curînd liceul la seral — și din vremea cînd mă pregăteam ia matematică cu inginerul nostru, Ciorecan, mi-a rămas o tablă ca de școală. Și fac cu puștiul lecțiile. S-o vezi și pe cea mică cum ascultă !— Dar cîți ani are băiatul ?— Șapte ani. E în clasa întîi.— Și știe să mînuiască strungul ?— Nu să-1 mînuiască ! Știe să-1 pornească și să-1 manevreze. A vrut el să învețe. Și nu pricepea cum de taie pastila aceea fierul — el la diamant îi spunea pastilă — și i-am explicat cum și-n ce fel, și mi-a spus : „Tăticule, strungar mă fac !“Noțiunea de om înseamnă mai ales sete de cunoaștere și luptă. Dorința de luptă. Noțiunea de comunist este însă superioară celei de om, prin știința luptei.— Ce să-ți mai spun eu despre mine ? în circumscripția mea am electrificat vreo trei sate, am construit un liceu, cîteva drumuri... Odată oamenii mi-au spus că n-au cu ce să se transporte. Acuma au RATA.Strungarul Florea Golescu e decorat cu „Ordinul Muncii" cl. IlI-a.— Nu pentru munca din uzină am primit medalia. Pentru celelalte treburi rezolvate. Mai sînt aici cîțiva medaliați.— Bine, dar și aici ești fruntaș. Acesta-i al patrulea an consecutiv de cînd ești printre primii.— Mie însă îmi place să muncesc cu elevii. Trebuie să stai cu ei pe îndelete, să-i observi, să vezi unde greșesc și de ce... Trebuie să te apropii de ei.Noțiunea de comunist e superioară aceleia de om nu numai prin știința luptei și prin conștiința țelului pentru care se cere atîta dăruire, a fi comunist înseamnă a-ți depăși propria condiție umană.Aici transcriem un fragment dintr-un articol apărut în gazeta uzinei : gazeta „Elec- troputere": „Uzina în cîțiva ani se va transforma radical. Odată cu ea vom fi și noi alții, mai pregătiți, mai exigenți, mai culți ; pe scara ierarhiei sociale vom urca noi trepte. Romantism ? Da. Romantism socialist".— Ce să-ți mai spun despre mine ? Sîntem vreo cîțiva muncitori de aici care, la toamnă dacă ne pregătim, intrăm la politehnică. La cursurile serale. Și mîine Cînd vei mai veni... Pe deasupra noastră s-a auzit huruitul podului rulant de care spînzura o carcasă de oțel, pașnic-amenințătoare — prin forța care-i va clocoti în pîntec peste puțin timp.în fața trăznetului care a carbonizat arborele din cîmpie am simțit furnicarea unei amenințări de temut. Acea forță se vrea stăp'înită de înțelepciunea adevărată a zeci și sute de mii și milioane de oameni — o altă forță care nu-și supraviețuiește decît prin propria-i înțelepciune.Am străbătut hale imense în care oamenii — oameni își zămislesc propriile dimensiuni sociale, în care tineri, încă plini de joaca din fiecare după amiază a copilăriei, vin și singuri își doresc purificarea aici, în acest templu de gesturi prozaice și țeluri și vise sacre. Cei ce nu și-au găsit încă felul de a fi, aici, la „Electroputere", vin, aici își recunosc dorințele și vor să rămînă.Acești nouă mii de muncitori își ascultă glasul partidului în inimile lor, și fiecare în parte se simte, el și numai el, cel care tăinuiește dorința înfăptuirii visurilor și a victoriei de fiecare zi. Dr. Paul Genescu, medicul micului spital din incinta uzinei, spunea :— De nouă ani sînt aici, și mă simt copleșit de atîția oameni care sînt mereu oameni, și în fiecare zi mai mult.Cum ieși din spital, pe lingă zidurile lui, în nu știu eîte ramificații se desfășoară — consecventă și liniară — șoseaua — din loc în loc — inundată de noroi și apă. Mult noroi și apă — și zeci de mașini care se încrucișează neobosite. Se construiește mereu, peste putință de imaginat. Se construiește și pe verticală și pe orizontală. Mereu, zi și noapte. Și peste tot se simte un puls aparte — nevizibil, permanent. Un puls vital.
PAUL CORNEL CHITIC 

Drumul forează munții cu o încăpățînare de beton. Roțile nervoase ale „Tatrei", încărcată cu piatră, îmblînzesc șoseaua cu o evidentă nerăbdare. „Intrăm în Valea uriașilor", îmi spune șoferul. Un om pe care nu-1 cunoșteam acum cîteva minute, dar căruia îi întrevăd sufletul fulgerător, după aceste vorbe rostite cu o înțeleaptă mîn- drie. Privesc împrejur ; într-adevăr, e un pămînt de vulturi. Am senzația că în fiecare clipă se poate petrece ceva neobișnuit și privesc emoționat stâncile din albia Argeșului. Apa lui e ca un sipet, ca o ladă de zestre în care natura și-a închis podoabele. Și iată și cîțiva magicieni în pufoaice prăfuite, cu ciubote mari de cauciuc. Fiecare din ei este o cheie ce deschide porți în timp... Pe umerii lor trăiesc poveri uriașe și mereu în creștere, iar ei se prefac că nu sînt eroi, mînuind buldozerele și destinul anotimpurilor cu dezinvoltură. Le dau dreptate : Saga lor este piatra și lumina.în stînga noastră izbucnesc cu flăcări de cristal și armuri-beton cele trei clădiri auxiliare uzinei subterane. Le lăsăm în urmă. Iarna ne încercuiește cu un dans de piscuri și frunți de stîncă înzăpezite. O mireasmă tare de necunoscut biruiește benzina. Urcăm spre baraj. Mă simt ca un cuceritor care-și aruncă una după alta zalele ce i-au comprimat sufletul și aleargă spre creuzetul în care va fi transformat în adevăr, cînd, deodată, barajul izbucnește splendid în focarul gîndurilor mele aidoma unui fulger. Matematica lui grea și zveltă mă cuprinde. Motorul se oprește, iar arborii își încetează fuga spre vale. Sîntem înconjurați de tăcerea apelor umanizate, înfrînte în căpăstrul acesta de beton și abnegație care se cheamă baraj. Șoferul îmi percepe uimirea prin intermediul unui ciudat arc voltaic al sentimentelor, și mă privește cu condescendență. „Aici am cărat vreo zece mii de basculante", îmi spune el, și nu are decît douăzeci și doi de ani. E unul din miile de tineri „părinți" ai hidrocentralei „Gheorghe Gheorghiu-Dej “ și știe pe de rost toate caracteristicile tehnice ale construcției pe care mi le înșiră cu o deosebită satisfacție. Aflu astfel că nivelul apei este de 320 m., că debitul ei de intrare e de 10 m3/s. și încă multe; omul de lîngă mine s-a transfigurat într-o columnă comemorativă vie. Suprafața lacului, ca dată la rindea, are ceva din liniștea marilor amfiteatre după luptă și desigur înregistrează în memoria ei optică mersul timpului ori capriciile antecalculate ale aștrilor... Am impresia că aud adînc, sub picioare, soborul apelor subterane care bat în palatele de gresie și de cremene pînă cînd izbucnesc arbori ori cerbi. Așa se întîmplă și cu oamenii: în ei sînt nesecate izvoare care devin fluvii. Saga lor este piatra și lumina... Șoferul a terminat descărcarea. Ne întoarcem cu infinitul cuibărit în pupile, murmurînd „un cîntec simplu ca pămîntul". înțeleg că mi-am pierdut identitatea și trăiesc un copleșitor sentiment de contopire. Pe cer, soarele a renăscut din propria-i cenușă. Ca un pelerinaj de giganți, apar în stînga noastră stîlpii liniei de înaltă tensiune.
Anotimpurile la 104 metri sub pămînt.Da, la această adîncime sînt trei anotimpuri pe zi: de cîte opt ore, care seamănă uimitor între ele și totuși nu... Alunec cu o curiozitate mereu orescîndă de-a lungul puțului vertical de

Se spune despre cineva că e om umblat, cu sentimentul unui respect nedisimulat, călătorul dobîndind ceva anume din locurile cutreierate, un ascendent față de ceilalți, acceptat. Am imaginat drumeția plecînd de la bătrînul Hogaș, de la poezia locului sălbatic, necunoscut, romantismul acestuia, atît de terestru, fiind absolut necesar călătorului cumsecade, pentru care a- ventura este echivalentă cu frugalitatea sau cu dezordinea. în avion sînt contrariat, nedumerit de anularea distanței de sutele' de metri dintre mine și pădurile pămîntului, iar necesitatea unei restructurări a noțiunii de drum, cu cele implicate de ea, se impune. Sînt cetățean al acestui secol și realitatea afirmației este evidentă. Brazii lui Hogaș realizează mutații substanțiale, mirosul de afine strivite se pierde, lemnul — suprafață lustruită — anulează imaginea din care s-a născut. Mureșul și Oltul, străvechi ca și țara pe care o străbat, înseamnă

acces. în sfîrșit ușile se deschid, iar noi ne revărsăm în Cetatea subterană, sau mai precis, în coridorul premergător. E ora de hotar între două schimburi, cînd personalitățile oamenilor interferează energic, cînd ștafetele ideilor sînt >- schimbate cu mult entuziasm. încetul cu încetul, animația se potolește și anotimpul II își instaurează domnia. Aici, fiecare anotimp aduce ceva inedit, care extinde vegetația jurnalelor de tură și mai ales în domeniul realizărilor.Tovarășul Rădulescu Constantin, inginer montaj, îmi explică amabil că grupurile funcționează din plin.Organismele lor de oțel și aramă au ceva solemn și misterios, ca într-un ritual în care s-ar plămădi soarele. Zgomotul mașinilor ne trunchează ideile, ne îneacă silabele, așa că mijlocul de comunicare rămîne sufletul, această complicat de simplă mașină omenească ce vibreză în noi cu delicatețe. Sala în care mă aflu are ceva măreț. întrevăd contraforturile ideilor care o susțin sub tălpile de piatră bătătorite ale muntelui.^ Ambianța este plăcută, estetică. Deasupra peJ^^ retelui stîng semănat cu aparatură electrică, este un mozaic simplu, care odihnește ochiul, iar restul sălii pare un joc cromatic de lumini, datorită unor dreptunghiuri de tablă albă și galbenă în care se sparge într-o brumă fină lumina tuburilor fluorescente. Totul dovedește grija pentru om, pentru psihicul său, copleșitoarea grijă pentru om a socialismului. Ai impresia că te găsești mai degrabă într-o farmacie ultramodernă în care se fabrică pastile de lumină...Anotimpurile la 104 metri sub pămînt au o aromă puternică de neliniște : se caută necontenit întrebări și se dau răspunsuri care retopesc v în forme noi din ce în ce mai suple, mai evoluate, sensurile de bază. E pasionant să știi că sevele pe care le prepari aici au să dea rod cine știe unde urcînd prin vasele liberiene ale cablurilor de înaltă tensiune. într-o epopee modernă, oamenii de aici ar purta poate numele de „zei ai electronului", dar ei, bineînțeles, preferă denumirea modestă de energeticieni. Oamenilor le place să creadă despre ei că sînt obișnuiți, pentru a dovedi oricînd contrariul...Coborîm mai jos, la pragul turbinelor unde se naște din pătimirea apei, forța motrică. E un zgomot de infern. Parcă mii de rîuri se aruncă într-o cascadă cu capul în jos, orbește. Acsii motrici se rostogolesc nesăbuit de repede în > jurul lor, într-un strălucitor nimb de zeități. Apa vine de la o mare înălțime, dintr-un castel așezat ca un cuib de vulturi în coasta muntelui. Mușchii de cremene ai muntelui trepidează fără răgaz...Urcăm din nou în sala generatoarelor. Vizita mea se apropie de sfîrșit. Afară, soarele a alunecat pe planul înclinat al cerului dincolo de vale. Dintr-o mașină cu prelată, un grup de muncitori îmi strigă cu veselie : „Sus, flăcăule, că plecăm ! Ne așteaptă femeile 1“ Mă agăț de brațele lor vîn- joase ca niște liane și urc în camion. Mă simt foarte bine așa, cu identitatea mea rătăcită cine știe unde. în jurul meu se poartă discuții animate iar vorbitorii se întorc mereu spre mine și-mi cer asentimentul, pe care-1 dau fără să șovăi, totdeauna.Satele se derulează cu o viteză nebună pe ecra-^^F nul panoramic al zării.
ION MATEI

cu nostalgia
nu numai legendă și doină, ci și apă industrială ; pădurile lor, întinse pe sute de hectare, dau României, la fiecare trei minute, cîte o garnitură de mobilă ; oamenii locului, ieri meșteri de donițe și ciubere, au devenit muncitori de înaltă calificare.Pămîntul, noțiune generală, se transformă în mare producător de pîine sau de minereu util. De pămînt avem nevoie pentru eroi, și ne iubim eroii, pîinea și metalul ne sînt necesare — existența lor, deopotrivă, determină adevărul unei istorii.La Oradea, pe malul Crișului, s-a construit una dintre cele mai moderne uzine ale socialismului, 
„Alumina", care prelucrează bauxita din munții Pădurea Craiului. înainte de primul război mondial, undeva în Germania, din bauxita României se turnau inele pentru obuzele care au explodat la Mărășești și Oituz, exista o fabrică destinată prelucrării minereului de pe Criș.

DECEMBRIE 1966



apoi au fost umpluți cu balast. Mai multe celule ca acestea scheletul batardoului. S-a venit apoi cu al doilea rînd de mici, care să închidă spațiile rămase neacoperite în mod

Ajuns la Gura Văii acolo unde Dunărea va este chiar în momentul de față, mi-am dat de capul meu, așa cum îmi propusesem, e cel puțin hazardat, atît de 
f întinsă este răscolirea aceea de pămînt și ape ce caracterizează șantierul de la Porțile de Fier.O felie de Dunăre, mușcată de batardou, fusese cedată excavatoarelor minerilor, basculelor „Belaz“ de 30 tone, pentru a se săpa locașul turbinelor (adevărata centrală electrică va fi sub fluviu). Funiculare imense mijloceau transportul de balast dintre mal și insula din aval de baraj. Alte două picioare de funicular de pe malul sîrbesc stau proțăpite între munți ca un simbol al forței omului. Basculante de 12 și 15 tone zburau cu 70 de km pe oră, depășind cu mult viteza trenurilor ce treceau din jumătate în jumătate de oră prin curtea șantierului, transformîndu-i pe călători în veritabili reporteri, mesageri ai celor mai recente realizări ale constructorilor de acolo.Și totuși, acest senzațional recital de virtuozitate tehnică a început să scadă în momentul în care inginerul Fălăuș a avut vreme să-mi explice în linii mari ceea ce s-a făcut pînă acuma, ceea ce va trebui să rezulte. „— ...Batardoul este digul acela realizat prin mijlocirea unor instalații numite platforme plutitoare autoridicătoare, construite în țara noastră la S.N.G. (Galați). în principiu, lucrurile sînt foarte simple. Aproape de mijlocul Dunării au fost lansate niște celule, adică niște cilindrii goi jîn interior, au format celule, mai etanș. în felul acesta apa Dunării a fost izolată de cea dintre digul circular cu ambele capete pe mal. Din acel moment s-a putut trece la evacuarea apei, ceea ce s-a și făcut, Dunărea fiind exmatriculată din acea parte de albie necesară instalării centralei."Cu aceeași logică impecabilă, inginerul Fălăuș mi-a dat relațiile de esență referitoare la baraj și într-un fel am regretat puțin căci era greu să mai văd ceva senzațional în această lucrare. Totul de fapt este atît de simplu, de exact, încît cuvîntul „nemaipomenit" dispare, din uluire rămînînd respectul pentru ingeniozitate și peste toate astea sen- __ timentul de mîndrie că România anului 1966, de o forță tehnică incon- testabilă, poate ataca cu atîta dezinvoltură marele fluviu al Europei. A trebuit să-i mărturisesc inginerului acest lucru, a trebuit să renunț de a mai fi nesincer spunînd din cînd în cînd „formidabil". Eliberat de acest fals, am discutat cu mai mult folos, cu un fel de amiciție. Ne aflam pe pilonul principal al viaductului, puțin în amonte de baraj, sub o ploaie foarte rece de decembrie, de unde cuprindeam o bună parte din panorama de o rară frumusețe a Pasului Dunării pînă nu de mult de o sălbăticie tulburătoare, nu prin lipsa omului, ci prin impertinența stîncilor, a apelor, acum devenite batabile.— ...Citeam într-o revistă — îmi spuse inginerul — că în momentul în care Dunărea va fi barată iar în aval va deveni un rîu modest, se vor vedea piloții podului lui Traian și cîte altele, totul fiind neobișnuit iar oamenii se vor scălda în rîuleț ca-n orice baltă. De fapt așa am început să nu mai fiu reporter, să fiu un turist oarecare sau un simplu călător ce a întrerupt trenul 24 de ore pentru a-și satisface niște curiozități cetățenești fără de care, după toate aparențele, în România de azi nu mai poți trăi în tihnă.I-am mulțumit inginerului pentru amabilitate, apoi m-am urcat pe un alt viaduct mai zvelt, ignorînd cu un fel de plăcere ploaia rece de iarnă, încercînd să-mi închipui finalul muncii oamenilor din vale pe care mai mult îi vedeam prin mașinile ce se zburleau la stînci, ape, spații și numai groaza pentru timp m-a rupt de acel joc de-a viitorul.

deveni mai cumsecade decît seama că a umbla pe acolo

Epave, în amonte de barajPovestea epavelor din amonte de baraj am ascultat-o de la șoferul Doana Nicolae, pe care l-am însoțit pe traseul atît de anevoios încît în alte condiții, undeva izolat, n-aș fi vrut să-1 accept, panta fiind de-a dreptul imposibilă.— .. Eu sînt din Turnu Severin, îmi spuse, pe-atunci lucram la I.C.R.A. și făceam curse dese între Orșova și Turnu. în ziua aceea era o furtună cum n-am mai văzut. Sirenele vapoarelor urlau pe Dunăre, ca în timpul .războiului la bombardament, apa crescută, venită în valuri, ieșea din teibie în unele locuri. La un moment dat s-a auzit o pocnitură ceva mai Fare decît un foc de armă, iar șlepurile o luară la vale, la început încet, încet, apoi tot mai repede ; se rupseseră odgoanele. Remorcherul, ușurat, sprinten dar mult prea mic pentru a se bate cu Dunărea a fugit după ele sperînd să facă ceva. Toți știau că mai jos de Vîrciorova sînt stînci. Chiar de aici de sus, îmi arătă șoferul, se poate vedea cum apa are 

diferite nuanțe. Ei, acolo, în preajma vapoarelor scufundate, vedeți că apa este mai altfel ? Acolo sînt cele mai multe stînci, în ele s-au proptit șlepurile acum șapte ani scăpînd doar remorcherul care a eșuat mai jos datorită pilotului foarte iscusit.Aceste epave însă, nu vor mai fi vizibile. Nici stîncile nu vor mai da diverse nuanțe Dunării. Un imens lac de acumulare va liniști navigația iar neliniștea marinarilor la trecerea Porților de Fier se va sfîrși. Sirenele vapoarelor nu vor mai urla sfîșietor în semn de doliu pentru niște vapoare agățate pentru totdeauna în stîncile necruțătoare și nici locomotivele de pe malul sîrbesc nu vor pufăi din greu pentru a ușura trecerea vapoarelor pe acolo. Porțile de Fier nu vor mai fascina prin sălbăticie, prin ceea ce au dificil, ci printr-o mare mărginită de Carpați și Balcani, devenind nu un hotar între România și Iugoslavia ci o punte prin mijlocirea căreia cele două popoare vor strînge și mai mult relațiile de bună vecinătate spre binele amîndurora.
Pe traseuCel mai bun mijloc de a afla cît mai multe despre șantierul de la Porțile de Fier, atunci cînd acolo nu stai decît cîteva zile, este să faci două-trei curse cu una din basculantele de mare tonaj care transportă balast de la Orșova la Gura Văii. Secretul acesta mi l-a vîndut un reporter de la revista „Ramuri", așa că n-am stat prea mult pe gînduri. Pe șoferul care a avut amabilitatea de a rnă primi în cabina lui, îl cheamă Badea Mihai. Chiar dacă nu-s crezut, sînt obligat să spun adevărul și anume că Badea Mihai era îmbrăcat într-un costum gri, călcat probabil chiar în seara zilei trecute, cu cămașa albă, care m-au surprins, gîndindu-mă că e un inginer proaspăt, un stagiar care are carnet de conducere și din pură plăcere face cîteva curse unui șofer dispus să-1 lase.— Nu, nu sînt decît șofer, îmi răspunde Badea Mihai. Vin de la Bicaz, trecînd pe la Argeș. Eu sînt șofer de șantier. încă de la Bicaz mi-am propus să fiu șofer de șantier. La Argeș nu știu ce mi-a venit într-o zi, să mă. urc la volan în costumul cu care fusesem la teatru. M-am simțit excelent și nu m-am murdărit. Aveam o mașină nouă și nu mă ocupam de ea decît în garaj. De atunci, la început din distracție, apoi din convingere, la volan am venit în această ținută. De fapt nu sînt singurul, în coloana noastră cei mai mulți sînt șoferi de șantier.— Ce însemnează șofer de șantier ?— Adică nu-mi trece prin cap gîndul de a pleca în altă parte. Sînt unii care vin și stau șase luni, trag tare pe mașini, le bagă în reparație capitală și pleacă.O barieră ne-a obligat să oprim.— Iată, cel din fața noastră a venit în primăvară. De o lună de zile îl torturează pe tov. inginer Mateescu. Firește, nu va pleca iarna asta. Are nevoie grozavă de bani, a făcut o boacănă ; din cauza asta nu va pleca. Dacă ar fi un șofer de șantier nu s-ar mai văicări atîta.— Foate cîștigă mai prost decît alții.— La noi, sub trei mii de lei cîștigă numai leneșii. El nu-i leneș, dar nu-i șofer de șantier. Sper că ați înțeles.Din nou am primit cale liberă, iar Badea Mihai, cu mișcări aproape elegante, de parcă ar fi condus o limuzină, demarează, accelerează iar acul vitezometrului oscilează între 70—80 de km pe oră.— Nu exagerați cu viteza aceasta ?— Nici vorbă, îmi răspunse el fără ostentație. Acesta este ritmul normal de lucru. Toți circulăm cu viteza asta, așa că nu ne încurcăm la încărcat și nici la basculare.Ne intersectăm cu turisme românești și străine, cu trenuri sau mergem paralel cu ele și mai totdeauna Badea Mihai găsește un gest de amiciție pentru cei cu care ne vedem pentru o clipă.Nu știu cum mi-am adus aminte de o conversație la o cafea cînd un prozator de real talent îmi spunea cu o sinceritate cuceritoare :— Dar ce se poate întîmpla pe un șantier ? Te rog să mă crezi, habar n-am ce se poate întîmpla acolo.înainte de a încheia aceste rînduri, mi se pare potrivit ca. în afară de reportaj, să spun că dacă poeții și prozatorii tineri s-ar deplasa cu regularitate pe marile șantiere ale țării, în marile uzine, critica literară și consumatorii de literatură n-ar mai avea prilejul să constate o invazie de angoase, n-ar mai citi despre dramele de cafenea ale unor oameni neinteresanți, lipsiți de vitalitate, gata să se prăbușească nu datorită unor dificultăți reale, ci datorită lașității generată de inactivitate. O Românie a doua oară nouă așteaptă să fie descoperită de tinerele talente, o nouă generație de cititori așteaptă cărți despre ei, cărți sincere, care să caracterizeze în mod real etapa istorică pe care o parcurgem. Toate astea le scriu nu din plăcerea de a mă afla în treabă, ci ca o constatare reală, ba chiar o mărturisire.

MIRCEA POPA

MARIA VANCEA

dar patriei
Sculptor de-aș fi, 
în munte de granit, 
aș ciopli — 
și-o viață, 
uitîndu-mă la nori, 
la senin, 
cînd este încins de curcubeu ; 
aș ciopli, 
mai întîi ochii.
Din privirile lor,
cu mîinile,
aș înlătura teama și ura...
în privirile lor,
aș imortaliza chemarea.

O parte din ani,
în vreme ce, 
din îndepărtări, 
s-ar auzi trecînd cu ultima viteză, 
acceleratul —
mie,
fixîndu-mi definitiv : 
ideea prosperității, 
călătoriei
și zădărniciei hotărîte, 
a furtunilor atomice, 
sau „reci“,
aș urmări privirea ochilor, 
care străjuiesc 
turmele satelor, 
urcînd sau coborînd dealurile.
Și aș ciopli în granit...
Cutele frunții să capete forma, 
numelui Vitoriei Lipan.

O viață,
și partea din ani, 
de pînă atunci, 
voi căuta să te înțeleg 
ca iubit și tată.
Și aș ciopli în granit...
Schița să prindă conturul,
buzelor tale.
Aș înfige apoi, 
într-o cută a frunții, 
dalta — 
așteptînd, 
lovitura, 
ciocanului dintr-o mînă asudată. 
Sculptor de-aș fi
aș aduna în ultima mea primăvară, 
prietenii,
să încrusteze la poalele muntelui 
cu chip de om, 
cuvîntul : istorie.

pădurilor lui
Constructorii uzinei de alumină din Oradea au realizat în numai doi ani o uluitoare performanță : începută în 1963, primăvara, uzina produce primele tone de alumină în aprilie 1965. Bauxita devine astfel alumină românească. Metalul alb ne aparține. Nu e o frază goală afirmația că cei care au construit-o și muncesc în ea sînt mîndri, asociind acestei mîndrii numele de român. Specialiștii care au participat la lucrările de construcții și montaj au aplaudat munca constructorilor — termenul scurt în care, pentru prima dată, am obținut alumină, pre- K lucrînd pe an 250 000 de tone de bauxită pen- tru a obține 120 000 tone de metal. Dar paisprezece hectare de suprafață construită înseamnă muncă grea, salopetele celor care au lucrat aici nu se călcau în fiecare seară, barăcile-dormitor aveau și o sută de paturi, drumurile șantierului
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hogaș
erau prelungi noroaie. Principalul obiectiv care a fost înălțat aici este, cu siguranță, omul. Pare banal, o afirmație gratuită, ele sînt, cu toate acestea, cele mai potrivite curente.Fluxul tehnologic al uzinei presupune trecerea unei paste de bauxită, încălzită la 230° și cu o presiune de 33 atmosfere, tratată cu acizi puternici, prin autoclave. Un dispozitiv special a- sigură reglarea presiunii. Piesele acestui dispozitiv se degradau la 5—7 zile, determinînd întreruperea producției pînă la înlocuirea lor și aceasta nu era o anomalie, pretutindeni pe glob, unde există uzine de alumină, lucrurile se petrec la fel și acum. Inginerul Urcan Aurel, împreună cu un maistru de la Cîmpia Turzii, au turnat piesele respective din carbură de wolfram și iată că ceea ce ieri fusese obișnuit, a
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devenit greșeală, eroare gravă. Limita de rezistență a regulatorului de presiune a ajuns la 120—130 de zile. Omul putea să-și vadă liniștit de treabă, nu-1 obliga nimeni să se ocupe de autoclave, nimănui nu-i trecea prin cap că s-ar putea înlocui materialul pieselor, dar Urcan este un om al vremii sale.Am venit aici cu nostalgia pădurilor lui Hogaș, a mînăstirilor ascunse și uitate, a apei de izvor băută în comănacul cine știe cărui călugăr, mutat din Moldova în Transilvania, și în locul unei naturi pitorești am descoperit oameni și muncă. Nu-mi pare rău. Pe drum, la întoarcere, recitesc proza maestrului ca pe o carte inedită pe care acum abia o descopăr și mă gîndesc la eventualitatea unui reportaj industrial în Munții Neamțului.
OCTAVIAN STOICA
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Apărut într-o perioadă cînd pitores
cul de frescă pestriță al romanului 
tradițional nu depășise cu mult se- 
mănătorismul, scriitorul Gib Mihă- 
escu a întîmpinat o oarecare dificul
tate de receptare estetică. Opțiunea 
sa pentru o proză modernă în care 
se conturaseră personaje simbolice, a 
apărut multora de o noutate stridentă 
în discordanță cu prelungirea cu
minte a unei tradiții.
Recent, într-o reconsiderare din „Ga
zeta Literară", criticul Nicolae Ma- 
nolescu se întreba dacă Gib Mihăescu 
rămîne în literatura română numai ca

care-i urmărește obsedant pînă la 
autodistrugere. Fundamental, majori
tatea eroilor lui Gib Mihăescu aspiră 
către împlinirea idealului erotic. Ten
tația împlinirii erotice este absolută, 
însă eroii, în drumul lor existențial, 
își realizează și alte aspirații secun
dare. La Gib Mihăescu, erotica repre
zintă doar un început de trăire în 
absolut, o posibilitate de evadare în 
gratuit și ireal. Mai exact — o tenta
ție veșnică spre împlinire, a eroului. 
Mutațiile psihologice care trezesc vo-

La început, eroul e fericit în ipostaza 
geniului inventator. Dezlegarea mis
terului mișcării veșnice îi torturează 
fizic, dîndu-i imposibilitatea adaptării. 
Ademenit de frumusețea Zinei Cor- 
noiu (femeie bovarică prin excelență) 
din posedat al ideii, Lazăr devine un 
posedat de Eros. în mod fatal, cele 
două posibilități de împlinire, nu pot 
exista simultan, excluzîndu-se. Drama 
se consumă fulgerător și eroul neade
rent la realitatea dată, se autodistruge. 
Sinuciderea sa e un refuz la o adapta
bilitate calpă, o luare de atitudine.
Eroii lui Gib Mihăescu își caută îm-

această aspirație latentă a eroului, 
se bănuiește insatisfacția probabilă 
chiar după materializarea reală a mi
tului. în felul acesta, tentația spre 
împlinire rămîne deschisă continuu 
și eroul își depășește datele banale 
ale existenței îmbrăcate în cadrul ro
manului.
Si Mihai Aspru, eroul romanului 
Donna Alba, aspiră spre femeia Ideală. 
Dar pentru el, femeia-mit nu mai 
există nebulos și de neatins ci face 
parte din realitatea imediată. Obsta
colul este de natură socială. Fe
meia-mit a lui Mlhai Aspru este aris-

ION MATEI

moment introspectiv

Ici eroii lui
autor al romanului „Rusoaica", ridi- 
cînd o problemă care se dovedește 
îndreptățită numai din punct de ve
dere valoric. în cadrul unei literaturi, 
însă, un scriitor capătă viabilitate nu 
neapărat printr-o scriere sau alta. Du
rabilitatea unei opere epice vine mai 
mult din puterea de re-creație a vieții 
în totalitatea scrierilor, din posibili
tățile de eternizare ale tipurilor ar
tistice lansate. în cazul lui Gib Mi
hăescu, eroii pe care i-a creat au o 
valoare simbolică suficientă artisti
cește pentru a asigura durabilitatea 
operei autorului.
Valoarea simbolică a personajeloi- lui 
Gib Mihăescu dă posibilitatea desco
peririi lor în ipostaze deschise con
tinuu unor cît mai diverse interpretări. 
Nefiind simple copii fotografice ale 
realității, Andrei Lazăr, Manaru, Ra- 
gaiac, Mihai Aspru oferă semnificații 
noi cercetătorului numai prin schim
barea modalității de interpretare. Gib 
Mihăescu a conturat cîțiva eroi care 
vor rămîne mereu în disponibilitate 
față de unghiurile receptării.
Toți eroii lui Gib Mihăescu se mișcă 
sub impulsul aspirației către ceva. Ei 
există numai stigmatizați de un ideal, 
împlinirea idealului este o tentație

ința eroului spre împlinire sînt ade
sea adăugate existenței anterioare a 
acestuia. De la un comportament nor
mal, eroul poate parcurge transfor
mări lăuntrice care-1 fac să-și de
pășească în surpriză, propria-i con
diție. Astfel, la Manaru, eroul prin
cipal din romanul concentrat „La 
Grandiflora“ contrariile psihologice se 
substituie, dînd rezultate de neprevă
zut, aproape stranii. Din Don Juan 
declanșat prin resortul răzbunării, 
Manaru se travestește într-un însetat 
de absolut. Din simple aventuri, 
avatarurile lui Manaru devin, într-un 
plan mai larg, o tentativă de verificare 
și cunoaștere a eternului feminin. îm
plinirea eroului ar fi fost în epuiza
rea experienței pentru sine. Imposibi
litatea reușitei îl coboară fatal la con
diția sa inferioară de la început.
Andrei Lazăr din Brațul Andromedei 
e un abstras din promiscuitatea coti
diană, trăind în lumea ideală a mate
maticii și astronomiei. Visător și lu
natic, străin de legile lutului, se caută 
în spațiul pur al spiritului. Halu
cinat de izbînda asupra „drăcușorilor 
lui Maxwell", șovăie între absolutul 
ideilor și absolutul pe tărîm erotic.

plinirea aspirațiilor și în imaginație. 
Obsesia erotică nu este niciodată sa
tisfăcută prin actul de posedare, ea 
vizînd totdeauna zonele înalte ale 
spiritualității. Nedan din Brațul An
dromedei își închipuie o femeie per
fectă care să întruchipeze idealul grec 
de frumusețe, în timp ce habitează 
cu o prostituată.
De cele mai multe ori, în proza lui 
Gib Mihăescu, pentru bărbat femeia 
rămîne o enigmă eternă, o aspirație 
ideală, un mit. Pentru Ragaiac, eroul 
romanului „Rusoaica", femeia spre 
care aspiră este o plăsmuire așteptată 
obsedant să se materializeze, dar ine
vitabil un mit. Ragaiac aspiră spre 
femeia slavă — „rusoaica" — întru
chipare de legendă ce colindă spiritul 
său dornic de purificare erotică. Fe
meia slavă imaginată conform cu lec
turile din scriitorii ruși, ar trebui să 
vină, plutind ireală ca o melodie îm
prăștiată difuz într-o stepă imensă. 
Ea ar exista în toate, purificînd viața 
reală a eroului. Ragaiac e un posedat 
de viziunea femeii negăsite Evadarea 
sa în transcendent nu se poate în
făptui decît prin mit. Eroul așteaptă 
etern o împlinire a aspirațiilor sale 
în mitul „rusoaicei". însă dincolo de

tocrata, închisă în bastionul inexpug
nabil al castei sale. Este Donna — 
rang de noblețe maxim.
Donna Alba emană misterul și obscu
ritatea impuse de descendența sa aris
tocratică. Ambiția de cucerire a erou
lui reprezintă tot o căutare a absolu
tului erotic. De altfel, el este singurul 
erou al lui Gib Mihăescu la care idea
lul erotic se împlinește.
Dincolo de împlinirea erotică însăși, 
eroii lui Gib Mihăescu suferă de nos
talgia infinitului. In satisfacția în rea
lizarea idealului este adesea compen
sată prin evadarea în ținuturile gla
ciale ale morții.
Eroii se mișcă hipnotizați de clipirea 
misterioasă a aștrilor, tînjind spre 
o disperare în măreția lor eternă. E- 
roina din nuvela Frigul nu se împli
nește sufletește prin amantul visat, ci 
caută mai departe : „Deschise apoi 
larg și păși ; iar Frigul o cuprinse în
dată și o sărută pe buze. Ea surise bi
ruită amantului infinit, și cu un avînt 
fără seamăn i se aruncă in brațele ne
văzute. Și toți ochii de diamant ai ce
rului clipiră atunci de fercire".

MARIN MINCU

Mi-e sufletul perpetuu șantier, 
în schele noi stau alte sentimente 
Și ard în humă turnuri inocente 
Din lemn brumat și tainic de sînger...

în braț, adînc, mi-a răsărit un steag 
Marcînd un vis, o stea, o cataractă.
Dacă-1 ridic, un nevăzut șirag
De ore trec spre arderea compactă.

La gestul meu un bust se dezvelește 
Pe soclurile proaspăt izvorînd.
Palatul vast din fiecare gînd 
E botezat cu soare, omenește.

Așteaptă-n ii de marmură, metope 
Eroii lor, olteni plecați la coasă
Ca să aducă zîmbet de mireasă 
Pe boiul trist al gliei — Penelope.

în timp, cu lănci de spice, luptătorii 
Lui Mircea vin spre noi necontenit 
într-un aflux de roade și de mit 
în mine-avînd șederi obligatorii.

în portul meu, din ancore de doruri 
Se rup luceferi plini către iubire.
Granituri reci, spre ziuă, de uimire, 
Irump livezi cromatice și zboruri.

Mi-e sufletul perpetuu șantier, 
în schele noi stau alte sentimente 
Și ard în humă turnuri inocente 
Din lemn brumat și tainic de sînger...
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o povestire de

TRUMAN CAPOTE

— Ascultă, Walter, dacă nimeni nu poate să te 
sufere și n-ai decît dușmani să nu-ți închipui că 
n-ai nici o vină. Situațiile astea ți le creezi singur. 
Toate astea i le spusese, și deși partea bună din 
el îl asigurase că nu era vorba de răutate (dacă 
Anna nu-i era prietenă, atunci cine-’i mai era ?), 
a disprețuit-o și a spus tuturor cît de mult o dis
prețuiește, ce cățea era. Afurisită femeie ! Să n-ai 
încredere în una ca ea. Felul deschis în care-i 
vorbise — doar o mască a dușmăniei ei ascunse ; 
teribil de mincinoasă pe deasupra, nu-i iese o 
vorbă adevărată din gură și primejdioasă, mamă 
doamne ! și bineînțeles vorbele lui au ajuns la 
urechile Annei, așa că atunci cînd i-a telefonat 
s-o invite la lo premieră la care plănuiseră să 
meargă împreună i-a răspuns : „Scuză-mă, Walter, 
nu mai pot să te suport. Te înțeleg foarte bine 
și te compătimesc. Fără răutate n-ai mai fi tu, 
și la drept vorbind vina ta nu-i așa de mare, 
dar eu nu vreau să te mai văd niciodată.
Nu mă mai simt în stare să îndur."
Dar de ce ? Ce-a făcut ? Ei, adevărat că a bîrfit-o, 
dar nu în serios, și la urma urmei, după cum i-a 
spus și lui Jimmy Bergman (ce om cu două fețe) 
la ce bun să mai ai prieteni dacă nu-i poți judeca 
obiectiv ?
A spus, ai spus, au spus, am spus — o horă fără 
sfîrșit. Rotindu-se la fel de neîntrerupt ca și pa
letele ventilatorului din tavan, de jur împrejur, 
de jur împrejur, ag'itînd fără nici un folos aerul 
greu, ticăind asemenea ceasornicului, numărînd se
cundele în tăcere.
Walter se tîrî spre un colț mai răcoros al pa
tului și-nchise ochii ca să nu mai vadă camera 
mică și-ntunecoasă. In aceeași seară, la șapte 
ajunsese în New Orleans, la șapte și jumătate 
se-nscrisese în registrul unui hotel oarecare pe o 
stradă lăturalnică.
Era august ; noaptea aceea îți lăsa impresia că 
pe cer ar fi ars focuri de artificii, iar peisajul 
meridional, feeric, pe care-1 observase cu atîta asi
duitate din tren și pe care, în dorința de a sublinia 
orice amintire, încercă să și-1 rememoreze, îi in
tensifică sentimentul de a fi ajuns pînă la capăt. 
Dar de ce se găsea în hotelul ăsta asfixiant, în 
orașul ăsta îndepărtat, nu putea să explice. Ca
mera avea o fereastră pe care nu era în stare s-o 
deschidă și-i era teamă să cheme groom-ul (ce ochi 
suspecți avea puștiul ăla !) și-i era teamă să iasă 
din hotel ; dacă se rătăcea ? Dacă s-ar fi rătăcit — 
oricît de puțin — ar fi fost pierdut de tot. îi era 
foame, nu mai mîncase de dimineață; găsi niște bis
cuiți cu unt de arahide, rămași dintr-un pachet pe 
care-1 cumpărase în Saratoga și după ce-i termină, 
dădu pe gît ce-i mai rămăsese dintr-o sticlă de Four 
Roses. I se făcu greață. Vomită în coșul de gunoi, 
se prăbuși din nou pe pat și plînse pînă i se umezi 
perna. Zăcu așa în camera încinsă, tremurînd, zăcu 
pur și simplu, urmărind din ochi rotirea monotonă 
a ventilatorului, căreia nu-i putea găsi nici înce
put nici sfîrșit, se învîrtea într-una. Ochiul, pă
mîntul, cercurile copacilor, toate sînt cercuri și 
toate cercurile, se gîndi el, au un centru. Anna 
era nebună dacă-și închipuia că ce se-ntîmplase 
era din vina lui. Dacă într-adevăr avea ceva rau 
în el, de vină erau circumstanțele independente de 

voința lui, mama bisericoasă sau tatăl, agent de 
asigurare în Hartford, sau poate sora mai mare, 
Cecile, care se măritase cu un bărbat ou 40 de 
ani mai bătrîn decît ea. „Nu voiam decît 
să plec de-acasă.“ Asta i-a fost justificarea, și, ca să 
spunem adevărul, Walter a socotit-o destul de 
rezonabilă.
Dar nu știa de unde să înceapă să-și amintească 
despre sine, nu putea să găsească centrul. Primul 
telefon ? Nu, asta ise întîmplase doar acum trei 
zile și de fapt era sfîrșitul, nu începutul.
Ar fi putut începe cu Irving, căci Irving era pri
mul om pe care-1 cunoscuse în New York. Irving 
era un băiat drăguț, care, în afară de șah nu <se 
pricepea la prea multe ; avea părul mătăsos, niște 
obraji roz de copil și arăta de 16 ani. De fapt 
era de vîrstă lui Walter, avea 23 de ani. S-au 
întîlnit într-un bar în Village. Walter era singur 
și nu cunoștea pe nimeni în New York, așa că 
atunci cînd micul Irving a început să-i vorbească, 
el și-a spus că poate n-ar fi rău să se împrie
tenească cu el — fiindcă nu se știe niciodată. 
Irving cunoștea o mulțime de oameni, toată lumea 
ținea la el; îl prezintă pe Walter tuturor prie
tenilor săi.
Și-atunci apăru Margaret. Margaret era mai mult 
sau mai puțin prietena lui Irving. Nu arăta prea 
grozav, ochii îi erau bulbucați, avea întotdeauna 
o pată de inuj pe dinți și se și îmbrăca de parcă 
ar fi avut zece ani, însă avea o vioiciune ner
voasă care lui Walter i se păru atrăgătoare. Nu 
putea să priceapă de ce-și pierdea timpul cu Irving.
— De ce ? o întrebă în una din lungile plim
bări pe care începuseră să le facă prin Central 
Park.
— Irving e dulce, răspunse ea, mă iubește cu ade
vărat și cine știe, aș putea să mă mărit cu el.
— O prostie mai mare ca tine, zise el. Irving nu 
poate să-ți fie bărbat, fiindcă de fapt el nu e decît 
fratele tău mai mic. Asta e Irving — un frate mai 
mic. Margaret era prea inteligentă ca să nu vadă a- 
devărul celor spuse de el. Așa că într-o zi cînd 
el îi propuse să facă dragoste, ea îi răspunse că 
e de acord.
în cele din urmă, Irving a aflat totul și într-o 
luni, a avut loc o scenă oribilă, stranie coinci
dență, chiar în barul în care se întîl-niseră prima 
dată. în seara aceea Walter și Margaret fuse
seră împreună la o petrecere în onoarea lu'i Kurt 
Kuhnhardt (reclamele Kuhnhardt), patronul lui 
Margaret, și apoi trecuseră și pe acolo să mai 
bea ceva înainte de culcare. Localul era aproape 
gol ; în afară de Irving și de cîteva fete în pan
taloni nu mai era nimeni acolo. Irving stătea la 
bar, obrajii îi erau trandafirii și ochii puțin sti
cloși. Părea un băiețel ce se joacă de-a omul 
mare, picioarele prea scurte ca să atingă rezemă- 
toare, i se bălăbăneau ca ale unei păpuși. în 
clipa în care îl recunoscu, Margaret schiță gestul 
de a se întoarce și de a ieși din local, dar Walter 
n-o lăsă. Oricum, Irving îi văzuse : fără să-ș'i 
dezlipească ochii de ei, își lăsă jos paharul cu 
whisky, coborî cu încetineală de pe scaun și cu 
o îndărătnicie mohorîtă se-ndreptă spre ei cu 
pași mărunți.
—Irving, scumpule, spuse Margaret, dar se opri 
căci el îi aruncă o privire fioroasă. Bărbia îi 
tremura.
— Tu să pleci, rosti plîngăreț, asemeni unui copil 
căruia i s-a făcut o nedreptate. Te urăsc.
Apoi cu o mișcare înceată își luă avînt și încleș- 
tîndu-și pumnul de parcă ar fi ținut un cuțit îl 
lovi pe Walter în plin piept.
Lovitura nu fusese prea puternică și cînd Walter 
nu replică decît printr-un zîmbet, Irving se pră
buși peste tonomat țipînd :
— Apără-te, lașule ! Ia încearcă numai și-am să 
te omor, jur pe Dumnezeu c-am să te omor. 
Și-n starea asta l-au lăsat.
în drum spre casă, Margaret, începu să plîngă 
încet, obosit.
— N-o să mai fie niciodată ca-nainte spuse ea.
— Nu știu ce Vrei să spui, răspunse Walter.
— Ba da, știi — îl contrazise ea în șoaptă. Știi, 
noi doi l-am învățat ce e ura. Nu cred că pînă 
acum a știut ce înseamnă să urăști.
Se împliniseră patru luni de cînd Walter locuia 
în New York. Capitalul inițial de 500 de dolari 
scăzu la 15 și Margaret îi împrumută bani în 
ianuarie ca să-și plătească chiria. De ce nu se 
mută într-o locuință mai ieftină ? îl întrebă ea.
— Ei, îi răspunse el, e mai bine să poți să 
dai o adresă bună. Ce-ar zice de o slujbă ? Cînd 
o să-nceapă să lucreze ? Sau n-are de gînd ?
— Ba da, zise el, sigur că are. Se gîndește la asta 
mai tot timpul, dar n-are nici o intenție să se 
încurce cu orice fleac ce-i apare în cale. Do
rește ceva sigur, cu viitor, de exemplu în ma

terie de reclame., „E-n ordine", i-a răspuns Mar
garet. O să-ncerce ea să-1 ajute, în orice caz 
o să vorbească cu patronul ei, dl. Kuhnhardt. 
Agenția K. K., așa se numea, nu era prea mare, 
însă era așa cum se întîmplă cîteodată, foarte 
bună, chiar cea mai bună. Kurt Kuhnkardt, cel 
care o fondase în 1925, era un om ciudat, cu o 
reputație ciudată. Era un neamț slăbănog, pre
tențios, care locuia singur, ca un burlac ce se 
afla într-o casă neagră, foarte elegantă, în Sut
ton Place, unde avea printre altele trei .tablouri 
de Picasso, o discotecă superbă, niște măști din 
South Sea Island și un danez tînăr și solid, va
letul. Din cînd în cînd obișnuia să invite la masă 
pe vreunul dintre salariați pe care se întîmplă 
să-și pună ochii, căci își alegea mereu alți prote
jați. Situația de favorit era primejdioasă, legă
turile fiind cît se poate de nesigure și supuse 
capriciului, nu rareori protejatul era nevoit după 
ce petrecuse în ajun o seară plăcută în compania 
binefăcătorului său, să consulte a doua zi anun
țurile în căutarea unei slujbe. Trecuseră aproape 
două săptămîni de cînd Walter lucra la K. K. ca 
ajutor al Margaretei, cînd primi o invitație la 
masă din partea d-lui Kuhnhardt care, bineînțe
les, îi înflăcără la culme imaginația.
— Crezi că vreau să-ți tai cheful ? — îl întrebă 
Margaret aranjîndu-i cravata și scuturîndu-i re
verul hainei, nici pomeneală ! Doar că... vezi, e o 
plăcere să lucrezi cu Kuhnhardt atîta timp cît 
te ții nițel mai departe — altfel ai șansa să rămîi 
fără lucru o vreme.
Walter înțelese imediat încotro bătea, însă nu 
și-a găsit ea prostul cu el ; se simți ispitit să 
i-o spună, dar se stăpîni ; nu era momentul. Și 
totuși, curînd-curînd o să scape el de ea. Era 
umilitor să fie subalternul ei și afară de asta 
de acum încolo o să-ncerce mereu să-i bage bețe-n 
roate. Dar nimeni n-o să poată, se gîndi, privind 
în ochii albaștri-verzi ai d-lui Kuhnhardt, nimeni 
n-o să-1 împiedice să avanseze.
— Ești un tîmpit — îi spuse Margaret. Dumnezeule, 
de cîte ori n-am văzut eu prietenii d-astea d-ale 
domnului Kuhnhardt ; nu fac nici cît o ceapă 
degerată. într-un timp avea obiceiul să-1 care 
peste tot pe operatorul de la tabloul de distri
buție. Lui Kuhnhardt nu-i trebuie decît unul care 
să-i cînte în strună. Ascultă-mă pe mine, Walter, 
trebuie s-o iei încet, nu e nici o scurtătură, nu 
contează decît cum îți faci treaba.
— Și ai vre-un motiv să te plîngi ? întrebă el, 
mă descurc în limita așteptărilor.
— Depinde de așteptări — răspunse ea.
Nu peste mult timp, într-o sîmbătă, s-au înțeles 
să se întîlnească în Grand Central Park. Plănui
seră să plece la Hartford să petreacă după-amiaza 
cu familia lui. Pentru ocazia asta Margaret și-a 
cumpărat o rochie nouă, o pălărie și o pereche 
de pantofi. Dar el nu veni. în schimb plecă cu 
dl. Kuhnhardt în Long Island și a rămas cel mai 
impresionat dintre cei trei sute de musafiri invi
tați la primul bal al Rosei Cooper. Rosa Cooper 
era moștenitoarea firmei de produse lactate Coo
per : o fetiță negricioasă, plinuță, simpatică, cu 
un accent britanic nefiresc, rezultat al celor patru 
ani petrecuți în pensionul d-rei Jewett.
Mai tîrziu, Walter văzu scrisoarea pe care Rosa 
i-o trimisese Annei Stimson.
„Am întîlnit un bărbat divin. Am dansat de șase 
ori cu el ; dansează divin. E redactor de reclame 
și frumos ca un zeu. Ne-am dat și o întîlnire : o 
să luăm masa în oraș și o să mergem la teatru !“ 
Margaret nu menționă incidentul, Walter nici atît. 
Se purtau ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, 
doar că nu-și mai vorbeau decît atunci cînd le-o 
cerea serviciul.
într-o după-masă, știind-o plecată de acasă, intră 
în apartamentul ei folosind o cheie ce-i fusese 
dată cu mult timp înainte. Avea o mulțime de 
lucruri lăsate acolo : niște haine, cîteva cărți, pipa ; 
cotrobăind în căutarea lor descoperi o fotografie 
de-a sa, mîzgălită cu ruj. Pentru o clipă simți 
că-1 cuprinde o amorțeală. Pe urmă dădu peste 
o sticluță de „L’Heure Bleue" încă nedeschisă, 
singurul cadou pe care i-1 oferise vreodată.
Se așeză pe pat și, fumînd o țigară, își plimbă 
mîna pe perna răcoroasă amintindu-și cum își 
odihnea ea capul acolo, cum în diminețile de du
minică își citeau în pat cu voce tare întîmplările 
hazlii ale lui Barney Google, Dick Tracy, Joe 
Palooka.
Privi radioul, o cutie mică verde ; întotdeauna 
făceau dragoste pe muzică de orice fel : muzică 
de jazz, simfonică, programe corale ; devenise sem
nalul lor căci de cîte ori îl dorea, Margaret obiș
nuia să spună : „Vrei să ascultăm radioul, iu
bitule ?" 

în orice caz, totul se sfîrșise și el o ura, asta era 
tot ce trebuia să-și amintească ; dădu din nou 
peste sticluța de parfum și-o puse în buzunar : 
poate că Rosei i-ar face plăcere o atenție.
A doua zi, la birou, se opri lîngă răcitor. Mar
garet trecu pe lîngă el, îi zîmbi fix și-i spuse :
— Nu știam că ești hoț !
Era pentru prima dată că dușmănia dintre ei 
răbufnea.
Și deodată Walter înțelese că în tot biroul nu 
are un singur aliat. Kuhnhardt ? Pe el nu putea 
să conteze. Și restul, Jeckson, Einstein, Fischer, 
Porter, Capehart, Ritter, Villa, Byrd, toți îi erau 
dușmani. Bineînțeles erau destul de deștepți ca 
să nu i-o spună în față, cel puțin nu atîta timp 
cît dura entuziasmul lui Kurt Kuhnhardt. Ei, an
tipatia era cel puțin ceva sigur, ceea ce nu putea 
el să_ suporte erau relațiile vagi, poate tocmai 
fiindcă propriile lui sentimente erau nedefinite, 
ambigui. Nu era niciodată sigur dacă X îi era 
simpatic sau nu. Avea nevoie de afecțiunea lui 
dar el însuși era incapabil de afecțiune. Nu era 
în stare să fie sincer cu X, nu-i putea dezvălui 
niciodată mai mult de 50 la sută din adevăr. 
Pe de altă parte, îi era imposibil să-i accepte 
lui X aceleași imperfecțiuni : pe undeva era sigur 
că e trădat. X îi inspira teamă, groază, Odată, 
în liceu, plagiase o poezie pe care o publicase în 
revista școlii ; nu-i ieșea din cap ultimul vers : 
„Și tot ce săvîrșim din teamă pornește". Iar cînd 
profesorul l-a prins, oare s-a simțit cineva vreo
dată la fel de nedreptățit ?
Pe la începutul verii își petrecea de cele mai 
multe ori week-end-ul în locuința Rosei Cooper 
din Long Island. Casa era de regulă ticsită de 
studenți din Yale sau Princeton, care asemeni celor 
din Hartford, îl luau mereu în zeflemea și-1 tra
tau rareori pe picior de egalitate. Cît despre Rosa, 
ea era o bomboană. Toți erau de părerea asta, 
chiar și Walter. Dar bomboanele iau rareori ceva 
în serios și Rosa nu-1 lua în serios pe Walter. 
Lui nu-i păsa prea mult. Week-end-urile prile- 
juiau o grămadă de cunoștințe : Taylor Ovington, 
Joyce Randolph (actrița), El. McEvoy, aproxima
tiv o duzină de nume care dădeau o considerabilă 
strălucire agendei sale de telefoane.
într-o seară cînd se duse la cinema cu Anna 
Stimson să vadă un film cu Joyce Randolph, nici 
nu se așezaseră bine că toată lumea din jur aflase 
deja că actrița era o prietenă de-a lui, că bea 
prea mult, că era imorală și nici pe departe așj 
de drăguță cum arăta în film. 1
— Ai o gură de muiere, remarcă Anna. Nu ești 
bărbat decît dintr-un singur punct de vedere, iu
bitule.
Făcuse cunoștință cu Anna Stimson prin Rosa. 
Anna lucra ca redactor la o revistă de mode, 
avea aproape 1,80 m înălțime, purta taioare de 
culoare închisă, afecta un monoclu, un baston 
și zornăia lire de argint mexican. Fusese mări
tată de două ori : odată cu Buck Strong, un 
idol al filmelor Western de proastă calitate, cu 
care avea un copil de 14 ani care trebuise să 
fie închis în ceea ce numea ea o „academie de 
corecție".
— Era un copil afurisit — spunea ea. îi plăcea 
să tragă cu pistolul pe fereastră, să-și azvîrie 
lucrurile, să fure de prin magazine ; un puști 
imposibil, ca și tine.
Anna era totuși drăguță cu el și în clipele în care 
era mai puțin deprimată, mai puțin răutăcioasă, 
îl asculta amabilă cum îi povestea printre gemete 
necazurile sau cum îi explica de ce era așa cum 
era. De cînd s-a născut a fost trișat și nu i-au 
împărțit decît cărți proaste.
îi făcea plăcere să se spovedească Annei pe care 
și-o închipuia dăruită cu toate viciile în afară de 
prostie, așa că nimic din ce-i spunea nu-i putea 
stîrni pe drept indignarea. îi povestea :
— I-am turnat lui Kuhnhardt o mulțime de min
ciuni despre Margaret, e-adevărat că e o murdărie, 
dar și ea ar face același lucru ; și-n orice caz nu 
vreau s-o concedieze, s-o transfere doar la biroul 
din Chicago. Sau : — Eram într-o librărie și un 
om care stătea acolo a început să-mi vorbească, 
era de vîrstă mijlocie, destul de simpatic, foarte 
inteligent. Cînd am ieșit, a venit după mine la 
cîțiva pași ; am traversat, a traversat și el, am 
iuțit pasul, el la fel. După un timp, cînd în sfîrșit 
am înțeles despre ce era vorba, m-am simțit tentat 
să-mi bat puțin joc de el. Așa că la colț am oprit o 
trăsură, apoi m-am întors și i-am aruncat indivi
dului o privire lungă, lungă și el s-a grăbit spre 
mine cu fața numai zîmbete. Atunci m-am arun
cat în trăsură, am trîntit ușa și mi-am scos capul 
pe fereastră rîzînd în hohote : expresia feței lui 
era groaznică, parcă era Cristos. Nu-mi iese din
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poezii de ion banuta

panorama
celor șapte vaci grase

Creștea o iarbă grasă lîngă ape 
în paradisul unor șapte vaci sub nori, 
pe lîngă ele, Doamne, aș fi păscut culori 
să fiu de mine mai aproape.

M-a prins un dor păgîn de cele sfinte : 
de liniști, de culori, de cele șapte vaci, 
și de furnici, de greierii săraci, 
de soarele ce-mi curge pe veșminte.

panorama neamurilor

De la Turnul Babei sînt buimac pe 
drum, 

limbi și obiceiuri într-un nor de fum 
Apucai de barbă norul să-l răzbesc, 
să dau un spectacol foarte omenesc.

panorama boilor

panorama leilor panorama
anului nou 1967

Umblam pedestru prin pădurea virgină 
sub aureola nedecisă a leilor, 
eram Ion din protipendada ateilor 
sfîșiind crusta dintr-o falsă lumină.

domnului

Domnul iar s-a zăticnit, — 
și-a pierdut trufia-n iarbă — 
a scuipat în clipa oarbă 
boii, lîngă asfințit.

Am pătruns, perfid, în micimea terestră 
și mi-am întins curse negre lîngă trestii 
să aflu-n soare adîncul din bestii, 
din contraste să-mi ’nalț statură ecvestră.

Milenii multe port în mine, — 
canari în gratii de argint, 
candori în lungi abside de albastru, 
și berze-ntoarse-n primăvară.

panorama
celor șapte vaci slabe

Doamne, cele șapte vaci cam prea slabe, 
mi-au furat firele negre din barbă, 
m-au păscut ca pe o biblică iarbă, 
și m-au răsturnat în niște silabe.

Rîde soarele în crîng 
boii pasc în iarbă crudă, —
Domnul tace și asudă, 
și mi-e milă de nătîng.

Boii Domnului sînt boi, 
de trufie n-au habar, — 
sfîntul moare în zadar 
între lacrimi și noroi.

panorama ciupercii

Protecția-i ciupercă de la iobag la rege — 
răpune sfinți, icoane, și pute-a făr’de lege.
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Sînt pasărea ucisă de iubiri 
în faldul sîngelui sub cer 
și rid în cupa de C'otnar străvechi 
în anul meu sublim, — 
o mie nouă sute șaizecișapte — 
amestec daco-get în noi imagini 
în măreția Romei cam rapace.

Priviți evenimentul comunist român, 
și clipa care urcă în miracol !

•♦'
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minte. Spune-mi, Anna, de ce-oi fi făcut nebunia 
asta ? Parcă m-aș fi răzbunat pe toți cei care 
m-au jignit vreodată, dar nu era numai asta.
După ce-i povestea Annei astfel de întîmplări, se 
ducea acasă și adormea. Visurile îi erau albastre, 
pure. 11 preocupa problema dragostei tocmai fiindcă 
n-o considera o problemă și totuși era conștient 
că nu era iubit. Simțea asta parcă cu o altă 
inimă ce-i bătea în piept. Dar nu avea nici măcar 
una... Anna ? îl iubea Anna oare ?
— Oh, răspunse ea, a existat vreodată ceva care 
să fie ce pare ? Pare broscoi și de fapt e broască. 
Crezi că-i aur dar cînd îl scoți din deget îți lasă 

U" o dîră verzuie. Ia-1 de exemplu pe bărbatul meu 
de-al doilea : părea un tip cinstit și pînă la urmă 
am văzut că nu era decît un escroc. Sau uită-te 
la camera asta, la oglinzile astea, fac camera mai 
largă; deci mint. Nimic, Walter, nu e ce pare. 
Pomii de Crăciun sînt din celofan și zăpada din 
vată de sticlă. în trupul nostru se-nvîrte ceva ce 
se cheamă suflet, cînd murim nu sîntem de fapt 
morți și cît trăim, nu sîntem vii. Și tu vrei să 
știi dacă te iubesc ? Nu fi prost, Walter, noi nu 
sîntem nici măcar prieteni.
Ascultă, e ventilatorul ; descrie cercuri de șoapte : 
a spus, ai spus, au spus, am spus, se rotește 
într-una, mai repede sau mai încet pe cînd timpul 
reînvie într-o flecăreală fără sfîrșit. Un ventilator 
vechi și stricat rupe tăcerea : 3 august, 3 august, 
3 august... E 3 august, vineri, și iată, chiar în 
rubrica lui Winchell, e numele lui : „Persoane 

«4 informate susțin că marele specialist în reclame,
Walter Ranney și Rosa Cooper, moștenitoarea fir
mei de produse lactate fac pregătiri de nuntă." 
Walter însuși îi trimisese notița lui Winchell prin- 
tr-o a doua .mînă. La micul dejun îi arătă ziarul 
vecinului de masă.
— Asta-s eu — îi spuse, despre mine e vorba — 
și privirea băiatului îi făcu nine.
în dimineața aceea ajunse tîrziu la birou și pe 
cînd trecu prin fața mesuțelor dactilografelor le 
observă cu satisfacție agitația. Nimeni însă nu-i 
spuse nimic. Pe la 11, după o oră plăcută în care 
nu făcuse nimic altceva decît să-și guste buna 
dispoziție, coborî la bufet să bea o cafea.
Jackson, Ritter și Byrd, trei funcționari din birou 
erau acolo și cînd Walter intră, Jackson îl înghionti 
pe Byrd, Byrd înghionti pe Ritter și toți trei se 
întoarseră spre el.
— Ce zici de marele specialist în reclame — arunca 

^■k-Jackson. un omuleț trandafiriu, împodobit cu o
■ chelie prematură și ceilalți izbucniră în rîs. Ca și 

cum nu i-ar fi auzit, Walter intră repede într-o 
cabină de telefon.
— Nemernici — spuse el, prefăcîndu-se că for
mează un număr. în sfîrșit după ce așteptă o 
grămadă de timp să-i vadă plecați formă într-ade- 
văr un număr.
— Alo, Rosa, te-am sculat ?
— Nu.
— Ia zi, ai văzut rubrica lui Winchell ?
— Da.
Walter rise.
— De unde crezi că-și adună materialul ?
Tăcere.
— Ce s-a-ntîmplat ? Ai o voce ciudată.
— Nu, zău !
— Ești supărată ?
— Dezamăgită.
— De ce ?
Tăcere. Apoi :
— Ai fost o figură ieftină, Walter, foarte ieftină.
— Nu înțeleg ce vrei să spui.
— La revedere, Walter.
Cînd ieși plăti casierului pentru o cafea pe care 
uitase să o ia. în clădire era și o frizerie. Spuse că 
vrea un bărbierit ; nu — mai bine un tuns ; nu, o 
manichiură și brusc, zărindu-și în oglindă fața la 
fel de palidă ca și halatul frizerului, înțelese că 
nu știe ce vrea. Rosa avea dreptate, era un tip 
ieftin.
Era întotdeauna gata să-și recunoască greșelile, 
parcă astfel ar fi încetat să existe. Se întoarse în 
birou, se așeză la masă. Simțea că sîngerează pc 
dinăuntru, ar fi dat orice să poată crede în 
Dumnezeu. Un porumbel păși țanțoș pe streașină 
ferestrei. Un timp îi admiră penele strălucind de 
soare, calmul mișcărilor, apoi, fără să-și dea seama, 
luă de pe masă un presse-papier de sticlă și—1 
aruncă după el ; porumbelul se cațără calm mai 
departe, presse-papier-ul căzu ca o picătură uriașă 

j de ploaie. Dacă lovește pe cineva ? Dacă-i omoară ?
se-ntrebase auzind un strigăt îndepărtat. Dar nu 
se întîmplă nimic. Se auzea doar țăcănitul dactilo
grafelor. Apoi o bătaie în ușă.
— Hei, Ranney, Kurt Kuhnhardt vrea să te vadă.
— îmi pare rău, îi spune dl. Kuhnhardt jucîn- 
du-se cu un stilou cu peniță de aur. Și-am să-ți 

dau o recomandație, Walter, cînd vrei. în liftul 
ce-i tîra pe toți în jos, Walter se simți strivit 
între dușmani. Margaret era și ea acolo, cu o 
panglică albastră în păr. îl privi și fața ei nu era 
ca a celorlalți, golită de expresie, ci încă compă
timitoare. Dar și ea părea că privește peste el. 
Asta nu-i decît un vis ; nu trebuia să creadă alt
ceva ; și totuși infirmarea o purta chiar sub braț, 
un plic cafeniu în care-și adunase toate lucrurile 
pe care le ținea la birou. Cînd coborî din ascensor 
simți că trebuie să vorbească cu Margaret, s-o 
roage să-l ierte, să-i implore protecția, dar ea se 
strecură grăbită spre ieșire, pierzîndu-se printre 
dușmani. „Te iubesc", repeta el alergînd după 
ea, „te iubesc", spunea fără să spună nimic.
— Margaret, Margaret.
Ea se întoarse. Panglica albastră i se asorta cu 
ochii, iar ochii privindu-1 se îndulciră, plini de 
prietenie. Sau poate de milă.
— Te rog, spuse, aș vrea să mergem să bem 
ceva, poate la Benny. Cîndva ne plăcea localul, 
ții minte ?
Ea clătină din cap.
— Am o întîlnire, și-am întîrziat deja.
— Aha...
— Da. Ei, trebuie să mă grăbesc, spuse ea, și începu 
să fugă.
El rămase în prag urmărind-o din ochi cum aleargă 
pe stradă, panglica i se zărea din cînd în cînd 
strălucind în lumina amiezii. Și apoi dispăru.
Camera lui, care se găsea într-o casă de lîngă 
parcul Gramercy, trebuia aerisită, curățată, însă 
Walter după ce-și turnă de băut, trase o înjură
tură și se trînti pe pat. La ce bun. N-avea nici o 
importanță ce făceai, cît te străduiai, tot la zero 
ajungeai pînă la urmă : în orice zi, în orice loc, 
cineva era înțepat, și cine era de vină ? Și totuși, 
cît de ciudat ar părea, acum se simțea calm, așa 
cum stătea culcat și bînd whisky în camera neagră 
de praf, cum nu se mai simțise Dumnezeu știe de 
cîtă vreme.

Așa se întîmplase și cînd pierduse examenul 
de algebră, se simțise atît de ușurat, atît de liber ; 
eșecul era ceva sigur, o certitudine și întotdeauna 
certitudinile sînt liniștitoare.
Acum o să plece din New York, să se recreeze, 
avea cîteva sute de dolari care o să-i ajungă 
pînă la toamnă. Pe cînd se-ntreba unde să se 
ducă, văzu dintr-o dată, ca și cum în capul lui ar 
fi început să se deruleze un film, bonete de mătase 
de culoarea cireșei sau a lămîii și niște omuleți 
cu fețe înțelepte purtînd cămăși în picățele. Cînd 
închise ochii se simți deodată de cinci ani și 
amintirea clinchetelor de pahare, a crenvurștilor, 
a binoclului mare al tatălui său, îi umplu sufletul. 
Saratoga !
Umbre îi alunecau pe față în lumina ce se stingea. 
Aprinse o lampă și-și mai turnă un pahar, puse un 
disc cu o rumbă la patefon și începu să danseze, 
tălpile îi șușoteau pe covor : de multe ori se 
gîndise că puțin antrenament i-ar fi ajuns_ ca să 
devină profesionist. Chiar în momentul cînd se 
termină discul, sună telefonul. Rămase în picioare, 
îi era parcă teamă să răspundă, lumina lămpii, 
mobila, toate obiectele din cameră păreau moarte. 
Cînd în sfîrșit i se păru că se oprise, sună din 
nou parcă mai tare, mai insistent. Se poticni de un 
taburet, puse mîna pe receptor, îi dădu drumul, 
apoi n apucă din nou și în sfîrșit vorbi :
— Alo ?
Era provincia : îl chema cineva dintr-un oraș din 
Pennsylvania, al cărui nume nu-1 desluși. După 
un șir de zgomote convulsive, auzi o voce seacă, 
asexuată, complet diferită de orice voce pe care 
o auzise vreodată.
— Hello, Walter !
— Cine-i acolo ?
De la capătul celălalt al firului nu veni nici un 
răspuns. Se auzi doar zgomotul puternic al unei 
respirații normale ; legătura era atît de bună, 
încît avu impresia că interlocutorul — cine naiba 
o fi fost — stătea cu buzele lipite de urechea lui.
— Nu-mi plac glumele astea. Cine-i acolo ?
— Eh, Walter, știi prea bine cine sînt. Mă cunoști 
de multă vreme.
Un țăcănit și apoi nimic.
Cînd trenul ajunse în Saratoga se făcuse noapte 
și ploua. Cea mai mare parte a drumului dormise, 
transpirînd în umezeala încinsă a vagonului. în 
visul lui se amestecară laolaltă un castel vechi 
locuit numai de curcani bătrîni, tatăl său, Kurt 
Kuhnhardt, cineva cu trăsături nedeslușite, Mar
garet, Rosa și o doamnă stranie și trupeșă, cu 
ochi diamantini. El stătea pe o stradă lungă și 
pustie care nu dădea nici un semn de viață în 
afară de apropierea unei procesiuni de mașini ca 
de înmormîntare, încete și negre. Și totuși, știa 
că din spatele fiecărui geam, ochi nevăzuți îi 

observau goliciunea, făcu semne înnebunit primei 
limuzine ; mașina se opri și un om, tatăl său, 
deschise portiera invitîndu-1.
— Tăticule, strigă alergînd spre el, dar ușa se 
închise cu zgomot strivindu-i degetele, iar tatăl 
său, hohotind de rîs se aplecă pe fereastră ca 
să-i arunce o coroană enormă de trandafiri. în 
cea de a doua mașină era Margaret, în cea de a 
treia doamna cu ochii diamantini (oare nu era 
cumva Miss Casey, bătrîna lui profesoară de al
gebră ?), în cea de a patra dl. Kuhnhardt împre
ună cu un nou protejat, tipul cu fața nedeslușită. 
Deschideau pe rînd ușa, o închideau, aruncau cu 
toții trandafiri. Procesiunea se tîrî alene de-a 
lungul străzii tăcute. Iar Walter, cu un țipăt în
fiorător, se prăbuși pe mormanul de trandafiri ; 
spinii îl răniră și o ploaie bruscă, scuturarea 
vreunui nor cenușiu, strivi florile și spălă sîngele 
decolorat care se prelingea pe frunze.

Din privirea fixă și holbată a unei femei din 
fața lui, își dădu seama dintr-o dată că strigase 
tare în somn. îi zîmbi spășit și ea privi în lături, 
puțin stingherită. Era o infirmă ; pe piciorul stîng 
purta un pantof enorm. Mai tîrziu, în stația Sara
toga^ o ajută șă-și care bagajul și se urcară amîn- 
doi în același taxi. Cît dură călătoria nu schim
bară nici un cuvînt ; stătea fiecare în colțul 
lui, privind ploaia, luminile estompate. La New 
York cu cîteva ore înainte de a-și scoate de la 
bancă toate economiile, încuiase ușa apartamen
tului și nu lăsase nici o scrisoare ; de altfel în 
orașul ăsta nu-1 cunoștea nici un suflet de om. 
Simțămîntul ăsta îi făcea bine.
Hotelul era plin, în afară de cei veniți pentru 
cursele de cai, mai erau acolo, îl informă funcțio
narul de la birou, participanții la o consfătuire 
medicală. Nu, din păcate, nu știa de nici o cameră 
pe undeva. Poate mîine. Așa că Walter se duse 
la bar. Dacă tot trebuia să facă noapte albă, 
putea foarte bine s-o petreacă beat. Barul, foarte 
încăpător, foarte încălzit și zgomotos, strălucea de 
afișele abracadabrante pentru sezonul de vară, era 
plin de doamne în blănuri de vulpi argintii atîr- 
nate de gît, de jokei mititei și piperniciți, de 
oameni palizi cu voci puternice, purtînd costume 
excentrice de stofă cadrilată ieftină. După cîteva 
pahare însă, gălăgia i se păru îndepărtată. Apoi, 
aruncîndu-și privirile înapoi, o văzu pe infirmă. Stă
tea singură la o masă, sorbind ceremonios niște 
„creme de menthe". Schimbară un zîmbet. Ridicîn- 
du-se, Walter se duse la masa ei.
— Parcă n-am fi străini — îi spuse ea. Presupun 
că ați venit pentru curse.
— Nu, spuse el, doar să mă odihnesc. Dar d-ta ? 
Ea-și țuguie buzele.
— Poate ați observat că am un picior diform. 
Ah, cum să nu, nu mai luați figura asta așa de 
mirată ; sigur că ați observat, se vede imediat. 
Ei, și așa, doctorul meu, spuse ea învîrtind paiul 
în pahar, are de gînd să tină o comunicare la 
consfătuire și o să vorbească despre mine și pi
ciorul meu pentru că sînt un caz destul de aparte. 
Doamne, ce frică mi-e ! O să trebuiască să-mi 
arăt piciorul.
Walter îi spuse că-i pare rău, ea răspunse că nu 
are de ce să-i pară rău ; la urma urmei, avea și 
ea puțină vacanță pe chestia asta, nu-i așa ?
— Și n-am mai ieșit din oraș de șase ani. Acum 
șase ani am petrecut o săptămînă la Bear Moun
tain Inn.
Avea obrajii plini de pete de roșeață, iar ochii 
prea apropiați unul de celălalt, de un albastru 
intens, ca de levănțică, parcă nu știau să clipească. 
Pe degetul unde se pune verigheta avea o bandă 
de aur ; de ochii lumii, mai mult ca sigur ; n-ar fi 
dus pe nimeni.
— Sînt servitoare, răspunse la o întrebare. Și nu 
văd nimic rău în asta. E o treabă cinstită și-mi 
place. Oamenii la care lucrez au cel mai drăgălaș 
ștrengar din cîți am pomenit. îl cheamă Ronnie. 
Mă-nțeleg cu el mai bine decît cu maică-sa și el 
mă iubește mai mult ; mi-a și spus : ailaltă stă 
beată cît e ziua de mare.
Era deprimant să o asculți, dar Walter, înfricoșat 
brusc de perspectiva singurătății, stătea și bea, 
vorbind la fel, cum vorbise altădată cu Anna 
Stimson.
— Ssst ! îi atrase ea atenția la un moment dat, 
pentru că el ridicase vocea și o mulțime de oameni 
întorseseră capul. Walter spuse să-i ia dracu' pe 
toți ! Nu-i păsa, își simțea creierul de sticlă, și 
tot whisky-ul băut se transformase într-un ciocan ; 
cioburile împrăștiate se ciocneau prin cap defor- 
mînd focarele, falsificînd formele ; infirma, de pildă, 
nu părea o singură persoană ci mai multe : Irving, 
mama lui, un om pe care-1 chema Bonaparte, 
Margaret, toți aceștia la un loc și încă mulți alții ; 
ajunsese să-nțeleagă din ce în ce mai mult că 

experiența este un cerc din care nici un moment 
nu poate fi izolat, uitat.
Sosise ora închiderii. Plătiră nemțește socoteala 
și pe cînd așteptau restul nu scoaseră nici un 
cuvînt. Privindu-1 fără să clipească cu ochii ei 
de culoarea levănțichii arăta foarte stăpînă pe 
sine, dar el simți că o frămîntă ceva ascuns, o 
agitație lăuntrică. Cînd se întoarse chelnerul, îm- 
părțiră restul și ea spuse :
— Dacă vrei, poți să vii să dormi la mine.
O roșeață ca de pojar îi acoperi fața.
— Adică ziceai că n-ai unde să dormi...
Walter o luă de mînă ; zîmbetul ei fu mușcător 
de stîngaci. împrăștiind miros de parfum ieftin, ea 
ieși din baie purtînd numai un kimono neglijent 
de culoarea pielii și pantoful negru. Abia atunci el 
își dădu seama că n-ar fi fost în stare, și niciodată 
nu-i fu mai multă milă de el ca atunci.
Nici chiar Anna Stimson nu i-ar fi iertat vreodată 
asta.
— Nu te uita, spuse ea, și vocea-i tremura. Nu-mi 
place să se uite cineva la piciorul meu.
El se-ntoarse spre fereastră unde frunzele învol
burate ale ulmului foșneau în ploaie, iar fulgerul 
prea îndepărtat ca să se audă, sclipi albicios.
— Gata, spuse ea. 
Walter nu se mișcă.
— Gata, repetă ea neliniștită. Să sting lumina ? 
Adică... poate vrei să te dezbraci în întuneric. 
El veni pe marginea patului și aplecîndu-se o 
sărută pe obraz.
— Ești tare drăguță, dar... îl întrerupse telefonul. 
Ea-1 privi amuțită.
— Isuse Cristoase ! spuse ea și-și acoperi gura 
cu palma. Să știi că s-a-ntîmplat ceva cu Ronnie. 
Să știi că e bolnav sau... Alo ? Ce ? Ranney ? Nu ! 
Vai de mine, ați greșit...
— Stai puțin, spuse Walter luînd receptorul, eu 
sînt Walter Ranney.
— Hello, Walter !
Vocea monotonă, asexuată și îndepărtată îi pă
trunse drept în golul stomacului. Camera îi juca 
în fața ochilor. O dîră de transpirație îi miji pe 
buza de sus.
— Cine-i acolo ? îngăimă atît de slab încît cuvin
tele nu se legară între ele.
— Eh, Walter, știi prea bine cine sînt. Mă cunoști 
de multă vreme.
— Ia uite, spuse femeia, de unde crezi că au aflat 
că ești la mine ? Adică... ei, vești proaste ? Arăți 
cam...
Walter căzu peste ea, strîngînd-o către el, apă- 
sîndu-și obrazul umed pe al ei.
— Ține-mă, te rog.
— Bietul de tine, spuse ea, mîngîindu-1 pe spate. 
Tare sîntem singuri pe lumea asta,nu-i așa ?
Și nu mult după aceea îi adormi în brațe.
Dar nu mai dormise de atunci și nici acum nu 
putu să adoarmă, nici chiar ascultînd murmurul 
molatic al ventilatorului ; deslușea în învîrteala lui 
roțile trenului ; de la Saratoga la New York, de la 
New York la New Orleans.
Alesese New Orleans fără vreun motiv special ; 
doar că acolo nu-1 cunoștea nimeni și era și 
foarte departe. Patru palete de ventilator care se 
roteau, roți și voci de jur împrejur, de jur împre
jur ; și la urma urmelor așa cum văzuse acum, 
împletitura asta de răutate n-avea margini, de 
nici un fel.
Apa se scurgea de-a lungul țevilor din pereți, 
deasupra se auzea zgomot de pași, chei zornăind 
pe hol, un comentator de știri huruia într-una pe 
undeva de partea cealaltă, la ușa vecină o fetiță 
spunea : „de ce ?“, „de ce ?", „de ce Totuși, 
în cameră parcă plutea un sentiment de tăcere. 
Picioarele lucind în lumina difuză păreau piatră 
șlefuită, unghiile strălucitoare zece oglinzi mici, 
cu ape verzui. Ridicîndu-se își șterse sudoarea cu 
un prosop. Acum, mai mult decît orice, îl înfricoșa 
căldura, pentru că-1 făcea să-și dea seama, pal
pabil, de propria-i neajutorare. Azvîrli prosopul 
de-a curmezișul camerei ; îl văzu căzînd pe un 
abajur, clătinîndu-se încoace și-n colo. în momentul 
acela sună telefonul. Sună. Și suna așa de tare 
încît se putea auzi în tot hotelul. O armată în
treagă ar putea veni să-i bată cu pumnii în ușă. 
Așa că-și înfundă fața în pernă, își acoperi urechile 
cu mîinile și își zise : nu te mai gîndi la nimic, 
gîndește-te la vînt.
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colinde, colinde, e vreme?
Noua cerbi de munte **

Cel uncheș bătrîn 
El că și-o d-avut 
Nouă liușoti. 
El nu i-o-nvățat 
Nice văcărași, 
Făr'el i-o-nvățat 
Munții la vinat. 
Punte și-au d-aflat. 
Urmă de cerb mare. 
Atit au urmărit. 
Pin' s-au rătăcit 
Și s-au neltinat 
Nouă cerbi de munte. 
Dar tăticuțu lor 
Nu și-au mai răbdat 
Și el s-o luat. 
Pușcă și-au' nțăglat 
Și-n munți au vînat. 
Punte și-au d-ailat 
Nouă cerbi de munte. 
'Ntr-un genunche-o stat, 
Tras-au să-i săgete. 
Cerbu cel mai mare 
Din grai i-o strigat : 
— Drag tăicuțul nostru. 
Nu ne săgeta. 
Că noi te-om lua 
!n cești coarne razi 
Și noi te-om țipa 
Tăt din munte-n munte 
Și din plai în plai

Și din piatră-n piatră. 
Tot tîră le-i Iacei 
Tăicușoru lor
Din grai și-o strigat :
— Dragi fiuții mei. 
Haideți voi acasă 
La măicuța voastră. 
Cu dor vă așteaptă. 
Cu măsuța-ntinsă. 
Cu făclii aprinse. 
Cu păhare pline 1 
Cerbul cel mai mare 
Din grai și-o grăit :
— Drag tăicuțul nostru, 
Du-te tu acasă
La măicuța noastră. 
Că coarnile noastre 
Nu intră pe ușă, 
Făr' numai prin munte ; 
Picioarele noastre 
Nu calcă-n cenușă 
Făr' numai prin frunză ; 
Buzuțile noastre 
Nu-și beau din păhare. 
Căci beau din izvoare.e) Pornind de la melodia și textul acestei colinde, Bela Bartok a compus 
Cantata profana.

Plugușorul
— Hăi !
S-a sculat jupîn... 
într-o sfîntă joi
Cu douăsprezece pluguri,
Cu cite doisprezece boi.
Și arară,
Ce arară,

Brazdă neagră revărsară,
Grîul roș că-mi sămănară

Se duce la tuna,
La săptămîna,
Să vază grîul cum era,
Grîneie
Nu erau ca grîneie,
Și erau ca minunele.
Hăi ! minați băieți !
— Hăi !
— Erau în pai cît trestia,

în spic cît vrabia
Și în bob cît mazărea.
Așa de bine ce-i părea,
Nici pe casă nu venea,
S-a dus la tîrg la Bîrlad
Și de-acolo a cumpărat
Nouă oca de fier
Și nouă de oțel,
Și-mi făcu nouă secerele
Cu dinții ca niște chipărele
Și le dădu la nepoți și nepoțele,
Să-mi secer grîul cu ele.
Din dreapta secera,
Din stînga mătjunchiu făcea ;
Din mănunchi snop,
Din snop, claie.
Și-mi făcea un stog mare, minunat,
De mulți boieri lăudat !
Hai ! minați măi !
— Hăi !
— Și iar s-a dus la tîrg
Și-mi cumpărară nouă armăsari negri, 
Cu nările zugrăvite,

Noi umblăm
și semănăm...

Să trăiți, 
Să trăiți, 
întru mulți ani fericiți 
Și ca pomii să-nfloriți 
Și ca ei să-mbătrîniți 
Și ca toamna cea bogată, 
Fie casa-<ndestulată.
Tot cu mesele întinse, 
Cu făcliile aprinse, 
Să petreceți împreună, 
Pînă-n veci cu voie bună. 
Sculați, gazde, nu dormiți, 
Că nu-i vremea de dormit, 
Că-i vremea de-mpodobit 
Cu aur și cu argint, 
Pe la uși 
cu flori de ruj, 
La ferești 
cu flori domnești, 
Sus în grindă 
struț de nintă, 
în portiț' 
o porumbiță,
Că vă vine Moș Crăciun 
Din șibote tropotind 
Și din barbă scuturînd. 
Că nu poate di bătrîn. 
Să fiți, gazdă, sănătoase 
C-o oca di vin pi masă, 
Lîngă oca păhărele, 
Să cinstim și noi cu ele.

Cu coamele cănite,
Cu unghiile cosorîte ;
în față de arie mi-e băga,
Cu picioarele treiera,
Cu nările vîntura,
Cu coada primitia,
Cu urechile în sac arunca,
Hăi ! minați băieți !
— Hăi !
— încărcară douăsprezece care chionești, 
Cum n-ai văzut de cînd ești,
Și plecarăm cu ele pe drum la moară,
Care, cînd văzu atîta povară,
Puse coada pe spinare
Și plecă pe scoc la vale ;
Dar morarul priceput,
Văzînd ce is-a făcut,
Dete cioc
Boc,
Și-mi dădu moara la loc,
Și-mi băgară grîul în coș ;
Apoi se uită.la pișcoaie,
Să vază ce curge oare ?

Razei soarelui, 
floarea soarelui

— Deschide-ne, Doamne, 
Raza soarelui, floarea soarelui ! 
Poarta din cetate, 
Noi să colindăm 
Feciorilor tăi 
Și fetelor tale.
— Eu nu voi deschide 
Poarta din cetate, 
Voi să colindați 
Feciorilor mei 
Și fetelor mele, 
Pînă nu veți merge 
Colo jos, mai josu, 
în cel loc frumosu, 
C-acolo se bătu, 
Doi berbeci în coarne ; 
S-apoi să vă duceți 
Colo sus, mai isus, 
în cei brazi rotunzi, 
C-acolo se bătu 
Doi vulturi bătrînî, 
Pe-o pană de aur. 
Voi s-adevărați, 
Pana s-o luați, 
S-apoi să veniți 
Cu colțul tăindu, 
Cu pana scriindu. 
Atunci voi deschide 
Poarta din cetate
Voi să-mi colindați
Feciorilor mei
Și fetelor mele.

Nu curgea făină și tărîță,
Ci curgea numai aur și mărgăritar 
în curțile dumneavoastră, boieri mari. 
Hei ! minați băieți !
— Hăi !
Dați-ne, 
Dați-ne, 
Marea 
Cu sarea 
Și Oltul 
Cu totul : 
Și-o să ne dați de-un gălbior, 
Să facem d-un bojdișor 
Să înțepăm boii la dosișor 
Să meargă mai tărișor, 
Că s-a înțepenit plugul 
într-o rădăcină de urzică, 
Nu mai pot boii să-1 aducă. 
Și s-a înțepenit plugul 
într-o rădăcină de hrean, 
Nu mai poate nici Plăvan, 
Hăi ! La mulți ani !

Cea tufă de mălin 
verde

Junelui, junelui bun.
June murgu-și potcovește,
Cu potcoave de argint,
C-alea țîn pîn‘ la pămînt,
La pămînt, la iarbă verde.
Șade măsa și-l privește,
Din lacrimi de-abia-1 zărește
Și din grai abia-i grăiește :
— Ce mai gînd ai pus tu, june, 
Pus-ai gînd de cătănit,
Ori mai tare de-nsurat ?
— Maico, nici un gînd n-am pus, 
Numa io m-am socotit
Să găsesc leu adurmit.
Adormit, 
nepomenit.
Să bagă-n grajd ferecat,
Scoasă pă murgu-nșălat, 
înșălat, 
bine gătat.
Luă pușcuța
la stînguța
Și săgeata
la direapta
Și pe murgu-n încăleca
Și-n spre munte că plecă.
Salt-o ici, salt-o colea, 
Salt-o-n vîrful muntelui
La poalele bradului
Sub un brad mare-mpupit 
își găsi leul adurmit,
Adormit, 
nepomenit,
Și cît fu ziua de vară, 
Toată ziua -să luptară.
Și cîn‘ fu mai de cu sară,
Adusă leu pă june ;
Iar pi la sfințit de soare.
Adusă june pe leu.
Cum l-adusă,
jos mi-1 pusă
Și-1 legă
și-'l curelă
Și pe murgu-ncălecă.
— Țu, țu, țu, murgule, tare, 
S-ajungem în sat cu soare, 
Să mergem la tîngu-ăl mare.
Cine pe june-1 vede,
Toată lumea-1 ferice :
•— Fericea de-acesta june
Ce mai mamă d-o avut,
Ce mai țîță de au supt ;

Ce-adusă leu legat,
Nici cu pușcă inu-i pușcat,
Nici cu sabia nu-i tăiat,
Numa cu lupte-ai luptat. 
S-o-nchinăm cu sănătate,
Pe la gazdă, pe la toate.

Leușeriu 
s-o plecatu

Leușeriu s-o plecatu
Leu dalbă floare de măru 
Chiar în vîrful muntelui, 
Din culcușul leului, 
Pă frînturi, 
pă curmături,
La via-mpăratului
Rupsă viță 
de rodită,
Rupsă gradu-nstrășinat, 
Tomna-n vie s-o băgat, 
Ce-o fost bun tot o mînca 
Ce-o fost slab tot o călcat 
înălțatu de-mpărat, ^ 
Dacă-așă că mi-o aflrf., 
Mare poruncă și-o <lM, 
Cam prin olate 
prin toate :
Cine-n lume s-o afla 
Să-i aducă leu legat, 
Leu legat 
și-mveregat,
Nici de pușcă nepușcat, 
Nici de arme săgetat, 
June dacă-ș d-auza, 
Cursă-n grajdu măturat, 
Găsî-ș’ murgu înșălat, 
înșălat, 
bine-nfrînat.
Și pă murgu-ncăleca 
Și se dede-a-mpurceza 
Pă frînturi, pă curmătui 
Pînă-n vîrfu muntelui, 
La culcușu leului,
Găsî-ș leu adurmit, 
El opri și chibzui 
Chibzui, cît chibzui,
Să-1 segete 
printre spete, 
Șî leu să pomeni
Și din gură-așa-m grăi : 
— Stai tu, june, să nu-m‘ 
Pînă-n luptă ne-am lua. 
Șî la luptă să luară, 
Zî de vară 
pînă sară.
Și cîn'fu de cătă sară, 
Adusă leu pă june,
Cum l-adusă,
jos mi-1 pusă ; ._
Ș-adusă june pe lcih^ 
Cum l-adusă,
jos mi-1 pusă
Și-1 legă 
și-1 verigă,
Sus pă murg îl aruncă, 
Jos la țară mi-1 tună. 
Cine-n lume mi-1 vedă,

Există în patrimoniul cultural al fiecărui popor valori a căror perpetuare din imemorabile straturi de civilizație se realizează pînă spre timpurile moderne, în vechile forme, statornicite secole de-a rîndul, fără ca vremea, în ireversibilitatea ei neiertătoare, să le confere patina arhivei, izul stătut al documentului deja depășit. Este zestrea cea mai de preț a oricărei națiuni, căreia salba nesfîrșită a anilor, scurgerea firească a generațiilor din strămoși în strănepoți, nu fac decît să-i sporească vigoarea stilistică, înlesnindu-i transferul valoric către cei ce vor urma, ca un moment al unor solemne aduceri aminte. Căci poporul însuși a fost și rămîne mediul autentic conservator al acestui „tableau vivant" pe care-1 constituie folclorul în cele mai diverse tipuri de manifestare ale sale.Să fie un paradox oare faptul că în vremurile noastre, într-un secol dintre cele mai iluministe care s-au succedat vreo dată în istoria civilizațiilor, la noi la români, vechi manifestări folclorice, de origină magică, se desfășoară și astăzi în unele regiuni ale țării cu aceeași gravitate a momentului deși funcția lor inițială a fost în parte schimbată ? 

Există în fondul nostru spiritual acea nobilă cuviință care unește atîț de reverențios actul individual și anonim, de conștiința întregii colectivități în continua ei devenire.Inițial, de un autentic caracter ritual, ciclul de înnoire a anului, de altfel unul din cele mai extinse cicluri folclorice, celebra actul proliferării generale în natură, vitejia și iscusința celor care reușeau să stăpînească forțele potrivnice acestei renașteri. Astfel explică Bartok impresionantul flux dinamic al colindelor românești „mai curînd sălbatic războinice decît smerit religioase", caracter accentuat în partea de apus a Ardealului, de bătaia „dobelor". Căci, deși depășită funcția magică inițială, colindatul devenind ulterior un amplu obicei popular, un veritabil spectacol folcloric, prilej de urări, de reînnoire a speranțelor, caracterul său ancestral, marțial și grav, răsună și astăzi ca un îndepărtat ecou al unor timpuri precreștine, în care comunitatea pă- gînă marca unul din importantele evenimente ale anului, sărbătoarea solstițiului de iarnă.„Junele bun", poate vechiul „cavaler trac" plecat la vînă- toare, fie în căutarea fiorosului „leușeriu", fie pentru a răpune trufia cerbului, Soarele-mire care-și pețește sora Luna, pescarul care prinde în năvodul său duhul mării, sau ulterior fata frumoasă cerută de pețitorii turci, trădează suflul epic viguros al acestui important gen folcloric, varietatea, larga sa diferențiere potrivit specificului și destinației sale : colindă la fecior, la fată, la cioban, la copil etc... Caracterul colectiv, izvorît din concepția populară plurivalentă asupra funcției colindatului, marchează și determină nu numai tematica dar însăși structura intimă a frazei muzicale, imuabilitatea formei ca turnată în tipare statornicite de veacuri și ca atare ușor transmisibile, asimetria, nu rareori întîlnită în articulația rîndurilor melodice, respirația largă și gravă a interpretării. Puținătatea treptelor (sunetelor) scării muzicale, dispoziția pentatonică a acestora, caracteristică comună straturilor celor mai vechi ale culturii muzicale universale, profilul general descendent al melodiei constituie și astăzi, după secole de perpetuare, o realitate vie, emoționantă mai ales în juxtapunerea ei cu

creațiile populare mai recente, cu însuși cotidianul existenței noastre.„Marile spirite se conjugă", glăsuiește un vechi proverb ; constatarea rămîne cu atît mai tulburătoare cu cît conștiința unor epoci, necesitățile spirituale ale unor importante grupări sociale din medii și perioade total deosebite, se întîl- nesc sub semnul unor soluții comune, grație aceleiași universalități a spiritului uman creator. Vechiul procedeu al cîntării corale stereofonice „a cori spezzati", consacrat de Renașterea venețiană la San Marco în epoca lui Gabrielli și apoi Monteverdi, îl regăsim cu multe secole înainte, dar perpetuat pînă în zilele noastre, în practica cîntării colindelor pe meleagurile românești: cele două cete de flăcăi, copii, fete sau bărbați maturi — după obicei — așezați față în față la intrarea unei gospodării, intonează succesiv, la semnul conducătorului, o melodie gravă și austeră, nespus de simplă în măreția ei. Pulsația ritmică pregnantă, bazată pe existența a două entități' ritmice constitutive — ritmul „bicron", sau a unei valori aparent adăugate, prelungite — ritmul „aksak", asigură caracterul sincron al execuției în colectiv. Uneori, în reluările strofelor, grupul coral următor survine cu cîteva momente înainte ca cel precedent să fi încheiat, ansamblul coral luînd astfel, pe scurte fragmente, aspectul unei autentice polifonii aleatorice.Bogat răsplătiți din prea plinul bucuriei colective, ceata de colindători pornește mai departe, însoțiți fiind de bătaia dobelor, de cîntarea de joc a fluierelor ; în răstimpuri se scandează versuri sau se aud cîntări satirice — tot pe melodii de colind — la adresa gazdelor neprimitoare sau a colindătorilor înșiși. Jocurile mascate „Cerbul", „Brezaia", „Turca", apropiate și ele de tematica agrară, iar mai tîrziu cîntecele de stea ale copiilor, întregesc aspectul general al acestui imens spectacol folcloric prilejuit de celebrarea sărbătorilor de iarnă.Neunitar ca stil, păstrînd o nebănuită varietate, potrivit specificului local al fiecărei regiuni folclorice, ciclul de iarnă fixează unul din momentele importante ale fondului de aur al culturii noastre, constituind în același timp un viu instrument de cercetare a valorilor trecutului spre luarea a- minte a generațiilor următoare.
DUMITRU AVAKIAN
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Marie, dalbă 
Marie

Sus in
muntelui

?ot pă june-1 ferice,
5ă el și pă maica lui,
>0 scăldat ș-o-nfășat : 
le mai june ș-o-apucat 
>e duce leu legat,
_,eu legat
1-mverigat,
Mici de pușcă nepușcat, 
Mici de arme săgetat, 
,a nălțatu de-mpărat.

Dom bun 
prin cetate

Deschide-ne poarta, 
Domjbun, pin cetate, 
Ca rfSj să intrăm 
Să tecolindăm.
Dai domnului, doamne 
Feții și fetele
De-a tria doamnele. 
Domnul ș-auzăre 
Ș-afară ieșire 
Afară din curte 
Dinaintea porții 
Și din grai grăiere : 
— „Drajii mei cei juni, 
încălțați cu călțuni, 
S-ascultați de mine, 
Săriți în grădină. 
La mine-n grădină 
I-o lină fîntînă, 
Juru-i de fîntînă 
Că mi-o răsărit 
Verde busuioc 
Vînăt siminoc. 
Și.rup<-ti pe-a mină, 
Muiați în fîntînă, 
S-apoi mî-ți intrare 
De mi-ți colindare, 
Draji ficiorii mei, 
încă vor cinstire 
Cu un dar d-arc 
Șarpe-ntărîtat, 
Că-i bun de vînat. 
Draji ficiori mei, 
încă v-or cinstire 
C-o cupă de vin 
De cel cu pelin.
Draji ficiorii mei, 
Itti vor cinstire 
CjAn colac i lat 
De grîu-i curat. 
Și eu voi cinstire 
C-o comoară-ntreagă 
Că mi-i lumea dragă. 
Și noi ne-nchinăm 
Dalbă-i sănătate 
La drag domnu nost. 
Dai domnului doamne.

— Marie, dalbă Marie, 
Domnului, dai domnului, 
doamne,
Spune nouă-adevărat,
Un’ maică-ta te-o’ băiat ?
— Pă min maica m-o băiat 
D-în gîrliciu pimnițî, 
S-aud vinu picotind
Și vinarsu ciuruind.
— Marie, dalbă Marie, 
Spune nouă-a doua oară, 
Un‘ maică-ta te-o‘ băiat ? 
Că noi țîțăle ți le-om tăie, 
Țîțăle,
cosîțăle,
Colo susu țî le-om pune, 
în turnul Sibiului;
De le-or bate vînturile,
Ca pe mine gîndurile.

Sus în vîrful muntelui 
Sub crucița bradului 
Erau trei păcurărei 
Cu oile după ei. 
Oi, lero’i, leroi 
Păcurarii au ținut sfat, 
Pe cel tînăr l-au mînat 
Să întoarne oile, 
C-au rătăcit bietele, 
Oile le-au înturnat, 
Dar grea lege i-au pipat : 
Să-1 omoare, să-1 împuște, 
Să-l străpungă cu țepuște. 
Biet, fluierașul meu, 
Puneți-1 la capul meu.
Cînd or bate vînturi line 
Să mă plîngă și pe mine... 
Cînd or bate vînturi grele 
Să-mi doinească hori de jele.
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Semnificația cea mai de sea
mă și desigur cea străveche a 
sărbătorilor de iarnă prilejuite 
de întîmpinarea Anului Nou este 
de a pune faptele și speranțele 
oamenilor, chiar de la început, 
sub un bun augur.
Anul Nou, de care întotdeauna 
este legată îndeplinirea atîtor 
năzuinți, trebuie întîmpinat săr
bătorește pentru că el însuși va 
trebui să fie pe toată durata lui 
un prilej sărbătoresc de reali
zări și bucurie. Acest optimism 
robust, această încredere în via
ță au fost întotdeauna caracte
ristice harnicului popor român 
pentru care munca constituie cel 
dintîi izvor de bunăstare și fe
ricire.

„...C-așa-i legea din bătrîni, 
Din bătrîni, / Din oameni buni !"

Intre cîntecele, jocurile și dati
nile care fac parte din reperto
riul obiceiurilor legate de schim
barea anului și ciclul sărbători
lor de iarnă romane (Satumalii- 
le, Calendele și Dies natalis So
lis irvicti) există o serie de ana
logii și legături dar acest reper
toriu festiv trebuie pus, în pri
mul rînd, în legătură cu folclorul 
românesc. In decursul evoluției 
istorice, peste acest fond stră
vechi s-au suprapus o seamă de 
influențe provenite din ritul 
creștin care însă n-au reușit să 
modifice semnificația tradiționa
lă a sărbătorilor de iarnă, aces
tea rămînînd în primul rînd o 
manifestare a unor datini legate 
de ciclul calendaristic gospodă
resc și familial.

In felul acesta creațiile folclo
rice ale repertoriului sărbătorilor 
de iarnă (colindele, urările de bel
șug și recoltă bogată, jocurile cu 
măști,'dansurile, teatrul popular 
etc.) reprezintă, în cel mai adine 
înțeles al cuvîntului, un docu
ment viu care înlesnește cunoa
șterea muncii și aspirațiilor po
porului.

„Sculați, gazde, nu dormiți, / Că 
nu-i vremea de dormit,
Că-i vremea de-mpodobit !"

Prin semnificația și frumusețea 
lor, colindele domină manifestă
rile tradiționale ale sărbătorilor 
de iarnă.
Da colindat participă întreg sa
tul, dar efectiv colindă doar co
piii, flăcăii și fetele, bărbații și 
lăutarii. Organizați în cete, co
lindătorii se opresc la fiecare 
casă. După ce primesc încuviin
țarea, cîntă întîi o colindă la 
ușă sau la fereastră prin care 
vestesc sărbătoarea, apoi intră 
în casă și cîntă colinda cea ma
re, colinda gospodarului și, la ce
rere, alte două-trei. colinde. In 
casă colindătorii sînt așteptați 
cu darurile pe masă. După pri
mirea lor se mulțumește gazdei 
în termeni tradiționali. Pe uliță 
ceata se deplasează cu cântece și 
strigături.
De mare spectacol era obiceiul 
întrecerii între cetele de colindă
tori din același sat sau din sa
tele vecine.

„Poftim sănătate / La toți tot 
odată, / Inima întreagă, / Dra
goste curată !"

Rostul colindatului este de a 
vesti sărbătoarea, dar mai ales, 
de a ura.
In colindele de copii urarea este 
de obicei directă: „griul atît, / 
spicul atît, / pita cît masa, / fu- 
ioarele / cît rîștitoarele /. Ce-i 
afară să izvorască, / stăpînii să 
stăpînească sănătoși".
Colindele propriu-zise sugerează 
urarea prin cîntec, folosind ale
goria. Se vorbește despre înțe
lepciunea și bogăția gospodaru
lui, despre eroi și fapte vitejești, 
despre logodnici și nunți minu
nate, toate acestea fabulînd pe 
tema belșugului, fecundității, fe
ricirii. Colinda nu are un carac
ter general; ea se adresează u- 
nei persoane anume. Colindăto
rii atribuie eroului cîntecelor lor 
numele celui căruia i se adresea
ză urarea. Astfel unei tinere i se cîntă colinda care vorbește, 
despre pețirea fetei de împărat. 
In sfîrșit colindele se încheie cu 
o urare directă, concepută în 
cadrul anumitor tipare, dar în
totdeauna încărcată de o poezie 
optimistă: „rămâi, gazdă, sănă
toasă / cu colinde veseloasă!“,

„Prin satele dese, / Cu fete 
mirese"

Repertoriul românesc al colinde
lor este deosebit de, bogat, căci 
el acoperă majoritatea aspectelor 
din viața socială și familială (co
linde agrare, colinde de ciobănit 
etc.). Intre acestea, cele legate 
de căsătorie formează majorita
tea colindelor laice. împrejură
rile festive legate de venirea 
noului an sînt asociate astfel cu 
o altă mare sărbătoare — nunta, 
fericirea familială reprezentând o 
materializare a speranțelor în vi
itor.
Fata și flăcăul parcurg împreună 
calea spre fericire.
Menite să îmbogățească sufle
tește pe cei cărora le sînt adre
sate, colindele împrumută fru
musețea basmului și puterea 
simbolului. Sensul tulburător al 
datinii este năzuința spre comu
niune și fericire unanimă.
„Ia mai mînați, măi..."
Uratul cu plugușorul de Anul 
Nou reprezintă un vechi obicei 
agrar. Pentru cel căruia i se u- 
rează, fericirea și bunăstarea sînt 
înfățișate sub forma abunden
tei, a bogăției de roade care vor 
trebui să atingă proporții fabu
loase. Muncile agricole sînt pri
vite în dimensiunile și semnifi
cațiile lor grandioase. Hiperbola 
nu afectează. însă conținutul si 
scopul urării, muncile agricole 
fiind zugrăvite, pînă la amănunt, 
cu un realism foarte bine dozat, 
ceea ce face ca Plugușorul să 
poată fi considerat un adevărat 
tratat de agrotehnică, conceput 
în termeni poetici. Se vorbește 
despre pluguri trase de doispre
zece boi despre „semne bune de 
belșug / pentru brazda, de sub 
r>1.ug“, despre „grîu de aur". 
Gospodarul aduce cîteva. spice, 
„lelica le-a dus în casă / casa mi 
s-a luminat, / copiii s-au bucu
rat".
Cei care urează sînt însoțiți de 
un plug miniatural împodobit, 
restul recuzitei sugerînd de ase
menea, inventarul și practicile 
agricole : buhaiul care imită mu
getul boului, harapnicele, falan
ga. Transfigurînd poetic o expe
riență multiseculară, Plugușorul 
exaltă demnitatea muncii împli
nite.
„Să trăiești, / Să-mbătrînești..."
Un obicei asemănător este ura
tul cu sorcova de Anul Nou. 
Sorcova este confecționată din- 
tr-o ramură împodobită mai ales 
cu flori artificiale care, fără în
doială, vor să suaereze o eflores
centă naturală. în miezul unui 
anotimp lipsit de verdeață, dar 
cu un prilej în care ne dorim 
unul altuia bunăstare și sănăta
te, sorcova semnifică transmite
rea printr-o magie poetică, s-ar 
spune, a unei părți din atribu
tele viguroase ale înfloririi vege
tale. Urarea completează această 
semnificație : „Sorcova veselă / 
Să trăiești, / Să-mbătrînești / 
Peste vară, / Primăvară, / Ca un 
păr, / Ca un măr, / Ca un fir de 
trandafir".

..Hai, ța, ța, ța; căprița mea / De 
la munte te-au adus"

De o deosebită semnificație și 
mare interes spectacular se bu
cură, în cadrul repertoriului săr
bătorilor de iarnă, jocurile cu 
mască. Costumația bogată și pli

nă de fantezie, spontaneitatea 
pantomimei, melodia vioaie, tex
tul însoțitor cu sclipitoare întor
sături de limbaj sau ironii co
rosive, dar mai ales faptul că 
aceste jocuri antrenează întregul 
sat într-un adevărat carnaval, 
fac ca jocurile cu măști să aibă 
un rol deosebit în crearea at
mosferei sărbătorești a acestor 
zile.
Jocurile cu mască zoomorfă au 
însă și un străvechi substrat le
gat de ciclul naturii. Ele se în
cheie cu moartea animalului 
respectiv, ceea ce simbolizează 
apropiata dispariție a iernii și 
sosirea primăverii. Pentru Mol
dova este specific jocul cu Ca
pra la care atrage atenția mas
ca cu maxilarul inferior mobil 
care marchează însuși ritmul jo
cului. în Transilvania e Turca, 
iar în Muntenia Brezaia, fiecare 
avînd o costumație și un ritual 
specific, pentru toate acestea 
fiind comune nu numai o pro
fundă și străveche semnificație, 
dar mai ales o notă de contagioa
să veselie.
„Păpuși, păpuși"...
Perioada sărbătorilor de iarnă 
prilejuiește, în afara manifestă
rii unor străvechi obiceiuri, dar 
în strânsă legătură și uneori de- 
rivînd din ele, și o serie de spec
tacole populare care contribuie 
la crearea unei atmosfere festi
ve generale.
La mare preț s-a aflat astfel tea
trul de păpuși, artiștii ambu
lanți care duceau cu ei „lada pă
pușilor" sau „hîrzobul" fiind 
întîmpinați oriunde cu bucurie 
în aceste zile sărbătorești. în
cepând cu înfățișarea păpușilor 
în care realismul se împletea cu 
trăsături grotești cu intenții sa
tirice, și terminând cu reperto
riul care, în mare parte, era 
constituit din înscenări legate 
de aspecte mai mult sau mai 
puțin vesele din viața de fiecare 
zi, teatrul de păpuși și-a con
servat în vreme caracterul său 
popular, ceea ce a făcut să fie 
gustat și apreciat de un larg pu
blic. Iar dacă pe scenă apar a- 
desea personaje ca Turcul sau 
Comisarul, trebuie să ne gîndim 
că chiar în zilele acestea de ve
selie generală, omul din popor nu 
uită răfuiala cu cei care îl împi
lau.
„Alei, bade Jiene..."

Spectacolele de teatru popular 
constituiau manifestări de mare 
importanță socială și artistică în 
cadrul sărbătorilor de iarnă. 
Deși ca spectacol dramatic pro- 
priu-zis nu cunoaște o vechime 
prea mare, teatrul popular a re
ușit, mai ales în Moldova, să-și 
creeze o tradiție, astfel incit în 
primele piese originale româ
nești influența sa se resimte. 
Cea mai semnificativă parte a 
repertoriului teatrului popular, 
care preia unele motive de epi
că folclorică legate de lupta ma
selor împotriva exploatării, este 
teatrul de haiduci. Trama este 
constituită pe o schemă generală 
indiferent dacă piesa se numeș
te Jienii, Bujorenii sau Codrenii, 
pentru a respecta un anumit spe
cific local. Prologul, care une
ori se individualizează, este sus
ținut de două personaje alegori
ce : Anul Vechi și Anul Nou, 
cel din urmă simbolizând viito
rul dătător de speranțe. Acțiunea 
piesei începe cu o scenă în care 
haiducii, povestind despre fapte
le lor de vitejie, își așteaptă că
pitanul. Acesta însă va fi captu
rat de poterele stăpânirii, dar în 
scurt timp se va obține elibe
rarea sa prin mijlocirea unei 
sume de bani, ceea ce vorbește 
despre venalitatea unui regim 
exploatator. Neadmițînd nici o 
concesie, haiducii își continuă 
lupta pusă în slujba cauzei drep
te a celor mulți.
Textul cristalizează adesea rea
le calități artistice, îmbogățite 
prin o largă circulație folclorică: 
„bunăoară de nu crezi, / intră-n 
codru și-ai să vezi / unde-s tufele 
mai mari / zac în sînge boieri 
tari, / unde-s tufele mai mici / 
stau ascunși ai mei voinici".
Repertoriul teatrului popular s-a 
îmbogățit în ultima vreme prin 
preluarea artistică a unor teme 
de actualitate : lupta pentru pa
ce (în pieseta Pacea generală) și 
lupta pentru cucerirea Cosmosu
lui (în pieseta Satelitul).

ALEXANDRU POPESCU
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Mama Alexandrei lipsea de două săptămâni și nu spusese cînd se întoarce, nici acum, cum nu spusese nici «altă dată. Fata știa «că merge des la bunici și, intr-adevăr, Cînd se întorcea aducea fel de fel de bunătăți de acolo. încet, a înțeles din discuțiile altora că vremurile sînt grele și că maică-sa se străduia să trăiască mai bine. Asta se și «întâmpla, numai că Alexandra trebuia să-și pregătească și să mănînce mereu singură pe un «colț de masă. Tatăl lipsea toată ziua și, spre seară, Alexandra se așeza în poartă, rezemată de stâlp și îl aștepta. Uneori venea de cum se însera, iar .alteori atît de «târziu, încît nu se mai vedea nimeni pe stradă. Ea îl aștepta și 'se gîndea mereu la ei. De maică-sa nu-și aducea aminte. Cîteodată se întorcea de la școală sau de pe stradă, intra în bucătărie și o descoperea reîntoarsă fără veste. Parcă n-ar fi fost plecată niciodată, o întreba ce a făcut 
azi toată ziua, ce note a luat «lia școală.•— Ai imîncat ? — se încrunta apoi mama.— Da.Ce anume a mâncat, dacă s-a săturat sau i-a plăcut n-o mai întreba.Acum, în bucătărie era cald și o curățenie de- săvîrșită. Vasele murdare, gunoiul de pe jos nu mai erau, petele de sosuni de pe plită dispăruseră. Alexandra se așeza pe un scaun de lemn și sta acolo tot timpul cât maică-sa făcea «mâncare pe soba frumoasă din faianță cu plăci colorate în albastru. Pe fiecare pătrat era desenat cîte un animal, unele imaginare, cu coadă de leu 

și aripi de vultur. în bucătărie se făcea o căldură plăcută și Alexandra ațipea sau 'adormea de-<a binelea. Cele mai frumoase vise, aici le avusese, lingă plita cu imagini de 'animale, știind-o pe maică-sa alături. Uneori o auzea fluierând în timp ce mesteca în crătiți. A doua sau a treia «zi maică-sa dispărea iarăși și plita rămînea rece, iar bucătăria își relua aspectul murdar și neprimitor. Alexandra nu se gîndea nici la venirea nici la plecarea maică-si. De cînd se făcuse mare și înțelegea, așa apucase lucrurile și nu i se părea nimic nelalocul său. Cîteodată, apărută pe neașteptate, maică-sa îi cerea carnetul de note, descoperea o notă mică și începea să țipe și «să «plângă. Apoi o bătea.— Ce-i pasă 'lui talcă-tău ? — izbucnea ea. Sigur că nu te bate, că doar nu te crește el. Are altă grijă decît să-ți aducă bomboane ? S-a gîndit vreo dată cu ce te îmbraci cînd mergi la școală sau ce mănînci ? El te plimbă și-ți dă bomboane ! Alexandra știa că marna are dreptate.— Dacă n-ai fi fost tu nu mi-aș fi pierdut viața zadarnic. Numai tu ești de vfină că am «îmbătrânit ou zece ani mai repede.Fata plângea și ea. Se simțea vinovată de tot ce o acuza mama ei.Continua să spună, cînd o întreba cineva, că, pe taică-său îl iubește mai mult. Nu se mai gîndea cînd o spunea. Știa că pe nimeni nu interesează cu adevărat, dar n-aveau ce să vorbească cu ea. Cum merge școala, pe cine iubește mai mult, dacă îi place să citească ? Ce3 

altceva puteau s-o întrebe ? Și ea ce le putea spune lor ? Ce putea spune altcuiva ?N-avea să spună nimănui nimic.Uita imediat bătaia și plânsul mamei, pentru că aceasta iar dispărea o vreme și ea rămînea cu» tatăl, să-1 aștepte la poartă .și să se gîndeasc^j-- la el. Tatăl lipsea prea mult, uneori trebuia să intre în casă pentru că trecuse de miezul nopții și el nu mai venea. Atunci plângea și își promitea să-și facă mîine o prietenă, s-o iubească numai pe ea și să uite cu totul de tata. Alexandra sta în poartă, bătea vântul .și peste drum vânzătorul de ziare începu să țipe, ca de obicei. Aprinse apoi becurile din curte și o scoase pe nevastă-sa afară, să o bată. De ani de zile își petrecea serile în același fel. Singurul spectator pe strada pustie era Alexandra^ O vedea pe femeia mititică aruncată de colo pînă colo de pumnii bărbatului. înalt și slab, cu un aer cam rătăcit, poate din pricina picioarelor uriașe, vânzătorul de ziare alerga toată ziua fără rost prin cartier mâncând semințe. Pe isoția aceasta o luase astă vară. Făcuse nuntă cu ea, așa cum anul trecut sau acum doi ani făcuse nuntă cu altă nevastă de care nimeni nu mai ști'a nimic. Fuseseră două sau trei, toate micuțe și probabil că semănau una cu alta. Oricum, în fiecare vară cam pe vremea cînd înfloreau buruienile, vîn- zătorul de ziare făcea nuntă în curte. îi rămâneau pe urmă, pentru celelalte anotimpuri becuri colorate așezate în rețea peste curte. - iErau multe și de toate «culorile. Seara aprindea t-
4 •».rețeaua de becuri colorate, își scotea nevasta în curte și o bătea. De peste drum, becurile îi păreau atârnate de un uriaș pom de Crăciun. Vânzătorul de ziare țipa și o lovea pe femeie, care nu se mai vedea, pierdută undeva între brațele lui. Totul fiindcă era gelos.De dincolo de stradă fata nu simte nici o curiozitate. Nici nu i se mai par caraghioși. Mai degrabă îi e milă de femeia aceea care dimineața povestea cu mândrie că bărbatul ei a bătut-o iar din gelozie. Din curte vin repede madam Ioana și Aurelia, amândouă în papuci, bătrîndle mahalagioaice ale curții.— Iar o bate ! O s-o omoare într-o zi, se vaită Aurelia. Și se consumă atîta lumină !— Să vezi că după ce o lasă în pace, iar uită toată noaptea becurile aprinse afară 1 — suferă și cealaltă.— Mai dă-1 încolo ! — își aduce aminte Aurelia, supărată. M-am dus într-o seară să-i spun că le-a uitat aprinse. Nu puteam să văd cum treizeci de becuri ard degeaba. S-a răstit la mine și m-a dat afară. Vezi, doamne, acum îi deranjăm. După ce o bate se 'închid în casă cu lumina stinsă și nu vor să fie deranjați. Mai dă-i în... și hai în casă că s-a terminat. N-o mai bate !Madam Ioana își tîrși papucii cu ciucuri și plecă. Se făcuse tîrziu și fata continua să stea în poartă. Oamenii se răreau pe stradă, tramvaiele sunau trist și fără rost.
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— Intră în casă, că vine taică-tu repede, «mai strigă madam Ioana.Cele două știau ce se întîmplă în fiecare casă din cartier, și uneori interveneau „să deschidă ochii" cuiva. Erau convinse că, fără ele, lucrurile ar merge mult mai rău în lume.Fata strînse paltonul în jurul ei, își legă mai bine basmaua subțire pe cap. Continuă să stea rezemată de stîlpul porții. Sta așa, cu încăpățânare, în fiecare seară pînă se întorcea el de la servici. îi era frică de casa goală. Patul era prea mare și peste tot ferestre. De obicei, venea madam Ioana și-i aprindea lumina, iar ea se urca pe pervazul uneia dintre ferestre și urmărea tramvaiele de cum le auzea pînă cînd ajungeau în stație, puțin mai departe de casa lor. în fiecare dintre ele spera să fie tatăl ei. Uneori, el se întorcea pe la miezul nopții și ea rămînea acolo în genunchi, la geamul înalt, pînă venea. Plîngea ore întregi, cu disperare și ciudă, fără să se gândească la cineva, fără să știe ce ar vrea. Apoi adormea. Cît sta singură în casă rămînea pe pervaz ca și cum apropierea de lumea de afară ar fi salvat-o de teamă.Lumina prea puțină lăsa peste tot în urma ei umbre care mișcau, se lungeau, își schimbau forma și o spaimă rămasă din altă vîrstă o paraliza.Frigul o făcu să se gîndească la casă. Poate ar trebui să deschidă ușa cu ochii închiși ca să nu vadă întunericul și apoi, tot așa, să intre 

în pat și să se acopere cu plapuma. Rămase totuși lipită de stîlp, atentă să audă din ce parte vine zgomotul tramvaiului. Nici din acesta nu coborî el. Se gândi iar la casă. Ar putea lua cheia de unde era atârnată, într-un oui în perete si să deschidă... Cheia sta la vedere de cînd I locuiau aici și nimeni nu intrase vreodată să I fure. Era ca o casă părăsită. Madam Ioana o I invidia că in șirul de zece apartamente vagon, al lor era primul.— Eu aș sta numai la geam și «m-aș uita pe stradă. Dar de aici pe cine să văd ? Pe otrava asta de Valeria care aruncă lighianul cu lături în fața ușii mele ?Fata se giîndi o clipă să meargă la madam Ioana, O chema întotdeauna și îi oferea cafea din surogat. Ar «întreba-o iar de maică-sa, de taică- sau și ea nu vrea să vorbească.Tramvaiele erau acum singurele zgomote de pe stradă. Se hotărî și porni în fugă, prin curte, ca să nu se răzgândească. La ușa uriașă de lemn se opri și luă cheia din cui. Apoi, cu ochii închiși, străbătu două camere, împiedicîndu-se de covor. Nu aprinse lumina și intră în patul nefăcut de cîteva zile, așa cum era îmbrăcată, cu paltonul și basmaua în cap, scoțându-și doar ghetele. Oboseala și somnul o fereau să se mai gândească la ferestre. Și cînd întoarse ochii spre geam și îi deschise, văzu rețeaua de becuri colorate, scânteietoare și fantastice în curtea pustie a vânzătorului de ziare.

Apoi adormi și o visă pe Janeta. Cînd a văzut-o prima dată era seară și priveau amîndouă din poartă becurile colorate din curtea vânzătorului de ziare. Alexandra s-a întristat că Janeta e atît de urâtă. Fruntea bombată și galbenă a feței j îi trezea milă. Avea deasupra unei sprâncene o pecingine uriașă. La început i-a fost silă și I groază. Suporta greu oamenii urîți. Și-ar fi dorit ca numai cei răi să aibă fețe respingătoare. Janeta își aștepta și ea mama. Apoi a văzut-o a doua zi ieșind pe ușa camerei mici care dă direct în curte. Abia a recunoscut-o. Avea obrajii roșii pe pomeți și buzele vopsite și ele. Cînd a ajuns «aproape la poartă, de la geamul ei, madam Ioana a strigat-o pe Marilena.— Nu ți-e rușine tu, să umbli «cu fata asta a " ta rujată ?Mama Janetei s-a oprit vizibil încurcată. Ea nu avea nici un fel de fard pe față.— Păi, o duc la doctor, pentru pecingine. Nu voiam s-o vadă așa de galbenă.— Proastă mai ești ! i-a strigat madam Ioana.— Atunci ce să fac ?— S-o ștergi ! N-o să mergi cu slăbănoaga asta vopsită așa, că te dă afară !Janeta se lăsase ștearsă pe obraji cu batista în care madam Ioana scuipase. Nu se jena de loc că femeia se ferea s-o atingă ca să nu ia - pecinginea.Alexandra simțise atunci o milă și o dragoste copleșitoare pentru urîțenia fetei.
3

•aO întâlnea pe Janeta și la școală. Avea treisprezece ani și era în ace&ași clasă cu ea. Probabil că fata rămăsese repetentă. în orice caz, nu o întrebase și nu știa nimic precis. Era slabă și tăcea mereu. Alexandra o primise imediat în grupul ei de partizani și din această cauză fetele care erau de ani de zile în grupul de nemți s-au supărat. Nu le-a explicat nimic. O luase ca pe omul ei de încredere, mîna dreaptă a comandantului. îndeplinea misiunii grele. Se pricepea. Putea să se tîrască pe burtă, cu răbdare, zeci de metri, nici măcar nu-și murdărea pantalonii negri făcuți de maică-sa. Se cățăra în pomi și afla din ce parte vine inamicul. Comandanții dușmani, o fată grasă și prostuță, și Dana, cea mai iubită elevă, pentru că nu avea mamă s-au revoltat. Tot mai bine era să fii de-ai noștri decît comandant dușman. N-au mai zis nimic de Janeta. Ea o apăra pe Alexandra de atentate și răpiri. mai ales că ui ultima vreme «se cam întîmplau. Alexandra nu se mai ferea, pornea rar la ofensivă, luptele erau mai scurte și nu mai făcea planul de bătaie de pe o zi pe alta. Tot ea conducea urmăririle, pedepsele demonstrative ale căpeteniilor dușmane. Mergeau «însă mai mult la noroc. Simțise într-o zi că se joacă, și că se preface. Fusese o descoperire care o «întristase și o rușinase. Celelalte trăiau încă sincer rolurile lor eroice de -partizani sau cele rușinoase, «de hitleriști hăituiți cu pietre, bătuți și schingiuiți cu sârme și «scânduri. Acum știa în fiecare minut ce va face, cum trebuie
9o ținuse de umeri și-i spusese că pe ea o primesc să joace, dar pe Janeta nu, «pentru că e urâtă.Alexandra se supărase și începuse să alerge după el, să-1 bată. L-a prins «lângă un gard și l-a ținut strîns să-1 arunce jos. S-a întâmplat însă ceva, a amețit ușor, a simțit o căldură mare colorîndu-i obrajii și brațele i-au slăbit. Băiatul «a «fugit, rîzînd, iar după cîteva clipe fata i-a arătat ipumnul fără să izbutească să-1 siringă. S-au jucat apoi pe trotuare și printre «trecători pînă când s-a întunecat. Era cu o seară înainte de sosirea neașteptată a mamei. Rămase la poartă pînă foarte tîrziu, după ce «se făcu întuneric. Nu știa unde plecase Janeta și era îngrijorată, îndrăznise să intre în casă și privea becurile colorate din curtea vînzătoruiui de ziare. Aștepta .să-și «scoată nevasta «în curte și s-o bată. Madam Ioana deschisese geamul și asoulta.— Ce e dragă, nu mai încep odată ?Janeta nu venea, dar auzi vocea tatălui. Nu era singur, ci «ou o femeie pe care o lăsă să intre prima în casă. Era «urîtă și slabă și-i lipseau dinții dintr-o parte. Gura îi era vopsită tare cu roșu. Tata se clătina și era foarte grav și solemn, ca întotdeauna cînd bea. Scoase din buzunar o ciocolată și i-o întinse Alexandrei.— Nu știu dacă o meriți, se încruntă el, și fetei îi păru caraghios așa, beat, preocupîndu-se de probleme pedagogice. Nu -te-ai culcat încă ? o întrebă tatăl și i-o arătă pe femeie. 

să acționeze. Nu mai ura, nu se mai temea de dușmanii care o pîndesc în «spatele zidului. Din pricina aceasta îi era rușine de prietene, dar avea și un sentiment de superioritate față de ele. îi venea să rîdă cînd o fată lăcrima, reținut totuși, ca un comandant trecut prin războaie, cînd «dădeau onorul soldatului în fustă și cu ciorapi trei sferturi, ucis prin schingiuire de dușmani în urma unei misiuni. Atunci ar fi dorit să mai poată face și ea la fel. Prima dată cînd simțise că nu mai e de-a lor a fost într-o luptă, dată cu cîteva zile înaintea întoarcerii mamei. Erau încercuiți în cazemate cu parapete de zăpadă, înalte de un metru. Stăpâneau un colț al curții școlii. Aveau muniție destulă, vreo două sute de bulgări. Din spate erau apărați de zidurile de ciment care despărțeau școala de calea ferată. Așteptau atacul dușman. Urma să izbucnească la o oră pe care o aflaseră datorită «spionilor lor. Ofensiva aceasta nu-i surprindea nepregătiți. Semnalul a fost «sirena stridentă a trenului personal de la ora 12 și 10. A început apoi atacul și foarte repede dușmanii s-au retra«s văzînd că șansele lor «sânt mici. Nu voiau să piardă zadarnic un mare număr de oameni. Entuziasmul era delirant, dar nu încetau nici un minut să se păzească. Alexandra comanda focul. Fetele «strigau ura și aruncau mereu cu bulgări.Nici o clipă n-au părăsit cazemata. Alexandra abia mai respira «de emoție, îi bătea inima și striga, fericită de victorie. A ridicat însă preaio—■ Tovarășa e de la cadre și a venit să vadă cum locuim. Să vadă ce facem. Fata «mea, făcu el prezentările.— Dar de ce ești încă trează la ora asta, o întrebă știrba zîmbind fals. Copiii ar trebui să doarmă de mult ! Hai și te culcă. Fetițele mele dorm de două ore.Alexandra nu înțelegea nimic, doar că tată-său a «băut. îl văzu că scoate din buzunarul hainei o -stidlă, apoi că aduce două pahare și se așează la «masă cu femeia.— Cu'lcă-te, dragă, îi spuse, și fata îl văzu că se clatină.Alexandra «se așeză în -pat și închise ochii. îi strînse tare și îi ținu așa multă vreme, auzind șoapte și zgomote de pahare. înregistra fiecare cuvânt. Se străduia să adoarmă, dar ii trecuse tot somnul și era într-o stare de încordare care ar fi făcut-o isă se sfărâme la cea mai ușoară atingere. Prin gînd îi treceau o mulțime de povești citite, «fără nici o legătură între ele, fără început și fără sfârșit. își imagina luminile becurilor din «curtea vecină și, strîngînd ochii de efort, vedea «stele roșii și verzi. Apoi auzi un scaun trântit, pașii tatălui și zgomotul întrerupătorului. Cîteva clipe fu tăcere. Din nou, pași apropiindu-se și tovarășa de la cadre și tatăl ei se răsturnau pe patul mare în care sta ea. închise ochii mai tare și stelele roșii și verzi apărură iar. Mai «multe, tot mai «multe. Patul încape să se clatine. Cei «doi, beți, vorbeau în 
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mult capul și a fost grav rănită. Un bulgăre a lovit-o. A început să-i curgă sânge «din nas. Și ceilalți s-a«u speriat puțin. Alexandra «nu simțea nici o durere. Vedea doar că dușmanii se apropie și că nimeni nu mai «trage. Rezemată cu capul de un morman de zăpadă a început să strige.— Lăsați-mă, nu vă îngrijiți de mine ! Luptați înainte ! Trebuie să învingem !Ii șiiroi'a «sîngele din nas. Apoi văzu că dușmanii se cam speriaseră și veneau «de fapt «să vadă dacă e așa grav ce i s-a întâmplat, nu ca să cucerească reduta.— înainte ! mai strigă ea și atunci, de-o dată, simți că i «se aprind obrajii și că i se face rușine pentru strigătele ei ridicole. Era doar o elevă care se joacă de-a războiul și care «a primit un bulgăre de zăpadă în nas. Știa că nu există nici o cazemată, ci «doar un joc cu bulgări de zăpadă, că lovește cu sete în colege mai «Slăbuțe și mai prostuțe, oare Sânt în stare să rămână întinse pe spate, în zăpadă, până când vin «sanitarii să le ducă în «spartele frontului. Și-a «șters nasul de sânge și a sărit în picioare. Ai noștri au început să strige ura și dușmanii «să dea înapoi. Alexandra «a luat bulgării de jos și lovea cu furie pe dușmani în «spate, fără să țintească. Ținea câte cinei bulgări pe brațul îndoit și «cu celălalt arunca, arunca pînă cînd «simți că i-au trecut rușinea și furia.Se «mai jucau și acum. Ceilalți «nu știau dar «ea nu mai era de-a lor, de-a tuturor. Pierduse n șoapte îndemnîndu-se să facă «lucruri despre care nu auzise niciodată, «care o îngrozeau. Ar fi vrut să doarmă, să viseze și să <nu știe că cei doi «sînt în același pat cu ea. își vîrî degetele în urechi să nu «audă, dar «i se părea că scîrțîitul patului și cuvintele groaznice ale celor doi trebuie «să răsune pînă la «cer. Ar fi vrut să plângă și nu «putea. Nu «se mișcase «nici o clipă, încît «simți cum încet piciorul și brațul pe care sta încep să-i «înțepenească. Apoi «nu-și mai simți nici obrazul. Zgomotele se auzeau tot «mai surd. Cîte un «cuvânt mai zguduia casa. Continuă să «simtă legănarea «patului. Apoi să o viseze.Dimineața era «singură. în «cameră — un miros greu și pe masa «udă o «sticlă răsturnată. Nu s-a «mai «dus la școală. Se scula«se tîrziu. Nu i se păru «nimic extraordinar în faptul că nu «se ma«i «duce «1a școală. Parcă n-ar fi fost niciodată... Ce importanță avea ? Profesoara o să «trimită acasă «pe «cineva «să vadă dacă e bolnavă. O să-i spună mamei. Ajunse l«a școală chiar într-o pauză, fără ghiozdan. Merse la clasa ei, la fereastra din dreptul Janetei ca «să-i facă un semn. Apoi «au plecat -imediat -amândouă. Janeta n-a întrebat nimic.în stradă, Alexandra și-a luat «prietena de braț și a strâns-o tare, cît «putea ea.— Nu-i așa că te-ai arunca și-n foc pentru mine ? — îi șopti. Nu-i așa «că dacă aș muri «ai muri și tu ? Nu-i așa «că nu mai iubești pe nimeni în lume decît pe «mine ? Nici eu nu te iubesc «decît pe tine ! 

«nici cafea.
Vavut «parte m-ar «mai de mine !

credința în ce făcea. Cîteodată îi era «rușine că nu «le spune. Dar poate «n-ar fi înțeles.
★Și în ziua aceasta «căzuse multă zăpadă. Continua să viscolească și era clar că în zilele viitoare nu se va «mai putea ieși din casă. Zăpada avea doi metri. Nu se mai întâmplase «așa ceva de cincizeci de «ani. Madam Ioana rămăsese în casă fără pâine și fără provizii, n-avea O «striga de la geam pe Valeria.-— Cui ii pasă că eu mor, dacă n-am să-mi «trăiască băiatul, că -acum nu batjocori nimeni. Vai de mine, vaicînta ea «ca la cimitir, în geamul deschis, înfofolită cu cojoace și basmale. Valeria făcuse pârtie -și venea repede și «ea -înfofolită. Alexandrei nu-i era milă. I «se «încrețea pielea pe «mâini și ar fi făcut orice să o oblige «să tacă. Doar la circ i se mai întâmpla «așa. Nu înțelegea cum oameni voinici și tineri pot să se îmbrace în «costume de Clovni, «să-și vopsească fața și «să se «strâmbe, să meargă Clătin'îndu-se și să primească -picioare în «spate. Iar spectatorii «râdeau și -se bucurau ca de o sărbătoare. Nimeni nu se jena. Nu vedeau că «sub costumul -caraghios e un om întreg și sănătos, care se fandosește de bunăvoie î«n loc-L să care bagaje in gară -sau să încarce mașini endl mărfuri. ■!O uită imediat pe bătrână și alergă în stradă unde o așteptau băieții să joace fotbal pe zăpadă, îl zări pe unul dintre ei și «se repezi din fugă să-'l prindă. Nu reuși. Ieri, la începutul jocului

12Alexandra spusese aproape cu ură ultimele cuvinte «ca într-un jurământ. Janeta nu răspunse. O «privi, «fără înțelegere. Tăcea și pe frunte abia i se mai vedea urma pecinginii.Apoi au ajuns acasă. Se întorsese mama. încă nici nu despachetase- Alexandra luase iar o notă proastă. Se uită la ea, se uită și Alexandra, se uită iar mama și ezită «puțin. Apoi o întrebă dacă n-ar vrea să mănînce niște portocale. Alexandra a răspuns că nu vrea.— Atunci poate niște bomboane ?— Poate niște bomboane.Maică-sa s-a îmbrăcat și a aduis repede de la cofetărie o jumătate de kilogram de bomboane pe care i le-a dat.— Dacă s-ar putea să nu mai pleci ar fi bine ! a spus fata.— Da, a răspuns mama și înțelegea totul ca niciodată înainte.Alexandra i se aruncă apoi la piept ca la ultimul refugiu pe care și-l imagina și începu să plângă tare, zguduindu-se.Mama nu spunea nimic. îi străluceau ochii și peste cîteva minute păru că nici nu putea să gîndească altfel decît așa cum îi «spunea fata ei. Stăteau pe marginea patului nefăcut încă. Pe covor erau urme de noroi lăsate de pantofi și «pe masă sticle și resturi de mîncare.Peste cîteva zile mama Alexandrei pleca iar.
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Nu pot să-mi explic ce mi-a provocat acel sentiment straniu, pe care ii simțeam pe cînd mă dădeam jos din mașină și tresăream, amintindu-mi că trebuie s-o încui. Mașina e decapotabilă, strălucitoare, și nu e a mea. Coborînd și trîntind portiera, vocea prietenului meu mi-a izbucnit promptă în memorie, și am încuiat ușor vino- JOrt față de vocea lui, care știa că fusesem gata să uit.'■^Hotelul se vedea pe creasta dealului și de unde eram părea foarte înalt. Locul de parcare era probabil chiar în fața lui, dar numărul mare de automobile îl prelungise pînă pe plajă. Nu departe de mine un individ se culcase, cu ochii închiși, cu umerii rezemați de cauciucul unui Fiat, iar părul lui umflat ca o cască se spărgea spre ceafă de contactul cu roata. Cu cheia în mînă, am stat o clipă, simțind cum greutatea valizei îmi trăgea cealaltă mînă în jos. Erau nori și, din cauza lor poate, plaja, marea și chiar corpurile păreau cenușii, așa cum arată ele într-un film alb-negru. De sus, dinspre hotel, coborau femei în costume de baie, și eu parcă intrasem din mașină într-un film în care nu mă potriveam.în toți acești oameni, mi-a venit în minte urcînd panta cu valiza în mînă, înăuntrul acestor oameni bronzați, se mișcă boli și idei, dintotdeuna și ca întotdeauna. Aceste fete își vor pierde virginitatea poate chiar astăseară, bărbații aceia vor fi, ca de obicei, mai maturi, mai atrăgători deci. Nisipul plajei acoperise asfaltul șoselei și pantofii mei patinau pînă să găsească o priză sigură, iar eu, ocolind grupurile tolănite peste tot, repetam în gînd niște fraze abrutizant de banale. Hotelul părea destul de nou, dar eu îl și integrasem, nu știu de ce, unei scurgeri lente, neîntrerupte, și mi-am închipuit deodată un flux de oameni care trece prin el, intrînd pe o ușă, ieșind pe alta, în drumul dintre ele trecînd prin camere, săli de baie, aventuri amoroase și mai știu eu ce. Am sărit așa cum eram, îmbrăcat, peste un genunchi gol de femeie care se ridicase brusc, transformînd pasul cu care voiam să-1 trec într-un salt. Mîine, «mi-am spus, vor fi alți oameni aici, deci tot ei. Simțeam cu mirare, Jîndreptîndu-mă spre hotel, cum duc cu mine o infinitate de posi- >bi]ități de îndreptare spre el, fie ale mele, fie ale altora. Ba chiar, gîndindu-mă la minutul care trecuse, simțeam pe cheia mașinii, pe care o strîngeam în mînă în buzunar, degetele prietenului meu, degetele altor prieteni, reparcurgînd timpul din mînă în mînă pînă la degetele mele de acum un an și mai bine, prima oară cînd o folosisem eu însumi. Și dacă încercam să aplic același sentiment celor mai întîmplătoare exemple : ciorapilor trași pe picior azi dimineață, cravatei legate, ochilor care chiar acum au clipit, simțeam că în mine încearcă să intre o generalizare mare și străină, o generalizare care face eforturi să intre în mine dar nu poate, nu pentru că eu aș fi prea mic, ci pentru că ea e foarte mare, și trupul meu se împotrivește troznind. Genunchii mei, îndoiți în aer, intrau acum în tecile de aer lăsate de îndoitura altor genunchi.Un sentiment ciudat, un autentic sentiment ciudat, un sentiment de bruscă trăire ia ceea ce știam, și mă simțeam o parte integrabilă, integrată, integrantă, în timpul și spațiul manifestate în formele din jurul meu, astfel încît să mă pierd, astfel lîncît scopurile mele să se __l^irdă. Ca de obicei, cînd raționez un sentiment el dispare fără ca prin asta să-1 înțeleg mai mult. Prin raționare aduc starea mea nouă la cadrul cunoscut și mă liniștesc. Apoi sosește regretul sentimentului pierdut, pe care nu mi-1 pot aminti.Mie însă nu mi se întîmplă prea des așa ceva, cu toate că sînt înzestrat cu o excelentă, aș putea spune chiar genială, inteligență comună. Iar dacă frazele filozofice explicative sînt perfect banale, înțelegerea e cu atît mai inexplicabilă. în fond totul era foarte simplu : aceștia sînt oameni, eu sînt unul din ei, ei trăiesc și vor muri, eu la fel, nimic prea important ca să oprească, să zicem, timpurile noastre individuale în loc și să le schimbe sensul dinainte înapoi. Sînt o parte dintr-o parte dintr-o parte din alta, sînt o parte > cu alte părți cu infinit mai multe alte părți fiecare. Totul era >i''rsimplu și eu înțelegeam, poate superficial, nu fals, ci numai superficial, dar înțelegeam. De multe ori fac eforturi de aprofundare. în orice caz, superficial sau nu, era un sentiment complex pe care îl înțelegeam, și asta mi se părea absolut de neînțeles, asta îmi dădea o senzație de anormal. încercam s-o neg ca s-o facă să dispară. De fapt nu fusese nimic. Mi-am repetat convingător de cîteva ori că mi se păruse.Totuși atît fusese de ajuns ca să-mi strice tot cheful. Și ce e mai grav, simțeam că ușoara mea infatuare, care-mi dă siguranța gesturilor, și, în fond, chiar a vieții, mă abandonează, și că surîsul meu superior era refuzat de mușchii unei guri strînse și aproape preocupate.Ascensorul făcut dintr-un material comiplet transparent urca și cobora într-un tub de sticlă, astfel încît vedeam prin pereți marea, .plaja, intrarea, automobilele ca niște plăcinte colorate cane se miș- * cau. Cu fiecare etaj ceea ce vedeam creștea, și totuși schimbarea era minimă și ceea ce vedeam rămînea la fel. Aproape la fiecare etaj ascensorul se oprea și se umplea de fete în costume de baie, cu părul legat la ceafă sau tuns scurt, oare veneau alergînd, tropăind în sandale cu talpă de lemn și rtzînd în mai multe limbi. La un moment dat am fost înghesuit complet de o bandă de spinări și piepturi bronzate care m-au lipit -cu spatele de perete. Ele rîdeau fără să-mi dea atenție, iar prin capul meu trecea din nou gîndul pe care îl avusesem despre ele pe cînd urcam -spre hotel -cu valiza în mînă. Revedeam pe o schemă perfectă, întinsă înaintea gîndului meu, iubirile lor, consumate, șterse, adăugate, totul mecanizat admirabil și repetat fără milă. Și simțeam că aș putea să mă uit cu -același ochi la propriul meu viitor. M-am gîndit că Ni-cu trebuie să fie pe aici. Construia o șosea pe undeva pe aproape și iîși petrecea sfîrșitul saptă- mînii în hotelurile de -pe litoral. Liftul se opri la parter, fetele se năpustiră afară, și -am rămas o clipă singur, în liftul oprit cu ușa ^^Lgschisă, așa cum eram, rezemat de oglinda peretelui.^Kmdul la Nicu îmi zburase din cap la fel de repede cum apăruse, cînd m-am ciocnit nas în nas chiar cu el. Nicu sosea pe coridor cu o sticlă în mînă, și corpul lui mare, înfășurat într-un halat de baie roz mic pentru el, aproape astupa coridorul. Avea un aer somnolent și chiar clipi înainte să mă recunoască și să mă salute abia dezlipindu-și buzele.Cînd intrarăm în camera lui (ar fi putut tot atît de bine să fie și a mea), îmi umplu un pahar și mi-1 puse în -mînă și intră în baie, apoi conversația continuă prin ușa deschisă în timp ce stropi de apă și de săpun săreau de pe Nicu și cădeau pe covorul sintetic al camerei. Mi-am dat seama că de fapt n-aș vrea de loc să vorbesc, că îmi face chiar rău să vorbesc. Nicu iese gol din baie, cu capul, pe care și-1 freacă cu un prosop, înainte, și se lovește de ușă. îmi pare rău că i-am -spus că sînt cu o mașină. Acum Nicu o să pună la cale o partidă de pomină, cum îi e obiceiul. Să muncești cît doi, să trăiești cît patru — deviza lui Nicu. Toate aceste semne de energie îmi dau un fior de greață, de parcă aș fi bolnav, și fiorul crește pe cînd privesc cu afecție capul lui Nicu, care iese chiar acum prin deschizătura unei -cămăși colorate de vară.Am coborât și am mîncat într-o liniște desăvîrșită. Mi-am -atins fruntea și obrajii cu degetele îndoite ca să văd dacă nu am cumva febră, deși era absurd în temperatura asta. Mîncam cu Nicu în sala mare și plină, ca un arhipelag de mese, ca o națiune de insule mîn- cînd întreagă la aceeași oră, ora națională. Destul de departe de noi mî-nca o femeie singură. Pe masa ei nu mai era -nici un tacîm. Părea frumoasă, dar de unde eram o vedeam destul de prost.M-am gîndit să-i spun lui Nicu că aș vrea s-o atac și mi-am și imaginat răspunsul lui : nu, hotărât lucru, Ni-cu nu mă sfătuiește, cine știe cine o mai fi, iar eu nu-mi dau seama niciodată la timp dacă merită sau nu. IN-am putut dormi toată noaptea. Pluteam întins pe spate în pat, lumini violete și note de jazz veneau de afară, ochii mi se gîn- deau de-a lungul pereților, pe tavan, apoi iar afară pe fereastră, în | infinit.Am hotărât să reiau cu metodă toate impresiile zilei_care trecuse, să le trec printr-un riguros examen și apoi să le resping cu autoritate. Fac destul de rar asemenea experiențe în zonele mele de care eu însumi mă tem. Țin minte că odată, pe cînd eram adolescent, mi-am umplut camera cu fotografii de ale mele, multe și 

mari, acoperind pereții complet, și am înnebunit experimental între ele timp de cîteva zile, pînă la pierderea totală a eului printre copiile lui.Mâ oboseam însă degeaba încercînd să-mi explic sentimentul straniu al dimineții. Tot amintindu-mi-1, m-am speriat că aș putea să-1 nu-1 mai deosebesc, tocmai pentru că el va deveni predominant sau chiar va domni în exclusivitate. Sub fereastra mea rîdeau niște voci la altă fereastră, și din nou aceste voci deveneau părți integrante într-o rotire care mi se înfățișa cenușie și oarbă ca un flux de noroi. Reveneam la picioarele fetelor de azi dimineață și deschiderea lor îmi -apărea programată, fără mister, efect al unei cauze -care dispăruse, cauză a unui efect care avea să apară. Un imens program legat în toate sensurile cu el însuși, înlănțuit și complicat, ca o țesătură atît de deasă încît ploaia care cade pe ea sare respinsă înapoi. Mă fulgeră gîndul să cobor la bar și să-mi petrec restul nopții bind, dar un alt gînd îmi spuse : cum, tu ? Bine, dar tu puteai face asta pînă ieri, ieri te mai puteai vindeca în felul ăsta. Acum însă te-ai deosebit, -și dacă te-ai deosebit te-ai ars, gata, nu se mai poate.— Ce dracu să fie asta ? am scăpat aproape cu voce tare, în speranța că exclamația va rupe vraja, așa cum pe vremuri diavolul era alungat prin invocație. Dar nu se întîmplă nimic și lumina becurilor fluorescente continuă să intre în cameră -prin perdelele colorate prea subțiri.Atunci m-am imaginat pe mine însumi la patruzeci de ani. Nicu și ceilalți prieteni apăreau și ei, ce e drept cam vag, dar totuși convingător, cu zece ani mai bătrâni. Dar îmi pipăiam trăsăturile feții și încercam să-mi imaginez cum tot acești mușchi, uzați de zece ani care au trecut, vor surîde tot în acest hotel, de o cauză asemănătoare, iar eu atunci nu-mi voi putea da seama de transformarea lor, care se continuă chiar acum, neoprită de atenția mea așezată deodată asupra ei. Tot acești mușchi, tot acest corp, exact aceleași

gînduri, zece ani mai mult, -nimic mai mult. Dar încercam să-mi imaginez dispoziția de peste zece ani, creșterea lucidității, creșterea experienței, creșterea bătrâneții. întîi -nu reușeam, apoi reușeam la 40, la 45, -la 50, la 55, la 60, la 65 de ani, pînă cînd am simțit că nu mai pot, că totul e o mecanică covîrșitoare, fără surprize, care mă îngrozea. Dar era mecanica vieții mele, era deci o mecanică pozitivă ! și îmi venea să mă scol din pat și să mă plimb indignat prin odaie, gata să fac gesturi, să protestez, pentru că era vorba de viața mea și nu de a altcuiva. Și totuși mi se părea îngrozitox- că la 60 de ani gîndurile vor ieși din creier la fel, că nu numai gesturile ființei dar și gesturile gîndurilor vor exista la fel previzibil, calcu- labil, aproape dîndu-mi iluzia că le pot trăi în fantezie de pe acum, că începînd din clipa asta îmi pot consuma destinul în numai două- trei ore, păstrând doar timpul în care se înfăptuiesc minunile, care se întîmplă î-n orice viață, dar cenușa zilelor celelalte ,le face de nerecunoscut. Mi-am adus aminte de o întîmplare mai veche : odată m-am văzut pe ecranul unui cinematograf jucînd rolul principal. Nu vreau să spun că eram eu însumi, dar îmi semănăm uimitor cîte- odată. Era un film ploios, cu case vechi, cu automobile albe, cu tineri în haine de -piele ude, cu trompete cîntîn-d în baruri bluesuri vechi de acum treizeci de ani și mai bine, „Potato head blues", „West end blues", „Blues my naughty sweetie gives to me", și altele Ia fel, care azi aproape s-au uitat. Eu treceam cu mîinile în buzunare prin aburul paharelor, crescî-nd, maturizîndu-mă, res- pingînd dușmani și atrăgînd prieteni, o viață. Pînă aici totul era un pretext, pentru că la jumătatea filmului apărea o femeie lungă și subțire, pictată toată într-o singură culoare blondă, blondă și pură ca respirația îngerilor, întrecînd neîncrederea sau admirația oricui, mîngîind cu buzele ei buzele mele strivite.într-o odaie neagră, ea plutea înconjurată de brațele mele, ochii noștri tremurau uniți, îmi simțeam buzele pe o gură de nedescris. Cum mă așteptam, scăparea mea a însemnat moartea ei, chipul i se scufunda, pînă cînd din apele negre nu se mai vedea decît un miez de culoare, ca un soare înecat. Salvat în final, recunoșteam într-un cer deschis deasupra mea zîmbetul ei, cu buzele despărțite într-o sărutare fără sfîrșit.Acesta era filmul. Am simțit atunci forța acestei femei mai puternice decît viața, și -m-am gîndit de ce nu o pot confunda cu alta, de ce simt atît de dureros această diferență? Pentru că viața unei asemenea ființe e scurtă, scurtă cît filmul sau cartea care o cuprind. Și în același timp o asemenea viață poate fi condusă dinainte, norocul sfintei viteze care dă preț tuturor clipelor. Și m-am gîndit atunci la posibilitatea de a juca o viață genială în două săptămîni, înghesuind în ele evoluția, succesele, familia, regretul trecutului și marile concluzii. Oare mai bine o viață intensă și scurtă ? După o clipă am încercat din nou să-mi închipui viitorul la 40, la 45, la 50, la 55, și mai departe, adăugind amănunte, și nici o clipă nu simțeam vreun duios regret, vreo pace, vreo dulce înțelepciune, ci numai spațiul cenușiu și nemișcat, dat și trasat. îl simțeam în momentul acesta bine, îl simțeam tare, îl simțeam înfiorător, încît m-am ridicat, am aprins, am smuls din carnet o foaie albă și am împărțit-o cu stiloul în două printr-o linie verticală, notînd cu un N capătul de jos, cu un M cel de, sus. Am adăugat o săgeată în sensul NM. Aveam nevoie de o reprezentare grafică, de o aruncare înafară a imaginii pe care o hrăneam în mine, și poate de o ucidere a schemei prin schemă. Prin urmare, o parcurgere de la N la M, necesară, imposibil de întîrziat sau de apropiat, desfășurată numai în datele ei reale. Viața instantanee nu se poate opri și măsura, așa cum se poate măsura viteza instantanee într-un punct. De aceea examinarea prezentului se face o clipă după ce el a trecut, examinarea a- devărului o clipă după ce el s-a falsificat. De asemeni, trecutul, privit înapoi, se micșorează pentru ochi și cu cît îl privim mai atent cu atît el se micșorează mai tare. Dar viitorul ? O, viitorul... Desigur viitorul e altceva, îl percepem exact atît timp cît el nu există, apoi el se naște traversîndu-ne, de nerecunoscut, și trece el însuși. M-am oprit gînditor cu stiloul într-un punct al axei desenate, pe care îl măream întîrziind cu stiloul pe hîrtie, întrebîndu-mă dacă nu mă puteam întoarce de la el înapoi. Dar proiecția vieții în trecut ar fi fost un fals, și afară de asta, pierdeam înecîndu-mă în memorie timpul prezentului. Proiecția în viitor îmi era interzisă, o încercasem doar adineauri, și cu ce rezultat! Poate pe axe construite, în alte existențe, paralele ? Priveam această linie, dreaptă între 

două puncte, o coardă vibrînd deasupra unui adine, un drum negru pe un spațiu alb, care nu se poate depăși pe sine în nici un sens. Era dimineață cînd am avut următorul vis : eram într-o cameră imens de lungă, în care abia intrasem. Cu toate că nu văzusem clădirea pe dinafară și deci nu mi-o puteam aminti, îmi aminteam senzația intrării în ea, o senzație de trecere de la lumină la penumbră. Poate era chiar senzația trecerii de la veghe la vis, tradusă într-o alta. Eram într-o cameră -lungă, atît de lungă încît întrezăream vag o lumină la capătul celălalt. Pereții și tavanul erau depărtați, îi bă- -nuiam numai, prin straturi de penumbră verde care, așa cum se întîmplă în vis, era albastră, dar asta nu contrazicea cu nimic faptul că era de fapt verde, și chiar eu vedeam că era albastră și știam că era verde. Intrasem în cameră în plin mers, mersul nu ezitase nici o clipă, ci deja continua de un timp, în timp ce eu făceam primele constatări asupra penumbrei și luminii din fund. Mergeam pe un covor de un roșu strălucitor, care nu se vedea prea mult în fața ochilor, dar în timp ce înaintam el se prelungea mai departe. Lumina părea să se -concentreze în jurul covorului, sau -poate emana chiar din el. Mergeam cu un pas ferm, într-o ordine și organizare perfectă a mișcărilor. Puteam privi la dreapta, l-a stînga și chiar în toate părțile, fără ca mersul meu să se altereze cîtuși de puțin. în dreapta și în stînga apăreau siluete, obiecte, unele păreau chiar oameni. De cîteva ori drumul din fața mersului meu a fost traversat de cîte o umbră. Altădată, privind înapoi, am distins un om al cărui deget mă arăta. O singură dată o umbră a persistat în calea mea pînă cind am trecut prin ea, spulberînd-o. Mergeam drept, cu dinții închiși sub obraz, toate firele mele de păr, de la rădăcină pînă la vîrfu1 care crește, tăiau aerul o dată cu mine, capul ca un bloc greu se angaja în aer pe niște șine nevăzute. Mergeam. Covorul roșu continua. începusem să văd limpede la celălalt capăt o lumină mare, o ardere albă. Iar eu mergeam, mergeam cu toate forțele spre țintă. M-am trezit în momentul cînd poate aș fi început să mă grăbesc, sau chiar să alerg.Nicu dormise toată noaptea, din clipa cînd ne despărțisem strîngîn- du-ne mîinile și urîndu-ne noapte bună. Era duminică și pe plajă se revărsase o mare de lume. Ne-am dus cu mașina sus, între dune, și am dormit în soare, goi, amîndoi. Apa era de un albastru de vis. Ne-am întors tîrziu, am mîncat cu o poftă animalică, după care am urcat în camera lui și am băut coniac cu apă, fără să prea vorbim, pînă pe la 8—9, făcîndu-ne vînt cu niște evantaie de hîrtie care se vînd pe aici. Pe la 8 l-am întrebat dacă a încercat vreodată să-și închi-puie ce va gîndi și va simți peste zece-cincispreze ani, și el mi-a răspuns că într-adevăr a încercat asta odată, că e o senzație total idioată și că și-a promis să nu mai repete. Peste un moment a început însă să mă înjure, pretinzînd că l-am provocat și că fără să vrea se gîndește chiar acum la treaba asta, pe cînd și-o interzice. Așa se ajunge la ideile fixe. S-a enervat și a început o discuție pornografică, dar fără nici o satisfacție. în cele din urmă ne-am antrenat. Nicu susține că în materie de femei el are un fler deosebit, î-n timp ce mie, din cauza naivității, mi se întîmplă tot felul de porcării. îl aprobam melancolic. Apoi mi-a spus că i-a adus cineva nu știu de unde un aparat de bărbierit excepțional, așa că vreo jumătate de oră ne-am jucat bărbierindu-ne unul pe altul, pînă cînd l-am ciupit cu aparatul de ureche și a început o trîntă prin cameră pe care cred că o auzeau trei etaje mai sus și trei mai jos.în fine ne-am îmbrăcat ca să coborîm. Pentru că eu mă gătesc ca o actriță (expresia lui Nicu), a ținut și el să facă impresie. Astfel încît cînd coboram din lift el își pieptănase cu cărare părul ondulat și negru, purta un ac mare la cravată, inel pe degetul mic, și avea un cap de șef de orchestră sudameric-an.Nu mă amețisem, cu toate că de obicei eu nu prea beau, dar tot timpul îmi trecea prin creier o lamă, nedureroasă, dar atît de ascuțită încît o simțeam chiar fără s-o pot simți, și mi se părea că totul, obiectele și oamenii, suferă un proces de clarificare și strîngere, astfel încît marginile cad, carnea moartă cade, pînă la un eu dureros la atingere. Jos la bar era o petrecere. Mesele unite formau una singură, foarte lungă, la care oamenii stăteau, cunoscuți și necunoscuți. Cînta un combo foarte slab. Nu se putea dansa pentru că nu era loc. Tocmai cînd voiam să mă așez, Nicu mă opri de mînecă :— Ascultă, apropo de ce spuneai adineauri, și mă fixă cu ochii căprui injectați de înot și de soare, uite, tata mai are cinci ani pînă la pensie : trage ca un nebun, numai de asta vorbește și numără zilele !— Nicule, dar nu de asta e vorba, n-ai înțeles, am spus eu, dar chiar atunci comboul a început ceva — un swing demodat și frumos — așa că nu cred că m-a auzit. Ne-am așezat unul lingă altul la masă, între străini. Apoi, la un microfon abandonat în fața formației, a apărut deodată femeia care mînca singură ieri la prânz. A cîntat ceva, dar nu era cîntăreață de bar. A cîntat la rugămintea unui grup, probabil prietenii ei. Era înaltă, slabă, palidă, cu ochi foarte verzi, cînta bine, iar Nicu bătea cu o țigară în masă și se gîndea la altceva. Eu însă am început s-o fixez așa cum îi spusesem lui Nicu. Mă uitam la ea, și mă gîndeam și eu la altceva, în timp ce privirile mele aveau efect. Mă gîndeam dacă această scenă s-ar fi petrecut acum patru sute de ani, să zicem undeva într-o colonie americană a Spaniei, într-un teatru pentru soldați în care, prin aburul vinului, s-ar lupta două culori : negrul aventurierilor, hrănind bolile campaniilor sub pălării și mantale, și roșul cântăreței, cîntînd cu trupul și picioarele pe scena îngustă.Ea însă a venit și s-a așezat chiar lîngă noi, în compania unor tineri care l-au recunoscut pe Nicu și l-au salutat. Era sora unuia din ei și a început o conversație generală, în care Nicu, acum excelent dispus, vorbea cel mai mult. Nicu vorbea, strălucea, ceilalți rîdeau, ea zîmbea, iar eu simțeam nevoia să ies afară, să întind mina și s-o pun pe cer, și tăceam și mă uitam la mîinile ei, care se jucau cu cheia camerei.Am condus-o cu mașina la gară a doua zi de dimineață. Trenul ei pleca la 6 și un sfert. Nu mă simțeam prea bine nici în clipa în care am urcat-o cu sărutări în trenul care pornea. Am sărit jos și fără să mă uit înapoi, m-am întors spre mașina mea. Și ar fi meritat să mi-o fure cineva, pentru că o lăsasem descuiată cu cheile .atîrnînd sub clanța portierei.Am trântit portiera și m-am văzut reflectat cu mașină cu tot în una dintre imensele uși de sticlă ale gării, în care se vedea trotuarul, un automobil decapotabil, și la volan un individ corect îmbrăcat, tras la față și cu o grimasă care spunea că îi e rău. El își zîmbi crispat, învîrti volanul, mașina porni și ieși din oglinda ușii, lăsîn- du-i numai strada și trotuarul gol. Șoseaua urmărea marginea mării. îmi venise adineauri, nu știu de ce, să pornesc și să intru cu mașina prin ușa de sticlă. O bandă de fete goale ieșea din mare, iar eu rădeam șoseaua prin fața lor, cu optzeci pe oră, spre hotel.Se terminase acest week-end ciudat, și simțeam chiar regretul de a nu-1 fi gustat așa cum am eu obiceiul. Soarele care ieșise din mare trecea acum singur prin părul meu și mîinele mele țineau singure volanul. înapoi spre casă în căutare de noi amintiri.Dar, eu nu mă simțeam bine, dar eu nu mă simțeam bine, dar eu nu mă simțeam bine de loc și am tresărit violent, am sărit ca ars cînd mi-am dat seama de asta. O insuportabilă senzație de boală îmi crispa mîinile pe volan și apăsam pe accelerator ipînă cînd șoseaua devenea dreaptă și roșie în -fața mea ca un covor de sînge. Senzația se mișca de jos în sus, amețindu-mă, și deodată m-a trecut un fior fierbinte care s-a spart în toate membrele. Se mișca în mine în particule microscopice, nepăsătoare la viteza pe cane mi-o imprimasem. Și dacă aș opri și aș coborî, ele tot n-ar simți mare lucru. O, desigur, trupul subțire, palid, frumos, al nopții care trecuse, dar -amintirea nu-mi spunea nimic, eram singur, eram complet singur, fusesem singur cea mai mare parte din timp, apropierea fusese pirea scurtă ca să fie reală, fusese prea scurtă, pur și simplu prea scurtă, pentru ori și ce altceva.Ce-are a face, îl vedeam pe Nicu dî-nd din cap, ca o mamă bătrînă și bună, toate trec, parte din întreg, cum însuți ai spus. Am oprit sus pe faleză, apoi am pornit din nou și am coborât puțin pe nisip. Din hotel începeau să iasă oameni, oameni, oameni în care se mișcau boli și idei.
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K. P. Kavafis 
și recuperarea 
,, timpul 
pierdut,, 
în poezie

Prezentare și traducere 

de VICTOR C. IVANOVICI

Vlăstar declasat al unei familii din protipendada greacă a 
Alexandriei, Konstantinos P. Kavafis (1863—1933) a păstrat 
toată viața nostalgia descendenței sale aristocratice. Pe figura 
patinată de vîrste transmise din generație în generație o dată 
cu însemnele de vechime și cu bijuteriile de familie, îi citești 
convingerea că el aparține virtual altei lumi. Acest poet, 
născut în Egiptul metempsihozelor, are voluptatea rară de 
a-și urmări în timp diferitele învelișuri umane, năzuind — 
cine știe — să ajungă la arhetipul etern. Posedat în chip tira
nic de o memorie uneori transcendentală, poetul grec se 
apropie de acest plan, fascinant de mult, de Marcel Proust. 
Dincolo de acesta, poezia lui Kavafis anticipează toate aspec
tele tragediei omului modern (incomunicabilitate, fatalitate 
absurdă, angoasă etc.) posibile în literatură abia după ce 
genialul francez sfărîmase arhitectonica rigidă a romanului 
clasic.
La o primă vîrstă lirică, o serie de poeme în cerc închis 
refac traiectorii proustiene (Voci, Trupule, Amintește-ți ș.a.). 
O senzație revelatoare te face să retrăiești un sentiment sau 
o emoție uitată, pentru ca la încheirea ciclului să revii în 
prezent cu gustul amar al trezirii din vis.
Prea sensibil ca să-l satisfacă prezentul, prea lucid ca să 
accepte iluzia, eroul liric al lui Kavafis se simte strivit și 
descumpănit. Claustrat în afara lumii de zidurile ridicate nu 
se știe de cine și de ce, orbecăind în odăi întunecoase în 
căutarea unor ferestre inexistente, tîrînd cu el pretutindeni 
cetatea pustiirii sale, el găsește puterea să se proiecteze sim
bolic într-un gest sublim, dar în ultmă instanță gratuit, hotă- 
rîndu-și viața ca o veghe la Termopile, deși știe prea bine 
că în cele din urmă perșii vor trece.
Urmîndu-și cufundarea progresivă în trecut, Kavafis se 
plasează în continuare într-o ambianță istorică reconstituită 
după corespondențe sufletești. Are loc aici un fenomen para
doxal de obiectivare a subiectului, căci perioada evocată este 
identificabilă concret în epoca decadenței regatelor elenistice, 
îndeosebi a Alexandriei Ptolomeilor. Peste milenii această 
epocă își găsise proiecția în contemporaneitate, în vremea 
poetului, martor al marasmului burgheziei grecești din Egipt, 
ruinată de concurența britanică.
Kavafis intuiește aci esența unei culturi crepusculare : încer
carea sisifică de sinteză între logosul grecesc și misticismul 
ardent al Orientului. Ieșind din templu în stradă și făcînd din 
magia de castă un bun public în genul însoritelor Dionisii 
grecești, Egiptul și Chaldeea au pierit înainte de invazia 
cohortelor romane. Regele Libiei apusene strivit de povara 
cuvintelor pe care nu le putea rosti, stivuite în el, sau sta
tuia monarhului oarecare de la Eufrat, care trebuia să 
poarte neapărat și inscripția de „Filellen", în virtutea unei 
aspirații bovarice spre elenitate, sînt metafore ce avertizează 
asupra urmărilor nefaste ale negării spiritualității specifice a 
unui neam.
Universul acestor poeme stă sub semnul frumuseții sculptu
rale a unor tineri, fie ei personaje istorice, fie adolescenți 
imaginari din Alexandria. O rafinată voluptate estetică aduce 
în versurile lui Kavafis suflul fierbinte al nopților ioniene, 
în care se consumau orgii de sfîrșit de lume.
într-adevăr, acest popor de efebi moare, așa cum mor mar
chizele și contesele, „â l’ombre de jeunes filles en fleur". 
Orofeon e nevolnic și depravat, Kesarion cade jertfă nevino
vată învolburărilor vremii și răutății oamenilor, Alexandria 
însăși se duce în zvon de cîntece de adio.
Și lumea așteaptă. Așteaptă așa cum personajele lui Beckett 
îl așteaptă pe Godot, niște barbari care nu mai vin, să 
aducă prin ei un sfîrșit și un început.
Doar pe mări zîmbind amar și ironic, Odiseu rătăcește pînă 
la adînci bătrîneți spre Ithaca lui, care nu mai e de mult 
decît un pretext, căci corăbierul a înțeles demult „Ithacele 
ce-nseamnă“.

ithcicd dșteptînd bdrbdrti

Supraomeneasca
fericire a lui Oedip

în numele omului a spus „nu“. Tezeu a făcut legi și a schimbat stările 
statului său. Oedip și-a sfărîmat ochii găsind astfel cuvintele supraomenești : 
„O, întuneric, lumina mea.“ Din două minți care au învins pe țărmuri atît 
de diferite, Minotaur și Sfinx, a țîșnit același strigăt al înțelepciunii. Despăr- 
țiți prin fericirea unuia și nefericirea celuilalt se unesc totuși în același gest 
de refuz. Căci amîndoi neagă o realitate schiloadă pentru cea pe care omul 
o clădește după potriva sa. .
Biruințele lor se săvîrșesc împotriva unor semianimale, pentru ca trebuiau 
să fie victoriile rațiunii împotriva instinctului, curgînd laolaltă cu firea, tre
buiau să fie victoriile omului asupra naturii ; dar biruința noastră se 
ridică din lupta celui însingurat prin hotărîrea pe care trebuie s-o ia — 
atunci cînd speța se supune patului procustian al naturii sau al vreunui 
Dumnezeu care nu e decît un simbol al vremelnicei neputinți, atunci deci 
cînd se îmbracă de bunăvoie în armura vreunei păpuși mecanice omul e 
inexistent. Cînd liber însă — nu de datoria sa față de umanitate, ci de marile 
prejudecăți — omul trebuie să hotărască, el nu trebuie să asculte, ci să 
adere — numai așa societățile își dobîndesc forța. Pentru binele cetății, al 
oamenilor pe care vrea să-i facă mai fericiți, mai buni, mai liberi, Tezeu 
trebuie să pornească în căutare de sine, să-și găsească adică criteriile binelui 
și răului, criteriile adevărului ; odată găsite, după o covîrșitoare experiență 
de viață, pe care prin jurnalul său încearcă să o transmită lui Hipolit, se 
întoarce în Attica și aduce bunăstarea poporului său. Tezeu atinge acum 
plenitudinea vieții. Aici, Ia Colonos, îl întîmpină pe Oedip care făcuse feri
cirea Tebei dar pe care îl doborîse neputința mereu antică în fața calami
tății. Oedip își găsește fericirea în lumina pe care o descoperă în el.
Pentru Tezeu, omul nu va avea niciodată, și nici nu e bine să aibă, o voință 
atît de statornică, încît să poată lăsa din mînă firul Ariadnei, figurare a 
acelei datorii care îl leagă de toți ceilalți ; el trebuie să lupte pentru cauze 
nobile și pentru fericirea umanității. Mai întîi va purifica în eroism țărîna de 
monștri și zei ; va înfrunta ceea ce e divin, pentru că e inexplicabil și vitejia 

Iui va fi păgînă și hulită. Apoi oamenii vor recunoaște în el pe desțeleni- 
torul ogorului lor. înseamnă că a venit timpul să cultive pămîntul : va seca 
răutățile care izvorăsc, toate, din inegalitatea bogățiilor și din înverșunarea 
de a le spori, va săpa minele științelor, va veghea ca aristocrația ticăloasă a 
banului să fie înlocuită prin cea altruistă a spiritului. Fiecare va fi judecat 
nu după locul nașterii sale și nici după valoarea sau bicisnicia părinților lui, 
ci după propriul său merit. Prin acestea toate, atenienii, singuri între greci, 
și-au meritat numele de „Popor". Aici își găsește Tezeu adevărata glorie. 
I s-a dat fierul iar el l-a luat în mîini și fără să jinduie la altceva a scos din 
el tot ce se putea face mai bun și mai frumos. înțelepciunea lui e omenească, 
pentru că e la îndemîna fiecăruia dintre noi.
Oedip era un predestinat. Prin el omul a înfruntat enigma și a biruit-o, 
prin el omul a înfruntat zeii, calamitatea adică, și în ciuda suferințelor a 
biruit iarăși. Căci aici stă supraomenescul oedipic : în puterea de suferință ; 
fără ea gîndurile se strîmbă și oamenii se chircesc. Dar copleșit de calami
tate — ciumă — Oedip ia asupra sa întrega vină și cu un suprem gest de 
neputință își întunecă ochii. Și totuși — totul e bine, deoarece cumplitul chin 
moral nu-i abate încrederea în puterea omului asupra destinului. în întu
neric, în sine, Oedip vede dintr-odată tot ceea ce prea multă lumină a vieții, a 
înțelepciunii lui Tezeu, îi ascundea : vede esența omului care nu poate fi 
înfrînt de oracolele rele decît în acest început de lume dar care atunci cînd 
se va fi isprăvit de zidit universul omului va fi întotdeauna învingător. Și 
fericirea lui Oedip e supraomenească.

Antice
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Cînd vei porni la drum către Ithaca dorește-ți, drumul cit mai lung să-ți fie, plin de-ntîmplări și plin de-nvățăminte De groaznicii Ciclopi și Lestrigoni, de furiosul Poseidon, să nu ai teamă. Acestea-n drumul tău n-ai să le afli, de-i gîndul tău curat și nobil, și-un ales fior atinge duhul tău și trupu-naripîndu-1. Pe groaznicii Ciclopi și Lestrigoni, pe furiosul Poseidon, nu ai să-i afli, dacă în inimă nu-i porți cu tine, și inima nu ți-i ridică-n față.Dorește-ți, drumul cît mai lung să-ți fie și multe, diminețile de vară, cînd vei intra cu cîntecul pe buze în porturi, pîn-atunci, neîntîflnite, să te oprești la negustori fenicieni și de la ei mărfuri de preț să cumperi: sidef, mărgean, mărgăritar și abanos, și felurite mirodenii tari,— cît poți mai multe, cît mai felurite mirodenii tari să mergi și în cetățile-egipțiene, să sorbi de la-nvățați înțelepciune.în gîndul tău mereu să ai Ithaca. Ea-ți este ținta ; ea îți este țelul. Dar nu grăbi de fel călătoria. Mai bine ani în șir, mulți ani să țină, și-mbătrînit pe țărm să pui piciorul, bogat în cîte-ai dobîndit în cale, neașteptînd Ithaca să te îmbogățească.Ithaca-n dar ți-a dat călătoria. Fără de ea, la drum n-ai fi pornit-o Altceva nu mai are ce să-ți dea.Săracă de-ai s-o afli chiar, nu te-a-nșelat Ithaca.Bătrîn și înțelept cum ești, trecutprin multe, pesemne-ai înțeles demult, Ithacele ce-nseamnă.

— De ce ne-am strîns și-așteptăm cu toții-aci în piaț^l E vorba să sosească azi barbarii.— Și de ce oare în Senat nu e nici o mișcare ? Și senatorii de ce stau și nu mai legluiesc ? Pentru c-au să sosească azi barbarii.La ce bun să mai dea legi senatorii ? Cînd or veni barbarii, ei or să legiuiască.— De ce-mpăratul s-a trezit astăzi așa devreme și stă într-a orașului cea mai înaltă poartă,pe tronul lui, impunător, purtînd pe cap coroana ? Pentru c-au să sosească barbarii.Și împăratu-așteaptă să primească pe căpetenia lor. A pregătit anume pentru dl un pergament în care-1 copleșește cu nume și cu titluri.— De ce azi cei doi consuli și pretorii ieșit-au înveșmîntați cu roșii togi, cu fir bogat cusute ? De ce și-au pus la mîini brățări cu-atîtea ametiste și-n degete inelele bătute în smaralde ?De ce țin oare azi în mîini toiege-atît de scumpe, cu aur curat și cu argint, meșteșugit lucrate ? Pentru c-au să sosească azi barbarii și-atîta strălucire pe barbari îi orbește.— De ce vestiții retori azi nu vin ca-ntotdeauna să-și desfășoare-n cuvîntări întreaga iscusință ? Pentru c-au să sosească azi barbariiși ei nu suferă cuvintele măiestre.— De ce deodată a-nceput neliniștea aceastași supărarea ? (Fețele s-au 'năsprit deodată 1) Și de ce-au prins a se goli și străzi și piețe-n grabă și toți acasă se întorc atît de duși pe gînduri ? Fiindcă s-a și înserat și n-au sosit barbarii și solii au adus de la hotare vestea că nu mai sînt barbari pe lume.— Și-acum fără barbari ce-o să ne facem ? Oamenii-aceștia însemnau poate-o ieșire.
drum bunCînd fără veste-n miez de noapte ai s-auzi ascunși actori trecînd cu zarvă mare cu minunate muzici și cîntări — soarta ta crudă, vanele lucrări și felurite planuri ce te-au vrăjit odată dar s-au vădit deșarte, fără folos nu plînge.Ca pregătit de mult și cu curaj.

Oedip, chiar atunci cînd ieșeam să-i urez bun 
venit la Colonos, alungat din Teba, patria lui, 
orb, hulit, oricît de nenorocit, avea cel puțin 
lîngă el pe cele două fiice care cu statornica lor 
căldură îi ușurau mizeria. De pretutindeni îl 
înconjura prăbușirea încercărilor lui. Pe mine 
mă înconjurau împlinirile. Chiar și binecuvîn- 
tarea pe care rămășițele lui trebuie s-o aducă 
pămîntului unde vor odihni va ocoli Teba ingra
tă pentru a se opri la Atena.
Mă miră că s-a trecut atît de ușor peste această 
întîlnire a destinelor noastre la Colonos, peste 
această supremă înfruntare a drumurilor noas
tre în viață. O socotesc piscul, încoronarea glo
riei mele. Pînă atunci supusesem totul și văzu
sem pe toți supunîndu-mi-se (dacă nu-1 pun la 
socoteală pe Dedal ; care însă era cu mult mai 
în vîrstă decît mine. Dar chiar și el mi s-a 
plecat). In Oedip nu mai recunoșteam o noblețe 
pe potriva mea ; nenorocirile nu puteau decît 
să-1 ridice și mai mult în ochii mei pe acest 
învins. Fără îndoială eu biruisem pretutindeni 
și întotdeauna, dar alături de Oedip mi se părea 
că totul se petrecuse într-o lume cu desăvîrșire 
omenească și parcă inferioară. El înfruntase 
Sfinxul ; ridicase Omul în fața enigmei și cute
zase să-l opună zeilor. Atunci cum, de ce accep
tase înfrîngerea ? Și nu ajutase chiar el sfărî- 
mîndu-și ochii ? Era în acest înfiorător atentat 
împotriva lui însuși ceva pe care nu reu
șeam să-l deslușesc. I-am împărtășit mirarea 
mea. Dar explicația lui, trebuie să mărturisesc, 
nu m-a mulțumit de loc ; poate pentru că n-am 
priceput-o bine.
— M-am lăsat în voia unui val de mînie, îmi 
spuse, e adevărat, pe care nu puteam s-o întorc 
decît împotriva mea ; de cine altcineva m-aș fi 
putut lega ? în fața imensității acestei orori 
care, dezvăluindu-mi-se, mă învinovățea, am sim
țit o cumplită nevoie de a protesta. Și de altfel 
ceea ce voiam să distrug nu erau atît ochii mei 
cît- pînza, decorul în care mă zbăteam, minciuna 
în care încetasem să mai cred ; pentru ca să 
ajung la adevăr.
Dar nu, nu mă gîndeam la nimic precis ; a fost 
un gest instinctiv. Cînd, înfingîndu-mi degetele 
în orbite, mi-au sărit ochii am vrut să-i pedep
sesc de a nu fi știut să vadă o evidență, care, 
cum se spune, ar fi trebuit să-mi sară în ochi. 
Dar, la drept vorbind... ah ! nu știu cum să te 
fac să înțelegi... Nimeni n-a priceput strigătul 
meu de atunci : „O, întuneric, lumina mea !" și 
nici tu nu pricepi mai mult decît ceilalți, simt 
eu. Au auzit cu toții un geamăt ; de fapt era o 
constatare. Strigătul meu de la strălucirea su
prafirească ce risipea dintr-odată întunericul 
și-mi deschidea lumea sufletelor. Strigătul meu 
voia să spună : întuneric, de-acum înainte îmi 
vei fi lumina. Și, în clipa în care bolta albastră 
se întuneca pentru mine, în aceeași clipă pe 
cerul meu lăuntric se aprindeau primele stele. 
Tăcu și, timp de cîteva minute, rămase cufundat 
într-o adîncă meditație. Apoi continuă :
— Tînăr fiind treceam drept un om cu văzul 
limpede. Așa cum eram în propriii mei ochi. 
Nu știusem eu primul să dezleg enigma Sfinxu
lui ? Dar de-abia după ce cu propria mea mînă 
mi-am întors ochii trupești de la aparențe am 
început, socot, să văd cu adevărat. Da. în timp- 
ce în fața ochilor cărnii lumea dinafară se 
adumbrea pentru totdeauna, în mine se înfiripa 
un fel de privire nouă deschisă către orizontu
rile infinite ale unui univers lăuntric pe care 
lumea aparentă, singura existentă într-adevăr 
pentru mine pînă atunci, mă făcuse să-1 dispre
țuiesc. Și acest univers nesensibil (vreau să spun 
că nu poate fi pătruns prin simțuri) este, acum 
o știu, singurul adevărat. în rest totul nu e decît 
iluzie care ne amăgește și ne încețoșează con
templarea Divinului. „Trebuie să nu mai vezi

„Drum bun“ urează-i Alexandriei ce pleacă. 4^ Și mai ales nu căuta să te înșeli, nu spune c-a fost un vis, ori te-a-nșelat auzul — speranțele deșarte să n-aibă loc în cuget.Ca pregătit de mult și cu curaj te-apropie bărbătește de fereastră și-ascultă-nfiorat pînă-n adîncuri, dar fără vaiete și lașe rugăminți, — ultimă desfătare — acele zvonuri de minunate și de tainice cîntări și „Drum bun“ spune-i Alexandriei ce-o vei pierde.
lumea ca să-1 poți vedea pe Dumnezeu", îmi 
spunea într-o zi Tirezias, orbul înțelept ; pe 
care nu-1 înțelegeam atunci ; așa cum nici tu, o 
Tezeu, știu bine că nu mă înțelegi.
— N-aș încerca să neg importanța acestei lumi 
dinafara timpului, pe care, mulțumită societă
ții, o descoperi, i-am spus, dar refuz să înțeleg 
pentru ce o opui lumii exterioare în care trăim 
și făptuim.
— Pentru că, atunci, întîia oară ochiul meu des
chis înlăuntru, percepea ceea ce niciodată încă 
nu-mi mai apăruse și am priceput dintr-odată 
că-mi clădisem suveranitatea umană pe o crimă, 
așa încît, tot ceea ce se adăugase era cu nece
sitate pîngărit, îmi răspunse el. Nu numai hotă-' 
rîrile mele personale, dar chiar și acelea ale 
fiilor mei cărora le-am lăsat coroana ; căci 
m-am lepădat imediat de tronul lunecos pe care 
mi-1 oferise crima. Și cred că ți-a ajuns la urechi 
cum fiii mei s-au lăsat tîrîți spre noi ticăloșii 
de acea fatalitate mîrșavă, care apasă asupra a 
tot ce poate naște umanitatea păcătuirii, nefe- 
riciții mei copii nefiind decît un strălucit exem
plu. Pentru că, rodul unui incest, fiii mei sînt, 
fără îndoială, cu osebire însemnați ; dar cred că 
o tară apasă dintru început asupra întregii uma
nități, astfel încît chiar și cei mai buni îi simt 
povara în prăbușirea lor spre rău, spre pierza
nie ; iar omul n-ar putea să iasă la liman dacă 
n-ar ști să spună ce ajutor divin nu-1 spală 
de această murdărie inițială și nu-1 iartă.
Tăcu iarăși cîteva clipe, ca și cînd ar fi dorit să 
se cufunde în sine șl apoi reluă :
— Te miri că mi-am luat vederea ? Eu însun'j^ 
m-am mirat. Dar în gestul acesta nesăbuit, crucj| 
mai era poate și altceva : o cețoasă și tainica 
nevoie de a-mi împinge soarta pînă la capăt, 
ureînd prin durere spre un destin eroic. Am 
simțit, poate, vag, ceea ce e nobil și mîntuitor 
în suferință ; și că ea însăși nu îngăduie să fie 
lipsită de erou. Cred că mai ales în acest destin 
eroic își împlinește omul măreția și că prin 
nimic nu-și dovedește cu mai multă strălucire 
valoarea, decît căzînd victimă, silind astfel re
cunoștința cerească și dezarmînd răzbunarea 
zeilor. Oricum și oricît de nenorocite vor fi 
putut fi greșelile mele, fericirea suprasensibilă 
pe care o încerc îmi răsplătește astăzi din plin 
toate nenorocirile îndurate și fără de care n-aș 
fi pătruns niciodată aici.
— Dragă Oedip, am spus atunci cînd am înțeles 
că el isprăvise, nu pot decît să te laud pentru 
această înțelepciune supraomenească pe care o 
practici. Dar pe acest drum gîndul meu nu te 
poate întovărăși. Rămîn copilul acestui pămînt 
și cred că omul, oricum ar fi și oricît de împo
vărat l-ai socoti, trebuie să-și joace cartea pe 
care o are. Fără îndoială tu ai știut să te folo
sești cu chibzuință de nefericirea ta și să ajungi 
prin ea chiar la o legătură mai strînsă cu ceea 
ce numești divin. Pe deasupra vreau cu dragă 
inimă să cred că o anumită binecuvîntare 
cerească se leagă de ființa ta și că va pogorî, 
după cum spun oracolele, pe pămîntul veșni
cului tău popas.
N-am mai adăugat că mă gîndeam mai ales ca 
pămîntul în cauză să fie cel al Atticei și m-am 
felicitat că zeii au hărăzit Tebei să se împli
nească în mine.
Comparînd destinul meu cu cel al lui Oedip, 
am sentimentul plenitudinii și sînt mulțumit. 
Las în urma mea cetatea Atenei. Am iubit-o 
mai mult decît pe fiul sau pe soția mea. Mi-am 
ridicat orașul. După ce mă voi fi săvîrșit, gîndul 
meu îl va locui în nemurire. Mă apropii cu inima 
ușoară de moartea însingurată. Am gustat fruc
tele pămîntului. Mă gîndesc cu bucurie că după 
mine, datorită mie, oamenii se vor găsi mai 
fericiți, mai buni și mai liberi. Mi-am săvîrșit 
opera pentru binele omenirii viitoare. Am trăit.
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VOCIVoci, ideale voci și mult iubite acelor morți demult, sau ale celor pentru noi pierduți la fel ca morții. în vise ne vorbesc cîteodată, și-n gînduri, mintea noastră le aude.Și cu ecoul lor se-ntoarce-o clipă întîia poezie-a vieții noastre, zvon depărtat de cîntec ce se topește-n noapte.

ziduriFără rușine, fără milă, făr-un gînd, în juru-mi înălțară mari ziduri de cetate, și-mpresurat de gînduri, disperînd, îmi pare vis c-am fost odată-n libertate. &i-atîtea treburi încă afară mă așteaptă ! ium n-am băgat de seamă cînd zidu-1 înalțară ?N-am auzit zidarii, nici cea mai mică șoaptă.Pe nesimțite m-au închis de lume, în afară.
ferestreleîn bezna încăperilor acestea ce colind, de zile întregi, într-una caut orbecăind ^j^strele. De s-ar deschide-odată vreun ochi de geam, să am o alinare !Ferestrele nu-s de găsit însă, ori eu nu pot să le mai aflu. Poate-i mai bine-așa, socot, lumina va fi poate un chin cu mult maimare, căci cine oare poate ști ce lucruri noiîmi mai arată. GH. FIRCA

Lumea somptuoasă nu e un declin. 
Protocolul de la curtea regelui Hen- 
ric al II-lea, descris de doamna de 
La Fayette, nu reprezintă doar o 
splendidă mise en scene abandonată 
deliciilor unei aristocrații sfîrșite, cu 
o formă de stăpînire a unei lumi pa
sionale, un mod rafinat de a inter
zice dezordinea. în sîngele acestei 
lumi se sbat încă resturile violenței 
medievale. Imaginea oamenilor devine 
ideală : ei au bărbăția seniorului feu
dal și noblețea de la curtea secolului 
XVIII. Este vremea în care un bărbat, 
pentru a cuceri o femeie, renunță la 
un tron, iar altul, dezamăgit, visează 
să-i cucerească o insulă greacă. La 
acești mari îndrăgostiți eroismul se 
transformă în mărturia ascunsă a iu
birii. Femeia iubită conducea desti
nele unui stat. Diana de Poitiers, du
cesă de Valentinois, accepta vizitele 
doamnelor de la curte doar cînd vroia 
să fie egală cu regina. Cerîndu-i-se 
bijuteriile regatului, refuză să le pre
dea cînd află că suveranul n-a murit 
încă. Cît va mai trăi, ea singură va 
fi stăpîna absolută a Franței. Cultul 
femeii a însemnat întotdeauna distinc
ția civilizației franceze.
Romanul doamnei de La Fayette, Prin
cipesa de Cleves, propune imaginile 
ideale ale unor personaje ale epocii : 
cavalerul și doamna. Tînăra doamnă 
de Chartres sosește la Paris împreună 
cu mama sa. Curînd va deveni soția 
domnului de Cleves, pentru care însă 
nu are decît o nobilă prietenie. întâl
nirea cu ducele de Nemours va trezi 
iubirea în amîndoi. Doamna de La 
Fayette a asimilat puterea pasiunii cu 
aceea a exploziei, imediată, dezas
truoasă și mai ales străină de voința 
noastră. Luptei împotriva acestei obo
sitoare și neliniștite porniri îi va dă
rui prințesa de Cleves întreaga sa 
energie.
Idealul inițial al prințesei este cel al 
virtuții, încadrată în limitele și tipa
rele vremii. Acum regula semnifică 
pentru ea numai restricția impusă de 
buna conduită, avînd același sens ca 
și pentru întreaga curte. Protocolul 
nu rămîne însă decît un complicat 
sistem de interdicție al tulburărilor, 
fără urmări profunde, dacă nu se sus
ține pe intensitatea voinței umane. 
Prințesa de Cleves aliază termenii, 
deoarece virtutea devine aici o mîn- 
drie solitară. Pericolul pe care îl evită 
este acela de a nu cădea, de a-și 
păstra singură puritatea de înger în- 
tr-o lume a dionisiilor doar ascunse, 
în primele părți idealul său este, dacă 
se poate spune, unul istoric, căci prin
cipesa tinde către întruparea perfectă 
a imaginii unui personaj al epocii și 
nu a unui tip uman.
Cel mai pasionat caracter al doamnei 
de Cleves rămîne setea de absolut.
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dmitri șostakoviciDmitri Șostakovici este un „caz", un caz discutat în raport cu varietatea tendinței ș; realității muzicii contemporane. „Dacă n-ar fi, nu s-ar povesti", spune înțelepciunea populară. Trecînd peste ironia ce țintește aparenta veridicitate a basmului, va trebui să recunoaștem că personalitatea puternică, autentică a lui Șostakovici este ea însăși cauza prestigiului său și a vîlvei pe care a stârnit-o. Simfonia I-a, scrisă la 19 ani, a uimit prin dezvăluirea unui talent excepțional devenit curînd notoriu, nu numai în Uniunea Sovietică dar și în multe alte țări. Din acest moment, poziția sa este aceea a unui fruntaș al mișcării muzicale din patria sa. Cariera aceasta nu s-a desfășurat însă liniar, fără sbucium. Prețuit pentru valoarea creației sale, bucurîndu-se de înalte distincții și onoruri, Șostakovici a devenit totuși, din cînd în cînd. obiectul unor controverse aprinse, al unor atacuri chiar. Vom aminti campania deschisă în 1936 împotriva operei Katerina Ismailova, critica 

adusă în 1948 Simfoniei a IX-a ; însăși Simfonia 
X-a, ce apare indiscutabilă în integritatea ei artistică, a putut să mai stârnească nedumeririle și obiecțiile unor critici rutinieri, obișnuiți cu drămuirea porțiilor de „realism" și de „formalism". Dacă a fost ceva de îndreptat, compozitorul o va fi făcut-o în virtutea propriilor exigențe, a cerințelor lăuntrice ale operei sale. Cazul Șostakovici a interesat mult pe apologeții muzicii contemporane de pretutindeni. Desigur, evaluarea operei și comentarea atitudinii creatoare a compozitorului sovietic nu pot fi trecute prin filtrul unor concepții estetizante, ce le-ar desprinde de mediul în care au apărut și de mesajul pe care îl exprimă, și nici raportate la mișcările extrem inovatoare.Creația lui Șostakovici face parte dintre acelea ce caută mai mult să consolideze anumite cuceriri decît să cîștige poziții înaintate în necunoscut. Șostakovici preia de la alții, de la inaintași în primul rînd, ceea ce convine comunicării universului său. Despre influențele suferite (Beethoven, Ceaikovski, Glazunov, Mahler, Schoenberg, Prokofiev) s-a vorbit destul și steril; or, nu este momentul să ne pronunțăm dacă Șostakovici a realizat o sinteză sau dacă ici, și colo, a făcut numai operă de epigonlsm. Perceperea sub unghiul perspectivei șterge, în general, contururile și oferă liniile mari, armonioase, ale oricărui fenomen.Exegetul va proceda asemeni sculptorului care dăltuind statui destinate unor spații deschise va concepe în consecință funcționalitatea amănuntului și anume, tocmai în vederea contopirii sale cu întregul. Astăzi apreciem ca o unitate opera unui Bruckner, de pildă, deși sîntem conștienți de amalgamul influențelor ce s-au petrecut acolo ; după cum la Bartok, care a impresionat cîndva aproape numai prin originalitatea limbajului său, sîntem acum destul de indiscreti pentru a-i descifra izvoarele stilistice.Toate aceste criterii țin, în fond, de o optică îndeajuns de labilă, de schimbările rapide de stil pe care le cunoaște epoca noastră, nevoită a pune mereu în cumpănă valoarea cu eventuala ei semnificație revoluționară. Există însă și un alt criteriu ce pare a fi mai puțin efemer și care, atît cît arta va exista, va fi însăși condiția ei; realizarea, capacitatea de traducere a intențiilor cît mai aproape de perfecțiune. Șostakovici este un talent efervescent, dublat de o mare forță de muncă și deci în căutarea continuă de motive întru cheltuirea acestui surplus de potențial creator. Excedat poate de aceea vine din interior, autorul nu poate evita întot deauna un anume tribut plătit cantității ; de aici inegalitatea unor pagini, de aici punerea la adăpostul formulei, preferată, dacă nu pentru comoditate cît pentru operativitate. Este cazul opus lui Stravinsky care fără a-și fi părăsit vreodată datele fundamentale ale stilului său a reușit să găsească nu atît formule cît noi formulări.

sensibilitate și epocă
Aceasta este fundamentala sa pasiune, 
cea care îi naște dorințele și deci
ziile. De aici vine nevoia ei de ges
turi definitive și clare, cum este de 
exemplu mărturia făcută soțului des
pre iubirea vinovată. Singur absolutul 
dă puritate, semn al nobleței. Dacă 
pînă acum exista o echivalență între 
nivelul moral al celor trei personaje : 
domnul de Cleves și cavalerul de Ne
mours, în urma destăinuirii, singură 
doamna își păstrează gloria și în
cepe căderea bărbaților. Adevărul pro
duce derută în sufletele lor, tul- 
burîndu-le un echilibru firav : so
țul eșuează în gelozie, iar iubitul în 
orgoliul lipsit de nobleță discreției. 
Doar murind din durerea de a nu fi 
iubit, domnul de Cleves își va redo- 
bîndi înălțimea ideală. Este în acest 
sfîrșit, suprem semn de verificare a 
unei pasiuni veritabile, un răspuns al 
scepticei doamne de La Fayette dat 
propriului regat: „nu se moare dato
rită morții nimănui".
Doamna de Clăves atribuie protoco
lului, pentru început, valoarea și sem
nificația comună, fără o deosebire 
structurală de celelalte personaje. Dar 
principesa își părăsește vremea, pen
tru a întinde punți către sensibilități 
comune și altor epoci.
Ea își construiește o sensibilitate co
respondentă protocolului. Pentru 
dînsa, ordinea interioară devine con
secința psihologică a aplicării perpe
tue a normelor. Respectarea lor nu 
se mai datorează doar cerințelor unui 
cod, pentru că acum în ele stă sal
varea. Incapabilă de galanterie, doam
na de Clăves, ca și doamna de La Fa
yette, se teme de pasiunile sale, căci 
ele sînt absolute.
Ea visează iubirea definitivă. Aceasta 
însă e deasupra oamenilor. în tris
tețea născută din neputința pasiuni
lor de a dura se simte melancolia 
ducelui de La Rochefoucauld. Prin
țesa înțelegînd deci pericolul unei ase
menea dăruiri și inevitabila sa stin
gere, impune unui suflet romantic le
gile de comportare ale celui clasic. 
Această contradicție explică intransi
gența sa, căci orice fisură în coerența 
către care tinde poate produce catas
trofa absolută. Actele trebuie să ră- 
mînă în permanență libere de neliniș
tile inimii. Uzanțele înseamnă de astă 
dată soluții pentru o ordine superioară. 
Protocolul devine formă de viață.
Principesa de Cleves rămîne romanul 
formării unei sensibilități clasice. Cal
mul e un rezultat al tenacității ce iz
butește să producă o mutație : sufle
tul capătă dimensiunile tiparului. în 
acest roman prințesa rezistă marilor 
certitudini propuse, ajungînd „pînă la 
abisul fericit al clarităților eterne" — 
Corneille. Era o epocă ai căror oameni 
superiori doreau să învingă timpul. 
Durabilitatea e însă doar un carac

Dmitri Șostakovici, această personalitate complexă și pregnantă, așa cum a interesat pretutindeni a interesat și la noi.Critica și estetica noastră muzicală au apreciat umanismul artei compozitorului sovietic, capacitatea sa de a vorbi într-un limbaj convingător și impresionant unui public larg, de a dezvălui adevăruri adînci. Pledoaria a fost plină de dăruire, pasionată. Șostakovici a devenit un simbol. Se părea că această lumină aruncată asupra sa poate chiar să pună în umbră alte personalități care aveau dreptul la stima și simpatia noastră. Evident, modul său de scrutare a omenescului nu este singurul posibil și nici soluțiile sale de dezvoltare a tradiției, căreia să i se insufle sensuri contemporane, nu erau singurele posibile.Dmitri Șostakovici este într-adevăr un simfo- nist și un simfonist pînă în ultima fibră a sensibilității sale.Nu facem această caracterizare exclusiv prin prisma speciei cultivate, aceea a simfoniei, în care cîteva se reliefează pregnant: Simfonia 
I-a, Simfonia V-a, Simfonia Vil-a, Simfonia 
IX-a, Simfonia X-a, Simfonia Xl-a, ci ne referim la gîndirea simfonistului ce vitalizează genul quartetului sau al suitei, genul vocal-simfonic și ciclurile vocale sau instrumentale, concertul solistic și opera. Tradițiile muzicii ruse și ale celei universale se întâlnesc în opera lui Șos
takovici pentru a readuce la lumină dramatismul simfonic, dialectica ciclului, prestigiul formelor barocului (pasacaglie, fugă), sugestivitatea procedeelor de gen (chiar dacă nu face mai niciodată muzică propriu-zis programatică), retorismul chiar alături de contemplația extatică. Un cuvînt mai trebuie spus în legătură cu gîndirea sa simfonică : conturul muzicii este întotdeauna mare și vizibil, de la microstructură Ia macrostructură și denotă aceeași îngroșare de amănunt pe care o vedem și în muzica lui Mahler ; de asemenea, dacă nu cultivă cu necesitate coloritul instrumental asemenea lui Rim- ski Korsakov, sau Richard Strauss, știe să „audă" glasul instrumentelor în însuși procesul de elaborare a discursului simfonic, asemeni lui Ceaikovski.Cel ce n-a făcut deosebire între viața sa și deș- tinele patriei, cel ce a lansat acel manifest vibrant, care a fost Simfonia Leningradului pentru îmbărbătarea celor ce-și apărau țara în timpul Marelui Război, cel ce a participat prin muzica sa și prestigiul său la consolidarea artei socialiste, Dmitri Șostakovici, se bucură de înalta prețuire a poporului său. Tot astfel el este unul dintre cei mai populari compozitori contemporani, lucrările sale figurînd pe afișele tuturor concertelor și la festivalurile speciale dedicate, iar în cinstirea personalității sade se întrec universitățile de veche tradiție și societățile muzicale din diverse părți ale globului.

ter al liniștii și niciodată și al fericirii. 
De aceea romanul doamnei de La Fa
yette este unul al eternității, iar cele
brul Adolphe, sfîșietor eșec al unei 
explozii virile, unul al perisabilității. 
Dramatica însingurare a lui Adolphe, 
cel care a urmat cursul unei pasiuni 
incandescente, ascunde nostalgia ar
moniei obosite a credinței doamnei de 
La Fayette : „este de ajuns să fii". 
Cele două opere compun în stare pură 
atitudinile uman esențiale în fața iu
birii : refuz și dăruire, clasicism și 
romantism.
Benjamin Constant descrie splendoa
rea și decadența unei pasiuni. Tînăr, 
Adolphe începe prin a mima indife
rența interpretului lucid ce execută 
precis gesturile dragostei. Curînd, 
pentru neinițiat, jocul se transformă 
în pasiune, iar actorul în personaj. 
Aventura devine angajare în expe
riența necesară a iubirii, căreia îi aso
ciază și pe aceea a maternității. Elleo- 
nore întrupează Femeia : stăpînă ca 
mamă, stăpînită ca amantă. Adolphe 
se scufundă în acceptarea deplină a 
pasiunii. Nimic nu amintește etica 
interdicției severe practicată de prin
cipesa de Cleves.
Aparent, drama se produce ca urmare 
a unei arderi totale. Nu este însă o 
criză de longevitate a pasiunii, ci una 
de creștere. Adolescentul are pasiu
nea gratuitului, bărbatul a eficienței. 
Morala sa ce pretinde acțiuni reale 
exclude posibilitatea dragostei de a 
mai justifica singură o existență. Iu
birea de altă dată renaște în Adolphe 
doar cînd se crede util. Visînd reali
zarea pactului imposibil dintre liber
tate și dragoste, adolescentul maturi
zat pierde aptitudinile totalei capitu
lări juvenile. Nefixat, Adolphe rătă
cește printre vîrste, se balansează du
reros. El revine sfîșiat la condiția ini
țială de actor.
Procesul feminin este invers : coborî- 
rea în timp trezește chemarea către 
o dragoste ce invadează întreaga ființă 
— Dominația acestei ultime izbucniri 
a simțurilor o face pe Elleonore să nu 
înțeleagă sau poate să-și ascundă ideea 
că iubirile nu se recuperează, ci doar 
se cîștigă. Luptînd pentru salvarea 
unei pasiuni naufragiate, se pornește 
spre infern.
Dramatica însingurare finală a lui 
Adolphe ascunde nostalgia unei ar
monii obosite. „Este de ajuns să fii”, 
spunea doamna de La Fayette. Cele 
două opere compun în stare pură ati
tudinile umane esențiale în fața iu
birii : refuz și dăruire, clasicism și 
romanticism. Ele sfîrșesc însă cu ace
eași nevoie de meditație, remediu de
finitiv al oricărei existențe.

GEORGE BANII

DECEMBRIE 1966



„Refuzăm titlul de «nou val». Sîntem zece tineri la Praga, care refuzăm orice etichetă. Noi nu avem un program, dar ceea ce vrem este să nu mai facem filme sterile, cu eroi iresponsabili". Cuvintele regizorului Jaromil Jires (Lettres frangaises, 17—23 septembrie 1964) sugerează climatul spiritual al noii cinematografii cehoslovace, o efervescentă manifestare a tinerei generații hrănită de o tradiție artistică prin excelență modernă. Dacă ne vom mulțumi numai cu citarea unor nume ca : Jaroslav Hasek și Kafka, sau a unor prozatori contemporani ca Jan Herold și Bohumil Hrabal, vom avea cro- chiul unui strălucitor tablou al îndrăznețelor orizonturi ale artei cehe, elocvent exprimat, chiar și numai prin aceste vîrfuri ale litera

turii. Muzica și pictura înregistrează o traiectorie tot atît de prodigioasă. De asemenea, cinematografia cehoslovacă este singura dintre cinematografiile țărilor Europei centrale care atinge o răspîndire și un nivel ridicat în perioada premergătoare celui de al doilea război mondial.în contextul acestei continue vieți artistice, explozia nenumăratelor filme de o valoare incontestabilă nu mai poate fi considerată un „miracol" inexplicabil sau un „nou val" cu pretenții de radicale răsturnări ; ea devine doar o treaptă marcantă a evoluției logice a tuturor adevăraților creatori cehi. Astfel, reînvierea cinematografiei capătă o coloratură deosebit de variată : alături de 'tratarea istoriei printr-o prismă actuală și originală, întîlnim problematica formării tinerei generații, alături de marea tematică a epocii contemporane, frămîntă- rile intime ale eului și, în sfîrșit, alături de filmele unor cineaști maturi, puternica afirmare a unei pleiade de debutanți. Forman, Nemek, Jires sau Khytilova cîștigă chiar de la primele filme o recunoaștere unanimă, dar în același timp, cuplul Jan Kadar — Klos, Jasny, Weiss se confirmă printr-un nou și viguros suflu, profund modern.
0 MĂRTURIE A OMULUI DESPRE OMPentru regizorul Jan Nemek, fiecare film trebuie să fie o mărturie a omului despre om ; din acest unghi abordează istoria în Diamantele nop
ții, această rațiune stă la baza filmului său 
Carnavalul de vară. El privește în interiorul sufletelor eroilor săi, fie că urmărește lupta pentru demnitate și viață a celor doi fugari din convoiul de deportați, fie că scrutează necruțător sadismul urmăritorilor. în schimb, parabola 
Carnavalului de vară construiește peste o atmosferă de permanentă acalmie și sărbătoare, o situație oritică, în și prin care, fiecare invitat la festinul în aer liber se dezvăluie.Sensul filozofic contemporan al atitudinii omenești față de fiecare eveniment este subliniat de autorul filmului prin introducerea unor secvențe de documentar care ilustrează excesele ocupanților civili și militari în Algeria sau Congo, sau teroarea exercitată de membrii Ku-Klux- Klan-ului.în cu totul alt cadru, subiectul dezvoltă povestea unei iubiri. Filmul lui Jaromil Jires, Primul 

strigăt, se preocupă, de asemenea, de problemele ridicate de epoca noastră, în care pericolul catastrofei atomice nu poate fi escamotat, dar trebuie împiedicat.Pregnant, se conturează personalitatea regizorului Milos Forman : o sferă deocamdată, limitată la tînăra generație, o profunzime a investigației psihologice și o modalitate stilistică originală. Filmele Asul de pică și Dragostea unei 
blonde cercetează cu atenție formarea oamenilor noi, primii lor pași șovăielnici, năzuințele lor incerte încă, primele lor experiențe sau primele eșecuri.Dezbaterea pasionantă despre viața omului, despre atitudinea lui morală, despre trăirile lui emoționale și despre activitatea sa se continuă prin filmele Verei Khytilova. Tînăra regizoare aduce în discuție refuzul mulțumirii cu soluțiile imediate, oferite de viață. Și studenta (Plafonul), și campioana de gimnastică, și femeia casnică 
(Despre altceva) sînt în pragul unei etape noi ; ele o vor depăși rupînd cu obișnuința sau cu comoditatea anterioară.Grupul tinerilor cineaști cehoslovaci este mult mai mare ; Evald Schorm, Stefan Uher, Pavel Holb, Pavel Juracek sînt numai cîteva nume ce vin să întregească bogăția peisajului celei de a șaptea arte, în Cehoslovacia.
ISTORIA Șl MARILE PROBLEME

ALE ACTUALITĂȚIIRegizorii generației mature aduc o contribuție substanțială pe linia definirii în arta filmică a viziunii contemporane asupra istoriei și pe linia abordării deschise a tematicii contemporane. Istoria devine prilej de meditație activă asupra faptelor și oamenilor. In căutarea morții, filmul lui Stanislav Barabas, dezvăluie prin personajele sale, sufocate de război, o chinuitoare necesitate de adevăr. Grupul de partizani, care și-a cunoscut îndeaproape dușmanul, în individualitățile sale umane, acum, spre sfîrșitul războiului, nu se poate hotărî pentru decizia finală. Sentimentul uman al dreptății caută o delimitare precisă între crimă și datorie.Filmele Moartea se numește Engelhen, Maga
zinul de pe strada mare (regizate de cuplul Kadar-Klos), Romeo, Julieta și întunericul (regizor Weiss) sau Transportul din Rai (regizor 

Zbynect Brynych) se preocupă de dureroasele evenimente petrecute în timpul ocupației fasciste dar, trebuie să amintim, cu aceeași perspectivă nouă, prin care tratînd evenimentele istorice, cineaștii privesc de fapt în profunzime consecințele lor asupra personalității omenești, re- zolvînd astfel probleme de o netăgăduită importanță pentru actualitate.Aria tematică 'întinsă a cinematografiei cehoslovace ne oferă și un alt aspect deosebit de interesant : acuitatea observației și adevărata libertate manifestată de creatori în abordarea problematicii majore a zilelor noastre. Exemplare sînt astfel filmele Curaj pentru fiecare 
zi al tînărului regizor Evald Schorm și Acuzatul, film realizat de cuplul Kadar-Klos. Evald Schorm își urmărește personajul, un muncitor praghez, în perioada puternicelor sale frămîntări spirituale, rezultate din prăbușirea falselor mituri ale cultului personalității. Tot atit de îndrăzneață este și dezbaterea de înaltă ținută morală socialistă pe care ne-o propune filmul Acuzatul. Dreptatea și intransigența, cinstea și vigoarea, abnegația față de muncă și încrederea în oameni sînt răspunsurile pe care creatorii le impun din fraze directe, deschise.
UN STIL MODERN ASIMILATînfloririi ideatice a cinematografului ceh îi corespunde pe plan formal o nemaintîlnită dezvoltare a limbajului filmic. Este de menționat asi-1 milarea riguroasă a tuturor procedeelor expressive, existente, contopite și unificate prin tră* săturile caracteristice fiecărei personalități creatoare și în același timp printr-un coeficient comun tuturora, național. Mișcarea liberă și necăutată a aparatului de filmat, alternanta trecut- prezent-viito.r, metoda cine-verite-ului, magistral însușită de Milos Forman, ca și de Nemek-Khyti- lova, care utilizează luările de vederi cu aparatul ascuns, pe de o parte, iar pe de alta simplitatea clasică a mijloacelor folosite de cineaștii Kadar și Kloss. Sînt numai două dintre tendințele stilistice; nu putem încheia înainte de a aminti tonalitatea poetică colorată de un umor suculent, de proveniență folclorică, care se face vizibil simțită în filmele lui Vojtech Jasny.

IOANA POPEf4l^

^FILMULUI faust XX fantezie creatoare și creație fantezistă
Nu cred să fi fost cineva care să nu fi tresărit auzind de proiectul grandios al lui Ion Popescu-Gopo de a face un film despre Faust. în arta modernă se practică frecvent reluarea miturilor mai vechi și proiectarea lor pe alte orbite. întotdeauna modelul obligă ; tratarea trebuie să se mențină la un anumit nivel, într-un spirit care să ofere o nouă viziune a motivului ales (fără a ieși totuși dintr-un per- metru artistic dat).Ce se întîmplă însă ? Dintr-o comedie științifico-fantastică, cum o anunțase autorul, la o posibilă reacție de descompunere în laborator, nu ră- mîne, spre dezamăgirea noastră, din elementele date nici comicul, nici științificul, nici fantasticul.Unde este umorul subtil și mucalit care-1 singulariza pe Gopo, celebru în lumea întreagă pentru filmele sale de animație ? Se grefează brutal pe motivul fantastic de esență tragică al setei de cunoaștere, de întinerire — o experiență cu rezultate eficiente pe cobai. Asta ni se comunică, într-un fel, din prologul filmului. Intenția inițială de a investi pe această cale un tî- năr cu cunoștințele unui bă- trîn este generoasă, nobilă, dar astfel nu ajungem la o parodie în sensul dorit și cu mijloacele alese. Se creează confuzii grave, o încîlceală de stări și de medii pe care nu izbutim să le deslușim nici în final. în timpul vizionării, spectatorul nu se poate elibera de sentimentul falsității care pune stăpînire pe el încă de la. început (deziluzionat, de altfel, imediat după promisiunile din scenele suprapuse pe generic). Rezultatul tentativei întreprinse de maleficul medic-vrăjitor este moartea bătrînului profesor, expusă cu indiferență și cu cochetărie feminină (dacă e posibil așa ceva ?) și nașterea unui om greu de definit, care nu se comportă nici ca un tînăr autentic (n-am întîlnit nici o secvență care să vorbească într-adevăr despre furibunda poftă de viață a Doctorului Faustus) și nici ca un venerabil tată de familie. El se mișcă asemeni unei marionete surprinsă într-un cadru realist, apare ca un personaj sofisticat, cînd mefistofelic, cînd faustic, într-o alternare arbitrară, nejustificată logic. 

Marele cusur al filmului provine din inconsecvența autorului cu țelul propus, din ambigua abordare a izvoarelor tematice și coborîrea lor descalifica toare.Ce este fantastic în film ? O încăpere cu o scară de lemn și statuete în pînză de păianjen, mai curînd o casă neîngrijită de multă vreme. Unde este infernul ? Petrecerile plăcute și seducătoare, plata pentru sufletele vîndute, au loc într-o pivniță : un mascul se maimuțărește făcînd streap-tease — diavolul — și un jongleur rizibil aruncă în aer confete de hîrtie. Care este femeia care schimbă destinul omului ? O Margaretă frumoasă, căreia din pricina machiajului nu i se mai văd ochii. în secolul XX nu există draci. Au fost învinși ! Locuitorii infernului sînt perfect organizați într-o asociație cu inspectori și șefi care comunică prin telefon. Gangsterii însă se sperie de consecințele actelor lor, de o eventuală distrugere a umanității, se com- plexează, lași, se sustrag. Iar ultimul și cel mai tenace dintre ei nu-și mai poate face jocul căci, profesorul Întinerit și îmbătrînit totodată, în numele dragostei de oameni, îl distruge. Nimeni și nimic nu mai e cum știam că trebuie să fie, dar nimeni și nimic nu e în așa fel încît să știm cum e. Gluma ar avea un rost dacă ar fi de un oalibru mai ridicat și s-ar prezenta oricum mai limpede. Gopo, care a dus faima țării peste hotare cu Scurtă istorie, în filmele ou actori nu continuă linia succeselor, nu valorifică realele sale aptitudini de cineast. în Faust XX isînt ratate veleitățile care n-au suport solid. în interpretarea actorilor se resimte lipsa de claritate a sensurilor abordate. în afară de Emil Botta. a cărui metamorfoză e convingătoare (întîi tragic și solemn, ■apoi naiv, și copilăros), ceilalți actori (Iurie Darie, Ewa Kry- zewska, Stela Popescu) nu-și dezvăluie adevăratele capacități interpretative. Puiu Căli- nescu, Mircea Crișan și Nico- lae Secăreanu și-au îndeplinit onorabil datoria, dar puteau să facă mai mult, dacă într-adevăr comedia era comedie, pa- rodia-parodie, intriga polițistă era polițistă etc...
CLAUDIA SAMOILA

Acum 15 ani, un tînăr regizor de desen animat își făcea debutul, ocupînd, ou Rățoiul neascultător și Albina și porumbelul, producția de animate a studioului pe un an întreg. Astăzi, printre cei trei regizori români consemnați în „Dicționarul cineaștilor" alcătuit de G. Sadoul în 1963 se află și Ion Popescu-Gopo, debutantul de acum 15 ani. Prezent în palmaresele a peste 30 de festivaluri internaționale, deținător al unei Palme d’Or la festivalul de la Cannes —1957 pentru Scurtă istorie, Gopo și-a cîștigat o reputație mondială, în primul rînd ca animator al seriei de scurt-metraje, al căror erou era celebrul său Omuleț. Expresie a unei fantezii originale, a unei meditații active dublate de un umanism sincer, Scurtă isto
rie, 7 arte, Homo sapiens, Allo-Hallo configurează evoluția personajului preferat în momente esențiale de maturizare, solicitîndu-1 ca pretext dinamic pentru realizarea comprimată, laconică, a unei istorii a civilizației, a artelor, a mijloacelor de comunicație.Calitățile principale ale lui Gopo în desenul animat, conciziunea și claritatea îl fac să renunțe la elementele adiacente, secundare sau exterioare ideii, pentru a transmite într-o formulă concentrată un mesaj care, în actuala perioadă a creației sale, ar avea nevoie de cel puțin zece ori mai mulți metri de peliculă și nu numai atît. Paralel cu realizarea seriei de scurt-metraje animate, Gopo se dedică și filmului artistic de lung metraj, în care basmul cinematografic devine modalitatea predilectă de expresie. în Fetița minci
noasă și mai ales în O poveste ca-n basme, Gopo parafrazează cu dezinvoltură (uneori exagerată) elemente de mit popular, privindu- le printr-o optică nu lipsită de malițiozitatea superioră a creatorului consacrat, care abordează un gen nou. O poveste ca-n basme prefigurează coordonatele evoluției ulterioare ale lui Gopo în lung metrajul artistic, fixîndu-i totodată calitățile și limitele. Renunțarea deliberată la funcțiunile cuvîntului, rezonanțele satirice cu trimiteri mai mult sau mai puțin precise la viața contemporană, nuanța ușor moralizatoare a concluziilor, verva care evoluează primejdios spre fantezism, exploatarea ingenioasă a calităților actoricești vor caracteriza în continuare creațiile lui Gopo în filmul artistic.în S-a furat o bombă, Gopo recurge la arsenalul modalităților fil- mice ale perioadei mute, îmbogățindu-le prin noi funcționalități. Rîsul și comicul fantastic, burlescul american și ironia clairiană transpar din acest film (poate cel mai unitar) avînd și funcția pretins omagială a unui autor ale cărui vervă și fantezie mărturisesc
STUDENȚI ÎN FILME

— Aime lacobescu (studentă în anul III la I.A.T.C.), 
împreună cu Marilou Tolo în Șapte bărbați și o 
femeie (regizor Bernard Borderie)

filiații directe cu școala americană, Clair, frații Marx sau chiar un c mit mai nou, Fellini.
Pași spre lună, film închinat zburătorilor în pragul cuceririi Cosmosului, închinat progresului uman și căutătorilor fără de care n-ar fi posibilă evoluția, este o reluare nereușită a magistralei secvențe a scării din Scurtă istorie. Pe complicata claviatură a comediei, Gopo imaginează o serie de întîlniri inedite ale omului contemporan cu momente cruciale ale evoluției civilizației. Verva lui Gopo, cheltuită cu dărnicie în registrul parodic, în stilizarea personajelor, în construcția concentrică a secvențelor în jurul unui efect sigur, nu eliberează filmul de prolixitatea conjugării fortuite a unor personaje nerealizate (Prometeu, Mercur, Femeia din lună) sau de tendința comicului facil atribuit altora (Mona Lisa, Zeus). Cu De-aș fi... Harap Alb, Gopo revine la basmul cinematografic și din nou fantezia trebuie să lupte cu conciziunea, calitate indiscutabilă a autorului de desen animat. Gopo trece de la parafrază la caricaturizare prin demascarea trucurilor mitologiei populare, prin înlocuirea unei morale seculare cu concluzii ușor aureolate aluzii la contemporaneitate. Avînd un minunat teren de concretizare a fanteziei sale, Gopo transpune într-un registru grotesc umorul popular atît de caracteristic creației lui Creangă, atribuind personajelor din suita lui Harap Alb rolul unui circ ambulant, de altfel excelent susținut de calitățile interpreților. 1Filmele lui Gopo se structurează permanent pe intenții de demiti- z.are, de reinterpretare a legendelor după o viziune proprie, apropiată mai mult de divertismentul paradoxal decît de registrul grav. Gopo nu creează o tipologie, ci o galerie de simboluri, unele viabile acolo unde sînt dublate de lapidaritatea expresiei (floarea, bomba, omulețul), altele evoluînd forțat, din cauza suportului comic superficial, irevelant (Harap Alb, duhurile, călătorul spre lună). Umorul specific creației lui Gopo se grefează pe exploatarea abilă a unei fabulații pe alocuri ilariantă, însă fără consistență, nelipsită uneori de idei originale, care sînt însă nerealizate din cauza tentației facile a paradoxului gratuit, a gagului fără finalitaj^^m Realele calități ale scrisului cinematografic al lui Gopo, aprecia^Mk și răsplătite nu de puține ori, trebuie să degaje filmele sale de^ fantezism și facilitate, carențe prezente și în Dr. Faust XX, pentru a ne permite să salutăm pasul de la experiment la creația majoră.

CĂLIN STANCULESCU

— Cornel Guriță (student în anul II la I.S.F.) și
Anton Tauf în Ultima noapte a copilăriei 
(regizor Save! Stiopu)
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Cronica dramatică
d-ale 
carnavalului

(Teatrul „Lucia Sfurdza-Bulandra")Că fiecare epocă își selectează în mod propriu, și în măsuri anumite, clasicii — aceasta este, desigur, un truism pe care nimeni nu mai încearcă să-1 conteste. Dar tot atît de adevărat este că unele imagini clasice sînt fixate cu atîta perseverență de o tradiție conștiincioasă (și bine intenționată), încît opera de selecție contemporană devine, în fața lor, aproape imposibilă. Astfel, o realitate vie și necruțătoare (odată) se transformă în obiect de muzeu, prețios și intangibil, util în primul rînd prin faptul că este întotdeauna egal cu sine însuși și aparent lipsit de mister. însă acesta nu mai este decît un exponat istoric, și nu un element cotidian de referință, este un punct de reper la care nu te mai poți raporta.Cred că aceasta este una din premisele de la care a pornit Lucian Pintilie montînd D-ale carnavalului. Și ce poate fi mai generos decît dorința de a-1 reintegra pe Caragiale sensibilității contemporane, altfel decît prin paginile evocator- pioase ale manualelor școlare! Bineînțeles, nimănui nu-i va acorda pe acest considerent regizorului trofeul cel mare al originalității. Probabil că de la același deziderat a pornit și Moisescu, punînd în scenă cinci schițe ale aceluiași Caragiale. însă această — de fapt — prezumție teoretică, im- filică o multitudine de posibile interpretări (a .lui Moisescu 4ra una din ele) ; originalitatea reală și cu totul meritorie lui Pintilie constă tocmai în modalitatea de transpunere scenică aleasă — realismul, un realism științific, aș zice, absolut și intransigent.Spectaculoasă și insolită această viziune regizorală, în cazul unui Caragiale, unul din autorii cei mai des citați, pentru realismul lui! Surprinzătoare, mai ales prin tenta evident polemică pe care o are, la Pintilie, acest realism. Căci toate montările anterioare din Caragiale au fost numite realiste, și prea puțini au fost cei ce s-au îndoit de acest lucru. (Ridicolul situației pare acum evident, să ne amintim — pentru a da un singur exemplu, chiar cu riscul de a divaga oarecum din sfera strict dramatică a discuției — de acel teatru filmat al lui Naghi, cu decor și costumație de veritabil ev galant francez, cu ciripituri pline de haz și voioșie între pete de culoare delicioase).Care este atunci adevăratul Caragiale ? întrebarea ascunde o falsă problemă, căci ceea ce ne interesează, în realitate, eshjj doar Caragiale al anului 1966. Și aici, Lucian Pintilie artsarșat — cel puțin în intenție — în plin. El a avut dreptate crezînd într-o altă realitate a piesei lui Caragiale. Aceasta este atmosfera meschină a frizeriei lui Nae Girimea ; cu oglinda pătată de muște și Iordache spălîndu-se impudic pe picioare în fața clienților, cu Mița umblînd — la propriu— prin coșul cu rufele murdare ale amantului. Este atmosfera dezolantă a „antreului" circiumei în care are loc carnavalul, cu pereții spoiți economic într-un verde murdar și uleios, cu closetul folosit drept garderobă, de „dame" și „fanți" (de fapt, persoane onorabile). Este însuși carnavalul care se consumă derizoriu și nu tocmai vesel undeva, alături, un stupid bal de mahala, devorată de tragismul exis- Aenței sale obscure. Este o mizerie generală, care grevează-Ciocurile și sentimentele, dar este o mizerie reală, umană, în acest context, comicul nu este numai sarcastic, ci și inevitabil trist (aluzia la Chaplin este iminentă).Consecvente convenției, personajele lui Caragiale nu mai sînt, în această montare, caricaturi grotești, ci esențe umane firești, diurne, surprinse involuntar în situații comice. Exemplul strălucit este Mița Baston, transformată de interpretarea Ginei Patrichi într-un autentic caz tragic. Parțial și Iordache (Ștefan Bănică), mai ales în actul III, cînd agitația inutilă și fadă l-a obosit, gratuitatea minciunii i-a temperat, pentru un moment, entuziasmul belicos. în rest, inten- sțiile lui Pintilie au rămas doar niște bune și salutare intenții (timpul ne va convinge). Marin Moraru („Bibicu") și Toma Caragiu (Pampon) sînt variante abia nuanțate după arhetipurile Birlic și Giugaru (cu toată verva lor seducătoare). Aurel Cioranu este același „catindat" grosier de pe ecran, fSr”Rodica Tăpălagă (Didina Mazu) și Octavian Cotescu (Nae Girimea) sînt onești în limitele unor apariții inexpresive. Aceste exigențe critice pot fi, la prima vedere, exagerate. Să nu uităm însă că Lucian Pintilie, propunîndu-ne această interpretare, a dorit un spectacol de elită, și a și realizat— în parte — un spectacol de elită. La acest nivel, orice derogare, orice scădere, este o deziluzie. Cu atît mai mult cu cît distanța care despărțea spectacolul de ceea ce numim, în limbaj curent (și desigur, relativ), „perfecțiune", era foarte mică. Ajunsese atît de aproape grație decorului — singurul decor adevărat pe care l-am văzut la o piesă de Caragiale (Liviu Ciulei și Giulio Tincu), grație unei mari actrițe, grație dezinvolturii cu care a știut să nu exploateze poantele de limbă ale lui Caragiale (preferîndu-le gag-ul chaplinian, elocvent, prin însăși ambiguitatea sa). Și, în primul rînd, grație actului de curaj artistic care este acest mod de a-1 ' Wi pe Caragiale.
J DINU KIVU

Recent a avut loc premiera piesei „Castiliana“ de 
Lope de Vega la Teatrul Național „I. L. Cara- 
giale“. Spectacolul, salutat cu căldură de către 
toți cronicarii, se impune ca unul dintre succesele 
importante și durabile ale actualei stagiuni. în 

• excelenta regie a lui Horea Popescu, „Castiliana
a relevat creația remarcabilă a actriței Coca 
Andronescu, jocul cu un umor de mare priză la 

• public al actorilor Damian Crîșmaru și Marian
Hudac. în numărul viitor vom reveni cu o cro
nică. în fotografie: Coca Andronescu și Damian 
Crîșmaru într-o scenă din spectacol

PERSONAJUL
și actorul

Cred că personajele lui Caragiale trebuie jucate așa cum joacă Gina Patrichi pe Mița, adică în această manieră. Felul ei de a vorbi, absolut real, sună excentric și încîntător, făcîndu-ne să observăm că toate actrițele pe care le-am auzit vorbind „ca la mahala" se copiau una pe alta. Mișcările de proastă isterică sînt. în același timp, parodie de tragediană. Și în acest ocean de ridicol, creat migălos de actriță, Mița suferă sincer, se zbate să-și salveze fericirea murdară și cîrpită. Și noi rîdem de ea, pentru că e de rîs, dar altfel deoît de ceilalți, care sînt ridicoli la fel între ei și la fel cu toate personajele ridicole din toate piesele. Gina Patrichi e ca Chaplin sau ca Pierre Etaix, regizorul, unică.Cred că atmosfera autentică pe care Lucian Pintilie a vrut s-o creeze (pe scenă și care există în multe momente (nici unul prea lung, de obicei pauze, secunde pline de uluirea idioată a acestor persoane idioate în fața misterului vieții — mi-a explicat cineva), atmosfera, deci, nu se potrivește cu replicile șlefuite frumos, care au fost scrise acum 80 de ani ca să stîrnească rîsul (unele numai pentru asta), pe care toți le știm pe de rost, și care devin tot mai ciudate, datorită evoluției limbii. Actorii se simt nevoiți să repete replici, să spună vorbe în plus, pentru a face situația mai firească.Pintilie a reușit să rezolve bine aproape toate scenele din spectacol, dar n-a vrut (sau s-a temut) să taie replici care stînjenesc drumul mare al piesei. De pildă finalul din cămăruță, excelent, nu e un adevărat final pentru că urmează „ah ! iar m-a apucat" — moment reușit, în sine („ipistatul ia măsuri"), dar care banalizează, desumflă.Lupta cu textul am simțit-o și la Gina Patrichi; aici, problema răniîne. Pintilie n-a sacrificat, ca Planchon (în 
Dandin), comicul, de dragul autenticității. Reușita lui parțială înseamnă foarte mult. Regizorul a ținut să dea un ritm comic precis, foarte repede, acțiunii; aici spectacolul seamănă cel mai tare cu montările vechi, și nu e bine, pentru că e fals. Dar de ce la Gina Patrichi nu deranjează ritmul jocului, de ce ea e firească de la început pînă la sfiîrșit ? Deci greșeala nu e de principiu, ci practică. Sau, de pildă, sfîrșitul actului II, e regizat excepțional — aici, convenționalitatea de „finale" joacă drama cabotină a personajelor cu un efect rar. Decorul e perfect.Nu știu exact care e părerea regizorului despre personajele piesei. Se spune că sînt abjecți, sau simpatici, sau tîmpiți, sau... Poate că Pintilie a vrut să creeze o lume drăguț-scan- dalagioaică, un carnaval etern, un pic demn de dispreț, dar textul și talentul său l-au oprit la jumătate, obligîn- du-1 la brutalitatea firească personajelor (palme, ghionți, trînteli). Am înțeles însă destul de clar ce cred regizorul și actrița despre Mița. Iarăși, neîmplinirea întregului derivă din realizare, nu din concepție.Căci actorii, cei mai mulți, nu vor sau nu pot să joace un personaj. In parte Ștefan Bănică și Marin Moraru, pe de-a-ntregul, ceilalți, nu fac altceva decît să fugă după aplauze și rîsete, sau să dea replica partenerilor cu roluri mai grase. Superficialitatea actoriei în acest spectacol e și vina regizorului. Măiestria actorilor și talentul acestuia sînt evidente peste tot, și în ce e bun și în ce nu e. De aceea analiza e greu de făcut și foarte riscantă.

IVAN HELMER

Genet, omul unei vieți spectaculoase, trăită aproape de abjec- țiune, dintr-o dorință de frondă întru distrugerea ordinii stabilite, autorul unor romane de un naturalism atroce, s-a apropiat de teatru și s-a servit de el pentru a încerca obținerea unei uniuni între ritual și dramatic. El respinge teatrul divertisment în egală măsură cu teatrul ce se dorește didactic, nici una dintre formule neacționînd asupra sufletului; or, pentru Genet, „o reprezentație care nu acționează asupra sufletului meu este vană". Căci rostul artei, funcția sa esențială, este „să substituie credinței religioase eficacitatea frumuseții", obținută prin repetarea magică a unuia sau mai multor acte imaginare ce stabilesc o comunicare, o punte între drama reprezentată scenic și spectator. Cucerit de farmecul ceremonialului, dramaturgul se dezinteresează în bună măsură de tramă, care seamănă cu un „puzzle" continuu dizlocat și recompus, ocu- pîndu-se mai ales de topirea în ritual a elementului real de la care pornesc piesele sau pe care le reprezintă. Căci teatrul lui Genet, saturat de simbol, metaforă și rit, este de fapt legat de realitate pe care o transpune într-o modalitate gravă și ceremonioasă, în care devine doar mai dificil de recunoscut. Atunci își însușește realitatea, o topește în sine și în teatrul construit de el îl regăsim într-un dialog permanent cu ceilalți în cadrul reprezentației publice, într-o dezbatere pe care niciodată nu o finalizează, ci o Iasă deschisă și spre explicitarea spectatorului.în prima sa piesă, Haute surveil
lance, pensonajele au o existență reală, săvîrșesc acte, se înfruntă spre stabilirea unei ierarhii a crimei. Cu toate că faptele se în- tîmplă, după indicația autorului, „totul în piesă se desfășoară ca în vis". De la următoarea piesă 
(Les Bonnes) însă, teatrul lui Genet devine un joc de umbre, realitate, vis, în care, paradoxal, imaginativul devine din ce în ce mai covîrșitor pe măsură ce autorul se apropie de o problema-

imaginativ și real în teatrul de ritual

al lui JEAN
tică mai generală, chiar cu implicații sociale.Cele două bone, Claire și Solange, trăiesc o revoltă dezordonată în care sentimentul cald este amestecat cu o ură, imprecisă ca direcție, revoltă care n-are nimic de gest social, fiind mai mult o aspirație. Atitudinile lor, de fapt protestatare, vor rămîne numai manifestări într-un ritual — simbioză de realitate și vis trăit. Jocul bonelor de-a „doamna" este întrerupt de faptul real, fapt ce pare aproape un element în plus, ne la locul lui, scheletul piesei fiind tocmai ritualul. Prima scenă a piesei are aspectul unui moment real, abia spre sfîrșitul ei constatăm că este materializarea unui vis, că bonele joacă niște roluri într-un decor, format din obiecte reale dar investite cu alte sensuri. Realitatea este prezentă în scenă prin- tr-un singur obiect, un deșteptător, obiect care de-a lungul piesei va fi tocmai reprezentantul visului, uitat din neatenție în încăpere. Nu numai cu oamenii se operează transmutații din realitate în imaginar, nu numai cu obiectele, conferindu-li-se pe rînd o funcție sau alta pe cele două planuri, ci chiar și timpul capătă roluri diferite — concentrat în momentele deghizării, desfăcut, dilatat prin analiza întâmplărilor prezente, a celor anterioare și a celor gîndite în momentele reale. Ficțiunea trăită va triumfa în final, cînd furia împotriva neputinței de a acționa contra adevăratei „doamne" o va împinge pe Claire la o sinucidere reală în jocul ficțiunii. Claire se eliberează astfel de umilință și servitate prin gestul volitiv, oricît de absurd ar fi el, și prin aceasta Genet își explică jocul.Deghizarea din Les Bonnes apare

GENET
multiplicată și mai intensivă în 
Le balcon, unde în casa dubioasă a doamnei Lima personajele vin și își aleg deghizări legate de visurile, dorințele și refulările lor, jucîndu-și pe rînd nebunia grandorii. Ritualurile obișnuite din viață (judecata, confesiunea etc.), transpuse în ficțiunea jucată în această casă sacră a interpretărilor imaginare, își dovedesc degradarea și inconsistența. Planul real existent în piesă este permanent supus intervențiilor constante ale mitului creat, pînă ce ritualul jucat este luat drept viață și adevărații conducători ai orașului (regină, judecător, general etc.), înlăturați de o mișcare revoluționară, sînt înlocuiți de măștile din bordelul doamnei Lima. Miturile și reveriile din a- cest teatru în teatru încearcă să dea un sens întregului univers, dar sînt pe rînd înfrînte și înlăturate.In Les Negres, planul real dispare de pe scenă și numai ecourile lui venite din afară acționează asupra ritualului ce se oficiază. Piesa este intitulată de autor „clovnerie" sau „tragedia reprobării" și se desfășoară ca un ceremonial explicat dîntru început de negrul Archibald, organizatorul și regizorul jocului de-a funeraliile și judecata, adus pe scenă. „In această seară — spune Archibald măștilor de albi — noi vom juca pentru dumneavoastră. Dar pentru ca să rămîneți liniștiți în fotoliile dumneavoastră în fața dramei care se desfășoară aici, pentru ca să fiți asigurați că o astfel de dramă nu riscă să pătrundă în viețile dumneavoastră prețioase, noi vom avea politețea de a face comunicația imposibilă. Distanța originară care ne separă, o vom argumenta prin fasturile noastre, prin manierele noastre, prin insolența noastră — căci noi sîntem come

dieni". Ceremonialul nu se joacă numai pentru cei cinci albi de pe scenă (de fapt negrii cu măști de albi), ci se întinde și în sală, căci piesa este scrisă pentru a provoca pe albi. Obligatoriu în sală trebuie să existe un alb care să fie introdus ceremonios și fixat de un proiector tot timpul reprezentației (indicația lui Genet). Dacă nici un alb nu acceptă această reprezentație, „să se distribuie publicului negru la intrarea în sală, măști de albi. Și dacă negrii refuză măștile, să se utilizeze un manechin." Teatrul și ritualul au sărit astfel rampa, și spectatorul este înglobat în oficierea mesei negre, a reprobării și răzbunării. In fața carnavalului terifiant de umbre, desfășurat pe scenă, senzația de dureros se degajă tocmai din imposibilitatea acestor negri de a se desfășura în realitate, obligați să se limiteze la jocul imaginației, la incantația tragică și la ritual, la simulacru în loc de gest.Imaginarul atinge delirul însă în 
Les Paravents, unde dispare cu desăvîrșire adevărul, camuflat și ascuns în spatele a patru supraetajări de ireal. Genet cere ca lîngă fiecare dintre paravanele din scenă să se așeze un obiect real, pentru a revendica apartenența la viață a desfășurării anarhice de ficțiune. Situată într-un cadru de actualitate pentru data apariției (1961), Algeria, piesa nu se orînduiește rechizitorială ci, dimpotrivă, tranșarea efectuată la început în opresqri și oprimați, dispare cu timpul, rămînînd doar vii și morți, punînd în discuție condiția umană în general.In teatrul de ritual genetian, gestul și atitudinea sînt chintesențe (poze chiar) ; de aici minuția deosebită cu care autorul indică mișcarea, machiajul, masca, culoarea și decorul ca elemente e- sențiale în desfășurarea celebrării. Acest ritual rămîne însă expresia unui refuz de a trăi, a unei neputințe care-și caută salvarea în interpretarea mitică a vieții reale.

FLORICA ICHIM
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un simbol
de prof. arh. OCTAV DOICESCU

îl numim simplu, PICASSO, și 
vorbim despre un simbol al unei 
generații puternice.
Șapte decenii ale secolului nostru 
în pictura europeană au fost, în- 
tr-adevăr, „lucrate", „fermentate" 
și învolburate de prezența lui ac
tivă.
Această mare forță a lui, obse
dată de imaginea lumii noastre în 
continuă transformare, cu neguri
le și cu strălucirile ei, a transpus-o 
în imagini sintetice sau analitice 
— într-o permanentă vioiciune 
succedîndu-se tehnici, maniere de 
transpunere, materiale, idei. 
Prodigioasa lui activitate a răs
turnat practici curente, a pus în 
discuție, direct sau indirect, cla
sici și moderni. Cercetări și trans
formări artistice lente au fost ra
pid lăsate în urmă de Picasso, 
ca trepte spre cristalizări desăvîr-

picasso
șite, prin care el a creat artei noi 
posibilități, alte imagini neaștep
tate.
Nu a fost singur în tumultul a- 
cestui secol, dar a fost cel mai is
coditor și nu s-a complăcut în
chis în nici o formulă, fie ea cît 
de vanitoasă.
între diferite modalități ale pic
turii de a transpune lumea con
temporană, viziunea lui rămîne și 
la vîrsta venerabilă pe care o are, 
tot în centrul atenției noastre ; nu 
din orgoliu, ci datorită nestăvili
tei lui puteri creatoare.
Un mare spirit european, contra
dictoriu în permanenta lui tine
rețe, „unul din acele spirite spe
cifice Mediteranei și viziunilor pe 
care ea le naște", — puritate apo
linică și satisfacții dionisiace în 
transpunerea vieții trecătoare și 
totuși permanente în creație. 
Cine poate spune că a rămas indi
ferent în fața unei imagini 
PICASSO ? 

împlinirea a 85 de ani de la nașterea lui Picasso, în octombrie : sute de telegrame de simpatie din întreaga lume au sosit pe adresa marelui artist de la Mougins. Mii de articole în presa artistică și în întreaga presă, un număr impresionant de cărți despre viața și opera lui. între aceastea, PICASSO 1900— 
1906, de Georges Boudaille și Pierre Daix — fundamentală pentru cunoașterea operei marelui artist, prima reproducînd toate lucrările sale identificate pînă acum, din acea perioadă. Apoi, cartea de confesiuni a Helenei Parmelin, Picasso spu
ne (col. „Mediations", ed. Gonthier) — discuții despre lucrurile cele mai

RETROSPECTIVĂ

neprevăzute, și în special despre artă, cu artistul cel mai puțin conformist din cîți se cunosc.Marele triumf al lui Picasso îl constituie desigur uriașa retrospectivă, cuprinzînd peste o mie din lucrările sale cele mai reprezentative din toate perioadele de creație, deschisă la Grand-Palais (pictura), Petit-Pa- lais (sculptura, ceramica) și Biblioteca Națională din Paris (gravură). La acestea se adaugă mai multe expoziții organizate de galeriile particulare.Un public imens se îndreaptă necontenit, pînă seara tîrziu, spre sălile retrospectivei. Și nu e de mirare, pentru că numele lui Picasso polarizează de peste șase decenii atenția lumii ‘artistice internaționale, într-adevăr, destinul artei secolului nostru a fost permanent legat de acest mare creator, „ce se crede dumnezeu" (Claude-Roger Marx, 1932), al cărui talent nu a fost contestat de nimeni niciodată și pe care mulți oameni îl consideră geniu. „Nu caut, găsesc", afirmă Picasso, autorul celei mai diverse, mai bizare și mai contradictorii opere plastice, omul a cărui uluitoare putere de invenție artistică nu a fost niciodată atît de evidentă ca în uriașa adunare actuală a operelor sale, datorită istoricului de artă Jean Leymai- re, lui Reynold Arnould (directorul muzeului de la Grand-Palais) și lui Picasso însuși.
1881—1900, Picasso înainte de Pi

cassoPicasso s-a născut la Malaga, la 25 octombrie 1881. Desenează de mic copil. în vara lui 1966, acum cîteva luni, povestea că desenele lui din copilărie nu erau desene de copii, adică fals „naive", ci desene cu a- devărat serioase. Mai mult, Picasso pretinde că în copilărie desena „ca un Rafael" și că o viață întreagă s-a străduit să deseneze ca un copil. Fapt este că de pe atunci dovedește o măiestrie tehnică excepțională. Cînd avea 14 ani, tatăl său, profesor de desen, îi pune în mînă propriul lui penel și își abandonează meșteșugul. Primele pînze ale lui Picasso sînt hotărît realiste (Știință și ca
ritate) iar artiștii către care se îndreaptă deocamdată preferințele sale sînt Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Steinlen, Zurbaran, El Greco ; în egală măsură îndrăgește arta romană din Catalonia, cu urmări în pictura sa de mai tîrziu.

1900—1907. Perioada bleu 
și perioada IrozLa 19 ani, Picasso sosește pentru prima oară la Paris (1900), în 1901 face prima expoziție la Ambroise Vollard ; în 1904 se instalează definitiv în capitala Franței. Se împrietenește cu Max Jacob, Modigliani, apoi cu Salmon, Van Dongan, Derain Vlaminck, Juan Gris, Apollinaire — primul său mare apologet, Gertrude Stein, Matisse. Clovis Sagot, fost down la circul Medrano, îi cumpără cu 100 de franci picturile și cu 3 franci desenele.Adevăratul debut al lui Picasso e marcat de influența lui Toulouse-

Lautrec, Steinlen și a amicilor săi catalani (Nonnel). Din 1901 pictează personaje famelice : oameni săraci, nebuni, cerșetori, infirmi. Culoarea dominantă — albastru — dă numele acestei perioade din creația sa. Ar- lechini, saltimbanci, lumea circului : perioada roz. Dar tot acum apar și germenii preocupărilor sale pur plastice și formale : Portretul Ger- 
trudei Stein.

1907—1918. CubismulExpoziția Cezanne. Picasso avea să spună mai tîrziu : „Cezanne era pentru noi ca o mamă care își protejează copiii". Se împrietenește cu Braque (în 1908), singurul artist în legătură cu care a pronunțat vreodată, în cursul întregii vieți, pluralul 
noi. „Pe vremea aceea, noi doi făceam cubism".„Domnișoarele din Avignon" (1907), cea mai celebră pînză a sa, alături de „Guernica", inaugurează „misterul Picasso" : se vorbește despre ea ca despre prima pînză „cubistă". S-a considerat în legătură cu această pînză influența primită de la arta 
neagră, de la cea primitiv iberică, amestecată cu influența lui Cezanne. Cubismului „analitic" îi urmează cubismul „ermetic", apoi cel „sintetic" și în fine „rococo".

1916—1925. NeoclasicismulRăzboiul îi dispersează prietenii și, ca întotdeauna cînd lumea foarte a- propiată de el sau lumea în general trece prin momente hotărîtoare, Picasso pictează și mai intens. Lucrează pentru baletele lui Diaghilev, executînd, între altele, decorurile și costumele pentru „Tricornul" de Manuel de Falia (1919). în 1918 se căsătorește cu balerina Giga Kok- lova, de la care are un fiu, Paulo, pe care îl desenează și pictează cu mare pasiune. Se împrietenește cu Breton, Soupault, Eluard, dar suprarealist cu adevărat nu devine niciodată.Reîntoarcerea brutală la realism, la un desen care amintește de Ingres, nu e decît un aspect al operei sale, de pe acum proteiformă. O perioadă „pompeiană", romană — femei masive, drapate, — se succede picturilor care prelungeau cubismul : pînze aerate, culori agreabile, naturi moarte în fața ferestrelor deschise — într-un cuvînt o apropiere de Matisse. Pictura lui știe să fie gravă sau ironică, desenul schematic și precis. Picasso arată încă o dată că nu se jenează să facă exerciții de 

virtuozitate pe teme ale marilor maeștri : „Nu e rușinos să copiezi pe alții, e o nenorocire să te copiezi pe tine însuți", a spus el odată.
1925—1937. Vis și coșmarDouă mari iubiri, Marie-Therese Walter și mai apoi Dora Maar, precum și copiii pe care îi are inspiră numeroase portrete din această perioadă. E „perioada" cea mai ț. u- noscută de către marele publicf’A- lături de portretele suave ale lui Paulo, din 1928, apar în pînzele sale trupuri disproporționate, capete mici și membre alungite, nuduri de femei ce par sculptate. O mare violență a expresiei în „Guernica" : una din picturile cele mai vehemente ce au condamnat vreodată războiul — protest față de ucigașii faciști, înțelegere și compasiune pentru victime. Gravurile („Minota-uroma- hie", 1935 ; „Gîndurile și minciunile; lui Franco" 1937) ca și sculpturile^ din această perioadă, făcute din o- biecte reale, ingenios îmbinate, a- testă o voință de libertate creatoare fără egal în istoria artelor plastice.

1937—1945. RăzboiulPresa colaboraționistă îl tratează în batjocură. Scrie piesa de teatru „Dorința apucată de coadă", jucată de prieteni, acasă la soții Michel Leiris (poetul) și Louise Leiris (care preluase faimoasa galerie a fratelui ei Kahnweil'ler) ; interpreți : Sartre, Simone de Beauvoir, Raymond Queneau. Regizor : Albert Camus. După eliberare, Picasso ader3"*% Partidul Comunist, „regăsindu-se pentru prima dată între frați", după o viață de exil.După „Guernica" (singura pînză importantă de Picasso care lipsește de la Grand-Palais, deteriorată, ea se află la New York), și după portretul din 1937 al Dorei Maar (Femeia plîngînd), urmează o întreagă perioadă de chipuri distorsionate, deformate, după care pictează unele naturi moarte. Chipurile, văzute în a- celași timp, din față și din profil, ne- gînd total legile perspectivei, marchează o atitudine foarte personală, pe care unii au califioait-QA M expresionistă.
1945—1966. MediteranaDupă prima sa retrospectivă, din 1932, și mai cu seamă după război, Picasso devine vedetă mondială. Locuiește acum în sudul Franței și vine rar la Paris. Se mută din cînd în cînd într-altă vilă sau într-alt castel, după ce în cîțiva ani și-a umplut reședința de opere sculptate, pictate etc.Geniul său face să înflorească un vechi centru de ceramică, ruinat: Vallauris. .Nenumărate portrete de copii, piese mediteraneene, sculpturi făcute din diverse obiecte, interpretări după tablouri de Delacroix (Femeile din Alger), Velasquez (Meninele), Manet (Prînzul pe iarbă), litografii, gravuri, tapiserii, desene stau mărturie prodigioasei puteri creatore a lui Picasso.Retrospectiva și întregul lanț de expoziții arată lămurit că Picasso este o personalitate absolut unică. Trecînd prin toate școlile și curentele artistice ,ale secolului, dar depășin- du-le pe toate, geniul său inventiv a contribuit în mod hotărîtor la triumful artei moderne.Nimeni nu mai poate contesta astăzi realitatea tulburătoare a esteticii noi, pe care au promovat-o artiștii seco.-< lului nostru în frunte cu inepuiza- bilul spaniol Pablo Picasso.

GUY DUMUR
Paris, noiembrie 1966
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umanismul lui picasso
_Mitiomentul cînd forța atomului poate trans- fWma pămîntul și omenirea într-un astru mort și întunecos, Războiul și pacea cu cărțile arse, cu mîinile tăiate, reprezintă alături și în numele păcii umanismul artei. Așa îl vedem noi pe acest erou al picturii umaniste universale a secolului XX, biruind la vîrsta la care este sărbătorit, a 85-a aniversare.Poetul care i-a fost prieten, Paul Eluard, definind aportul esențial al lui Picasso, a scris: „Tu îi înveți pe oameni că e foarte frumos să treacă prin fericirea utopiei, prin visul copilăros al vacanței fără sfîrșit dar le dai în același timp curajul zilnic de a refuza să fie stăpîniți, supuși aparențelor morții". Milioane de oameni văd în Picasso pe autorul Colombei, omul păcii pentru, că Picasso, credincios drumului său, a fost alături de toate bătăliile omului de la Guernica, la Auschwitz și pînă la drama Coreei.Picasso, ca și Rilke, considera „sărăcimea un fapt eroic și ridicat la înălțimea unui mit de mare splendoare interioară" pentru care cerea prin arta sa compasiune și dragoste creștină. De aici, la Picasso, un fel de leitmotiv caracteristic: mîini lungi și descarnate, gesturi de tandrețe, de mîngîiere în căutarea căldurii umane a unei pKiențe cît mai apropiate sau o întoarcere asu- $ra propriei solitudini.QWid în 1936 a izbucnit războiul Spaniei, Jose Bergaim, un scriitor catolic, profetiza : „Consider pictura lui Picasso de pînă acum ca o introducere față de opera sa viitoare... Actualul război de independență spaniolă îi va aduce lui Picasso ca altădată lui Goya plenitudinea conștientă a geniului său pictural, poetic și creator".Mistica Iui Picasso nu face decît să nască o tendință către o lume obiectiv statică. Un principiu se va degaja din dezvoltarea acestei atitudini, acela al interpenetrațiunii corpurilor și a acestora cu spațiul. Apare astfel diviziunea unității fizice a obiectului diferențiat prin spațiu sau culoare. Din punct de vedere naturalist, această atitudine pare curajoasă și revoluționară. Dar opoziția care se stabilește între legile fizice și psi'uce dovedește o dorință romantică de a fugi Î^Bara timpului, dorință al cărei rezultat nu diminuează sentimentul că o pasivitate primitivă se unește cu o activitate creatoare de imagini noi. M. H. MAXY

Renunțînd Ia perspectivă în perioada sa cubistă, arta lui Picasso nu încorporează imaginea din- tr-o singură poziție pentru că neimitînd natura și cunoscînd-o în desfășurarea ei, Picasso aduce în cadrul aceleiași viziuni fața și profilul unei figuri sau unui obiect, creînd o viziune globală care cere o înțelegere diferită a artei. Dar dezmembrările obiectului, dislocările de planuri survenite, recompunerea structurală a imaginii generale, deci a compoziției, necesită pînă la urmă o adaptare reciprocă a unor tipuri de o- biecte organice aduse pentru ca elementele să se convertească în structura și textura rezultată, ca o invenție.Deși preocupat de restructurarea limbajului plastic, Picasso își face din subiect adesea un crez. „Nu am pictat războiul — zice Picasso — pentru că nu fac parte din acea pleiadă de pictori, care asemenea fotografului umblă după un subiect. Dar fără îndoială există războiul în tablourile mele într-o anumită perioadă. Mai tîrziu poate, un istoric va demonstra că pictura mea s-a schimbat sub influența războiului".Iar mai tîrziu, după ce lucrează Bucuria de a 
trăi, în care evocarea vechilor mituri populare cu fauni, centauri și nimfe care dansează e o mărturie a dragostei pentru oameni, Picasso spunea — „știam că lucrez acum pentru popor".Pentru noi, Picasso depășește semnificațiile unei simple personalități artistice. Arta sa a revoluționat gîndirea în umanitatea acestui secol, a declanșat un eveniment plastic diferențiat în țări și națiuni legat intim în componența sa: inventivitate, spirit nou, efervescență scînteie- toare a geniului uman, grupuri purtătoare de idealuri, reviste cu manifestă atitudine revoluționară. La noi în țară, revistele Integral, Con
timporanul, Unu, grupau artiști de prestigiu național și internațional. La expoziția internațională organizată în sala Sindicatului artelor frumoase la care am participat ca organizator au expus Hans Arp, Constantin Brâncuși, Marcel Iancu, Kurt Schwitters, Milița Pătrașcu, Paul Klee, Victor Brauner, Artur Segal și alții. O asemenea manifestare era un semn de adeziune la acel spirit nou al cărui promotor poate fi printre primii socotit Picasso.

L Cu o fostă vînzătoare de ceramică s-a căsă
torit Pablo Picasso în 1961. în portretul ei picto
rul a regăsit drumul spre simplitatea stilului său 
inițial.
2. OLGA KOKLOVA, dansatoarea rusă, a fost 
prima soție a lui Picasso (1918—1955). Ea a trăit 
începutul cubismului, însă artistul a pictat-o 
clasic.
3. FRANCOISE GILOT — biografa răutăcioasă 
a lui Picasso a fost zece ani cu geniul acesta 
epuizant. Portretul ei, celebra „Femeie floare" 
datează din 1946.

Lleoend* Frau I

4. SILVETTE DAVID, tînăra studentă engleză cu 
ciuf modern ă la Saint Tropez, pe care a pic
tat-o în 1954, după despărțirea de Francoise 
Gilot.

„în atelier** — 1965

„Toreadori** — 1959

„Francoise și soarele**
— 1946

„Bustul unei femei** 
— 1955

„Femeie culcată**
— 1934

„Femeie cu pălărie**
— 1962
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)•- DC KIRIAC -•

„Kiriac are meritul de a fi rupt 
perdeaua prejudițiului ce apăsa a- 
supra cîntecului popular, el a făcui 
să fie prețuit ca un reprezentant 
curat și sincer al simțămintelor 
noastre, i-a dat locul de cinste și 
l-a pus în vază ca temă folositoare 
de preț pentru compozitorii noștri".

„Rampa" — 12 noiemvrie 1911

Semnificative cele declarate de compozitorul și 
folcloristul Bela Bartok într-o scrisoare, datată 
22 aprilie 1910, adresată lui D. G. Kiriac : „cu
nosc corurile mixte ale dumneavoastră și cred 
că dumneavoastră sînteți singurul din România 
care se ocupă de muzica populară ca adevărat 
artist !“... într-adevăr lucrările lui Kiriac ple
dează convingător pentru ideea de specific ro
mânesc, dar cit de departe rămîn ele de încer
cările minore ale numeroșilor compozitori înca- 
drabili poate doar unui etnografism pitoresc. 
Kiriac a avut ca nimeni altul dintre cei supra
numiți înaintași (sau după un termen de cir
culație recentă „precursori") rafinamentul supe
rior al simțului măsurii ; în plus un talent efer- ■ 
vescent și o temeinică măiestrie componistică 
(formată la școala apusului) ; Kiriac a scris ro- 
mjânește însă, pentru că a simțit astfel organic, 
pentru că a învățat folclorul precum poetul 
limba maternă. De unde caracterul autentic, 
„realizat" al tuturor compozițiilor sale — puține 
la număr dar șlefuite cu exigență și minuție de 
bijuitier. Ceea ce se pare reprezintă poate chiar 
esențialul. Kiriac este în mare măsură alături 
de Enescu, unul din întemeietorii școlii româ
nești moderne de compoziție și în orice caz 
rămîne întemeietorul școlii moderne corale. El 
s-a dovedit a fi de fapt primul nostru compo
zitor modern ; din punct de vedere al formei ar
hitectonice nu a adus lucruri inedite. Piesele 
sale corale (cele mai populare sînt Am umblat 
pădurile, Cîntecul miresei, Morarul, Străină pe 
lume — încadrabile fie genului miniatural fie 
poemului sau apropiindu-se de stilul madrigalesc 
prin predilecție într-o polifonie delicată plan
tată puternic în solul modal specific românesc) 
sînt de un pronunțat plafonism ; de aceea depar
tajarea creației sale pe genuri este un proces 
dificil și elastic, căci D. G. Kiriac nu realizează 
„forma mare" în dimensiuni, ci în calitatea sub
stanței muzicale. Kiriac a fost marele înnoitor 
al transpunerii specificului popular în muzica 
noastră cultă. Pînă la el cerința specificului na
țional își păstrează încă un pronunțat caracter 
convențional ; într-o oarecare măsură încerca
rea de încadrare a materiei melodice populare în 
formele muzicii culte occidentale și în mare 
măsură armonizarea acestui material după sche
mele armonice tradiționale, reputate, ca și sime- 
trlzarea forțată a frazei — dovedeau o înțele
gere superficială a esenței spiritului din arta 
poporului. Specificul național se dovedea a fi 
fost — pentru a cîta oară în istoria muzicii ? — 
o noțiune mult mai complexă. Cele cincisprezece 
cîntece populare românești armonizate pentru 
voce și pian de Kiriac deși nu sînt pe departe 
lieduri dezvoltate, declarative și vocaliste și nici 
nu au un acompaniament spectaculos deși sînt 
numai prelucrări de folclor și nimic mai mult 
în forme miniaturale (respectînd versul liber, 
asimetric al rîndurilor melodice) realizează 
spontan efecte de mare rafinament al construc
ției și coloritului armonic. Kiriac a lăsat în 
primul rînd melodia populară nearanjată, fără 
a o amplifica sau a-i anexa cu orice preț me- 
lisme sau cromatisme caracteristice folclorului 
de mediu urban ; melodia se dezvăluie generos 
în toată măreția ei frustră și impresionantă. 
După încercările parțiale ale lui Muzicescu, 
Kiriac este primul care a atacat cu temeritate 
și maxim efect folclorul autentic țărănesc și 
mai ales cel datat din vremi arhaice. Kiriac 
intuia cu genial instinct ceea ce avea să sinte
tizeze marele Enescu : surprinderea climatului 
afectiv temperamental al artei noastre populare, 
patetismul dur și demn al confesiunii din mu
zica anonimă.
Aranjamentul pianistic e simplu, relațiile armo
nice, la rîndul lor relativ simple și economic 
întrebuințate ; totuși, dominația major-minoru- 
lui funcțional occidental care multă vreme a 
paralizat originalitatea compozitorilor noștri, 
fusese înfrîntă fără drept de apel ; pentru prima ■ 
oară melodia populară autentică se susținea ■ 
pe pilonii unei armonii profund modale, izvo- I 
rîte din însăși depănarea orizontală a muzicii. 
Predomină modurile diatonice (doric, frigic) și ■ 
cele ușor cromatizate (cu trepte mobile), varie- I 
tatea dialectată a cadențelor. încadrarea ritmu- B 
lui în sistemul divizionar (sistemul metric măsu- ■ 
rat, clasic nu se face forțat, ci respectînd carac- B 
terul izoritmic al stilului parlando giusto popu- I 
iar și pe alocuri fluenta improvizatorică, amin- | 
tind spiritul incantației primitive, al celui par- I 
lando rubato. Senzația de realizat, de sinteză ■ 
este deplină.
Miniaturile lui Kiriac sînt în dimensiunile lor n 
laconice modele de adevărate și mare perfec- ■ 
țiune.

COSTIN MIEREANU I

îi zicea lumea Filothei sin Agăi Ji- pei cînd a scris Coniacul Nașterii și Catavasia Duminicii Floriilor. Fi-va el oare același cu psaltul Mitropoliei de la București care sub păstoria lui Antim Ivireanul a întocmit cîntările pe românește ? Dar Evstatie protopsalt la Putna cam prin al șaisprezecilea veac era el moldovean neaoș ori venise cu priceperea sa cu tot de prin meleaguri străine ? Se mai cunosc și alți psalmi de-ai lui Dosoftei, din urmă cu trei sute de ani, în afara lui Veniți cu 
toții împreună ? Căci numele astea stau înșiruite alături de multe altele doar în istorii mai de demult, făcute parcă înadins pentru exercițiul memoriei. întrebările se nasc însă abia plecînd de la muzică, poate de la un prilej ca acela iscat de curînd la concertul de muzică veche românească al corului „Madrigal". Imaginația, stimulată la arta autentică, cere date mai abundente, mai precise, vrea să pipăie ineditul.Cui răsfoiește vreo istorie a muzicii îi vine greu să mai creadă că neamul acesta al nostru a avut înainte de Anton Pann și altceva de seamă decît folclor. Ne aflăm din acest punct de vedere cam la datele de care dispunea și istoricul Dimi- trie Onciul și atunci evident că nici în concluzii nu s-a mai 'produs vreo schimbare. Pentru aceeași perioadă lungă de istorie conservatorul nu poate oferi prea mult studioșilor, ici și colo cîteva documente scrise, fără posibilități mari de a fi supuse judecății auzului. în schimb, cu greu s-ar putea afirma azi că nu s-a cercetat, că nu s-a scris și editat mult că, de asemenea, nu se află în pregătire studii, analize, monografii și sinteze referitoare la muzica de la 48 încoace spre anul 1900.Cu tot respectul față de înaintașii imediați și fără intenții de minimalizare putem gîndi însă că muzica din perioada în cauză rămîne pînă la urmă totuși de interes local, că, făcînd cuvenita confruntare cu literatura, cînd un Eminescu, un Cara- giale sînt incontestabil spirite consacrate în domeniul universal al culturii, muzica contemporanilor lor ține pînă la urmă un loc mai modest. Pe de altă parte s-au depus străduințe cu totul ieșite din comun spre a face cunoscută tradiția venită din veacuri pe calea ei orală. Grație a- cestei împrejurări, folclorul nostru se bucură de o largă popularitate pretutindeni. Oare muzica românească mai veche se limitează doar la sfera artiștilor autentici neștiutori în ale cărții ? Să nu se fi aprins vreo dată luminile unor școli muzicale mai trainice pe pămîntul locuit de români ? Alternativa afirmativă trebuie construită pe dovezi materiale mai grele, dar în stadiul actual al cercetărilor nu s-a spus încă nimic concludent. Și, totuși, cum se poate față de atîtea manifestări intelectuale în literatura veche ori în contextul remarcabilelor fresce ale meșterilor zugravi români să se mai mențină încă cu strășnicie replica tăcerii pe domeniul muzicii ? Să nu fi existat într-adevăr o gîndire muzicală la nivelul ei teoretic și intelectual prin mînăstirile românești ? Neștiința își poate găsi scuze. Ne putem opri chiar la argumente obi

la muzica de prin
hrisoave

ective. în primul rînd materia a- ceasta nu se dezvăluie direct ca în pictură, nici nu se descifrează atît ca un document de limbă scrisă. Ceea ce se știe despre interpretarea semnelor muzicii vechi la noi apare puțin încurajator cercetării. De pildă, unele semne din perioada primitivă figurează numai înălțimea și chiar și aceasta doar cu mare aproximație. Chiar în cazul notației evoluate a muzicii liturgice nu s-a stabilit încă un consens în ce privește interpretarea anumitor semne de durată. Lucrurile se complică și mai mult cînd unul și același semn poate avea înțelesuri deosebite în funcție de context. Dar nici măcar cunoștințele din domeniul muzicologiei, ori cît de savante, nu sînt suficiente cercetătorului. De mare însemnătate pentru justa descifrare a muzicii este și cunoașterea limbii textului literar. De aci, necesitatea de a face apel și la specialiștii în bulgara veche, greaca bizantină sau medie, sau chiar greaca nouă. Cercetarea întinsă și riguros științifică a documentelor de muzică veche din țara noastră, întemeiată pe cunoștințe profunde și multilaterale, devine operantă numai în cadrul unor 
echipe de cercetători. Căci, hotărît lucru, entuziasmul muzicienilor singulari poate folosi pînă la anumite limite. Cu alte cuvinte, pentru a ieși din condiția actuală, care nu e departe de aceea a unei zone albe pe harta muzicii europene vechi, este necesară o vastă operă de căutări și confruntări întreprinsă de un număr mare de cercetători, lucru care în alte țări se află deja într-un stadiu destul de avansat. Este de necrezut că redescoperirea școlii de organiști de la Notre Dame din Paris sau că așezarea lui Josquin Desprez sau Adam de la Halle pe piedestalul de prestigiu pe care se află azi nu a necesitat o activitate continuă condusă de niște minți luminate, care ,au împerecheat cunoștințele specialiștilor din mai multe domenii. Nu puțini compozitori din acel trecut medieval se bucură azi de ediții de note cu opere complete, transcrise în notație modernă, iar publicul are posibilitatea de a-i cunoaște mai bine și după înregistrările discofile. De ce să lăsăm pe seama nu știu cărei școli de la Copenhaga, de la Oxford sau din altă parte a lumii, grija descifrării muzicii noastre vechi ?Se știe că arta populară românească oferă imaginea unei mari varietăți de mijloace mulțumită receptării și asimilării unui vast cîmp de influențe pe constanta spirituală autohtonă, că fondul diatonic de origină traco-romană a dobîndit o impresionantă bogăție de culori prin asimilarea melismaticei și a cromaticei

unor stiluri orientale, împlinind astfel predispoziția sa de tip meridional. Or, tocmai datorită întinsei bogății de stiluri și mijloace, caracteristică și a muzicii vechi românești, corul „Madrigal" a înlăturat la Festivalul din acest an de la Bydgoszcz orice ezitare cînd a fost vorba de a opta pentru formația care a dat programul cel mai interesant. De ce, pentru a ne regăsi personalitatea în domeniul „muzicii de artă" — ca să spunem așa în limba lui Dimitrie Onciul muzicii clasice sau culte — trebuie să ne deplasăm mai mult sau mai puțin către diverse puncte cardinale din geografia culturii, uneori negînd alteori exaltînd o direcție sau alta. Mai firesc mi se pare să ne aplecăm cu mai multă atenție asupra izvoarelor românești, ca fiindu-ne mai apropiate din toate punctele de vedere. In acest scop putem să împrumutăm de aiurea ochii pentru investigație ai științei moderne, modalitățile cele mai noi de a intui structura muzicii. Cu asemenea cultură compozitorii noștri pot continua sigur și dezvolta : ritmic, intonațional, timbral sau grafic tradiții încetățenite de nebănuit de multă vreme pe aceste meleaguri. S-ar scuti multe cuvinte înverșunate în jurul aleatorismului, structu
rilor mobile, stenogramei muzicale, practici regăsibile fiecare, abundent, în muzica veche scrisă. Cred că discuțiile stîrnite pentru unele procedee mai îndrăznețe ale compozitorilor noștri ar cîștiga în consistență dacă s-ar cunoaște cu adevărat bine tradiția.în considerarea a celor ce urmează a se face în favoarea muzicii vechi românești cred că trebuie să plecăm de la două date fundamentale : mai întîi, că în istoria acestui popor bine înzestrat din punct de vedere muzical documentele scrise cu muzică veche sînt departe de a lipsi și că pur și simplu puține au fost deschise, mai puține au fost descrise, în fine un număr neînsemnat au fost înțelese ; în al doilea rînd, rarele lucrări remarcabile scoase la lumină au trezit un viu interes nu numai pentru profesioniști dar și la un public mai larg.Lipsesc încă, așadar, instrumentele elementare de lucru pentru regăsirea valorilor. Nu există măcar un catalog mai amplu al manuscriselor și tipăriturilor vechi și noi, descrise din punct de vedere muzical, fie el de titluri, de autori, de surse sau ircepituri, necum vreo bibliografie întocmită pentru acest domeniu. E bine de amintit, luînd ca termen de comparație literatura veche, că o bibliografie excelentă pentru acest domeniu se află publicată de Academie încă din anii care au precedat primul război mondial.

în această situație o serie de întrebări devin firești, în primul rînd la adresa instituțiilor centrale de cultură. Ce loc ocupă, bunăoară, muzica veche românească la Academie în ansamblul planului de lucru curent și de perspectivă din cadrul Ins-^Hbc tului de istoria artei în raport^w interesul crescînd ce se arată în lume și față de mărturiile artistice anterioare clasicismului ? Țin seama aceste planuri de faptul că Biblioteca Academiei la capătul următorilor doi ani va fi în măsură să pună la dispoziția cercetătorilor catalogul complet al propriilor colecții de manuscrise și tipărituri muzicale vechi, adică să ofere spre cercetare, bine organizat, unul din cele mai însemnate fonduri de carte veche din țară ?Nu cred că mai puțin important în această chestiune este rolul ce revine de drept Conservatorului. Instituirea practicii de vară sau chiar a unui stagiu în vacanța de iarnă pentru studenți sub controlul catedrelor de teorie sau de istoria muzicii în depozitele cu documente vechi necatalogate pînă azi ar avea un dublu avantaj evident. Mai întîi că exercițiul de identificare și de descriere a documentelor de către Vjț- torii muzicologi poate fi perfeS- comparabil cu exersarea pe instr^C. ment care se cere zilnic viitorului virtuoz de la Facultatea de instrumente. Disciplina lucrului direct pe sursa primară de informație ar scuti în și mai mare măsură viitorul ca muzicologia noastră să dea unele lucrări superficiale care se alimentează grăbit din compilații de păreri străine. Apoi, s-ar ajuta considerabil mersul inainte în depistarea și catalogarea scrierilor despre care este vorba.Ar fi bine dacă Ministerul învăță- mîntului ar institui și pentru studenții conservatoarelor aceleași drepturi și obligațiuni de stagiu și de practică ca și în cazul student'- lor altor instituții universitare, dent că paralel cu această măsură cursurile de teorie și de istoria muzicii ar trebui să-și lărgească capitolele referitoare la muzica veche și la notația liturgică. Sau poate că ar trebui creată o disciplină nouă care, alături de folclor să îmbogățească posibilitățile de investigație ale cercetătorilor, pregătindu-i pentru întîl- nirea cu vestigiile trecutului. Ca o pildă, am putea tine seama de serviciul pe care l-a adus operei de restaurare a muzicii vechi frawS ceze Vincent d’Indy în urmă cu un secol atunci cînd a dezvoltat pe larg aspectele notației vechi apusene în celebrul său Tratat de compoziție. Pe măsura descoperirii lor, lucrările interesante vor putea fi transcrise, publicate, cîntate și imprimate pe discuri. Nu e nici o îndoială că istoria muzicii noastre vechi va fi scrisă din nou cuprinzînd nume încă puțin cunoscute sau poate de loc pomenite pînă azi. Cînd toată această muncă laborioasă va fi împlinită pînă la capăt, altele decît ridicatul din umeri și din sprîncene vor fi răspunsurile la chestiunea : wi^s sînt valorile muzicii noastre vechi. Și vom regăsi mai în adînc ființa noastră națională.

Martie 1866-martie 1966 ; în Studioul Radio- 
televiziunii a avut loc la 2 decembrie festivi
tatea de comemorare a centenarului Kiriac, or
ganizată de Conservatorul „C. Porumbescu" și 
Școala de muzică nr. 1.

RADU STAN

Pentru a treia oară oaspete al primei noastre scene lirice, tenorul bulgar Nicola Nicolov, a apărut de astă dată în Othello, rol care prin complexitatea sa, prin întinderea și dificultățile partiturii solicită tehnică vocală deosebită, rezistență și artă scenică pe care numai un interpret ajuns la apogeul carierei sale le poate stăpîni. De la prima sa apariție, îneepînd cu celebra „Exultate...", Nicola Nicolov ne-a creat convingerea că avem de-a face cu o „voce" excepțională pentru rolul Othello, posedând accentele dramatice necesare, o întindere și o egalitate rară a glasului, un registru grav, amplu, baritonal și un acut larg, desfăcut, masiv. îndrăgostit pînă la beatitudine în duetul din actul I (a avut o ideală Desdemonă în Teodora Lucaciu) a crescut continuu de la scenă la scenă, gradînd mai mult pe linia interiorizării, fără o gestică spectaculoasă, ucigătoarea frămîntare a lui O- thello. Actul final ni s-a părut cel mai realizat ; aria sălciei ca și acel „Ave Maria" memorabil de la începutul tabloului au creat o atmosferă vibrantă care a sensibilizat intens auditoriul. După acest moment, intrarea lui Othello a produs un efect plastic și emoțional sporit, accentuat dramatic, culminînd cu moartea eroului, de neuitat, oare ne-a consolidat convingerea că ne aflăm în fața unei voci contemporane deosebit de valoroase.Vizitînd pe Nicola Nicolov în cabină, aflăm amănunte asupra prodigioasei lui cariere care a început în 1947 pe scena operei din Varna (debut rolul Pinkerton din Madamme Butterfly) și a continuat cu alte douăzecișidouă de roluri, Othello fiind ultimul ; publicul românesc a asis-

tat de fapt chiar la debutul lui Nicolov în acest rol. Rememorăm apoi împreună cu artistul principalele etape ale ascensiunii sale ; laureat al Festivalurilor de la Berlin (1951) și București (1953), Premiul I la Concursul internațional de la Vercelli (1957). Urmează doi ani de studii în Italia cu prof. Zitta Fumagalli, în care timp cîntă în toată Italia : Bergamo, Padova, Veneția, Festivalul de la Spoletta, apoi la Scala din Milano (cîntă în opera Mireasa vîndută de Smetana). Schimbă meridianul ; urmează Irlanda, Festivalul de la Wexford, trei stagiuni la Covent Garden cu Aida și Turandot, apoi Viena, Monte Carlo, Nisa, Ziirich, Geneva, Miinchen, Hamburg, Uniunea Sovietică (de la Balșoi Teatr la Novosibirsk) etc. Este invitat apoi la Metropolitan House... Drumul succeselor sale nu s-a sfîrșit și enumerarea nu este încheiată. „Amintirea publicului românesc, receptiv, cald, cultivat îmi este nespus de scumpă și doresc s-o reîmprospătez cît mai des", ne-a declarat Nicolov în încheiere. „Profit de asemenea de acest prilej ca să vă mărturisesc admirația mea pentru arta maestrului Jean Rînzescu, considerat nu numai în Bulgaria un mare regizor, dar și în alte țări în care am fost. Apreciez calitatea deosebită a ansamblului românesc, orchestra (maestrul Cornel Trăilescu), iar pentru omogenitatea și precizia corului felicit pe maestrul Stelian Olariu. Iar excelenților mei colegi interpreți : Teodora Luca- ciu (Desdemona), Mihail Arnăutu (Iago), Constantin Iliescu (Casio) și tuturor celorlalți nu pot decît să le mulțumesc din inimă pentru această seară de neuitat".
COSTIN RADU
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• Continuare din pag. 177 •
Mi-a plăcut mult Mutter Courage din teatrul lui 
Brecht, pe care am și tălmăcit-o. Desigur că m-a 
atras violent literatura teatrală a lui Moliere pe 
care l-am dat în întregime pe românește. Nu e 
vina mea dacă traducerile mele din Moliere au dis
părut — zice-se — în incendiul bombardamente
lor de război ale Teatrului Național...
începusem o tovărășie cu marele actor parcă uitat 
și el, Iancovescu, la înființarea unui teatru pe care 
l-am botezat „Teatrul Mic“, obligați, eu să dau în 
fiecare lună o piesă nouă și el să o joace cu aceeași 
regularitate, dar proiectul nu s-a realizat... Ce-o 
mai fi făcînd marele nostru actor Iancovescu ? De 
ce nu stă de vorbă revista dv. cu Ion Iancovescu ?! 
Ar putea afla de la el multe lucruri frumoase și 
interesante pentru întregul teatru românesc în care 
mi-aș permite să afirm că marele lui talent n-a 

Iavut nici un concurent...
tfțirebare : S-au făcut destule teorii despre necesi- 
Kytea inspirației, despre poeții care „își aud poezi- 
ne“ sau le scriu sub semnul unui dicteu al conști
inței lor. Cum se împacă acest lucru cu rigurozi
tatea, cu disciplina scriitorului, cu răspunderea 
față de ceea ce scrie ? Frecvența săptămînală cu 
care publicați poezii, ritmul nedezmințit în ani al 
aparițiilor editoriale presupun evident și altceva 
decît inspirația divină.
Răspuns: în ce privește poezia în sine, problema 
e vastă și aproape de nedescifrat. Fiecare scriitor, 
poet sau prozator, are maniera și felul lui de a-și 
conduce ceea ce dv. numiți inspirație. Că e „divină" 
sau că e „terestră", e problemă de intimitate și 
cere discreția cuvenită... A face bijuterii din cu
vinte e cu totul altceva decît a mîzgăli, cum se face, 
lAdia care are într-adevăr ceva divin în ființa ei. 

introdus în materia scrisului o lipsă totală de 
bun simț, un așa-numit modernism care de cele mai 
multe ori dă dovadă de o adîncă stupiditate... Pri
mesc toate publicațiile literare și le citesc cu toată 
atenția necesară: aș dori tineretului care își mîn- 
jește degetele și hîrtia cu cerneală un bun simț 
concret și un respect pentru limbă care, spre întris
tarea și amărăciunea mea adîncă, lipsește din ce 
în ce mai mult... Limba e a poporului și nimeni 
nu e autorizat să o schimonosească. Avem o avuție 

jț ilenară și este interzis să o batjocorim, nesoco- 
M^ind datoriile noastre majore.

Cei mai mulți tineri care scriu, sau care par că 
scriu, caută cu încăpățînare facilitatea. Ei au o

răspundere de care parcă nici nu-și dau seama: 
trebuie căutată din răsputeri dificultatea. Fără di
ficultățile scrisului nu poate fi nici literatură, nici 
artă de nici un fel. Aș cuteza să-i dau tînărului 
scriitor și oarecari sfaturi. La vîrsta și experiența 
mea, pe care el nu o are, pot să-i cer această to
leranță... Condeiul trebuie să-i fie exigent, peste 
măsură de exigent. Răbdare multă, așteptare multă, 
grabă puțină și anularea orgoliului personal carac
teristic vîrstelor mici.
încă de la strămoșii noștri latini și de la francezi 
se repetă povața pentru scriitori de-a nu-și pierde 
răbdarea și de a lua și relua necurmat fraza, ideea, 
subiectul, mereu de-a capul. între manuscrisele 
autorilor cu autoritate, cercetătorul literar găsește 
de nenumărate ori varianta în copii și forme ale 
cîte unui manuscris. Colaboratorul cel util al scrii
torului e coșul de sub masa de lucru... Scriitorul 
trebuie să fie sincer, într-o simplitate continuă a 
preocupărilor lui și o neobosită atitudine în pre
zență în scrierile lui. Suprema preocupare a tînă
rului și mai vîrstnicului scriitor este scrisul frumos 
și încăpător. Desigur că lectura bunei literaturi 
atît în românește cit și în limbi străine, e nedes
părțită de munca, firește, nu ușoară, a unui pro- 
priu-zis viitor autor... Tînărul cititor are să afle din 
literatură, de pildă a lui Gustav Flaubert, că une
ori și destul de des, acest mare stilist a cheltuit 
cîte șapte ani ca să nimerească fraza trebuincioasă.

Sîntem la un sfîrșit de an. Le doresc noilor scrii
tori un viitor an mai bun în ce privește calitatea 
și rîvna nebiruită a perfecțiunii.

Rubrică realizată de M. L. CRISTESCU• •••••
D. Constantinescu

Ochii căprui 
$i întoarcerii tale
Sfîrîiau frunze pe apa încinsă de lună, 
și apa ieșea pe malurile îngălbenite 
ca un om scăpat de la inec, tremurind, 
pășea peste pămîntul îngropat de toamnă, 
apa îmi scobea umbrele ce aruncasem 
de dragoste peste ierburi sfișiate de frig 
și peste pietre roase de sarea pămîntului.

apa aceea de toamnă, urmele pașilor mei 
le-ntărea colorîndu-le să le cunoști, 
și eu te auzeam trecînd gînditoare 
pe partea dinspre dragostea noastră a 

lumii, 
rupeai crengi înflorate de aer șoptit 
și mă băteai cu ele peste piept, supărată, 
se îndesea noaptea in fața mea 
în zbucium ca o mare așezată-n picioare 
fugărindu-și valurile-ntre cer și pămînt, 
în care numai două locuri 
se linișteau treptat, treptat, 
bucurindu-mă că prindeau o culoare 

anume 
și începeau să fie de pe atunci 
ochii căprui ai întoarcerii tale.

l^fesTE GRAFICA UN LIMBAJ ?
Ui
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La început a fost linia. A fost primul raport dintre existență și creație, prima posesie a unui spațiu fizic atemporal și inuman, transformat într-un spațiu afectiv circumscris deci umanului și suferind rigorile timpului ca dimensiune. Este întrucîtva ridicol să credem că desenul s-a născut așa cum presupune — nu singurul — Murillo în lucrarea lui din Muzeul nostru deartă. Aparența solemnă a tabloului ascunde de fapt comicul generat de lipsa inflexiunilor în aprecierea adevărului. Dacă se poate presupune că □rima linie a fost trasă în gratuitatea unui joc, actul s-a încărcat imediat de semnificație depășind limitele gestului.în primul rînd liniei îi este subsumată o experiență anterioară acumulată progresiv care o ridică la treapta de simbol, abstractizaresau concept. Linia devine deci purtătoarea unei duble acțiuni, semnifică și este semnificatoare. Este o realitate dar și o abstractizare, pleacă sau se întoarce în real. A- dualitate de loc antinomică convergentă într-un singur — opera de artă. Căci ea le și le oferă concomitent celui rea să o judece astfel. Din

acest punct de vedere, linia — grafica este un limbaj ? în primul rînd linia este un traiect, un rezultat al unei interferări precise a două planuri, a două suprafețe. Delimitîndu- se, ea delimitează. Delimitîndu-se ca exponent al unei purificări, al unei esențializări ea ajunge prin complexitate să delimiteze ideatic un o- biect. în acest moment ea încetează să se mai reprezinte, ea reprezintă obiectul, ni-1 face cunoscut. în acest caz se poate vorbi de o adecvare cu obiectul. Se suprapune cu el ? Nu, căci eliminînd, ea esențializează. Deci linia recreează, ea are un rol activ, conține accidentul dar îl supune unor legități. Vreau să spun deci că linia, grafismul, grafica nu se cristalizează ea însăși într-un limbaj, căci ajunge în faza maximă de eliminare la o epură a realului. Deci incompletă din această cauză.Opțiunea unui grafician artist este în legătură cu gradul de esențializa- re pe care îl acceptă. Din acest punct de vedere, între grafica Ilenei Bratu și a lui Tiberiu INi-corescu, doi din cei care au expus în ultima vreme, există o diferență sigură. Nu vorbesc -ca temperamente, aceasta este meseria criticilor care-i cunosc ca persoane particulare. Și nici ca mij

loace tehnice. E vorba pur și simplu de acceptare a mai mult sau mai puțin dintr-un limbaj. Aceasta în fond nu este o judecată critică ci pur și simplu o delimitare.Ileana Bratu creează interstiții, mici structuri filigranatice prin care aerul circulă nestingherit. Ele nu cunosc limite, sînt continue, putînd fi amplificate. Cel puțin ultima ei fază, a elegiilor lui Nichita Stănescu. Nu este vorba cîtuși de puțin de o geometrizare (cu excepția poate a 
Călărețului cosmic, frumos, dar depășit de artistă), geometricul presupune spații închise, Ileana Bratu dimpotrivă le deschide.La Tiberiu Nicoresicu linia se transformă, -se modifică, se transmută. Ovalul unei fețe nu rămîne egal cu sine însuși, lumea Iui este o lume de suprapuneri. Peste acest oval, artistul proiectează imaginea turnului mulțimilor care nu se înțeleg, așa cum a rămas el imaginat de Breugel, un turn Babei înțeles și el ca un simbol al neconcordanței dintre lumea interioară și cea exterioară.Structural deci, între cei doi artiști nu există confluențe. Sînt distincți și fermi în opțiunea lor.
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Voiceseu, Sebastian (6) ; Voicul-escu, Dan (4) : 
Walkott, Derek (6) ; Westlake, Nancy (111) ; 
Wiren, Goran (9) ; Zakik, Mirko (9) ; Zalis, 
H. (7) ; Zamfir, Mihai (1) ; Z-amfirescu, Dan 
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Orice omisiune sau eroare de transcriere se 
datorește exclusiv redactorului care a întoc
mit bibliografia.
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C. CRISTOBALD

literara
CAPSA"... 

ANTIMONARHICĂ

Mai întîi local strict aris
tocratic și cu numai trei 
comerțuri — hotel, res
taurant și iconfiserie — 
îndată ce și-a creat și o 
a patra ramură, devenind 
și cafenea, „Capșa" a în
ceput a primi între zi
durile ei, treptat, și „calul 
troian" al boemei (inte
lectuale și politice) necon- 
formiste. Unul din necon- 
formismele boemei cap- 
șiste a fost... anti-dina- 
sticismul.
Știu, în această privință, 
de la mai vîrstnicul zia
rist Alexandru Caz'imir, 
polemist talentat și curaj 
jos, azi defunct, două 
bune glume antimonarhi
ce. Mi le-a spus în 1938. 
în 1916, cică, pentru că în- 
tîiul Hohenzollern, Ca
rol I, nu voia să intre în 
război contra Germaniei, 
opoziția politică de atunci 
partizană a Antantei (al
cătuită din Rusia, Franța 
și Anglia), folosea orice 
mijloace, inclusiv ale u- 
morului, spre a-1 denigra 
pe bătrînul monarh filo- 
german. într-o asemenea 
acțiune, de la „Capșa" 
pornită, au fost lipite pe 
grilajele și pe zidurile pa
latului regal din Calea 
Victoriei afișe conținînd, 
tipărite cu litere mari, cu
vintele : „De închiriat". 
Iar, în cadrul altei acțiu
ni opoziționiste, i-au fost 
expediate — de la „Capșa" 
— respectivului rege, care 
era și un notoriu afacerist 
numeroase scrisori, toate 
avînd următoarea adresă : 
„Maiestății sale regelui 
Carol I, București, Calea 
Victoriei, palatul regal, 
Vizavi de Băcănia Cio- 
banu."

BOGDAN AMARU... 
ANTICAPȘIST

împlinindu-se 30 de ani 
de la moartea talentatu
lui scriitor nerealizat, 
Bogdan Amaru, 'ține și 
prezenta rubrică a revis
tei „Amfiteatru" să-1 e- 
voce, fie și în modul ei 
glumeț.
Acum 31 de ani, în numă
rul datat „Paști, 1935“ al 
revistei „Vremea", apă
rea un vast reportaj, pe 
două mari pagini de ga
zetă, intitulat „Capșa, ca
fenea cu genii și tutun". 
Semnatar : Bogdan Ama
ru.
Plin de vervă violentă, și 
sub vădita influență a u- 
moriștilor teribiliști ai 
epocii (I. Peltz, Mircea 
Damian, Neagu Radulescu, 
Ion Iovescu, Stoian Gh. 
Tudor) nu a fost acel re
portaj ceea ce a scris mai 
cu talent Bogdan Amaru, 
dar a însemnat totuși, din 
partea-i, o prezență pro
testatară în plus.
Acea stufoasă proză (cu 
subtitluri ca : Revoluție la 
colț, O varză cu bucluc, 
Tabacherea cu etaje, Dra
goste cu patefon și Mămă
ligă, Pupăza, frișca și vi

nul) o punea Bogdan A- 
maru sub patronajul ur
mătoarei epigrame a co
legului său mai vîrstnic 
N. Crevedia, plasată în 
fruntea .reportajului, ca 
motto : „La Capșa, unde 
vin toți seniorii, / Local 
cu două mari despărți
turi : / într-una se mă- 
nîncă prăjituri, / Și-n- 
tr-alta se mănîncă... scrii
torii."

LIVIU REBREANU... 
SERVITOR LA „CAPȘA"

în numărul 20 din 2 'iu
lie 1932 al revistei „Ro
mânia literară" de sub 
direcția lui Liviu Rebrea- 
nu a apărut un reportaj 
intitulat „Capșa, trăită", 
semnat Capșist.
Pe ce poziție morală și 
civică se situa anonimul 
autor, injuriind „Capșa", 
reieșea și din următoarea 
lui frază — profesie de 
credință : „Nu iubesc oa
menii. Ca să-i iubești tre
buie să-i umpli cu cîlți, 
rumeguș și sirop^ pe di
năuntru. Or, eu îi vreau 
stringenți și căței, așa cum 
sînt". Iar, mai departe, 
pe frecventatorii „Cap- 
șei“, scriitorii și artiști, 
îi numea „acriți și cas
trați".
Dar, în nr. 24 din 30 iu
lie 1932 al aceleiași re
viste, directorul ei, Liviu 
Rebreanu, semna cu ini
țiale următoarea dezavu
are : „Numai acum mi-a 
căzut subt ochi numărul 
cu acest reportaj sui-ge- 
neris. Nu l-aș fi admis să 
fie publicat. De lla început 
m-am ridicat împotriva 
injuriei în presă și ca a- 
tare nu mă pot împăca cu 
asemenea reportaje. Cri
tică, oricît de vioaie, da ; 
insulte, mai ales gratuite, 
nu. Opera cuiva poate fi 
jucată și cu severitate, 
cu condiția să fie la bază 
buna credință. Și dacă în
tr-o polemică se mai pot 
admite alunecările, repor
tajul cere negreșit în pri
mul rînd, o perfectă ur
banitate. Apoi Capșa, cu 
toate defectele ei nu me
rită atîta urgie. Cu deo
sebire din partea unui 
capșist frecvent și extrem 
de sensibil."
Iar una din „explicațiile" 
acestei calde apărări a 
„Capșei" din partea lui 
Liviu Rebreanu, iat-o : 
în articolul intitulat „Din 
viața fratelui meu, sem
nat Tiberiu Rebreanu (și 
publicat în revista „Ar
geș" nr. 4/1966) se arată 
că Liviu Rebreanu, la 
începutul carierei sale 
scriitoricești, „pentru a-și 
agonisi pîinea cotidiană, 
a fost constrîns să curețe 
zarzavat în bucătăria 
luxosului local „Capșa"... 
E un amănunt „senzațio
nal", pînă azi neștiut, din 
viața marelui scriitor. 
Și cred că nu mai e ne
voie de nici un comenta
riu spre a sublinia frumu
sețea morală a atitudinii, 
peste ani, a scriitorului, 
față de „Capșa" tinereții 
sale sărace.

CONSTANTIN DUICĂ

Parodii
structurale

DIALOG CU PASĂREA

NECUNOSCUTĂ— Spune-mi care ți-e destinul, Pasăre cu ciccul bont ?Pentru ce tot zbori spre lună, Pentru ce trăiești în fond ?Cip-cirip-cirip ! — răspunse Pasarea cu ciocul bont.Pentru-atîta doar, în lume, Te tot zbați, te tot frămînți ? Baremi de-ai avea un nume, Dac-ai ști măcar să cînți !...Rise pasărea de mine, Pasărea cu ciocul bont, „Cip-ciripul“ ei, se pare, Mi-1 sunase ca afront :— Printre voi nu sînt atîția Ce le ziceți indivizi ?Care-i rostul lor în lume ?Barem eu mănînc omizi !...
SUPRAREALISM BIBLIC

Dumnezeu avea cuier Pentru un patrulater Patrulat de-un plutonier. Fiindcă haine nu avea El, cuierul, se-ncuia Pentru geometria plană De la Poarta Otomană — Fiindcă domnul Baiazid Și-a zidit baia în zid Dar cuierul ce făcea ? El se idolatriza Măsurînd egal pe cer Cîte un patrulater Pentru cîte-un adulter — Fiindcă cea din Nazaret A avut un parapet, Parapetul ce făcea ? Parapetul se surpa Și Irod se supăra.Și Irod ce se gîndea ? Se gîndea Irod așa : „Care va să zică ea M-a luat o muhaia". Dacă nu se-nfuria Biblia nu se scria, Chiar și cu amendament Zisul „Noul Testament". „Testamentul" ce scria ? Ce scria nu se citea Fiindcă fără ochelari Popii erau grădinari — Că-n grădina Domnului Multă-i floarea omului Ce rămîne în cuier ? Singur domnul plutonier Fără un patrulater... Pentru ..Noul Testament" L-au făcut locotenent, Fiindcă Sfîntul Petre, sub. A avut în plus un tub.
SPITALAm stat prea mult în iubire Și am răcit(Dublă pneumonie)Tușesc al naibii Și scuip cuvinte Puteam s-o-ncurc Dacă nu mă trata doctorul

prezentare artistică și grafică: VIOREL BURLACII

Vezițldetreab Mi-a făcut injecții în venă Cu zăpadă...Am rămas doar cu tușeaTușesc și scuip cuvinte în batista albă a hîrtieiNu citiți aceste poeme, Boala mea e molipsitoare...
A FOST ODATĂ

A fost odată o bancnotă de un ? a Care se numea iubire...Ce puteai să cumperi c-un leu ? într-un tîrziu buzunarulA primit o sumă mai mareȘi mîna a cumpăratUn costum nou-nouțSau dracul știe ce-a cumpăratCă bancnota de un leuA dat-o bacșiș...
* Autorul nu-și propune .ici 
parodii de autor, nici măcar di 
Parodia noastră se vrea a u;.orl 
turi, a unor atitudini poetice m J 
și mai noi. J
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