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Stiteam la prinz — adaos mult de soare
C-un mestesug de cérti in buzunare
Privind in jos si-n sus era pamintul.

Nimic in urma. Totul inainte
Curgea, curgea tremuritor ca vintul
Si mi lovea in ginduri si cuvinte.

Traiam ciudat o rasturnare buna

In care unii se pierdeau prin gheata.
Ziapada lucea limpede la fata

Si pomii goi sunau dupi furtuna.

Tu mie imi erai destinat.
O febra vine si mari roti

Timp de doui zile, la 20 si 21 februarie, istorica sala
a Marii Aduniri Naticnale a fost un amfiteatru pentru
studentii intregii Romanii Socialiste. Important eveni-
ment in viata universitari, cea de a VI-a Conferin{a a
U.A.S.R. a coincis cu implinirea unui deceniu de activi-
tate a asociatiilor studentilor; prilejul a fost folosit
pentru a arunca o privire asupra activititii desfasurate
in ultimii ani de citre asociatiile studentesti cu elanul
viu al tineretii, cu increderea netidrmuriti in cilduza
noastri incercatii, Partidul Comunist Roman, cu convin-
gerea cii viitorul ne apartine.

Faptul ci am avut cinstea si bucuria de a asculta cu-
vintul tovarisului Nicolae Ceaugescu, secretar general
al C.C. al P.C.R., rostit de la tribuna acestei aduniri de
lucru a studentimii romane, ne-a dat inci o dati prilejul
de a medita la deosebita dragoste si griji cu care parti-
dul ciliuzeste procesul de formare a viitorilor specialisti
necesari economiei si culturii noastre. Inaltele aprecieri,
observatiile critice si indrumirile atente primite de in-
tregul nostru tineret universitar vor da, cu certitudine,

un nou si puternic avint activititii studentilor si asocia-
tiilor lor, rivnei de a inchina patriei socialiste toatd pu-
terea mintii si brateler noastre.

A studia, a te pregiiti pentru o munci intelectuala, este
un act constient de inaltd responsabilitate. Aceasta cu
atit mai mult in acest ev de radicale prefaceri innoitoare
datorate eforturilor, hirniciei si talentului intregului
popor, condus cu intelepciune si clarviziune de partid.
An dupi an, dinamica realititii noastre solicitd, cadre-
lor din toate domeniile economiei si culturii, contributia
tot mai competents, aripa inspiratiei, modestia daruirii,
focul marilor idealuri lucide.

In cimpul de activitate, practic infinit, care ne asg-
teapt’, oferind generoasa figaduinti a afirmirii maxime
pentru capacititile fieciruia din noi, vedem viitorul nos-
tru impletit cu viitorul luminos al patriei. Ne este tutu-
vor clar ci Republica Socialisti Romania va incorpora
fiecare cunostinti pretioasi de care dispunem intr-o
treapti pe drumul ascensiunii si desavirsirii ei. Jata de
ce sintem hotiriti si dam fieciirei ore de curs o valoare
aur, si efectuim fiecare lucrare de control in lumina lu-
crarilor la scara 1/1 a realititii si, in general, sa indepli-
nim toate indatoririle profesionale studentesti gindin-
du-ne la anii ce vin, la timpul cind din fiecare siminta a
cunoasterii vor trebui si riasari noi valori, noi bunuri
destinate poporului, imbogitirii si infrumusetarii vietii
sale.

Nimic nu ne insufleteste mai mult decit dorint{a de a

ne ridica, cu energie, exigenta si pasiune, la iniltimea
uriasei increderi pe care ne-o acordi partidul, a justi-
fica intru totul sperantele puse in noi de pirintii nostri,
de profesorii nostri, de tofi oamenii muncii, autorii
— inzestrati cu geniu — ai miretului tablou al Roma-
niei contemporane.

Constienti de rezonanta solemn# a cuvintului nostru,
ne angajim si facem din anii studentiei rampa de lan-
sare a unor tinere cadre de specialisti, temeinic pre-
gititi, deschiziitori de drumuri cutezitoare in stiintd, in
tehnici, in artd, oameni cu larg orizont de culturi si de
o inaltd finutd etici, intelectuali capabili si duecd mai
departe, cu cinste si strilucire, stafeta marilor nostri
inaintasi.

Cea de-a VI-a Conferintd pe tard a U.A.S.R. a facut
bilanful experientei ultimilor ani, aruncind lumina pro-
iectorului asupra drumului pe care sc angajeaza in-
treaga studentime romini. Sinteza, esenta acestei mari
manifestari de responsabilitate colectiva, nu poate fi de-
cit una : hotirirea noastri de a munci si a ne desavirsi
astfel incit miine, cind acesti cinci ani de studiu se vor
cristaliza in contributii substantiale, de inalti calificare
si eficienti, la munca insufletiti a intregului popor, ab-
solventii institutelor noastre de invitamint superior si
aduci, retrospectiv, prin intreaga lor prezenii sociali.
un elogios si bine meritat calificativ studentiei — aceasti
minunati cilitorie a tinerefii in oceanul infinit al cu-
noasterii.

1 gestu-acela nu era povata

eparte de-a fi semn si mi supuna
titeam la prinz, cu ziua impreuni,
Pe vatra tarii strinsi ca-ntr-o prefata.

@® pe vatra tarii

iey pimintul

gheata bratele cu care tu inoti.

Lcmne, falange

voi pipai{i frunza cu mini omeneasca.
Si eu in apa arunc obiecte ca Ondine
sufletul trupul si mi-1 recunoasci.
Arunc in apa bincile pe care-am stat
si iarba nimanui. Si cristalinul

ca o monedi anticid s-a dilatat

spre chipul care mi I-a dat destinul.
Aratindu-te mi simt legata

de marginile unei sfere

atit de singura

adulmecata de animalele acestei ere.
Arunc in apa hainele

si ele imi tirdsc trupul de tine nestrigat
si mi-1 dizolva apa chemindu-te,

tu

mie imi erai destinat.
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Proletari din toate {drile, unifi-va!

amiiteatru

REVISTA LITERARA $1 ARTISTICA EDITATA DE UNIUNEA
ASOCIATIILOR STUDENTILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

ION VLASIU : Maternitate

Revenim deci la intrebarea de inceput a ,simul-
tanului* aparut cu citva timp in urma in aceste
coloane (v. Amfiteatru, nr. 11, noiembrie 1966),
careia i raspundeam atunci, pentru moment,
printr-o promisiune. Rindurile care urmeaza aici
(scrise tot atunci) constituie, asadar, prin toate
conditiile aledtuirii lor, continuarea, mai bine zis',
preambulul acelei convorbiri, cadrul, tinuta si
tonul lor raminind acelasi, mai aproape de mar-
turisire, din péacate, decit (cum ar fi fost, poale,
mai bine) de reconstituirea sobra, obiectiv-docu-
mentard. Ele n-au altd justificare decit incerca-
rea de a raspunde nobilei curiozitdti studioase,
manifestati atunci de tinerii nostri colegi, prin-
tr-o méaruntd contributie, de aménunt, la recon-
stituirea unei epoci si a determindrilor ei, la ex-
plicarea in context istoric, politic, moral, a ivirii

@ continuare in pag. 230
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REFLEXE '67

LA NICOLINA

Inca pe cele dintii carari ale copilariei intilnim,
nimbate nu rareori de mit, urme dintre cele
mai glorioase din istoria patriei §i poporului
nostru. Portretele eroilor it{i devin familiare,
apar{in unor oameni care {i se par aproape,
visezi ci ai dat mina cu ei §i tol ceea ce stii
despre stridania lor, despre faptele care-i in-
tegreaza in istorie, ifi apar, parcd, istorisite
ehiar de ei, cindva, de mult, cind te-au luat
pe genunchi leginindu-te. Dar nu.. Mul{i din-
tre ei nu mai sint. Au luptat ca si iti poatad
povesti despre tot, dar diminetile tale linigtite
i-au costat viata.

In ’33 au cdzut mulfi. Sint cuvinte pe care in-
cepi si le uiti dar pe care ei le-au scandat
in lozinci protestatare : foame, mizerie, exploa-
tare... Erau sute, mii de ceferisti, reprezentanti
ai altor citorva milicane de muritori de foame.
Mai tii minte fotografia din manualul de scoali,
din cirti, din ziare, mai {ii minte fotografia
lui Ilie Pintilie ? Probabil cid vei rdspunde : da,
sint chiar sigur ci vei rispunde : da. 1i cunosti,
insa, doar fotografia, eventual biografia. Dar
triiesc oameni care in acel ’33 si-au legat de
acest luptitor comunist exemplar tot ceea ce
se defineste prin curaj, demnitate, incredere,
vointa, convingere ca lupta are un scop inalt,
mai presus de orice.

® continvare in pag. 228

ALBATROS
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ISTORIEI "

Un tinar, cu emotia examenului inscrisi in cutele
tm}pUrﬂ ale fruntii, se opreste si citeste o dreptun-
ghiulard placd comemorativi. Un petec de piatra,
anume a§ezat spre a purta sub ploaie, zipadi sau
arsita, citeva cuvinte despre dirzenia, suferintele
si imphn}nle celor care au ctitorit prin vreme si
fap}e, sfinta fiintd a unui pdmint roménesc, cu-
trelgrat in adincuri de singele si sudoarea stri-
mosilor nostri.

M-am apropiat de tinir si i-am cerut o deslusire
Am aflat_ astfel cd e firesc sentimentul istoriesi la
20 ge ani sau la virste inrudite, ci, pentru cei ce
o fduresc cu creierul, sufletul si miinile lor, isto-
ria este o prezentd continuid si ci generatia lui
44 stie ce are de ficut, fiecare fiind omul potrivit
la locul potrivit. Astfel, curentii puternici ai istoriel
imprpspéteazé societatea roméaneasci, astiizi la acea
indltime pe care i-o conferi victoriile sale, per-
manent hranite din solul fertil al dragostei si
inprederii in Partidul Comunist RomAan.

Si acum si& dam cuvintul studentilor.

M!!-IAEI.A TOROIPAN — anul V — Facultatea de
Stiinte Juridice.

T}'ebuie Asé mairturisesc, mai curind cu pirere de
rau decit cu rusine, ci in scoala medie eram
o elgyé »Slabd la istorie“. Memoram mecanic, su-
perfml?’l, neaderent. Odatd, ins3, cu prilejul unei
excursii la Cilugidreni, am avut o fireasci dar
acutd emotie la gindul c3 fiecare fir de tirini
d}n pamintul pe care-1 c#lcim era imbibat de
singele strémosilor mei, ridicati si-si apere cu
arma .in mind libertatea si dreptul la viati al
urmasilor lor. Atunci am cunoscut probabil pentru
prima oard sentimentul istoriei.

Citiva ani mai tirziu, intr-o var#, aflindu-mi in-
tr-p tabdrd studenteasci# si lucrind in cadrul acti-
unilor de muncd patrioticd, la strinsul recoltei,
am avut revelatia cd gesturile noastre se inscriu
intr-un strdvechi ritual cu r#dicini pierdute in
negura vremilor, dar pe care le puteam urmdri,
cu mintea, intr-o cilitorie prin doud mii de ant.

® continvare in pag. 228
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ANA BLANDIANA
= Rm——

Pururi tinar

infidsurat in manta-mi

inef abila tortura

»Ainsi je travaille 3 me rendre voyant®
Rimbaud

Francezul nu s-a nascut poet. Poezia nu este una dintre
formele cele mai comode manifestarii spiritului sdu. Poate asa
se explicd faptul ca aproape toate curentele poetice au apirut
in Franfa. Fiecare noui miscare avea o doctrind care nega
ceea ce se facuse inainte, avea un program care trebuia impus.
Dar intre poezie si doctrinele literare existd extrem de putine
puncte de coincidentad, si, dacd poti usor si-1 negi pe Boileau
sau Hugo, a te revolta Impotriva Iui Shakespeare sau Dante
e mai dificil. Versul perfect este cu totul altceva decit poezia
si fiecare noud generatie literard francezi a dispretuit calofilia
celei precedente, avintindu-se pe o nouid potecd alpind care
devenea in scurt timp eleganti alee de parc.

La 16 ani, Arthur Rimbaud Intelege cu minie adolescentini
aceastd stare de lucruri. Privirea sa furioasd se intoarce asupra
istoriei literare, asupra aceea ce numeste ,,glorie d’innombra-
bles generations idiotes”, asupra poeziei care ,tout es{ prose
rimee“. Omul in formare, copilul crescut intr-o familie obtuzg,
incearcd o adeviraid spaima de a nu se integra acestei tradi-
tii. Conslient de inclinatia sa literard, triieste angoasa de a nu
deveni unul din scriitorii functionari pe care ii denunti. Din
acest efort incrincenat se naste ,La lettre du Voyant“, mani-
festul literar pe cont propriu adresat inaintea fugii definitive
de acas#, in care poetul isi traseazd coordonatele viitoarei lupte,
lupta de a interzice prin propria viatd si poezie traditia.
Arthur Rimbaud, prototipul poetului iluminat, chinuit, vizionar,
blestemat, vagabond, spontan, este adolescentul francez care,
lucid, si-a propus sd cucereasca toate acesie calititi socotite
strict necesare poeziei. ,,Je dis qu’il faut étre voyant, se faire
voyant“ — si singur prescrie metoda de devenire : ,,Le Poéte se
favit voyant par un long, immense et raisonée dereglement de
tous les sens.” (s.n.) Bizard aceastd vointd de-a ajunge, deli-
berat, rational, la dereglarea tuturor simturilor si a tuturor
sensurilor, aceastad tendintid de-a crea in laborator starea de
poezie. E adevarat, un laborator care se confunda cu universul,
dar in care poetul nu este mai putin un alchimist. Un alchimist
care trebuie s&-si transforme In aur nebun propriul eu.
.,Ineffable torture ou il a besoin de tute la foir, de toute la
force surhumaine, ot il devient entre tous le grand malade,
le grand criminel, le grand maudit — et le supréme Savant! —
car il arrive a I’inconnu ! Nimic nu este mai greu decit aceastid
inefabila torturd. ,.Le combat spirituel este aussi brutal que
la bataille des hommes.“ Marea intuitie a poetului este cid in
aceasta lupta nu-si mai apar{ine, cd trebuie si trdiascid pe all
plan pentru a se putea privi de departe, pentru a se cerceta :
»Je suis un autre.“ Privindu-se din afard el poate observa —
,Je suis celui qui souffre et qui s’est révolté” ; si cu mindrie
aproape — ,,Je suis dépayse, malade, furieux, béte, renversé® ;
si foarte indepértat, indurerat parci — ,,Ainsi je travaille & me
rendre voyant.“

Dacd a reusit sau nu Rimbaud sd atingd acest ideal, starea de
voyance, nu se poate sti. Poetul insusi, maturizindu-se in
Les Iluminations si Une saison en enfer, incepe si se indoiascd
de necinstea atingerii lui. Scrisi la 16 ani, La lettre du Voyant
este contemporanid cu laudele aduse comunarzilor, cu poeziile
de revoltd impotriva familiei si bisericii, cu hugoliana Corabie
beatd (indriznetul calificativ apartine Iui Henri Clouard). Ad(_)-
lescenta superbad si revoltati cind orice nu duce la o solutie
extremid este lasitate, perioadid a gesturilor mari cind in'tr‘e
transi si pozd nu se poate trage o linie de demarcafie precisi.
Peste nici doi ani, culorile isi pierd intensitatea cistigind nuante.
Cel care scrisese pe zidurile din Charleville ,,Mort a Dieu !
se intoarce — e adeviarat, cu inversunare, dar cu dorinta de
a-1 intelege spre Dumnezeu. Nu, el nu mi se pare un
mistic in stare silbatici asa cum credea Paul Claudel, mi se
pare mai degrabd un silbatic infrint, imblinzit 'prin. s_ufer1pta
si intelegere a lumii. Penitenta nu este a unui mistic, ci a
unui ranit, a unui jignit — ,,Jai cru acquerir de pouvoirs surnatu-
rels. Eh, bien! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs!...
Enfin. je demanderai pardon pour m’étre nourri de mensonge.
Et allons“. In continuare, Cristos este socotit un ,,etern“ hof de
energii“, dar un hot ciruia cei jefuiti singuri i se ofera : _,,Ah,
je suis tellement delaissee que j'offre a r}’lmporte quelle divine
image des elans vers la perfection.‘: Cristos n-a salvat poate
pe nimeni, dar ne-a obligat sd ne salvim unii pe gltu. Bevgltatul,
singur, se intoarce cu toate fortele sufletului sau ghlpult spre
bunatate, spre altruism. Vrea si fie infeles si sa 'mtelveaAga.
E trist cd ,se vede intotdeauna propriul inger, n1g10§§ta Jin-
gerul altuia“. Cel ce scrisese ,,Ce qui fait ma superiorite, cest
que je n’ai pas de coeur”, conclude acum : s Maintenant je puis
dire que l’art est une sotisse.. Salut a la bo.nté._“' Sclav g]
botezului siu, damnat de curcubeu, vag.abond. si vizionar, pa-
gin si ginditor al dumnezeirii, fiecare dintre 1130§taze estg rod
dureros al inefabilei torturi a cirui victima si cadlau este singur.
. Toute lune est atroce et tout soleil amer..“ o d

In aceastd luptd, niciodatd, nimic nu e sigur. Exista chpe dgs mare
incredere : ,,Am inventat culoarea vocalelor ; am scris 11_n1$1511e
noptilor ; am notat inexprimabilul ; am fixat ametelile ; si clipe
cind totul pare vizut de mult, auzit de mult, demn de dispret.
O asemenea clipia a fost probabil plecarea. O plecare care peste
aproape doui decenii abia va deveni definitiva. Pentru Epropa,
insia, Rimbaud a incetat de la 19 ani sd fie poet, continuind
si rédmin ,,voyou et voyant* numai. Recente descoperiri potrivit
cirora dupd moartea poetului ar fi existat la Harrar un geaman-
tan cu versuri, pierdut ulterior, emotioneazd dar nu schimba
lucrurile. Rimbaud are in eternitate 18 ani. B
Niascut sau fiacut, demonismul lui Rimbaud exista pentru ci
marea sa suferintd existd. Marele bolnav, marele criminal, ma-
rele damnat, supremul savant este mai ales marele chinuit.
El1 mirturiseste gi razele pornite gisesc in noi oglinzi tremu-
ratoare care le amplificd : ,,Nous, generation douloureuses et

prises de visions..."

P. S.

Un vechi colaborator al revistei Steaua, criticul i.p... imi atrage
atentia cu delicatefe asupra ,,comunicadrii® unor versuri ale mele
cu distihul initial din Amurgul bizonilor de Sandburg.

Dacid este de iertat, unui scriitor de note, si afle de existenta
acestei mici capodopere abia dintr-o edifie de masi a anului
1966, rimine misterios faptul de a nu fi aflat incd azi ce in-
seamnii a parafraza un motiv ilustru. Sint poeti si poezii care
nu mai au nevoie de asteriscuri. (Mai ales cind ne place si ne
considerdm cunoscatori ai lor).
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THIBAUDET IN
ROMANESTE

Se cuvine subliniat e-
fortul editurilor noas-
tre de a inlesni, prin
traduceri autorizate,
cunoasterea unor texte
fundamentale din re-
pertoriul criticii uni-
versale

Avem In romaéneste
Istoria literaturii ita-
liene a lui De Sanctis,
pagini semnificative
din H. Taine, gi iatd ca
a aparut si o culegere
din Albert Thibaudet
— marele critic fran-
cez al acestui secol.
Sub titlul Fiziologia
criticii, Savin Bratu —
traducator si comenta-
tator iIn acelasi timp
— reuneste capitole e-
sentiale din Istoria li-
teraturii franceze de la
1789..., pagini repre-
zentative din eseurile
inchinate unui Mallar-
me sau Flaubert, sau
din volumele postume
de Reflectii.

Studiul introductiv
tinde sad descopere a-
cele valori de intuitie
teoretica si artistica
ale criticului francez
care-1 fac contemporan
cu multe din directiile
mai noi ale miscarii
critice europene.
Asemenea aparifii se
cer, desigur, sporite,
ele constituind premi-
se sericase pentru in-
telegerea unor contri-
butii spirituale de pri-
mé méarime. Un rol in-
semnat 11 poate avea
aici publicistica de
specialitate, ale carei
comentarii pot sa sus-
cite (sau si resuscite)
interesul unui public
mai larg.

ADRIAN COSTIN

PROFIL CRITIC

O remarcabilid indivi-
dualitate critica se
afirma in ultima pe-
rioadd in Gazeta lite-
rara — Valeriu Cris-
tea.

»Ultima perioada“ este
un mod de a spune,
céci tindrul critic a de-
butat acum patru-cinci
ani cu recenzii in a-
ceeasi revisti, unde a
semnat si cronica lite-
rard o buni bucati de
vreme, pentru ca apoi
sd absenteze si sa
revina recent, cu

Cui

acelasi proaspat simt
critic, cu aceeasi serio-
zitate profesionali, cu
aceeasi convingitoare
expresie si, in plus, cu
o sete a situdrii celui
analizat in context,
lucru care lipseste (din
neputintd, din lasita-
te ?) multor critici.
Judecatile de wvaloare
ale criticului Valeriu
Cristea intereseazi in-
tr-un grad finalt pe
cititorul cinstit, care
asteaptd de la cel care
analizeazd o carte
opinii ferme si argu-
mentate, in subiectivi-
tatea lor inevitabila.

ANTON GARIGA

RISUL LUI RUSU

Un critic cu persona-
litate va dori desigur
sd nu intre niciodatd
‘n corul de soprane al
colegilor de breasla.
Cu cit are mai multa
inventivitate, cu cit
dovedeste o mai sigura
intuitie a wvalorilor si
ne incintd cu eleganfa
exprimarii, cu atit ci-
titorii sint mai mulfu-
miti. Se intimplad insa
sa se iveascd o limba
despicatd de critic ce
intervine tele-instruit,
in asa fel incit sa-i
scape non-valorile, a-
tunci cind sint ,,baieti
cumsecade”, dar si as-
culte vocea dulce care
cintd in ureche cu au-
toritate administrativa
si apoi sad luxeze, s3
dea la cotonoage in
»ceilalti®. (E vorba da
publicistul M. N. Rusu
si de recenzia lui la vo-
lumul ,,Mieii primi“),
$i  atunci are in-
ventivitatea injurioasd
a omului calcat pe bo-
canc in Piata Natiunii.
Nu e prima oari. Bru-
ma de independentd
pe care o avea cindva
s-a convertit in mi-
metism la personaliti-
tile pitoresti aferente.
E picat. Avea hazul
Iui cind scrisnea din
dinti si se urca in co-
pacii cu vribii de la
Universitate si se ex-
prima. A capotat la
malul bunului plac al
unuia si al altuia. Si
mai si ride ! Mai face
si jocuri de cuvinte!
Stiti anecdota : un co-
pil vine la taicd-sdu cu

asterisc -
asterisc

asterisc

~ asterisc
"'aste;iSc

carnetul de note. Ma-
tematicd — 2, literatu-
ra — 2, gramatica — 2,
caligrafie — 0,5, muzi-
cd — 8. ,1ti mai vine
sa si cinti, nepricopsi-
tule“, zise nefericitul
parinte.

Revenind, e de mentio-
nat cd unele din poe-
ziile cuprinse in volu-
mul citat au fost elo-
giate in revista Lucea~
farul, dupd ce au fost
aplaudate la cenaclul
patronat de revista.
N-ar fi de mirare si

fi scris si atunci ace-
lasi _autor. Recentele
manifestidri ne obligi

sa nu-i vorbim auto-
rului eca unui publicist
care-si respectd condi-
gla. ci sd-i semnalam
Iingrijorati :  tovar3se
Rusu, poezia e un do-
meniu inefabil de care
trebuie si te apropii cu
atita cunoastere citit
ai, dar cinstit, nu cu
sentimentul omului de
garnizoani, aflat me-
reu cu gamela in
min.

DOINA MANTU

CE ESE AUTENTIC...

In discutiile ce au avut
loc in presi pe margi-
nea bienalei de pic-
turd si sculpturi s-au
formulat puncte de ve-

dere destul de contra-

dictorii. De la apolo-
getica enuntare a lui
Adrian Petrigenaru

(Pictura — pe un drum
bun) la mai severa a-

Lumea moderna e o lume a relatiilor. S& concepem pamintul ca o
imensd, sfericd padure, o planetd de arbori cu pasiri, o lume de
cuiburi cintind fiecare alt cintec. Dulci si stridente, modulate sau
tipate, triluri, soapte, chemadri, atit de deosebite cintece suite toate
pind la unison, unde se inteleg si continui impreuni. Un pamint
atit de conservator totusi in mesagiile lui, toate exprimind omul si
lupta lui cu realitatea. Suma graiurilor vorbite pe pamint intrece
asteptérile, ele sint multe, atit de multe, prea multe, si totusi nu
destule probabil, dacid ne gindim ci ele sint toate descrieri ale
minunii Inconjuratoare, fiecare o diferitd definifie a acestei minuni,
toate la un loc compunind o $i mai completd imagine a ei, ca

ochiul impar{it in fatete al

unei insecte.

Aceasta este lumea,

acestea sint limbile ei, care o transmit si o modificd, aceasta e
situatia, o frumoasa situatie din care nu se poate iesi, decit poate
alunecind pe aceste coridoare lingvistice, spre inima cine stie cirui
nou si misterios popor, care se va dovedi vechi si cunoscut in
cuvintele lui, si cerceidtorul, strdin si descurajat, se va intoarce,
aruncind priviri peste umaér, ca si vad3, pe misuri ce se Indepir-
teaza, cd dezamdgirea se reconverteste in incredere si speranta.
O lume a mai multor limbi, deci, o lume a plurilingvismului.

Acum, literaturile nationale, ridicindu-se, toate, din lichidul vital,
esential, devin parcd si mai constiente de ele insele, in competitia
lor de a retrdi viata. E mai mult ca oricind o epoci in care crea-
torul de literaturd ,stilist® devine de fapt un ,tehnicist“ sau un
»Drecizionist®, in orice caz mult mai ,language-conscious® decit
in trecut, pentru ca el incepe si vada tot mai mult ,,magia lingvis-

ticd“, nu ca pe un rezultat al ,muzicii frazei“, deci al

»stilului

fonetic¥, ci ca pe un rezultat al operirii cu structuri lingvistice,
organijzate si formind acele arhitecturi personale, care sint tot mai
des infafisarile stilului modern. Dacd altddatd scriitorul monoglot
isi considera ignoranfa drept un mijloc de protejare a virtutilor
lui de stilist, astdzi scriitorul poliglot si chiar scriitorul care are
instructie lingvisticd (poate mai mult el decit altul) e intr-un inall
grad susceptibil de stil. Carfile moderne incep sid-si arate tot mai
firesc mecanismele, cu lipsa de pudoare a oricarei industrii. Si
iatd cd ambitia autorului depadseste stdpinirea unui singur idiom,
ea vrea doud trei, mai multe limbi, In care vocatia lui creatoare
si3-gi demonstreze puterea. Incepe chiar discriminarea intre un
instrument si altul, se recunosc anumite proprietd{i unei limbi,
altele alteia, se clasificd subiectele recomandabile fiecareia ete., etc.,
adicd se acceptd ideea cad o limba are o anumitd personalitate,
propice unui anumit tip de literatura, poate chiar determinind
caracterul acestei literaturi. Rilke a ales pentru Vergers franceza,
asa cum Becket a ales fot franceza pentru intreaga lui dramatur-
gie. Eliot sau Pound au scris poeme in alte limbi decit a lor, sau
chiar in mai multe limbi deodatid (de pildi The Waste Land

titudine a lui Octavian
Barbosa (Minus dife-
renta specifica) ambele
din Contemporanul
nr. 2, ianuarie ’67
péarerile criticilor s-au
solidarizat oarecum
teoretic emitind cons-
tant nevoia de auten-
fic, criteriu intr-adevar
demn de considerat in
aprecierea valoricd. In
ceea ce priveste exem-
plele ins#, aplicate a-
cestui criteriu devenit
notiune abstractd des
vehiculatd in articole,
ele contravin uneori
pind la a nega teore-
tica notiune de auten-
tic. Sint citate cu con-
secventd numele unor
tineri in diverse cate-
gorii  ,negative*: H.
Mavrodin (,,prin ce
este azi modern“...?),
Dorel Zaica, Barbu
Nitescu, Serban Ga-
brea (,,ce finalitate pot
sd aibd experimen-
te ca acelea...”) —— cita-
tele apartin criticului
V. Dragut, articolul
Diagrame agitate, Con-
temporanul nr. 3
acelasi H. Mavrodin
(,,desi foarte ta-
lentat, destul de exte-
rior si factice...“) cif.
Ion Frunzetti in Deli-
mitiri stilistice, Con-
temporanul nr. 6,
Barbu Nitescu (,nu
depidseste efectul unur
pliant grafic“...) Dorel
Zajca (,va mai cauta
pretexte spre a ne de-
monstra ce a infeles
din Paul Klee...) Lu-
dovic Boros (,citat li-
terar din Boccioni*),
Mircea Milcovici (,,Sint
curios dacid peste un
an doi va mai semina
asa de exasperant cu
Marc Chagall®) cit. Ion
Frunzetti in Autentic
si mimat, Contempora-
nul nr. 7.

Li se dau acestor tineri
(si ei nu sint singurii)
cu consecventd lectii
cd autentic Inseamni
sd nu inveti, sd nu ai
nimic comun cu vreun
inaintas al picturii u-
niversale. Ce bine ci
au criticii nostri pe
cine critica !'! Abia ie-
siti de pe béancile in-
stitutului, foarte seriosi
si mult mai putin con-
ventionali decit alti ar-
tisti cita{l in categorii
»pozitive*, tinerii aces-
tia se pot intreba pe
drept cuvint : si atunci
ce este autentic ?
Dupd pérerea luj Ion
Frunzetti (art. cit.) au-
tenticid pare lucrarea
Ginei Hagiu Moldo-
vence la cules (,,0 rit-
mare spatiald de mare

noblete...”), lucrarea
lui Constantin Piliuta
— Pescari la bufet
(,,discretie nobil3...“).
Exemplele pozitive
continuid. — Intimpla-
tor, aceste doua Ilu-
crari sint cu mult
sub nivelul tuturor

[fura scriitoru

celor amintite in ca-
tegorii negative. Tot
intimplitor, 1lucrarea
Ginei Hagiu se afla a-
laturi (in expozitie) de
lucrarea lui Mavrodin.
Impresia destul de pe-
nibild a conventiona«
lei distributii de cos-
tume vag geometrice,
vag folelorice, impre-
sia de neseriozitate la-
sata de aceastad lucrare
era compensatid de
sentimentul echilibrat,
de mestesug bine inte-
les si de seriozitate
profesionald a lucrarii
lui H. Mavrodin. Tot
intimplitor, lucrarea
lui H. Mavrodin era
una din pufinele lu-
criri ce faceau cinste
expozitieli bienale. E
cam trist si i se ofere
lui si multor tineri
exemplul — pe care cu
siguranta nu-l  vor
urma — al unor lu-
crari indoielnice.

Ne intrebdm atunci
cui folosesc teoriile
despre autenticitate,
dacid in numele ei se
fac erori de apreciere ?
$i, in ultimi instants,
din tot ce a aparut in
presa noastrd pe mar-
ginea expozitiei bie-
nale, n-a inteles, cred,
?_imeni ce este auten-
ic.

I. ISTRATE

SUFLETE FOARTE TAR|

Televiziunea ne-a ote-
rit, in seara de dumi-
nicd 19 februarie, un
spectacol cu totul inso-
lit. Anticipind probabil
senzatia pe care urma
s-0 fac#, cei in cauzi
s-au gindit s& ne anun-
fe cu citeva zile fna-
inte (in Programul de
radio) clar si rispicat :

COLEGIUL DE REDACTIE

lon Bdiesu (redactor sef), lon Alexan-
dru, Ana Blandiana, lon Chiric, Dumi-
Vasile
Pall,

Nicolae Manolescu, Costin Miereanu,

tru Constantin,
Cusin, Kikeli

Adrian Pdunescu,

Teatru in Studio —
Suflete tari de Camil
Petrescu. Am asteptat
cu emotie evenimentul
(eveniment In sensul
cel mai exact al cuvin-
tului, céci un Camil
Petrescu la Televiziune

nici nu mai speram
sa vedem vreodata,
dupd atitea avalanse

de Femei necunoscute
si Winnetou si dupa
,msuccesul® cu TELE-
FONUL lui Radu Sti-
nescu), am deschis te-
levizorul, am admirat
un carton pe care scria
(din nou) Suflete tari
de Camil Petrescu, si
apoi a inceput... drama.
Drama. scris cu cele
mai groase litere cu
putinta. Cici am vazut
un rulaj interminabil
de scene siropoase,
»melo“, in care nu mai
recunosteam nici litera
lui Camil, necum so-
brietatea si luciditatea
ideilor Iui, am asistat
la dueluri a la Par-
daillan, la sfaturi si
mustréri echivoce pe
care le administra Cu-
lai lui Andrei Pietraru
si, in sfirsit, la un
formidabil final cu
Andrei Pietraru, putin
palid dar absolut valid,
plecind la Valeni, cu
trasura, impreunia cu
Elena (!) si Culai. Cu
alte cuvinte ideea ,,de
absolut® in toata am-
ploarea ei,

Dupa toate aceste a-
venturi intelectuale,
am mai reusit si citim
un cartonas care, dupa
cuvintul ,sfirsit, a-
dduga modest ,,adapta-
re de M. Radnev si
Miron Niculescu“. Deci,
refineti : nu mai fiti
puristi, nu il mai ci-
titi pe Camil Petrescu
in editii stiintifice sau
populare, cici este timp
pierdut. Preferafi ,a-
daptérile* lui M. Rad-
nev si M. Niculescu.
Folositi-le cu increde-
re. Asteptdm de altfel
sd le vedem cit de cu-
rind reunite in velum,
tipdrite — ele — in e-
ditii de masi, spre bi-
nele culturii romanesti
si spre satisfactia pos-
tumd a.. adaptatilor.

NICOLAE COZL

docent Al. Piru, Andrei Serban, loana
Vlasiu, conf. univ. Mircea Zaciu

Crefu, Adi
Laskai Adriana,

conf. univ. doctor

i tinag

si alte poeme ale primului, in care sint prezentate uneori o jumé-
tate de duzina de limbi diferite, cu remarcabile efecte). O multime
de scriitori moderni au fost sau mai sint profesori de limbi striine ;
mulfi au putut face astfel excelente traductii. Si asa mai departe.
Deci, plurilingvismul si circulatia limbilor, realititi esenfiale ale
lumii moderne, incep si influenteze intr-un mod original litera-
tura, incep sd deschida noi directii in analiza operelor, procurind
criticilor o noua preocupare.
Dar cum inva{adm o limba strdind, mai ales daci sintem scriitori
de literaturd, si interesul nostru pentru o limbi striind e de
natura estetica ? In clipa de fatd, cind existd asa-zisa metodd de
»massive teaching®, care, cel pufin in anecdotd, transformi orice
individ infr-un bilingv in numai 48 de ore (luati o camerd bine
inchisa, introduceti candidatul, bagati-1 sub un dus verbal continuu,
in limba care se predd, bineinfeles, din gura citorva profesori
de acea limb&, asteptati ca creierul candidatului sid inceapd si
lucreze, in lipsa de materialul limbii materne, cu materialul limbii
necunoscute, — un adevarat brain-washing — si, dupd un numéir
de ore, candidatul nelasat si vorbeascd sau sd gindeasca in limba
lui... va deveni bilingv), cind existd toate acele formule de ,,patterns
and drills“ (tipare si exercitii), rod al ultimelor descoperiri in ling-
visticd, si In fine, toate sistemele ,,prin contact®, sau de fixare
audio-vizuala, e destul de greu si alegi. Sistemul ,orelor de..“ e
mai degrabd caraghios pentru un intelectual, si nu intotdeauna
putem (situatie ideald), sa& invatdm o limba straind chiar la fata
locului. Conversatia si cinematograful sint mijloace incerte. Atunci

cum ?

Prin lectura, vom raspunde, prin lectura si iar prin lecturd. Nimic
mai sandtos decit s incepi sa citesti o carte, oricit de groasd, cu
dictionarul, de la primul cuvint. Pare un procedeu odios, si, in
ultimi instantd, nelucrativ. S$i totusi, atitia fini intelectuali au
inceput astfel pe Shakespeare, sau pe Dante, si au ajuns la o ului-
toare cunoastere a unei alte culturi numai prin lecturs, percepind
strict grafic limba strdina, uneori murind fiara si o fi vorbit nici
o datd, neatinsti de eufonia ei. Pentru multa lume o limba straina
e un mijloc de comunicatie orald, cu toate bucuriile si ifosele fone-
tice implicate. Pentru autenticul cititor de literaturda nu exista de-
cit vorbirea interioara a acestei limbi, monologul mut, vocea secreta,
Din pécate, atit de putini tineri scriitori comunicd la noi in mod

direct cu alte culturi. Iar starea traducerilor,

sensibil mai buna

decit in trecut (si indiferentd in fond, pe atunci, intelectualilor, care.
in majoritate de extractie burghezi, citeau in original) nu e totusi
ce ar putea fi, traddind originalele uneori chiar la nivelul mesagii-
lor, si atit de des la nivelul stilului, al detaliului, al ritmului, al
armoniei §i gustului, intr-un cuvint la nivelul literar propriu-zis,

la nivelul frumosului.

PETRU POPESCU

FEBRUARIE
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TABLOURI
DINTR-O EXPOLZITIE

..Si scade ritmul pasilor tai, si simti dogoarea de singe a pulsului,
deodatd mai viu, si simti timplele zbatindu-se ca bronhii de peste
murind si sim{i cum tremurd degetele miinilor atirnind stingher.
Deodati pulsul e mai viu, dar pasii se supun anevoie, sint parca
ai altcuiva pasii. Te-ai oprit, clipa e lungd, e plumb ; poate nu stii
de ce anume te-ai oprit, poate ci ai stiut dintotdeauna ca te vei
opri, cd va apare odatd si-odatd in fata ta metalul sau marmura
sau lemnul cu insemnele: ,Cilatorule, nu trece mai departe,
aici zace...“ Si poate nestiind toale astea, ori dimpotriva, stiindu-le
prea bine, consimti sa te opresti; sau te opresti fiindcd nu se
mai poate inainta, fiindcd ai deodata piciorul de pisla si fiindca
inima e pe punctul de-a izbucni dintre coaste.

$i te-ai oprit.

Si daca ai fost pind in clipa asta egoist sau sceptic — acum esti
ceilalti, tofi pe care {i i-ai refuzat.

Si daca ai fost pind in clipa asta singur — acum esti ceilalti,
acum ai putereca lor.

Si dacd n-ai iubit pina in clipa asta pe nimeni §i nimic — acum
esti marele sentiment, anonima vibratie a tuturor.

Si daca pe obraz nu ti-au alunecat niciodata cristaline clipe de
slabiciune — acum iti vor aluneca, si nu te sfii daca-n preajma-ti
sint ochi iscoditori.

Cact te-ai oprit, caldtorule...

Poate ai intors capul un moment, a trecut o pasare ori a crapat
corola pe-o craca a liliacului de linga tine — sau iti inchipui
doar ca ai Intors capul, poate unde ai o primavard in artere. Dar
numai un moment, caci metalul sau marmura sau lemnul capata
deodatd nebanuite culori, deodata au trasaturi, linii de nervi
si trahlee si ochi si brate, si metalul sau marmura sau lemnul sint
deodata altceva !...

Tresari. Si te fringi. Gerul marii indoieli. Fruntea de nisip {i-o
pleci. Si te rogi in murmur si-ai brate de-ofel.

Sint eu, calatorul, Istoria sint.

Pentru tatdl meu, pentru tatdl tatalui meu, pentru toti care-au
fost ai mei si pentru toti care-ar fi putut sa fie ai mei, §i care-ar
fi putut sa fie ai celorlal{i — pentru cei care nu s-au mai putut
naste, pentru cei pe care i-au schimbat in cenusd — fiindca
n-au cerut decit ce li se cuvenea: un brazdar, o arie de liniste,
o salba de descintat, malai in apa din ceaun, fiindci i-au pres-
chimbat in cenusd sau i-au ldsat pradd croncanitului satisfacut
al corbilor.

Sint eu, calatorul, Istoria sint — in fatda am marmura, lemn si
culori. Ochii mi-s grei, e-un desfriu al atentiei cu irisi enormi :
..Trupul tau, femeie, aplecat peste cosmarul de haine dintre
ierburi ; miinile pe care nu le mai simii, ghem sub barbia-ti
incremenit# in fata mortii ; altarul din carne, din iubire si urd,
din necuprinsid urad pentru vremelnicia firului de ata singerind,
viata de neimplinite dorinti, neimplinite si atit de firesti dorinti

STEFAN LUCHIAN

AUREL JIQUIDY
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'D. TEPENEAG @ EXERCITII

Este neindoielnic faptul ci prozele adunate in acest volum de debut
propun un contur scriitoricesc aspirind pretentios spre modernitate.
De altfel aceasta tendinta capata tot mai mult teren in proza
actuald. Prozatorii tineri nu mai innoada cu un fir epic ce tine
de o proza traditionald, incercind investigatii de tehnicid ce se dove-
desc foarte interesante. Tot mai vaditd apare tendinta de inldturare
a procedeelor traditionale de naratiune. Scriitori ca Gib Mihaiescu
si Anton Holban incep sd fie redescoperiti si asimilati. Procedeul
confesiunii reprezintd si la D. Tepeneag, ca si la Anton Holban
sau Gib Mihdiescu, principala, de fapt unica modalitate de narare.
Spunem narare infelegind in fond obiectivitatea eului subiectiv.
Caci trecind peste caracterul oarecum conventional al unor proze,
lirismul, continut intr-o dozd maxima, dd nota esentiala a volumului.
Tinirul prozator incearcid si reuseste citeodatd in mod excelent, o
retriire curenti a unor crimpeie de stiri afective avute pe parcursul
existentei sale (copilarie, adolescentd, tinerete).

Astfel, viziunea infantild predomina si credem cid aceasta reprezintad
o constantd invariabila a volumului. Intr-o serie de schite ca:
Amintire, Balaurul, Sdrbdtoare, La fotograf, Porumbela, Pegte mort,
D. Tepeneag compune imagini ale unor momente disparate legate
de amintirile copildriei. Autorul nu face analiza prin prisma infan-
tilului (ar fi foarte interesant), ci descrie comportamentismul copilu-
lui si al celor care i1 inconjoarid. Acest comportamentism nu dezvoltd
semnificatii inedite, fiind adesea plat si banal. Ceea ce apare nou
in tehnica aceasta de transcriptie, este incursiunea in domeniul

sfirgite in ierburi, in cimpul radzbunirii; speranta, cirja zilei
de miine, zace pe cimpul de otavd in flacari aldturi de alte
sperante, alte cirje; trupul tau, femeie, curbindu-se in semnul
milenarei neimpliniri firesti catre barbatul de jos ; fie ca lacrima,
de-ti va cidea, si spele rictusul sprincenelor lui, si brafelor si
picioarelor lui, pentru ca Styxul sd nu se resoarbid din fata viltorii
ce-a fost pentru maibinele omenesc.

..S5i pe tine te vidd, in resemnarea muta de statuie, batrin cu
vesnicia in lungul bratelor privind pamintul ; te vad si te-nchipui
mestecind mai ieri tutunul, ldsind s-alunece pe sub mustatd su-
voaie de amintiri, de trdsnai, de copildrii in fata unor nepoti
chinciti pe-o prispa si care-n curind aveau sa ramina fara tati;
vid si mai putin virstnicul din spatele tau cu coasa pe umar,
agitindu-yi pumnul si indemnind mul{imea ce-1 impresura si
pare ca soviie, indemnind-o s§i pornind apoi el insusi mai de-
parte, cu pieptul bombat de urd sub cdmasa de in ca laptele ;
il vad si mi-1 inchipui mai ieri dind gauri socului de fluier.

..Si coasete si furcile vad, si-s oameni cu priviri neclintite ca
adevarul, cer toti dreptul la peticul de soare, ravasind tdrina
si lutul cu-opincile pésind, indoind itarii-n petice, aud, tropotul
ca un requiem al calvarului In iuresul vintului, gerului, amarului
desfacutele cojoace, cusmele peste incrincenarea ochilor ce-nieapa
aerul, turbati dar demni ; e lung drumul i gloduros, dar ei inain-
teaza, alaturi e cimpul, aldturi sint brazdele incd nelucrate, cimpul
si brazdele sint de drept ale lor, si ei sint neclintiti si miniosi,
cimpul si bratele trebuie sé fie de fapt ale lor.

..Mai vad drumul sfirsindu-se totusi in guri de foc si baionete
si pe voi va privese, o, umilitilor din vagoanele pentru vitg;
a fost drumul prea lung si v-au bdgat in vagoane, v-au inchis
ca si credeti cd sinteti vite, au uitat insd cd@ voi nu puteti
fi osinditi la perpetud umilintd, cd nu sinteti prada usoara, ca
nu sinteti singuri, n-aveti cum sa fifi singuri pentru ca cerul nu
poate fi inchis intre sipcile vagoanelor, pentru ca afi int1n§
bratele si acestea au intilnit bratele muncitorilor, pentru ca
n-avea si mai treaca mult pind ce bratele pamintului si bratele
ofelului si se-ntilneascé pentru totdeauna.

..vad totul, fiindcd nu se poate sd nu vezi — si hohotesc, o,
cum mai hohotesc privind aceastd tigvd din sprincene si bégbie
cazoni, privind fruntea tatuatd cu insemne de singe, numarul
de ordine al unei glorii mirsave — si hohotul meu este timp,
este moartea latifundiarilor de pidmint si de cer, moartea cioclului
cu suris de paianjen. ; !
..Si femeia si batrinul si mai putin virstnicul din spatele lui,
si voi din vagoanele pentru vite si voi cruc1at1A ai _ghel, ai
peticului de cer — voi toti sintefi timp si creatie, sinteti hohotu!
care nu putea si nu tisneascd din pieptul contemporanilor si
al urmasilor, din pieptul dreptatii, voi tofi sinteti un al doilea
timp pe-a carui pinzi a singerat penelul Artei !

Si murmuri, i ai brate de-otel...

Sint eu, cadldtorul, Istoria sint.
Y TR aem MIRCEA CONSTANTINESCU

IOSIF ISER

onlrlcgh}i. Caci dppé cum observa si N. Manolescu, deosebirea intre
real_sl 1re_a1. dev'me aproape imposibild la D. Tepeneag. Prin inter-
mediul onlrlqulul_ se sparg liniile universului limitat si patrundem
intr-o lgmg 1ped1té, fantastica. Faptele incep sd capete semnificatii
bizare, incircindu-se cu latente simbolice. In La fotograf, mireasa
51 partenerul sdu, atit de obisnuiti in mod curent, se inaltd de-odati
t_:remyd p.rm.acopgr.is, intr-un zbor ireal si solemn. Pentru tindrul
mAdrangfstlt. din Aripi si rofi, fata se apropie si se depirteazi zburind.
Cind isi pierde puritatea, devine comuni. Crisparea launtrici a celui
care vrea sa se destdinuie, se umple de un dramatism autentic,
fa'c1.nd.ca Aripi §i rott sa fie una din prozele cele mai reusite.
Viziunile onirice ce implinesc realitatea explorati de D. Tepeneag
se coloreaza adesea in grotesc. In excelenta bucati Arie pentru
trompetd, eroul chinuit de un gol sufletesc inevitabil intr-o exis-
tenta incolord, aldturi de o Mihaela mereu bolnavi, are un cosmar
care-l1 transportid intr-o lume dezagregantd si fetidi. Viziunea se
apropie de reprezentarea kafkiani. Alteori eroul in wurma unor
surpari bruste de ordin moral, se macini iremediabil in incerciri
dxsperate de salvare, cum se intimpld in proza Confidente. Tanti
Luxze} din schita Intr-o dimineatd cu toate ci simte semnele de-
crepitudinii, e incd stipinitd de nostalgia unor visate evadiri exotice.
Totusi elementele introduse de prozator aici sint cam desuete
si in'e.ldecvate fatd de materia unitard a volumului. Ca orice debutant,
Dumitru Tepeneag cade si el in facilitdfi. Intr-o curte vin trei baieti
care folosesc un batator de scuturat covoare pentru a face gimnas-
ticd. Dupd ce se rupe, intr-o tiragineald acumulati obsedant ca
pentru un deznodamint capital, acestia construiesc un altul si incep
sa facd tot felul de exercitii. Toti ii aplauda, doar naratorul fapte-
lor se lasd mai greu cucerit: ,Stau asa, drepti, In fata mea, pini
cind nu-mi mai pot stdpini zimbetul de incuviintare pe care il
asteapta“. Si asta-i tot.

Dincolo de orice reticente, Exercifiile lui Dumitru Tepeneag rezolvi
problema esentiald a unui debutant — aceea a talentului. Si talentul
este incontestabil.

MARIN MINCU

cronjicla liltie/rlalra

ION ALEXANDRU

S o MIRCEA

MARTIN

INFERNUL DISCUTABIL

Ton Alexandru isi concepe poezia ca pe o dezvinovatire. El are o
idee foarte inaltd despre misiunea Poetului, chemat si asteptat sa ia
asupra lui toatd ,vinovdtia“ unei lumi oprimate de un blestem
zeiesc, picat originar sau instantd absurda. Nobletea lui este de a
intimpina cu fervoare o vind care nu-i aparfine si de a o ispasi
inainte de a o recunoagte. El e un Christ ce-si ridicd Golgota, un
Oedip avid de incest. Ispasirea lui inseamna impaértdsire infiorats
a durerii umane, incrincenare de a aduna parca tot raul ce bintuie
Universul, cu obsesia de a nu rdmine nici o caznd de la a carei
implinire ar putea lipsi. Avind vocatia suferintei, adica voluptatea
ei, isi potenteazd prin participare chinurile, isi multiplica lucid
pedepsele, e victima si calau in acelasi timp.

Prilej de suferintd giseste in risipirea sporilor de plopi lunari
(,,Uscate atitea rosturi, Doamne, pe pdmint..“) In moartea cailor,
sacrificatii superbi ai civilizatiei moderne, in oboseala rutinei ce se
aseazd ca un praf greu peste momentele de autentica elevatie,
ripindu-le strilucirea originard. (Din ¢ind in eind). Pind si peisajul
natal devine posibilitate de indurerare. Poetului ii lipseste orice
euforie a amintirii : ,,Azi soarecii prin peretii ulcioarelor, / mai
aminlesc anii legati unul de celdlalt / cu sicrie de lemne no-
duroase. / De furia clopotului intre cimitiru-i spinzurat — / in-
gerii mi-1 adapa cu rdcoarea aripilor, / turme de capre il aiureaza,
turme de porci il prostesc, / fintinile {iuie de singuratate.”

Ardealul copilariei apare ca un teritoriu stilizat sumbru, un fel
de sat generic, apasat de pacate vechi, (,..In case de piatrd se
sivirseste nedreptatea fratelui mai mare“) in care somnul e tul-
burat de animale ale adincului, in care privighetorile au murit,
salcimii si brazii se umplu de riie, plugurile si clopotele ruginesc.
Aceastd imagine e absolutizata prin proiectia intr-un cosmos ase-
minitor ;: stele se prabusesc in hornuri, izvoare se scufunda in
pamint, miduva se retrage din trunchiuri si urcd in luna, pietrele
si pasarile pleznesc de ,nenoroc®, greierii sporesc in lemn puterea
focului, corabii putrezesc de asteptare in porturi, aerul e plin de
zgomot de oase si de ,viori scilciate“. Viziunea secetei grozave ce
pustieste acest univers stagnant da fiori de apocalips : ,eeZborul
ciorilor napirleste pe turnuri, / pdmintu-n cimitir a crapat pina-n
moarte, / caii fac viermi in bélegar / si trebuie si-i scoatd barbati
cu pumnul suflecat. / Omizile pe crengi ajung la radicina
frunzei, / laptele-n {itd miroase a opincéd arsa, / parul de pe clini
se aduni in straturi la usa bisericii...*

Accente nu mai putin terifiante produce disolutia lentd a unui
peisaj agrest atacat irezistibil de ape. Iatd un final de ,lacustrd“:
...In aceste tinuturi / o! cum imbétrinesc dintr-o datd; / ma
trage pamintul, cad pe brinci / si ploile toamnei pétrund in mine /
pind la saminta.”

Dar nu invazia ploii sau a secetei determind aceasta dezagregare, ci,
pe deasupra lor, disparitia criteriilor de orientare. Alunecarea pare
ireversibild pentru cid nu poate fi mdasurata. Ardtdtoarele s-au
dezlipit de pe cadranul vremii, oglinzile se acoperd cu mucegai,
lumina e sacrificati in foruri, clopoiele au impietril. Omul 15i
poartd soarta ca pe un obiect nefolositor si absurd: ,..Am fost
luat direct din somn / la treaba asta neinfeleasi / si tu, mama,
nicicind n-ai si mai stii / incotro fiul tdu a disparut fara sa lase o
urmi.“ Traversind un asemenea moment de impas existential,
poetul insusi se cutremurd, cici solitudinea atit de des invocata,
nu este pentru el evaziune sau exil, ci veghe necurmata ,limba-
{rinire“ pe marginea unei pripastii pe care si-o sapa singur.
Infernul discutabil e fiacut din spaima grozavd a poetului de
degradarea materiei. Pripastia pe care o sapd el este un mod
simbolic de a prevedea raul pentru a-1 putea evita astfel. Singu-
ritatea sa naste monstri si acestia sint trimisi sa-i rdpuna pe cei
presupusi a exista intr-adevir. In calea pericolelor, Ion Alexandru
ridicd ,ciuhele* bizare ale nelinigtilor lui. El vrea sa scuture
inertia, sa tulbure somnul ratiunii cu monstrii sdi. Infernalul nu
este, asadar, recuzitd macabra gratuitd. ci incercare de stirnire a
spiritului, profilaxie radicald avind la bazd o ciudatd homeopatie.
,Satanismul® poetului urmireste sd-1 alunge pe Satan in fata
caruia poeziile lui ii servesc drept exorcisme. Evocind cu atita
fortd Infernul, violind tabu-urile gindirii comune, Ion Alexandru
ajunge la o variantd organica a cinismului modern si faptul nu
trebuie sd producid retinere sau perplexitate citd vreme poetul se
simte angajat intr-un proces de reconstructie morald. El e un
,damnat® pozitiv, un ,furios® care isi amintegte.

Dar mai existd fn volum si o altd atitudine fatd de Infern si
probabil ca abia acum prindem semnificafia mai profundd a
titlului. La teama de Infern se adaugd atractia lui, asa cum la
supliciu se adaugad voluptatea. Unitatea volumului o di tensiunea
permanentd (de regasit in fiecare piesa in parte) Intre oroare si
tentatie, intre tendinta de respingere si invocare. O viziune com-
plexa asupra vietii, de un matur dramatism, descopera cantitatea
de Infern confinutd de faptele si vorbele omului. Poetul initiaza
o acfiune remarcabild de integrare a infernalului, ceea ce nu in-
seamnd altceva decit a reda vietii dialectica. Viata se face si din
ceea ce ii lipseste, omul e facut si din dorintele pe care le martu-
riseste si din cele pe care le ascunde si, poate, mai mult din
acestea din urma. Infernul inceteaza sia mai fie o zond subumana,
un regn inferior si sumbru, pentru a deveni un element necesar
unui echilibru intim si cosmic. Din aceastd perspectivd poetul
aruncd sdminfa ,raului“ in lume, ca in poemul Pestii, sau trans-
forma destinul Iui Oedip in mesaj. Oedip, cel precedat de vina,
nu vrea sa se despartd de ea prin moarte sau prin orbire, ci
dimpotriva, sd-i supraviefuiasca : ,,..De-ar fi sd-{i ucizi nu tatil, /
ci propria ta teastd zdrobind-o zi de zi / sau fiicei tale-n pintec
sd-i otrdvesti odorul, / tot s te nasti, pentru a fi, a fi. // Chiar
dacd drumul duce nicdieri, / chiar de nu-i drum c¢i numai o
eroare. / Eroarea insdsi e un ce nebun / Cum vina mea mi-e
stranie onoare.“ Vina poate deveni privilegiu, ratiunea de a trai
poate fi gésitd chiar si in eroare, infernul este, asadar, ... discutabil.
Ne intimpina desigur, aici o deformare, ca si in halucinatiile ante-
rioare provocate de un pathos intransigent, dar aceastd deformare
inseamnd supunere a vietii la sensul ei. Nu infernul e reabilitat,
ci viata care-1 include. Refuzul oricarei idealizéri e implicit.

Vrea sa ajunga Ion Alexandru prin infern la purificare ? Tinde el
la transcenderea acestei vieti? Atitudinea cea mai semnificativa
mi se pare a fi, dimpotriva, dorinta de a rezista in aceasta lume,
de a rdamine, de a face din propria existentd obstinatd un criteriu
de adevar. Demnitatea suferinfei e mai puternicd decit suferinta
insdsi. O femeie naste in sudori ,,cit planetele“, o altd femeie, oarba.
fsi asteapta baiatul si se intoarcd de la cimp cu miinile intinse pe
geam, o a treia coboara cu smeura din maguri si casa se umple
de linistea somnului ei.

Ion Alexandru nu pare a fi un cautitor al absolutului sau, in
orice caz, nu e unul in maniera tradifionald. Poezia lui poartd cu
sine o anumita rezerva (de extractie {arineasci) ca pe un stigmat
pretios. Absoluta e numai gravitatea atitudinii sale fati de viatd
si fata de propria-i poezie, pe care nu o concepe decit ca parti-
cipare la adevar. E evidenti dorinta sa de a trece dincolo de
cuvinte, de a-si trage poezia direct din sevele iuti ale pdmintului,
din substanta amard a rédicinilor. Expresia fiind pentru el o pro-
blema de fidelitate esentiald, nemulfumirea fati de posibilitatile
limbajului e explicabild. ,,Despre poeti numai moartea poate vorbi“,
scrie el. Poetul apartine deci, fundamental, mortii, dar ceea ce fi
apartine lui sint numai cuvintele. Chinul ,infernal® al lui Ion
Alexandru este de a voi sd se dezvinovateascd prin moarte, si de a
nu o putea face decit prin cuvinte,
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e urmare din pag. 225
E dimineati. E tot o diminea{i de februarie.
Dar de atunci iatd 34 de ani. Spre ateliere
se indreaptda sute de muncitori. Se apropie de
poarti. Sirena suierd puternic. Inci un pas si
vor fi induntru. Vor pidsi peste pragul udat
cindva de singele pidrintilor lor. Sint tineri,
sint foarte tineri. Ce stiu ei despre acel ’33 ?
— Stiu. Mi-a povestit tata. Doar lucrase si el
aici.
Gh. Ciucureanu e mindru ¢i-mi poate rispunde
la intrebare. ,Doar lucrase si tata aici“. Deci,
stie ca lucreaza acolo unde partidul comunistilor
a faurit o faimoasi citadeli muncitoreasci. $tie
ci are o datorie. S$i o cinste, aceea de a con-
tinua munca generatiilor trecute, de a demon-
stra capacitatile tinerilor.
fi urmiaresc lucrind. Mina le merge ,singurda“.
Unui neinitiat i se pare ci sint niste adevirati
iluzionisti acesti montori de locomotive; nu-
mai cid formulele magice sint inlocuite prin
pricepere, prin profunda cunoastere a tainelor
meseriei. Locomotiva e gata de drum. De cife
ori nu i-ai auzit suieratul ? Dar acum ai pi-
truns in intimitatea ei, cind i-ai vazut pe tine-
rii entuziasti de care ea asculti. E aliceva. $i
parci nici aburii care te lovesc in fa{i nu mai
sint atit de agresivi.
Iin hol, un dreptunghi de lemn, un afigier. O
listd, citeva nume. Si-n dreptul fiecirui nume
o insemnare: 2 camere sau 3 camere, etajul,
apartamentul. In Iasi, intr-un bloc nou, un apar-
tament modern isi asteaptd chiriasul.
Asist, in pauzi, la o discutie. Citiva muncitczi
sint ingrijorati. Motivul e real, echipa lor de

FLORICA MITROI

AVETI
SENTIMENTUL
ISTORIEI?

A fost un alt moment bogat in semnificatii, ca-
pabil sd-mi apropie afectiv succesiunea genera-
tiilor pe pdmintul roméanesc.

Cred cd fiecare dintre noi a avut modul siu
personal de a recepta sensibil continuitatea luptei
si stridaniilor poporului nostru. In ce masurd
o tindrad care s-a pregitit si devind specialist in
stiinte juridice, capabild si reprezinte legea si sd
o explice va sti, impreund cu intreaga sa generatie,
si contribuie constient la fiurirea unui nou ca-
pitol de istorie, conform idealurilor noastre, la
aceasta ramine sa riaspundi viitorul.

CRISTIAN IONESCU — Anul V — Institutul de Con-
structii.

Unii privesc istoria strict notional, ca pe o ab-
stractiune, cel mult depozitatd in manuale sau
tomuri masive, sufocate de abundenta datelor, de
preferintd referitoare la conflicte militare.

Nu stiu intrucit punctul meu de vedere reflectd
categorial ceea ce numiti sentiment al istoriei.
Dar imi cunosc si imi recunosc bucuria de a mi
trage dintr-un neam de oameni al ciror eroism
a fost dovedit cu prisosintd de la Decebal incoace,
un neam care si-a cintat plaiurile cu o fortd a
inspiratiei ridicatd de unul dintre fii sdl — George
Enescu — la rangul de capodoperi. Vreau si spun,
cu aceste exemple, cid trecutul este definitiv in-
tegrat in climatul meu spiritual si c& mi-ar fi
imposibil sd concep propria mea activitate —
prezentid si, mai ales, viitoare — desprinsd de
coordonatele si valorile istorice roménesti. Céici,
pregitindu-m& sid devin inginer constructor, nu
doresc altceva decit si infiptuiesc ceva util tarii,
asa cum a ficut-o, bunfoars, acel maestru al
constructorilor de poduri — Angkel Saligny. Dacd
munca mea va fi in misurd si adauge o piatrd la
edificiul Romaniei, atunci sentimentul istoriei, asa
cum il Intelege cugetul si inima mea, va fi trdire
adeviratd in contemporaneitatea socialista.

VASILE BIHARI — Anul | — Facultatea de Filozofie,
Sentimentul istoriei ? Poate. M& simt indepirtatul
descendent al celui dintii cheag de materie obscuri

fotbal, nu prea striluciti, e amenintati cu re-
trogradarea. Se cauti solutii, se dau idei.

— Munceam din greu mai bine de 12 ore pe
zi. Veneam acasid si cideam ca sacii pe paturile
mizere — isi aminteste tovarisul Cuncice, ve-
tera{l al acestui februarie de care ne desparte
0 erd.

Comparatiile se declanseazi automat. A fost
necesari o lupti asprd, a fost nevoie de jertfe,
pentru ca acum tinerii Nicolinei si poati re-
flecta la viata lor, si si-o realizeze dupi do-
rintd, si-si modeleze pind si grijile conform
unei alte realiti{i, de la inilfimea stachetei
altei existenfe sociale.

Inginerul Cioanci n-a vizut gloantele. Cindva
a observat, doar, lingi Nicolina, giuri mici,
aproape insesizabile in pavaj. A aflat mai tir-
ziu ci erau urme de gloante, vestigiile unor
cruzimi, ci tintele fuseseri oameni. De atunci,
trecind pe acolo, n-a mai ignorat, ca odinioari,
caldarimul. O imagine dureroasi ii apirea in
constiinid de fiecare dati cind pasul trecea
peste urma aceea mirunti. Numai in constiinta
lui ? Citi or mai fi aflat povestea acestor semne,
cifi au retrdit sensibil chiar momentul cind
gloantele au perforat drumul ?

— M-a migcat dintotdeauna tabloul Iui Miklossy
»Grivita 1933“. Se di culoare in aceasti pinzi
nu numai oamenilor, figurilor supte de munci-
tori in grevid, dar mai ales se coloreazi senti-
mentele. Ura, strigitul de revolti, intregul com-
plex de motive ce a migcat spre lupti masele,
isi au fiecare o nuan{i care le deosebeste. De
cealaltd parte a gardului, cruzimea, neomenia,

@® zodia sagetatorului

De parcid lucrurile vii ar sovii la rod,

pe urme cunoscute se infoarce vintul

si rupe ulmii-n zodia sigetitorului
Miroase a colastri si a frunte

incinsi de vitel cind di cu capul

nestiutor si nemilos in uger,

un sant{ curge din cer, umflat,

femeile de aluat pini la briu in ap# rece
isi joacid-ncet picioarele lipite

si miinile bondoace crestate de cufit.

Cu ghimpi rotunzi lumea sare prin broaste,
ie buduroaie duhul cel bitrin

an ochi de vin stropeste nordului pe frunte
5i murmuri tu, iubite,

o vorbi de ocarid sfioasei pasiri care

te zgirie cu ghiarele pe piept.

in care a inceput si palpite cindva viata. M
simt inrudit, fie si de departe, cu toate ipostazele
regnurilor organice, cu sfortarile lor titanice de
a-si depési conditia, pentru a ajunge, final, a ma
naste pe mine, omul. M& simt solidar cu miile
de generatii trecute. Cu inversunatele lor lupte
pentru mai bine si mai frumos. In sfirsit, am sen-
timentul intimitdtii cu milioanele de oameni ce
vor veni, urmasii nostri pe acest p3mint. Con-
stiinta acestor inrudiri si apartenente imi dia o
stranie voluptate.

Se cheamd aceasta sentimentul istoriei? Poate.
Dacd da, el este indisolubil legat de responsabili-
tate. Inteleg prin aceasta raspunderea individului
fatd de sine, fatd de realizarea majora a persona-
litatii lui. Incd din vremea nebuloas#, dar plind de
elanuri, a adolescentei, omul, fie cid o stie, fie
ci nu, poartd pe umeri rispunderea (de dimensiuni
cosmice) de a nu-si rata efemera ipostazid, locul
siu — si numai al sdu — in succesiunea genera-
tlilor. Dar realizarea majord, autentici, nu poate
fi altfel decit generoasid. O realizare autentici a
individului nu poate fi decit aceea care, in mod
obiectiv concurda la realizarea colectivitdtii, la
prosperitatea si fericirea acesteia.

CRISTIAN SOLACOLU — anul IV — Tehnica Con-
structiilor de Masini.

Firese, sentimentul acesta a prins ridacini in mine
pe cind studiam, in timpul liber, citeva din etapele
experientelor aviatice ale lui Tralan Vuia sau
Henry Coandi. Asa am deprins si apreciez si sa
iubesc tot ceea ce geniul roménesc a realizat in
calcul si tehnicd aplicata.

Iatd un mod, desigur ca atitea altele, de a fte
obliga si continui, de a rivni sid te integrezi in
marile miscdri tectonice ale spiritului national,
1isindu-te antrenat de un legitim patriotism con-
structiv ; astfel incit un inalt spirit de colectivitate
si justifice sentimentul datoriei fatd de ceea ce
a si fost obtinut, cu grele sacrificii, In trecut,
fati de ceea ce va fi infaptuit, la inaltele tempera-
turi morale si in conditiile tot mai bune ale
viitorului socialist. Este aici o mérturie de cre-
dintd pe care nidijduiesc cd faptele si consecventa
0 vor onora.

MARIA-MAGDALENA HOHOR — Anul IV — Facul-
tatea de limbi slave.

Dacd a avea sentimentul istoriei presupune deo-
potrivd a te simti mostenitoarea Anei Ipatescu sau
a Ecaterinei Teodoroiu, contemporani cu construc-
torii hidrocentralei de pe Arges, a te patrunde de
tragismul baladelor haiducesti si de severa mi-
retie a sculpturii lui Bréancusi, atunci — da, pot
afirma ci incerc acest puternic si nuantat sen-

® ca vina de la git
imi bate pruncul

Acum, cind vintul genereazi calm cilduri,

Ia mine se aduni arcuri de pimint

si fruntea se bombeazi nepliacut,

omoara ochii, peste fa{i se asterne

si cale in golul din fluierele lungi ;

la orizont si sard turte mari de singe,

minate de un vint dogoritor,

ca gheme de scaieti in barigan, cind se sfirseste

pe dedesubt ca vina de la git imi bate psuncul
infiorat de leginarea mirii

in golfuri fosnitoare de plesnetul in apa

al lebedelor care mai ramin.

AL. PHOEBUS

bestialitatea sint definite, lapidar, printr-o sin-
gura ipostaza limitid — focurile de armi.
Inginerul Cioancid se intuneci. In gind acuzi,
rechizitoriul e mut, numai verdictul mi-1 im-
pariaseste.

— Au strigat ,foc“. Dar o clasi

oameni asupriti nu se poate ucide...

Aproape de cea mai nou? afirmare a arhitec-
turii moderne in lasi, de Piata Unirii, un bloc
zvelt. Un copil de virsta acestei clidiri abia
daci a inceput si rosteasci primele cuvinte,
— Aici locuiesc eu, spune cu indrepti{iti sa-
tisfactie tovarisul Cuncic. O risplati ? Da, acest
apartament exprimid si el o parte din aprecie-
rea §i mulfumirea unei tinere generatii fati de
cei ce i-au deschis drumul in viata.

La 71 de ani tovaridsul Cuncic povesteste incet,
dar nu calm. I se deschide o veche rani amin-
tindu-si :

— A venit armata. L-au ciutat pe Pintilie. Nu
s-a ascuns. A iesit in fata noastri si 1-a in-
fruntat pe colonel cu dirzenie. In glasul lui
eram noi, multimea. Cu ce convingere a vorbit !
Colonelul, care-1 brutalizase la inceput, era in-
marmurit de atita curaj.

Intr-un atelier se di culoare unei firme mnoi.
Mi apropiu s§i deslusesc: ,Intreprinderea de
utilaj rutier si de construetii — Nicolina*. Curio-
zitatea este motivatid, dar explicatia gazdelor
vine prompt: Nicolina se reprofileazi ; e o ce-
rin{d a dezvoltirii industriei {arii noastre.

— Teribil as vrea si stiu cum o si arate ceea
ce vom face, — spune Marin Nistase. Tofi
colegii ii impirtisesc neribditoarea curiozitate.

intreagi de

vara ;

timent. Il alimenteazi, cred, cunoasterea procesului
de continuitate manifestat pe pdmintul nostru de-a
lungul atitor veacuri de pé#strare si slefuire a
limbii unitare, de lupta pentru apirarea libertatii
si fiintei nationale, de imbogétire continui a pa-
trimonijului culturii, in sfirsit de mostenirea si
cultivarea obiceiurilor strimosesti.

Cu acest bogat bagaj afectiv, existent ca punct
de plecare al fiecdruia dintre noi, socotesc ci
fiecare trebuie si simtd aspra si lucida datorie
de a fi el insusi mai aproape de perfectiune. Nu-
mai astfel va izbuti si poarte si sid Inteteasci
lumina poporului roméin, in sfirsit liber. in sfirsit
gata si dea lumii Intreaga masurd a vredniciei,
talentului si originalitatii sale.

CRISTIAN TINTAREANU — anul Ill — Energetica
Da, am un deosebit sentiment de comuniune cu
istoria tdrii mele si cu poporul care a creat-o.
Aparent, azi, istoria trditd are un caracter mai
pufin spectaculos, in fond zilele noastre nu sint
cu nimic mai pufin mirefe decit cele care au
vazut oricare din actele eroice ale roménilor, sd
spunem Unirea sau R#zboiul pentru Indepen-
dentd. Sint convins cid epoca generatiei mele, cu
romantismul si luciditatea ei, inscrie o minunatid
pagini de istorie.

Dar dacd acest sentiment ne apartine tuturor, ca
o constantd a vietii noastre sufletesti, consider ci
in activitatea practici, determinati concret de sar-
cinile noastre, se impun citeva precizdri si deli-
mitiri. Ce se intimpla, de exemplu, in cazul spe-
cialistului profilat pe unul din domeniile tehnice ?
Reflectat la munca profesionald, sentimentul isto-
riei, inclusiv veneratia pentru realizirile fnainta-
silor, pretinde neapirat ideea depisirii continue.
Dornici de a le egala stridania, trebue si pornim
totusi de la ceea ce este astizi mai mou, mai
actual in stiintd, In tehnici, si cautdm a evita
traditionalismul, fixatia istoristi. Ne oprim la da-
tele ultime, firid a retine din treptele intermediare
decit aspectul moral al contributiei. La acest lucru
ne obligd imensa cantitate de material, dezvoltarea
ultrarapidi a tehnicii moderne. Este aici o negare
dialecticd. Consider ci fird o anumitd detasare,
renuntare la teorii deja depésite pe plan mondial,
nu putem ajunge la pragul noului, al necunoescu-
tului. In mod simbolic pot spune ci inaintasii
nostri ne-au fiurit niste unelte, iar noi trebuie
s& invitim nu numai si le minuim cit mai repede
ci si cum s#i le inlocuim, ca si putem crea valorile
necesare viefii de azi, lumii de miine.

Cred cid aceasta e calea reinnoirii dinamice a
glorioaselor traditii ale gindirii stiintifice si tehnice
romanesti.

V. DOBRIAN

@® suava se rasteste
la pamint

Mereu in tinerete, ca-ntr-o-ntindere nelocuits,
pas cu pas pe stupi de pimint si lame rosii,

in piept, o gauri cu maluri, vede spafii

bure, o, degete de Ia picioare umflate de naivitate

si crudi sidlbaticie nestintoare, zbor culcat
sub soare, peste melodii tiriginate

de nimeni si nimic, doar umbra mea

suavi se ristegte la pimint

cu zgomote de pfiine trasi de sub test

in zori, ¢ind miinile sugarilor umbl3 prin somn.

N. TONITZA

»Cum o fi ardtind un rezervor dinamic 2« ,,Vom
reusi noi si facem astfel de utilaje ?“, ,Ce vom
lucra intii, ce voi face eu la toate acestea ?*
Intrebdri. Oamenii isi pun foarte multe intre-
bari acum. Privindu-i, esti convins c¢i peste
un timp le vei putea admira indeminarea in
realizarea reperelor noi, asa cum i-ai admirat
acum lucrind la locomotive. Cu deosebirea ci
produsele lor nu vor mai fi destinate doar ,,dru-
mului de fier. Pe cele mai diferite drumuri
ale tarii vei putea distinge semniitura iesenilor
de la Nicolina.

Vreau si stau de vorbi cu secretarul organizatiei
U.T.C. Imi acordi pufin timp : e ocupat cu or-
ganizarea unei reuniuni tovirisesti si se sfi-
:)gneste cu colegii cum si o pregiteasci mai
ine.

—_ Iias’ be noi.. spun biiefii cu convingere,
d.upa“ ce au primit, fiecare, cite o firimi pre-
tloasa! din insdrcindrile obstesti menite si des-
languie, in ziua si la ora conveniti, o explozie
de cintece, de jocuri, de bucurii, de tinerete.
..Sint 34 de ani de la acel februarie. Mai tii
mi_nte rafalele ? Oamenii mi privese. Unii, sur-
Prmsi de intrebarea prea directi, se scuzi : N-am
incid 34 de ani. Nici nu eram pe atunci“. Dar
cei mai multi inteleg; n-au auzit personal ra-
falele, t.otusi le mai simt indepirtatele vibratii.
Intre Elmp s-a pribusit o lume — aceea in
care parin{ii lor aritau soarelui un chip inne-
grit de munca de sclav — si s-a ridicat o alta lume,
a noastra.

— Nu vii §i dumneata la reuniune ?

ADRIAN BARBU

ANCA SERBANESCU — Anul Il — Facultatea de
Medicina.

Nu m-am gindit niciodati ci mi s-ar putea ne
o asemenea intrebare. Totusi, voi incerca si-vas-
pund. Cum mi s-a format acest sentiment? Nu
stiu, dar cred cd din dorinta de-a afla cit mai
mult, din dorinta de-a sti ce-au gindit oamenii
de-a lungul veacurilor, cum au gindit. Mi s-a
parut intotdeauna interesant si urmairesc o anumiti
problema, o anumiti tem3 cunoscindu-i intreaga
wistorie“, sa citesc care sint pérerile diferitilor
autori care au studiat problema, si& vidd dacid au
dreptate sau nu, care ar fi perspectivele pentru
viitor. Sint studentid la medicind — nu as putea
si inldtur nimic din ceea ce este legat de om, de
evolutia lui si, deci, de istorie. Idei vechi, peste
care s-a asternut colbul, pot fi redescoperite si ni
se par, astizi, extrem de noi, de actuale.

Cred cd fiecare om, oricit de modestd i-ar. fi acti-
vitatea, contribuie la evolutia societ3tii noastre.
Cum ? In primul rind prin faptul c# existi, ca
produce, prin faptul c& incearci sd se cunoasci.
Traim in secolul XX — oamenii incearcd si cuce-
reascd spatiul cosmic. M-am intrebat intotdeauna :
de ce-au simtit nevoia nu numai de-a contempla
nemirginita bolti a cerului, dar si o si cucereasci,
sd descopere lumi noi ? De ce nu cautd mai intii
sd dezlege enigma omului ? C#ci noi cunoastem
numai unele aspecte ale omului, le punem cap la
cap si ne declardim mulfumiti. E putin. Numai un
spirit universal, cu extraordinari putere de sintezai,
adinc cunoscitor al istoriei omenirii si fin cunoscd-
tor al societétii va dezlega enigma. )

PAUL STERESCU — anul Il — Institutul de
si Gaze.

Cred cid nu simplul fapt cd te duci la muzeu,
ori cd vizionezi filme ca Neamul Soimdrestilor,
iti conferd sentimentul istoriei. Fird si ma pot
mindri ca altii cu faptul cd bunicul meu a parti-
cipat la riscoala de la 1907 sau cd parintele meu
este academician, afirm cu bucurie cd am invéitat
de la finaintasii mei directi s& stimez munca de
orice naturi. Astfel, mi simt continuator al mi-
lioanelor de oameni care firi a fi ,,celebri sint
sarea oricarei orinduiri sociale.

Si, mai ales, a unei orinduiri sociale prin excelenta
capabild si punid In valoare diruirea si dragostea
de munci, generatoare de valori de mare rasunet
nu numai pe plan national ci si universal. Nu
numele, ci mobilul si fruectul actiunilor noastre
zidesc istoria acestui popor. Si dacid voi fi doar
o modestd ca3ramidd a acestui edificiu, nu mi
voi simti umilit, ¢i mindru.

Petrol
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CONSIDERATI CA REALISMUL
DE TIP BALZACIAN-STENDHA-
LIAN POATE FI INTEGRAT IN
FORMELE PROZEI MODERNE ?
CREDETI CA CITITORUL CON-
TEMPORAN ESTE INCA SENSI-
BIL, LA ROMANELE CICLU ?

— Cred ca atit timp cit o specie li-
terara continua sa existe, ea isi inte-
greazi tot ceea ce 1i apartine, toate
,excelentele« sale, si aceasta lege
,biologica%, as putea spune, in ca-
drul culturii, funclioneaza, sint si-
gur si in prozd, domeniu inca foarte
viguros si care, de putind vreme —
de patru secole, doar, de la Miguel
Cervantes — si-a gdsit o expresie a-
decvatd, specificd. E un fel de in-
stinct de conservare acela de a ina-
inta cu cei mai buni ostasi si opera
de artd e un tip de organism care
are — privitd dintr-un anumit punct
de vedere — legi de ,supravietuire”
sau de ,crestere“ asemanatoare unui
organism ,viu“, opera de artd are
deci, alifel spus, o ,fiziologie* pro-
prie si in istoria ei seculard se pot
deosebi legi aproape fiziologice de
supravietuire, crestere sau degrada-
re. E firesc, deci, revenind la intre-
bare, ca realismul balzacian-sthend-
halian ca orice alta ,excelentd“ sau
virf realizat in aceastd artd sa fie in-
corporat organic de cei care duc mai
departe si in mod real aceasta arta fie
ca o fac ,constienti® sau ,incon-
stienti“. Arta, in totalitatea ei, pre-
cum si in fractiunile ei, este condusa
si dominata de legi mai puternice
decit cele ale creatorilor, luati in
parte, oricit de mari ar fi ei, si una
din aceste legi — ca si in biologie
— este ,,conservarea“ unor calitdti a
speciei care i~au permis intr-un mo-
ment dat al evolutiei lumii externe,
perfecta ei adaptare. Homer s-a ,,a-
daptat” atit de profund ,,democratis-
mului militar” sau ,,sclavagismului
viril* sau cum vrem sa mai denumim
o perioada fara nume din istoria lor,
incit a spart planseul acelui ,,demo-
cralism viril“ si a patruns pina la noi,
pind la un poet atit de modern ca
Goelhe care, in Werther il citeste in
original desi intre cei doi poeti, ca
fiinte fizice, e o atit de mare dife-
rentd. (Cind zic ,,fiinfe fizice“ zic si
»flinte sociale“).

Nu se poate detasa nimeni de pro-
pria sa istorie farda sa se ucida, a-
proape instantaneu, iar acei care o

_.fac totusi, sint indivizi fara istorie,

Feci nesemnificativi, deci nerepre-
ventativi. Eu, personal, dau o foar-
{te mare extindere conceptului de
yrealism* atit de discutat la noi si
aiurea, aproape il suprapun celui de
,valoare*“. Bineinteles insd ca acest
aproape e destul de tiranic si poate,
gravid de multe si imprevizibile sur-
prize. Oscar Wilde sau Urmuz nu
sint ,realisti” ca sa luam doua nume
cunoscute si la intimplare desi si et
au un fel de realism al ,livrescului”,
ei trdiesc din imperiul cartii direct
si total, ignorind cu superbie realul,
ceea ce numim noj real. Dar tra-
iesc si ei, se hrdanesc si mor pe un a-
numit sol, real la rindul lui pen-
tru ca, vai, nimeni dintre noi nu e
atit de ,,nobil¢ sau de ,esentd atit
de divina“ incit sa traiasca in ireal.
Bosch Jeronimus si Kafka insd imi
par realisti pentru ca au inteles atit
de bine o dimensiune fundamenta-
1a4 a realului, adicd fantasticul. Tre-
Wie insd bineinteles si dedogmati-

“7Qm mereu aceastd notiune (realis-

mul) si, de fapt, asta si facem me-
reu, vorbind la nesfirsit si cu place-
re despre ea.

Daca cititorul contemporan este inca
receptiv la romanul ciclu ? Nu stiu
daca cititorul direct contemporan,
adica cel care ne-a urmadrit ca o um-
bra etapele mari ale vietii sau crea-
tiei, gustd romanul ciclu, asa cum l-a
gustat acel cititor care murea sau
era deja foarte intelept si putin ci-
nic — bineinteles, cu elegantd ci-
nic, asa cum sliau s-o facid cei de
altadatd — si care il citea pe Ro-
main Rolland, cel aproape ilizibil
astazi, pentru mine cel putin — si il
incuraja pe viitorul Thomas Mann.
Dar cu sigurantd — cind se va scrie
acel roman ciclu, caci el se va scrie
(de alifel Faulkner, de exemplu, l-a
scris intr-un fel, mai neevident, e
drept, decit Zola) vor fi si citilori,
si inca foarte multi, surprinzator de
mul{i. Lumea, sint convins, va obosi
curind de ceea ce e ,scurt“, ,com-
primat®, ,nervos“, de ceea ce cere
putin ,,timp* (pentru cd noi obosim
si de ceea ce e comod si odihnitor)
si va vrea sa se piarda intr-un im-
periu adevarat, inir-un castel urias,
cu aripi pardsite, inimaginate, des-
coperite cu o surpriza incintata, cu
coridoare lungi, infinite, ca si viata,
atit de lungi si de anoste incit devin
deodatd familiare — ca un vis pro-
tector, pe care il creezi doar pe ju-
matate, in care te ineci mereu cu
o constiintd puerilizata, atit de ne-
cesard, atit de vitald chiar si din
care nu vrei sa te trezesti — va vrea
o artd sau o carte protectoare asa cum
e ,La recherche du temps perdu« a
lui Proust sau ,Razboi si pace“, mai
mult decit o carte, o institutie paterna,

in care te poti refugia, in care poti trai
mai senin, mai fara griji, pentru ca ea
te apdrd, in care poti sad intirzii —
cum spuneam mai sus — cu o con-

stiintd mai adolescentizatd, mai com-
plicatd si mai plind de mister, deci si
mai gratuitd. Intr-o carte buna, citi-
torul intra ca un soldat grec care trece
pragul casei unui prieten, lasindu-si
solemn si omagial armele si scutul,
la intrare. Dar o carte mare trebuie
sd fie intr-adevar o casa, nu doar un
fragment dintr-un zid foarte frumos,
sau o singurd fereastrd si clanta
unei usi cizelate in argint sau un
horn zidit in ceramica sclipitoare.
Toate acestea incintd, dar omul nu
vrea sa fie fermecat ci in primul
rind — dacd am dreptate, nu stiu!
— vrea si fie aparat, dominat si o-
crotit, si ferice de acel puternic, ne-
maipomenit de puternic om care
poate ocrotli !

AVETI EXPERIENTA TRECERII
DE LA NUVELA LA ROMAN SI
IN SENSUL SPECIFICULUI SI IN
LEGATURA CU LUNGA SAU
SCURTA RESPIRATIE. ATI SCRIS
NUVELE SI ATI DEBUTAT TO-
TUSI CU UN ROMAN. EVIDENT
PREFERATI FORMULA ROMANU-
LUI PENTRU CE ?

— Pentru ca mi se potriveste mai
bine, cred. Nu e o afirmatie orgo-
lioasd. Intr-o vreme chiar am sufe-
rit oarecum ca nu pot face schite
rotunde cum reuseau unii confrati
ai mei, foarte talentati. Acum, sufe-
rinta mea a crescut, pentru ca se
pare cd nici romane rotunde nu
prea pot sd fac. Dar poate nici nu
trebuie sa scriem romane rotunde,
poate nu e decit o prejudecatd sau
aitceva. Romanul imi place insa si
anume inca de pe vremea cind nici
nu banuiam ca voi imbatrini si voi

deveni un contradictoriu si molatic
adolescent, mereu altceva apoi si
pentru ca eu imi stimez foarte mult,
chiar exagerat de mult, primele sim-

patii. fubesc de mult pe domnii
Dumas-Pére, Karl May, Steeman
(autorul lui Asasinul locuieste la nu-
marul 21) si Conan Doyle — ca sa
nu amintesc decit de cei mai seriosi
— si abia astept sd scriu la fel de
captivant ca si ei. Sau Michel Zevac-
co ? sau, chiar, Jules Verne, desi
dinsul era putin pretios — pe vre-
mea aceea, bineinteles. Ei bine, toti
aceslia, dar absolut toti, scriau ro-
mane. Romane !! (Chiar si in fasci-
cole). Si-atunci mi-am jurat sa scriu
si eu romane! Curios, pe vremea a-
ceea, aveamn si citeva titluri, nemai-
pomenit de potrivite (spre deosebire
de acum, cind scriu romanele si,
uneori, greutatea std tocmai in gi-
sirea titlului) si adeseori fabulam in
jurul unui titlu care mi se parea ca
se incarcd de un haos foarte suges-
tiv si melodic. Cineva, mai malitios,
va putea face poate si citeva remarci

usturatoare pe marginea acestei
confesale ,,ambitii puerile* de a
scrie neaparat ,romane“. Sa faci,

poate va avea dreptate. Cici cine
stie unde sfirseste ambitia sterilda si
incepe talentul, sau, nu existd atitea
exempie de talente sterile si ambitii
fecunde, profund fecunde ? Uneori,
imi place sd spun cd mi-am ,,inven-
tat®“ talentul pentru cd aveam nevoie
de el, dar asta vi se va pirea poate
prea balzacian, in ordinea orgoliu-
lui bineinteles si deci, prea putin
modern. Eu, de altfel, nici nu declar
ca Balzac, de exemplu, ar fi foarte
modern. Nici madacar Dostoievski.
Are si domnul Fiodor Mihailovici
ticurile sale din secolul trecut, un
secol pe care noi, din pura intim-
plare, nu l-am trdit si de la care a-
vem doar incomplete informatii.
Nici Balzac si nici Dostoievski nu
sint moderni, dacid vreti sau daca
vrem, dar sint maré si, voi spune ca
si Caragiale, ca decit modern si mic
prefer sd nu fiu modern dar mare !
PARABOLA SI SIMBOLUL SINT

PROCEDEE ALE ROMANELOR
DV.?

-— Deocamdata, da.

CE INSEAMNA PENTRU RO-

MANELE DV, AUTORUL F. M.
DOSTOIEVSKI ?

— Foarte mult si declar asta cu re-
cunostinta si cu orgoliu. Ceea ce imi
pare ciudat pentru intreaga evolutie
a prozei noastre este faptul ca ea

s-a format — cu pufine si incomple-
te exceptii — la scoala prozei fran-
ceze, a marii proze franceze. Sigur,
aici electia razei de influentd e o
chestiune pur personald, poate nelu-
cidd si nerepetabild. De altfel re-
marca mea de mai sus poate parea
ea in primul rind ciudata, pentru ca
ir mare, literatura noastra s-a for-
mat, cu ochii — as zice — atintiti
spre parnasul gratios si ironic in
care trona clasicismul volterian sau
romantismul atit de desenat si
conventional pira la rafinament al
lui Lamartine sau Volney cum s2
spune in tratatele de istorie literara.
E adevarat si e spleandid ca s-a in-
timplat asa, deoarece atitea alte lu-
cruri ne inrudeau cu aceastd tara
mare de gintd latind dar, totusi, cite
am fi avut de cistigat dacd priveam
si spre marii rusi ai secolului trecut,
dacd priveam mai insistent, se inte-
lege, cu sentimentul ucenicului nu
numai al spectatorului sau degusta-
torului. De altfel, s-a intimplat si
acest lucru si de orice ii putem acu-
za pe clasicii nostri numai de lipsa
de instinct creator, nu. In ceea ce
ma priveste, citda meserie stiu, am
invatat-o de la ,rusi“ care sint ex-
celenti maestri in sensul in care se
intelegea acest cuvint in infloritoa-
rele orase din sudul Italiei din la
fel de infloritoarea Renastere. Un
maestru 1nainte de orice, cred, tre-
buie sa fie un maestru, adicd cineva,
care, Inir-un domeniu pe care si-1
alege singur si in care lumea ii re-
cunoaste autoritatea, sd nu greseas-
cd niciodatd, sau, chiar cind greses-
te — cdci, probabil, cu totii gresim

cu

NICOLAE
BREBAN

— sa nu observe nimeni acest lucru.
Autoritate inseamna sigurantd  si
Renasterea, inainte de orice, e 0 mare
scoala si un mare exemplu de ma-
iestrie. Observati citi maestri necu-
nosculi ? In al doilea rind, in afara
virtuozitatii sale specifice, un maes-
tru trebuie sa fie, cred foarte calm.
Nemaipomenit de calm, trdind in
timpi descompusi, rari, didactici
pind la pedanterie si pretiosi pinala
solemnitate. Atit de calm incit sa
nu doreascd a crea o lucrare care si
fie o capodoperd, ci sd-si creeze in-
tregul destin ca pe o capodoperd.
latd ceva care 1i aseamidna pe scrii-
torii rusi din secolul trecut cu cei
germani, contemporani lor : destinul
ca o operd! In schimb, scriitorii
francezi, irezistibilii scriitori fran-
cezi, scriau capodopere ! Bineinteles,
nu e o crimd nici asta si pind la
urmd, totul se reduce, cum mai spu-
neam, la o electivitate de tip indivi-
dual, temperamental si nu valoric.
SA mai vorbim insd pufin de Dosto-
tevski pentru cd o facem atit de rar.
Iatd un om care isi ascunde marea
sa maiestrie, din pudoare parca, prin
fanatism ! El e mereu prea aproape
de noi ca sd Inviatdm ceva de la el,
prea putin calm si prea putin auto-
ritar. Atunci cind invaidm trebuie
s-0 facem in atelierul lui Lev Nico-
laevici, sau dacd nu sintem primiti
acolo pentru cd e un atelier foarte
august, in care anticamera fac printii,
in cel al lui Cehov — excelent
atelier ! — dar dacad vrem si iubim
si sd uitdm tot ce am Invalat, daca
sintem atit de mari incit putem uita
ce am invatat si atit de puternici
incit putem iubi, atunci sd ne apro-
piem de Fiodor Mihailovici. El e un
sfint, bineinteles, nu un maestru si,
ca atare, el nu poseda un atelier,
deci de la el nu ne poate invata nimic,
el nici nu poate fi urmat, ci doar
iubit, si daca il iubim mult, peste
masura de mult, se poate intimpla
ca s3 ne invete si el ceva, adicd
sd iubim ! Acesta mi se pare marele
cuvint ce traverseazd opera sa, acea-
sta o face atit de copilaroasd, de
sensibila pind la durere si de miste-
rioasd, de incércati de mister pina
la religios.

Iatd, deci, cd de citeva fraze, capaci-
tatea mea de a articula o emotie, de
argumentatie deci, s-a turtit aproape
intr-un adolescentin elogiu. Cine ci-
teste cu patrundere pe Tolstoi are
revelatia unei mari, uimitoare si u-
nice experiente ; cine citeste ,,Idio-

tul“ are, cred, revelatia unei mari
suferinte. Experienta, capacitatea de
experientd si suferinta, capacitatea
de suferinta, sint doua feluri deose-
bite de a exista fundamental si cei
doi mari ,,rusi de care vorbim le-au
opus atit de didactic parcd, pentru
noi toti, ceilalti, in acelagi fel de
activitate, identicd pind la nuanta,
in acelasi timp istoric si in aceeasi
tara.

Noi, cei care vom asista poate la
moartea acestui secol, am putea ex-
clama cd avem o experientd mai
mare §i — amintindu-ne cele doud
mari suferinte violente si generale
— ca am suferit mai mult, dar iata,
cd in artd cel pujin — si acest ,cel
putin“ inseamna foarte mult! —in
materia suferinfei si experientei tre-
buie si privim incid in trecut ca sa
putem intelege cite ceva. $i aceasta
aratd cu evidenta, forta mare si mis-
terioasd a personalitatii, as spune,
dacd nu am avea cu totii o pudoare
poate nimerita a cuvintelor, forta
profeticd a personalitatii !

Voi incerca si raspund tofusi, in-
tr-un anume fel la intrebarea pe care
ati avut amabilitatea de a mi-o pune
— pentru ci e intr-adevar o dovada
de mare politete, aproape pur for-
mala, de a intreba pe cineva ce ,a
invitat de la un mare om“ cici se
stie cd de la marii oameni foarte
putini pot invdfa si pentru acest
amanunt Homer, Cervantes, Shake-
speare, Dostoievski si inca, foarte
putini cifiva nici nu au facut ceea
ce se cheamda scoala, ba, as indrazni
si afirm cd lumea s-a si ferit sa
facd scoald, si-i urmeze prea indea-
proape deci, sd foloseascad materia
si mijloacele lor, pentru ca sint con-
vins, aceste mijloace, aceste unelte,
pastrau incid puterea distrugadtoare
de iradiatie a miinii marelui maestru
care a intrebuintat-o, putind fi fa-
tald unui ucenic mai putin viguros.
(Iatd, la noi, Eminescu, toatd ,,scoala
sa“ mare imediat dupa 1900 si care
I-a si raspindit si aprofundat in stra-
turile largi sociale, nu a avut de su-
ferit de pe urma acestei iradiatii
necrutatoare ?).

Ce ramine totusi exemplar din ro-
manele lui Dostoievski — in sensul
unui emul ? In primul rind, cred,
tipologia care, asa cum observa cu
multid ascutime T. Vianu in studiul
inchinat prozatorului rus, e prima
forma de ceea ce numim tipologie
modernd. Ambiguitatea morald a ca-
racterelor, ag adauga, capacitatea lor
de a aprofunda natura umand prin
expulzarea oricarui rest de dogma-
tism religios din sfera notiunii de
umanitate sau individ. Tipologia lui
Dostoievski, complicatd si contrain-
dicatorie, devine astfel mai putin di-
dactica, e drept si dsta e un veritabil
neajuns pentru artd si iatd, Moliérre
si Tolstoi sint uneori mai impuna-
tori, dar ea cistigd in vitalitate, per-
sonajele sale sint mai vii, din ce in
ce mai vii, as indrdzni sd spun, pe
misurd ce imbatrinesc. Nietzsche a
putut deosebi in Crimd si pedeapsa
o anume tentatie a amoralului in
sensul categorial, notional, un lector
patrunzator poate deosebi in toatd
opera lui Dostoievski o ,tentatie a
amoralului tipologic“, o dorintd ne-
infrinata, primejdioasd adeseori pen-
tru constructia, chiar pentru unitatea
operei luatd in parte, o fascinafie
chiar, a dedogmatizarii — in planul
creatiei literare — a personajului,
a Mairiei-Sale eterne, eroul literar.
Si acest lucru a fost una din marile
sale izbinzi; el a minat pentru tot-
deauna sau pentru multa vreme, ve-
chea structurd literara, care, de alt-
fel, printr-un anacronism specific
artei si vietii in general, mai existd
incd si astdzi. Mai mult decit atit,
aceste structuri dogmatice, dacid
vreti, balzaciene — dumneavoastra
ati pronuntat primii acest atribut —
existd si se profileazd chiar in nu-
mir cu mult mai mare, covirgitor
chiar, decit celelalte, ambigue, nede-
terminante moral, si... poate e chiar
mai bine asa. Noi, cu totii, vrem s&
riminem intr-un fel copii sau doar
copildrosi si acesti eroi se apropie
mai mult de aceastid stare mai ,,sche-
matica* decit de realul din care fu-
gim uneori, evaddm cum se spune,
desi, cine ar putea afirma cu seni-
natate in care parte s-ar afla, acel
autentic, absolut si metafizic real ? !
THOMAS MANN SPUNE CA DE LA
JOYCE INCOACE E MULT MAI
GREU SA SCRII ROMANE. CE
CREDETI ?

— Nu e adevirat, se ingeald, e mult
mai usor. E o chestie de definire a
terminologiei.

CE VALOARE ARE TIMPUL IN
CREATIA DVS.?

— Nu stiu cu exactitate, dar cind
toatd lumea vorbeste despre o no-
{iune — precum timpul — ea a ajuns
atit de ,intrebuintati“ si de laxi,
,a tout asservi“, incit devine, cu
toatd bunivointa, inutilizabila.
Timpul, in creatia literard, nu e
decit o unealtd, iar scriitorul care
isi cunoaste meseria — si existd din-
tre acestia — o folosegte cu cea mai
mare indeminare posibila. E si a-
ceasta o razbunare, poate, impotriva
timpului fizic fatd de care, el, scrii-
torul, e la fel de neputincios ca si
anticii felahi fa{d de zeitatea Nilului

rubricd redactatd de M. L. CRISTESCU
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@® vinatorile de cercuri

De-acasa inca m-alungati !

Asa parintii se reped

Ti-arunca traista cu mere-n spinare

Iti pun un os in mina si te tii pe pamint
Si-ti aratd muntele : Du-te !

1si intorc ochii si ei nu mai exista.

Dar in jur trimit ciinii si te duci un timp,
Ciinii lor de vindtoare lumeasci

Inalti cit viteii ; clinii lor care nu latra

Ci numali te pazesc sd nu-ti fie urit

Atunci cind pleci prima datd singur
Acolo unde nimeni nu te asteapta.

Si ce se-ntimpla dacd nu ajungi pe munte ?
Treci un riu unde-{i adorm ciinii

Si numai unul sare apa si merge cu tine,
1t{i duce umbra si-ti aratd alt munte

Unde gasesti o stinca neocupata.

Tragi cu osul un cerc in jur

Deserti traista cu mere si-n urma

Cade o carte ; citesti cartea,

Maininci ; numai ciinele sade afara

Pina vine un zeu flimind si-1 inghite.

Zeul plinge de foame lingd cerc

Te uiti naiv intr-o litera

Tragi un cerc in jurul ei si plingi ;

In plins n-auzi decit un zeu

1ti cere ca si-1lasi in cerc

Dar tu maninci un mar si dormi.

Cind treaz sta chipul tdu deasupra muntelui
In jurul cercului potop de capete de zei

Ce pling torential pe viata stincii

Ei nu pindesc decit s& curgid-n vale cercul
Si-si rupad marginea, sa te sfisie.
Spuneti-mi ce se-ntimpli cind

In jurul capului iti tragi un cerc

Si dupa cercul tiu pindesc toti zeii ?

Ridici doar mina, faci alt cerc.

@® vinatorile de pe dealul

parintilor

(KIRA)

Daca-as boci in dealul parintilor, ca o-ntrupare
Tirziu un inger m-ar sui in duhul sau
Si m-ar ascunde sd nu mi méanince viata
Nimeni nu indrdzneste s moard pentru mine
Fiindca pentru el nici atit nu gindeste
Nici nu deschide altd casid decit pe a lui.
Si umbra nu-i decit o molipsire-a lumii —
Este pdmintul care se umfla si-nnegreste
$i n-are nici rédbdare si astepte-un inger
Sd-si puna-aripa-n capul ei, s-o sfarme.
$i daca intri-n duhul unui inger nu mai vezi
Nici nu te-mpiedici, nici nu mori. Traiesti —
Esentiala este viata cind te intrupezi ?
Asa, eu bine stau in deal si pling
Si intr-o zi m4 duc pind in stradi
M43 urc pe-o casi si fluier de acolo
Cétre femeia care s-a-nvatat cu mine.
Si dragostea e tot un Inger in care te asezi
Si filfiie in jurul tiu, te-acopera —
Ajungi acolo, totdeauna, dement si fii si-ajungi.
Ramii sd scapi. Ti-arunci iubita-n alte
asternuturi
Sau pleaca ea fiindca soarta ta n-a pus
O pasdre sa tremure in chinul ei.
E drum deschis ; ploaia il spald —
Gaésesti padurea primavara, umbli-n ea
Parca-ai cdlca prin mintea oamenilor care
Se-mpodobesc chiar daci n-au cu ce.
Oh ! Laudi-ma doamne-atunci pe mine-ntii
Ci eu stiam si-i laud totdeauna,
Stiam sd dorm in patul lor, stiam si caut
. virsta de incornorare
Invidia maéanincd si aurul si-ndrigostitul de-o
. potriva
Doar piatra are cugetu-mpicat : ea doarme.
Un mort existd numai fiinded nu se mai arati -
El, asezat, in locul odihnei, umbla prin pimint
Si vine-n casa ta sa spuna intr-o zi :
Kira tréia in trupul tdu. Parci n-ai sti
Ca din inec n-ai vrut si scapi nebuna
Care venise-n iarba ta si dezbricati
Ti-a dat aceastd intristare care
Iti pune traista plind de git ca la vicari
Stai in deal si te uiti in bulgiri. Doamne,
Citd apa s-a scurs si m-a plouat si m-a bitut
Pina m-a adus la pimint, pind m-a ridicat
. in genunchi —
In picioare cind stai nu-1 poti indura.
Pe cel care-si lasd genunchii-n t{arina.
11 insemni si dai glas aproapelui tiu ci se
roagi —
Rizi de el si te-nfurii; ai uitat ceasul de taini,
Hrana ta, haina ta, sufletul biciuit...
Tirziu ai si tipi, vei intra-n monumente
Ci unde sint femeile ? N-au voie in altare. Kira,
Omul nedrept zace in mine, altfel sint bun
Si cind pling, in deal toate pasiarile zboari.
Cind te apropii de dusmanul din urma
Ti-aduci aminte c-ai invitat prea multe
1i tai, sari de pe cal si-i spui : Domnule,
Voiam sa triiesti daci eu as fi mort.
Abia atunei iti tremurd mina; cauti
Si piné la gurd apa iti sare din ciob.
In orase ti-auzi numele si iar i{i vine o uri
sd-ti lasi
Numele inchis in cas# si sd fugi prin pod.
Dar pe lume te-ntilnesti cu oricine nu vrei

Si rusinat te-ntorci pe dealul tiu.

fintina

Daca moare vecinul, plinge-1 duhul meu,
Incununeazi-~i carul, stai lingd bocitoarele sale,
Sterge-i lacrimile sotiei de doufzeci de ani.
Chiar dacd e mai mare decit tine

La douadzeci de ani ea stie sid-{i care-n spate
casa.

Si moartea, Kira, nu-i decit un fast !

De pe tarimul nostru numai noi plecim —

Nu stii cind se-mplineste tot ce-i pdmintesc.
Acum de-abia e inceputul vietii ;

Un om nedrept desigur zace-n mine

Si bun e omul, iar cind plinge, un inger
Se-aseazid-n umbra lui si toate p#sirile zboari.
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@ curcubeul

E soarele albastru si cerul avriv.
Mincém iarbé cu flori dintr-o pdsune

pe care nu stiu cine a-mprejmuit-o viu
cu pdaséari nesfirsite si rapsodii nebune.

Si gindurile noastre prin copaci

unul se face cioara si altul cocostirc

si ni se-ascund in coarnele de vaci

de ni le cautam pina prin tirg.

Dar raminem o vreme despuiafi

cu pieile murdare prin bivoli si prin minji.
Cind iese curcubeul ne dam iar peste cap
si bem din jghiabul boilor ndtingi

si ni se schimbéa sexul in vifei

cu trupuri dolofane in care-am coborit
sa ne plimbam, asemeni unor zei,

pe cimpul indumnezeit.

@ izvorul

lar mergem la pédure cintind aliniat.
Ni-s cartile inchise in soba dupd vsa

si tot ce-am invatat s-a scuturat.

Cuvintele din prag, catre cenusa.
Privighetoarea neagré ne-aosteaptd in cerneald
si-ntr-un penar cu oud un cuib de pitigoi.
Pupdza-i moarta, dusé de la scoala

peste atita depdrtare inapoi.

Si-n scorbura adincd, din inima de fag,
ciocdnitoarea verde cloceste viitorul.

in mijlocul padurii, la umbra de copac,
pe-o piatrd muschivloasa, sterp, izvorul.
Si pui de veverite cu-alune coapte-n cap,
sau ratacifi hurezii prin bufnife de noapte.
Dar drumurile nu ne mai incap

cind cad din cer in ierbi fragile, coapte.

@ sarpele

Era un fluviv negru, conceput

cu toate malurile in afara,

ce, fara sa doresc, I-am cunoscut

cind ochii lui metalici ma hipnotizara.

Si m-am trezit in pintecul enorm

peste pamint tirit ca o préjing

si cu un somn fantastic pe care nu-l mai dorm
si pielea din materie velina.

Ma plimb pe fundul apei ondulat

cu ochii prinsi de soare si-urechile-ascutite.
Aud cum solzii-n spini s-au zgiriat

si curg intr-una stele ratdcite

pe fruntea mea, broboane de sudoare.

Si simpurile cum mi s-au sleit.

Ajuns in inimé md doare

muschiul singelui inchircit

si coada ce se surpd grea prin cer
incolacindu-se-n neant, spirald.

Imi sap in coasta lui prizonier

fereastra ochiului ovala.

@® caruta

Se-aude numai osia cum scirfiie-ncordatd.
Pe sacii plini cu griv incd mai dormitez.
Imi spala fata roua rece si curata

si aerul salbatic, cu proaspdtul lui miez.
Inaintém pe drumul asudat

s-ajungem dimineata cei dintii la moard.
Prin arbori se aude un oftat

al stelei care cade-n noi sa moara.

Si-i tot vedeam lumina cum n-adoarme,
¢i arde, caramida pamintului in cer,

cu raze atintite spre noi, ca niste arme
prin zdrentuitul dealului crenel.

Dar ne oprim la vamé cdtre dimineaja
si stdm toate cdarutele la rind

cind ni se prabuseste roata-n piata

si osia albastrd ma fulgerd prin gind.

ION SINGEREANU
R RN

® sarutul

Sdrutul nu-i decit lumina carnii
Si-atuncea pe pamint ce e mai greu

Ca asfintitul oamenilor ?

Mereu nevinovali fata de singe — acest
Ochi rosu-n care ne nastem sau murim —
Purtind cu tofii-n noi o noapte, stim,
Lumina nu trdieste decit prin intuneric
Dar luminém si dupa moarte,

Cersim cit sintem un sarut

Mai lung ca-n cimitire, timpul,

Si-apoi incepe cerul s& ne-ngroape
Nascindu-ne lumind-ncet si simplu.

@® balada

Trecind prin viatd, moartea
s-a-mbolnavit...

Se leagd cu copii la cap
cu fete tinere la miini

si cu batrine la glezne.

Pe mine ma poartd in inimd
singura ei stea

pentru care ar fi in stare
s@ mai moard odatda —

Ea e steavua mea neagrd
cu care am venit printre voi
si-o port la fel, in inima
sd md aminteascd,

® sarbatoare

Veniti, se-ntorc sdgetile din Troia !
Marea a devenit livida

Oseminte stranii plutesc ; fiecare
sdgeatd e o vertebrd de grec.
In cinstea lor, a celor puternici
Invinsii troieni, in lanjuri petrec
Numai tarmul se clating cu un copil
Cu cite-o mama, cu cite-o vatra.
Lor, marea atita de alba

Li se pare piatra.
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 ALBATROS

de GEO DUMITRESCU

® urmare din pag. 225

$i Inceputului de cristalizare a unor destine lite-
rare, — nu atit, fireste, al celui ce se mirturi-
seste aici, cit mai cu seamdi al unora din numele
pomenite, sau al altora, contemporane, neimpli-
cate direct in mica istorie a grupului Albatros.
Am staruit, chiar de la Inceput (dar, cum se va
vedea, nu prea am reusit) in preocuparea de a
oferi mai ales date si informatii (unele, inevi-
tabil autografice, reclamate de conditia interviu-
lui) cit mai succint si clar si obiectiv, pe cit po-
sibil fard comentarii si reprimind cu ultima
energie indezirabilele efuzii de tot felul pe care
le stirnesc de obicei, cum se stie, amintirile. Vor
fi, Insa, in aceste rinduri, cu sau fard voie —
trebuie s-o spunem din capul locului — lacune
si omisiuni. Sintem incd prea aproape intr-un
fel de perioada evocatd si n-avem si nu putem
avea o perspectiva cu totul degajatd, obiectiva,
nestingheritd, — vom discuta desigur miine, sau
poate poimiine, mai amdnuntit, mai deschis (pen-
tru cine doreste sd-si facd o imagine cit mai fi-
deld asupra acelui timp, marturia de fata nu
poate avea decit valoarea unei invitatii la cer-
cetarea — indispensabild — a izvoarelor : texte,
documente, publicatii etc., din perioada respec-
tiva).
Asadar, anii 1939 — 1944 (corespunzind fericitei
studentii, la Facultatea de litere si filozofie din
Bucuresti, cu stralucitii, neuitatii profesori: Via-
nu, Ralea, Ros=tti, P. P. Panaitescu, Cartojan, G.
Oprescu, Iorga, Gusti si altii). Ani intunecati,
grei, de radicalizare singeroasd, razboinica, a
fascismului, a dictaturii (asasinatele legionare —
Iorga, Madgearu etc. — rebeliunea, ocupatia ,,a-
liatului“ hitlerist, razboiul antisovietic etc.).

Apidreau in aceastd perioadd o multime de re-

GH. ISTRATI

® absenta

Oh, cum fisi amestecd vintul coarneie in féring
Scurmind urmele tale aplecate spre umbra

Si cum razuie de pe ferestre

Albul absentei tale !

N-am sd-nvat niciodatd sa vit !

Pe fiecare deget imi creste o lespede

Cu un col} raspunzindu-mi in inima,
Insingerindu-mi zilele trecute prin haine.
Scriem parinfilor rinduri si ei nu-s vinovati
Sd-i incdrcam cu pedeapsa nesanselor noastre —
Ei se prabusesc unul in altul jelindu-ne

Si hohotesc de singele lor nehotdrnicit.
Seara m-arunc intre noroaiele noptii

Vine vintul cu coarnele lui si ma surpa

Si mor intors cu fata spre ferestrele sparte
Din care curge albul absentei tale...

FLORIN MANOLESCU

AT A R
® bunica

Bunica din portrete coboard din réadvan,
Vad sirul de hurmuze, miroase-a iorgovan
$i crinolina umple cu valuri izogonul.

In camerele suse rasund aristonul

Asteapta linga trepte muscalul si tirziv
Coboara iar bunica cu salul irmiziv.
Parfumele hurduca pe scara in luming

Si imi ramine-n minte doar vasta crinolina
Din curfi pornesc in goana subtilele sarete
Si urca iar bunica in vechile portrete,

viste care cultivau, in general, o poezie mistico-
patriotardd, cu arhangheli si tamiie, cu ,,misiunea
si destinul natiei“ etc., etc., expresie a catehismelor
fasciste de toate nuantele. Erau insa, in rindurile
studenfimii (ca, de altfel, in mai toate paturile
populatiei, nuclee de impotrivire, grupuri antifas-
ciste, din ce in ce mai numeroase si mai ferme, mai
clar orientate, cu cit se preciza mai deplin imagi-
nea singeroasa, criminald, a tiraniei si planurile,
drumul ei nefast spre tradarea si dezastrul natio-
nal. Un asemenea grup activa, quasiconspirativ,
pe linga Facultatea de litere: cenaclul Cadran,
care scotea si revista cu acelasi nume. Am apucat
sa particip de vreo trei ori, in iarna 39—40, la se-
dintele acestui cenaclu, care se tineau, undeva
prin centru, dacd nu ma insel, la domiciliul stu-
dentesc, foarte modest, al poetilor Mihnea Gheor-
ghiu si Alexandru Balaci. Nucleul militant al a-
cestui cerc, mai mult decit antifascist, cu ten-
dinte marxiste si prosovietice vidite desi foarte
prudente, era alcituit, in afard de cei doi pome-
niti, 5i din : poetul Stefan Popescu (Sabin Vasia),
care ingrijea de aparifia revistei, poetul si criticul
Miron Constantinescu, poetul George Meniuc, Mi-
hai Levente, Mihai Dragomirescu si altii. (Cei
mai multi, comunisti sau utecisti, nu mai erau
studenti, ci bibliotecari, asistenti, doctoranzi etc.
in cadrul facultatii). Am invitat si am inteles
multe, in putinele sedinte la care am participat.
In ultimul sau penultimul numar al Cadranului
mi-a §i apdrut, prima oara intr-o revista de circu-
latie publicd (ceea ce nu fusese, fireste, cazul re-
vistei scolare Licdriri. pe care o scosesem prin
clasa a VI-a a Liceului Marele Voievod Mihai,
azi Neculce, si in care imi aparuserd primele in-
cercari literare) poezia Cintec, sub pseudonimul
Vladimir Ierunca (pe care ulterior l-am cedat).
Curind Cadranul a pierit suprimat de cenzura,
iar oamenii lui au cdzut in miinile Sigurantei
(pe unii i-am revazut abia dupa 23 August, ca-
runti, dupa ani grei de puscérie).

In anul urmaétor (10 martie 1941), impreund cu
un grup de colegi am scos revista Albatros. Ca
sd obtinem autorizatia de aparitfie, ne trebuia
insd un ,mentor“, un girant responsabil, cu ar-
mata facutd (nici unul dintre noi nu indeplinea
aceastd conditie) si gdsirea lui n-a fost usoara,
pe de o parte peniru cd tineretul era pri-
vit dupd cum se stie, cu suspiciune, pe de alta
pentru cid alegerea noastrd se indrepta spre un
om nealterat si necompromis de fascism, cit mai
»alb“, dar si suficient de suplu si intelegator, ca
sd& nu ne impund gusturile si vederile lui. Dupa
citeva refuzuri ,,prudente“ sau dispretuitoare, di-
rectorul nostru ideal s-a dovedit a fi profesorul
Raul Teodorescu, asistent la catedra de estetica,
om de o mare distinctie, generozitate si curaj. la
care nu ne putem gindi niciodata fird gratitu-

dine afectuoasd. ,,Grupul“ redactional (insirat
nominal lingd antetul revistei) era larg deschis
catre ,,centru stinga“, cum se zice, si suferea, in
alcatuirea lui, de la un numadar la altul, mari

picturd de HORIA BERNEA
PETRU POPESCU

PRSI E
@® balanta

Daca m-as putea face negru sau verde
as intelege

daca as putea fi o clipd femeie
as intelege

dacd as putea trece de mine
as crdpa de efort si as fi
Dumnezev asa cum mi-| inchipui,

Dar ceva mai presus de Noi doi

ne-a facut pe Mine ce Sint

si pe El ceea ce Este

si toatd viata Noastrd, a Mea 5i a Lui
e un vis invidios, reciproc.

® basket

in sala de sport cdaii lungi dormeau
inelele spinzurate intr-un echilibru gdsit demult
scéri, paralele — schelele de muzeu.

Pe parchetul lustruit pasii ridica
amintirea prafului, a atmosferei.

Jos pe scdri in sala de dusuri uda !
ciocurile de metal, cuierele nemiscate |
aruncind umbre miscatoare. \
Miros de eforturi, cauciuc de saltele,

sub piele muschii ne cresc — de prisos.

Desigur toate mobilele astea, toate trupurile

toate traiesc mdcar interior .

cdci altfel ce le-ar face sa se ruineze.

fluctuatii, in raport cu noile adeziuni (care re-
prezentau in acelasi timp si contributii banesti,
singura sursa, de altfel, impreuna cu abonamen-
tele ,,de familie®, la acoperirea, mereu deficitaré,
a cheltuielilor de aparitie), dar si in raport cu
procesul de clarificare, cu orientarea din ce in
ce mai net antifascistd, progresistd, simpatizant-
comunista a revistei, care determina, printre noi,
prudente sau indignate desolidarizari si dezer-
tari. La inceput eram noua: Geo Dumitrescu,
Elena Diaconu (poetd), Florin Lucescu (poet s1
cronicar plastic), Dinu Pillat (prozator si critic)
Al. Cerna-Radulescu (cronicar de teatru si sec

tar de redactie), Ovidiu Riureanu, (poet), Marin
Sirbulescu (poet si publicist), Tiberiu Tretinescu
(poet si mai ales prozator). Ulterior, s-au mai a-
ddugat si alte citeva adeziuni, efemere si nesem-
nificative, si una stabild : Ben Corlaciu. In pagi-
nile celor sapte numere aparute (dintre care doua
duble), se mai gaseau, in afard de cei pomeniti,
semnaturi ca : Dimitrie Stelaru, Mihnea Gheor-
ghiu, G. Ddianu, Mircea Popescu, N. Smeureanu,
Edmond Nicolau, Viad Cunescu, Emil Ivdnescu,
N. Veronescu, I. Coteanu, St. Aug Doinas, Al.
Husar, Sanda Diaconescu, M. R. Paraschivescu,
Stefan Popescu etc. Iar la posta redactiei, in ulti-
mele numere, se putea citi, printre altele: ,M.
Preda : Scrieli mai explicit. Pastram : ,,De capul
ei“, si ,,M. Pr.: retinem®. (De altfel, Marin Preda
trebuia sa debuteze in nr. 8, care n-a mai putut a-
parea). De asemenea : I. Car. (n.n. Ion Caraion) ;
Eug. En. (n.n. Eugen Enéichescu, devenit Mihail
Crama : refinem ; etc. Revista aparea, sau tre-
buia sd apara, de doua ori pe lund intr-un tiraj
de 500 de exemplare (la ultimele numere, o mie),
pe care membrii grupului j7i difuzau personal,
printre zimbetele induiosate sau veroase ale
chioscarilor din lungul si latul Capitalei. ,,Sedin-
tele“ de redactie se t{ineau in Cismigiu (cit ingi- NS
duia starea timpului) sau in odaia din fund a
unei dughene-bodegi din preajma tipografiei (de-
venitd pentru noi ,,Bodega Albatros“) sau, cind
lipsea chiar minimul financiar pentru circumstan-
tiala halba, pe culoarele facultdtii. Cu fiecare
numdr, dar mai ales in ultimele, pe masura clarifi-
carilor intervenite in orientarea ei, datorita since-
ritdatii si curajului ei juvenil, si poate, nivelului
unora din colaborarile ei, Albatros-ul incepuse sa
capete o prezenta publica, sa ,,prinda“. Fusese sa-
lutat cu largi si entuziaste elogii de Miron Radu
Paraschivescu in ,, Timpul* si de alte glasuri de-
mocrate si progresiste, si mai ales de urletu}l fu-
ribund, unanim, al presei de dreapta, ceea ce
reprezenta pentru noi un inalt omagiu si o pre-
{ioasd contributie la alegerea apelor, la crista-
lizarea grupului nostru si a pozitiei lui. Iata
pentru ilustrarea acestei pozitii, citeva citate :

Din articolul Panait, fratele omului de Felix

Anadam, apdrut in numdirul inchinat lui Panait
Istrati (nr. 5—6, mai 1941) : ,,Traim intr-un mo-
ment de efuziune a patimilor, de frenezie a celor
mai animalice instincte. In mijlocul fanfarelor st
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DANIEL TURCEA
Y AT
® putna fantastica

Noi, oamenii,

Avem alcatuiri de mineral

Pe care-l mutd sa-l mistuie avalanse si ape
Pe care-l descopera cirtije timide de vint
Cotrobdind prin large clopotnite

De dangdne clopot de vecernii.

Dangédne iarba,

Simbol verde al mortii cu rosturi de seva,
Clopotul mare al cerului

Vuietul larg in arama a tot ce se-ntimpla
Uruie

Oameni in scuturi de arama

Ceea ce va spun

E bdtaia rasucitd-n colilii de ecou

A acestor trainice lucruri.

Clopotul larg de vecernii

Cind te cuprinde o spaimd a mortii.

Tot ce se-ntimpla aici

E bataia-n arama

la rdasarit odata si zuruind ecouri.

Una din alta ca cercul de apa

pind-l ajung in apusuri

sunetele ca dezgolirea de singe.

Pentru o dragoste noua

Cu friguri clocotite in oasele miinii

Si se astern genunchi credinciosi odatd pe an
De seva isi inghit parca frunzele

Si ramin sterpi cind huruie vintul

Si se citesc evanghelii dupa loan si Matei
Si fac semnul crucii in pdsdri

Odata la plecari

s@-ncerce

aivrea
cercei de gateala

a altor locuri mirese
Si-odata la-ntoarceri nesdabuite
Ca reintrarea in carne Tirziu.

Toate florile

Vor sa imite soarele

Si pleaca tacuti de la sivjbo
Aceasta religie straveche a bdrbatului
si a femeii pamintuiui

A unirii din lapte

A doi gemeni zdraveni
Viata si Moarte

Flacai plecati in lumea

! Sabie fard de teacd

Sa facd loc de plug

in hatisurile lumii

a steagurilor, invocind prezentele cele mai pure si
mai neadecuate ale trecutului, practicam, cu ob-
sesia abrutizantd a cintecului in urechi, un bogo-
milism fanatic, irational, caruia i gasim cele mai
imposibile ascendente in sufletul national. Nu
putem vorbi de o actualitate a lui Panait Istrati.
Fdara cutit in mind, fdra cadente in pasi, fdara
cintec pe buze, omul de la Braila n-are nimic
aderent la contemporaneitate.
Si inca un citat, din articolul Raspuns Domnului
de la «Chemarea Vremii», aparut sub semnatura
Ion Cdlimard (Geo Dumitrescu), in ultimul numar
al Albatros-ului, nr. 7, din 15 iunie 1941. Chemarea
vremii, publicatie pro-hitleristd, condusa de prof.
Ion Singeorgiu, ne denuntase cu violenta drept
»olsevici“ (,,Studentii acestia reiau un sinistru

““Xintec, pe care l-am crezut amutit de mult (...).

Acesti domni poartd probabil cravatd rosie si
fredoneazd la adunarile redactionale «Internatio-
nala»“ etc). Iatd un mic pasaj din raspunsul
nostru :

,Trecind peste faptul ca numai prostii pot Spera
in amutirea cintecului libertdtii, dreptdtii si
omeniei, am vrea sd-l1 intrebdm pe domnul de
la «Chemarea» ce «sentiment national» se poa-
te vedea in paginile onorabilei sale publicatii,
unde este pomenit un cuvint despre durerile ro-
mdnesti, un sfat sau o framintare pentru multele
necazuri ale mamadligii nationale ? Am vrea sa-{
intrebdm pe domnul de la «Chemarea» despre
semnele exotice din paginile gazetei sale st despre
banderolele de pe bratul cu care d-sa salutd, ci
intensitate, «renasterea Europei» 2..*

Urmarea acestor manifestari era de asteptat (ne
aflam, doar in plind dictalurd militaro-fascista,
sub ocupatia ,de facto“ a armatelor hitleriste,
la citeva zile de acel dezastruos 21 iunie, cind
tara a fost tiritd in razboi) : Albatros-ul a fost
suprimat de cenzurd. In momentul suprimarii,
aveam gata paginat nr. 8, in intregime polemic
si militant ,,Pro Calinescu, inchinat efortului de
a contracara campania dezlantuitd in presa de
dreapta, care urmadrea interzicerea si confiscarea
monumentalei Istorii a literaturii romdne si In-
fierarea publica, ori chiar judiciara, a autorului.
Lovitura nu ne-a descurajat. E drept cd grupul
nostru a suferit, ca urmare, unele ,simplificari®,
dar in acelasi timp a inregistrat doud adeziuni
insemnate : Ion Caraion (abia sosit iIn
Bucuresti) si Gh. Niculescu, foarte tinarul secre-
tar administrativ al tipografiei unde aparuse
Albatros-ul (,Tiparul Universitar®), poet el in-
susi, autor al volumului de versuri impotriva
,razboiul sfint“, Om (1942) (semnat Sergiu Fi-
Jerot), peniru care avea si fie condamnat la
moarte de Curtea Martiala, comutindu-i-se apoj
in ultimul moment pedeapsa in lungi ani de
muncd silnicad si ,reabilitare” pe front. Ne mai
avind o revista, nici perspectiva apropiatd de a
o avea, incercam sa tiparim carti (aparusera, de
altfel citeva, incd In 1941 in colectia Albatros :
Aritmeticd de Felix Anadam — in 300 de exem-
plare — si Vergu ocu, schite de Tib. Tretinescu).

GHEORGHE PITUT
(U g SE 0D
@® cine stie

Dar cita mirare

a lasat moartea

unchivlui nostru Grigore

care stia el singur semnul

si-a vrut sa fie

curatd curtea, pomii

si paiele proaspete

in culcusul minzului de o zi;

n-a mai spus dupd savirsirea acestora
decit cd ne ramine o casd zdravénd,
gardul putin desfundat

dar soarele-i bine (chiar atunci apunea),
ne-a sdrutat si apoi a murit.

Prietene, crezi c-a fost sfint ?

GHEORGHE DARAGIU
[ el SN RN i )
@® prelegere

Ninge, to}i se bucurd

De durerea aceasta a stelelor.

Sa visez nu ma lasa urmele de cerb,
Urmele din care-am bdut apa
Incununind arsita,

Dorurile.

Ninge, toti se bucura,

Dar doare simpla

Urma de cerboaica

in care nechemate cad diamante
Din cer ori dintre coarnele
Cerbilor infometati de dragoste.
Ninge, toti se bucura

Numai stelele, numai umbrele
Numai urmele de cerb

Vor o tdinuire-n vard.

Ninge, toti se bucura !

Prim&vara
desen de
IONITA
MIRCEA

Acum prezentdm cenzurii un caiet colectiv de
poezie, Sirmd ghimpatd. Manuscrisul, prefatat de
un Semnal virulent scris de criticul grupului, cu-
prinde poezii de : Felix Anadam (ulterioare Arit-
ineticii), Ben Corlaciu, Sergiu Filerot, Iulian Pe-
trescu, Marin Preda, Ovidiu Riureanu etc. Caietul
ni se restituie cu stampila, ,,Cenzurat 3 — nu se
poate imprima“. Mai apar in aceeasi perioadad
citeva carti, in editura Alfa (injghebata de Ser-
giu Filerot, cu sprijinul si indrumarea fostului
»cadranist® Stefan Popescu): Pelerinul serilor
de Ben Corlaciu, Om de Sergiu Filerot, Poezia
trubadurilor de Stefan Popescu, si mai sint anun-
late altele pe afisul-,prospect* al editurii : Mdri-
tis, nuvele de Marin Preda, Stins, poeme de Mir-
cea Tiriung, Pentru realism in literaturd, eseu de
Stefan Popescu etc. Spre sfirsitul anului 1942, un
alt grup de studenti de orientare democratica,
juristi, sociologi etc., care scoteau revista Gindul
nostru, sub conducerea lui Constantin Suter, este
imprastiat, sub noul val de incorporari. Plecind
la armata, ei ne incredinfeaza revista. La 1 no-
iembrie 1942 apare, deci Gindul nostru. An. I,
seria II-a, nr. 1, pastrind infatisarea grafica a
fostului Albatros (inclusiv rubricile permanente
de polemicd Relief si Insectar). Grup : Ion Cara-
ion, Ben Corlaciu, Elena Diaconu, Geo Dumitres-
cu, Virgil lerunca, Tib. Tretinescu. Debutdm cu
un editorial intitulat Protest, sfirtecat ingrozitor
de cenzura, in care mai ramin totusi rinduri ca
acestea : ,,Pentrucd, in sfirsit, dupd mai multe st
infructuoase formule, ni s-a asvirlit recent eti-
cheta incriminatorie de «negativistin, ridicam
bratul si salutam afirmativ (...). Sintem intr-ade-
vdr «negativisti» !. Stdm §i rdminem in aceasta
inconfortabild posturd in urma unei concluzii
de ratiune g§i temperament, in urma unei decizii
de activitate §i aport. Cu acesta convingere, cu
perspectiva plind de absolut a tineretii noastre
— pe care incd nu 0 socotim un pdcat — protes-
tam aici, la acest inceput de drum, impotriva tu-
turor celor care cu suspiciunea lor ne apasd umda-
rul si condeiul i ne intimideazd elanul cdire
treabd §i sinceritate (...) Nu jurdm in cuvintele
nict unui dascdl, temem $§i disprefuim oamentz
cu certitudini si befe; preferdm adevdrul in tine-
retea lui inconsecventa si inegald, iubim poezia.
inteligenta §i Sinceritatea, in proportiile lor su-
preme susceptibile de suprapunere (...). Nu invo-
cam formule consacrate si autoritare, oricit de
inactuale sau prestigioase ar fi. Cerem artei sa
exprime ‘viafa si omul in toate modalitdfile si in
toate conditiile lor intretdiate si pitoresti. dar ii
refuzam rolul de pledoarie §i afis de orice apa-
rentd si de orice utilitate. Dacd e sd repetdmn.
literatura nationald nu este aceea care cintd nea-
pdrat pe Decebal, pe Stefan cel Mare sau Lupta
de la Calugdreni §i nici mdcar aceea care utili-
zeaza cuvinte neaose, ortodoxe, de vreme ce
strainatatea ne recunoaste — nu pe Vasile
Militaru sau Mircea Dem Rddulescu — ci pe Emi-
nescu, Arghezi, Sadoveanu etc. (..). Cu aceste
ginduri si pdreri, ni se par deosebit de ridicole

st funeste anumite veleitdti de directivd, anunce
imixtiuni ale pompierilor in cimpul artei. In
nunca noastrd «negativistd», cdreia i-am gdsit
atitea noime §i obiective cite s-au putut citi mai
sus, vom lupta pentru libertatea artei, increderec
in energiile creatoare ale Neamului nostru fiind
mai presus de jignitorul «protectionism» care
vrea sa se aplice azi (..). Literatura romdna ni
se poate realiza, nu-$i poate atinge culmile, ta
care implinirile ei de pind acum ne indreptatesc
sa aspiram, decit intr-o desavirgita independenia
fata de orice intentie sau interes eterogen. Niut-
mai in acest chip arta autohtond va putea consti-
tui pentru noi, prin roade sdndtoase si durabile.
un titlu de mindrie in fata strdindtdtii. Pentru
Domnii Poefi, tinert sau bdtrini, care ne deciu-
peaza Ssau me injurd, oricit de liric, pentru Sis-
piciosii, santagistii si interesatii care ne araia
pumnul si ne imbrincesc, pentru cucoanele carce
soptesc, telefoneazd si pling, scriem acest final
patetic si indiscret la un mod cum nu ne Std in
fire, pentru toti acestia ne marturisim, aici, ln
un post de datorie §i constiintd, un post unde,
cu tinerete si «negativism», se cade dar nu
se dd inapoi. Caci, o spunem iardsi pentru prostd
suspiciostlor, ipocritilor si interesatilor, ne vom
afla intotdeauna acolo unde se munceste in Di-
nele st mintuirea Neamului.*

(E usor de vazut si de inteles ca printre rindu-
rile Protestului nostru, chiar asa ciopirtit pe ju-
matate de cenzura si dincolo de formularile lui
prudente, voalate, ,tactice¥, sau uneori doar stin-
gace si naive, se puteau citi mai mult decit niste
revendicdri minime si generale de ,libertate a
artei“, decit intentia de a infrunta si inldtura in-
fluenta si apdsarea tiraniei fasciste asupra ei si
de a-i zmulge acestei tiranii de pe blazon efigiile
pure, uzurpate, ale strdmosilor si inaintasilor).
Bineinteles, Gindul nostru a fost suprimat fulge-
rator, printr-un comunicat special pe care presa
de dreapta l-a publicat ,la loc de cinste“, pe doua
coloane. In aceeasi zi, cu noaptea-n cap, sase
gealali ai Sigurantei, in frunte cu un mare comi-
sar sau inspector, incap cu mare greutate in o-
daita scunda de pe Calea Grivitei, tixitd de carti
si hir{oage si vesnic afumatid de un neputincios
»godin%, care este in acelasi timp locuinta stu-
denteascd a poetului si ,redactia* defunctelor
reviste. Pe un perete, taiatd dintr-o ,Revue de
Moscou* si prinsa intr-o pioneza, mutra lui Ma-
iakovski, ras in cap, rinjeste fioros (— ,,Cine-i
asta ? — Un frate al lui tata, cdzut pe front...
— Ahat!..“). A urmat apoi perioada Timpul ; incia
de la inceputul lui 1942, componentii grupuluj -—
minus Elena Diaconu si Ben Corlaciu, si plus
Marin Preda, si Marin Sirbulescu — au fost ,,a-
dunati“ unul cite unul, de Miron Radu Paraschi-
vescu si Mircea Grigorescu, si facuti peste noapte
redactori sau corectori la ziarul Timpul, unde
activitatea tinerilor ,negativisti* s-a desfasurat
pe aceeasi linie, cu o perspectivi din ce in ce
mai clard, printre indrdzneli si primejdii tot mai
mari, pina la Eliberare.

MARIUS ROBESCU
WELEL R L A TR
@® acteon

Cineva limpezeste ulcioarele,

spala cocleala si toarna vin gros

de struguri strivifi nebuneste cu talpile.
Se pregatesie orgia unei vinatori astrale,
dorul de existenta umple

cercul duhurilor dedesubt.

Cu nesfirsita cruzime

md bucur de trupul meu,

tulbur apa cu narile

suflu imprejur ca bivolii

si cad traznit in genunchi.

Ascult planetele batindu-si cercuri de-a latul
si-ar fi sa indur rastigniri

si trageri pe roata de la-nceput.

Trece ploaia cu potcoave de foc

peste alba cetate Ninive,

in pletele magilor, pe sinii femeilor, ploua
si la mine sub piele

ca-n corturile primitive.

*

Ochii ei erau trezifi din moarte

si eu, sub luntrea mea incovoiat,

avzeam cum lupta cdtre mine

sfere hamesite.

Cu o mind nevazutd mi-a dat cana de vin
sa beav cit pot

si sa torn morfilor in crestet.

Mi-a dat mere si-a netezit

asternutul de iarba,

pe urma nu s-a mai uvitat.

Atunci mi s-a pdrut cd nu mai e i, rasuflind,
mi-am lasat capul sub riul de tdacere,
Sfisietor m-a privit din nou

st trupul mi s-a pustiit

cdci singele se ghemuise

in scorbura lui, tremurind.

LasG-mé, iartd-md, voiam sd-i strig zeitei
curatd ca laptele de mamad.

Am nimerit in partea luminata

de ochii tai,

dar tu intoarce-te si lasa-ma !

O, cerul s-a iufit si mi-a intrat sub timple,
nu md mai pot pdzi.

lartd-ma si nu-fi face din mine

haita de ciini

si cerbul pe care sa-l ucizi.

*

Dupa cadere ingdduie-mi somn

ca dupa iubire.

S& nu fac o nebunie, sd nu-mi musc
degetele, sé nu rid nepotrivit.

In fioroasa graba

sd nu retez nervul dscuns,

umblind ca racul

sd nu-mi calc propria-mi nastere.
Doboara copacii

urcati in cer de intimplarea meg,
smulge-mi din ochi privelistile

de care turbeaza singele meu

si leapddd-md curat pe tarmul altei memorii
in chiar fiinfa mea de-atunci voi intomna,
de la talpi in sus, catre inima

si pina la arcadele sidefii.

Fa-ma, zeitd, pamint ocrotit de cutremure
sé n-aud sarpele lumii

cum se zdrobeste la temelii.

@® gala

infige sagefile albe rizind

in muschii taurului ca fierul fincins,
matador-hidra cu ochii in lacrimi,
inger bronzat.

Se intimpla ceva singular

in sferele vuiet; taurul tremura
parcd-ar vedea un crepuscul.

Cad perdele somptuoase pe rind :
perdeaua de negru cu frunze de aur
mai lasd perdeava de rosu siroi,
perdeava verde pdscuta de turmd
perdeava de galben cu raze apoi
si perdeauva albastra,

albastra, albastra

la urma.

® insumi, ce trec

Numai un loc frumos, dar mostenire,
unde alfi si-au ingropat inima demult.
Si mai aveam un frate de bine

si mai aveam o sora ivbita

si gradini si putregaiuri divine.

S-a sfirsit viaja mea dubla,

femeia isi ucide cu pietre

sora din oglinda.

Vazduh cutremurat de aripi,
pasari-lance imi cad la picioare,
pacatul lor imi locuieste pieptul

si glasul lor e inceput de soartd.

Un singe iertator umple pdamintul
ranit de pasti mei ori poate

insumi, ce trec, sint o artera sparta.
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CHARLES BAUDELAIRE

*

jamais n’ont connu
leur Idole.

I1 en est qui

Asa cum s-a afirmat pe drept cuvint,
este necesard, macar o datd la o sutd de
ani, o reluare si restabilire a valorilor.
Desi obiectele ramin evident aceleasi.
optica noastra asupra lor se schimba ;
sintem datori, pentru a fi sinceri fata
de noi insine, sa reprivim dintr-un nou
punct al functiei de timp diversele obi-
ecte ale artei, sa indepartam fara mila
— de la aceasta distanta care garaniea-
za o anumitd perspectiva si, poate, un
grad de raceala — tot ceea ce ni se
pare a fi fost fie totalmente fals, fie
exagerat, in spre plus ori minus, in ju-
decitile indiferent caror predecesori ai
nostri ; sintem datori sa restabilim,
pentru noi, adevarul nostru. Peste o
sula de ani crediniele noastre, ale spec-
tatorilor din 1967, credinte a caror
exactitate constiluia insasi justificarea
existentei noastre, vor fi privite cu in-
gaduinta ori dispret. Et ce sera justice.
Nu, Les Fleurs du Mal nu sint modelul
perfectiunii ; iar anul 1857 al aparitiei
lor e data primului mare esec al lite-
raturii moderne. Orgoliosul poet care
se voia primul mare modern ne apare
azi drept un préafuit reactionar al Poe-
ziei. Desigur ca in acele decenii el se
afla in primele rinduri, era un novator,
si un deschizator de drumuri (le pre-
mier voyant, roi des poetes, un vrai
Dieu — spunea Rimbaud). Insa, marea
poezie ramine vesnic moderna ; restul,
adicd importanta la un moment dat, nu
mai priveste, desigur, decit istoria lite-
rard. Si poezia lui Baudelaire este as-
tdzi, in marea ei parte, stiutd, ori ili-
zibila.

Cu sute de ani mai inainte, Bacon e-
nunta cid noile descoperiri nu se pot
realiza cu mijloace vechi, ca peniru a
crea o noud idee {rebuie inventat un
instrument nou; or, ceea ce face din
Les Fleurs du Mal o opera poetica pe
trei sferturi moarta este, mai presus de
orice, tocinai nerespectarea acestui sim-
plu adevar. Datoritd unui rationament
gresil, Baudelaire ia in serios solemna
prejudecata ,,Sur des pensers nouveaux
faisons des vers antiques“. Drept ur-
mare a setei supreme de armonie care
1-a bintuit de-a lungul intregii salg
existente de inechilibru, poetul incearca
si gidseascd in forma clasicd o conlra-
pondere substantei acut moderne_ pe
care o descoperise ori inventase ; $1 ast-
fel poezia sa, care in ceea ce priveste
continutul este intr-adevér, prin rapori
la romantici, acel mare salt inainte pe
care-] calculase Baudelaire, din pgnct
de vedere al formei face zece pasi ina-
poi fatd de acestia. Romanticii erau, de
cele mai multe ori, o vioard fard violo-
nist ; de tot atitea ori, Baudelaire nu
mai este pentru noi decit un organist
deznadajduit, intr-o lume de catedrale
fn care orgile nu s-au inventat, si nu se
vor inventa niciodatd. Acelasi Ri:pb::l_ud
care recunostea in Baudelaire pe intiiul
si unicul sdu predecesor adduga, cu o
dura luciditate : ,..la forme, si vantee
en lus, est mesquine. Les inventions

d’inconnu réclament des formes nou-
velles“. Ceea ce nu stia ori nu voia sd
adauge Rimbaud era faptul ca in Poe-
zie nu exista o substantda cu adevarat
noud fara o forma noua ; si invers.

Ar mai fi fost, poate, aici, locul sd se
analizeze si explice felul in care siste-
mul pe care si-1 construieste orice crea-
tor, sistem datoritd caruia, de fapt, a-
cest creator existd, confine in el insusi
morbul care va ucide, incetul cu ince-
tul, centrii vitali ai creatiei. Armura
care fusese facutd sa straluceascd si sd
apere se transforma repede in cea mai
mortala cuscad. Acest lucru este cu alit
mai evident la Baudelaire cu cit el este
primul mare consiructor de sisteme al
artei moderne.

Ramin, din ceea ce s-a infeles si a-nte-
les Baudelaire insusi prin Les Fleurs
du Mal (adica fie poezie didactica si te-
zistd, de pildd Bénédiction, Une ch-
rogne etc., fie poezie de poza pest-ro-
manticd, de pildad Abel et Cain, Les li-
tanies de Satan, fie... etc) doar clieva
poeme de o subtild, insinuantd muzica-
litate, si de o sinceritate cu totul acci-
dentala, printre care, — curios, dar atit
de lesne de explicat, — doua noezii
complet nespecifice artei baudelairiene,
si anume Le servante au grand coeur
si Je n’ai pas oublie, voisine de la ville.
Totusi, acest inventator al faimoasel
noi sensibilitati (celebrul frisson nou-
veau de care vorbea un venerabil au-
tor) nu ne mai intereseaza, in general,
din acest punct de vedere; fiindcid a-
cest nou mod de a simti ne e comun
azi noud tuturora si intr-un aufor do-
rim sid gdsim nu ceea ce avem, deci ce
ne e cunoscut, ci ceea ce ne lipseste si
ne e necesar. Or, azi ne sint necesari
eroii si milurile. Si indaratul ruinelor
reci ale Florilor Rdului se intrezareste
cea mai fragica figura de erou al poe-
ziei ullimelor veacuri: Charles Bau-
delaire.

Daca Baudelaire ar fi avut numai o
parte din calitatile sale determinante,
el ar fi fost un mare poet. (Adica ceea
ce se crede in mod curent ca este un
mare poet). Paradoxald in aparenta, a-
firmatia precedentd vrea sa spuni doar
cd acei ce-si calculeaza si dozeaza bine
eforturile, si vor mai pulin, ori exact
atit cit pot, izbutesc.

Exista insa o uimitoare calegorie de
halucina{i care innobileaza si mai face
locuibil acest wunivers previzibil de
curbe si cifre, si care, nemultumiti sa
construiasca doar trasura cu cai, pro-
iecteaza aulomobilul, cu secole inaintea
inventarii rulmentilor si benzinei. A-
cesti cameni nu stiau oare, ca si primii,
ca s-ar fi putut multumi cu ceva mai
puiin, si cd astfel ar fi putut exista fe-
riciti, si poate mai utili si muri impa-
cali cu ei-insisi si cu ceilalti ? Ba da,
inséd ei nu vor si nu pot si-si mai desli-
peasca privirile de la extrem de inde-
partata Himerd : si pe care ei o stiu in-
tangibila. Uneori ei isi aleg destinul,
alteori destinul ii alege pe ei; si unora
si altora, constiinta unui drum lung,
istovitor, lipsit de satisfactii si fara

macar, la capatul lui, prezenta Hanului
Verde, le intipareste de timpuriu, pe
toate faptele lor, semnul tristetii si ai
mortii.
Baudelaire era, prin definitie, nascut
asa cum se poate deduce din sensibi-
litatea quasifeminind evidentd in toate
versurile, proza, corespondenta ori jur-
nalele sale) sa incerce si sd izbuteasca
a fi primul poet al muzicii subtile, al
sugestiilor doar pe sfert oferite, intr-un
cuvint al unui nou mod de a simti. Dar
Baudelaire suspecteazi si dispretuieste
notiunea de talent, atit de vehiculata
in acea epocd parcursi de romantici
pletosi ; el va desfiinta cuvintul inspi-
ratie si-1 va Inlocui prin cuvintul tra-
valiu. Pe de altd parte, ralionalistul fa-
natic si lucid care era Baudelaire res-
pinge in mod deliberat, mergind astfel
impotriva propriei sale naturi, o astfel
_de poezie care i se pare epidermics si
irationala ; el isi va construi (apriori,
acolo unde Poé il construise aposteriori)
un sistem poetic. Acest sistem care a fa-
cut din Baudelaire autorul celebru pe
care-]1 cunoastem sub acest nume, a dis-
trus, precum spuneam maj inainte, ma-
car partial, marele talent al poetului.
Mai mult : se va intimpla chiar ca ne-
voia de a apdra acest sistem si faci din
Baudelaire, cel care condamna la con-
temporanii sdi retorismul, didacticismul
$i tezismul, un didactic, un retoric si
un tezist. Baudelaire este — prin opo-
zitie de asemenea fatd de romantici —
primul mare poet citadin. Poetul stia
foarte bine cd a descoperit ® zond inca
intactd a lumii moderne ; dar demonul
nelinistii si al nemultumirii i1 va opri
sd o exploateze complet si pe aceasta :
el va evada, repetind cu areasta gestul
romanticilor, in exotism. Spre deose-
bire insd de acestia, Baudelaire nu va
constala nici o deosebire intre o parte
si alta a lumii (vezi Le wvoyage). Uni-
versul este identic in toale punctele lui
iar evadarea este imposibild (vezi Le
couvercle). Acelasi demon al nemuliu-
mirii si dezgustului i1 va face pe poet
sd doreasca singura cale rdmasa, pa-
re-se, liberd, moartea :
Certes, je sortirai quant a moi saitsfait
D’'un monde ou I’Action n’est pas la
soeur du Réve
S-ar parea ca aici, in sfirsit, drumul
este deschis : libertatea este totusi posi-
bila. De loc. Dialectica demoniacd a lui
Baudelaire i interzice si aceastd ultima
iesire. Céci Baudelaire face parte din-
tre acei care sint blestemati sa stie cid
iadul si raiul sint identice, si ca vor
avea neplacuta surprizd ca cealaltd
viata sd nu fie decit repetarea, pas cu
pas, a primei vieti. Astfel, in La mort
d’'un curieux, spectatorul nu observa
nici un fel de trecere de la viata in
moarte : acestea sint la fel. Pentru Bau-
delaire, toate drumurile evadarii sint
inchise : este deja suficient de tragic.

Pentru Baudelaire, drumul Actiunii
(s-0 numim aici realitate) este interzis;
ar mai raminea, se pare, liber celdlalt
drum, al Visului, pe care sd-1 numim
in cazul de fatd arta. Spunea Hegel ca
libertatea nu existd pentru noi decit pe
planul spiritual, acolo unde inteligentei
noastre nu i se mai opune nimic. A-
ceasta este adevarat, poate, pentru spi-
ritele echilibrate, pentru care legea ar-
moniei este supremul adevar. Dar toc-
mai pe acest plan ideal, spiritul neli-
nistit al lui Baudelaire intilneste pe cel
mai cumplit adversar al sau : monstrul
propriei sale indoieli. Céaci se deduce
din lectura Florilor Raului cd autorul ei
nu crede de fapt nici in Arta; el o ac-
cepta pe aceasta doar ca un mod de
expresie, inir-o lume in care irebuie
sd wvorbim.

Baudelaire a facut parte dintre acei oa-
meni adinc nefericiti, solicitali de doua
forte absolut opuse: pe de o5 parte ra-
tionalismul si maxima luciditate, iar pe
de alta parle un misticism primar si
organic. Din nevoia de idoli el isi va
construi un idol in care nu crede, toc-
mai pentru cd e construit de dinsul. Si
pentru ca nu putea crede in el, va in-
cerca sd creada madcar in ritualul in-
chinarii la el, va incerca sa creada doar
in Gest. Acest ritual, fara zeu, a fost
pentru Baudelaire poezia. El a facut
parte dintre cei care nu si-au vazut
niciodata idolul, si care au murit fard
sa-1 cunoasca.

MIHAI UNGUREANU

Lastun cu aripi prea largi plutind in cerc si stri
Secatuieste tunetul. Seamand in cerul senin. D}
Replica e rindunica. Lastunul detestd dulcegariile
Odihna lui e in cea mai innoptatd scorbura. Nime
in vara indelungaielor limpeziciuni se va furisa

$i nu se aflé ochi sa-l poatd péstra. Un singur stri

Ma ridic ca un cintec al frunzisului la apropierea
risipesc in suis, culeg cerul pur.

Culcat alaturi de tine ifi framint libertatea. Sint

Exista linii mai incintat tdiate decit cele care ure
Din aripa suspinului tdu o burd de puf coboara
Chipul tdu mi s-a deschis 5i se imple de bucurie
Minunat este strigdtul tGu pentru cd Tmi darui técere)

Stelefe ne arata bundvointa indemnindu-ne la vo
meu cele doua miini ale tale.

v

Aveam zece ani. Riul cobora har ceresc asupra
durerea pecetluisera cocosul de fier pe acoperisul
se invirtea mai tare, mai iuvte, decit roata mori
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Ideea ,,scrisorilor deschise“ pusd in practica de
editura pariziana Albin Michel a atras un sir de
nume gata de confesii : Jules Romains, Maurice
Gargon, Pierre Gaxotte, André Maurois, Robert
Escarpit, Andre Soubiran, Salvador Dali. Atitea
nume mari, atitea nume mici... Aceasta coleclie,
avertizeazd editura, nu e facutd pentru timorati,
pentru oamenii usor de satisfacut, pentru disci-
polii doctorului Pangloss. Aici se atacd, se lu-
creazd pentru triumful dreptétii, bunului gust si
bunului simt, si mai ales nu se uitd umorul.

Scrisorile deschise ale lui Dali sint in acest sens
socante pind la a face destul de dificila alegerea
citorva fragmente pentru o revistd, nu atit din
pricina ideilor noi, care n-ar gasi audientd, ci
mai ales din pricina violentelor verbale. Dali
scrie ,divinului Dali“ ,excelentisimului Dali%,
,sublimului Dali“ si chiar lui Dali, facindu-si
dreptate si ironizind, injurind, atacind, lovind
cu picioarele, cintind marsuri funebre si bucu-
rindu-se la inmormintarea imaginara a cada-
vrelor dusmanilor sdi sau doar a celor care nu-l
sint pe plac. In special apar, si anume cu regu-
laritate de obsesie, (odatd la ftrei rinduri), nu-
mele lui Le Corbusier si André Breton. ,Infam®

e un epitet blind cu care {ii trateazd. E mult joc
in ce face Salvador Dali, mult bun gust, mult
prost gust, mult umor, multd, multa cabotinerie
si cruzime. Cu sinceritatea lui as marturisi ca
mie nu-mi place si nici nu-mi displace. Nu ma
intereseaza. Ii priveste, deci, pe admiratorii si
detractorii lui sa dea calificalive textelor lui,
care trebuie mai degraba luate ca un soi de li-
teraturd decit ca manifest artistic. In sensul a-
cesta el foloseste metodele detestatilor maestri
ai suprarealismului literar, maestri care nu-i sint
nici ei mai prejos in cruzime.

Cruzimea face acceptabil dreptul la cruzime.
Iata deci, citatul din Andre Breton, unde .le
Pape du surrealisme“, care de altfel a si ana-
gramai numele lui Salvador Dali in Avidadol-
lars se straduieste sa dea o imagine de ansamblu
a artei acestuia:

»In ciuda unei ingeniozitdti publicitare greu de
negat, intreprinderea lui Dali. deservita de o teh-
nicd ultrarvetrograda (intoarcerea la Meissonier)
si discreditatd de o indiferentd cinica privind
mijloacele de a se impune, a dat mult timp sem-
ne de panicd si nu s-a salvat momentan decit

organizindu-si ea insdsi vulgarizarea.

Ea se p_rébuseste astazi in Academism — un reusesc in toti anii, prin
Academism care cu propria sa autoritate se de- congtiente sd ratez capod
clara Clasicism — si dupd 1936 nu intereseaza cerc in toate verile.

prin nimic Suprarealismul®.

SALVADOR DALI : SCRISORI DESCHISE CA-
TRE SALVATOR DALI

Dragd apreciat confrate,
Acest mod de a méa adresa tie e nou, dar vreau
sd comporte o nuantd de riceald in raporturile
mele cu tine, din cauza totalei tale incomprehen-
siuni privind structura intimului si esentialului
meu psihism s1, asta, in ciuda numerosilor ani
de viata atit de confundati si amestecati.
Prima datorie a inteligentei tale nu era de a in-
telege ca atunci cind zic: ,Ideile mele actuale
vor fi clare in patruzeci de ani“, este peniru ca
nu doresc ca ele sa fie accesibile mai degraba.
Problema de viatd sau de moarte. In ziua in
care voi simli cd ideile mele sint instantaneu
luminoase pentru contemporani, Avidadollars va
muri in sdptdminile care vor urma acestui fu-
nest eveniment.

De asemenea, fird a o face intentionat,

Sase luni de tensiune constantd
mind, in toate sferiurile de g1
miracolul, opera mea capitaldr
celor sase luni, o catastrofa.
Pentru ce?

Am infeles-o in gara Perpignar
sase luni de nebunie superesieti
dp putere, mi-am facut socotes
zlu si ca falsa mea capodoper
tatd : Gala e deja in curs de
drum spre New York. Deci, pr
moment incerc un fel de spa
gasm spiritual in care, in cit
tot ce ar trebui ficut pentru s
lasquez, Vermeer si Rafael. 1
trecut de a reusi se formeazi
inima acestei giri sublime si
motivele de a trai si de a contij
$i astfel am realizat ,,constanta
mele.

Capodopera, daca Dali ar aj
ar fi moartea. E destinul geni

FEBRUA
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1du-si jur imprejurul casei bucuria, asa e inima.

cd atinge pamintul se sfarma.

La ce bun danteld la turn?

nu e mai la strimtoare decit el

intunecimi prin jaluzelele miezulvi de noapte.

% e toata trairea lui. O puscd subtire o sa-I doboare. Asa e inima.

_LUMEA SA SE TREZEASCA. OMENIREA
IN MERS NU MAI POATE FI DE NIMIC
OPRITA. O OMENIRE CONSTIENTA CARE
NU POATE FI NICI EXPLOATATA, NICI
COMPATIMITA...”

PEISAJ MUZICAL XX|

EDGAR VARESE

ODAIA IN SPATIU

‘'urtunii — aerul se pudreazd cu ploaie si soare redeschis — spdlat, ma

irina care fsi cere floarea.

| spre gitul tau? Tntrebarea e-aducdtoare de moarte.

se frunze. Sdgeata dragostei mele ifi implineste fructul si-l soarbe.
cind intrd intunecimile mele.

CREZ

Jratindu-ne cd nu sintem singuri, cd aurora are un dcoperi§ §i

-1 SPUNE NUMELE

. Soarele isi cinta orele pe infeleptul cadran al apelor. Nepdsarea si
iselor si se ingdaduiau laolaltd. Dar ce roatd, in inima copilului la pindg,

prinsa in flacarile albe.

X

or Dali

%

jorulg

Dy ljaﬁ

Tn roméneste de V. D. Theodoru

focul

...este strigitul fratern, adresat omenirii insingurate, dezbinate si
dezorientate, chemarea disperatd, tisnita din ultimele resurse ale
naturii umane, pe care opera lui Varése o adreseaza semenilor
sai. Si intr-adevir, intr-o lume dominatéd de spectrul dezumanizant
al treptatei tehniciziri, intr-o lume in care insusi spiritul uman
creator pare o emanatie a acestuia, Varése, glasul acest imens
al veacului nostru, indeamni# la reculegere, la regrupare, tinde
sd readucd sentimentul stenic al cunoasterii, al increderii in
oameni. Si dacd o intreagd serie de wcontemporani ca Ravel,
d’Indy, De Falla, Enescu, Bartok, opuneau formelor malformate ale
post-romantismului suflul proaspat al inspiratiei populare, Varese
este cel care, paradoxal, adresindu-se tocmai noilor descoperiri
tehnice in domeniul acusticii, tinde sd contureze un univers sonor
specific lumii contemporane. Niscut la Paris, la sfirsitul secolului
trecut, Varése cunoaste drumul anevoios §i greu al propriei auto-
cautiri. Desi plasat in plin olimat impresionist, efortul sdu creator
e orientat in vederea descoperirii §i concretizarii sonore a unor
sfere de simfire si viatd specifice noului secol: ,Nu voiam s&
devin un mic d’Indy ; era de ajuns cd exista unul!“ — spunea
Varése. Cum era de asteptat, criza neputintei conturérii acestei
lumi sonore cu mijloacele tradifionale pe care i le oferea orchestra
acelei vremi, era iminentd; apocalispul anilor primului rdzboi
mondial, puternic grefati in constiinta intelectualitatii vizionare
a timpului, nu putea fi redat cu ajutorul resurselor atit de li-
mitate ale instrumentelor existente. Nici incercarile ,bruitigtilor®
italieni, exploratori pe tarim tehnic §i nu artistic al unor moi
resurse sonore, par si nu-l mulfumeascd, desi ideea introducerii
zgomotelor ca parte componentd a discursului muzical parea noua
si interesantd. ,Este necesar ca alfabetul nostru muzivcal_ si se
imbogiteascid. Avem de 'asemenea o teribild nevoie de moi 1n§t/ru-
mente susceptibile a se preta la combinatii variate iar nu sa ne
aminteascd pur si simplu ducruri deja auzite. Instrumentele nu
trebuie, la urma urmelor, si fie decit mijloace temporare de
expresie. Am simtit intotdeauna in opera mea nevoia unor nol
mijloace de expresie. Refuz si mad supun numai sunetelor deja
auzite. Ceea ce caut, sint mijloace tehnice noi care sd se poati
preta la orice expresie a gindirii si sa o sustind* — declara Varese
cam prin cel de al doilea deceniu al veacului. Dezamagit de
stadiul inapoiat al acusticii experimentale din acea vreme, el
va supune unei redimensiondri sonore si expresive mijloacele
traditionale de emitere a sunetelor. Desi compusa cu resurse
mugzicale obisnuite. lucrari ca: Offrandes (1922), Intégrales (1923),
Octandre (1923), Hyerprisme (1924) sau Arcana (1927), prevestesc
descoperirea unor noi sfere ale muzicii. 5 :
Materia sonord cunoaste indeosebi in aceastd perioadd a creatiei
sale acele terifiante descatusiri ce caracterizeaza tutti-urile orches-
trale : incadrata de lungi si sfisietoare solo-uri, dureroase si soli-
tare tinguiri, masa sonorda a orchestrei, spasmodic contursionata
tradeazi efortul teribil al unei autoeliberari. O dati nerealizata

a'ceastvé 1upj:é in autodefinire, meputinta biruie pentru o buni
bulc_ata de tlmp ; sint ani rodnici, saptesprezece la numar, in care
desi nu a mai compus absolut nimic, Varése mediteazi profund
asupra sensului creafiei sale, asupra mnoilor mijloace care i-ar
putea vehicula gindul muzical. Astfel Ienisation compusd in 1931
pentru 35 de instrumente de percutie si sirene marcheazi in
contextul propriilor sale preocupari o veritabild iesire din nefiinti.
Conceputd cu mult inaintea Sonatei pentru doua piane si percutic
de Bartok, lucrarea valorificd pentru intlia oard potentele expresive
ale unui aparat orchestral exclusiv de percutie. De-abia in 1954,
cind implinea 70 de ani, chemat in studiourile experimentale ale
Rad-iodifuziunii franceze, Varése pare sa fi triit o a doua tinerete.
Aici se naste Deserts care include in ansamblul sdu orchestral
banda magneticd — fonomontajul si ca atare un intreg complex de
d.ifuzoare. Tatd un interesant comentariu al compozitorului, rea-
lizat pe marginea acestei piese: ,Pentru mine desertul este
un cuvint evocator in cel mai inalt grad. El sugereazd spafiul,
solitudinea absolutd. Pentru mine el inseamnid nu numai pustiuri
de nisip, apd, munti si zdpadd, pustiurile din spatiul exterior
noud, pustiul strézilor goale ale orasului, nu numai acele -aspecte
dezgolite ale naturii care sugereazd pustietate i izolare, dar si
acel ascuns spatiu launtric pe care nu-l poate vedea nici un
telescop, o lume a misterului si a singuratatii esentiale. O luare
aminte asupra acestei esentializate singuratdti avea sia o atraga
Varése cu citiva ani fnainte, in 1958, mult mai evident, mai
explicit in lucrarea sa Poemul electronic semnificativ subintitulat
,Omul si masina“. Este pentru prima datid cind omul, aceasta
entitate a universului, patrunde nemijlocit in opera sa, intr-o
magnificid confruntare cu cosmosul. Compusa ila cererea lui Le
Corbusier pentru vernisajul firmei ,,Philips“ la expozitia interna-
tionala de la Bruxelles, lucrarea schimb&d fundamental vechea
concepiie asupra functionalitétii discursului muzical, asupra cadru-
lui ciruia acesta 1i este harazit. Caci, ca si Le Corbusier, acest
contemporan ginditor asupra eficacitatii plastice a formelor arhi-
tecturale, Varése pune pentru prima datd in muzicd problema
spatializarii in mari suprafete edilitare a constructiei sonore imagi-
nate. Urmind a fi dncadrati in complexul arhitectural al pavi-
lionului cdruia i-a fost predestinats, lucrarea beneficiaza de aportul
unei intregi aparaturi electronice de redare, fiind in acelasgi timp
agrementati de imagini vizuale proiectate.

Si totusi, Varése, aceastd vibrantd congtiin{d a secolului, rdmine
pind astdzi o coordonatd incd pufin cunoscutd a spirifualitdii
contemporane. Disparut In pragul implinirii a 80 de ani, in noiem-
brie 1965, compozitorul nu si-a vazut opera ftriumféatoare, desi
crezul siu romantic-umanist de innobilare a omului marcheaza

fiecare opus al creatiei sale.

D. AVAKIAN

Ma vei parasi
md vei pdarasi
ma vei pdrdsi
si vei reveni

ne vom insofi
ne vom insofi

Ne vom insofi
Ne vom insofi
Ne vom insofi

Trad de Denise Negoescu

DE SALVATOR DALI SUPRAREALIST.

o nebuna a pdrasit azilul
surisul téu mi-a pardasit buzele

Cutitul se-nsofeste cu rana
curcubeul se-nsoteste cu ploaia Si tu
surisul se-nsofeste cu plinsul

mingiierea se-nsofeste cu ura

Dogoarea se-nsofeste cu gheata
si moartea se-nsofeste cu viata
cum viala se-nsofeste cu iubirea

« SI IATA BUCHETUL
e g el ]
Un marinar a pardsif marea Ce faci copila
un vapor a pdrdésit portul Cu florile-astea de curind taiate
regele a pardsit-o pe reging Ce faci fecioara
un zgircit si-a parasit sacul Cu florile-astea uscate
...5i iatd  Ce faci mindra femeie
O viiduva srésit doliul Cu florile-astea intristate
LGS @ [ELCHLFCI Ce faci biata batrina

Cu florile-{i ce mor

...si iatd Astept pe-nvingdtor.

NISIPURI MISCATOARE
SO T

Demoni si minuni
Vinturi si maree
In departare marea s-a retras

Ca o alga usor mingdiata de vint
in nisipul patului te-ntorci incet visind
Demoni 5i minuni
Vinturi si maree
Tn departare marea s-a retras
Dar in ochii tai abia intredeschisi
Doua mici voluri au ramas
Demoni si minuni
Vint maree rece
Doud mici valuri ca sd ma inece.

...si iata

rocedee superin- dati implinitd, Mozart moare. Rafael moare. DE LA DALI ANARHIST CATRE DALI —
opera care o in- Velasquez moare. In sfirsit, Vermeer din Delft ; : A7 Raf ; : AVIDADOLLARS
paraseste aceastd lume dupd ce a atins un virt. elasgileZ Ficasse canne W LeCorbusicy R4 ..Fii sigur ca nu ma inlilnesc cu o singurd per-
| strigind si che- In timpul acestor perioade de ratare constientd, soand fara sa-i vorbesc de acest titanic (sau
A sa se producd viala reia un mers venusian in singele meu si ; d-q »nesc“) efort care consistd in a distruge presti-
ethine, la capatul in sistemul meu nervos. Acest gust disproportio- Geniu 4 g 30 i i g haidl o giul artei moderne in iIntregime si in special a
nat pe care il am pentru viatd exclude sacrifi- o infamei arhitecturi a domnului Le Corbusier.
ciul pentru o capodopers. Autenticitate 7 7 + 10 + 10 190 9/ ] RASPUNSUL LUI AVIDADOLLARS CATRE
, loc unde, dupa Cum, tu, carne din carnea mea, ai vrea sa faci DALI
A a vointei mele Posibild, printr-un mizerabil tablou de progra- Tehnica 4+ 10 —+ 10 — 0 + 10 10 2 Dali, Dali, eu nu cred in dreptate. Sexul sdu e
la cid e prea tir- mare ciberneticd, explicarea si asimilarea operei pra ambijguu. Tine minte : dreptatea e o femeie
i e definitiv ra- mele si pentru ce ? Penfiru cad eu mor ? Tabelul Originalitate 3 11/, 5 + 10 10 1 cu barba !
1 se imbarca in Ppe care il dezvalui aici a fost modificat pentru g RASPUNSUL LUI DALI CATRE
ha tirziu ! In acest ca tu trisezi: In epoca in care nu savurai aceasta Genialitate 8 10 + 2 — @ + 10 — 0 1044] AVIDADOLLARS
n ejaculator. Or- mindstire, pe care vrei sa ma faci sa o inghit cu 3 Ho, ho! Aceastd definifie nu e demna de tine.
wwa secunde vad minciunile tale, neutronii inca nu fuseserd des- Noblete 10 43 8 3t/ 4+ 10 3 3] E de Ionesco sau Genet. E lene curatd. E bas-
-1 depasi pe Ve- coperiti. E adevdrat cd aceastd artd corespunde - tardd. E cusutd cu ata alba, moderna. Nu, drep-
borinta din anul gindirii tale. Tu vii sd o aduci la gustul zilei. Perversitate 7 10+ 3 0 1y, 0 104 8] tatea e o femeie divini, legitimi, care seaména
hiperestetic, in  Arivismul tdu care ii e cauza nu-1 atinge pe Avi- — mult cu _Gala si e fiinta pe care tu insuti ai ado-
ista imi da toate dadollars. Sa cistige pe oamenii epocii sale pe Sentimentalitate 2 10 44 1 0 — 0 6 rat-o mai mult decit orice. Structurile geodezice
wua sa intineresc, care ii disprefuieste ? Nu! Sa cistige tot mai a}e dreptdtii sint supreme si recuzi ideea unei
“ tragicd a vietii multfi bani? Da! D ; 1, = singure greutdti oricit de mici ar fi. Reciteste ce
andism i 1/ 0 5 0 10 + 2 al scris tu despre prima lege morfologicd a pa-
BN nlizave _ W rului in structurile moi. Te citez. Citeste cu a-
: ) Sens estetic 5 1045 5 10 10 ' tentie...
ai. Opera sa o + ++ ki Traducere de M-L C.
1967
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Aproape un scandal a stirnit Dan Botta
in 1941 cind isi revendicd, printr-o pole-
mica de rasunet cu Lucian Blaga, pater-
nitatea ideilor din ,,Spatiul mioritic“. Din-
colo de orgolioasa sa afirmatie, cercetind
ideatia din volumul de eseuri ,limite“ si
dialogul platonician ,,Charmion sau des-
pre muzica“ se poate observa ca preten-
tiile sale nu sint chiar total neintemeiate.
O viziune cosmicid de facturd blagiana po-
sedd prin intuitie poeticd si Dan Botta
insa, bineinteles cd sistemul filozofic al
lui Blaga se dezvoltd intr-o constructie
originala si unicad. Apropierile care exista
tin de natura ideilor vehiculate in epoca,
de preocupirile gindiristilor spre o reim-
prospatare a ortodoxiei.

In dialogul platonician ,,Charmion®, Dan
Botta comunici existenta noastrd solara,
inclusa in armonia absoluta a unei cosmo-
gonii muzicale. Timbrul folosit are o rit-
mare abstractd, de oracol, adecvata unei
instruiri in ordinea esentiald a lumii : ,,In-
tre pamint si astri se inaltd, asadar, o
lird miriacordd, un imens organon, cu
miile de coarde ale Slavei. Cum degetele
Penelopei trecind prin spatiul duios ur-
zesc laudata lucrare, Armonia tese cu a-
ripa ei prin firele lumii o zare maiastra
de tonuri. Lungimea acestor fire de cris-
tal, acestor urme ale departarii poate fi
calculatd dupa inaltimea sunetului pe
care-1 au in acordul absolut al spatiilor.
Pentru un atift de infinitezimal alint, in-
strumente ale masurii nu pot fi decit su-
fletele, atunci cind zeii le acordd dupa
lungi meditatii si incercdri, darul de a
vedea clar. Sufletul recunoaste lungimi
care infruntd ratiunea“. In imensitatea
spatiului si a timpului, in marele ,,Fluviu“
heraclitian de energie, zeitatea tutelara nu
este alta decit Dionysos — ,amestec de
suflet si materie“. Introducindu-l pe Dio-
nysos in mitologia sa, Dan Botta vrea sa
ilustreze concepfia substratului tracic al
sufletului romanesc sustinuta de Pirvan,
preluatd de Blaga. Dionysos reprezinta
varianta greacd a tracului Zalmoxis. Or-
pheu insusi a coborit din Tracia. Miste-
rele de la Eleusis au, dupad Botta, tot
izvoare tracice. Prin Dionysos, spirituali-
tatea greacd se coloreazd tracic. Grecia
sensuald si efeminatd incepe sa fie colin-
datd de sentimentul abstract al absolu-
tului numai prin fecundarea tracicd a re-
ligiei lui Dionysos. (Zamolxis). Eflores-
centa filozoficd greacd s-ar suda astfel
pe un fundament tracic. Dionysiacul spi-
ritualitafii grecesti, geometria sa purificats
de contingent sint, prin genezd, usor de
asimilat sufletului romanesc ale cirui sub-
straturi sint tracice. Dionysos (Zamolxis)
este o zeitate panicd si in acelasi timp
profund muzicald : ,Plethora dionysiaca,
sentimentul vietii mistericase, oceanice a
lumii, se alia insd cu idealul unei perfecte
simetrii : Dionysos, muzician al sferelor,
Dionysos, expresie a muzicii cosmice, a
geometriei cerului instelat“. In eseul Fru-
mosul romianese, Botta sustine trei ele-
mente constante in formarea sufletului
romanesc : fatalism, insensibilitate la con-

SOTTA
||

ditiile vietii materiale si scepticism. Prin
fatalism se intelege ,,sentimentul unei ri-
gori, unei absolute necesitdt$i a raporturi-
lor lumii“ care, ,ridicat la un exponent
mai mare devine sentimentul cosmic, sen-
timentul solidaritdtii universale, al unita-
{ii In varietate, al participarii sufletului
la viata infinitd a spatiilor“. Aceasti idee
este foarte apropiatd de ,,spatiul mioritic*.
La configurarea frumosului romanesc par-
ticipa ,,ideea tracica“ — fiind fundamen-
tala, ,,ideea romand“ si ,ideea bizantind«.
Prin intermediul ideii romane se ia con-
tact cu Grecia, iar prin bizantinism se
ajunge la o spiritualizare ,,pina la inu-
man“. Panteismul este primordial pentru
cel ,,posedaji de Dionysos*. Interpretind
balada mioritica, Botta sustine sentimen-
tul cosmic al mortii existent la vechii
traci: ,,Moartea este expresia unei mari
depresiuni, a unui timp slab al ritmului
cosmic. Moartea, ca si palpitul marii, con-
corda cu astrii, cu ivirea amicald a Lunii.
S1 nimeni n-a exprimat mai viu consti-
inta acestei solidaritd{i a spatiilor in
moarte, decit Thraci hyperboreeni. Sub
Septentrion acolo unde mari paseri stym-
phaliene isi scuturd neprihanitul fulg,
moartea e — Herodotos a spus-o — sem-
nul unei participari la endaimonia lumii.
O nuntd se petrece intre pastorul thrac si
faptura divind a Mortii“.

Cu o disociatie extrem de subtild, Botta
caracteriza pe omul Mediteranei ca pe un
creator de valori plastice, inclinat spre
sensualitate si rdsfringere narcisiaci. Pe
urmele lui Paul Valéry, ,Europa in spirit“
este rezulfatul arhitecturii grecesti, mu-
zicii (metafizicii germane) si al ideii cato-
lice. Astfel, templul grecesc este ,act de
geometrie si de logicd, forma a ratiunii®,
muzica germand — ,,act de revelatie, crea-
tie confuza, fenomen intuitiv®, iar ideea
catolicd ar da o anumiti , omogenitate a
Europei si constiinta imanentei Spiritului“.
Eseistul vede in Mallarmeé un artizan al
absolutului, care incearcd, si reuseste, o
»Supunere a formelor unui ideal de geo-
metrie, reducerea lor la cea mai simpla,
maj necesara si mai abstracti expresie“,
iar in Valéry, unul din acei nsincomparabili
tehnicieni fiuritori de savante poliedrii si,
in acelasi timp — reverse ale acestei ati-

tudini — incapabili de fior, dispretuitori
ai ideii si sterili, sterili“.

in drama Alkestis, Dan Botta nu face decit
sa versifice mitul urmind pe Euripide, nu-
mal ca tracizeaza interventia lui Heracles
inlocuindu-1 cu Dionysos. Regele Admetos
prefera sa meargd el insusi in Infern dupi
Alketis, aceasta pentru a ilustra credinta
tracicd a dragostei de moarte. Pe alocuri,
11 drama se intilnesc remarcabile versuri
dar in intregime nu se sustine, nereusind
sa transmita tragicul. Mai interesanta este
Comedia fantasmelor unde figura lui Cezar
Borgia se contureaza ca un geniu al rau-
lui in felul lui Richard al III-lea al lui
Shakespeare, contemplindu-se trufas si
orgolios, secondat de palida figurd a lui
Machiavelli, dar esuind lamentabil in cre-
dintd. Comedia fantasmelor Intruneste
certe virtuti dramatice.

Respingind poetica lui Brémond ca ira-
{ionald, Botta cerea o contemplatie exta-
ticd avind la baza ratiunea, care sa tinda
spre cucerirea esenfelor. Cel care visase
0 ,boezie care sd transmitd voluptatea
musculard a pronuntiei, 0 poezie ca a rap-
sozilor in care lira si serveascid doar
modulatiile de o infinitd varietate a gra-
iului, sa permitda o mai deplind si mai de-
licatd nuantare a inflexiunilor si a tim-
brelor vocii“ (Teme bizantine) va da prin
Eulalii (1931) o poezie ezoterici de pure
sonoritati eleate. O plasticA ce implici
reverberatii auditive trebuie si impietreas-
cad ,in acte reci“, ,formele dorice® —
semne intelectuale. Geometria acestei re-
velari poetice va circumscrie orbital si
liturgic postulate arhaice. In fond, poemul
de inceput, Argument este un fel de »joc
secund“ : ,,Glorie cu trist opal / Zona de
lunate prore / Arc Inmirmurit si pal /
Vizitat de aurore / Eulalie sunet-crin |/
eleat idol sub geruri / Claros cu inel
marin / Singur in mirate ceruri / Soare
nins de acte reci / (dorice, albastre forme)
/ Pe orbite simple treci / Un liturgic
somn de norme /.

Contururi de orient anistoric se insinueazi
punctind poate o lume tracici posibila :
»Amford viu doritd, de virginald galba
E zona mea: arhaic si limpede pamint
Septentrionul palid si Orion, la vint
Arida, linigtita, de ginduri floare albi
Galere duc, de aur, heraldica fereastri
Egee cu safirul de indolentd seard“ e ar-
hipelagul tracic? / Ori poate tu, o, clard
/ Minerva, cu ideea in flacire albastra®
(Pavani). Un exotism mallarméan de vo-
luptati glaciale, suprapuse unor senzua-
litati mediteranee, il gisim si in incan-
tatiile artificiale ale lui Dan Botta: ,Vale
de alge, de ierburi, de inimi fosfore /
Flgridé in golfuri de aur, floride / Tu
suie, masti de umbrd pe oglinzile viride /
Ce linistite, roze, hidoase madrepore /
Nu, Pythie ascunsa, ochi chryselephantin /
Ci Anzii, loburi clare de fulger diruite /
Romantic e doar vinul cu floare de ve-
nin : / Florida, tutelara si lesbica: Tahitil®
(Eglogi).
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PROZA TINARA

Mai toate volumele de debut ale celor mai tineri prozatori api-
rute anul trecut au fost alcituite din schite. Scriere de restrinsi
respirafie, vecind in unele zone cu lirica, presupunind o virtual,

sugerind, prin revenirea la real, alegorii si

simboluri surprinzi-

toare. Gesturile sint notate cu o mare precizie care face ca ele

sa lasa din neutralitate si si se rasfringa
tatilor, dirijat cu neasteptati pricepere.

intr-un joc al modali-

Cea mali Jmare parte din aceste ,exercitii’ — imprumutam defini-
tia din titlul unuia din volume — nu sint constructii ale fictiunii

care sa devind memorabile ca
de amintiri dml virste trecute — copildria si adolescenta —
amintiri mici §i poate neinsemnate la origine,

subconstient si

»boveste“ sau tipologie, ci un fel

apoi cdzute in

_ n _valorific?te acolo prin aglomerarea de stari si
femmflcatu, venite d;n intelegeri tirzii, mature. Mica si socanta
‘or realitate a germinat confabuldri si asociatii

care, indepar-

tindu-se de la faptul brut, il redau intr-o suspensie, intr-o plutire

mal mult in senzorial decit in atitudine.
se naste dintr-un transfer continuu de opticd si de planuri ale
viefll, rezultat al unei acuititi deosebite de receptare. Un gust

De aceea, proza aceasta

maxima concizie si o tehnica aparte — pe care cele mai bune
volume o atestd — specia are, mai ales cind e vorba de inceputu-
rile unei cariere, valoarea unui exercifiu, unui compliment al
viitoarei creafii mature. Ne obisnuisem in ultimii ani cu afirmarea
abia mai virstnicei generatii de prozatori prin nuveld ; romanul,
cum e poate si firesc, ramine pasidrea cea mai rara, atit de
rard.. Schita e un simptom nou care meritd cit de cit discutat,
mai intii ca simptom §i apoi ca valoare propriu-zisi.

Existd o circumstanta: presa noastrd literard, desi mult mai
bogatd azi in publicatii, oferd din ce in ce mai putin spatiu nuvelei.
Din motive gazetdresti, justificate, scrieri ce depasesc 20 de
pagini apar din ce in ce mai rar, fiind preferatd proza cea mai
scurtda. Din pdcate, revistele lunare sint prea putin cunoscute.
»,Va urma" displace in genere gazetariei, si, poate, pe drepte
motive. Ne intrebdm dacid nu e necesard o revisti a nuvelei,
o culegere lunara de 150 de pagini, care si satisfacd cererea si
oferta.

Indiferent de conjuncturd, altceva dovedeste, cred, acest ,,masiv”
debut prin schite : o mai mare exigentd a autorilor, care, intrind
acum in literaturd, au o experientd de lecturd mai intinsi decit
acum citiva anl. Nu vom face aci o insiruire de nume ale unor
mari autori care au incetat de a mai fi ignorati si care, nu numai
ca sint accesibili tuturor, dar si modifica cerin{a, deci si exigenta
debutantilor.

In cele mai bune volume aparute in colectia ,Luceafirul” din
care enumerdm Exercitii de Dumitru Tepeneag, Iarna cind e
soare de Iulian Neacsu, Intunericul §i profesoara de pian de
Horia Piatrascu si Nu te lisa niciodatid de Sinziana Pop, exista
o fundamentald preocupare de inovare, de incercare si frecventa
izbutire a unor tehnici narative noi, neexperimentate sau rar
experimentate in proza noastrd. Pozitiv este faptul lesne de
observat, ci tofi acesti tineri si-au insusit o considerabild liber-
tate stilisticd, o disponibilitate care le-a stimulat creatia si ideile,
nu prin adoptarea rapidi a unor formule inchegate si consfinfite
de celebritate ci, tocmai in sensul desfacerii cadenfelor si pro-
cedeelor de variata circulatie in scopul formuldrii unei modali-
tati personale, sau care tinde s3 devind intru totul personala.
Proza lor e vie, degajata, coloratd cu sugestii violente, intr-un
stil voit nepitoresc si antiretoric. Scrierile lor tind, in genere,
si fie o digresiune din epicul clasic, naratia propriu-zisid mereu
revizuiti, uneori pind la a deveni o simpld sugestie. La capatul
fiecidrui cuvint tematic f{isneste o stare, o idee sau o sugestie
divergentd, care se consumid rapid pe seama unei rotunjimi finale.
Este o permanenti speculare a entropiei literare si din asta se
naste tensiunea scrisului lor dinamic, sincopat, eliptic. Un perma-
nent decupaj, o mobilitate neobositdi si neobositoare in care
universul circumscris ne apare cind la distan{a necesard recep-
tirii integrale (si atunci inregistrim pe deplin tehnica pointillista),
cind e adus atit de aproape incit detaliu capitd el insusi valoarea
unui alt univers, organizat intr-o semnificatie paralel3, poate
mai pufin comodd in receptare dar mai sugestivd prin ambiguitate.
Acest joc de sensuri si unghiuri pe un plan unic transformé
realul cind in fantastic, c¢ind in idilic, in absurd sau sarcasm,

pronuntat_ pentru manifestari ale unui anume tip de dinamism
al vietii In care fantezia si realul se imbini mereu — cum ar fi
Juuu}, circul, visul, sportul — pentru peisajul aglomerat si pre-
tabil celor mai diverse asociatii. Spirite independente, tinerii
autori, cultiva si teribilismul, au ambitia trimiterii cititorului in
inexprimabil, for{eazi logica in transfiguratie. Ei au explicabila
intoleranta pentru toate formele intepenite ale vietii, distrugin-
du-le cu vitalitatea si sinceritatea bineficitoare a virstei.
Volurpele in sine contureazi profilul autorului mai mult din
unghiul prezentului decit din cel al posibilitatii de a intrevedea
caile de dezvoltare a fieciruia in parte. Lipsesc uneori semnifi-
catla si aptitudinea epic#, ceea ce ne face si credem ci e desigur
momentul ca ei si-si incerce respiratia pe spafii mai largi. Ceea
ce probabil ei fac, D. Tepeneag este dintre ei cel mai fin artist ;
cu cea mai savantd dozare, ambitionind si fileze liricul pind la
impersonalizare. El se caracterizeazid printr-un ton al inocentei
aluzive, cald si colorat cu o anumiti primitivitate rafinata. Serisul
sau gienoté o fire hipersensibild, dar si o Iluciditate mentala
care-1 permite sd se distanteze de sentimental pini la prezenta-
rea dramaticului in forma purd. Nu ocoleste bizarul, ca si Iulian
Neacsu, dar, spre deosebire de acesta, scrisul siu e mai sublimat
§1 mat generos in sugestii. S$i Tepeneag si Neacsu si Sinziana Pop
cultivd senzatia cu un fel de impudoare care nu iese insi din
limitele moralitdtii. De aceea e lesne de observat unde sincerita-
tea e tradatda in cliseu (Neacsu — Carnet de bar, Sinziana Pop —
Pe teren). Mai introvertit, Teneneag are o deosebiti aplecare
spre teme bovarice, total contrar Sinzianei Pop care se descoperi
cu frenezie si cu jovialitate. Proza acesteia din urm3i joacd in
tonurile reportajului si de aci iese, poate, o mai proeminenti
vocatie narativd. Tofi au oroarea de promiscuitate, imburghezire.
d= vid moral sau ideatic, ceea ce prilejuieste pagini excelente.
Aci, dar nu numai aci, un gust pentru pictural, pentru imagini
decupate si mairite uneori pind la proporfiile fantasticului si
absurdului, di cititorului senzatia ci existdi un talent care va
intimpina impedimente in optarea pentru un gen. La Neacsu,
nestimpérul face ca actiunea si se petreacd intr-un prezent
continuu — procedeul este cel al reductiei la plan — prin aglome-
rarea de detalii, fraze si expresii foarte libere, care, in ciuda
aparenfelor, ne fac s& ne gindim la ,proza obiectivi*. Cititorul
e insd deocamdatd interesat de felul cum spune autorul si nu
de ceea ce spune. Talent de dialog, de altfel prezent si la Horia
Patrascu. Proza lui Patrascu e mai tradifionald, mai vinoasi si
mai certd in constructie. Predispozitiile sale pentru nuveld sint
confirmate de ultimele #Aparitii din presi. Gravitatea sa e mai ex-
plicitd, dar si platitudinile mai numeroase.
In afara copiliriei, tema cea mai frecventi —
a tineretii — este cea a intilnirilor si despéartirilor adolescentine,
venite din mirajul primelor iubiri. O neobisnuiti intelegere a
batrinefii la Iulian Neacsu, o capacitate de reverie proustiand
a copildriei la Tepeneag, o fremitare biieteascd a adolescentului
la Sinziana Pop, un sim{ al virstei mature la Horia Patrascu.
Patru nume noi si nu numai atit.

GELU IONESCU

evident, o temi

Pozitivismul apéarut in secolul trecut, o datd cu doctrina filozofului
francez Auguste Comte, a cunoscut o puternica dezvoltare dupi
1900. A doua generatie a acestui curent de orientare empirista,
antirationalistd au fost machistii combéatuti de Lenin in Materia-
lism si empiriocriticism. Actualmenie pornind de la datele logicii
matematice se dezvoltd pozitivismul logic dintre reprezentantii.
caruia putem cita: B. Russel, R. Carnap, L. Wiltgenstein,

Analiza acestui curent cu vaste ramificatii in filozofia occidentald
contemporana pune in evidentd pregnant consecintele abordarii
metafizice a problematicii filozofice. Ruperea treptei senzoriale
de cea rationald, absolutizarea acesteia din urmad duc la inter-
pretarea subiectivistd a rezultatelor cunoasterii umane si dupi
cum vom vedea la negarea prin aceasta a cunoasterii insisi a
posibilitatilor ei de interpretare veridici a realitatii.
Totul — spune A. Schaff — a inceput cu o scrisoare adresati
pe atunci de tinarul Bertrand Russell marelui Gottlob Frege cind
acesta isi terminase volumul al doilea al lucririi Grundgesetze der
Arithmetik /). Scrisoarea continea enuntarea celebrului paradox al
lui Russell privitor la ,clasa claselor care nu sint propriul lor
element“. Acest paradox punea in discutie insusi fundamentul
lucrarii marelui matematician german. Ulterior au fost descoperite
si alte paradoxuri, unele de ordin strict semantic, altele de ordin
logic. Aceste paradoxuri au pus in discutie problema necesitatii
unei modalitati de exprimare univocd necesard domeniului stiin-
tific. Pentru a evita asemenea paradoxuri (in special cele de tip
logic) B. Russell si A. N. Whitehead fundamenteazi teoria tipu-
rilor ?) care ierarhizeazd enunturile posibile astfel incit dintr-o
clasd sad nu facd parte un enunt privitor la ea insési. Ulterior
aceastd teorie a evoluat sub forma teoriei ramificate a tipurilor
(Russell) si mai tirziu a teoriei simplificate a tipurilor (Chwistek
— Ramsey).
Iatd formularea lui Chwistek pentru ultima teorie :
»Admit asa-numitul univers du discours, constituit din obiecte pe
care le denumesc indivizi. Nu indic exemple concrete sau proprie-
tati mai amdnuntite ale acestor indivizi. In afard de indivizi, admit
clase de indivizi, clase de clase de indivizi etc. Si atita tot. Este
clar ca in acest caz, notiunea de clasa ca atare este lipsitd de sens.
Putem vorbi numai de clase de anumite obiecte determinate. Prin
aceasta, intrebarea daca o clasid este propriul ei element (paradoxul
lui Russell — n. n.) cade, ca fiind lipsitd de sens“.
Cele prezentate pina aici constituie premisele logice (si partial
cronologice) ale aparitiei si dezvoliarii sintaxei logice. Formulind-o
ca un domeniu de cercetare asupra relatiilor dintre expresii,
R. Carnap ajunge la concluzia cd in functie exclusiv de coerenta
sistemului de relatii utilizat, putem construi nenumérate sisteme-
logice echivalente (din punctul de vedere ardtat — n. n.). Pe aceasta
bazad, el admite asa-numitul principiu al tolerantei si principiul
alegerii libere a logicii. Aceste principii duc in uliimid instanta
la admiterea alegerii arbitrare a .,perspectivei asupra lumii“ (Welt-
perspecktive). Ideea este reluatd3) unde se afirma : ,,5.5561 Reali-
tatea empirica este marginitd de ansamblul obiectelor... 5.6 Limi-
tele limbajului meu marcheaza limitele lumii mele.
5.61 Logica acopera lumea, limitele lumii sint si limitele logicii...
Ceva despre care nu se poate gindi, nu putem gindi, de asemenea
nu putem exprima ceea ce nu putem gindi“.
Aceste teze urmadresc sd demonstreze imposibilitatea cunoasterii
dincolo de limitele limbajului si arbitrarietatea logicii in cadrul
acestor limite, in raport exclusiv cu ,,eul“ cunoscator.
Se vede astfel, cum din analiza logicd a problemei paradoxurilor,
analizd necesitatd de dezvoltarea internd a logicii, de necesitétile-
demonstrarii non-contradictiei aritmeticii, s-au dezvoltat metodo-
logii a caror extrapolare si interpretare gresitd a dus la teze de
tipul solipsismului manifest.
Paradoxal este faptul ca aceste interpretdri apartin unor savanti
de o certd probitate si valoare stiintificd si cd aceste afirmatii
tindeau in mod sincer sa creeze o baza necontradictorie dezvoltarii
cercetarii stiintifice.
Este evident cd o concepfie filozoficd care postuleazd ca limitele-
limbajului (deci ale personalitdtii ,.eului*) marcheazi limitele lumii
cognoscibile, este solipsista. O asemenea wmanifestare filozofica
este de naturd sda declare ca imprecise si improbabile orice afir-
matii care depasesc universul logic considerat si, prin aceasta,
stiinta in general si filozofia in particular devin simple manifesta)
subiective. Aceastd hiperbolizare a ,,eului“ constituie de fapt
reluare pe plan modern a subiectivismului idealist al lui Berkeleyr
trecut evident prin filiera ,,complexului de senzatii“ machist. La
vremea sa, Carnap scria: , Trebuie s& ne smulgem din mlastina:
problematicii filozofice subiectiviste si sa ne situdm pe terenul
ferm al problematicii sintaxe* ¢).
Dar, am vizut ca, de fapt, aceasta renunfare la orice filozofie duce
la filozofia cea mai rea : idealismul subiectiv.
Extrapolarea nejustificatd a sintaxei logice, considerarea acesteia:
ca panaceu universal si ca modalitate universald de analiza duc
in ultima instantd la denaturarea problematicii filozofice ca atare.
,»4.112 Scopul filozofiei este clarificarea logica a ideilor.
Filozofia nu este stiinta ci o activitate.
O lucrare filozofica constd esentialmente in elucidari.
Rezultatul filozofiei nu sint «propozitii filozofice» ci lamurirea
unor propozitii.
Misiunea filozofiei este sa facid limpezi si sa delimiteze net ideile:
care altfel sint confuze si flue“?). .
Interpretarea filozofiei ca o activitate de elucidare a propoz1t11}or'
empirice, ca o metodda de delimitare a ideilor ,care altfel sint
confuze si flue“, rapeste cercetdrii filozofice procesul fundamental
de generalizare ce-i este caracteristic. Ea devine din stiinfa legilor:
celor mai generale ale lumii gindirii si societdtii, un simplu instru-
ment de evitare a confuziilor din punctul de vedere al coerenfei,
la nivelul propozifiilor empirice deci, o simpld analizd logico--
lingvistica si nimic mai mult.
Se poate vedea aici cd reducerea nejustificatd a problematicii
filozofice la problematica unui domeniu stiintific particular, ca si
extinderea caracteristicilor acelui domeniu la nivelul cercetarii
filozofice, duc la negarea rolului generalizator al filozofiei, la
negarea existentei ei ca stiinta.
Postulind c& baza dezvoltarii filozofiei o constituie legatura nemij-
locitd cu cercetarea stiintificd particulard ale cérei rezultate le
generalizeazd, marxismul aratd totodatd ca filozofia este un dome--
niu de cercetare aparte, cu problematicd si legi specifice inter--
pretdrii la cel mai inalt nivel a problemelor existentei si cunoag-
terii.

Z. M. SARATEANU!

1) A. Schaff — Introducere in semantica

2) B. Russel, A. N. Whitehead — Principia Mathematica
3 L. Wittgenstein — Tractatus Logico-Philosophicus

9 R. Carnap — The Logical Sintax of Language
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AVANGARDA Sl

Avangardismul a devenit astdzi un organism
osificat. Labilititile si posibilitatile sale pot fi
cenzurate in limite acceptabile sau nu, dar in
orice caz existente. Caci fiind in primul rind
un teritoriu al ideilor, o declansare spirituala
convenita in norme etice si estetice, acest te-
ritoriu poate fi delimitat. Din acest punct de
vedere avangardismul se claseaza sub ordinul
timpului — superior si el, ca si alte fenomene
spirituale ale miscarii de translatie din zona
activa, de interes permianent calre zona intere-
sului cultural.

Ceea ce intereseazd 1n cadrul acestui articol
este desigur avangardismul plastic, expresie care,
Juatd in sine, nu insemneazd aproape nimic
dacd n-am adauga imediat un corectiv. Acesta,
in esenta, se bazeazd pe faptul ca avangardismul
de care vorbim nu este un fenomen monolitic,
ci s-a conturat foarte precis, in dimensiunile
unor curente artistice. Dadaismul, constructi-
vismul, futurismul, suprarealismul, ar putea
fiecare in parte si-si revendice afiliatia amintita,
daca istoria nu le-ar da in parte la fiecare
dreptate. Fiecare din ele — prin dezvoltarea pro-
prie a unor idei estetice — au insemnat inovari
partiale sau totale in limbajul artelor plastice,
constituind schimbari importante de jaloane in
aprecierile adresate artei. Fiecare din ele — prin
dezvoltarea personala a unor convingeri artistice
Infaptuita de citiva creatori geniali — au pus
intr-un nou raport relatia artist-model-public.
TFiecare din ele accentuind in mai mult sau
mai putin unul sau altul din termenii acestei
relatii. Dacd sub aspectul inventiei plastice
aceste curente au fost inepuizabile — ele au o
constantd sigurd in iconoclastia lor furibunda.
Desfiintind, distrugind ceea ce era conformism
si stereotip in imaginea plastici — toti acesti
creatori au sensibilizat-o, transformind-o pina
aproape de arbitrar. Facind din refuzul sistematic
al artei de muzeu un principiu de conduita
estetici — ei au n#zuit cétre o artd mult mai
aproape de structura intimd a umanitatii. Cit
au reusit sau nu a ridmas si incd va rimine

caz este foarte trist si constafi cd numai la
cincizeci de ani de la ,insurectia dadaistd de
la Zurich“ — o expozitie — cum este cea des-
chisa la Paris recent — certificd osificarea. Se
vede ca marilor indrdzneli le este harazitd si
lor amintirea.

Avangardismul roménesc a avut in general
aceleasi aspiratii. I se pot aplica, fard obsesia
de a gresi, aceleasi criterii. Rezonanta lui si
induntru si in afard — nu s-a cristalizat totusi
pe coordonate independente. Ceea ce este cu
adevarat sesizabil il constituie existenia unor
personalitdti foarte interesante — a céror evo-
lutie nu platea nimic tendintelor si influentelor
generale si a caror opera conflueaza cu albia
mare amiscarii de avangarda. Trei dintre acestia,
daca este un argument acest lucru, au un loc
convingator in orice dictionar al artei moderne :
Victor Brauner, Jacques Herold si Marcel Iancu.
Acestora trebuie sa le aldturam numele lui
M. H. Maxy, Corneliu Mihdilescu, Jean David,
Milita Petrascu, Mattis Teutsch, Jules Perahim,
incercind sa epuizidm macar sub acest aspect
enumerativ pe principalii promotori. Spunem
deci cd nu vom reusi niciodati si continuam
macar in liniile ei directoare miscarea roma-
neascd de avangardd dacd nu o vom interfera
permanent cu dezvoltarea ei europeanid sub-
liniind in permanenta caracterul lor paralel.
Caci transmutarea centrelor de interes artistic
— dezvoltarea succesiva in cadrul modernismu-
lui european a diferite curente si orientari —
se va resimf{i fard sid vedem in aceasta neaparat
o subordonare in creatia pictorilor roméni Cu-
bismul si constructivismul constituie punctul
initial al unui itinerar furtunos, itinerar pe care
la noi se angajeazd Marcel Iancu, M. H. Maxy,
Corneliu Mihailescu si pentru scurt timp Viector
Brauner. Experienta cubistd in varianta ei con-
structivista isi trage seva la noidin frecventarea
mediului artistic german pentru cid mai ales
in preocuparile de arhitect ale lui Marcel Iancu
se vor resimfi cercetdrile Bauhausului — toate
acele incercdri fructuoase de arationaliza forma
— de a o supune unor legita{i interioare deter-

amenda propriile experienfe prin intermediul
analizelor spectrale ale lui Delauney in care
culoarea determina forme si legdturi formale,
stabilindu-se astfel printre cei mai importanti
participanti la marea expozifie internationala
de plastici noud din Bucuresti. Integralismul
(promovat de revista Integral), picto-poezia re-
vistei 75 HP — erau continuarea dezvoltata a
aceluiasi drum. Intensitatea lui va scddea insa.
Suprarealismul avea si genereze de acum inainte,
mai ales pe plan european, si implicit si la noi, o
noud mitologie. Primul manifest al suprarea-
lismului — redactat de Breton va rédminea pen-
tru totdeauna ,cartea sfintd“. Ce este suprea-
realismul ? — iatid o intrebare factice si inutila.
Explicatia lui de cele mai multe ori este ingsela-
toare pentru ci ,suprarealitatea“ este un pre-
text al fantasticului, al fantasticului care este
eminamente uman, irigat de sensurile constiinfei
sau subconstiintei. Claude Bonnefoy are
dreptate : ,,Din toate nelinistile omului in fata
fantomelor subconstientului sau, a creatiilor sti-
intei lui, din angoasa lui in fata mortii, se
hranesc imaginile artei si literaturii fantastice®.
O analizi structuralda ar descifra in supra-
realismul modern — permanente tematice conti-
nue de la Diirer — Bosch, — Monsu Dezideriu
pind la Max Ernst — Dali si Bauner evident, cu
toate corectivele personale. Cind Breton sustine
cd : automatul grafic ca si cel verbal este sin-
gurul mijloc de expresie care satisface din plin
ochiul sau urechea realizind wunitatea ritmica,
singura structurd care raspunde nondistinctiei
calitdtilor sensibile si calitatilor formale, non-
distincfiei functiilor sensitive si functiilor inte-
lectuale, el nu face decit si absolutizeze tehnica
fantasticului, a creéarii lui, sub acest raport al
inventiei fantastice, a cimpului halucinatoriu in
care se stabileste si trebuie judecatd opera lui
Victor Brauner.

Brauner a inceput ca expresionist, ilustrind
Restristile lui Ilarie Voronca. Dupad o fazd con-
structivistd, pictorul avea sid-si gdseasca vocatia
in fantast. Despre ,puterea lui de imaginatie
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de a se stabili in inima peisajului periculos,
in plin domeniu halucinatoriu® va vorbi Breton
stabilind dominanta caracteristici creatiei sale.
Pentru cd de la primele desene publicate in
revista Unu pind la ultimele compozitii, talen-
tul sdu imaginativ a germinat fructuos si in-
solit. Cosmogonia sa este incongruenti, populatd
de oameni-animale si animale-oameni, obi-
ecte metamorfozabile, un grotesc tragic a
carui conditie de existentid este automatismul.

»Aventurile domnului K%, una din pinzele sale
celebre — amestec de Kafka si Jarry — pre-
zintd ,,diversitatea monstruoasi a unui univers
boschian stilizat® —, metamorfoza continui a
unui personaj obez si ridicol — iesit fird in-
doialda de sub mantia lui Urmuz, metamorfozi
atingind regnurile mineral si vegetal — iesind
de fiecare datd mai descompus, subuman si
insignifiant. Ceea ce Brauner a adus suprarea-
lismului nu era numai capacitatea sa de in-
ventie — ci insusi caracterul special al lumii
pe care o crease, cu atribute folclorice care
ignorate ar vicia, cred, intelegerea ei. Himerele
sale, obiectele sexuate, amestecul dezolant, apa-
rent arbitrar, nu sint facute pentru a ne face
sd uitdm marea si primitiva neliniste din care
sint reiesite : dorint{a si teama prezidind de fapt
in jocul pe care ele il duc cu noi — comenteazid
Breton accentuind mai ales planul relatiilor
umane in care sonda Brauner. Ci este asa o

probeaza ciclul ,,Istoria crimei“ — in care mon-
struosul are un substrat concret — razboiul —
si fantasticul un sens direct — si despre care

tot Breton spunea cd ,,aceste terori stratageme
si enigme ale razboiului sint oferite lumii
obiective si, iatd de ce arta lui Brauner este
poate cea care exprima cel mai intens aceasta
lume in ultima sa fazd“. Ultimele cuvinte des-
pre pictorul Brauner pe care as vrea sa le mai
scriu, apartin de fapt lui Ilarie Voronca: ,,Cu
o unditd de lumind Victor Brauner scoate la
iveald din intunericul din el sau din afara
pestii formelor care sd spargd coaja de cotidian
si de obisnuinta“.

obiectul wunei
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AL REVISTELOR DE AVANGARDA

LITERARA SI PLASTICA

iN ROMANIA

Miscarile de innoire in arta isi au
e obicei sediul, nucleul si centrul
e gravitatie in jurul unor publi-
atii ce se fac ecoul manifestelor
proclamate de un grup de opinii.
Seducatoare locuri de intilnire a spi-
ritelor ce se cautd si se gasesc, re-
vistele au declansat nu o datd pu-
ternice revirimente in gindire.

Era in preajma anilor 1920, prelun-
gindu-se un deceniu, o fierbere no-
vatoare In presa romdani: pictori,
desenatori, scriitori ~— cdci nu se
poate rupe activitatea literarda de
cea plasticd — wvisind prestigiu: mo-
dern al artei roméanesti, erau pionie-
rii mesajului adresat noului secol
de aici ori de aiurea, acestui secol
fascinant de vilezd si ritm, secol
incendiar, exploziv, sintetic, necon-

erotic

M. H. MAXY

formist. ,,E in insasi atmosfera vi-
brindd a Europei justificarea aces-
tei repezi succesiuni de curente.
Efortul contimporan de neincetata
ciutare de forme noi si lepadare a
celor gasite cuprinde o mai adinca
semnificatie. E in el ceva din stra-
duinta cordbierilor de la sfirsitul
Evului Mediu, intru aflarea de noi
drumuri spre India“ (Ilarie Voronca :
Suprarealism si integralism — In-
tegral 1925).

Poate fi socotit ca an de cotitura
si de nastere a miscarii de avan-
gardd romé&nd, anul 1924. Ton Vinea
impreuna cu Marcel Iancu si Ion
Barbu incepuserd la Contimporanul
o activitate literarda si plastica mo-
derna. Germenii neconformismului
pluteau in aer, urmau sa fie cap-
tati in circuite cu baza de desfacere
temporara in curente si publicatii :
Contimporanul, 75 HP, Punct, In-
tegral, Urmuz, Unu, Alge. Eveni-
mentul de importanfd europeani
care a marcat adeziunea artistilor
romani la miscarea de avangardia
internationald, Expozitia Contimpo-
ranului, la care au participat pic-
tori si sculptori din Roménia, Po-
lonia, Ungaria, Belgia, Suedia, Fran-
la — expozitie apreciatd elogios in-
tre altii de Tudor Vianu in Misca-
rea literari — inseamnd intr-un fel
ruptura grupului Ilarie Voronca,
Victor Brauner, Mihail Cosma, Ste-
phan Roll, aldturafi miscérii de la
Contimporanul intr-o sectiune sepa-
ratd ce va acoperi pe parcursul ani-
lor colaborarea la mai toate revis-
tele de avangardd. Doud personali-
tati marcante, Ilarie Voronca si Vic-
tor Brauner, prieteni si Iimpéarta-
sind idei comune, lansaseri cu o
lund Inaintea expozitiei, in octom-
brie 1924, in revista cu numir unic
de aparitie, 75 HP, ideea picto-poe-
ziei. Cu reminiscente dadaiste ine-
vitabile, revista incearcd si contu-
reze, pe tema colabordrii artelor,
prima idee-manifest ce va sta apoi
la baza integralismului si sintetis-

minate de raporturile lor intrinseci. Maxy isi

mului. Ideea integralismului se va
preciza abia dupa aparitia inca unei
reviste cu viatd scurta, Punct (de-
cembrie 1924) intitulatd programatic
wrevistd de artd constructivista in-
ternationala“, in manifestul aparut
in primul numir al Integralului la

1 martie 1925 — ,revista de sinteza
modernd“ condusa de Ilarie Voronca
si M. H. Maxy :

,Iraim definitiv sub zodie cita-
dina : inteligenta-filtru, luciditate-
surpriza. Ritm-viteza ... Baluri si-
multane... atmosfere concerteaza,
miliarde saxofoane, nervi de tele-
graf din ecuator pind in poli, ful-
gere ; planeta de steaguri, uzini:
un steamer gigant; dantul masi-
nelor peste siavi de bitum. O ra-
sucire de ev. Clase descind, eco-
nomii inedite se construiesc. Pro-
letarii impun forme. Cresc noi
psiho-fiziologii...
Laconismul pilulelor-manifest lasa
multe porti deschise interpretarii.
Dar ,rasucirea de ev", aceastd clara
adeziune la mutatia centrului de in-

CORNELIU MIHAILESCU

teres colectiv spre societate (,tradim
in, prin, pentru, ea*) declard, certi-
ficd, uneste in ceea ce se va numi
INTEGRALISM fortele latente ale
individului devenit ferment social:
»cufundati in colectivitate ii creem
stilul dupd instinctele pe care abea
si le banuieste“. Caci : ,,unul repre-
zenta, reprezentdm insa toti“ : o for-
t4, o expresie, un sens unic in care
artistii devin seismografe, cetitorii,
spectatorii si oamenii cumsecade sint
diafragme*. Dincolo de manifest, din-
colo de declaratii, la intilnirea a-
cestor noi adeviruri cautate ardent
cu suflul acesta nou si proaspat de
neconformism, se construia. Se adu-
nau particulele risipite in aer ale
pulsului mecanic, trepidatia urbani,
ritmul si vacuumul planetei-metro-

care i-a favorizat ca nimeni altuia permisiunea

VICTOR BRAUNER

pold. Erau marile zgomote si marile
ticeri care coborau rectiliniu 9in
discuri ordonatoare de sensuri: cu-
bism. constructivism. Cuvintele cu-
prindeau arlechinii albastri ai visu-
rilor urbane, sincopele existentei.
Constructii, solide metereze, ca bra-
tele de metal ale lumii ridicate in
mii de intrebari. Despre viati, des-
pre moarte, despre dumnezeu. Oa-
meni fermecitori, oameni recalci-
tranti, personalitdfi : Victor Brauner,
M. H. Maxy, Corneliu Mihailescu,
Marcel Iancu, Ilarie Voronca, Ion
Calugaru, Stephan Roll. Constructi-
vismul se facea simtit in plasticd,
in poezie, in prozd, chiar inceputul
unui sintetism deocamdatd opus su-
prarealismului : ,,Nu dezagregarea
bolnava, romanticd, suprarealisti ci
ordinea — sintez3, ordinea — esenta
constructiva, clasicda, integrala“.
Caci ,,azi ora infdptuirilor e plina.
Poezie, muzica, arhitecturd, picturj,
dans“. (Ilarie Voronca, art. cit. In-
tegral, 1925). Se traieste si se face
artd in atmosfera plind de entuziasm
a orizontului deschis manifestirilor
de cultura de toate genurile. Se op-
teaza pentru sinteza artelor ? Se op-
teazd pentru un spirit universal ?
Pictorii seriu, scriitorii se ocupi de
plasticd, se comenteazi spectacole,
filme, se 1incearcd schite de decor
si costume, se publici poeme ale
unor artisti straini, se neagd arta
oficiald, academici, se face polemica.
Adeziuni, aplauze, fluierdturi. ,,Mo-
dernismul nostru nu e adaptarea
curentului X sau Y la noi ci mani-
festarea integrald a aceluiasi spirit
europenesc... asa cum o certificid ca-
zul Brancusi“. (M. H. Maxy — Poli-
tica plastica, Integral, 1926).

Dupid trei ani de aparitie, in 1928,
revista Integral isi inceteazd activi-
tatea. Pentru a o continua ,,prin
Unu mai departe®. In acelasi an
apare la Cimpina revista Urmuz
condusa de Geo Bogza. Acumularile
de neconformism vor dezlantui in

#

IULIAN MEREUTA

Unu adevarata revoltd sociali. An-
tiburgheza, apogeul Avangardei.
Unu va fi o revistd de declarata
avangarda, de nuan{i acuzat supra-
realistd, al carei manifest semnat
de Sasa Pana in aprilie 1928 apelea-
zd, mai concentrat, mai violent, la
acea libertate de spirit creatoare care
depégeste norme si prejudecati. Im-
potriva a tot ce se scrisese. Impo-
triva literaturii lacrimogene. Indraz-
neald, curaj, revolutie. ,,Cetitor, de-
paraziteaza-ti creierul”“. Un strigat,
ades confundat cu farsa, o vesnica
disputd cu staticul necreativ. Ima-
ginajie extrema, sunete disparate ale
unei constiinte profunde, lasatd sa
actioneze spontan, acele forte mag-
netice interioare care lasd artistu-
lui libertatea sa combine cuvinte,
impulsuri, imagini. Apar poeme let-
triste, desene vizionare de Victor
Brauner care renuntd la ,construc-
tii“ pentru ,,suprarealitati“. Litera-
tura sugereazd teme demne de in-
teres pentru pictori. Claude Sernet
1i serveste ades lui Victor Brauner
idei literare, lumea diurni se tran-
sfigureaza si hipnotic, umbrele nop-
tilor proeminente, adinci, rascoli-
toare, configureaza ciudat, adinc,
foarte uman libertatea omului de a
se exprima. Linia se onduleazi, con-
turele prind forme, se modeleazid
inchipuind stranii dialoguri noctur-
ne, o disputd hiperacidd, un spirit
surescitat de vibratiile secolului lasa
amprente in gindire, pe foile de
desen ale debutantilor : Hérold, in
1920 Perahim, Jean David cu cali-
gramele sale clasice, Michonze. Se
ilustreazd poemele lui Sasa Pana,
Fundoianu, Geo Bogza, apar 1in
limba francezd poemele lui Tzara,
publicd desene Yves Tanguy, Man
Ray, in 1927 revista germani Der
Sturm consacrd wun numir fintreg
revistei Unu. In ultimele numere
apar montaje fotografice, versuri de
Miron Radu (Paraschivescu). ,,Arta,
ritm, vitezd, mneprevizut, granit“.
Manifestul acestei reviste plinid de
neprevazuburi, cu un umor impins
pina la destituirea bunelor obiceiuri,
cu foi albe sau cu suplimente de
frunze de ferigi se contureazi cu
personalitate in configuratia lumii
artistice a acelor ani. Un material
uman aglutinat in receptacolul fluid
al lipsei de prejudecédti, o judecatd
transantd, clara, a rosturilor omului,
revizuirea lui dumnezeu si a aleid-
tuirilor imuabile. Un spirit. Ne ri-
min ecourile juvenile ale farselor
legate intim de viata acelorasi nopti
in care grupul de scriitori, poeti
si pictori plecau din ,Léptaria lui
Roll® sda vagabondeze pe strizi fas-
cinante deschise luminilor si nepre-
vazutului. Ca o stafetd datid din
mind in min, sclipirea ironici, ima-
ginatia, farsa, insolitul, publicistica,
trec de la Unu la Alge (1930) unde
Gherasim Luca, Trost, Rerahim,
Baranga, continud si inchid drumul
aventuros al avangardei. Excelenti
regizori de excelente piese in viati
si in artd, generosi sau recalcitranti,
neoficiali sau candizi, artistii avan-
gardei ocupd un loc in traditia
noastrd culturala.

ILEANA BRATU
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Daca este adevirat cad operele literare isi descoperd
cu fiecare epoca corespondente noi si nebanuite,
s-ar putea ca cititorului sau spectatorului de astazi
sd nu i se para exageratd afirmatia cd Nipasta
lui Caragiale este o tipicd piesd ,,politistd” locali-
zatd in mediul rural.

In fond, despre ce altceva este vorba in piesd,
dacd nu despre pedepsirea unui criminal nedo-
vedit si, In aparenti, nesanctionabil legal ? Inceputid
brusc, intr-o situatie limitd, cind Dragomir este
pe cale de a se sustrage definitiv unei sanctiuni,
drama mentine incordatad atentia tocmai datoritd
faptului ca rezolvarea conflictului cere un dezno-
damint de naturd enigmisticd : oare cum va reusi
Anca sia dovedeascda crima lui Dragomir ? Solufia
spectaculoasd a lui Caragiale este si ea de o in-
geniozitate tipicd genului: ucigasul va plati nu
pentru crima comisd, ci pentru un pretins asasinat,
de care nu este vinovat, el neputindu-si dovedi
nevinovatia.

Spectacolul prezentat de studenti-actori ai Insti-
tutului de teatru (clasa lector Sanda Manu, asistent
Lia Niculescu, preparator Cornel Vende) se ca-
racterizeazd prin acuratete si corectitudine.

Actiunea se deruleazi intr-o tensiune ritmati in-
tr-un ,,crescendo” ce culmineazi cu inscenarea An=
cdi si cu sosirea, sugerati numai, a autoritdtilor
Relatiile dintre personaje sint firesti si evolueaza
complex pe masura desfasurdrii intrigii.

Odatd aceste cerinte satisficute, Nipasta devine
in principiu o piesa de actori : interpretii avind de
suportat, in cazul de fatd, handicapul evident al
virstei.

Valoric, Dan Nufu se detaseazi simfitor de parte-
nerii sai si excelenta lui compozitie in rolul lui
Jon nebunul o consemniam cu majuscule. Ion —
Nutu este un personaj pe care dereglarea meca-
nismului cerebral il readuce la virsta copilariei.
Si, asemenea copiilor, Ion imagineazd si se ex-
prima plastic, prin gesturi frinte si soviitoare.
Miscarea precede cuvintele, care se incheaga ane-
voios intr-o vorbire stinsid si tremuratd. Frazele
vin parcid de undeva din afara personajului, ca un
comentariu lucid al propriilor actiuni. Ruptura
dintre gindirea incoerenti si gesturile de animal
haituit ale nebunului este remarcabil sugeratd prin-
tr-o liniste aparentid si gingava, Intrerupta bruse
de ribufniri violente care descituseazd o energie
nebinuiti. Beneficiind de o oarecare prestantsd
a tinutei scenice si de o placutd voce alto care
serveste rolul, Sibylla Oarcea reuseste sa impli-
neasci in bund masuri personajul atit de complex
al Ancii. Actrita are foarte bune momente spre
final, in scenele cu Dragomir. Am fi dorit-o poate
ceva mai energici, cu mai mult nerv si mai putin
emotivid. Benedict Dumitrescu — Dragomir se in-
cilzeste greu, jucind la inceput crispat si nemotivat
artistic furia personajului, iar Nicolae Otfeleanu —

In peisajul nostru teatral, preocupirile scenogra-
fice ocupd un loc aparte. Scenografia romaneascd
a cunoscut in ultimii ani un drum ascendent, cons-
tituindu-se ca o artd de sine statidtoare, oferind
un obiect de studiu si cercetare inepuizabil. Gindi-
rea scenograficd a ajuns la acea maturitate care
determind si implicd noi criterii de apreciere.

Spre noi modalititi
de folosire
a spafiului scenic

Sint indeobste cunoscute discutiiile ample cu ca-
racter polemic, purtate in presa strdind cu ecouri
directe in critica noastrd, privind cerintele unei
utilizari mai eficiente a scenei. Tendinta de inoire
permanenta si de exploatare cu un maximum de
eficacitate a tuturor posibilitdtilor scenei std in
centrul ciutirilor scenografice ale ultimilor ani.
Inldturarea incovenientelor scenei ,a l’italienne“,
cu limitele pe care i le impun cei trei pereti, au
determinat gasirea unor modalitati foarte diver-
sificate ca stil. Pe aceastd linie se Inscrie experi-
mentul Teatrului ,,Lucia Sturdza Bulandra“ in pla-
sarea scenei Iin mijlocul silii. Dispersindu-se de
barierele ridicate de scena-cutie, aceasti solutie
mireste gradul de vizibilitate (publicul este asezat
de~o parte si de alta a scenei) realizind in acelasi
timp o nouid atmosfera scenicd prin formula teatru-
lui-dezbatere inaugurata cu cele doud spectacole
montate pe acest tip de scend, Cazul Oppenheimer
si Nu sint Turnul Eiffel.

Fira a recurge la modificiri de constructie a sce-
nei, spectacolul studentilor romaéani, premiat la
Zagreb —Nu sint Turnul Eiffel — opereazad trans-
formari structurale chiar in interiorul scenci. Pa-
nourile din nuiele impletite, care constituie ele-
mentele de decor esentiale ale spectacolului (sce-
nografia I. Popescu-Udriste), determind prin mo-
bilitatea lor si prin multipla lor utilizare diverse
spatii de joc in cadrul scenei respective. Peretii
ficsi devin cantititi neglijabile, locul autentic de
joc constituindu-l cel creat de panouri. In traiec-
toria eroilor, panourile sint niste insotitoare per-
manente, ajutidtoare sau potrivnice, limitindu-se sau
usurindu-le drumul, ocrotindu-i (din panouri se
construieste casa care le delimiteazd un loc de joc
precis), sau expunindu-i adversititilor (panourile
ii inconjoara creind un zid peste care nu pot trece
sau pleacd din sceni liasindu-i dezarmati in mijlo-
cul brusturilor).

Spectacolul cu Moartea lui Danton, scenografia
(Paul Bortnovski) se defineste printr-un atribut
nou : monumentalitatea. Spatiul scenic capitid o
intrebuintare totald. Scena e dominatid de prezenta
unei platforme trapezoidale, inclinate fati de sol,
rotindu-se pe o turnanti. Aceasta conduce la exis-
tenta unor multiple locuri de joc : pe platformia si
in spatiul dintre limita ei superioard si scena pro-

priu-zisd. Nenumaratele dispozitive care permit
cele mai surprinzadtoare schimbiri in cadrul plat-
formei (partea superioara devine pe rind stradi,
tribunal, piatd publicd, curtea inchisorii, fird in-
terventia unor accesorii din afar3, iar partea ei in-
ferioara se transforméa in bucéitirie, interiorul aus-
ter al lui Robespierre, celula inchisorii etc.) impli-
nesc senzatia de grandoare pe care spectacolul o
degajd in permanentd. Nu existd nici un element
nefunctional in scend. Armatura metalicid duri, care
substituie peretii scenei, continind multe posibilitdti
de manevrare (peretii laterali se deschid in partea
superioard devenind ferestre populate, in scenele de
la tribunal), placile care cad perpendicular pe scena
sau pe platformd in partea ei ridicatd (vezi scena
nebuniei lui Lucile, proiectatd parcd de zidul imens
pe care vrea si-1 cuprindi si sd treacd dincolo de
el) completeazi unicitatea de constructie a decoru-
lui. Lumina devine un element important in reliefa-
rea fiecdrui amanunt al scenei, realizind, prin
variatiile ei, odatd cu succesiunea aproape cinema-
tograficd a tablourilor, punerea in valoare a fieca-
rui spatiu de joc nou creat fiind dotatd in acelasi
timp cu puternice virtuti dramatice.

wOtilizare si ,,naturalism*

S-a facut multi vreme, in critica de specialitate,
o demarcatie foarte precisid intre stilizare si natu-
ralism in scenografie, privite ca denaturdri ale rea-
lismului scenic. A opera insd cu asemenea deose-
biri transante, inseamn& de fapt a incorseta noti-

unea de realism in tipare prestabilite inseamni
a-i limita sfera ei de cuprindere si manifestare in
dauna libertétii ei de actiune.

Spectacolele recente, Richard al II-lea si D-ale car-
navalului, aduc un argument in plus, foarte concret,
demonstrind labilitatea si pericolul unor astfel de
clasificari. Scenografia acestor spectacole e con-
struitd exact pe cele doua extreme, fiind insi pro-
fund realistd in semnificatii (forma de realizare ex-
terioard, stilizatd sau naturalistd, avind acelasi fond
unic).

Decorul spectacolului de la Teatrul Mic (Toni
Gheorghiu si Traian Nitescu) este conceput cu o
simplitate maxim&. Scena este aproape in perma-
nentd goald, in centrul ei aflindu-se un podium in-
clinat, fiind unicul loc de joc. Acestui podium i se
adauga citeva accesorii (foarte putine), un tron, un
jil{ sau o lavitd, doar in momentele in care uti-
lizarea lor este indispensabild. Existi o oarecare
simbolicd a elementelor de decor (mergind poate
si pe linia reconstituirii scenei elizabethane, ba-
zate In mare parte pe puterea de sugestie a ele-
mentului respectiv), incepind cu tronul care do-
mind scena pind la masa cu cele doua scaune care
sugereazd perfect ambianta interiorului si psiho-
logia lui York.

Simplitatea aproape rudimentarid a decorului se co-
leazd cu viziunea regizorald concentrati spre esen-
tializarea ideii pe care o demonstraza.

Sublinierea fiecdrui amanunt scenic este in D-ale
carnavalului o preocupare permanenti. Univer-
sului marunt al personajelor piesei le corespunde
un cadru adecvat in care ei se integreazi perfect.
Ele apartin acelui mediu, in afara caruia existenta
lor nu poate fi conceputi. De-aici minutiozitatea
compunerii cadrului scenic (scenografia Liviu Ciu-
lei — Giulio Tincu) cu sublinierea pind la natura-
lism a unor elemente.

Scena este imbicsitd intocmai personajelor care
evolueazid in cadrul ei. In mijlocul scenei troneazi
un godin prins in perete printr-un burlan care se
darimad continuu, totul este murdar si mizerabil,
niste rufe atirnid dezordonat pe o fringhie, pe jos
2 plin de ziare, creindu-se o senzatie fizicd de in-
suportabilitate si repulsie. In acest decor, si numai
in el, se pot produce toate dramele, pentru noi
ridicole, dar pentru cei de-acolo profunde si esen-
tiale ; numai in aceastd ambiantd mizeri realizati
de decor isi poate face aparitia spilcuit cu o ga-
roafa rosie in piept, Nae Girimea.

Atmosfera sordidd din actul T este intregitid in scena
carnavalului. Niste mese ingriméidite sint puse una
peste alta in colful drept al scenei, peretele unui
closet, vopsit in roz, domind impunéitor fundalul
scenei, serpentine stau risipite pe jos si douid ste-
gulete tricolore, din hirtie, sint infipte deasupra
usii ; atmosfera clasicd de circiumd cu un chelner
murdar si o femeie care spald podele.

Ingrosarea ostentativi a decorului in actul II
creeazd o contradictie flagranta intre realitatea lui
concretd si iluziile pe care si le fabricid persona-
jele. Grotescul decorului merge pind la naturalism,
dar esenfa si sensurile lui sint profund realiste.

ANCA BRATES
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deveni la un moment dat dificultdti, de ocare celelalte genuri sint
ferite. O piesd de teatru nu rdmine la litera ei: ea devine supor-
tul unui spectacol, care la rindul sdu se naste in niste conditii
speciale de realizare puse de o institufie speciald — teatrul. or,
la noi aceste institutii fac incd prea putin pentru promovarea piese:
originale pentru copii. Cifi dramaturgi au fost formati din scriitorii
pentru copii prin interesul unuia sau altuia din teatre? Sau
citi dintre autorii dramatici au fost atrasi cdtre teatrul pentru copii?
Greu de dat un rdspuns prin lipsa de exemple.. In conditiile in care
spectacolele pentru copii isi fac loc intimplator, pe scara de serviciu
prin buna dispozitie de moment a vreunuia din directorii de teatru car:
se gindeste si acopere o obligatie de plan plictisitoare, mai putem pre-
tinde autorilor sd ia taurul de coarne, sd-si canalizeze entuziasmu
pe acest teren laturalnic, lipsit prin natura sa de satisfactiile mult mai
sonore ale teatrului pentru adulti ?

Avem un leatru destinat copiilor (Teatrul ,Jon Creangi“ din Ca-
pitala ; nu ne referim aici si la teatrele de pdpusi si marionete)
care a facut cel mai putin in acest domeniu. O simpld privire statistica
ne indicd ca in cele trei stagiuni de la infiintarea sa, acest teatru a in-
scris in repertoriul sau patru piese originale pentru copii. Dintre care
o dramatizare strdveche a lui ,Harap Alb* apartinind regizorului
Dan Nasta, un experiment de pantomim& a lui Felix Caroly, unul
dintre actorii teatrului, si doud reludri ale unor spectacole mai vechi
semnate de directorul teatrului, Ion Lucian (,Muschetarii Magériei sale“
si ,,Cocoselul neascultdtor, a caror premierd a avut loc sub egida
fostului Teatru al Tineretului). Deci, practic, nici o piesad noud, ori-
ginalda pentru copii, nici un scriitor de profesie inscris pe afisele
teatrului ! Atunci cum se poate pretinde altor teatre si-si aducid o
contribuie in acest sens, cind insusi teatrul in specialitate dovedeste
atita mepasare ? S-ar putea rdspunde ca teatrul joacd din ceea ce i
se pune la dispozitie si atita timp c¢it nu se scrie pentru copii...

Ar fi un raspuns putin onorabil pentru un teatru, care prin proaspita »
sa fiintare, avea menirea si insufle entuziasm si spirit creator, si-si
apropie §i sd incurajeze oamenii de litere, asa cum fac alte teatre
bucurestene. Chiar de la deschiderea sa, apelind pentru spectacolul
inaugural la o dramatizare invechitd si nerealizatd (,Harap Alb“), cind
putea foarte bine sid comande una noud, acest teatru si-a facut un
debut indoielnic in aceastd directie, ce avea sia fie confirmat prin ul- *
terioara sa activitate. Si-apoi cum rdmine cu nenumaératele promisiuni
facute de teatru in diverse ocazii (presd, televiziune etc) cind erau
citate un numar impresionant de piese si autori ce aveau sa apara
pe scena sa (Mircea Stefiinescu, Dan Tarchild, Constantin Chirita,
Dorel Dorian, Viorel Burlacu, Rodica Mihailescu, V. Puicea etc.) Nici
una din piesele scrise de acesti autori n-au putut deveni, prin defi-
nitivarea lor, apte de-a fi jucate ? Pare putin probabil.

Recomandarea unor mdsuri ce-ar putea redresa impasul in care se
gaseste dramaturgia originald pentru copii ar fi inutild si ineficients.
Despre aceste mdisuri s-a discutat in nenumirate rinduri si situatia a
rdmas aceeasi. Ne gdsim totusi In domeniul artei, iar cei inclusi cu
adevérat inlduntrul ei ar trebui sid stie ce au de ficut prin insasi
natura si activitatea lor. Dar avind in vedere specificitatea genului

Gheorghe, nu conl\)/_llnge tas%p{‘a. pO(Silbllltatll()r g E foarte adeviirat ci astiizi iernile sint mai putin abundente in zi-
ritine; probpbilaextuiul neetss pada decit au fost in copildria noastra, dar copiii tot copii au ramas,
* isi distribuie cu aceeasi pasiune interesul citre universul minunat al
basmelor. Epoca modernd atita, pe de altda parte, necontenit acest
interes : undele sonore, micul $i marele ecran sau scena isi impart
astdzi cu bunica rolul de povestitor. Si dacd pentru noi cuvintele
auzite, completate citeodatd cu ilustratiile din carte, erau suficiente
sd ne aprindd imaginatia, s& ne faureascd acea lume fantezistd atit
l g - n £ de dragd, cu atit mai mult, tainele ce le dezvaluie o reprezentatie
guinciosi in studiul literaturii romane. Totusi, Alec- de teatru in acea atmosferi apropiatd de rit magic — jocurile de lumini
sandri rdméne, alaturi de Earagmle, E‘mﬂ d".‘trf pu- si intunericul, strdlucirea costumelor, mecanismul decorurilor, etc —
tllr:rll gfg::i?;‘frgsli g‘;e’git§°da{§f§§“§§p‘i‘uf§i cclg s‘oﬁeg? Bl mobileazd mai lesne forul intim al copilului, afecte, sugestie si fan-
gandri este un creator de gen, al acestui gen de ,,co- l tezie, indreptindu-1 .féré efox:t pe drumul harédzit de realizatori.
medie cu cintecele®, original corespondent autohton Desi mirajul scenei e fascinant pentru micul spectator, ancorarea lui
al spectacolului de ,,music-hall” occidental Si daca se face Insd printr-o suitd intreagd de noduri si legdturi, extrem de
piese cu pretentii, cum ar fi Fintina Blanduziei complexe. E uimitor cite reactii poate isca contactul siu cu scena:
sau Ovidiu suportd cu greu eroziunea timpului, copilul aprobd conventia scenicd, dar observd ascufit cea mai nein-
Chiritele rimin exemplare unice si inimitabile ale semnatd fisurd de logicd; se lasi cu totul in voia actiunii, atunci
drgma_turglm g’mgneifl" dovedeste multi fantezie cind aceasta il captiveazi, pentru ca imediat si-si distribuie atentia
si b?xilzgol?sr'f 'ciln rag:)niarezn;iesgereZlizind un specta- in alta parte cind spectacolul nu mai reuseste si-i potentieze interesul ;
col gratios si dantelat, jucat cu multd diruire de ci- se apropie de personajele piesei, judecindu-le in acelasi timp cu un
tre tinerii actori. Vizionind spectacolul ai senzatia descernamint fard echivoc, despértind ,binele“ de ,rdu“ optind pentru
,bine“ total, transant. Totodatd face cele mai surprinzitoare asociatii
cu realitatea imediati; in orice spectacol isi cautdi punctul de

Obisnuim si& spunem c& teatrul lui Alecsandri
este o piesi de muzeu, intratd in istoria sen-
timentald a artei dramatice nationale ca un mo-
ment de mult depisit si ne mulfumim s3-1 re-
comandam ca informare de matineu elevilor sir-

unui copil in fata cidruia s-a deschis o cutiu{a ferme-

cati de pipusi vioaie si simpatice care au darul sa

stirneasca adeseori un mare haz. Fantezia coloristica sprijin in simburele de adevdr pe care-l intrezireste in povestirea
1 scenografului Cornel Nitescu, acompar}ig_rr\e}ltul = respectiva.

inspirat al Orchestrei Conservatorului, dirijatd de Dacéd spectacolul de teatru are posibilitatea si deschidd atit de lesne
Sorin Vileu, care intoneazd alternativ melodiile i sufletul micului tat t By o £ =
lesinat-romanfioase cu cele siltirete-sprintare, in- ) & A SIOEQIENIOE,  JUEiiry] € Ejonll sa'—l. cogvey SEREE 198 R
tregesc imaginea unui spectacol deosebit de agreabil f:}ga$ educativ, sa-1 inoculeze pe tne51m’olt<.e mgcﬂg 1{1vatatur1 care i
si amuzant. Personajele au o seninatate constient, sint necesare, atunci .acest spegtacol trebuie sa fie in pas cu inalta
joacd cu convingere si se autoparodiazi si, parinti sa misiune, intreg ansamblul s& concure pentru ca odatd cu educatia
si copii, servitori sau excroci, toti cintd si dan- civica, copilul s-o primeascd §i pe cea artisticd. Aceasti misiune incepe
seazd cu o buna dispozitie cuceritoare. insd odatd cu alegerea repertoriului. Tinind seama de legitura per-
Actoriceste unitar, spectacolul permite evidentierea

unor actori cu reale calitdti comice. Cristina Sta-
mate joacid cu multd dezinvolturd rolul dificil $iI

manenta pe care copilul o face cu lumea sa inconjurdtoare, de necesi-
tdfile sale de cunoastere, de specificul acestei cunoasteri in spiritul
societdtii noastre, piesa originald, inspiratd din fapte si probleme apro-
piate lui — mai e oare nevoie si demonstram ? — trebuie si predomine.
Din nefericire lucrurile nu stau chiar asa.

Intr-o anchetd ficutd de ziarul ,,Scinteia“ privind literatura pentru
copii, Fat-frumos a fost indicat drept eroul preferat al celor mici.
Faptul prezintd doud aspecte: mai intli calitdfile general-umane cu
care este Inzestrat acest erou, calitd{i ce i-au permis sa-si péastreze
Alinta Ciurddreanu este §i ea un personaj ,de- tineretea de-~a lungul anilor si si fie si astdzi indragit. In al doilea
dublat” ; amestec intre candoarea si drigilisenia Ml  rinq aspectul devine mai meplicut: existind niste puncte de compa-
infantild si cochetdria feminind. In conceptia re-= ratie atit de prodigioase, se descoperid mai lesne ce siraci in eroi

| |

traditional al Chiritei. Actrita are vervd comicd
inepuizabild, multi diruire pentru personaj si efor-
tul de a se apropia de rol ramine in cea mai mare
parte invizibil. Foarte bun Mihai Butnaru — Gu-
litd. Gulitd-Butnaru este o savuroasid alternanta
intre un gigiutid timp si nerod, si fantele de pro-
vincie care arunci ocheade ,,experte“ Lulutei.

giel, cei doi copii sint niste disimulati care isi autentici, impliniti, care si exprime pilde majore si care si reziste tim-
joacd juvenilitatea in fata celor mari, pe seama E - < ) A
chrora se amuzi, lei doi fiind de fapt cei care pului, este literatura actuald pentru copii — cu alte cuvinte, cit de
trag sforile punind 1la cale strengirii amuzante. anemicd este ea. Fenomenul fiind caracteristc literaturii pentru copn
O prezenti plicutd prin gratie si feminitate, con- in totalitatea ei, devine $i mai acut, cu implicatii mai grave, cind
discutia se orienteazid doar asupra genului dramatic. O analizid a an-

trastind cu vulgaritatea si provincialismul Chiritei
— Ileana Dunireanu-vidduva Afin. Cuplul celor samblului dramaturgiei originale pentru copii devine chiar practic im-

doi cartofori (Pungiescu si Bondici) — Dan Ivé- - | posibild, numarul pieselor jucate fiind foarte mic. Cum pot fi stabilite in discutie, socotit preconceput si nedrept minor, un har de maxima
gglsczill :ét3::%1%?&tlgial()l\ljla:ugaeclsrgi-sig:esgsr i csiands:]a atunci Critel‘i_i de. E_:\pfeciere §i comparare, cum pot fi c_egce@ate céd‘l_e importanté.e necesar celui care s-a hotarit si i se dedice: dragostea
Ulmeni). $ pe care se .dwersm‘ca aceasta drgr_naturgle ca pro_ble{nai:lca si modali~ pentru copil si lumea lui, pasiunea totald cu care si-si inchine acti-

tati de exprimare, cind drumul nici n-a fost croit incd? Nu se pot vitatea acestei lumi. Numai pasiunea are darul si inoculeze omulu:

In fine, mentionim reusita compozitie a Sybillei.
Oarcea In Tiganca. Tofi interpretii se miscd si
cintd frumos, piesa culminind cu un foarte specta-
culos bal, reconstituit cu autenticitate. In concluzie,

un spectacol plicut si reconfortant, in fata caruia
rezervele sint de prisos.

de teatru pentru copii puterea cu care sa inldture dificultitile obiec-
tive sau subiective din calea sa, sa-i procure satisfactiile de care are nevoie.
Sintem convinsi cd existenta unei personalitdti investite cu o autentica
pasiune creatoare ar atrage in jurul sdu autorii de care are nevoie teatrul
de copii. Nu povetele au lipsit pind acum ci tocmai aceastd pasiune.

ALEX. ADRIAN

trage niste concluzii menite sd cintdreascid ce s-a fidcut pinid acum si
ce ramine de facut, cind nu s-a ficut aproape nimic. Cele citeva piese
jucate ici si colo, la intervale mari de timp, devin cazuri izolate prin
inconstanta cu care au fost promovate, ne mai putind servi ca repere
prin reusita sau nereusita lor. Este foarte adevidrat cd elaborarea unei

PETRE RADO. piese de teatru pentru copii implicd anumite particularititi ce pot
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destinul unui film :

DUMINICA LA

( ORA 6

Ne plingem in fiecare zi, cu indirjire si disperare, de lipsa de receptivitate a ma-
relui public, de incultura lui cinematografica. Iatd, lumea s-a imbulzit la Cei 7 din
Teba si a iesit de-acolo transportatd, fascinatd de atita perfectiune estetica, iar la
Femeia nisipurilor sala a fost aproape goald si scenele cele mai uluitoare nu au
provocat decit glume insidioase lansate in intuneric. Ne lamentam, cautim fel de
fel de explicatii — cele mai multe adevirate — dar ignordm cu desdvirsire faptul
ci paiul nu se nimereste neapirat numai in ochii altora. Nici nu ne trece prin
cap cd aberantid nu este atit situatia omului de pe stradd, care preferi pe
Fantomas — Cenugei, cit postura criticului de film (in principiu — apéarator si pro-
motor a tot ceea ce este nou si superior organizat in cinematograf), de foarte multe
ori — primul care d& semnalul neintelegerii si opacitdtii, primul care devine scla-
vul gestului arbkitrar si chiar antiestetic, primul care indeamna la veneratie sau
dispret nemotivat pe spectatorul comun, si asa derutat.

Odiseea aproape a fiecdrui film roménesc a adunat in dosarul ei citeva mostre ale
acestui gen de criticid, pagini intregi de ditirambi sub un titlu de mult uitat, sau
blasfemii violente adresate unor opere cu totul onorabile. Si poate cid acest dosar
nu este nicdieri mai elocvent si acuzator decit in cazul filmului Duminicd la ora 6.
Cici rareori s-au grabit criticii cu mai multd rivnd sd vadi doar 3—4 secvente din-
tr-un film de aproape 2 ore, si le rastilmiceascd si pe acestea, si treacd cu dezin-
voltura pe ling# substanta lui autenticd, pe linga virtutile pe care le remarca
imediat pind si un cineclubist in primul an al uceniciei sale; si toate acestea in
numai un an, timp in care filmul cucerea netulburat nu mai putin de 8 distinctii
1a diferite festivaluri internationale si nationale !*)

Sarabanda inexactitifilor si aproximatiilor a pornit de la concluzia clasicd si ine-
vitabilid, existentd in absolut toate cronicile: ,,in pofida etc. etc... filmul consemneazi
un autentic debut cinematografic etc. etc...., de la care asteptim cu mult interes si
asa mai departe“. In fafa ei, cititorul naiv ar putea riposta indignat : ,,Bine, domnule,
dar dumneata sustii ci o mulfime de critici n-au vizut in film ce trebuiau sd vada
si uite, to}i sint de acord ci Lucian Pintilie este un talent cinematografic !". Ci-
titorul nostru ar rimine un iremediabil naiv dacid ar spune asa ceva, cici aceeasi
afirmatie (daci nu cu aceleasi cuvinte, mécar cu acelasi sens) a ficut-o Florian
Potra si despre Pintilie, si despre Muresan, si despre Lucian Bratu si despre... La
fel a procedat, la fiecare debut, si Toader Caranfil, aceeasi idee existd si in cronicile
lui D. I. Suchianu (cel care afirma despre Duminicd la ora 6 cd ,incercarea e inte-
resantd si promititoare, marcind un debut regizoral deosebit‘, dupa ce, cu citiva
ani in urmi, ne recomanda entuziasmat Dragoste la zero grade sub cuvint cd este
una din cele mai bune comedii muzicale vizute de domnia sa, cel pentru care
Rocco si frajii sdi era un film care a ficut cinematograful de rusine, iar despre
Paisa lui Rossellini — ,,vd spun, cu toatd sinceritatea, c& il gidsesc plicticos si de-
piisitY). S# fim realisti — fraza nu ascunde nici o opinie, este doar o metodd
geniald, inventatd de critici, pentru a ascunde nimicul sau vagul.

Dar probabil ci aceasti superbd idee a fost, totusi, lucrul cel mai greu de stabilit,
cici odatd conturati, obiectiile mai ,,concrete” au venit de la sine, iar unele dintre
ele, cele mai convingitoare, au fost urméitoarele : Stefan Oprea (Cronica) gdsea
ci eroii filmului nu au un ,,comportament matur® (se pare ca dinsul il avea de la
15 ani!) ; tinerii din gard i se par lui Toader Caranfil ,,meschini (de fapt sint
foarte normali, o replicd a lui Radu ii caracterizeazd exact: ,Nimeni nu le va

face vreo vind® — din inconstienta si veselia lor — n.n.); D. I. Suchianu critica
faptul cd ,drama este lipsitd de optimism® (evident, deplinge inexistenta happy-
end-ului stil Hollywood 1930—1940 ; dar ce poate fi mai optimist, in sensul cel
mai profund al cuvintului, decit gestul final al eroului care, dupd o scurtd ezitare,
refuzi sinuciderea, predarea lui implicind hotidrirea ferm& de a continua lupta!) ;
pe Valerian Sava il nemulfumeste folosirea aparatului ,,mai mult pentru a urma-
ri eroii de la distantd, decit pentru a le analiza reactijle“ (o revizionare atenta
ar atesta, dimpotriva, cd regizorul foloseste cu predilectie cadrele mergind de la
plan mediu la gros-plan) ; Florian Potra considera ci laitmotivul ,face si se
dilate caracterul abstract al eroului“ (dar oare memoria — c#ci la ea se referd
laitmotivul — nu este discontinuid, repetitivd la infinit, aparent ilogicd, si asta
indiferent de clasa sociald sau de structura cerebrald a personajului ?). Lista s-ar
putea prelungi, dar este inutil, exemplele sint din aceeasi categorie.
In realitate, toate aceste false motive de discutie sint rezultatul acelorasi comune
prejudecdti si conservatorisme cu care a fost primitd scriitura modernid a filmului.
Legitimindu-si protestele prin invocarea unor nume ca Resnais, Bergman sau
Godard, o serie de critici au acuzat filmul de ,,servilism* sau, mai reticenti, (Toader
Caranfil), de ,improvizarea modernitdtii in afara continutului de idei“. Maniera
este nu numai lipsitd de temei, dar sireprobabild, céciaataca un gen de limbaj,
doar pentru cd el este folosit si de alt{i regizori contemporani, este echivalent cu a
decreta inchistarea artei cinematografice in forme desuete si a obliga cineastii la
confectionarea unor pelicule de ,,grand-papa”. Cit despre adecvarea formei la conti-
nut, pe care o reclama Toader Caranfil, problema este aici mult mai clara. Filmul lui
Lucian Pinlilie vehiculeazi pentru prima dati in cinematografia noastrd problema-
tica gravi, profundi (cu inchietudinile si momentele ei de stralucire) a unei epoci
explorate pind acum numai orizontal, in naratiuni faptice si nu de analizd inte-
rioard. Duminicd la ora 6 propunea teme de meditatie de mare acuitate — con-
ditia fericirii personale in contextul luptei pentru fericirea colectivd, sau drama
Aincrederii, sau a culpei inocente etc. Acestea toale sint motive noi de discutie
in filmul romanesc ; nu aveau ele oare dreptul la echivalente formale la fel de
putin uzitate ? Simpla oroare preconceputd fatd de modurile cinematografice mo-
derne (cazul lui D. I. Suchianu — v. cronica citatd) nu poate fi luati in consi-
deratie ca un argument pertinent pentru condamnarea unui film.
Ceea ce este curios e faptul cd, ambifionindu-se parcd sa nu observe ceea ce era
evident, majoritatea cronicarilor aminti{i au uitat cd discutau un film mai ales de
dragoste. Mai precis, subiectul acestui film nu il constituie lupta utecistilor, imple-
titd intimplidtor cu o poveste sentimentald, ci relatiile de dragoste dintre doi tineri,
surprinse intr-o conjuncturd speciald, a luptei ilegaliste (lucru declarat de altfel
in repetate rinduri chiar de realizatori). Precizarea este necesarid pentru cd incumba
un anume raport de interpretare a filmului, raport care, odati deformat, viciaza
justa lui intelegere. Ceea ce s-a si intimplat.
Dupi stitea asertiuni gresite, formulate in legdturd cu Duminicd la ora 6 (chiar si
cronicile binevoitoare comiteau etichetiri denaturate — undeva se vorbea de
,,limbajul metaforic“, aproape inexistent de fapt in filmul lui Pintilie, film in primul
rind realist), nu trebuie si mire ,uitarea“ completié de care s-au bucurat multe
pasaje de indescriptibild frumusete, de tulburitoare sensibilitate, existente in film
(doar douid exemple cdci, intr-adevir, insiruirea ar fi aici prea lungd : scena din
restaurant, cu gestul sfisietor al Ancdi care acoperd cu mina tictacul ceasurilor,
sau acea frazd simplid si frustd, rostitd emotionant, cum rar am mai auzit intr-un
film : ,,te rog mult, vino la mine in noaptea asta“). Nu a fost remarcatid — decit
arareori, i atunci, cu infricosatad timiditate — pasiunea devoranta cu care a urmdrit
Pintilie adevarul relatiilor de viatd, In secvente ca cea a balului (de o incredibils
actualitate), sau a grevei ! Si cit de pufini au fost cei care au relevat anticalofilismul
manifest — al lui si al operatorului Sergiu Huzum — despuiat de orice conventio-
nalism sau sentimentalism inflorat (de care, din pacate, atitea alte filme salutate cu
surle si trimbite nu duc lipsd) ! Si nu-1 mai acuzim deci, pe omul de pe strada
pentru ci n-a ,stiut si vadid“ cutare sau cutare film, sau pentru cd nu intelege
ratiunea sufragiilor criticii de pe alte meleaguri. Nu esie chiar atit de vinovat. Caci,
stupoare ! — cum spunea cineva — ,martienii sint printre noi“...

DINU KIVU

) Premiul special al juriului si Premiul ,,Opera prima“ al criticii la Mar del Plata,
Premiul cinecluburilor la acelagi festival, Premiul special al juriului la Congresul
International UNIATEC de la Praga (pentru tehmnica imaginii), Premiul special
al juriului la Mamaia, Premiul de interpretare feminind Irinei Petrescu la acelast
festival, Premiul de enoare la Acapulco, Premiul juriului tineretului la Cannes...

si fata). Productille medii nu soliciti reflectii, oferd numai
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SUSPENCE

De destuli vreme acceptat si stabilit ca gen, dar rdmas pe
teritoriile limitrofe ale artei cinematografice, filmul politist,
prea adeseori sucombat in rutini, a dat totusi si creatii indis-
cutabile, dar mai ales si-a format arsenalul de mijloace de
expresie, formulele proprii de relationare cu publicul. Acesta
trebuie si asiste la proiecfia unui astfel de film intr-o stare
de incordare, de neliniste si asteptare, fird de care productia
politistd fsl videste prea pregnant sidrécia psihologicd a per-
sonajelor, inconsistenfa dramaturgiel sau carentele con-
-uctiel.

odus al vietii citadine moderne, filmul de aventuri politist
va respira aproape niciodatd in marile spatii orizontale, ci
se va desfisura printre aglomerari de case, in locuri strimte,
de obicei sordide, ca si in inc3peri chiar luminoase, dar cu
aer de cutii capcani, peste tot acolo unde primejdia poate
pindi de dupi orice colt, de dupi orice usd, din orice fun-
dituri. Eroii nu vor avea niciodatd transfigurarea de mit a
celor din western, ci vor fi inghesuiti intre primejdii nenu-

mirate si, curajosi fiind, un fior nelinistitor, generat de per-
manenta amenin{are ascunsi a mortii (aici nu existd un cod
al onoarei de luptid dreaptd ca in western), le va reduce ati-
tudinea viteaz-imperturbabild la o pozi, ce vrea sa mascheze
situatia lor de permanent hiituiti. Pe acesti eroi ai sdi, regi-
zorul trebuie si ni-1 facd familiari, pentru a putea participa
la teama s§i panica lor, trebuie si ne oblige la identificarea
cu ei, lisindu-ne o minim# detasare din constiinfa existenfei
noastre linistite in fotoliul de cinematograf. Pe identificarea
spectatorului cu eroii se bazeazd suspence-ul (mijloc-cheie al
genului), care este de fapt numai o conventie intre regizor
si public. Spectatorul stie c& nu are de ce si se nelinisteascs,
dar se lasi antrenat de mestesugul realizatorului care a
stiut si-i cistige atentia si emotia pentru eroii sii, obtinind
in acelasl timp si o dozd de inconstientd participare ner-
voas#i, de iritare involuntari. Regizorul este dator sd posede
o perfectd cunoastere a psihologiei publicului, un dezvoltat
simt al misurii si puterea de a fiuri momente si imagini
nelinigtitoare, obsedante.

Cu toate vocile avizate ce afirmi contrariul, ne pastram con-
vingerea ci spectatorul modern nu mai suportd tensiunea
superficiald si este solicitat tot mai mult de filmele politiste
construite pe linia rationamentului logie, tinzind spre o ecua-
tie algebrici, ce ii oferd dezlegarea necunoscutelor. Emotia
asteptdrii va fi in astfel de cazuri legatid de verificarea de-
ductiilor ficute. Filmul exclusiv de violen{d — care, este
drept, aduce de la sine st3ri paroxistice de tensiune, sau cele
in care fantasticul este amestecat cu irationalul si groaza, in
pofida fortei lor de atractie momentanid — lasid o senzatie
certd de insatietate si nemultumire.

Filmul politist de calitate trebuie si fie o inldntuire de
suspence-uri, el soliciti atentfia spre dezlegarea diverselor ne-
cunoscute, presupunind la vedere o sum# de date dirigui-
toare ale imaginatiei spectatorului spre una sau mai multe
solutii inexacte, sugerind numai in trecere elementele care
puse in coerentd duc la elucidarea misterului (ca in Ucigagul

o suitd de intimpliri mai mult sau mai putin palpitante, si,
de aici, numai o minim# bucurie in actiune, fird implicarea
gindirii (un exemplu il constituie serialele de televiziune cu
Sfintul §i Baronul). Contorsionarea intrigii nu este de loc de
ajuns pentru tensionarea filmului, ducind de multe ori la
confuzie, si ficind de multe ori ca spectatorul si nu mai fie
interesat, ca In cazul realizdrii lui V. Popescu Runda a 6-a.
De asemenea, dezlintuirea for{elor malefice nu trebuie sd fie
gratuitid, cdci supraafectarea personajelor apropiate privito-
rului indepirteazi atentia si simpatia acestuia de la acfiunea
filmulul, din impotrivirea logici la supraaglomerarea de ne-
dreptiti. In simpatia cu care spectatorul se apropie de vic-
tim3d este necesard existenta subtextului unei atitudini mo-
rale. Teroarea nu trebuie si acapareze intentla autorului de
film ca element in sine si pentru sine, ci, limitatd la functia
de ingredient realist, va rdmine supusi logicii. Logica —
domnitoare recunoscuti® a peliculei polifiste ideale — nu
poate fi exclusi nici un moment din cursivitatea actiunii,
din stringenta ei. Un film ca Fantomele se gribesc (regia
Cristu Poluxis), care introduce, de dragul sporirii emotiei,
gesturi ilogice (ca otrivirea apei), iritd in loc si intereseze,
cdci dificultidtile pot fi prelungite doar din ccnditia obiectivi,
nu din precaritatea imaginativi a realizatorului. Cu atit mai
mult cu cit nu senzationalul din subiect si din actiuni, sau
fertilitatea de aventuri si peripetii constituie factorul catego-
rial, ci tratarea elementului tensional, a acelui imprecizabil
suspence. In felul acesta nu-si are justificare, nici repudie-

rea interesului pentru analiza psihologic3, care, tensionati in-
teligent, poate deveni generatoare de nelinisti si surprize.
Progresia dramatici a suspence-ului poate si inceapd de la
generic — un prim moment de contact si soc. Renumitul
creator de generice, americanul Saul Boss, le foloseste pen-
tru obtinerea unei contraciii nervoase, pentru o punere in
tem# emotionants ; Hitchcook, care intrebuinieazd ades ge-
nericele lyi Boss, isi porneste progresia de la acest stadiu
emotional in sus.

Starea de surescitare reuseste si fie generati in egali ma-
suri de asteptarea catastrofei, ce apasi ca o fatalitate de
neinldturat (prevestiti de o sumi de amdnunte sau de lait-
motive) ca si de insisi catastrofa dezlintuits, fiecare dintre
momente avind ritmurile si mijloacele sale specifice, trans-
formabile si permutabile, In al siu film Pisirile (de loc poli-
tist, insi un exemplu excelent pentru tehnica suspence-ului),
Hitchcook pregiteste invazia zbur#toarelor prin mici detalii
ce intrerup scurt actiunea sau numai o completeazd, intr-o
scurgere lentd si cu atit mai angoasantd cu cit genericul fil-
mului anuntase cataclismul. Din momentul declansirii inva-
ziei, secventele devin scurte, intr-un ritm vertiginos, cu in-
cetiniri in momentul pregitirii unei noi catastrofe.

Cea mai utilizati metodi de obfinere a suspence-ului rémine
canonicul, ,inter-cutting”, secventele incidentale introduse
pentru intreruperea umei actiuni palpitante — pauz# in na-
ratiunea emotionald — metodd tehnicd de inturnare a aten-
tiei, de egal efect cu abaterea spectatorului de la adevirul
logic al desfisuririi prin conferirea de formi si calitati
tocmai personajelor primejdioase (categoria asasinilor sedu-
citori). Modul de utilizare a timpului — principal motor de
suspens — prin dilatarea si restringerea lui subiectivd, pune
accente pe gestul revelator, intirzie gestul grav sau aduce
brusc imprevizibilul, momentul de zguduire.

Banda sonori — prin muzica, ticerile si zgomotele sale —
se constituie de asemenea ca mijloc esential intru ridicarea
potentialului emotional. O muzici dramatici sau numai iri-
tantd, zgomote care evocd scene precedente emofionante,
care anunti nelinisti viitoare sau reiau lait-motivul primej-
diei, sunete ca substitut al dialogului sau numai sugestive,
ticeri ivite dupd un crescendo muzical intrerupt bruse —
toate se orinduiesc intr-o variati gami la indemina realiza-
torului. De altfel, mijloacele sint nenumirate, doar produc-
tiile politiste cu autentic suspence sint mai rare.

FLORICA ICHIM

CRONICA

DACII

Conceput ca o epopee cinematogra-
ficd, Dacii evocd inir-o viziune
grandioasa, solidd, o epocad glorioa-
sd din istoria poporului nostru, e-
poca strdveche a luptelor Impotriva
romanilor de la finele primului
secol al erei noastre. Adevirul
istoric, resepectat in datele lui
fundamentale (scenariul — Titus Po-
povici) se impleteste arnionios, se
contopeste intr-un flux uniform,
curgator cu legende si mituri, cu
obiceiurile meleagurilor si timpuri-
lor, cu traséturile spirituale si tem-
peramentale ale locuitorilor. O fresci
de epoca cu o rard plasticitate.
Razboaiele succesive dintre dacii,
inteligenti si vulcanici, si romanii,
pe cit de rafinati pe atit de trufasi,
ramin in filmul lui Sergiu Nicolaes-
cu ca o pilda impresionanti pen-
tru luptele seculare ale poporului
roman de apdrare a pamintului pa-
triei, de consolidare a unui stat uni-
tar, de independentd si suveranita-
te nationala. Vorba aprigd a lui De-
cebal vibreaza ca un ecou in inimi-
le ostenilor sii, involbura mintile
dacilor in fata invadatorilor strdini,
se rostogoleste in vaile Carpatilor,
precum sunetul cornului.
Delicatefea si poetica stilului prin
care se remarcase regizorul Sergiu
Nicolaescu in filmele sale anterioa-
re, aici capitd pondere distincté,
evidentiindu-se cu atit maj mult
cu cit aceste calitdfi se integreaza
mai adecvat unui univers gigantic,
panoramic, insufletit de o imensa
figuratie de osteni si curteni, de ta-
rani si gladiatori.

Naratiunea filmicid se desfasoara in
doud planuri paralele: tabdra daca
si cea romani. Expresiv, cu un real
sim{ al culorii, sint gravate momen-
tele specifice din wviata, lupta si
moartea celor doua popoare. Rosul
aprins si albul spumos de mare,
verdele inchis si albastrul siniliu,
culori tari, tonice de matasuri fine,
pelerine bogate si armuri lucitoare,
riturile somptuoase, jocurile vite-
jesti dar amuzante sau voluptoase,
sint semnele criptice ale civilizatiei
romane ajunse la apogeu. In con-
trast, in tara dacilor invesmintati in
piei de vitel, jder, lup, cenusiul si
cafeniul pamintului rdscopt de soa-
re, maroul si griul, culorile haine-
lor, ale stincilor colfuroase si ale
pietrelor de munte transcriu grafic
structura locuitorilor si mentalita-
tea lor. O serbare de luptd la daci
se desfdsoard sobru, barbatii cisti-
ga forte din paminturile Iui Dyoni-
sos, in ritmul sincopat, grav al ciu-
leandrei. Asa cum cere datina, pen-
tru a cistiga victoria in béatilie, da-
cii sacrificda un tinar viteaz zeului
Zamolxe. Scena sacrificiului putea
fi mai mult si mai artistic exploa-
tati de catre realizatori, ea fiind in
sine foarte spectaculoasa.

Dintre multele imagini-cheie ale fil-
mului (operator — Costache Cio-
botaru) pe care regret ci nu le pot
mentiona in intregime, rdmine o re-
usitd remarcabild coama de munte,
despadurita, pe care zac ostasii ro-
mani prinsi in cursd de catre daci:
pete singerinde sub copaci de ce-
nusa.

La realizarea filmului, un aport
substantial au adus atit actorii ro-
mani cit si cei francezi : Amza Pel-
lea in rolul lui Decebal reinvie fi-
gura istroicd a temwutului rege dac,
in toatd complexitatea sa : fortd si
cutezantd calculatd, duritate metali-
cd si surprinzidtoare subtilitate, ma-
retie simpld, naturald si dirzenie
neostoita.

Actrita francezi Marie-José Nat,
desi apare ca o autenticd fiicd a lui
Decebal, este foarte modernd: sen-
sibilitatea si gingdsia ei nu exclud,
ci dimpotrivd, presupun o puterni-
cd personalitate, capabilda de mari
hotariri.

Georges Marchal in rolul generalu-
lui Fuscus, Emil Botta — Marele
Preot, Geo Barton — Attius, Pierre
Brice, interpretul lui Severus, au re-
alizat partituri ample, diferentiate,
cu accente marcante.

Toate aceste argumente pledeazi
pentru integrarea filmului lui Sergiu
Nicolaescu printre productiile de un
nivel calitativ deosebit. Dacii este o
memorabild pagind de istorie, des-
chisa spectatorilor intregii lumi.

CLAUDIA SAMOILA
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CE

INCEPUTURILE
VIETII CONCERTISTICE

Daca ne gindim ca in anii de dupad 1830 (deci
cifiva ani dupd moartea Iui Beethoven si in
plin apogeu al unor Chopin, Liszt, Schumann),
cind Occidentul. dupd aproape un mileniu de
muzicd profesionald In care existaserd perioade
de mare glorie (renasterea sau ,epoca de aur®
a polifoniei, preclasicismul cu inceputurile mo-
nodiei acompaniate si teatrului liric, barocul
cu monumentalul vocal-simfonic bachian si haen-
delian, elasicismul trinitatii vieneze — Haydn —
Mozart — Beethoven, creator al simfonismului
in acceptia de azi), se afla in plind viltoare
romantica, in principatele dunarene incad mai
exista ,meterhanea“-ua turceasci (desfiintati
printr-un ordin domnesc, abia in 1837) iar cul-
tura apuseand abia daca incepea si patrunda
in saloanele aristocratiei — ne putem fulgeritor
da seama de decalajul imens «cu care pornea
ab initio muzica romaneascd culti.

De aceea poate, creatia compozitorilor nostri
inaintasi a avut un caracter eterogen inglobind
uneori pe nerasuflate atribute romantice, veriste
si mai tirziu mai moderne -- impresionism
expresionism.

Acum exact un veac deci, nu avusese loc inci
la noi (cu exceptia ,,concertului spiritual* dat,
la 2 aprilie 1849 de o trupi italian3d) nici un
concert simfonic cu resurse proprii. La 22 apri-
lie 1866, Eduard Wachmann ,abia intors din
Paris, numit profesor la Conservatorul din
Bucuresti, intreprinde pentru prima oara darea
unui concert simfonic in sala Teatrului Natio-
nal, spre a pipai gustul publicului. Programul
era strict clasic §i se compunea din Uvertura
operei Prometeu de Beethoven, din Simfonia
in sol minor de Mozart, dintr-un Adagio de
Haydn si din Simfonia in re major de Bee-
thoven“...1

In anul urmitor (1867, 3 aprilie) are loc cel
de al doilea concert simfonic in aceeasi sald
a Teatrului National — cu acest prilej, pianista
Eleonora Riureanu a interpretat Kenzertstiick
pentru pian si orchestra de Weber — iar peste
doi ani — cel de al treilea (17 martie 1868 —
Sala Ateneului vechi)2 In acelasi an ia fiinta
»o0cietatea Filarmonica“ al carei concert inau-
gural are loc la 15 decembrie 1868. Cu unele
intermitente (1877—1888) activitatea concertistici
se intensifica. actiunea educativ-culturald in-
treprinsd de Ed. Wachmann si orchestra sa,
dovedindu-se — in timp — prodigioasi. Sint
interpretate numeroase lucrdri de Beethoven,
Brahms, Mozart, Mendelssohn-Bartoldy, Schu-
bert, Weber, Ceaikovski, Wagner, Korsakov, Ri-
chard Strauss — in cursul a 150 de concerte
sustinute in 37 de ani.

O activitate concertistici demna de a fi relevata
sustinea prin anii de dupa 1880 si reuniunea si-
seascd ,Hermanstddter Musikverein® din Sibiu
conduséd de multilateralul muzician Johann Leo-
pold Bella ; abordind o abundenti literatura mu-
zicala clasicd si romanticd germand, formatia a
prezentat uneori lucrdri de mare anvergura si di-
ficultate cum ar fi Requiemul german de Brahms
si opusuri — violent moderne pe atunci — ale lui
Richard Strauss. Cu tot nivelul profesional sensi-
bil mai ridicat al formatiilor transilvane fatd de
al celor din ,regat” si activitatea acestora a fost
simtitor jenatd de lipsa cadrelor de compozitori
cu mestesugita pregatire. De asemenea, datorita
dificilei situatii nationale, muzica roméaneasca s-a
dezvoltat anevoie in Transilvanza, timp indelun-
gat.

CREATIA SIMFONICA
A COMPOZITORILOR INAINTASI

Datoritda asadar a numeroase cauze a cdror su-
mara inregistrare am incercat-o mai sus, mu-

ALEXANDRU FLECHTENMACHER

DIN ISTORIA
GENURILOR
MUZICALE
ROMANESTI

EDUARD WACHMANN
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zica simfonicd roméneascid a cunoscut o dez-
voltare tirzie, incepind propriu-zis si existe din
deceniul sapte al veacului trecut. Ceea ce au
intreprins Inainte de aceastd datd compozitorii

inaintasi din prima generatie — capelmaistrul
Herfner, Flechtenmacher, Ioan Andrei Wach-
mann §$i Ludovic Wiest — erau doar timide

incercari, cu vagi reusite partiale. Importanta
documentara a creatiilor lor modeste, tinzind
spre genul simfonic, este considerabila, repre-
zentind de fapt dintre primele iInceputuri de
muzicd cultd; in plus, se contureazi de aici
chiar, predilec{ia pentru forma nationald, do-
rinta de a demonstra posibilitatea de Invesg-
mintare a muzicii ,,poporale®, identificatd ade-
sea cu cea ldutdreased, in forme simfonice. La
vremea respectiva prelucrarile acestea sumar
simfonice cu colorit national aveau o valoare
reald, erau opere de pionierat, factori activi de
formarea gustului unui public abia in dezvoltare.
Uvertura nationali Moldova (1847) de Alexan-
dru Flechtenmacher este fard dubiu prima lu-
crare de amploare si importantd a tinerii mu-
zici profesionale roméne ; compozitorul enunta
aici cu instinct vizionar ideea cid motivele fol-
clorice, in afarda de faptul cd se preteazd unei
invesmintari orchestrale, se pot dezvolta, am-
plifica, prelucra si in forme mai complexe decit
acelea improvizatorice, diletantice ale fantezii-
lor, potpuriurilor etc. Citatul folcloric este tur-
nat in cadrele sistemului armonic clasic cu
evidente influente ale uverturii romantice de
tip Weber. Desigur, astdzi, maniera de prelu-
crare a lui Flechtenmacher ne pare anacronica,
neadecvatd, simplistd ; pentru acel timp insj,
luind in consideratie si elementul de avint re-
volufionar-iluminist al maselor burgheziei pro-
gresiste, noutatea si patriotismul pronuntat al
acestel muzici erau o chestiune de frapant ine-
dit auditiv si extramuzical. Elanurile patriotice
se exprimid metaforic atit prin apelul la unele
melodii populare c¢it si prin continutul vadit
programatic, propunindu-si s& zugrdveascd
trecutul de lupta al Moldovei si caracterul no-
bil, voluntar al moldovenilor. Desi nu se vrea,
uvertura ramine inca serios tributard improvi-
zatorismului rapsodic; se poate intrevedea to-
tusi, forma unui ,,allegro de sonati®.

Si Eduard Caudella a compus, mai tirziu, In
1913, o uverturd programatica intitulata Mol-
dova, avind la bazi aceeasi tema pe care o
folosise si Flechtenmacher in lucrarea sa si-
milard (o melodie populard din colectia lui
Heinrich Ehrlich, Arii nationale romainesti).
Programatismul e aici ceva mai concret — lupta
moldovenilor impotriva tatarilor — sugerind
amplele poeme simfonice ale romanticilor occi-
dentali. Caudella se dovedeste a fi fost mai
stapin pe tehnica orchestratiei, folosind de multe
ori sonoritatile puternice, contrastante, ale unei
orchestre numeroase, constituind discursul ar-
monic (melodica este de provenient{a populara
lautareasca — gama cu doud secunde marite)
uneori cu modulatii nu lipsite de interes, pe
alocuri banuindu-se strilucitoare influenfe ve-
ristice. Ca forma, uvertura Moldova a lui Cau-
della se apropie de tipul de uvertura franceza
creat de Lully (lent, repede, lent), cdruia-i
adaugd un epilog vioi. Creatia simfonica a lui
Caudella mai cuprinde si o Fantezie romineasca
op. 1 (1878) pentru orchestra, Dor de tara —
fantezie nr. 2 pe cintece populare roménesti
(1896), O idila cimpeneasca (1914) — fantezie
pentru orchestrda si un Concert pentru vioara
si orchestri (1913) atestind o bund cunoastere
a tehnicii violonistice si genului concertant.

Odata cu cele trei Concerte pentru violoncel
si orchestra (in la major, si minor, re minor) —
editate la Leipzig — ale lui Constantin Dimi-

EDUARD CAUDELLA

Gr. Ventura

trescu putem vorbi de adevirata iesire din ano-
nimat $i quasiamatorism a concertului instru-
mental roménesc. Desi intr-o oarecare masura
influentate stilistic de clasicismul german, lu-
crarile lui Dimitrescu atesta o personalitate con-
turatd componistic, o excelentd tehnica violon-
celistica, interesante rezolvari ale formei — in-
tilnim uneori ca si in quartetele sale nr. 5 si
nr. 7, embrionar, principiul simfonismul ciclic —
cit si Incercarea de apropiere intentionatd de
cintecul popular.

Desi tributard clasicilor i intr-o oarecare ma-
surd romanticilor, Simfonia in la major de
George Stephanescu impune prin melodicitatea
ei senind si generoasd, orchestratia sugestiv co-
loratd, cit si prin unele elemente melodice de
provenienta folcloricd, ce-i conferd prospetime
si un plus de autenticitate. Stephanescu stapi-
neste tehnica componisticd ,;academica® cu de-
gajare si destulda clarviziune, la el se simte
de asemenea un talent nativ de simfonist. Ce-
lelalte lucrari simfonice compuse de Stepha-
nescu — Sentinela romana, (1868) melodrami
pentru orchestra, dupa V. Alecsandri si Uver-
tura nationald, (1876) — se inscriu pe linia cul-
tivarii mai accentuate a specificului autohton.
In deosebi, Uvertura nationali reprezinti una
din primele lucridri valoroase, cultivind citatul
folcloric ; este vorba de o mai accentuata pre-
lucrare simfonica a materialului popular — un
folclor destul de stilizat dovedind bunul gust
si cultura componistica a autforului. Se inten-
sificd caracterul dialectic simfonic al formei :
alegro-ul de sonatd (cladit pe doud teme precis
contrastante, ambele de provenienta populara)
este bine construit, dezvoltarile sint mai putin
simpliste si schematice, incep sa foloseascd cu
insistentd sporitd procedee polifonice si trava-
liul tematic secventat.

Uvertura ,nationala* a fost poate forma predilect
cultivatd in creatia lor de compozitorii inaintasi.
¥Fard indoiala convenea cel mai bine orientarii
patriotice a intreg secolului trecut; convenea
chiar si prin incercari de programatism extra-
muzical. Banuim de asemenea ca era genul cel
mai familiar — prin amploarea redusa, compa-
rativ cu a unei simfonii de pilda, prin forma
mai elasticd si posibild de intins spre folclo-
rismul rapsodic — pregatirii componistice a ma-~
joritatii creatorilor.

Pe lingd lucrdrile amintite ale lui Flechtenma-
cher, Caudella, Stephadnescu, mai trebuie men-
tionate iIn genul respectiv uvertura Stcfan cel
Mare de Iacob Muresianu si Uvertura natio-
nali de Augustin Bena — scrise in 1882 si
respectiv in 1901 ; de asemenea s$i lucrarea —
mai pufin nationald in continut si formd, mai
academicd Intrucitva, dar in orice caz dove-
dind stdpinire temeinicd, profesionista, a mes-
tesugului simfonic — 1lui Castaldi: Uvertura
pentru orchestra (1903).

Dupi 1900, generatfia tindra, care atunci se afir-
ma, abandoneazi in general programatismul des-
criptiv, naturalist, {inut estetic la loc de cinste,
de cidtre compozitorii imediat premergitori. Se
produce un interesant fenomen de dezvoltare
intrinsec muzicald a genului simfonic. In primul
rind trebuie semnalatd o simftitoare extensie a
formelor abordate, datoratd preocupdrii insisten-
te de a ,,da“ ceva pe planul complex al instru-
mentului orchestral ; de la schita, tablou, trip-
tic, rapsodie, la suitd, poem simfonic si sim-
fonie. Si in al doilea rind sporirea considerabil{x
a numarului de lucrari; pind la 1900 in afara
de Simfonia in la major a lui Stephadnescu si
de simfoniile ,,de scoald“ ale prea adolescen-
tului Enescu — nici un alt compozitor nu-si
incercase fortele in forma foarte ampld! Iin
primii douazeci de ani ai veacului nostru, asis-
tim in schimb la o adeviratid avalansa de ase-
menea lucrdri ample : Simfonia concertanta pen-

CONSTANTIN DIMITRESCU

., Wagner interpreta tacerea meu ca o negatiune si urmi zicind : ,Inteleg, nu aveti
orchestri bund, ei bine, domnul meu, nu sinteti inca civilizati 1”... ...Bstdzi as voi ca,
Richard Wagner, si poata asista la un concert simfonic, in palaiul Ateneului ; el ar vedea
o orchestra de 80 de instrumentisti, cari executd toate capo de operile muzicii instru-
mentale, intr-un mod care ar fuce onoare oricdrei capitale mari a Europei. Ar vedea ca,
prin munca staruitoare a unui singur om (n.n. Eduard Wachmann), am ajuns, dupé 37 de
ani, a sdarbdtori pe al o suia cincizecilea concert simfonic”...

(Revista idealista, aprilie 1903}

tru violoncel si orchestra op. 8 (1901), Simfonia
I-a op. 13 (1905), Simfonia a II-a op. 17 (1914)
si Simfonia a III-a op. 21 (1918) de Enescu,
Simfonia I-a de Dimitrie Cuclin (1910), Sim-
fonia I-a de Theodor Fuchs, Simfonia in sol
minor (1910) in stil roménesc de Stan Golestan,
Simfonia in la minor de Paul Ciuntu, Simfonia
dramatici (1916) de Alexis Catargi, Simfonia
in Ia minor (1920) de Alfonso Castaldi.

In privinta suitei simfonice, conceputid acum
mai organizat din punctul de vedere al formei,
folosind fie intonatii originale create in spirit
folcloric, fie limbaj muzical neutru, intr-un
fel neoclasic, lucrdrile importante sint: Suitele
intlia si a doua, op. 9 (1903) si 20 (1915) de
George Enescu, Impresii rominesti (1910) de
Alfonso Castaldi, Suita in re minor op. 2 (1915)
de Mihail Jora (distinsid in acelasi an cu premiul
I George Enescu), Suita romini in re major
pentru orchestra (1921) de Filip Lazar.

Desi asa pare la prima vedere, generatia ti-
ndrd n-a abandonat totusi programatismul ; ba
am putea spune ca dimpotriva. A dezvoltat

insd ideea de programatism — exprimatd fie
prin titlu, fie printr-un ,motto“ plasat la in-
ceputul partiturii — care se subordoneazi dis-

cursului muzical riguros determinat in sine, dupa
principiile la:gi, efervescente si luminate de
patos ale muzicii romantice ; rezultatul va fi
un produs fericit, mai academic, dar mai te-
meinic ,construit“, cu reald importantd pentru
dezvoltarea ulterioard a muzicii roménesti mo-
derne ; este vorba de poemul simfonic. Aceastd
forma, abordatad in special de Castaldi (Thalassa
— 1906, Marsyas — 1907), Ton Nonna Ottescu
(Templul din Gnid — 1908, Legenda Trandafi-
rului Rosu — 1910, Narcis — 1913, Vrajile Ar-
midei — 1915), C.I. Nottara (Polyeucte — 1919),
Alfred Alessandrescu (Didona — 1911, Acteon —

1915) aducea muzicii romanesti — ce exista
pind atunci intr-un cadru inca geografic
provincial — contactul cu traditii mai noi
ale artei sonore occidentale de la 1850 in-

coace : mai precis, muzica romaneasca asimi;\

foarte brusc si folositor — experienfe ale sim-?y

fonicii wagneriene cit si elemente ale gindirif
compozitorilor francezi din preajma lui 1900 —1
impresionismul lui Debussy si acela mai neo-
clasic al lui Ravel.

Poemul simfonic de tip romantic vehicula mai
cu seama stari, fapte si personaje istorice ale
evului mediu, renasterii sau din istoriile na-
tionale (Liszt, Glazunov etc.) Temele inspirate
din mitologia elind cazuserid, de la sfirsiturile
operei seria si inceputurile clasicismului, in diz-
gratia compozitorilor. Cu impresionismul fran-
cez (1898 este data Preludiului Ia dupi amiaza
unui faun de Debussy, iar 1912 a premierei ba-
letului Daphnis si Chloe de Maurice Ravel),
predilectia pentru climatul legendelor antice rea-
pare, intr-un mod expresiv si caracteristic.

Poemul simfonic romanesc al anilor 1900—1920
se afiliazd in general acestei orientari, dar in
plus confine elemente t{inind de romantismul
lui Berlioz, Liszt, Wagner sau de acela, mai echi-
librat, (nutrind nostalgia clasicismului) al unui
Brahms. Poemul simfonic romanesc reprezinia
pe terenul unui limbaj neutru, in care ideea
de specific nalional ne apare mai estos
patd, un fel de sinteza tirzie de element g

man si francez.
COSTIN MIEREAN

1. Mihail Gr. Poslusnicu — Istoria musicei la
romani, Cartea Romdineascd, Bucuresti, 1928.
p. 275.

2. In program a figurat si Simfonia a VII-a de
Beethoven ; deosebit de semnificativ este fap-
tul cd in Franta si Italia ea s-a cintat pentru
prima oard abia in 1873. Dupad M. Gr. Poslus-
nicu — cf. op. cit, p. 278

GEORGE STEPHANESCU
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ILEANA SFECLILS : ,,0d3 pletelor albe“ e o com-
punere mult mai modestd decit lucrdrile scrise
ale scolarilor din primele clase. ,,Vei fi atunci
si-n sine multumit / si cind nepotii ifi zice : Sla-
vi tie, buricule !“ e cam penibil iar ,zagazilor®
nu e in limba romina.

ALDOR RUDBESCU : Ati abordat tehnica glossei
numai pentru a vA dispensa de efortul (ce-i drept
minim) de a rima ?

,Unirea-nfaptuit-au deci rominii

Si ce-au avut de ales ei au ales,

Unitd le e limba si strabunii,

Destinul, rominii singuri si-au ales“

Comentariile sint de prisos. O observatie, totusi :
romdnit se scrie cu & din a !

AUGUSTIN TULA : Sinteti in progres evident si
__ dacd vor obtine acordul si al prietenului Pau-
nascu, redactorul sectiei de poezie — ,,Apa mor-
tilor* si ,Hypesiom pustiu® vor apare. Aveti mylt
de luptat impotriva tentafiei de a dubla ori chiar
de a tripla imaginile prin formuldri adesea licen-
tios-pleonastice, usurinta cu care ,,minuiti® metq—
fora, excesul de culoare dauneazi (prin suprasoli-
citare) ideii si se impune un plus de rigoare, ca-
pacitatea (de cele mai multe ori dureroasid) de a
sti sa renunti, de a pastra in fesdtura poemului
doar ceea ce e cerut cu strictete de context.
TINAR VISATOR : Regretim dar nu vid putem in-
dica numirul de revistd in care incercarile trimise
vor apidrea.. Sintefi foarte foarte la inceput. Sir}t
semae insd (a cdror consistentd se cere probatd)
care ne lasd si intrezirim in autorul poeziei ,,Ta-
cere“ ceva care (cu perseverentd si talent) ar pu-
tea fi o promisiune.

VASILE GOGONEA : Gongorice, poemele primite
la redactie, colectii bine rimate si ritmate de pla-
titudini, de locuri comune :

,.Din stralucirea apei cristaline

Se tot revarsii-n fard ,,ani lumind“

sau :

Pe cind eu rimineam copilul faréd treaba

Ratdcitor cu gindul pe pamint®. . ;
Nici in lirica erotici exprimarea nu e mai feri-
cita :

,,84 fie-al iubirii-ndemn

Privirea ta senind oare ?“

sau :

,,Voi n-aveti, nici chip nici nume

Si nici micar un pécat !“ ! o

,N-au chip nici nume* imi sund familiar x'i-
indcd aceste cuvinte le-am mai citit ‘undeya (in
Eminescu) si anume intr-o lungd poemad (ce-i drept
mult rispinditi...), ,,Luceafdrul®.

N. N. MANOLESCU : Am trimis sectiei de prozi
interesantele exercitii critice pe care le-ati incer-

cat pe marginea volumelor de poezii semnate de
Ion Alexandru si Ana Blandiana. Poeziile originale
le-am péstrat pentru noi, dar, vai! ele nu ne sint
de folos : sint rudimentar gindite (,,Pentru o cultura
mare, neamul ¢ si-acum major”) versificate...
(,,Rebreanu® cu... ,aleanul“ si ,,plimba“ cu ,,ba” si
profund banale ca inteles. Deci, vorba dv... ba !

ION DUMITRESCU : Am retinut ,,Atunci”.

S.V. (O, sfinta sfiiciune ! si dacid v-am fi refuzat
versurile semnate cu numele intreg, gestul acesta
v-ar [i compromis destinul in literatura, presupu-
nem, mondiald ?). Mi se cere (confundat cu insdsi
redactia) si fiu exigentd. Sint si o dovedesc la rin-
du-mi, lapidar : Altceva !

AUREL TIANU ANTON : ,Tot tirziu“ s-ar putea
si apari in numirul viitor. Deci... devreme.
IOAN POP: Exprimarea 1in forme fixe (Sonet,
rondel etc.) ca si practicarea unei poezii aforistice
in care o imagine artisticd, odatd gasitd ar urma
s3 inlocuiascd automat si ideea, toate acestea sint
foarte pretentioase incercdri. A scrie foarte... scurt
(poemele dv. au intre 2 si 12 versuri) e desigur,
laudabil si ca redactor am motive personale de...
bucurie dar ca confrate, mi simt obligat sd va
spun ca poeziile din ultimul plic incredintat noua
n-au o acoperire emotionald, nu comunici sufi-
cient, sint numai mici exercitii de virtuozitate si
preliozitate. Iatd un poem :

,,Atita alb presimt in mine

Ca m3i si tem sd mai visez®

Am citat textul... integral. Si iatd un altul :

,,Ningea ca la-nceputul lumii

si fulgii moi de pe obraz

ti-i culegeam cu buze arse®.

Asta e tot... As mai adiuga (vorba poetului) ,,Ves-
nicd trecere...”

ARISTICA BAGHINA : Ca totdeauna fecund, ca
totdeauna cu seriozitate aplecat asupra versuri-

lor... ,,Zorba“ s-ar putea si apard. Totusi.. cum
e posibil, dupa ani si ani de incercari si versifi-
cati ca in ,,cintec* ?

»Zic si eu un cintec undeva

Poate-o {i de bine sau de riau

Tu roméane siri din locul tau

Si s3-1 treci sau cremenea de stea®.

Si in ce limba a pamintului ati gasit formula ,,dan-
tat" pentru dans ?

LAUR LANDAU : Citez din scrisoarca cu care va
insotiti versurile : ,,Sint un tindr inalt (1,80 cm),
subtire — dar nu slab! — port freza cu carare si
am ochii de un maro intens“. Cu stupoare ne aver-
tizati cd rindurile acestea nu vd apartin dar ci,
in lipsa unei mai bune autoportretizidri, vi le-ati
insusit. Ce ne ramine de ficut (cici versurile sint
cam foarte slabe..) si vd trimit fisa mea medicala
ori o copie dupd buletin ? Nu prea stiu eu aritme-
ticd (altfel n-ajungeam la... ,,Postrestant) dar 1,80
cm nu mi se pare o Indltime impresionanta.
1,30 m da...

EUGENIA VISINESCU : ,,Prolog“ n-a izbutit sad ne
NEL ATIRUGENIO : V-am citit mai lesne versu-
rile decit numele. Pentru inceput, versurile mi se
par promitidtoare (iertare pentru formula ,de ser-
viciu®) si vad asteptdm cu lucruri noi.

TIRZIU MARIUS : Acelasi rdspuns ca mai sus. Fe-
riti-va s mai versificati cugetéri ca aceasta intitu-
latd ,,Lui Eminescu® :

,Eu iti continui mersul

atita timp cit incd-ti

voi putea citi versul“.

TOMA STANESCU : Am propus spre tiparire fru-
mosul poem ,,Somn adinc® sugestiv, plin de vervi
imagisticd, firese si cam... mironraduparaschivescu.
Citeva precizdri : Semnatarul acestei rubrici nu e
redactor al ,.Amfiteatrului®, el are aceeasi calitate
fati de revista studentilor ca si tine, cititorule, e
colaborator si incd (pini acum) nelipsit din nici-
unul dintre numere. Trebuie spus insd spre linis-
tirea unor cugete nelinistite ci intre redactie side-
tinitorul rubricii este o deplind unitate de vederi.
Daci unele dintre poeziile propuse de mine spre
aparitie... se pierd pe drum (la interventia si a
altor redactori ai revistei) aceasta nu trebuie sd
mire, e un obicei intrat in practica de totdeauna
a revistelor. Stirui, rugindu-1 pe cititor sd nu mai
trimiti manuscrise caligrafiate neglijent dupda cum
il mai rog si nu-mi mai expedieze.., volume (,,Am-
fiteatru® nu e si edituri)...

GHEORGHE TOMOZEI

ION MARIA TiCOl

@ argonautica

Pfmintul infins bun ospitalier
ne refuzid culorile.
si adund cu grija si-i pastreaza.
imintul e batrin si este bun.
Spadele cerului le-ascunde
in tecile de taind din crapaturi
de stinci si din scorburi.
Pamintul si grindina o primeste
Cind in nopti cu vint isi cinta litaniile,
in zodia toamnei ajuns
pamintul are cearcine vinete-brindusi
trudit si-si inchidd nenumaratele usi
prin care convoaie de porumb, de fructe,
de struguri, de piine
au migrat.
Pamintul are si nenumirate forme :
golfuri cu ape limpezi pind-n adinc
Si sclipit de peste in prinderea timpului.
Si animalelor si omului si cerului si plantelor
Se diruie farid si ceard ceva in schimb.
Egal cu sine navigd in ritmul simfoniei cosmice.
Spre limanul nestiut de nimeni.

*

In zboruri largi aeriene

rii duc sub aripi esente tari de primdvara
iezul pur al amiezilor de vard

le duc nostalgice doruri ale oamenilor,
in sine péastreazd, in singele lor migrator,
amintirea unui an.
Izvoare rosii pe drumuri spatioase spre sud.
Toamna pulberi sufla pe frunze
si argint de brume pe cimpuri.
si regretul curgerii in cercurile trupurilor noastre.

*

Din tablouri vechi si catrene medievale
Fiorul purelor iubiri prin suflet trece ca o spada.
in platose si coifuri ruginite greierii
cintd iliada cavalerilor.
Castele — insule de frumusefi de taina
Linii drepte
Nemdérginirea, Pacea in suflete.
Sentimentul demnitatii
lins de fliacari in rotocoale de fum spre cer.

*
Frumusetea sidlbatici e ucisd de timp.
*
Simbitad seara. Asfintit — ochi insingerat.

Fumuri albastre se ridicd din talgerul soarelui
intors cu fata spre alte lumi.
Trompete in cascade incendiate de ritmuri erotice
Prin fum si ginduri inecrucisindu-se obscen
Prin sili de dans aprinde fdclia patimei
deslantuite.
De pe-o gurd rujul trece pe alte buze —
— gust de cirese putrede.

*

Iason a uitat drumurile albastre ale mdérii.
Si furtunile parcd au murit. Si Neptun comic
A-ncremenit cu tridentul in mind aritind
un gind de mit.

Muschii ancorati in piatrd vibreaza
in ploaie si z#padd innegriti de fumurile

din fabrici nici un wvis.
Totul e-n noi, e-n casele noastre prezente.

*

Tason a par3sit pe Medeea. Iubirea Medeei
pripastie caucaziania
S-a preficut in rochie otrdviti de mireas3.

Adolescenta neintinata isi flutura steagul alb
ca o chemare
A marii pentru ca in depirtiri si porneascd
coribierii
S3 aducd iubirii parfum din firi necunoscute
Si din soarele si fosnetul junglelor topaze
si perle.
Automobile curg albastru, rosu, gri
pe fluviul nopftii
Reclame ard afise colorate cu actori care
Interpreteazi pe-Ahil cu ceas la mind.
Orizonturi se deschid In scocul anilor putini
din trupul crud

Cu miini zvelte mingiie adolescen{a .
in vis un Fiat

Ce frumos. Pofi merge miine la mare

si dansezi madison... si mergi
cu Fiatul tau.
si linga tine, adolescen{d, o mind sigurd
Fiatul luneca spre litoral. Mina ta lunecé

prin firele cirunte ale virstei
Umbrind lumina anilor tii, luneca desfriul

in puritatea ta de crizantemai

Vis terminat. O visld din Argo pluteste
pe pinza marii.

*

Buchete de flori aduce primivara in cosurile
diminetii sale.
si vintul de toamna le-arunca in cosuri
de gunoaie.
Ambalaje colorate zac in cosuri de hirtii agitate
de stilpii de pe stradi.
si timpul are grijd si le improspiteze...

*

Adolescenta e puternicid. Pe oglinzile
de limpezimi adinci
Tremurind in lumina clari a rosului singe
Trec bidrci de disperare — numai singele
creste in sine.
Fiecare mugur cdzut de pe ramurile sale
Urmat de alti o mie este — cum mai mult
se-ntinde
Concertul extirpat de mulfe ori.
Adolescenta e puternici
Cum este primdvara pistrind in sine
culorile toamnei
Si focurile de amiazd din zeniturile verii
pind cind toamna implinitdi nu mai viseazd nimic
Si vinturile o dezbraci de vesmintele tesute
din ore moarte.

*

Singele arde intens in =zenit

Ce clar mistuie prima virstd

Trupul devorat de patimi

Caderi in sine, in nepdsare

Zile de vard. Copaci cu ramuri legate in rod.
Prin iarba inaltid formele pline ale trupului
luminat de pale de vint.

»

Ai invdfat cuvinte inlantuite frumos

Combinate dupa sintaxa modern4,

mecanic le spui oricind si oriunde

fard sd le umpli de emotia singelui ;

le comunici personalului de serviciu, directorilor
de intreprinderi. Absolut peste tot unde

umbra ta se prelinge. Lent poezia virstei

s-a retras undeva, poate la gleznd

invaluitd de firele elastice ale ciorapului de nylon.

*

Pamintul in cetate e prins in pléci de beton.
Si cerul este tot mai sus in noapte.
Nuferi de neon subtie luna pe zi ce trece.

*

Pe citeva rafturi carti subtiri cu coperti colorate.

Sint definite existente ilustre — luminate

Si sint fard pentru obrazul sufletului.

O cafea. Un telefon. — Alo ! Tu erai, dragi ?

Te-astept. Tacerea ineacd ecourile vocii.

Noaptea arunca perdele negre la geamuri.

Vine. A venit. Darul barbatului iti lumineaza
chipul.

Dar spiritul doarme — Presley. Un disc tulburitor.

Unde sint cintecele padurii, cintecele izvoarelor ?

Unde-s razele de taind ale lunii

Cind vintul le cinta usor pe frunze ?

Vocea 1ti umple sufletul de dor.

As vrea sid ma topesc in departari
Calatorind in timp s-adun semintele lumii.
Sa cutreier mirile sa simt gustul sarat
si verde-al adincurilor rotunde.
Nu-i nevoie dragi. Sintem maturi. Romantisme.
Nu ne-a ramas decit dragostea. S& muscam
din fructele zilelor.
Ti-am adus si-o pereche de pantofi. Sint sigur
cd-ti vor place.
Iar cind voi Iua chenzina vom merge la
un restaurant de lux.
Inc-o visla desprinsd pluteste in timpul mut.

*

Fire albe la timple. E bruma de noiembrie.

Pe drumurile inchise in trupul tau

se-nvolburd ceata si vintul.

Cenuse ies pe cosul sufletului.

Iardsi simti apropierea pamintului tot mai mult.
Pamintul e bun si darnic. E primitor.

*

Mama, Mami. Cum cintai ftu.

Ceatd si vint. Frunze si hirtii ingadlbenite

odatd au invelit bucuriile mele : bomboane, ciorapi
si discuri Presley. O, frumos mai cinta Presley.
Inteleg. O depirtare, o mare.

Timpul mai strins imi cercuie trupul

zapezile cresc pe piscurile parului meu

O, pidr cu taine de piadure

la coafor te-am scuturat.

Birbati. Citi m-au cunoscut. Ce-au ficut ?

Au muscat din mine. Am muscat din ei.

Iar timpul ne-a devorat pe noi.

Din vigoarea noastri au rdmas blocuri luminoase
automobile, cintece uitate, discuri sparte

Dar si un bob de griu care va-ncolti nu stiu cind.
Unde sint copiii mei ?

*

De-as putea intoarce timpul ca pe ceasul
ce mi l-a daruit un barbat infr-o noapte
pe care am uitat-o.
La dracu ! Mai sint atitea ore neconsumate.
Alo ? Hai undeva. Luneci#m prin brume si ceatd
Lunecidm, lunecim cétre tainele pamintului.
Poate bobul de griu va creste intr-un fir luminos
si verde-n soare
Ori poate in chipuri de spini
Purtati de ritmuri de trompetid pe birdgane miraje
pentru alte adolescente.

*

Iason, unde esti ? Marea te-asteaptd. Argo
e fird visle
si Neptun aratd undeva cu tridentul ruginit.
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La saptesprezece ani, Sorin Petricu isi
permite s3 stie un lucru pentru inte-
legerea caruia mul{i dintre noi ne-am
zbatut indelung si nu intotdeauna cu
succes : arta poeticd iIncepe undeva,
dincolo de cuvinte — mai precis, din-
colo de valoarea comuna, ineditd a cu-
vintelor, dincolo de relatiile lor obis-
nuite.
Ceea ce m-a izbit din primul moment
la acest autor necunoscut a fost ca-
racterul deliberat, conceptia artistica
surprinzidtor de bine definita, inca de
pe acum, intentia fermd, realizatd, cel
mai adesea, cu exactitate. La sapte-
sprezece ani, majoritatea poetilor se
bizuie pe intuifie. Aici este vorba de
altceva. Unul din lectorii ocazionali ai
grupajului de mai jos a formulat ex-
celent aceastd senzatie, printr-o intre-
bare prozaica : de unde stie ? Voi a-
minti, pentru mai buna definire a
ideii, o fraza apartinind lui Rilke (Ca-
ietele lui Malte Laurids Brigge) : ,,Ver-
surile — spune marele artist — nu
sint, cum cred unii, sentimente (asa
cum ne incearca de foarte timpuriu) —
cl experiente“.
Coleggl pe care mi-am luat permisiu-
nea sa vi-l1 prezint — de fapt, o face
Insusi, ceva mai bine — demonstreazi,
tocmai in acest sens, resurse remarca-
bile.
S-ar putea adiuga numeroase observa-
{ii — da, pe de o parte, teama de ad-
jective, Dbe de altd parte, convingerea
ca de-§1c1 incepe misiunea specialisti-
lor, ma determini si inchei :

Sorin Petricu — bun venit !

DAN DESLIU

TN A ot ® o

® DEZVALUIRE

Am fotografiat toati lumea

cu ochii,

si-am incercat s-o imit.
M-a{n gindit si iubesc,

ca si semin putin cu Hamlet.
Am Imprumutat de undeva

0 masci

si-am devenit vesel.

Dt_e la maegtrii de dans
Glorgano Bruno si Galilei

am invatat si fac piruete

si si mdi-nvirtesc.

Totusi

mi-am pus niste ochelari

ca sa nu fiu confundat cu Shakespeare...
Si dupa_ ce i-am imitat pe toti,
am mai rimas doar eu,

Insa imi (rebuie o via{i
pentru a invifa si mi imit.

® GLUMA

lui E. M. REMARQUE

Bjirbatii pleaci la rizbei
sg-nvetg un lucru esential :

sd tragd cu pusca si si moari
9i acolo se poarti ca niste scolari
in clgsele primare,

neseriosi,

ocupindu-se humai

de latura practici a problemei,
deci,

n}ufind prea multe ore pe zi
t"f_u‘a. sid aibid timp

sd tragi cu pusca,

fiindei se insereazi.

® COPACII, FLORILE,
IARBA

Am auzit ci toti copacii

se vor transforma in oameni
§i vor vinde pe la colturi
inimi in formi de frunze.
Florile vor da si ele

din petale,

aflind ci pot si zboare,

ia!r iarba va deveni si ea
cineva,

din spirit de imita{ie.

Nu se poate!

Lisati-ne micar un gard viu
pentru intilniri !

©MATRITA

Siarutul este
in forma de poartd :

isi petrec miinile

pe dupi umeri,

apropiindu-si fruntile

dupd ritual.

Dar Poarta Sarutului este un arc,
si atunci toti
se-nal{i pe virfuri.

FEBRUARIE
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TITLURI ECHIVOCE
Orice pretext era bine
venit pentru polemistii
orali de la ,,Capsa“, ca
sa faca o gluma buni
sau si lanseze un atac...
rau.

Se specula — calam-
burgiu sau numai echi-
voc — pind §i apropie-
rea posibilda dintre nu-

mele cite unui scriitor
si titlul vreunei lucrari
de-a lui. De pilda, co-
pertile unor carfi erau
citite si asa :
Al. Cazaban :
suparator.
Ludovic Daus : O juma-
tate de om.

Dan Petrasincu :
strul.

Sau cind Ion Sava a

Un om

Mon-
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anuntat cd va drama-
tiza romanul Otrava al
lui Emile Zola, iar N. D.
Cocea ca a scris o piesa
intitulata Canalia, glu-
metii de la ,,Capsa“ au
lansat stirea mironosita
ca anuntarea celor doua
lucrdri ar fi facut mare
senzatie incit nu se mai

vorbea in toatd tara
decit (fara ghilimele)
despre... Canalia de

N. D. Cocea si despre...
Otrava de Ion Sava.

Iar cind Horia Oprescu
a publicat, acum peste
30 de ani, cartea sa
Arena cu un singur
spectator s-au gisit fi-
reste, la Capsa, recen-
zenti care sa aprecieze...
critic, ca e.. cartea cu
un singur cititor.

prezentarea artisticd si grafica: VIOREL BURLACU

Incit, spiritualii din
ultimii ani, care —
scriind despre piesa in-
titulata... original Cora-
bia cu un singur pasa-
ger — au tinut sd glu-
measca... inedit, cum ca
e piesa cu un singur
spectator, au glumit...
innadit.

INTRE STENDHAL $!
PROUST

Dupid premiera piesei
Suflete tari a lui Camil
Petrescu (in 1922), vraj-
masii sai literari s-au
grabit sa insinueze
(uneori si in scrisy ca
aceastd piesa ,nu e

lui Stendhal, iar in 1933
cind Camil Petrescu a
publicat romanul Patul
lui Procust, aceiasi bi-~
nevoitori s-au grabit sa
sustind cd — de data
aceasta — romancierul
romén l-a pastisat pe...
Proust. $i nu numai in
text, dar chiar si in ti-
tlul ecartii, ,,demonstrind*
cu creionul pe hirtie,
cd — dacd din expresia
»Patul lui Pro(c)ust” este
eliminat ,,C“ adici nu-

mele lui Camil — ra-
mine... »Patul lui...
Proust“.

Comunicindu-i  cineva
acea ,nevinovata® glu-

ma, Camil Petrescu a
replicat : ,,Cine lanseaza

decit o pastisa“ dupa... | aceastda neghiobie este

romanul Rosu si negru al

un... Proust fara u.“

0 schita de

C O R

Ma simt amenintat. Angoasa mi ur-
mareste pretutindeni. Mi-e fricd de
oameni. Visam atit de mult s& ma
simt in siguranti incit ideea unui azil
deveni progresiv o adeviratd obsesie.
Eram un om liber si md bucuram cum
trebuie de acest privilegiu. La ce ma
puteam astepta de la fiecare om cu
care mi intilneam ? Imi impuneau
prezenta lor, unii dup& al{ii, dar nu-mi
impirtiseau adewiratele lor intentii.
Aceasta intérea angoasa mea. Ma pre-
gdteam pentru fiecare intilnire cu un
frison interior, o crispare. Daca, de
pildd, eram intr-un scuar si vedeam
de departe o siluetd ce se apropia,
un zimbet ce se contura, in semn de
salut, o mind ce se intindea, speram
pind in ultima clipd cid va face cale
intoarsd, cd mad va ldsa singur. Dar
intilnirea avea totdeauna loc, trebuia
sd ma resemnez cid fac parte dintr-o
comunitate, si m# adaptez, si o ame-
ninfare sumbrid plana deasupra mea,
chiar dacd ziua era insoriti si senind.
Sa plec... S& plec undeva... Intr-un
ungher pierdut?... Va fi si mai riu.
S& stau zile intregi veghind de teami
cd un om se va indrepta spre mine.
Pericolul se tira spre mine din toate
pirfile pind ce deveni insuportabil.
Mi-am cumpérat un cort si tot materi-
alul sportiv indispensabil si m-am
indreptat spre comisariatul de politie.
Intr-un colt al unei sdli intunecoase,
nu prea departe de bara in spatele
careia un sergent de serviciu era de
gardd ziua si noaptea, mi-am instalat
cortul, In incipere era o atmosferi
sufocantid. Podeaua, plind de praf si
murdirie exhala un miros neplicut.
Fereastra didea spre un zid inalt.
Chiar si ziua, incdperea era scildatd
de penumbri. Noaptea, un bec orbitor
lumina fiecare crip#turs, fiecare patd
de pe peretil slinosi. Intre scindurile
grilajului, care imp3rtea sala, vedeam
incaltimintea totdeauna pr#ifuitd a
sergentului. 'Tocul sting era mai uzat
decit cel drept. Dar pentru prima
oard, eram cuprins de un sentiment
de siguranti si calm.

Pe stradd, in apropierea comisariatului
chiar pe trepte, oricine ar fi putut si
ma fure, si mi batd, si mi faci si
cad. La ce mi-ar fi putut servi si
chem politia, chiar daci& aceasta ar
putea sd soseascd la timp pentru a-l
aresta pe agresor ? In cort insi. in
fine, md puteam odihni. Puteam fi eu
insumi. Erau adusi la post personaje
la vederea cérora in alti parte frica
mea ar fi ajuns la paroxism. Hoti,

betivi, huligani cu umeri de atleti...
Aici, nu numai ci nu mi-era frici de
ei — erau inofensivi — dar, ceea ce
era curios am finceput s3
stranie plicere

simt o

sa-i vad. Uneori,

olawomir Mrozek -

T U L

noaptea cind fi priveam in timp ce
asteptam interogatoriul pe b#nci, ob-
servam in ochii lor o expresie de
suferin{d la vederea cortului meu. Ce
sentimente apareau pe aceste fete
marcate de viciu, Si ce invidiosi se
uitau la pledurile mele multicolore,
la micile mele criticioare strilucitoare,
la pdharelele mele de material plastic.
Toatd zestrea mea dovedea sanitate,
securitate si o viatd curatd, igienich !
Ura, aviditatea profesionald, opresi-
unea unei forte brutale, distrugitoare,
erau reduse acum la zero. Ii observam
ceasuri in §ir, alungit pe comoda mea
saltea pneumaticd, acoperitd de un
cearsaf alb ca neaua care imi ajungea
la bdrbie. M3 cuprindea un sentimeni
de satisfactie riutidcioasd. Sadismul
unui om slab, protejat de o forti arti-
ficiald, oficiali.

Am ajuns pind intr-acolo, incit mi
sim{eam deziluzionat cind politistii nu
aveau de lucru. Asteptam cu o adevi-
ratd nerdbdare noaptea de simbita
spre duminicd. Sala era atunci plind
ochi, de la un perete la altul, si imi
ficeam ceaiul cu ajutorul unui primus
metalic strivechi, tocmai la picioarele
unor oameni cu pasiuni clocotitoare
si pe care valurile involburate ale
noptii 1i aduseserd aici, din cine stie
ce ungher, din h#ul orasului la pinda,
de dincolo de zidurile ospitaliere ale
postului de politie. Cici pini la urma
i consideram niste criminali.

In una din aceste nopti de simbiti
spre duminicsd, a fost adus un birbat
beat, cu un aspect extrem de respin-
gétor. Un spate lat ca de gorili, ochii
ascunsi de o frunte latid cit o curea.
Ucisese un om.

— Sint nevinovat — spuse el chiar de
la inceputul interogatorului.

— Asta-i bund — ficu sergentul. A-
tunci spune-ne cine 1-a ucis ?

— El, zise asasinul, aritind cu degetul
spre mine. El !

Bineinteles c# aceastd acuzare era ab-
surdd. Cred cd si politistii si-au dat
seama. Deschideam tocmai un borcan
de dulceati delicioasi, cind l-au scos
afard. Doamne, unde o s3i ajung}m
daci o si ne apucidm s¥-i credem §
toti asasinii ? i
— El e! striga celilalt in celula

— Am o ireabd mici, si revin imedia,
i-am spus sergentului.

Mi-am refinut r3suflarea in culoare.
Am constatat cu un sentiment de usu-
rare ci nu era nici un gardian la usi.
Abandonind cortul meu, ridicat cu
pretul unui asemenea efort, am luat-o
la fugi.

Am luat-o la fugid In bezna cu vintul
umed, cu luminile oscilante ale felina-
relor,

In romaneste de IRA VRABIE

Asa cum sintem
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PARODIE STRUCTURALA

INGER CAZUT

Bine-ai venit printre noi, ingere,
Scuturd-ti hainele de praf... Te-ai lovit ?
Nu-i nimic... Si noi, camenii, ne lovim,
Cédem adesea din zbor s1 ne doare,

O, ce ne doare !... Ia-ne

Nici mai buni, nici mai rai...

Despre Dumnezeu am uitat si vorbim,

Ne ard pe buze alte cuvinte.

Vino la masa noastra, vino la paharul cu vin,
Invatd sa-njuri, sa rezolvi ecuatii...
Tehnica, ingere, tehnica... Poate

O sd-{i cumperi si masini...

Of, prietene... Ai cdzut asa de caraghios,
Ca o frunzi, toamna... Pimintul

A vuit surd, horcdind, pamintul

Satul de ingeri cizuti si de stele...

Tu esti Insd simpatic : n-am vazut pind acum
Nici un inger. Se zice cd avem fiecare
Acolo sus, cite unul...

M-as bucura sa fii ingerul meu :

Te-as pune si-rni bati la masind versurile,
Sa te-mbeti in locul meu,

Sa stringi in brafe o femeie

Vie, ingere, vie si pdminteana

Dacd intelegi cum devine cazul,

Vie si mincinoasd si de aceea ispititoare...
Parcid voi nu mintiti de atitea ori cerul
Privind spre pamint !

Singurul vostru adevir il rostifi

Cazind, ca frunzele, toamna, din crengi...

Te-ai razvratit, prietene, sau
Ati fost prea multi ? Spune-mi,
Dumnezeu stie sd numere ?...

Adresa redactiei : Bucuresti, str. Brezoianu 13, tel. 16.02.99. Abonamentele se fac prin oficiile postale si difuzorii vo- f
luntari din intreprinderi. Costul abonamentului : 12 lei pe an individual; 60 lei pe an pentru intreprinderi si institutii

Tiparul executat sub comands nr. 61 616 la Combinatul Poligrafic

»Casa Scinteli* Piata Scinteii nr. 1, Bucuresti


min%25c8%259bi%25c8%259bi.de

