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RESPONSABILITATE

Timp de două zile, la 20 și 21 februarie, istorica sală 
a Marii Adunări Naționale a fost un amfiteatru pentru 
studenții întregii Românii Socialiste. Important eveni
ment în viața universitară, cea de a Vl-a Conferință a 
U.A.S.R. a coincis cu împlinirea unui deceniu de activi
tate a asociațiilor studenților; prilejul a fost folosit 
pentru a arunca o privire asupra activității desfășurate 
în ultimii ani de către asociațiile studențești cu elanul 
viu al tinereții, cu încrederea nețărmurită în călăuza 
noastră încercată, Partidul Comunist Român, cu convin
gerea că viitorul ne aparține.

Faptul că am avut cinstea și bucuria de a asculta cu- 
vîntul tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general 
al C.C. al P.C.R., rostit de la tribuna acestei adunări de 
lucru a studențimii române, ne-a dat încă o dată prilejul 
de a medita la deosebita dragoste și grijă cu care parti
dul călăuzește procesul de formare a viitorilor specialiști 
necesari economiei și culturii noastre. înaltele aprecieri, 
observațiile critice și îndrumările atente primite de în
tregul nostru tineret universitar vor da, cu certitudine, 

un nou și puternic avînt activității studenților și asocia
țiilor lor, rîvnei de a închina patriei socialiste toată pu
terea minții și brațelor noastre.

A studia, a te pregăti pentru o muncă intelectuală, este 
un act conștient de înaltă responsabilitate. Aceasta cu 
atît mai mult în acest ev de radicale prefaceri înnoitoare 
datorate eforturilor, hărniciei și talentului întregului 
popor, condus cu înțelepciune și clarviziune de partid. 
Ăn după an, dinamica realității noastre solicită, cadre
lor din toate domeniile economiei și culturii, contribuția 
tot mai competentă, aripa inspirației, modestia dăruirii, 
focul marilor idealuri lucide.

în cîmpul de activitate, practic infinit, care ne aș
teaptă, oferind generoasa făgăduință a afirmării maxime 
pentru capacitățile fiecăruia din noi, vedem viitorul nos
tru împletit cu viitorul luminos al patriei. Ne este tutu
ror clar că Republica Socialistă România va încorpora 
fiecare cunoștință prețioasă de care dispunem într-o 
treaptă pe drumul ascensiunii și desăvîrșirii ei. Iată de 
ce sîntem hotărîți să dăm fiecărei ore de curs o valoare 
aur, să efectuăm fiecare lucrare de control în lumina lu
crărilor la scara 1/1 a realității și, în general, să îndepli
nim toate îndatoririle profesionale studențești gîndin- 
du-ne la anii ce vin, la timpul cînd din fiecare sămînță a 
cunoașterii vor trebui să răsară noi valori, noi bunuri 
destinate poporului, îmbogățirii și înfrumusețării vieții 
sale.

Nimic nu ne însuflețește mai mult decît dorința de a

ne ridica, cu energie, exigență și pasiune, la înălțimea 
uriașei încrederi pe care ne-o acordă partidul, a justi
fica întru totul speranțele puse în noi de părinții noștri, 
de profesorii noștri, de toți oamenii muncii, autorii 
— înzestrați cu geniu — ai mărețului tablou al Româ
niei contemporane.

Conștienți de rezonanța solemnă a cuvîntului nostru, 
ne angajăm să facem din anii studenției rampa de lan
sare a unor tinere cadre de specialiști, temeinic pre
gătiți, deschizători de drumuri cutezătoare în știință, în 
tehnică, în artă, oameni cu larg orizont de cultură și de 
o înaltă ținută etică, intelectuali capabili să ducă mai 
departe, cu cinste și strălucire, ștafeta marilor noștri 
înaintași.

Cea de-a Vl-a Conferință pe țară a U.A.S.R. a făcut 
bilanțul experienței ultimilor ani, aruncînd lumina pro
iectorului asupra drumului pe care se angajează în
treaga studențime română. Sinteza, esența acestei mari 
manifestări de responsabilitate colectivă, nu poate fi de
cît una : hotărîrea noastră de a munci și a ne desăvîrși 
astfel încît mîine, cînd acești cinci ani de studiu se vor 
cristaliza în contribuții substanțiale, de înaltă calificare 
și eficiență, la munca însuflețită a întregului popor, ab
solvenții institutelor noastre de învățămînt superior să 
aducă, retrospectiv, prin întreaga lor prezență socială, 
un elogios și bine meritat calificativ studenției — această 
minunată călătorie a tinereții în oceanul infinit al cu
noașterii.
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GRIGORE ALBU

9 pe vatra țării

Stăteam la prînz — adaos mult de soare 
C-un meșteșug de cărți în buzunare 
Privind în jos și-n sus era pămîntul.

Nimic în urmă. Totul înainte
Curgea, curgea tremurător ca vîntul 
Și mă lovea în gînduri și cuvinte.

Trăiam ciudat o răsturnare bună 
în care unii se pierdeau prin gheață.
Zăpada lucea limpede la față
Și pomii goi sunau după furtună.

gestu-acela nu era povață
Weparte de-a fi semn să mă supună 
"lățeam la prînz, cu ziua împreună, 

Pe vatra țării strînși ca-ntr-o prefață.

GABRIELA MELINESCU

• rîul

Tu mie îmi erai destinat. 
O febră vine și mari roți 

pămîntul
^P^gheață brațele cu care tu înoți. 
Lemne, falange
voi pipăiți frunza cu mină omenească. 
Și eu în apă arunc obiecte ca Ondine 
sufletul, trupul să mi-1 recunoască. 
Arunc în apă băncile pe care-am stat 
și iarba nimănui. Și cristalinul 
ca o monedă antică s-a dilatat 
spre chipul care mi l-a dat destinul. 
Arătîndu-te mă simt legată 
de marginile unei sfere 
atît de singură 
adulmecată de animalele acestei ere. 
Arunc în apă hainele 
și ele îmi tirăsc trupul de tine nestrigat 
și mi-1 dizolvă apa chemindu-te, 
tu 
mie îmi erai destinat.

«pare lunar -Ar >rețul 1 leu

REVISTĂ LITERARĂ Șl ARTISTICĂ EDITATĂ DE UNIUNEA 
ASOCIAȚIILOR STUDENȚILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMĂNIA

GEO DUMITRE

ALBATROS
Mica istorie
a unui grup 
și a unei reviste 
studențești

Revenim deci la întrebarea de început a „simultanului" apărut cu cîtva timp în urmă în aceste coloane (v. Amfiteatru, nr. 11, noiembrie 1966), căreia îi răspundeam atunci, pentru moment, printr-o promisiune. Rîndurile care urmează aici (scrise tot atunci) constituie, așadar, prin toate condițiile alcătuirii lor, continuarea, mai bine zis, preambulul acelei convorbiri, _ cadrul, ținuta _ și tonul lor rămînînd același, mai aproape de mărturisire, din păcate, decît (cum ar fi fost, poate, mai bine) de reconstituirea sobră, obiectiv-docu- mentară. Ele n-au altă justificare decît încercarea de a răspunde nobilei curiozități studioase, manifestată atunci de tinerii noștri colegi, prin- tr-o măruntă contribuție, de amănunt, la reconstituirea unei epoci și a determinărilor ei, la explicarea în context istoric, politic, moral, a ivirii
• continuare în pag. 230

FEBRUARIE
REFLEXE '67 
LA NICOLINA

încă pe cele dinții cărări ale copilăriei întilnim, 
nimbate nu rareori de mit, urme dintre cele 
mai glorioase din istoria patriei și poporului 
nostru. Portretele eroilor îți devin familiare, 
aparțin unor oameni care ți se par aproape, 
visezi că ai dat mina cu ei și tot ceea ce știi 
despre strădania lor, despre faptele care-i in
tegrează in istorie, îți apar, parcă, istorisite 
chiar de ei, cîndva, de mult, cînd te-au luat 
pe genunchi legănîndu-te. Dar nu... Mulți din
tre ei nu mai sînt. Au luptat ca să îți poată 
povesti despre tot, dar diminețile tale liniștite 
i-au costat viața.
In ’33 au căzut mulți. Sînt cuvinte pe care în
cepi să le uiți dar pe care ei le-au scandat 
în lozinci protestatare : foame, mizerie, exploa
tare... Erau sute, mii de ceferiști, reprezentanți 
ai altor cîtorva milioane de muritori de foame. 
Mai ții minte fotografia din manualul de școală, 
din cărți, din ziare, mai ții minte fotografia 
lui Ilie Pintilie ? Probabil că vei răspunde : da, 
sînt chiar sigur că vei răspunde : da. îi cunoști, 
însă, doar fotografia, eventual biografia. Dar 
trăiesc oameni care în acel ’33 și-au legat de 
acest luptător comunist exemplar tot ceea ce 
se definește prin curaj, demnitate, încredere, 
voință, convingere că lupta are un scop înalt, 
mai presus de orice.

• continuare în pag. 228

aveți♦
SENTIMENTUL
ISTORIEI?

• SEARA de teatru romanesc

SCHIȚE DE SLAWOM1R MROZEK

■kohmimiibshmbhi

Proletari din toate țările, uniți-vă!

• VERSURI DE PREVERT ȘI CHAR

• DE LA UNU LA ALGE

Un tinar, cu emoția examenului înscrisă în cutele timpurii ale frunții, se oprește și citește o dreptunghiulară placă comemorativă. Un petec de piatră, anume așezat spre a purta sub ploaie, zăpadă sau arșiță, cîteva cuvinte despre dîrzenia, suferințele și împlinirile celor care au ctitorit prin vreme și fapte, sfînta ființă a unui pămînt românesc, cutreierat în adîncuri de sîngele și sudoarea strămoșilor noștri.M-am apropiat de tînăr și i-am cerut o deslușire. Am aflat astfel că e firesc sentimentul istoriei la 20 de ani sau la vîrste înrudite, că, pentru cei ce o făuresc cu creierul, sufletul și mîinile lor, istoria este o prezență continuă și că generația lui ’44 știe ce are de făcut, fiecare fiind omul potrivit la locul potrivit. Astfel, curenții puternici ai istoriei împrospătează societatea românească, astăzi la acea înălțime pe care i-o conferă victoriile sale, permanent hrănite din solul fertil al dragostei și încrederii în Partidul Comunist Român.Și acum să dăm cuvîntul studenților.
MIHAELA TOROIPAN — anul V — Facultatea de 
Științe Juridice.Trebuie să mărturisesc, mai curînd cu părere de rău decît cu rușine, că în școala medie eram o elevă „slabă la istorie". Memoram mecanic, superficial, neaderent. Odată, însă, cu prilejul unei excursii la Călugăreni, am avut o firească dar acută emoție la gîndul că fiecare fir de țărînă din pămîntul pe care-1 călcăm era îmbibat de sîngele strămoșilor mei, ridicați să-și apere cu arma în mînă libertatea și dreptul la viață al urmașilor lor. Atunci am cunoscut probabil pentru prima oară sentimentul istoriei.Cîțiva ani mai tîrziu, într-o vară, aflîndu-mă într-o tabără studențească și lucrînd în cadrul acțiunilor de muncă patriotică, la strînsul recoltei, am avut revelația că gesturile noastre se înscriu într-un străvechi ritual cu rădăcini pierdute în negura vremilor, dar pe care le puteam urmări, cu mintea, într-o călătorie prin două mii de ani.

• continuare în pag. 228
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ANA BIANDIANA

Pururi tînăr I

înfășurat în manta-mi

ila tortură
„Ainsi je travaille â me rendre voyant"RimbaudFrancezul nu s-a născut poet. Poezia nu este una dintre formele cele mai comode manifestării spiritului său. Poate așa se explică faptul că aproape toate curentele poetice au apărut în Franța. Fiecare nouă mișcare avea o doctrină care nega ceea ce se făcuse înainte, avea un program care trebuia impus. Dar între poezie și doctrinele literare există extrem de puține puncte de coincidență, și, dacă poți ușor să-1 negi pe Boileau sau Hugo, a te revolta împotriva lui Shakespeare sau Dante e mai dificil. Versul perfect este cu totul altceva decît poezia și fiecare nouă generație literară franceză a disprețuit calofilia celei precedente, avîntîndu-se pe o nouă potecă alpină care devenea în scurt timp elegantă alee de parc.La 16 ani, Arthur Rimbaud înțelege cu mînie adolescentină această stare de lucruri. Privirea sa furioasă se întoarce asupra istoriei literare, asupra aceea ce numește „glorie d’innombra- bles generations idiotes", asupra poeziei care „tout est prose rimee". Omul în formare, copilul crescut într-o familie obtuză, încearcă o adevărată spaimă de a nu se integra acestei tradiții. Conștient de înclinația sa literară, trăiește angoasa de a nu deveni unul din scriitorii funcționari pe care îi denunță. Din acest efort încrîncenat se naște „La lettre du Voyant", manifestul literar pe cont propriu adresat înaintea fugii definitive de acasă, în care poetul își trasează coordonatele viitoarei lupte, lupta de a interzice prin propria viață și poezie tradiția. Arthur Rimbaud, prototipul poetului iluminat, chinuit, vizionar, blestemat, vagabond, spontan, este adolescentul francez care, lucid, și-a propus să cucerească toate aceste calități socotite strict necesare poeziei. „Je dis qu’il faut etre voyant, se faire 

voyant" — și singur prescrie metoda de devenire : „Le Poete se favit voyant par un long, immense et raisonee dereglement de tous ies sens." (s.n.) Bizară această voință de-a ajunge, deliberat, rațional, la dereglarea tuturor simțurilor și a tuturor sensurilor, această tendință de-a crea în laborator starea de poezie. E adevărat, un laborator care se confundă cu universul, dar în care poetul nu este mai puțin un alchimist. Un alchimist care trebuie să-și transforme în aur nebun propriul eu. „Ineffable torture ou il a besoin de tute la foir. de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade. le grand criminel, le grand maudit — et le supreme Savant ! —■ car il arrive ă l’inconnu !“ Nimic nu este mai greu decît această inefabilă tortură. „Le combat spirituel este aussi brutal que la bataille des hommes." Marea intuiție a poetului este că în această luptă nu-și mai aparține, că trebuie să trăiască pe aii plan pentru a se putea privi de departe, pentru a se cerceta : „Je suis un autre." Privindu-se din afară el poate observa — „Je suis celui qui souffre et qui s’est revolte" ; și cu mîndrie aproape — „Je suis depayse, malade, furieux, bete, renverse" ; și foarte îndepărtat, îndurerat parcă — „Ainsi je travaille â me rendre voyant."Dacă a reușit sau nu Rimbaud să atingă acest ideal, starea de 
voyance, nu se poate ști. Poetul însuși, maturizîndu-se în Les Illuminations și Une saison en enfer, începe să se îndoiască de necinstea atingerii lui. Scrisă la 16 ani, La lettre du Voyant este contemporană cu laudele aduse comunarzilor, cu poeziile de revoltă împotriva familiei și bisericii, cu hugoliana Corabie 
beată (îndrăznețul calificativ aparține lui Henri Clouard). Adolescență superbă și revoltată cînd orice nu duce la o soluție extremă este lașitate, perioadă a gesturilor mari cînd între transă și poză nu se poate trage o linie de demarcație precisă. Peste nici doi ani, culorile își pierd intensitatea cîștigînd nuanțe. Cel care scrisese pe zidurile din Charleville „Mort ă Dieu !“ se întoarce — e adevărat, cu înverșunare, dar cu dorința de a-1 înțelege — spre Dumnezeu. Nu, el nu mi se pare un mistic în stare sălbatică așa cum credea Paul Claudel, mi se pare mai degrabă un sălbatic înfrînt, îmblînzit prin suferință și înțelegere a lumii. Penitența nu este a unui mistic, ci a unui rănit, a unui jignit — „Jai cru acquerir de pouvoirs surnatu- rels. Eh, bien! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs!... Enfin, je demanderai pardon pour m’etre nourri de mensonge. Et allons". în continuare, Cristos este socotit un „etern hoț de energii", dar un hoț căruia cei jefuiți singuri i se oferă : „Ah, je suis tellement delaissee que j’offre a n’importe quelle divine image des elans vers la perfection." Crisțos n-a salvat poate pe nimeni, dar ne-a obligat să ne salvăm unii pe alții. Revoltatul, singur, se întoarce cu toate forțele sufletului său chinuit spre bunătate, spre altruism. Vrea să fie înțeles și să înțeleagă. E trist că „se vede întotdeauna propriul înger, niciodată îngerul altuia". Cel ce scrisese „Ce qui fait ma superiority, c’eșt que je n’ai pas de coeur", conclude acum : „Maintenant je puis dire que l’art est une sotisse... Salut ă la bontă." Sclav al botezului său, damnat de curcubeu, vagabond și vizionar, pă- gîn și gînditor al dumnezeirii, fiecare dintre ipostaze este rod dureros al inefabilei torturi a cărui victimă și călău este singur. „Toute lune est atroce et tout soleil amer..." în această luptă, niciodată, nimic nu e sigur. Există clipe de mare încredere : „Am inventat culoarea vocalelor ; am scris liniștile nopților ; am notat inexprimabilul ; am fixat amețelile ; și clipe cînd totul pare văzut de mult, auzit de mult, demn de dispreț. , O asemenea clipă a fost probabil plecarea. O plecare care peste aproape două decenii abia va deveni definitivă. Pentru Europa, însă. Rimbaud a încetat de la 19 ani să fie poet, continuînd să rămîn „voyou et voyant" numai. Recente descoperiri potrivit cărora după moartea poetului ar fi existat la Harrar un geamantan cu versuri, pierdut ulterior, emoționează dar nu schimbă lucrurile. Rimbaud are în eternitate 18 ani. .Născut sau făcut, demonismul lui Rimbaud există, pentru că marea sa suferință există. Marele bolnav, marele criminal, marele damnat, supremul savant este mai ales marele chinuit. El mărturisește și razele pornite găsesc în noi oglinzi tremurătoare care le amplifică : „Nous, generation douloureuses et prises de visions..."

P. S.Un vechi colaborator al revistei Steaua, criticul i.p... îmi atrage atenția cu delicatețe asupra „comunicării" unor versuri ale mele cu distihul inițial din Amurgul bizonilor de Sandburg.Dacă este de iertat, unui scriitor de note, să afle de existența acestei mici capodopere abia dintr-o ediție de masă a anului 1966, rămîne misterios faptul de a nu fi aflat încă azi ce înseamnă a parafraza un motiv ilustru. Sînt poeți și poezii care nu mai au nevoie de asteriscuri. (Mai ales cînd ne place să ne considerăm cunoscători ai lor).

THIBAUDET IN 
ROMÂNEȘTE

ADRIAN COSTIN

PROFIL CRITIC indivi-se

e-

în românește literaturii ita- lui De Sanctis, semnificative

Se cuvine subliniat fortul editurilor noastre de a înlesni, prin traduceri autorizate, cunoașterea unor texte fundamentale din repertoriul criticii universale.Avem Istoria liene a paginidin H. Taine, și iată că a apărut și o culegere Albert Thibaudet marele critic fran- al acestui secol.> titlul Fiziologia criticii, Savin Bratu — traducător și comenta- tator în același timp — reunește capitole e- sențiale din Istoria literaturii franceze de la 1789..., pagini reprezentative din eseurile închinate unui Mallar- me sau Flaubert, sau din volumele postume de Reflecții.Studiul introductiv tinde să descopere a- cele valori de intuiție teoretică și artistică 
ale criticului francez care-1 fac contemporan cu multe din direcțiile mai noi ale mișcării critice europene. Asemenea apariții se cer, desigur, sporite, ele constituind premise serioase pentru înțelegerea unor contribuții spirituale de primă mărime. Un rol însemnat îl poate avea aici publicistica de specialitate, ale cărei comentarii pot să suscite (sau să resuscite) interesul unul public mai larg.

O remarcabilă dualitate critică afirmă în ultima perioadă în Gazeta literară — Valeriu Cristea.„Ultima perioadă" este un mod de a spune, căci tînărul critic a debutat acum patru-cinci ani cu recenzii în a- ceeași revistă, unde a semnat și cronica literară o bună bucată de vreme, pentru ca apoi să absenteze și să revină recent, cu

același proaspăt simț critic, cu aceeași seriozitate profesională, cu aceeași convingătoare expresie și, în plus, cu o sete a situării celui analizat în context, lucru care lipsește (din neputință, din lașitate ?) multor critici. Judecățile de valoare ale criticului Valeriu Cristea interesează într-un grad înalt pe cititorul cinstit, care așteaptă de la cel care analizează o carte opinii ferme și argumentate, în subiectivitatea lor inevitabilă.
ANTON GARIGA

RUSURÎSUL LUIUn critic cu personalitate va dori desigur să nu intre niciodată in corul de soprane al colegilor de breaslă. Cu cît are mai multă inventivitate, cu cît dovedește o mai sigură intuiție a valorilor și ne îneîntă cu eleganța exprimării, cu atît cititorii sînt mai mulțumiți. Se întîmplă însă să se ivească o limbă despicată de critic ce intervine tele-instruit, în așa fel încît să-i scape non-valorile, a- tunci cînd sînt „băieți cumsecade", dar să asculte vocea dulce care cîntă în ureche cu autoritate administrativă și apoi să luxeze, să dea la cotonoage în „ceilalți". (E vorba de publicistul M. N. Rusu și de recenzia lui la volumul „Mieii primi"). Și atunci are inventivitatea injurioasă a omului călcat pe bocanc în Piața Națiunii. Nu e prima oară. Bruma de independentă pe care o avea cîndva s-a convertit în mimetism la personalitățile pitorești aferente. E păcat. Avea hazul lui cînd scrîșnea din dinți și se urca în copacii cu vrăbii de la Universitate și se exprima. A capotat la malul bunului plac al unuia și al altuia. Și mai și rîde ! Mai face și jocuri de cuvinte ! Știți anecdota : un copil vine la taică-său cu

Asterisc ■ 
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carnetul de note. Matematică — 2, literatură —• 2, gramatică —2, caligrafie — 0,5, muzică — 8. „Iți mai vine să și cînți, nepricopsi- tule", zise nefericitul părinte.Revenind, e de menționat că unele din poeziile cuprinse în volumul citat au fost elogiate în revista Luceafărul, după ce au fost aplaudate la cenaclul patronat de revistă. N-ar fi de mirare să fi scris și atunci același autor. Recentele manifestări ne obligă să nu-i vorbim autorului ca unui publicist care-și respectă condiția, ci să-1 semnalăm îngrijorați : tovarășe Rusu, poezia e un domeniu inefabil de care trebuie să te apropii cu atîta cunoaștere cîtă ai, dar cinstit, nu cu sentimentul omului de garnizoană, aflat mereu cu gamela în mînă.
DOINA MANTU

CE ESE AUTENTIC...în discuțiile ce au avut loc în presă pe marginea bienalei de pictură și sculptură s-au formulat puncte de vedere destul de contradictorii. De Ia apologetica enunțare a lui Adrian Petrigenaru (Pictura — pe un drum bun) la mai severa a-

titudine a lui Octavian Barbosa (Minus diferența specifică) ambele din Contemporanul nr. 2, ianuarie ’67 — părerile criticilor s-au solidarizat oarecum teoretic emițînd constant nevoia de autentic, criteriu într-adevăr demn de considerat în aprecierea valorică. In ceea ce privește exemplele însă, aplicate a- cestul criteriu devenit noțiune abstractă des vehiculată în articole, ele contravin uneori pînă la a nega teoretica noțiune de autentic. Sînt citate cu consecvență numele unor tineri în diverse categorii „negative" : H. Mavrodin („prin ce este azi modern"...?), Dorel Zaica, Barbu Nițescu, Șerban Ga- brea („ce finalitate pot să aibă experimente ca acelea...") — citatele aparțin criticului V. Drăguț, articolul Diagrame agitate, Contemporanul nr. 3 — același H. Mavrodin („deși foarte talentat, destul de exterior și factice...") cit.. Ion Frunzetti în Delimitări stilistice, Contemporanul nr. 6, Barbu Nițescu („nu depășește efectul unui pliant grafic"...) Dorel Zaica („va mai căuta pretexte spre a ne demonstra ce a înțeles din Paul KIee...“) Ludovic Boroș („citat literar din Boccioni"), Mircea Milcovici („Sînt curios dacă peste un an doi va mai semăna așa de exasperant cu Marc Chagall") cit. Ion Frunzetti în Autentic și mimat, Contemporanul nr. 7.Li se dau acestor tineri (și ei nu sînt singurii) cu consecvență lecții că autentic înseamnă să nu înveți, să nu ai nimic comun cu vreun înaintaș al picturii u- niversale. Ce bine că au criticii noștri pe cine critica ! ! Abia ie- șiți de pe băncile institutului, foarte serioși și mult mai puțin convenționali decît alți artiști citați în categorii „pozitive", tinerii aceștia se pot întreba pe drept cuvînt : și atunci ce este autentic ?După părerea lui Ion Frunzetti (art. cit.) autentică pare lucrarea Ginei Hagiu Moldo- vence Ia cules („o rit- mare spațială de mare noblețe..."), lucrarea lui Constantin Piliuță — Pescari(„discreție ] Exemplele continuă. — tor, aceste crări sînt sub nivelul
la bufet nobilă..."), pozitive întîmplă- două lu- cu mult l tuturor

celor amintite în categorii negative. Tot întîmplător, lucrarea Ginei Hagiu se afla a- lături (în expoziție) de lucrarea lui Mavrodin. Impresia destul de penibilă a convenționalei distribuții de costume vag geometrice, vag folclorice, impresia de neseriozitate lăsată de această lucrare era compensată de sentimentul echilibrat, de meșteșug bine înțeles și de seriozitate profesională a lucrării lui H. Mavrodin. Tot întîmplător, lucrarea lui H. Mavrodin era una din puținele lucrări ce făceau cinste expoziției bienale. E cam trist să i se ofere lui și multor tineri exemplul — pe care cu siguranță nu-1 vor urma — al unor lucrări îndoielnice.Ne întrebăm atunci cui folosesc teoriile despre autenticitate, dacă în numele ei se fac erori de apreciere ? Și, în ultimă instanță, din tot ce a apărut în presa noastră pe marginea expoziției bienale, n-a înțeles, cred, nimeni ce este autentic.
I. ISTRATE

SUFLETE FOARTE TAR!Televiziunea ne-a oferit. în seara de duminică 19 februarie, un spectacol cu totul insolit. Anticipînd probabil senzația pe care urma s-o facă, cei în cauză s-au gîndit să ne anunțe cu cîteva zile înainte (în Programul de radio) clar și răspicat :

Teatru în Studio — Suflete tari de Camil Petrescu. Am așteptat cu emoție evenimentul (eveniment în sensul cel mai exact al cuvîn- tului, căci un Camil Petrescu la Televiziune nici nu mai speram să vedem vreodată, după atîtea avalanșe de Femei necunoscute și Winnetou și după „succesul" cu TELEFONUL lui Radu Stă- nescu), am deschis televizorul, am admirat un carton pe care scria (din nou) Suflete tari de Camil Petrescu, și apoi a început... drama. Drama, scris cu cele mai groase litere cu putință. Căci am văzut un rulaj interminabil de scene siropoase, „melo", în care nu mal recunoșteam nici litera lui Camil, brietatea și ideilor lui, Ia dueluri daillan, la mustrări echivoce care le administra Cu- lai lui Andrei Pietraru și, în sfîrșit, la un formidabil final cu Andrei Pietraru, puțin palid dar absolut valid, plecînd Ia Văleni, cu trăsura, împreună Elena (!) și Culai. alte cuvinte ideea absolut" în toată ploarea ei.După toate aceste venturi intelectuale, am mai reușit să citim un cartonaș care, după cuvîntul „sfîrșit", a- dăuga modest „adaptare de M. Radnev și Miron Niculescu". Deci, rețineți : nu mai fiți puriști, nu îl mai citiți pe Camil Petrescu în ediții științifice sau populare, căci este timp pierdut. Preferați „a- daptările" lui M. Radnev și M. Niculescu. Folosiți-le cu încredere. Așteptăm de altfel să le vedem cît de cu- rînd reunite în velum, tipărite — ele — în e- diții de masă, spre binele culturii românești și spre satisfacția postumă a... adaptaților.
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Cultura scriitorului tină%Lumea modernă e o lume a relațiilor. Să concepem pămîntul ca o imensă, sferică pădure, o planetă de arbori cu păsări, o lume de cuiburi cîntînd fiecare alt cîntec. Dulci și stridente, modulate sau țipate, triluri, șoapte, chemări, atît de deosebite cîntece suite toate pînă la unison, unde se înțeleg și continuă împreună. Un pămînt atît de conservator totuși în mesagiile lui, toate exprimînd omul și lupta lui cu realitatea. Suma graiurilor vorbite pe pămînt întrece așteptările, ele sînt multe, atît de multe, prea multe, și totuși nu destule probabil, dacă ne gîndim că ele sînt toate descrieri ale minunii înconjurătoare, fiecare o diferită definiție a acestei minuni, toate la un loc compunînd o și mai completă imagine a’ ei, ca ochiul împărțit în fațete al unei insecte. Aceasta este lumea, acestea sînt limbile ei, care o transmit și o modifică, aceasta e situația, o frumoasă situație din care nu se poate ieși, decît poate alunecînd pe aceste coridoare lingvistice, spre inima cine știe cărui nou și misterios popor, care se va dovedi vechi și cunoscut în cuvintele lui, și cercetătorul, străin și descurajat, se va întoarce, aruneînd priviri peste umăr, ca să vadă, pe măsură ce se îndepărtează, că dezamăgirea se reconvertește în încredere și speranță. O lume a mai multor limbi, deci, o lume a plurilingvismului.Acum, literaturile naționale, ridieîndu-se, toate, din lichidul vital, esențial, devin parcă și mai conștiente de ele însele, în competiția lor de a retrăi viața. E mai mult ca oricînd o epocă în care creatorul de literatură „stilist" devine de fapt un „tehnicist" sau un „precizionist", în orice caz mult mai „language-conscious" decît în trecut, pentru că el începe să vadă tot mai mult „magia lingvistică", nu ca pe un rezultat al „muzicii frazei", deci al „stilului fonetic", ci ca pe un rezultat al operării cu structuri lingvistice, organizate și formînd acele arhitecturi personale, care sînt tot mai des înfățișările stilului modern. Dacă altădată scriitorul monoglot își considera ignoranța drept un mijloc de protejare a virtuților lui de stilist, astăzi scriitorul poliglot și chiar scriitorul care are instrucție lingvistică (poate mai mult el decît altul) e într-un înalt grad susceptibil de stil. Cărțile moderne încep să-și arate tot mai firesc mecanismele, cu lipsa de pudoare a oricărei industrii. Și iată că ambiția autorului depășește stăpînirea unui singur idiom, ea vrea două trei, mai multe limbi, în care vocația lui creatoare să-și demonstreze puterea. începe chiar discriminarea între un instrument și altul, se recunosc anumite proprietăți unei limbi, altele alteia, se clasifică subiectele recomandabile fiecăreia etc., etc., adică se acceptă ideea că o limbă are o anumită personalitate, propice unui anumit tip de literatură, poate chiar determinînd caracterul acestei literaturi. Rilke a ales pentru Vergers franceza, așa cum Becket a ales tot franceza pentru întreaga lui dramaturgie. Eliot sau Pound au scris poeme în alte limbi decît a lor, sau chiar în mai multe limbi deodată (de pildă The Waste Land

și alte poeme ale primului, în care sînt prezentate uneori o jumătate de duzină de limbi diferite, cu remarcabile efecte). O mulțime de scriitori moderni au fost sau mai sînt profesori de limbi străine ; mulți au putut face astfel excelente traducții. Și așa mai departe. Deci, plurilingvismul și circulația limbilor, realități esențiale ale lumii moderne, încep să influențeze într-un mod original literatura, încep să deschidă noi direcții în analiza operelor, procurînd criticilor o nouă preocupare.Dar cum învățăm o limbă străină, mai ales dacă sîntem scriitori de literatură, și interesul nostru pentru o limbă străină e de natură estetică ? în clipa de față, cînd există așa-zisa metodă de „massive teaching", care, cel puțin în anecdotă, transformă orice individ într-un bilingv în numai 48 de ore (luați o cameră bine închisă, introduceți candidatul, băgați-1 sub un duș verbal continuu, în limba care se predă, bineînțeles, din gura cîtorva profesori de acea limbă, așteptați ca creierul candidatului să înceapă să lucreze, în lipsă de materialul limbii materne, cu materialul limbii necunoscute, — un adevărat brain-washing — și, după un număr de ore, candidatul nelăsat să vorbească sau să gîndească în limba lui... va deveni bilingv), cînd există toate acele formule de „patterns and drills" (tipare și exerciții), rod al ultimelor descoperiri în lingvistică, și în fine, toate sistemele „prin contact", sau de fixare audio-vizuală, e destul de greu să alegi. Sistemul „orelor de...“ e mai degrabă caraghios pentru un intelectual, și nu întotdeauna putem (situație ideală), să învățăm o limbă străină chiar la fața locului. Conversația și cinematograful sînt mijloace incerte. Atunci cum ?Prin lectură, vom răspunde, prin lectură și iar prin lectură. Nimic mai sănătos decît să începi să citești o carte, oricît de groasă, cu dicționarul, de la primul cuvînt. Pare un procedeu odios, și, în ultimă instanță, nelucrativ. Și totuși, atîția fini intelectuali au început astfel pe Shakespeare, sau pe Dante, și au ajuns la o uluitoare cunoaștere a unei alte culturi numai prin lectură, percepînd strict grafic limba străină, uneori murind fără să o fi vorbit nici o dată, neatinști de eufonia ei. Pentru multă lume o limbă străină e un mijloc de comunicație orală, cu toate bucuriile și ifosele fonetice implicate. Pentru autenticul cititor de literatură nu există decît vorbirea interioară a acestei limbi, monologul mut, vocea secretă, Din păcate, atît de puțini tineri scriitori comunică la noi în mod direct cu alte culturi. Iar starea traducerilor, sensibil mai bună decît în trecut (și indiferentă în fond, pe atunci, intelectualilor, care, în majoritate de extracție burgheză, citeau în original) nu e totuși ce ar putea fi, trădînd originalele uneori chiar la nivelul mesagii- lor, și atît de des la nivelul stilului, al detaliului, al ritmului, al armoniei și gustului, într-un cuvînt la nivelul literar propriu-zis, la nivelul frumosului.
PETRU POPESCU
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TABLOURI
DINTR-0 EXPOZIȚIE...Și scade ritmul pașilor tăi, și simți dogoarea de singe a pulsului, deodată mai viu, și simți tîmplele zbătîndu-se ca bronhii de pește murind și simți cum tremură degetele mîinilor atîrnînd stingher. Deodată pulsul e mai viu, dar pașii se supun anevoie, sînt parcă ai altcuiva pașii. Te-ai oprit, clipa e lungă, e plumb ; poate nu știi de ce anume te-ai oprit, poate că ai știut dintotdeauna că te vei opri, că va apare odată și-odată în fața ta metalul sau marmura sau lemnul cu însemnele: „Călătorule, nu trece mai departe, aici zace..." Și poate neștiind toate astea, ori dimpotrivă, știindu-le prea bine, consimți să te oprești ; sau te oprești fiindcă nu se mai poate înainta, fiindcă ai deodată piciorul de pîslă și fiindcă inima e pe punctul de-a izbucni dintre coaste.Și te-ai oprit.Și dacă ai fost pînă în clipa asta egoist sau sceptic — acum ești ceilalți, toți pe care ți i-ai refuzat.Și dacă ai fost pînă în clipa asta singur — acum ești ceilalți, acum ai puterea lor.Și dacă n-ai iubit pînă în clipa asta pe nimeni și nimic — acum ești marele sentiment, anonima vibrație a tuturor.Și dacă pe obraz nu ți-au alunecat niciodată cristaline clipe de slăbiciune — acum îți vor aluneca, și nu te sfii dacă-n preajmă-ți sînt ochi iscoditori.Căci te-ai oprit, călătorule...Poate ai întors capul un moment, a trecut o pasăre ori a crăpat corola pe-o cracă a liliacului de lîngă tine — sau îți închipui doar că ai întors capul, poate unde ai o primăvară în artere. Dar numai un moment, căci metalul sau marmura sau lemnul capătă deodată nebănuite culori, deodată au trăsături, linii de nervi și trahee și ochi și brațe, și metalul sau marmura sau lemnul sînt deodată altceva I...Tresari. Și te frîngi. Gerul marii îndoieli. Fruntea de nisip ți-o pleci. Și te rogi în murmur și-ai brațe de-oțel.Sînt eu, călătorul, Istoria sînt.Pentru tatăl meu, pentru tatăl tatălui meu, pentru toți care-au fost ai mei și pentru toți care-ar fi putut să fie ai mei, și care-ar fi putut să fie ai celorlalți — pentru cei care nu s-au mai putut naște, pentru cei pe care i-au schimbat în cenușă — fiindcă n-au cerut decît ce li se cuvenea : un brăzdar, o arie de liniște, o salbă de descîntat, mălai în apa din ceaun, fiindcă i-au preschimbat în cenușă sau i-au lăsat pradă croncănitului satisfăcut al corbilor.Sînt eu, călătorul, Istoria sînt — în față am marmură, lemn și culori. Ochii mi-s grei, e-un desfrîu al atenției cu iriși enormi : ...Trupul tău, femeie, aplecat peste coșmarul de haine dintre ierburi ; mîinile pe care nu le mai simți, ghem sub bărbia-ți încremenită în fața morții ; altarul din carne, din iubire și ură, din necuprinsă ură pentru vremelnicia firului de ață sîngerînd, viața de neîmplinite dorinți, neîmplinite și atît de firești dorinți

sfîrșite în ierburi, în cîmpul răzbunării ; speranța, cîrja zilei de mîine, zace pe cîmpul de otavă în flăcări alături de alte speranțe, alte cîrje ; trupul tău, femeie, curbîndu-se în semnul milenarei neîmpliniri firești către bărbatul de jos ; fie ca lacrima, de-ți va cădea, să spele rictusul sprîncenelor lui, și brațelor și picioarelor lui, pentru ca Styxul să nu se resoarbă din fața viitorii ce-a fost pentru maibinele omenesc....Și pe tine te văd, în resemnarea mută de statuie, bătrîn cu veșnicia în lungul brațelor privind pămîntul ; te văd și te-nchipui mestecînd mai ieri tutunul, lăsînd s-alunece pe sub mustață șuvoaie de amintiri, de trăsnăi, de copilării în fața unor nepoți chinciți pe-o prispă și care-n curînd aveau să rămînă fără tați ; văd și mai puțin vîrstnicul din spatele tău cu coasa pe umăr, agitîndu-și pumnul și îndemnînd mulțimea ce-1 împresură și pare că șovăie, îndemnînd-o și pornind apoi el însuși mai departe, cu pieptul bombat de ură sub cămașa de in ca laptele ; îl văd și mi-1 închipui mai ieri dînd găuri socului de fluier....Și coasele și furcile văd, și-s oameni cu priviri neclintite ca adevărul, cer toți dreptul la peticul de soare, răvășind țărîna și lutul cu-opincile pășind, îndoind ițarii-n petice, aud, tropotul ca un requiem al calvarului în iureșul vîntului, gerului, amarului desfăcutele cojoace, cușmele peste încrîncenarea ochilor ce-nțeapă aerul, turbați dar demni ; e lung drumul și gloduros, dar ei înaintează, alături e cîmpul, alături sînt brazdele încă nelucrate, cîmpul și brazdele sînt de drept ale lor, și ei sînt neclintiți și mînioși, cîmpul și brațele trebuie să fie de fapt ale lor....Mai văd drumul sfîrșindu-se totuși în guri de foc și baionete și pe voi vă privesc, o, umiliților din vagoanele pentru vite ;a fost drumul prea lung și v-au băgat în vagoane, v-au închisca să credeți că sînteți vite, au uitat însă că voi nu putețifi osîndiți la perpetuă umilință, că nu sînteți pradă ușoară, că nu sînteți singuri, n-aveți cum să fiți singuri pentru că cerul nu poate fi închis între șipcile vagoanelor, pentru că ați întins brațele și acestea au întîlnit brațele muncitorilor, pentru că n-avea să mai treacă mult pînă ce brațele pămîntului și brațele oțelului să se-ntîlnească pentru totdeauna....Văd totul, fiindcă nu se poate să nu vezi — și hohotesc, o, cum mai hohotesc privind această tigvă din sprîncene și bărbie cazonă, privind fruntea tatuată cu însemne de sînge, numărul de ordine al unei glorii mîrșave — și hohotul meu este timp, este moartea latifundiarilor de pămînt și de cer, moartea cioclului cu surîs de păianjen....Și femeia și bătrînul și mai puțin vîrstnicul din spatele, lui, și voi din vagoanele pentru vite și voi cruciați ai gliei, ai peticului de cer — voi toți sînteți timp și creație, sînteți hohotul care nu putea să nu țîșnească din pieptul contemporanilor și al urmașilor, din. pieptul dreptății, voi toți sînteți un al doilea timp pe-a cărui pînză a sîngerat penelul Artei !Și murmuri, și ai brațe de-oțel... Sînt eu, călătorul, Istoria sînt.
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D. ȚEPENEAG ® EXERCIȚII

Este neîndoielnic faptul că prozele adunate în acest volum de debut propun un contur scriitoricesc aspirînd pretențios spre modernitate. De altfel această tendință capătă tot mai mult teren în proza actuală. Prozatorii tineri nu mai înnoadă cu un fir epic ce ține de o proză tradițională, încercînd investigații de tehnică ce se dovedesc foarte interesante. Tot mai vădită apare tendința de înlăturare a procedeelor tradiționale de narațiune. Scriitori ca Gib Mihăiescu și Anton Holban încep să fie redescoperiți și asimilați. Procedeul confesiunii reprezintă și la D. Țepeneag, ca și la Anton Holban sau Gib Mihăiescu, principala, de fapt unica modalitate de narare. Spunem narare înțelegînd în fond obiectivitatea eului subiectiv. Căci trecînd peste caracterul oarecum convențional al unor proze, lirismul, conținut într-o doză maximă, dă nota esențială a volumului. Tînărul prozator încearcă și reușește cîteodată în mod excelent, o retrăire curentă a unor crîmpeie de stări afective avute pe parcursul existenței sale (copilărie, adolescență, tinerețe).Astfel, viziunea infantilă predomină și credem că aceasta reprezintă o constantă invariabilă a volumului. într-o serie de schițe ca : 
Amintire, Balaurul, Sărbătoare, La fotograf, Porumbela, Pește mort, D. Țepeneag compune imagini ale unor momente disparate legate de amintirile copilăriei. Autorul nu face analiză prin prisma infantilului (ar fi foarte interesant), ci descrie comportamentismul copilului și al celor care îl înconjoară. Acest comportamentism nu dezvoltă semnificații inedite, fiind adesea plat și banal. Ceea ce apare nou în tehnica aceasta de transcripție, este incursiunea în domeniul

oniricului. Căci după cum observa și N. Manolescu, deosebirea între real și ireal devine aproape imposibilă la D. Țepeneag. Prin intermediul oniricului se sparg liniile universului limitat și pătrundem într-o lume inedită, fantastică. Faptele încep să capete semnificații bizare, încărcîndu-se cu latențe simbolice. în La fotograf, mireasa și partenerul său, atît de obișnuiți în mod curent, se înalță de-odată trecînd prin acoperiș, într-un zbor ireal și solemn. Pentru tînărul îndrăgostit din Aripi și roți, fata se apropie și se depărtează zburînd. Cînd își pierde puritatea, devine comună. Crisparea lăuntrică a celui care vrea să se destăinuie, se umple de un dramatism autentic, făcînd ca Aripi și roți să fie una din prozele cele mai reușite. Viziunile onirice ce împlinesc realitatea explorată de D. Țepeneag se colorează adesea în grotesc. în excelenta bucată Arie pentru 
trompetă, eroul chinuit de un gol sufletesc inevitabil într-o existență incoloră, alături de o Mihaela mereu bolnavă, are un coșmar care-1 transportă într-o lume dezagregantă și fetidă. Viziunea se apropie de reprezentarea kafkiană. Alteori eroul în urma unor surpări bruște de ordin moral, se macină iremediabil în încercări disperate de salvare, cum se întîmplă în proza Confidențe. Tanti Luiza din schița Intr-o dimineață cu toate că simte semnele decrepitudinii, e încă stăpînită de nostalgia unor visate evadări exotice. Totuși elementele introduse de prozator aici sînt cam desuete și inadecvate față de materia unitară a volumului. Ca orice debutant, Dumitru Țepeneag cade și el în facilități. într-o curte vin trei băieți care folosesc un bătător de scuturat covoare pentru a face gimnastică. După ce se rupe, într-o tărăgăneală acumulată obsedant ca pentru un deznodămînt capital, aceștia construiesc un altul și încep să facă tot felul de exerciții. Toți îi aplaudă, doar naratorul faptelor se lasă mai greu cucerit : „Stau așa, drepți, în fața mea, pînă cînd nu-mi mai pot stăpîni zîmbetul de încuviințare pe care îl așteaptă". Și asta-i tot.Dincolo de orice reticențe, Exercițiile lui Dumitru Țepeneag rezolvă problema esențială a unui debutant — aceea a talentului. Și talentul este incontestabil.

MARIN MINCU

Ion Alexandru își concepe poezia ca pe o dezvinovățire. El are o idee foarte înaltă despre misiunea Poetului, chemat și așteptat să ia asupra lui toată „vinovăția" unei lumi oprimate de un blestem zeiesc, păcat originar sau instanță absurdă. Noblețea lui este de a întîmpina cu fervoare o vină care nu-i aparține și de a o ispăși înainte de a o recunoaște. El e un Christ ce-și ridică Golgota, un Oedip avid de incest. Ispășirea lui înseamnă împărtășire înfiorată a durerii umane, încrîncenare de a aduna parcă tot răul ce bîntuie Universul, cu obsesia de a nu rămîne nici o caznă de la a cărei împlinire ar putea lipsi. Avînd vocația suferinței, adică voluptatea ei, își potențează prin participare chinurile, își multiplică lucid pedepsele, e victimă și călău în același timp.Prilej de suferință găsește în risipirea sporilor de plopi lunari („Uscate atîtea rosturi, Doamne, pe pămînt...") în moartea cailor, sacrificații superbi ai civilizației moderne, în oboseala rutinei ce se așează ca un praf greu peste momentele de autentică _ elevație, răpindu-le strălucirea originară. (Din cînd în cînd). Pînă și peisajul natal devine posibilitate de îndurerare. Poetului îi lipsește orice euforie a amintirii : „Azi șoarecii prin pereții ulcioarelor, / mai amintesc anii legați unul de celălalt / cu sicrie de lemne noduroase. / De furia clopotului între cimitiru-i spînzurat — / îngerii mi-1 adapă cu răcoarea aripilor, / turme de capre îl aiurează, turme de porci îl prostesc, / fîntînile țiuie de singurătate."Ardealul copilăriei apare ca un teritoriu stilizat sumbru, un fel de sat generic, apăsat de păcate vechi, („...în case de piatră se săvîrșește nedreptatea fratelui mai mare") în care somnul e tulburat' de animale ale adîncului, în care privighetorile au murit, salcîmii și brazii se umplu de rîie, plugurile și clopotele ruginesc. Această imagine e absolutizată prin proiecția într-un cosmos asemănător : stele se prăbușesc în hornuri, izvoare se scufundă în pămînt, măduva se retrage din trunchiuri și urcă în lună, pietrele și păsările pleznesc de „nenoroc", greierii sporesc în lemn puterea focului, corăbii putrezesc de așteptare în porturi, aerul e plin de zgomot de oase și de „viori scîlciate". Viziunea secetei grozave ce pustiește acest univers stagnant dă fiori de apocalips : „...Zborul ciorilor năpîrlește pe turnuri, / pămîntu-n cimitir a crăpat pînă-n moarte, / caii fac viermi în bălegar / și trebuie să-i scoată bărbații cu pumnul suflecat. / ... Omizile pe crengi ajung la rădăcina frunzei, / laptele-n țîță miroase a opincă arsă, / părul de pe cîini se adună în straturi la ușa bisericii..."Accente nu mai puțin terifiante produce disoluția lentă a unui peisaj agrest atacat irezistibil de ape. Iată un final de „lacustră" : „...în aceste ținuturi / o ! cum îmbătrînesc dintr-o dată ; / mă trage pămîntul, cad pe brînci / și ploile toamnei pătrund în mine / pînă la sămînță."Dar nu invazia ploii sau a secetei determină această dezagregare, ci, pe deasupra lor, dispariția criteriilor de orientare. Alunecarea pare ireversibilă pentru că nu poate fi măsurată. Arătătoarele s-au dezlipit de pe cadranul vremii, oglinzile se acoperă cu mucegai, lumina e sacrificată în foruri, clopotele au împietrit. Omul își poartă soarta ca pe un obiect nefolositor și absurd : „...Am fost luat direct din somn / la treaba asta neînțeleasă / și tu, mamă, nicicînd n-ai să mai știi / încotro fiul tău a dispărut fără să lase o urmă." Traversînd un asemenea moment de impas existențial, poetul însuși se cutremură, căci solitudinea atît de des invocată, nu este pentru el evaziune sau exil, ci veghe necurmată „îmbă- trînire" pe marginea unei prăpăstii pe care și-o sapă singur. 
Infernul discutabil e făcut din spaima grozavă a poetului de degradarea materiei. Prăpastia pe care o sapă el este un mod simbolic de a prevedea răul pentru a-1 putea evita astfel. Singurătatea sa naște monștri și aceștia sînt trimiși să-i răpună pe cei presupuși a exista într-adevăr. în calea pericolelor, Ion Alexandru ridică „ciuhele" bizare ale neliniștilor lui. El vrea să scuture inerția, să tulbure somnul rațiunii cu monștrii săi. Infernalul nu este, așadar, recuzită macabră gratuită, ci încercare de stîrnire a spiritului, profilaxie radicală avînd la bază o ciudată homeopatie. „Satanismul" poetului urmărește să-l alunge pe Satan în fața căruia poeziile lui îi servesc drept exorcisme. Evocînd cu atîta forță Infernul, violînd tabu-urile gîndirii comune, Ion Alexandru ajunge la o variantă organică a cinismului modern și faptul nu trebuie să producă reținere sau perplexitate cîtă vreme poetul se simte angajat într-un proces de reconstrucție morală. El e un „damnat" pozitiv, un „furios" care își amintește.Dar mai există în volum și o altă atitudine față de Infern și probabil că abia acum prindem semnificația mai profundă a titlului. La teama de Infern se adaugă atracția lui, așa cum la supliciu se adaugă voluptatea. Unitatea volumului o dă tensiunea permanentă (de regăsit în fiecare piesă în parte) între oroare și tentație, între tendința de respingere și invocare. O viziune complexă asupra vieții, de un matur dramatism, descoperă cantitatea de Infern conținută de faptele și vorbele omului. Poetul inițiază o acțiune remarcabilă de integrare a infernalului, ceea ce nu înseamnă altceva decît a reda vieții dialectica. Viața se face și din ceea ce îi lipsește, omul e făcut și din dorințele pe care le mărturisește și din cele pe care le ascunde și, poate, mai mult din acestea din urmă. Infernul încetează să mai fie o zonă subumană, un regn inferior și sumbru, pentru a deveni un element necesar unui echilibru intim și cosmic. Din această perspectivă poetul aruncă sămînța „răului" în lume, ca în poemul Peștii, sau transformă destinul lui Oedip în mesaj. Oedip, cel precedat de vină, nu vrea să se despartă de ea prin moarte sau prin orbire, ci dimpotrivă, să-i supraviețuiască : „...De-ar fi să-ți ucizi nu tatăl, / ci propria ta țeastă zdrobind-o zi de zi / sau fiicei tale-n pîntec să-i otrăvești odorul, / tot să te naști, pentru a fi, a fi. // Chiar dacă drumul duce nicăieri, / chiar de nu-i drum ci numai o eroare. / Eroarea însăși e un ce nebun / Cum vina mea mi-e stranie onoare." Vina poate deveni privilegiu, rațiunea de a trăi poate fi găsită chiar și în eroare, infernul este, așadar, ... discutabil. Ne întîmpină desigur, aici o deformare, ca și în halucinațiile anterioare provocate de un pathos intransigent, dar această deformare înseamnă supunere a vieții la sensul ei. Nu infernul e reabilitat, ci viața care-1 include. Refuzul oricărei idealizări e implicit.Vrea să ajungă Ion Alexandru prin infern la purificare ? Tinde el la transcenderea acestei vieți ? Atitudinea cea mai semnificativă mi se pare a fi, dimpotrivă, dorința de a rezista în această lume, de a rămîne, de a face din propria existență obstinată un criteriu de adevăr. Demnitatea suferinței e mai puternică decît suferința insăși. O femeie naște în sudori „cît planetele", o altă femeie, oarbă, își așteaptă băiatul să se întoarcă de la cîmp cu mîinile întinse pe geam, o a treia coboară cu smeură din măguri și casa se umple de liniștea somnului ei.Ion Alexandru nu pare a fi un căutător al absolutului sau, în orice caz, nu e unul în maniera tradițională. Poezia lui poartă cu sine o anumită rezervă (de extracție țărănească) ca pe un stigmat prețios. Absolută e numai gravitatea atitudinii sale față de viață și față de propria-i poezie, pe care nu o concepe decît ca participare la adevăr. E evidentă dorința sa de a trece dincolo de cuvinte, de a-și trage poezia direct din sevele iuți ale pămîntului, din substanța amară a rădăcinilor. Expresia fiind pentru el o problemă de fidelitate esențială, nemulțumirea față de posibilitățile limbajului e explicabilă. „Despre poeți numai moartea poate vorbi", scrie el. Poetul aparține deci, fundamental, morții, dar ceea ce îi aparține lui sînt numai cuvintele. Chinul „infernal" al lui Ion Alexandru este de a voi să se dezvinovățească prin moarte, și de a nu o putea face decît prin cuvinte.
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LA NICOLINA

AL. PHOEBUS V. DOBRIAN N. TONITZA

• urmare din pag. 225 
E dimineață. E tot o dimineață de februarie. 
Dar de atunci iată 34 de ani. Spre ateliere 
se îndreaptă sute de muncitori. Se apropie de 
poartă. Sirena șuieră puternic. încă un pas și 
vor fi înăuntru. Vor păși peste pragul udat 
cîndva de sîngele părinților lor. Sînt tineri, 
sînt foarte tineri. Ce știu ei despre acel ’33 ?
— Știu. Mi-a povestit tata. Doar lucrase și el 
aici.
Gh. Ciucureanu e mîndru că-mi poate răspunde 
la întrebare. „Doar lucrase și tata aici". Deci, 
știe că lucrează acolo unde partidul comuniștilor 
a făurit o faimoasă citadelă muncitorească. Știe 
că are o datorie. Și o cinste, aceea de a con
tinua munca generațiilor trecute, de a demon
stra capacitățile tinerilor.
îi urmăresc lucrînd. Mîna le merge „singură". 
Unui neinițiat i se pare că sînt niște adevărați 
iluzioniști acești montori de locomotive; nu
mai că formulele magice sînt înlocuite prin 
pricepere, prin profunda cunoaștere a tainelor 
meseriei. Locomotiva e gata de drum. De cîte 
ori nu i-ai auzit șuieratul ? Dar acum ai pă
truns în intimitatea ei, cînd i-ai văzut pe tine
rii entuziaști de care ea ascultă. E altceva. Și 
parcă nici aburii care te lovesc în față nu mai 
sînt atit de agresivi.
In hol, un dreptunghi de lemn, un afișier. O 
listă, cîteva nume. Și-n dreptul fiecărui nume 
o însemnare : 2 camere sau 3 camere, etajul, 
apartamentul. în Iași, într-un bloc nou, un apar
tament modern își așteaptă chiriașul.
Asist, în pauză, la o discuție. Cîțiva muncitori 
sînt îngrijorați. Motivul e real, echipa lor de 

fotbal, nu prea strălucită, e amenințată cu re
trogradarea. Se caută soluții, se dau idei.
— Munceam din greu mai bine de 12 ore pe 
zi. Veneam acasă și cădeam ca sacii pe paturile 
mizere — își amintește tovarășul Cuncic, ve
teran al acestui februarie de care ne desparte 
o eră.
Comparațiile se declanșează automat. A fost 
necesară o luptă aspră, a fost nevoie de jertfe, 
pentru ca acum tinerii Nicolinei să poată re
flecta la viața lor, să și-o realizeze după do
rință, să-și modeleze pînă și grijile conform 
unei alte realități, de la înălțimea ștachetei 
altei existențe sociale.
Inginerul Cioancă n-a văzut gloanțele. Cîndva 
a observat, doar, lingă Nicotină, găuri mici, 
aproape insesizabile în pavaj. A aflat mai tîr
ziu că erau urme de gloanțe, vestigiile unor 
cruzimi, că țintele fuseseră oameni. De atunci, 
trecînd pe acolo, n-a mai ignorat, ca odinioară, 
caldarîmul. O imagine dureroasă îi apărea în 
conștiință de fiecare dată cînd pasul trecea 
peste urma aceea măruntă. Numai în conștiința 
lui ? Cîți or mai fi aflat povestea acestor semne, 
cîți au retrăit sensibil chiar momentul cînd 
gloanțele au perforat drumul ?
— M-a mișcat dintotdeauna tabloul Iui Miklossy 
„Grivița 1933“. Se dă culoare în această pinză 
nu numai oamenilor, figurilor supte de munci
tori în grevă, dar mai ales se colorează senti
mentele. Ura, strigătul de revoltă, întregul com
plex de motive ce a mișcat spre luptă masele, 
își au fiecare o nuanță care le deosebește. De 
cealaltă parte a gardului, cruzimea, neomenia. 

bestialitatea sînt definite, lapidar, printr-o sin
gură ipostază limită — focurile de armă.
Inginerul Cioancă se întunecă. In gînd acuză, 
rechizitoriul e mut, numai verdictul mi-1 îm
părtășește.
— Au strigat „foc". Dar o clasă întreagă de 
oameni asupriți nu se poate ucide...
Aproape de cea mai nouă afirmare a arhitec
turii moderne în Iași, de Piața Unirii, un bloc 
zvelt. Un copil de vîrsta acestei clădiri abia 
dacă a început să rostească primele cuvinte.
— Aici locuiesc eu, spune cu îndreptățită sa
tisfacție tovarășul Cuncic. O răsplată ? Da, acest 
apartament exprimă și el o parte din aprecie
rea și mulțumirea unei tinere generații față de 
cei ce i-au deschis drumul în viață.
La 71 de ani tovarășul Cuncic povestește încet, 
dar nu calm. I se deschide o veche rană amin- 
tindu-și :
— A venit armata. L-au căutat pe Pintilie. Nu 
s-a ascuns. A ieșit în fața noastră și l-a în
fruntat pe colonel cu dirzenie. In glasul lui 
eram noi, mulțimea. Cu ce convingere a vorbit ! 
Colonelul, care-1 brutalizase la început, era în
mărmurit de atîta curaj.
Intr-un atelier se dă culoare unei firme noi. 
Mă apropiu și deslușesc: „întreprinderea de 
utilaj rutier și de construcții — Nicolina". Curio
zitatea este motivată, dar explicația gazdelor 
vine prompt: Nicolina se reprofilează ; e o ce
rință a dezvoltării industriei țării noastre.
— Teribil aș vrea să știu cum o să arate ceea 
ce vom face, — spune Marin Năstase. Toți 
colegii îi împărtășesc nerăbdătoarea curiozitate.

„Cum o fi arătînd un rezervor dinamic ?“, „Vom 
reuși noi să facem astfel de utilaje?", „Ce vom T 
lucra întîi, ce voi face eu la toate acestea ?“. 
întrebări. Oamenii își pun foarte multe între
bări acum. Privindu-i, ești convins că peste 
un timp le vei putea admira îndemînarea în V 
realizarea reperelor noi, așa cum i-ai admirat 
acum lucrînd la locomotive. Cu deosebirea că 
produsele lor nu vor mai fi destinate doar „dru
mului de fier". Pe cele mai diferite drumuri 
ale țării vei putea distinge semnătura ieșenilor 
de la Nicolina.
Vreau să stau de vorbă cu secretarul organizației 
U.T.C. îmi acordă puțin timp : e ocupat cu or
ganizarea unei reuniuni tovărășești și se sfă
tuiește cu colegii cum să o pregătească mai 
bine.
— Las’ Pe noi... spun băieții cu convingere, X 
după ce au primit, fiecare, cîte o fărîmă pre- ' 
țioasă din însărcinările obștești menite să des- 
Iănțuie, în ziua și la ora convenită, o explozie
de cîntece, de jocuri, de bucurii, de tinerețe.
...Șint 34 de ani de la acel februarie. Mai ții 
minte rafalele ? Oamenii mă privesc. Unii, sur
prinși de întrebarea prea directă, se scuză : N-am 
încă 34 de ani. Nici nu eram pe atunci". Dar 
cei mai mulți înțeleg; n-au auzit personal ra
falele, totuși le mai simt îndepărtatele vibrații. 
Intre timp s-a prăbușit o lume — aceea în 
care părinții lor arătau soarelui un chip înne
grit de munca de sclav — și s-a ridicat o altă lume, 
a noastră.
— Nu vii și dumneata la reuniune ?

ADRIAN BARBU

FLORICA MITROI • zodia săgetătorului
De parcă lucrurile vii ar șovăi la rod, pe urme cunoscute se întoarce vîntul și rupe ulmii-n zodia săgetătorului Miroase a colastră și a frunte încinsă de vițel cînd dă cu capul neștiutor și nemilos în uger, un șanț curge din cer, umflat, femeile de aluat pînă Ia brîu în apă rece își joacă-ncet picioarele lipite și mîinile bondoace crestate de cuțit.Cu ghimpi rotunzi lumea sare prin broaște, te buduroaie duhul cel bătrinan ochi de vin stropește nordului pe frunte și murmuri tu, iubite, o vorbă de ocară sfioasei păsări care te zgîrie cu ghiarele pe piept.

• ca vina de la gît îmi bate pruncul
Acum, cînd vîntul generează calm căldură, la mine se adună arcuri de pămint și fruntea se bombează neplăcut, omoară ochii, peste față se așterne și calc în golul din fluierele lungi ; la orizont să sară turte mari de sînge, minate de un vînt dogoritor, ca gheme de scaieți în bărăgan, cînd se sfîrșește vara ;pe dedesubt ca vina de la gît îmi bate pruncul înfiorat de legănarea măriiîn golfuri foșnitoare de plesnetul în apă al lebedelor care mai rămîn.

• suavă se răsteștela pămînt
Mereu în tinerețe, ca-ntr-o-ntindere nelocuită,pas cu pas pe stupi de pămînt și lame roșii, în piept, o gaură cu maluri, vede spații pure, o, degete de la picioare umflate de naivitate și crudă sălbăticie neștiutoare, zbor culcat sub soare, peste melodii tărăgănate de nimeni și nimic, doar umbra mea suavă se răstește la pămîntcu zgomote de pîine trasă de sub țestîn zori, cînd mîinile sugarilor umblă prin somn.

>

AVEȚI 
SENTIMENTUL 
ISTORIEI?

• urmare din pag. 225 A fost un alt moment bogat în semnificații, capabil să-mi apropie afectiv succesiunea generațiilor pe pămîntul românesc.Cred că fiecare dintre noi a avut modul său personal de a recepta sensibil continuitatea luptei și strădaniilor poporului nostru. în ce măsură o tînără care s-a pregătit să devină specialist în științe juridice, capabilă să reprezinte legea și să o explice va ști, împreună cu întreaga sa generație, să contribuie conștient la făurirea unui nou capitol de istorie, conform idealurilor noastre, la aceasta rămîne să răspundă viitorul.
CRISTIAN IONESCU — Anul V — Institutul de Con
strucții.Unii privesc istoria strict noțional, ca pe o abstracțiune, cel mult depozitată în manuale sau tomuri masive, sufocate de abundența datelor, de preferință referitoare la conflicte militare.Nu știu întrucît punctul meu de vedere reflectă categorial ceea ce numiți sentiment al istoriei. Dar îmi cunosc și îmi recunosc bucuria de a mă trage dintr-un neam de oameni al căror eroism a fost dovedit cu prisosință de la Decebal încoace, un neam care și-a cîntat plaiurile cu o forță a inspirației ridicată de unul dintre fii săi — George Enescu — la rangul de capodoperă. Vreau să spun, cu aceste exemple, că trecutul este definitiv integrat în climatul meu spiritual și că mi-ar fi imposibil să concep propria mea activitate — prezentă și, mai ales, viitoare — desprinsă de coordonatele și valorile istorice românești. Căci, pregătindu-mă să devin inginer constructor, nu doresc altceva decît să înfăptuiesc ceva util țării, așa cum a făcut-o, bunăoară, acel maestru al constructorilor de poduri — Anghel Saligny. Dacă munca mea va fi în măsură să adauge o piatră la edificiul României, atunci sentimentul istoriei, așa cum îl înțelege cugetul și inima mea, va fi trăire adevărată în contemporaneitatea socialistă.
VASILE BIHARI — Anul I — Facultatea de Filozofie. Sentimentul istoriei ? Poate. Mă simt îndepărtatul descendent al celui dintîi cheag de materie obscură 

în care a început să palpite cîndva viata. Mă simt înrudit, fie și de departe, cu toate ipostazele regnurilor organice, cu sforțările lor titanice de a-și depăși condiția, pentru a ajunge, final, a mă naște pe mine, omul. Mă simt solidar cu miile de generații trecute. Cu înverșunatele lor lupte pentru mai bine și mai frumos. în sfîrșit, am sentimentul intimității cu milioanele de oameni ce vor veni, urmașii noștri pe acest pămînt. Conștiința acestor înrudiri și apartenențe îmi dă o stranie voluptate.Se cheamă aceasta sentimentul istoriei ? Poate. Dacă da, el este indisolubil legat de responsabilitate. înțeleg prin aceasta răspunderea individului față de sine, față de realizarea majoră a personalității lui. încă din vremea nebuloasă, dar plină de elanuri, a adolescenței, omul, fie că o știe, fie că nu, poartă pe umeri răspunderea (de dimensiuni cosmice) de a nu-și rata efemera ipostază, locul său — și numai al său — în succesiunea generațiilor. Dar realizarea majoră, autentică, nu poate fi altfel decît generoasă. O realizare autentică a 
individului nu poate fi decît aceea care, în mod obiectiv concură la realizarea colectivității, la prosperitatea și fericirea acesteia.
CRISTIAN SOLACOLU — anul IV — Tehnica Con
strucțiilor de Mașini.Firesc, sentimentul acesta a prins rădăcini în mine pe cînd studiam, în timpul liber, cîteva din etapele experiențelor aviatice ale lui Traian Vuia sau Henry Coandă. Așa am deprins să apreciez și să iubesc tot ceea ce geniul românesc a realizat în calcul și tehnică aplicată.Iată un mod, desigur ca atîtea altele, de a te obliga să continui, de a rîvni să te integrezi în marile mișcări tectonice ale spiritului național, lăsîndu-te antrenat de un legitim patriotism constructiv ; astfel îneît un înalt spirit de colectivitate să justifice sentimentul datoriei față de ceea ce a și fost obținut, cu grele sacrificii, în trecut, față de ceea ce va fi înfăptuit, la înaltele temperaturi morale și în condițiile tot mai bune ale viitorului socialist. Este aici o mărturie de credință pe care nădăjduiesc că faptele și consecvența o vor onora.
MARIA-MAGDALENA HOHOR — Anul IV — Facul
tatea de limbi slave.Dacă a avea sentimentul istoriei presupune deopotrivă a te simți moștenitoarea Anei Ipătescu sau a Ecaterinei Teodoroiu, contemporană cu constructorii hidrocentralei de pe Argeș, a te pătrunde de tragismul baladelor haiducești și de severa măreție a sculpturii lui Brâncuși, atunci — da, pot afirma că încerc acest puternic și nuanțat sen

timent. îl alimentează, cred, cunoașterea procesului de continuitate manifestat pe pămîntul nostru de-a lungul atîtor veacuri de păstrare și șlefuire a limbii unitare, de luptă pentru apărarea libertății și ființei naționale, de îmbogățire continuă a patrimoniului culturii, în sfîrșit de moștenirea și cultivarea obiceiurilor strămoșești.Cu acest bogat bagaj afectiv, existent ca punct de plecare al fiecăruia dintre noi, socotesc că fiecare trebuie să simtă aspra și lucida datorie de a fi el însuși mai aproape de perfecțiune. Numai astfel va izbuti să poarte și să întețească lumina poporului român, în sfîrșit liber. în sfîrșit gata să dea lumii întreaga măsură a vredniciei, talentului și originalității sale.
CRISTIAN ȚÎNȚAREANU — anul III — EnergeticăDa, am un deosebit sentiment de comuniune cu istoria țării mele și cu poporul care a creat-o. Aparent, azi, istoria trăită are un caracter mai puțin spectaculos, în fond zilele noastre nu sînt cu nimic mai puțin mărețe decît cele care au văzut oricare din actele eroice ale românilor, să spunem Unirea sau Războiul pentru Independență. Sînt convins că epoca generației mele, cu romantismul și luciditatea ei, înscrie o minunată pagină de istorie.Dar dacă acest sentiment ne aparține tuturor, ca o constantă a vieții noastre sufletești, consider că în activitatea practică, determinată concret de sarcinile noastre, se impun cîteva precizări și delimitări. Ce se întîmplă, de exemplu, în cazul specialistului profilat pe unul din domeniile tehnice ? Reflectat la munca profesională, sentimentul istoriei, inclusiv venerația pentru realizările înaintașilor, pretinde neapărat ideea depășirii continue. Dornici de a le egala strădania, trebue să pornim totuși de la ceea ce este astăzi mai nou, mai actual în știință, în tehnică, să căutăm a evita tradiționalismul, fixația istoristă. Ne oprim la datele ultime, fără a reține din treptele intermediare decît aspectul moral al contribuției. La acest lucru ne obligă imensa cantitate de material, dezvoltarea ultrarapidă a tehnicii moderne. Este aici o negare dialectică. Consider că fără o anumită detașare, renunțare la teorii deja depășite pe plan mondial, nu putem ajunge la pragul noului, al necunoscutului. în mod simbolic pot spune că înaintașii noștri ne-au făurit niște unelte, iar noi trebuie să învățăm nu numai să le mînuim cît mai repede ci și cum să le înlocuim, ca să putem crea valorile necesare vieții de azi, lumii de mîine.Cred că aceasta e calea reînnoirii dinamice a glorioaselor tradiții ale gîndirii științifice și tehnice românești.

ANCA ȘERBANESCU — Anul III — Facultatea de 
Medicină.Nu m-am gîndit niciodată că mi s-ar putea iBtae o asemenea întrebare. Totuși, voi încerca să' răs- pund. Cum mi s-a format acest sentiment ? Nu știu, dar cred că din dorința de-a afla cît mai mult, din dorința de-a ști ce-au gîndit oamenii de-a lungul veacurilor, cum au gîndit. Mi s-a părut întotdeauna interesant să urmăresc o anumită problemă, o anumită temă cunoscîndu-i întreaga „istorie", să citesc care sînt părerile diferiților autori care au studiat problema, să văd dacă au dreptate sau nu, care ar fi perspectivele pentru viitor. Sînt studentă la medicină — nu aș putea să înlătur nimic din ceea ce este legat de om, de evoluția lui și, deci, de istorie. Idei vechi, peste care s-a așternut colbul, pot fi redescoperite și ni se par, astăzi, extrem de noi, de actuale.Cred că fiecare om, oricît de modestă i-aj. fi activitatea, contribuie la evoluția societății noastre. Cum ? în primul rînd prin faptul că există, că produce, prin faptul că încearcă să se cunoască. Trăim în secolul XX — oamenii încearcă să cucerească spațiul cosmic. M-am întrebat întotdeauna : de ce-au simțit nevoia nu numai de-a contempla nemărginita boltă a cerului, dar să o și cucerească, ' să descopere lumi noi ? De ce nu caută mai întîi să dezlege enigma omului ? Căci noi cunoaștem numai unele aspecte ale omului, le punem cap la cap și ne declarăm mulțumiți. E puțin. Numai un spirit universal, cu extraordinară putere de sinteză, adînc cunoscător al istoriei omenirii și fin cunoscător al societății va dezlega enigma. r '
PAUL STERESCU — anul II — Institutul de Petrol 
și Gaze.Cred că nu simplul fapt că te duci la muzeu, ori că vizionezi filme ca Neamul Șoimăreștilor, îți conferă sentimentul istoriei. Fără să mă pot mîndri ca alții cu faptul că bunicul meu a participat la răscoala de la 1907 sau că părintele meu este academician, afirm cu bucurie că am învățat de la înaintașii mei direcți să stimez munca de orice natură. Astfel, mă simt continuator al milioanelor de oameni care fără a fi „celebri" sînt sarea oricărei orînduiri sociale.Și, mai ales, a unei orînduiri sociale prin excelență capabilă să pună în valoare dăruirea și dragostea de muncă, generatoare de valori de mare răsunet nu numai pe plan național ci și universal. Nu numele, ci mobilul și fructul acțiunilor noastre zidesc istoria acestui popor. Și dacă voi fi doar o modestă cărămidă a acestui edificiu, nu mă l voi simți umilit, ci mîndru. „ . „ i
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CONSIDERAȚI CĂ REALISMUL DE TIP BALZACIAN-STENDHA- LIAN POATE FI INTEGRAT ÎN FORMELE PROZEI MODERNE ? CREDEȚI CĂ CITITORUL CONTEMPORAN ESTE ÎNCĂ SENSIBIL LA ROMANELE CICLU?— Cred că atît timp cît o specie literară continuă să existe, ea își integrează tot ceea ce îi aparține, toate „excelențele" sale, și această lege „biologică", aș putea spune, în cadrul culturii, funcționează, sînt sigur și în proză, domeniu încă foarte viguros și care, de puțină vreme — de patru secole, doar, de la Miguel Cervantes — și-a găsit o expresie a- decvată, specifică. E un fel de instinct de conservare acela de a înainta cu cei mai buni ostași și opera de artă e un tip de organism care are — privită dintr-un anumit punct de vedere — legi de „supraviețuire" sau de „creștere" asemănătoare unui organism „viu", opera de artă are deci, altfel spus, o „fiziologie" proprie și în istoria ei seculară se pot deosebi legi aproape fiziologice de supraviețuire, creștere sau degradare. E firesc, deci, revenind la întrebare, că realismul balzacian-sthend- halian ca orice altă „excelență" sau vîrf realizat în această artă să fie încorporat organic de cei care duc mai departe și în mod real această artă fie că o fac „conștienți" sau „inconștienți". Arta, în totalitatea ei, precum și în fracțiunile ei, este condusă și dominată de legi mai puternice decît cele ale creatorilor, luați în parte, oricît de mari ar fi ei, și una din aceste legi — ca și în biologie— este „conservarea" unor calități a speciei care i-au permis într-un moment dat al evoluției lumii externe, perfecta ei adaptare. Homer s-a „a- daptat" atît de profund „democratismului militar" sau „sclavagismului viril" sau cum vrem să mai denumim o perioadă fără nume din istoria lor, încît a spart planșeul acelui „democratism viril" și a pătruns pînă la noi, pînă la un poet atît de modern ca Goethe care, în Werther îl citește în original deși între cei doi poeți, ca ființe fizice, e o atît de mare diferență. (Cînd zic „ființe fizice" zic și „ființe sociale").Nu se poate detașa nimeni de propria sa istorie fără să se ucidă, a- proape instantaneu, iar acei care o .iac totuși, sînt indivizi fără istorie, [deci nesemnificativi, deci nerepre- Izentativi. Eu, personal, dau o foar- (te mare extindere conceptului de „realism" atît de discutat la noi și aiurea, aproape îl suprapun celui de „valoare". Bineînțeles însă că acest 
aproape e destul de tiranic și poate, gravid de multe și imprevizibile surprize. Oscar Wilde sau Urmuz nu sînt „realiști" ca să luăm două nume cunoscute și la întîmplare deși și ei au un fel de realism al „livrescului", ei trăiesc din imperiul cărții direct și total, ignorînd cu superbie realul, ceea ce numim noi real. Dar trăiesc și ei, se hrănesc și mor pe un a- numit sol, real la rîndul lui pentru că, vai, nimeni dintre noi nu e atît de „nobil" sau de „esență atît de divină" încît să trăiască în ireal. Bosch Jeronimus și Kafka însă îmi par realiști pentru că au înțeles atît de bine o dimensiune fundamentală a realului, adică fantasticul. Tre- |h^e însă bineînțeles să dedogmati- 'zțm mereu această noțiune (realismul) și, de fapt, asta și facem mereu, vorbind la nesfîrșit și cu plăcere despre ea.Dacă cititorul contemporan este încă receptiv la romanul ciclu ? Nu știu dacă cititorul direct contemporan, adică cel care ne-a urmărit ca o umbră etapele mari ale vieții sau creației, gustă romanul ciclu, așa cum l-a gustat acel cititor care murea sau era deja foarte înțelept și puțin cinic — bineînțeles, cu eleganță cinic, așa cum știau s-o facă cei de altădată — și care îl citea pe Romain Rolland, cel aproape ilizibil astăzi, pentru mine cel puțin — și îl încuraja pe viitorul Thomas Mann. Dar cu siguranță — cînd se va scrie acel roman ciclu, căci el se va scrie (de altfel Faulkner, de exemplu, l-a scris într-un fel, mai neevident, e drept, decît Zola) vor fi și cititori, și încă foarte mulți, surprinzător de mulți. Lumea, sînt convins, va obosi curînd de ceea ce e „scurt", „comprimat", „nervos", de ceea ce cere puțin „timp" (pentru că noi obosim și de ceea ce e comod și odihnitor) și va vrea să se piardă într-un imperiu adevărat, într-un castel uriaș, cu aripi părăsite, inimaginate, descoperite cu o surpriză încîntată, cu coridoare lungi, infinite, ca și viața, atît de lungi și de anoste încît devin deodată familiare — ca un vis protector, pe care îl creezi doar pe jumătate, în care te îneci mereu cu o conștiință puerilizată, atît de necesară, atît de vitală chiar și din care nu vrei să te trezești — va vrea o artă sau o carte protectoare așa cum e „La recherche du temps perdu" a lui Proust sau „Război și pace", mai mult decît o carte, o instituție paternă, în care te poți refugia, în care poți trăi mai senin, mai fără griji, pentru că ea te apără, în care poți să întîrzii — cum spuneam mai sus — cu o con

știință mai adolescentizată, mai complicată și mai plină de mister, deci și mai gratuită. într-o carte bună, cititorul intră ca un soldat grec care trece pragul casei unui prieten, lăsîndu-și solemn și omagial armele și scutul, la intrare. Dar o carte mare trebuie să fie într-adevăr o casă, nu doar un fragment dintr-un zid foarte frumos, sau o singură fereastră și clanța unei uși cizelate în argint sau un horn zidit în ceramică sclipitoare. Toate acestea incintă, dar omul nu vrea să fie fermecat ci în primul rînd — dacă am dreptate, nu știu !— vrea să Pe apărat, dominat și o- crotit, și ferice de acel puternic, nemaipomenit de puternic om care poate ocroti !AVEȚI EXPERIENȚA TRECERII DE LA NUVELĂ LA ROMAN ȘI ÎN SENSUL SPECIFICULUI ȘI ÎN LEGĂTURĂ CU LUNGA SAU SCURTA RESPIRAȚIE. AȚI SCRIS NUVELE ȘI ATI DEBUTAT TOTUȘI CU UN ROMAN. EVIDENT PREFERAȚI FORMULA ROMANULUI. PENTRU CE ?— Pentru că mi se potrivește mai bine, cred. Nu e o afirmație orgolioasă. într-o vreme chiar am suferit oarecum că nu pot face schițe rotunde cum reușeau unii confrați ai mei, foarte talentați. Acum, suferința mea a crescut, pentru că se pare că nici romane rotunde nu prea pot să fac. Dar poate nici nu trebuie să scriem romane rotunde, poate nu e decît o prejudecată sau altceva. Romanul îmi place însă și anume încă de pe vremea cînd nici nu bănuiam că voi îmbătrîni și voi

s-a format — cu puține și incomplete excepții — la școala prozei franceze, a marii proze franceze. Sigur, aici elecția razei de influență e o chestiune pur personală, poate nelucidă și nerepetabilă. De altfel remarca mea de mai sus poate părea ea în primul rînd ciudată, pentru că în mare, literatura noastră s-a format, cu ochii — aș zice — ațintiți spre parnasul grațios și ironic în care trona clasicismul volterian sau romantismul atît de desenat și convențional pînă la rafinament al lui Lamartine sau Volney cum se spune în tratatele de istorie literară. E adevărat și e splendid că s-a în- tîmplat așa, deoarece atîtea alte lucruri ne înrudeau cu această țară mare de gintă latină dar, totuși, cîte am fi avut de cîștigat dacă priveam și spre marii ruși ai secolului trecut, dacă priveam mai insistent, se înțelege, cu sentimentul ucenicului nu numai al spectatorului sau degustătorului. De altfel, s-a întîmplat și acest lucru și de orice îi putem acuza pe clasicii noștri numai de lipsă de instinct creator, nu. în ceea ce mă privește, cîtă meserie știu, am învățat-o de la „ruși" care sînt ex- celenți maeștri în sensul în care se înțelegea acest cuvînt în înfloritoarele orașe din sudul Italiei din la fel de înfloritoarea Renaștere. Un maestru înainte de orice, cred, trebuie să fie un maestru, adică cineva, care, într-un domeniu pe care și-1 alege singur și în care lumea îi recunoaște autoritatea, să nu greșească niciodată, sau, chiar cînd greșește — căci, probabil, cu toții greșim

CU

NICOLAE 
BREBANdeveni un contradictoriu și molatic adolescent, mereu altceva apoi și pentru că eu îmi stimez foarte mult, chiar exagerat de mult, primele simpatii. Iubesc de mult pe domnii Dumas-Pere, Karl May, Steeman (autorul lui Asasinul locuiește la nu

mărul 21) și Conan Doyle — ca să nu amintesc decît de cei mai serioși— și abia aștept să scriu la fel de captivant ca și ei. Sau Michel Zevac- co ? sau, chiar, Jules Verne, deși dînsul era puțin prețios — pe vremea aceea, bineînțeles. Ei bine, toți aceștia, dar absolut toți, scriau romane. Romane ! ! (Chiar și în fascicole). Și-atunci mi-am jurat să scriu și eu romane ! Curios, pe vremea a- ceea, aveam și cîteva titluri, nemaipomenit de potrivite (spre deosebire de acum, cînd scriu romanele și, uneori, greutatea stă tocmai în găsirea titlului) și adeseori fabulam în jurul unui titlu care mi se părea că se încarcă de un haos foarte sugestiv și melodic. Cineva, mai malițios, va putea face poate și cîteva remarci usturătoare pe marginea acestei confesate „ambiții puerile" de a scrie neapărat „romane". Să facă, poate va avea dreptate. Căci cine știe unde sfîrșește ambiția sterilă și începe talentul, sau, nu există atîtea exemple de talente sterile și ambiții fecunde, profund fecunde ? Uneori, îmi place să spun că mi-am „inventat" talentul pentru că aveam nevoie de el, dar asta vi se va părea poate prea balzacian, în ordinea orgoliului bineînțeles și deci, prea puțin modern. Eu, de altfel, nici nu declar că Balzac, de exemplu, ar fi foarte modern. Nici măcar Dostoievski. Are și domnul Fiodor Mihailovici ticurile sale din secolul trecut, un secol pe care noi, din pură întîmplare, nu l-am trăit și de la care a- vem doar incomplete informații. Nici Balzac și nici Dostoievski nu sînt moderni, dacă vreți sau dacă vrem, dar sînt mari și, voi spune ca și Caragiale, că decît modern și mic prefer să nu fiu modern dar mare ! PARABOLA ȘI SIMBOLUL SÎNT PROCEDEE ALE ROMANELOR DV. ?— Deocamdată, da.CE ÎNSEAMNĂ PENTRU ROMANELE DV, AUTORUL F. M. DOSTOIEVSKI ?— Foarte mult și declar asta cu recunoștință și cu orgoliu. Ceea ce îmi pare ciudat pentru întreaga evoluție a prozei noastre este faptul că ea

— să nu observe nimeni acest lucru. Autoritate înseamnă siguranță și Renașterea, înainte de orice, e o mare școală și un mare exemplu de măiestrie. Observați cîți maeștri necu- noscuți ? în al doilea rînd, în afara virtuozității sale specifice, un maestru trebuie să fie, cred foarte calm. Nemaipomenit de calm, trăind în timpi descompuși, rari, didactici pînă la pedanterie și prețioși pînă la solemnitate. Atît de calm încît să nu dorească a crea o lucrare care să fie o capodoperă, ci să-și creeze întregul destin ca pe o capodoperă. Iată ceva care îi aseamănă pe scriitorii ruși din secolul trecut cu cei germani, contemporani lor : destinul ca o operă I în schimb, scriitorii francezi, irezistibilii scriitori francezi, scriau capodopere ! Bineînțeles, nu e o crimă nici asta și pînă la urmă, totul se reduce, cum mai spuneam, la o electivitate de tip individual, temperamental și nu valoric. Să mai vorbim însă puțin de Dostoievski pentru că o facem atît de rar. Iată un om care își ascunde marea sa măiestrie, din pudoare parcă, prin fanatism ! El e mereu prea aproape de noi ca să învățăm ceva de la el, prea puțin calm și prea puțin autoritar. Atunci cînd învățăm trebuie s-o facem în atelierul lui Lev Nico- laevici, sau dacă nu sîntem primiți acolo pentru că e un atelier foarte august, în care anticameră fac prinții, în cel al lui Cehov — excelent atelier ! — dar dacă vrem să iubim și să uităm tot ce am învățat, dacă sîntem atît de mari încît putem uita ce am învățat și atît de puternici încît putem iubi, atunci să ne apropiem de Fiodor Mihailovici. El e un sfînt, bineînțeles, nu un maestru și, ca atare, el nu posedă un atelier, deci de la el nu ne poate învăța nimic, el nici nu poate fi urmat, ci doar iubit, și dacă îl iubim mult, peste măsură de mult, se poate întîmpla ca să ne învețe și el ceva, adică 
să iubim ! Acesta mi se pare marele cuvînt ce traversează opera sa, aceasta o face atît de copilăroasă, de sensibilă pînă la durere și de misterioasă, de încărcată de mister pînă la religios.Iată, deci, că de cîteva fraze, capacitatea mea de a articula o emoție, de argumentație deci, s-a turtit aproape într-un adolescentin elogiu. Cine citește cu pătrundere pe Tolstoi are revelația unei mari, uimitoare și u- nice experiențe ; cine citește „Idio

tul" are, cred, revelația unei mari suferințe. Experiența, capacitatea de experiență și suferința, capacitatea de suferință, sînt două feluri deosebite de a exista fundamental și cei doi mari „ruși" de care vorbim le-au opus atît de didactic parcă, pentru noi toți, ceilalți, în același fel de activitate, identică pînă la nuanță, în același timp istoric și în aceeași țară.Noi, cei care vom asista poate la moartea acestui secol, am putea exclama că avem o experiență mai mare și — amintindu-ne cele două mari suferințe violente și generale— că am suferit mai mult, dar iată, că în artă cel puțin — și acest „cel puțin" înseamnă foarte mult ! —în materia suferinței și experienței trebuie să privim încă în trecut ca să putem înțelege cîte ceva. Și această arată cu evidență, forța mare și misterioasă a personalității, aș spune, dacă nu am avea cu toții o pudoare poate nimerită a cuvintelor, forța profetică a personalității !Voi încerca să răspund totuși, într-un anume fel la întrebarea pe care ați avut amabilitatea de a mi-o pune— pentru că e într-adevăr o dovadă de mare politețe, aproape pur formală, de a întreba pe cineva ce „a învățat de la un mare om" căci se știe că de la marii oameni foarte puțini pot învăța și pentru acest amănunt Homer, Cervantes, Shakespeare, Dostoievski și încă, foarte puțini cîțiva nici nu au făcut ceea ce se cheamă școală, ba, aș îndrăzni să afirm că lumea s-a și ferit să facă școală, să-i urmeze prea îndeaproape deci, să folosească materia și mijloacele lor, pentru că sînt convins, aceste mijloace, aceste unelte, păstrau încă puterea distrugătoare de iradiație a mîinii marelui maestru care a întrebuințat-o, putînd fi fatală unui ucenic mai puțin viguros. (Iată, la noi, Eminescu, toată „școala sa" mare imediat după 1900 și care l-a și răspîndit și aprofundat în straturile largi sociale, nu a avut de suferit de pe urma acestei iradiații necruțătoare ?).Ce rămîne totuși exemplar din romanele lui Dostoievski —- în sensul unui emul ? în primul rînd, cred, tipologia care, așa cum observa cu multă ascuțime T. Vianu în studiul închinat prozatorului rus, e prima formă de ceea ce numim tipologie modernă. Ambiguitatea morală a caracterelor, aș adăuga, capacitatea lor de a aprofunda natura umană prin expulzarea oricărui rest de dogmatism religios din sfera noțiunii de umanitate sau individ. Tipologia lui Dostoievski, complicată și contrain- dicatorie, devine astfel mai puțin didactică, e drept și ăsta e un veritabil neajuns pentru artă și iată, Molierre și Tolstoi sînt uneori mai impunători, dar ea cîștigă în vitalitate, personajele sale sînt mai vii, din ce în ce mai vii, aș îndrăzni să spun, pe măsură ce îmbătrînesc. Nietzsche a putut deosebi în Crimă și pedeapsă 
o anume tentație a amoralului în sensul categorial, noțional, un lector pătrunzător poate deosebi în toată opera lui Dostoievski o „tentație a amoralului tipologic", o dorință ne- înfrînată, primejdioasă adeseori pentru construcția, chiar pentru unitatea operei luată în parte, o fascinație chiar, a dedogmatizării — în planul creației literare — a personajului, a Măriei-Sale eterne, eroul literar. Și acest lucru a fost una din marile sale izbînzi ; el a minat pentru totdeauna sau pentru multă vreme, vechea structură literară, care, de altfel, printr-un anacronism specific artei și vieții în general, mai există încă și astăzi. Mai mult decît atît, aceste structuri dogmatice, dacă vreți, balzaciene — dumneavoastră ați pronunțat primii acest atribut — există și se profilează chiar în număr cu mult mai mare, covîrșitor chiar, decît celelalte, ambigue, nedeterminante moral, și... poate e chiar mai bine așa. Noi, cu toții, vrem să rămînem într-un fel copii sau doar copilăroși și acești eroi se apropie mai mult de această stare mai „schematică" decît de realul din care fugim uneori, evadăm cum se spune, deși, cine ar putea afirma cu seninătate în care parte s-ar afla, acel autentic, absolut și metafizic real ? ! THOMAS MANN SPUNE CĂ DE LA JOYCE ÎNCOACE E MULT MAI GREU SĂ SCRII ROMANE. CE CREDEȚI ?— Nu e adevărat, se înșeală, e mult mai ușor. E o chestie de definire a terminologiei.CE VALOARE ARE TIMPUL ÎN CREAȚIA DVS. ?— Nu știu cu exactitate, dar cînd toată lumea vorbește despre o noțiune — precum timpul — ea a ajuns atît de „întrebuințată" și de laxă, „a tout asservi", încît devine, cu toată bunăvoința, inutilizabilă.Timpul, în creația literară, nu e decît o unealtă, iar scriitorul, care își cunoaște meseria — și există dintre aceștia — o folosește cu cea mai mare îndemînare posibilă. E și a- ceasta o răzbunare, poate, împotriva timpului fizic față de care, el, scriitorul, e la fel de neputincios ca și anticii felahi față de zeitatea Nilului.
rubrică redactată de M. L. CRISTESCU

• DUMITRU M. ION

• vînătorile de cercuri
De-acasă încă m-alungați !Așa părinții se repedȚi-aruncă traista cu mere-n spinare îți pun un os în mînă să te ții pe pămînt Și-ți arată muntele : Du-te !lsi întorc ochii și ei nu mai există.Dar în jur trimit cîinii să te ducă un timp,Cîinli lor de vînătoare lumească înalți cît vițeii ; cîinii lor care nu latră Ci numai te păzesc să nu-ți fie urît Atunci cînd pleci prima dată singur Acolo unde nimeni nu te așteaptă.Și ce se-ntîmplă dacă nu ajungi pe munte ? Treci un rîu unde-ți adorm cîiniiȘi numai unul sare apa și merge cu tine,Iți duce umbra și-ți arată alt munte Unde găsești o stîncă neocupată.Tragi cu osul un cerc în jurDeșerți traista cu mere și-n urmăCade o carte ; citești cartea,Mănînci ; numai cîinele șade afarăPînă vine un zeu flămînd și-1 înghite.Zeul plînge de foame lîngă cercTe uiți naiv într-o literăTragi un cerc în jurul ei și plîngi ; în plîns n-auzi decît un zeu îți cere ca să-1 lași în cercDar tu mănînci un măr și dormi.Cînd treaz stă chipul tău deasupra muntelui în jurul cercului potop de capete de zeiCe plîng torențial pe viața stînciiEi nu pîndesc decît să curgă-n vale cercul Să-și rupă marginea, să te sfîșie.Spuneți-mi ce se-ntîmplă cînd în jurul capului îți tragi un cerc Și după cercul tău pîndesc toți zeii ?Ridici doar mîna, faci alt cerc.
• vînătorile de pe dealul părinților

(KIRA)Dacă-aș boci în dealul părinților, ca o-ntrupare Tîrziu un înger m-ar sui în duhul săuȘi m-ar ascunde să nu mă mănînce viața Nimeni nu îndrăznește să moară pentru mine Fiindcă pentru el nici atît nu gîndește Nici nu deschide altă casă decît pe a lui. Și umbra nu-i decît o molipsire-a lumii — Este pămîntul care se umflă și-nnegrește Și n-are nici răbdare să aștepte-un înger Să-și pună-aripa-n capul ei, s-o sfarme.Și dacă intri-n duhul unui înger nu mai vezi Nici nu te-mpiedici, nici nu mori. Trăiești — Esențială este viața cînd te întrupezi ? Așa, eu bine stau în deal și plîng Și într-o zi mă duc pînă în stradă Mă urc pe-o casă și fluier de acolo Către femeia care s-a-nvățat cu mine.Și dragostea e tot un înger în care te așezi Și fîlfîie în jurul tău, te-acoperă —Ajungi acolo, totdeauna, dement să fii și-ajungi. Rămîi să scapi. Ți-arunci iubita-n alteașternuturi Sau pleacă ea fiindcă soarta ta n-a pus O pasăre să tremure în chinul ei. E drum deschis ; ploaia îl spală — Găsești pădurea primăvara, umbli-n ea Parcă-ai călca prin mintea oamenilor care Se-mpodobesc chiar dacă n-au cu ce. Oh ! Laudă-mă doamne-atunci pe mine-ntîi Că eu știam să-i laud totdeauna, Știam să dorm în patul lor, știam să cautvîrsta de încornorare Invidia mănîncă și aurul și-ndrăgostitul de-opotrivă Doar piatra are cugetu-mpăcat : ea doarme. Un mort există numai fiindcă nu se mai arată - El, așezat, în locul odihnei, umblă prin pămînt Și vine-n casa ta să spună într-o zi : Kira trăia în trupul tău. Parcă n-ai ști Că din înec n-ai vrut să scapi nebuna Care venise-n iarba ta și dezbrăcată Ti-a dat această întristare care îți pune traista plină de gît ca la văcari Stai în deal și te uiți în bulgări. Doamne, Cîtă apă s-a scurs și m-a plouat și m-a bătut Pînă m-a adus la pămînt, pînă m-a ridicatîn genunchi — In picioare cînd stai nu-1 poți îndura. Pe cel care-și lasă genunchii-n țărînă.îl însemni și dai glas aproapelui tău că se roagă — Rîzi de el și te-nfurii ; ai uitat ceasul de taină, Hrana ta, haina ta, sufletul biciuit...Tîrziu ai să țipi, vei intra-n monumente Ci unde sînt femeile ? N-au voie în altare. Kira, Omul nedrept zace în mine, altfel sînt bun Si cînd plîng, în deal toate păsările zboară.Cînd te apropii de dușmanul din urmă Ti-aduci aminte c-ai învățat prea multe îi tai, sari de pe cal si-i spui : Domnule, Voiam să trăiești dacă eu aș fi mort.Abia atunci îți tremură mîna ; cauți fîntîna Si pînă la gură apa îți sare din ciob.în orașe ți-auzi numele și iar îți vine o ură să-ți lași Numele închis în casă și să fugi prin pod.Dar pe lume te-ntîlnești cu oricine nu vreiȘi rușinat te-ntorci pe dealul tău.Dacă moare vecinul, plînge-1 duhul meu, încununează-i carul, stai lîngă bocitoarele sale, Șterge-i lacrimile soției de douăzeci de ani. Chiar dacă e mai mare decît tineLa douăzeci de ani ea știe să-ți care-n spate casa. Și moartea, Kira, nu-i decît un fast !De pe tărîmul nostru numai noi plecăm —Nu știi cînd se-mplinește tot ce-i pămîntesc. Acum de-abia e începutul vieții ;Un om nedrept desigur zace-n mineȘi bun e omul, iar cînd plînge, un îngerSe-așează-n umbra lui și toate păsările zboară.
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MATEI GAVRIL ION SÎNGEREANU

• curcubeul
E soarele albastru și cerul auriu. 
Mîncăm iarbă cu flori dintr-o pășune 
pe care nu știu cine a-mprejmuit-o viu 
cu păsări nesfirșite și rapsodii nebune. 
Și gîndurile noastre prin copaci 
unul se face cioară și altul cocostîrc 
și ni se-ascund în coarnele de vaci 
de ni le căutăm pînă prin tîrg.
Dar rămînem o vreme despuiați 
cu pieile murdare prin bivoli și prin mînji. 
Cînd iese curcubeul ne dăm iar peste cap 
și bem din jghiabul boilor nătîngi 
și ni se schimbă sexul în viței 
cu trupuri dolofane în care-am coborît 
să ne plimbăm, asemeni unor zei, 
pe cîmpul îndumnezeit.

• sărutul
Sărutul nu-i decît lumina cărnii
Și-atuncea pe pămînt ce e mai greu
Ca asfințitul oamenilor?
Mereu nevinovați față de sînge — acest 
Ochi roșu-n care ne naștem sau murim — 
Purtînd cu toții-n noi o noapte, știm, 
Lumina nu trăiește decît prin întuneric 
Dar luminăm și după moarte,
Cerșim cît sîntem un sărut
Mai lung ca-n cimitire, timpul, 
Și-apoi începe cerul să ne-ngroape 
Născîndu-ne lumină-ncet și simplu.

9 izvorul
Iar mergem la pădure cîntînd aliniat.
Ni-s cărțile închise în sobă după ușă 
și tot ce-am învățat s-a scuturat.
Cuvintele din prag, către cenușă. 
Privighetoarea neagră ne-așteaptă în cerneală 
și-ntr-un penar cu ouă un cuib de pițigoi.
Pupăza-i moartă, dusă de la școală 
peste atîta depărtare înapoi.
Și-n scorbura adîncă, din inima de fag, 
ciocănitoarea verde clocește viitorul.
în mijlocul pădurii, la umbră de copac, 
pe-o piatră mușchiuloasă, sterp, izvorul.
Și pui de veverițe cu-alune coapte-n cap, 
sau rătăciți hurezii prin bufnițe de noapte. 
Dar drumurile nu ne mai încap 
cînd cad din cer în ierbi fragile, coapte.

• baladă
Trecînd prin viață, moartea 
s-a-mbolnăvit...
Se leagă cu copii la cap 
cu fete tinere la mîini 
și cu bătrîne la glezne.
Pe mine mă poartă în inimă 
singura ei stea 
pentru care ar fi în stare 
să mai moară odată — 
Ea e steaua mea neagră 
cu care am venit printre voi 
și-o port la fel, în inimă 
să mă amintească.

• sărbătoare

GH. ISTRATI

• absență
Oh, cum își amestecă vîntul coarnele în țărînă 
Scurmînd urmele tale aplecate spre umbră 
Și cum răzuie de pe ferestre
Albul absenței tale !
N-am să-nvăț niciodată să uit !

Pe fiecare deget îmi crește o lespede 
Cu un colț răspunzîndu-mi în inimă, 
însîngerîndu-mi zilele trecute prin haine.
Scriem părinților rînduri și ei nu-s vinovați 
Să-i încărcăm cu pedeapsa neșanselor noastre — 
Ei se prăbușesc unul în altul jelindu-ne 
Și hohotesc de sîngele lor nehotărnicit.
Șeara m-arunc între noroaiele nopții 
Vine vîntul cu coarnele lui și mă surpă 
Și mor întors cu fața spre ferestrele sparte 
Din care curge albul absenței tale...

FLORIN MANOLESCU

pictură de HORIA BERNEA

PETRU POPESCU

• balanță
Dacă m-aș putea face negru sau verde 
aș înțelege

dacă aș putea fi o clipă femeie
aș înțelege

dacă aș putea trece de mine 
aș crăpa de efort și aș fi 
Dumnezeu așa cum mi-l închipui,

Dar ceva mai presus de Noi doi 
ne-a făcut pe Mine ce Sînt 
și pe El ceea ce Este 
și toată viața Noastră, a Mea și a Lui 
e un vis invidios, reciproc.• basket

• șarpele
Era un fluviu negru, conceput 
cu toate malurile în afară, 
ce, fără să doresc, l-am cunoscut 
cînd ochii lui metalici mă hipnotizară. 
Și m-am trezit în pîntecul enorm 
peste pămînt tîrît ca o prăjină 
și cu un somn fantastic pe care nu-l mai dorm 
și pielea din materie velină.
Mă plimb pe fundul apei ondulat 
cu ochii prinși de soare și-urechile-ascuțite. 
Aud cum solzii-n spini s-au zgîriat 
și curg într-una stele rătăcite 
pe fruntea mea, broboane de sudoare.
Și simțurile cum mi s-au sleit.
Ajuns în inimă mă doare 
mușchiul sîngelui închircit 
și coada ce se surpă grea prin cer 
încolăcindu-se-n neant, spirală, 
îmi sap în coasta lui prizonier 
fereastra ochiului ovală.

Veniți, se-ntorc săgețile din Troia ! 
Marea a devenit lividă 
Oseminte stranii plutesc ; fiecare 
săgeată e o vertebră de grec, 
în cinstea lor, a celor puternici 
învinșii troieni, în lanțuri petrec 
Numai țărmul se clatină cu un copil 
Cu cîte-o mamă, cu cîte-o vatră. 
Lor, marea atîta de albă 
Li se pare piatră.

• bunica
Bunica din portrete coboară din rădvan, 
Văd șirul de hurmuze, miroase-a iorgovan 
Și crinolina umple cu valuri izogonul.
In camerele suse răsună aristonul 
Așteaptă lîngă trepte muscalul și tîrziu 
Coboară iar bunica cu șalul irmiziu. 
Parfumele hurducă pe scara în lumină 
Și. îmi rămîne-n minte doar vasta crinolină 
Din curți pornesc în goană subtilele șarete 
Și urcă iar bunica în vechile portrete.
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în sala de sport caii lungi dormeau 
inelele spînzurate într-un echilibru găsit demult 
scări, paralele — schelele de muzeu.

Pe parchetul lustruit pașii ridică 
amintirea prafului, a atmosferei.

Jos pe scări în sala de dușuri udă 
ciocurile de metal, cuierele nemișcate 
aruncînd umbre mișcătoare.
Miros de eforturi, cauciuc de saltele, 
sub piele mușchii ne cresc — de prisos.
Desigur toate mobilele astea, toate trupurile 
toate trăiesc măcar interior
căci altfel ce le-ar face să se ruineze.

căruța
Se-aude numai osia cum scîrțîie-ncordată. 
Pe sacii plini cu grîu încă mai dormitez. 
Imi spală fața rouă rece și curată 
și aerul sălbatic, cu proaspătul lui miez, 
înaintăm pe drumul asudat 
s-ajungem dimineața cei dintîi la moară. 
Prin arbori se aude un oftat 
al stelei care cade-n noi să moară. 
Și-i tot vedeam lumina cum n-adoarme, 
ci arde, cărămida pămîntului în cer, 
cu raze ațintite spre noi, ca niște arme 
prin zdrențuitul dealului crenel.
Dar ne oprim la vamă către dimineață 
și stăm toate căruțele la rînd 
cînd ni se prăbușește roata-n piață 
și osia albastră mă fulgeră prin gînd.

de GEO DUMITRESCU

• •••••••
• urmare din pag. 225 și începutului de cristalizare a unor destine literare, — nu atît, firește, al celui ce se mărturisește aici, cît mai cu seamă al unora din numele pomenite, sau al altora, contemporane, neimplicate direct în mica istorie a grupului Albatros. Am stăruit, chiar de la început (dar, cum se va vedea, nu prea am reușit) în preocuparea de a oferi mai ales date și informații (unele, inevitabil autografice, reclamate de condiția interviului) cît mai succint și clar și obiectiv, pe cît posibil fără comentarii și reprimind cu ultima energie indezirabilele efuzii de tot felul pe care le stîrnesc de obicei, cum se știe, amintirile. Vor fi, însă, în aceste rînduri, cu sau fără voie — trebuie s-o spunem din capul locului — lacune și omisiuni. Sîntem încă prea aproape într-un fel de perioada evocată și n-avem și nu putem avea o perspectivă cu totul degajată, obiectivă, nestingherită, — vom discuta desigur mîine, sau poate poimîine, mai amănunțit, mai deschis (pentru cine dorește să-și facă o imagine cît mai fidelă asupra acelui timp, mărturia de față nu poate avea decît valoarea unei invitații la cercetarea — indispensabilă — a izvoarelor : texte, documente, publicații etc., din perioada respectivă).Așadar, anii 1939 — 1944 (corespunzînd fericitei studenții, la Facultatea de litere și filozofie din București, cu străluciții, neuitații profesori : Via- nu, Ralea, Rosetti, P. P. Panaitescu, Cartojan, G. Oprescu, Iorga, Guști și alții). Ani întunecați, grei, de radicalizare sîngeroasă, războinică, a fascismului, a dictaturii (asasinatele legionare — Iorga, Madgearu etc. — rebeliunea, ocupația „a- liatului" hitlerist, războiul antisovietic etc.). Apăreau în această perioadă o mulțime de re

viste care cultivau, în general, o poezie mistico- patriotardă, cu arhangheli și tămîie, cu „misiunea și destinul nației" etc., etc., expresie a catehismelor fasciste de toate nuanțele. Erau însă, în rîndurile studențimii (ca, de altfel, în mai toate păturile populației, nuclee de împotrivire, grupuri antifasciste, din ce în ce mai numeroase și mai ferme, mai clar orientate, cu cît se preciza mai deplin imaginea sîngeroasă, criminală, a tiraniei și planurile, drumul ei nefast spre trădarea și dezastrul național. Un asemenea grup activa, quasiconspirativ, pe lîngă Facultatea de litere: cenaclul Cadran, care scotea și revista cu același nume. Am apucat să particip de vreo trei ori, în iarna 39—40, la ședințele acestui cenaclu, care se țineau, undeva prin centru, dacă nu mă înșel, la domiciliul studențesc, foarte modest, al poeților Mihnea Gheorghiu și Alexandru Bălăci. Nucleul militant al a- cestui cerc, mai mult decît antifascist, cu tendințe marxiste și prosovietice vădite deși foarte prudente, era alcătuit, în afară de cei doi pomeniți, și din : poetul Ștefan Popescu (Sabin Vasia), care îngrijea de apariția revistei, poetul și criticul Miron Constantinescu, poetul George Meniuc, Mihai Levente, Mihai Dragomirescu și alții. (Cei mai mulți, comuniști sau uteciști, nu mai erau studenți, ci bibliotecari, asistenți, doctoranzi etc. în cadrul facultății). Am învățat și am înțeles multe, în puținele ședințe la care am participat. In ultimul sau penultimul număr al Cadranului mi-a și apărut, prima oară într-o revistă de circulație publică (ceea ce nu fusese, firește, cazul revistei școlare Licăriri, pe care o scosesem prin clasa a Vl-a a Liceului Marele Voievod Mihai, azi Neculce, și în care îmi apăruseră primele încercări literare) poezia Cintec, sub pseudonimul Vladimir Ierunca (pe care ulterior l-am cedat). Curînd Cadranul a pierit suprimat de cenzură, iar oamenii lui au căzut în mîinile Siguranței (pe unii i-am revăzut abia după 23 August, cărunți, după ani grei de pușcărie).în anul următor (10 martie 1941), împreună cu un grup de colegi am scos revista Albatros. Ca să obținem autorizația de apariție, ne trebuia însă un „mentor", un girant responsabil, cu armata făcută (nici unul dintre noi nu îndeplinea această condiție) și găsirea lui n-a fost ușoară, pe de o parte pentru că tineretul era privit după cum se știe, cu suspiciune, pe de alta pentru că alegerea noastră se îndrepta spre un om nealterat și necompromis de fascism, cît mai „alb“, dar și suficient de suplu și înțelegător, ca să nu ne impună gusturile și vederile lui. După cîteva refuzuri „prudente" sau disprețuitoare, directorul nostru ideal s-a dovedit a fi profesorul Râul Teodorescu, asistent la catedra de estetică, om de o mare distincție, generozitate și curaj, la care nu ne putem gîndi niciodată fără gratitudine afectuoasă. „Grupul" redacțional (înșirat nominal lîngă antetul revistei) era larg deschis către „centru stînga", cum se zice, și suferea, în alcătuirea lui, de la un număr la altul, mari

fluctuații, în raport cu noile adeziuni (care reprezentau în același timp și contribuții bănești, singura sursă, de altfel, împreună cu abonamentele „de familie", la acoperirea, mereu deficitară, a cheltuielilor de apariție), dar și în raport cu procesul de clarificare, cu orientarea din ce în ce mai net antifascistă, progresistă, simpatizant- comunistă a revistei, care determina, printre noi, prudente sau indignate desolidarizări și dezertări. La început eram nouă : Geo Dumitrescu, 
Elena Diaconu (poetă), Florin Lucescu (poet și cronicar plastic), Dinu Pillat (prozator și critic)^ 
Al. Cerna-Rădulescu (cronicar de teatru și secNÎ^ț tar de redacție), Ovidiu Rîureanu, (poet), Marin 
Sirbulescu (poet și publicist), Tiberiu Tretinescu (poet și mai ales prozator). Ulterior, s-au mai a- dăugat și alte cîteva adeziuni, efemere și nesemnificative, și una stabilă : Ben Corlaciu. în paginile celor șapte numere apărute (dintre care două duble), se mai găseau, în afară de cei pomeniți, semnături ca : Dimitrie Stelaru, Mihnea Gheor
ghiu, G. Dăianu, Mircea Popescu, N. Smeureanu, 
Edmond Nicolau, Vlad Cunescu, Emil Ivănescu, 
N. Veronescu, I. Coteanu, Șt. Aug Doinaș, Al. 
Husar, Sanda Diaconescu, M. R. Paraschivescu, 
Ștefan Popescu etc. Iar la poșta redacției, în ultimele numere, se putea citi, printre altele : „M. 
Preda : Scrieți mai explicit. Păstrăm : „De capul 
ei“, și „M. Pr. : reținem". (De altfel, Marin Preda trebuia să debuteze în nr. 8, care n-a mai putut a- părea). De asemenea : I. Car. (n.n. Ion Caraion) ; 
Eug. En. (n.n. Eugen Enăchescu, devenit Mihail Crama : reținem ; etc. Revista apărea, sau tre- "V buia să apară, de două ori pe lună într-un tiraj de 500 de exemplare (la ultimele numere, o mie), pe care membrii grupului îl difuzau personal, printre zîmbetele înduioșate sau veroase ale chioșcarilor din lungul și latul Capitalei. „Ședințele" de redacție se țineau în Cișmigiu (cît îngă- j duia starea timpului) sau în odaia din fund a unei dughene-bodegi din preajma tipografiei (devenită pentru noi „Bodega Albatros") sau, cînd lipsea chiar minimul financiar pentru circumstanțiala halbă, pe culoarele facultății. Cu fiecare număr, dar mai ales în ultimele, pe măsura clarificărilor intervenite în orientarea ei, datorită sincerității și curajului ei juvenil, și poate, nivelului unora din colaborările ei, AZbatros-ul începuse să capete o prezență publică, să „prindă". Fusese salutat cu largi și entuziaste elogii de Miron Radu Paraschivescu în „Timpul" și de alte glasuri democrate și progresiste, și mai ales de urletul furibund, unanim, al presei de dreapta, ceea ce reprezenta pentru noi un înalt omagiu și o prețioasă contribuție la alegerea apelor, la cristalizarea grupului nostru și a poziției lui. Iată pentru ilustrarea acestei poziții, cîteva citate :Din articolul Panait, fratele omului de Felix ) Anadam, apărut în numărul închinat lui Panait Istrati (nr. 5—6, mai 1941) : „Trăim într-un mo
ment de efuziune a patimilor, de frenezie a celor 
mai animalice instincte. Jn mijlocul fanfarelor și
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DANIEL TURCEA

• putna fantastică
GHEORGHE PITUT

• cine știe
GHEORGHE DARAGIU

• prelegere
MARIUS ROBESCU

• acteon
Noi, oamenii,
Avem alcătuiri de mineral
Pe care-l mută să-l mistuie avalanșe ți ape
Pe care-l descoperă cîrtițe timide de vînt
Cotrobăind prin large clopotnițe
De dangăne clopot de vecernii.

Dangăne iarba,
Simbol verde al morții cu rosturi de sevă, 
Clopotul mare al cerului
Vuietul larg în arama a tot ce se-ntîmplă 
Uruie
Oameni în scuturi de aramă
Ceea ce vă spun
E bătaia răsucită-n colilii de ecou
A acestor trainice lucruri.
Clopotul larg de vecernii
Cînd te cuprinde o spaimă a morții.
Tot ce se-ntîmplă aici
E bătaia-n aramă
la răsărit odată și zuruind ecouri.
Una din alta ca cercul de apă 
pînă-l ajung în apusuri 
sunetele ca dezgolirea de sînge. 
Pentru o dragoste nouă
Cu friguri clocotite în oasele mîinii
Și se aștern genunchi credincioși odată pe an
De sevă își înghit parcă frunzele
Și rămîn sterpi cînd huruie vîntul
Și se citesc evanghelii după loan ți Matei
Și fac semnul crucii în păsări
Odată la plecări
să-ncerce
aiurea 
cercei de găteală 
a altor locuri mirese
Și-odată la-ntoarceri nesăbuite
Ca reintrarea în carne Tîrziu.

Toate florile
Vor să imite soarele
Și pleacă tăcuți de la slujbă
Această religie străveche a bărbatului 
ți a femeii pămîntului
A unirii din lapte
A doi gemeni zdraveni
Viață ți Moarte
Flăcăi plecați în lumea
Sabie fără de teacă
Să facă loc de plug 
în hățișurile lumii

a steagurilor, invocînd prezențele cele mai pure și 
mai neadecuate ale trecutului, practicăm, cu ob
sesia abrutizantă a cintecului în urechi, un bogo- 
milism fanatic, irațional, căruia îi găsim cele mai 
imposibile ascendențe în sufletul național. Nu 
putem vorbi de o actualitate a lui Panait Istrati. 
Fără cuțit în mînă, fără cadențe în pași, fără 
cîntec pe buze, omul de la Brăila n-are nimic 
aderent la contemporaneitate."Și încă un citat, din articolul Răspuns Domnului 
de la «Chemarea Vremii», apărut sub semnătura 
Ion Călimară (Geo Dumitrescu), în ultimul număr al Albatros-ului, nr. 7, din 15 iunie 1941. Chemarea 
vremii, publicație pro-hitleristă, condusă de prof. Ion Sîngeorgiu, ne denunțase cu violență drept ^bolșevici" („Studenții aceștia reiau un sinistru TOntec, pe care l-am crezut amuțit de mult (...). Acești domni poartă probabil cravată roșie și fredonează la adunările redacționale «Internațio- nala»“ etc.). Iată un mic pasaj din răspunsul nostru :
„Trecînd peste faptul că numai proștii pot spera 
în amuțirea cintecului libertății, dreptății și 
omeniei, am vrea să-l întrebăm pe domnul de 
la «Chemarea» ce «sentiment național» se poa
te vedea în paginile onorabilei sale publicații; 
unde este pomenit un cuvînt despre durerile ro
mânești, un sfat sau o frământare pentru multele 
necazuri ale mămăligii naționale ? Am vrea să-l 
întrebăm pe domnul de la «Chemarea» despre 
semnele exotice din paginile gazetei sale și despre 
banderolele de pe brațul cu care d-sa salută, cu 
intensitate, «renașterea Europei» ?...“Urmarea acestor manifestări era de așteptat (ne aflam, doar în plină dictatură militaro-fascistă, sub ocupația „de facto" a armatelor hitleriste, la cîteva zile de acel dezastruos 21 iunie, cînd țara a fost tîrîtă în război) : Albatros-ul a fost suprimat de cenzură. în momentul suprimării, aveam gata paginat nr. 8, în întregime polemic și militant „Pro Călinescu", închinat efortului de a contracara campania dezlănțuită în presa de dreapta, care urmărea interzicerea și confiscarea monumentalei Istorii a literaturii române și înfierarea publică, ori chiar judiciară, a autorului. Lovitura nu ne-a descurajat. E drept că grupul nostru a suferit, ca urmare, unele „simplificări", dar în același timp a înregistrat două adeziuni însemnate : Ion Caraion (abia sosit în București) și Gh. Niculescu, foarte tînărul secretar administrativ al tipografiei unde apăruse 
Albatros-ul („Tiparul Universitar"), poet el însuși, autor al volumului de versuri împotriva „războiul sfînt", Om (1942) (semnat Sergiu Filerot), pentru care avea să fie condamnat la moarte de Curtea Marțială, comutîndu-i-se apoi în ultimul' moment pedeapsa în lungi ani de muncă silnică și „reabilitare" pe front. Ne mai avînd o revistă, nici perspectiva apropiată de a o avea, încercăm să tipărim cărți (apăruseră, de altfel cîteva, încă în 1941 în colecția Albatros : 
Aritmetică de Felix Anadam — în 300 de exemplare — șj Vergu ocu, schițe de Tib. Tretinescu).

Dar cîtă mirare 
a lăsat moartea 
unchiului nostru Grigore 
care țtia el singur semnul 
ți-a vrut să fie 
curată curtea, pomii 
ți paiele proaspete 
în culcuțul mînzului de o zi ; 
n-a mai spus după săvîrțirea acestora 
decît că ne rămîne o casă zdravănă, 
gardul puțin desfundat 
dar soarele-i bine (chiar atunci apunea), 
ne-a sărutat ți apoi a murit. 
Prietene, crezi c-a fost sfînt ?

Acum prezentăm cenzurii un caiet colectiv de poezie, Sîrmă ghimpată. Manuscrisul, prefațat de un Semnal virulent scris de criticul grupului, cuprinde poezii de : Felix Anadam (ulterioare Arit
meticii), Ben Corlaciu, Sergiu Filerot, Iulian Pe
trescu, Marin Preda, Ovidiu Rîureanu etc. Caietul ni se restituie cu stampila, „Cenzurat 3 — nu se poate imprima". Mai apar în aceeași perioadă cîteva cărți, în editura Alfa (înjghebată de Sergiu Filerot, cu sprijinul și îndrumarea fostului „cadranist" Ștefan Popescu) : Pelerinul serilor de Ben Corlaciu, Om de Sergiu Filerot, Poezia 
trubadurilor de Ștefan Popescu, și mai sînt anunțate altele pe afișul-„prospect“ al editurii : Mări
tiș, nuvele de Marin Preda, Stins, poeme de Mircea Tiriung, Pentru realism în literatură, eseu de Ștefan Popescu etc. Spre sfîrșitul anului 1942, un alt grup de studenți de orientare democratică, juriști, sociologi etc., care scoteau revista Gîndul 
nostru, sub conducerea lui Constantin Suter, este împrăștiat, sub noul val de încorporări. Plecînd la armată, ei ne încredințează revista. La 1 noiembrie 1942 apare, deci Gîndul nostru. An. I, seria Il-a, nr. 1, păstrînd înfățișarea grafică a fostului Albatros (inclusiv rubricile permanente de polemică Relief și Insectar). Grup : Ion Caraion, Ben Corlaciu, Elena Diaconu, Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca, Tib. Tretinescu. Debutăm cu un editorial intitulat Protest, sfîrtecat îngrozitor de cenzură, în care mai rămîn totuși rînduri ca acestea : „Pentrucă, în sfîrșit, după mai multe și 
infructuoase formule, ni s-a asvîrlit recent eti
cheta incriminatorie de «negativiști», ridicăm 
brațul și salutăm afirmativ (...). Sîntem intr-ade
văr «negativiști» !. Stăm și rămânem în această 
inconfortabilă postură în urma unei concluzii 
de rațiune și temperament, în urma unei decizii 
de activitate și aport. Cu acesta convingere, cu 
perspectiva plină de absolut a tinereții noastre 
— pe care încă nu o socotim un păcat — protes
tăm aici, la acest început de drum, împotriva tu
turor celor care cu suspiciunea lor ne apasă umă
rul și condeiul și ne intimidează elanul către 
treabă și sinceritate (...) Nu jurăm în cuvintele 
nici unui dascăl, temem și disprețuim oamenii 
cu certitudini și bețe ; preferăm adevărul în tine
rețea lui inconsecventă și inegală, iubim poezia, 
inteligența și sinceritatea, în proporțiile lor su
preme susceptibile de suprapunere (...). Nu invo
căm formule consacrate și autoritare, oricît de 
inactuale sau prestigioase ar fi. Cerem artei să 
exprime viața și omul în toate modalitățile și in 
toate condițiile lor întretăiate și pitorești, dar îi 
refuzăm rolul de pledoarie și afiș de orice apa
rență și de orice utilitate. Dacă e să repetăm, 
literatură națională nu este aceea care cîntă nea
părat pe Decebal, pe Ștefan cel Mare sau Lupta 
de la Călugăreni și nici măcar aceea care utili
zează cuvinte neaoșe, ortodoxe, de vreme ce 
străinătatea ne recunoaște — nu pe Vașile 
Militaru sau Mircea Dem Rădulescu — ci pe Emi
nescu, Arghezi, Sadoveanu etc. (...). Cu aceste 
gînduri și păreri, ni se par deosebit de ridicole

Ninge, toți se bucură
De durerea aceasta a stelelor.
Să visez nu mă lasă urmele de cerb, 
Urmele din care-am băut apă 
încununînd arșița,
Dorurile.
Ninge, toți se bucură, 
Dar doare simpla 
Urmă de cerboaică 
în care nechemate cad diamante 
Din cer ori dintre coarnele 
Cerbilor înfometați de dragoste. 
Ninge, toți se bucură
Numai stelele, numai umbrele 
Numai urmele de cerb
Vor o tăinuire-n vară.
Ninge, toți se bucură !

Primăvară 

desen de 

IONIȚĂ 

MIRCEA

și funeste anumite veleități de directivă, anume 
imixtiuni ale pompierilor în timpul artei. In 
nunca noastră «negativistă», căreia i-am găsit 
atîtea noime și obiective cite s-au putut citi mai 
sus, vom lupta pentru libertatea artei, încrederea 
în energiile creatoare ale Neamului nostru-fiind 
mai presus de jignitorul «protectionism» care 
vrea să se aplice azi (...). Literatura română nu 
se poate realiza, nu-și poate atinge culmile, la 
care împlinirile ei de pînă acum ne îndreptățesc 
să aspirăm, decît într-o desăvîrșită independența 
față de orice intenție sau interes eterogen. Nu
mai în acest chip arta autohtonă va putea consti
tui pentru noi, prin roade sănătoase și durabile, 
un titlu de mîndrie în fața străinătății. Pentru 
Domnii Poeți, tineri sau bătrîni, care ne decu
pează sau ne înjură, oricît de liric, pentru su»- 
picioșii, șantagiștii și interesații care ne arata 
pumnul și ne îmbrîncesc, pentru cucoanele care 
șoptesc, telefonează și plîng, scriem acest final 
patetic și indiscret la un mod cum nu ne stă în 
fire, pentru toți aceștia ne mărturisim, aici, la 
un post de datorie și conștiință, un post unde, 
cu tinerețe și «negativism», se cade dar nu 
se dă înapoi. Căci, o spunem iarăși pentru prostia 
suspicioșilor, ipocriților și interesaților, ne vom 
afla întotdeauna acolo unde se muncește în bi
nele și mântuirea Neamului."(E ușor de văzut și de înțeles că printre rîndu- rile Protestului nostru, chiar așa ciopîrțit pe jumătate de cenzură și dincolo de formulările lui prudente, voalate, „tactice", sau uneori doar stîn- gace și naive, se puteau ci.ti mai mult decît niște revendicări minime și generale de „libertate a artei", decît intenția de a înfrunta și înlătura influența și apăsarea tiraniei fasciste asupra ei și de a-i zmulge acestei tiranii de pe blazon efigiile pure, uzurpate, ale strămoșilor și înaintașilor). Bineînțeles, Gîndul nostru a fost suprimat fulgerător, printr-un comunicat special pe care presa de dreapta l-a publicat „la loc de cinste", pe două coloane. In aceeași zi, cu noaptea-n cap, șase gealați ai Siguranței, în frunte cu un mare comisar sau inspector, încap cu mare greutate în o- dăița scundă de pe Calea Griviței, tixită de cărți și hîrțoage și veșnic afumată de un neputincios „godin", care este în același timp locuința studențească a poetului și „redacția" defunctelor reviste. Pe un perete, tăiată dintr-o „Revue de Moscou" și prinsă într-o pioneză, mutra lui Ma- iakovski, ras în cap, rînjește fioros (— „Cine-i ăsta ? — Un frate al lui tata, căzut pe front... —■ Aha !...“). A urmat apoi perioada Timpul; încă de la începutul lui 1942, componenții grupului — minus Elena Diaconu și Ben Corlaciu, și plus Marin Preda, și Marin Sîrbulescu — au fost „a- dunați" unul cîte unul, de Miron Radu Paraschi- vescu și Mircea Grigorescu, și făcuți peste noapte redactori sau corectori la ziarul Timpul, unde activitatea tinerilor „negativiști" s-a desfășurat pe aceeași linie, cu o perspectivă din ce în ce mai clară, printre îndrăzneli și primejdii tot mai mari, pînă la Eliberare.

Cineva limpezește ulcioarele, 
spală cocleala și toarnă vin gros 
de struguri striviți nebunește cu tălpile. 
Se pregătește orgia unei vînători astrale, 
dorul de existență umple 
cercul duhurilor dedesubt.
Cu nesfîrșită cruzime 
mă bucur de trupul meu, 
tulbur apa cu nările 
suflu împrejur ca bivolii 
și cad trăznit în genunchi. 
Ascult planetele bătîndu-și cercuri de-a latul 
si-ar fi să îndur răstigniri 
și trageri pe roată de la-nceput. 
Trece ploaia cu potcoave de foc 
peste alba cetate Ninive, 
in pletele magilor, pe sînii femeilor, plouă 
și la mine sub piele 
ca-n corturile primitive.

★

Ochii ei erau treziți din moarte 
și eu, sub luntrea mea încovoiat, 
auzeam cum luptă către mine 
sfere hămesite.
Cu o mînă nevăzută mi-a dat cana de vin 
să beau cît pot 
și să torn morților în creștet.
Mi-a dat mere și-a netezit 
așternutul de iarbă, 
pe urmă nu s-a mai uitat.
Atunci mi s-a părut că nu mai e și, răsuflînd, 
mi-am lăsat capul sub rîul de tăcere.
Sfîșietor m-a privit din nou 
și trupul mi s-a pustiit 
căci sîngele se ghemuise 
în scorbura lui, tremurînd.
Lasă-mă, iartă-mă, voiam să-i strig zeiței 
curată ca laptele de mamă.
Am nimerit în partea luminată 
de ochii tăi, 
dar tu întoarce-te și lasă-mă !
O, cerul s-a iuțit și mi-a intrat sub tîmple, 
nu mă mai pot păzi.
Iartă-mă și nu-ți face din mine 
haită de cîini 
și cerbul pe care să-l ucizi.

A
După cădere îngăduie-mi somn 
ca după iubire.
Să nu fac o nebunie, să nu-mi mușc 
degetele, să nu rîd nepotrivit.
în fioroasă grabă 
să nu retez nervul ascuns, 
umblînd ca racul 
să nu-mi calc propria-mi naștere. 
Doboară copacii 
urcați în cer de întîmplarea mea, 
smulge-mi din ochi priveliștile 
de care turbează sîngele meu 
și leapădă-mă curat pe țărmul apei memorii- 
în chiar ființa mea de-atunc: voi întomna, 
de la tălpi în sus, către inimă 
și pînă la arcadele sidefii.
Fă-mă, zeiță, pămînt ocrotit de cutremure 
să n-aud șarpele lumii 
cum se zdrobește la temelii.• gala
înfige săgețile albe rîzînd 
în mușchii taurului ca fierul încins, 
matador-hidră cu ochii în lacrimi, 
înger bronzat.
Se întîmplă ceva singular 
în sferele vuiet ; taurul tremură 
parcă-ar vedea un crepuscul.
Cad perdele somptuoase pe rînd : 
perdeaua de negru cu frunze de aur 
mai lasă perdeaua de roșu șiroi, 
perdeaua verde păscută de turmă 
perdeaua de galben cu raze apoi 
și perdeaua albastră, 
albastră, albastră 
la urmă.• însumi, ce trec
Numai un loc frumos, dar moștenire, 
unde alți și-au îngropat inima demult. 
Și mai aveam un frate de bine 
și mai aveam o soră iubită 
și grădini și putregaiuri divine.
S-a sfîrșit viața mea dublă, 
femeia își ucide cu pietre 
sora din oglindă.
Văzduh cutremurat de aripi, 
păsări-lance îmi cad la picioare, 
păcatul lor îmi locuiește pieptul 
și glasul lor e început de soartă. 
Un sînge iertător umple pămîntul 
rănit de pașii mei ori poate 
însumi, ce trec, sînt o arteră spartă.
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CHARLES BAUDELAIRE

II en est qui jamais n’ont connu leur Idole.Așa cum s-a afirmat pe drept cuvînt, este necesară, măcar o dată la o sută de ani, o reluare și restabilire a valorilor. Deși obiectele rămîn evident aceleași, optica noastră asupra lor se schimbă ; sîntem datori, pentru a fi sinceri față de noi înșine, să reprivim dintr-un nou punct al funcției de timp diversele obiecte ale artei, să îndepărtăm fără milă — de la această distanță care garantează o anumită perspectivă și, poate, un grad de răceală — tot ceea ce ni se pare a fi fost fie totalmente fals, fie exagerat, in spre plus ori minus, în judecățile indiferent căror predecesori ai noștri ; sîntem datori să restabilim. 
pentru noi, adevărui nostru. Peste o sută de ani credințele noastre, ale spectatorilor din 1967, credințe a căror exactitate constituia însăși justificarea existenței noastre, vor fi privite cu îngăduință ori dispreț. Et ce sera justice. Nu, Les Fleurs du Mal nu sînt modelul perfecțiunii ; iar anul 1857 al apariției lor e data primului mare eșec al literaturii moderne. Orgoliosul poet care se voia primul mare modern ne apare azi drept un prăfuit reacționar al Poeziei. Desigur că în acele decenii el se afla în primele rînduri, era un novator, și un deschizător de drumuri (le pre
mier voyant, roi des poetes, un vrai 
Dieu — spunea Rimbaud). însă, marea poezie rămîne veșnic modernă ; restul, adică importanța la un moment dat, nu mai privește, desigur, decît istoria literară. Și poezia lui Baudelaire este astăzi, în marea ei parte, știută, ori ilizibilă.Cu sute de ani mai înainte, Bacon e- nunța că noile descoperiri nu se pot realiza cu mijloace vechi, că pentru a crea o nouă idee trebuie inventat un instrument nou ; or, ceea ce face din 
Les Fleurs du Mal o operă poetică pe trei sferturi moartă este, mai presus de orice, tocmai nerespectarea acestui simplu adevăr. Datorită unui raționament greșit, Baudelaire ia în serios solemna prejudecată „Sur des pensers nouveaux 
faisons des vers antiques". Drept urmare a setei supreme de armonie care l-a bîntuit de-a lungul întregii sale existențe de inechilibru, poetul încearcă să găsească în forma clasică o contrapondere substanței acut moderne pe care o descoperise ori inventase ; și astfel poezia sa, care în ceea ce privește conținutul este într-adevăr, prin raport la romantici, acel mare salt înainte pe care-1 calculase Baudelaire, din punct de vedere al formei face zece pași înapoi față de aceștia. Romanticii erau, de cele mai multe ori, o vioară fără violonist ; de tot atîtea ori, Baudelaire nu mai este pentru noi decît un organist deznădăjduit, într-o lume de catedrale în care orgile nu s-au inventat, și nu se vor inventa niciodată. Același Rimbaud care recunoștea în Baudelaire pe întîiul și unicul său predecesor adăuga, cu o dură luciditate : „...Za forme, si vantee 
en lui, est mesquine. Les inventions

d’inconnu reclament des formes nou- 
velles". Ceea ce nu știa ori nu voia să adauge Rimbaud era faptul că în Poezie nu există o substanță cu adevărat nouă fără o formă nouă ; și invers.Ar mai fi fost, poate, aici, locul să se analizeze și explice felul în care sistemul pe care și-1 construiește orice creator, sistem datorită căruia, de fapt, a- cest creator există, conține în el însuși morbul care va ucide, încetul cu încetul, centrii vitali ai creației. Armura care fusese făcută să strălucească și să apere se transformă repede în cea mal mortală cușcă. Acest lucru este cu atît mai evident la Baudelaire cu cît el este primul mare constructor de sisteme al artei moderne.Rămîn, din ceea ce s-a înțeles și a-nțe- les Baudelaire însuși prin Les Fleurs 
du Mal (adică fie poezie didactică și tezistă, de pildă Benediction, Une ch- 
rogne etc., fie poezie de poză pest-ro- mantică, de pildă Abel et Cain, Les li
tanies de Satan, fie... etc.) doar cîteva poeme de o subtilă, insinuantă muzicalitate, și de o sinceritate cu totul accidentală, printre care, — curios, dar atît de lesne de explicat, — două poezii complet nespecifice artei baudelairiene, și anume Le servante au grand coeur și Je n’ai pas oublie, voisine de la viile. Totuși, acest inventator al faimoasei noi sensibilități (celebrul frisson nou
veau de care vorbea un venerabil autor) nu ne mai interesează, în general, din acest punct de vedere ; fiindcă a- cest nou mod de a simți ne e comun azi nouă tuturora și într-un autor dorim să găsim nu ceea ce avem, deci ce ne e cunoscut, ci ceea'ce ne lipsește și ne e necesar. Or, azi ne sînt necesari eroii și miturile. Și îndărătul ruinelor reci aie Florilor Răului se întrezărește cea mai tragică figură de erou al poeziei ultimelor veacuri : Charles Baudelaire.Dacă Baudelaire ar fi avut numai o parte din calitățile sale determinante, el ar fi fost un mare poet. (Adică ceea ce se crede în mod curent că este un mare poet). Paradoxală în aparență, a- firmația precedentă vrea să spună doar că acei ce-și calculează și dozează bine eforturile, și vor mai puțin, ori exact atît cît pot, izbutesc.Există însă o uimitoare categorie de halucinați care înnobilează și mai face locuibil acest univers previzibil de curbe și cifre, și care, nemulțumiți să construiască doar trăsura cu cai, proiectează automobilul, cu secole înaintea inventării rulmenților și benzinei. A- cești oameni nu știau oare, ca și primii, că s-ar fi putut mulțumi cu ceva mai puțin, și că astfel ar fi putut exista fericiți, și poate mai utili și muri împă- cați cu ei -înșiși și cu ceilalți ? Ba da, însă ei nu vor și nu pot să-și mai desli- pească privirile de la extrem de îndepărtata Himeră ; și pe care ei o știu intangibilă. Uneori ei își aleg destinul, alteori destinul îi alege pe ei; și unora și altora, conștiința unui drum lung, istovitor, lipsit de satisfacții și fără

măcar, la capătul lui, prezența Hanului Verde, le întipărește de timpuriu, pe toate faptele lor, semnul tristeții și al morții.Baudelaire era, prin definiție, născut așa cum se poate deduce din sensibilitatea quasifeminină evidentă în toate versurile, proza, corespondența ori jurnalele sale) să încerce și să izbutească a fi primul poet al muzicii subtile, al sugestiilor doar pe sfert oferite, într-un cuvînt al unui nou mod de a simți. Dar Baudelaire suspectează și disprețuiește noțiunea de talent, atît de vehiculată în acea epocă parcursă de romantici pletoși ; el va desființa cuvîntul inspi
rație și-1 va înlocui prin cuvîntul tra
valiu. Pe de altă parte, raționalistul fanatic și lucid care era Baudelaire respinge în mod deliberat, mergînd astfel împotriva propriei sale naturi, o astfel de poezie care i se pare epidermică și irațională ; el își va construi (apriori, acolo unde Poe îl construise aposteriori) un sistem poetic. Acest sistem care a făcut din Baudelaire autorul celebru pe care-1 cunoaștem sub acest nume, a distrus, precum spuneam mai înainte, măcar parțial, marele talent al poetului. Mai mult : se va întîmpla chiar ca nevoia de a apăra acest sistem să facă din Baudelaire, cel care condamna la contemporanii săi retorismul, didacticismul și tezismul, un didactic, un retoric și un tezist. Baudelaire este — prin opoziție de asemenea față de romantici — primul mare poet citadin. Poetul știa foarte bine că a descoperit o zonă încă intactă a lumii moderne ; dar demonul neliniștii și al nemulțumirii îl va opri să o exploateze complet și pe aceasta : el va evada, repetînd cu aceasta gestul romanticilor, în exotism. Spre deosebire însă de aceștia, Baudelaire nu va constata nici o deosebire între o parte și alta a lumii (vezi Le voyage). Universul este identic în toate punctele lui iar evadarea este imposibilă (vezi Le 

couvercle). Același demon al nemulțumirii și dezgustului îl va face pe poet să dorească singura cale rămasă, pa- re-se, liberă, moartea :Certes, je sortirai quant ă moi saitsfait D’un monde ou l’Action n’est pas la soeur du Reve S-ar părea că aici, în sfîrșit, drumul este deschis : libertatea este totuși posibilă. De loc. Dialectica demoniacă a lui Baudelaire îi interzice și această ultimă ieșire. Căci Baudelaire face parte dintre acei care sînt blestemați să știe că iadul și raiul sînt identice, și că vor avea neplăcuta surpriză ca cealaltă viață să nu fie decît repetarea, pas cu pas, a primei vieți. Astfel, în La mort 
d’un curieux, spectatorul nu observă nici un fel de trecere de la viată în moarte : acestea sînt la fel. Pentru Baudelaire, toate drumurile evadării sînt închise : este deja suficient de tragic. Pentru Baudelaire, drumul Acțiunii (s-o numim aici realitate) este interzis; ar mai rămînea, se pare, liber celălalt drum, al Visului, pe care să-1 numim în cazul de față arta. Spunea Hegel că libertatea nu există pentru noi decît pe planul spiritual, acolo unde inteligenței noastre nu i se mai opune nimic. A- ceasta este adevărat, poate, pentru spiritele echilibrate, pentru care legea armoniei este supremul adevăr. Dar tocmai pe acest plan ideal, spiritul neliniștit al lui Baudelaire întîlnește pe cel mai cumplit adversar al său : monstrul propriei sale îndoieli. Căci se deduce din lectura Florilor Răului că autorul ei nu crede de fapt nici în Artă ; el o acceptă pe aceasta doar ca un mod de expresie, într-o lume în care trebuie 
să vorbim.Baudelaire a făcut parte dintre acei oameni adînc nefericiți, solicitați de două forțe absolut opuse : pe de o parte raționalismul și maxima luciditate, iar pe de altă parte un misticism primar și organic. Din nevoia de idoli el își va construi un idol în care nu crede, tocmai pentru că e construit de dînsul. Și pentru că nu putea crede în el, va încerca să creadă măcar în ritualul închinării la el, va încerca să creadă doar în Gest. Acest ritual, fără zeu, a fost pentru Baudelaire poezia. El a făcut parte dintre cei care nu și-au văzut niciodată idolul, și care au murit fără să-1 cunoască.

MIHAI UNGUREANU

Stelele ne arată bunăvoință îndemnîndu-ne la voi 
meu cele două mîini ale tale.

îndelunge
află ocni să-l poată păstra. Un singur sirii

Aveam zece ani. Rîul cobora har ceresc asupra m< 
durerea pecetluiseră cocoșul de fier pe acoperișul 
se învîrtea mai tare, mai iute, decît roata mori'

V

Sensor

deschiși

ale lui

Salvad

ilustrat

Lăstun cu aripi prea largi plutind în cerc și stric 
Secătuiește tunetul. Seamănă în cerul senin. D 
Replica e rîndunica. Lăstunul detestă dulcegăriile. 
Odihna lui e în cea mai înnoptată scorbură. Nimef 
Tn vara îndelungatelor limpeziciuni se va furișa îi 
Și nu se află ocni să-l poată păstra. Un singur strii

Mă ridic ca un cîntec al frunzișului la apropierea 
risipesc în suiș, culeg cerul pur.
Culcat alături de tine îți frămînt libertatea. Sînt I 
Există linii mai îneîntat tăiate decît cele care urc 
Din aripa suspinului tău o bură de puf coboară 
Chipul tău mi s-a deschis și se împle de bucurie 
Minunat este strigătul tău pentru că îmi dărui tăcere

RENE
CHAR

del pict] 
Salvadi

Ideea „scrisorilor deschise" pusă în practică de editura pariziană Albin Michel a atras un șir de nume gata de confesii : Jules Romains, Maurice Garțon, Pierre Gaxotte, Andre Maurois, Robert Escarpit, Andre Soubiran, Salvador Dali. Atîtea nume mari, atîtea nume mici... Această colecție, avertizează editura, nu e făcută pentru timorați, pentru oamenii ușor de satisfăcut, pentru discipolii doctorului Pangloss. Aici se atacă, se lucrează pentru triumful dreptății, bunului gust și bunului simț, și mai ales nu se uită umorul.Scrisorile deschise ale lui Dali sînt în acest sens șocante pînă la a face destul de dificilă alegerea cîtorva fragmente pentru o revistă, nu atît~ din pricina ideilor noi, care n-ar găsi audiență, ci mai ales din pricina violențelor verbale. Dali scrie „divinului Dali", „excelentisimului_ Dali", „sublimului Dali" și chiar lui Dali, făcîndu-și dreptate și ironizînd, înjurînd, atacînd, lovind cu picioarele, cîntînd marșuri funebre și bucu- rîndu-se la înmormîntarea imaginară a cadavrelor dușmanilor săi sau doar a celor care nu-i sînt pe plac. în special apar, și anume cu regularitate de obsesie, (odată la trei rînduri), numele lui Le Corbusier și Andre Breton. „Infam"

e un epitet blind cu care îi tratează. E mult joc în ce face Salvador Dali, mult bun gust, mult prost gust, mult umor, multă, multă cabotinerie și cruzime. Cu sinceritatea lui aș mărturisi că mie nu-mi place și nici nu-mi displace. Nu mă interesează. îi privește, deci, pe admiratorii și detractorii lui să dea calificative textelor lui, care trebuie mai degrabă luate ca un soi de literatură decît ca manifest artistic. în sensul a- cesta el folosește metodele detestaților maeștri ai suprarealismului literar, maeștri care nu-i sînt nici ei mai prejos în cruzime.Cruzimea face acceptabil dreptul la cruzime. Iată deci, citatul din Andre Breton, unde „le Pape du surrealisme", care de altfel a și anagramat numele lui Salvador Dali în Avidadol- lars se străduiește să dea o imagine de ansamblu a artei acestuia :„în ciuda unei ingeniozități publicitare greu de negat, întreprinderea lui Dali. deservită de o tehnică ultraretrogradâ (întoarcerea la Meissonier) și discreditată de o indiferență cinică privind mijloacele de a se impune, a dat mult timp semne de panică și nu s-a salvat momentan decît organizîndu-și ea însăși vulgarizarea.

Ea se prăbușește astăzi în Academism — un Academism care cu propria sa autoritate se declară Clasicism — și după 1936 nu interesează prin nimic Suprarealismul".SALVADOR DALI : SCRISORI DESCHISE CĂTRE SALVATOR DALIDragă apreciat confrate,Acest mod de a mă adresa ție e nou, dar vreau să comporte o nuanță de răceală în raporturile mele cu tine, din cauza totalei tale incomprehen- siuni privind structura intimului și esențialului meu psihism și, asta, în ciuda numeroșilor ani de viață atît de confundați și amestecați.Prima datorie a inteligenței tale nu era de a înțelege că atunci cînd zic : „Ideile mele actuale vor fi clare în patruzeci de ani", este pentru că nu doresc ca ele să fie accesibile mai degrabă. Problemă de viață sau de moarte. în ziua în care voi simți că ideile mele sînt instantaneu luminoase pentru contemporani, Avidadollars va muri în săptămînile care vor urma acestui funest eveniment.
De asemenea, fără a o face intenționat,

V | 
reușesc în toți anii, prin d 
conștiente să ratez capodl 
cerc în toate verile.Șase luni de tensiune constantă mînd, în toate sferturile de prl miracolul, opera mea capitalărq celor șase luni, o catastrofă. Pentru ce ?Am înțeles-o în gara Perpignaq șase luni de nebunie superesteti] de putere, mi-am făcut socoteai ziu_ și că falsa mea capodoperă tată : Gala e deja în curs de 1 drum spre New York. Deci, prd moment încerc un fel de spasr] gasm spiritual în care, în cîtd tot ce ar trebui făcut pentru al lasquez, Vermeer și Rafael. I] trecut de a reuși se formează! inima acestei gări sublime și | motivele de a trăi și de a conții Și astfel am realizat „constanta] mele. ICapodopera, dacă Dali ar ajiJB ar fi moartea. E destinul genitB



LĂSTUNUL
-A _

idu-și jur împrejurul casei bucuria, așa e inima, 
că atinge pămîntul se sfarmă.
La ce bun dantelă la turn ?
nu e mai la strîmtoare decît el.
întunecimi prin jaluzelele miezului de noapte.

it e toată trăirea lui. O pușcă subțire o să-l doboare. A|șa e inima.

ODAIA IN SPAȚIU

Eurtunii — aerai se pudrează cu ploaie și soare redeschis — spălat, mă 

irîna care își cere floarea.
i spre gîtul tău ? întrebarea e-aducătoare de moarte.
□e frunze. Săgeata dragostei mele îți împlinește fructul și-l soarbe, 
cînd intră întunecimile mele.
I,

CREZ
)

Xrătîndu-ne că nu sîntem singuri, că aurora are un acoperiș și focul

PEISAJ MUZICAL XX
EDGAR VARESE

„LUMEA SĂ SE TREZEASCĂ. OMENIREA 
iN MERS NU MAI POATE FI DE NIMIC 
OPRITĂ. 0 OMENIRE CONȘTIENTĂ CARE 
NU POATE FI NICI EXPLOATATĂ, NICI 

COMPĂTIMITĂ..."

t^-ȘI SPUNE NUMELE

. Soarele își cînta orele pe înțeleptul cadran al apelor. Nepăsarea și 
■selor și se îngăduiau laolaltă. Dar ce roată, în inima copilului la pîndă, 
prinsă în flăcările albe.

In românește de V. D. Theodoru

rocedee superin- 
opera care o in-

...este strigătul fratern, adresat omenirii însingurate, dezbinate și dezorientate, chemarea disperată, țîșnită din ultimele resurse ale naturii umane, pe care opera lui Varese o adresează semenilor săi. Și ‘într-adevăr, într-o flume dominată de spectrul dezumanizant al treptatei tehnicizări, într-o lume în care însuși spiritul uman creator pare o emanație a acestuia, Varese, glasul acest, imens al veacului nostru, îndeamnă la reculegere, la regrupare, tinde să readucă sentimentul stenic al cunoașterii, al încrederii în oameni. Și dacă o întreagă serie de contemporani ca Ravel, d’Indy, De Falia, Enescu, Bartok, opuneau formelor malformate ale post-romantismului suflul proaspăt al inspirației populare, Varese este cel care, paradoxal, adresîndu-se tocmai noilor descoperiri tehnice în domeniul acusticii, tinde să contureze un univers sonor specific lumii contemporane. Născut la Paris, la sfîrșitul secolului trecut, Varese cunoaște drumul anevoios și greu al propriei auto- căutări. Deși plasat în plin aliimat impresionist, efortul său creator e orientat în vederea descoperirii și concretizării sonore a unor sfere de simțire și viață specifice noului secol: „Nu voiam să devin un mic d’Indy ; era de ajuns că exista unul 1“ — spunea Varese. Cum era de așteptat, criza neputinței conturării acestei lumi sonore cu mijloacele tradiționale pe care i le oferea orchestra acelei vremi, era iminentă ; apocalispul anilor primului război mondial, puternic grefați în conștiința intelectualității vizionare a timpului, nu putea fi redat cu ajutorul resurselor atît de limitate ale instrumentelor existente. Nici încercările „bruitiștilor" italieni, exploratori pe tărîm tehnic și nu artistic al unor noi resurse sonore, par să nu-1 mulțumească, deși ideea introducerii zgomotelor ca parte componentă a discursului muzical părea nouă și interesantă. „Este necesar ca alfabetul^ nostru muzical să se îmbogățească. Avem de asemenea o teribilă nevoie de noi instrumente susceptibile a se preta la combinații variate iar nu să ne amintească pur și simplu lucruri deja auzite. Instrumentele nu trebuie, la urma urmelor, să fie decît mijloace temporare de expresie. Am simțit întotdeauna în opera mea nevoia unor noi 
mijloace de expresie. Refuz să mă supun numai sunetelor deja 
auzite. Ceea ce caut, sînt mijloace tehnice noi care să se poată 
preta la orice expresie a gîndirii și să o susțină" — declara Varese cam prin cel de al doilea deceniu al veacului. Dezamăgit de stadiul înapoiat al acusticii experimentale din acea vreme, el va supune unei redimensionări sonore și expresive mijloacele tradiționale de emitere a sunetelor. Deși compusă cu resurse muzicale obișnuite, lucrări ca : Offrandes (1922), Integrates (1923), 
Octandre (1923), Hyerprisme (1924) sau Arcana (1927), prevestesc descoperirea unor noi sfere ale muzicii.Materia sonoră cunoaște îndeosebi în această perioadă a creației sate acele terifiante descătușări ce caracterizează tutti-urile orchestrale : încadrată de lungi și sfîșietoare solo-uri, dureroase și solitare tînguiri, masa sonoră a orchestrei, spasmodic contursionata trădează efortul teribil al unei autoeliberări. O dată nerealizata

această luptă în autodefinire, neputința biruie pentru o bună bucată de timp ; sînt ani rodnici, șaptesprezece la număr, în care deși nu a mai compus absolut nimic, Varese meditează profund asupra sensului creației sale, asupra noilor mijloace care i-ar putea vehicula gîndul muzical. Astfel Ionisation compusă în 1931 pentru 35 de instrumente de percuție și sirene marchează în contextul propriilor sale preocupări o veritabilă ieșire din neființă. Concepută cu mult înaintea Sonatei pentru două piane și percuție de Bartok, lucrarea valorifică pentru întîia oară potențele expresive ale unui aparat orchestral exclusiv de percuție. De-abia în 1954, cînd împlinea 70 de ani, chemat în studiourile experimentale ale Radiodifuziunii franceze, Varese pare să fi trăit o a doua tinerețe. Aici se naște Deserts care include în ansamblul său orchestral banda magnetică — fonomontajul și ca atare un întreg complex de difuzoare. Iată un interesant comentariu al compozitorului, realizat pe marginea acestei piese: „Pentru mine deșertul este un cuvînt evocator în cel mai înalt grad. El sugerează spațiul, solitudinea absolută. Pentru mine el înseamnă nu numai pustiuri de nisip, apă, munți și zăpadă, pustiurile din spațiul exterior nouă, pustiul străzilor goale ale orașului, nu numai acele aspecte dezgolite ale naturii care sugerează pustietate și izolare, dar și acel ascuns spațiu lăuntric pe care nu-1 poate vedea nici un telescop, o lume a misterului și a singurătății esențiale." O luare aminte asupra acestei esențializate singurătăți avea să o atragă Varese cu cîțiva ani înainte, în 1958, mult mai evident, mai explicit în lucrarea sa Poemul electronic semnificativ subintitulat „Omul și mașina". Este pentru prima dată cînd omul, această entitate a universului, pătrunde nemijlocit în opera sa, într-o magnifică confruntare cu cosmosul. Compusă ila cererea lui Le Corbusier pentru vernisajul firmei „Philips" la expoziția internațională de Ia Bruxelles, lucrarea schimbă fundamental vechea concepție asupra funcționalității discursului muzical, asupra cadrului căruia acesta îi este hărăzit. Căci, ca și Le Corbusier, acest contemporan gînditor asupra eficacității plastice a formelor arhitecturale, Varese pune pentru prima dată în muzică problema spațializării în mari suprafețe edilitare a construcției sonore imaginate. Urmînd a fi încadrată în complexul arhitectural al pavilionului căruia i-a fost predestinată, lucrarea beneficiază de aportul unei întregi aparaturi electronice de redare, fiind în același timp agrementată de imagini vizuale proiectate.Și totuși, Varese, această vibrantă conștiință a secolului, rămîne pînă astăzi o coordonată încă puțin cunoscută a spiritualității contemporane. Dispărut în pragul împlinirii a 80 de ani, în noiembrie 1965, compozitorul nu și-a văzut opera triumfătoare, deși crezul său romantic-umanist de înnobilare a omului marchează fiecare opus al creației sale.
D. AVAKIAN
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, strigînd și che- ă să se producă e+jne, la capătul
, loc unde, după ,:ă a voinței mele la că e prea tîr- i e definitiv ra- i se îmbarca în ■a tîrziu ! în acest n ejaculator. Or- îva secunde văd -1 depăși pe Ve- Jorința din anul hiperestetic, în ista îmi dă loate îua sa întineresc. “ tragică a vieții

dată împlinită, Mozart moare. Rafael moare. Velasquez moare. în sfîrșit, Vermeer din Delft părăsește această lume după ce a atins un vîrf. In timpul acestor perioade de ratare conștientă, viața reia un mers venusian în sîngele meu și în sistemul meu nervos. Acest gust disproporționat pe care îl am pentru viață exclude sacrificiul pentru o capodoperă.Cum, tu, carne din carnea mea, ai vrea să faci posibilă, printr-un mizerabil tablou de programare cibernetică, explicarea și asimilarea operei mele și pentru ce ? Pentru că eu mor ? Tabelul pe care îl dezvălui aici a fost modificat pentru că tu trișezi : în epoca în care nu savurai această mînăstire, pe care vrei să mă faci să o înghit cu minciunile tale, neutronii încă nu fuseseră des- coperiți. E adevărat că această artă corespunde gîndirii tale. Tu vii să o aduci la gustul zilei. Arivismul tău care îi e cauza nu-1 atinge pe Avi- dadollars. Să cîștige pe oamenii epocii sale pe care îi disprețuiește ? Nu ! Să cîștige tot mai mulți bani ? Da !să o realizezeai. Opera sa o-
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Un marinar a părăsit marea 
un vapor a părăsit portul 
regele a părăsit-o pe regină 
un zgîrcit și-a părăsit sacul

... și iată
O văduvă a părăsit doliul 
o nebună a părăsit azilul 
surîsul tău mi-a părăsit buzele

... și iată

Ce faci copilă
Cu florile astea de curînd tăiate 
Ce faci fecioară
Cu
Ce
Cu
Ce
Cu

florileastea uscate 
faci mîndră femeie 
fiorile-astea întristate 
faci biată bătrînă 
florile-ți ce mor

v Aștept pe-nvingător.

•V
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Trad de Denise Negoescu

Mă vei părăsi 
mă vei părăsi 
mă vei părăsi 
și vei reveni 
ne vom însoți 
ne vom însoți

Cuțitul se-nsoțește cu rana 
curcubeul se-nsoțqște cu ploaia 
surîsul se-nsoțește cu plînsul 
mîngîierea se-nsoțește cu ura

... și iată

Dogoarea se-nsoțește cu gheața 
și moartea se-nsoțește cu viața 
cum viața se-nsoțește cu iubirea 
Ne vom însoți
Ne vom însoți 
Ne vom însoți

NISIPURI MIȘCĂTOARE

Demoni și minuni 
Vînturi și maree 

Tn depărtare marea s-a retras 
Și tu

Ca o algă ușor mîngăiată de vînt 
în nisipul patului te-ntorci încet visînd 

Demoni își minuni 
Vînturi și maree 

în depărtare marea s-a retras 
Dar în ochii tăi abia întredeschiși 

Două mici valuri au rămas 
Demoni și minuni 
Vînt maree rece 

Două mici valuri ca să mă înece.

H rDE SALVATOR DALI SUPRAREALIST.
Velasquez Picasso Cezanne Rafael Le Corbusier Dali

Geniu 10 +++ io — 0 + io 0 +++ ioAutenticitate 7 7 + 10 + 10 10 9'/2Tehnică + io + io — 0 + 10 10 2Originalitate 3 l*/2 5 + 10 10 1Genialitate 8 10 + 3 — 0 + 10 — 0 10 + 4Noblețe lO-j-3 8 3‘Ă + 10 3 3Perversitate 7 10 + 3 — 0 l‘/2 — 0 10 + 8Sentimentalitate 2 10 + 4 1 0 — 0 6Dandism 8 l>/2 0 5 ■c 0 10 + 2Sens estetic 5 10 + 5 5 d—1—1—F++ 10 10 3*/2

DE LA DALI ANARHIST CĂTRE DALI — AVIDADOLLARS...Fii sigur că nu mă întîlnesc cu o singură persoană fără să-i vorbesc de acest titanic (sau „nesc") efort care consistă în a distruge prestigiul artei moderne în întregime și în special a infamei arhitecturi a domnului Le Corbusier.RĂSPUNSUL LUI AVIDADOLLARS CĂTRE DALIDali, Dali, eu nu cred în dreptate. Sexul său e pra ambiguu. Ține minte : dreptatea e o femeie cu barbă !RĂSPUNSUL LUI DALI CĂTRE AVIDADOLLARSHo, ho ! Această definiție nu e demnă de tine. E de Ionesco sau Genet. E lene curată. E bastardă. E cusută cu ață alba, modernă. Nu, dreptatea e o femeie divină, legitimă, care seamănă mult cu Gala și e ființa pe care tu însuți ai adorat-o mai mult decît orice. Structurile geodezice ale dreptății sînt supreme și recuză ideea unei singure greutăți oricît de mici ar fi. Recitește ce ai scris tu despre prima lege morfologică a părului în structurile moi. Te citez. Citește cu a- tenție...
Traducere de M-L C.
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Aproape un scandal a stîrnit Dan Botta în 1941 cînd își revendică, printr-o polemică de răsunet cu Lucian Blaga, paternitatea ideilor din „Spațiul mioritic". Dincolo de orgolioasa sa afirmație, cercetînd ideația din volumul de eseuri „limite" și dialogul platonician „Charmion sau despre muzică" se poate observa că pretențiile sale nu sînt chiar total neîntemeiate. O viziune cosmică de factură blagiană posedă prin intuiție poetică și Dan Botta însă, bineînțeles că sistemul filozofic al lui Blaga se dezvoltă într-o construcție originală și unică. Apropierile care există țin de natura ideilor vehiculate în epocă, de preocupările gîndiriștilor spre o reîmprospătare a ortodoxiei.în dialogul platonician „Charmion", Dan Botta comunică existența noastră solară, inclusă în armonia absolută a unei cosmogonii muzicale. Timbrul folosit are o rit- mare abstractă, de oracol, adecvată unei instruiri în ordinea esențială a lumii : „între pămînt și aștri se înalță, așadar, o liră miriacordă, un imens organon, cu miile de coarde ale Slavei. Cum degetele Penelopei trecînd prin spațiul duios urzesc lăudata lucrare, Armonia țese cu a- ripa ei prin firele lumii o zare măiastră de tonuri. Lungimea acestor fire de cristal, acestor urme ale depărtării poate fi calculată după înălțimea sunetului pe care-1 au în acordul absolut al spațiilor. Pentru un atît de infinitezimal alint, instrumente ale măsurii nu pot fi decît sufletele, atunci cînd zeii le acordă după lungi meditații și încercări, darul de a vedea clar. Sufletul recunoaște lungimi care înfruntă rațiunea". în imensitatea spațiului și a timpului, în marele „Fluviu" heraclitian de energie, zeitatea tutelară nu este alta decît Dionysos — „amestec de suflet și materie". Introducîndu-1 pe Dionysos în mitologia sa, Dan Botta vrea să ilustreze concepția substratului tracic al sufletului românesc susținută de Pîrvan, preluată de Blaga. Dionysos reprezintă varianta greacă a tracului Zalmoxis. Or- pheu însuși a coborît din Tracia. Misterele de la Eleusis au, după Botta, tot izvoare tracice. Prin Dionysos, spiritualitatea greacă se colorează tracic. Grecia sensuală și efeminată începe să fie colindată de sentimentul abstract al absolutului numai prin fecundarea tracică a religiei lui Dionysos. (Zamolxis). Eflorescenta filozofică greacă s-ar suda astfel pe un fundament tracic. Dionysiacul spiritualității grecești, geometria sa purificată de contingent sînt, prin geneză, ușor de asimilat sufletului românesc ale cărui substraturi sînt tracice. Dionysos (Zamolxis) este o zeitate panică și în același timp profund muzicală : „Plethora dionysiacă, sentimentul vieții misterioase, oceanice a lumii, se alia însă cu idealul unei perfecte simetrii: Dionysos, muzician al sferelor, Dionysos, expresie a muzicii cosmice, a geometriei cerului înstelat". în eseul Fru
mosul românesc, Botta susține trei elemente constante în formarea sufletului românesc : fatalism, insensibilitate la con-

BOTTA

dițiile vieții materiale și scepticism. Prin fatalism se înțelege „sentimentul unei rigori, unei absolute necesități a raporturilor lumii" care, „ridicat la un exponent mai mare devine sentimentul cosmic, sentimentul solidarității universale, al unității în varietate, al participării sufletului la viața infinită a spațiilor". Această idee este foarte apropiată de „spațiul mioritic". La configurarea frumosului românesc participă „ideea tracică" — fiind fundamentală, „ideea romană" și „ideea bizantină". Prin intermediul ideii romane se ia contact cu Grecia, iar prin bizantinism se ajunge la o spiritualizare „pînă la inuman". Panteismul este primordial pentru cei „posedați de Dionysos". înterpretînd balada mioritică, Botta susține sentimentul cosmic al morții existent la vechii traci : „Moartea este expresia unei mari depresiuni, a unui timp slab al ritmului cosmic. Moartea, ca și palpitul mării, concordă cu aștrii, cu ivirea amicală a Lunii. Și nimeni n-a exprimat mai viu conștiința acestei solidarități a spațiilor în moarte, decît Thraci hyperboreeni. Sub Septentrion acolo unde mari paseri stym- phaliene își scutură neprihănitul fulg, moartea e — Herodotos a spus-o — semnul unei participări la endaimonia lumii. O nuntă se petrece între pastorul thrac și făptura divină a Morții".Cu o disociație extrem de subtilă, Botta caracteriza pe omul Mediteranei ca pe un creator de valori plastice, înclinat spre sensualitate și răsfrîngere narcisiacă. Pe urmele lui Paul Valery, „Europa în spirit" este rezultatul arhitecturii grecești, muzicii (metafizicii germane) și al ideii catolice. Astfel, templul grecesc este „act de geometrie și de logică, formă a rațiunii", muzica germană — „act de revelație, creație confuză, fenomen intuitiv", iar ideea catolică ar da o anumită „omogenitate a Europei și conștiința imanenței Spiritului". Eseistul vede în Mallarme un artizan al absolutului, care încearcă, și reușește, o „supunere a formelor unui ideal de geometrie, reducerea lor la cea mai simplă, mai necesară și mai abstractă expresie", iar în Valery, unul din acei „incomparabili tehnicieni făuritori de savante poliedrii și, în același timp — reverse ale acestei ati

tudini — incapabili de fior, disprețuitori ai ideii și sterili, sterili".In drama Alkestis, Dan Botta nu face decît să versifice mitul urmînd pe Euripide, numai ca tracizeaza intervenția lui Heracles înlocuindu-1 cu Dionysos. Regele Admetos preferă să meargă el însuși în Infern după Alketis, aceasta pentru a ilustra credința tracică a dragostei de moarte. Pe alocuri, in aramă se mtîlnesc remarcabile versuri dar în întregime nu se susține, nereușind să transmită tragicul. Mai interesantă este 
Comedia fantasmelor unde figura lui Cezar Borgia se conturează ca un geniu al răului în felul lui Richard al III-lea al lui Shakespeare, contemplîndu-se trufaș și orgolios, secondat de palida figură a lui Machiavelli, dar eșuînd lamentabil în credință. Comedia fantasmelor întrunește certe virtuți dramatice.Respingînd poetica lui Bremond ca irațională, Botta cerea o contemplație extatică avînd la bază rațiunea, care să tindă spre cucerirea esențelor. Cel care visase o „poezie care să transmită voluptatea musculară a pronunției, o poezie ca a rapsozilor în care lira să servească doar modulațiile de o infinită varietate a graiului, să permită o mai deplină și mai delicată nuanțare a inflexiunilor și a timbrelor vocii" (Teme bizantine) va da prin 
Eulalii (1931) o poezie ezoterică de pure sonorități eleate. O plastică ce implică reverberații auditive trebuie să împietrească „în acte reci", „formele dorice" — semne intelectuale. Geometria acestei revelări poetice va circumscrie orbital și liturgic postulate arhaice. în fond, poemul de început, Argument este un fel de „joc secund" : „Glorie cu trist opal / Zonă de lunate prore / Arc înmărmurit și pal / Vizitat de aurore / Eulalie sunet-crin / eleat idol sub geruri / Claros cu inel marin / Singur în mirate ceruri / Soare nins de acte reci / (dorice, albastre forme) / Pe orbite simple treci / Un liturgic somn de norme /“.Contururi de orient anistoric se insinuează punctînd poate o lume tracică posibilă : „^Amforă viu dorită, de virginală galbă / E zona mea : arhaic și limpede pămînt / Septentrionul palid și Orion, la vînt / Arida, liniștita, de gînduri floare albă / Galere duc, de aur, heraldica fereastră / Egee cu safirul de indolentă seară" e arhipelagul tracic ? / Ori poate tu, o, clară / Minerva, cu ideea în flacăre albastră" 
(Pavană). Un exotism mallarmean de vo- luptăți glaciale, suprapuse unor senzualități mediteranee, îl găsim și în incantațiile artificiale ale lui Dan Botta: „Vale de alge, de ierburi, de inimi fosfore / Floridă în golfuri de aur, floride / Tu suie, măști de umbră pe oglinzile viride / Ce liniștite, roze, hidoase madrepore / Nu, Pyțhie ascunsă, ochi chryselephantin / Ci Anzii, loburi clare de fulger dăruite / Romantic e doar vinul cu floare de venin : / Florida, tutelara și lesbica: Tahiti!" 
(Eglogă).

MARIN MINCU

Cronica ideilor filozofice

CONVENȚIONALISMUL 

ȘCOLII DE LA VIENA
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PROZA TÎNĂRĂ
Mai toate volumele de debut ale celor mai tineri prozatori apărute anul trecut au fost alcătuite din schițe. Scriere de restrînsă respirație, vecină în unele zone cu lirica, presupunînd o virtuală, maximă concizie și o tehnică aparte — pe care cele mai bune volume o atestă — specia are, mai ales cînd e vorba de începuturile unei cariere, valoarea unui exercițiu, unui compliment al viitoarei creații mature. Ne obișnuisem în ultimii ani cu afirmarea abia mai vîrstnicei generații de prozatori prin nuvelă ; romanul, cum e poate și firesc, rămîne pasărea cea mai rară, atît de rară... Schița e un simptom nou care merită cît de cît discutat, mai întîi ca simptom și apoi ca valoare propriu-zisă.Există o circumstanță : presa noastră literară, deși mult mai bogată azi în publicații, oferă din ce în ce mai puțin spațiu nuvelei. Din motive gazetărești, justificate, scrieri ce depășesc 20 de pagini apar din ce în ce mai rar, fiind preferată proza cea mai scurtă. Din păcate, revistele lunare sînt prea puțin cunoscute. „Va urma1' displace în genere gazetăriei, și, poate, pe drepte motive. Ne întrebăm dacă nu e necesară o revistă a nuvelei, o culegere lunară de 150 de pagini, care să satisfacă cererea și oferta.Indiferent de conjunctură, altceva dovedește, cred, acest „masiv" debut prin schițe : o mai mare exigență a autorilor, care, intrînd acum în literatură, au o experiență de lectură mai întinsă decît acum cîțiva ani. Nu vom face aci o înșiruire de nume ale unor mari autori care au încetat de a mai fi ignorați și care, nu numai că sînt accesibili tuturor, dar și modifică cerința, deci și exigența debutanților.în cele mai bune volume apărute în colecția „Luceafărul" din care enumerăm Exerciții de Dumitru Țepeneag, Iarna cînd e soare de Iulian Neacșu, întunericul și profesoara de pian de Horia Pătrașcu și Nu te lăsa niciodată de Sînziana Pop, există o fundamentală preocupare de inovare, de încercare și frecventă izbutire a unor tehnici narative noi, neexperimentate sau rar experimentate în proza noastră. Pozitiv este faptul lesne de observat, că toți acești tineri și-au însușit o considerabilă libertate stilistică, o disponibilitate care le-a stimulat creația și ideile, nu prin adoptarea rapidă a unor formule închegate și consfințite de celebritate ci, tocmai în sensul desfacerii cadențelor și procedeelor de variată circulație în scopul formulării unei modalități personale, sau care tinde să devină întru totul personală. Proza lor e vie, degajată, colorată cu sugestii violente, într-un stil voit nepitoresc și antiretoric. Scrierile lor tind, în genere, să fie o digresiune din epicul clasic, narația propriu-zisă mereu revizuită, uneori pînă la a deveni o simplă sugestie. La capătul fiecărui cuvînt tematic țîșnește o stare, o idee sau o sugestie divergentă, care se consumă rapid pe seama unei rotunjimi finale. Este o permanentă speculare a entropiei literare și din asta se naște tensiunea scrisului lor dinamic, sincopat, eliptic. Un permanent decupaj, o mobilitate neobosită și neobositoare în care universul circumscris ne apare cînd la distanța necesară receptării integrale (și atunci înregistrăm pe deplin tehnica pointillistă), cînd e adus atît de aproape încît detaliu capătă el însuși valoarea unui alt univers, organizat într-o semnificație paralelă, poate mai puțin comodă în receptare dar mai sugestivă prin ambiguitate. Acest joc de sensuri și unghiuri pe un plan unic transformă realul cînd în fantastic, cînd în idilic, în absurd sau sarcasm,

;Sn£trînnL^in,reV-en?rea la real- alegorii și simboluri surprinză- ’g316' lesturile sînt notate cu o mare precizie care face ca ele sa*asa din neutralitate și să se răsfrîngă într-un joc al modali- taților, dirijat cu neașteptată pricepere.tiFd^tifhtTunn^^51111 a?eSte ”exercitu" - împrumutăm defini- „a d ynuia din volume — nu sînt construcții ale ficțiuniiSare ®a. devln?. memorabile ca „poveste" sau tipologie, ci un fel de amintiri din virste trecute — copilăria și adolescența — ■ai?i1?*lr\. mlcl .?1 P°aț? neînsemnate la origine, apoi căzute în subconștient și valorificate acolo prin aglomerarea de stări și semnificații, venite din înțelegeri tîrzii, mature. Mica și șocanta .or realitate a germinat confabulări și asociații care, îndepăr- tindu-se de la faptul brut, îl redau într-o suspensie, într-o plutire mai mult în senzorial decît în atitudine. De aceea, proza aceasta se naște dintr-un transfer continuu de optică și de planuri ale vieții, rezultat al unei acuități deosebite de receptare. Un gust pronunțat pentru manifestări ale unui anume tip de dinamism al vieții in care fantezia și realul se îmbină mereu — cum ar fi circul, visul, sportul — pentru peisajul aglomerat și pre- tabu celor mai diverse asociații. Spirite independente, tinerii autori, cultiva și teribilismul, au ambiția trimiterii cititorului în inexprimabil, forțează logica în transfigurație. Ei au explicabila intoleranța pentru toate formele înțepenite ale vieții, distrugîn- du-le cu vitalitatea și sinceritatea binefăcătoare a vîrstei.Volumele în sine conturează profilul autorului mai mult din unghiul prezentului decît din cel al posibilității de a întrevedea caile de dezvoltare a fiecăruia în parte. Lipsesc uneori semnificația și aptitudinea epică, ceea ce ne face să credem că e desigur momentul ca ei să-și încerce respirația pe spații mai largi. Ceea ce probabil ei fac. D. Țepeneag este dintre ei cel mai fin artist ; cu cea mai savantă dozare, ambiționînd să fileze liricul pînă la impersonalizare. El se caracterizează printr-un ton al inocenței aluzive, cald și colorat cu o anumită primitivitate rafinată. Scrisul său denotă o fire hipersensibilă, dar și o luciditate mentală care-i permite să se distanțeze de sentimental pînă la prezentarea dramaticului în forma pură. Nu ocolește bizarul, ca și Iulian Neacșu, dar, spre deosebire de acesta, scrisul său e mai sublimat și mai generos în sugestii. Și Țepeneag și Neacșu și Sînziana Pop cultivă senzația ~ cu un fel de impudoare care nu iese însă din limitele moralității. De aceea e lesne de observat unde sinceritatea e trădată în clișeu (Neacșu — Carnet de bar, Sînziana Pop — Pe teren). Mai introvertit, Țeneneag are o deosebită aplecare spre teme bovarice, total contrar Sînzianei Pop care se descoperă cu frenezie și cu jovialitate. Proza acesteia din urmă joacă în tonurile reportajului șl de aci iese, poate, o mai proeminentă vocație narativă. Toți au oroarea de promiscuitate, îmburghezire. de vid moral sau ideatic, ceea ce prilejuiește pagini excelente. Aci, dar nu numai aci, un gust pentru pictural, pentru imagini decupate și mărite uneori pînă la proporțiile fantasticului și absurdului, dă cititorului senzația că există un talent care va întîmpina impedimente în optarea pentru un gen. La Neacșu, nestîmpărul face ca acțiunea să se petreacă într-un prezent continuu — procedeul este cel al reducției la plan — prin aglomerarea de detalii, fraze și expresii foarte libere, care, în ciuda aparențelor, ne fac să ne gîndim la „proza obiectivă". Cititorul e însă deocamdată interesat de felul cum spune autorul și nu de ceea ce spune. Talent de dialog, de altfel prezent și la Horia Pătrașcu. Proza lui Pătrașcu e mai tradițională, mai vînoasă și mai certă în construcție. Predispozițiile sale pentru nuvelă sînt confirmate de ultimele apariții din presă. Gravitatea sa e mai explicită, dar și platitudinile mai numeroase.în afara copilăriei, tema cea mai frecventă — evident, o temă a tinereții — este cea a întîlnirilor și despărțirilor adolescentine, venite din mirajul primelor iubiri. O neobișnuită înțelegere a bătrîneții la Iulian Neacșu, o capacitate de reverie proustiană a copilăriei la Țepeneag, o fremătare băiețească a adolescentului la Sînziana Pop, un simț al vîrstei mature la Horia Pătrașcu. Patru nume noi și nu numai atît.
GELU IONESCU

Pozitivismul apărut în secolul trecut, o dată cu doctrina filozofului francez Auguste Comte, a cunoscut o puternică dezvoltare după 1 900. A doua generație a acestui curent de orientare empiristă. antiraționalistă au fost machiștii combătuți de Lenin în Materia
lism șî empiriocriticism. Actualmente pornind de la datele logicii matematice se dezvoltă pozitivismul logic dintre reprezentanții, căruia putem cita: B. Russel, R. Carnap, L. Wittgenstein.Analiza acestui curent cu vaste ramificații în filozofia occidentală contemporană pune în evidență pregnant consecințele abordării metafizice a problematicii filozofice. Ruperea treptei senzoriale de cea rațională, absolutizarea acesteia din urmă duc la interpretarea subiectivistă a rezultatelor cunoașterii umane și după cum vom vedea la negarea prin aceasta a cunoașterii însăși a posibilităților ei de interpretare veridică a realității.Totul — spune A. Schaff —• a început cu o scrisoare adresată pe atunci de tînărul Bertrand Russell marelui Gottlob Frege cînd acesta își terminase volumul al doilea al lucrării Grundgesetze der 
Arithmetik'). Scrisoarea conținea enunțarea celebrului paradox al lui Russell privitor la „clasa claselor care nu sînt propriul lor element". Acest paradox punea în discuție însuși fundamentul lucrării marelui matematician german. Ulterior au fost descoperite și alte paradoxuri, unele de ordin strict semantic, altele de ordin logic. Aceste paradoxuri au pus în discuție problema necesității unei modalități de exprimare univocă necesară domeniului științific. Pentru a evita asemenea paradoxuri (în special cele de tip logic) B. Russell și A. N. Whitehead fundamentează teoria tipurilor 2) care ierarhizează enunțurile posibile astfel încît dintr-o clasă să nu facă parte un enunț privitor la ea însăși. Ulterior această teorie a evoluat sub forma teoriei ramificate a tipurilor (Russell) și mai tîrziu a teoriei simplificate a tipurilor (Chwistek. — Ramsey).Iată formularea lui Chwistek pentru ultima teorie :„Admit așa-numitul univers du discours, constituit din obiecte pe care le denumesc indivizi. Nu indic exemple concrete sau proprietăți mai amănunțite ale acestor indivizi. în afară de indivizi, admit clase de indivizi, clase de clase de indivizi etc. Și atîta tot. Este clar că în acest caz, noțiunea de clasă ca atare este lipsită de sens. Putem vorbi numai de clase de anumite obiecte determinate. Prin aceasta, întrebarea dacă o clasă este propriul ei element (paradoxul. lui Russell — n. n.) cade, ca fiind lipsită de sens".Cele prezentate pînă aici constituie premisele logice (și parțial cronologice) ale apariției și dezvoltării sintaxei logice. Formulînd-o ca un domeniu de cercetare asupra relațiilor dintre expresii, R. Carnap ajunge la concluzia că în funcție exclusiv de coerența sistemului de relații utilizat, putem construi nenumărate sisteme* Logice echivalente (din punctul de vedere arătat — n. n.). Pe această bază, el admite așa-numitul principiu al toleranței și principiul alegerii libere a logicii. Aceste principii duc în ultimă instanță la admiterea alegerii arbitrare a „perspectivei asupra lumii" (Welt- perspecktive). Ideea este reluată 3) unde se afirmă : „5.5561 Reali- X tatea empirică este mărginită de ansamblul obiectelor... 5.6 Limi- ] tele limbajului .meu marchează limitele lumii mele. \5.61 Logica acoperă lumea, limitele lumii sînt și limitele logicii.... Ceva despre care nu se poate gîndi, nu putem gîndi, de asemenea nu putem exprima ceea ce nu putem gîndi".Aceste teze urmăresc să demonstreze imposibilitatea cunoașterii dincolo de limitele limbajului și arbitrarietatea logicii în cadrul acestor limite, în raport exclusiv cu „eul" cunoscător.Se vede astfel, cum din analiza logică a problemei paradoxurilor, analiză necesitată de dezvoltarea internă a logicii, de necesitățile- demonstrării non-contradicției aritmeticii, s-au dezvoltat metodologii a căror extrapolare și interpretare greșită a dus la teze de tipul solipsismului manifest.Paradoxal este faptul că aceste interpretări aparțin unor savanți. de o certă probitate și valoare științifică și că aceste afirmații, tindeau în mod sincer să creeze o bază necontradictorie dezvoltării cercetării științifice.Este evident că o concepție filozofică care postulează că limitele- limbajului (deci ale personalității „eului") marchează limitele lumii cognoscibile, este solipsistă. O asemenea manifestare filozofică este de natură să declare ca imprecise și improbabile orice afirmații care depășesc universul logic considerat și, prin aceasta,, știința în general și filozofia în particular devin simple manifestăij^^ subiective. Această hiperbolizare a „eului" constituie de fapt reluare pe plan modern a subiectivismului idealist al lui Berkeley," trecut evident prin filiera „complexului de senzații" machist. La vremea sa, Carnap scria : „Trebuie să ne smulgem din mlaștina.’ problematicii filozofice subiectiviste și să ne situăm pe terenul ferm al problematicii sintaxe" 4).Dar, am văzut că, de fapt, această renunțare la orice filozofie duce la filozofia cea mai rea : idealismul subiectiv.Extrapolarea nejustificată a sintaxei logice, considerarea acesteia: ca panaceu universal și ca modalitate universală de analiză duc în ultimă instanță la denaturarea problematicii filozofice ca atare. „4.112 Scopul filozofiei este clarificarea logică a ideilor.Filozofia nu este știință ci o activitate.O lucrare filozofică constă esențialmente în elucidări.Rezultatul filozofiei nu sînt «propoziții filozofice» ci lămurirea unor propoziții.Misiunea filozofiei este să facă limpezi și să delimiteze net ideile- care altfel sînt confuze și flue"3).Interpretarea filozofiei ca o activitate de elucidare a propozițiilor- empirice, ca o metodă de delimitare a ideilor „care altfel sînt confuze și flue", răpește cercetării filozofice procesul fundamental, de generalizare ce-i este caracteristic. Ea devine din știința legilor- celor mai generale ale lumii gîndirii și societății, un simplu instrument de evitare a confuziilor din punctul de vedere al coerenței,, la nivelul propozițiilor empirice deci, o simplă analiză logico— lingvistică și nimic mai mult.Se poate vedea aici că reducerea nejustificată a problematicii' filozofice la problematica unui domeniu științific particular, ca șil extinderea caracteristicilor acelui domeniu la nivelul cercetării: filozofice, duc la negarea rolului generalizator al filozofiei, la negarea existenței ei ca știință.Postulînd că baza dezvoltării filozofiei o constituie legătura nemijlocită cu cercetarea științifică particulară ale cărei rezultate le generalizează, marxismul arată totodată că filozofia este un domeniu de cercetare aparte, cu problematică și legi specifice interpretării la cel mai înalt nivel a problemelor existenței și cunoașterii.

Z. M. SĂRĂȚEANU)*) A. Schaff — Introducere în semantică2) B. Russel, A. N. Whitehead — Principia Mathematica3) L. Wittgenstein — Tractatus Logico-Philosophicus4) R. Carnap — The Logical Sintax of Language
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AVANGARDA Șl PICTURA ROMÂNEASCĂ
Avangardismul a devenit astăzi un organism osificat. Labilitățile și posibilitățile sale pot fi cenzurate în limite acceptabile sau nu, dar în orice caz existente. Căci fiind în primul rînd un teritoriu al ideilor, o declanșare spirituală convenită în norme etice și estetice, acest teritoriu poate fi delimitat. Din acest punct de vedere avangardismul se clasează sub ordinul timpului — superior și el, ca și alte fenomene spirituale ale mișcării de translație din zona activă, de interes permanent către zona interesului cultural.Ceea ce interesează în cadrul acestui articol este desigur avangardismul plastic, expresie care, luată în sine, nu însemnează aproape nimic dacă n-am adăuga imediat un corectiv. Acesta, în esență, se bazează pe faptul că avangardismul de care vorbim nu este un fenomen monolitic, ci s-a conturat foarte precis, în dimensiunile unor curente artistice. Dadaismul, constructivismul, futurismul, suprarealismul, ar putea fiecare în parte să-și revendice afiliația amintită, dacă istoria nu le-ar da în parte la fiecare dreptate. Fiecare din ele — prin dezvoltarea proprie a unor idei estetice — au însemnat inovări parțiale sau totale în limbajul artelor plastice, constituind schimbări importante de jaloane în aprecierile adresate artei. Fiecare din ele — prin dezvoltarea personală a unor convingeri artistice înfăptuită de cîțiva creatori geniali — au pus într-un nou raport relația artist-model-public. Fiecare din ele accentuînd în mai mult sau mai puțin unul sau altul din termenii acestei relații. Dacă sub aspectul invenției plastice aceste curente au fost inepuizabile — ele au o constantă sigură în iconoclastia lor furibundă. Desființînd, distrugînd ceea ce era conformism și stereotip în imaginea plastică — toți acești creatori au sensibilizat-o, transform'înd-o pînă aproape de arbitrar. Făcînd din refuzul sistematic al artei de muzeu un principiu de conduită estetică — ei au năzuit către o artă mult mai aproape de structura intimă a umanității. Cît au reușit sau nu a rămas și încă va rămîne obiectul unei interminabile discuții. în orice 

caz este foarte trist să constați că numai la cincizeci de ani de la „insurecția dadaistă de la Zurich" — o expoziție — cum este cea deschisă la Paris recent — certifică osificarea. Se vede că marilor îndrăzneli le este hărăzită și lor amintirea.Avangardismul românesc a avut în general aceleași aspirații. I se pot aplica, fără obsesia de a greși, aceleași criterii. Rezonanța lui și înăuntru și în afară — nu s-a cristalizat totuși pe coordonate independente. Ceea ce este cu adevărat sesizabil îl constituie existența unor personalități foarte interesante — a căror evoluție nu plătea nimic tendințelor și influențelor generale și a căror operă confluează cu albia mare a mișcării de avangardă. Trei dintre aceștia, dacă este un argument acest lucru, au un loc convingător în orice dicționar al artei moderne : Victor Brauner, Jacques Herold și Marcel Iancu. Acestora trebuie să le alăturăm numele lui M. H. Maxy, Corneliu Mihăilescu, Jean David, Milița Petrașcu, Mattis Teutsch, Jules Perahim, încercînd să epuizăm măcar sub acest aspect enumerativ pe principalii promotori. Spunem deci că nu vom reuși niciodată să continuăm măcar în liniile ei directoare mișcarea românească de avangardă dacă nu o vom interfera permanent cu dezvoltarea ei europeană subliniind în permanență caracterul lor paralel. Căci transmutarea centrelor de interes artistic— dezvoltarea succesivă în cadrul modernismului european a diferite curente și orientări — se va resimți fără să vedem în aceasta neapărat o subordonare în creația pictorilor români Cubismul și constructivismul constituie punctul inițial al unui itinerar furtunos, itinerar pe care la noi se angajează Marcel Iancu, M. H. Maxy, Corneliu Mihăilescu și pentru scurt timp Victor Brauner. Experiența cubistă în varianta ei con- structivistă își trage seva la noi din frecventarea mediului artistic german pentru că mai ales în preocupările de arhitect ale lui Marcel Iancu se vor resimți cercetările Bauhausului — toate acele încercări fructuoase de a raționaliza forma— de a o supune unor legități interioare determinate de raporturile lor intrinseci. Maxy își 

amenda propriile experiențe prin intermediul analizelor spectrale ale lui Delauney în oare culoarea determina forme și legături formale, stabilindu-se astfel printre cei mai importanți par.ticipanți la marea expoziție internațională de plastică nouă din București. Integralismul (promovat de revista Integral), picto-poezia revistei 75 HP — erau continuarea dezvoltată a aceluiași drum. Intensitatea lui va scădea însă. Suprarealismul avea să genereze de acum înainte, mai ales pe plan european, și implicit și la noi, o nouă mitologie. Primul manifest al suprarea- lismului — redactat de Breton va rămînea pentru totdeauna „cartea sfîntă". Ce este suprea- realismul ? — iată o întrebare factice și inutilă. Explicația lui de cele mai multe ori este înșelătoare pentru că „suprarealitatea" este un pretext al fantasticului, al fantasticului care este eminamente uman, irigat de sensurile conștiinței sau subconștiinței. Claude Bonnefoy are dreptate : „Din toate neliniștile omului în fața fantomelor subconștientului său, a creațiilor științei lui, din angoasa lui în fața morții, se hrănesc imaginile artei și literaturii fantastice". O analiză structurală ar descifra în suprarealismul modern — permanențe tematice continue de la Diirer — Bosch, — Monsu Dezideriu pînă la Max Ernst — Dali și Bauner evident, cu toate corectivele personale. Cînd Breton susține că : automatul grafic ca și cel verbal este singurul mijloc de expresie care satisface din plin ochiul sau urechea realizînd unitatea ritmică, singura structură care răspunde nondistincției calităților sensibile și calităților formale, nondistincției funcțiilor sensitive și funcțiilor intelectuale, el nu face decît să absolutizeze tehnica fantasticului, a creării lui, sub acest raport al invenției fantastice, a cîmpului halucinatoriu în care se stabilește și trebuie judecată opera lui Victor Brauner.Brauner a început ca expresionist, ilustrînd 
Restriștile lui Ilarie Voronoa. După o fază con- structivistă, pictorul avea să-și găsească vocația în fantast. Despre „puterea lui de imaginație care i-a favorizat ca nimeni altuia permisiunea 

de a se stabili în inima peisajului periculos, în plin domeniu halucinatoriu" va vorbi Breton stabilind dominanta caracteristică creației sale. Pentru că de la primele desene publicate în revista Unu pînă la ultimele compoziții, talentul său imaginativ a germinat fructuos și insolit. Cosmogonia sa este incongruentă, populată de oameni-animale și animale-oameni, obiecte metamorfozabile, un grotesc tragic a cărui condiție de existență este automatismul.„Aventurile domnului K“, una din pînzele sale celebre — amestec de Kafka și Jarry — prezintă „diversitatea monstruoasă a unui univers boschian stilizat" —, metamorfoza continuă a unui personaj obez și ridicol — ieșit fără îndoială de sub mantia lui Urmuz, metamorfoză atingînd regnurile mineral și vegetal — ieșind de fiecare dată mai descompus, subuman și insignifiant. Ceea ce Brauner a adus suprarea- lismului nu era numai capacitatea sa de invenție — ci însuși caracterul special al lumii pe care o crease, cu atribute folclorice care ignorate ar vicia, cred, înțelegerea ei. Himerele sale, obiectele sexuate, amestecul dezolant, aparent arbitrar, nu sînt făcute pentru a ne face să uităm marea și primitiva neliniște din care sînt reieșite : dorința și teama prezidînd de fapt în jocul pe care ele îl duc cu noi — comentează Breton accentuînd mai ales planul relațiilor umane în care sonda Brauner. Că este așa o probează ciclul „Istoria crimei" — în care monstruosul are un substrat concret — războiul — și fantasticul un sens direct — și despre care tot Breton spunea că „aceste terori stratageme și enigme ale războiului sînt oferite lumii obiective și, iată de ce arta lui Brauner este poate cea care exprimă cel mai intens această lume în ultima sa fază". Ultimele cuvinte despre pictorul Brauner pe care aș vrea să le mai scriu, aparțin de fapt lui Ilarie Voronca : „Cu o undiță de lumină Victor Brauner scoate la iveală din întunericul din el sau din afară peștii formelor care să spargă coaja de cotidian și de obișnuință".
IULIAN MEREUȚĂ
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LITERARĂ SI PLASTICĂ5
ÎN ROMÂNIA

IMișcările de înnoire în artă își au ptle obicei sediul, nucleul și centrul de gravitație în jurul unor publicații ce se fac ecoul manifestelor proclamate de un grup de opinii. Seducătoare locuri de întîlnire a spiritelor ce se caută și se găsesc, revistele au declanșat nu o dată puternice revirimente în gîndire.Era în preajma anilor 1920, prelun- gindu-se iun deceniu, o fierbere novatoare în presa română : pictori, desenatori, scriitori — căci nu se poate rupe activitatea literară de cea plastică — visînd prestigiul modern al artei românești, erau pionierii mesajului adresat noului secol de aici ori de aiurea, acestui secol fascinant de viteză și ritm, secol .incendiar, exploziv, sintetic, necon-

erotic

M. H. MAXY

LA

JULES PERAHIM

formist. „E în însăși atmosfera vi- brîndă a Europei justificarea acestei repezi succesiuni de curente. Efortul contimporan de neîncetată căutare de forme noi și lepădare a celor găsite cuprinde o mai adîncă semnificație. E în el ceva din străduința corăbierilor de la sfîrșitul Evului Mediu, întru aflarea de noi drumuri spre India" (Ilarie Voronca : Suprarealism și integralism — In
tegral 1925).Poate fi socotit ca an de cotitură și de naștere a mișcării de avangardă română, anul 1924. Ion Vinea împreună cu Marcel Iancu și Ion Barbu începuseră la Contimporanul o activitate literară și plastică modernă. Germenii neeonformismului pluteau în aer, urmau să fie captați în circuite cu bază de desfacere temporară în curente și publicații : 
Contimporanul, 75 IIP, Punct, In
tegral, Urmuz, Unu, Alge. Evenimentul de importanță europeană care a marcat adeziunea artiștilor români la mișcarea de avangardă internațională, Expoziția Contimporanului, la care au participat pictori și sculptori din România, Polonia, Ungaria, Belgia, Suedia, Fran- la — expoziție apreciată elogios între alții de Tudor Vianu în Mișca
rea literară — înseamnă într-un fel ruptura grupului Ilarie Voronca, Victor Brauner, Mihail Cosma, Stephan Roll, alăturați mișcării de la Contimporanul într-o secțiune separată ce va acoperi pe parcursul anilor colaborarea la mai toate revistele de avangardă. Două personalități marcante, Ilarie Voronca și Victor Brauner, prieteni și împărtășind idei comune, lansaseră cu o lună înaintea expoziției, în octombrie 1924, în revista cu număr unic de apariție, 75 HP, ideea picto-poe- 
ziei. Cu reminiscențe dadaiste inevitabile, revista încearcă să contureze, pe tema colaborării artelor, prima idee-manifest ce va sta apoi la baza integralismului și sintetis- 

mului. Ideea integralismului se va preciza abia după apariția încă unei reviste cu viață scurtă, Punct (decembrie 1924) intitulată programatic „revistă de artă constructivistă internațională", în manifestul apărut în primul număr al Integralului la 1 martie 1925 — „revistă de sinteză modernă" condusă de Ilarie Voronca și M. H. Maxy :„Trăim definitiv sub zodie citadină : inteligență-filtru, luciditate- 
surpriză. Ritm-viteză ... Baluri simultane... atmosfere concertează, miliarde saxofoane, nervi de telegraf din ecuator pînă în poli, fulgere ; planeta de steaguri, uzini : un steamer gigant ; danțul mași- nelor peste slăvi de bitum. O ră
sucire de ev. Clase descind, economii inedite se construiesc. Proletarii impun forme. Cresc noi psiho-fiziologii..."Laconismul pilulelor-manifest lasă multe porți deschise interpretării. Dar „răsucirea de ev", această clară adeziune la mutația centrului de in-

CORNELIU MIHĂILESCUteres colectiv spre societate („trăim 
în, prin, pentru, ea") declară, certifică, unește în ceea ce se va numi INTEGRALISM forțele latente ale individului devenit ferment social : 
„cufundați în colectivitate îi creem 
stilul după instinctele pe care abea 
și le bănuiește". Căci : „unul reprezenta, reprezentăm însă toți" : o forță, o expresie, un sens unic în care 
artiștii devin seismografe, cetitorii, 
spectatorii și oamenii cumsecade sînt 
diafragme". Dincolo de manifest, dincolo de declarații, la întîlnirea a- cestor noi adevăruri căutate ardent cu suflul acesta nou și proaspăt de neconformism, se construia. Se adunau particulele risipite în aer ale pulsului mecanic, trepidația urbană, ritmul și vacuumul planetei-metro-

VICTOR BRAUNERpolă. Erau marile zgomote și marile tăceri care coborau rectiliniu în discuri ordonatoare de sensuri: cubism. constructivism. Cuvintele cuprindeau arlechinii albaștri ai visurilor urbane, sincopele existenței. Construcții, solide metereze, ca brațele de metal ale lumii ridicate în mii de întrebări. Despre viață, despre moarte, despre dumnezeu. Oameni fermecători, oameni recalcitranți, personalități : Victor Brauner, M. H. Maxy, Corneliu Mihăilescu, Marcel Iancu, Ilarie Voronca, Ion Călugăru, Stephan Roll. Constructivismul se făcea simțit în plastică, în poezie, în proză, chiar începutul unui sintetism deocamdată opus su- prarealismului: „Nu dezagregarea bolnavă, romantică, suprarealistă ci ordinea — sinteză, ordinea — esență constructivă, clasică, integrală". Căci „azi ora înfăptuirilor e plină. Poezie, muzică, arhitectură, pictură, dans". (Ilarie Voronca, art. cit. In
tegral, 1925). Se trăiește și se face artă în atmosfera plină de entuziasm a orizontului deschis manifestărilor de cultură de toate genurile. Se optează pentru sinteza artelor ? Se optează pentru un spirit universal ? Pictorii scriu, scriitorii se ocupă de plastică, se comentează spectacole, filme, se încearcă schițe de decor și costume, se publică poeme ale unor artiști străini, se neagă arta oficială, academică, se face polemică. Adeziuni, aplauze, fluierături. „Modernismul nostru nu e adaptarea curentului X sau Y la noi ci manifestarea integrală a aceluiași spirit europenesc... așa cum o certifică cazul Brâncuși". (M. H. Maxy — Poli
tica plastică, Integral, 1926).După trei ani de apariție, în 1928, revista Integral își încetează activitatea. Pentru a o continua „prin 
Unu mai departe". In același an apare la Cîmpina revista Urmuz condusă de Geo Bogza. Acumulările de neconformism vor dezlănțui în

Unu adevărata revoltă socială. Antiburgheză, apogeul Avangardei. 
Unu va fi o revistă de declarată avangardă, de nuanță acuzat suprarealistă, al cărei manifest semnat de Sașa Pană în aprilie 1928 apelează, mai concentrat, mai violent, la acea libertate de spirit creatoare care depășește norme și prejudecăți. împotriva a tot ce se scrisese. împotriva literaturii lacrimogene. îndrăzneală, curaj, revoluție. „Cetitor, de- parazitează-ți creierul". Un strigăt, ades confundat cu farsa, o veșnică dispută ou staticul necreativ, imaginație extremă, sunete disparate ale unei conștiințe profunde, lăsată să acționeze spontan, acele forțe magnetice interioare care lasă artistului libertatea să combine cuvinte, impulsuri, imagini. Apar poeme let- triste, desene vizionare de Victor Brauner care renunță la „construcții" pentru „suprarealități". Literatura sugerează teme demne de interes pentru pictori. Claude Sernet îi servește ades lui Victor Brauner idei literare, lumea diurnă se transfigurează și hipnotic, umbrele nopților proeminente, adinei, răscolitoare, configurează ciudat, adînc, foarte uman libertatea omului de a se exprima. Linia se ondulează, con- turele prind forme, se modelează închipuind stranii dialoguri nocturne, o dispută hiperacidă, un spirit surescitat de vibrațiile secolului lasă amprente în gîndire, pe foile de desen ale debutanților : Herold, în 1920 Perahim, Jean David cu cali- gramele sale clasice, Michonze. Se ilustrează poemele lui Sașa Pană, Fundoianu, Geo Bogza, apar în limba franceză poemele lui Tzara, publică desene Yves Tanguy, Man Ray, în 1927 revista germană Der 
Sturm consacră un număr întreg revistei Unu. In ultimele numere apar montaje fotografice, versuri de Miron Radu (Paraschivescu). „Artă, ritm, viteză, neprevăzut, granit". Manifestul aoestei reviste plină de neprevăzuturi, cu un umor împins pînă la destituirea bunelor obiceiuri, cu foi albe sau cu suplimente de frunze de ferigi se conturează cu personalitate în configurația lumii artistice a acelor ani. Un material uman aglutinat în receptacolul fluid al lipsei de prejudecăți, o judecată tranșantă, clară, a rosturilor omului, revizuirea lui dumnezeu și a alcătuirilor imuabile. Un spirit. Ne ră- mîn ecourile juvenile ale farselor legate intim de viața acelorași nopți în care grupul de scriitori, poeți și pictori plecau din „Lăptăria lui Roll" să vagabondeze pe străzi fascinante deschise luminilor și neprevăzutului. Ca o ștafetă dată din mină în mină, sclipirea ironică, imaginația, farsa, insolitul, publicistica, trec de la Unu la Alge (1930) unde Gherasim Luca, Trost, Perahim, Baranga, continuă și închid drumul aventuros al avangardei. Excelenți regizori de excelente piese în viață și în artă, generoși sau recalcitranți, neoficiali sau candizi, artiștii avangardei ocupă un loc în tradiția noastră culturală.

ILEANA BRATU
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SEARĂ
DE TEATRU
ROMÂNESC

Dacă este adevărat că operele literare își descoperă cu fiecare epocă corespondențe noi și nebănuite, s-ar putea ca cititorului sau spectatorului de astăzi să nu i se pară exagerată afirmația că Năpasta lui Caragiale este o tipică piesă „polițistă” localizată în mediul rural.In fond, despre ce altceva este vorba în piesă, dacă nu despre pedepsirea unui criminal nedovedit și, în aparență, nesancționabil legal ? începută brusc, într-o situație limită, cînd Dragomir este pe cale de a se sustrage definitiv unei sancțiuni, drama menține încordată atenția tocmai datorită faptului că rezolvarea conflictului cere un deznodământ de natură enigmistică : oare cum va reuși Anca să dovedească crima lui Dragomir ? Soluția spectaculoasă a lui Caragiale este și ea de o ingeniozitate tipică genului : ucigașul va plăti nu pentru crima comisă, ci pentru un pretins asasinat, de care nu este vinovat, el neputîndu-și dovedi nevinovăția.Spectacolul prezentat de studenți-actori ai Insti-1 tutului de teatru (clasa lector Sanda Mânu, asistent Lia Niculescu, preparator Cornel Vende) se caracterizează prin acuratețe și corectitudine.Acțiunea se derulează într-o tensiune ritmată în- tr-un „crescendo11 ce culminează cu înscenarea An- căi și cu sosirea, sugerată numai, a autorităților. Relațiile dintre personaje sînt firești și evoluează complex pe măsura desfășurării intrigii.Odată aceste cerințe satisfăcute, Năpasta devine | în principiu o piesă de actori : interpreții avînd de suportat, în cazul de față, handicapul evident al vîrstei.Valoric, Dan Nuțu se detașează simțitor de partenerii săi și excelenta lui compoziție în rolul lui Ion nebunul o consemnăm cu majuscule. Ion — Nuțu este un personaj pe care dereglarea mecanismului cerebral îl readuce la vîrsta copilăriei. Și, asemenea copiilor, Ion imaginează și se exprimă plastic, prin gesturi frînte și șovăitoare. Mișcarea precede cuvintele, care se încheagă anevoios într-o vorbire stinsă și tremurată. Frazele vin parcă de undeva din afara personajului, ca un comentariu lucid al propriilor acțiuni. Ruptura dintre gîndirea incoerentă și gesturile de animal hăituit ale nebunului este remarcabil sugerată prin- tr-o liniște aparentă și gîngavă, întreruptă brusc de răbufniri violente care descătușează o energie nebănuită. Beneficiind de o oarecare prestanță a ținutei scenice și de o plăcută voce alto care servește rolul, Sibylla Oarcea reușește să împlinească în bună măsură personajul atît de complex al Ancăi. Actrița are foarte bune momente spre final, în scenele cu Dragomir. Am fi dorit-o poate ceva mai energică, cu mai mult nerv și mai puțin emotivă. Benedict Dumitrescu — Dragomir se în- , călzește greu, jucînd la început crispat și nemotivat artistic furia personajului, iar Nicolae Oțeleanu — Gheorghe, nu convinge asupra posibilităților sale, din pricina, probabil, a textului redus.

în peisajul nostru teatral, preocupările scenografice ocupă un loc aparte. Scenografia românească a cunoscut în ultimii ani un drum ascendent, cons- tituindu-se ca o artă de sine stătătoare, oferind un obiect de studiu și cercetare inepuizabil. Gîndirea scenografică a ajuns la acea maturitate care determină și implică noi criterii de apreciere.
Spre noi modalități 

de folosire 
a spațiului scenic

Sînt îndeobște cunoscute discuțiiile ample cu caracter polemic, purtate în presa străină cu ecouri directe în critica noastră, privind cerințele unei utilizări mai eficiente a scenei. Tendința de înoire permanentă și de exploatare cu un maximum de eficacitate a tuturor posibilităților scenei stă în centrul căutărilor scenografice ale ultimilor ani. înlăturarea incovenientelor scenei „ă l’italienne", cu limitele pe care i le impun cei trei pereți, au determinat găsirea unor modalități foarte diversificate ca stil. Pe această linie se înscrie experimentul Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra" în plasarea scenei în mijlocul sălii. Dispersîndu-se de barierele ridicate de scena-cutie, această soluție mărește gradul de vizibilitate (publicul este așezat de-o parte și de alta a scenei) realizînd în același timp o nouă atmosferă scenică prin formula teatru- lui-dezbatere inaugurată cu cele două spectacole montate pe acest tip de scenă, Cazul Oppenheimer și Nu sînt Turnul Eiffel.Fără a recurge la modificări de construcție a scenei, spectacolul studenților români, premiat la Zagreb —Nu sînt Turnul Eiffel — operează transformări structurale chiar în interiorul scenei. Panourile din nuiele împletite, care constituie elementele de decor esențiale ale spectacolului (scenografia I. Popescu-Udriște), determină prin mobilitatea lor și prin multipla lor utilizare diverse spații de joc în cadrul scenei respective. Pereții ficși devin cantități neglijabile, locul autentic de joc constituindu-1 cel creat de panouri. în traiectoria eroilor, panourile sînt niște însoțitoare permanente, ajutătoare sau potrivnice, limitîndu-se sau ușurîndu-le drumul, ocrotindu-i (din panouri se construiește casa care le delimitează un loc de joc precis), sau expunîndu-i adversităților (panourile îi înconjoară creînd un zid peste care nu pot trece sau pleacă din scenă lăsîndu-i dezarmați în mijlocul brusturilor).Spectacolul cu Moartea lui Danton, scenografia (Paul Bortnovski) se definește printr-un atribut nou : monumentalitatea. Spațiul scenic capătă o întrebuințare totală. Scena e dominată de prezența unei platforme trapezoidale, înclinate față de sol, rotindu-se pe o turnantă. Aceasta conduce la existența unor multiple locuri de joc : pe platformă și în spațiul dintre limita ei superioară și scena pro-

priu-zisă. Nenumăratele dispozitive care permit cele mai surprinzătoare schimbări în cadrul platformei (partea superioară devine pe rînd stradă, tribunal, piață publică, curtea închisorii, fără intervenția unor accesorii din afară, iar partea ei inferioară se transformă în bucătărie, interiorul auster al lui Robespierre, celula închisorii etc.) împlinesc senzația de grandoare pe care spectacolul o degajă în permanență. Nu există nici un element nefuncțional în scenă. Armătura metalică dură, care substituie pereții scenei, conținînd multe posibilități de manevrare (pereții laterali se deschid în partea superioară devenind ferestre populate, în scenele de la tribunal), plăcile care cad perpendicular pe scenă sau pe platformă în partea ei ridicată (vezi scena nebuniei lui Lucile, proiectată parcă de zidul imens pe care vrea să-1 cuprindă și să treacă dincolo de el) completează unicitatea de construcție a decorului. Lumina devine un element important în reliefarea fiecărui amănunt al scenei, realizînd, prin variațiile ei, odată cu succesiunea aproape cinematografică a tablourilor, punerea în valoare a fiecărui spațiu de joc nou creat fiind dotată în același timp cu puternice virtuți dramatice.
„Stilizare" și „naturalism"

S-a făcut multă vreme, în critica de specialitate, o demarcație foarte precisă între stilizare și naturalism în scenografie, privite ca denaturări ale realismului scenic. A opera însă cu asemenea deosebiri tranșante, înseamnă de fapt a încorseta noți

unea de realism în tipare prestabilite înseamnă a-i limita sfera ei de cuprindere și manifestare în dauna libertății ei de acțiune.Spectacolele recente, Richard al II-lea și D-ale car
navalului, aduc un argument în plus, foarte concret, demonstrînd labilitatea și pericolul unor astfel de clasificări. Scenografia acestor spectacole e construită exact pe cele două extreme, fiind însă profund realistă în semnificații (forma de realizare exterioară, stilizată sau naturalistă, avînd același fond unic).Decorul spectacolului de la Teatrul Mic (Toni Gheorghiu și Traian Nițescu) este conceput cu o simplitate maximă. Scena este aproape în permanență goală, în centrul ei aflîndu-se un podium înclinat, fiind unicul loc de joc. Acestui podium i se adaugă cîteva accesorii (foarte puține), un tron, un jilț sau o laviță, doar în momentele în care utilizarea lor este indispensabilă. Există o oarecare simbolică a elementelor de decor (mergînd poate și pe linia reconstituirii scenei elizabethane, bazate în mare parte pe puterea de sugestie a elementului respectiv), începînd cu tronul care domină scena pînă la masa cu cele două scaune care sugerează perfect ambianța interiorului și psihologia lui York.Simplitatea aproape rudimentară a decorului se co- lează cu viziunea regizorală concentrată spre esen- țializarea ideii pe care o demonstrază.Sublinierea fiecărui amănunt scenic este în D-ale 

carnavalului o preocupare permanentă. Universului mărunt al personajelor piesei le corespunde un cadru adecvat în care ei se integrează perfect. Ele aparțin acelui mediu, în afara căruia existența lor nu poate fi concepută. De-aici minuțiozitatea compunerii cadrului scenic (scenografia Liviu Ciulei — Giulio Tincu) cu sublinierea pînă la naturalism a unor elemente.Scena este îmbîcsită întocmai personajelor care evoluează în cadrul ei. în mijlocul scenei tronează lin godin prins în perete printr-un burlan care se dărîmă continuu, totul este murdar și mizerabil, niște rufe atîrnă dezordonat pe o frînghie, pe jos e plin de ziare, creîndu-se o senzație fizică de in- suportabilitate și repulsie. în acest decor, și numai în el, se pot produce toate dramele, pentru noi ridicole, dar pentru cei de-acolo profunde și esențiale ; numai în această ambianță mizeră realizată de decor își poate face apariția spilcuit cu o garoafă roșie în piept, Nae Girimea.Atmosfera sordidă din actul I este întregită în scena carnavalului. Niște mese îngrămădite sînt puse una peste alta în colțul drept al scenei, peretele unui closet, vopsit în roz, domină impunător fundalul scenei, serpentine stau risipite pe jos și două ste- gulețe tricolore, din hîrtie, sînt înfipte deasupra ușii ; atmosferă clasică de circiumă cu un chelner murdar și o femeie care spală podele.îngroșarea ostentativă a decorului în actul II creează o contradicție flagrantă între realitatea lui concretă și iluziile pe care și le fabrică personajele. Grotescul decorului merge pînă la naturalism, dar esența și sensurile lui sînt profund realiste.
ANCA BRATEȘ

>

★Obișnuim să spunem că teatrul lui Alecsandri este o piesă de muzeu, intrată în istoria sentimentală a artei dramatice naționale ca un moment de mult depășit și ne mulțumim să-1 comandăm ca informare de matineu elevilor sîr- B guincioși în studiul literaturii române. Totuși, Alec- B sandri rămâne, alături de Caragiale, unul dintre pu- B ținii dramaturgi ce ne pot reprezenta cu cinste pe B plan mondial. Și aceasta datorită faptului că Alee- B sandri este un creator de gen, al acestui gen de „co- B medie cu cîntecele", original corespondent autohton ■ al spectacolului de „music-hall“ occidental. Si dacă B piese cu pretenții, cum ar fi Fîntîna Blanduziei B sau Ovidiu suportă cu greu eroziunea timpului, B Chirițele rămîn exemplare unice și inimitabile ale B dramaturgiei românești.Regizoarea Sanda Mânu dovedește multă fantezie ■ și bun gust în montarea piesei, realizînd un specta- B col grațios și dantelat, jucat cu multă dăruire de că- B tre tinerii actori. Vizionînd spectacolul ai senzația B unui copil în fața căruia s-a deschis o cutiuță ferme- ■ cată de păpuși vioaie și simpatice care au darul să B stîrnească adeseori un mare haz. Fantezia coloristică B a scenografului Cornel Nițescu, acompaniamentul B inspirat al Orchestrei Conservatorului, dirijată de B Sorin Vîlcu, care intonează alternativ melodiile B leșinat-romanțioase cu cele săltărețe-sprințare, în- B tregesc imaginea unui spectacol deosebit de agreabil B și amuzant. Personajele au o seninătate conștientă, B joacă cu convingere și se autoparodiază și, părinți B și copii, servitori sau excroci, toți cîntă și dan- B sează cu o bună dispoziție cuceritoare.Actoricește unitar, spectacolul permite evidențierea B unor actori cu reale calități comice. Cristina Sta- B mate joacă cu multă dezinvoltură rolul dificil și B tradițional al Chiriței. Actrița are vervă comică B inepuizabilă, multă dăruire pentru personaj și efor- B tul de a se apronia de rol rămîne în cea mai mare B parte invizibil. Foarte bun Mihai Butnaru — Gu- B liță. Guliță-Butnaru este o savuroasă alternanță B între un găgăuță timp și nerod, și fantele de pro- B vincie care aruncă ocheade „experte" Luluței.Alinta Ciurdăreanu este și ea un personaj „de- fl dublat" ; amestec între candoarea și drăgălășenia B infantilă și cochetăria feminină. în concepția re- B giei, cei doi copii sînt niște disimulați care își B joacă juvenilitatea în fața celor mari, pe seama B cărora se amuză, ei doi fiind de fapt cei care B trag sforile punînd la cale ștrengării amuzante. ■ O prezență plăcută prin grație și feminitate, con- ■ trastînd cu vulgaritatea și provincialismul Chiriței B •— Ileana Dunăreanu-văduva Afin. Cuplul celor B doi cartofori (Pungiescu și Bondici) — Dan Ivă- B nescu si Aurelian Napu — mecanism ilar ca si B cel al fetelor Chiriței (Manuela Marinescu și Sanda Ulmeni).în fine, menționăm reușita compoziție a Sybil lei Oarcea în Țiganca. Toți interpreții se mișcă și cîntă frumos, piesa culminînd cu un foarte spectaculos bal, reconstituit cu autenticitate. în concluzie, Bh un spectacol plăcut și reconfortant, în fața căruia rezervele sînt de prisos.

re-

PETRE RADO®

despre o veșnica „Cenușăreasa ‘: DRAMATURGIA ORIGINALĂ PENTRU COPII
E foarte adevărat că astăzi iernile sînt mai puțin abundente în zăpadă decît au fost în copilăria noastră, dar copiii tot copii au ramas, își distribuie cu aceeași pasiune interesul către universul minunat al basmelor. Epoca modernă ațîță, pe de altă parte, necontenit acest interes : undele sonore, micul și marele ecran sau scena își împart astăzi cu bunica rolul de povestitor. Și dacă pentru noi cuvintele auzite, completate cîteodată cu ilustrațiile din carte, erau suficiente să ne aprindă imaginația, să ne făurească acea lume fantezistă atît de dragă, cu atît mai mult, tainele ce le dezvăluie o reprezentație de teatru în acea atmosferă apropiată de rit magic — jocurile de lumini și întunericul, strălucirea costumelor, mecanismul decorurilor, etc — mobilează mai lesne forul intim al copilului, afecte, sugestie și fantezie, îndreptîndu-1 fără efort pe drumul hărăzit de realizatori.Deși mirajul scenei e fascinant pentru micul spectator, ancorarea lui se face însă printr-o suită întreagă de noduri și legături, extrem de complexe. E uimitor cîte reacții poate isca contactul său cu scena : copilul aprobă convenția scenică, dar observă ascuțit cea mai neînsemnată fisură de logică ; se lasă cu totul în voia acțiunii, atunci cînd aceasta îl captivează, pentru ca imediat să-și distribuie atenția în altă parte cînd spectacolul nu mai reușește să-i potențieze interesul; se apropie de personajele piesei, judecîndu-le în același timp cu un descernămînt fără echivoc, despărțind „binele" de „rău", optînd pentru „bine" total, tranșant. Totodată face cele mai surprinzătoare asociații cu realitatea imediată; în orice spectacol își caută punctul de sprijin în sîmburele de adevăr pe care-1 întrezărește în povestirea respectivă.Dacă spectacolul de teatru are posibilitatea să deschidă atît de lesne sufletul micului spectator, pentru ca apoi să-1 convertească pe un făgaș educativ, să-i inoculeze pe nesimțite micile învățături care îi sînt necesare, atunci acest spectacol trebuie să fie în pas cu înalta sa misiune, întreg ansamblul să concure pentru ca odată cu educația civică, copilul s-o primească și pe cea artistică. Această misiune începe însă odată cu alegerea repertoriului. Ținînd seama de legătura permanentă pe care copilul o face cu lumea sa înconjurătoare, de necesitățile sale de cunoaștere, de specificul acestei cunoașteri în spiritul societății noastre, piesa originală, inspirată din fapte și probleme apropiate lui —• mai e oare nevoie să demonstrăm ? — trebuie să predomine. Din nefericire lucrurile nu stau chiar așa.într-o anchetă făcută de ziarul „Scînteia" privind literatura pentru copii, Făt-frumos a fost indicat drept eroul preferat al celor mici. Faptul prezintă două aspecte: mai întîi calitățile general-umane cu care este înzestrat acest erou, calități ce i-au permis să-și păstreze tinerețea de-a lungul anilor și să fie și astăzi îndrăgit. în al doilea rînd aspectul devine mai neplăcut : existînd niște puncte de comparație atît de prodigioase, se descoperă mai lesne ce săracă în eroi autentici, împliniți, care să exprime pilde majore și care să reziste timpului, este literatura actuală pentru copii — cu alte cuvinte, cît de anemică este ea. Fenomenul fiind caracteristc literaturii pentru copii în totalitatea ei, devine și mai acut, cu implicații mai grave, cînd discuția se orientează doar asupra genului dramatic. O analiză a ansamblului dramaturgiei originale pentru copii devine chiar practic imposibilă, numărul pieselor jucate fiind foarte mic. Cum pot fi stabilite atunci criterii de apreciere și comparare, cum pot fi cercetate căile pe care se diversifică această dramaturgie ca problematică și modalități de exprimare, cînd drumul nici n-a fost croit încă ? Nu se pot trage niște concluzii menite să cîntărească ce s-a făcut pînă acum și ce rămîne de făcut, cînd nu s-a făcut aproape nimic. Cele cîteva piese jucate ici și colo, la intervale mari de timp, devin cazuri izolate prin inconstanța cu care au fost promovate, ne mai putînd servi ca repere prin reușita sau nereușita lor. Este foarte adevărat că elaborarea unei piese de teatru pentru copii implică anumite particularități ce pot

deveni la un moment dat dificultăți, de care celelalte genuri sînt ferite. O piesă de teatru nu rămîne la litera ei : ea devine suportul unui spectacol, care la rândul său se naște în niște condiții speciale de realizare puse de o instituție specială — teatrul. <Jr, la noi aceste instituții fac încă prea puțin pentru promovarea piesei originale pentru copii. Cîți dramaturgi au fost formați din scriitorii pentru copii prin interesul unuia sau altuia din teatre ? Sau cîți dintre autorii dramatici au fost atrași către teatrul pentru copii ? Greu de dat un răspuns prin lipsa de exemple... în condițiile în care spectacolele pentru copii își fac loc întîmplător, pe scara de serviciu prin buna dispoziție de moment a vreunuia din directorii de teatru car* se gîndește să acopere o obligație de plan plictisitoare, mai putem pre-j tinde autorilor să ia taurul de coarne, să-și canalizeze entuziasmul pe acest teren lăturalnic, lipsit prin natura sa de satisfacțiile mult mai sonore ale teatrului pentru adulți ?Avem un teatru destinat copiilor (Teatrul „Ion Creangă" din Capitală ; nu ne referim aici și la teatrele de păpuși și marionete) care a făcut cel mai puțin în acest domeniu. O simplă privire statistică ne indică că în cele trei stagiuni de la înființarea sa, acest teatru a înscris în repertoriul său patr-u piese originale pentru copii. Dintre care o dramatizare străveche a lui „Harap Alb" aparținînd regizorului Dan Nasta, un experiment de pantomimă <a lui Felix Caroly, unul dintre actorii teatrului, și două reluări ale unor spectacole mai vechi semnate de directorul teatrului, Ion Lucian („Mușchetarii Măgăriei sale" și „Cocoșelul neascultător", a căror premieră a avut loc sub egida fostului Teatru al Tineretului). Deci, practic, nici o piesă nouă, originală pentru copii, nici un scriitor de profesie înscris pe afișele teatrului ! Atunci cum se poate pretinde altor teatre să-și aducă o contribuie în acest sens, cînd însuși teatrul în specialitate dovedește atîta nepăsare ? S-ar putea răspunde că teatrul joacă din ceea ce i se pune la dispoziție și atîta timp cît nu se scrie pentru copii... Ar fi un răspuns puțin onorabil pentru un teatru, care prin proaspăta sa ființare, avea menirea să insufle entuziasm și spirit creator, să-și apropie și să încurajeze oamenii de litere, așa cum fac alte teatre bucureștene. Chiar de la deschiderea sa, apelînd pentru spectacolul inaugural la o dramatizare învechită și nerealizată („Harap Alb"), cînd putea foarte bine să comande una nouă, acest teatru și-a făcut un debut îndoielnic în această direcție, ce avea să fie confirmat prin ulterioara sa activitate. Și-apoi cum rămîne cu nenumăratele promisiuni făcute de teatru în diverse ocazii (presă, televiziune etc) cînd erau citate un număr impresionant de piese și autori ce aveau să apară pe scena sa (Mircea Ștefănescu, Dan Tărchilă, Constantin Chiriță, Dorel Dorian, Viorel Burlacu, Rodica Mihăilescu, V. Puicea etc.) Nici una din piesele scrise de acești autori n-au putut deveni, prin definitivarea lor, apte de-a fi jucate ? Pare puțin probabil.Recomandarea unor măsuri ce-ar putea redresa impasul în care se găsește dramaturgia originală pentru copii ar fi inutilă și ineficientă. Despre aceste măsuri s-a discutat în nenumărate rînduri și situația a rămas aceeași. Ne găsim totuși în domeniul artei, iar cei incluși cu adevărat înlăuntrul ei ar trebui să știe ce au de făcut prin însăși natura și activitatea lor. Dar avînd în vedere specificitatea genului în discuție, socotit preconceput și nedrept minor, un har de maximă importanță e necesar celui care s-a hotărît să i se dedice : dragostea pentru copil și lumea lui, pasiunea totală cu care să-și închine activitatea acestei lumi. Numai pasiunea are darul să inoculeze omului de teatru pentru copii puterea cu care să înlăture dificultățile obiective sau subiective din calea sa, să-i procure satisfacțiile de care are nevoie. Sîntem convinși că existența unei personalități învestite cu o autentică pasiune creatoare ar atrage în jurul său autorii de care are nevoie teatrul de copii. Nu povețele au lipsit pînă acum ci tocmai această pasiune.
ALEX. ADRIAN
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destinul unui film :

DUMINICĂ LA 
ORA 6Ne plîngem în fiecare zi, cu îndîrjire și disperare, de lipsa de receptivitate a marelui public, de incultura lui cinematografică. Iată, lumea s-a îmbulzit la Cei 7 din 

Teba și a ieșit de-acolo transportată, fascinată de atîta perfecțiune estetică, iar la Femeia nisipurilor sala a fost aproape goală și scenele cele mai uluitoare nu au provocat decît glume insidioase lansate în întuneric. Ne lamentăm, căutăm fel de fel de explicații — cele mai multe adevărate — dar ignorăm cu desăvîrșire faptul că paiul nu se nimerește neapărat numai în ochii altora. Nici nu ne trece prin cap că aberantă nu este atît situația omului de pe stradă, care preferă pe 
Fantomas — Cenușei, cît postura criticului de film (în principiu — apărător și promotor a tot ceea ce este nou și superior organizat în cinematograf), de foarte multe ori — primul care dă semnalul neînțelegerii și opacității, primul care devine sclavul gestului arbitrar și chiar antiestetic, primul care îndeamnă la venerație sau dispreț nemotivat pe spectatorul comun, și așa derutat.Odiseea aproape a fiecărui film românesc a adunat în dosarul ei cîteva mostre ale acestui gen de critică, pagini întregi de ditirambi sub un titlu de mult uitat, sau blasfemii violente adresate unor opere cu totul onorabile. Și poate că acest dosar nu este nicăieri mai elocvent și acuzator decît în cazul filmului Duminică la ora 6.Căci rareori s-au grăbit criticii cu mai multă rîvnă să vadă doar 3—4 secvențe din- tr-un film de aproape 2 ore, să le răstălmăcească și pe acestea, să treacă cu dezinvoltură pe lîngă substanța lui autentică, pe lîngă virtuțile pe care le remarcă imediat pînă și un cineclubist în primul an al uceniciei sale ; și toate acestea în numai un an, timp în care filmul cucerea netulburat nu mai puțin de 8 distincții la diferite festivaluri internaționale și naționale !*)Sarabanda inexactităților și aproximațiilor a pornit de la concluzia clasică și inevitabilă, existentă în absolut toate cronicile: „în pofida etc. etc... filmul consemnează un autentic debut cinematografic etc. etc..... de la care așteptăm cu mult interes șiașa mai departe". în fața ei, cititorul naiv ar putea riposta indignat : „Bine, domnule, dar dumneata susții că o mulțime de critici n-au văzut în film ce trebuiau să vadă și uite, toți sînt de acord că Lucian Pintilie este un talent cinematografic !". Cititorul nostru ar rămîne un iremediabil naiv dacă ar spune așa ceva, căci aceeași afirmație (dacă nu cu aceleași cuvinte, măcar cu același sens) a făcut-o Florian Potra și despre Pintilie, și despre Mureșan, și despre Lucian Bratu și despre... La fel a procedat, la fiecare debut, și Toader Caranfil, aceeași idee există și în cronicile lui D. I. Suchianu (cel care afirma despre Duminică la ora 6 că „încercarea e interesantă și promițătoare, marcînd un debut regizoral deosebit", după ce, cu cîțiva ani în urmă, ne recomanda entuziasmat Dragoste la zero grade sub cuvînt că este una din cele mai bune comedii muzicale văzute de domnia sa, cel pentru care 
Rocco și frații săi era un film care a făcut cinematograful de rușine, iar despre 
Paisa lui Rossellini — „vă spun, cu toată sinceritatea, că îl găsesc plicticos și depășit"). Să fim realiști — fraza nu ascunde nici o opinie, este doar o metodă genială, inventată de critici, pentru a ascunde nimicul sau vagul.Dar probabil că această superbă idee a fost, totuși, lucrul cel mai greu de stabilit, căci odată conturată, obiecțiile mai „concrete" au venit de la sine, iar unele dintre ele, cele mai convingătoare, au fost următoarele : Ștefan Oprea (Cronica) găsea că eroii filmului nu au un „comportament matur" (se pare că dînsul îl avea de la 15 ani !) ; tinerii din gară i se par lui Toader Caranfil „meschini" (de fapt sînt foarte normali, o replică a lui Radu îi caracterizează exact : „Nimeni nu le va

SUSPENCE
De destulă vreme acceptat și stabilit ca gen, dar rămas p<s teritoriile limitrofe ale artei cinematografice, filmul polițist, prea adeseori sucombat în rutină, a dat totuși și creații indiscutabile, dar mai ales și-a format arsenalul de mijloace de expresie, formulele proprii de relaționare cu publicul. Acesta trebuie să asiste la proiecția unui astfel de film într-o stare de încordare, de neliniște și așteptare, fără de care producția polițistă își vădește prea pregnant sărăcia psihologică a personajelor, inconsistența dramaturgiei sau carențele con- toicției.podus al vieții citadine moderne, filmul de aventuri polițist ni va respira aproape niciodată în marile spații orizontale, ci se va desfășura printre aglomerări de case, în locuri strimte, de obicei sordide, ca și în încăperi chiar luminoase, dar cu aer de cutii capcană, peste tot acolo unde primejdia poate pîndi de după orice colț, de după orice ușă, din orice fundătură. Eroii nu vor avea niciodată transfigurarea de mit a celor din western, ci vor fi înghesuiți între primejdii nenumărate și, curajoși fiind, un fior neliniștitor, generat de permanenta amenințare ascunsă a morții (aici nu există un cod al onoarei de luptă dreaptă ca în western), le va reduce atitudinea viteaz-imperturbabilă la o poză, ce vrea să mascheze situația lor de permanent hăituiți. Pe acești eroi ai săi, regizorul trebuie să ni-i facă familiari, pentru a putea participa la teama și panica lor, trebuie să ne oblige la identificarea cu ei, lăsîndu-ne o minimă detașare din conștiința existenței noastre liniștite în fotoliul de cinematograf. Pe identificarea spectatorului cu eroii se bazează suspence-ul (mijloc-cheie al genului), care este de fapt numai o convenție între regizor și public. Spectatorul știe că nu are de ce să se neliniștească, dar se lasă antrenat de meșteșugul realizatorului care a știut să-i cîștige atenția și emoția pentru eroii săi, obținînd în același timp și o doză de inconștientă participare nervoasă, de iritare involuntară. Regizorul este dator să posede o perfectă cunoaștere a psihologiei publicului, un dezvoltat simț al măsurii și puterea de a făuri momente și imagini neliniștitoare, obsedante.Cu toate vocile avizate ce afirmă contrariul, ne păstrăm convingerea că spectatorul modern nu mai suportă tensiunea superficială și este solicitat tot mai mult de filmele polițiste construite pe linia raționamentului logic, tinzînd spre o ecuație algebrică, ce îi oferă dezlegarea necunoscutelor. Emoția așteptării va fi în astfel de cazuri legată de verificarea deducțiilor făcute. Filmul exclusiv de violență — care, este drept, aduce de la sine stări paroxistice de tensiune, sau cele în care fantasticul este amestecat cu iraționalul și groaza, în pofida forței lor de atracție momentană — lasă o senzație certă de insațietate și nemulțumire.Filmul polițist de calitate trebuie să fie o înlănțuire de suspence-uri, el solicită atenția spre dezlegarea diverselor necunoscute, presupunînd la vedere o sumă de date diriguitoare ale imaginației spectatorului spre una sau mai multe soluții inexacte, sugerînd numai în trecere elementele care puse în coerență duc la elucidarea misterului (ca în Ucigașul 

face vreo vină" — din inconștienta și veselia lor — n.n.) ; D. I. Suchianu critica faptul că „drama este lipsită de optimism" (evident, deplînge inexistența happy- end-ului stil Hollywood 1930—1940 ; dar ce poate fi mai optimist, în sensul cel mai profund al cuvîntului, decît gestul final al eroului care, după o scurtă ezitare, refuză sinuciderea, predarea lui implicînd hotărîrea fermă de a continua lupta !) ; pe Valerian Sava îl nemulțumește folosirea aparatului „mai mult pentru a urmări eroii de la distanță, decît pentru a le analiza reacțiile" (o revizionare atentă ar atesta, dimpotrivă, că regizorul folosește cu predilecție cadrele mergînd de la plan mediu la gros-plan) ; Florian Potra consideră că laitmotivul „face să se dilate caracterul abstract al eroului" (dar oare memoria — căci la ea se referă laitmotivul — nu este discontinuă, repetitivă la infinit, aparent ilogică, și asta indiferent de clasa socială sau de structura cerebrală a personajului ?). Lista s-ar putea prelungi, dar este inutil, exemplele sînt din aceeași categorie.în realitate, toate aceste false motive de discuție sînt rezultatul acelorași comune prejudecăți și conservatorisme cu care a fost primită scriitura modernă a filmului. Legitimîndu-și protestele prin invocarea unor nume ca Resnais, Bergman sau Godard, o serie de critici au acuzat filmul de „servilism" sau, mai reticenți, (Toader Caranfil), de „improvizarea modernității în afara conținutului de idei". Maniera este nu numai lipsită de temei, dar și reprobabilă, căci a ataca un gen de limbaj, doar pentru că el este folosit și de alți regizori contemporani, este echivalent cu a decreta închistarea artei cinematografice în forme desuete și a obliga cineaștii la confecționarea unor pelicule de „grand-papa". Cît despre adecvarea formei la conținut, pe care o reclama Toader Caranfil, problema este aici mult mai clară. Filmul lui Lucian Pintilie vehiculează pentru prima dată în cinematografia noastră problematica gravă, profundă (cu inchietudinile și momentele ei de strălucire) a unei epoci explorate pînă acum numai orizontal, în narațiuni faptice și nu de analiză interioară. Duminică la ora 6 propunea teme de meditație de mare acuitate — condiția fericirii personale în contextul luptei pentru fericirea colectivă, sau drama încrederii, sau a culpei inocente etc. Acestea toate sînt motive noi de discuție în filmul românesc ; nu aveau ele oare dreptul la echivalențe formale la fel de puțin uzitate ? Simpla oroare preconcepută față de modurile cinematografice moderne (cazul lui D. I. Suchianu — v. cronica citată) nu poate fi luată în considerație ca un argument pertinent pentru condamnarea unui film.Ceea ce este curios e faptul că, ambiționîndu-se parcă să nu observe ceea ce era evident, majoritatea cronicarilor amintiți au uitat că discutau un film mai ales de 
dragoste. Mai precis, subiectul acestui film nu îl constituie lupta uteciștilor, împletită întîmplător cu o poveste sentimentală, ci relațiile de dragoste dintre doi tineri, surprinse într-o conjunctură specială, a luptei ilegaliste (lucru declarat de altfel în repetate rînduri chiar de realizatori). Precizarea este necesară pentru că incumbă un anume raport de interpretare a filmului, raport care, odată deformat, viciază justa lui înțelegere. Ceea ce s-a și întîmplat.După atîtea aserțiuni greșite, formulate în legătură cu Duminică la ora 6 (chiar și cronicile binevoitoare comiteau etichetări denaturate — undeva se vorbea de „limbajul metaforic", aproape inexistent de fapt în filmul lui Pintilie, film în primul rînd realist), nu trebuie să mire „uitarea" completă de care s-au bucurat multe pasaje de indescriptibilă frumusețe, de tulburătoare sensibilitate, existente în film (doar două exemple căci, într-adevăr, înșiruirea ar fi aici prea lungă : scena din restaurant, cu gestul sfîșietor al Ancăi care acoperă cu mîna tictacul ceasurilor, sau acea frază simplă și frustă, rostită emoționant, cum rar am mai auzit într-un film : „te rog mult, vino la mine în noaptea asta"). Nu a fost remarcată — decît arareori, și atunci, cu înfricoșată timiditate — pasiunea devorantă cu care a urmărit Pintilie adevărul relațiilor de viață, în secvențe ca cea a balului (de o incredibilă actualitate), sau a grevei I Și cît de puțini au fost cei care au relevat anticalofilismul manifest — al lui și al operatorului Sergiu Huzum — despuiat de orice convenționalism sau sentimentalism înflorat (de care, din păcate, atîtea alte filme salutate cu .surle și trîmbițe nu duc lipsă) ! Să nu-1 mai acuzăm deci, pe omul de pe stradă pentru că n-a „știut să vadă" cutare sau cutare film, sau pentru că nu înțelege rațiunea sufragiilor criticii de pe alte meleaguri. Nu este chiar atît de vinovat. Căci, stupoare ! — cum spunea cineva — „marțienii sînt printre noi"...

DINU KIVU

•) Premiul special al juriului și Premiul „Opera prima" al criticii la Mar del Plata, 
Premiul cinecluburilor la același festival, Premiul special al juriului la Congresul 
Internațional UN1ATEC de la Praga (pentru tehnica imaginii), Premiul special 
al juriului la Mamaia, Premiul de interpretare feminină Irinei Petrescu la același 
festival, Premiul de onoare la Acapulco, Premiul juriului tineretului la Cannes...

CRONICA

DACII

și fata). Producțiile medii nu solicită reflecții, oferă numai | o suită de întîmplări mai mult sau mai puțin palpitante, și, I de aici, numai o minimă bucurie în acțiune, fără implicarea I gîndirii (un exemplu îl constituie serialele de televiziune cu I Sfîntul și Baronul). Contorsionarea intrigii nu este de loc de I ajuns pentru tensionarea filmului, ducînd de multe ori la 1 confuzie, și făcînd de multe ori ca spectatorul să nu mai fie I interesat, ca în cazul realizării lui V. Popescu Runda a 6-a. I De asemenea, dezlănțuirea forțelor malefice nu trebuie să fie I gratuită, căci supraafectarea personajelor apropiate privito- I rului îndepărtează atenția și simpatia acestuia de la acțiunea I filmului, din împotrivirea logică la supraaglomerarea de ne- | dreptăți. în simpatia cu care spectatorul se apropie de vic- I timă este necesară existența subtextului unei atitudini mo- I rale. Teroarea nu trebuie să acapareze intenția autorului de I film ca element în sine și pentru sine, ci, limitată la funcția | de ingredient realist, va rămîne supusă logicii. Logica — I domnitoare recunoscută a peliculei polițiste ideale — nu I poate fi exclusă nici un moment din cursivitatea acțiunii, I din stringența ei. Un film ca Fantomele se grăbesc (regia I Cristu Poluxis), care introduce, de dragul sporirii emoției, I gesturi ilogice (ca otrăvirea apei), irită în loc să intereseze, I căci dificultățile pot fi prelungite doar din condiția obiectivă, I nu din precaritatea imaginativă a realizatorului. Cu atît mai I mult cu cît nu senzaționalul din subiect și din acțiuni, sau I fertilitatea de aventuri și peripeții constituie factorul catego- I rial, ci tratarea elementului tensional, a acelui imprecizabil I suspence. în felul acesta nu-și are justificare, nici repudie- I rea interesului pentru analiza psihologică, care, tensionată in- I teligent, poate deveni generatoare de neliniști și surprize. I Progresia dramatică a suspence-ului poate să înceapă de la I generic — un prim moment de contact și șoc. Renumitul I creator de generice, americanul Saul Boss, le folosește pentru obținerea unei contracții nervoase, pentru o punere în temă emoționantă ; Hitchcook, care întrebuințează ades ge- I nericele Ițji Boss, își pornește progresia de la acest stadiu emoțional în sus.Starea de surescitare reușește să fie generată în egală măsură de așteptarea catastrofei, ce apasă ca o fatalitate de neînlăturat (prevestită de o sumă de amănunte sau de laitmotive) ca și de însăși catastrofa dezlănțuită, fiecare dintre momente avînd ritmurile și mijloacele sale specifice, trans- formabile și permutabile. în al său film Păsările (de loc polițist, însă un exemplu excelent pentru tehnica suspence-ului), Hitchcook pregătește invazia zburătoarelor prin mici detalii ce întrerup scurt acțiunea sau numai o completează, într-o scurgere lentă și cu atît mai angoasantă cu cît genericul filmului anunțase cataclismul. Din momentul declanșării invaziei, secvențele devin scurte, într-un ritm vertiginos, cu încetiniri în momentul pregătirii unei noi catastrofe.Cea mai utilizată metodă de obținere a suspence-ului rămîne canonicul, „inter-cutting", secvențele incidentale introduse pentru întreruperea unei acțiuni palpitante — pauză în narațiunea emoțională — metodă tehnică de înturnare a atenției, de egal efect cu abaterea spectatorului de la adevărul logic al desfășurării prin conferirea de formă și calități tocmai personajelor primejdioase (categoria asasinilor seducători). Modul de utilizare a timpului — principal motor de suspens — prin dilatarea și restrîngerea lui subiectivă, pune accente pe gestul revelator, întîrzie gestul grav sau aduce brusc imprevizibilul, momentul de zguduire.Banda sonoră — prin muzica, tăcerile și zgomotele sale — se constituie de asemenea ca mijloc esențial întru ridicarea potențialului emoțional. O muzică dramatică sau numai iritantă, zgomote care evocă scene precedente emoționante, care anunță neliniști viitoare sau reiau lait-motivul primejdiei, sunete ca substitut al dialogului sau numai sugestive, tăceri ivite după un crescendo muzical întrerupt brusc — toate se orînduiesc într-o variată gamă la îndemîna realizatorului. De altfel, mijloacele sînt nenumărate, doar producțiile polițiste cu autentic suspence sînt mai rare.
FLORICA ICHIM

*

Conceput ca o epopee cinematografică, Dacii evocă într-o viziune grandioasă, solidă, o epocă glorioasă din istoria poporului nostru, e- poca străveche a luptelor împotriva romanilor de la finele primului secol al erei noastre. Adevărul istoric, resepectat în datele lui fundamentale (scenariul — Titus Po- povici) se împletește armonios, se contopește într-un flux uniform, curgător cu legende și mituri, cu obiceiurile meleagurilor și timpurilor, cu trăsăturile spirituale și temperamentale ale locuitorilor. O frescă de epocă cu o rară plasticitate.Războaiele succesive dintre dacii, inteligenți și vulcanici, și romanii, pe cît de rafinați pe atît de trufași, rămîn în filmul lui Sergiu Nicolaes- cu ca o pildă impresionantă pentru luptele seculare ale poporului român de apărare a pămîntului patriei, de consolidare a unui stat unitar, de independență și suveranitate națională. Vorba aprigă a lui De- cebal vibrează ca un ecou în inimile oștenilor săi, învolbură mințile dacilor în fața invadatorilor străini, se rostogolește în văile Carpaților, precum sunetul cornului.Delicatețea și poetica stilului prin care se remarcase regizorul Sergiu Nicolaescu în filmele sale anterioare, aici capătă pondere distinctă, evidențiindu-se cu atît mai mult cu cît aceste calități se integrează mai adecvat unui univers gigantic, panoramic, însuflețit de o imensă figurație de oșteni și curteni, de țărani și gladiatori.Narațiunea filmică se desfășoară în două planuri paralele: tabăra dacă și cea romană. Expresiv, cu un real simț al culorii, sînt gravate momentele specifice din viața, lupta și moartea celor două popoare. Roșul aprins și albul spumos de mare, verdele închis și albastrul siniliu, culori tari, tonice de mătăsuri fine, pelerine bogate și armuri lucitoare, riturile somptuoase, jocurile vitejești dar amuzante sau voluptoase, sînt semnele criptice ale civilizației romane ajunse la apogeu. în contrast, în țara dacilor înveșmîntați în piei de vițel, jder, lup, cenușiul și cafeniul pămîntului răscopt de soare, maroul și griul, culorile hainelor, ale stîncilor colțuroase și ale pietrelor de munte transcriu grafic structura locuitorilor și mentalitatea lor. O serbare de luptă la daci se desfășoară sobru, bărbații cîști- gă forțe din pămînturile lui Dyoni- sos, în ritmul sincopat, grav al ciu- leandrei. Așa cum cere datina, pentru a cîștiga victoria în bătălie, dacii sacrifică un tînăr viteaz zeului Zamolxe. Scena sacrificiului putea fi mai mult și mai artistic exploatată de către realizatori, ea fiind în sine foarte spectaculoasă.Dintre multele imagini-cheie ale filmului (operator — Costache Cio- botaru) pe care regret că nu le pot menționa în întregime, rămîne o reușită remarcabilă coama de munte, despădurită, pe care zac ostașii romani prinși în cursă de către daci: pete sîngerînde sub copaci de cenușă.La realizarea filmului, un aport substanțial au adus atît actorii români cît și cei francezi : Amza Pel- lea în rolul lui Decebal reînvie figura istroică a temutului rege dac, în toată complexitatea sa : forță și cutezanță calculată, duritate metalică și surprinzătoare subtilitate, măreție simplă, naturală și dîrzenie neostoită.Actrița franceză Marie-Jose Nat, deși apare ca o autentică fiică a lui Decebal, este foarte modernă: sensibilitatea și gingășia ei nu exclud, ci dimpotrivă, presupun o puternică personalitate, capabilă de mari hotărîri.Georges Marchal în rolul generalu
lui Fuscus, Emil Botta — Marele Preot, Geo Barton — Attius, Pierre Brice, interpretul lui Severus, au realizat partituri ample, diferențiate, cu accente marcante.Toate aceste argumente pledează pentru integrarea filmului lui Sergiu Nicolaescu printre producțiile de un nivel calitativ deosebit. Dacii este o memorabilă pagină de istorie, deschisă spectatorilor întregii lumi.

CLAUDIA SAMOILA
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• DII ISTORIA •
• GENURILOR .
• MUZICALE
Z ROMANEȘTI *

...„Wagner interpretă tăcerea mea ca o negațiune și urmă zicînd : „înțeleg, nu aveți 
orchestră bună, ei bine, domnul meu, nu sînteți încă civilizați 1"....... Astăzi aș voi ca,
Richard Wagner, să poată asista la un concert simfonic, în palatul Ateneului; el ar vedea 
o orchestră de 80 de instrumentiști, cari execută toate capo de operile muzicii instru
mentale, într-un mod care ar face onoare oricărei capitale mari a Europei. Ar vedea că, 
prin munca stăruitoare a unui singur om (n.n. Eduard Wachmann), am ajuns, după 37 de 
ani, a sărbători pe al o sută cincizecilea concert simfonic"...

Gr. Ventura (Revista idealistă, aprilie 1903}

s

ÎNCEPUTURILE 
VIEȚII CONCERTISTICEDacă ne gîndim că în anii de după 1830 (deci cîțiva ani după moartea lui Beethoven și în plin apogeu al unor Chopin, Liszt, Schumann), cînd Occidentul, după aproape un mileniu de muzică profesională în care existaseră perioade de mare glorie (renașterea sau „epoca de aur“ a polifoniei, preclasicismul cu începuturile monodiei acompaniate și teatrului liric, barocul cu monumentalul vocal-simfonic bachian și haen- delian, clasicismul trinității vieneze — Haydn — Mozart — Beethoven, creator al simfonismului în accepția de azi), se afla în plină viitoare romantică, în principatele dunărene încă mai exista „meterhanea“-ua turcească (desființată printr-un ordin domnesc, abia în 1837) iar cultura apuseană abia dacă începea să pătrundă în saloanele aristocrației — ne putem fulgerător da seama de decalajul imens cu care pornea 

ab initio muzica românească cultă.De aceea poate, creația compozitorilor noștri înaintași a avut un caracter eterogen înglobînd uneori pe nerăsuflate atribute romantice, veriste și mai tîrziu mai moderne — impresionism expresionism.Acum exact un veac deci, nu avusese loc încă la noi (cu excepția „concertului spiritual" dat, la 2 aprilie 1849 de o trupă italiană) nici un concert simfonic cu resurse proprii. La 22 aprilie 1866, Eduard Wachmann „abia întors din Paris, numit profesor la Conservatorul din București, întreprinde pentru prima oară darea unui concert simfonic în sala Teatrului Național, spre a pipăi gustul publicului. Programul era strict clasic și se compunea din Uvertura operei Prometeu de Beethoven, din Simfonia 
în sol minor de Mozart, dintr-un Adagio de Haydn și din Simfonia în re major de Beethoven"...1în anul următor (1867, 3 aprilie) are loc cel de al doilea concert simfonic în aceeași sală a Teatrului Național — cu acest prilej, pianista Eleonora Rîureanu a interpretat Konzertstuck pentru pian și orchestră de Weber — iar peste doi ani — cel de al treilea (17 martie 1868 — Sala Ateneului vechi) 2. în același an ia ființă „Societatea Filarmonică" al cărei concert inaugural are loc la 15 decembrie 1868. Cu unele intermitențe (1877—1888) activitatea concertistică se intensifică, acțiunea eduoativ-culturală întreprinsă de Ed. Wiachmann și orchestra sa, dovedindu-se — în timp — prodigioasă. Sînt interpretate numeroase lucrări de Beethoven, Brahms, Mozart, Mendelssohn-Bartoldy, Schubert, Weber, Ceaikovski, Wagner, Korsakov, Richard Strauss — în cursul a 150 de concerte susținute în 37 de ani.O activitate concertistică demnă de a fi relevată susținea prin anii de după 1880 și reuniunea săsească „Hermanstădter Musikverein" din Sibiu condusă de multilateralul muzician Johann Leopold Bella ; abordînd o abundentă literatură muzicală clasică și romantică germană, formația a prezentat uneori lucrări de mare anvergură și dificultate cum ar fi Requiemul german de Brahma și opusuri — violent modeme pe atunci — ale lui Richard Strauss. Cu tot nivelul profesional sensibil mai ridicat al formațiilor transilvane față de al celor din „regat" și activitatea acestora a fost simțitor jenată de lipsa cadrelor de compozitori cu meșteșugită pregătire. De asemenea, datorită dificilei situații naționale, muzica românească s-a dezvoltat anevoie în Transilvania, timp îndelun
gat.

CREAȚIA SIMFONICĂ 
A COMPOZITORILOR ÎNAINTAȘIDatorită așadar a numeroase cauze a căror sumară înregistrare am încercat-o mai sus, mu

zica simfonică românească a cunoscut o dezvoltare tîrzie, începînd propriu-zis să existe din deceniul șapte al veacului trecut. Ceea ce au întreprins înainte de această dată compozitorii înaintași din prima generație — capelmaistrul Herfner, Flechtenmacher, loan Andrei Wachmann și Ludovic Wiest — erau doar timide încercări, cu vagi reușite parțiale. Importanța documentară a creațiilor lor modeste, tinzînd spre genul simfonic, este considerabilă, repre- zentînd de fapt dintre primele începuturi de muzică cultă ; în plus, se conturează de aici chiar, predilecția pentru forma națională, dorința de a demonstra posibilitatea de înveș- mîntare a muzicii „poporale", identificată adesea cu cea lăutărească, în forme simfonice. La vremea respectivă prelucrările acestea sumar simfonice cu colorit național aveau o valoare reală, erau opere de pionierat, factori activi de formarea gustului unui public abia în dezvoltare. Uvertura națională Moldova (1847) de Alexandru Flechtenmacher este fără dubiu prima lucrare de amploare și importanță a tinerii muzici profesionale române ; compozitorul enunța aici cu instinct vizionar ideea că motivele folclorice, în afară de faptul că se pretează unei înveșmîntări orchestrale, se pot dezvolta, amplifica, prelucra și în forme mai complexe decît acelea improvizatorice, diletantice ale fanteziilor, potpuriurilor etc. Citatul folcloric este turnat în cadrele sistemului armonic clasic cu evidente influențe ale uverturii romantice de tip Weber. Desigur, astăzi, maniera de prelucrare a lui Flechtenmacher ne pare anacronică, neadecvată, simplistă ; pentru acel timp însă, luînd în considerație și elementul de avînt re- voluționar-iluminist al maselor burgheziei progresiste, noutatea și patriotismul pronunțat al acestei muzici erau o chestiune de frapant inedit auditiv și extramuzical. Elanurile patriotice se exprimă metaforic atît prin apelul la unele melodii populare cît și prin conținutul vădit programatic, propunîndu-și să zugrăvească trecutul de luptă al Moldovei și caracterul nobil, voluntar al moldovenilor. Deși nu se vrea, uvertura rămîne încă serios tributară improvi- zatorismului rapsodic ; se poate întrevedea totuși, forma unui „allegro de sonată".Și Eduard Caudella a compus, mai tîrziu, în 1913, o uvertură programatică intitulată Mol
dova, avînd la bază aceeași temă pe care o folosise și Flechtenmacher în lucrarea sa similară (o melodie populară din colecția lui Heinrich Ehrlich, Arii naționale românești).Programatismul e aici ceva mai concret —- lupta moldovenilor împotriva tătarilor — sugerînd amplele poeme simfonice ale romanticilor occidentali. Caudella se dovedește a fi fost mai stăpîn pe tehnica orchestrației, folosind de multe ori sonoritățile puternice, contrastante, ale unei orchestre numeroase, constituind discursul armonic (melodica este de proveniență populară lăutărească — gama cu două secunde mărite) uneori cu modulații nu lipsite de interes, pe alocuri bănuindu-se strălucitoare influențe ve- ristice. Ca formă, uvertura Moldova a lui Caudella se apropie de tipul de uvertură franceză creat de Lully (lent, repede, lent), căruia-i adaugă un epilog vioi. Creația simfonică a lui Caudella mai cuprinde și o Fantezie românească op. 1 (1878) pentru orchestră, Dor de țară — fantezie nr. 2 pe cîntece populare românești (1896), O idilă cîmpenească (1914) — fantezie pentru orchestră și un Concert pentru vioară 
și orchestră (1913) atestînd o bună cunoaștere a tehnicii violonistice și genului concertant.Odată cu cele trei Concerte pentru violoncel 
și orchestră (în la major, si minor, re minor) — editate la Leipzig — ale lui Constantin Dimi

trescu putem vorbi de adevărata ieșire din anonimat și quasiamatorism a concertului instrumental românesc. Deși într-o oarecare măsură influențate stilistic de clasicismul german, lucrările lui Dimitrescu atestă o personalitate conturată componistic, o excelentă tehnică violon- celistică, interesante rezolvări ale formei — în- tîlnim uneori ca și în quartetele sale nr. 5 și nr. 7, embrionar, principiul simfonismul ciclic — cît și încercarea de apropiere intenționată de cîntecul popular.Deși tributară clasicilor și într-o oarecare măsură romanticilor, Simfonia în la major de George Ștephănescu impune prin melodicitatea ei senină și generoasă, orchestrația sugestiv colorată, cît și prin unele elemente melodice de proveniență folclorică, ce-i conferă prospețime și un plus de autenticitate. Ștephănescu stăpî- nește tehnica componistică „academică" cu degajare și destulă clarviziune, la el se simte de asemenea un talent nativ de simfonist. Celelalte lucrări simfonice compuse de Ștephănescu — Sentinela română, (1868) melodramă pentru orchestră, după V. Alecsandri și Uver
tura națională, (1876) — se înscriu pe linia cultivării mai accentuate a specificului autohton, în deosebi, Uvertura națională reprezintă una din primele lucrări valoroase, cultivînd citatul folcloric ; este vorba de o mai accentuată prelucrare simfonică a materialului popular — un folclor destul de stilizat dovedind bunul gust și cultura componistică a autorului. Se intensifică caracterul dialectic simfonic al formei : alegro-ul de sonată (clădit pe două teme precis contrastante, ambele de proveniență populară) este bine construit, dezvoltările sînt mai puțin simpliste și schematice, încep să folosească cu insistență sporită procedee polifonice și travaliul tematic secvențat.Uvertura „națională" a fost poate forma predilect cultivată în creația lor de compozitorii înaintași. Fără îndoială convenea cel mai bine orientării patriotice a întreg secolului trecut ; convenea chiar și prin încercări de programatism extramuzical. Bănuim de asemenea că era genul cel mai familiar — prin amploarea redusă, comparativ cu a unei simfonii de pildă, prin forma mai elastică și posibilă de întins spre folclo- rismul rapsodic — pregătirii componistice a majorității creatorilor.Pe lîngă lucrările amintite ale lui Flechtenmacher, Caudella, Ștephănescu, mai trebuie menționate în genul respectiv uvertura Ștefan cel 
Mare de Iacob Mureșianu și Uvertura națio
nală de Augustin Bena — scrise în 1882 și respectiv în 1901 ; de asemenea și lucrarea — mai puțin națională în conținut și formă, mai academică întrucîtva, dar în orice caz dovedind stăpînire temeinică, profesionistă, a meșteșugului simfonic — lui Castaldi : Uvertura 
pentru orchestră (1903).După 1900, generația tînără, care atunci se afirma, abandonează în general programatismul descriptiv, naturalist, ținut estetic la loc de cinste, de către compozitorii imediat premergători. Se produce un interesant fenomen de dezvoltare intrinsec muzicală a genului simfonic. în primul rînd trebuie semnalată o simțitoare extensie a formelor abordate, datorată preocupării insistente de a „da" ceva pe planul complex al instrumentului orchestral ; de la schiță, tablou, triptic, rapsodie, la suită, poem simfonic și simfonie. Și în al doilea rînd sporirea considerabilă a numărului de lucrări ; pînă la 1900 în afară de Simfonia în la major a lui Ștephănescu și de simfoniile „de școală" ale prea adolescentului Enescu — nici un alt compozitor nu-și încercase forțele în forma foarte amplă ! în primii douăzeci de ani ai veacului nostru, asistăm în schimb la o adevărată avalanșă de asemenea lucrări ample : Simfonia concertantă pen

tru violoncel și orchestră op. 8 (1901), Simfonia I-a op. 13 (1905), Simfonia a II-a op. 17 (1914) și Simfonia a IlI-a op. 21 (1918) de Enescu, 
Simfonia l-a de Dimitrie Cuclin (1910), Sim
fonia I-a de Theodor Fuchs, Simfonia în sol 
minor (1910) în stil românesc de Stan Golestan, 
Simfonia în la minor de Paul Ciuntu, Simfonia 
dramatică (1916) de Alexis Catargi, Simfonia 
în la minor (1920) de Alfonso Castaldi.în privința suitei simfonice, concepută acum mai organizat din punctul de vedere al formei, folosind fie intonații originale create în spirit folcloric, fie limbaj muzical neutru, într-un fel neoclasic, lucrările importante sînt: Suitele întîia și a doua, op. 9 (1903) și 20 (1915) de George Enescu, Impresii românești (1910) de Alfonso Castaldi, Suita în re minor op. 2 (1915) de Mihail Jora (distinsă în același an cu premiul I George Enescu), Suita română în re major 
pentru orchestră (1921) de Filip Lazăr.Deși așa pare la prima vedere, generația tînără n-a abandonat totuși programatismul ; ba am putea spune că dimpotrivă. A dezvoltat însă ideea de programatism — exprimată fie prin titlu, fie printr-un „motto" plasat la începutul partiturii — care se subordonează dis
cursului muzical riguros determinat în sine, după principiile largi, efervescente și luminate de patos ale muzicii romantice ; rezultatul va fi un produs fericit, mai academic, dar mai temeinic „construit", cu reală importanță pentru dezvoltarea ulterioară a muzicii românești moderne ; este vorba de poemul simfonic. Această formă, abordată în special de Castaldi (Thalassa. — 1906, Marsyas — 1907), Ion Nonna Ottescu 
(Templul din Gnid — 1908, Legenda Trandafi
rului Roșu — 1910, Narcis — 1913, Vrăjile Ar- 
midei — 1915), C. I. Nottara (Polyeucte — 1919), Alfred Alessandrescu (Didona — 1911, Acteon — 1915) aducea muzicii românești — ce exista pînă atunci într-un cadru încă geografic provincial — contactul cu tradiții mai noi ale artei sonore occidentale de la 1850 încoace : mai precis, muzica românească asimilfi foarte brusc și folositor — experiențe ale simk fonicii wagneriene cît și elemente ale gîndiril compozitorilor francezi din preajma lui 1900 —1 impresionismul lui Debussy și acela mai neoclasic al lui Ravel.Poemul simfonic de tip romantic vehicula mai cu seamă stări, fapte și personaje istorice ale evului mediu, renașterii sau din istoriile naționale (Liszt, Glazunov etc.) Temele inspirate din mitologia elină căzuseră, de la sfîrșiturile operei seria și începuturile clasicismului, în dizgrația compozitorilor. Cu impresionismul francez (1898 este data Preludiului la după amiaza 
unui faun de Debussy, iar 1912 a premierei baletului Daphnis și Chloe de Maurice Ravel), predilecția pentru climatul legendelor antice reapare, într-un mod expresiv și caracteristic.Poemul simfonic românesc al anilor 1900—1920 se afiliază în general acestei orientări, dar în plus conține elemente ținînd de romantismul lui Berlioz, Liszt, Wagner sau de acela, mai echilibrat, (nutrind nostalgia clasicismului) al unui Brahms. Poemul simfonic românesc reprezintă pe terenul unui limbaj neutru, în care ideea de specific național ne apare mai esto-țt-. pată, un fel de sinteză tîrzie de element gS man și francez.

COSTIN MIEREAN1. Mihail Gr. Poslușnicu — Istoria musicei la 
români, Cartea Românească, București, 1928. p. 275.2. în program a figurat și Simfonia a VH-a de Beethoven ; deosebit de semnificativ este faptul că în Franța și Italia ea s-a cîntat pentru prima oară abia în 1873. După M. Gr. Poslușnicu — cf. op. cit. p. 278

ALEXANDRU FLECHTENMACHER EDUARD WACHMANN EDUARD CAUDELLA CONSTANTIN DIMITRESCU GEORGE ȘTEPHĂNESCU
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ILEANA SFECLI? : „Odă pletelor albe" e o compunere mult mai modestă decît lucrările scrise ale școlarilor din primele clase. „Vei fi atunci și-n sine mulțumit I si cînd nepoții îți zice : Slavă ție, bunicule !“ e cam penibil iar „zăgazilor" nu e în limba română.
AL.DOR RUDBESCU : Ați abordat tehnica glossei numai pentru a vă dispensa de efortul (ce-i drept minim) de a rima ?„Unirea-nfăptuit-au deci romîniiȘi ce-au avut de ales ei au ales, Unită le e limba și străbunii, Destinul, romînii singuri și-au ales"Comentariile sînt de prisos. O observație, totuși : 
românii se scrie cu â din a !
AUGUSTIN TULA : Sînteți în progres evident,, și — dacă vor obține acordul și al prietenului Pău- nescu, redactorul secției de poezie —- „Apa, mor- ților" și „Hypesiom pustiu" vor apare. Aveți mult de luptat împotriva tentației de a dubla ori chiar de a tripla imaginile prin formulări adesea licen- țios-pleonastice, ușurința cu care „mînuiți" metafora, excesul de culoare dăunează (prin suprasolicitare) ideii și se impune un plus de rigoare, capacitatea (de cele mai multe ori dureroasă) de a ști să renunți, de a păstra în țesătura poemului doar ceea ce e cerut cu strictețe de context.
TlNĂR VISĂTOR : Regretăm dar nu vă putem indica numărul de revistă în care încercările trimise vor apărea... Sînteți foarte foarte la început. Sînt semne însă (a căror consistență se cere probată) care ne lasă să întrezărim în autorul poeziei „Tăcere" ceva care (cu perseverență și talent) ar putea fi o promisiune.
VASILE GOGONEA : Gongorice, poemele primite la redacție, colecții bine rimate și ritmate de platitudini, de locuri comune :„Din strălucirea apei cristalineSe tot revarsă-n țară „ani lumină"sau :„Pe cînd eu rămîneam copilul fără treabaRătăcitor cu gîndul pe pămînt". .Nici în lirica erotică exprimarea nu e mai fericită :„Să fie-al iubirii-ndemn Privirea ta senină oare ?“ sau :„Voi n-aveți, nici chip nici numeȘi nici măcar un păcat !“ „„N-au chip nici nume" îmi suna familiar fiindcă aceste cuvinte le-am mai citit _undeva (in Eminescu) și anume într-o lungă poemă (ce-i drept mult răspîndită...), „Luceafărul".
N. N. MANOLESCU : Am trimis secției de proză interesantele exerciții critice pe care le-ați încer

cat pe marginea volumelor de poezii semnate de Ion Alexandru și Ana Blandiana. Poeziile originale le-am păstrat pentru noi, dar, vai ! ele nu ne sînt de folos : sînt rudimentar gîndite („Pentru o cultură mare, neamul e și-acum major") versificate... („Rebreanu" cu... „aleanul" și „plimba" cu „ba” și profund banale ca înțeles. Deci, vorba dv... ba !
ION DUMITRESCU : Am reținut „Atunci".
S.V. (O, sfîntă sfiiciune ! și dacă v-am fi refuzat versurile semnate cu numele întreg, gestul acesta v-ar fi compromis destinul în literatura, presupunem, mondială ?). Mi se cere (confundat cu însăși redacția) să fiu exigentă. Sînt și o dovedesc la rîn- du-mi, lapidar : Altceva !AUREL TIANU ANTON : „Tot tîrziu" s-ar putea să apară în numărul viitor. Deci... devreme.
IOAN POP : Exprimarea în forme fixe (Sonet, rondel etc.) ca și practicarea unei poezii aforistice în care o imagine artistică, odată găsită ar urma să înlocuiască automat și ideea, toate acestea sînt foarte pretențioase încercări. A scrie foarte... scurt (poemele dv. au între 2 și 12 versuri) e desigur, lăudabil și ca redactor am motive personale^ de.„ bucurie dar ca confrate, mă simt obligat să vă spun că poeziile din ultimul plic încredințat nouă n-au o acoperire emoțională, nu comunică sufi- cient, sînt numai rnici exerciții de virtuozitate și prețiozitate. Iată un poem : „Atîta alb presimt în mine Că mă și tem să mai visez"Am citat textul... integral. Și iată un altul :„Ningea ca la-nceputul lumii și fulgii moi de pe obraz ți-i culegeam cu buze arse".Asta e tot... Aș mai adăuga (vorba poetului) „Veșnică trecere..."
ARISTICĂ BĂGHINA : Ca totdeauna fecund, ca totdeauna cu seriozitate aplecat asupra versuri-

lor... ,,Zorba" s-ar putea să apară. Totuși... cum e posibil, după ani și ani de încercări să versificați ca în „cîntec" ?„Zic și eu un cîntec undeva Poate-o fi de bine sau de rău Tu române sări din locul tău Și să-1 treci sau cremenea de stea".Și în ce limbă a pămîntului ați găsit formula „dan- 
țăt" pentru dans ?
LAUR LANDAU : Citez din scrisoarea cu care vă însoțiți versurile : „Sînt un tînăr înalt (1,80 cm), subțire — dar nu slab ! — port freza cu cărare și am ochii de un maro intens". Cu stupoare ne avertizați că rîndurile acestea nu vă aparțin dar că, în lipsa unei mai bune autoportretizări, vi le-ați însusit. Ce ne rămîne de făcut (căci versurile sînt cam foarte slabe...) să vă trimit fișa mea medicală ori o copie după buletin ? Nu prea știu eu aritmetică (altfel n-ajungeam la... „Postrestant") dar 1,80 cm nu mi se pare o înălțime impresionantă. 1,80 m da...
EUGENIA VISINESCU : „Prolog" n-a izbutit să ne edifice asupra posibilităților dv. Așa că...
NEL ATTRUGENIO : V-am citit mai lesne versurile decît numele. Pentru început, versurile mi se par promițătoare (iertare pentru formula „de serviciu") și vă așteptăm cu lucruri noi.
TIRZIU MARIUS : Același răspuns ca mai sus. Fe- riți-vă să mai versificați cugetări ca aceasta intitulată „Lui Eminescu" :„Eu îți continui mersul atîta timp cît încă-ți voi putea citi versul".
TOM A STANESCU : Am propus spre tipărire frumosul poem „Somn adînc" sugestiv, plin de vervă imagistică, firesc și cam... mironraduparaschivescu. 
Cîteva precizări : Semnatarul acestei rubrici nu e redactor al „Amfiteatrului", el are aceeași calitate față de revista studenților ca și tine, cititorule, e colaborator și încă (pînă acum) nelipsit din nici- unul dintre numere. Trebuie spus însă spre liniștirea unor cugete neliniștite că între redacție și deținătorul rubricii este o deplină unitate de vederi. Dacă unele dintre poeziile propuse de mine spre apariție... se pierd pe drum (la intervenția . și a altor redactori ai revistei) aceasta nu trebuie să mire, e un obicei intrat în practica de totdeauna a revistelor. Stărui, rugîndu-1 pe cititor să nu mai trimită manuscrise caligrafiate neglijent după cum îl mai rog să nu-mi mai expedieze... volume („Amfiteatru" nu e și editură)...

GHEORGHE TOMOZEI
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ION MARIA ȚiCOI

• argonautica
Pjfmîntul întins bun ospitalier âjp ne refuză culorile."■și adună cu grijă și-i păstrează.Jamîntul e bătrîn și este bun.Spadele cerului le-ascunde în tecile de taină din crăpături de stînci și din scorburi.Pămîntul și grindina o primește Cînd în nopți cu vînt își cîntă litaniile, în zodia toamnei ajuns pămîntul are cearcăne vinete-brînduși trudit să-și închidă nenumăratele uși prin care convoaie de porumb, de fructe, de struguri, de pîine au migrat.Pămîntul are și nenumărate forme : golfuri cu ape limpezi pînă-n adînc Și sclipăt de pește în prinderea timpului.Și animalelor și omului și cerului și plantelor Se dăruie fără să ceară ceva în schimb.Egal cu sine navigă în ritmul simfoniei cosmice. Spre limanul neștiut de nimeni.

★în zboruri largi aeriene rii duc sub aripi esențe tari de primăvară iezul pur al amiezilor de vară le duc nostalgice doruri ale oamenilor,în sine păstrează, în sîngele lor migrator, amintirea unui an.Izvoare roșii pe drumuri spațioase spre sud. Toamna pulberi suflă pe frunze și argint de brume pe cîmpuri.și regretul curgerii în cercurile trupurilor noastre.
★Din tablouri; vechi și catrene medievaleFiorul purelor iubiri prin suflet trece ca o spadă, în platoșe și coifuri ruginite greieriicîntă iliada cavalerilor. Castele — insule de frumuseți de taină Linii drepteNemărginirea. Pacea în suflete.Sentimentul demnitățiilins de flăcări în rotocoale de fum spre cer.
★Frumusețea sălbatică e ucisă de timp.
★Sîmbătă seara. Asfințit — ochi însîngerat.Fumuri albastre se ridică din talgerul soarelui întors cu fața spre alte lumi.Trompete în cascade incendiate de ritmuri erotice Prin fum și gînduri încrucișîndu-se obscen Prin săli de dans aprinde făclia patimei deslănțuite.De pe-o gură rujul trece pe alte buze —— gust de cireșe putrede.
★Iason a uitat drumurile albastre ale mării.Și furtunile parcă au murit. Și Neptun comic A-ncremenit cu tridentul în mînă arătîndun gînd de mit. Mușchii ancorați în piatră vibrează în ploaie și zăpadă înnegrită de fumuriledin fabrici nici un vis. Totul e-n noi, e-n casele noastre prezente.
★Iason a părăsit pe Medeea. Iubirea Medeei prăpastie caucaziană S-a prefăcut în rochie otrăvită de mireasă.

Adolescența neîntinată își flutură steagul albca o chemareA mării pentru ca în depărtări să pornească corăbieriiSă aducă iubirii parfum din țări necunoscuteȘi din soarele și foșnetul junglelor topazeși perle. Automobile curg albastru, roșu, gripe fluviul nopții Reclame ard afișe colorate cu actori care Interpretează pe-Ahil cu ceas la mînă.Orizonturi se deschid în scocul anilor puțini din trupul crudCu mîini zvelte mîngîie adolescențaîn vis un Fiat Ce frumos. Poți merge mîine la maresă dansezi madison... și mergi cu Fiatul tău.și lîngă tine, adolescență, o mînă sigurăFiatul lunecă spre litoral. Mîna ta lunecăprin firele cărunte ale vîrstei Umbrind lumina anilor tăi, lunecă desfrîulîn puritatea ta de crizantemă Vis terminat. O vîslă din Argo pluteștepe pînza mării.
★Buchete de flori aduce primăvara în coșurile dimineții sale.și vîntul de toamnă le-aruncă în coșuride gunoaie. Ambalaje colorate zac în coșuri de hîrtii agățate de stîlpii de pe stradă.și timpul are grijă să le împrospăteze...
★Adolescența e puternică. Pe oglinzile de limpezimi adînciTremurînd în lumina clară a roșului sînge Trec bărci de disperare — numai sîngele crește în sine.Fiecare mugur căzut de pe ramurile saleUrmat de alți o mie este — cum mai mult se-ntindeConcertul extirpat de multe ori.Adolescența e puternicăCum este primăvara păstrînd în sineculorile toamnei Și focurile de amiază din zeniturile verii pînă cînd toamna împlinită nu mai visează nimic Și vînturile o dezbracă de veșmintele țesutedin ore moarte.
★Sîngele arde intens în zenit Ce clar mistuie prima vîrstăTrupul devorat de patimi Căderi în sine, în nepăsareZile de vară. Copaci cu ramuri legate în rod. Prin iarba înaltă formele pline ale trupului luminat de pale de vînt.
★Ai învățat cuvinte înlănțuite frumos Combinate după sintaxa modernă, mecanic le spui oricînd și oriunde fără să le umpli de emoția sîngelui ;le comunici personalului de serviciu, directorilor de întreprinderi. Absolut peste tot unde umbra ta se prelinge. Lent poezia vîrstei s-a retras undeva, poate la gleznă învăluită de firele elastice ale ciorapului de nylon.
★Pămîntul în cetate e prins în plăci de beton. Și cerul este tot mai sus în noapte.Nuferi de neon subție luna pe zi ce trece.
★Pe cîteva rafturi cărți subțiri cu coperți colorate. Sînt definite existențe ilustre — luminateȘi sînt fard pentru obrazul sufletului.O cafea. Un telefon. — Alo ! Tu erai, dragă ? Te-aștept. Tăcerea îneacă ecourile vocii.Noaptea aruncă perdele negre la geamuri. Vine. A venit. Darul bărbatului îți luminează chipul.Dar spiritul doarme — Presley. Un disc tulburător. Unde sînt cîntecele pădurii, cîntecele izvoarelor ? Unde-s razele de taină ale luniiCînd vîntul le cîntă ușor pe frunze ?Vocea îți umple sufletul de dor.

Aș vrea să mă topesc în depărtăriCălătorind în timp s-adun semințele lumii.Să cutreier mările să simt gustul sărat și verde-al adîncurilor rotunde.Nu-i nevoie dragă. Sîntem maturi. Romantisme.Nu ne-a rămas decît dragostea. Să mușcămdin fructele zijelor.Ți-am adus și-o pereche de pantofi. Sînt sigur că-ți vor place.Iar cînd voi lua chenzina vom merge laun restaurant de lux.Inc-o vîslă desprinsă plutește în timpul mut.
★Fire albe la tîmple. E bruma de noiembrie.Pe drumurile închise în trupul tău se-nvolbură ceața și vîntul.Cenușe ies pe coșul sufletului.Iarăși simți apropierea pămîntului tot mai mult. Pămîntul e bun și darnic. E primitor.
★Mamă. Mamă. Cum cîntai tu.Ceață și vînt. Frunze și hîrtii îngălbenite odată au învelit bucuriile mele : bomboane, ciorapi și discuri Presley. O, frumos mai cîntă Presley, înțeleg. O depărtare, o mare.Timpul mai strîns îmi cercuie trupul zăpezile cresc pe piscurile părului meuO, păr cu taine de pădure la coafor te-am scuturat.Bărbați. Cîți m-au cunoscut. Ce-au făcut ?Au mușcat din mine. Am mușcat din ei.Iar timpul ne-a devorat pe noi.Din vigoarea noastră au rămas blocuri luminoase automobile, cîntece uitate, discuri sparteDar și un bob de grîu care va-ncolți nu știu cînd. Unde sînt copiii mei ?
★De-aș putea întoarce timpul ca pe ceasul ce mi l-a dăruit un bărbat într-o noaptepe care am uitat-o. La dracu ! Mai sînt atîtea ore neconsumate.Alo ? Hai undeva. Lunecăm prin brume și ceață Lunecăm, lunecăm către tainele pămîntului.Poate bobul de grîu va crește într-un fir luminos și verde-n soare Ori poate în chipuri de spiniPurtați de ritmuri de trompetă pe bărăgane miraje pentru alte adolescențe.
★Iason, unde ești ? Marea te-așteaptă. Argo e fără vîsle și Neptun arată undeva cu tridentul ruginit.

La șaptesprezece ani, Sorin Petricu își permite să știe un lucru pentru înțelegerea căruia mulți dintre noi ne-am zbătut îndelung și nu întotdeauna cu succes : arta poetică începe undeva, dincolo de cuvinte — mai precis, dincolo de valoarea comună, inedită a cuvintelor, dincolo de relațiile lor obișnuite.Ceea ce m-a izbit din primul moment la acest autor necunoscut a fost caracterul deliberat, concepția artistică surprinzător de bine definită, încă de pe acum, intenția fermă, realizată, cel mai adesea, cu exactitate. La șaptesprezece ani, majoritatea poeților se bizuie pe intuiție. Aici este vorba de altceva. Unul din lectorii ocazionali ai grupajului de mai jos a formulat excelent această senzație, printr-o întrebare prozaică : de unde știe ? Voi a- minti, pentru mai buna definire a ideii, o frază aparținînd lui Rilke (Caietele lui Malte Laurids Brigge) : „Versurile — spune marele artist — nu sînt, cum cred unii, sentimente (așa cum ne încearcă de foarte timpuriu) — ci experiențe".Colegul pe care mi-am luat permisiunea să vi-1 prezint — de fapt, o face însuși, ceva mai bine — demonstrează, tocmai în acest sens, resurse remarcabile.S-ar putea adăuga numeroase observații — da, pe de o parte, teama de adjective, pe de altă parte, convingerea că de-aici începe misiunea specialiștilor, mă determină să închei :Sorin Petricu — bun venit !DAN DEȘLIU

• DEZVĂLUIREAm fotografiat toată lumea cu ochii, și-am încercat s-o imit. M-am gîndit să iubesc, ca să semăn puțin cu Hamlet. Am împrumutat de undeva o mască și-am devenit vesel. De la maeștrii de dans Giordano Bruno și Galilei a.m învățat să fac piruete și să mă-nvîrtesc.Totuși mi-am pus niște ochelari ca să nu fiu confundat cu Shakespeare... Și după ce i-am imitat pe toți, am mai rămas doar eu, însă îmi trebuie o viață pentru a învăța să mă imit.
• GLUMAlui E. M. REMARQUEBărbații pleacă Ia război să-nvețe un lucru esențial : să tragă cu pușca și să moară Și acolo se poartă ca niște școlari în clasele primare, neserioși, ocupîndu-se numai de latura practică a problemei, deci, murind prea multe ore pe zi fără să aibă timp să tragă cu pușca, fiindcă se înserează.

• COPACII, FLORILE, 
IARBAAm auzit că toți copacii se vor transforma în oameni și vor vinde pe la colțuri inimi în formă de frunze. Florile vor da și ele din petale, aflînd că pot să zboare, iar iarba va deveni și ea cineva, din spirit de imitație.Nu se poate !Lăsați-ne măcar un gard viu pentru întîlniri !

©MATRIȚASărutul esteîn formă de poartă : își petrec mîinile pe după umeri, apropiindu-și frunțile după ritual.Dar Poarta Sărutului este un arc, și atunci toți se-nalță pe vîrfuri.
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o schița de

CORTULMă simt amenințat. Angoasa mă urmărește pretutindeni. Mi-e frică de oameni. Visam atît de mult să mă simt în siguranță încît ideea unui azil deveni progresiv o adevărată obsesie. Eram un om liber și mă bucuram cum trebuie de acest privilegiu. La ce mă puteam aștepta de la fiecare om cu care mă întîlneam ? îmi impuneau prezența lor, unii după alții, dar nu-mi împărtășeau adevăratele lor intenții. Aceasta întărea angoasa mea. Mă pregăteam pentru fiecare întîlnire cu un frison interior, o crispare. Dacă, de pildă, eram într-un scuar și vedeam de departe o siluetă ce se apropia, un zîmbet ce se contura, în semn de salut, o mină ce se întindea, speram pînă în ultima clipă că va face cale întoarsă, că mă va lăsa singur. Dar întîlnirea avea totdeauna loc, trebuia să mă resemnez că fac parte dintr-o comunitate, să mă adaptez, și o amenințare sumbră plana deasupra mea, chiar dacă ziua era însorită și senină. Să plec... Să plec undeva... într-un ungher pierdut ?... Va fi și mai rău. Să stau zile întregi veghind de teamă că un om se va îndrepta spre mine. Pericolul se tîra spre mine din toate părțile pînă ce deveni insuportabil. Mi-am cumpărat un cort și tot materialul sportiv indispensabil și m-am îndreptat spre comisariatul de poliție, într-un colț al unei săli întunecoase, nu prea departe de bara în spatele căreia un sergent de serviciu era de gardă ziua și noaptea, mi-am instalat cortul. în încăpere era o atmosferă sufocantă. Podeaua, plină de praf și murdărie exhala un miros neplăcut. Fereastra dădea spre un zid înalt. Chiar și ziua, încăperea era scăldată de penumbră. Noaptea, un bec orbitor lumina fiecare crăpătură, fiecare pată de pe pereții slinoși. între scîndurile grilajului, care împărțea sala, vedeam încălțămintea totdeauna prăfuită a sergentului. Tocul stîng era mai uzat decît cel drept. Dar pentru prima oară, eram cuprins de un sentiment de siguranță și calm.Pe stradă, în apropierea comisariatului chiar pe trepte, oricine ar fi putut să mă fure, să mă bată, să mă facă să cad. La ce mi-ar fi putut servi să chem poliția, chiar dacă aceasta ar putea să sosească la timp pentru a-1 aresta pe agresor ? în cort însă, în fine, mă puteam odihni. Puteam fi eu însumi. Erau aduși la post personaje la vederea cărora în altă parte frica mea ar fi ajuns la paroxism. Hoți, bețivi, huligani cu umeri de atleți... Aici, nu numai că nu mi-era frică de ei — erau inofensivi — dar, ceea ce era curios am început să simt o stranie plăcere să-i văd. Uneori,

noaptea cînd îi priveam în timp ce așteptam interogatoriul pe bănci, observam în ochii lor o expresie de suferință la vederea cortului meu. Ce sentimente apăreau pe aceste fețe marcate de viciu. Și ce invidioși se uitau la pledurile mele multicolore, la micile mele crăticioare strălucitoare, la păhărelele mele de material plastic. Toată zestrea mea dovedea sănătate, securitate și o viață curată, igienică ! Ura, aviditatea profesională, opresiunea unei forțe brutale, distrugătoare, erau reduse acum la zero. îi observam ceasuri în șir, alungit pe comoda mea saltea pneumatică, acoperită de un cearșaf alb ca neaua care îmi ajungea la bărbie. Mă cuprindea un sentiment de satisfacție răutăcioasă. Sadismul unui om slab, protejat de o forță artificială, oficială.Am ajuns pînă într-acolo, încît mă simțeam deziluzionat cînd polițiștii nu aveau de lucru. Așteptam cu o adevărată nerăbdare noaptea de sîmbătă spre duminică. Sala era atunci plină ochi, de la un perete la altul, și îmi făceam ceaiul cu ajutorul unui primus metalic străvechi, tocmai la picioarele unor oameni cu pasiuni clocotitoare și pe care valurile învolburate ale nopții îi aduseseră aici, din cine știe ce ungher, din hăul orașului la pîndă, de dincolo de zidurile ospitaliere ale postului de poliție. Căci pînă la urmă îi consideram niște criminali.în una din aceste nopți de sîmbătă spre duminică, a fost adus un bărbat beat, cu un aspect extrem de respingător. Un spate lat ca de gorilă, ochii ascunși de o frunte lată cît o curea. Ucisese un om.— Sînt nevinovat — spuse el chiar de la începutul interogatorului.— Asta-i bună — făcu sergentul. A- tunci spune-ne cine l-a ucis ?— El, zise asasinul, arătînd cu degetul spre mine. El !Bineînțeles că această acuzare era absurdă. Cred că și polițiștii și-au dat seama. Deschideam tocmai un borcan de dulceață delicioasă, cînd l-au scos afară. Doamne, unde o să ajungkm dacă o să ne apucăm să-i credem jkk toți asasinii ? ’— El e ! striga celălalt în celula si.— Am o treabă mică, și revin imediat, i-am spus sergentului.Mi-am reținut răsuflarea în culoare. Am constatat cu un sentiment de ușurare că nu era nici un gardian la ușă. Abandonînd cortul meu, ridicat cu prețul unui asemenea efort, am luat-o la fugă.Am luat-o la fugă în bezna cu vîntul umed, cu luminile oscilante ale felinarelor.
In românește de IRA VRABIE

CONSTANTIN DUICĂ

PARODIE STRUCTURALĂ
ÎNGER CĂZUT

literară

TITLURI ECHIVOCEOrice pretext era bine venit pentru polemiștii orali de la „Capșa“, ca să facă o glumă bună sau să lanseze un atac... rău.Se specula — calam- burgiu sau numai echivoc — pînă și apropierea posibilă dintre nu

mele cite unui scriitor și titlul vreunei lucrări de-a lui. De pildă, co- perțile unor cărți erau citite și așa :Al. Cazaban: Un om supărător.Ludovic Dauș : O jumătate de om.Dan Petrașincu: Monstrul.Sau cînd Ion Sava a

anunțat că va dramatiza romanul Otrava al lui Emile Zola, iar N. D. Cocea că a scris o piesă intitulată Canalia, glumeții de la „Capșa“ au lansat știrea mironosiță că anunțarea celor două lucrări ar fi făcut mare senzație incit nu se mai vorbea în toată țara decît (fără ghilimele) despre... Canalia de N. D. Cocea și despre... Otrava de Ion Sava.Iar cînd Horia Oprescu a publicat, acum peste 30 de ani, cartea sa 
Arena cu un singur 
spectator s-au găsit firește, la Capșa, recen- zenți care să aprecieze... critic, că e... cartea cu un singur cititor.

încît, spiritualii din ultimii !ani, care — scriind despre piesa intitulată... original Cora
bia cu un singur pasa
ger — au ținut să glumească... inedit, cum că e piesa cu un singur spectator, au glumit... înnădit.

ÎNTRE STENDHAL Șl 
PROUSTDupă premiera piesei 

Suflete tari a lui Camil Petrescu (în 1922), vrăjmașii săi literari s-au grăbit să insinueze (uneori și în scris} că această piesă „nu e decît o pastișă" după... romanul Roșu și negru al

lui Stendhal, iar în 1933 cînd Camil Petrescu a publicat romanul Patul 
lui Procust, aceiași binevoitori s-au grăbit să susțină că — de data aceasta — romancierul român l-a pastișat pe... Proust. Și nu numai în text, dar chiar și în titlul cărții, „demonstrînd" cu creionul pe hîrtie, că — dacă din expresia „Patul lui Pro(c)ust“ este eliminat „C“, adică numele lui Camil — ră- mîne... „Patul lui... Proust".Comunicîndu-i cineva acea „nevinovată" glumă, Camil Petrescu a replicat: „Cine lansează această neghiobie este un... Proust fără u.“

Bine-ai venit printre noi, îngere, 
Scutură-ți 'hainele de praf... Te-ai lovit ? 
Niu-i nimic... Și noi, oamenii, ne lovim, 
Cădem adesea din zbor și ne doare, 
O, ce ne doare !... Ia-ne
Așa cum sîntem
Nici mai buni, nici mai răi...
Despre Dumnezeu am uitat să vorbim, 
Ne ard pe buze alte cuvinte.
Vino la masa noastră, vino la paharul cu vin, 
învață să-njuri, să rezolvi ecuații...
Tehnica, îngere, tehnica... Poate
O să-ți cumperi și mașină...
Of, prietene... Ai căzut așa de caraghios,
Ca o frunză, toamna... Pămîntul
A vuit surd, horcăind, pămîntul
Sătul de îngeri căzuți și de stele...
Tu ești însă simpatic : n-am văzut pînă acum 
Nici un înger. Se zice că avem fiecare
Acolo sus, cîte unul...
M-aș bucura să fii îngerul meu :
Te-aș pune să-mi bați la mașină versurile, 
Să te-mbeți în locul meu,
Să strîngi în brațe o femeie
Vie, îngere, vie și pămînteană
Dacă înțelegi cum devine cazul,
Vie și mincinoasă și de aceea ispititoare... 
Parcă voi nu mințiți.de atîtea ori cerul 
Privind spre pămînt !
Singurul vostru adevăr îl rostiți
Căzînd, ca frunzele, toamna, din crengi...

Te-ai răzvrătit, prietene, sau 
Ați fost prea mulți ? Spune-mi, 
Dumnezeu știe să numere ?...
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