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PRIMĂVERIIea

rum voievodal

• POEZII DE WHITMANN

Motto: Luați-vă
după dîra de sînge 
care se pierde în 
tărîmul de jertfă!

• SIMULTAN LITERAR

• AMINTIRI DESPRE JJNU

Cată-1, mamă, 
drum de teamă 
pînă-n valea 
de aramă 
unde plîng 
clopot drept 
și clopot stîng. 
îl cătarâ 
nu-1 găsiră 
lăcrămară 
și-I lăsară.

Cată-1, tată, 
drum de roată 
pînă-n calea 
deocheată 
lîngă taina 
blestemată 
unde-i strînsă 
lumea toată, 
îl cătară 
nu-1 găsiră 
lăcrămară 
și-1 lăsară.

Cată-1, doamne, 
peste toamne 
doamne, doamne, 
pe pămînt 
pe sub pămînt 
unde duce 
drumul sfînt. 
îl cătară 
și-1 aflară 
jos în valea

Plîngerii 
peste apa 

Stingerii 
alb de sare 
și uitare 
așteptînd la 
țărm de mare. 
Iar pe fruntea 
lui urca 
Țara și 
îl odihnea.
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• INTERVIU CU JEAN CAYROL

Drumule, drum voievodal, 
în care se duc domnițele fragede, 
călare se duc luptătorii mintoși, 
cu moartea în cîrcă 
sfătuitorii se duc.
- Leapădă morții, slăvite, să ne ușurăm, 
armele morților sînt pentru vii.
Dezbracă-i și arde-le zdrențele 
și lasă-i pustii.
- Pune frîul de gîtul nebunilor, doamne, 
leagă-i ca berbecii în coarne
și roagă-te. Zi:
„Dacă singur ți-ajung, înțeleptule, ia-mă! 
Dar iartă acestor copii."
Și plîngi de-a-călare 
Cu fruntea în coamă.

Fum, stele grăbite, corturi înalte, 
în blănuri de cîine dorm vizitii, 
prințesele în blănuri de vidră. 
Luptătorii își curăță murdăria 
de pe trup, cu pumnalele. 
Unuia i se arde rana cu fierul. 
Străjile stau cu gura proptită-n lance 
să nu-i trîntească somnul.
Pe domniță au apucat-o durerile nașterii. 
Mai la vale, tînărul domn 
se scaldă, își bate umerii 
cu vergele de salcie, 
își scutură pletele ca Samson.

Fiecare visează pe potriva sa.
Unii bărci albastre și vînătoare de iezi 
și focuri, focuri alpine.
Tînărul nobil, printre torțe îngenunchiate 
își trece logodnica.
Femeile pribege se visează fecioare, 
fecioarele gonite își visează părul în flăcări. 
Domnul scăldat, între somn și trezie, 
aude clopote de alarmă 
mișcate chiar de sîngele lui.
Paznicii văd aievea un dulău flocos 
dezmierdîndu-le glezna 
și-n aceeași clipită, sub bărbie 
pătrunde vîrful suliței.în înaltele văzduhuri cerul s-a lăsat, albastru, însușindu-și pămînturi 

și siluete, încît împăcarea naturală a obiectelor, a păsărilor denu
mește o stare de spirit pe care inima noastră o numește primăvară. 
Ne va place să spunem că este o primăvară nemaivăzută. Vom re
peta aceasta în fiecare primăvară dar niciodată adevărul nu va fi 
mai adevărat decît în momentul cînd generații și generații de oa
meni vor striga iarăși cu înduioșare :„Veniți ! Privighetoarea cîntă și liliacul e-nflorit"
România își trăiește noua sa primăvară în care prezentele vii ale tu
turor eroilor ei înseamnă permanență și necesitate. Se poate spune 
că, primăvara, anul nou vine încă o dată și este la fel de sărbătorit, 
la fel de bine primit de această umanitate a noastră care, cu cît 
ajunge mai în adîncimea maturității sale, cu atît are o mai pronun
țată vocație a primăverii . Izbucnesc pe toate întinderile românești 
viziunile de un dramatic înțeles și de o luminoasă înțelepciune ale lui 
Ion Țuculescu. Noaptea cu salcîmi devine noaptea cu salcîmi a unei 
țări. Rezistența culorii este iarăși rezistența verdelui cîmpenesc, a se
ninului ceresc, a roșului uman, a galbenului recoltelor.
Spații infinite se deschid cercetării. Pasul dezvoltă profunde semnifi
cații în călătorii, Munții Carpați se îngreunează de verdele din nou 
descoperit al brazilor care, de la Ștefan cel Mare și pînă la noi nu 

au convenit să-si schimbe trunchiurile, coroanele, semnificațiile, iar 
cînd au făcut-o, au slujit unui Vlad Țepeș pentru pedepsire, cînd 
aceasta era necesară armoniei viitoare.
Și nu e vorba numai de o primăvară a naturii, a celor ce se văd, se aud și pot fi pipăite, ci e vorba — lucru atît de important! — de o 
primăvară spirituală care își justifică în contextul anilor noștri para
lelismul substantial cu primăvara naturii. E vorba de acea primăvară 
care dă țăranilor sentimentul continuității recoltelor, muncitorului 
meritata erupție de aer proaspăt, inginerului șansa de a combina ci
fre și fapte și sentimente, studentului emoția activității viitoare, poe
tului dreptul de a cerceta condiția umană. Este primăvara în care cu 
un gest solemn, care parcă dezvelește statui, ni se redescopăr valen
țele universului nostru românesc, realizate sau care se vor realiza si 
spațiile primăverii sînt ale elanului, ale încrederii, ale vitalității, ale 
gustului de invenție, ale exigenții, ale adevărului.„Veniți, privighetoarea cîntă și liliacul e-nflorit I"
Veniti. oDrooiați-vă, deschideți tainele, luminați partea voastră de 

Sînt atîtea de făcut pe acest bătrîn pămînt al nostru. Atîtea noi ori
zonturi cere timpul în care trăim. Atîta inteligență și atita forță de 
dăruire și atîta vocație a primăverii. Lungi cortegii de pilde vin către 
noi prin istorie și ceea ce îi aduce pînă aici pe toți fiii inspirați ai 
spațiului mioritic este energia lor prefăcută în cetăți, în cîmpuri ro
ditoare, în sate durabile la încrucișările zbuciumatelor drumuri ale 
lumii, în ode și în elegii, în pînze și în statui, în noi generații. Toți 
fiii inspirați ale cărora inimi bat cinstit de prin anul 100 către noi și 
mai demult, toii eroii și toți poeții, toți anonimii și toți cei numiți, 
fie ei născuți toamna, fie ei născuți în luna ianuarie a lui Mihai 
Eminescu, fie în luna decembrie a lui Nicolae Labiș, toți, absolut toți 
au avut vocația adîncă a primăverii, anul lor începea primăvara și 
primăvara lor a rămas pînă la noi primăvară românească, adică a 
noastră de la Caraiman pînă la Rușchița, de la Oradea pînă la Gu
rile Dunării, de la iubire pînă la hotărîre, de la emoție pînă la intran
sigență, de la viață pînă la moarte. O primăvară în al cărei miez 
strălucesc efigiile domnitorilor și în al cărei miez se află, încă pentru 
o istorie glorioasă, substanță pentru nașterea eroilor care vin. O 
primăvară pe care o primim cu sălbăticia cu care se purifică aerul în 
munți, cu neîndurarea cu care iubim ce este al nostru, dar pios pînă 
la lacrima copilului care deprinde primele cuvinte ale acestei fericite, 
nemaivăzute și nemaiauzite, complicate și dulci limbi românești, 
din temeiul Carpaților, spălat nobil de Jiu și de Mureș, de Șiret si 
de Olt, cînd Dunărea curge eternă, și ea primăvăratică. în acest în- 
fierbîntat context, studențimea română își ridică fruntea în primăvară 
și cu o generoasă patimă de înnoire crede în primăvara româ
nească intim pentru că este primăvara acestor ani, a acestor părinți 
ai noștri ai tuturor, spre culmile civilizației și progresului.
Cu primăvara anului 1967, /unimea română, studențimea română 
intră și mai hotărît în planul valorilor spirituale și materiale, consi- 
derînd că datoria cea mai sacră a fiecărui om tînăr care-și iubește 
și își înțelege destinul patriei sale este să aibă mereu în față ceea 
ce societatea cere noilor generații, curaj și abnegație, puritate și 
pasiune, vocație a noului, a pi imăverii.
Iar peste noi, în Univers se aude, respirată de aștrii înalfi ai celui 
mai energic anotimp, versul poetului român :„Veniți ! Privighetoarea cîntă și liliacul e-nflorit."

Ceața vine de-a berbeleacul în valea popasului. 
Trupurile dor 
desțelenite de strigăte și de lumină.
Bărbații intră greoi în armuri, 
scuipă și bat caii peste ochi cu zăbala. 
Picioarele noduroase ale bătrînilor 
umflate peste noapte, 
nu-și mai găsesc cizmele pe măsură. 
Se string în jurul tuiului domnesc 
și zgribuliți întru supunere 
lăcrimează.

Drumule, drum voievodal 
„iară și iar" 
viață măsurată de-a-lungul, 
punte ruptă spre un mal. 
La popas ne-am născut, 
pînă-n seară, cale lungă, am crescut, 
în tunică albă ne-am învelit 
fir verde și copt și păscut 
și bob încolțind.
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Pozitivul
Janus

Cale liberă 
plachetei I

Istoria unei culturi este istoria unor replici, a unor confruntări, a 
unor negațiuni. Pasivitatea este exclusă și, dacă cercetăm cu aten
ție, descoperim cîmpuri de forțe de puteri diferite care atrag și 
resping, grupează sau refuză gruparea. Evoluții plane, monocorde 
nu se pot închipui. Vitalitatea unui produs literar se măsoară și 
în capacitatea lui latentă sau imediată de a polariza, de a an
trena alte produse asemenea. Spiritul comod poate fi agasat de 
atîta agitație într-un domeniu unde lucrurile au fost prezentate 
în genere simplu și fără complicații — supărător de simplu și de 
necomplicat — și o imagine dinamică i se poate părea un 
atentat la ierarhia de valori moștenită. Cînd scara de valori se 
alcătuie pe recepții deformante, substituirea devine un balast. Din- 
tr-o negație necesară ea se constituie într-un obstacol, devine gest 
superb. Prin efectul ei canonizant, optica de mai sus împinge la șa
bloane. Nu se poate înghesui complexitatea unui fenomen literar 
în cîteva fixe casete sub un cer senin. Retușul conciliant e contrariu 
realității. Pentru un trecut nu prea îndepărtat, scriitorul, prozator 
de profesie șe spunem, se deplasa la fața locului, făcea documen
tare, cu alte cuvinte se arunca într-un mediu sub ale cărui impul
suri scria. Era o metodă de creație. Esențialul era baia de reali
tate, presiunea documentării, fermentul ei inspirator. Calculul 
era simplu : dacă realitatea este impresionantă, magnifică și re
zultatul literar va fi aidoma. Simplitatea — dacă nu eroarea — con
diției estetice este evidentă. Alții nu au însă superstiția documen
tării. Deplasarea la fața locului, element necesar al creației, dar 
neplanificat, nu mai e în sine un metod de creație. Impulsurile 
realității pot curge spre scriitor care le examinează critic, nu-i maj 
par imperative. Gîndindu-se intens la ce scrie, el începe să-și pună 
problema și cum va scrie. Și pentru că se mișcă într-o tradiție 
literară se raportează la elementele de tradiție care pot deveni 
suportul atitudinii afișate. Preocupării lor de artă literară răspunde 
reapariția cărții lui Tudor Vianu, Arta prozatorilor români. Cartea 
are meritul, istoric, de a fi încetățenit — într-un moment încă con
fuz în privința cunoașterii estetice de sine — conștiința unei ve
ritabile serii istorice de procedee artistice tipice prozei româ
nești. Apariția, ca și reapariția, ei pot fi considerate evenimente 
culturale. într-un moment care n-avea o limpede idee despre efor
tul românesc în proliferarea mijloacelor prozei, Tudor Vianu a 
dat publicității această carte care subliniază un continuu efort de 
descoperire și asimilare de procedee, o continuitate a lor, predi
lecția pentru anumite viziuni creatoare șl tehnici literare, ceea ce 
poate contribui la fixarea notei de specific național, precum și la 
desăvîrșirea unora pînă la paroxism artistic. Arta prozatorilor români 
dublează și concurează într-un anume fel Istoria literaturii române 
de la origine pînă în prezent a lui G. Călinescu . Ele se asea
mănă prin identitatea scopului : amîndouă vor să demonstreze exis
tența istorică a unui fenomen artistic românesc, concretizat în 
opere durabile, alături de care se afirmă garanția sau virtualitatea 
altora. Cele două cărți sînt produsul unui comandament superior, 
o dovadă de înțelegere și subordonare la necesitățile momentului 
cultural, subordonare de care puțini dau dovada. Amîndoi fac 
parte, cu toate deosebirile atît de des semnalate, din rasa cons
tructorilor pentru viitor, clădind înconjurați de adversități dar cu 
siguranța îndreptățirii, unul mai clement, dar nu mai puțin su
perior, altul mai orgolios și mai imperativ. Amîndoi au trăit pre
siunea nevoii de sincronizare culturală — nu atît pentru că se 
mișcaseră în raza teoretică a profesorului Eugen Lovinescu — ci 
pentru că ritmul accelerat al dezvoltării literare le-o impunea ca 
și acestuia. Amîndoi aveau o cuprinzătoare, indulgentă, și severă 
în același timp, cunoaștere a fenomenului literar românesc, căruia 
îi sesizaseră ritmul galopant de dezvoltare, progresul prin acu
mulări brusce, identificabile în persoana marilor creatori care fac 
de obicei opere de pionierat neavînd întotdeauna timp să-și reali
zeze mulțimea de intenții și proiecte. Singurul mod de a deveni 
efectiv util era de a se așeza pe platforma de altitudine de la 

"care lucraseră și aceștia, cu avantajul de a le fi putut revizui în 
spirit critic acțiunile și ocoli erorile. Situarea în altitudine^ cultu
rală este deja o situare de valoare, cucerirea ei presupunînd_ un 
lung proces creator de acumulare și deliberare. Conștiința situării, 
a exactității perspectivei obținute de aici, este ceea ce dă lucrurilor 
citate siguranța afirmațiilor, trăinicia construției ce nu poate fi 
amenințată de prezența unor inegalități, inerente, dar absorbite 
de echilibrul și soliditatea ansamblului. în fapt, ceea ce fac cele 
două cărți este instaurarea unui spirit de ordine, de sistematizare^, 
operație culturală de cea mai mare utilitate, fără precedent pînă 
la ele. Superioritatea lor stă în superioritatea criteriilor și a do
minării informației. Pînă în apropierea celui de al doilea război 
mondial mai dăinuia prejudecata inferiorității literaturii române, 
înțeleasă ca inexistență a ei, prin absența operelor notorii, Afirma
ții contrare se făcuseră (de G. Ibrăileanu, Eugen Lovinescu, 
N. Iorga) dar încă parțiale, fără încercarea — cu excepția lui 
Iorga, precursor însemnat — de a se trece la o demonstrație^ fără 
replică. întreprinderea era foarte grea dat fiind absența lucrărilor 
pregătitoare, din nou un singur înaintaș remarcabil — Iorga — și 
singura soluție pentru întreprinzător era de a-și asuma singur difi
cultățile. In lucrul cu un material vast pe care l-au numit fără 
intimidare, cei doi și-au verificat potențele amplu constructoare. 
Să nu uităm că ei aveau prin superioritatea viziunii conștiința di
mensiunii dificultăților, de unde de la bun început și victoria teo
retică asupra lor. Au profitat deci, de știința alegerii reperelor. 
Din lucrările lor se vede că observaseră dezvoltarea prin explozii 
și implozii, prin momente evantai și consecutiv altele restrictive pe 
o spirală deschisă al cărei punct inițial se află în trecut. Punctele 
de reper se află pe linia de contact dintre cele două momente. 
Acolo se află sistematizatorii, marii cenzori culturali, cei care spun 
nu cu fața spre trecut, deschizînd posibilitățile unui nou da și a 
unei noi dezvoltări în evantai. Ei sînt purtătorii unui acerb spirit 
critic pregătind prin epuizare o eclipsă a lui. Din această cauză 
acești mentori au reprobabilul aspect de Janus, opunîndu-se tre
cutului tocmai pentru a-i conserva în forme viabile cealaltă față 
surîzînd indulgent viitorului. Orice cultură posedă un număr in
definit de astfel de zei duplicitari și prezența lor este o dovadă a 
fertilității ei. Un deschizător de drum e constrîns la sistematizarea 
produselor anterioare, la gruparea lor calitativă, la exercitarea spi
ritului critic, la negație. Rupt de contextul său creator, gestul poate 
să pară nepios fără a fi. G. Călinescu și Tudor Vianu și-au făcut din 
acești înaintași puncte de reper și modele. Cele două cărți amintite 
se nasc prin negația, dacă nu a unor lucrări asemănătoare, a inerției 
spiritului prejudecăților și se completează reciproc. Cea a lui 
G. Călinescu are un aspect totalitar, vrea să fie un răspuns definitiv 
oricărei încercări de a contesta forța de creație etnică, cealaltă o de
monstrează specializat, restrînsă la un singur domeniu. Acolo unde 
istoria literaturii afirmă numai, Arta prozatorilor români demon
strează. Amîndouă lucrările atrag atenția asupra diversității sti
listice a literaturii române și a marilor ei posibilități virtuale, în 
acest domeniu, arătînd că valoarea literaturii în ansamblu vine și 
din complexitatea ei, din capacitatea ei de a antrena direcții și 
tehnici literare diferite, Arta prozatorilor români are prin urmare 
și acest merit de primordială însemnătate : arată scriitorilor că nu 
se mai poate scrie oricum.

MIHAI UNGHEANU

Cu o comparație 
zardată. placheta 

• față de volum
ceea ce este clopotul 
suspendat pe un sim
plu eșafodaj de lemn 

• față de o venerabilă
clopotniță zidită. Are 
aceleași funcțiuni, 

• poate stîrni aceleași
ample rezonanțe, dar, 
lipsindu-i pretenția 
monumentalității, ne 

• izbește sensibilitatea
prin franchețea și 
simplitatea ținutei.

•
 Trebuie spus că de 

mulți ani resimțeam 
absența plachetei de 
versuri. Apăruseră ex- 
clusiv tomuri poetice,

ha- 
este 
cam

FĂNUȘ NEAGU

într-o vreme din ce în 
ce mai masive. Și nu 
toate erau „volume" 
cu un volum consub
stanțial motivat. La 
stabilirea sumarului, 
autorului îi sporeau 
forța și debitul ple
doariei „pro domo" la 
fiecare producție liri
că pusă sub semnul 
întrebării ; el pretin
dea (cu un pate
tism realmente sincer) 
că redactorul do
rește „să taie în car
ne vie" etc. într-o 
asemenea fază a ope
rației editoriale, se în- 
tîmplă deseori ca ar
gumentația strînsă a 
redacției să sufere 
cîte o breșă, de ordin 
extra-literar probabil, 
— și astfel poetul își 
recăpăta, una cîte 
una, pozițiile inițial 
supuse tirului critic. 
Rezultat : raftul libră
riei se curba sub a- 
păsarea unei cărți 
groase, în raport in
vers proporțional cu 
inconsistența impre
siei lăsate în aminti
rea eventualilor lec
tori.
Deși esențial la o pla
chetă nu este zveltețea 
pur exterioară, să re
cunoaștem, totuși, că 
sumarul supus în mod 
deliberat unei „cure 
de slăbire" are, dese
ori, de cîștigat calita
tiv și că fericita rotun
jire compozițională a 
întregului obținut este

numai aparent para
doxală. Cazurile cînd 
fiece rînd eliminat 
riscă să amputeze o 
frumusețe, să altere
ze un sens dintr-un 
țesut inextricabil sînt, 
din păcate, rare. De 
altfel, placheta de ver
suri inițial elaborată 
ca atare și nu cea ivi
tă prin epurarea unei 
culegeri „mari" meri
tă să ne rețină în pri
mul rînd atenția.
Prilejuind, în această 
ordine de idei, rîndu- 
rile de față, două re
cente apariții — Sîn- 
gele de Nina Cassian 
și Călcîiul vulnerabil

sacrată în istoria po
eticei românești. Ce 
altcevă a fost Plumb, 
prima concentrare de 
lumini și umbre ba- 
coviene, decît — ti
pografic vorbind — o 
„modestă" plachetă ?

I. ȘTEFAN

Succes!

de Ana Blandiana — 
au demonstrat, din nou, 
cu strălucire. în cîte 
numai 40-50 de pagini, 
dreptul la permanenta 
cetățenie editorială a 
acestei formule, de 
altminteri perfect con

Examenele practice 
susținute anul trecut 
de studenții fostului 
an III de regie-teatru 
au afirmat cîteva va
lori regizorale autenti
ce ; o parte din mon
tările cu spectacole 
Shakespeare au de
monstrat virtuți incon
testabile (consemnate 
la vremea lor de re
vista noastră), putînd 
oricînd suporta con
fruntarea cu scenele 
profesioniste. în urma 
acestor succese — și, 
totodată, dorind să ac
centueze și mai mult 
caracterul practic al 
pregătirii viitorilor 
regizori — conducerea 
I.A.T.C. a hotărît să 
încredințeze unora din
tre studenți montarea 
unor spectacole „ofi
ciale", în sălile teatre
lor din București și 
din țară cu actori din 
trupele respective. 
Deocamdată, și-au pre
cizat intențiile și au și 
început lucrul Anca

Ovanez (la Tg. Mureș, 
cu 6 personaje în cău
tarea unui autor, de 
Pirandello), Ivan Hel
mer (la Teatrul Mic, 
cu îngrijitorul, de Pin
ter), Eugen Bordușan 
(la Botoșani, cu trei 
piese într-un act de 
O’Neill), Radu Boroia- 
nu (la Bacău, cu Norii 
de Aristofan), Aurel 
Manea (la Iași, cu Fi- 
loctet). Inițiativa, salu
tară, nu este prima de 
acest gen în Institut. 
Anul trecut, Andrei 
Șerban montase pe sce
na teatrului din Piatra 
Neamț, Arden din 
Kent. Sperăm că și 
„debutanții" acestui an 
vor avea cel puțin un 
succes similar. în ori
ce caz, noi li-1 urăm 
din inimă.

D. K. r

V

Alexandru Ștefănescu : „Cinematograful meu" — iartă-mă, dacă-ți fac o mărturisire, am confundat, pentru puțin timp, titlul lucrării cu numele dumitale — este o lucrare care miroase a liliac de Paști, a copilărie rătăcită pe ulițele unui tîrg ca Slobozia și, din cînd în cînd, și pe străzi dărăpănate din preajma Oborului vechi, și-mi amintește și de un pian dezacordat, din cinematograful American de pe Moșilor, colț cu Făinari, adică peisajul acela, născător de oarecare nostalgie și de chefuri triste și cîntece cu lăutari cu viori stricate... N-ar fi nimic rău dacă lucrurile ar sta chiar așa cum spun eu ; undeva, însă, undeva, toate astea, sînt povestite după ureche, și asta nu prea intră în convenție. Nu te supăra, chestii de-astea am citit nenumărat de multe și putem face rost de cîte o duzină ori de cîte ori avem nevoie (dar, trebuie să-ți spun, nu avem nevoie). Așteptăm altceva de la dumneata, pentru că, e limpede, te pricepi să scrii. Trimite-ne lucruri mai aproape de zilele noastre.
Victor Ștefan Popescu : Cel mai izbutit lucru din povestire’, iartă-mă că-ți spun asta, este motto-ul din Noul testament : „Să nu ucizi; oricine va ucide vor cădea sub pedeapsa judecării". Sigur că da. întreb, însă : dar cel care scrie fără a fi citit în prealabil destulă literatură, ce-i va fi dat să pătimească ?... Nimic, bineînțeles... Eu doresc ca dumneata să fii mult mai puțin sumbru decît vrei să ne dai impresia cu povestirea (o numesc astfel, fiindcă n-am alt termen la îndemînă) Rîul și moartea. Un singur sfat: mai multă lectură... Nici Craiul de ceară (pe cînd Vezica de crom ?) nu ne-a vîrît groaza în oase. Am citit foarte atenți cele două rînduri din Lucian Blaga, așezate în fruntea lucrării ca un fel de „luați aminte", apoi am zîmbit, și-am zîmbit. Cu îngăduință, însă. 
Vasile Constantinescu : Te-am rugat să îmbunătățești schița Cînd 
se topesc amețitor zăpezile. Nu bănuiam, vai de mine, că o să iasă ce-a ieșit. Trimite-ne, te rog, îndărăt prima formă, fiindcă aceasta, „îmbunătățită", e ceva ce te bagă în sperieți. E vina mea, mărturisesc, nu trebuia să-ți cer nimic, dumneata te afli la început,

și-ai crezut, pe semne, că îmbunătățire înseamnă valuri de apă îndoite cu parfum de cel mai ieftin și lozinci și stări sufletești încărcate de optimism și nu mai știu ce. Nu, nu așa. Altceva voiam eu, dar, sînt convins, n-am reușit să-ți transmit prin scris. Trimite originalul — și, jur, n-o să mai cer niciodată, nimănui, să schimbe ceva, o să schimb eu, fiindcă mie știu ce să-mi cer, sau, dacă vrei, cu mine însumi cad mult mai ușor de acord.
Tovarășul care ne-a adus la redacție povestirea : Casa vapoi*sau 
corabia piraților și a omis s-o semneze este rugat să trea<<h|iM la secția noastră de proză sau să ne transmită în scris nuyH domniei sale.
Petronius Donescu : Umor de proastă calitate. Iar înjurătura pe care mi-o adresezi e șchioapă. Nici nu-i de mirare, fiindcă înjurătura cere și ea talent. Așa că... retrag toate cuvintele bune pe care ți le-am adresat cîndva.
Alexandru Deal : Publicăm Moartea de seară a șarpelui, în acest număr, sper — și pentru că nu știm unde vă putem seri, vă rugăm pe această cale să ne trimiteți și alte lucrări. E de la sine înțeles că acelea care n-au apărut nu merită a fi luate în discuție. Așteptăm.
Vasile Crețu : Dulcile noastre ipostaze — puerilă, construită fără destulă îndemînare și cu un limbaj care, atunci cînd se căznește să-i imite pe unii din marii noștri umoriști, devine șocant — înțelegi dumneata din ce punct de vedere. Îmi pare rău că sînt nevoit să-ți spun aceste lucruri, pentru că pe alocuri mi se pare că posezi acea știință a coborîrii într-o întîmplare sau într-un personaj, ceea ce nu e puțin.
Nicolae Coman : Copilul — în manieră desuetă, nici măcar nu merită a fi discutată ; în clasa a IV-a elementară învățam să facem compuneri în genul ăsta, și lucrul, evident, nu prea ne-a folosit în viață. Citiți — cît mai mult, și pe urmă vom mai sta de vorbă. Deo?- camdată, cel care nu are timp ești dumneata. Hftk

>

Cronica 
cenaclului

Duminică, 19 martie, dimineața. La ora 10. Amfiteatrul Odobescu 
era neîncăpător. Peste 300 de studenți se înghesuiau în bănci, pe 
scaune sau rămîneau în picioare, așteptînd nerăbdători — după o 
prelungită vacanță — redeschiderea cenaclului „Junimea". Opera
torii televiziunii își plimbau cu ambiție aparatele prin sală. Eve
nimentul era marcat de prezența unor personalități artistice de 
frunte : Emil Botta, Ștefan August Doinaș, George Ivașcu și Romul 
Munteanu, alături de unii dintre cei mai tineri și apreciați poeți 
din noua pleiadă : Gabriela Melinescu, Ion Alexandru, Gheorghe 
Tomozei, Adrian Păunescu, Ilie Constantin, Gheorghe Pituț. După 
un cald salut adresat membrilor cenaclului, „cenaclu de mari pre
tenții umane, laborator viu, activ, interesant, continuator al celor 
mai fertile tradiții literare", profesorul George Ivașcu structurează 
desfășurarea ședinței de lucru în două momente, al doilea moment 
revenind — după un bun obicei al „Junimii" —■ actorilor invitați 
să susțină un recital de poezie (Emil Botta, Ilinca Tomoroveanu, 
Aime Iacobescu, Carmen Galin, Dora Ivanciuc, Ileana Dunăreanu 
și Florian Pittiș).
Au citit doi tineri poeți ale căror semnături în revistele literare i-au 
impus din vreme atenției publice : „Unul era muntean — Dumitru 
M. Ion — altul moldovan — Adi Cusin".
„înscris într-un sistem poetic axat pe un pretext de poezie fertil, 
vînătoarea" (Ilie Constantin), Dumitru M. Ion a citit un ciclu de 
VÎNĂTORI, urmînd astfel unor experiențe reușite de Nichita 
Stănescu în 11 elegii și de Ion Gheorghe în Nopți cu lună pe Oceanul 
Atlantic (Ilie Constantin). „Structură capabilă de mari înnoiri, ame
nințat însă de stufoșenia unor imagini, de ușurința unor versuri și 
de juxtapuneri violente" (Adrian Păunescu), tînărul poet cultivă 
„un tip de poezie metaforică pe fundal mitologic, plină de sensibi
litate" (Romul Munteanu), „obiectivîndu-se cu succes și transgresînd 
astfel spre cititori, fapt ce-i confirmă o evoluție mai mult decît 
promițătoare" (George Ivașcu). Desigur, trecînd peste tonul demi- 
elogios al lui Mihai Istrățescu („o să devină un poet interesant, 
chiar și e") s-au exprimat și alte păreri, unele doar defavorabile 
(„diluarea imaginilor, lipsă de concentrare, preocupare obsedantă 
pentru șocul imaginilor” — Tătaru), altele total negativiste, apar- 
ținînd lui Petru Popescu (cum îl știm, nostalgic și silitor): „Nu are 
profil autoritar, nu i-am înțeles poezia”. Acesta, printre altele, 
ne-a prilejuit și o interesantă definire a poeziei din perspectiva

cititorului : „Poezia nu este sugestia ei, ea este însăși poezia". 3F- 
gind discuția, P. P. a făcut un panoramic al liricii contemporane, 
îngrijorîndu-se din cauza tendinței unor poeți de a-și construi 
poeziile ignorîndu-1 pe Edgar Poe conform moralei „unul cînd e 
nervos fumează, altul scrie o poezie", ceea ce e perfect adevărat 
în distingerea unui fumător de alt nefumător. în replică Ion 
Alexandru a spus NU. Talentul lui Dumitru M. Ion s-a arătat a fi 
pînă la urmă incontestabil din ciclul numit de George Ivașcu „Ma
rea vînătoare” cele mai bune poezii fiind : Vînătorile de dragoste 
(I. C.), Vînătorile de pe dealurile părinților și Vînătorile de lacrimi 
(A. P.).
Poetul ieșean Adi Cusin „a surprins plăcut cu versuri interesante, 
ce-1 arată ca pe un poet care a atins punctul de devenire al poeziei 
bune mareînd în cenaclu un moment de evoluție" (George Ivașcu). 
El se înscrie într-un tip de poezie clasică, „comunică lucruri obiș
nuite în vers clasic (reușite sînt La capăt și Post festum) dar ine
galitățile, unele preferințe pentru poze căutate, versuri prea ușor 
memorabile implică riscul banalității" (Romul Munteanu). S-a mai 
remarcat la acest talentat poet „mai tradițional și mai moldovan’ 
(același Mihai Istrățescu) „disciplina cuvîntului axarea pe pro
bleme majore" (Tătaru), cît și ritmurile — bine înțeles — atunci 
cînd nu sînt „stricate" (Petru Popescu).
A urmat recitalul de poezie, recital susținut cu o înaltă căldură de 
artistul emerit Emil Botta și de mai tinerii săi prieteni din teatru. 
Poeziile, aparținînd unor mari și de neprețuit clasici români : 
Eminescu — Odă în metru antic Blaga — Pasărea sfîntă, Ion Barbu 
— Domnișoara Hus, au fost înnobilate de vocea lui Emil Botta, 
electrizînd auditorii care, aplaudînd în picioare, omagiau astfel 
deopotrivă poezia și teatrul. Mulțumind, și la cererea sălii, actorul, 
Emil Botta a recitat și o poezie a poetului Emil Botta. în conti
nuare, ceilalți artiști invitați au recitat cu sensibilitate și căldură 
poezii de Geo Dumitrescu, Nicolae Labiș, Ștefan Augustin Doinaș, 
Ana Blandiana, Constanța Buzea, Gabriela Melinescu, Nichita Stă
nescu, Ion Alexandru, Gheorghe Tomozei, Marin Sorescu, Romulus 
Vulpescu Grigore Hagiu, Ilie Constantin, Cezar Baltag și Gheorghe 
Pituț. Iar, la sfîrșit, Adrian Păunescu a recitat un poem de Adrian 
Păunescu, Înscenarea nașterii, răpind unor palme roșii, obosite, 
și ultimele aplauze.

IULIAN NEACȘU

r
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Poezii de gabriela melinescu

1

1

4

• timp
de o viață

Michael Kolhlaas se numea 
nebun în patima de adevăr, 
apoi negru vagabond, apoi aventurier 
rușinea rugînd s-o credeți nenoroc.

Acela a răzbunat cinstea 
femeii și a copilului și cinstea 
cailor mai sus decît 
viața ca un chinuitor adaos.

Ca pe un mort demult, viața 
l-a încercat cu sabia dacă e viu 
si urlet a scăpat dintr-un bărbat, 
Michael Kolhlaas se numea 
nebun în patima de adevăr 
apoi negru vagabond, apoi aventurier 
rușinea rugînd s-o credeți nenoroc.

• dubla 
nemesis

Absența te-a desăvîrșit 
frumoaso, tu, de șapte ori frumoasă ! 
Mă trag înspre străini, ca în mirosuri 
plantele de care m-am înnodat.
Dau lovituri în gol și dorm la umbra ta, 
adulmec aerul pe care îl aruncă 
pielea ta, albă vrăjitoare, copil 
cu părul rău crescut la întîmplare. 
Nu părăsi piscul unde te-am lăsat. 
Eu întristîndu-mă legată m-am văzut 
de trupul tău 
și ți-am descoperit viața.
Nu mi da decît trufia.
Un duh ce o rupere de nori în mine 
din cînd, în cînd izbește, 
frumoaso, tu, de șapte ori frumoasă !

• ploaie
în dezordine

Ploaie în dezordine, stafie, 
purpura nu mă iubește. 
Arde aerul artezian 
și rămîne împietrit în solzi de pește. 
Niciodată nimeni nu s-a arătat, 
fără patimă e violetul obosit, 
locui, aproape de albastru 
într-un ochi de elefant izbit, 
care se închide cîteodată trist 
pînă trec maimuțele spre rai 
și rămîne abur în statuia 
pe care cu bice colorate o loveai.

• chemarea 
băiatului

Sînt fericită cînd vînezi 
iepuri lățoși, lupi și animale rare. 
Eu stau în aer și întind 
botul meu moale și mînjit 
să mi-l apuce mirosul 
cum blînd apucă țăranii 
boturile cailor să-i îmblînzească.

în felul meu de-a mă purta
e firea băiatului mai mic, întreg la minte, 
mă-ncred în jocuri de noroc, 
slăvesc mari băuturile și aerul 
și faima răpirii de femei.
Atîtea lucruri sînt de-mperecheat 
cu oameni, cu păsări și cu animale.

Să rîdem iarăși
de turbarea celor inapți de vînătoare ! 
Stăpînii au încredere în osul lor 
ci încolăciți de mari jivine luminoase 
dau pradă vînătoarei trupul lor 
și ei și animale desfătîndu-se în luptă.

Trai bun și fericire, animalelor, 
și poftă mare de încăierat !
Ca Memnon cîntă oasele sudate ale tuturor 
goale de vînători, de puști și de nerăni 
Ca-ntr-un copac de fier huruie 
cheful nebun al animalelor de vînătoare. 
Umblă bezmetice-n pădure, se adulmecă 
și se găsesc, 
se sfîșie și se mănîncă, 
o răfuială de suflete e în pădure 
cînd vine vînătorul plin 
de animale, de colți și de nerăni, 
și tot atît de scurt e și răstimpul său 
de desfătare.
Trai bun și fericire, vînătorilor, 
și poftă mare de încăierat, 
ca Memnon cîntă oasele sudate ale tuturor !

Cunosc tot neamul tău, băiatule mai mare, 
și am încredere în tine, 
cu pumnii bat în ziduri și te chem la 

vînătoare 
botul meu tînăr și mînjit 
îți spune numele

începe vînătoarea de huzur, 
plutește o duhoare 
din animalele rănite 
lespezi de roșu se așează 

pe țări întinse.

• gaudeamus

Să stăpînim lucrurile ca și cum ele n-ar exista.
Cu disperare să pornim la șuierătura lor.
Ca în prăpastie m-arunc asupra ta.
Călcările tâlharilor sînt îndrăzneli
asupra vidului,
eu plîng de-atîta gol 
ținîndu-te de mînă.
Ne poartă aerul pe o piele cusută
cu vinete semne
și desfătare și nerăbdarea de a termina totul 
chiar și mirosul de cal mai sus decît toate 
dar știu că nici o făgăduință nu se ține 
și plîng de-atîta gol.

• numărul 23
Bolnavul de la numărul 23
spune că se simte din ce în ce mai bine.
Toți știu că va muri în curînd.
Inventează cuburi de ghiață gurile risipitorilor 
dureri despotice i se aduc pe rînd : 
o monedă cu pqști, o soră frumoasă, 
o maimuță murind ca un copil, 
căni aromate, un popor de stafii, 
iămîi și borcane cu guri deschise febril.
Se ridică și mulțumește, 
spune că se simte din ce în ce mai bine. 
Mîine serbări, poimîine serbări, 
pumnii ca două noduri ale trupului 
atîrnă galbene lîngă mine.
Eu vă urăsc pe toți,
din mirosul nopții curge un cîine 
uitîndu-se lung, nemairăbdînd, 
ieri serbări, astăzi serbări, serbări mîine.

• doctorul faust
Te opresc vid să naști 
din sîngele meu puțin 
clădire zadarnică !
Femeie-fluier din care măduva s-a scos .
O floare de camfor sub mine crești
în creație, neprihănită rană.
Duhorile de dimineață vin 
din animale desfrînate de pădure 
destinul meu de al lor este legat 
mă simt pierdută ca un miros 
de nări umflate dureros adulmecat.
Astfel mînjită de sîngele luptei lor 
lăsați-mă ca șuierul praștiei nelegată 
de semnele a și e, i și o și u 
trupurile noastre care au fost încă o dată.

desen de V. NAȘCU

într-o vreme în care știm din ce în ce mai puțin ce înseamnă un „roman", cred că putem integra fără remușcări formula epică ofe- recent de Nicolae Breban recunoscînd, cu autoironie implicită, e suficient ca autorul să o repete pentru a o acredita definitiv, ă să comunice prin pretexte epice, cele trei episoade aglutinate -volum își recîștigă unitatea într-un plan simbolic referitor la limitele condiției biologice a omului.întîiul episod e un fel de „Salon cu momîi", alcătuit din simple „fișe" juxtapuse, fără ritmicitate, un cortegiu de fantome grotești recompunînd, pe deasupra lor, bătrînețea ca „aer", ca „stare : cînd toate lucrurile supuse cîndva se „răzbună1' cu neașteptata cruzime, cînd trupul scrîșnește și scîrțîie ca vechile mori de apă, „fantasticele mori de apă", cînd dragostea devine o amintire uscată și intimitatea ia forme clinice, cînd viața însăși seamănă cu o goană nebună de animal hăituit.O altă secvență e închinată copilăriei, are în centru un singur erou și constituie, în felul ei, o capodoperă. într-o după-amiază de vară un copil se plictisește „formidabil" : doboară cuiburi de păsări și ucide meticulos puii, „acceptă" un joc ciudat în care se pierde învins de primii fiori erotici, întreprinde o expediție în subteranele casei pentru a-și pedepsi un trecător impuls de spaimă, suferă cu revoltă mută represaliile unei mătuși pedante, adoarme, în fine, cu dorința vie ca noaptea să țină numai cît o clipire din ochi și minunea se întîmplă.Autorul se menține mereu în apropierea sa, îi învăluie faptele și privirea „carnivoră", îi notează impresiile cu deplină gravitate. Comentariile sale, în scurte și scînteietoare rafale, izbutesc să facă din aproape fiecare gest semnificativ o clipă absolută. El . se ia parcă în serios pe sine însuși cînd își ia în serios eroul și, mai mult, refuzîndu-și orice ironie facilă, îi conferă acestuia reacții ironice, chiar concesive. Herbert își pune diverse probleme de orgoliu, el știe deja să-și ascundă interesul acut printr-o nepăsare bine jucată și să-și cultive singur calitățile pe care le apreciază ca „bărbătești". E vizibilă, în general, la N. Breban tendința de a grăbi conștiința de sine a eroilor săi infantili sau adolescenți, de a le „forța" maturizarea în disprețul tradiționalei psihologii a vîrstelor riguros diferențiate și exclusive. Nu mai puțin evidentă si spectaculoasă în consecințele ei este încercarea întreprinsă de autor de a da accente virile comportamentului și mentalității unora dintre personajele sale feminine. E. B. — eroina principală a celei mai întinse secvențe de roman este — ca și Francisca, sora ei de înstrăinare — un spirit lucid, inchizitorial și distant. E. B. pare lipsită de feminitate, dar, de fapt, e nemulțumită de condiția ei feminină, așa cum Herbert e nemulțumit de copilăria lui și cum bătrînii care nu vor să moară își păstrează prin probe de vitalitate disperată iluzia de „stăpîni".„Absența stăpînilor" se vădește a fi, așadar, tensiune permanentă, din unghiuri și de pe poziții diferite, spre o categorie umană privilegiată, avînd vocația supremației și fascinația puterii. „Energiile" pe care le adună atîția din eroii lui N. Breban, și pe care toți comentatorii nu încetează să le observe, vin din această sete neistovită de „bărbăție". Concept generos, în care ne place să vedem dincolo de o biologie robustă și o anumită atitudine față de destin.

c|r|o|n|i|c|a l|ijt|e|r|ci|r|â

nicolae breban:

„in absența stăpinilor“

„Stăpîni" sînt cei ce intervin eficace în linia imanentă a vieții lor, cei ce colaborează frenetic cu propriul destin și nu-1 recunosc decît în măsura în care îl modifică. Ei sînt învingătorii din toate timpurile pentru care soarta înseamnă voință și libertate de acțiune, cei cărora parcă nu li s-a dat un destin, ci ei înșiși l-au inaugurat, așa cum vorbele, invocînd cu credință faptele, le pot anticipa și chiar instaura. Dezideratul pur devine realitate și terapeutica acestui miracol e energia, adică ardoarea propriului destin. în romanul lui N. Breban problemele speței trebuie considerate numai un pretext pentru o trecere de la limitele biologicului la o „filozofie" a limitelor. Autorul atribuie tentația „stăpînului" unei femei și această femeie nu e o „natură", ci un „caracter". Se poate descoperi în deciziile și gesturile ei tendința de a provoca destinul încercîndu-1 mereu și determinîndu-1. în fața mariajului nedorit, proiectat de părinții ei, ea nu „suferă" spectaculos și inutil, ci își întocmește un „plan" de acțiune complicat pe care îl urmează cu multă metodă. Cel pe care ajunge — în afara acestui program — să-1 iubească cu adevărat, comite o inconsecvență, gest interpretabil de altfel, și reacția ei este imediată și aproape neverosimilă — ruptura definitivă, urmată de căsătoria cu pretendentul inițial. Mod ciudat de a pedepsi sacri- ficîndu-se, suportînd propria-i pedeapsă, lovind cu propriul trup. Familia devine soluție de echilibru aleasă pentru a se apăra de asemenea fatale dezamăgiri.E. B. are ambiția absolutului și — femeie fiind — vrea să-1 atingă în dragoste. Meritul romancierului este că face să izbucnească această dorință într-o ființă obișnuită, modestă, aproape mediocră. Eroina lui nu e o fire năvalnică, pe care temperamentul o excede, dar nici o apatică incorigibilă sau o visătoare fără ocupație. Ea are sentimentul realului, refuză mistificarea și devine o soție rezonabilă care își poartă soarta cu atîta decentă resemnare încît pare fericită și poate că este. Sau poate că totul nu este decît o așteptare prelungită, o tînjire scufundată în automatismele cotidiene. Oricum, responsabilitatea stării de fapt îi aparține în așa măsură, încît s-ar putea zice că la ea bucuria sau durerea sînt consecințe ale curiozității, ale unui pariu cu existența angajat pentru a-și dovedi sieși că e liberă.Apariția lui Catargiu verifică însă fragilitatea echilibrului menținut vreme îndelungată. încrîncenarea lui E. B., refuzul feminității se arată a fi dorință de iubire care-și respinge obiectul. Re

zistența față de Catargiu-tatăl ar fi fost definitivă. Dar ea e învinsă de un „cuplu" de forțe, căci la indiferența și siguranța tatălui — formă de absență eficace — se adaugă farmecul fără „vină" al copilului. Afecțiunea pentru Cătălin nu este decît o amînare a celei pentru Catargiu și singura care pare să nu observe este E. B.Cînd „agresiunea" bărbatului se produce, ea îl iubea de mult. E. B. își părăsește soțul „respectabil" și căminul, dar refuză să se stabilească imediat în locuința noului bărbat și să-i devină soție. Intransigența ei se transformă acum în complex de inflexibilitate deși posibilitatea degradării o sperie mai tare ca moartea. Această a doua iubire se confundă cu teama nespusă pe care eroina o încearcă nu atît în fața eventualității unei noi .deziluzii, cît mai ales, în fața loviturii fulgerătoare care va fi reacția sa. Ea întîrzie să se dăruie, cu totul, încă o dată și se izolează o vreme, parcă pentru a asculta cum vine asupră-i uruitorul pămînt al fatalității. Un foarte acut presentiment al catastrofei domină această parte a romanului. La numai cîteva luni după căsătoria cu Catargiu, E. B. se sinucide fără explicații. Nu peste mult timp, Catargiu însuși ajunge un nevrotic obsedat, îmbătrînește subit și decade iremediabil, verificînd astfel pedeapsa postumă a lui E. B. pentru faptul că a făcut-o vulnerabilă redeschizîndu-i o veche rană și a iubit-o apoi mediocru. Abia această sinucidere concepută ca o răzbunare conferă demnitate gestului aparent juvenil al rupturii de primul iubit. Și destinul provocat atunci în mod decisiv „se răzbună" în această moarte repetată, care poate că nu este decât o „reîntoarcere" la iubirea neîntîmplată cu R. V.Avînd, la început, mai mult conștiință a caracterului decît caracter, propriu-zis, E. B. și-1 „face" intervenind des în traiectoria propriei existențe. Dar, odată verificat prin fapte de viață, caracterul se transformă într-o forță autonomă, străină, aproape dușmănoasă, într-un mecanism declanșat de resorturi fatale. Efortul de „stăpînire", de corecție a destinului, devine el însuși destin. E. B. e depășită și tîrîtă de propriul caracter și, din momentul cînd are această revelație, viața ei se consumă în încercarea disperată de a se elibera de sub teroarea lui. încercare zadarnică, pentru că structura ei morală nu este adaptabilă. Moartea voluntară trebuie considerată ca revoltă împotriva propriului caracter, dar chiar și acest gest ultim nu face decît să-1 confirme.Un caracter se dezvăluie și se verifică în timp, el trebuie privit ciclic, pe mari etape ale existenței. Caracter nu înseamnă conduită liniară, cenzură cotidiană permanentă, caracter înseamnă 
repetabilitate.„Romanul" lui E. B. este istoria pierderii unei vieți de către un caracter devenit destin, sau, mai exact, a frîngerii unui caracter de către destinul care este el însuși.Romanul lui N. Breban se desfășoară în afara subiectului propriu-zis, insuficiența lui epică fiind compensată de „știința" tipologiei — de unde și posibilitatea speculației critice de a „parazita" cartea într-un gest solidar cu comentariul întotdeauna excesiv al autorului. Un roman aproape didactic, prin aplecarea irezistibilă spre eseu, dacă eseul însuși nu ar sfîrși în „poezie".

MIRCEA MARTIN
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baia 
de

O logodnă tainică unește albul caietelor deschise pe băncile -amfiteat-relor noastre — cu zăpezile strălucind virginal pe versanții Carpaților. A- ceastă uniune, ținută secretă de-a lungul unui întreg semestru, previzibilă totuși pentru cunoscătorii transhumantelor studențești, e dată în vileag atît de exploziv în februarie, încît cascada albă antrenează toată țara. Cită vreme iridiul peniței și-a cheltuit materia pe sutele de coli, lăsînd în urmă dîre albastre de lumină, perechea de schiuri a dormitat în cel mai obscur ungher ; dar exilul acesta avea să obțină o superbă compensație la capătul sesiunii de iarnă. Munții, prefigurați întîi prin- tr-o machetă infimă — grămada de bilețele cu subiecte de examen — au apărut în sfîrșit în mărime naturală, majestuos decupați pe cerul de sticlă ; Bucegii și-au oferit atunci zăpada velină pentru ca schiurile să scrie caligrafic, cu litere imense, vacanță universitară.Am văzut, la Sinaia, cinci sute de absolvenți ai anului V, venind să se cufunde într-o deconectantă baie de oxigen, mai înainte de a face ultimul și decisivul pas din viata lor universitară. Urmaseră diferite facultăți cu profil tehnic sau umanistic; aveau mintea populată de probleme, formule și structuri din mii de pagini de specialitate ; din toate acestea se închega o preocupare covîrșitoare -ce -se va traduce, peste puține luni, într-un studiu dens de informație, cu asocieri și sinteze proprii, cu idei sau ipoteze originale — proiectul de diplomă ; și încă în a doua jumătate a acestui 1967 îi vom vedea ocupîndu-și locurile în fața tablourilor de comandă, la catedră, la microscop, la planșetă, risipindu-se radiar pe toate direcțiile economiei și -culturii românești. Dar. deocamdată...Deocamdată erau, toți cei cinci sute, studenți la una și aceeași originală școală superioară : Facultatea de liniște. Deocamdată luau -loc, cu toții, în amfiteatrul munților, pe gradenele Si- naiei, privindu-și — prin -străvezimea distanțelor —colegii instalați pe gradene asemănătoare la Bușteni, la Predeal, la Pîrîul Rece. Deocamdată aveau prilejul să privească anii de facultate și viitorul productiv prin vizorul albastru al celor zece zile de binemeritată vacanță.— Numai gîndul că masa la care -scriu -cele cîteva rînduri de pe „vederi" -n-a suportat niciodată greutatea unui manual — și e de ajuns ca să mă -reconforteze...Cu un -surîs, Zinca Ni-culescu, de la Facultatea de Istorie (București) își plasează afirmația pe terenul agrementului. Este de altfel același om care, două minute mai târziu, se lansează neprovocat într-o pasionantă pledoarie pentru frumusețea profesiunii sale, infirmînd dezinvolt declarația inițială, -la fel de spontană, cu privire la faptul -că aici, la odihnă, -se vrea „degajată de orice". Nu, evident, de firul roșu a-1 existenței tale nu -te poți rupe, cu adevărat, nici între brazi Sinaiei. Uite, acum, în pragul intrării în pro

fesorat, Zinca Ni-culescu constată -că, la capătul celor cinci ani, știe, deocamdată, -atît de puțin față de maeștri, față de cît s-ar cuveni, mai ales... Rămîne pe gînduri.Un coleg economist, Teodor Pădureanu, absolvent I.S.E., (Cluj) reia ideea, dar o conduce pe făgașul -unei soluții.— Esențial e, firește, constituirea plenară a personalității. Dar, pe parcurs, important e să-ți cunoști limitele și, ceva m-ai mult, să ți le și recunoști. Nu pentru -a -te îm-păca, -suficient, cu ele, ci, dimpotrivă, pentru ia-ți mobiliza -resursele. Trebuie să ai curajul de a mărturisi cînd nu știi, -învingînd tentația de a-ți acoperi golurile cu o pojghiță înșelătoare, în fond -necinstită. Preferă să -ră-mîi modest, să observi, -să acumulezi, să înveți în continuare. Facultatea e de-abia prima treaptă a rachetei.Brazii asistă cu o anume solemnitate l-a asemenea discuții, în vreme ce, văzîndu-și de meserie, filtrează discret aerul, ozonîndu-1 continuu. în vile, difuzoarele au fericita inspirație să tacă. Zinca își amintește cu un hohot de rîs cum, ajunsă în gară „cu un tren după al celorlalți colegi" a fost întâmpinată de un delegat care, șovăitor, i-a pus următoarea întrebare insolită : „sînteți studentă sau aveți nevroză astenică ?“ Aluzie la -textul celor două pancarte indicînd -limitativ locul de adunare pentru două categorii (extrem de distincție!) oaspeți ai Sinaiei.Teodor Pădureanu, în schimb, pentru a clncea oară venit într-o tabără studențească de odihnă, cercetează familiarizat locurile, an-ticipînd revenirea sa la forma -sportivă de pe cînd practica intens atletismul, în special aruncările. Asta înainte de atîtea examene, înainte de atâtea nopți petrecute -prin biblioteci...Nouă înfruntare de păreri :— Foarte rău că ai -capotat ca sportiv -prin asemenea munci în asalt. Eu, î-n cinci ani de studenție, n-am avut nici o noapte albă. Simplă problemă de organizare — își -exprimă punctul de vedere „ca -la -carte" Ni-colae Țăranu, de la Construcții Civile (Iași), căruia probabil nu întîm- plător i s--au încredințat răspunderi în conducerea taberei. Și, pentru că niște colege de la biologie își manifestă rezerva în fața unei organizări atît de perfecte a timpului, el continuă : scoarța cerebrală are -doar și ea o capa-ci-tate de acumulare, mai ales un ritm, nu trebuie deci forțată prin excese...Biologii Mariana Dacos, Elis-abeta Leonte, Ursula Mikolajevski surîd indulgent. Castraveți vînduți grădinarilor ! Dar, în -sfîrșit, nu discuții pe tema fiziologiei cerebrale visează acum, după cinci examene, după hățișuri de bibliografie, după nu știu -cî-te planșe — și înaintea perioadei de practică pedagogică, și înaintea redactării lucrării de diplomă, și -înaintea... Stop ! Să vedem mai bine -ce arme vor fi puse -la bătaie împotriva oboselii, blazării, placidității și chiar împotriva... 

„paraziților sistemului nervos în scara animală", c-a să cităm tema proiectului Marianei ?Artilerie ușoară : -seri de dans, -concursuri a-rtis- tico-distractive gen „cel mai bun și -cel mai afon interpret", programe de club. Artilerie grea: somn fără vise, excursii în diferite puncte aureolate de glorie turistică, pîrtii de ski, muzică bună. Arme de calibru mic : visarea de unul singur, -peste o pagină, eventual rămasă neîntoarsă. Pentru zece zile, încoronate -cu un banchet de închidere, e destul de bine. Variația mai este asigurată și prin intensitatea personală -a execuției. V-aleriu Georgescu, de la Construcții de Mașini (Galați), schior încă din anii liceului, solicită insistent i-t-nerarii de consum fizic masiv, în numele celor ce vor -să schimbe zilnic cîteva maieuri, așa încît „să -le iasă -sesiunea prin piele". Alții, dacă vizitează Peleșul și pot aluneca pe sanie de-a lungul unei pante dulci se declară arhi-mulțumiți.Talentele artistice, mai mult sau mai puțin latente, mai mult sau mai puțin descoperite, au de rezolvat o ecuație : a se remarca (firește, nevoie strict individuală), rămînînd ca această afirmare să egaleze exact nevoia de destindere a tuturor. Trăiască ambianța ! Ea și numai ea lichidează resturile eventuale ale operației, totuși -prea puțin algebrică. Așa încît pe ambianța tinereții contează Alexandru Chitian, mezinul Facultății de Electronică (București), pasionat interpret de muzică populară și ușoară, fost membru al brigăzii artistice a Politehnicii premiată et cae- tera...Ce -ciudat : peste -ani și ani, cînd inginerul Alexandru Chitian va fi probabil cunoscut pentru contribuțiile sale la perfecționarea sistemului energetic al României, vor exista -atîtea sute de colegi (mii, dacă ținem seama de toate cele cinci tabere studențești în care i -s-a auzit vocea) care îl vor ține minte și -aprecia -numai pentru această voce, pentru această bu-cu-rie de a se produce ca, vă rog să iertați, artist amator !Deocamdată acum, la intersecția studenției cu munca productivă, Chitian, născutul în -anul de grație 1945, nu reușește să separe suficient în inima sa -dragostea pentru (atenție, transcriu) „stația sintetică de încercare la rupere a întrerup- toarelor de înaltă tensiune 100—220 kW“ de aceea pentru melodioasele „Uhăi, bade", „Ș-aseară vîntu’ bătea"... Deocamdată, -aici, în m-arele -amfiteatru alpin cu umbre albastre, nimic nu este mai firesc decît ca o fată să-1 întreb pe Va'leriu Georgescu, exact în timpul unui dans lent, dacă și-a hotărît drumul ■— asistent la facultate, ori inginer la „Progresul“-Brăila... Deocamdată, după niște examene grele luate ușor, după niște examene simple luate mai anevoie, aerul tare care sparge chenarul ferestrelor se urcă la cap ca un alcool de 90° și baia de oxigen îmbată pentru azi, pentru săptămîna viitoare, probabil pentru mulți ani de aci înainte.
ȘTEFAN IUR1

GHEORGHE LUPU Nu se repetă: numai acum !De aceea fumegă pomii pe drum. S-au înjunghiat în Olimp zeii toți Pentru această seară de luni Care ne Viața cu năruie aceleiași roți vîrfuri muiate-n minuni. Știu că la drum s-ar cuveni să ai Creion, cuțite și suflet cît se poate Prea ars de toate pe-un picior de plai Merg ca pămîntul — vis pe jumătate. >

• phoenix
E drumul săpat în podișuri străvechi De toamne, de greieri și de ozon Aici, cu pămîntul lipit de urechi Pîndesc pînă pasărea cade din pom.pe seară și seceteDoamne, e-o lume de rouă și sticlă ! •
Ploile tale cădea-vor Asprelor mele hotare Zvîrlindu-mi sufletul mult în afară. Prin ochi, prin tîmple, prin degete.

N-au fostTimpuluiCa lumea asta, lunea spre seară Lacrima este deasă de lebede.
în mine metale să ceară ardere vastă mai repede Altora le-ai trimis cetăți și blazoane Mie ? Pieptul deschis, pecete de răzeș Să fiu altă movilă a lui BurcelDe la Ceahlău la ultimul cireș.Robust în mușchi și-n oase, ce țesături subțiri S-au stivuit în mine de-mi macină făptura Cînd tata pleacă-n munte și mama-n amintiri Lăsîndu-se acasă : eu — flacăra, eu — zgura. Oricînd sărutul meu poate fi mușcătură Doamnă cu păru-n flăcări, doamnă viață, Asta înseamnă că mai țin la poezie Și nu-mi voi scoate sufletul pe piață.Dau toate cărțile, toate poemele, Filozofia cu riduri drapată Tălpile tale să-mi treiere stemele Măcar o viață, măcar odată.

Seară de luni. Luna mă trage pe roată. Pe tine ce roți te au la-ndemînă De-mi vii așa cum n-o să mai poată Veni la mine nici o fîntînă ?
Iubirea vinovată ? Eu am strigat să vină Din zeii mei, din două milenii am strigat Trudit de lună plină ca mărul în grădină Cu pumnii strînși în suflet, sub cer necercetat. Niciodată n-am oprit pe stradă femeile Niciodată n-am intrat pe ușa din dos Sînt nepoliticos numai cu ideile Și pentru asta te blestem frumos.

JUSTIN MORARU EMIL BRUMARU

• mereu 
nedeslușiți

• romanță

Nu pot să știu ce zare e dincolo 
De-această ceață luxuriantă, larg 
în care-ți joacă ochii dispărînd 
De după sfori în umbra de catarg.

Știu clar, sînt sigur că mă clatin, da, 
Cu-această ceață jucăușă, rece,
Căci tu te plimbi pe valuri de mătase, 
Pe ape ne-ncepute și cu vîrtejuri cînd 
Mă porți pe umeri să mă treci dincolo 
De teama noastră tulbure în ziua 
Clădită printre arbori pe pămînt.

cauți mîna. 
nu sînt bun

Nu se zărește mal și-mi 
Sînt numai trup și nervi și 
Decît să te cufund în ceață-mbrățișată 
Și largul să-l sporesc c-o tulburare 
Și valurile să le cresc pe rînd.

Nu-i loc statornic în această mare !

Unde să punem stîlpul casei, temelia, 
Mereu nedeslușiți pentru-nceput ?
Nu știu cît sînt și cît ești tu
Și ne scurtăm, încet, vecia.

Iubirea, șaretă cu mere, 
Prin sufletul nostru trecu. 
Din staule dulci de-amintire 
Vițeii ne cheamă cu muuu, 
Copaci-și procură iobene 
De brumă și mor eleganți, 
în cărți de ghicit către seară 
Sînt dame iubite de fanți. 
Și-n cești de cafea armistiții 
Pe care le știi numai tu.

Iubirea, șaretă cu mere, 
Prin sufletul nostru trecu.

ION DUMITRESCU

• atunci

Fără_ știre venit — țărm care se reia — 
Sămînță * pentru timp, pe cuibul în creștere. 
Atunci, în vale, către necunoscut 
Și astăzi mă caut I
Izvor înecat în piatra de început 
Cu oboseala frunții spre sudoare. 
Buturugi de aer verzi de așteptare 
îmi mișcă sîngele în trup. TEODOR ȘALOR — „ARCAȘ
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CU 
mcolae 
manolescu

In matematică, a înțelege înseamnă implicit a 
face matematică. A înțelege literatura sau a o face 
sînt acte net deosebite. Opțiunea intre critică și 
literatură este numai o problemă de talent ?în primul rînd, da : există o vocație, în poezie ca și în critică. Fără să ne întoarcem la dogmatismul maiorescian, trebuie să admitem că nu pura întîmplare împinge pe cineva să se facă poet ori critic — chiar dacă, mai mult criticul, mai puțin poetul, vor păstra toată viața nostalgia, cel dinții a poeziei, cel de al doilea a criticii. Cînd G. Călinescu, părîndu-i-se că „a renunțat la scris și renunțarea aceasta se cheamă critică", exclama : „S-a isprăvit... e de neînlăturat — sînt critic", a- parenta lui resemnare era de fapt o victorie. Pentru că ce altceva înseamnă a te realiza decît a te cunoaște și a avea îndrăzneala să cultivi în tine însuți posibilitățile cele mai profunde ? Critica și literatura nu sînt numai două profesii oarecare : ele devin din cînd în cînd, un mod de a fi, de a te construi, de a te depăși. Cine înțelege literatura ca pe o odihnă a spiritului, acela nu e critic, e un diletant, după cum nu sînt critici erudiții neînstare să vadă viața operei, înăl- țîndu-se din molozul documentelor, sau, cum îi numea Iorga, „adunătorii tuturor nisipurilor". în acest sens, am fost totdeauna de partea celor care caută în critică o formă de viață. Ceea ce mă interesează la un critic (și nu fac de loc un paradox) e ingenuitatea, adică poezia culturii, după cum ceea ce nu poate lipsi unui poet este intelectualitatea, cu alte cuvinte, cultura poeziei.
— Cam tot în această ordine de idei, ce părere 
aveți despre distincția (foarte dură) făcută recent, 
de cineva, intre publiciști, eseiști, pe deoparte, și 
.cercetători pe de alta ?Probabil ați observat că am fost trecut printre cercetători... Și pentru că am vorbit de ingenuitatea criticului, credeți că tăgăduiesc cercetarea, munca ? Ar fi o... ingenuitate ! Eu nu văd însă o deosebire, decît dacă cercetătorul n-are talent, iar eseistul n-are informație, ceea ce e la fel de rău. în definitiv, e vorba numai de forma de comunicare, actul critic fiind în esența lui același. Și nici măcar nu e obligatoriu ca cineva să prefere tot timpul o singură formă : Călinescu a scris, cum se știe, despre Eminescu mai multe volume de cercetare migăloasă, cu aparat critic (fiind chiar bănuit că a pierdut din vedere întregul!), dar și cîteva eseuri, unde totul a fost absorbit într-un portret interior al poetului. Sau N. Iorga : cine nu știe ce înțesată de trimiteri este o pagină din istoriile lui literare. Totuși o mai puțin cunoscută azi „introducere sintetică" la Isto
ria literaturii românești (ținută drept curs, într-un an, la Universitatea din București, același curs care fusese înainte al lui Ovid Densușianu și pe care-1 întemeiase, mi se pare, V. Alexandrescu- Urechia) aduce o pagină curată, o privire de sus, deși aceasta presupune un uriaș material pregătitor. Aceasta e cea mai concentrată istorie a lite- ^'^Vsturii române (de la început pînă imediat după 1900) — o imagine tulburătoare a destinului istoric al acestei literaturi. Nu este în ea nici o ostentație erudită, dar (și lectura noastră nu se lasă înșelată) o asemenea imagine nu putea rezulta decît dintr-o reflecție atentă asupra fiecărei opere în parte, asupra fiecărui document, asupra celei mai, aparent, neînsemnate știri...E adevărat că predilecția pentru studiu ori pentru eseu sînt uneori determinate de înclinații mai adînci. Pentru Iorga sau pentru Călinescu aparatul critic exhaustiv, darea pe față a subsoluri

GABRIEL IUGA

INSCRIPȚIE PE NISIP
Am să stau acolo unde ploile cresc 
din mușchiul de piatră înspumat al mării, 
unde vîntul soarbe urmele de cer.
O să ningă noaptea turmele de scoici. 
Toamna o să-și spele veștedele stele, 
în șuvițe noaptea am s-o despletesc 
să o pierd pe deget, umbră de inele. 
Vor cînta în valuri toți pirații lumii, 
luna o să-și frîngă dansu-oriental 
ca să se curbeze punte între maluri 
să nu-ți fure ochii fiecare val.

desen de M. IORDĂCHESCU

Ziua forfecată piere 
Umbre tremură cosit 
în ecou de conifere 
Drumul trece prăfuit

Peste sat și pe pădure 
Sună-n noapte o secure

Cîntă, beată, o nebună. 
Cu ochi răi înfipți în lună 
Și cu glasul de descîntec.

TOMA STĂNESCU

SOMN ADÎNC

lor cercetării este, din cînd în cînd, un exercițiu. Ei își cultivă plăcerea erudiției, voluptatea paginii dense de trimiteri. Dar la alții, aceasta poate fi neputință de a construi întregul. Adesea expunerea la vedere a fișelor de cercetare, considerarea tuturor amănuntelor, chiar dacă unele sînt moarte, e un mod de a ascunde lipsa de vocație. Căci există, cînd studiul critic, istoric, e creație veritabilă, atmosferă interioară a textului pe care citările dese, indicarea surselor, ar distruge-o. Al. Odobescu, ne spune că pentru Isto
ria... cunoscută, Bălcescu a consultat „mai mult de 225 scrieri vechi și moderne în felurite limbi" și-mi închipui că n-a stat nimeni să numere și toate documentele mărunte. Pentru epoca aceea și pentru împrejurările dramatice în care a fost scrisă cartea, informația este uimitoare. Și cu toate acestea nu se vede nimic : Istoria lui Bălcescu e un eseu. De-ar fi încheiat-o, Bălcescu ar fi pus, nici vorbă, la sfîrșit bibliografia (cum a pus la sfârșitul altor studii), pentru liniștirea scrupulelor noastre științifice. Ce concluzii să tragem de aici în legătură cu eseul sau cu studiul doct ? Orice critic simte din cînd în cînd nevoia de vigoare și de puțină erudiție, dar nu cu alt scop decît acela de a-și lua provizie (materială și morală) pentru un nou zbor.
îmi sugerați o idee. Nu cumva — in egală mă- 
sură cu această „alternare" de mijloace, moduri 
— e necesară unui critic și alternarea de peisaje 
literare ? Cum altfel vă explicați îndreptarea 
atenției spre literatura clasică a multora din cri
ticii tineri, care au debutat cu cronică literară ?Ar fi o explicație. O literatură privită prea îndelungă vreme numai în realitatea ei actuală, imediată, devine obositoare și atunci cronicarul caută legăturile cu trecutul, are nevoie de sentimentul tradiției. Valorile prezente nu sînt niciodată limpezi și întoarcerea la literatura anterioară clarifică impresiile noastre, ne dă, nu garanția, dar speranța, că nu vedem confuz. Este deopotrivă necesară și altă „întoarcere" : spre literatura străină (și nu, cum se spune și cum se cheamă catedrele respective de la universități, literatura universală, pentru că în aceasta intră și literatura română). Am în vedere lecturi, dar și atitudini active : un critic trebuie să încerce să scrie și despre autori sau cărți străine. Așadar, cu toate că o anume specializare e inevitabilă, un critic adevărat trebuie să poată scrie despre orice. Dar (îmi permit o paranteză) s-a ivit o specie curioasă de specialiști care se consacră, de exemplu, literaturii germane, engleze etc. Ei n-au comis niciodată nici un rînd despre lteratura română, nu sînt în stare să facă o analiză sumară pe un text accesibil oricui, în schimb sînt gata In orice clipă să scrie studii despre toți marii autori străini ! Mania compilațiilor, în critica literaturii occidentale, e mai puternică decît era mania traducerilor pe vremea Daciei literare. N-ar fi de loc rău dacă revistele (și în special cele adresate tinerilor, studenților, ca Amfiteatru) ar comenta sistematic aceste cărți, spre a evita confuziile. Tot așa de ciudați sînt și specialiștii în istoria literară : nu cei care se consacră aflării izvoarelor și documentelor, oameni în genera) serioși, informați, și absolut utili unei culturi, dar cei care înainte de a ne convinge că pot scrie o bună recenzie la o plachetă de versuri actuală, se grăbesc să ne fericească cu monografia unui poet din trecut. Ce iese din această grabă ? O operă didactică, fără nici o valoare în planul critic din care doar bibliografia de la sfîrșit poate fi, cîteodată, folosită.Dar, m-am abătut... Spuneam că, într-adevăr cri-

Țoalele îi stau pe pîntec, 
Fluturînd vînătă noapte. 
Buzele-i macină șoapte 
Ca un plîns adînc de ape 
Pași-i clatină-n hîrtoape.

„Ah ! Fetie, cîntec spart 
în vioara unui drac 
Clocotită în dorinți 
Nuntă ruptă cu răi dinți 
Iatagan de bucurii 
Cresc în mine bălării 
Și mă năpădesc scaieți 
Unde-mi sînteți 
Voi băieți, 
Cu sărutul dezmățat, 
Și cu sîngele-ațîțat ?

Plouă gînduri de omor 
Doamna neagră pețitor 
Mă îmbie la păcat ;
Am să-1 prind pe vinovat".

Drumul parcă s-a-mbătat, 
Se oprește la fîntînă. 
Cumpăna e sus pe lună, 
Pendulează o dorință. 
„Apa mată m-amenință“

I-a zărit chipul de lut 
Palid, larg, greoi de mut, 
S-a mai legănat o clipă 
A căzut ruptă aprig, 
Să-1 sugrume pe tăcute 
Sau poate să îl sărute. 

ticii tineri fac uneori istorie literară pentru a găsi o perspectivă mai solidă, alteori pentru că vor să-și pună la încercare talentul și în fața operelor complexe ale trecutului. Acestea sînt motive „ideale", dar mai sînt și altele, vai, mai delicate. Tot mai des se observă la criticii tineri semnele unei decepții premature. De obicei un tînăr e generos, entuziast, gata să ia totul de la capăt. Această bună credință se lovește, adesea, brutal, de (să le spunem așa) conveniențele și inconveniențele vieții literare. Unii rezistă eroic, alții se dau bătuți. Retragerea în istoria literară se întîmplă să reflecte tocmai această înfrîngere. Inconvenientele sînt de mai multe feluri. Iată un exemplu evident. Se face frecvent în presa literară românească o confuzie, pe care o semnala E. Lovinescu mai demult, între spiritul polemicii și spiritul pamfletar. Confuzia a determinat o adevărată intoleranță a scriitorilor noștri la critică, la polemică. Sînt scriitori care nu suportă să li se facă observații, sînt critici care nu lasă nici o obiecție fără răspuns. Acestea sînt însă slăbiciuni vechi de cînd lumea și ele n-ar deveni stînjenitoare dacă n-ar fi susținute și altfel : viața literară amenință să fie sfîșiată de polemici în spatele cărora nu mai sînt nepotriviri de idei, ci un cu totul alt soi de interese. Cînd un scriitor e iritat de o critică și răspunde, lucrul e oarecum firesc (deși arată o anume lipsă de demnitate). Dar cînd scriitorul dispune de o revistă și de un cerc de prieteni, iritarea lui se preface în campanie contra imprudentului. Și alte reviste se atașează (pentru că interesele au proprietăți magnetice) și atunci indispoziția scriitorului devine un fenomen... Dar să dau și un exemplu concret. Acum aproape doi ani a început în presă o discuție despre critică, utilă și probabil cerută de starea criticii, de vreme ce a antrenat numeroși combatanți și a făcut să se vor bească despre anul 1966 ca despre un an al criticii. Nimeni (nici chiar aceia care, neputînd provoca discuții, le socotesc, pe cele provocate de alții, zadarnice) nu va tăgădui că emulația de azi în critică, vioiciunea opiniilor se datoresc acestei lungi discuții. Dai, iarăși firesc, multe reputații au avut de suferit, și nemulțumirile acumulate încep să iasă la iveală într-un chip supărător. O dovadă este curentul anticălinescian din ultimul timp. Am explicat altădată că, în fond, călines- cianismul este o noțiune, un simbol al luptei contra inerției în critică. Nu e de mirare că cineva (care nefiind nici călinescian, nici necăli- nescian, s-a făcut anticălinescian) crede că acest 
călinescianism e o diversiune, dar e de mirare cum un critic serios și informat ca N. Balotă poate scrie despre G. Călinescu ceea ce a scris în Familia. în definitiv, chiar dacă N. Balotă nu e călinescian (șt nu trebuie să fie neapărat), chiar dacă nu datorează nimic lui Călinescu (ceea ce nu e la fel de sigur) mi se pare foarte curios ca el să nu știe ce datorează tuturor eforturilor puse sub semnul călinescianismului, luptei împotriva prejudecăților, a platitudinii și uniformității în critică, împotriva sociologismului.Numai că — șl aceasta e partea cea mai proastă — anticălinescienii au inventat un fel de grup fșȘ călinescian (care etc...) spre a motiva propria lor reacție solidară și au prefăcut o polemică utilă într-un conflict armat. Ei nu apără niște prin- 0 cipii, ci niște interese, adică dreptul lor de a trăi, ca mai înainte, nesupărați la adăpostul me- diocrității. Toată supărarea vine din lezarea a- 0 cestui drept moștenit din tată-n fiu îneît părea la un moment dat inalienabil.
Așadar, acordați criticii un oarecare rol în viața 
literară ?Aș zice, hotărîtor. Nu vom avea literatura pe care o visăm atîta timp cît critica nu-și va putea exercita absolut nestînjenită oficiul. Lipsa de spirit critic (ceea ce e altceva decît critica) se explică prin acest climat, de care vorbeam, de neîncredere în critică. Ar trebui, de asemenea, nu numai ca revistele literare să fie încredințate unor critici, dar să avem o revistă de critică, in absența unei direcții sigure, avem impresia că vorbim în deșert. Premiile literare...

La reuniunea internațională COMES 1966, 
Pierre de Boisdeffre spunea, vorbind de încura- 
jarea talentelor, că in Franța există „patru mari 
premii, altele cincizeci a căror faimă nu este ne
glijabilă, trei sau patru sute în preajma Parisului 
sau în provincie, cinci sau șase mii, spun statis
ticienii, pentru toate țările de limbă franceză". 
Credeți că existența unor premii numeroase ar 
contribui, pe lingă emulația creată, și la o mai 
exactă evaluare a valorilor literare ?Nu voiam să spun decît că premiile literare nu-și au rostul (și pedagogic !) dacă, lipsind direcția critică, se dau la întîmplare. Dar dacă mă întrebați... Nu cred că numărul mare de premii e necesar. dimpotrivă, cînd din doi scriitori unul e premiat, nu avem nici o garanție că stimulăm talentul. Ambiția, destul de ușor de satisfăcut, se mulțumește cu puțin. Dovada, aproape comică, o face numărul imens de premii acordate la festivalurile de la Mamaia pentru cinematograf și muzică ușoară, care numai stimulatoare nu s-au dovedit! Alta e condiția : autoritatea premiului.F.a  depinde de autoritatea juriului, verificată în timp de justețea deciziilor. Dar juriile, la noi, sînt mereu altele, de obicei anonime. Premiile n-au „tradiție". In al doilea rînd (am mai spus asta) acordarea premiilor trebuie făcută la dată fixă, cu oarecare ceremonie publică, precedată de discuții în presa literară. O săptămînă sau o lună a premiilor ar fi un stimulent excepțional. Deocamdată niște jurii invizibile acordă premii la date neprevăzute, asupra cărora secretul e păstrat cu grijă, unor autori aleși fără a fi dez- văluiți public înainte, ca nu cumva, mai știi, să le ia alții premiile.Care este — după părerea dvs. — portretul unui 
critic ideal ?Nu există un critic ideal, există numai un ideal de critic.' Rubrică realizată de 

M.-L. CRISTESCU

CONSTANTA BUZEA

• vînătorul

Vinează un tînăr de bronz în natură,
Trece cu șarpele și cu săgeata,
Brațul său drept ridicat 
Apucă, trei păsări în pumn 
înăbușind zborul lor într-o zbatere fără scăpare.

Țipătul care se rupe din gîturi, 
Dacă-ar fi sînge,
N-ar speria stolul întreg.
Fascinat de roșul verii, de înmulțire, 
Be f'or*le coapte pînă la evaporare, 
Sîngele n-are acum o mască urîtă.

El poate să pară
O vînă ce trece din viață spre moarte, 
Dînd morții un ceas de sublimă trăire 
Și vieții un ochi în repaos.

Țipătul păsărilor se înfășoară
Pe gîtul aproape de aur al vînătorului, 
Și el se rotește tras de priveliștea 
Tot mai frumoasă, de pene, de aer mișcat, 
De ciocuri ce sîsîie.

El ține departe, mereu la extremă 
Cealaltă mînă
Cu șarpele și cu săgeata, 
Dar nu se uită la ei, 
Și șarpele poate să scuipe otravă 
Pe mîna ce-l gîtuie. 
Și poate să scape astfel 
Si să se strecoare prin trestii 
->Pre balta în care sînt pești 
Și sînt cuiburi de gîște,
Spre lumea de solzi și de icre, acum 
Cînd e un fast în întreaga natură, 
Cînd și el s-ar putea înmulți 
Dormitînd peste ouăle sale.

Dar el e un șarpe de fier
Cu limbi otrăvite de tînărul vînător, 
Limbi tăiate din lemn flexibil și care 
Liber trăiește, și liber ucide. 
Și liber este lăsat în natură 
După ce a ucis.

Vînează un tînăr, si stolul 
Ațît de măreț și de lung 
Își înalță cu vîlvă un capăt.
Pe cînd celălalt capăt se ciugulește
Și doarme-mbulzit într-o gamă 
De sunete și de culori.

Bat cu șuier acele înaripate
Care-au văzut ochiul de vînător,
Bat cu șuier, dar acoperind 
Vederea neamului lor spre primejdie.

Gușa fluturelui e plină de miere de trestii, 
Pasărea îl mănînca
Despodobindu-I de aripi,
Rîsul și-aruncă elastic coada lui scurtă,
Cu patru picioare sugrumă.
Cu dinții sfîșie,
Și încă trei păsări dau vieții un ochi în repaos.

Și el va muri otrăvit de pumnal,
El, animalul cu înfățișare de cîntece blînde, 
El care noaptea trece frumos
Cu ochii închiși pe jumătate
El care-și cheamă perechea,
Dorind să se bată pe pradă, și-apoi 
Sîngele-i șterge cu limbă mîngîietoare.

Nimic nu se schimbă-n natură.
Tiranizat de instinct,
Sîngele-i cheamă, din față, pe vînători, 
Chipul și-l vede urmîndu-l
Și fiara și-o recunoaște mereu
Din aproape-n aproape,
Cu același pămînt abundent la-ndemînă, 
Pe cursul aceluiași timp vînător.

• cal

cu flori

Cal cu flori, cal plugar, nu deschide pămîntul, 
înainte de-a fi împreună ești orb, 
Capul de dor ucigaș peste pernă rămîne 
Fără somn, fără gît între sine și corp.

Ară grajdul, la fierărie nu te aîndi, 
Gîndul repede stinge puterea din vine.
Tu potcoave aruncă din fruntea
Cu brîie de păr călător și cu pete peline.

Boala din dragoste-mi vine, cuvintele ce ți le spun 
Mișcă urechile tale a nenoroc,
Uită și nașterea primului stol vinovat, 
Rozi nebunește la frînghia stării pe loc.

Crede-mi, deși, de o viță mai lungă, 
Omul răpește-ntr-o viață familii de cai. 
Crede cu milă, îndulcește pustiul din care 
Luna ridică scheletele albe la rai.

MARTIE 1967



246Dar cînd patru generații...
„...după moartea mea vor tre
ce / cînd voi fi de-un veac a- 
proape / oase și țarină rece / 
va suna și pentru mine al 
dreptății ceas deplin / și-al 
meu nume, printre veacuri, 
îndreptîndu-se senin / va-n- 
fiera ca o stigmată neghiobia 
dușmănească! cît vor fi în 
lume inimi și o limbă româ
nească".ALEXANDRU MACEDONSKIMi-am pus de multe ori întrebarea: pe ce temeiuri a fost atît de vehement refuzat Alexandru Macedonski de gustul contemporanilor, ce vină explicabilă avea el, în- cît încărcătura sa sublimă a trebuit să deraieze din deceniu în deceniu în timp ce venea spre noi, iar câțiva temerari să facă muncă de salahori, să se aplece în țărînă și cu hulite lopeți să reînceapă a-1 reconstitui, ambițioși și — poate, în fond — înfrînți ? Se va mai putea vreodată întregi imaginea adevăratului Alexandru Macedonski ? Vor îndrăzni tinerii anilor noștri, tinerii anilor 1980, 1990 etc. să-1 situeze acolo unde c'îțiva fericiți consideră eă merită marele poet ? Și dacă ei vor îndrăzni să o facă, va fi balaurul cu șapte capete al opiniei publice înțelegător și va accepta drept rege pe un om pe care se obișnuise să-l devore ?

★Soarta unei literaturi este soarta ultimei generații creatoare, soarta ultimilor îm- blînzitori de fete morgana. Soarta unei literaturi este soarta piloților ei de încercare. Dar tinerii nu sînt atît de exagerați pe cît se pare. Tinerii, adevărații și substanțialii tineri, nu riscă niciodată fără de a avea măcar iluzia victoriei. Poate fi Macedonski o victorie ? Poate aduce el cîștig de cauză unei generații, încît să fie portdrapelul ei ? Cine știe ? Parcă nu, devreme ce nimeni nu rostește cu convingere : el este la fel de mare ca Eminescu, el este mai mare decît Eminescu. Dar cine s-o spună ? Cine poate crede într-un asemenea strigăt ? Iar Eminescu e atît de definitiv, atît de loial și de esențializat în timp, încît numai o ascensiune a lui Macedonski poate tulbura vîrfurile. în nici un caz Mihai Eminescu nu poate coborî. El este reperul stabil. Față de el se va face, sau nu se va face, urcarea celuilalt. Sînt momente în care o dragoste formidabilă pentru Macedonski mă face să sper într-o greșeală, descoperită ulterior, a lui 
CRONICA IDEILOR FILOZOFICE

Ipoteze despre un 
al șaselea mod de producție

In ultimii ani, în diferitele publicații marxiste din mai multe țări, 
au reînceput cu o deosebită vigoare dezbaterile în jurul unei probleme 
de istoriografie mult controversate, ale cărei consecințe de ordin 
teoretic și metodologic sînt dintre cele mai însemnate. în prefața la 
lucrarea sa „Contribuții la critica economiei politice", K. Marx, după 
ce face o prezentare succintă asupra esenței materialismului istoric, în
cheie cu următoarea frază : „în linii generale, modurile de producție 
asiatic, antic (sclavagist — n.n), feudal și burghez-modern repre
zentau respectiv epoci de progres ale formațiunii economice a 
societății..."
Această frază, precum și alte referiri asupra așa-numitului mod de 
producție „asiatic", întîlnite atît la Karl Marx cît și la Fr. Engels, 
au justificat întrebarea pe care și-au pus-o cercetătorii marxiști 
cu privire la ce anume înțelegeau clasicii marxismului prin noțiunea 
de „mod de producție asiatic".
Conferințele specialiștilor sovietici din 1930 (Tiflis) și 1931 (Leningrad) 
ajunseseră la concluzia că așa-zisul mod de producție asiatic n-ar 
reprezenta nimic altceva decît o variantă a formațiunii feudale. 
După recentele cercetări istorice-concrete efectuate într-o serie de 
țări ca Egipt, Algeria, India, Vietnam etc., s-a făcut tot mai mult 
simțită necesitatea abandonării schemei rigide a celor cinci moduri 
de producție (primitiv, sclavagist, feudal, capitalist, socialist), fapt 
ce a reactualizat discuția întreruptă în 1931, neglijata teză a lui 
Marx cu privire la un al șaselea mod de producție — modul de 
producție „asiatic" — revenind în atenția cercetătorilor.
Dezbaterea, aflată astăzi în plină desfășurare, angajează numeroși 
oameni de știință europeni și neeuropeni, ipoteza unui al șaselea 
mod de producție dovedindu-se rodnică pentru înțelegerea mai apro
fundată atît a istoriei Asiei cît și a istoriei țărilor din Africa, Europa 
și America pre-columbiană. Revista La Pensee, prin cele două arti
cole ale lui Jean Chesneaux din nr. 114/64 („Recents travaux marxistes 
sur le mode de production asiatique") și din nr. 122/65 („Ou en est 
la discussion sur „le mode de production asiatique") oferă un veritabil 
bilanț al dezbaterilor, un bogat material informativ cu privire la 
diversitatea opiniilor exprimate. Un prim pas cîștigat în elucidarea 
problemei pusă în discuție îl constituie acordul unanim al partici- 
panților la dezbateri asupra netemeiniciei părerii exprimate în 
1930—1931, potrivit căreia citata teză marxistă s-ar referi la o va
riantă asiatică a modului de producție feudal. Se discută însă în 
continuare faptul dacă așa-numitul mod de producție „asiatic" con
stituie un tip de orînduire socială aparte, distinct de celelalte cinci, 
sau reprezintă doar, fie o etapă tîrzie a comunismului primitiv (cum 
susțin Tian-Cian-vu, I. Natansohn, Natalia Simion etc.), fie o manifes
tare timpurie a sclavagismului (după V. V. Struve, Yoshimichi Wata
nabe, R. Gunther, G. Schrot și alții). Așa după cum remarcă prof. 
Ion Banu în articolul său Asupra formațiunii sociale asiatice — 
publicat în Revista de filozofie nr. 2/66 — una din cauzele ce deter
mină neacceptarea modului de producție „asiatic" ca formațiune 
socială distinctă, este o anumită rigiditate, ezitarea cercetătorilor de 
a se smulge din cadrul fix al celor cinci orînduiri economice, 
considerarea tezei celor cinci orînduiri ca o lege a materialismului 
istoric. în realitate, nu numărul etapelor are caracter legic, ci evo
luția progresivă, trecerea de la inferior la superior prin salturi

dialectice al căror număr e determinat de condițiile specifice ale 
dezvoltării istorice a fiecărui popor. Decretarea celor cinci orînduiri 
ca legic universale pe întreaga suprafață a globului, pare a fi o 
extindere mecanică, o extrapolare nejustificată faptic, de la situația 
unui popor sau a unui grup de popoare, la situația tuturor celorlalte. 
Printre cei care susțin teza unei a șasea orînduiri sociale de sine 
stătătoare, calitativ deosebită de celelalte cinci, bazați atît pe iz
voarele bibliografice cît mai ales pe materialele faptice furnizate 
de cercetarea istorică concretă, se numără Jean Chesneaux, Maurice 
Godelier, Eugen Varga, M. A. Vitkin, N. B. Teracopian, Ferenc Tokei, 
Kimio Shiozawa, Hayakawa și alții. Hayakawa este și cel ce propune 
numele de mod de producție „tributar" în locul celui de „asiatic". 
Prin ce se definește de fapt acest mod de producție tributar ? în 
primul rînd prin specificul proprietății, printr-un anumit tip de re
lații de producție, printr-o structură socială proprie.
„In forma asiatică — spune K. Marx — individul nu este proprietar, 
ci numai posesor ; adevăratul proprietar este propriu-zis comunitatea, 
așadar proprietatea există numai ca proprietate colectivă asupra 
pămîntului..."
Acestei forme economice îi corespunde o formă politică adecvată, 
statul cu caracter despotic. Despotul (rege, împărat) se confundă cu 
statul; el apare ca unic proprietar al pămîntului. După cum arată 
K. Marx în Capitalul, moșierimea nefiind cunoscută aici, „renta și 
impozitul coincid, sau, mai bine zis, nu există un impozit distinct de 
această formă a rentei funciare". Trebuie relevat caracterul funcțional 
al dreptului de proprietate exercitat de despot și membrii clasei 
dominante, aceasta dispărînd odată cu pierderea funcțiilor pe care 
le ocupa în stat. Principala producătoare de bunuri, țărănimea obștilor 
agrare, este exploatată în ansamblul ei de către pătura dominantă — 
tagma numeroșilor funcționari din jurul despotului — forma specifică 
a exploatării fiind cea tributară (impozite sub diverse forme, muncă 
obligatorie etc.). Sclavii, deși nu lipsesc, numărul lor e în general 
limitat, ei nu aparțin unor persoane particulare ci statului, îndeosebi 
templelor. Nejucînd un rol hotărîtor în producția socială, prezența 
acestora nu justifică încadrarea modului de producție tributar printre 
variantele formațiunii sclavagiste, așa cum vor să facă V. V. Struve, 
Y. Watanabe și alții. Există suficiente temeiuri ce ne îndreptățesc să 
considerăm modul de producție tributar ca o formațiune socială 
distinctă, care a dăinuit timp de secole nu numai în Asia, ci probabil 
pe întreaga suprafață a globului. în funcție de condițiile istorice 
concrete, proprii fiecărui popor, acesta s-a transformat treptat fie 
în formațiune sclavagistă, fie direct în una de tip feudal, cum pare 
că s-a întîmplat în China, Japonia și alte țări. S-ar mai putea discuta 
în continuare despre existența sau non-existența unui mod de pro
ducție „tributar" pe însuși teritoriul patriei noastre. Ar exista o 
serie de indici care ar putea pleda în favoarea tezei potrivit căreia 
și la noi, tranziția de la comuna primitivă la feudalism s-ar fi făcut 
printr-o formațiune socială de tip tributar, cu atît mai mult cu cît 
despre o orînduire sclavagistă propriu-zisă, în Dacia, nu putem vorbi. 
Dar toate acestea ar depăși cadrul articolului de față, scopul său 
limitîndu-se la o sumară informare asupra unor discuții marxiste 
actuale.

DORIN GLAVAN

Eminescu. Dar unde să găsim într-o viață de martir cea mai mică urmă de neadevăr, de eroare ? Sau poate opera lui a înnobilat brutal totul în urmă, electrocu- tîndu-i întreaga copilărie care se prăbușește de atunci încoace hohotitoare în plaja uscată a înfometatei noastre culturi. Eminescu a fost un martir. Dar și Macedonski a fost un martir. Iar în fapte exterioare Macedonski e mult mai îndurerat. Respins grosolan de contemporani, neînțeles de strălucitorul domn al bunului simț — Maiorescu, el a fost lovit mereu. Dar parcă haosul urii contemporanilor, ridicolul lamentației sale, inconsecvența spiritului său iritat au făcut obișnuite, niște excepționale indicii ale geniului. A- proape că, în exterior, Macedonski a avut o viață mai nervoasă, mai nedreptățită, el fiind la urma urmei prototipul geniului. Ciudata tensionare a poeziei sale, isteria vitalității sale excesive — tulburătoare astăzi — au făcut din el exponentul imaginii inverse. El a părut cel ce ataca pe marele poet. Dar eu cred că într-o zonă mai adîncă a conștiinței noastre situația a fost de fapt provocată. Lipsită de mari poeți pînă atunci, enervată de lașitatea multora de a-și divulga numele, literatura română s-a trezit dintr-o dată cu toți acești bărbați : Eminescu și Creangă și Caragiale și Maiorescu și Macedonski. Poeți erau Eminescu și Macedonski. A fost ales de sălbaticele respirații ale pămîntu- lui nostru : Eminescu. Motivele ? Poate le vom numi. A fost respins Macedonski. I s-au găsit pretexte. L-a atacat pe Eminescu. Dar și Eminescu l-a atacat pe Macedonski și poate mai des și mai grav. Da, mi se răspunde, dar Eminescu e un mare poet. Dar și Macedonski e un mare poet, răspund. Parcă nu e, exclamă o voce. Dar dacă e ? Dacă e, și noi de zeci de ani ne ferim să o spunem ? Dacă el este sau devine la fel de important pentru viitoarea literatură română cît a fost Eminescu pentru cea de pînă azi ?
★Trei oameni (reprezentînd poate mai mulți, reprezentîndu-'se poate numai pe ei) l-au iubit pe Alexandru Macedonski. Trei oameni l-au iubit real, cu forță de a iubi. Primul a fost Tudor Vianu. Prefața-studiu la opera lui Macedonski m-a emoționat pînă la lacrimi. Dar ce neșansă ! Vianu nu putea impune un scriitor. Critica lui e străină de violența subiectivă a unuiG. Călinescu, violență care este singura în stare să zguduie o ordine. Critica atît de calmă, de flegmatică a lui Tudor Vianu nu putea scoate din ansamblul sanguin al negării pe Alexandru Macedonski. (Nu dovezi trebuiau, ci axiome nebune). Trebuia un G. Călinescu aici. Tudor Vianu nu putea stabili decît adevărul de pînă la el. Adevărul viitor nu și-a permis să-l pronosticheze niciodată neuitatul savant. Iar Macedonski nu devenise „marele nostru poet". Tudor Vianu nu-și îngăduia să greșească, să riște. Și astfel imaginea lui Macedonski rămîne aproape aceeași, deși Vianu o luminase mult. Ea rămîne aproape aceeași, scăzînd luciul pe care ghearele unui ciudat animal i-au știrbit imediat. Un Macedonski nou minus recepția înseamnă aproape același Macedonski.

AI doilea macedonskian a fost poetul Mihu Dragomir. într-o amplă prefață, în articole și în dese convorbiri, Mihu Dragomir se întorcea la Macedonski. îmi amintesc că, nu cu mult înainte de moarte, Mihu Dragomir vorbea la televiziune despre Macedonski. Efortul său a fost însă zădărnicit pe de-o parte de singurătatea intelectuală în care-l aborda, pe de altă parte de accentul prea social pe oare-1 căuta în poezia 'lui Macedonski.Al treilea macedonskian și, după cîte îmi dau eu seama, cel mai dotat în a-1 restitui pe marele poet literaturii române, este Adrian Marino. Prin temperament, prin curaj, prin prestigiu, el reprezintă percuția ideală a unui puternic sunet de gong macedonskian. Ca un tânăr arheolog care a descoperit coama unei cetăți fără seamăn, Adrian Marino jubilează adînc, neînfrînat. Un tînăr critic semnala coincidența de toate naturile dintre Macedonski și noul, poate adevăratul său descoperitor. Este momentul, cred, ca fără de a forța cu nimic nota, fără de a deveni macedonskieni cu orice preț să-1 revedem prin luneta pe care atît de nobil ne-o așează în față Adrian Marino. O, desigur aceasta este prima lunetă. Pînă la cer noi mai putem așeza încă multe altele, în așa fel încît să-1 vedem fiecare în felul nostru pe Alexandru Macedonski. Temeri nu pot exista în această privință, mai ales că se pornește de la perechi de ochi diferite. Efortul lui Adrian Marino este prima lunetă, cea care arată direcția și nu te lasă să orbecăiești singur cu ochii pe un cer în care au înghețat dumnezeiește valorile noastre naționale.Să forțăm spărtura care s-a făcut recent în zidul de întuneric și de prejudecăți care ne separa de marele nostru poet Alexandru Macedonski. să-1 scutim de învinuirea că a fost contemporanul și rivalul lui Mihai 'Eminescu, cel sfînt și stabil. Să înțelegem cîtă durere și cîte disperare zideau versurile lui: „Dar astfel precum este bizar și criminal, / Neron e încercarea de-a fi original".
ADRIAN PAUNESCUP.S. Fără îndoială mulți alții au scris despre Macedonski, dar afirmînd că a fost negat de majoritatea contemporanilor cu o mare vehemență și că a fost adorat într-un cerc restrîns, ei au considerat că „adevărul se află la mijloc". După părerea mea, adevărul se află de foarte puține ori la mijloc. Adevărul despre Macedonski nu se putea afla în nici un caz la mijloc. Un exemplu: după ce analizează versurile de început ale poetului, bune și slabe, după ce se întreabă — pe bună dreptate: „este literatura română 

destul de bogată și de variată încît să ne 
îngăduim să ignorăm, să socotim drept 
cantități neglijabile, producțiuni de felul 
acestora după ce mustră finalul — excepțional, cred — al poeziei Neron, D. Caracostea ne dă asigurarea că Macedonski își ocupă în literatura română „locul pe care-l merită". Bineînțeles. Dar care e acest loc? Asta tot încercăm să aflăm de patru generații.

GHEORGHE DARAGIU

• lut strămoșesc
Strig pe o vale, curg printr-un singe,
— Eroii rămîn lumină ! —
Statuile cheamă nobil 
Coroane de flori și de lacrimi.

Trec pe lingă stejari și eroi 
în fiecare zi, în fiecare noapte 
Geme în mine un Criș spre Dunăre 
Și trec mindru pe creste cu focuri.

Lutul, jar de istorii,
A oprit lingă codri cohorte 
Trec romanii și dacii prin mine, 
Fruntea mi-e plină de mirt,

E un nobil destin și chemare 
Aici~ lingă stejari să te naști 
Și să mori lingă Olturi și Crișuri 
Bătrîn să treci un cerc în copaci.

GEORGE TÎRNEA

• scoarța 

de vineri
Ne locuim balaurii-n cojoace 
Pînă se fac prielnici de răbdare 
La vintul căutat și mai încoace 
Cît ni se leagă știrul din căldare

Cu bănuiala scursă printre dește 
Pe laptele fierturii de sulcină 
Pentru ziditul nopților bobește 
în muchia sorocului pricină

Și feții toți frumoși cît li se poate 
Icni povestea crudă dinspre mamă 
își oblojesc cămășile la coate 
Cu frigul morții neluat în seamă

De ne ajungem scriși după un tropot
Spre căpătîiul zmeilor prielnici 
Tot așezatul limbilor de clopot 
La cumpăna bărbaților vremelnici

Rostiți pe dunga fluierului încă 
Nebănuit sub dintele custurii 
în săptămîna de trecut adîncă 
Prin toată scoarța vîrstelor pădurii

AUGUSTIN JULA

• apa morților
Și iată apa morților, putrezind pămînturi 
pînă-n marginea bătrînilor dinspre sat 
și aud cum se storc dintre corpuri 
umbrele vulturilor căzînd răstigniți de țărînă 
cu aripile stăruind afară din ape-ntunecate de 

scăldători.

E.-o smulgere în creștetul sufocat între morți 
ți-o răsucire grea de începuturi 
in feciorii aceștia nervoși 
care aprind în lume din neființă cînturi. 
Se-alungă ceva-n ei. Niște pămînturi. 
mucezesc la încheieturile lumii 
mustind necontenit, neuscate de stele și vînturi. 
Miresele cioplite-n munți 
coboară-nțepenite în umeri de bărbați 
pentru feciorii încă nenuntiți.
Fugeam de-acasă cînd auzeam tropotind lîngă 

.... Por!‘
caii aceia negri, ciudați 
și-mi adunam privirile din urmă
pînă se rupeau între praguri de nopți.
Mama mă aducea acasă de lîngă o claie de fîn, 
adormit
ți-mi limpezea tîmpla de frica răsucitoare în trup 
implîntînd în crucea casei un cuțit.

DANIEL TURCEA

• albastru

de voroneț
Galaxia noastră
Crește pe undeva pe la marginea unei păduii 

boreale 
De veșnică zi
Cu oasele dibuite de frig,
de friguroase, limpezi curcubee.
Și-n această încăpere ciudată
Cu moleșala de aburi a nopții 
Ce se năruie în fiecare omenire 
lege de liliac înnebunit in părul iubitei 
în nopțile nunții
Pînă ce l-am zidit pe Isus
Cheaguri de sînge 
ca pentru o corabie 
Cu un om în plus 
Nimerit de sorții Religiei.

MARTIE 1967
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antologia modernismului român și Stephan Roll." Și cînd la sfîrșitul lui 1931, Secolul — cum botezasem locul, fiindcă acolo ne făceam veacul — se desființa prin mutarea lăptăriei în Piața Amzei, îp UNU se evoca o vreme care intra în amintire, cînd „Pe o pirostrie, la geam laptele fierbea, crinii unui poem împărțit în pahare cu bucăți de pîine neagră / Mîini de abur se ridicau spre cer și o viță veche de scaune umbrea arhipelagul ciung de marmură ; răcoarea lui ca un golfștream a trecut prin toată adolescența unor ani cu nimbul care a lăsat pe frunte

păzească bine „de oare ce noi, ai domnului Iorga, vedeți „Către țeară"... avem mulți dușmani." „Lasă coane — ne asigură sergentul căruia i se mai luneca și un ban în palmă — stăm la datorie !“ Se pare că afișele au fost date în primire schimbului de dimineață.„FAMILIA GERMANĂ"

DE CE UNU ? VICTOR BRAUNER

— Iată povestea adevărată a acestui titlu (care a făcut... carieră). în 1923 (și încă vreo zece ani în continuare) eram medicul Regimentului 1 Căi Ferate. Plecam să controlez starea sanitară a ostașilor la una-două din multele companii și detașamente de la poduri răspîndite pe jumătate din țară. Cînd mă aflam la Iași sau în alte stații din nordul Moldovei, mărepezeam, pentru o zi sau pentru cîteva ore doar, în Dorohoiul copilăriei unde mă vedeam cu un drag și admirabil tovarăș de idei literare. Avea, cum se zice, stil. Pe graiul lui și pe fraza trasă pe hîrtie își lăsase tiparul cele cîteva schițe ale paralogicului Urmuz, apărute în CUGETUL ROMÂNESC, PUNCT, CONTIMPORANUL și BILETE DE PAPAGAL. Se numea Moldov. Cu Moldov am hotărît, era prin februarie 1928, să organizăm la Dorohoi un festival în care să fac o expunere a curentelor de avangardă sau moderniste — futurism, expresionism, suprarealism —, Moldov să citească traduceri din Paul Eluard, Tris- Tzara, Andre Breton, Aragon, Robert Desnos Pierre Reverdy. în partea a doua, urma să W vorbesc despre mișcarea de la CONTIMPORA- 
F NUL, PUNCT și INTEGRAL, iar un alt elev al Agathei Bîrsescu să citească schița lui Urmuz, PLECAREA ÎN STRĂINĂTATE, BLESTEMELE (în proză) a lui T. Arghezi, o proză de Ion Vinea — cred LUNTRE ȘI PUNTE și în încheiere, din CAII LUI CIBICIOC ai dorohoianului și avangardistului militant de la INTEGRAL, Ion Că- lugăru.Dar pe cînd întocmeam, la una din scurtele mele repeziri prin Dorohoi, programul respectiv, ne-a țîșnit ideea să scoatem noi o revistă de artă nouă la care să nu fie primiți să colaboreze decît scriitorii ce se încadrau programului ce vom prezenta. Spre această acțiune ne îndemnau în primul rînd aparițiile tot mai sporadice ale revistei INTEGRAL și, în al doilea rînd, decăderea tot mai dureroasă a CONTIMPORANULUI, care din proaspătă, frondeură, curajoasă, tot mai mult se înnămolea într-un electism care se putea numi oricum, numai avangardă, modernism nu. De astă dată, zis și făcut ! Tipăritul, la Dorohoi : e mai convenabil bănește. Titlul ? AVANUL GARDA LITERARĂ. Dar, pentru nedumerirea X cititorului și niscai păcălire, aceste două cuvinte fie culese cu un corp mic (14) iar deasupra, pe toată lățimea paginii, cu caracter de cap de revistă

o lună

el, ca „revista să aibă o firmă, mai ales că ar fi un nume care nu spune nimic". Și UNU a rămas !LĂPTĂRIA DIN BĂRĂȚIEA vrea să arăți în cîteva rînduri ce a fost, ce a însemnat pentru desfășurarea mișcării românești de avangardă (în literatură și în plastică) lăptăria „La Enache Dinu", ar însemna și curaj, și impietate. Enache era tatăl lui Gheorghe Dinu, alias Stephan Roll, ocupat la cafeneaua din apropiere în interminabile controverse de politică

un cerc roșu de aducere aminte. între gîndaci și pîine, erau cărțile de preț ca niște mlaștini în care brațele se afundau pînă la umăr, căutînd nuferi și corali. Pe farfuria servită, o fîntînă arteziană și pe mozaicul rece au rămas ca într-o caldă piață San Marco, amprentele unui stol de pași, toți zburați pe coif. (...) Toate vor trebui căutate într-un Pompei nostalgic și sub blocul de sticlă a unui trecut. Intindeți mîinile și mîn- cați căpșunile acestui jăratec. „Secolul" n-a rămas decît în suflet."AFIȘELE ȘI AFIȘAJUL

Ca să ne distrăm bine și economic cineva a propus, și astfel s-a inventat „familia germană". A fost așa botezată tocmai fiindcă nu avea nici în clin nici în mînec cu urmașii lui Schiller. Sîmbătă seara, în una din cele libere, cînd a doua zi nu apărea UNU, întreg grupul (mai puțin Ion Călugăru, care nu se acomoda la anumite dadaisme) — adică, de obicei, Roll, Voronca, Sernet, Braunerii (Victor și Harry), Alecu Marius (fratele lui Voronca) porneam hai-hui pe străzi, spre cartierele cu vise sau așa-zise locuințe boierești, prin parcul Bonaparte, de pildă, sau pe aleile din Cotroceni, și chiar mai centrale. La prima casă unde vedeam iluminație A GIORNO și anumită forfotă (era chestie de fler) eram siguri că acolo se petrece ceva plăcut, se petrece. Una din trei : nuntă, aniversare, botez. Ne îngrămădeam la ușă, Marius suna din goarnă adunarea sau atacul și, în clipa cînd cineva deschidea ușa, noi dădeam buzna veseli (e încă eufemistic spus), cu urări de rigoare, treceam la umplerea paharelor, ciocnitul bruderșaft, toată asistența era îmbrățișată, ridicam cele mai aiuris- tice toasturi și, bine-înțeles, ne îndopam cu cele mai delicioase bunătăți. O poftă deosebită avea Voronca și un fel de a se... plînge că are limba încărcată (cu un sandvici). Roll deschidea arcul celor mai neașteptate și minunate calambururi, discuta politică, și iar umplea paharele și dădea autografe cu creionul chimic pe manșetele și gulerele scrobite ale burtăverzilor, după ce le uda bine cu sifon. Totul evolua non stop, fiecare ne credea invitații altuia. Și activitatea continua de multe ori pînă în zori (ba eram invitați să

să se arate numerotația: UNU; peste DOI și așa în continuare ! Dar cînd am

JULES PERAHIM: URMUZadus lui Gheorghe Dinu primul număr -r- scris aproape exclusiv de Moldov și de mine — ca să-1 judece și să-i devină colaborator (Ilarie Voronca se mai afla la Paris, la studii), el a opinat ca numele revistei să rămînă UNU. „E bine“, spuse

JULES PERAHIM„înaltă", apărea rar în lăptărie. Dar a scrie despre acea lăptărie, de la numărul 37 o carte în două volume, asta da. Așa ceva s-ar putea și ar fi necesar. Pentru că nu se poate despărți mișcarea de avangardă dintre cele două războaie mondiale de acea lăptărie, adică de Roll. Ar fi un act de scalpare. Acolo, zi de zi, de-a lungul anilor a fost cenaclul non stop, fără președinte, statute și ordine de zi unde s-a redactat și definitivat fiecare număr din PUNCT, de unde a pornit, mai exact s-a lansat, torpila 75 H. P. cu invenția lui Ilarie Voronca și Victor Brauner, PICTOPOEZIA (care nu a fost nici pictură, nici poezie ci... pictopoezie) ; acolo se discuta și pagina UNU, de acolo ne încolonam cînd porneam in corpore spre descoperirea unei noi „familii germane" — voi lămuri acuși —, acolo descindeau, cînd soseau la București, Bogza (din Buștenari), Moldov (din Dorohoi), Virgil Gheorghiu și Raul Iulian (de la Iași), Dan Faur (din Brăila) și alții, și alții — cunoscuți și necunoscuți — contaminați sau măcar în incubație cu virusul modernismului, neconformiști, protestatari, antiburghezi în primul rînd. Roll, poetul „Dianei", al „Poemei printre regi", le punea diagnostic fără greș.Mi-ar plăcea să vă citesc niște rînduri scrise cu aproape patru decenii în urmă. Se intitulau „Un sărut pe fruntea lui Stephan Roll." „Pe fruntea omului și a poetului. Acest 6 cilindri poet este cristalul celui mai PUR om. (...). Printre măsuțe de fier cu marmura ciungă, Roll e fîntîna arteziană nesfîrșită ca butoiul unui Sisif al imaginismului plastic și neprevăzut, al dadaismelor noi și surprinzătoare ca apa de stîncă. Și le risipește acest Edison, cu o nerușinată modestie, ca simple glume de păpădie. Se impune un fonograf înregistrator. (încă nu exista magnetofonul — n.a.). Ce vestale întrețin focul sacru al acestui maharadjah al poeziei? (...) Poemele poetului-sportsman, cum îi place a fi, sînt un toast în ritmul contemporan, sînt lupinguri în ochii amaurotici ai scriitorilor moșnegi și-ai cititorilor orbiți de fosforul din pu- pila-i. Poema lui Roll n-o triturează dinții obiș- nuiților cu gumă arabică : în convulzii stricnini- forme ei se spînzură de semnalul de alarmă. O osmoză pînă la identificare s-a săvîrșit între

Afișele revistei UNU la machetam, de obicei, la Lăptărie, împreună cu Stephan Roll și uneori și cu Victor Brauner. Fiecare nou număr era anunțat nu numai printr-un sumar și numele colaboratorilor — dispuse într-o manieră mereu înnoită — ci și printr-o lozincă (paradox + lozincă) culeasă cu litere țipătoare. Iată cîteva din acele strigături — UNU : CITIȚI UNU — UNU CÎTE UNU, UNDE-I UNU E PUTERE, DUMNEZEU E UNU ȘI UNUL IL SCRIEM NOI (urma lista colaboratorilor la acest număr), UBI UNU IBI BENE, UNU SUS ȘI UNUL JOS, DOAMNE UNU E FRUMOS ! Acest afiș fusese redactat cu prilejul unui număr estival, la care am oferit și un supliment gratuit. între paginile revistei, o frumoasă frunză de ferigă. înainte de a distribui revista la chioșcuri, împreună cu Roll, ne-am repezit în Piața de Flori, am cumpărat un coș de ferigă, ne-am așezat pe trotuar și am procedat la împănarea fiecărui număr. Mai ușor ne fusese cu un număr consacrat nopții. Atunci suplimentul a fost o bucată de noapte, adică o coală de foiță neagră.Operația premergătoare distribuirii la chioșcuri (și pe care o făceam singur, Roll fiind ocupat la ora aceea cu servitul clienților), era afișajul. Acesta se făcea în noaptea de sîmbătă spre duminica în care apărea revista. Uneori, împreună cu Geo Bogza. Nerăbdător să vadă mai repede revista, el pleca sîmbătă în zori din Buștenarii unde domicilia și la amiază ne îmbrățișa la redacție...Prin 1931, în timpul guvernării și campaniei electorale de sub guvernarea Iorga-Argetoianu, am tipărit afișul UNU-ului în chip de manifest electoral adresat, prin litere de-o șchioapă, CĂTRE ȚEARA. Lista candidaților era, bine-nțeles, a colaboratorilor. în ordine alfabetică primul loc (de deputat suprarealist) revenea lui Aragon, colaborator la acel număr. Eram împreună cu Geo. El a atras serios atenția sergenților să le

VICTOR BRAUNERrevenim !). Prin prompta și neașteptata răsturnare de sensuri, printr-un calambur, Stephan Roll calma momente explozive. Astfel petreceam pe spinarea burtăverzilor — cărora le ajustam uneori și mustățile — care ne invitau să revenim. Dar așa ceva s-a întîmplat doar în vreo două familii unde erau și fete de măritat, iar Victor Brauner era decis să facă pasul !

Victor Brauner ILARIE VORONCA

MARTIE 1967



Jean Cayrol este poet, romancier, scenarist și regizor de cinema, unul dintre cei mai emoționanți 
poeți din generația sa. în activitatea lui se înscriu filmele Muriel, Lovitura de grație, pe care l-a realizat împreună cu Claude Durand. în ciuda tinereții, a creat pînă acum șapte romane : 
Voi trăi dragostea altora, Negresa, Gafa, 
Răstimpul unei nopți, Corpurile străine, Răcea
la soarelui și Midi minuit care datorează desigur mult scenaristului de filme și poetului.
— Credeți că se scrie multă poezie ?— Poezia, ca și lectura, este un viciu nepedepsit, de care nu te lecuiești neapărat, așa cum te vindeci de acneea juvenilă, după ce ai depășit stadiul adolescenței. Cred că nu există colegiu, uneori clasă, care să nu-și aibă poetul ei. Și, 
pentru o mie de încercări timide, emoționante și cel mai adesea ratate, există cîteodată o operă de calitate, sau mai bine încă, un Rimbaud sau un Radiguet. Nu mai departe decît Seghers, a publicat, cu o prefață de Elsa Triolet 
Stereofonii, al cărui autor, Dominique Tron, este un licean din Marsilia, de 15 ani. Iar într-un articol publicat acum cîteva luni, Rene Laconte aprecia că în Franța, cam 10 000 de persoane scriu versuri. Aceasta reprezintă aproape echivalentul populației orașului Tours. Desigur, nu ne putem închipui un oraș în care toată lumea să fie poet. Aceasta ar fi, totuși, de conceput căci, după ancheta lui Jean Paul Gourevitch (în cartea lui Poezia în Franța) privind vîrsta și profesiunea celor 5 500 de participanți la ultimul concurs de poezie organizat de Casa tineretului și a culturii din Saint-Maur, poeții au între 10 și 80 de ani, însă numărul cel mai mare e al celor între 18 și 25.
— Sub ce forme se manifestă această activitate 
poetică ?— Sub cele mai diverse. Afară de revistele poetice, dintre care foarte multe apar în provincie, și de volumele editate de edituri mari : Gal- limard, Le Seuil, Mercure de France, Seghers sau de altele mai mici : Debresse, Grassin, Su- bervie (Rodez), Germain (Bordeaux), Pierre-Jean Oswald (Honfleur), poezia a pătruns la radio, la televiziune și pe scenă. Poezia face săli pline. Cînd Aragon a prezentat nu de mult, cinci poeți la teatrul Recamier, a trebuit să se închidă ușile și să se aducă scaune. în timp ce la Paris, se recită și se cîntă poeme la Clubul poeților, la P. J. Rosnay, la clubul Plein Vent, în fiecare marți, în cabaretele de pe „Rive Gau- ene“ sau în spectacole prezentate pentru o seară sau mai multe de companii tinere, în provincie, turneele organizate de Rosay sînt solicitate de casele de cultură ale tineretului, de organizații culturale și cunosc un mare succes. Iată, deci, că poezia revine la sursele ei naturale, la ceea ce a fost înainte de a fi existat cartea.
— Poezia scrisă, se citește și ea ?- Aici, atingem, punctul nevralgic al problemei, care îi face pe unii critici literari și editori să afirme că, azi, poezia nu se mai citește. într-a- devăr, tirajele culegerilor de poezii sînt mici : 500—4 000 de exemplare. Excepțiile sînt, de multă vreme, de domeniul public, ca Prevert, Aragon, Saint-John Perse. Vînzarea volumelor oscilează, în general, între 100—2 000 exemplare. Unui poet de audiență mondială i s-a întîmplat să vîndă 250 exemplare din ultima lui plachetă de versuri, și acesta nu-i un caz izolat. Marile tiraje n-au putut fi realizate decît în colecția 
„Cărții de buzunar". Aici, cifrele dănțuiesc. în 
1965, Cuvinte de Prevert a fost tipărit în 500 000 de exemplare, Poezii complete de Rimbaud, în 300 000 de exemplare, Apollinaire în 180 000 de exemplare, Eluard, în 150 000 de exemplare, Lau- treamont în 60 000 de exemplare. Dar dacă ne gîndim că, cu atîția ani în urmă, Byron a vîn- dut în 15 zile 11 000 exemplare din primul cîn- tec al lui Childe Harold, că Hugo, care trăia din scris, primea un scud de vers, atunci ne dăm seama că tirajele de care vorbeam mai sus nu înseamnă nimic. De altfel ce reprezintă aceste tiraje față de cele pe care le înregistrează Ciu
ma, Străinul, Condiția umană, care toate depășesc de departe milionul ? Fără să mai pomenesc aici de alte best-sellens întristătoare de tipul cărților lui Jan Flemming. în epoca rachetelor, poezia înaintează cu pași de copil.
— Și cine-i vinovat de această situație ?Poeților le place să spună că poezia nu se citește pentru că nimeni nu se ocupă s-o răspîn- dească. Firește, editorul este acuzatul nr. 1, dar acesta răspunde : „Editura trebuie să fie o întreprindere rentabilă și să caute să tipărească ceea ce se vinde ; cum ea nu e etatizată, nu-și

poate permite nici o generozitate". (Seghers). Furia poeților se îndreaptă apoi împotriva criticilor, însă aceștia se apără, mărturisind că, „nu reușesc să facă față" (Rene Lacote) numărului mare de plachete de versuri care apar. De altfel, adevărul e că, critica, fie ea rea sau bună, n-are nici o importanță. Critica trăiește din poeme, dar ea nu le-a făcut niciodată să trăiască. Publicul citește uneori criticile, dar nu se ia după ele, știind prea bine că judecata lor este subiectivă. De asemenea, poeții, în quasi-unani- mitatea lor afirmă că poezia se vinde prost din cauza librarilor. Desigur, existînd puține cereri, librarii n-au nici un interes să facă stocuri din volumele de poezii. în ziua cînd vînzarea acestor volume se va dovedi rentabilă, ei nu o vor stăvili ; dimpotrivă, vor face totul spre a o înlesni.
— Acuzațiile poeților sînt îndreptățite ?— A imputa criza poeziei (scrise) doar editorilor sau criticilor sau librarilor înseamnă a-i da o explicație simplistă. în fond, poate că vina lor nu e atît de mare cît aceea a societății în mijlocul căreia trăim, care consideră poezia incompatibilă cu epoca noastră. De altfel, trebuie să observăm că doar poezia (carte) nu mai poate satisface simțul poetic al omului de azi. într-un mod mai mult sau mai puțin evident, cinematograful, jazzul, radio, pictura și chiar manifestațiile colective constituie de asemenea o hrană estetică. Fiecare dintre ele nu e decît una din formele poeziei care moare. Secolele viitoare vor arăta dacă într-o civilizație a imaginii și a culturii de masă, cartea va rămîne vechiul privilegiat al poeziei. Din acest punct de vedere, epoca noastră apare ca o stare tranzitorie a civilizației între era industrială și era atomică, iar în domeniul spiritului ea reprezintă o forță mai mult critică decît creatoare. Niciodată n-au existat atît de multe cărți de critică ; chiar și creatorii sînt critici, ca și cum reflecția ar trece înaintea acțiunii, iar valorile lumii noastre ar fi nesigure și trebuiesc discutate nu folosite ca arme Desigur, nu vreau să explic criza poeziei prin lipsa valorilor de apărat. Dar această incertitudine fundamentală a creatorilor are repercusiuni directe asupra calității poetice. Chestiune de suflu. Criza actuală a poeziei se datorește și faptului că poeții sînt privați de luptă. Poetului îi lipsește entuziasmul pe care să-l comunice publicului.Este, spun unii, o mare victorie a capitalismului, de a fi lipsit poezia de orice ferment revoluționar. Poetul a căpătat obiceiul să lase lucrurile să se desfășoare în voia lor sau să nu le atace decît pe*ntru „uzul intern". Falsa pace intelectuală instaurată de regimul capitalist nu acordă poeților decît un loc de bufon sau de estet (funcție nu prea deosebită). Și nici pe acesta nu-1 plătește.

De aceea, ochii noștri ai tuturor, ai poeților și ai celor care se interesează de soarta poeziei, se îndreaptă spre țările socialiste, evocînd marea audiență pe care poezia o are aci.
— Ați vorbit adineauri de cei 5 500 de tineri poeți, 
participanți la concursul de poezie, organizat de 
Casa tineretului și a culturii din Saint-Maur. Pu
teți să ne spuneți de unde se inspiră acești poeți ?— Villon, Baudelaire, Rimbaud, apoi Lorca, Rilke, Milocz, Claudel, Reverdy, Eluard, Valery, Mi- chaux, Jouve, Marie Noel exercită o influență puternică asupra tinerilor poeți, atît în ce privește forma, cît și fondul. Desigur, nu mai pomenesc aci de importanța considerabilă a textelor poetice învățate în școală. Ceea ce dovedește, o- dată mai mult, rolul școlii în determinarea gustului poetic și a dorinței de a se exprima în versuri (unele poeme ale acestor tineri conțin, de altfel, aluzii la lecțiile făcute în clasă iar altele au fost compuse pentru clasă).
— Compozitorii și cîntăreții de muzică ușoară 
n-au nici o influență asupra tinerilor poeți ?— Ba da ! Mulți dintre tinerii poeți îi copiază pe Jean Ferrat, Ferre, Anne Sylvestre, mai ale pe Brel, care exercită o adevărată fascinație prin cîntecele pline de revoltă sau de dragoste. Folosirea frecventă a refrenelor, obiceiul de a mînca silabele demonstrează această influență ca și pro- cedeele-tip ale cîntecului : crescendo-descres- cendo, necesitatea violenței acordată unor cuvinte menite să fie strigate și cîntate. Queneau, Prevert sau Brassens au dăruit, desigur, titluri de noblețe cîntecului, dar concursul a scos în evidență cazul multor tineri cărora cîntecul le-a sucit rău capul. Aceștia scriu sau își închipuie că scriu poezie, fiindcă visează să devină cîntă- reți de muzică ușoară sau să scrie pentru ei. La vîrsta aceasta, este ușor să te intoxici cu asemenea alcooluri siropoase !
— Cum scriu acești tineri poeți ?— Pentru mulți dintre ei, problema limbajului nici nu se pune. Ei scriu la fel cum scriau tată] sau bunicul lor. Ei urmează curentul, fără să-și dea seama că el și-a schimbat sensul. Desigur, nu-i ușor, în Franța, să scrii poezie după Michaux, Queneau și lettriști, care au refuzat să acorde încredere limbajului. Acest lucru n-a reținut pe majoritatea poeților din epoca noastră ; celebrînd universul modern ei s-au mărginit să introducă termeni noi. Și, contrariu celor ce ne-am fi putut aștepta în epoca noastră, cînd toată lumea sau aproape toată lumea predică simplicitatea și întoarcerea la izvoarele limbajului, mulți dintre ei practică ermetismul. în loc să evite cuvintele rare, dimpotrivă, ei le caută. Rezultatul ? Citirea acestor poezii sau poeme necesită neapărat un traducător. Alții cad într-alt păcat: cred că obțin un limbaj cu atît mai pur sau mai poetic, cu cît îngrămădesc mai mulți termeni bizari. Sau își închipuie că ajung la un limbaj mai esențializat, acumu- lînd adjective peste adjective sau suprimînd verbe. Sintaxa a intrat și ea în descompunere, fiecare scriind cum îi vine mai bine sau cum se pricepe. Cît privește stilistica, ea a urmat și uneori a precedat sintaxa în această prăbușire. Absența punctuației e frecventă. Cuvintele, frazele se plimbă, se bălăbănesc, simulînd false construcții.
— Și care sînt temele pe care le tratează în 
poeziile lor ?— Ei cîntă cu prioritate natura și dragostea (v-ați așteptat la altceva ?), dar abordează, firește, și marile probleme. în marea lor majoritate, acești 5 500 de poeți nu sînt nici revoluționari, nici revoltați, nici asociali, nici rasiști, nici frămîntați... Aceasta se întîmplă însă azi. Dar mîine, ce vor cîntă ei ? Chipurile televizate ? Receptaculele plimbîndu-se într-o atmosferă de 20 la sută oxigen condiționat ? Splendoarea prototipului Deltatron EAP 871 69/69 ? Pot preciza doar ce nu vor cîntă (sau cel puțin nu în același mod), temele întîlnite în cvasi-unanimi- tatea poemelor de azi. Mîine, poate, poezia se va crea în laborator, cuvintele vor fi cîntărite, intensitatea literelor măsurate, se va spațializa, foretiza și dioramatiza totul. Azi, însă, poezia și-a pierdut din audiența pe care ar trebui s-o aibă din cauza lipsei ei de conținut. Căci azi nu se mai poate practica poezia-evadare. Ea este înlăturată de cinema, radio, televiziune, foto etc., care corespund mult mai bine nevoii de evadare a omului. Sub forma ei actuală, nici poezia-divertisment nu mai are nici un viitor. Alte forme estetice răspund mult mai bine decît poezia acestei nevoi. Doar poezia-cunoaștere a lumii și cunoaștere a omului apare de neînlocuit, căci doar ea singură spune ceea ce imaginea nu poate decît să arate, iar limbajul s-o formuleze.

Paul B. MARIAN

„DESEN" — 1961

pătrui în „g: ideolo Bretoi parte, în gri suprai începi să de: pe ir a tele d da o £ de la se vet crurili Mi she compa chirur, a priv pcigțe dar ct pentri aceast lele pi ni/t vi: rarea Un fa îl relî aceast
Unul dintre acei artiști înzestrați nu numai cu talent, dar și cu o puternică forță creatoare, care, plecați din România, s-au cufundat în atmosfera artistică . occidentală, devenind descoperitori de noi sensuri și direcții. Numele lui Jacques Herold vine să completeze astfel lista artiștilor avîndu-1 cap de serie pe poetul și matematicianul Tristan Tzara, promotorul mișcării dadaiste, pe pictorii Marcel Iancu și Victor Brauner.Jacques Herold s-a născut la 10 octombrie 1910 la Piatra. Studiază liceul și școala de bele-arte la București după care, fire liberă și independentă, pleacă în 1930 la Paris. „Vroiam să învăț", mărturisește artistul în dialogurile sale cu Michel Butor. „Pentru mine (Parisul n.n.) era locul adevărului, Mecca". Parisul acelor ani cunoscuse deja mișcări artistice tulburătoare, pornite de fapt din dorința de a scăpa de absurditatea^^^ nimentelor sociale, de prostia formulelor le care apăsau greu asupra destinului intelig^S ței : mișcarea dadaistă își spusese cuvîntul, ab^ stracționismul era la modă, iar mișcarea suprarealistă își declarase, abia cu șase ani în urmă prin Andre Breton, vestitul său manifest. Herold
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oară 1: elevii seama „N-am aceeași și oase numai rență vroiarr Pornin turii ii și cu 5 velișul trul o sînt le nice. I materl printre maniei viziune culorii ansaml Herold vinte : în degi rold, c
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„A FACE UN PAS" — 1961

Sentimentul timpului

in teatrul lui

BECKETT
* IONESCU 

într-un interviu din 1960 — Eugen Ionescu declara : „S-a 
spus și s-a repetat că omul e un animal sociabil. Furnicile, albi
nele, păsările sînt sociabile. Omul e — mai curînd — asociabil. 
El e — oricum — social, altfel nu e posibil. Cînd sînt cel mai 
profund eu însumi întîlnesc o comunitate uitată. Adesea — so
cietatea (exterioară) mă alienează, adică mă separă de mine în
sumi și de alții totodată. Prefer cuvîntul : comunitate, celui de : 
social, sociologie etc. Această comunitate extraistorică mi se 
pare a fi fundamentală. O putem întîlni dincolo de bariere 
și baricade : caste, clase etc. ...“. Este vorba aci de o lume în 
afara determinismului social-istoric, dincolo de o luptă conside
rată dinainte pierdută pentru că e falsă și, ca urmare, degra
dantă. Eschivarea — și nu asumarea conflictelor și luptelor ex
terioare provine dintr-un fond fiziologic : al stărilor subiective 
— ca permanente — din zonele misterioase ale existenței. Și 
pentru aceasta teatrul absurd e singura formă a literaturii con
temporane care — printre principiile sale constituante — face 
loc timpului real, „duratei" bergsoniene ireversibile și pătrunsă 
doar de intuiție. Stările subconștiente care țin cel mai clar de 
subiectiv și care se expun intuiției sau sesizării lucide au du
rata unui singur moment, a clipei, iar acestea, pentru a fi re
prezentate sînt metaforizate, alegorizate și traduse astfel scenic. 
Conștiința singurătății în comunitate, a așteptării fără spe
ranță, a prezenței în absență se petrece într-un timp nerepre
zentativ spațial, ci numai trăit, într-un timp real, scos din tem- 
porabilitate, un timp continuu prezent, un prezent care nu se 
poate constitui în trecut pentru că are o valoare singulară și nu 
repetabilă. Reprezentat — acesta se traduce prin desfășurarea 
plastică, scenică, și stă în personalitatea scriitorului alegerea 
modului în care să o facă, ca și infinitatea de stări ale conștiin
ței, ale sufletului, ale subconștientului, și chiar ale sentimentelor 
pe care el le poate desfășura în funcție de datele sale proprii. 
Ca modalitate — timpul — tradus în teatru se realizează cel 
mai bine în așteptare ; în așteptarea pasivă ne găsim confrun
tați cu acțiunea timpului însuși. „A aștepta — ea experimenta 

acțiunea timpului, care e schimbare continuă — spunea Martin 
Esslin în Teatrul absurdului. Și totuși — cum nimic real nu se 
întîmplă niciodată, această schimbare e în ea însăși o iluzie 
(pentru că e fără obiect). Aceasta e teribila stabilitate a lumii. 
„Timpul — cum spunea însuși Beckett cînd vorbea despre 
Proust — face parte iremediabil din noi, el e în noi apăsător 
și periculos". Și iată și replica finală a lui Pozzo din In aștepta
rea lui Godot a lui Samuel Beckett : „N-ați încetat să mă otră
viți cu istoriile voastre despre timp ? într-o zi..., într-o zi ase
mănătoare alteia el a devenit mut, într-o zi eu am devenit orb, 
într-o zi vom deveni surzi, într-o zi ne-am născut, într-o zi vom 
muri, într-aceeași zi, într-același moment". Actul doi al piesei 
reia „a doua zi" ziua precedentă? Dar e „a doua zi", înainte, sau 
după ? Sau e mereu, totdeauna. Și ce așteaptă cei doi vagabonzi 
în acest prezent continuu : pe Godot — Dumnezeu — cum afir
mă Esslin, tăcerea sau „eu“-l inaccesibil •— cum crede Robbe 
Grillet, sau : nimic. Cred — mai curînd — că : nimic. Personajul 
Henry va încheia lungul monolog de stări subconștiente din 
Cenușa (S. Beckett), astfel : „Timpul — viitorul. Să vedem. 
Astă seară, nimic... mîine... prisosul... Sîmbătă... nimic. Dumi
nică... duminică... nimic toată ziua. Duminica. Nimic, toată ziua 
nimic. Toată ziua, toată noaptea — nimic. Nici un zgomot. 
Marea". Iar tragicul : mereu — îl va confirma același personaj 
Henry : „Altă dată n-aveam nevoie de nimeni, mergea, povești, 
era una grozavă cu un bătrîn — Bolton se numea el ; n-am 
sfîrșit-o vreo dată, n-am terminat niciodată nimic, totul a durat 
totdeauna — mereu"
Tot ce se întîmplă în Sfîrșit de partidă (ca și în Godot — de 
altfel) se poate reduce la o singură conștiință care a acumulat 
amintiri și experiențe și care acum intuiește : cuplurile sînt 
complementare — cum observă Esslin (Pozzo și Lucky — repre
zintă corpul și spiritul, Vladimir și Estragon : conștientul și 
subconștientul, Hamm și Clov — „eu“-l intelectual și „eu“-l sen
timental), și aceasta și pentru că nu e vorba de o intrigă ce se 
consumă între personaje, pentru că nu există evenimente tem
porale semnificative, cu început și sfîrșit, ci tipuri de situații

repetabile la infinit în infinîtatc 
zilor din toate timpurile, dar nui 
La Eugen Ionescu (în prima pari 
momentele care se reprezintă ni 
sau stări conștiente de o clipă c 
sentimente, dar sentimente pefr 
în arhetipuri umane și de situaț 
spune Ionescu — încarnarea <per 
angoaselor, a prezențelor interior 
mult poetic decît filozofic. Valo 
provine și din încordarea pe ca 
Lecția — spunea Eugen Ionescu 
L’Express în 1960 — nu există o' 
încerc să ajung la realizarea v 
densificare, pentru a ajunge la c 
aci (Lecția, Scaunele, Noul local 
durată în acțiune, ci de o dura 
tensiunii spirituale.
Camera goală din Noul locatar 
poate interpreta drept claustrofc 
terie grea și apăsătoare, dar și 
acumulare de experiențe și ami 
Toată această acumulare — inter 
o eliberare finală a spectatorului, 
valență psihică cu care acesta s 
formuleze întrebările.
La Ionescu e și subiectiv — . 
după starea personajelor, el e jw 
itor, în care mutațiile sînt pcosi 
el : în Victimele datoriei, soiții 
dicale de vîrstă. La Samuel Beki 
în sensul de viață desfășurată - 
catalog : cutia —3, bobina —5. 
Beckett sînt complementare fe o
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JACQUES HEROLD
le in 1934 prin prietenul său Yves Tanguy ipul suprarealist", unde face cunoștința rlui și părintelui acestei mișcări, Andre Dar cîțiva ani a preferat să stea de-o după care, în 1938, va reintra din nou ', pînă în 1951, cînd va rupe definitiv cu alismul. De fapt pictura lui a mers de la pe 'alte căi. Dacă suprarealismul urmărea opere noi raporturi între obiecte, bazate onal și pe inconștient, desprinzînd obiec- i destinația lor convențională pentru a le ta nouă, pentru Jacques Herold problema un început nu era să reproducă ceea ce :a de obicei, suprafața, ci interiorul, lu- văzute pe dinăuntru. Criticul de artă B iilor explicînd pictura lui Herold face o ație plastică, amintind imaginea unui care deschide pieptul cu bisturiul pentru inima : „el percepe o structură pe care -o muleze, pe care poate s-o împietrească, ;a vede nu mai este ceea ce era și a vedea el a distrus un element esențial : forță care păstrase împreună toate celu- care le-a separat ; deci, ceea ce a deve- bil trebuie să fie completat de conside- ă ceva a fost tulburat pentru a vedea", t din viața lui Herold pe care el însuși ează este încă o dată revelator pentru viziune : cînd a pătruns pentru prima

fals tratat 

de pictura

(MALTRAITE DE PEINTURE)

Walt WHITMANN *

Academia de bele-arte în sala în care și aținteau ochii pe o statuie, și-a dat că statuia se mișca, era o femeie vie. înțeles, spunea Herold, cum puteai să ai atitudine înaintea unei femei în carne ca în fața unei statui". Ceilalți desenau suprafața, pentru ei nu era nici o dife- |acă interiorul era ipsos sau carne. „Eu Isă văd în interior".
I de ia această explorare fermă a sbruc- jterne, Herold o va transpune în spațiul Mijloacele picturale. Dînd la o parte în- lexterior, coaja sau pielea, el vede înăun- liectcAs^«|^iințeler, unde fragmentele Fate st ^^RFre ele prin țesături puter- lement• stau parcă suspendate într-odensă susținute de un magnet uriaș, care aerul și ‘lumina circulă în voie. Iar k în care Herold își așterne pe pînză a sa este de o forță plastică explozivă, | pulsează energic într-o distribuție a lului cerebral organizat. Despre Jacques Andre Breton spune admirabilele cu- „Jacques Herold, cu grăuntele de fosfor te, peste pădurea sa de raze, Jacques He- pplitor în fiecare picătură de rouă".

Preocupările mele m-au împins după aceea la 
reprezentarea „în mișcare" a obiectelor, a per
sonajelor, (a mediului) înconjurător. Pentru a 
concretiza ideile mele a trebuit să înzestrez 
fiecare lucru cu o structură musculară care, 
singură, în ochii mei putea exprima mișcarea. 
Am trecut atunci la un ecorșaj sistematic nu 
numai al personajelor dar și al obiectelor, al 
peisajelor, al atmosferei. Am mers pînă la a 

smulge învelișul de piele al cerului.
★

Cristalizarea fiind o rezultantă a transformării 
formei și materiei, pictura trebuie să atingă 
cristalizarea obiectului. Corpul uman în special 
este o constelație de puncte de foc din care stră
lucesc cristale. Acestea constituie substanța 
obiectelor; forța gravitației le smulge atmos
ferei. Trebuie deci ca obiectele pictate, pentru 

fi reale, să fie desmembrate și pentru că 
vîntul Ie traversează, le flagelează și ajută la 
desfacerea lor, trebuie pictat vîntul.

*
Tabloul este o întindere pasională a cărei sursă 
este în același timp în artist și în afara lui. 
Tabloul este intermediarul între oglinda plasată 
în interiorul pictorului și pictor însuși — jucînd 
în același timp rolul unei oglinzi în relațiile 
obiect-pictor.
Nu pornesc de la idei preconcepute. Intîlnirea 
Iui Lautreamont, dacă este pictată, devine o 
pierdere de spațiu sesizabilă.
Obiectul se impune prin propria sa mișcare 
structurală.

A
Obiectele sînt întinse înainte. Orice reprezen
tare reală a unui obiect este în trecut și ține de 
obișnuință. Obiectul nefiind decît o prefacere, 
pentru a o sesiza, pentru a-i accelera mișcarea 
pictorul sau poetul intervin.
A grăbi transformarea obiectului dinăuntru 
prin soluția „durată". Durată: acidul în care 
obiectul este dizolvat, deci invizibil. Dacă am 
presupune posibilă izolarea „monumentului", 
obiectul nu ar exista. Obiectul este dezmembrat 
prin transformarea sa.

A
Cristalizarea omoară obiectul, dar pictorul îi 
redă viața, viața sa profundă.
Cînd obiectul se cristalizează, antenele sale devin 
vizibile, el strălucește în mine.

A
Culoarea : rezultatul alegerii sau mai precis al 
refuzului obiectului.
Culoarea pe care o vedem este aceea pe care 
obiectul o reflectă.
Culoarea sa adevărată este intensă, sinteza a 
culorilor pe care le absoarbe.
Pictorul face sensibil acest refuz, prin obiect, al 
culorii pe care vederea îl împrumută.
Pe pămint totul crește și izbucnește cu o viteză 
considerabilă.
Pămîntul este un fruct care nu încetează a se 
dezlănțui.
Imbold al vegetalului.
Imbold latent al mineralului.
Viteză vertiginoasă și misterioasă care se degajă 
din aceste imbolduri. Expresia unei mari (tran
sformări) dă naștere unei mari neliniști în pictor. 
Zbucium fizic, căci acela însuși care îl suportă 
este în mișcare. Pămîntul, zbucium cald, silește 
timpul să producă pentru fiecare obiect cristalul 
său.

Traducere de ROLAND CRISTESCUȘERBAN PENESCU

k subiectelor, în suma indivi- 
kai odată.
k a literaturii sale dramatice) 
sînt stări ale subconștientului 
la Beckett, ci stări de suflet, 

nriente — istoric personificate 
[. „în teatru totul e permis — 
ont^elor dar și materializarea 
Le" De aceea teatrul său e mai 
[rea poetică a literaturii sale 
le spectacolul o transmite. „în 
I într-un interviu apărut în 
storie, dar e totuși o progresie. 
Lei progresii printr-un fel de 
I exaltare progresivă". E vorba 
Ir și chiar Rinocerii) nu de o 
fe psihologică pentru crearea

Icare se umple cu mobile, se 
pie, drept sufocarea de o ma- 
prept scurgerea timpului prin 
Itiri, așa cum propune Esslin. 
Lificare, nu se consumă pentru 
Ici dimpotrivă — printr-o nouă 
I încarcă și care-1 obligă să-și

KJatîndu-se și comprimîndu-se 
bf^ent etern, fără trecut și vi
ile,' fără să fie condiționate de 
Ichubert suferă modificări ra- 
k în Ultima bandă — timpul — 
I e redus la o simplă cifră de 
Spusesem că personajele lui 
Ingu® conștiință care intuiește.

Nu se poate spune același lucru despre toate personajele din 
Regele moare ? (Aceasta — paralel cu ideea unui timp mitologic 
căruia eroul nu i se poate sustrage și care prin moartea lui în
țelege moartea universului). în fața unei experiențe limită, aici 
— moartea personajul-unic își pune pe rînd întrebări și-și 
dă singur răspunsuri, încercînd să găsească pentru aceasta 
forma cea mai liniștitoare.
Regele : Să fiu pomenit pînă la sfîrșitul veacurilor, și după... Au 
să mă uite mai înainte... Niște egoiști cu toții. Ceea ce trebuia să 
se sfîrșească — s-a și sfîrșit !
Margareta : Totul e ieri.
Julieta : Chiar ziua de azi tot ieri este.
Doctorul : Totul e trecut.
Maria : Dragul meu, nu există trecut, nu există viitor. Pune-ți 
în minte că nu e decît un prezent pînă la urmă, totul e prezent, 
fii prezent.
Regele : Ce păcat, nu sînt prezent decît în trecut.
Maria : Ba nu... Nu s-a sfîrșit, alții vor iubi în locul tău, alții 
vor vedea cerul în locul tău. Pătrunde în ceilalți, fii tu ceilalți. 
Asta va fi veșnic.
Timpul e etern, prezent etern.
Regele : Am venit pe lume acum 5 minute, acum 3 minute m-am 
însurat.
Margareta : Adică sînt 238 de ani.
Regele : Acum 2 minute și jumătate m-am suit pe tron. 
Margareta : Sînt de atunci 277 de ani și 3 luni.
Acest teatru nu se prezintă în timp și pentru că el e poetic, 
liric și e poetic pentru că e lipsit de temporalitate, de durată ex
terioară, el se consumă într-un prezent metaforic care traduce 
intuiția de o clipă a subiectului și o desfășoară în scopul repre
zentării cu valoarea unui monolog, și care traduce clipa conș
tientă. Este aceasta ceea ce afirmă și personajul Doctorul din 
Regele moare : „O oră folosită prețuiește mai mult decît secole 
întregi de uitare și delăsare. Cinci minute sînt de ajuns, zece 
secunde conștiente".

MIHAELA TON1TZA

Ca Adam, 
dimineața devreme

Tu, Iu, Omul Ideal,
Onest, capabil, frumos, mulțumit, iubitor,
Deplin la trup și larg la spirit,
Fii tu Dumnezeul meu.

Ca Adam, dimineața devreme,
Pășind pe sub umbrar, împrospătat de somn, 
Priviți-mă pe unde trec, primiți-mi glasul,

apropiafi-vă, 
Atingefi-mă cu palma mîinii voastre pe trupul meu 

care trece,

O, Moarte, (căci Viața și-a încheiat misiunea,) 
Ușier al cerescului castel,
Fii tu Dumnezeul meu.

Grăunte mai puternic, mai

(Ca să sfărîm staticul lanț

Nu vă fie teamă de trupul meu.
Fii tu Dumnezeul meu.

bun, din tot ce văd, 
gîndesc sau știu, 

— să te eliberez, o,
Suflet,)

Pămint
asemănarea mea
Pămînt, asemănarea mea,
Deși arăți afît de impasibil, atît de amplu și de 

sferic,
Azi bănuiesc că asta nu e totul;
Azi bănuiesc ceva feroce-n tine, gata să explodeze 

înafară, 
Căci un atlet e-ndrăgostit de mine, precum eu de el, 
Si-n mine e ceva feroce, teribil, gata să explodeze 

către el, 
Ceva, nu îndrăznesc să-l spun în cuvinte, și nici 

măcar în aceste cîntece.

Zei
Divin iubit, perfect tovarăș,
Aștepfînd mulțumit, nevăzut încă, dar cert. 
Fii tu Dumnezeul meu.

PEISAJ MUZICAL XX

Stilistic, compozitorul german Cari Orff poate fi încadrat în marea orientare a neoclasicismului. Orff este însă un neoclasic ardent și exaltat, substanțial diferit de cvadratura academică a unui Hindemith sau de ironia permanent acidă a lui Stravinski din perioada sa neoclasică, de pildă. Orff (născut la Miin- chen la 10 iulie 1895) a început prin a fi adeptul expresionismului literar și muzical (mai cu seamă în ciclul de melodii după Werfel) ; a scris pînă spre 1930 un mare număr de cantate, muzică instrumentală — pe care însă le va renega mai tîrziu, o dată ce-și va găsi adevărata vocație : teatrul muzical. Prin anii 1915—1917, cînd era dirijor la „Miinchner Kammerspielen", Orff este fascinat de spectaculoasele puneri în scenă realizate în special în piese clasice de către celebrul regizor Falkenberg.Pe de altă parte, compozitorul își dă curînd seama că înnoirea modernilor (noua școală vieneză) nu-i va conveni artistic. Considerînd ato- nalismul și ulterior serialismul schoenbergian drept prelungiri hi- pertrofice ale romantismului, Orff, intens frămîntat de înstrăinarea publicului de arta nouă, revine la studiul vechilor maeștri : Schiitz, Lassus, și în special acel prinț al manierismului post-renascentist — Monteverdi. El se va strădui să scrie o muzică ruptă de tradiția romantică. De aceea se va refugia în studiu] vechilor manuscrise — cu- prinzînd vechi cîntece populare și de cult — aflate în colecțiile mî- năstirilor bavareze. Rod al acestui studiu este prima lucrare de succes mondial — cantata scenică Carmina 
burana (1937), urmată în timp de celelalte două lucrări de amploare ce alcătuiesc așa-numitul ciclu. Tri- 
onfi : Catulli Carmina și II trionfo 
di Afrodite. Găsim aici, deja constituite, trăsăturile stilistice esențiale ale muzicii lui Orff cît și concepția sa sintetică asupra teatrului muzical : fuziune intimă între oratoriu și reprezentația dramatică ; dorind sincer renașterea teatrului muzical, Orff încearcă să-l reducă la compo- nenții săi elementari, și în special la acea forță de impulsionare magi că ; muzica lui Orff este făcută din repetiții obstinate și din esențiali- zarea elementului ritmic (pe care

Voi, mari idei, voi, aspirații ale raselor,
Eroice elanuri, fapte ale transportărilor entuziaști. 
Fiți voi Zeii mei.

Timp și Spațiu,
Formă divină, miraculoasă, a Pămîntului,
Sau tu, formă pe care o ador în viziunile mele, 

sau tu, 
Sclipitoare orbită de soare, sau de stea a nopții, 
Fiți voi Zeii mei.

0 privire
ț - 7.-. ,O privire printr-o crăpătură cuprinse

O ceată de muncitori și de vizitii, într-un bar, în 
jurul sobei, tîrziu într-o noapte de iarnă, și pe 
mine, neluat în seamă, așezat într-un colț,

Și un tînăr, care mă iubește și pe care-l iubesc, 
apropiindu-se în tăcere, așezîndu-se alături, ca 
să mă poată ține de mînă,

Un lung răstimp, în zgomotul acestor veniri și ple
cări, în înjurături și beție și glume murdare,

Și acolo noi doi, mulțumiți, fericiți de a fi la un loc, 
vorbind puține cuvinte, poate niciunul.în românește de PETRU POPESCU

CARL ORFF
compozitorul îl considera elementul cheie, cel care trebuie să creeze o nouă ordine muzicală, fiind mijlocul de echilibru între sentiment și rațiune, fiind cel ce va genera și structura forma artistică). In plus Orff pledează pentru reactualizarea melodiei, dar spre deosebire de melodica romanticilor, clasicilor și a modernilor postromantici, melodia lui Orff este dedusă din ritm, este o melodie făcută din ritm și nu din relații armonice. Intenționat, Orff repudiază complicațiile cromatice, contrapunctul, dezvoltarea tematică, principiul variațional. Ne găsim într-un domeniu al unisonurilor, octavelor, terțelor și cvintelor goale, într-un domeniu al diatonismului luminos și robust nelipsit însă pe alocuri de acidități armonice și suprapuneri politonale.în Luna (Der Mond) și Isteața (Die Kluge), Orff abordează genul pro- priu-zis al operei cu acțiune.El va prelua de la Wagner doar ideea de „Gesamimtkunstwerk" ; concepția sa este însă nouă, sincretismul său realizează drama centrînd elementele muzică, poezie, dans în jurul elanului ritmic. în opera Is
teața, de pildă, acest sincretism se impune în acțiune și în comportarea scenică a personajelor ; rolurile regelui și Isteței sînt singurele roluri propriu-zise de operă, cele episodice ale Țăranului, Omului cu măgarul, Omului cu catîrul sînt mai de grabă roluri apropiate genului de operetă, în timp ce Temnicerul este un personaj eminamente actoricesc. Tipurile complexe de personaj rămîn cele trei Haimanale ale căror roluri prevăd multiple însușiri de cîntăreț, dansator, actor, mim ; sînt veritabile personaje descinse parcă dintr-o comedia dell’arte cu verva universală a jongleurului medieval.Ca și Carmina Burana, Isteața, Oe- 
dip tiranul sau Antigona, refuză dezvoltările simfonice ample. Limbajul predominant este recitativul buf și narațiunea corală, ritornelele instrumentale (de obicei în genul vechilor dansuri populare medievale, bazîndu-se pe o melodică rudimentară, eliptică). întîlnim și aici acea ostracizare a polifoniei în favoarea unor întinse secțiuni armonice, muzica subliniază și comentează „obiectiv" și exterior acțiunea

fără a avea dezvoltări simfonice și largi porțiuni melodice. Ceea ce realizează Orff în muzica sa robustă, alertă și de un pronunțat primitivism ritmic și intonațional este de fapt o transpunere pronunțat neoclasică și germanică, barocă, a exaltării ritmurilor folclorice ancestrale și magice din muzica perioadei ruse a lui Stravinski, și în special din 
Sacre. La Orff primitivismul este însă „confecționat" și provine dintr-o simplificare progresivă și austeră a unor elemente de fapt semi- culte și culte ținînd în timp, de o reactualizare a prerenașterilor occidentale.Dintre lucrările mai recente scrise de Orff, se impune îndeosebi (pe lîngă Femeia din Bernau — 1947 
Astutuli — 1953 și Oedip tiranul —’ 1959), opera Antigona — reprezentată pentru prima oară la Festivalul de la Salzburg din 1949. într-un fel este lucrarea cea mai importantă a lui Orff în eeea ce privește dramaturgia genului, în sensul în care compozitorul concepe reforma teatrului muzical. Avem de-a face cu o cu o reactualizare a începuturilor operei italiene bazate pe principiile dramatice ale teatrului antic, eu unitatea sa de dramă, muzică, dans. Mai mult ca oricînd în operele sale, se simte în Antigona ideea guvernatoare, globală, de „teatru" înainte de orice. Necesitățile dramatur- gice guvernează suveran lapidarele forme arhitectonice, suprafețele mo- nodice, caracterul unitonal al muzicii. Din punct de vedere vocal se remarcă fundamentarea unei așa- numite muzici a cuvîntului („Musik der Sprache"); sinteza teatru cîntat, teatru vorbit se realizează cu predominanța cîntului. Este un domeniu vast, delimitat intre cîntarea propriu-zisă și vorbirea propriu- zisă și trecînd prin felurite nuanțe intermediare ținînd de o stilizare ritmică a textului. Nu se poate vorbi desigur la Orff de o pătrundere înfiorată, autentică și totodată modernă a subiectului antic — cum este cazul Oedip-ului enescian. Orff ră- mîne un monumental echilibrat și neoclasic. Antigona este de aceea poate mai apropiată de Oedipus Rex de Stravinski, de o concepție clasică, goetheeană asupra tragicului.

COSTIN MIEREANU



JACQUES HEROLD Walt WHITMANN *ie în 1934 prin prietenul său Yves Tanguy ipul suprarealist", unde face cunoștința jlui și părintelui acestei mișcări, Andre Dar cîțiva ani a preferat să stea de-o după care, în 1938, va reintra din nou -, pînă în 1951, cînd va rupe definitiv cu alismul. De fapt pictura lui a mers de la pe alte căi. Dacă supnarealismul urmărea opere noi raporturi între obiecte, bazate onal și pe inconștient, desprinzînd obiec- . destinația lor convențională pentru a le ta nouă, pentru Jacques Herold problema un început nu era să reproducă ceea ce >a de obicei, suprafața, ci interiorul, lu- văzute pe dinăuntru. Criticul de artă Bulor explicînd pictura lui Herold face o ație plastică, 'amintind imaginea unui care deschide pieptul cu bisturiul pentru inima : „el percepe o structură pe care ■o oe care poate s-o împietrească,:a nu mai este ceea ce era șia vedea el a distrus un element esențial: forță care păstrase împreună toate celu- care le-a separat ; deci, ceea ce a deve- bil trebuie să fie completat de conside- ă ceva a fost tulburat pentru a vedea", t din viața lui Herold pe care el însuși ează este încă o dată revelator pentru viziune : cînd a pătruns pentru prima

fals tratat

de pictura

(MALTRAITE DE PEINTURE)

Preocupările mele m-au împins după aceea la 
reprezentarea „în mișcare" a obiectelor, a per
sonajelor, (a mediului) înconjurător. Pentru a 
concretiza ideile mele a trebuit să înzestrez 
fiecare lucru cu o structură musculară care, 
singură, în ochii mei putea exprima mișcarea. 
Am trecut atunci la un ecorșaj sistematic nu 
numai al personajelor dar și al obiectelor, al 
peisajelor, al atmosferei. Am mers pînă la a 
smulge învelișul de piele al cerului.

★
Cristalizarea fiind o rezultantă a transformării 
formei și materiei, pictura trebuie să atingă 
cristalizarea obiectului. Corpul uman în special 
este o constelație de puncte de foc din care stră
lucesc cristale. Acestea constituie substanța 
obiectelor; forța gravitației le smulge atmos
ferei. Trebuie deci ca obiectele pictate, pentru 
a fi reale, să fie desmembrate și 
vîntul le traversează, le flagelează 
desfacerea lor, trebuie pictat vîntul.

A
Tabloul este o întindere pasională a 
este în același timp în artist și în afara lui. 
Tabloul este intermediarul între oglinda plasată 
în interiorul pictorului și pictor însuși — jucînd 
în același timp rolul unei oglinzi în relațiile 
obiect-pictor.
Nu pornesc de la idei preconcepute, 
lui Lautreamont, dacă este pictată, 
pierdere de spațiu sesizabilă.
Obiectul se impune prin propria sa 
structurală.

pentru că 
și ajută la

cărei sursă

întilnirea 
devine o

mișcare

Academia de bele-arte în sala în care și aținteau ochii pe o statuie, și-a dat că statuia se mișca, era o femeie vie. înțeles, spunea Herold, cum puteai să ai atitudine înaintea unei femei în carne ca în fața unei statui". Ceilalți desenau Suprafața, pentru ei nu era nici o dife- lacă interiorul era ipsos sau carne. „Eu să văd în interior".
I de la această explorare fermă a struc- iterne, Herold o va transpune în spațiul pijloacele picturale. Dînd la o parte în- lexterior, coaja sau pielea, dl vede înăun- liecte'lc^j^ființeler, unde fragmentele [are sf ^^Rtre ele prin țesături puter- Bement stau parcă suspendate într-odensă susținute de un magnet uriaș,care aerul și lumina circulă în voie. Iar 
k în care Herold își lașterne pe pînză k sa este de o forță plastică explozivă, 
I pulsează energic într-o distribuție a Bului cerebral organizat. Despre Jacques Andre Breton spune admirabilele cu- „Jacques Herold, cu grăuntele de fosfor 
te, peste pădurea sa de raze, Jacques He- pplitor în fiecare picătură de rouă".

A
Obiectele sînt întinse înainte. Orice 
tare reală a unui obiect este în trecut 
obișnuință. Obiectul nefiind decît o 
pentru a o sesiza, pentru a-i accelera mișcarea 
pictorul sau poetul intervin.
A grăbi transformarea obiectului dinăuntru 
prin soluția „durată". Durată: acidul în care 
obiectul este dizolvat, deci invizibil. Dacă am 
presupune posibilă izolarea 
obiectul nu ar exista. Obiectul 
prin transformarea sa.

★
Cristalizarea omoară obiectul, 
redă viața, viața sa profundă.
Cînd obiectul se cristalizează, antenele sale devin 
vizibile, el strălucește în mine.

★
Culoarea : rezultatul alegerii sau mai precis al 
refuzului obiectului.
Culoarea pe care o vedem este aceea pe care 
obiectul o reflectă.
Culoarea sa adevărată este intensă, sinteză a 
culorilor pe care le absoarbe.
Pictorul face sensibil acest refuz, prin obiect, al 
culorii pe care vederea îl împrumută.
Pe pămînt totul crește și izbucnește cu o viteză 
considerabilă.
Pămîntul este un fruct care nu încetează a se 
dezlănțui.
Imbold al vegetalului.
Imbold latent al mineralului.
Viteză vertiginoasă și misterioasă care se degajă 
din aceste imbolduri. Expresia unei mari (tran
sformări) dă naștere unei mari neliniști în pictor. 
Zbucium fizic, căci acela însuși care îl suportă 
este în mișcare. Pămîntul, zbucium cald, silește 
timpul să producă pentru fiecare obiect cristalul 
său.

reprezen- 
și tine de 
prefacere,

Ca Adam, 
dimineața devreme

Tu, Iu, Omul Ideal,
Onest, capabil, frumos, mulțumit, iubitor, 
Deplin la trup și larg la spirit,
Fii tu Dumnezeul meu.

ȘERBAN PENESCU

„monumentului'', 
este dezmembrat

dar pictorul îi

Traducere de ROLAND CRISTESCU

Ca Adam, dimineața devreme,
Pășind pe sub umbrar, împrospătat de somn, 
Priviți-mă pe unde frec, primiți-mi glasul,

apropiați-vă, 
Atingeți-mă cu palma mîinii voastre pe trupul meu 

care trece,

O, Moarte, (căci Viața și-a încheiat misiunea,) 
Ușier al cerescului castel,
Fii tu Dumnezeul meu.

Grăunte mai puternic, mai

(Ca să sfărîm staticul lanț

Nu vă fie teamă de trupul meu.
Fii tu Dumnezeul meu.

bun, din tot ce văd, 
gîndesc sau știu, 

— să te eliberez, o, 
Suflet,)

Pamînt
asemănarea mea
Pămînt, asemănarea mea,
Deși arăți atît de impasibil, atît de amplu și de

sferic,
Azi bănuiesc că asta nu e totul;
Azi bănuiesc ceva feroce-n fine, gata să explodeze 

înafară, 
Căci un atlet e-ndrăgostit de mine, precum eu de el, 
Și-n mine e ceva feroce, teribil, gata să explodeze 

către el, 
Ceva, nu îndrăznesc să-l spun în cuvinte, și nici 

măcar în aceste cîntece.

Zei
Divin iubit, perfect tovarăș,
Așteptînd mulțumit, nevăzut încă, dar cert. 
Fii tu Dumnezeul meu.

PEISAJ MUZICAL XX

Voi, mari idei, voi, aspirații ale raselor,
Eroice elanuri, fapte ale transportaților entuziaști. 
Fiți voi Zeii mei.

Timp și Spațiu,
Formă divină, miraculoasă, a Pămîntului,
Sau tu, formă pe care o ador în viziunile mele, 

sau fu, 
Sclipitoare orbită de soare, sau de stea a nopții, 
Fiți voi Zeii mei.

0 privire
O privire printr-o crăpătură cuprinse
O ceată de muncitori și de vizitii, într-un bar, în 

jurul sobei, tîrziu într-o noapte de iarnă, și pe 
mine, neluat în seamă, așezat într-un colț,

Și un tînăr, care mă iubește și pe care-l iubesc, 
apropiindu-se în tăcere, așezîndu-se alături, ca 
să mă poată fine de mînă,

Un lung răstimp, în zgomotul acestor veniri și ple
cări, în înjurături și beție și glume murdare,

Și acolo noi doi, mulțumiți, fericiți de a fi la un loc, 
vorbind puține cuvinte, poate niciunul.în românește de PETRU POPESCU

CARL ORFF

a subiectelor, în suma indivi- 
pai odată.
b a literaturii sale dramatice) 
I sînt stări ale subconștientului 

la Beckett, ci stări de suflet, 
hnente — istoric personificate 
[. „în teatru totul e permis — 
preselor dar și materializarea 
fe“ De aceea teatrul său e mai 
Irea poetică a literaturii sale 
le spectacolul o transmite. „în 
I într-un interviu apărut în 
storie, dar e totuși o progresie. 
Lei progresii printr-un fel de 
I exaltare progresivă". E vorba 
Ir și chiar Rinocerii) nu de o 
E psihologică pentru crearea

care se umple cu mobile, se 
pie, drept sufocarea de o ma- 
drept scurgerea timpului prin 
tiri, așa cum propune Esslin. 
sificare, nu se consumă pentru 
ci dimpotrivă — printr-o nouă 

j încarcă și care-1 obligă să-și

KJatîndu-se și comprimîndu-se 
bf^ent etern, fără trecut și vi
le.' fără să fie condiționate de 
Ichubert suferă modificări ra- 
|t în Ultima bandă — timpul — 
I e redus la o simplă cifră de 
spusesem că personajele lui 
Ingura conștiință care intuiește.

Nu se poate spune același lucru despre toate personajele din 
Regele moare ? (Aceasta — paralel cu ideea unui timp mitologic 
căruia eroul nu i se poate sustrage și care prin moartea lui în
țelege moartea universului). în fața unei experiențe limită, aici 
— moartea personajul-unic își pune pe rînd întrebări și-și 
dă singur răspunsuri, încercînd să găsească pentru aceasta 
forma cea mai liniștitoare.
Regele : Să fiu pomenit pînă la sfîrșitul veacurilor, și după... Au 
să mă uite mai înainte... Niște egoiști cu toții. Ceea ce trebuia să 
se sfîrșească — s-a și sfîrșit !
Margareta : Totul e ieri.
Julieta : Chiar ziua de azi tot ieri este.
Doctorul : Totul e trecut.
Maria : Dragul meu, nu există trecut, nu există viitor. Pune-ți 
în minte că nu e decît un prezent pînă la urmă, totul e prezent, 
fii prezent.
Regele : Ce păcat, nu sînt prezent decît în trecut.
Maria : Ba nu... Nu s-a sfîrșit, alții vor iubi în locul tău, alții 
vor vedea cerul în locul tău. Pătrunde în ceilalți, fii tu ceilalți. 
Asta va fi veșnic.
Timpul e etern, prezent etern.
Regele : Am venit pe lume acum 5 minute, acum 3 minute m-am 
însurat.
Margareta : Adică sînt 238 de ani.
Regele : Acum 2 minute și jumătate m-am suit pe tron. 
Margareta : Sînt de atunci 277 de ani și 3 luni.
Acest teatru nu se prezintă în timp și pentru că el e poetic, 
liric și e poetic pentru că e lipsit de temporalitate, de durată ex
terioară, el se consumă într-un prezent metaforic care traduce 
intuiția de o clipă a subiectului și o desfășoară în scopul repre
zentării cu valoarea unui monolog, și care traduce clipa conș
tientă. Este aceasta ceea ce afirmă și personajul Doctorul din 
Regele moare : „O oră folosită prețuiește mai mult decît secole 
întregi de uitare și delăsare. Cinci minute sînt de ajuns, zece 
secunde conștiente".

MIHAELA TONITZA

Stilistic, compozitorul german Cari Orff poate fi încadrat în marea orientare a neoclasicismului. Orff este însă un neoclasic ardent și exaltat, substanțial diferit de cvadratura academică a unui Hindemith sau de ironia permanent acidă a lui Stravinski din perioada sa neoclasică, de pildă. Orff (născut la Miin- chen la 10 iulie 1895) a început prin a fi adeptul expresionismului literar și muzical (mai cu seamă în ciclul de melodii după Werfel) ; a scris pînă spre 1930 un mare număr de cantate, muzică instrumentală — pe care însă le va renega mai tîrziu, o dată ce-și va găsi adevărata vocație: teatrul muzical. Prin anii 1915—1917, cînd era dirijor la „Miinchner Kammerspielen", Orff este fascinat de spectaculoasele puneri în scenă realizate în special în piese clasice de către celebrul regizor Falkenberg.Pe de altă parte, compozitorul își dă curînd seama că înnoirea modernilor (noua școală vieneză) nu-i va conveni artistic. Considerînd ato- nalismul și ulterior serialismul schoenbergian drept prelungiri hi- pertrofice ale romantismului, Orff, intens frămîntat de înstrăinarea pu blicului de arta nouă, revine la studiul vechilor maeștri : Schiitz, Lassus, și în special acel prinț al manierismului post-renascentist — Monteverdi. El se va strădui să scrie o muzică ruptă de tradiția romantică. De aceea se va refugia în studiul vechilor manuscrise — cu- prinzînd vechi cîntece populare și de cult — aflate în colecțiile mî- năstirilor bavareze. Rod al acestui studiu este prima lucrare de succes mondial — cantata scenică Carmina 
burana (1937), urmată în timp de celelalte două lucrări de amploare ce alcătuiesc așa-numitul ciclu Tri- 
onfi : Catulli Carmina și II trionfo 
di Afrodite. Găsim aici, deja constituite, trăsăturile stilistice esențiale ale muzicii lui Orff cît și concepția sa sintetică asupra teatrului muzical : fuziune intimă între oratoriu și reprezentația dramatică; dorind sincer renașterea teatrului muzical, Orff încearcă să-1 reducă la compo- nenții săi elementari, și în special la acea forță de impulsionare magi că ; muzica lui Orff este făcută din repetiții obstinate și din esențiali- zarea elementului ritmic (pe care

compozitorul îl considera elementul cheie, cel care trebuie să creeze o nouă ordine muzicală, fiind mijlocul de echilibru între sentiment și rațiune, fiind cel ce va genera și structura forma artistică). în plus Orff pledează pentru reactualizarea melodiei, dar spre deosebire de melodica romanticilor, clasicilor și a modernilor postromantici, melodia lui Orff este dedusă din ritm, este o melodie făcută din ritm și nu din relații armonice. Intenționat, Orff repudiază complicațiile cromatice, contrapunctul, dezvoltarea tematică, principiul variațional. Ne găsim într-un domeniu al unisonurilor, octavelor, terțelor și cvintelor goale, într-un domeniu al diatonismului luminos și robust nelipsit însă pe alocuri de acidități armonice și suprapuneri politonale.în Luna (Der Mond) și Isteața (Die Kluge), Orff abordează genul pro- priu-zis al operei cu acțiune.El va prelua de la Wagner doar ideea de „Gesammtkunstwerk" ; concepția sa este însă nouă, sincretismul său realizează drama centrînd elementele muzică, poezie, dans în jurul elanului ritmic. în opera Isteața, de pildă, acest sincretism se impune în acțiune și în comportarea scenică a personajelor ; rolurile regelui și Isteței sînt singurele roluri propriu-zise de operă, cele episodice ale Țăranului, Omului cu măgarul, Omului cu catîrul sînt mai de grabă roluri apropiate genului de operetă, în timp ce Temnicerul este un personaj eminamente actoricesc. Tipurile complexe de personaj rămîn cele trei Haimanale ale căror roluri prevăd multiple însușiri de cîntăreț, dansator, actor, mim ; sînt veritabile personaje descinse parcă dintr-o comedia dell’arte cu verva universală a jongleurului medieval.Ca și Carmina Burana, Isteața, Oe- 
dip tiranul sau Antigona, refuză dezvoltările simfonice ample. Limbajul predominant este recitativul buf și narațiunea corală, ritornelele instrumentale (de obicei în genul vechilor dansuri populare medievale, bazîndu-se pe o melodică rudimentară, eliptică). întîlnim și aici acea ostracizare a polifoniei în favoarea unor întinse secțiuni armonice, muzica subliniază și comentează „obiectiv" și exterior acțiunea

fără a avea dezvoltări simfonice și largi porțiuni melodice. Ceea ce realizează Orff în muzica sa robustă, alertă și de un pronunțat primitivism ritmic și intonațional este de fapt o transpunere pronunțat neoclasică și germanică, barocă, a exaltării ritmurilor folclorice ancestrale și magice din muzica perioadei ruse a lui Stravinski, și în special din 
Sacre. La Orff primitivismul este insă „confecționat" și provine dintr-o simplificare progresivă și austeră a unor elemente de fapt semi- culte și culte ținînd în timp, de o reactualizare a prerenașterilor occidentale.Dintre lucrările mai recente scrise d.e Orff, se impune îndeosebi (pe lîngă Femeia din Bernau — 1947 
Astutuli — 1953 și Oedip tiranul — 1959), opera Antigona — reprezentată pentru prima oară la Festivalul de la Salzburg din 1949. într-un fel este lucrarea cea mai importantă a lui Orff în eeea ce privește dramaturgia genului, în sensul în care compozitorul concepe reforma teatrului muzical. Avem de-a face cu o cu o reactualizare a începuturilor operei italiene bazate pe principiile dramatice ale teatrului antic, eu unitatea sa de dramă, muzică, dans. Mai mult ca oricînd în operele sale, se simte în Antigona ideea guvernatoare, globală, de „teatru" înainte de orice. Necesitățile dramatur- gice guvernează suveran lapidarele forme arhitectonice, suprafețele mo- nodice, caracterul unitonal al muzicii. Din punct de vedere vocal se remarcă fundamentarea unei așa- numite muzici a cuvîntului („Musik der Sprache") ; sinteza teatru cîntat, teatru vorbit se realizează cu predominanța cîntului. Este un domeniu vast, delimitat intre cîntarea propriu-zisă și vorbirea propriu- zisă și trecînd prin felurite nuanțe intermediare ținînd de o stilizare ritmică a textului. Nu se poate vorbi desigur la Orff de o pătrundere înfiorată, autentică și totodată modernă a subiectului antic — cum este cazul Oedip-ului enescian. Orff ră- mîne un monumental echilibrat și neoclasic. Antigona este de aceea poate mai apropiată de Oedipus Rex de Stravinski, de o concepție clasică, goetheeană asupra tragicului.
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SPAȚIUL EMOTIONAL 
Șl SINTEZA ARTELOR

o idee a 

Bauhausului

îmi imaginez că oamenii și-au construit ideea de spațiu după sau cel mult odată cu ideea de organizare. Căci organizarea a dat primele semnificații lucrurilor, iar, din acel moment, atît cît s-a întins semnificația unui lucru, a însemnat un spațiu anume. Vreau să spun, că spațiul a fost un mare anonim cîtă vreme oamenii n-au realizat o porțiune a lui, semnificativă.Ideea organizării s-a răsfrînt imediat asupra spațiului însuși rămî- nînd, în această ipostază, fondul celei mai cuprinzătoare laturi a activității umane. Potrivit necesităților biologice, omul și-a organizat spațiul funcțional, un spațiu al protecției, al reunirii, al comodității, al intimității. Alături de acesta el a descoperit însă și spațiul fanteziei, predispus de asemenea unui proces de organizare care, orientat în sensul descifrării frumosului, avea să însemne creația artistică. Emoția estetică și-a aflat marea utilitate ca — în numele celei mai apropiate de abstracțiune plăceri omenești — să reușească să modeleze emoția existențială.în toate momentele activității sale, omul trece printr-un complex de stări, create de emoțiile pe care le are în diverse situații. Relația om- spațiu este una dintre situațiile cu caracter de permanență. Or, a lăsa la voia întîmplării consecințele emoționale ale acestei neîntrerupte relații, ar însemna să se nege în mod artificial marea utilitate a actului artistic de modelator al emoției, indiferent de ce natură, în sensul realei plăceri a frumosului. Urmează că spațiul, odată ființat de prezența conștientă a omului și supus activității lui, nu poate fi organizat independent de emoția pe care o pro- <> iil.ce, ci în raport cu anumite in- »^-țSții emoțional-estetice. Spațiul funcțional biologic devine, în același timp, spațiu emoțional, adică pe lîngă calitățile fizice (dimensiuni, volum, capacitate etc.), capătă calități emoționale (culoare, lumină, muzică etc.). în acest sens artele tind către o sinteză, anume sinteza spațială, deci crearea unui spațiu emoțional, ca o calitate conținută a spațiului funcțional, într-o intenție emoțională unitară.Raportul dintre organizarea spațiului și creația de artă a fost și continuă să fie întîmplător în practică și acesta este un domeniu în care activitatea omenească suferă un grav deficit. Pe de o parte pentru că se pierde una dintre utilitățile mari ale artei, pe de altă parte pentru că spațiul rămîne insuficient controlat. Necesitatea revizuirii acestui raport, în ideea sintezei artelor, a fost formulată de școala Bauhausului din Weimar-Dessau abia la 
1 începutul acestui secol.absurd să ne închipuim că un ^Wțctor își lucrează tabloul din do- M rința ori cu intenția de a-1 expune într-un muzeu sau într-o expoziție. Spațiul muzeal este un spațiu^ hibrid, de compromis între artă și restul activității umane. Obiectul de artă cere un spațiu anume, el este creat cu o anumită intenție emoțională. Mai mult decît atît, el nu-și poate realiza intenția într-un spațiu funcțional oarecare, în competiție cu emoția produsă prin sine de a- cesta, ci are nevoie ca, în corelație cu alte obiecte de artă, să realizeze prin ansamblul lor un spațiu e- moțional, ca o calitate a spațiului funcțional. Apelul la obiectul de artă creat separat, care ar urma să „împodobească" spațiul oarecare, poate sluji mai bine sau mai rău intenția, pînă la un anumit punct, niciodată însă îndeajuns.Sensul sintezei artelor este deci de a trece de la adunarea unor obiecte de artă într-un spațiu în scopul de a se conferi acestuia o anumită calitate emoțională, la compunerea, prin gîndirea corelată a obiectelor, a unui spațiu emoțional, ca o calitate conținută a funcționalului.

★Imaginez, plecînd de la această idee ce va trebui să însemne pentru oameni aplicarea ei, întîi, în imediat, ca recuperare a unei mari părți de util din artă ; apoi, imaginez, în mai departe, un posibil spațiu emoțional total, sinteză a artelor într-un spațiu pînă la a-și pierde calitățile lor specifice, un spațiu-emo- ție ; un ansamblu de astfel de spații diferențiate, ca o sculptură, din nevoia de diversificare a emoției ; sau, din aceeași nevoie, un spațiu-emoție mobil în sine, un fel de sculptură în timp, ca o respirație a sufletului.
CONSTANTIN CALIN

ÎNCERCARE
DE A ÎNȚELEGE BAUHAUS-UL
„lată, agățate de cer prin frîmbe de fum — coșuri de fabrică!“ 

Marinetti — Manifestul futuriștilor italieni

Spre sfîrșitul secolului XIX, secolul marilor 
avînturi romantice, Europa, cucerind otelul, 
cunoaște o dezvoltare industrială care tran
sfigurează realitatea, conferindu-i o nouă 
poezie. Dincolo de saloanele în care-și dau 
întâlnire ultimii Ludovici, Imperiul, Roco- 
co-ul, Europa intră în marea aventură a 
EREI MAȘINISTE.
în ordinea firului pe care vrem să-1 desfă
șurăm, industrie înseamnă posibilitatea de 
a produce în serie mare bunuri destinate 
folosirii umane. Fenomenul evidențiază pe 
de o parte un aspect cantitativ care se reduce 
la multiplicarea vechii producții artizanale, 
iar pe de altă parte un aspect calitativ care 
ține de transfigurarea totală a produsului 
artizanal prin supunerea lui în tipare for
male noi, proprii noului mod care l-a pro
dus — MODUL INDUSTRIAL.
Lăsînd la o parte discuția perioadei în care 
industria și-a modelat produsul în cadre 
formale ce nu-i erau proprii ci moștenite, 
vom evidenția numai efortul creator care 
urmărește închegarea unui nou vocabular 
formal, efort realizabil ca urmare a conlu
crării dintre gîndirea tehnică și gîndirea 
artistică.
în aceeași ordine va trebui să subliniem 
importanța implicațiilor sociale ale fenome
nului — în special explozia populației ur
bane, (în Anglia în 150 de ani populația 
urbană a crescut de 100 de ori) explozie care 
aduce în fața arhitectului sarcina realizării 
climatului urban necesar vieții milioanelor 
de oameni ocupați în procesul industrial. 
Creatorul pierde astfel aureola însingurării 
romantice — noul umanism și tehnica sînt 
inseparabile.
Dintre primii „mari” care resimțind „criza 
formei" încearcă structurarea unor forme 
mai adecvate ca LOUIS SULLIVAN, HEN
DRIK PETRUS BERLAGE, OTTO WAGNER, 
HENRY VAN DER VELDE referindu-se la 
anul 1890 spune : „Adevărata formă a obiec
telor era ascunsă. în acea epocă revolta 
contra mistificării formei, revolta contra tre
cutului era o revoltă morală".
De la revoltă prin Seccesion, Jugendstil, 
Deutscher Werkbund, De Stijl, Bauhaus, pu
rificați prin strigătul de adîncă umanitate a 
expresionismului, creatorii se angajează pe 
drumul cuceririi noului vocabular formal. 
Zguduite de întâlnirea războiului, mutilată și 
desfigurată conștiința își va regăsi dincolo 
de „lacul Asfaltit" orizontul, realizîndu-se în 
ceea ce ne-am obișnuit să numim Artă Mo
dernă.
în lumina efortului de închegare a unui nou 
vocabular formal, de structurare a unor 
forme noi va trebui înțeleasă și școala BAU
HAUS — cooperația noilor artizani — Insti

VASILE KANDINSKI : ceramică

Structuri și studii de forme de la Bauhaus. PAUL KLEE

Sinteza 
contemporană 
a artelor

tuție de învățământ de Arhitectură și Arte 
Aplicate, care se creează la Weimar în anul 
1919.
Prin arhitectură o nouă sinteză, sinteza 
ARTA — TEHNICA, sinteza artă — viața 
cotidiană, noua sinteză a Erei Mașinismului. 
în cadrul unei arhitecturi menite în primul 
rînd să răspundă unor rațiuni funcționale —, 
sinteza artelor ținând seama de necesitățile 
tehnicii și de cerințele industriei.
„Artistul este un meșteșugar calificat. Arhi
tect!, sculptori, pictori să revenim la mește
șug!", spune W. Gropius în Manifestul publicat 
la deschiderea școlii, sintetizînd astfel pe de 
o parte dorința de a recuceri forma cu mij
loace proprii — întoarcerea la adevărul de 
la începutul al lucrurilor și recucerirea lor 
pas cu pas — iar pe de altă parte accentuează 
necesitatea închegării unei conștiințe artis
tice deschisă lucid fenomenelor sociale.
Bauhaus-ul, în spiritul animatorului său, 
marele arhitect Walter Gropius, vrea să 
regăsească contactul, ce pare pierdut, între 
domeniul artei și domeniul activității sociale 
a omului.
Ceea ce în 1911, la construcția uzinei FAGUS, 
a fost numai semnalul care anunța înnoirea 
profundă a vocabularului formal, a raportu
rilor dintre materiale, se încheagă în cadrul 
Bauhaus-ului într-o nouă concepție asupra 
spațiului menit să servească omului în con
dițiile transformărilor esențiale pe care le 
operează tehnica asupra societății.
Feinninger, Itten, Mareks, Klee, Kandinsky, 
Schiemer, L. Molohy-Nagy sînt cîțiva din 
entuziaștii care răspunzând chemării lui Gro
pius alcătuiesc corpul profesoral al școlii 
Bauhaus.
Bauhaus trebuie înțeles ca un efort didactic 
și pedagogic ; este încercarea de a organiza 
pe baze noi — specifice noii perioade — în- 
vățămîntul de artă ; este reacția împotriva 
tipului de școală ECOLE DES BEAUX 
ARTS. Programul școlii Bauhaus urmărește 
să dea creației artistice o finalitate mai 
mult etică decît estetică.
Școala NEW BAUHAUS — INSTITUTE OF 
DESIGN pe care o întemeiază L. Molohy- 
Nagy la Chicago vine să dovedească viabili
tatea și valabilitatea unei formule de învă- 
țămînt adecvate cerințelor epocii industriale 
— EREI MAȘINISTE — în care omenirea 
este angajată
Acei INDUSTRIAL DESIGNERS care mode
lează de la aparatul de radio pînă la țesături 
și coperta de carte cadrul vieții noastre, 
colectivele care servesc industriei structurile 
formale în care aceasta își va realiza produ
sele sînt ARTIȘTII EREI MAȘINISTE.

MIHAI ALDEA

„Funcționalismul", unul din argumentele cele mai importante care au dus la afirmarea arhitecturii contemporane, la începutul secolului nostru, a fost destul de repede vidat de o parte a conținutului complex cu care l-au investit inițiaforii lui. El devine, din spirit îngust economic și comoditate de gîndire, expresia unui funcționalism strict material răspunzînd doar aspectelor igienico-sanitare la nivelul civilizației actuale. Astfel, cu toate că pionierii arhitecturii moderne, dintre care amintim fără pretenția unei clasificări pe frații Perret, Le Corbusier, W. Gropius, F. L. Wight, Van der Velde, R. Neutra, prin realizările, manifestele, teoriile lor au demonstrat complexitatea termenului, aocentuînd funcțiile estetice și psihologice, s-au impus publicului drept unice caracteristici ale stilului modern, prin numărul imens al construcțiilor strict funcționale, unghiul drept, fațade și suprafețe nude, aspectul de produs în serie, impersonalitatea clădirilor.Folosirea în toată lumea a acelorași materiale în construcții (beton, oțel, sticlă), ușurința mijloacelor de transport, eficacitatea soluțiilor de aclimatizare fără consecințe în planul sau aspectul clădirii, au dus într-un timp scurt ia internaționalizarea arhitecturii.Transformarea unor forme funcționale în funcții estetice, accentuarea vizuală a funcției prin ornamente subordonate acesteia, forme ornamentale care și-au pierdut rădăcinile funcționale, exacerbarea ornamentelor, sînt aspecte generale ale formării, dezvoltării și decadenței stilurilor în arhitectură. în momentele de cumpănă de la sfîrșitul secolului XIX și începutul secolului XX, forme ornamentale, funcții estetice dezvoltate din alte principii constructive decît cele care luau ființă au încercat să se salveze îmbrăcînd ca o iederă structuri străine lor. Foarte curînd însă consolele, Atlanții și Cariatidele au putut fi date jos fără pericol pentru ceea ce „susțineau", acoperișurile au putut fi înlocuite cu terase fără să plouă în casă, iar gradarea bosajului din tencuială în ordinea soclu — parter — etaje s-a dovedit inutilă. Toate formele plastice care la un moment dat au încununat din punct de vedere estetic respectivele forme funcționale au fost scuturate de pe o structură constructivă care nu mai era a lor.Ele renasc însă într-o nouă modalitate. Astfel momentului funcționalis- mului material, mecanicist, extins atît de repede, îi urmează, ca în toate stilurile evoluate, după găsirea soluțiilor constructive de bază, momentul estetizării funcțiilor. Vom înțelege prin estetizarea funcțiilor reconsiderarea principiilor constructive din punct de vedere estetic. Adevărul că o formă perfect adaptată funcției cîștigă valențe estetice nu este aplicabil în momentul în care apar rezolvări tehnice multiple egale ca valoare, moment în care criteriul de selecție devine cel estetic. Deci nu este vorba de înfrumusețarea, agrementarea arhitecturii, ci de sublinierea funcției estetice încă de la începutul elaborării unui proiect. în acest proces, contribuția artelor plastice la individualizarea unei construcții este definitorie numai în cazul unei legături organice, determinările și influențele fiind reciproce. Devine important și caracteristic nu numai cum și ce se pictează pe un perete ci mai ales cît se pictează din suprafața unei clădiri. Raportul între suprafețele colorate (pictate sau din materiale din finisaj) și restul clădirii este de importanță decisivă pentru expresivitatea și individualizarea respectivei clădiri.Sinteza artelor este o problemă de concepție, nu de participare arbitrară, anarhică și întâmplătoare a pictorului și sculptorului la „înfrumusețarea" unei clădiri. Pentru a nu rămîne la suprafața acestui adevăr, vom sublinia drept plan profund al concepției unitare trăsăturile spirituale cele mai caracteristice unei comunități date, modulate de factorii economici, politici, sociali. Autenticitatea stilurilor implică regăsirea acestor trăsături spirituale fundamentale într-o altă modalitate în cazul unor alte condiții istorice.întotdeauna stilurile internaționale, respectând cadrele epocii, a posibilităților de expansiune, a identității bazei materiale și ideologice au 'cunoscut aspecte regionale care le-au conferit personalitate și vitalitate. Vorbind despre neoliticul internațional sau despre goticul internațional vom deosebi trăsături specifice topite și modulate de spiritualitatea diferită de la o comunitate la alta.Internaționalismul arhitecturii contemporane nu înseamnă uniformizarea ei decît în măsura manierismului funcțional despre -care am vorbit. Totodată trebuie însă subliniat faptul că un stil regional nu înseamnă „localizarea" superficială prin aplicarea cîtorva ornamente specifice, folclorizante.în studiul Profilul spiritual al poporului român, academicianul A. Joja subliniază ca trăsătură caracteristică a psihologiei românului apoloni- zarea fondului dionisiac, simțul măsurii, echilibru, luciditate, judecată sănătoasă (cu-mințe-nie). Dacă acestea sînt trăsăturile caracteristice ale psihologiei noastre, stilul arhitectonic, cu plusul de expresivitate datorat artelor plastice, trebuie să contribuie la efortul de conturare a acestor trăsături, la dezvoltarea sentimentului de continuitate și permanență, împotriva înclinațiilor spre superficialitate și rutină.Datorită faptului că în țara noastră arta populară nu a fost -total preluată în arta cultă (fapt împlinit în Italia Renașterii, de exemplu) problema sintezei artelor și a specificului național (ca aspect regional al stilului arhitectonic internațional) devine mai complexă. Și anume prin problematica descifrării esențelor tradiției în formele dezvoltate în timp și influențate divers. Se întâmplă adesea să fie socotit folclor doar stadiul actual al artei populare sau un anumit alt stadiu, fără a se căuta trăsăturile permanente ale artei și cauzele acestor trăsături. Vorbind de stiluri internaționale este necesar să amintim -capacitatea poporului nostru de asimilare a influențelor, de reconsiderarea lor într-un aspect unitar, original, păstrînd, adaptând sau amplificînd datele fundamentale ale stilului respectiv. în studiul amintit se subliniază că „datorită puternicului fond primordial și spiritului de toleranță, omenie, poporul român dispune de o remarcabilă plasticitate fiind deschis contactelor externe dar rămînînd totuși el însuși, absorbind elementele străine". în acest sens, un exemplu deosebit îl formează transformările asupra stilului bizantin survenite în țara noastră, impuse nu de forma -de cult ci tocmai de aceste trăsături ale poporului nostru. La noi nici un stil, asimilat, nu a devenit flamboyant sau suprabaroc. Procesul de estetizare a unor funcții este echilibrat păstrînd expresivitatea inițială (de exemplu „ocnițele" bisericii Oretzulescu din București). Simplitatea bisericilor de lemn din nordul Transilvaniei se datorează nu nepriceperii prelucrării lemnului ci supunerii meșteșugului unei anumite necesități stilistice, expresia unui anumit simț al armoniei, a necesității interioare de calitate și echilibru.„Extragem din folclor o filozofie, nu rețete", formula Le Corbusier. Acest principiu este valabil pentru toate artele, momentul de sinteză a lor în virtutea unei concepții fiind pregătit de dezvoltarea fiecăreia dintre ele.
CONSTANȚIU MARA
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MITURILE 
ȘI 
TEATRUL

Franța nu are resurse pentru mit. Acesta 
se naște dintr-o exaltare care anulează con
trolul rational, dintr-o angajare absolută în 
drama căreia i-ai fost destinat. Popor ana
litic, francezii sînt incapabili de a produce 
asemenea personaje, ei le iubesc doar. Ma
rile tipuri fixează în stare pură o dispo
ziție temperamentală, ce produce dezechili
brare, ce tulbură existenta. Ele stîrnesc gra
vele dezordini ale oamenilor.
Mai mult ca niciodată, teatrul francez con
temporan se simte înclinat spre mit și a- 
proape cu regularitate reușita rămîne în
doielnică. Francezii de azi nu redimensio- 
nează mitul, ci doar îl nuanțează, justifi- 
cîndu-1 logic sau psihologic. Substanța oni
rică, irațională, se alterează în frăgezimi și 
candori. Este ceea ce se întîmplă cu piesa 
lui Jean de Beer Tristan și Isolda, poveste 
fără grandoare a unei demonice iubiri. Tris
tan a cucerit-o pe Isolda pentru unchiul 
său, regele Marc. Misiunea de acum încolo 
pare a fi ușoară, căci el o conduce către 
tronul Cornwall-ului cu inima nebîntuită de 
chinuri. Dinu Cernescu construiește rapor
turile celor doi sugerînd conflictul dintre 
instinctul primar ce nu cunoaște norme res
trictive și echilibrul dat de codul sacru al 
cavalerismului. Amîndoi vor sorbi fără să 
știe din licoarea iubirii și de acum încolo 
trupurile și sufletele le vor fi blestemate la 
veșnică nedespărțire. Dragostea însă izolează 
la fel ca și durerea — „nu mai avem nimic 
de făcut între oameni". întreaga existentă 
le va fi torturată de nevoia acestei iubiri 
interzise. Acum se produce o frumoasă schim
bare : Isolda învață să aplice strategiile de 
la curte pentru a-și apăra iubirea, în timp 
ce Tristan va cădea sub dubla lovitură de 
a-și fi încălcat jurămîntul și de a nu putea 
iubi la lumina zilei. Oamenii, prin regele 
Marc, le impun pînă la urmă capitularea. 
Dar și ei o plîng. Dacă descoperirea celor 
doi în pădure îi reușește mai puțin lui Ion 
Bog, scena în care le hotărăște iertarea, 
însă și definitiva despărțire rămîne unul 
din momentele de mare emoție. Monarhul 
este copleșit de iubirea neîmpărtășită, de o- 
bligația de a interzice, de datoria de a alege, 
de neputință. Regele rostește numele lui 
Tristan (de care se desparte cu adînca du
rere ce îl biruie). Alăturînd această scenă 
actului II, Marc întrupează convingător mo
numentalitatea unei lumi barbare. Ion Bog, 
ajutat și de frumusețea totemică a tronului 
său, ne face să memorăm o imagine mitică. 
Nimic nu-i poate salva pe îndrăgostiți. Tris
tan devine erou legendar, Isolda cea tul
bure, mamă liniștită, numai pentru a uita. 
Din păcate aici textul are cele mai multe 
slăbiciuni, lipsindu-i o autentică intensitate 
dramatică, pe care o obțin doar actorii cu 
un maxim efort. Replicile cu caracter de 
sentință etică abundă, explicațiile, insisten
tele asupra detaliilor împiedică obținerea 
unei tensiuni. Finalul legendei, de o mare 
frumusețe poetică, nu se bucură în ver
siunea lui Jean de Beer de caracterul său 
de apoteoză a iubirii. Acest spectacol. în 
care imnresia de împrumut alternează cu 
satisfacții neîndoielnice, pleacă de la două 
deziderate specifice multor montări moder
ne : senzorialitatea și construirea unui uni
vers primitiv. Fără a avea ceva esențial 
original, aceste intenții au folosit textului, 
dîndu-i o vigoare care îi lipsea.
Dinu Cernescu n-a conceput de loc senti
mental iubirea celor doi, ci, dimpotrivă, ca 
un blestem al cărnii, damnare și extaz. Iz
bucnirile lor sînt de o patimă nestăvilită, ei 
nu mai comunică decît prin puterea sim
țurilor. Desenul mișcării are deseori o mare 
expresivitate (scena cînd cei doi îndrăgos
tiți stau asemeni unor crucificați amintește 
prea evident finalul cunoscut din spectacolul 
lui J. Grotowski). Ritmurile alternează cu 
știință : inițial, o mișcare statuară, lentă, 
rezumată la verticale și orizontale, pentru 
ca apoi să devină explozivă, frenetică. Cele 
două ritmuri se mențin în spectacol, dife- 
rentiind solemnitatea severă a regalității de 
izbucnirile dezlănțuite ale pasiunii. Actul IV 
este punctul maxim al spectacolului, în care 
scenograful VI. Popov, cu un tablou de o 
puternică forță sugestivă (senzația de epi- 
gonism a primei rezolvări dispare), muzica 
și regia realizează tabloul halucinant al iu
birii și al nemăsuratei suferințe.
Cei doi interpreti principali au stiluri di
ferite de joc, dacă nu chiar opuse. Se naște 
de aici un dezacord. Adriana Popovici aduce 
o surprinzătoare tehnică scenică pentru 
vîrsta ei, o dicție impecabilă, o voce foarte 
frumoasă, impunîndu-se ca o actriță cu largi 
posibilități. Isolda sa este foarte complexă, 
trecînd brusc de la arderea intensă la dis
prețul autocrației sau la cinismul plictisit, 
dar ea permanent își păstrează controlul. 
Actrița, mult mai lucidă decît interpretul 
lui Tristan, realizează sinteza dintre emoție 
și expresie doar alături de I. Bog, cu care 
se înrudește stilistic. Traian Pîrlog a fost 
condus și a realizat acea abandonare totală 
ce amintește pe actorii misterelor medievale. 
Nici el nu rezistă permanent la aceeași in
tensitate, aducînd alături de patetismul sce
nei din pădure o neconvingătoare durere 
în fața lui Marc, alături de prima prăbu
șire în iubire, o moarte lipsită de fior tragic. 
Interpretînd-o pe Branguien, regia și actrita 
Olga Bucătaru o transformă pe această „slu
jitoare cu inima liniștită", măcinată de sen
timentul vinei, într-o furie dezlănțuită. 
Spectacolul o caracterizează ca De o Isolda, 
ea avînd comportament de Ofelie. Mai par
ticipă la spectacol Sandu Lazăr și Radu 
Voicescu.
Este un spectacol care transmite nevoia unei 
noi exprimări dramatice, dar și un spec
tacol al marilor intenții neîmplinite deplin.

GEORGE BANU

Scena din Chirița în Iași (la I.A.T.C.).

Butnaru și Cristina Stamate îin*Chirița în lași (la I.A.T.C.).Mihai

Dan Nuțu, interpretul rolului Ion din Năpasta (la 
I.A.T.C.).

Adriana Marina Popovici și Traian Pîrlog în 
Tristan și Isolda (la Teatrul din Piatra Neamț).

MINULESCU,
Recenta ediție a operei lui Ion Minulescu introduce în circuitul literar o direcție mai puțin cunoscută în care și-a manifestat autorul vocația și insistența : teatrul. E un sector plin de sugestii revelatoare. „Miticismul" lui Minulescu e aci necenzurat. în poezie probabil că l-au atenuat veleitățile : „noul venit" „din lumea în care n-a fost nimeni din voi“, neștiut sau hulit de profani, creînd „pentru mai tîrziu", se drapează exotic, rafinat. In teatru, Minulescu părăsește ambițiile de Mare Mag. Se mișcă nestînjenit într-o suburbie zgomotoasă și inflamabilă, cu Corso, cafenea și teatru, în care sociabilitatea, sentimentalismul, exteriorizarea iau proporții de viciu. Și totuși aceste piese nu relevă „urbanitate". Mediul predilect — boema artistică — nu implică elevație : superficial sentimentală, afilozofică, trăiește dincoace de bine și de rău, fără inhibiții codificate.Scurta comedie Lulu Poppescu prezintă o „bandă" de boemi, pretinși artiști, pseudo-intelec- tuali. Adrian, poet, își invită amicii în mansarda decorată mizer dar „genial", cu un eclectism agresiv, de o dezordine pretinsă rafinament. Este climatul familiar tapajului intelectual. Locatarii își disimulează penuria simulînd inspirația ; declamă pasiuni, idei, invocă geniul, damnarea, nebunia. Recitate de Adrian, versurile „Celei care uită", își găsesc timbrul și auditoriul ideal. Și dedicația e perfectă : Lulu Poppescu, amica băieților, omagiată zgomotos la petreceri, cam dezmățată, cam mahalagioaică, dar „damă bună" și mai ales de viață. La petreceri, Lulu întruchipează pentru boemi toate ipostazele imaginabile ale Femeii. „Băieții geniali" elogiază entuziaști fronda lui Lulu care și-a abandonat recentul soț. Dar numai pînă în momentul în care soțul — moșier — își arată veleitățile de mecenă și le oferă o cazare salubră. Lulu este retrocedată, cu o mică și „simpatică" fraudă : i se dă impresia că șansa a decis. Banda nu se tulbură însă : expedientul și trișarea sînt transfigurate in omagiu adus Artei.Artistul golan, fanfaron și tappeur, veleitar al cărui ideal e „secătura genială", avînd gustul marilor entități, pe care le obține prin majus- culări ad-hoc, este un personaj favorit al lui Minulescu și un tip de mari resurse scenice. Aduce vervă și emfază, tirade pline de culoare, mobilitate afectivă, ingeniozitate. Artistul mizer, maestrul farselor a căror victimă e burghezul așezat și al căror rezultat e obținerea unui expedient, coboară prin penurie, amoralism și inventivitate din servitorul comediilor clasice. Este consecința estetică a unei condiții reale umile, dar este și premisa norocului lui Minulescu în comedie. E greu de știut dacă Minulescu a fost conștient de înzestrarea sa pentru comic. înclinăm să credem că nu. Minulescu ajunge de cele mai multe ori „malgre lui" la comedie. Un imperativ comic îl face să rateze tot ceea ce începe cu gravitate și „sentiment". 

Lulu Poppescu nu slujește teza : este o farsă

dramaturg 
sociabil și 
entimental

concepută și condusă ca atare. Dar alte lucrări credem că demonstrează „fatalitatea" comică care dispune de Minulescu dramaturgul.
Pleacă berzele urmează canoanele melodramei. Dornescu se supune unui destin ciudat, de pasăre migratoare, mereu neliniștită. Frumusețea simbolului, de altfel cu îndelungă tradiție, e alterată la Minulescu. Personajul justifică foarte puțin fascinația demonică pe care i-o atribuie autorul. Descins în urbea Constanței, Dornescu își alege ca victimă a farmecului, (e la vîrsta, spune el, cînd „iubești grăbit, iubești intens, iubești savant") pe Irena, soția pînă atunci virtuoasă a amicului său Majoreanu. Irena are însă o taină : ascunde un amor ilicit — primul, marele, unicul — preconjugal. In amorezul internațional Dornescu recunoaște obiectul patimii ei ascunse, dar nevindecate. Patima se reaprinde cu brutalitatea fatalității (spune Minulescu). Devine amanta lui Dornescu. Acesta însă e teribil de agasat cînd află că aventura sa are un trecut. Deviza sa e „totdeauna înainte", „trecutul miroase a hoit". Irena are revelația adevărului: el n-a fost decît o „bestie flă- mîndă de carne". îl împușcă de după perdea. Piesa are un comic „relativ" provocat de convențiile arhî-uzate, compromise de abuzurile unei industrii literare copioase, dar are și un comic „absolut", rezultat din falsitatea cu care atacă Minulescu registrul acut pasional. Tipurile la care ambiționează nu aderă la personajele pe care le creează. Luxuria care ascunde o angoasă, pasiunea necontrolabilă pe care le vrea subjugate unei fatalități nu găsesc în Dornescu și Irena un suport spiritual și o modalitate elevată de expresie. Mediocritatea îi compromite, ostentația îi face hilari. Dezacordul dintre veleitatea de mare tip literar și realitatea de personaj pitoresc, produce un efect burlesc.

Nevasta lui Moș Zaharia creează o primă impresie de dramă. Frumoasa și virtuoasa doamnă Zaharia este victima unui șantaj : nu va obține de la directorul de bancă suma necesară salvării soțului ei, decît dacă iși va încălca onestitatea conjugală. Doamna rezistă. însă moș Zaharia, pînă acum funcționar umil și cinstit, muribund de care dispune directorul său, suferă o mutație bruscă: irascibil, își Învinuiește soția de egoism criminal și o îndeamnă înveninat să facă mici concesii în privința castității, dar nici una în privința... prețului. O cupiditate cu insinuări obscene îl transportă în grotesc. Metamorfoza lui Zaharia este însă semnalul unui șir de mutații psihologice care de care mai surprinzătoare : doamna Zaharia sare la cinism degajat, directorul băncii la timiditate și larghețe, moș Zaharia are reveniri de sentimental. E un joc plin de surprize, a cărui regulă este contrapunctul permanent care împiedică duelul se devină acoladă. Finalul e de comedie: doamna Zaharia e în sfîrșit văduvă, dar posedă și importanta sumă destinată tratamentului. Are o bruscă „aprindere" pentru atleticul și galantul nepot al
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directorului de bancă. Minulescu are simțul siumi și mai ales ale surprizei scenice, are dartil loviturilor de teatru, al dialogului dispută insolubilă. Personajele devin simple pretexte dramatice, caracterele se anulează. Rămîne un. schimb viu de replici, mereu alimentat de schimbări brusce de poziții. Instabilitatea devine „psihologia" personajului, totala disponibilitate — garanția comicului.Dacă în privința personajului comic, Minu- lescu are intuiții fundamentale, dar probabil neclarificate teoretic, prezența unor procedee de construcție particulare dovedește informație estetică. Manechinul sentimental este o piesă despre o piesă. Radu Cartian, autor, obține bunăvoința unei doamne din „high-life", pentru ca în apropierea sa să caute substanța unei viitoare piese. Minulescu cerea ca scena să reprezinte o vitrină, iar actorii să aibă rigiditate de manechine, mod de a spune că în societate individul devine o fantoșă, cu gesturi și trasee obligatorii. Dar Minulescu nu pune aplicație în demonstrarea tezei (cît de originale ?), deși finalul îi e fidel („manechinele" nu-și pot îngădui efuziuni, sincerități, nu se pot „încarna")- Minulescu preferă să se amuze de încurcăturile pe care le generează duplicitatea realitate joc. Mecanismul e bazat în fond pe principiilor qui-pro-quo-ului, iar rezultatul este un imbroglio plin de haz. Aceeași plăcere a echivocului traduce și Allegro ma non troppo. Și aici acțiunea piesei anticipează acțiunea unei piese- viitoare, și aici se speculează situațiile comice- create de jocul identităților.
Amantul anonim utilizează procedee ale teatrului în teatru, dar sensul lor nu este atît trădarea convențiilor, cît aceeași voluptate de a multiplica și de a încurca identitățile. în Aman
tul anonim se interferă trei serii de identități. Minulescu pare să aibă însă ambiții mai mari : într-un loc trucul comic devine metaforă. Anonimul care se pretinde Don Juan nu o face în mod gratuit: el se asimilează celebrului personaj din convingerea că în orice femeie se perpetuează Dona Sol, nostalgia iubitului mitic. El încearcă să demonstreze femeilor că în bărbații T reali nu l-au căutat și nu-1 vor căuta decît pe celebrul seducător. Dar eșuează. Pentru Actriță însă identitatea literată e o glumă plină de haz dar bună pentru o singură noapte. Ea pretinde un nume, o situație. Cel ce-și reclamă o unică identitate — cea mitică — e un anonim, un individ suspect, un golan. Dintr-o idee frumoasă, AMinulescu scoate o piesă frivolă, care se teme de răspunderea ideilor. Rămîne o comedie ușoară, care nu vrea să indispună : Actrița revine în teatru, cu un protector generos, iar Don Juan își încearcă norocul cu altcineva. Aceeași supunere suplă la circumstanțe și la „conveniențe" : libertinaj, mercantilism, cabotinism. E adevărat că lumea comediei nu e ortodoxă ; dar a- transforma farsa în fraudă, a face din artist maestrul expedientului, a înlocui bastonada cu- o corecție mult mai aspră — umilința socială și morală — și a o tolera ca atare, înseamnă a abuza de larghețea jovială a comediei.Vorbeam de un imperativ comic inconștient care- îl dirijează pe Minulescu. Persiflarea continuă, degajarea umoristică sînt răspunzătoare de facilitatea și frivolitatea care alterează piesele.Dar tot acest imperativ comic creează și tot ce je în ele animație, vervă. Talentul și negația lui ț— facilitatea — conviețuiesc permanent. De aceea nici una din piesele lui Minulescu nu are integritate estetică, ci numai promisiuni compromise. i

ILINA GRIGOROVICI
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Momente 
de 
science-fiction 
in film
Urmînd literatura, ce a inclus elementul 
anticipativ în structura sa, încă de la 
Lucian din Samosata (sec. II e.n.), care 
descrie pentru prima oară locuitorii po
sibili ai satelitului natural al Terrei, în 
film se poate vorbi de prezența science- 
fiction-ului chiar de la Melies, primul 
creator care a întrunit funcția artistică a 
cinematografului. Cu 65 de ani în urmă, 
Melies construiește în micul său studiou 
din Montreuil o rachetă plină de savanți 
bărboși, care va atinge un obiectiv vizat 
de mult timp de curiozitatea omenească 
— Luna. în literatură, Cyrano de Bergerac 
cu al său Voiaj în. Lună și în statele soarelui, realizase de peste două secole un 
plan poetic — unul din leitmotivele frec
vente mai tirziu în seience-fiction-ul li
terar și filmic — cucerirea spațiului cos
mic, fapt devenit astăzi realitate datorită 
cuceririlor științei și tehnicii contempo
rane. Prima Călătorie în lună (1902) pe 
ecran, datorată lui Melies, nu este decit 
primul titlu al unei bogate filmografii a 
science-fiction-ului cinematografic, din a 
cărui evoluție vom încerca să prezentăm 
cîteva aspecte. Melies nu va duce lipsă de 
imitatori și, în 1903, Secundo de Chomon 
reia tema călătoriei extraterestre în Călătorie în Lună și Călătorie1 în Marte 
(1906), iar Gaston Velle realizează la rîn- 
dul său Călătorie pe o stea (1906). Cu toate 
încercările lui Melies de a-și lărgi aria te
maticii în naive ecranizări quasi-anticipa- 
tive, de astă dată terestre, ca: 2 000 de leghe sub mări (1907), Tunelul Mînecii 
(1907) și Cucerirea Polului (1912), primul 
film în care anticipația științifico-fantas- 
tică va constitui structura unui conflict 
bine determinat, cu tipurile de personaje 
clasice ale science-fiction-ului filmic, va 
Ji Corabia cerului, realizată de Holger 

__ _Jvtson în 1917.
~~ elenul inaugurat de Melies cunoaște pe 

plan literar capodopere incontestabile. Do
rința nemărginită de cunoaștere a spiritu
lui uman a fost de nenumărate ori con
cretizată în literatură de maeștri ca Meyr- 
inck, Verne, Wells, Capek, Beleaev, Lem, 
Bradbury. Bogata temă a anticipării știin- 
țifico-fantastice va găsi în film un teren 
ideal pentru dezvoltare, chiar dacă de mul
te ori suportul creațiilor îl va reprezenta 
tot literatura. în cinema, science-fiction-ul 
va impulsiona fantezia creatorilor în pro
porții nebănuite datorită uriașelor realizări 
ale științei contemporane, ce traduc trep
tat din domeniul anticipării în realitate 
majoritatea fabulațiilor imaginate de au
torii de film sau de inspiratorii lor. De 
asemeni, granița dintre fantasticul tradi
țional și anticipație se va șterge mult mai 
ușor, temele și laitmotivele circulînd în 
ambele sensuri. Astfel, Frankenstein, ce
lebrul mit născut din pariul lui Shelley cu 
soția sa Mary, cu Byron și doctorul Poli- 
dori, poate fi considerat ca aparținind u- 
nui gen tot atît de bine ca și celuilalt, da- 
torită descoperirii grefelor de organe din 

^MML-dicina contemporană. Insă, cu toate 
^^^Kngențele științifice, filmul tradițional 
<£ fantastic, deși nuanțat și bogat în idei, con

ține o mare doză de gratuitate, în timp ce 
filmul de science-fiction este direcțional 
în evoluția sa de perspectivele posibilu

lui, realizabile intr-un viitor mai mult 
sau mai puțin depărtat. Prezent sporadic 
pe ecrane în timpul primului război mon
dial și în perioada imediat următoare, fil
mul de science-fiction începe din nou să 
atragă atenția creatorilor în deceniul al 
III-lea. în 1924, I. Protazanov realizează Aelita după romanul lui A. Tolstoi, unde 
un straniu voiaj în Marte se desfășoară 
în cadrul unei anticipări constructiviste. 
L. Kuleșov, în același an, cu Raza rnorții 
anticipează descoperirea laserului reali
zat în zilele noastre. Harry Haydt deschide 
cu Lumea pierdută (1925) seria filmelor 
de groază cu monștrii preistorici, ce popu
lează societăți contemporane sau viitoare. 
Incredibila lor longevitate va permite a- 
pariția lui Tumak, fiul junglei (1940), Insula necunoscută (1948), Monstrul timpurilor pierdute (1952) și Godzilla — regele monștrilor (1955). în 1926 este realizat Metropolis — celebrul film al lui Fritz 
Lang, anticipație a unei societății viitoare 
dominate de Robotul Capital, unde se în
trezăresc elemente de virulentă satiră a 
sistemului capitalist contemporan. Lang 
mai realizează în 1920 Femeia în Lună și, 
în 1930, Lumea în 1981. Science-fiction-ul 
atinge o perfecțiune aproape clasică cu Viața viitoare — ecranizare a romanu
lui lui Wells.
După cel de-al doilea război mondial fil
mele de science-fiction se îmbogățesc cu 
noi teme. Cibernetica și electronica sînt 
laitmotivele cele mai frecvente. La ordi
nea zilei figurează pluralitatea lumilor lo
cuite, analiza timpului, a 4-a dimensiune, 
geometria noneuclidiană. Roboții, farfuriile 
zburătoare, astronavele sînt accesoriile pre
dilecte ale genului. De multe ori, însă, pro
ducția filmelor de science-fiction frizează o 
oarecare primaritate a conflictului și pueri- 
lizate în expresie. Reușitele devin din ce în 
ce mai rare, ele rămînînd virtuale numai 
în paginile romanelor unui Beleaev, Brad
bury sau Lem. Nu de puține ori, filmul 
de science-fiction, produs frecvent în 
S.U.A., mai mult accidental în Europa, 
este dedicat unui viitor pesimist bîntuit de 
războaie cosmice, de invazii armate în spa
țiul interplanetar, de monștrii preistoriei 
născuți de fantezii morbide. Cîteva filme 
rămîn totuși notabile: Steaua tăcerii — 
autor Kurt Maetzig — în care oameni de 
știință din diferite țări sînt înfrățiți de 
umanismul dedicat cercetării unor lumi 
depărtate, 451° Fahrenheit de Fr. Truf
faut, după romanul lui Ray Bradbury, apel 
pătrunzător la cultură într-o societate unde 
arderea cărților distruge personalitatea u- 
mană, sau Ultimul țărm de S. Kramer, a- 
daptare a romanului Iui N. Shute, semnal 
de alarmă în fața unei iraționale folosiri 
a puterii atomice.

Mult mai puțin complex în zilele noastre 
decît fantasticul tradițional ilustrat de 
nume ca Welles, Clair, de Sica, Hitchcoock 
etc., science-fiction-ul, deși ocupă în arta 
filmului un loc bine conturat, urmează 
de acum înainte să confirme speranțele 
într-un gen atît de popular și cu destule 
atribute pozitive : fantezie, umanism, tine
rețe...

CĂLIN STĂNCULESCU

AMPRENTA

Viitorii regizori de film, actualmente încă studenți 
în anul IV, vor susține în vară tradiționalul exa
men de măiestrie.
Spre deosebire de anul trecut — cînd aceiași stu
denți au prezentat mici ecranizări după opere ale 
literaturii românești clasice și contemporane — de 
data aceasta peliculele de 10 minute vor fi reali
zate pe baza unor scenarii proprii originale.
Lectura prezentelor scenarii, coroborată cu vizio
narea filmelor anterioare, prilejuiește constatări 
îmbucurătoare. Studenții acestei grupe atacă o pro
blematică variată, dovedesc fantezie în dezvoltarea 
subiectelor, știu să reliefeze o anume idee, în po
fida faptului că soluțiile sînt susceptibile pe alocuri 
de îmbunătățiri.
Alb și negru este titlul scenariului scris de Radu 
Gabrea. Eroul lui, un bătrîn, traversează diferite 
medii, întîlnind în calea sa feluriți oameni în anu
mite momente semnificative. Intenția regizorului 
este de a analiza reacțiile și gesturile personajului 
principal, cît și ale altora, în funcție de situațiile 
date. Expresivitatea cinematografică va fi fără în
doială sporită prin faptul că o parte din filmări 
(la un anticariat, o casă de cultură, sau Muzeul 
pompierilor), vor fi efectuate „pe viu", înregistrîn- 
du-s_e totodată și dialoguri improvizate.
Piscicultura se intitulează scenariul semnat de Tu
dor Eliad. Pornind de la o idee simplă (provoca
rea unei dezordini colective la auzul veștii „se 
vinde pește proaspăt"), el reușește pe parcursul mai 
multor micro-scheciuri să demonstreze evidente 
disponibilități pentru comedie în general și pentru 
cea satirică în special, arătînd în același timp și o 
bună cunoaștere a modalităților de exprimare ale 
genului.
Și de astă dată Constantin Constantinescu își re
levă afinitățile pentru lumea plină de farmec și 
puritate a celor mici. Baladă (titlu provizoriu), va 
fi un film despre spaimele singurătății și aspirația 
pentru o viață adevărată. Eroii-copii aparțin unui 
sat peste care a trecut o pustiitoare calamitate : 
războiul.
Singurul scenariu, care are drept punct de plecare 
o idee din literatură (după o schiță de Ivan Bu
nin), este cel al Adei Pistiner, Șansa. Poveste 
umană despre posibilitățile virtuale de a iubi și 
a fi iubit, ce stau în fața unui infirm, capătă în 
versiunea Adei Pistiner relief pregnant, precum 
și surpriza unui final neașteptat și bine gîndit. 
Săgețile, se va chema viitorul film al lui Șerban 
Creangă. El demonstrează incompatibilitatea dintre 
acțiunile și gîndurile unor oamepi, dintre exterio
rul faptelor și fondul real al acestora, dintre apa
rențe și esența anumitor atitudini.
Jocul oamenilor mari, scris de Mircea Moldovan, 
este conceput ca un film cu simboluri declarate. 
Un film, unde grotescul și tragicul răzbat din do
rința ciudatelor personaje de a prinde, de a găsi 
ceva, un liman, o scăpare oarecare printr-o portiță 
a evaziunii, dovedită. în cele din urmă, absolut 
efemeră.
Filmul lui Ștefan Roman va fi un Reportaj referi
tor la importanța (sau lipsa de importanță) a ale
gerii profesiei, pentru fericirea oamenilor. O parte 
a secvențelor vor fi filmate după metode cine- 
verite cu aparatul ascuns, iar către sfîrșit, pentru 
continuarea și clarificarea demonstrației, vor fi 
folosiți actori.
Odată scenariile terminate și aprobate, prima fază 
a muncii studenților la viitoarele filme s-a în
cheiat. Următoarea etapă, cea a filmării propriu- 
zise. este anticipată de o perioadă preliminară de 
căutări, . de tatonări felurite, în special privitoare 
la distribuție. Deocamdată, precis se știe cu cine 
vor lucra numai doi dintre cei șapte studenți. Ast
fel majoritatea interpreților lui Constantin Con
stantinescu o formează neprofesioniștii, iar în fil
mul lui Ștefan Roman joacă actorii Ion Besoiu și 
Victoria Mierlescu. De asemenea, filmul lui Tudor 
Eliad, care cuprinde numeroase personaje, va in
clude o serie de actori amatori, în timp ce în Să
gețile, al lui Șerban Creangă, rolul principal va fi 
deținut, probabil, de Dan Nuțu.
Este de menționat că o parte din aceste filme vor 
constitui examenul de stat pentru studenții opera
tori. Dintre absolvenții anului IV-operatori, vor 
filma împreună cu colegii lor regizori, Ștefan Fi
scher (Săgețile), Ilie Agopian (Piscicultură), Tibe- 
riu Cehidali (Șansa), Ion Bîrsan, (Jocul oamenilor 
mari), Florin Cornea (Reportaj), Ion Cozlov (Ba
ladă).

OLTEEA VASILESCU

cu o iată

f ermecăt oa r e

Un generic expansiv, vioi și foarte tineresc ne anunța un film care, după toate aparentele, promitea să fie fermecător. Poate o comedie, poate chiar o comedie muzicală (interpreta era doar Margareta Pîslaru !).., Dar nu, imaginile care urmează, și tot restul filmului, ne fac să înțelegem că în cazul lui este vorba de o dramă. Nu este o comedie, nu este nici măcar optimist, Margareta nu cîntă (în schimb se dovedește a fi o veritabilă interpretă de cinematograf, cu resurse actoricești pe care nici nu le-am fi bănuit din rolul ei anteriorj din Tunelul, și acela — mai mult decît meritoriu), se întîmplă, pe parcursul a 90 de minute, tot felul de situații curioase și — majoritatea — foarte puțin credibile, alambicate și literaturizate la infinit, totul culminînd cu un final nemaipomenit, care poate pune pe omul cel mai serios în încurcătură și provoacă inevitabile dureri de cap.Despre ce este vorba : o tînără seducătoare, căzută la examenul de admitere la I.A.T.C. (pentru că nu are talent), cu un mod de viață foarte dezordonat, în goană după succese facile (între altele, face filme publicitare pentru miliție, grație unui intim amic, regizor de meserie), ajunge să reușească la concursul pentru un rol principal într-un film artistic. S-ar părea că și-a văzut visul cu ochii. Dar nu, din nou nu, căci eroina, după aflarea rezultatului, izbucnește într-un hohot prelung

de plîns, nervos și deznădăjduit. Pentru ce ? Nu ni se mai spune, căci imediat după această secvență, admirabil jucată de Margareta Pîslaru, apare cuvîntul „fine" și misterul rămîne de nepătruns.Care este concluzia filmului, ce trebuie să credem după acest final ? Că filmul ridică la rang de fapt cotidian succesul întîmplător al unei fete cu totul superficiale, fără nici un ideal precis conturat (încă) ? Că eroina regretă tot ce a fost plnă în acel moment, că nici chiar acea satisfacție de ultimă oră nu înseamnă nimic, că întreg modul ei de a trăi se va schimba, mai mult sau mai puțin radical, de acum înainte ? Nu se poate preciza nimic.Dar poate că acest lucru nici nu ar fi atît de grav, dacă ambiguitatea amintită a ultimei scene, acel final „în coadă de pește", nu ar fi un real și neplăcut motiv de confuzie pentru spectatorul obișnuit, care — normal — preferă limpiditatea, echivocului în semnificații. Filmul nu-și realizează una din funcțiile lui de principiu esențiale, inerenră oricărei opere de artă contemporane — funcția pedagogică. Sporul de educație este foarte firav (este, acesta, un eufemism ; de fapt, nu există), mai sigur este că numeroase scene vor deveni, din neînțelegere, clișee nocive. Și tocmai acest lucru este reprobabil ; tineretul nostru nu este așa și nici nu poate fi educat astfel. Altele erau temele — de maximă importanță — pe care ne-am fi așteptat să le trateze filmele noastre (și așa puține) despre tineri. Oare au fost epuizate chiar toate subiectele posibile, în afară de acesta.Regretăm că aceste deficiente de structură, datorate în egală măsură scenaristului ca și regizorului, — primejdios de neatenfi cu implicațiile filmului lor —, ne fac să nu putem menționa decît în grabă și cu un sentiment neplăcut, de amăreală, reușitele operatoricești (Tiberiu Olasz), componistice (Richard Oshanitzky) sau pe cele interpretative (Ștefan lordache, Emeric Schaffer) care acompaniază acest film cu o fată fermecătoare ...
VALENTIN PETRESCU
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Motto : „E CERT ORI Șl CE AM GTNDI Șl ORI CU CÎTA AMĂRĂCIUNE, DESPRE 
CER Șl PAMÎNT, DESPRE CONDIȚIA UMANA, DESPRE CLIPA Șl FĂTUM, INIMA CU 
BĂTĂILE El APLAUDA EXISTENȚA".

LUCIAN BLAGA

DON CARLO GESUALDO i«»°-^l
PRINCIPE DA VENOSA

NEAPOLE Șl CAMERATA NAPOLITANA

In poeticul oraș Neapole, cînd în plină înflorire, cînd distrus din temelii și renăscut 
ca pasărea Phoenix din propria-i cenușă, avea să vadă lumina zilei, la 1560, acela 
care va fi unul din cei mai dotați compozitori ai Italiei și premergător al tuturor 
marilor curente muzicale înnoitoare : Don Carlo Gesualdo, principe da Venosa. A 
făcut parte dintr-o veche și nobilă familie din regatul celor două Sicilii, descinzînd 
din regele normand Roger al II-lea, și poseda înaltele titluri de prinț, duce și 
marchiz. In perioada acelor ani, ilustra familie avea o bună reputație datorită în 
mare măsură și alianței cu Sf. Charles Borromee, unchiul lui Carlo, Din unele 
scrisori ale timpului rezultă că și tatăl a fost compozitor, și dacă nu cu o personali
tate proeminentă, în orice caz un entuziast animator al tuturor artelor ce cunoș
teau în acea vreme o înflorire unică. A simpatizat și a încurajat pe oamenii cu 
idei înaintate și a ironizat pe cei situați pe poziții retrograde și crepusculare. Intuia 
mersul ascendent al istoriei și dorea să se situeze printre cei care nu îmbătrî- 
nesc spiritual niciodată, ținînd pas cu epoca incandescentă pe care o trăia din plin. 
Avea un ciudat amestec de temperament nordic și meridional, cînd reținut și in
teriorizat, cînd expansiv și violent, temperament pe care-l va moșteni și mult 
adoratul său fiu. Descoperind talentul muzical precoce al lui Carlo, a reunit în casa 
sa o camerată muzicală, care avea să devină tot atît de celebră ca și aceea a con
telui Bardi din Florența. Astfel îi oferă copilului optime condiții de studiu, într-o 
ambianță aleasă, înconjurat de cei mai valoroși muzicieni ai Italiei. Tînărul Gesualdo 
și-a însușit în scurt timp un meșteșug pe care-l stăpînea cu fermitate, manifes- 
tîndu-se atît în calitate de compozitor, cu o bogată fantezie creatoare, cit și în 
calitate de interpret, dotat cu o fină muzicalitate și o accentuată sensibilitate ar
tistică. Oferea clipe de elevație, tălmăcind la lăută distinsului auditoriu compozi
țiile cele mai de seamă scrise în acea epocă, cînd muzica instrumentală avea să se 
emancipeze și să anunțe uriașa-i dezvoltare, din veacurile ce vor veni. In anul 
1578 grupul s-a mărit prin prezența lui Torquato Tasso, care a scris în cei cîțiva 
ani care au urmat nu mai puțin de 40 de librete de madrigale pentru tînărul său 
patron, deși au supraviețuit foarte puține dintre compozițiile lui Gesualdo pe aceste 
texte.

Lucrările cele mai reprezentative ale Iui Gesu- 
aldo sint cuprinse în șase caiete de madrigale, 
în ciclul Responsoria și Sacrae cantiones.

MELOSUL

In muzica compozitorului napoletan melosul are 
două aspecte distincte: diatonic și cromatic. 
La rîndul său aspectul diatonic se divide în 
melos încadrat în gamele major-minor — cele 
care stau la baza limbajului muzicii europene 
occidentale culte, începînd mai ales cu epoca 
lui Bach și pînă în zilele noastre — și melos 
încadrat în moduri medievale. Aspectul croma
tic are și el mai multe fațete și în acest sens 
distingem un melos cromatic tonal, de tipul 
„tristanesc" și un melos ce reprezintă un nou 
tip al cromaticii : cromatismul diatonic. Prin ab
solutizarea cromatismului de tip tonal, exclu- 
zînd din ce în ce mai mult legile funcționale, 
sistemul sonor al lui Gesualdo da Venosa se or
ganizează pe baze fundamental noi și înglo
bează puncte comune cu dodecafonia. In acest 
fel ne mai raportîndu-se la 
matismului se anihilează de 
deosebirea dintre semitonul 
nul cromatic. Compozitorul 
seriale pe care abia Arnold Schoenberg și școala 
sa le vor clarifica și le vor pune în adevărata 
lor valoare.

diatonic, esența cro
ia sine și se șterge 
diatonic și semito- 
intuiește vag legile

CONCEPT ARMONIC.

Melosul gesualdian se leagă indestructibil de 
o armonie cu totul remarcabilă. Astfel armo
nia sa ne apare cînd diatonică — și în acest 
sens ea îmbracă fie un colorit tonal, fie modal 
— cînd cromatică — avînd la bază fie croma
tismul tonal, fie cel diatonic. Este interesant 
de semnalat că viziunea componistică croma
tică se leagă de cele mai multe ori de un 
concept prin excelență armonic, în timp ce vi
ziunea componistică diatonică își are adesea co
respondentul în conceptul polifonic. Și nu odată, 
autorul prezintă prin întreruperi violente cele 
două aspecte contradictorii ale elementelor sale 
de formă, imprimînd aparent o notă de disconti
nuitate. Dar domeniul cel mai original al în
tregului limbaj gesualdian ni se înfățișează 
indiscutabil acela al armoniei cromatice. Ca 
puncte de plecare trebuie luate în considerare 
creațiile unor compozitori deosebit de înzestrați 
ca Cipryano da Rore, Luca Marenzio și alții. 
Stilul cromatic al lui Gesualdo atinge culmi 
impresionante, cum nici un contemporan și nici 
un creator din epocile următoare, pînă la Ri
chard Wagner, nu le vor atinge. Abia opera 
„Tristan și Isolda“ va prelua stilul cromatic 
continuu, stil cultivat apoi de toată epoca post- 
wagneriană, atingînd paroxismul cu școala ex
presionistă din Viena secolului nostru.

UN MARE POLIFONIST

Insuficient cunoscut și studiat, Gesualdo nu a 
fost și nici nu este considerat încă de către 
muzicologi ca unul din cei mai mari polifo- 
niști ai tuturor timpurilor. Creațiile compozito

rilor franco-flamanzi, ale lui Palestrina, Monte
verdi și Bach nu-1 pot umbri cîtuși de puțin ! 
Trebuie subliniat faptul că polifonia lui Ge
sualdo da Venosa este cea mai complexă, avînd 
o mare varietate de mijloace, conținînd în to
talitatea ei stilurile cele mai diverse, bineînțe
les nu în sens de eclectism sau mimetism mu
zical, prevestind toată dezvoltarea polifoniei din 
veacurile ce i-au urmat. Concepția sa contra- 
punctică înglobează trei stiluri distincte : stilul 
diatonic al polifoniei Renașterii italiene — de 
tipul palestrinian — prezent în motete ; stilul poli
foniei cromatice — prin care se deosebește ca
tegoric atît de toți colegii săi de generație, cît 
și de toți creatorii de seamă ai epocii sale și 
epocilor viitoare, depășind în îndrăzneală și 
expresivitate chiar pe Monteverdi și Bach și 
anunțînd tehnica polifonică cromatică a unui 
Franck sau Reger — prezent în madrigale ; sti
lul diatonic al polifoniei baroce — de tipul 
Bach — prezent în „Responsoria".
Gesualdo da Venosa a stăpînit în mod excepțio
nal tehnica contrapunctului liber înflorit dar și 
a imitației. A preferat însă imitația mai liberă și 
acest fapt trebuie adesea legat de afinitatea sa 
pentru variația continuă. în acestă privință se 
deosebește atît de Palestrina, Monteverdi, Bach, 
cît și de Franck, Bruckner, Reger și se apropie 
în mai mare măsură de post-expresioniștii vea
cului nostru. Prin polifonia încărcată, dar nici
odată artificială și lipsită de un autentic sens 
expresiv, cultivată în „Responsoria", îl antici
pează pe Bach — suprapunînd linii mult mai 
înflorite, cu atrăgătoare melisme, asimetrice, și 
ritmuri complicate — dar și faza neoclasică a 
muzicii din zilele noastre, tipice perioadei medii 
a lui Stravinski și creațiilor lui Hindemith.

LUMEA RITMICĂ...

Lumea ritmică a muzicii sale se leagă nu o 
dată de cele mai interesante probleme ale artei 
sonore contemporane, din acest domeniu. Mai 
puțin atrăgător ne apare ritmul în ciclul „Sacrae 
Cantiones", ritm legat de concepția mai simplă 
a artei Renașterii. Și dacă din anumite puncte de 
vedere, — armonie, polifonie, timbru — s-au 
făcut pași înainte, trebuie să subliniem neapă
rat că în ceea ce privește variația ritmică, mu
zica epocii lui Palestrina — cu mici excepții, 
printre care se numără cu precădere Gesualdo — 
a însemnat o involuție față de complexitatea 
ritmică a Evului Mediu sau mai bine zis față 
de izoritmica muzicii medievale tîrzii. O neobiș
nuită varietate ritmică se profilează în madri
gale și mai ales în „Responsoria" și privite 
prin această prismă elementele sale de formă ne 
apar ca ceva deosebit de îndrăzneț și deschi
zătoare de noi drumuri. Ne referim la elemente 
ca : ostinato ritmic și passacaglia ritmică, va
riații pe un ritm și polifonii ritmice.

DESĂVÎRȘIT EDIFICIU SONOR 
Gesualdo da Venosa a fost un desăvîrșit arhi
tect al creațiilor sale, încît construcția edificiu
lui sonor ni se prezintă întotdeauna ca fiind 
impecabilă. Din analiza opusurilor se desprinde 
o mare varietate de forme, toate reunite prin 
două ample concepte deosebit de interesante,

indicînd și pe această cale drumul pe care se 
va dezvolta muzica cultă universală din perioa
dele următoare. Alcătuind o schemă în acest 
sens obținem fie forme cu repriză — monopar- 
tite, bipartite, tripartite, polipartite, fie forme 
fără repriză bazate pe principiul variației con
tinue.
Prin formele cu repriză monopartite el antici
pează unele invențiuni, dar mai cu seamă unele 
admirabile preludii din „clavecinul temperat" de 
J. S. Bach. Prin cele bi și tripartite formele de 
lied mare ce vor apare în mișcările lente ale 
ciclurilor de sonată, iar prin cele polipartite —• 
în care pe lîngă elementele „a" și „b“ se în- 
seilează elementele „c“, „d“ etc. — formele de 
rondo mic și rondo mare, cărora mai ales Beet
hoven le va da adevarata înfățișare. Referin- 
du-ne la formele evoluate cu repriză, de na
tură armonică, tipice epocilor clasice și roman
tice, putem afirma cu tărie că Gesualdo da Ve
nosa le-a fost un veritabil precursor. Din analiza 
făcută madrigalului „Luci serene e chiare" re
iese limpede că autorul a pus poate pentru 
prima dată în valoare principiile sonatei, cu o 
natură dialectică a discursului muzical. Dar și 
amplelor forme cu repriză concepute polifonic, 
tot marele artist napolitan le-a fost autenticul 
anticipator. Din acest punct de vedere motetul 
„Domine ne despicias" poate fi pe drept cuvînt 
luat o fugă dublă, în timp ce motetul „ O vos 
omnes", o passacaglie cu un accentuat drama
tism și o forță de expresie puternică, ce ega
lează monumentala passacaglie în do .minor 
de J. S. Bach ! în formele fără repriză, concepute 
fie tonal, fie modal, fie cromatic — avînd la 
bază cînd cromatismul tonal, cînd cromatismul 
diatonic — autorul recurge la structuri, unde se 
remarcă o corelație între armonie, polifonie și 
ritm. In mare vorbind, Gesualdo apare ca unul 
dintre primii creatori, care utilizează principiul 
variației continue, în mod conștient, desigur nu 
cu complexitatea unui Boulez, Nono sau Stockha
usen. Madrigalul „Dolcissima mia vita, a che 
fardate" ni se înfățișează prin această prismă 
ca o mărturie grăitoare.

ASPECTUL TIMBRAL

Scriitura corală a lui Gesualdo da Venosa este 
simplă, aerată, transparentă, purtînd amprenta 
unui temperament latin, în ciuda conținutului 
întunecat. Astfel ea contrastează față de aceea 
a școlii neerlandeze și chiar față de aceea a 
lui Palestrina. Este interesantă alăturarea blocu
rilor armonice masive, blocurilor polifonice 
rarefiate, alăturare prin întreruperea bruscă a 
discursului muzical, creînd o discontinuitate. Dar 
în linii mari această întrerupere dispare, prin 
reluarea mereu variată și alternativă a proce
deului amintit, care joacă un rol important în 
accentuarea dramatismului operei sale. Supra
fețe supradimensionate întîlnim în unele secțiuni 
din „Responsoria", ele nefiind însă un artificiu 
caracteristic elementelor sale de formă, ci mai 
de grabă un artificiul utilizat pasager. Se cuvine 
a evidenția minunata polifonie obținută prin 
tratarea separată cu multă eleganță și o nobilă 
expresivitate, cînd a vocilor feminine, cînd a 
vocilor bărbătești, tălmăcind stări sufletești în
clinate spre melancolie și meditație. Prin toate 
acestea el creează un climat mai aparte în lu
mea fascinantă a timbrelor. Cromatismul în a- 
fară de faptul că zdruncină tonalitatea, gene
rează premizele folosirii în viitor a sferturilor 
de ton, deci a sistemului netemperat. Tot lui îi 
datorăm o coloratură bogată a sunetelor, prin 
utilizarea melismelor și mai ales a pasajelor 
instrumentale în linia vocală, preconizînd prin
cipii ale orchestrației din veacurile ce vor veni. 
Trecerea bruscă de la cromatism la diatonism 
și viceversa, pune bazele unui „clar-obscur" 
în limbajul muzical, încă neexploatat pînă la 
el, apropiindu-se sub acest aspect de tehnica 
contemporanului său, pictorul Caravaggio. A- 
cordurile de nonă, trisonurile mărite și micșo
rate netezesc calea experimentării în muzică a 
culorilor în sens impresionist, cu o evidentă 
înclinație spre stări extatice. Recitativul cu o 
natură dramatică, poate fi conceput ca un stră
moș al „cîntecului vorbit" din stilul vocal al 
muzicii expresioniste și postexpresioniste. Am 
expus numai cîteva din inovațiile legate de 
scriitură și timbru, ramuri care vor ocupa un 
loc primordial în tehnica componistică a seco
lului nostru.
Se poate că a existat la el „o viclenie a rațiunii", 
noțiune pe care a relevat-o Hegel la marii oa
meni. Poate că a existat o stranie coincidență 
între un anume egoism individual al său și ceea 
ce numim cu toții folos general, măreție și glorie 
a comunității umane, coincidență observată de 
Iacob Burckhardt la multe genii. Cert este însă 
că arta sa a fost „infinită" și ne apare în toată 
splendoarea ei ca un rod al ostenelii de o 
viață, în întreaga ei misiune civilizatorie, izbu
tind din plin să ne disciplineze, să ne înalțe, 
să ne umanizeze.

• DON CARLO GESUALDO și unchiul 
său CHARLES BORROMEE

DORU POPOVICI

• NEAPOLE — fotografie de epocă
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de GHEORGHE TOMOZEI

POEZIE
Gb. Ogrin : Tinerețe, Sfat, Juventute : compoziții 
trădînd un deocamdată neconcludent început de 
drum (într-adevăr... juventute) prea încărcate în 
locuri comune, prea lipsite de fantezie pentru a 
putea să întrezărim dincolo de ele poetul, poe
zia...
Miron Belei : Simboluri rudimentar sugerate, ade
sea agramate chiar („M-am născut pămînt de pri
măvară / Și m-a însămînțat părinții „dragi") și o 
colecție de platitudini : „razele de viață / soare- 
le-n zenit părea o nemurire / fulgerul din fulger 
tot suind se stinge". Fiți mai firesc, mai personal 
și nu vă lăsați prins în aventura de a încerca să 
vă exprimați neapărat aforistic, evitați tonul di- 
dactic-retoric !
Vasile M. Danciu : Cam de Vreme vă intitulați 
poet. în plus (sau în minus ?) de ce nu încercați 
să vă transcrieți poeziile, cît de cît, într-o cali
grafie inteligibilă ? Scuzele nu ne obligă să între
prindem operații detectiviste („Cer scuze, dacă 
cumva scrisul meu depășește limitele estetice ale 
criticului"). N-am înțeles. Formularea îmi amin
tește vorbirea unui personaj din Ilf și Petrov : 
„Dată fiind prezența lipsei". Profit de acest prilej 
pentru a-i răspunde colegului de la Cronica ie
șeană indignat că n-am izbutit să descifrez un 
plic al talentatului poet Prelipceanu. E cel puțin

insolent să-l supui pe redactor la casne de acest 
fel. Cu scrisorile intime, mai treacă meargă dar cu 
versurile ? Anunțăm pe această cale — sper că 
gestul nu va fi luat drept o extravaganță... — in
ventarea mașinii de scris. Dacă aveți oroare de 
mașinism și automatism rugăm adresați-vă birou
rilor de scris și copiat acte din holurile tribuna
lelor (prețuri convenabile). Să revenim la versuri. 
Ele nu seamănă din fericire cu modul în care 
au fost caligrafiate. Dacă am descifrat bine în 
Grafică, Scoică și Culori sînt semne care preves
tesc un poet posibil, e o notă de umor care com
pletează construcția de cele mai multe ori ori
ginală, a poemelor. Ceea ce nu le aduce încă sub 
teascul tipografului este caracterul lor strict enun
țiativ. Am avut impresia că v-ați „uitat" versurile 
și încercînd să le transcrieți din memorie n-ați 
regăsit decît pasajele concluzive, aride ca expri
mare poetică, „carnea" de cuvinte și imagini fiind, 
fatal, pierdută. Vă așteptăm cu altceva, cu sincer 
interes.
Gabriel Calinov : E foarte greu, îmi e din ce în 
ce mai greu să le răspund unor corespondenți care 
își însoțesc — firesc — versurile de confesii ca 
aceasta : „Dacă ați ști ce multe visuri se leagă 
de răspunsul pe care mi-1 veți da ! îl aștept cu o 
emoție de care aproape mă mir singur și pe care 
nu o pot stăpîni". Semnatarul rubricii nu uită că 
are de-a face cu studenți de aceea își îngăduie — 
riscînd îndeajuns... — să fie mai puțin ceremonios 
în exprimare, fiind adesea malițios, practicînd 
cele mai prietenoase — de fapt — modalități de 
„conversație". El „vorbește" și semnează ca un co
leg al prietenului necunoscut care-i trimite cu in
sensibile bătăi de inimă poeziile sale. Nu e de loc 
grav dacă părerea lui nu e favorabilă, cel puțin 
pentru început, producțiilor asupra cărora e che
mat să se pronunțe. Deci, dragă Gabriel Calinov, 
cu totul mișcat de emoția dumitale, mă văd nevoit 
să comit „sacrilegiul" de a le refuza pentru tonul 
lor minor, pentru unda desuetă pe care o degajă, 
înainte de a solicita mereu rostitul altceva, citez, 
spre convingere întreaga poezie Se scutură petale: 
„S-au scuturat toți trandafirii / Pe drumul nostru 
de-altă dat ! / Și-urmînd nescrisa lege-a firii / 
Tu ai plecat, tu m-ai uitat /. In aer se mai zbate 
însă / Parfumul florilor de-o vară / Iar noaptea 
e la fel de-adîncă / Cum știam odinioară. / Dar 
printre stele-ndepărtate / Se scurge-acum înceti
șor, / Cu visurile mele-uitate / Parfumul primului 
meu dor."

Andrei Codreanu : (sau Godeanu ?, sau Grădi
nara ? Oh, ravagiile scrisului ilizibil!! Fraților, 
renunțați la scrisul „artist" măcar atunci cînd vă 
iscăliți !) în ciuda unor zone cam cețoase Cerșe
torul de scoici mi se pare a fi un început remar
cabil : „Lăsați-mă, nu banii ! Urăsc sunetul / clo
potului de argint rămas peste trupul meu, / în ce 
capăt de drum încă întreg ? / Lăsați-mi grîul să 
am ce mîngîia / cînd trec prin semnele voastre. / 
Și de veți uita cerul între coaste / am să vă nu
măr scoici albe, / luînd mîinile înmiresmate de 
sînge. / Culcați-vă în scoicile mele / și-n glasul 
mării veți înțelege / de ce am uitat trecerea în 
cealaltă mare." Am propus spre tipărire Balada 
învingătorului și Nevăzutele aripi. Mult, mult suc
ces.
Al. Florin Țene : Supra-producția în lirică se răz
bună ! Ultimele plicuri fac dovada atît a daruri
lor pe care am mai avut prilejul să le remarcăm 
cît și a unei nejustificate grabe în a încredința 
filei producții inconsistente, impregnate cu atmo
sfera, din păcate a altor poeți. Mai interesantă mi 
s-a părut Așteptarea oglinzilor din care citez, să
rind versurile nereușite care nu fac decît să le 
dubleze pe altele de succes : „Atunci m-am înșu
rubat în broască / și ușa s-a deschis cu scîrțîit de 
osie neunsă, / camera era plină de oglinzi... / ... / 
Am simțit privirile mele fierbinți / cutreierînd 
prin inimă, / pupilele multiplicate / ... / se desco
pereau cu modestia sîngelui / în așteptarea oglin
zilor."
Timotei Ursu : Laconismul suitei lirice pe care ați 
încredințat-o revistei nu e dublat de substanță, 
astfel încît devine manierism, cele mai multe com
puneri (în ciuda unei incontestabile delicateți de 
exprimare) sînt o pulbere fină dar inutilă și in
consistentă a culorilor, a sunetelor. Unghiul din 
care sînt iluminate unele imagini (și ele palide, 
gravură alb pe alb) e de-o discreție... cinemato
grafică. Dar... prea multă „discreție", versurile par 
să nu țintească afirmarea vreunei idei. Citez : 
„De ce te miri că te cunosc de mult ? / Te port de 
mult / în mine, / și mi-e frică / acum, / cînd ai 
un chip / și amintiri... / Ci lasă-mi gîndul să le 
de-a de-oparte /• și să fumez, privind tăcut, / mi
nunea." Adesea e practicată și poezia de hilară 
anecdotică. Transcriu o mostră de care am zîmbi 
amîndoi : „Ei bine, / află c-aici / am stat noi, / 
pe banca aceasta. / Pe cînd eram singur, / e 
drept..." Vă aștept cu lucruri noi, cu interes prie
tenesc și colegial.

ANDREICODREANU

Nevăzutele aripi

Zbor mai sus decît palma de vînt 
Ce-mi strînge văzduhul lingă picioare. 
Trec din adine mai spre adine 
în necontenită urcare.

Aripi străvezii dau lumii terestre 
Din cer vegetal s-alunece-n sus 
Spre tainele-albastre ce nu s-or sfîrși 
în mijlocul lor, niciodată supus

N-am apucat decît trupul ierbii 
Să-l crestez în pajiști de piatră.
Dar simt cum trec laolaltă 
Prin pădurile mele vîntul și nervii.

Cu braț sîngerînd lingă piatră încerc 
Să tai pentru viață întîiul ei cerc
De fîntînă. Și pentru cei ce-or să rămînă 
Sîngele meu va fi apă mai bună.

Balada învingătorului

CONSTANTIN CALIN

O mie de arcuri leneșe 
încearcă pămîntul să-l strîngă 
Și pulberea se adună-n statui 
Rănite de somn.
O mie de buciume strigă-n eternitate.
Audă-le victoria țintuită-n cetate, 
Audă-le viscolul din oasele sparte. 
El a învins și-acum poate să moară. 
Nici un laUr mai mult, 
Nici o față de ceară,
Doar bronzul vîntului
Ne-nțeles pentru cei ce-1 aud.

★
Nici un copac nu atîrnă mai sus
Decît frînghia osinditului la 
Veșnică recunoștință.
Orice piață i-aruncă-n obraz
Privirea prezentului condescendent. 
Optimism recviem,
Țintuit de priviri
Mori pentru a doua oară,
Erou pentru forme de bronz 
Și piețe de gară.

ACELEAȘI ÎNTOARCERI
Surprinzătoare prin maturitatea lor de expresie, poeziile stu
dentului la arhitectură Constantin Călin, tipărite din cînd în cînd 
în revista noastră (unde și-a făcut debutul) se constituie de la ciclu 
ra ciclu ca un orizont original, pentru care sînt determinante o ex
plozie de ritmuri tari, metafora apăsat spațială („Eu, într-o cate
drală de nervi, bolborosind"), siguranța adjectivului violent, vi
ziunea fascinată de tipul de poezie Baudelaire, murmurul 
sentimental de dincolo de construcția complicată, toate exprimate 
într-un mod cuceritor, de o savantă oralitate.
Constantin Călin se face deci „vinovat" de calități remarcabile, pe 
care un curaj artistic susținut le poate preface în poeme care să 
concure la ansamblul de soliști ai generației sale.
Felul în care se prezintă el astăzi este cel din versul: „permiteți, 
vă rog, să mă tem de o stea“, adică al unei politeți exagerate ce 
atrage după sine un sentiment de bruscă și involuntară amiciție cu 
insul respectiv, cu versurile și cu ideile lui. Constantin Călin ne 
cere îngăduința pentru un fapt imposibil de aflat, dacă nu 
cel care se autodivulgă.
Acesta e și sensul izvorît din toate poeziile : autorul începe 
pindă de context cînd îl înspăimîntă conexiunile uriașe ; în 
se comportă ca un adolescent independent și nepăsător.
Iar el începe să se teamă, să trăiască poezia deci, abia în momentul 
cînd numește o relație mai presus de jocul întîmplător.

este el

să de- 
rest el

Zborul în pasăre, fot neînfreg, 
ploile-n cețuri, neîntîmplate... 
Seară, trompetă pustie, cum vii, 
iarăși întors, să-mi culeg 
strigătu-n mine, tot jumătate I...

ZIUA ORBILOR

Soartă de apă căzută pe vîrful muntelui 
într-o noapte cu o singură stea, 
cînd nu mai e nimic de ales 
decît între mare și mare.

Zi a orbilor, luminată spre noi, 
existînd pentru întoarcerea 
în sentimentele ultime, 
cînd, apă căzută pe vîrful muntelui, 
să nu mai avem nimic de ales 
decît între mare și mare.

ADRIAN PAUNESCU
UN PIAN SAU ALTUL

A BĂNUI LUMINA

Singur și numai rar cu de-ajuns curaj am așteptat 
zăpada 

eu, într-o catedrală de nervi, bolborosind : 
totul se poate bănui într-o zi de ianuarie 
sub alb, cînd nu se mai știe nimic 
și luînd aminte asculți copacul 
în hibernare.
O, teamă mi-e de o logică a mecanismului-pasăre 
care toamna pleacă în sud,
de un livid adevăr, că pe lume 
toate minunile se încalecă, perechi, prin vizuini 
și nasc pui vii, noaptea, în urlete.

îți spun : pune pe masă 
tot adevărul tău 
de cilindri și conuri și sfere.

Există numai un vis 
petrecut pe lumină, 
ca o luciditate a orbilor, 
poate dreptatea păianjenului din 
adormit așteptînd știuta confuzie 
a ploii 
dintre mine și rădăcina copacului

lată cum se întîmplă, prietenii mei 
cîteodată e un pian, prin noi, nemaipomenit, 
dar poate lipsește dintre anotimpuri al cincilea, 
lipsejte, lipsește, încît ne tac 
toata viața, degetele, nemernice, 
facem, o, dumnezeule, cîte ceva 
și orice facem rămîne 
întotdeauna cu un pian mai puțin 
decît ar fi trebuit, rămîne.

Așa se întîmplă și cu cei prin care 
sînt pasărea, fluviul, drumul 
pe Kilimandjaro,
așa, așa se întîmplă, prietenii mei, 
mereu ne naștem fără acele mîini, 
fără acele alcătuiri care să ne semene, 
mereu altul, care nu poate scăpa, 
în timp ce toate lucrurile în jur, 
pentru că veșnic le trebuie un pian sau altul, 
în ordine se așează 
și mor.

ARIE G. MATACHE

ACESTEI ZILE

Mă plec în fața nebunului hrănind porumbeii, de la 
fereastră, 

lui, iată, îi e duminică și numai 
duminica mai poate fi o Veneție și numai 
duminica se mai poate 
însămînța Acropole prin mahalale,

Acestei zile a acrobaților între pămînt 
și un trapez al golfurilor cu portocali, 
acestei zile de călătorii în femeile săptămînii, 
— o, ea nici nu există, decît 
printre cei vii din cimitire — 
acestei zile mă plec, de asemenea nebunului 
hrănind porumbeii într-o viață a lui imaginată. Desene de ELENA JUCU

Cînd calci pe... ginduri
Era beat ! Drumul spre casă i se părea nesfîrșit. O mișcare continuă îl apropia și-1 îndepărta de imaginea patului — unica prezență clară în capul lui.Era neputincios să refacă ceva din cele petrecute și totul se adunase în picioare. S-ar fi părut că a mers în cap și a gîndit cu picioarele.Bolborosi cîteva cuvinte :...E clar ! Acum merge atît de greu pentru că a schimbat poziția. Picioarele-i sînt grele și-1 dor pentru că în ele sînt ginduri. întotdeauna cînd calci pe gînduri te doare !Cu această idee a ajuns acasă. Era unică, întotdeauna cînd calci pe gînduri te doare !— De ce ?— întotdeauna cînd calci...— Nu ți-e rușine ?— Te doare !— De ce ?— întotdeauna...— Ce s-a întîmplat ?— Cînd calci pe gînduri...— De ce ?N-auzea nimic din afară. Totul venea dinlăuntrul lui, obsedant.întotdeauna cînd calci pe gînduri te doare....Și s-a prăbușit. S-a prăbușit cu capul în jos și cu picioarele urcate pe pat, avînd grijă ca gîndurile lui să se poată odihni.Camera se strînse ca o parașută. îl legă. Și-1 înălță în văzduh bălăngănindu-1 cu capul în jos, între apus și răsărit.Era o limbă de pendulă care Spunea la răsărit : Oameni buni ! Sînt trist!... și la apus : întotdeauna ciînd calci pe gînduri te doare !Cînd a căzut, s-a trezit!Era singur ! Capul îl durea și doar picioarele îi erau odihnite. De două zile era singur. De douăzeci de zile era singur. De două sute de zile era singur. Singur de tot. Singur ca o limbă de pendulă. Singur și trist.
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▼ RIDENDO CASTIGAT ▼ M O R E S ▼ —«ceaiul de la ora zece
Schiță de
CORNEL
RUSU

*

Părerile despre Luca de la serviciul transporturi 
al uzinei erau diferite și contradictorii. Cei mai 
mulți spuneau : „A, Luca ? Un maniac" Dar își 
dădeau seama că zicînd asta nu spuneau tot.
Un revizor venise odată să-l controleze. Luca și-a 
dat imediat seama că nu-i cunoaște prea bine 
munca. Și i-a trîntit-o fără menajamente : „Dum
neata nu știi ce-i aici. Stai în banca dumitale, că 
nu te pricepi". Normal, tipul n-a apreciat franche
țea adevărului spus verde, în față. Și de atunci, lui 
Luca au început să-i iasă tot felul de vorbe, între 
care, cum ar fi arțăgos, plin de el, că așa și pe 
dincolo, pînă cînd — revizorul a fost neobosit, după 
cum se vede — i s-a creat o falsă reputație, aceea 
de om periculos, cu care e bine să nu ai de-a face. 
N-a mai îndrăznit nimeni să-i zică vreodată ceva, 
ori să se vîre în sufletul lui. De fapt, nici nu aveau 
de ce să-l critice, pentru că era conștiincios, ca toți 
ceilalți de altfel, nu ieșea din comun sub „aspectul 
muncii".

Cu toții însă erau de părere că e „bolnăvicios". 
Alții, dimpotrivă, spuneau că ideea asta nu i-a in
trat decît în cap, restul trupului fiindu-i neafectat 
de nici o tulburare. O vreme, a umblat în buzu
nar — pus așa, ca să se vadă — cu un prospect al 
medicamentelor nou apărute. Le învățase pe de 
rost mai bine decît un doctor. Se trata singur de 
foarte multe boli, înainte de a le avea. Dar plăce
rea cea mai mare o avea atunci cînd, solicitat, pu
tea să ofere consultații gratuite. își interoga paci
entul ocazional, cu maximă scrupulozitate, mergînd 
la marele amănunt și prescria cu precizie medica
mentul indicat și cum trebuie el administrat. Se 
vorbea că ar fi vrut cîndva să se facă doctor, dar 
venise războiul, chiar după ce terminase "liceul, apoi 
familia, copiii... și dorința asta îi rămăsese nerea
lizată. De la un timp se produsese o radicală 
schimbare în ideea lui de medicină de pînă atunci. 
Renunțase subit la medicamentele „făcute" acor- 
dînd o exclusivă atenție numai ceaiurilor medici
nale. pe care începu să și le prepare chiar și la 
serviciu, la ore fixe, după un program bine stabi
lit, pe care îl bătuse la mașină și-l așezase sub 
cristalul de pe birou. Avea un reșou mic și un ibric 
de aluminiu. Orele de birou erau numărate de cea
iurile lui Luca. Se trata riguros : la zece — ceaiul 
pectoral, la 12 — ceaiul hepatic, la două — ceaiul 
antibronșitic. După mirosul ceaiurilor, funcționarii 
știau de-acum cît e ceasul. Dar în afară de ceaiu
rile „de pe piață" avea ceaiurile lui „speciale", 
preparate din plante adunate chiar de el, în tot 
timpul verii și uscate cu grijă. Amestecul lor era 
făcut ca la carte, Cineva l-a întrebat odată : „De 
ce bei tu atîtea ceaiuri, Luca ?“ L-a scrutat pe sub 
sprîncene : „N-au la ce să strice" — i-a răspuns 
fără plăcere, dar dacă surprindea un cît de mic 

interes real la cineva, nu-1 scăpa din mînă pînă 
nu-1 făcea doct în materie de ceaiuri medicinale și 
adept convins al terapeuticii sale preventive. Ori
unde s-ar fi aflat și orice ar fi făcut, pentru ni
mic în lume n-ar fi izbutit cineva să-1 facă să nu 
respecte „ora ceaiului". Pentru el vorba era vorbă 
și ceaiul era ceai. Ieșea din ședință, se întrerupea 
din lucru, ba chiar Și din discuții. Circula o anec
dotă : Luca se apucase să spună colegilor un banc, 
lucru rar la el. După o introducere lungă își arun
case subit ochii pe ceas. Colegii au trebuit să aș
tepte cu sufletul la gură poanta și n-au putut s-o 
afle decît după ce Luca și-a băut ceaiul „de 12". 
Cineva l-a surprins la film : avea cu el o sticluță 
turtită, din material plastic, pe care la oră fixă a 
golit-o pînă la ultima picătură, fără rețineri, su- 
portînd eroic toate apostrofările anonime. De la o 
vreme colegii începuseră să-i atragă delicat aten
ția : „Luca, e fără zece". Neatent la ironie sau ig- 
norînd-o tresărea : „Da ?“ — răspundea, ca și cum 
ar fi uitat — lucru absolut imposibil — și băga au
tomat reșoul în priză. Colegii rîdeau pe înfundate, 
în spatele lui. Dar cîte nu i s-au întîmplat lui din 
pricina acestui obicei ! I-au ascuns reșoul, dar tot 
nu s-a lăsat : și-a fiert ceaiul la turnătorie. De 
atunci îl ține închis în „fișet".
Zilele trecute însă s-a întîmplat ceva, ceva care a 
răsturnat dintr-odată totul. Nimeni nu mai poate 
să facă acum un pronostic sigur asupra compor
tării lui Luca, întrucît el rezervă, după cum se va 
vedea, surprize neașteptate, dînd dovadă de ieșiri 
total imprevizibile, aproape neserioase. Nu se mai 
știe acum ce trebuie să se creadă despre el !

Iată ce s-a întîmplat zilele trecute : l-a chemat 
urgent șeful serviciului, exact după ce băgase re
șoul în priză. în mod obișnuit nu s-ar fi dus decît 
după ce ceaiul ar fi clocotit, dar acum neglijîn- 
du-și în mod scandalos tabietul — devenit prin re
petare de o scrupulozitate astronomică — a scos 
reșoul din priză, ratînd o cantitate impresionantă 
de ceai, încă „nepătruns" de clocotul apei.
— Tovarășe Luca — l-a întrebat șeful — e adevărat 

că dumneata te-ai ocupat cu un an în urmă cu 
problema vagoanelor ? (Luca a încuviințat). Bine ! 
S-a ivit o situație regretabilă. Colegul dumitale 
care a preluat această muncă și care — iată, e ora 
nouă și jumătate — se află în concediu, a omis să 
expedieze adresa către C.F.R. și aflăm că nu 
avem vagoanele necesare pentru transportul din 
seara asta : e vorba de două unități de pompare 
pentru străinătate. Cred că-ți dai seama, e vorba 
de un contract cu o țară străină, care trebuie res
pectat cu precizie. Trebuie să expediem „unitățile" 
chiar în seara asta. Altfel, atît seriozitatea fabri

cii cît și firma ei vor deveni o noțiune fără con
ținut. Știu că nu e ușor să obții vagoane chiar așa, 
în aceeași zi, dar...

Luca s-a întors în birou încruntat, vorbind cu 
sine însuși, mormăind : „Hm ! Simplu — a omis și 
a plecat". Sub privirile stupefiate ale tuturor, și-a 
luat bascul și „fîș-fîș-ul“. La ora zece fără cinci 
ieșea pe poarta uzinei. Colegii îl urmăreau uluiți 
de sus, de la fereastra deschisă. Unul dintre ei a 
îndrăznit : „Și ceaiul de zece ?“ i-a strigat, făcîn- 
du-1 răspunzător pentru această dezertare de la 
ceea ce devenise un fel de sacră obligativitate față 
de colectiv. Dar Luca nu l-a auzit pe cel care dă
duse glas indignării colective, ori s-a făcut numai 
că nu-1 aude, sfidînd o îndatorire pe care singur 
și-o asumase și pe care acum toți contau, ca pe un 
lucru absolut, mai ireversibil decît ora exactă 
transmisă de către Institutul meteorologic. Era un 
eveniment scandalos ! în totală necunoștință de re
volta și stupefacția lăsată în urma sa, Luca a ajuns 
într-o fugă la Palatul C.F.R., s-a zbătut, și a pă
truns pînă la unul din directorii generali. „Cum e 
posibil, îi reproșau pe drept toți cei de față acolo, 
ca dumneata, pe care te cunoaștem ca pe un om al 
datoriei absolute, să ceri vagoanele chiar în ziua 
transportului ? Nu știai că avem și noi o planifi
care ? Trebuia să cereți vagoanele cu cel puțin o 
lună înainte". „Știu, am greșit și eu odată, — își 
turna cenușă în cap Luca, dar acum faceți ce știți, 
eu nu plec de-aici fără vagoane". „Mîine, i s-a răs
puns, azi în nici un caz". „Nu-i același lucru ! 
Nici nu știți dumneavoastră ce diferență este între 
mîine și azi". Ce s-a întîmplat după aceea rămîne 
înscris în aria necunoscutului. Fapt e că la ora pa
tru după masă, în uzină au intrat două vagoane și 
s-au oprit în dreptul rampei. Din primul a sărit 
Luca. Arăta obosit, prăfuit, dar cu ochii plini de 
neastîmpăr, trădînd vag o mulțumire ascunsă. Șeful 
serviciului se învîrtea în jurul lui — el, un om exa
gerat de ponderat — fără pic de personalitate. Nu 
știa ce să-i mai facă, nu se așteptase, era profund 
dezorientat. „Am întîrziat puțin — s-a scuzat Luca,
— vagoanele nu erau revizionate". I-a cerut voie 
șefului să plece și el cu transportul în vamă. Era 
ora unsprezece noaptea, cînd trenul sigilat a pornit. 
„Anunțați-mă și pe mine de soarta transportului"
— l-a rugat pe șef prin telefon. La ora patru dimi
neața a aflat că vagoanele au trecut granița... Abia 
atunci și-a făcut Luca ceaiul „de zece" restant, și 
s-a culcat. Pe celelalte le-a băut în zilele care au 
urmat, la fel ca mai înainte, cronometric. Dar de
geaba ! Nu mai amuza pe nimeni. Ceaiurile lui își 
pierduseră în mod neînțeles pentru totdeauna 
hazul.

Parodie la unii poeți 
moderni

Prieteni, 
azi-noapte mi-am pierdut chipul 
printre oglinzi 
tocmai cînd scoteam o idee din 

urechea dreaptă 
urechea sub care crescuse un arbor 
neliniștit, desigur neliniștit, 
și plin de-ntrebări — Fructe 
ca-n poeziile unui bard din Caracal 
care-atîrnă caii de gîtul clopoțeilor 
și autorii nechează cît o țară 
pentru că le-am trimis mamele turte 
să-și amintească (uitucii! !) 
c-au fost și ei copii 
și mergeam cu plugușorul 
și trăgeam mîța de coadă 
chiulind de la ișcoală ; 
apoi, fără să știe măcar 
de binevoitoarele redacții, 
luau cîte-o bătaie bună căzută de la 

părinți 
și-n timp ce-o priveam 
vedeau tot felul de culori 
(ca-n unele poezii „modernizate") 
încît altă dată se fereau de alte 

asemenea stele verzi.
Dar, prieteni, 
s-a-ntîmplat, tot azi-noapte, 
să-mi intre în cameră o pisică 

prozaică
(foaie verde de galben bronzat 
în cameră mi-a intrat) 
și mi-a răsturnat biblioteca de 

periodice 
și-am avut un așa de mare coșmar 
că m-am trezit dimineața 
amestecînd poeții : 
Ionii, Popeștii, Gheorghii 
și invers : Gheorghii, Popeștii, Ionii...

FLORENTIN POPESCU

• ZICALE ILUSTRATE DE CRIȘAN

„RĂMÎNE VORBA ÎNTRE NOI" „CU LUMEA ÎN CAP"

• CRĂIȚA-MÎNDRĂ

. . . - • DOGAR-MARINESCU A MANFA

• COVACI
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