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LUPTEI, MUNGH, TINERETI

Jata o primavara bogata in zile memorabile, proiectind
peste filele calendarului reflectorul afectivitatii noastre.
Mai inainte de orice, inima ne aminteste ci se implinesc 45
de ani de cind, in focul luptelor inversunate cu o orinduire
dusmanoasa libertatii si progresului social, s-a nascut or-
ganizatia revolutionara a tineretului, aceea care de-a lun-
gul anilor avea sa se afirme ca ajutorul credincios al parti-
dului si principala sa rezerva de cadre — Uniunea Tinere-
tului Comunist. Generatiile de luptatori care s-au succedat
sub gloriosul steag al U.T.C.-ului, transmitindu-si una al-
teia stafeta unor idealuri de o imaculatd generozitate, de-
fileazd astdzi in constiinta studentimii romadne — nu insa
numai ca eroice detasamente de veterani, ci in primul rind
ca intruchiparea, cu o prospejime nealterata de vreme, a
celor mai inalte virtuti ale tineretii — daruire, curaj,
cinste, dirzenie, optimism. O jumadtate din viata U.T.C.-
ului s-a petrecut in noaptea adinca a ilegalitatii, cealaltd
jumadtate la lumina zilei libere, dar atasamentul fierbinte
pentru cauza fericirii poporului este acolada ce le uneste
in aceeasi virstd maturd. Utecistii au iubit intotdeauna, cu
: iatimé, viata, au fost marii indragostiti ai soarelui si ai
zerbii, ai muntelui si ai cintecului, inima lor a batut la uni-
son cu lovitura grea a ciocanului si cu pasii iuti de dans.
Tocmai de aceea, insa, utecistii nu sovaiau sd-si dea viata
pentru ca libertatea sa triumfe pe pamintul acesta atit de
inzestrat, tocmai de aceea preferau ca prin inima lor sa
treacd mai de graba glonful decit slabiciunea. Iar cind
cirmaciul investit de istorie al nafiunii romane, Partidul
Comunist, a tras hotarul din august dintre bezna si auro-
ra, utecistii, in numele aceleiasi nesecate dragoste de viata
au deprins, din mers, s dea uneltelor zilnice sensul ascu-
tit al armelor pururi fara rugina.
1 Mai, 2 Mai.., Cele doud sdrbdatori se {in de miné ca doua
surori ce sint cu aceeasi privire adinc albastrd, de zare, cu
aceeasi nestrimutata credinta in dreptul omului de a fi feri-
cit, pe temeiul harurilor ddruite de natura sau de care singur
s-a invrednicit. Doua fiice ale primaverii, purtind amin-
doua faldurile unor flamuri de matase, arcuite de adierea
respiratiei noastre mai presus de vint. Doar ca zi-ntii
de mai are in urmi o viati mai lungd, izvoritd din
solidaritatea sutelor de milioane de oameni ce fraiesc
de pe urma muncii lor §i ale ciror brafe, strins unite,
impletesc de peste sapte decenii o ghirlandad wvie, fara
ofilire, jur-imprejurul Terrei; in vreme ce 2 Mai e ziua
cind, de citiva ani incoace, tisneste, luminatd multicolor,
arteziana tineretii roméanesti, cu o fortd elocventa pentru
mulfimea si repeziciunea izvoarelor ei din adincuri.
Patimas indragostitdi de muncd si de tinerete, Romania
#r-cialistd se recomanda prin ele in fata intregii lumi.
Tot ce se oferd privirii pe 237500 kilometri patrati a
cunoscut o nobild stridanie omeneascd si s-a atins de
o aripa cu os incd in crestere; tot ce constituie astdzi
zestrea de bunuri a poporului std sub dublul semn al
fruntii cu roud de sudoare si al ochilor larg deschisi
vietii ce radsare. S-au framintat muschii ca valurile
oceanului sa taie prin vind de cremene drum liber
locomotivelor ori s uneascd doi munti prin salt increme-
nit de viaducte ori si intinda uriase sugative nevazute dea-
supra mlastinilor putrede, ori sa imbrace in verde coas-
tele plesuve, pustiite de viforni{i si de vreme. In toate
aceste pagini de epopee civild, miscarea tirndcopului
ritma explozivul hei-rup, — traducere onomatopeica a
fui ,,sintem tineri !“, baletul aerian al benei de beton era
dirijat prin fluturarea unui brat atletic, vuietul masinilor
enorme se lasa acoperit de firicelul melodiei juvenile, iar
primul cerc lduntric din buletinul virstei trunchiului
de copac pastra, in fibrele lui lemnoase, amintirea risu-
lui acelor baivti si fete veniti si sadeascd viata. lar
daci intre sirbatorirea Muncii si sarbatorirea Tineretii
nu trece mai mult timp decit acela cuvenit pentru o
singurd bitaie de inimi, tot restul anului imaginile tind
si-si identifice sensurile pe calea influenfelor reciproce :
tinerefea are cultul muncii, munca prelungeste tineretea.
Santier dupd santier, sfidiri aruncate inerfiei in toate
ungherele unde aceasta nidijduia si se poata ascunde,
cheami necontenit generafia noastrd ; se aude un lung,
prelung bucium vestitor de pasnice adundri si razletiri
spre mii si de la mii de scoli; si pretutindeni, acest
8 strivechi pamint in perpetud innoire cere competenta
si diruirea, vrednicia si elanul pe care adeviratele sar-
batori zilnice ale muncii si tineretii le nasc intre un
8 1 Mai si altul, intre un 2 Mai si altul. Desprinse din
unghiul larg al simbolurilor, depadsindu-le vertical ca sa
le regaseascd la nadir, cele doud zile insemnate cu rosu
si cu azur recepfioneazid de fiecare data un bilan{ nou,
firesc tot mai bogat, cuprinzind hidrocentrale si carti
de poezie, otelédrii si sculpturi in lemn, tractoare si cursuri
W universitare, santiere si recitaluri, dar si mai nuantate
¥ emotii si sentimente, mai insemnate hotariri §i desco-
B periri. Toate se ordoneazd, firesc, pe liniile de forta ale
8 desdvirsirii constructiei socialiste.
Plin de nelinistile creatiei si de efluviile dragostei de viata,
poporul priveste spre cerul de mai, catifelat, inalt, tul-
buritor. Steaua dubld a muncii si a tinerefii scinteind
acolo este cea dintii care vorbeste inimii noastre des-

pre puritatea tangibila.
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desen de LIGIA MACOVEI

SARBATOAREA
PAMINTULUI

Sint anumite ceasuri ale istoriei care bat
prin vreme secundele unor mari inceputuri,
unor mari impliniri. Sint ceasuri ale isto-
riei care tulburd memoria aniversdrilor —
drepte sublinieri cu rosu in vasta cronicd
a viefii unui popor. Si vine in preajma
noastra acel aprilie rar, cu sdarbatorile lui
ca niste continente de izbinda. Ne amintim
ziva istoricd de acum cinci ani, cind toate
ziarele au purtat soiemn inscrisa in coloa-
nele lor vestea cea mare a desavirsirii uni-
tatii lduntrice a oamenilor de pe ogoare
sub semnul socialismului birvitor. Tncheie-
rea procesului de cooperafivizare a agri-
culturii in fara noastrd a fost una dintre
cele mai meritate sarbatori, care si-a in-
semnat definitiv locul cuvenit tn calenda-
rul acestui pdmint.

Intre noi si glie a fost un lung praces de
recunoastere reciproca. Pamintul, in fieca-
re clipa, si-a mutat povestea lui in noi:
ne-au pustiit secelele lui acre, cu spatele
am rezemat intremarea porumbului dobo-
rit de furtuna, istoria am cinstit-o cu domni
gospodari, ne-a spurcat deopotrivd musca-
tura cafelei boieroaicei — javra rea cu
botul plin cu singe de fdran — ne-am
proptit umerii in frigurile foametei si-am
razbit o datd cu pamintul in acel aprilie,
scuturindu-ne cicatricele rupte pe sub pe-
cefl...

$i de undeva, de pe rampa eroicd a unui
veac, a rasunat prin culoarele istoriei, gla-
sul lui Tudor din Viadimiri : ,,...Ca ne ajun-
ge, fratilor, atita vreme de cind lacrimile
noastre, de pe obrazele noastre nu s-au
mai uscat..."”

Si taranul, cel ce urise si blestemase ra-
zoarele care il depériau de inima fratilor
lvi, asemenea lui béadica Traian, s-a indl-
tat in scari si a privit locul curat si fumi-
nat, incalzit de dogoarea semintelor um-
flate-n reveneala tarinii.

Si taranul, cel ce primise ridurile rédzoarelor
strimbe pe fruntea sa inginduratd, si-a pu-
tut limpezi pragul, apropiindu-si definitiv
inima de cetatile frafilor lui — muncitorii.
Insasi istoria nazuinfei de infratire a oa-
menilor si a paminturilor s-a incununat cu
izbindd, incrustind pe columna sa de come-
mordri un nou an de raspintie.

Si daca ar fi sa intoarcem o fila din ca-
lendarul térii, ne-am reaminti cum, in urma
cu doar o sutd de ani, Cuza impreuna cv
Kogélniceanu chibzuiau planuri patriotice
legate de soarta acestui pamint repus as-
tazi in toate drepturile sale.

Taie roata carului de la un veac la altul
noroiul gras al cimpului, amestecind glasu-
rile generatiilor de oameni care au visat
acest aprilie.

Cinci ani sint — cinci ferestre la care pa-
mintul isi rodeste darurile sale.

De undeva, din rdscrucea bdardganelor, o
fintina saluta cervl roménesc al primaverii,
dind iarasi semnalul ritualurilor agricole.
Istoria n-ar fi putut alege un alt anotimp
peniru aceoasta sarbatoare. Era un drept
al pamintului, un drept al celor unsprezece
mii cufundati in somnul negru al veacului,
in anul de nevitare 1907, in urma cu o viata
de om.

Si-aceasta sarbatoare rara isi suie pe firul
de griu clopotele ei solemne.

Sarbdatoare e pina-n cuvint.

Sarbatoare e pind in stema.

GHEORGHE ISTRATE

DUMITRU CONSTANTINESCU

® imn

Din mare creste tara, prin munti doar

se inalfaq,
Pamintul ei e bun numai de respirat,
Prin el traieste clard si-naltd-aceastd viata
Care e-a fdrii noastre, destinului ei dat.

Culorile enorme ale puterii ei

De-a raséri mai mindra le stim in amanunt,
Caci ne-a ramas in suflet adinc un obicei
De-a sti ce-au fost, ce sint si ce ascund.

Cunoaste tara ore puternice de salt,
Explozia de forfe spre-a o insuflefi ;
Lumini i cresc pe cer ca peste-un umdr
cald —
Atlanticd splendoare a nasterii de zi.

Vdzduhuri luminate vibreaza peste tard
Pamintul ei se urca in oameni roditor,

Se naste ;uru noastra in lume-a dova oard
Pe drum tdra sfirsit intrind in viitor.

Cu suflete si trupuri intr-un suprem exod
Ne duce o putere in sine-ncrezdtoare. —
Partidul — cel mai tindr al nostru voievod,
Part'dul, voievodul, al nostru, cel mai mare.

® nasterea
drumurilor

Umbléa prin ziva subtiaté a lunii

Trupurile noastre de oameni in veghe,

Intr-o tard, parte de aur a lumii,

Ne facem cu odihna tdrii pereche.

Pétrunde somnu-adinc, pina la stratul

De pamint bogat, dar nesupus ;

Viseaza pamintul frumos si se-ntoarce

Cu ochii lui cei mai negri in sus.

Curind, de lingd umerii inca in somn

At acestor tinuturi, rotund va fisni
Aurul rosu al soarelui care va pune

Drumuri peste jara pentru incd o zi.

@ tinar

Cresc bine in aceastd lumina si ma-nalf,
Si sufletul nu-mi trece prin rame
moi de fum —
Revere de rubin si epolefi de smal}
Are aceastd virstd-a mea de-acum.

La cotitura caldd a Dundrii spre mare
Incepe vechea grijd a vremii si visdrii ;

Pe ape vilvoreste o stea incepéatoare

Care se sparge-n cintec de marginile {arii.

Si intrd-adinc pe urmd in malurile ei
Cu un intreg incendiu de cintec
ce il poartd,
Si intr-adinc in oameni si-5i face obicei
In vietile lor simple in ode mari sa& arda.

Prin aervul inalt, mereu in respirare

Al tdrii, se inalia, se face iardsi steq,
Caldtorind pe codrii clarificati de soare,
La fruntea albé-a fdrii si peste virsta mea.
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® ANA BLANDIANA

Pururi tinar

»

infasurat in manta-mi

® pretext pentru cartierul latin

Intimidantul vers eminescian sub care scriu nu e poate
decit un pretext. Tot ce e in afara e pretext pentru ceea
ce sinlem si gindim, viata insdsi e un prelext pentru a
trdi. Nu sint istoric literar si scriu despre un scriitor numai
An miésura in care el, intr-un anumit punct, este eu 1nsami.
Cuvintele, asemenea cuburilor cu fragmente de imagini
dintr-un joc de copii, nu le pot aranja pentru a compune
peisajul cerut decit in misura in care peisajul a fost trait
de ochii mei de curind.

Nici un scriitor disparut tinir nu m-a obsedat in ultima
luna, versurile nici unuia nu m-au insotit. Despre care
dintre ei as putea scrie? Am trait insi atmosfera care-i
rezuma pe toti — Cartierul Latin.

Treceam pe una dintre acele strazi inguste si inalte, cu
case cenusii care amenin{d sad te siriveascd intre burtile
lor. Nu e o figurd de stil. Casele, vechi de sute de ani,
seamdnd unor femei care au niscut prea multi copii si
acum, cam In dreptul etajului intii, si-au format un fel
de burta nesanatoasd, Ingrijoritoare si care sugereaza pra-
busirea. Etajele urmatoare, cu geamuri inguste si lungi,
schiteazd o migcare de retragere, de indepartare de 1la
verticala, spre curte, sf.dind legile implacabile ale siaticii.
Tr.eceam pe una din acele strézi la ora cind se intunecs,
primévara se simte mai puternic in niri si in dosul feres-
trelor de la elajele ultime, locuite de studenti, se aprind
luminari.

Acest fel de a scrie sau invata la luminare este poate un
snobism, dar este desigur mai ales o dorintd de a perpetua,
de a tine vij secolele trecute cu toi farmecul lor presupus.

La acea ord a luminirilor, imponderabild si cintatoare, am
participat, desirind atmosfera calmi care ma incorpora
parinteste, la o intimplare extraordinari pentru mine desi,
prin absurd, pdstram senzatia ci o mai triisem cindva.
La o sutd de metri in fata mea, la un etaj patru sau
cinci s-a deschis un geam, a apirut in lumina slabi capul,
p.eAurmé corpul intreg al unui om, probabil foarte tinir,
§1 In secunda urmatoare, incilecind pervazul, picioarele lui
au pasit in gol spre asfaltul din fata mea.

Am oroare de literaturd. Ce se poate spune despre moartea
unui om tinar ? Era poate student, sau pictor, sau cineast,
sau poet, sau toate deodatd. Necunoscut, desigur. Nici un
cuvint nu e compus din sunete mai tragice in Paris. Necu-
noscut nu inseamna anonimul, cumsecade sau nu, care isi tra-
ieste viata fird zgomot §i nu-si doreste decit putini fericire.
Necunoscut inseamna soldat intr-un rdzboi de unul singur,
un rédzboi crincen cu intreaga lume pentru a o obliga sa ia
act de existenta lui, un razboi total in care infringerea odat3
constatata implicd moartea voluntari. Necunoscut inseamna
necunoscut-inca. Era unul dintre acesti soldati, probabil,
unul dintre miile de tineri care maninca seminfe de dovleac
pe bulevardul Saint-Michel si stau la masute in fata bistrou-
vilor din Saint-Germain-des-Prés. Moartea lui.  intr-un
fel traditionald, mi-a apropiat in minte farmecul strizilor
pe care treceam, de farmecu] livresc, stiut pe de rost, al
Cartierului Latin.

La antipodul acestui gest de revoltd si umilinta a necunoas-
terii sta celebritatea.

In inima Cartierului Latin, lingd podul Saint-Michel, pe o
stradd cu minuscule sdli de expozitie, privilii de antichi-
tati si mici restaurante chinezesti, se afld teatrul Huchette.
Este ceea ce se numeste un ,teatru de buzunar®, adici o
sald in care se intrad direct din strada si unde, pe lingi cele
nouazeci de locuri, se adaugi in zilele de aglomerafie citeva
scaune asemdnatoare taburetelor de bucitéarie. Scena, ingusts,
cu o cortina simpla de pinzi, are aerul cunoscut al podiumu-
rilor improvizate pentru serbari scolare. Si totusi orice pa-
rizian stie unde este teatrul Huchette, orice striin care se
respectd isi programeazad o seard pentru teatrul Huchette :
in urma cu 12 ani, aici s-a jucat pentru prima oard un spec-
tacol Ionesco — Cintireatja chealid gi Lectia. De 12 ani fara
incetare, fara schimbare de program, in fiecare seard, in
entuziasmul sdlifei mereu supraincircate se joacd aceleasi
doua piese. La intrare, lipite de peretfii din jurul usii, poze
ale autorului decupate din ziare. Cind l-am Intilnit pe Io-
nesco, am facut eforturi sd suprapun figurii omului cu care
vorbeam roméaneste, fotografiile din Huchette. Insd, oricum
miscam hirtia, rdminea mereu, neacoperita de ziar, o privire
colegiala, un tic al gurii amical.
Dar Cartierul Latin inseamnd mai ales strizile inguste si
inalte despre care vorbeam, strazile ale cdror case isi soco-
tesc virsta in veacuri si stiu precis cite veacuri numéra, stra-
zile pe care, umblind, aveam senzatia cd télpile mi se scu-
fundd si incep sd alunec in literaturd, in timp ce miinile
trebuie sd se agate de pereti pentru a inainta in aerul supra-
saturat de istorie. Pantheonul, casa lui Sainte-Beuve, gra-
dina lui Delacroix, mormintul lui Baudelaire — fiecare me-
tru patrat se leagd de cineva sau de ceva cunoscut, ceva
invatat la scoala si memorizat cu constiinciozitate. Necunos-
cute din cartile de liceu sint doar bistrourile, miile de bis-
trouri ale Cartierului, cdmarute cu trei sau patru mese, de
obicei libere, cu stapinul lor picotind lingd tejghea, cu un
student mincindu-si obisnuitul sandwich cu suncd, cu
vesnica pereche de adolescenti sarutindu-se la masa din coit.
Studentii sint francezi, dar sint mai ales stridini — europeni
sau din alte continente. Poartid barba, sau plete, sau uni-
forme bleumarin cu nasturi stralucitori si croialaala
Napoleon, sau sint imbracaii modest si la intimplare, toti
cumpara clatite si castane coapte pe bulevardul Saint-
Michel, toti ies si intrd in fluvii pe portile Sorbonnei, vor-
besc o franfuzeascd aproximativi, se simt acasd, se plimba
indragostiti si citesc pe bancile Gradinei Luxembourg. Citi
mari poeti se amesteca in aceastda masa multicolora, citi mari
artisti vor ajunge patriarhi in {arile lor, sau vor cuceri Pan-
theonul francez, citi vor disparea inainte de vreme... Capi-
tala tuturor posibilitatilor se numeste Cartierul Latin.
Nu ne intereseaza nimic decit in mésura in care ne repre-
zinta. Nimic indiferent nu ni se graveazd in memorie. Cartie-
rul Latin este pentru orice om de cultura o parte a libertatii
sale, o parcela de adolescentd care nu dispare. N-am recitit
versurile nici unui poet, dar am stiut cd pasii mei repeta
pasi cunoscuti, cd nenumarati poeti au fost Inaintea men «<i
nenumarati dupd mine, in acelasi loc, pe aceeasi arie a talpii
lipite de trotuar. Nu m-au obsedat versurile nici unui poet,
dar am trdit moartea tindrului, poet poate, din fata mea,
am trait fiecare casi, fiecare bisericd, fiecare bistrou. Cartie-
rul Latin a fost pentru mine, in anume momente, eu. Pentru
cd lot ce e In afard e un prelext pentru ceea ce sintem si
gindim, viata insasi e un prelext pentru a trai. Dar acesta
€ un adevar de subtext care nu se cere rostit, si mi uimeste
dezinvoltura cu care Flaubert si-a permis sa rispund3 :
»Emma sint eu®.

Paris, martie 1967

GEO DUMITRESCU RE-
CITAT LA ,JUNIMEA"

Mai fiecare poem al lui
Geo Dumitrescu oferd di-
ficultati mari la o simpla
lectura, dificultdti care
vin din bombardamentul
des de relatii pe care le
stirnesc versurile si din
parantezele care ati{d in
interiorul ideii capcanele
tonului lecturii. Geo Du-
mitrescu recitat — iata
un numdir plin de interes
in orice program! Cu
atit mai mult in progra-
mul cenaclului nostru
sJunimea®, unde tensiu-
nea intelectuala si crea-
toare solicitd forma ma-

xim& oricarui recitator.
Florian Pittis, tocmai de
aceea ne-a entuziasmat

pe toti, duminica 19 mar-
tie a.c., recitind extraor-

dinar Jurnalul imaginar
de campanie al stralu-
citului poet. Ca intr-un

inot-slalom prin versurile
fierbinti, intersectate de
inteligente reflectii. Flo-
rian Pittis s-a mulat a-
proape perfect pe tonul
dat, initial al poeziei, ofe-
rindu-ne un Geo Dumi-
trescu Intreg, dur si sen-
timental, trist si sublim.
asa cum mi se pare ci il
simte generatia mea.

Adrian Paunescu

DREPTATE PENTRU
+CUMPARATORII
DE DUMINICA" !

Ne-a incercat o mare
emotie — si bucurie —
vizind cu citd ascufime,
si cit de transant, totodata,
dezbate Al. Cornescu in
Romainia liberi (nr. din
11 apr.) o problemi atit
de spinoasid cum este a-
ceea a ,,cititorului de du-
minicd“ ! Publicul libra-
riilor noastre, ne face
d-sa cunoscut, nu e de un
singur fel ci de doud : 1).
,»clientii de fiecare zi, oa-
meni ai cartilor la cu-
rent cu toate noutatile”
si 2) ,,cumpdiratorii de du-
minica«.

Cu tristete abia stapini-
t4 constatd Al. Cornescu

ce raporturi inechitabile
s-au stabilit, in decursul
timpurilor, intre cele
doua tabere de amici ai
cartii : pasnicii cumpari-
tori de duminica rareori
izbutesc sa se infrupte
din ce apuca ceilalti, ,,0~
bisnuitii librariilor“, spe-
cie pradalnicid si lipsita
de scrupule care ,le vi-
neazd (cartile n.n.) ime-
diat dupd aparitie“. Sa
raminem nepasatori? Cu

aslerisc

neputinta. ,,Ar fi nedrept
si-am zice — este nedrept

(s.n.) — deoarece chiar
asa se si cam petrec lu-
crurile, duminica fiind

consideratd pe alocuri (s&a
nu generalizim totusi,
n.n.) o zi cind se pot
strecura din volumele
greu vandabile...“.

A mers cit a mers dar
astazi nu mai merge : pu-
blicul duminical s-a du-
mirit : ,,Publicul dumini-
cal, proaspat in alegerea

lecturilor sale, a sesizat
colbul spiritual (braVOJ
le_a zis-o!) ce acopera

unele volume (iardsi s&
nu generalizam) nemiscaf
te de sdptdmini §i luni
in acelasi col{ de librarie
si nu se apropie de ele“.
Si bine face, vom zice
noi, dar cu asta proble-
ma tot nerezolvata rami-
ne : ,...in unele duminici
(nu in toate deci, n. r}.)
dupi vizita obisnuitd prin
impéaratia cirtilor (minu-
natd metaford !), mulii
vor pleca cu mina goalad
si cu regretul in suflet.
Si nu e bine“. Nu e bine
de loc, vom conchide din
nou, laolaltd cu inimosul
Al. Cornescu, dar care e
solutia ? Tot Al Cornes-
cu o formuleazid : ,in a-
ceasti zi (duminica, n.n.)
si se gaseascd si un stoc
cu grija pastrat anume

din cartile cele mai
bune...“.

Eei, asa da! Cum de
nu ne gindisem : ,s& se
gascascd si un stoc cu gri-
ja pastrat“ etc.

Iata asadar cum, gratie
lui Al. Cornescu, mult
dezbatuta chestiune a di-
fuzarii cartii a fost in
mare masura rezolvata. Ii
vom fi mereu recunoscé-
tori.

Doina Mantu

O PRECIZARE

Mi viad nevoit sa atrag
atentia lui Vlad Sorianu
cid incriminarea, in nume-
le unor teze juste, a unui
citat in cronidga mea la
volumul lui Adrian Piu-
nescu (Amfiteatru nr.
12/1966) este lipsitd de o-
biect. Mai intii, fraza in
discutie : ,,Mase verbale
eterogene pind la hazard,
analogii fortate,..“ este
departe de a constitui o
,,caracterizare admirati-
va“, cum crede V. S, ea

fiind extrasa dintr-un
context in care, pe par-
cursul citorva aliniate,

formulam destul de apa-
sat, cred eu, anumite re-
zerve cu privire la modul
de realizare a poeziei lui
Adrian Paunescu. Mai
mult, la inceputul frag-
mentului respectiv anun-
tam chiar c¢i voi pune in
evidentd in continuare
,,dificultatile si riscurile*
unui poet, de altfel, in-
zestrat. Si sint satisfacut
de a fi interzis si astfel
— fard a o fi prevdzut —
o asemenea interpretare.
In imediata succesiune a
frazei alese din cronica
mea, V. S. insira o suitd

intreagd de citate care
nu-mi apartin. dar care
imi sint atribuite atita

vreme cit numele autori-
lor lor sint pastrate cu
griid sub tacere. M3 abtin
si calific o asemenea pro-
cedura. :
Mircea Martin

RECTIFICARE. Desenul , Pri-
mavara” publicat in nr. 13 sub
semnatura Tonitd Mircea apar-
tine lui $tefdnutd Sabin.

= » = £f
Cronica cenaclului ,,Junimea

Duminicd, 2 aprilie. In
prima parte a sedintei de
lucru a cenaclului a citit
poetul Marin Tarangul,
poet indeobste cunoscut
din ceea ce a publicat in

revistele literare. quli-
niindu-i ,,instinctul ling-
vistic excelent“, Petru

Popescu 1-a caracterizat
ca fiind ,un vital cu o
foarte puternica eticd“. In
continuare, Romul Mun-
teanu a remarcat ,,forfa de
asociere a unor imagini
diferite« cit si preocupé-
rile filozofice ale lui Ma-
rin Tarangul, preocupari
circumscrise unor directii
ale filozofiei contempo-
rane, iar George Ivascu
Htalentul real, in deve-

nire, afirmarea pregnan-
td a poetului prin poe-
ziile publicate in Gazeta
Literard, Amfiteatru, Lu-
ceafdrul. In partea a
doua au citit doi tineri
debutanti, Victor Iva-
novici st Tudor R&adu-
lescu. Poeziile, comenta-
te de Romul Munteanu,
George Ivascu, Radu G.
Serafim, Nelu Oancea,
Soare Anton, Serban Co-
drin, I. D. Lacustd si Pe-
tru Popescu, nu au im-
presionat in mod deose-
bit, la Victor Ivanovici
fiind vorba de ,,0 sensi-
bilitate fara profil pro-
priu, o reeditare de
locuri comune ale perioa-
dei interbelice, din scrii-
tori de a doua mina®, iar
la Tudor Radulescu (care
izbuteste cit de cit si-si
organizeze sensibilitatea
la un mod literar in poe-~
ziile scurte) ,,de discursi-
vitate, de cronici rimati.
Duminicd, 9 aprilie. A
debutat in cenaclu Eu-
genia Burdusa cu un ci-

clu de versuri. Poeta
wcultivd o liricd femi-
nind de bune intentii,
insd ca orice incepitor
greseste, neavind rigoa-
rea expresiei”, (Ion Ta-

taru) ,,nu are acoperiri in-
telectuale” (Petru Po-
pescu) ; ,,existind insi un
oarecare talent de comu-
nicare a unor idei embrio-
nare” (G Ivascu).

Mariana Costescu a citit
fragmente din Poemul
desdvirsirii moastre. Dis-
cutiile au fost vii si con-
tradictorii. Mult prea as-

pru, George Radu Sera-
fim a declarat versurile
.incoerente, jocuri de cu-
vinte, ilogice“,, retinind
totusi .unele lucruri“ a-
tunci c¢ind acestea nu i
s-au parut ,putin depla-
sate”. Aldturindu-i-se cu
totul la un alt nivel, Pe-
tru Popescu, necontestind
talentul poetei, s-a aré-
tat rezervat in fata unor
versuri ,,cam naive, fara
efect estetic, declarative®.
Mai departe, ceilalti par-
ticipanti s-au declarat
impresionati de versurile
ascultate : ,,mi-a placut®
(Dan Cristea), ,,un lucru
foarte bun, cursivitate lo-
gicd, bineinteles cu unele
retusari® (Ion Tataru}).
Conchizind, George Ivas-

cu a subliniat evolu-
tia imbucuritoare a Ma-
rianei Costescu, poemul

citit avind ,,0 arhitectura,
un relief propriu, fiind
un poem de idei in sen-
sul cel mai modern al
poeziei actuale“,

Duminicd, 16 aprilie. Se-
dinta de lucru a avut un
caracter aparte, datorat
participarii acad. Geo
Bogza si a profesorului
George Macovescu, cit si

a membrilor cenaclului
»Pavel Dan” din Timi-
soara, invitati ai ,,Juni-

mii®. Oaspetii din Timi-
soara au fost reprezen-
tati de poetul Aurel Tur-
cus si de prozatorul Ion
Velican. Poeziile au fost
.frumoase, din péicate
neunitare, autorul urma-
rind metafora aproape cu
pedanterie, demonstrind
insd o capacitate auten-
tici de profunzime® (Pe-
tru Popescu), ,,ciclul citit
e concludent pentru evo-
lutia lui autentica de pro-
funzime“ (Alexandru Ru-
ja), ..consistent si cu for-
ta in imagine“ (George
Radu Serafim), ,,un pro-
gres pe linia formelor
prozodice, predilectie pen-
tru elementele folclorice”
(Silviu Guega), ,,cu forta
emotionala“ (Ion Negru),
,,creeazd atmosferd prin-

tr-o acumulare lentid de
elemente concrete“ (Ho-
ria Ionescu), ,,modern in
conceptie, clasic schiop
in forma" (Marcel Turcu),
»cu un fior liric dintr-o

anume profunditate, cu
un fond de origmaht.ate
in maiasura in care im-

plicd spiritului modern
realitatea“ (George Ivas-
cu).

Nuvela Etajul suspendat
a lui Ton Velican a fost

.0 bucata interesants,
mai ales sub aspectul sti-
listic, dar se pare ca au-
torul nu a fost interesat
de ceea ce a vrut sa
spund, de aici finalul ra-
tat, mesajul inconsistent“
(Petru Popescu), ,intere-
santd, aratind un profund
si placut interes pentru
lucrurile exacte” (Paul
Cornel Chitic), ,,umor de
calitate, nuvela cititd il
recomandid pe Velican ca
pe un prozator in care
putem avea incredere®
(Ion Baiesu), ,,comic in-
voluntar, nu!“ (subsem-
natul), ,indeminare sti-
listicd, de aici ispita de
a se juca cu vorbele,
structurd inca nedefinita”
(G. Ivascu). In continuare
au citit poezii membrii
cenaclurilor din Bucuresti
si Timisoara (Ioana Dia-
conescu, Dusan Petrovici,
Ion C#dereanu, Horia Io-
nescu) asistenta ficind
un schimb poate prea ge-
neros de aplauze. In in-
cheiere, acad. Geo Bogza
— ascultat cu emotie si
bucurie — a adresat par-
ticipantilor citeva cuvin-
te dupa care a citit poe-
zia sa Ani §i virste.

IULIAN NEACSU

P.S. Am retinut si citeva
.perle“ pe care le tran-
scriem intocmali :

.....acum 30 de mii de ani,
cind erai obligat sd mergi
ori prin copaci ori in pa-
tru labe... Heidegeer nu
totdeauna a fost biiat la
locul lui ..Kavasis, un
domn onorabil® (Serban
Codrin).

.Toti proorocii sint ba-
trini si stau in fruntea
maselor”. (I.D. Licustd).
Aurel Turcus a trait in
mijlocul poporului“ (Ion
Negru).

..Clasic schiop, vorba lui
Lesage“ (Marcel Turcu).
33 nu sara peste, sa-i
zicem, cal“ (Paul Cornel
Chitic).

ION BAIESU (redactor sef),
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@ CORNEL REGMAN

CONFLUENTE LITERARE

Culegerea de articole — cu titlul Confluente li-
terare — ilustreazd pe deplin modalitatea critica
profesatd de C. Regman si pare a fi rezultatul
unei critici nepasdtoare, de cele mai multe ori,
fatd de criteriul estetic in aprecierea faptelor
literare.

Crezind c& urmeazd o traditie
critica romaneascd de catre C. Dobrogeanu-
Gherea, C. Regman este atras mai mult de
observarea calitdtii etice a fenomenului literar.
S-ar parea ca practici ceea ce numeste in arti-
colul La reeditarea lui Pompiliu Constantinescu
(sectiunea Poeti, prozatori, critici) o critici de
atitudine §i nu una de cunoastere.

Acceptarea exclusivd a criticii de atitudine si
intentia lui Regman, mereu simtiti de a polemiza
cu G. Cailinescu, face ca majoritatea artico~
lelor din volumul Confluente literare sa fie
doar niste inventare de locuri comune, de clisee
ale sociologismului major. Toatd lumea stia de
mult si au stiut-o si contemporanii lui Cara-
giale cd Momentele sale (Lumea si Sensul mo-
mentelor) au un rost combativ si denuntitor, ci
semnificatia lor e ,de critici sociald” e¢id au ,,0
forta realistd exceptionald” etc. Pentru a scrie
despre toate aceste lucruri, dacid consideri ci e
necesar, nu e nevoie sd& reduci -capitolul lui
Célinescu despre Caragiale doar la ,exageréri”.
Bolintineanu (Dimitrie Bolintincanu — intre
»blingere” si satird) ,demascid necrutitor” in
satirele sale tabara reactiunii, ,satirizeazi si
demascd raul social”, legendele sale sint 10
tribund si o scoald cetdteneascd”, tot in satire
denuntd rind pe rind relele si viciile regimului”,
»regiseste veridic”, scrie o prozid ,de observa-
tie si notatie realistd”, Cilitoriile sale fiind o
»admirabila suitd de observatii sprintene” ()
Tudor Arghezi in poemul 1907 (o noui fati a
satirei argheziene ,1907") aflam ca ,dezvaluie
racilele trecutului”, cd deosebirea fatd de opera
anterioard e ,de regn si de continent poetic”
si cd acest nou poem ,conservd intr-insul sensul

inauguratia in

dezvoltdrii  sinitoase a unui larg proces de
creatie”.

Se remarcd la Cornel Regman o anumiti rigi-
ditate, o dorin{d de a da «lasificiri definitive.

Activitatea lui Geo Bogza este tratatdi numai
dupd ce, in prealabil, ,se imparte in trei pe-
rioade de creatie" (pag. 215); tot trei sint ,fac-
torii care au acfionat ca puternici fermenti”
asupra scriitorului Vasile Alecsandri (pag. 247) ;
doud, doar doud sint ,componentele de bazi"
ale cursului artistic si ideologic al lui Pompiliu
Constantinescu (pag. 296).

Volumul Confluente literare, deficitar sub ra-
portul conceptiei si al analizei artistice la“bie@t,
cuprinde si citeva articole mai rezistente : Pavel
Dan, Al cincilea mit, Fisi de dictionar, Ion
Lincrijan si de asemenea consideratiile finale
despre conditia romanului.

C. GHEORGHITA

[ SRR . e - e g

VERSURI“
1)
Un manierist refinut tardiv de traditia poeziei
interbelice este Leonid Dimov. El scrie, asa cum
scriau in Contimporanul, Eugen Jebeleanu, Cice-

rone Theodorescu sau Camil Baltazar si la fel cu
Romulus Vulpescu, si zicem, este un versifex.

Un tipar prozodic, o dizlocare, amintesc de Barbu
sau Arghezi, si, pentru cid asemenea versuri o im-
pun, criticul este tentat si caute influentele in
stinga si in dreapta.

Fard a fi un erudit sau un filolog de felul lui Ro-
mulus Vulpescu, Leonid Dimov isi face insi si el
versurile cu o Inclinare vaditd spre verbios si li-
vresc. Cuvintul preferat este insolit, rar, somptuos
dacd se poate, sunind oricum ciudat ; rezulti ast-
fel un decor vetust cu tulipe, roze, gherghinggrogozi
sl ciumafaie. Fauna este una heraldici, fastu 54, de
ev mediu. Uimesc dragonii, pajerile blonde, grifonii,
vircolacii sau pdsarile de sticld, paunii si dropiile
verzi. Marea intrd desigur in aceastd poezie dar
nu marea metafizicd sau marea cu senzatii com-
plexe ale lui Vinea. Intereseazi si aici pitorescul,
fauna obscurd, lacherdele, rechinii violeti, sepiile
obturind cerneluri, racii, anguilele si crabii, cal-
marii, argonautii, meduzele, pestii cu lampion, scoi-
cile sunatoare.

De cele mai multe ori se transmite un univers de
cuvinte, si curios este cd dupd lecturd cititorul
retine mai ales aceste savanterii, nu totdeauna
bine inscenate. Nu lipsesc nici versurile le-
poriste sau tentativele de instrumentalism : , N-are
scara casa. Doar o trapi. / Tine-te intr-o mini
peste flori : / sd le rozi rizomii roz din api/ Dulci
rogozi fosnesc nerdbditori”. (Nemurire).

O baladd excelent compusi, amintind de Riga
Crypto si lapona Enigel si purtind un titlu teribil
este Istoria lui Claus si a giganticei spilitorese
(publicatd de Miron Radu Paraschivescu in Po-
vestea vorbii, Ramuri, nr. 11/1966) : , Batrinul Cla-
us, (vecinii nu prea cred), / Stid cocotat de veacuri
pe-un trepied : / Costum de sport, sandale moi,
tunicad. / roteste-n deget o sfirleazi mici / Si-n
buba-i verde, prinsi de podele / Stau din cirlige,
goluri si inele. / (..) Singuratica, cioplitd-n volte
pline / spaldtoreasa buni care-1 tine, / Il unge cu
clabue, intr-o minie, / si rufe rosii suie pe frin-
ghie ; cdci in boltita camerd, de jos / cu geam
rotund si gratie de os / cu perii, cu lighean, cu
pamatufe, / De cind s-a pomenit, se spali rufe”.
O trama aparentd se dezvolti pe trei coloane, dar
schema epicd perfectd nu trebuie si ne inducd in
eroare, poemul este de felul prozelor absurde ale
lui Urmuz.

Cum lesne se poate observa, materialul verbal,
utilizat cursiv si dezinvolt, duce nu de putine ori
spre exotismul simbolist, dupid cum verbialismul
f;weneti‘c, titlurile uluitoare (Destin cu baobab, Des-
tin cu eioburi, Destin cu bile etc.) conduc la supra-
realism. Istoricul literar va spune c3 Leonid Di-
mov apartine, méacar spiritului, unei generatii in-
terbelice care a proliferat pozitiv la Contimporanul,
Integral, Unu sau 75 H.P. Intrebarea este in ce

masurad poate fi reluatd o asemenea traditie (dincolo
de justificarea ei ca o reactie fireasca la un aticism
prelungit, nociv pentru evolufia poeziei), fara riscul
manierei.

FLORIN MANOLESCU

APRILIE

1967
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@ |. NEGOITESCU

SCRITCRI MODERNI

Desi alcatuit din studii apidrute in publicatii pe
parcursul a peste douad decenii, cartea lui I. Negoi-
tescu este una din putinele lucriri de critica care-si
justificd titlul. Simti in tot timpul lecturii suportul
unei conceptii ferme, al unei ordini de valori si
al unor preferinte declarate neprovenite nici din
comparativism, nici din hipertrofierea lecturii —
cum esti tentat sd crezi la prima vedere., De altfel
intelegerea actului critic ca o punere in limbaj
efectiv a limbajului potential care e lectura nu ii
e proprie lui I, Negoitescu. ,,Unghiul sensibilitatii
moderne”, ce justificd selectia materialului, céu-
tarea momentelor lirice sau epice capabile a ,con-
suna” cu sensibilitatea noastrd — devine arma
preferatd a unui critic de naturd comprehensiva,
nu cxplicativa. Autorul incearca s defineasca liris
mul, universul metaforic al poetilor tratati, de la
Bolintineanu la Geo Dumitrescu, ajungind printr-o
miscarea de invaluire, de circumscriere, la sim-
burele ,staril metaforice”, la ,;atitudinea creatoare
originald”, garantie substantiald a eficientei estetice
a lirismului. Posedind darul socratic al ,,,seducerii
spre adevar”, I. Negoifescu lasa cititorului senza-
tia cad parcurge in paralel drumul fiard sinuozitati
al integrarii fiecarui fapt individual, fiecdrei mo-
tivatii secrete a creatiei in sfera unui univers deli-
mitat aproape sferic, lipsit de fisuri si punti arun-
cate spre alte domenii adiacente. Fiecirui poet {i
este descifrata ,,,starea metaforici" proprie si
totusi volumul nu e o insumare de asemenea reu-
site descifrari. Altfel valoarea intregii cérti n-ar
depdsi valoarea fiecdrui studiu luat in parte.

O comunicare de un fel special, datoritd careia
universurile definite nu se risipesc, se stabileste
in virtutea considerdrii unei unicitati, unei organi-
citdti a lirismului. ,,Sonurile” poetice initiate de
Bolintineanu sint descoperite cu incintare la Pillat,
Matei Caragiale sau Ion Barbu, la Duiliu Zamfi-
rescu se descifreaza esenta lirismului pillatian :
anticipatiile si metamorfozele sint atit de nume-
roase incit cineva vorbea de metempsihozd lite~
rara. Dar niciodata corespondentele pe care I. Negoi-
tescu le inregistreaza cu finete nu sint rodul unui
studiu al influentelor pornite din comparatism si
»sursologie” c¢i strifulgeriri de inalti intuitie a
lirismului, a ,muzicilor* si armoniilor esentiale
poeziei. Astfel, legat de wvizionarismul lui Heliade
si de filozofia morald a lui Gr. Alexandrescu, Emi-
nescu poate transmite nota meditatiilor alexan-
dresciene lui Mihai Saulescu, iar lui Blaga sub-
stanta heliadesca, iar Macedonski va fi vizut ca
un mediator de substan{d sensibila intre Bolinti-
neanu, Anghel, Peticd sau Pilat.

Prozatorii si dramaturgii trec mai fantastic
prin volumul lui Negoitescu. Prezenta eruditului
se face mai simtitd aici; situarea autorilor intr-o
tradi{.xe limpede, cercetarea tematicid si stilisticid
sint preferate. O reala satisfactie insoteste lectura
volumulvi ; e intr-un fel satisfactia descoperirii unui
critic matur, implicit, a cdrui prezenf{d in lumea li-
terard a ramas pind acum nenbservati.

EUGEN PATRICHE

@ RADU STANCA

+WERSURI"

Nota exotica si ineditd pe care o aduce volumul
postum al poetului Radu Stanca se datoreste in
primul rind viziunii fantastice de factura wilde-
iani3, detectabild usor pind la manierd. Dar Radu
Stanca cel adevarat pluteste printre imaginile e-
terne ale unui fals romantism acceptat ca simplu
decor. Avem de-a face ‘cu o poezie interiorizata
pind la autoparodiere, considerati poate in mod
gresit poezie minord, de fapt tinzind spre jocul
ideilor pure, imbracate in forme elevate ce con-
duc spre un Paul Valéry. Baladescul la Radu Stanca
potenteazid o tensiune liricd foarte inaltd, ascunsa
sub faldunile unei hamletiene linisgtiri: ,,Si-n timp
ce moartea umblid-n Danemarca / Nestingherita,
plind de oroare, Invaluit in straie orbitoare /
Eu, g@3egele, ma plimb visind cu barca..’ (Regele
visator).

Jocul conventiei la acest poet, nu stinghereste con-
fesiunea autenticd a eului liric, ¢i mai mult, —
o scoate in evidenta. De fapt, Radu Stanca e un
mare exuberant metaforic, mascindu-si rictusul sub
zimbetul conventfional. La el nu se poate vorbi de
o notd elegiacd, fiindcd esenfialul resort liric por-
neste dintr-o traire tragici a existentei. Stanca re-
peti la modul modern, de o vetustete numai apa-
rentd, postura macabra a poetului damnat. Ele-
giacul implicd o slaba vointd, convertibild intr-o
masca falsd a suferinfei. La Radu Stanca, sufe-
rinta damnarii se manifestd cu o mare vigoare,
poetul devenind un cavaler aflat intr-un fastuos
si tragic turnir cu moartea : ,Intrebarea amari-
mi tot scurma sub timplda : / Dacad mor, ce se-
ntimpla-n mormint, ce se-ntimplad ? Stau acolo ui-
tat, impietrit in pacate, / Sau ma scoate pe-o
poartd ascunsid, Hecate? / Stau intins, nemiscat,
ca~-ntr-o pivnitd rece, / Sau un sol misterios pe-alt
tarim ma petrece ? Nici un semn. Si ecoul in-
tr-una ma spintecd : / Dacd mor, oare faptul a-
cesta ma vindecda, / Dacd mor, oare urc neindo-
ielnic in sferele Unde domnesc, indoliate, Hi-
merele”.. (Finister), Dar sentimentul mortii nu-1
descurajeazd niciodatd pe poet, c¢i prin contrast,
ii di impulsuri vitale multiple. Poetul trdieste halu-
cinant toatd gama de ipostaze si experiente onto-
logice pe care apropierea mortii i le va rapi
iremediabil. Lupta esentiala si titaniand va fi deci
cea cu Timpul, pentru care se va inarma modern
ca un Buffalo Bill. Autoironia cenzureazd dureros,
insd, copioasa iluzionare: ,,Asa cda nu va temefi
de el, va fi o luptd / Din cele mai usoare, iar
de-1 vom prinde-n lat, / In pinza vesniciei de asta
datd ruptd, / Noi, dintre toti tilharii, vom fi cei
mai bogati. // Céci, daca punem mina pe el si
pe comoard, / Ne-am pricopsit, prieteni, cum nu
ne-am asteptat,, / Si dacd punem mina pe el, in
asti seard, / Am dat o loviturd cum incd nu s-a
dat..." (Buffalo Bill). Chinuit cu obstinatie de ideea
mortii, poetul isi arunca refuldrile in intruchipari
de un fantastic burlesc. Visindu-se in ipostaza
unui student, isi pldsmuieste, printr-o misterioasa
alchimie, contururile de fum ale unei femei, apoi
isi cheamda alter-ego-ul pentru a se nega. Aceeasi
cinicd autoironie imprastie inscenarea : ,,Din noap-
tea aceea neagrid nu mai stiu / Nimic despre veci-
nul meu ca scrumul, / Poate-a plecat in zori, de
timpuriu, / Poate-a murit cautind zadarnic

fumul/ /...%
MARIN MINCU

lector...

Gabriela Melinescu isi permite si facd abia din al doilea volum al sdu
un volum de debut. Nu ezitirile sau tentatiile din cuprinsul lui indrep-
tatesc aceastd parere, cit raportarea inevitabild la momentul anterior re-
prezentat de ,,Ceremonie de jarna“. ; W

Deschis generos si previzibil problemelor erosului, acesta se cogstxtula.cs:\
jurnal al unei vacanfe si al unei virste. O vacanta paradoxala, dornica
sd se sfirseascd cit mai repede pentru a se bucuraAde sine retrogpqctly i
o virsta pe care poeta a depdsit-o cu sigurantd, dar in care vrea sa ramina.
Promisiune repetatd inir-una din melancolie decurgind din gratuitatea ei.
in distanta interioara devenitd dialog intre virsta poetei si virsta ei de
poetd se poate cauta farmecul, oricum imprescriptibil, al unui volum de
o cadenta liric3, atit de fireasca In decizia ei, incit pare sa-i retraga sem-
nul inceputului de carierd pentru a-i acorda o valoare de exceptie. La 3
ani de la aparitie, ,,Ceremonie de iarna* ramine una din cele mai bune
carti de poezie din colectia ,Luceafarul“. Nu stiu dacad unitatea ei era
rezultatul hazardului fericit sau al unei timpurii constiinte artistice. In
orice caz, ultima aparitie dovedeste cid poezia de atunci reprezintd o ex-
perientda nerepetabild. Autoarea stie sa renunte cu noblete la formula ini-

CRONICA LITERARA
de MIRCEA

tiala atit de inspiratd, incearcd sa-si rescrie poezia si, inainte de orice,
acest efort insusi se cuvine salutat si respeclat. Luindu-si parca abia acum
in primire vocatia, ea vrea si devina din organ al propriei poezii, inifia-
torul ei constient. Proba la care singura se supune este tensiunea spre ab-
stract, spre o poezie de relalii si semne care sd o inlocuiascd pe aceea a
elanurilor afective spontane. Cu diferente mai putin spectaculoase de la
o etapd la alta, procesul acesta e comun si simptomatic pentru mai toata
generatia de poeti cu care Gabriela Melinescu e solidara.

Intelectualizarea expresiei e o consecint{d imediatd si vizibila a revelatiei
cuvintului ca ,fiintd abstracti“: ,,Ah, simt cuvintele ca sira spinarii /
a unor fiinte nevizute / care se misca, respira si se hranesc / si desfitate
se intind orizontale / se-nnoada, se-mpletesc si inventeazd / un nevorbit
al cuielor batute-n simfurile goale. / Stele intinse cu gituri, / télpile de
haos neintilnit. / Se vad ideile ca terminatiile unui infinit*.

Existenta in concretul superficial e resimiita ca o stare de prizonierat.
(.- apoi se vindeca scoarta pamintului / si raminem inchisi in afara“).
Poeta isi cautd certitudinile in ,,duhul® lucrurilor, nu in limitele lor. Un
poem aseaza oamenii in lucruri ca in statui: ,,..Fata imi imbatrineste de
intimplari, / apele se-aduni in nereguld / si confundd cunoscute mari. /
Am sa numdr de la inceput, incet. / De la zebre citre primul animal jubit, /
sda se-aseze oamenii in lucrurile / pe care ei singuri le-au descoperit®.
Imaginatia frecventeazd acum zona lunecdtoare a infraconstiintei si du-
rata inconsistentd a visului. O poezie se intituleazad chiar Vinitoare in vis,
altele introduc motivul somnului -— climat prielnic pentru metamorfoze
grabite, reverberatii si sinestezii (Somn de vara, Pasire de somn, Fiinte
etc.). Tehnica versurilor se caracterizeazd prin incoerentd rafinata si
disparitate : ,,Necunoscut imi e baiatul care este, / are un vapor tras de
un elefant fericit / I-as cere hainele cu imprumut / si ciinii Angliei care
l-au ispitit. / Stdm in padure deznadajduiti / §i pilpiie pe trunchiuri ve-

Plecat in lume sint si tinjitor,

GEORGE ALBOI Imi bat cu ciocul in vltima fereastra
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corbi tavaliti prin vesnicie pina se fac albi.
Durerea mea ramine pierdutd pe cdrdari
caznindu-se de-abusilea sd-ajunga acasda
unde se depune pe geamuri ca o sare
sd o0 cearnd mama in noptile de dor

spre care umbrele inspaimintate

de golul lor de pe tarimuri

se intorc si joacd in batatura ta
tinguiosul dans al ielelor pe luna;
inconjuratad cu garduri de salcimi

in care fiecare proptea e un hot

ei, hotii ce-au fincremenit de mult asa

verite si apoi / copacii se deschid si ne inghit / in lemnul lor pe amin-
doi.“ / — Desen pe o camasa de baiat).

Chiar cind miscarea e de circumscriere in vederea unei ipoteze lirice, ima-
ginea 1amine discortinua ca in aceastd suava poezie a increatului avid de
ifubire : ,,Asa frumos si singur / ningea pe intuneric / si frigul strimba
sticla / Eu intr-un pintec sferic / E fosnet, e matase de-afard / $i te
iubesc, un dor intern / Mi-a mai ramas doar aerul, din acest glob ma-
tern“ (A avea trup).

Incurajind — pe cit ne std in putint{d — efortul de abstracta interiorizare
al Gabrielei Melinescu, trebuie sid constatdm alcdtuirea mozaicala, frag-
mentard, a actualului volum, alcdluire care obliga orice criticd sa dea un
inventar de peisaje si dispozitii momentane in loc sd refacad un univers
sau o viziune. Cu rare exceptii, piesele ce-l compun nu isi raspund, nu se
intretin reciproc, nu participd la cunoastere ca la o drami. Multe din ele
sint suficiente in sine, ceea ce nu e rau de loc, dar dupé decenii de lirism
intermitent tnceteazd si mai satisfacd. Poezii ca : Mit acustic, Marginea
mirii, Verde elastic, Cintec de dimineata etc., obosesc nu numai prin in-
congruenia ci si prin artificiu.

GABRIELA MELINESCU

Poetei ii lipseste deocamdata capacitatea de a se ridica la o viziune prin
asociere de idei. Deseori ea nu izbuteste sa gaseascd demersului sau li-
ric un spatiu imaginar capabil sa anuleze elementul biografic gi sa dea
confesiei... impersonalitate.

Cum nu s-ar parea, toemai aceastd insuficientd este in ullim&
instantd recuperatoare. Ce se intimpld? In ciuda atitor deose-
biri, o 1ema esentiala a intiiului volum trece irepresibil si in
al doilea si, odatid cu ea, o anumitd atitudine liried. Erotica e un destin in
poezia Gabrielei Melinescu. Iubirea este pentru ea aer al morlii, emo-
1iile ei Ii provoaca subite amnezii. ,,De dragoste uit numele la lucruri® —
scrie ea, dar ceea ce nu uita niciodata este sa-si implice dragostea pretu-
tindeni. Intuitia (sau ingenuitatea) ei este sa adauge la o vagd miscare
de idei o puternicd tensiune eroticd. Aproape fiecare poezie si fiecare mo-
tiv devin un pretext pentru o marturisire de dragoste. (Pescuitorii, Parc
de vara. Duh de vaia, Va fi, Aprilie etc.). Poeta isi propune uneori teme
abstracte, dar gesturile sale sint de adoratie, cuvintele sint ,,rotunde* ca
un sarut. In Copilaria lui Ulisse, o intreaga ,,cosmogonie“ nu poate as-
cunde fiorui erotic. Intiiul om contempla universul inconjurator si-1 ia
in posesie numindu-i elementele, verificindu-le si recunoscindu-le exis-
tenta prin cuvinte. Iatd invocatia lui catre intiiul ,,copac“ : ,,Sa ne tdinuim
de intimplari / numai ochiul meu te vede cu adevarat, / numai pentru
mine inseamnd verde / ceea ce {u porti in aer, nimeni / nu-ti mai simte
tie furca radacinilor infipta-n vazul meu. / Tu esti singurul tainuitor al
meu / poti 8 mergi cu mine-n miezul zilei / sd-ngropam pe cine-ar in-
drazni cu acelasi nume si te cheme®“. Ascmenea refrene se ppot gasi cu
destuld usurintd in volum. S& retinem in incheiere, poezii ca : O pasire,
Tinerete, S4 vinid un copil, singurele care se constituie intr-un ciclu uni-
tar si aduc un elogiu puritatii primare, netulburate de constiinta de sine :
,»--.51 nimeni n-a ramas definifiv copil, / un ochi de sine insusi neprivit...
S3 fie inclusa aici si o nostalgie de creator ?

si-si ispasesc pedeapsa

cind ciinii se mdninca printre garduri
si le zdrelesc cu coltii pulpele...

Eu vin in noptile tulburi

sa-mi fur nasterea si sa fug

cu ea in lume,

dar abia trec pragul

si hornurile, usile, ferestrele
mi-aruncd trupu-n latul urletului lor

si tot pe jumdtate ma departez si singur.
De-aceea mi-e frica

de-aceastd casa ca o imensd ancora
aruncata la intimplare,

acest Munte Ararat ingropat tn pamint

numaj cu marele belciug ramas afara.

FANUS NEAGU o POSTRESTANT e PROZA e

Multi corespondenti ma someazi sid le spun des-
chis daca si mai continue sa scrie sau, dimpo-
triva, s se lase imediat si sa se apuce de o me-
serie mai lesnicioasd. Doamne fereste sd fac eu
asa ceva. De unde pot sa stiu ca cineva care
astazi bijblie si de-abia adunad cuvintele, miine
nu va da la ivealda o carte care sa ne umple de
incintare. Gésesc cd nimeni nu are dreptul sa
reteze toate nddejdile cuiva — mai ales pe acest
tadrim al scrisului unde valorile se rinduiesc in
timp adinc si zeitatile se demonetizeazd mai re-
pede decit si-ar imagnia vanitogii.

Si acum, plicurile :

V. Iguana : Imi scrii: ,textul vorbeste, ce v-as
mai putea spune ?“ Deci, dumneata cu textul, eu
cu sentinta. Sd-i dam drumul. ,Vara si fum®,
prima schitd., Mult fum, multd negura, inutil
sa-t{i dovedesc cd ai vrut cu tot dinadinsul sa
fii ,,absurd®, si asta fiindca e la moda. Ai izbu-~
tit sd ascunzi complet ideea daca ai avut vreuna
din capul locului. Si-mi pare rau, fiindca efectiv
stii sd scrii, ai un secret al frazei care te furad
si te mina spre asociaiii misterioase. $i, refine
te rog : nu-i nevoie sid fii lugubru ca sa intere-
sezi. ,,Floarea bunicii“ — o legenda cumplit de
sucita. Fraza, insa, arata aceleasi calitafi.

V. Mihalcea : Ne pare rau ca, asa cum spuneti,
in Giurgiu, orasul unde lucrati, ,,nu existd nici
micar un cerc literar cit de mic...“ spre rusinea
nu stiu cui care nu-1 organizeaza ,,pentru ca de-ar
fi dupd mine, il organizam de mult.“ Pai ia sé-i
ciutdm pe cei care-ar trebui si se ingrijeasca
de treaba asta. Intii si-ntii, povestea aceasta ar
ciddea in sarcina sectiei de culturd si arta a Sfa-

tului popular ordsenesc. Dupa aia ar veni la
rind Comitetul ordsenesc U.T.C. Mergeti de-i in-
trebati pe tovaradsii de-acolo de ce nu misca
macar un deget. Si raspunsul lor sa ni-1 trans-
miteti i noud. In cealaltid problem3 : dacd ,,Am-
fiteatru®“ publicd si autori care nu sint studenti,
ma vad nevoit sa-ti raspund ca nu. Si cred ca
intelegi de ce. Te sfatuiesc sa te adresezi revis~
tei ,Luceafdrul“. Eu am refinut schita Albinele
si 0 voi transmite revistei pentru copii ,,Cravata
Rosie*. Dupa parerea mea, aceasta lucrare poate
fi publicata acolo cu folos.

Ana Maria Stinescu. ,Primul pas spre succes*
— dar cam cu stingul, as zice eu. Si, dupd cum
stii, sau vreau sa cred ca stii, chiar si la sotiron
tot cu dreptul se porneste, dulce, roza si subtire,
schifisoara ce mi-ai trimis. Daca ar fi sd te cred,
dac-ar fi sa cred in cele ce scrii, nu mi-ar mai
ramine decit si spun : , Dumnezeule, pliclicoasa
poate sd fie viata de student !«

Vasile Alexandru: Intii de toate, cititorii re-
vistei trebuie sa stie cd acesta e pseudonim. Au-
torul e un baiat plin de haz in scrisoarea prinsa
cu un bold ruginit (de-al dracului, nu?) de
corpul schitei intitulatd Moartea cirtitei. Ce si-o
fi zis el? Daca Dumnezeu inseamnd pécatele
la numele omului, apoi sa-l1 treaca si pe asta
tot pe numele lui V. Alexandru de la Universita-
tea Cluj, cd unde-i mormanul mare, ce mai cor-
teazd un pumn de tirind ? Bine gindit! Fiindca
deocamdatd cel puiin, scrisoarea de prezentare
e cu doud clase deasupra lucrdrii. Normal, nu,
o sa-mi spund el, cd doar cirtifa traieste sub
pamint.

Victor Varga : Scrisoarea pentru un prieten, mai
gata-gata sa ma facid dusmanul dumitale. Daci
prietenul asta ar fi existat cu adevirat si-ar fi
primit secrisoarea asta, ti-ar fi spus ca lozincile
dumitale, in loc sd-1 cédleascad, l-au trintit la pat.
Nu-i vorba de lozinca spusd, sirigatd, afisati,
ci de aia de fond, asta-mi d& si mie cosmaruri.
Oamenii vorbesc intre ei mult mai simplu. Dar
pot sd stiu eu ce fel de prieteni ai dumneata ?
Poate ai si dumneata dreptate si 1i te adresezi
in felul #sta. In concluzie : epistola cu pricina
trebuia timbrata de cineci ori mai mult decit in
mod obisnuit.

Gaidenco Constantin : Sarutul — foarte lung,
atipesti 'pind se termind. Daci doresti si serii,
mai sladbeste-o cu sdrutul si ia-te de citit. Altd
cale nu vad.

Vladimir Gheordunescu : Iscusinti si haz pe mi-
sura ,,Urzicii“. Adresati-vd lor cu incredere,
fiinded — stiut lucru — ei nu lucreazi in gasca.

Constantin Platon: Nu publicim schite de 7
rinduri. Nimeni din redactie nu vrea si citeasci
schite de 7 rinduri. Ce pot si le fac ?

A. Sergo: Cititi raspunsul pentru Constantin
Platon.

Cornel Basarabescu : Retin titlurile, mai ales
Foamea serpilor in linistea padurilor si-ti ina-
poiez continutul. O si le dau — daci n-ai nimic
impotrivd — primelor schite bune si cu titlu prost
ale unui debutant.
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@ EUG. CHIROVICI

Mai aveau un singur bdt{ de chibrit. Erau
tineri, sa tot fi avut iIntre doudzeci si
treizeci de ani, nu puteau sti prea precis
nici dupa figurd (un amestec de ochi,
barbd, sentimente, gurd, expresie, frunte,
obraji), nici dupa miscdri (cind repezite,
cind calme, cind pline de ceva, tari, cind
goale, slabe), nici dupa haine, nici dupa
nimic altceva ; probabil ca nici nu aveau
aceeasi virsta, sau poate aveau; nu se
cunosteau, se intilniserd acolo la rascruce,
unul venea de la stinga, celidlalt din urma
si probabil cd voiau sa mearga inainte
sau la dreapta, poate impreuna. Isi da-
duserd : ,,Bund seara“ si se opriserd; au
discutat ceva, apoi au stiut: nu mergeau
impreuna ; dar sa se mai odihneasca putin,
cam lung drumul ; intr-un tirziu era cam
frig ; ce-ar fi si faca un foc ? Ceva de ars
se gadsea primprejur, au ingramadit niste
coceni, niste vreascuri, au géasit si o scin-
durd, o bucald de scindurd Unul a scos
o cutie de chibrituri din buzunar, si-a
aprins o figara, celdlalt nu fuma, incercase
odatd dar nu s-a prins de el. S-a chincit
jos, linga gramada de uscaturi, si-a aprins
un chibrit, dar pe semne cd nu-l acope-
rise bine cu palma, pentru ca l-a stins
vintul. La al doilea chibrit s-a sfarimat
gamadlia. Celdlalt se uita si a zimbit sau
era ingrijorat : mai erau numai doua bete;
sd Incerce el — a spus. Stia sd facd o
groaza de lucruri — se gindea el — colin-
dase mult i vazuse si fdcuse o groaza de
lucruri, i era totdeauna usor sa faca
ceva ; nu ca ar fi usor sau greu sa aprinzi
un chibrit, dar probabil ca l-ar fi aprins.
I-a cerut cutia §i s-a aplecat si el linga
gramada de uscéturi ; intr-adevar, era cam
frig, incepuse acum si simi{d mai tare,
Celalalt oftase, isi aprinsese atunci prima
tigara, spusese :

— Eu am ; o casi buni, bine ficuta, cinci
odai ; batrinii au spus sd mai facem doua
odéai, cd avem cu ce, cine stie cind prinde
bine, nu stricd. Dar n-am de gind. Treaba
lor... Dar nu-i las, de ce si arunce banii
de pomana ? Ei si-au trdit traiul si si-au
mincat malaiul, sa ma lase si pe mine
acum.

El l-a inteles foarte bine, stia ce inseamna
sa nu fii liber tocmai pentru cad el fusese
liber totdeauna. Asa cé ii raspunsese :

— Cine nu te lasa ?

— Cum cine ? ! Batrinii. Dar poti sa le
zici ceva ? Ei te-au ficut, ei {i-au dat de
toate, te-au crescut, te-au facut om, acu-
ma sd ne {il si tu batrinefele, ca pe tine
te-avem, si poti sa le zici ceva ? Nici scoa-
la n-am terminat-o....

— Ei, asta n-ar fi chiar asa o tragedie;
mai bine sa faci o facultate.

Celalalt se uitase lung la el, crezuse ca
el isi bate joc, asa cd el se grdbise sa
rida si sa adauge :

— N-ar fi rdu si-ti termini scoala si si
faci pe urma o facultate.

Celdlalt nu pricepuse sau pricepuse doar
pe jumitate, pentru cd tdcuse si scosese
un oftat, dar el n-a mai spus nimic mai
departe, se obisnuise s& nu intre prea
mult in sufletul omului; s-a gindit ca
degeaba i-ar explica acum celuilalt ca
n-ar fi rdu sa plece de acasa si sd-si vada
de treabid, daca asta doreste — degeaba
i-ar explica, peniru ca celdlalt n-ar in-
telege, n-a simtit niciodatd bucuria de a
sti ca nimic nu te poate obliga sd nu-fi
urmezi calea; degeaba l-ar sfatui sa-si
vadid de treabi ; din cite i s-au intimplat,
el invitase ca sfaturile sint ficute pentru
nestiutori, dar nu le infeleg decit intelep-
tii fiindcd doar ei pot simti adevarul, doar
ei l-au trait; mai invatase cd sfaturile
e bine si ti le dai tie insuti, le poti urma
sau nu, dar in orice caz le poti infelege,
le poti simfi. I se paruse cd celalalt nu-si
didea sfaturi, de aceea adaugase :

— Ce zici, ti-ar place...

— Eh, cite nu mi-ar place mie — oftase
celalalt si lui i se paruse deodatd c& e
urit ca un om totusi tindr si ofteze atita ;
apoi fusese convins cid celdlalt simfea nu
o plicere, ci o mulfumire atunci cind
ofta ; ce curiosi sint oamenii — se gindise
el atunci — cit de mult au nevoie de o
mulfumire... de una adevérata... .
Era aplecat lingd gramada de uscaturi si
scoase din cutie un bat de chibrit; cind
si-1 aprinda vizu deodata ca era ars.

— E ars asta, spuse deodatd, desi n-ar
fi vrut si spund nimic, se mirase doar,
fusese surprins si, in general, in astfel
de situatii, nu se spune nimic. 1i veni brusc
si plece. Se ridicd in picioare, lasind jos
cutia cu un bat de chibrit ; celdlalt ince-
puse si tremure, abia acum observad ca
s-ar fi putut spune cid e debil si palid.
Se uitau unul la celdlalt. El isi imagin
deodata drumul si porni, spunind peste
umir : ,,Bund seara“. Celdlalt ii raspunse
repede, mirat, farid voie, parca silit.

Mergea, cind auzi un strigdt. Se uitd:
celalalt ii ficea semne : ,,Vino inapoi, vino
fnapoi“. Se intoarse. Celalalt vorbea ne-
linistit, agitat :

— A trecut cineva pe aici, am simfit, am
vazut ceva, e aici, se ascunde, se asc...

— Eu am trecut! Il privi, infruntindu-i
trufas spaima. Adauga :

— De ce n-ai aprins focul ? !

In departare se auzi un camion.

ra aproape de orele 23 cind Luca,

. dupd aproape unsprezece ore de hoi-
nirit intrd, in fine intr-o cofetédric.
Vinzdtoarea 11 anuntd politicoasd ca

. a trecut de mult ora inchiderii si dacad
ea se mai gisea inca acolo, asta era
pentru ci isi ficea casa. Il vidzu insi

. de aproape abia scipat de vintul sub-
tire si inghetat — poate ca mai am
niste apd caldi sa-t{i prepar o cafea.

Multumesc ii rispunse €], dar daca va retin...

Primi in curind cafeaua, da, cildtoresc, nu prea

departe, explicd. Multumi, apoi pléti, deschise usa

larg (valiza il incomoda), regasi vintul, regasi sen-

timentul acela nedefinit, o usoara disperare — usor

tinere ! : Luca, cum presupuse, gasi gara pustie, cu

ceferistul adormit pe scaun, in pozifia aceea nefi-

reascd, deasupra lui tiblita, ,,P eron® cu literele

alb pe rosu.

— Trenul pentru N., dimineata.

— Bine, dar la ce ora?

— Habar n-am. Dumneata nu stii sa citesti ? Cauta

acolo, ce, eu trebuie sa va stiu orele ?

Casierita i1 intimpind somnoroasa (vorbeste mai

tare, tinere!) apoi sala de asteptare, bancile din

lemn tare, cu spitarele subrede, dstia n-au de gind

sid le inlocuiasca ?

— Calatoregti departe ?

Réspuns.

— Si unde ?

Réaspuns.

— Dumneata esti obosit.

,,Oarecum. Oboseala inactivitatii. Poate cd la capi-

tul acestei fugi pentru cd trebuie s-o numesc fugi,

voi gisi mult adevidr, mult aer curat, cu alie

cuvinte sd spun, uite, in sfirsit, voi face ceea ce

a trebuit s& fac dintotdeauna”.

— Dumneavoastrd unde lucrati ? intrebd Luca.
— Eu, biiatule, sint femeie de servici la un labo-
rator, spdl multa sticldrie, sterg praful, cumpar
cafea. Barbatu-meu saracu, — a murit — era
caloriferist tot acolo, a luat foc de la motoring,
a venit baut si dumnezeu stie ce-a facut ca l-au
gisit ars pe scari. Unii presupuneau c#, asa, arzind
ca o ficlie, voise sa iasd afard dar n-a mai ajuns.
Nu m-au lasat si-1 vad, dar am auzit, cicd, arata
ca un cidrbune...

Femeia isi sterse citeva lacrimi, apoi inchise ochii,
pentru a adormi sau pentru a-si aminti de mont.
Luca adormi mult mai tirziu cu ceafa in{epata
de mii de ace, cu geamantanul strins intre genunchi
si amintindu-si de fluturii batrinului Anatol.
Cunoscu un somn buimac, somn in care creierul
lui plutea rotindu-se intr-o masi caldutd de ulei,
si-1 inchipui cafeniu, deschidea din cind in cind
ochii, sub tdietura pleoapelor lumina il izbea
aproape dureros, vedea fefele palide ale caldtorilor
— fiecare asteptind ceva — chipul lui identifi-
cindu-se cu ale lor, pumni relaxati pe genunchi,
cite o tresdrire, o soapta, un miscat de buze, —
gustul amar al asteptarilor nocturne.

In citeva ore, in fata lui Luca, se desfisursd, ceea
ce oamenii informati numesc filmul vietii. Viata
Jui Luca, foante tinara, aidoma unei nuiele subftiri,
maleabile, cu seva generatoare de vigoare, seva
verde mustind, aceasti seva simbolizind bine zilele
lui Luca, intimplirile care-l copleseau, il speriau
uneori, neputind renunta la ele.

...Pataghene ridicind mina, o mini — cnut —
(loveste brutd !) mina ezitind suspendatd (ce~i aia
brutd ?) si Luca cu stomacul riscolit de groazi,
explicind naiv pind cind uriasul rise — si rise
si ceilal{i impreund cu Luca. Imi placi, mi ! Prie-
tenie ciudatd, Luca mindru ca stipineste o aseme-
nea fortd, da, o stiapinea. Ghene, di-mi aia. Ghene,
fa asa. Ghene, gata, nu mai bei. $i Ghene animal
sfios, domesticit, ascultind. M&, in fata &Alui mic,
eu ma topesc! Sentiment pe care Pataghene
nu-l intelegea, Pataghene jonglerul si proprietarul
celor citorva vagoane, ,,Bilci magic oriental®.
— Vii cu noi, mi ?

— Vin,

— Daé-~o dracului de scoala.

— Di-o!

De fapt Luca era in vacanf{i. Lipsise in schimb
de la practica obligatorie de doud siptiamini, de la
finele anului. Directorul, dupd trei luni, la inscri-
ere :

— Nu te inscriem, nenorocitule, fird practici esti
exmatriculat, Asteapta afara.

desen de MICHAELA GEORGESCU-GORJ
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Si, in fine, dupé citeva ore :

— Te primim, dar timp de un an vei sta cu 30’ in
plus in fiecare zi de practici s3i recuperezi, dar
tu nenorocitule n-ai sd apreciezi...

Secvente de intimplidri, uneori fraze intregi — asa
ar fi trebuit sd actionez atunci, ba nu, asa. Luca
nu refinea niciodatd imaginea oamenilor cu care
avea de-a face, imaginea réminea proaspita citeva
zile, apoi se altera pe nesimtite, Luca uitindu-i
pur si simplu. Raminea totusi in memoria lui
amprenta unui rid, a unui zimbet, ori timbrul unei
voci. Stia intotdeauna cu exactitate, asta apartine
lui X, asta lui Y. Zet are miini fine, unghii ingrijite,
o micad cicatrice in coltul gurii, Zet are strungi-
reatd si dinti nu tocmai frumosi.

Prietenii lui Luca — de fapt el nu-i numea nici o
datd prieteni, ci cunostinte, poate din necesitatea
de a nu le verifica sentimentele -— de cele mai
multe ori fiinte — gindea — independente, inde-
pendentd depinzind de toleranta lor si de o sufi-
cienta bonoma.

Doru, zis Virguld, tipul optimistului nedomesticit,
fard sa filozofeze prea mult si atunci cind i se
intimpla Iucrul acesta o ficea in wvirtutea mus-
chilor lui, raportind totul la ,nimeni nu poate
sii-mi faca nimic", tinea la Luca, acesta intimi-
dindu-1 prin felul ,,complicat® de a fi. Virgula fsi
apara drepturile tipind, injurind, la el distanta
dintre amenintare si faptd nu exista, acestea
identificindu-se si Virguld se dezldntuia sustinin-
du-si cu violentda punctul de vedere intotdeauna
onest. Pentru el, la locul de munci, el era seful.
»otia intotdeauna ce face“ si intr-adevir lucrurile-i
ieseau de minune. Neimpresionindu-1 uneori pare-
rea eronatd a maistrului sau a sefului de schimb.
De altfel i1 apreciau si-i treceau cu vederea ,,toa-
nele”. Luca in schimb irascibil, orgolios, nu intot-
deauna indeminatic, refuza ajutorul oriciror colegi,
si, sensibil la cele mai marunte insinu#ri din partea
sefilor, ,,ajungea rau” — pirerea declaratd a lui
Virguld. Luca intimpina fiecare zi cu sentimentul
unei zadarnicii a faptelor sale, ,,tot nu iese nimic”
fara ca acest sentiment sa-i altereze din voiosia
infantila cu care-si privea uneori retrospectiv,
unele intimplari. Mult mai tirziu, dupd o nedrep-
tate suferitd si dupd o greseald de a lui neinten-
tionatd, dupd un cuvint ,tare” aruncat sau primit,
in Luca se destepta acea iritare, iritare confun-
dinsu-se cu tristete, ,,tot nu-s bun de nimic®, atri-
but acordat cu usurinta constienta.

Se gindea prea pufin la el — contau doar fapteie,
intimplarile unde, dezintoxicate, de interpretiri, de
variante, el, Luca, era pionul acestora, incapabil si
le evite, ori sa le schimbe micar in bine.

Nofiunea de bine exista in afara banilor socotiti
de la o chenzind la alta, in afara unor cirti rivnite,
in afara precarului si improvizatiei, Luca dorind
cu mindrie (sentiment ce-1 infiora si-1 multumea),
teren solid — notiune inexacti si nebuloasi totusi.
Teren solid sub picioare Insemna un lueru durabil
,nexact ficut si deosebit de util“, insemna vocatia
(cuvint cu care-i rascolise imaginatia yl dorintele,
fratele lui, Mihai). ,,E imposibil ca intrega viata
sd ti-o petreci Intr-o scurtd de piele cu gulerul
ridicat, e imposibil si gindesti o viutd intreagi
asa in aceastd scurtd de piele ,,golineasci”. De
evitat insa calvifia fie ea cit de timid3, burta, st
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unghiile perfect tdiate. De evitat concertul de sim-
b&td seara, salutul cu paldria deasupra capului,
manusi de piele de ciprioard purtate cu eleganti
si indiferenta in cdusul miinii drepte, cafeaua de
dupé concert si comentariile intelectuale ; ah, a fost
sublim, e un magnific 1"

Mihai ?

Da, acesta-si iubea totusi meseria, o ficea minunat,
dovada concreta a meritelor : la 30 de ani inginer
sef, cu perspective de strdinitate. Cunostinte
§olide in materie de magsini electrice, proiecte
incepute $i muncd constants, recunoscuti. Nostal-
gia nongalanfei? O toand de om cu situatie, cu
teren solid sub picioare. Teamd in fata suferintei
fizice ? Prostii. Luca n-avea si uite teama anima-
lica, senzatia de vomi declansati de aceasti teama.
Eroi nu existd. Luca citise undeva despre curaj,
acel autor spunea cd de fapt curajul inseamni
voluptatea fricii. 1i placuse.

Tulcea.

Dundrea, o masd incremenitd in interior — daci
gmdeai asa — o uriagd ventuza si corpul alb si
ma}t, mai ales inalt al lui Luca, aburind, si Ghene,
Spirald, Tamara, Mutu, pe jumatate beti — si te
vedem mi, Nasosule !

Saltul lui Luca, insd mai intii de toate, piatra aspri
ranindu-i talpile si glezna piciorului (in timpul
inotului va depune eforturi uriase pentru a-si
an}irn‘ti care gleznd — stinga sau dreapta —), corpul
avintat inainte si ciderea, o fractiune de secundai,
gadere suprapunindu-se cu altele, sigure, luminoase,
1nt.17erupte de risete, apa limpede de laborator din
anii copildriei, acum insd, api respingitoare, zgo-
motul contactului cu suprafata, atenuind risetele
tulburi, usor speriate ale spectatorilor.

Treptat se linisti, miscérile deveniserd corecte,
inota aproape numarindu-si bataia bratelor, craul
academic, coordonare perfectd, corpul lui devenind
o masind credincioasd, radspunzind instantaneu si
exact comenzilor, ochi inchisi insi — glezna stinga,
glezna dreaptd — corpul lui ca o rana albi eruptd
in masa apei, fluierdturi stridente de depagie si
respiratia egald, icnitd, impusd. Apoi brusc,' fira
nici o presimtire, teama de adine. Luca isi inchipui
apa neagrd, corpul lui confundindu-se cu acel
negru tirit printre frunzele putrede si firisoare de
namol, devenind un obiect rece, finspiimintitor.
Miinile incileind dezastruos bitaia regulati a
picioarelor (de ce nu fluierd nimeni ?) ochii dilatati
in g_olul din jur, exista doar suprafata apei, inexpug-
nabild, si apoi tipatul lui Luca, ca un inceput de
cintec bezmetic si drumul inapoi, inotul dezordonat
cu inghitituri de aer si ap3, conturul malului apa-
r}nd salvator, siluetele inecate in intuneric si in
fl.ne doud brafe puternice, foarte fierbinti si foarte
sigure ridicindu-1 de subsori (cine-i, Ghene?) o
haind ce-1 inveleste, mai putin caldi decit palmele
de dinainte, maxilarele ce-i tremura driceste. Abia
apoi spaima totald, abandonindu-se in ea, greata si

dispretul pentru el insusi. Esti tare ! — i-au spus ei
seriosi.

— In noaptea asta 1 cule la mine — hotirise
Tamara.

Trebuie ingrijit. ’
Cu totii isi facurd semne, numai Mutu scoase un

® MARIN TARANGUL

® vis

Toate fetele.

@ Izvorul

Izvorul de-nceput

E-n cintece, in piatra §i in lut

O undi-a lui in portul argesan se arati
Opinca de ilir si dac, pastrata

Am lins copitele sdrate ale calului
Plingind de ura care mi golea.
Chircit stiteam §i asteptam un sfirsit
Care nu mai venea.

Mereu se surpa in mine ceva, mereu...
Micar dacd pieptul mi s-ar fi oprit
Sfisiat cu o gheari de leu,

Din cresterca in care urca.

Dar peste mine rideau victorioase

Care se aplecau peste mine,

in hohot de oase pini m-au acoperit,
Pind nu i-am mai auzit.

Vedeam doar gurile lor, strimbindu-se rar
Cu buzele tremurind, deschizindu-se mari.
Piarul meu se-nfipsese-n pimint

Si crestea acolo, crestea ca un legimint
Intre pictre, sub apa si inrosit de vint.

& VASILE ANDRONACHE

Si cind din vechi trezesc balade

Lumina de istorie pe frunte-mi cade
Ce viforos stribun ne-a infiat
Superbul sbucium de birbat ?

APRILIE

1967

X




261

ALEXANDRU

DEAL
FEbETE T e

fragment din romanul

LNISIP*

sunet chinuit care-i ficu sd tresara pe tfoti. se
linistird insa, pentru cd Mutu rise tacut. ...Paltoa-
nele oamenilor exalau un miros acru, aburea_u,
yntreaga piatd pérea un miriapod enorm, cenugiu
fn agonie. Cei mai mul{i cadscau gura, privind
neincreziitori desenele de pe reclama ,femeia-
sarpe” fara ca vreunul sd bénuiascd ci in interi_orul
acelei cust: Tamara dirdiia, stringind din dinti, cu
trupul cuprins in acel costum de sceni — cum
il numeau — orbitele din jurul ochilor ei vopsite
in verde — cine o mai recunostea ? Pina sd inceapa
reprezentajia, Luca si Tamara aveau felul lor de a
vorbi, comentind, anticipind mutrele viitorilor spec-
tatori :

— Sarpe — Tamara, spune ceva frumos.

— Sarpele — Tamara nu stie sa spund nimic fru-
mos.

— Sarpelui 1i e frig.

— Nu sint sarpe. Serpii adevarafi nu cunosc frigul.
— Serpii adevéarati au singe rece.

— Singele meu este cald.

— Nu. Singele tdu este fierbinte.

Mutul privea scena aceasta, privea gurile celor
doi, neauzind nimic, nimeni n-ar fi putut sti ce
gindeste acel om pipernicit, cu ridurile ingrama-
dite in jurul ochilor, si, care, uneori — cine stie,
poate de emotie — scotea din gitlej un sunet, mereu
acelasi, dar care uneori speria, alteori stirnea
risete.

— Sarpele-Tamara ar sugruma toti spectatorii ?

— Nu. Numai pe cei uriti. Pentru cd toti imi
privesc corpul, aici, — toti imi privesc trupul,
dincolo. Trupul meu foarte departe de cap, nimeni
nu s-ar apropia insi de un asemenea trup. Ar
muri de frici.

— Trupul femeii sarpe.

— Trupul sarpelui apartine acestui om mut, care
std gata si ne inghita.

— Femeia-sarpe de ce vorbeste asa ?

— Femeia-sarpe n-are incotro. Ea uradste pe acest
om, care rivneste la un animal. Eu sint un animal,
pentru cid sint sarpe si animalele nu-i vor pe
oameni, dar niciodati oamenii nu inteleg lucrul
acesta si doresc animalele. Femeia-sarpe i-ar
sugruma.

— Atunci, sugrum-i. Eu am sa mé intorc cu spa-
tele, tu sugrumi-i in liniste, si eu am s spun
oamenilor ci jocul tiu e un joc nevinovat, prefacut.
— Femeia-sarpe va ride vizind mutrele oamenilor
{ar minciuna ta le-ar pldcea. Pe tine te vor ierta.
— Femeia-sarpe se va incoldci de gitul fiecdruia,
inel cu inel, to{i vor crede cd-i o mingiiere, ine-
lele se vor stringe pind cind risuflarea omului
nu-i va mai lovi trupul. Si eu am sa explic fie-
ciruia ci acesta-i un joc pe care sarpele cel minu-
nat il indrageste foarte mult.

— Minti. Urésc acest joc.

— Urasti jocul. Dar il vei face.

— Nu. Ur#sc pe cei care mi fac sd indrdgesc acest

joc...

In toate buzunarele Luca are indesate cocoloase
de hirtie verzui-albastre, cocoloase uriase, ca niste
ghiulele. N-are decit s desprindd din aceste mingi
buciti, buciti care se vor transforma in bancnote
si-si va cumpédra orice, tot ce va dori. Dar, Luca

*@ ADRIAN CARSIAD

VINA LUI

In camerd s-a ficut frig si aerul a cipdtat deodatd mai multd
viati. Pe masa, aceeasi carte deschisa si intoarsd, ramasa ne-
cititd si parasitd. Cartea asteaptd.. Patul mare cu doud tablii
de nuc si larg sti nefacut de citeva zile. Ceva il opreste si-1
facd si std mai mult in el, sub ap#sarea abia simtitd a aster-
nutului. Se gindeste. Nimic altceva n-ar putea face. A incercat

nu doreste nimie, stie bine asta. Nu e trist, nu e
vesel, nu simte nimic, ci doar buzunarele bombate
de corpul acelor hirtii mototolite care-i apartin —
ce trist de prosti sint oamenii !

...Pana se tiradste pdcdnind deasupra fiecrui cui.
insd nu se va opri niciodatd la culoarea rosie ci
intinzind nervii jucidtorilor se va opri intotdeauna
inaintea rosului la 2—3 cuie distan{a sau in urma
lui. Niciodatd in fata culorii intre cele doud cuie
cistigidtoare. Nimeni, niciodatd, nu va cigtiga ceasul
de mina, oferit de culoarea rosie, care nu apar-
tine nici macar lui Spirald, ceas care si-a cistigat
independenta odatd cu zilele, lunile, anii, zdcind
pe culoarea rosie. Culoarea fericirii. A da, curind
se va opri, de zeci de ori, de sute de ori, in altd
parte, Intre alle cuie reci, insensibile, innegrite si
cistigdtorul va lua intotdeauna o bomboanid inve-
1itd 1n hirtie de celofan sau cel mult, o oglinjoara
sau un pieptene. Toti cistigdtorii méaninca bom-
boane, isi privesc fetele in oglinda, fete de oameni
care vor sd cistige neapidrat ceva. Nimeni nu va
cistica insd ceasul — Luca stie foarte bine lucrul
acesta.

va 1ncasa mail departe bani, va intinde bomboane,
oglinzi, piepteni, si asta in ritmul indracit al
penei care se tiraste fulgeradtor si ironic pe deasupra
cuielor, acest joc de noroc inventat de oamenii
care vor si cistige sau si piardd ceva, in sunetele
de mitraliera care uneori lui Luca i se par un ris
nesfirsit. Ce trist de prosti sint citeodatd oamenii !
Piecati ! le-ar striga Luca, sintefi niste ticalosi
increzitori, ar arunca in ei cu bomboane, i-ar
bombarda cu oglinzi si piepteni si cind s-ar ter-
mina acestea va arunca si cu ceasul, dar Luca
intinde mereu mina oferind cistigédtorilor bomboane
si ceiofanul isi sparge sunetele sticloase de urechile
lui, mina lui atinge zeci, sute de miini, care ofereau
bani in schimbul culorii rosii; care nu apartinea
niminui. Spirald, pe jumatate beat, i1 urmarea pe
TL.uca — banii sint ai tai, nasosule, tu i-ai cistigat.
Si, femeia-sarpe, unicul sarpe de pe acest pamint
care avea singele fierbinte si care stia sd plinga
sau mai exact nu stia sd-si ascundid plinsul, ar fi
strigat oamenilor, plecati caraghiosilor, dar omul
mut cu semne caraghioase indeamnd pe semenii lui
galagiosi si acestia asculti intrind, devorind in-
fiorati imaginea aceea cu gitul lung, lung, la capa-
tul cdruia clipeau niste ochi de nepésare, ochi de
sarpe, incercuiti de un par brun, prelung.

Noroiul de pe bocancii grosolani, de pe pantofii mai
putin grosolani, sau de pe pantofii fini cu talpa
subtire, cu cintecul lui de materie umedsd, inghe-
tatd, dispretuitd, cdlcatd in picioare, rdzbunindu-se,
minjind cu rdnile lui negre, acele cutii de piele,
protejind in interiorul lor, acele parti ciudate,
calde, ale unor oameni generosi, impartind ghemo-
toace de hirtie verzui-albastre, vrind si cumpere
tot, sa vada tot.

— Femeia — sarpe pe cine uriste ?

— Nu. Nu. Acum femeia-sarpe nu mai urdste pe
nimeni. A obosit.

— Femeia-~sarpe sa-si
zimbesc numai serpii.
— Femeia — sarpe a uitat acest zimbet pe fata
ei. Acum nu-i mai apartine.

...Bile de metal, 6, lucioase, pisind nebuneste in
dansul lor dezmé&tat aerul viu, aprins de lumina
unicului reflector. Pataghene in frac, cel mai In-
deminatic om de pe suprafata pamintului, iubitor
al acestor corpuri sferice. miraculoase, biciuind
trupul aerului nevizut cu ele, zimbetul foarte vesel.
oamenilor le place jocul bilelor. Desigur. Pata-
ghene mai are o cutie fermecatd din care scoate
orice, iepuri, iepuri imbéatriniti de atitea priviri, de
atita frumusete, esarfe interminabile de matase,
dar Pataghene nu va scoate niciodatd din fermecata
lui cutie cu adevirat ceea ce si-ar dori, pentru c¢&
simplu, nimeni nu stie ce-si doreste Pataghene
jonglerul. Poate ca intr-adevar nu-si doreste nimic,
dupa cum sustine la betie.

— Bea ma,

— Beau.

— Nu-{i place.

— Nu.

— QOamenii is fraieri. Ii duc, am minid iute, care
nu oboseste niciodatd. Si banii curg ma, asa curg,
incit n-am timp sid méa gindesc la altceva. Eu nu-mi
doresc niciodatd nimic.

— Mina sigurd o s#-ti greseasca,
iute va deveni lenesa. Te va refuza.
— 83 nu mai spui asa. Eu omor pe oricine imi
spune asa. Tu Imi esti drag. Bea si pleacd de aici.
Tine banii &stia si du-te. Si Ghene indeasi in

schimbe zimbetul. Asa

odati. Mina

— Esti frumoasa !

si refuze cindva si acest lucru tulburdtor dar nu, n-a putut — Sjtu..

si~si alunge gindurile si mai tirziu le-a aseminat cu ciorile

— Ti-am spus ceva banal ?...

in plind iarnd, ciorile pe care le zireste zilnic pe geam §i care Nu cred.

nu pot lipsi niciodatid. De ani de zile a asteptat o iarnd fara
ciori asa cum astepti un anumit tren din care coboara cineva
cunoscut. Dar de fiecare datd acel cineva nu coboara ci numai
calitori straini care nu te intereseazd. Trenul pleacd, ramin
numai calatorii ce-s sint indiferenii. Ramin ciorile si atunci
incepi si te intrebi daci nu cumva le poti iubi si pe acestea.

ar trebui si nu-{i placi, fiindcd pasarile se mingiie pe cioc, -— Ar trebui si mai iesim in lume...

dar nu esti obligat sa pui mina pe ele. Ai geamul dublu iIn — Nu stiu, n-avem timp...

fata. Prin el poti iubi pina si ciorile... — Oare ? Si deodata :

Afara ninge involburat de dimineatd. Incet-incet un amurg — Trebuie si avem, infelegi, trebuie...
timpuriu s-a tesut in camerd si lumina a devenit tulbure, — Nu esti fericitd ?

aproape obscurid. lar ciorile au zburat din copac.. Dar se vor __ ny; ce ciudat, nu ?

intoarce inainte de noapte. Iarna nu poti scdpa de ele.. Nici __ Nu’stiu B ir;t,eleg e, WEL e 6o @0,
de ginduri.. Gindurile vin asupra ta, te tulburd si apoi te __ Egoistuie!

inspaiminti... Asa vin intotdeauna... Ca si atunci...
— As vrea si intelegi cd trebuie sd traim singuri. Numai asa
vom salva vreme indelungatd iubirea.. Vom fi puri. Dar ea

ticea. Pe urma :

— Desi iubirea se sufocd uneori in bratele egoismului.. Nu-]
intelegea, nu putea sau nu voia. Ce importantd aveau atunci

asemenea lucruri, motivul nu conta, important si cit de impor-

tant raminea faptul ca nu intelegea...

Intr-o zi se intilniserd cu multi colegi de-ai ei; erau zgomo-
tosi si plini de veselie. O luau de brat si de miini si glumeau.
Toti deodatd, toti in acelasi timp. El, nul, absent, nebagat in
seamd, umilit. Iubirea e egoistd, 1i rdsarise in minte si asteptase

— Esti o caprioara.
— De ce tocmai ?
— Da, de ce tocmai ?

A tidcut, trebuia si tacd. Nimanui nu putea sa-i povesteascd
despre frica in fata vietii. Nimanui. Totul era atit de greu
de crezut, era ceva morbid si neobignuit. Dar nu se cuvenea
sd tacd mai ales atunci. Nu trebuie niciodatd sa taci cind te
ameninta singuratatea. A invatat mai tirziu. Numai curajul
nu se Invatd niciodata, curajul, daca nu l-ai avut de cind
erai copil. Si atunci fiindca a téacut :

— Miine nu ne mai intilnim, rostise ea.

— De ce? O! cum nu putuse scapa de acest ,de ce“ in care
se ascundea tot misterul vietii lui. Si ramadasese cu el multa

vreme ca si c-o amantd tiranica...

infrigurat. Intr-un tirziu s-au despartit tot asa de zgomotos.
ii era fricA de zgomot de cind era mic, fugea de el, fugea
de tot. 1i era frica si frica avea senzatia golului in stomac si a
ametelilor ciudate. Ea se scuzase, poate ca-l infelesese, s-a
gindit atunci, ori o facuse numai asa formal de dragul con-
venientelor. Ar fi putut s-o ierte, i-a §i spus c-o iartd dar nu
reusea. Ba chiar dorise salbatic s-o ierte. Dar venise frica.
Numai atunci venise frica si n-o putuse ierta. Ea venea si-1
cuprindea ; se simtea transpirat, chinuit, de propriul trup. Si
totusi nu se despartise atuneci inca. Ramaseserd impreund si
cautau amindoi drumuri neumblate :

Oamenii i1 chemau des intre ei. El refuza,
si mic si 1i era fricd. In mijlocul lor putea s-o piarda pe ea
In definitiv daci te obisnuiesti cu ele, dacd sint atit de necesare si asta n-ar fi vrut niciodatid. Asa cel putin 1i crease el lumea
le accepti. Ciorile au pene negre si ciocul urit. Pentru asta ei si ea parea fericitd. Dar in alta zi :

Pe urma trecuse timpul. Numai pe linga el, cu forfota si lume
de intimpléri. Intr-o zi o intilnise c-un om cu pintecul tuguiat

buzunarele lui Luca sub privirile Mutului care rid,
hirtie multd, verde-albistruie, dar Luca nu pleaca,
nici nu are de gind si nici Pataghene nu l-ar lasa.
Zilele si noptile lui Luca sint inundate de mult
frig, multd umezeald, apoi totul se contopeste intr-o
caldurd pldcutd, carton vopsit mirositor. Vagoanele
se string, cele trei scene se demonteaza, sint aran-
jate in vagonul cel mare. Pinza neagri, groasi,
aruncatd deasupra, nu mai existd, nici pereti, nici
muzicd, ci doar drumul si pacanitul tractorului
condus pe rind de Mutu, Pataghene, Spirala.

— M4, nasosule, asta-i viata lor. Acum si a mea.
N-am ce alege. Uneori cistig bine, alteori nix.

— Iti place ?

— Ma3A... pe ea. Nu spun cad nu-mi place, altceva
nu stiu sd fac si unde ma duc, toti se uitd chioris
la mine. M3, nésosule, trebuie sa stii cd eu la viata
mea am omorit un om.

Luca nu crede. Nu, Spirald, mai ales Spirald nu.
Dar Spirala spune :

— Sase ani am facut, prevazut in cod. Cicd crimi
din neatentie, din neindeminare. Treaba a fost
simpla. Numai ca ea siraca a murit.

Si Spirala povesteste, una din acele intimpléri
idioate, o incepe cu: dacd ar exista Dumnezeu,
l-as baga undeva, mai intii as bea cu el si
dupa aia i-as zice : Doamne, pentru ci existi, sd
mai bem un pahar, uite ce ai ficut din viata mea,
ce zici de asta si dupd aia i-as trinti o mina in
barbi si i-asi spune la ureche, te bag in..., si as
pleca fluierind. In ziua aia pun motorul, tin minte
tot. Tin minte cum unul Fitan, brigadier in Vinga,
imi spune, ma esti vesel de parcd ai omorit si
cum am ris amindoi si i-am dat o tigard care
avea un colt rupt. Am urcat lumea in remorci
claie peste gridmadid. Trebuia si-i scot la cimp.
Totul a mers normal. Cine s-ar fi asteptat? Am
iesit din gostat, drumul era inalt, deodati maé
trezesc cd remorca alunecd intr-o parte, am auzit
numai zbieretele, am vrut si dau inapoi un pic
si apoi sa smucesc inainte, si redresez remorca,
a sdrit insd cuiul de sigurantd, remorca se des-
prinde si se rastoarnd. Nu stiu cum am ajuns in
gramada aceea de oameni, s-au ridicat repede
unii plingeau de teamad, ce vrei, sperieturda ? Numai
una a ramas intoarsd, cind am privit-o a spus:
nu-i nimic. Cind au auzit asta, ceilalti, au rupt-o
la fuga dupi ajutor.

Ea spunea, lasi-ma Spirald, nu-i nimic. Am dat
declaratia, oamenii au vrut si ma batd cu sapele,
dar am pus mina pe briscd si m-am aparat. Dupi
o siptdmind fata moare, cicd o infectie, 1i trecuse
dintele furcii prin coapsi. Dupd o zi m-au luat.
Sase ani am primit, nevastid-mea s-a remaritat
intre timp, ce dracu, avea voie, sfintd n-a fost ea
niciodata. Dupa sase ani vin acasi, chipurile, sd-mi
iau lucrurile, numai de lucruri nu-mi ardea, totusi
voiam sa vad care-i chestia.

Era clar cd nu-mi ardea de boarfe, dar ei, insuriteii
n-au scos nici un cuvint, ma priveau numai cum
imi fac de lucru. Pind la urma am plecat, dar am
zis bur}z‘i. ziua si ei nu mi-au raspuns. Asa am
ajuns aici.

Acum si ne culcim.

Dupé citeva clipe :

— Nisosule...

— Ce-i?

— Am uitat sd-i{i spun. Nevastid-mea s-a mairitat
cu Fitan. Da nu conteazd, numai ci tineam si stii.

Luca nu se gindea niciodatd cum si ce imprejuriri
il determinaserd sa-si pirdseascd tovarasii, nu se
gindea niciodatd la asta, o numeste renuntare la
un anumit fel de viata, pacédtoasid si liberd, pentru
el zilele premergdtoare definitivei pleciri erau de
neinliaturat sau poate fusese alungat. In ultimul
timp toti il bateau la cap si ,plece.“ Tamara ii
spuse, ascultd Micule, existd plecédri la timp. utile,
pentru care te feliciti o viatd intreagd. Si mai
existd un anumit fel de plecdri. Cele tirzii. Da,
acestea sint cele de care te lovesti la tot pasul.
— Femain — sarpe mé alungs ?

— Pleaci.

— Nu, vreau sd stiu dacid femeia-sarpe mi alungi.
— Da, atunci femeia-sarpe te alung3i.

Altfel femeia-sarpe te va sugruma.

— Atunci voi pleca. Imi va fi dor de femeia-
sarpe. Imi va fi dor de toti, chiar si de Mutul,
chiar daca Mutul md urdste pentru femeia-sarpe.
Ghene :

— Da, Mutul te uridste pentru femeia-sarpe, iar
femeia-sarpe il urdste pe Mut pentru tine...

& GHEORGHE PITUT

@® undeva

Undeva nestivt

pe fata pamintului

arde un foc

st noaptea grea

se leagéna deasupra lui

cu ugerele ei paroase,

din cind in cind

auzi doar rasuflarea ei

cum o ineacd intunericul

ce iese din ading,

dar focul lumineaza

de parca n-ar fi noapte

cu un popor de monstri
care sug din laptele ei negru
si 1l pompeaza tivind

peste puterea focului

el insd arde

cum nu s-ar fi-ntimplat nimic.
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Daca rezisti la tot ce vine,
daca ingadui tot ce trece

in suflet tot mai largi dulbine
adund pur o apd rece,

iar cine bea de-acolo cinta
si numai are alinare

ca-n vis cu Diavolul o sfinta.
O, valul mort si viv pe mare.

@ drept

Aceasta blana

de urs din muntii nostri
aevea imbrdcata

pe trupul care-o sustinea

?i ursul cu vigoarea lui intreaga;
a pinda vinatori

atit de mulji

incit sa se-ncilceasca

in glasurile lor de vie prada
dar fdaré de noroc

iar noaptea la sfirsit

cel mai trait din tofi,

intr-un tinut de iarnd singur
linga birlog

s-astepte drept

ivirea celui fioros

cind vinturile soarelui pierdut
se-aud cum gem deasupra

si infunda cerul.

ca si cum ar fi fost gravid. Se cunoscuse atunci cu sotul ei...

$i din nou timpul pe linga el...

In camera se fiacuse frig de-a binelea. Geamurile de afara in-
ghetasera si flori ciudate cresteau incet citre margini. Era
}ntupgrlc, in camerd venise noaptea §i nu se mai zireau ciorile
In nici un copac. S-a sculat din pat si a mers la dulap. A scos
sticla si a baut indelung ca si se incilzeascd. Ar trebui si faci
focul. E frig in camerd. Ar trebui si mai citeascid Cartea il
asteaptd.. A mai baut o inghititurd zdravini si s-a bagat in
pat din nou. Se simte vinovat si fnc#lzit. De cite ori se incil-

zeste se simte vinovat. Si stie cd cea mai mare vind a lui e
omul acela si pintecul lui ascutit ca al unei femei gravide. E

vina lui.
Marea lui vini...

se simtea strain

desen de RODICA PRATO

APRILIE
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Ce straniu moment,
.chiar intr-un aulor atit
.de straniu ca Shakespea-
Ire, acela cind Hamlet
descopera craniul lui Yo-
rick. Printul tragic des-

coperd un comediant,
si  cuvintul descopera
nu e folosit iIntim-

plator pentru ca Ham-
let se afla 1nca pe
bordul unei nave pe
care fusese exilat atunci
cind std de vorbd cu
groparul (1, precizeaza
autorul, numaiarind nu
groparii, ci seriile sub-
terane de gropi ce le re-
prezintd ei). Atit de per-
fect intins sub cer este
printul, in cimitirul in
care va primi vestea
mortii Ofeliei, incit pare
a inainta pe pliscul unei
cordbii nevazute, impins
de acea corabie, spre
capul lui Yorick (capul
bunei speranfe, capul
comediei). In haine deja
intunecate, Hamlet se
duce spre groapa Ofeliei,
fara a intelege el insusi
ce face, fara a banui cui
ii sapa cei doi groapa.
Cei doi par un cuplu,
de tata si moasa, al unui
copil ce trebuie sd se
nascd din trupul mamei
care n-a aparut inca ve-
derii noastre. Copilul se
naste insd spre moarte.
Hamilet il intreabd pe
gropar : al cui e mor-
mintul acesta ? Groparul
raspunde : al meu, dom-
nule, si cintd : si-o groa-

sarmanul

YORICK
B

si e in cintecul vulgar
al groparului ameninfa-
rea destinului lui Ham-
let. Hamlet : asa e — €
al dumitale, de vreme
ce stai in el. Groparul:
dumneata, domnule, stai
afari asa ci nu e a du-
mitale. Eu nu stau in
mormint si cu toate as-
tea e al meu. E aci
spaima divinitafii (ce se
exprima prin gropar) ca
Hamlet ar putea pleca
de la groapa Ofeliei, in-
ainte de a afla ca groapa
e a Ofeliei. §i Hamlet,
atitat de raspunsul gro-
parului, face citeva re-
flectii cu privire la in-
teligenta groparului (fi-
reascd — fiindca gropa-
rul e ultimul chip ce se
mai vede, poate, privind

ajunge la craniul lui
Yorick — eraniul asta a
fost craniul lui Yorick,
clownul regelui — spune
groparul. Asta? — in-
treabid Hamlet, de parca
ar fi putut clinti cumva
adevarul spus de gropar.
Si apoi: ia sa-1 wvad.
Groparul ii da craniul
si in acel moment cind
Hamlet rosteste: wvai,
sarmanul Yorick, nimic
nu mai poate schimba
turnura tragica pe care
lucrarea literard a lui
William Shakespeare o
ia, definitiv. Dacd pina
la aceasta scend mai fu-
sesera momente comice,
dacad farsa schimbase de
citeva ori mastile de-a
lungul intregii piese, de
aci Inainte totul va trece
spre tragic. Nu exista
intoarcere. Hamlet 1l-a
descoperit pe Yorick.
Tragicul prin vocatie
descoperd comicul deve-
nit tragic prin moarte.
Superioritatea tragicului
este transatd. Oricum ar
ti fost viata comedian-
tului, finalul ei e tragic.
Totul pare o enorma pa-
rantezd, cu mii de ope-
ratii, ciocniri de fractii,
semne — pe lingd care
se afld un singur zero,
cu care trebuie inmul-
fitd paranteza.

Descoperindu-l pe Yo-
rick, Hamlet imbatrines-
te brusc si numai exis-
tenta neterminata a Ta-
talui sau ii mai da pu-

Deci, Hamlet 1a capul
lui Yorick in mina si
dintr-o datd Yorick re-
invie, trup ii este mina
lui Hamlet, dar reinvie
— pentru o clipd, desi-
gur — pentru a incuvi-
inta propria sa tragedie:
Yorick, clownul celui
mai mare om de stat,
comediantul suprem, e
convertit la tragic si o-
data cu el, cu simbolul
comediei adica, arta co-
mediei este subjugata
implacabil tragediei.
Existenta comediei este
scurtd. Comedia exista
numai intr-un cerc mult
mai larg de tragedie. E
ca si cind te-ai afla sub
cupola unui circ in care
rizi si tu, si rid si cei-
ialti, in honote, privind
un leu care face gium-
buslucuri in arena, iar
dacd ridici putin ochii
si esti atent vezi afard
toate fiarele padurilor
din apropiere nd&valind
incoace spre tine si spre
ceilalti iar, eventual, pe-
retii de lemn ai circului
incep sa si ardd, in vre-
me ce to{i se prapadesc
de ris privind leul care
da semne de neliniste,
simtind cu singele tot
ce va urma.

Inconstient, Hamlet con-
tribuie la Inmorminta-
rea dreaptd a Ofeliei.
Curatind mormintul ei
viitor de tot ce putea fi
comic in el, convertind

mormint biserica de ofi-

ciere a inmormintarii
Ofeliei.
Hamlet — cu capul lui

Yorick in mina! Mina
lui Hamlet e trupul lui
Yorick. Comedia nu ra-
mine decit o posibilitate
limitata a tragediei, o
evaziune a ei.

Retinem totusi <&, in
afara fiilor ei tragici
prin vocatie, omenirea
mai asterne sub cer si
oameni care descopera
tragedia in timp. Yorick
o descopera la maturi-
tate, la maturitatea de-
plind, in moarte. De fapt,
Yorick insusi pare a
avea, din marturisirile
printului, vocatia tragi-
cului. El este insa un
om prea slab si nu-si
poate profesa vocatia.
Mi se pare de aceea
comparabil cu acel in-
cendiator nocturn care,
ziua, ca orice pompier
curajos, stinge focul pe
care 1l aprinde noaptea.
Una e in slujba alteia.
Vocatia lui este distru-
gerea, profesiunea lui
este aminarea distru-
gerii.

Numai astfel se poate
explica, totusi, de ce
capul lui Yorick std atit
de bine in mina lui
Hamlet Incit unitatea
lor poate fi lesne con-
fundata cu un alt om.
Capul lui Yorick si-a
cistigat drept trup mina
lui Hamlet.

pd pentru-acest drumef{ din mormintul proaspit tere si continue intele- totul la tragic, Hamlet

in casa noastri musafir, spre lumea parisitd) si gerea lumii.

ridicd in jurul acelui ADRIAN PAUNESCU

e G. DIMISIANU

UN ITINERAR CRITIC

Personalitate multilaterald si dintre cele mai active in cimpul
vietii noastre literare, conducator de reviste si profesor la
Universitate, George Ivascu si-a strins intr-un volum selec-
tiv o parte din articolele scrise de-a lungul unui rastimp ce
depaseste trei decenii, mai pufin generos cu sine decit alti
confrati care-si string in volume aproape anuale tot ceea ce
circumstantele — si numai acestea — au reusit sa obt{ina de la
ei. Culegerea se deschide cu o sectiune intitulatd Atitudini,
pagini de publicisticd din perioada inceputurilor, cuprinzind
si unele elemente de program scriitoricesc dar interesind mai
ales prin faptul cd& marcheazd, asa cum se spune in nota
introductiva, ,atitudinea autorului fatd de ceea ce el consi-
dera ca se cuvenea a fi pozifia intelectualului roméan in
acele vremuri de rdscruce sub semnul razboiului“. Mai mult
decit un crez estetic, articole cum sint : Literatura viitorului,
Bilangurt literare, A fi sau a nu fi intelectual, Anchete,
Politica de intimidare a intelectualilor s.a. (aparute In
,Lumea®“, ,Manifest“, ,Vremea* etc.) formuleazi o atitudine
ideologicd, exprimd o suma de convingeri care-1 plaseaza pe
George Ivascu, incd din etapa primelor sale afirmari, in
liniile de rezistentd ale democratiei si antifascismului. Ele
traduc totodatd vibrafia interioard a unei constiinte lupta-
toare, emulatia unui spirit febril, nelipsit insd de organizare.
un dinamism lucid, cum si-a pasirat George Ivascu si astazi
in oricare din manifestarile lu.

Dintre articolele de inceput mai retin atentia si cele despre
critica ; in cuprinsul lor autorul se simte obligat sa-si delimi-
teze obiectul si mijloacele activitatii careia i se va consacra,
lucru facut cu claritate si exacta stdpinire a criteriilor. Struc-
tural, adeziunea sa pare sid mearga catre formula ,jurnalisti-
cid“, adica spre acea critici in stare sid comunice imediat cu
cititorul, operativd, mobila, stiind sa intuiascd repede proble-
ma cheie a momentului literar, lesne adaptabild obiectului si
functiei sale precumpanitor informative. Criticul scrie : ,,Con-
ditionatd prin insdsi Incadrarea ei, critica jurnalisticd e
obligatd sd aibd un caracter informativ asupra miscarii lite-
rare“, nuanfindu-si insd deindata afirmatia : ,Dar a informa
inseamnd adesea a orienta“ (Critica jurnalisticd). Asadar, a
da judecati de valoare, lucru imposibil fira ,,0 interpretare
estetici a operei® si in legdturd cu acest aspect criticul
. gaseste necesar si stiruie in chip deosebit. De altfel, intr-un
articol mai amplu dedicat semnificatiilor prozei lui Creanga,
aflam din nou citeva consideratii teoretice asupra criticii in
care ideile exprimate mai sus sint adincite. E introdusa
notiunea de ,criticd structuralistd®, intelegindu-se prin asta
cd actul critic este chemat s& priveasca opera ca pe o
,Structurd® sau ca pe un tot in care aspectul ,,continutistic*
'si cel ,formal“ sint astfel contopite incit a le considera dis-
parat (in cadrul evaludrii estetice) este cu neputintd. Con-
ceptia structuralistd a criticii ar tinde asadar la o cuprindere
armonioasd a operei artistice sub toate laturile sale, aceasta
neputind trdi, ca realitate esteticd, decit printr-o armonizare
a tuturor elementelor care o compun. Sau, mai explicit, in
chiar formularile criticului : ,,Structura este un concept care
cuprinde si ,continutul“ si ,forma"“ intr-atit cit sint ele de
organizate pentru scopuri estetice. Opera de artd este consi-
deratad ca un intreg sistem dinaniic, ca o structurd de semne
servind o cauzi specific esteticd“. Am intirziat ceva mai mult
asupra acestor formuldri teoretice despre functia criticii nu
numai pentru c¢a problema constituie una din preocupdrile
absorbante ale cartii dar si spre a dovedi cd autorul Confrun-
| tarilor literare aspird la o imbogitire a ideii de critica jur-
nalisiica, straduindu-se sd o profeseze ca atare.

Din alte unghiuri discufia e reluata intr-un studiu mai intins
' (piesa substantiald a volumului) dedicat momentului de cons-

*) George Ivascu : Confruntdri literare, EPL — 1966

tituire a spiritului critic in literatura roméana (Etapa cristali-
zdrii), fragment, avem impresia, dintr-o proiectati istorie a
criticii literare romanesti. Studiul urmareste fazele cristali-
zarii unei atitudini critice pe mdsurd ce literatura originala
fsi inmulfeste formele de manifestare, demarcind mai multe
stadii : momentul romantic (mesianic) cind indemnul helia-
desc (,scriti cit veii putea si cum veii putea !“) anuleazi de
fapt gestul critic, apoi momentul cultural (pre-unionist) cind
critica imbratiseaza toate domeniile culturii in sprijinul ideii
de unitate culturald a tuturor romanilor si, in fine, faza
estetica (maioresciand) care pune chestiunea discernerii intre
valoare si non valoare sub raport artistic. Interesantd in
acest context este initiativa de a revalorifica contributia unui
critic ante-maiorescian, Radu Ionescu, in ale carui ,,principii
de critica“ (1861) afldm formulate, cu limpezime si rigoare
demonstrativd, idei judicioase despre rostul criticii, pornite,
ca si la Maiorescu, tot din surse hegeliene. Este ,cea mai
valoroasa pozilie estetica inainte de Maiorescu®, scrie
G. Ivascu, lipsitd Insd de ecouri din pricina caracterului
strict teoretic, fara aplicari la literatura epocii.

Articole imporiante sint si cele despre Gherea, Ibraileanu sau
»Viata romaneasca“ (,Momentul politic si ideologic al apa-
ritiei“) toate concurind la reliefarea conceptiei despre critica
a autorului Confruntarilor literare. Semnificativd e atitudi-
nea fatd de Gherea. Fird a prelua nimic din viziunea defor-
mantad a comentatorilor care absolutizasera meritele acestuia
in defavoarea contributiei maioresciene, G. Ivascu reevalu-
eazd lucid rolul criticului de la ,,Contemporanul“ in miscarea
literard a epocii, indicind atit limitarile viziunii sale ecit si
cele citeva zone unde, prin forta lucrurilor, il devansase pe
Maiorescu : o mai mare mobilitate si o receptivitate sporita
fatda de orientdrile noi din critica si literatura europeand a
timpului. Raportdrile comparative se soldeazi cu observatii
pline de adevar, neavind alt scop decit acela de a face citeva
distinctii necesare si nu de a modifica iardsi pozitia balantei in
care cele doud spirite critice au fost cintarite, atita vreme si
in chip destul de artificial : ,,Chiar dacd Maiorescu a repre-
zentat o pozitie esteticd superioara ca prestigiu celei gheriste,
in epocd el a cedat treptat terenul disputei prin refuzul de
sincronizare cu spiritul contemporaneitatii (...) Criticul juni-
mist facuse in tinerete serioase lecturi de literaturd clasica
si acestea 1i vor orienta permanent gustul si judecata estetica,
sigurd, dar el lasid impresia ca ulterior n-a mai fost interesat
in urmarirea evolutiei literare. «Realistii pretinsi», Flau-
bert, Zola, Maupassant, ii repugnd lui Maiorescu, prin ,,uritul,
tristul, nefericitul“ ce se degajd din opera lor, $i, cu candoare,
el vrea sd arunce un val de uitare, ,,0 suflare senind peste
acesti piclosi, fie-le tdrina usoard wne mormintul literar*.
Autodidactul Gherea din contrd citea febril si fara
reticente toate operele literare care 1i cddeau in mina,
marturisind o pasiune deosebita pentru acumularea de cunos-
tinte literare si stiintifice.*

Nu incape dubiu cd paginile sale cele mai inspirate, George
Ivascu ni le da atunci cind se misca in sfera ideatica a unei
opere, si mai ales atunci cind efortul sdu tinde sd recons-
tituie profilul ideologic al unei epoci sau moment literar, sa
recompund ,scenografia ideilor®, cum se exprimd scriind
despre lirica eminesciand. Dificultdtile incep cind e vorba de a
defini, in formulari sintetice, specificul unui scriitor si e
locul sa& aratdm ca cele mai multe profiluri literare din volum
(unele doar recenzii deghizate, altele simple medalioane
jurnalistice cu caracter aniversar) nu au pregnantda, rami-
nind la stadiul constatdrilor generale. In cimpul analizei
actiunea criticului e de asemenea nu prea concludenta, voca-
tia sa fiind, cum spuneam, sa ne facd perceptibil i apoi fami-
liar spectacolul ideilor directoare care insufletesc o opera. Teh-
nica sa e de a izola repede aspectele esentiale, urmarindu-le
in citeva implicatii, cu meotda dar fara rigiditdti belferesti,
telul primordial fiind nu atit exactul cit semnificativul.
Stilul e alb, simplu, orice efecte de expresie sint refuzate,
criticul netemindu-se si strabatad locurile comune ale lim-
bajului dacd-i servesc conciuziile in modul cel mai nimerit.
Nu insd actiune strict descriptiva ci reinsuflefire din interior,
ascensiune. proprie pe schelaria ideilor ; mai totdeauna in
astfel de intreprinderi criticul izbuteste sd comunice nu doar
concepte dar si si transmitd o tensiune proprie dezbaterii
intelectuale, sugerind acea pasiune a descoperirii si intuitie
a valorilor care fac din George Ivascu, si dincolo de cuvintul
scris, un neobosit si lucid animator cultural.

cronica

ideilor

Dupd ce B. Russel mai ales in lucrarea sa Principia Matematica
conciliazd empirismul cu un logicism pur considerind notiunile generale
simple cuvinte, semne ce servesc desemnaérii faptelor individuale, exclu-
zind in felul acesta universalul din logicd si denumindu-si conceptia sa
ratomism logic“, neopozitivigtii Cercului de la Viena se considerd in
posesia unui criteriu care si le permita sd deosebeascad enunturile cu
sens de cele fira sens prin reducerea lor la asa-zisele proportii pro-
tocolare ,,atomare“.

In Principia Matematica, B. Russel trasa filozofiei sarcina de a se
ocupa de o analiza logicad a limbajului cu scopul elimindrii imperfectiilor
limbii §i realizarii unui limbaj epurat construit numai din ,,atomii lo-
gicii“ care nu reprezinta altceva decit predicate sau relatii ale lucrurilor
individuale. Moritz Schlick — seful filozofic al Cercului de la Viena —
scria in primul numar al revistei neopozitiviste ,Erkemtris“: , Filo-
zofia este activitatea prin care se constatd sau se explicid infelesul
enunturilor. Filozofia explicd enunfurile iar stiinfa le verificid“. In ace-
lasi numér al revistei, Rudolf Carnap scrie: ,..noua metodd stiintifica
in gindirea filozoficd ar putea fi caracterizatd in modul cel mai succint,
spunind cd ea constd din analiza logici a judecitilor si enunturilor
stiin{ei empirice.*

Asadar, B. Russel si-a facut prozeliti in cadrul Cercului de la Viena,
care au adus odata cu revista ,,Erkemtris® o noud ,cotiturd in filo-
zofie*“ pretentia comuna tuturor etapelor pozitivismului de la A. Comte
pina la cel mai nou neopozitivism.

Cercul de la Viena se credea deci propagatorul unei metode filozofice
»Nnoi“ care-i permitea ,depasirea“ distincliei dintre materialism si idea-
lism, considerind problema fundamentala a filozofiei ca fiind lipsita
de sens, deoarece orice enunf in cadrul acestei probleme nu are pro-
bitate stiintificd, nefiind verificabil prin nici un experiment empiric si
neputind fi redus nici la propozitii protocolare. Dupd Schlin, Wittgen-
stein, Carnap si ceilalti reprezentanti neopozitivisti, sarcina filozofiei
s-ar reduce la analiza propozitiilor stiintei empirice, la comprimarea
acestor propozitii pe baza logicii pind la propozitii protocolare refe-
ritoare la datele dobindite direct prin simfuri.

Pe baza acestei metode, neopozitivistii credeau <& au stabilit odata
pentru totdeauna un echilibru perfect intre filozofie si stiin{d, impar-
tind fiecareia sarcini precise, asteptind cu ribdare ca aceasti ,noui
metoda“ sa dea roadele scontate in cunoasterea stiintificd. Insd, desi
neopozitivismul era reprezentat si de oameni de stiin{d valorosi, care
au adus o mare contributie la dezvoltarea stiintelor mai ales in do-
meniul logicii matematice, semantica etc. — mé& gindesc la personalitéiti
ca B. Russel, Carnap si Lukasiewicz, (un mare logician polonez) —
istoria stiinfelor contemporane a ,triadat“ acest echilibru dovedind.in-
consistenta tezelor filozofice ale neopozitivismului Cercului de la Viena
si obligind pozitivismul sa-si schimbe din nou costumul uzat, ficind
din neopozitivism un ,nou neopozitivism“. Iatd ce scrie Wittenberg,
unul dintre reprezentantii noului neopozitivism in cartea sa Despre
gindirea in notiuni. Matematica ca experiment al gindirii pure :
»Cerinta de a pleca in orice cunoastere stiingifica direct de la datele
experimentale furnizate de simfuri sau de a constitui sistemul stiintelor
din asa-numilele propozitii protocolare despre perceptii elementare
este intr-o flagrantd contradictie cu starea de lucruri reald din stiina“.
Wittenberg are o viziune realistd asupra stiintei contemporane céci
mai departe el scrie :

»Succesele cunoasterii stiintifice din ultimul timp sint determinate toc-
mai de faptul cd omul a indraznit — §i anume intr-un mod zguduitor
de premeditat — sd introducid date nemijlocite in sisteme teoretice
neobignuit de puternice si de complexe pe care le imaginase el insusi
si in a cdror constructie datele senzoriale ocupa doar un loc infim“.

Datd fiind deci schimbarea situatiei din stiinta si vedem ce face noul
neopozitivism — si anume prin persoana lui Wittenberg — pentru
salvarea pozitivismului. Wittenberg propune filozofiei preocuparea pen-
tru interpretarea notiunilor stiintifice, prin stabilirea distinctiei intre
ceea ce corespunde realitdtii in confinutul lor logic si ceea ce e doar
de domeniul interpretdrii umane subiective, de domeniul creatiei omului.
Dar Wittenberg ramine pozitivist si avind nevoie de un ecriteriu in
aceasta analiza, el nu poate admite criteriul practicii — unicul criteriu
in concepiia malerialist-dialectica — deoarece aceasta ar insemna
raportarea unei notiuni stiinjifice la lumea exterioard la ,realitate“,
ori, ,realitatea“ este intr-un sens, ea insdsi o notiune care, conform
principiului pozitivist trebue analizatda cu ajutorul altor notiuni. Witgen-
berg ramine credincios acestui principiu si considerd cd primara pentru
noi nu este realitatea exterioard ci o anumitd ,fiintare aici“ in cadrul
universului nostru de gindire, o anumitd ,,conditie umana“ care trebuie
investigatd in primul rind ca ,realitate primi“. Wittenberg nu pune
insd problema genezei si determinirii acestei ,,conditii umane“, nu face
legatura intre lumea exterioara, reflectare si cunoastere, ci considerind
universul nostru de gindire ca atare, facind abstractie de determinirile
lui si denumindu-1 ,realitate primd“ inverseazd raportul real dintre
lume §i gindire realizind in felul acesta ceea ce au realizat toti idealistii
pe parcursul istoriei filozofiei.

Dar sd vedem mai departe cum aplica Wittenberg metoda interpretirii
notiunilor stiintifice pe baza investigatiei ,,conditiei umane“. Pe de o
parte este declaratd necesitatea supunerii fiecarei notiuni unei ,,indoieli
metodice“ cu scopul de a o analiza si de a-i preciza continutul prin
intermedijul altor rctiuni. Pe de alta parte insd, aceste notiuni trebuie

si ele interpretate inainte de a le folosi, conform principiului — si
atunci noul neopozitivism s-ar trezi in situatia comicid de a nu mai
putea rosti un singur cuvint — sau admise apriori ca definite si pre-

cizate, ceea ce contravine principiului lui Wittenberg pe care-1 vedem
intrat intr-un cerc vicios cu un singur refugiu — agnosticismul kantian.
Wittenberg apeleazi la ,insolvabilitatea principiald a problemelor teoriei
cunoasterii si a problemei semnificatiei notfiunilor* — desi a inceput
prin a pretinde cd va rezolva aceste probleme — si devenind sceptic
scrie: ,In fata noastra nu se deschide nici o usid spre cunoasterea
adevarata. Sarpele a mintit-o pe Eva“.

Insd Wittenberg nu se multumeste cu acest impas logic si cautd o
iesire afirmind ca gindirea noastra este supusa unor tesituri de sem-
nificatii in care notiunile sint neclar definite doar prin locul pe care
il ocupa in cadrul acestor fesdturi si in mod implicit cu ajutorul ani-
malelor in enuntul cdrora nu intrd si aceste nofiuni. Pentru a aduce
un argument, Wittenberg se referd la teoria mul{imilor a lui Cantor
pe care matematicienii ,,nu pot“ s n-o foloseasca. In reslitate insi, mate-
matica constructivd nu foloseste de loc aceastd teorie, iar dacad ea este
totusi folosita in continuare, aceasta nu se datoreaza faptului cd matemati-
cienii ,,ar fi nevoiti“ s-o faci, ci tocmai pentru ca teoria cantoriana a mul-
{imilor isi géseste aplicatii in domeniul fiziciji si al tehnicii.

Asadar, stiinta a infirmat din nou tezele neopozitivismului si probabil
cd ne aflam in etapa pregatirii unui ,,nou nou-neopozitivism®...

Sub aspectul strict filozofic, pozitivismul este pe parcursul intregii
sale istorii o form& mascatd a idealismului schimbindu-si forma cu
fiecare etapd a dezvoltarii stiintei, insd confirmind pe deplin teza le-
ninistd expusd in Materialism si Empiriocriticism, conform careia idea-
lismul este mereu silit si-si schimbe forma de exprimare odati cu noile
cuceriri ale stiintei. Sub aspect stiintific, printre reprezentantii acestui
curent au fost si oameni de stiintd valorosi care au fondat prin cer-
cetdrile lor stiinte noi, aducind totodatd mari contributii in dorr}er'm'ul
logicii si matematicii, al construirii sistemelor formale care au astazi o
larga aplicare in stiinia.
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Tudor Vianu, mai indreptatit decit multi sd
observe izvoarele esteticii maioresciene, nu uita sa
atraga atentia asupra ,.conexiunij sistematice dg
ginduri“ in scrierile polemice si pragtice ale lui
Maiorescu, dupa ce al{il remarcasera constanta
1ui in idei. Originalitatea inteleasd ca noutate
(chiar si relativa !) nu inseamna n'imic.. Tot'ul 'este
de a putea gési ideilor o unitate interioara si un
sens. Diferenta dintre erudit si creator tine mai
putin de originalitate si mai_ ales de subord_onarea
{uturor ideilor unui principiu central, adica de
.insusirea* lor de catre o personahtate_ capgbl}a
si le gindeasca din nou. Opera erudltullm ra-
mine totdeauna o operd, opera creatorului echi-
valeaza cu o viata.

Cs Maiorescu porneste, acum, din Hegel,.m
O cercetare..., este neindoios si lucrul n-a in-
tirziat a fi observat. Mai pufin pt:ofunda (de-
monstreazi Tudor Vianu), desi reald, este apro-
pierea de Vischer, care a parut asga de mare cind-
va incit Aron Densusianu l-a invinuit pe Malc_)—
rescu de plagiat. Punctul de plecgre_ este prin
urmare in ,,momentul final al qstetlcu hegc_ehene
si anume acela in care ic.leahsmul se dizolva
in psihologism*, zice T. Vianu, cpntl_ngtul ne-
maifiind interpretat ca Idee propriu-zisa, ,cl ca
sentiment sau pasiune, ceea ce permitea teo-
reticianului sa deduca conditiile continutului poe-
tic din acelea ale vietii afective in genere"
(Istoria literaturii romane moderne, p. 188). Ca-
tre psihologism evoluase insusi Th. Vischer spre
batrinete (Das Symbol, 1887). U\ngle aparente
contraziceri, asa de des specqlate, privesc impro-
prietatea terminologiei estetice a lui _Malorescu,
dar si punctul lui dublu dAe pornire : el va
zice idee sau pasiune, intelegind insa totdeauna
acelasi lucru.- Discutia asupra acestui punct tre-
buie inchisa. i )
Poate ca aspectul cel mai greu de privit 321_a1
esteticii maioresciene este ,,dualismul® ei: distin-
gerea permanenta intre fondul operei si forma
ei, intre imagine si cuvint. Dar ca p}rocedare
metodologica distinctia era necesara (si este si
astazi citeodatd), asa cd Maiorescu nu e decit
didactic cind vorbeste separat de ,,condifiunea
materiala“ si de ,conditiunea ideala“ a poeziel.
Si ne oprim la cea dintii. Maiorescu declind cu-
vintului calitatea de material pentr}l poezie,
pentru ca (spre deosebire de culoarea in pictura,
,sonul® in muzica etc), el n-are Qeat'putere
de comunicare, nu ne intereseaza In sine cl
prin imaginile pe care le de$teapt§. E curios
numai cum n-a observat Maijorescu cd si culoarea
sau sunetul pot fi gindite ca mijloace de a
{ransmite ceva, emolii, de exemplu, dqca ne
asezim din punctul de vedere z.al.a}cestm es‘geI-
tice ,psihologice®. Materia sensibila a poeziel
nu sint asadar cuvintele, c¢i imaginile c}esteptate
,in fantezia auditoriului®. ,,$ivtocmai prin aceasta
poex#a se deosebeste de proza ca un gen aparte
cu propria sa raliune de a fi, adaugd autorul.
Cuvintul prozaic este chemat a-mi da notiuni,
insa aceste notiuni sint abstracte, logice, dem.a-v
terializate (...) Frumosul nu este o idee ts:orehc_a
ci o idee invalitd si incorporatd in forma sensi-
pild“. Adica idei, sentimente, devenite imagine.
Dar coborirea cuvintului in favoarea.imagm.'u
il duce pe Maiorescu la afirmarea unui anumit
numiar de conditii pe care trebuie si le inde-
plineasca... cuvintul. E totusi normal ca grs'tgtlca
mai ncuid care vede in cuvint, in acelasi timp,
si fondul si forma sa fie indiferentd la valoarea
in sine (poeticd sau prozaicd) a cuvintului iar
Maiorescu, lasind cuvintului doar rolul formei,
al mijlocului de comunicare, sa-i puna une!e
conditii. Pe scurt, cuvintul nu trebuie sa ﬂfl(-‘
uzat, iar atunci cind nu se poate altfel, 'cmc!
nu-si poate juca singur rolul, s fie insotit si
ajutat de epitete, comparatii, de tropi _in genere.
,bDacid precum am aratai — scrie Maloresclu —
prin progresul logic al inteligenfei 1ingyxst'1ce
intr-un popor, gindirea cuvintului, care gindire
avea la inceput trup si suflet, si-a pierdut cu
timpul trupul si si-a péstrat numai sufletul,
un suflet rece si logic, oglinda credincioasa a
ratiunii omenesti — poetul trebuie mai intii
de toate si (.) resusciteze in imaginatiunea
audMorului trupul evaporat din vechile concep-
tiuni de cuvinte®.

Pretentiile fata de cuvint ale lui Maiorescu nu
sint absolule, dar ele au incd astdzi o oarecare
valoare. Mai ales nu e drept si-1 invinuim c&
vede conditia poeziei in tropi (,Nu comparafie
este conditiia poeziei, ci poezia e conditia com-
paratiei“, ii atrage G. Célinescu luarea aminte),
caci, de fapt, el vorbeste de tropi ca de ,mijloace
pentru producerea sau marirea sensibilitatii* cu-
vintelor. Si, pe urmd, atunci cind exemplifica.
se remarcd numaidecit ci regulile lui generale
sint trase din observatii pline de bun simf
asupra poeziei. ,Primul mijloc este alegerea
cuvintului celui mai putin abstract®. Regula e
foarte relativa, dar prin cuvint abstract Maio-
rescu intelege cliseul verbal, cuvintul care si-a
pierdut prin intrebuintare prospetimea, expresia
comuni. Aceeasi imprejurare explica de ce pen-
tru Maiorescu noutatea comparatiei e necesara.
(,,...comparatiunea trebuie sa fie relativ noud“).
El nu face din regulile acestea un dogmatism
de neccolit, dar niste sugestii utile. (,Ramine
acum la tactul lingvistic al poetului de a simti
care metafora etc...“). Prin urmare e vorba de
o criticA mai mult empiricdi a acelor imagini
uzate care gi-au pierdut valoarea — comparatiile
cu flori, stele si filomele! — de care e plina
poezia roméana... la 1867. Cel mai adesea i s-a
reprosat criticului cealalta calitate pe care o
cere comparatiei : sa fie justd. Si aici exemplele
date de Maiorescu ne ajuta : e vorba de compa-
ratii, nu de metafore, si comparatia tine intr-o
misurd mai mare de logic&, deci trebuie sa fie
justd. Intre metaford si comparatie e diferenta
de la un proces intuitiv care ,reduce“ doud
realitati diferite la o a treia (ireald) la un proces
logic care stabileste un paralelism. In metafora
gindim simultan doua realitdti, in comparatie
le gindim succesiv. Metafora se cade sa fie
coerentd, ea e un mic univers cu legi proprii,
comparatiei i se cere adevar, ea fiind un simplu
mijloc de a face mai vie o notiune abstracta.
Maiorescu citeaza astfel de versuri: , Ador tare
adevarul 1l ador cd e frumos | Precum e
in floare marul / Al livezii pom frumos.“. / Com-
paratia e rizibild tocmai pentiru ca nu e justa.
Intre frumusetea adevarului si frumusetea mi-
rului nu se poate stabili nici o relatie logica.
Desigur Maiorescu n-are dreptate in alte cazuri :
,Ochii cum ii joacd / Ca la o serpoaica Ca
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o panduroaica“ elc. unde relatia e posibild. Maio-
rescu stie de altfel foarte bine ca adevarat
in arta ,lrebuie inteles cum grano salis“. ,,Cu
alte cuvinte : adevarul artistic este un adevar
subiectiv®. Ar fi de vazut daca peniru Maio-
rescu poezia se reduce totdeauna la compunerea
logicd. Dacid trecem peste ,dualismul® imagine-
cuvinl, observam ca Maiorescu cere cuvintului
numercase insusiri (fara a le absolutiza, dindu-le
drept conditii, mijloace, niciodata drept conditia
unicd a poeziei) care sa-1 faca apt a destepta
in mintea noastra imagini. Asadar, cuvintul in
poezie trebuie sa fie un simbol, dar nu unul
logic pentru ca, asa cum zice Maiorescu, ,,cu-
vintul poetului stabileste un raport pina atunci
necunoscut intre lumea intelectuala si cea mate-
riald si descoperd astfel o noui armonie a natu-
rei“. Se poate gisi o mai frumoasa definifie a
simbolului poetic ?

Mult mai frecvent s-au remarcat contraziceri
in partea referitoare la ,,Conditiunea ideald“ a
poeziei, desi aici lucrurile sint foarte clare cu
unele improprietdti de exprimare. Punctul de
pornire e mai direct in Aestetik oder Wissen-
schaft des Schonen a lui Vischer care se tiparea
la Stuttgart in anii petrecuti de Maiorescu in
Austria. Iatd ideea lui Maiorescu: , Astfel toate
obieclele gindirii, fie externe, fie interne, se pot
privi impreuna si se pot apoi deosebi dintr-un
alt punct de vedere : in obiecte ale ratiunii reci
sau logice si in obiecte ale simtamintului sau
pasionale (..)“. Prin urmare arta si stiinta se
deosebesc inainle de toate prin obiect, ceea ce
e adevarat, desi probabil noi intelegem in alt
chip deosebirea, ,’aralel cu aceastd deosebire —
continua Maiorescu -— constatdm pentru scopul
ce ne preocupd, urindtloarea propozitie limitativa:
Ideea sau obiectul exprimat prin poeczie este
totdeauna un simtimint sau o pasiune si nicio-
data o cugetare exclusiv intelectuala (..)¢. Va-
sdzica ni se atrage atentia ca poezia exprimai
emotii, sentimente, atitudini umane, ceea ce este
iarasi adevarat. S-au facut de obicei doud intim-
pinari ce par justificate multora, dar care se
pot usor inlatura. E. Lovinescu (Titu Maiorescu)
a2 remarcal cd ,existenta pasiunii importd, si nu
obiectul ei“: obiectul poate fi si ideea, politica,
un precept moral. Maiorescu prevenise insd obiec-
tia - ,Prin urmare, zicea el, iubirea, ura, tris-
tetea, bucuria, desperarea, minia etc. sint obiecte
poetice ; invatatura, preceptele morale, politica
etc. . sint obiecte ale stiintei $i niciodatd ale
artei ; singurul rol ce-l pot juca ele in reprezen-
tarea frumosului este de a servi de prilej pentru
exprimarea simtamintului si pasiunii“ (In co-
municarea din 1906 despre Goga va spune cu
putine cuvinte noi acelasi lucru. Contradictia
in care s-au grabit sd-1 puna pe Maiorescu cu
sine chiar contemporanii este iluzorie). Neinte-
legerea vine din limbajul insuficient al esteticii
lui Maiorescu : obiectul poeziei este o atitudine
umana, produsd la rindul ei de orice altceva ;
obiectul stiinlei nu e o atitudine umana fatia
de nalurd, societate, de exemplu, ci chiar natura,
societatea, ca atare Dar putem sd-i reprosam
lui Maiorescu a nu exprima destul de clar o
diferentd pe care mulfi n-o fac realmente nici
astdzi ? Citi nu solicitd inca poetilor teme, o-
biecte, cind, de fapt, acestea sint neutre, ceea
ce ne intereseaza fiind o anumita atitudine ?
A doua intimpinare e mai profunda si o fac,
intre altii, T. Vianu (Trei critici literari) : ,,Poezia
nu mai are pentru ginditorul nostru, o semni-
ficatie metaforicd, ci o simpld semnificatie psi-
hologicd. Ea nu ne prilejuieste constiinta formei
sensibile a absolutului, ci cel mult constiinta
pasiunilor care agitd sufletul omenesc (...). Ceea
ce se poate adiuga este ca, judecat in cadrul
curentelor europene, Maiorescu este unul dintre
cei dintli care a crezut necesard indrumarea
idealismului hegelian catre psihologism*“) si G.
Calinescu (Istoria literaturii romane): ,Si nu e
de loc adevarat cd poezia cuprinde numai sen-
timente. Poezia cea mare e totdeauna o comu-
nicare cu metafizicul. Poezia nu se cade sa
vorbeasca ratiunii, si informeze, dar intelectuala
in Intelesul cel mai larg al cuvintului este in
orice caz“). Daca insd citim bine, vedem cd
Maiorescu nu excludea intelectualitatea din po-
ezii. Mai intli el respinge ceea ce am nunii
poezia pe teme stiintifice, luindu-si obiectul din
cunostinfe de ingusta specialitate. Pe drept cu-
vint. In al doilea pind, el spune pasiune in
sensul general de atitudine: poezia nu e o co-
municare de silogisme versificate, precepte puse
in rima, ci un anume raport specific al omului
cu lumea. In Asupra poeziei noastre populare
va reveni cu precizarea : ,,Sint doud moduri de
a privi lumea care ne inconjoard: cu reflectia
rece, speculativd (...) si cu inima plind de sim-

turi. Din cel dintli mod ies (.) carfile de
stiinta, din cel de al doilea lucrarile de arta“.
Si aceasta dupi ce, laudind ,naivitatea” poeziei
populare, explicase ci ,,sim{dmintul naiv (..) este
compatibil cu ideile cele inalte“. In felul acesta
pasiunea nu mai e o emotie oarecare, ¢i un
mod de recunoastere specificd, ceea ce (excep-
tind cuvintul, limitaliv) e foarte exact. Maio-
rescu pare a se contrazice (si n-a fost iertat
pentru asta!) cind spune: ,Frumoasele arte si
poezia mai intii sint repaosul inteligentei®“. Sa
vada Maijorescu in artd un mijloc de relaxare,
si refuze intelectualitatea operei, natura ei pro-
blematicid ? Este tot o neinfelegere. Maiorescu
opune ,inteligentei active“ contemplatia. Origi-
nea ideii este in Schopenhauer sgi, mai inainte,
in Platon, de la care plecase filozoful german
(si Maiorescu stia cind ii replica lui Gherea:
,acestea sint asa-numitele idei platonice foarte
clar reproduse (..) in Estetica lui Schopenhauer).
Pentru Schopenhauer intelectul nu ne salveaza
de sub puterea vointei oarbe (fiind dimpotriva
instrumentul ei), in vreme ce arta este o eli-
berare reala de vointd, caci arta reprezinta
absolutul. La absolut ajungem doar prin con-
templatie, si nu ca indivizi, dar prin uitare de
sine, ca pure subiecte contemplatoare. De aci
Maiorescu va scoate in Eminescu si poeziile lui
teoria geniului trdind in sfera ideilor generale,
si se apropia de estetica modernd care face
deosebirea intre om si creator (Mihail Drago-
mirescu, lipsit de orice gust in criticd, dar
estetician exceptional care ar trebui cunoscut,
va sustine, intiiul la noi si aiurea, cad personali-
tatea artistului nu coincide cu personalitatea
omului). Nimeni, cu alte cuvinte, nu creeazd ca
cm, ci ca zeu: In clipa creatiei, omul inceleaza
a mai asculta de glasul individualitatii sale,
devenind universal. Dar poate ca cele mai fru-
moase rinduri despre arti ca unic mijloc prin
care omul protesteaza contra destinului si a
mortii se gasesc tot in articolul, de care ne
ocupam, din 1867. Stiinta, spune Maiorescu, nu
e o impotrivire adinca a omului pentru ca ade-
varul stiintei e totdeauna relativ (descoperirea
unui adevdr ne impinge mereu cdtre un altul).
Este, asadar, o tristete a cunoasterii rationale,
in vreme ce arta ,prinde atentia nelinistita si
agitata spre infinit (..) si-i da linistea contem-
plativa“. Adevarul artei e absolut (arta e tot-
deauna la scopul ei, spusese Goethe). Dar iata
textul maiorescian, in care efortului de Sisif
al cunoasterii rationale ii este opusa contemplatia
artistica : ,,8i astfel omenirea, impinsa in sufle-
tul ei de forma aprioricd a cauzalitatii, se urcid
si se coboara pe scara timpului (..), pina cind
mintile imbaéatrinile ale generafiunii actuale se
pleaca la pamint si lasa altei generatiuni sarcina
de a impinge poarta lui Sisifos cu un pas mai
inainte ; aceasta alta generatiune o lasa gene-
ratiunilor viitoare, si asa mai departe se dez-
volta stiinta si nu are nicaieri repaos si nici-
odatad sfirsit: caci prima cauzd si ultimul efect
sint refuzate mintii omenesti; nici o limita
eterna nu ne opreste, dar etern ne opreste o
limita...“

Iatd insa ca incercind sa determine conditiile
ideale ale poeziei, T. Maiorescu se intoarce (cel
putin ca intentie) la fondul ei afectiv: ,Poetul
chemat a exprima simtirile omenesti a aflat
in insasi natura lor legea dupd care sa se con-
duca“. Asadar, insusirile pasiunilor sint si acelea
ale poeziei. Intii: ,,0 mai mare repejune a mis-
carii ideilor“, adica poetii ,,s& nu aibda cuvinte
multe pentru gindiri putine“ pentru ca ,,dusma-
nul cel mai mare al poeziei este tocmai cuvintul®.
Observatie banala si adevarata, caci ,,..daca
prima cerintd pentru un artist este ca sa stie
ce sd spuna, desigur a doua cerintd este ca sa
stie ce sd nu spund“ Numai cd nu se vede
intrucit ar avea valoare numai pentru poezia
care exprimd pasiuni! La fel de aparenta este
identitatea poezie-pasiune si in cea de a doua
cerinta : ,,un fel de exagerare a gindirii“. ,Pri-
vite din punct de vedere prozaic, poeziile par
de regula exagerate. Dar tocmai exagerarea lor
este timbrul emofiunii artistice sub care s-au
conceput“. Evident, fals: dacd poezia ar fi in
legatura cu intensitatea emotiilor din care pro-

vine, atunci valoarea poeziei s-ar masura prin
ceva exlerior ei §i {rebuie sd admitem ca oricine
traieste adinc este si poet. De altfel, Maiorescu
e convins ca ,simfamintul (..) l-am putut avea
tofi : gradul intensitatii lui, forma (..), sint
originale si proprii ale poetului“. Exagerare e
totdeauna in poezie, dar ea nu are a face cu
exagerarea emotiilor externe. A treia regula
vorbeste de ,dezvoltarea grabnica si crescinda
spre culminarea finala..“ pentru ca ,jpasiunea
este o stare anormala“, ,,0 crizd“, ,,a carei scara
variazd de la plins la nebunie“. Aici se vede
foarte bine cum Maiorescu a intuit una din
conditiile poeziei, dar s-a inselat crezind ca
provine din pretinsa asemanare dintre pasiune
si poezie. El comenteaza astfel unul din exemple:
»Cum un poet adeviarat care simte in realitate
si nu simuleazd numai, ar putea vreo data,
dupd ce a inceput a ne spune ci este asa de
desperat incit uitd pe Dumnezeu si vrea si se
sinucidd, s& termine zicind ci este nemuliumit
§i cd suspind ?“. Cauza e pusid in afara poeziei
in loc sd fie cdutatd in poezie : nu lipsa senti-
mentului real face incoerenta versurilor, dar chiar
lipsa lor de structurd interioarid. Crezind ci
combate simulatia, Maiorescu avea in vedere,
de fapt, betia de cuvinte.

Daca invinuirea cad reduce obiectul poeziei la
sentimente ar fi plecat de la aceste trei conditii
ideale formulate de Maiorescu, ea ar fi fost
oarecum intemeiatd ; cu toate acestea eroarea
lui Maiorescu e aici, alta, mai gravi. El reduce
la sentimente nu obiectul poeziei, ci poezia
insasi, crezind cd emotia si expresia ei artistici
stau la acelasi nivel, ca un lichid in doui vase
comunicante.

In incheiere : estetica lui T. Maiorescu, asa cum
s-a cristalizat ea in O cercetare critici asupra
poeziei rominesti de la 1876, are (poate si prin
infatisarea didactici) o aparentd de elementari-
tate care i-a dat, in ochii contemporanilor, o
auloritate cum pufine alte conceptii au mai
avut. Astdzi insd ea nu ne mai apare nici asa
de clard, nici asa de simpld: infelegerea ei
a evoluat paradoxal, cédci, dupi ce si-a indeplinit
rolul istoric ldsind impresia cd n-are decit o
importantd circumstantiald, a devenit deodati
dificild la analizid. Incepem s& ne mirdm de
perspicacitatea contemporanilor...

& PETRE ANGHEL

® Tara muma

Am incercat in taind un cintec pe caval
Sa-I ddrui fratilor ca un suspin de val

In bdtatura prispei sé le incing o hord
In care ca olarul s&-nvirt strdini si sord

Voiam s-arunc saminta, s-addo sdmdndtura
Gonind arsita groasd sau vintul cit custura

O casa-am vrut sa fac cu-altarul lingd soare
Cind vom intra pe poartd s-aduca alinare

In palma vream s@ string norocul si povaja
Sd-nceapd lucrul zilei cu bund dimineata

NesGbuit si tindr ma cdutam prin minte
Fdcute erau toate din Tine mai-nainte.

& FLORENTIN POPESCU

® Ecou de balada

Oamenii satului nestiufi coborau

cu cife-un arbor pe umdr

si_intrau pe prispe, in oddi si in grajduri,
isi propteau umerii-n stresni adinc

s+ inconjurau capriorii cu injurdturi

pind le rédmineau ochii-n ferestre

si brafele le cadeau in pdmintul amar

in care scrisnea ciineste cu moarte

un bici de destin

prin sufletul nemiluit al stramosilor ;
aerui visat in scoicile capului

le-alerga cu pdsdri de sticld prin somn,
dimineata se Irezeau cu pene pisate in gurd,
si-si mutau nestatornicia prin lucruri

pina rdminea liber de cer pe brazde

si no’ incepeam s& iesim din seminfe

& DUMITRU ICHIM

@® Spic de griu

Norii erau incrustafi de briceag

Co litera ta crescutd pe fag.

Le-am citit intrebgtor cardrile
Chemind din poarta bobului de griu
Zarile.

Cind ne vom intilni

La crinul tors de curcubeu

Am sé-fi aduc ca niciodatd

O rozd verde intrupats.

& BUIOR VOINEA

® Sah

Cind joc partida mea de frig,

Cu aerul din fafd pe care-l voi strdbate,
Simt caii si pionii vibrind de sdndtate
Si md aud prin tunuri cum ma strig.

Ei sint adinc in mine ingropafi

Intre apusuri stranii cu armele arzinde,
De dincolo se-aud regine blinde

Sau poate doar iluzii subtiri de impdrati.

E un ocean acolo la margini de bdtaie

Si noaptea bintuie pe fdrmuri fumegind ;
Cind un pion aleargd si se topeste-n bernd
O stea albastra se ridicd blind.

Si joc mereu, joc la rdscruci de vinf,
In geamuri de nisipuri stravezii,

Joc chiar cu mine uneori, bdtind,
Rostogolindu-md incet in altd zi.

& NICOLAE COMANESCU

@® Cintec de nastere

E dimineatd si apele cintd de sete
Cdardmizi singerii se Innoadd in turle
Rasturnate ping sub Sfintul loan.
Sérbétoare cu oameni de pind acum
Se tace-n copii. asteptare

Bat clopote si bdrbatii s-adund
Imbracati in fintini si cdlare

Pe caii din riuri pribege

Soarele insusi

Tung in legea venirii pe lume.
MANOLE, ANA ARE UN FIU.

& DORIN TUDORAN

@ destainuirea
pictorului

Te-om inchegat din cdutdri si fum,
Din nd&luciri si strigdte de viatd.
Din praful ce I-am inghitit in drum,
Din stropi de soare si de gheatd.

Esti floarea ce-a-nflorit din ginduri,
Amestecate-n plins si lut.

Sau, poate férd-a fi stivt,

Am dat de tine, cind muream in rinduri.
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MARIO DE MICHELE

® reintoar-
cere

in liguria,
de
sarbatori

Sus, pe umerii asfaltului, departe,
vad lung,

ca o cochilie mare ,,Shell”
galbend, pe statiile de benzina.

Din pintecul umed si negru
al pamintului fisneste
urletul originar al broastelor.

La jumatatea pantei

broasca riioasa singuratica,
inghite cu lacomie larve gustoase
sub pasii minorelor.

Fraged usturoi
fasole réisucita pe aracii uscati
si melcii pe laptuci.

Ah, reintoarcere in birlogul familiar,
pentru o saptaming, iar
merg sd-mi ling ranile.

® indicii

Pentru ca nefericirilor

noastre

povestea

nu s-a sfirsit inca,
haidem sa privim
vremea frumoasda ce desfoaie frunzele.

Acum, se rotesc pésarile primaverii
iar puivl de vrabie
se tavaleste-n pulbere ca o bila.

Luna aterizeazd pe colina.

Copita arsa a cirlanului

face ca si parte din anotimp,

iar cornul rupt ol boului aduce noroc
fetelor

care asteaptd intre firele ierbii.

Viespile se napustesc
spre gitul baietandrilor.

Cine stie daca un anotimp ca acesta
se va incheia cu bine...

® genovel

Orasul meu asediat de vint,
acum te port cu mine

cum marinarii catargele
tatuate adinc in piele.

Tn aceste locuri m-am ndascut,

am crescut printre salopete, cizme de
cauciuc,

si corabii cu pinze in sticle,

am colindat prin portice de umbra

unde frizerii agitau tulburatoare brice

in spatele vitrinelor celeste.

Aici am invdtat sd ma bizui pe mine
sa-i pacalesc pe cei mari

si-am pus mina pe pietre §i cufit

in rdzboaiele din cartier.

Cronica amanuntita a acelor zile

e scrisd cu cicatrice pe fruntea meq,
in buzele mele crapate,

in simbolurile sexvole

zgiriate cu un cui

pe ziduri de bordeluri.

Orasul meu, cu fete

la fereastrd, inaintea meaq,

(sa le atingi daca intinzi doar mina...),

cu tunul de lo amiaza

care face sda-si in zborul porumbeii,

cu urletul transatlanticului

cind se rupe de cheij,

cu butoaiele de scrumbii la vsi,

cu omul care vinde jdratic si
maruntaie de miel

la capatul povirnisului.

N-am inimd de emigrant,

dar daca miine,

nu ma voi opri in gara ta,

atunci inseamnd cd inima mea

u devenit nepdsatoare :

asa sfirsesc doar lucrurile

| rau incepute

si nimeni nu le mai poate indrepta.

traducere
de ILTIE CONSTANTIN

Exista oare o reald competitie intre autor si perso-
najele sale ? Folclorul ignord pe autorul sau autorii
sai, iar literatura de colportaj, desi nu anonimi,
vehiculeaza doar opera §i universul ei. Sherlock Hol-
mes e mai popular decit Conan Doyle. Iar in film
Charlot si Mikey-Mouse sint mai cunoscufi ca
Chaplin sau Disney. Faptul pare normal, cdci perso-~
najul face parte din economia intrinsecid a operei,
pe cind autorul rimine adesea in umbri. Lucrul se
schimbid in productia lirica, unde, cel mai adesea,
direct sau indirect, eul-subiect se exprima direct.
Dar multe dintre scrierile epice agitd in primul
plan pe protagonistul-povestitor, chiar daci am
socoti intre acestea si pe cele scrise doar fictiv la
persoana intii. Procedeul este pe de o parte subiec-
tiv, cdci supune totul judecatii autorului-personaj
si ,,experienfei” sale, vadit personale, dar pe de
altd parte obiectiv, cdci aceasti experienti e limi-
tatd. Care dintre aceste doui generalititi va fi fost
urmaéritd cu preciadere de cdtre Unamuno in cunos-
cuta sa Negurd este greu de precizat, cici in compe-
titie, fiecare tendintd exprima un deziderat al auto-
rului.

Incad in Viaeta lui Don Quijote §i Sancho, Unamuno
— in opozitia Cervantes — Don Quijote — ia partea
eroului impotriva autorului siu. El sprijind ,,quijo-
tismul® in pofida ,,cervantismului“ si in aceasta
disputd are siguranta ca Cervantes ar fi de partea
cervantistilor pedanti, comentatori de viatd, de
opera si variante, impotriva plodului sdu genial,
Quijote, luptator cu morile de vint ale realului.
Cervantes — spune Unamuno — s-a néscut ca sa
dea viatd lui Don Quijote, ba mai mult, pentru ca
acesta din urma si fie comentat de el, Miguel de
Unamuno. (Si, fireste, apoi de altii). Pentru Una-
muno, un autor e unic, finit, istoric si irepetabil.
Un erou e universal, nemuritor, anistoric (,,intrais-
toric*) si polivalent. Nemurirea e a lui Don Quijote,
nu a lui Cervantes. (Putin importd dacad acesta a
existat sau nu cu adevirat ; el ,,existd” mereu, prin
noi, cititorii sii). Printre altele si pentru cd Don
Quijote nu-si trideazi niciodatd conditia, in perena
sa existentd : nu se degradeazd si nu moare. Dar
si pentru ci substanfa sa geniala e mereu suscep-
tibila de innoiri si interpretari. Caci nu numai Don
Quijote traieste prin cititor, ci si cititorul prin
Don Quijote : lectorul, citindu-l, il retraieste, pre-
cum tot in opera lui Unamuno, facea eroul din
eseul romanesc ,,Cum se face un roman“. Este inci
unul dintre modurile de ,retrdire“ in memoria
posteritdtii — cunoscut de mult In literatura spa-
niold, inca de la Jorge Manrique cu faimoasa sa
.tercera vida“ (A treia viatid) — Iinrudit dar si
desebit de ,cautarea timpului pierdut® a lui
Proust. Triind intreaga viatd sub spectrul perisa-
bilitdtii eului, si faurindu-si din aceasta o intreagi
filozofie a ,sentimentului tragic“, Unamuno nu putea
s& nu jinduiasca la soarta si conditia eroului literar,
cistigat eternititii prin insfsi natura sa ideald. Si
de aceea, pasul urmitor c#tre ,obiectivarea“

INTRE
PERSONAJ

SI AUTOR

(citeste : eternizarea, caci pentru Unamuno concret-
istoricul e mai subieciiv decit generai-absiractul,
ca la orice idealist) autorului sdu, prin iniroducerea
acestuia In conditia personajului si in contextul

cartii, petrecutd in romanul amintit ,Negura“,
ne apare ca o consecintd logica. Cartea
aceasta nu este o opera lirica (desi sentli-
mentald, dar neutralizatd de iromnie) s1 nici nu
e scrisd la persoana intii. Aici procedeele sint
clasice, caci autorul stie ce gindesc personajele
sale, ba chiar ironizeaza aceste ginduri. Nici metoda
in sine nu e noud, Moliere a fost, intr-un cunoscut
interludiu, propriul sdu erou, numit tot WMoliere.
Iar in zilele noastre, Eugen Ionesco, prin gura
personajului Jean, isi invita eroul, Berenger, sa-i
vada piesele: , Ai vazut piesele lui Ionesco 7*;
regele din Regele moare va muri — spune un
personaj — ,exact peste 90 de minute, adici la
sfirgitul acestei piese“. Nou este insi, cd prin pana
lui Unamuno, autorul-personaj, dupa lirica unde
prezenta sa e sine qua non si dupd dramaturgie,
patrunde in epicd. Eroul principal, Augusto Perez,
converseazd cu Don Miguel de Unamuno, la Sala-
manca, resedinta autorului, si rezultatul este con-
damnarea la moarte a lui Augusto. Inegalitatea
autor-erou nu este tradata de textura cartii si
confuzia ne este pe cit posibil sugeratd si intre-
tinuta. Ca si cum Unamuno-personajul ar fi mai
important decit Unamuno-autorul, primul fiind mai
aproape de mult visata nemurire. Conditia perso-
najului este astfel obiect de invidiat. Arbitrarul
aproape total (autorul isi intreabi cititorii ce sa
facd cu bietul erou dezamigit in dragoste, iar pina
la urmd hotaraste sd sfirseasca cu el) mai are,
fireste un scop : de a ne obliga la o paraleli cu
arbitrarul condifiei umane, in care noi sintem la
rindu-ne personaje ale unui ,,autor“ suprem.

Ca Unamuno insusi se indoieste profund de ceea ce
ne sugereaza astfel, este iaridsi evident. Sentimentul
sdu tragic se intemeiazid tocmai pe neputinta. Si
atunci constructia de ,,castele in Spania“, in acea
Spanie pe care el o cauta ,,induntrul siu“ (in eul
intern) este singura solutie. Solutie-paliativ, care
a proiectat personajul-Unamuno, in insdsi viata
reald. Caci in afara unui Unamuno-autor, a existat
un Unamuno-personaj, si in viata cea de toate
zilele. Un om ,,altfel“ decit cel real. Si — in princi-
pal — unul care dispretuieste ratiunea ce-l obligi
la constructii imaginare. [ilozofice si romanesti, in
realitatea carora pretinde mai curind ca crede,
decit crede. De fapt doar ,,vrea” si creadi. Pentru
a substitui ratiunii care-l obligd la concluzii nedo-
rite, un alt univers, ,,dorit“, un univers arbitrar.
Si toate acestea in numele salvirii, al nemuririi,
al acelei nemuriri pe care in ciuda ineficacititii
filozofiei sale, l-au cistigat si unul si altul, om
si personaj prin plusul de simtire poetici si de
problematica filozoficd pe care le-au adus omeniri1,

GRIGORE DIMA

® desene franceze ®

(De la Matisse pina azi)

Asa dupd cum aratd titlul expozitiei de desene
franceze care a avut loc la Bucuresti nu e vorba
nicidecum de o panorama a picturii, ci a dese-
nului epocii noastre sau, mai curind, a artelor
desenului, care cuprind in afara desenului pro-
priu-zis, acuarela, guasa, pastelul sichiar colajul,
tehnicd a carei descoperire este fara indoiald una
din cuceririle principale ale artei moderne. S-ar
putea spune ca daca prestigiul culorii este pre-
zent in citeva opere de prima importanta, nu va
trebui, in general, sd cdutdm in aceasta expo-
zitie un echivalent oarecum minor al productiei
picturale contemporane.

,,Jatd nuditatea, restul este imbracaminte®, amin-
teste, dupa Péguy, dl. Bernard Dorival, in fru-
moasa sa prefatid la catalog. Dar tocmai aceastd
despuiere, ceea ce desenul relevd si am céautat-o
in zadar in alte parti, este scrierea, total dezgo-
litd si purd, universul semnului, a carui geneza
va putea fi urmiritd in expozitie, reducere su-
prema a formelor la citeva linii esentiale, in
care freamitd mina creatorului, printr-un admi-
rabil desen in pensuld de Matisse, stenografia u-
moristicA a lui Marquet, reconstructia obiectu-
lui la cubisti, freneticele graffiti ale lui Masson ;
in generatia virsnicilor vedem semnu] cuce-
rind spafiul, reducindu-l la esential, pinad cind
devine spatiu el insusi, metamorfozele spafiului
si formelor in spatiu: libere constelatii de Arp,
grele constelajii de Leger, geometria dinamica
a lui Kupka si Delaunay, caligrafia mentald a
lui Manessier si Michaux, semnele peremptorii
ale lui Hartung, Soulages, Schneider si ale ur-
masilor lor; fie cd el combind forme pure in
armonioase sau stridente imbinari, fie ca sche-
matizeazd realul pind la a face din el univers
imaginar, abstracti si figurativi se intilnesc In
aceastd identicd suprematie a semnului si In
consecintd a desenului.

Evident, aceastd unitate estetica, sau mai exact
morald, merge mind in mind cu extrema diver-
sitate, si tocmai la descoperirea acestei multipli-
citdti ne invitd expozitia de fatd. Am fi putut sa
reducem prezentarea noastra la citeva capete de
afis. Dar nu ar fiinsemnataceasta o simplifi-
care exageratd a unei arte a cirei bogatie rezida
tocmai in belsug ?

Am riscat deci in partea contrara : sa reprezen-
tam cit mai multi artisti posibili, cu conditia ca
ei sa fie excelenti, si de preferint{d cei mai tineri.
Fie ca acest accent de tinerete faurit, in acelasi
timp din prospetime si din flacard, sd fie sesi-
zat de publicul roménesc si in special, de catre
tinerii pictori si sculptori romani, al caror remar-
cabil avint am avut bucuria sd-1 descopar in
cursul celor citeva zile petrecute in Bucuresti.

PIERRE GEORGEL

asistent la Muzeul National de Arlda Moderna
din Paris

PREMIUL NATIONAL AL ARTELOR 1966 :

MARIA ELENA VIEIRA DA SILVA

Dupa Bissiere, Bazaine, Arp, Giacomeiti, Andre Masson si
André Lhoté in 1966. Marele Premiu National al Artelor,
cea mai mare recompensd a artelor plastice in Franta, 1 se
decerneaza Mariei-Elena Vieira da Silva. Impunindu-se inca
din anii 1850, odatd cu Wols sau De Stael, cu mici compozitii,
peisaje din ILisabona sau chiar abstiractii pure, ea atrage
atenfia lui Michel Seuphor, care in 1949, scrie in catalogul
expozitiei de la Galerie Pierre: ,Putin cu putin, abordind
teme familiare, Vieira da Silva creeazd o artd de neinlocuit,
o «stare» noua a picturii. Ceva existad aici, care incid nu a fost
exprimat pina acuma: un spatiu fird dimensiuni, limitat
si in acelasi timp nelimitat, un halucinant mozaic unde
fiecare element este dotat cu o mare forti interioars...
Fiecare tusa de culoare posedd o incidrcatura de dinamism
coniinut de intreaga pinza..“.

Din 1949, Vieira da Silva evolueaza spre formele care o vor
defini ca una din cele mai interesante personalititi ale
artei contemporane. Nascutd in 1908 la Lisabona, casitoriti
cu pictorul Arpad Szenes, In 1930, naturalizati in Franta
din 1930, in 1933, prima expozifie personala ii este organizata
de Jeanne Bucher. Din 1939 pina in 1947 calitoreste in
Brazilia, iar la intoarcere il va intilni pe Pierre Loeb,
care-i va expune operele regulat, in galeria sa, iar de
ciliva ani expune din nou la Jeanne-Bucher si Knoedler,
la New-York. Opera lui Vieira da Silva, in dezvoltarea pre-
zenta a artei contemporane, prezintd o situatie particulara,
originald. Fard sd fie in filiatia marilor curente, care s-au
succedat de la revolulia impresionistd, influenta de care s-ar
putea vorbi cd a resimtit-o, ar fi cea a suprarealismului.
Insd disciplina severd, aparentele improvizatii de linii si
culoare, tempereaza accentele halucinante, obsesiile, intr-o
ordmg si orchestratie retinutid. Se apropie de arta abstracts,
numai prin preferinta pentru unghiul drept, pentru geome-
tria de forme inscrise in spatiu; cind este intrebati care
sint pictorii care au exercitat cea mai mare influents asupra
operei sale, ea raspunde: ,Nu stiu, influentele primite sini
multiple si contradictorii.

»Compozifie”

Cu toatd admiratia ce o poarti pentru cutare sau cutare
pictor, Vieira da Silva nu vorbeste despre opera de arta.
Ea se lanseaza intotdeauna, pornind de la o experient¥(triita
intens : penetratia in esenta lucrurilor, la indemina artistilor
de diverse temperamente, la Vieira da Silva se va manifesta
intr-un limbaj diferit, original, care insi va tinde a exprima
aceeasi realitate pentru artistul autentic, acel ,desir pour
la recherche“, care defineste pe acesta, in raportul siu cu
lumea inconjurdtosre. La Vieira da Silva, integritatea, inten-
sitatea, concentrarea sint calitéiile care-i determina unitatea
monoliticd a operei sale.

Intr-o confuzie esteticd, ca cea a secolului nostru, Vieira
da Silva apare ca o veritabila interpretd a unui lirism de o
tulburatoare singularitate. Poate ca si la Klee, aceasti creatie
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seaza intre muzical si poetic ; muzical, pentru cid grafia
iste din dinamismul $i moduldrile liniei, de o vadita
lurd simfonicad, poetic pentru cd aspiratiile majore ale
ului sint esentialmente cele ale insolitului, ale visului,
véf‘\iei.

area culorii parvine a crea, la Vieira da Silva, o pro-
ne in spatiu deja ,liric*, total diferit de viguroasele
uctii spatiale ale piclorilor din generafia sa, ale unor
e, Deyrolle sau chiar Piaubert.

e la pictura isi va reclama mijloacele, ci din viata,
ucruri, din raporturile pe care le intretine arlista cu
h inconjurdtoare. Cred ca aici se diferentiazd Vieira
lva de o intreagd pleiada de artisti sclerozati de cal-
| deductive* privind reinnoirea limbajului plastic.

perirea a ceea ce se disimuleaza ,,in spatele vizibilului“
bduce printr-o armonie graficd si cromatica, ce traduce
1 inquietudinea, pateticul, care suscitd in noi cea mai
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+Baulieive — 1955” (,Periferie — 1955)

melancolie. Ea nu cautid imaginea frumoasa, ci cea
se impune spiritului ei, cea care convine aspiratiilor ei,
itdtilor de investigare mereu mai aprofundate a rea-
Imaginatia sa nu a izolat-o de via{d ; in spatele apa-
or, in spatele codului elaborat de imaginatia sa, opera
jejya da Silva este ,o celebrare* a vietii moderne.
viguroasa arhitecturd spatiald in care se integreaza
nea plastica, exista calitatea sentimentului, exprimat
culoare, prin formia, in masura in care aceasta reda
miscarii.

a el poate fi o reverie asupra arhitecturii viitoare ?
1 noilor structuri, sau super-structuri, ce tehnica mo-
. le permit astazi realizarea ? Arta este un element
ficator al universului. Pictorul este acela care gaseste
> noi, peniru a exprima realitatea timpului sau. Fie-
trasatura, fiecare configuratie tinde spre construirea
lumi care poate fi cea ideald, unde o imensitate al-
%, asemandtoare oceanului, celebreazd armonia, unde
na este inlituratd in favoarea discretiei, a claritatii.
ul plastic devine astfel spatiu poetic, puritate de energii,
rte, unde traiectoriile, volumele, fiecare element al gra-
lumina, concurd spre expansiunea formelor, catre noi
| universuri. =~

iul National al Artelor s-a decernat astfel, in anul
trecut, unuia dintre cei mai importanti artisti contem-
hi. Incercarilor de realizare de noi emotii estetice, de-
‘aine artei, incercari ce astazi sufoca si deruteazd pri-
ul, li se opune in acest caz o arta ca cea a Vieirei da
, arta de mare spiritualitate, de o impresionanta forta
ioard. Dar, la tot ceea ce am putea exprima noi despre
e replica atit de sugestiv René Char in acest splendid
f. Merci pour Vieira da Silva“:

ouche a I’etendue et je peux ’enflammer®.

ELVIO ROMERD
——m—

PARAGUAY

partizanii
vietnamului

E bezna.
Mai mult decit bezna.
E stinsul suspin, semnul,
imperceptibil
E urma din bezna pecetlvita cu
bezna.

E jungla.

Mai mult decit jungla.

E susurul linistei, e tainicul licar,
E sumbrul ecou ce invéluie jungla.

E noaptea.

Mai mult decit noaptea.

E suerul aspru ce zboard-ncotrova,

E straniul svier infipi pind-n
noapte.

E trunchiul.
Mai mult decii trunchiul.
E spaima pinditului, fantasmele
cetii
Frunzisul e plin de-o multime de
chipuri.

E bambusul,

Nu numai bambusul.

E tarina unde-ncolfeste orezul,

Si e, in gropile tigrilor, teapa de
bambus.

E ziva.

Mai mult decit ziva.

E groaza calailor, e razbunarea,

E dimineata — pragul inalt al lui
miine.

Si e poporul !

Nu, nu doar poporul.

E tarimul nadejdii, de unde
poporul

Lvind arma, renaste in sine
poporul.

in romaneste de
VAL. ANTONIU
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CHARLES IVES:

Moarlea prematurd a unui artist
tace obiectul povestilor triste. Dar
renuntarea deliberatd la compozi-
tie din partea unui mare creator, in
pline puteri ? Este cazul lui Charles
Ives care, azi abia, se releva a fi
scos primul muzica americand din
impasul provincialismului.

Luecrurlie s-au petrecut pe la ince-
putul veacului, cind majoritatea
compozitorilor americani compilau
serii la indigo dupa originalele de
dincoace de Ocean, ocultivind bana-
litatea clamoroasa. In acel anturaj
originalitatea lui Ives a fost taxata
ca ignoranta la adresa celor mai ele-
mentare reguli ale compozitiei. Nici
macar colegii care 1i cunosteau eru-
ditia nu l-au onorat cu mai mult
consideratie decit se acordd unui
smintit.

E adevarat ca Europa l-a cintat la
Paris, Budapesta si Berlin — ce e
drept prin bunavoinfa unui luminat
dirijor american. Mai mult, Anton
Webern s-a straduit sa-i facd o in-
sufletitd reclama la Viena. Ce folos
dacd acasa, unde ar fi putut pune
temelia unei scoli, artistul nu a fost
luat in serios ?

Simfonia sa a 2-a, terminatd in anul
1920, s-a cintat in premiera la New
York jumatate de veac mai tirziu.
Urméatoarea, a 3-a (1911) in anul
1945. Cu simfonia a 4-a nici macar
atit. Pur si simplu nu s-a executat
decit dupa moartea compozitorului,
desi nu s-ar putea spune cid 80 de
ani (1874—1954) reprezintd o viaa
scurta.

Celebritatea i-a venit peste noapte,
cind a ajuns membru .al Institutu-
lui National de Arta si Literatura.
Dupa scurta vreme s-a pomenit ono-
rat si cu premiul Pulitzer. insigni
suprema a artelor americane. Lu-
crarile au inceput sa-i fie cintate
si inregistrate ne discuri. Avea 73
de ani. Sarbitorirea l-a lisat rece.
Nu s-a mai deplasat la concerte,
care de altfel nu-i mai puteau folosi
in nici un fel."De altfel, nu mai era
compozitor.

Cintdrind prejudiciul pe care l-a a-
dus culturii americane aceastd intir-
ziere, unii specialisti sint inclinafi sd
dea vina pe firea insdsi a discutatu-
lui compozitor. Ca a fost un misogin.
Ca un om civilizat nu are voie sa
nu cultive cercurile muzicale. Ca
prea a fost intransigent in relatiile

DESTIN

stat in puteri pentru a fi luat in
seama, mai ales spre a-si auzi mu-
zica, dacd nu de altceva, macar pen-
tru a-si putea controla experientele.
In vreo doud rinduri si-a editat
lucrdri pe cont propriu. Ba, uneori,
cu mari sacrificii materiale, si-a toc-
mit orchestran{i numai sa-si veri-
fice anumite rezultate sonore.

Nu era infatuarea trasatura funda-
mentald a caracterului sju. In fond,
nici nu era ireductibil. Mestesugul
il deprinsese bine de la tatal sau,
profesor de muzicd in oraselul natal
din Conneticut. De la Bach si
Beethoven la improvizatii pe imnuri
si melodii americane...

ILLa 13 ani fusese angajat organist
la bisericd. De la parintele siu,
extrem de imaginativ in aranjamen-
te, a mostenit si experimentul pen-
tru cele mai diverse formatii.
Asadar, stiapinea deja bine tehnica
muzicald pe vremea cind urma
cursurile de compozitie ale univer-
sitatii Yale. Catre finele studiilor,
profesorul, respectuos cu traditia
academicd pe care si-o Insusise la
Miinchen, l-a mustrat pentru naz-
dravaniile sale in muzica. Si iatd
ca Ives se manifestd docil cu o res-
pectabilda cantitate de compozitii
»corecte. S& nu se spuna cd nu
stie sd respecte canoanele meseriei !
In treacdt fie amintit cid si Erik
Satie a avut ambitfia sa absolve
»Magna cum Laudae“ Conservatorul
din Paris spre a curma unele birfe,
cind bine canit pe la timple, era
bine cunoscut compozitor. Cu Satie
a avut comund si vivacitatea spiri-
tului polemic si maniera de a pas-
tra printre portative cuvinte sau
fraze caustice. Uneori aceste co-
mentarii le-a adunat intr-un pam-
flet, de tipul celui intitulat Eseuri
inainte de sonati. (Se referi la
sonata a II-a pentru pian, ,,Con-
cord“, consideratd wulterior de cri-
ticA o capodoperd) : , Aceste eseuri
preliminare au fost scrise de com-
pozitor pentru cei ce nu-i pot su-
porta muzica — iar muzica pentru
cei care nu-i suporti eseurile; in
fine, celor care nu suportd nici una
nici alta le inchin totul cu respect¥
s.a.m.d.

In alte medii artistice, compozitiile
lui Ives ar fi stirnit poate simpatii

sau macar ar fi infierbintat patimi
violente. Tristd pinid la urma ra-
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beasca. Nici generatia urméitoare nu
s-a Incumetat sd-1 urmeze. Asa se
face ca tirziu de tot, abia dupa cel
de-al doilea rdzboi mondial, spiritul
lui Ives a produs insfirsit compozi-
tori care se revendicda fatis, de la
aceasta mare personalitate.
Legaturile lui cu confratii, dupa
cum se vede, au fost subrede sau
neinsemnate. Dar, pe cit de bizara
in lumea muzicald pe atit de fi-
reasci apare figura sa in context
cu alti creatori americani de talia
unui Benjamin Franklin sau Josh
Billings, incarndri ale spiritului
inventiv, ale ingeniozitafii si in-
dependentei. In muzica, Ives pro-
cedeaza tot atit de liber fati de cul-
tura europeana, precum Walt Whit-
mann in poeme.

Printre compozitorii americani a
fost primul si la vremea sa singurul
care a reusit sd discearna si sd puna
in opera elementele idiomatice si
fundamentale, arhetipurile unei
bune parti a ceea ce se poate numi
fondul muzical american. Mai mult,
creatia lui Ives este dublati aproape
pretutindeni de o functie: a face
viu peisajul meleagurilor natale.
Concerte ale fanfarei sitesti, coralele
de sub cupola Dbisericii, dansuri
cimpenesti, cintece de tabara, circuri
ambulante... de unde si gustul accen~
tuat pentru concretizarea plastico-
literara. Tatd asadar sursele ,,origi-
nalitatii“ sale.

Culpa gravad a pionierului american,
care l-a expulzat departe de ,,cercu-

rile muzicale* au fost libertitile
mari pe care si le-a ingaduit in
legdtura cu legile ,nestrimutate®

ale formelor muzicale, ale armoniei,
simelriei ritmice si chiar fati de
diviziunile consacrate ale scirii mu-
zicale,

Coincidenfele lui Ives cu elita gin-
dirii muzicale europene sint neas-
teptate. Procedeele sale sugereazi
evident poliritmia lui Stravinsky,
suprapunerile modale ale lui Mil-
haud, gustul pentru sonorititi acide
al lui Bartok. Senzational este insa
ca in solutii ii precede pe toti! Ca-
litatea sa actuald de precursor con-
vinge mai mult pe misurd ce opera
ii e mai cunoscutd. Pentru traditia
americana apare ca inventator al
»sclusterului“  sonor (inaintea 1lui
Henry Cowell), promotor al laturii
aleatorice in dezvoltarea muzicii
deschizind drumul lui John Cage.
Care s& fi fost oare prestigiul scolii
americane de compozitie dacid lu-
crarile lui Charles Ives ar fi vizut
lumina tiparului la timpul lor ? Ce-ar
fi dacd toate scolile tinere si-ar
promova cu mai multd incredere si
la vreme, in lume, rezultatele pro-
priilor experiente ?

ANDREI DOICESCU

mine
care l-au

cu oamenii etc.
In realitate, Ives a facut tot ce i-a

indiferenta si
inconjurat fara sa slia-

obscuritatea
RADU STAN

ROMUL MUNTEANU

HANS
WERNER

SI ROMANUL
DE RAZBOI

RICHTER

In ultimele doui decenii, mai ales, s-au cristalizat in cadrul
literaturii din Germania occidentald numeroase tendinte ino-
vatoare, sustinute de scriitori de larga notorietate.

Scrutind cu luciditate atit trecutul, cit si prezentul unui
popor cu o istorie foarte agitatd, unii dintre cei mai re-
prezentativi scriitori germani din epoca noastréd se indreapta
spre o literatura de autentica angajare, imprimind operelor
lor caracterul unor parabole cu destine umane exemplifica-
toare.

Motivul cel mai frecvent intilnit in aceasta literatura cu
evidente implicatii parabolice l-a constituit razboiul, ca
experienta-limita a fiintei umane si traumele pe care acesta
le-a provocat in constiinta oamenilor.

In literatura din Germania occidentald se realizeaza de
riai multd vreme o anumitd intoarcere spre radacinile uma-
nismului, asa cum a evoluat el de la Goethe pinda la Th.
Mann, Brecht si Remarque. In rindul acestor scriitori, ani-
mati de generoase idealuri umaniste, se situeaza Hans
Werner Richter.

Ca si alti scriitori germani, cunoscutul fondator si animator
al Grupului 47, a {rait un puternic sentiment de culpabili-
tate In fata istoriei si a popoarelor care au indurat ororile
provocate de razboi.

Cind in anul 1947, scriitorul german publica in revista Der
Ruf semnificativul sdu eseu Intre libertate si carantini, el
facea un act de confesiune profund tragicd. ,Poate trebuie
ca cineva si fi petrecut un deceniu in lipsa de libertate si
ani la rind in mijlocul unui popor condamnat la peniten{a
pentru a pretui libertatea si pentru a vedea pericolul de
care este amenintata.“

In epoca noastrd, demonstreaza H. W. Richter, scriitorul nu
mai poate fi un stimplu ecaligraf, iar daca aportul oamenilor
de litere in faurirea unei lumi noi poate fi foarte mare,
atunci si responsabilitatea lor sociald trebuie sporita. In
acest sens, prozatorul german subliniazd necesitatea modi-
ficarii opticii unor scriitori asupra vietii, renunfarea la
romantizarea realititii si definirea unei alte atitudini fata
de lume, constituind cerinte de prim ordin.

Ceea ce-1 intereseazd pe animatorul Grupului 47 nu este
cum se spune un lucru, ci ce se spune, fiind convins cé
numai pe aceasta cale se ajunge la adevar.

Realizind o literatura cu evidente elemente comportamen-
tiste, H. W. Richter cautd adevirul in anumite situatii~li-

mitd, in care omul poate si ajunga. Ca si E. M. Remarque
sau H. B6l], prozatorul german are drept laitmotiv al crea-
tiei sale razboiul, asociat cu cele mai diverse atitudini si
sentimente, generate de acest spatiu al mortii.

Dat fiind specificul romanelor lui H. W. Richter, el nu mai
poate imprima intrigii caracterul unei anecdote amuzante,
pe prim plan fiind adusi aventura exemplificatoare. De aici
rezulta atitudinea de moralist a scriitorului german. Ea nu
capitd insa niciodatid caracterul unor comentarii obositoare
sau al unor epiloguri artificiale. Lectia parabolei rezulta
din intreaga traiectorie a personajelor din opera sa, prin
actul lecturii cititorul fiind in permanentd confruntat cu
aventura exemplificatoare.

Elementele caracteristice romanului parabolic, prezentate in
opera de debut Au cidzut de mina lui dumnezeu (1951), sint
semnificalive din acest punct de vedere. Optiunea indi-
vidului pentru o anumitd alternativd si responsabilitatea
consecintelor acesteia, vehiculatda mai ales de literatura
existentialista, este intilnita si aici, solutiile scriitorului ger-
man fiind insd cu totul diferite. Naratiunea are caracterul
unui reportaj care vehiculeaza fapte reale, structura cinetica
a ansamblului operei rezultind din acea schimbare rapida
a locului acfiunii, al carui cimp de desfasurare este Europa.
Prin maniera de selectionare a personajelor s$i de punere
in situatie, H. W. Richter construieste in mod deliberat un
univers labirintic, nazuintele cele mai intime ale noneroi-
lor sai fiind, in cele din urma, barate de obstacole de ne-
invins. Aparentd, optiunea lor este determinatd de eveni-
mente mai puternice decil ei.

Evenimentul-limita, in faia caruia sint aduse personajele
din roman, este rdzboiul. Un eston, maestru de calarie, un
tindr pantofar evreu, o vinzitoare dintr-un bar, un comunist
care comandase o escadrild de vinatoare, un fost luptétor
republican din Spania, un partizan sirb, o cehi casitorita
cu un german etc., reprezintd lumea adusa in spatiul mortii.
Scriitorul construieste astfel in mod deliberat un univers
cu destine umane deturnate de la traiectoria lor initiala.
Réazboiul reprezintd astfel catastrofa maxima in fata cireia
poate sa se gdseascd omenirea. La sfirgitul acestei catastrofe,
toate nadejdile sint spulberate. Acordurile finale ale acestui
roman-parabola sint incarcate de o dureroasa melancolie.
Lectia rezultatd din aceasta sumbrd parabola duce spre
concluzia cd evenimentele-limitd nu pot contribui la ame-
liorarea relatiilor dintre oameni.

Dacd in Au cizut de mina lui dumnezeu, H. W. Rickter se
mentine in limitele romanului reportaj, in Urme pe nisip
(1953), scriitorul, reluind acelasi motiv al razboiului, va
realiza un adevarat Bildungsroman. Prezenta in prima opera,
narafiunea cinemascopicd este restrinsd in Urme pe nisip
in mod masiv, tehnica luminii de reflector fiind uzitatd aici
pentru reliefarea unor spatii mici.

In fluxul calm al vietii acestui furnicar de pescari se pro-
duce o anumita sincopa, provocatd de izbucnirea razboiului.
Unii pleaca la razboi din constringere, altii crezind in iluzia
victoriei.

In felul acesta, H. W. Richter contureazi fundalul social-

istoric al romanului si coordonatele pe care vor evolua des-
tinele eroilor sdi. Dar insisten{a asupra cronicii generale de
mentalitati nu-i permite scriitorului decit o sumara schitare
a siluetelor umane.

Reactiile personajelor sint notate cu economia de mijloace
specifice literaturii comportamentiste, dar nu si cu ingenio-
zitatea scriitorilor americani.

Tehnica luminii de reflector, care evidentiazi un singur
aspect de viatd sau un singur personaj, iese in evidenta
in a doua parte a romanului Urme pe nisip. Aria sociala
investigatd se restringe mereu, romanul familiei devenind
in cele din urma un roman al individului. Astfel, H. W. Ri-
chter conjugd cu usurintd formula romanului auctorial cu
cerinjele impuse de Bildungsroman. Detalii cunoscute din
biografia scriitorului patrund cu discretie in aceastd opera
in care poezia tulbure a adolescentei, cu toate ciutdrile ei
dramatice, este proiectati pe fundalul rizboiului.

Intr-o lume degradatd, eroul central din opera lui H. W.
Richter cauta cu ardoare valori autentice. Ancorarea nu
insemneazd pentru acest tindr care tatoneaza superlativul
existentei, fixare.

Parabola converteste si aici cazul intr-o aventura exempli-
ficatoare de larga valabilitate.

Formula romanului auctorial, scris la persoana intli, intilnit
in Urme pe nisip, este parasita in Si nu ucizi (1955) in fa-
voarea naratiunii la persoana a treia, destinatd sia imprime
un caracter mai profund si mai obiectiv viziunii despre
razboi, ca eveniment catastrofic. In Sa nu ucizi, unghiul per-
spectivei asupra realitatii se largeste mereu, romanul fami-
liei Lorenz devenind in cele din urma un roman al colec-
tivitatii.

Ca si In alte opere ale lui H. W. Richter si in S4 nu ucizi
razboiul este factorul nivelator al destinelor, universul ab-
surd in care extinctiia se produce la fel, indiferent de va-
loarea morald a individului, adus in spatiul mortii.

Cei trei fii ai timplarului Lorenz sint angajati in cele din
urmad in viltoarea luptelor, indiferent de convingerile lor.
Moartea il surprinde pe Walter in Franta, iar Gerhard si
Peter cad pe alte meridiane ale Europei in etapa infringe-
rilor finale.

Sensul parabolei este univoc. O datd declansatd, crima nu
mai poate fi opritd de nimic, indiferent de faptul daci
individul are sau nu o culpa in declansarea mécelului ge-
nerator de moarte.

Itinerariul creatiei lui H. W. Richter ne permite sid-i in-
tegram opera intr-o bogata literaturd cu caracter pacifist.
De la Carlo Levi, Curzio Malaparte, Remarque si Solohov
pind la J. Jones si Claude Simon, literatura inspirati din
evenimentele ultimului razboi a inregistrat numeroase opere
de incontestabild valoare artistici. Romanul reportaj s-a
impus si el pe aceastd cale ca o modalitate artisticid fertila.
In ansamblul acestei literaturi a documentului transfigurat
in operd de artd, H. W. Richter aduce o contributie demni
de luat In consideratie in epoca noastrd atit de sensibild
la situatiile-limita ale destinului omenirii.
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V-AS CERE UN LUCRU DIFICIL, CARE NECESITA
DETASARE. E VORBA DE INCERCAREA DE A SCHITA
LINTA EVOLUTIEI DUMNEAVOASTRA POETICE. AR FI
O EXPERIENTA SI O CONFRUNTARE PENTRU CRI-

TICA S1, FARA SA AVEM PRETENTIA SA ATINGET!
OBIECTIVITATEA ABSOLUTA, ATI PUTEA FACE
APRECIERI DIN PERSPECTIVA TIMPULUI ASUPRA
CREATIEI DUMNEAVOASTRA.

Imi amintesc ¢d la virsta adolescentei, in acel aer de absorbtie spi-
rituald lacoma, eclecticid si experimentalistd, ,,fazele*“ poeziei se succe-
dau cu o anumitd repeziciune : cam la sase luni odata, sfirsea si
incepea o etapid. Un caiet de la 17 ani se plaseazad astfel in zona
de confesie si elan feminin naturist, iar, la 18, scriam o poezie
de concentratie severd in care, pentru atingerea ,.esentei“ eliminasem
nu numai semnele de punctuatie, c¢i si majoritatea predicatelor si
atributelor, vrind sa las enuntul poetic in nuditatea si statismul
lui substantial, fird balastul notelor particulare sau al miscarii
accidentale in care ar fi putut fi antrenat. Caietul de poezii al
acelei virste (din care nu am publicat niciodatd) dusese la o astfel
de abstractie si decolorare, la un atit de strict inghet (insotit de
ininteligibilitate, desi as fi putut da masive subsoluri explicative
pentru fiecare cuvint selectionat cu subiectivismul cel mai riguros),
incit ,,faza” imediat urmidtoare a fost aceea inclusd in primul meu
volum tiparit: La scara 1/1, in violent contrast cu sufocantul asce-
tism precedent.

Am convingerea cd aceste fluxuri si refluxuri, de forme inchise si
deschise, de frig si céldurid, de criptografii si peroratii, de note
,,dionisiace* si ,apolinice“ se petrec si pe plan filogenetic — adici
in largul istoriei literaturii — si pe cel ontogenetic, adicid in biografia
unui autor, bineinteles cind acesta triieste destul pentru a suporta
o evolutie evidentd. (Chiar si intr-o viata literarid, productiv vorbind,
scurta, ca aceea a lui Ion Barbu — eternd insd prin valoarea ei —
se inregistreazd aceste cautdri de echilibru, prin pendularea de la
una din laturile contradictiei la cealaltid, de la discursul cascadat,
cu elemente parnasiene, la incifrdrile jocului secund, de la suava
mitologie din Dupd melci, la ,fauvismul”, pictural si violenta ex-
presiei din Isarlik).

Nu banuiam ca aparitia primului meu volum (implinisem tocmai 23 de
ani), a cdrui notd dominantd era mai de grabd starea de joc, o
anumitd jovialitate a formuladrii si o inventivitate degajatd, candida,
va fi intimpinatd de un critic improvizat si chel pe dinduntru cu
vehementa distrugitoare cuvenitd unei explozii bacilare. Metafore
talmacite si rastdlmaicite, uluitoare acuzatii si condamnari, ridicau
in jurul volumului (de fapt, o plachetd de 30 de poezii) un zid
invizibil de alarma ca in jurul unei zone contaminate.

Prin apartenenta mea politicd la comunism, incd din anii fascismului

si ai ridzboiului, ma consideram un poet angajat si n_u-mi puteg
fi indiferentd o atitudine atit de drasticA — fie ea si nedreapta
pind la absurd — fatd de primul meu ,obiect* artistic oferit public.

De asemenea, aveam o sete grozavd de a lua acel ,bain de mul-
titude“ de care vorbeau unanimistii, de a fugi de o singularitate
posibild (conceputd desigur mult mai vag si mai pueril decit o
concep azi). S$i aceasta nu doar in stadiul aspiratiei, intrucit pu-
blicasem paralel cu participarea la entuziasta istorie revolutionard
a tarii, de la activitatea culturala in uzine pind la luptele de strada,
incd in 1945, deci cu trei ani inainte, in ziarul , Romania liberda"
un fel de poem ,autocritic® intitulat Am fost un poet decadent,
precum si dupa aceea, o serie de poezii politice, reportaje si note
de atitudine (acestea din urma, aproape numdar de numadr, in revista

»Lumea“ 1945—1946, condusd de George Cilinescu) ceea ce dovedea
ca evoluam firesc, in conformitate cu structura si crezul meu, spre
o0 poezie angajatd, neavind nevoie de ,ajutorul“ contondent al sus-
nenumitului critic.

Evident, istoria literard (daci augustul ei ochi va gisi de cuviinti
38 md inregistreze) va explica ceea ce se cuvine explicat si va
absolvi ceea ce se cuvine absolvit.

S-a mai pierdut, desigur, si timp. S$i incd intr-un domeniu in care
a porni in cautarea lui, intru recuperarea lui, nu se poate face
prin muncd in asalt, la sfirsit de trimestru sau la sfirsit de viati...
Cert este cd, datoritd si unei oboseli de pe urma hiértuielilor con-
tinue, a intervenit o perioadd in care cuvintele m-au parasit. (Am
compus muzicd in acel interval — 2 ani — cu o patimid partial
compensatorie ; si s& nu uit versurile pentru copii, zodia lor trans-
parentd, reconfortantd in care imi mai exercitam candoarea si
fantezia).

In sfirsit, in jurul anilor 1955—1956, dupa ,,0 atit de lungi absenti®,
cuvintele s-au indurat de mine (sau, mai de grabid, ,am lisat cu-
vintele sa vind la mine") si am scris Virstele anului. Ceea ce critica
a considerat la vremea aceea o explozie de sentimente si senzatii
era, fireste, replica psihicului eliberat de impuneri si auto-impuneri
administrative si conjuncturale, iar aceleiasi regeneriri ii apartine si
imediat urmatorul Dialog al vintului cu marea.

(Scriind aceste rinduri, mia gindesc cid o formd de modestie ar fi
aceea de a nu vorbi despre tine decit dacd in experienta ta exista
un procent de generalitate care si-i intereseze si pe ceilalti; o altd
forma de modestie ar fi aceea de a nu pretinde ci experienta ta
are si un procent de generalitate — si a o circumscrie la tine; o a
treia formd de modestie (trufie?) ar fi aceea de a nu vorbi
de loc despre tine; o a patra, de a nu te pronunta nici despre
orice altceva. Si atunci totul ar fi tdcere — afari de rest...)

In Virstele anului si Dialogul vintului cu marea coexisti privelistile,
confesiile, meditatiile, reportajele si poeziile politice, cum se poate
observa, in proportii variabile, si in volumele ulterioare, dupi
aceeasi lege a pulsatiei de inima, cu contractdri si relaxiri, necesare
dupd opinia mea unei circulatii poetice vii si sinitoase (toate aceste
consideratii vizeazd mai ales ,biologia" actului poetic si nu neapirat
reverberatia lui valorica ; poti fi sinitos si medioeru — s-au mai
vizut cazuri...)

Cu Spectacol in aer liber am incercat marea cu creionul, adici
poemul amplu, romanul poetic — tentatia eternd a celor deprinsi
sd epuizeze experiente de ani in emotia citorva strofe, invidia,
eternd (fata de prozatori) a celor depringi si concentreze, si inten-
sifice, sd aleaga cuvintele unele de altele, ore intregi alegind un
cuvint de altul, in timp ce ,viata“ (si cit de fascinant inselitor sea-
mand proza cu ea) curge tumultuos, cu intimpliri, oameni, case,
vesminte... N-a fost vorba, desigur, de o simpld ambitie ; in Sdrbd-
torile zilnice, in afara de mentionata ,.poezie a cotidianului“ (con-
tinuatd si In Sd ne faucem daruri) interveniseri ,,Bach“ si , Noaptea
in sala de sedinte“, primul, mai ales, reprezentind pentru mine ne-
cesitatea insistentei, a gestului desfisurat, in vederea credrii unui
cer mai vast, mai nuantat, mai impunétor prin semnificatii.

Disciplina harfei a cuprins mai multe cicluri, iar infitisarea com-
pozita a volumului constat ca a derutat. Ceea ce cred eu cid este
»nou” in el (intrebarea privind ,evolutia® mea), e ciclul despre
moarte, ,,Cind se lasi seara” si , Acordurile pentru Faust®, medi-
tatia asupra ideii de destin si de geniu (si aici, preludiul a fost
»Bach®), intr-o interpretare pe care as fi dorit-o personala.

Apoi, dupd o ciudatenie care tine, probabil, de procese chimico-
fantastice misterioase, am scris si am publicat Singele a carui zgir-
cita unitate si cantitate (33 poezii scurte), pare si-1 fi recomandat
mai usor cititorului.

Dar — deceptie! — am predat editurii un nou volum intitulat
Destinele paralele care, in afari de retiparirea volumului de debut,
La scara 1/1, propune 7 poeme mai ample in care incerc si fac
nanaliza unor notiuni” pe o cale nu teoreticd sau stiintifica, fireste,
ci vizionard, daci se poate.

Desigur, e liber oricine si considere tezistd o poezie ca ,0di luci-
ditdtii“ din Sdrbdtorile zilnice, aplicind-o apoi la tot ce scriu, dupa
cum liber e oricine sa socoteasca incercarea mea de ,educatie sen-
timentald“ din Spectacol in aer liber drept semnul unei structuri
didactice ; ,,poetd cerebrald” sau ,poetd a dragostei®, exces de dis-
ponibilitate sau tutelare pind la ariditate a cuvintului, confesii de
avataruri lirice sau joc distantat — nu stiu nimic decit ci nu
teoretizez si nu propun nici un sistem. M3 misc si atita tot.

VA MISCATI INTR-O LUME DE POETI. V-AS CERE
JAR SA FACETI APRECIERI, DESIGUR IN CARE SA
INTRE ST MAI MULTA SUBIECTIVITATE DECIT IN
CELE DINAINTE, PENTRU CA E VORBA DE AFINITATI
SPIRITUALE SI DE TEMPERAMENT POETIC SAU DE
RECI SI EXACTE ADERARI SAU REFUZURI IN LEGA -
TURA CU POEZIA NOASTRA CONTEMPORANA.

— E regretabil ca unii confrati mai virstnici pot privi aparitia
pleiadei tinere drept un asalt necuviincios menit si-i lezeze — dupa
cum e regretabil cd unii confrati mai tineri rivnesc si disloce firi
discerndmint ceea ce i-a precedat. Dar spiritele echilibrate din am-
bele tabere — si sper cd mid numir printre acestea — se simt bine
in atmosfera de concurenti sublimi si loiald a valorilor, in climatul
de efervescentd creatoare contradictorie, in aceasti ciocnire de ener-
gii contrare, cu scop unic : fulgerul poeziei !

Existenta unor poefi (citez doar citiva) ca Ion Gheorghe, Cezar
Baltag, Ana Blandiana, in vecinatatea lui Geo Dumitrescu sau a
lui St. Aug. Doinas, in imediata apropiere a lui Eugen Jebeleanu
sau Virgil Teodorescu sau Maria Banus, sub veghea lui Tudor Arghezi
sau a lui Emil Botta, in aburul de aur al marilor morti Lucian
Blaga si Ion Barbu — nu e altceva decit dovada sclipitoare a

vitalitatii acestui neam de poeti, in trup, inima si duh.

Un climat de stereotipie si mediocritate isi poate exercita influenta
asupra oricarui creator, oricit de puternic si de rezistent ar fi el.
Neconfruntindu-se si neinfruntindu-se cu egali sau micar cu forte

relativ apropiate, exista pericolul unei pierderi a elasticitdtii si a
reperelor, peretii de care se izbeste strigdtul lui nu au rezonanti,
si o singurdtate confuzd 1i bintuie eul. Adevirata explozie in lant
a faptelor poetice pe care le traim azi stimuleazd functia creatoare
si criteriile de valoare.

Asta nu inseamna ca nu intilnim incid fenomene de stereotipie si

mediocritate, chiar dacd si-au pus viclene si deconcertante masti
de bal. Existd stereotipia banalitdtii, dupd cum — mai greu de des-
coperit — exista si stereotipia ,,originalititii“ aparente, in sensul

abuzului de procedee din aceeasi grupa de soc.

La noi nu cred cd e vorba de o Iupti de tipul ,,querelle des anciens
et des modernes“, intre stilul unei generatii si al alteia (am o piarere
prea bun#i despre personalitatea unor confrati de ai mei pentru
a-i dizolva intr-o notiune atit de vag& pe plan estetic ca ,generatie”).
Insd, asa cum in viatd, pe lingd marile drame si conflagratii con-
semnate, existd milioane de infruntiri anonime, intre temperamentul
sangvin si cel flegmatic, intre meschinirie si generozitate, intre
spiritul practic si cel speculativ etc. — in planul artei, singura
batdlie taioasd este aceea dintre valoare si non-valoare, celelalte
nefiind decit forma unor ,nepotriviri de caracter” artisiic.

Unii artisti, de pild&, isi presimt parcid durata vitald. Cei care au
sentimentul cd vor trai mai putin, sint, intr-un fel, precocii: ei
scriu devreme, frenetic, si inceteazd brusc, de moarte literarda (Rim-
baud) sau reald (Labis). Cei ce se ,stiu“ longevi, redacteazi fira
grabi o operd vastd, de piese care, asamblate, dau forma adevirati
a edificiului. Din prima categorie se recruteazid mai curind ,ino-
vatorii”, violentii. Din cea de a doua, cei pe care ne-am obisnuit
sd-i etichetdm ,spirite clasice“ (Goethe, Thomas Mann, Sadoveanu).
Primii au nevoie de propulsia rachetei pentru a strabate in scurtul
timp care le-a fost dat un spatiu enorm (de aci, pregnanta pini
la soc a expresiei, intensitatea si jetul unic — chiar dacd pregitit
in mai multe trepte). Ceilalti, presimtind ci ,au timp", nu se tem
de ocoluri, de reveniri tematice si motivice, de pauze pentru odihni,
nu-si refuzd chiar unele frivolitati, iar opera creste, odati cu ei,
din ei, coplesitoare in diversitate ca natura. (Aceste tipuri — selec-
tate, desigur, brutal si schematic — nu se concureazid in planul
valorii). Iar cind presentimentele inseald — destinul devine tragic.
»A nu muri prea devreme sau prea tirziu" nu std, din nefericire,
decit in puterea celor care-si cunosc exact fiinta — existd oare un
astfel de om ? — sau a acelora care-si pot inregistra la timp eroarea,
actionind. ,,schimbatorul de vitezi“ in favoarea realizérii lor celei
mai conforme.

Revenind la poezia noastrd, eu aud susurul nobil al singelui, inir-o
transfuzie reciprocd perpetud, de la un poet autentic, la celidlalt,
sub acest singe, acest Riu al Riurilor, cu izbucnirile si lesinurile lui.
cu torente si delte si schimbari de culoare, cu licomia lui de a
tiri cu sine ce intilneste in cale, de-a valma, si cu visul lui succesiv
de a redeveni limpede si pur.

Este bine sd incercim si facem analiza lui.

SI CRITICA ?

— Tatd, tot mai multe glasuri propun trecerea de la o critici de
inregistrare si descriere a fenomenului literar, la critica normativa.
E greu de spus citd luciditate si cit necunoscut sau inconstient inird
in procesul de creatie in care fiecare obiect are ,patentul“ siu
exclusiv si deci inventia (implicit, imprevizibilul, riscul esecului.
aproximatia, nesiguranta) reincepe cu fiecare poezie. Este aceasta
o sfintd torturd a celui care, prin natura sa, nu are drepty) si
repete sau si se repete, fiind fauritorul unei stranii productii de
unicate. Dar dacd critica se va multumi si le consemneze, f3rd ana-
lize si judecati de valoare argumentate, cititorul va putea fi la fel
de lenes si si spunid : ,nu inteleg” si ,nu-mi place“, asa cum unii
critici, in articolele lor, nu spun mai mult decit: ,inteleg® si ,imi
place®.

,»,Ceca ce nu se intelege” poate da nastere la o reactie de timiditate,
de respect, de dispret, de indiferentd. Critica ar trebui si stirneasc®
dorinta de a intelege si s-o mijloceascid. (Nu ma refer aci la preju-
decata cd ,,ceea ce se intelege* este simptomul banalitdtii sau al
superficialitdtii ; eu cred, dimpotrivd, cd8 numai ceea ce este profund
se intelege, se intelege; in cele din urmai, se intelege mereu si
mereu mai mult, asa cum in foarte clarul ,a fi sau a nu f{i“, co-
mentatorii sapd de mai multe secole, fard sa-i dea de capit. Ceea ce
rdmine ,,de neinteles* mi se pare cd nu e nici profund, nici super-
ficial, c¢i doar un semn al incapacitdtii autorului — dar subliniez
ca prin ,,intelegere” nu vizez exclusiv procesul rational).

Si nu sint oare ciudate aceste citate dintr-o auto-definire pe care
Ion Barbu o facea intr-o scrisoare adresati mie in 1946 : ,Nu crezi,
iubite poete, cd poezia in care un anumit Ion Barbu a ciutat si se
instaleze, este totusi o poezie impurd, cd, dacd pe atunci ar fi ficut
matematici (cum face acum) poezia lui ar fi cistigat in creatie.
ca si-ar fi pus inventiunea in teoreme si perfectiunea in versuri 7
(...) Voi putea distruge legenda ca am fost ori cd sint modernist 7
(..) Toate preferintele mele merg citre formularea clard si melo-
dioasa, citre constructia solida a clasicilor“... ?

Aceastd surprinzitoave auto-caracterizare pe care as dori s-o public
cindva in intregime este, poate, in masurd sd pund pe gindus: pe
aceia care, reclamindu-se de la marele poet, incep prin ambitia puerild
de ,,a nu fi intelesi“.

Intr-unele din orele de ,joc" poetic de pe atunci, inventasem un
limbaj fictiv care si sune, totusi, roméneste si scrisesem un fel
de ,,baladid“ care incepea astfel : ,Gorsul isi astrige dagul,/ Neurcit,
nemirunit,/ Jos, sub magére, veleagul/ Se cozmird pritucit./ S-ar
fi vrut cu spird targd/ Din catie si vlara./ Viricind pe Chilnic Marga/
Chilnicul arlise : Gra !“ pe care Ion Barbu a pus urméitoarea apostila :
,,Nina Cassian ! Daca pui in volum nazdréviniile astea, te ucid 1

Rubrica realizata de
MARIA-LUIZA CRISTESCU

& VICTOR NITA

cu oblestemul singelui vdrsat

si numai dragostea de-acest pdmint
mi a dat puterea peste gloriile mele
sd trec asemenea umilului invins,

O, rogu-te, pdrinte, singur
s md lasi, fard de oddjdii,
cruce si impdrtdsanie, cdci

@ ioan corvin

de hunedoara

O, rogu-te, pdrinte, singur

s& md lasi, fard de oddjdii,

cruce si impdrtdsanie, cdci

nu mi-e teamd

si-mi privesc in fafd viata,

iar dacd sabia

sub steagul bétdliilor am ridicat-o
intotdeguna eu m-am cotropit de dinginte

in fiecare clipd eu de viata

si de moarte fost-am pregdtit,

iar dacd-n clipa mortii de acum
negre se abat asuprd-mi

pdsdri mari de noapte

vrind fiinfa mea s-o pingdreascd

si-n uitare s-o ingroape vrind,

eu le-aud izbindu-se de-o flacdrd
curatd a sufletului meu

si-ntr-o lumind le z&resc schimbindu-se
neconfenit, setea mea de viatd dreaptd
azvirlind-o timpurilor viitoare.

@® crepuscul
M-am ingropat sub o searid

Un luceafir se trage in teapa
Pentru aripa universului

Numaij eu calc iarba visator

& SANDU STELIAN

Odata cu fiintele neodihnite de somn
Sunetcle lenevese pe buzele clopotelor
Tacerea e pe cupola, pe sfere si-n adinc

Cu niste mocasini pe stinei sparg zmalful noptii |
Iar cu aripile amin moartea aurerelor cu ochi

® surisul

O, copilaria mea, a sosit ceasul despirtirii

drumul va fi mai greu cind tu ai rimas plingind
in vale

trebuie sa urc colina cu fintini

plind de strigitcle dionisiace ale broastelor

cu apa tot mai in adinc

'cu fiecare metru mai sus

pini la cea de acolo ; seaci

,albul coif care doboari ca o viperi cu coarne

un drum care se intinde cit o zi

intre ridsirit si apus -

si trebuie pinid sus

pini la virf

unde ma asteapta viata cu inelu] in mina

40, sus copiliria mea !

lipifi.’".Si sus e mult apus.
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Tnainte de a inchide usa pe dinafard, Marin se intoarse pe jumdtate
si-i zise batrinului : 1

— Afla ci ospitalitatea dumitale imi aminteste de o poveste in care
un ciorap e obligat sid paraseascd dulapul de haine pentru ca se
indrigostise de un alt ciorap, ca in cele din urm# indragostitii sa
se revadi tocmai in momentul cind stapinul lor se incalta, dar
cum nici eu si nici nepoata dumitale nu sintem ciorapi, fii sigur ca
ne vom mai intilni, chiar si in cazul cd dumneata nu te vei mai
incilta niciodatd, peniru a ne face noud in ciuda.

— Iesi, obraznicule ! 1i strigd batrinul, furios.

— Am plecat. La revedere.

Biatrinul trinti usa in urma lui strecurind printre dinti un ,der-
bedeule®. Marin cobori zimbind cele citeva trepte care dadeau in
curte, gindindu-se cd intr-o asemenea situatie nici n-ar fi avut rost
si-1 fi intrebat pe batrin incotro s-o fi apucat, pentru cd rdspunsul
ar fi fost probabil : ,,Unde si-a dus mutul iapa.* ]
Ajungind in stradi, trecu pe trotuarul de vizavi si schimbind vah.za
dintr-o mina in cealaltd mai privi o datd parterul inalt in care locuise
aproape doi ani si in care se simfise destul de bine, desi avusese
de indurat tabieturile si pretentiile moralizatoare ale barbatului,
care acum, desigur, il urmirea de la fereastrd, din dosulhpgrdglei
transparente, cu priviri severe, de fost combatant si cu miinile in-
crucisate la piept intr-un mod destul de feminin, caraghios.

De la fereastra celeilalte camere Zora ii ficea semne disperate,
scriind cu degetele pe geam.

Marin insi nu-i putea rdspunde si-si vazu de drum. Cu gindul ca
poate ochii bitrinului incd il urmdireau, se razbunid pe o cutie de
conservad iragindu-i un sut naprasnic. Cutia lua o traiectori.e cu-
rioasd si intrd de-a dreptul intr-un cos de gunoi. Lui Marin 1i paru
rdu cd nu era nimeni prin apropiere si-i fi vézut isprava. De
altfel nici el nu-si putea imagina cum reusise aceastd performanta.
Era o intimplare extraordinard, pe care ziarele ar fi trebuit s-o
consemneze : ,,Tindrul Marin Prigorie, vazind pe trotuar intr-o zi o
cutie de conservi, pe care cineva care nu finea la curatenia _orz?su_lui
o aruncase pe jos, o izbi cu piciorul, minios pe cel certat cu dlsﬁlplma
civicd si cutia, dupd ce se rostogoli de citeva ori in aer, poposi intr-un
cog de gunoi. ,,Dar cum o si scrie ziarele asa ceva” ? In fond ce rost
ar avea ? De o mie de ori dacid ar mai fi incercat sid reediteze per-
formania si tot n-ar mai fi reusit. Era una din intimplarile oafbe ale
misciirii, ce imping pe fiptas la meditatie, la increderea intr-un
destin deosebit, sau la superstitie in ultima instanta. |
Intra intr-un parc rdcoros si se sui cu picioarele pe o banca,
sezind pe stinghia vopsitd in verde. Cu coatele pe genunchi si capgl
intre palme incepu sa se framinte din pricina vietii, prin care trebuie
sa treci, cind in posturi de inger, cind in posturd de demon. ,Iote,
mai ! Cind sa zic si eu hop...“ gindi el.

— Ascultd, tovarisuuuu, dumneata nu poti sd stai civilizat pe bancd ?
ii zise un om cu banderold rosie pe mind. Marin nu-i raspunse
Cobori, se asezi pe bancid in mod ,civilizat“, cu picioarele pe valiza.
— Treaba dumitale unde-ti pui picioarele, dar nu pe bancd. Nu-i
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frumos... mai spuse paznicul, apoi se depérta
— Da’ ce-o mincai ? strigd Marin in urma lui.
Fleacuri si cu disciplina asta, care de cele mai multe ori e formala
si de obicei {i-o impun cei batrini. Oare dragostea e-o indisciplini
de s-a supdrat bunicul Zorei ?

»A zis ca-s puslama, cd-s nerusinat, cd-s bun de batut, ci-s derbedeu
si afemeiat... Iote, mi... Daci ar fi adevarat ce spune fiecare om,
noi ingine am fi buni, cind de imparati, cind de cersetori, cind ele-
fan{i, cind pureci.. Eu sint ceea ce sint si stiu cA nu s-a niscut cel
ce ar putea si-si batd joc de mine. Mami, ce prost fusei! Barem
sa-i fi amintit de bani. De la cine mai capeti dumneata doud sute
pe lund, sa-i fi zis. Care mai e prostul pe care sa-1 trimiti dupa
tigdri si sd-ti spargid lemne, si nu fumeze in camerd, si n-aduci
femei, s& nu vind baut, si nu intirzie seara.. O si regreti, bitrine,
sa-i fi zis. Ei, lasd, trecu si asta. C& o si ramin pe drumuri si
n-o s8 ma primeasci nimeni ? As... Pind deseara gasesc zece gazde.*
Desi era o dupa-amiazd cdlduroasd de duminicd, pe strizi circulatia
se intensificd. Prin parcuri oamenii treceau grupuri-grupuri, tot mai
multi si tot mai grabitfi. Marin 1i conducea cu privirile pe alei pini
la iesirea din parc, apoi prelua altii si-i insofea. Peste o ori avea
sd inceapa meciul de fotbal intre C.F.R. si DINAMO. Era si el un
,microbist’, insd de data aceasta valiza il tinea de poale ca un
copil mic si trebuia sd@ se supunid acestei situatii. Oamenii care de-
filau prin fata sa péreau buni prieteni cu totii, céici vorbeau tare
si rideau. Marin surprindea fragmente de bancuri si discutii si le
contjgua cu fantezia sa cum ii convenea. Pentru Marin, ziua aceasta
veni ‘ca o pacoste, pentru cd insemna indepdrtarea de fiinta iubitd,
incertitudinea unui nou domiciliu, intrebdri si raspunsuri ce se con-
sumau in adincul sufletului sau. Simti nevoia unui rdgaz in care
sa-3i adune vointa si gindurile, in vederea unei ofensive fird pre-
cedent Impotriva, si zicem, a melcilor, a vulpilor, a scoicilor si a
iepurilor din sufletul sau, asa ca se intinse pe bancd punind valiza
capitii, iar pe fatd se acoperi cu un ziar. Nu-l putea recunoaste
nimeni. Pentru a se convinge de acest lucru se privi cu ochii mintii
de departe, vizind cit era de caraghios culcat pe banci in plind zi,
ca un taran venit la fiu-su, care-i militar, sau ca vreun calitor ce
n-are bani de hotel. Ficu o scurtid recapitulare a celor douéazeci
de ani prin care trecuse si avu sentimentul unei nemulfumiri totale.
»Toti colegii mei de liceu, isi zise el, vor ajunge in curind medici,
profesori, ingineri, numai eu tehnician chimist. Pur si simplu un
muncitor calificat. Asa va scrie pe diplomid. Pentru asta mi-am
spart capul unsprezece ani si mi-am frecat coatele pe binci ? Acum...
fie ce-o fi, merg inainte !“ Isi aminti de cele trei surori mai miei,
de mama sa, care era tot bolnava, de tatdl sdu, care murise in-
tr-un accident groaznic. Revenind din trecut la prezent, isi inchipui
cd Zora fugise de acasd si-1 urmirea pas cu pas, iar el avea prilejul
de a amina cit mai mult pinda ei pind ce se va intuneca si atunci
ea va veni pe la spate si-i va pune miinile peste ochi, iar el i le
va cuprinde si i le va saruta, sau se va lidsa pe spate si o va privi
de-a-ndoaselea, prefiacindu-se cid n-o recunoaste. Dar amintindu-si
ca unchiul Zorei era si el un ahtiat dupd fotbal si-o inchipui deja
in tribunele marelui stadion, care o datd cu fluierul arbitrului se
transformd intr-un adevdrat infern. Se inchipui condus in acest
infern terestru de catre Eusebio, care printr-un semn discret al
buzelor inlatura cerberii de la poarti si urcarid panta gifiind. ,,0,
maestre, i zise Marin, cum oare a putut ajunge atita lume aici?”,
la care Eusebio radspunse : ,,Cu tramvaiul 6, Marine. Claie peste
gramada.” ,,Au cine este mai osindit aici, maestre ?" ,Nu-1 vezi
in mijlocul Cocitului pe arbitru ?“ ,Au in cercurile si-n bolgiile din
tribune s-a pastrat ordinea lui Dante, maestre ?" ,,0, nu Marine,
infernul terestru e mult mai arbitrar. Iati, violentii stau in preajma
Cocitului, indiferen{ii in ultimul rind, Furiile au tdlingi in mina,
tradatorii, care pleacd la reprizd. Cele zece bolge sint atit de risipite
incit nu mai stii care sint seducidtorii, care sint lingusitorii, ghici-
torii, delapidatorii, ipocritii, tilharii, rau sfdtuitorii. Doar pe sema-
natorii de zizanii ii vezi de la o postd cum isi agitid buzele infier-
bintate.” ,,Dar pe Zora, maestre, n-ai zdrit-o cumva ?" , Ba da. Zora,
domnita virtutii, e alaturi de bunicul ei, in Malebolge si suferi,
nu atit pentru C.F.R., cit pentru iubitul ei..” , 0, du-ma la ea,
maestre.“

Dupd aceste gipduri nastrusnice, Marin se ridici de pe banci zimbind
scurt si isi zise : ,,Alea jacta est ?¢

Smulse valiza si porni in grabid spre una din strazile inguste din
apropiere.

Intrd intr-o curte cu multi chiriasi, astepta citeva minute, dar ne-
simtindu-se nici o miscare, se urca pe o ladid si strigd : ,,Alo! Cine
nu l-a vazut pe Isus sa iese in pragul casei!* Nimic. Atunci plecéa
si intra in altd curte. Se urca pe valizd si dupd ce constatd aceeasi
liniste Incepu sa strige aceleasi cuvinte, dar la fel, nici un raspuns.
O Iud din usd-n usd, privind pe gaura cheii. La prima usd vazu un
copil jucindu-se pe jos cu niste chibrituri, la a doua o pisicd se suise

spate.

pe cuptorul aragazului si bea lapte, la a treia doi copii se trageau
de par, la a patra, ei, ce vizu aici nu se poate spune, la a cincea
nu vazu nimic deosebit, la a sasea vdzu un lac de apa si se auzea
un robinet curgind cu putere. Batu la usd o datd, de douda ori, de
zece ori, dar neprimind nici un raspuns fortd usa cu un drug de
fier, intrd si opri robinetul din baie. Cind iesi in curte un fum
ca de locomotiva tisnea de la prima usa. Alergd acolo, sparse uga, il
scoase pe copil afard si in scurt timp reusi sa stingd focul, ce cu-
prinsese dusumeaua si patul copilului. Convins cd traia o dupa-
amiazad in care soarta oamenilor era in primejdie, se grabi sa intre
si in alte curfi, ba urci si pe la etaje. Ordinea si linistea insa
domneau pretutindeni. Orasul parci fusese lovit de ciumd. Neivindu-
i-se nici un alt prilej de a-si ajuta semenii, Marin se reintoarse
la casa lovitd de nenoroc. Pe strdzi oamenii incepurd si roiasca
din nou, iar in dreptul portii acelei case o mulfime de femei se
strinsesera in jurul uneia cu miinile in solduri, care turna verzi
si uscate :

— Da, dragi, 1-a auzit doamna Sporea. Ea n-a fost la meci, ca-i bolnav,
zice, barbatu-su. Zice, cind l-a auzit strigind a inghetat sufletul in ea.
Simtea cid-si pierde mintile. ,,Alo! Cei ce nu l-au vazut pec Isus
si iese in pragul casei“, asa striga. L-a auzit cu wurechile ei. $i
sd nu crezi in dumnezeu... Ce, mi-ar fi ars copilul de viu. $i i-am
spus : ,Mami, si stai cuminte in pat, sa te joci cu jucdriile tale,
cd mama vine repede inapoi.* Ce sid stea el in pat?.. A dat de
chibrituri, cd al meu nu le pune bine fie-i-ar obiceiul al naibii sa-i
fie ! Dar uite cd m-a ferit dumnezeu. Mare esti, Isuse !

— Nu prea, ii rdspunse Marin 1&sind valiza jos.

Femeile se intoarsera spre el.
— Cine esti dumneata ? il
— Isus.

Auzind acest nume, doua lesinard, iar celelalte o rupsera
care incotro. Citiva barbafi insd aparurd imediat in poarta.

-— Ce doresti dumneata ? zise primul,

— Sa mergem in curte, ridspunse Marin. Aici in stradd s-a stirnit
animozitate. Om bun In orice caz. Nu stiu, daca femeile se sperie
in halul asta de Isus, ce ar face de l-ar vedea pe dracu ?
In curte puse valiza jos i privi zimbind femeile,
cu jumatédti de pas dinspre praguri.

— Credeti-ma, nu sint Isus. Am glumit, le spuse el. $i chiar daca
as fi fost Isus, se cddea ca dumneavoastrd s& ma fi-ntimpinat cu
smirnd si tdmiie sau cel putin cu piine §i cu sare.

— Hai, lasd papagalul, se rasti al doilea barbat, o figurd de maécelar
in maiou si cu miinile in buzunare. Ceilalti doi stdteau cu mdiinile
incrucisate la piept.

— Oameni buni, zise Marin luind o mutrid mai oficialda in timp ce
asistenta incet-incet pidrasea atmosfera de ostilitate. Ma cheama Ma-
rin Prigorie. Studiez la o scoald tehnici aici in oras si caut o gazda.

— Scolile sint in vacanta, zise o femeie.

— Adevirat, continud Marin, insa eu lucrez in timpul vacantei la
fabrica de mase plastice. Cu o ord in urma am intrat in curtea

intreba femeia careia 1i luase foc casa.
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dumneavoastrd cu gindul sd-mi gasesc pe cineva care ar fi dispus
sd& ma gdzduiascid. Vazind cd nu-i nimeni prin curte m-am prezentat
in gluma drept Isus, sperind s& stirnesc curiozitatea cuiva, insa
neiesind nimeni mi-am dat seama ca erati plecati cu totii. Atunci
am auzit curgind apa la usa aceea si am fost ingrijorat, mai ales
cd am batut la usd si nu mi-a raspuns nimeni. Am reusit si intru
si am inchis robinetul, apoi am asezat usa la loc. Pe usa aceea
incepuse sa iese fum. Am izbutit sid intru si acolo, am scos copilul
si am stins focul, apoi, ingrijorat, am intrat si in alte curti, dar
gdsind totul normal, iatd, m-am reintors si dumneavoastrd in loc
sd-mi multumiti, ma intimpinati cu dusmanie.

Atunci lucrurile se limpezirda. Cel cu apa ii promise cid va informa
presa locala despre gestul sau s$i in acest scop ii ceru unele date
personale. Femeia cédreia ii luase foc casa il blagoslovi cu cele mai
alese cuvinte si se rugad pentru sdnatatea si fericirea lui. S$tiing
cu totii scopul cu care venise Marin, parcd anume pentru a-l con-
vinge cd n-avea rost s& mai zdboveascd, se plinserd de spatiu pe
intrecute.

Cu gesturi de mic erou isi luda ramas bun de la locatarii acelui imobil
si pe o strada care purta un nume de floare opri o batrind si in
citeva cuvinte isi spuse necazul. Batrina nu era in masurid si-l
gadzduiasca, insd il indruma sa incerce la a treia casd, linga atelierul
foto, la domnul Giosan.

Domnul Giosan, actualmente pensionar, lucrase in justitie si asta
se vedea cit de colo, prin felul de a pune problemele.
— Uite, tinere, ii spuse el de la bun inceput, te inteleg, ai nevoie

de o camerd. Iti ofer una mobilati. Femeia care se ingrijeste de noi
iti va face unele servicii si dumitale. Ai tot confortul. Poti veni cu
cine poftesti in camera si la ce ora ai chef. Pretentii : 175 lei pe luna,
iar in plus vei recupera de asemenea pecuniar orice striciciune, pe
care eventual o vei produce. Egti de acord ?

— Intru totul de acord, raspunse Marin. Apoi pliti pe o luni inainte,
dupd cum era obisnuit, aratindu-se foarte multumit de conditiile
puse de domnul Giosan. Raminind singur studie incaperea, uimit
de multimea fotografiilor si a tablourilor de pe pereti. Ii plicea stilul
baroc in care era lucratd mobila, covorul tardnesc de pe perete,
candelabrul, care inainte de a fi adaptat la curent electric avusese
cu sigurantd niste lampi pe masura barocului predominant in acel
interior de moda veche.

Dupd ce doamna Ingrid i-o prezenta pe ajutoarea lor, Dida, o fe-
meie trecuta de patruzeci de ani, dar cu o expresie copildreascd
si cu o inteligentd poate datorata mai mult caracterului ereditar,
decit gradului de instrucfie de care s-ar fi putut bucura, Marin
se lasa rasfiatat de serviciile acelei femei in mod categoric exagerat
de buni, apoi, raminind singur se facu comod si se intinse pe ca-
napea. Se gindi cd in toamnd, dacid Zora nu va reusi la concursul de
admitere in facultate o va cere in casdtorie, iar daca bunicii nu vor
fi de acord o va convinge sd comita un act de curaj. Apoi, fiind
amindoi in serviciu, statul le va repartiza un apartament la bloc,
pe care il vor umple cu toate aparatele si obiectele casnice moderne
si vor trai fericiti. Cu timpul poate isi vor lua si un autoturism
cu remorca...

— Domnul Giosan vad invitd la o cafea, il anunta Dida, dupid ce
isi ceru permisiunea de a intra. Avea un zimbet permanent in coltul
buzelor, ca si doamna Ingrid, pe care un neinitiat in favorurile casei
Giosan, l-ar fi categorisit intr-un mod cu totul si cu totul arbitrar,
dar favorurile nu erau de fapt decit constantele norme de conduita,
ce se bazau pe multd sobrietate, secondati de un anumit zimbet
purtator de bunivointd, de suflet deschis.

Marin raspunse invitatiei cu gesturi voit academice, straduindu-se
sii intre in tempo-ul noului domiciliu, care se arata de bun augur.
Dupé ce il invitd sd ocupe un loc in fotoliu, batrinul zise :

— Tinere, dupid cite imi amintesc, la virsta dumitale Imi pldacea sa
mi se spund pe nume si cum nu cred cd asemenea gusturi se pot
schimba cu usurintd, sint convins cd-mi vei destdinui numele fara
nici o rezerva.

— Absolut. Fara nici o rezervid. Marin Prigorie. Marin mi se spune.
— Marin ? Aveam in armatid un maior, Marin, Zdravan om ! $i aspru.
Si acum o marturisire : chiar dacd nu ti-as fi auzit numele te-as fi
intrebat dacd nu cumva esti oltean ?

— Ba, da. Sint oltean.

— E ? Mai la vale de Strehaia, nu ?

— Putin.

— Vezi cum te ghicesc ? De pe lunca Motrului, nu ?

— Exact. De unde stiti ?

Batrinul amind raspunsul, punind ceasca pe masad si lasindu-se pe
spate in fotoliu. Ridea satisfiacut, lisind sa i se vada dintii albi
si marunti ca de soarece. Intorcea capul mereu spre stinga pentru
a se convinge dacd auzise si doamna Ingrid.

— E, zise el facind o micd pauzd, eu cunosc oltenii. Am lucrat la
Craiova cincisprezece ani. Cinspe ani printre olteni.. Si-apoi mama
mea n-a fost tot olteanca ? Din Gorj. Oltenii sint neam ales, tinere,

numai c-au fost oameni necajifi, pascuti de nevoi. Nu-i stiu eu ?
Dintr-o vorba intr-alta, batrinul, cu multd poftd de vorba, afla tot
ce era de aflat de la Marin, incit la despartire il incuraja, cu un
gest larg, de orator roman :
— Nu te lasa. Daca fata te iubegste sd nu te temi nici de dumnezeu !
Reintors in camerd, Marin incercid un sentiment de superstitie, amin-
tindu-si de cutia de conserva, pe care gratie hazardului o lovise
cu o precizie de aproximativ 1 la 1 milion. Asadar in toatd fara
numai 19 mai puteau realiza o asemenea performantd. Se simtea
mindru, insd izbinda fird martori e egali cu zero. Numai in dra-
goste face exceptfie. ,,Nu e imposibil, isi zise el, ca aceasta in-
timplare sd marcheze o cotiturd in viata mea. Si-apoi alte ciudatenii :
cum de m-a surprins batrinul chiar azi sirutindu-md cu Zora, cum
de mi-a trecut prin cap ca as putea fi luat drept Isus, sau formidabila
intuitie a noii gazde, care mi-a traddat obirsia cu o precizie ase-
mandtoare celei cu care cutia de conservd a zburat spre f{inta ul-
terior identificata.«
Se privi in oglindid si se convingad daci oltenii au totusi ceva dcosebit
de ceilalti oameni. Dar nu gasi nimic deosebit. Acelasi cap rotunjor,
cu pielea fetei bronzatd, aceiasi ochi mici si patrunzéatori, aceeasi
staturd mijlocie de om care nu atrage atentia. Ba, in cele din urma,
se si mird cum de se putuse Indragosti Zora intr-asa un hal de el.
Existenta ei 1i dadea, in sfirsit, un sens bine conturat vietii sale
si in fiece clipd numele ei ii revenea pe buze.
Fiind duminica seara imbracd costumul bleumarin, isi lud o c#masa
alba si cravata, apoi sterse pantofii de praf si plecd muliumit ci
insfirsit, In buzunarul sdu se afla o cheie pe care el era totusi
stapin.
In primul rind trecu pe strada Zorei, dar geamurile erau intunecate,
semn ca plecase cu bunicii undeva, la film sau in vizitd, asa ca
d&du o raitd prin centru, unde intilni un grup de colegi, care se
legau de femei si vorbeau despre fotbal. La propunerea unuia dintre ei
se hotarira si organizeze un , jur*.

— Vii si tu, oltene ? il intrebd Hans.
— Nu. N-am timp, raspunse Marin.
— Al vreo schemi ?
— Sa zicem.
— Asta-i altceva. Hello, bambina, singurd, singura ?
In fata unui magazin cu autoservire, Marin le spuse :

— Baieti, v-am salutat. Dar ei nu-l bagard in seami, cici deschiseri
usa larg, oferind intiietate unei femei tinere, dindu-si coate si ficind
glume pe socoteala celui care deschisese usa.
In drum spre Zora, trecu prin parc, unde vdzu un grup de femei
ce se roteau in jurul unei tufe intunecate, bolborosind ceva impercep-
tibil. Marin se opri si le privi. Nu pidreau a fi nebune si asta nu din
pricind ca orasul n-ar fi avut atitea nebune, ci pur si simplu pentru
ca niciodatd nebunele nu s-ar fi putut stringe intr-un numir asa

de mare in vederea indeplinirii unui ritual. Deznadajduite, in cele
din urma, plecard dind din miini si spunind mereu :

»Parca a intrat in pdmint ! Parca a intrat in pamint.“

Marin se apropie de tufele de liliac si dupa ce se uitd imprejur,

incepu sd ude iarba inaltd, dar in acelagi timp ii trecu pe linga
picioare un pechinez, care latrd scurt si ajungind lingd un castan
incercd sa fie ironic, ridicind un picior si alergind apoi cit il tineau
puterile pe urmele femeilor. In timp ce se incheia la pantaloni, Marin
privi cerul senin, ce se ivea peticit printre crengile copacilor si
sumti o voie bund, care dumnezeieste ii patrundea in oase si il
ficea sa se-nfioare. ,,Orice nenorocire e uneori spre binele omului”.
isi zise el.

Acum era un om intr-adevar independent. Soarta sa numai el singur
o putea decide. Plictisitoarele sfaturi ale batrinilor Zorei nu avea
s8 le mai audd si nici ploaia de interdiclii n-avea sa-l
mai apese. Noua ipostazd a viefii sale poate era inca un
pas spre adevarata fericire. Daca in zilele dinainte pentru el murise,
in aparenta dramatica infitisare a vietii in general, neexistind nimic
senzational in tot ce-l1 inconjura, iatd aceastd duminicid 1i dezvilui
adevarata fata a lucrurilor, cirora nu ca le-ar plicea si se inviluie
intr-o pojghitd opacd, ci noi insine coborim uneori atit de adinc in
interiorul nostru, incit cu greu mai putem percepe adevarul de orice
naturé, ca ceva independent de vointa noastra.

Parterul inalt al Zorei era luminat, dar in spatele perdelelor trans-
parente nu se vedea nici o miscare. De zeci de ori, Marin se
plimba in sus si-n jos pe trotuarul de vizavi, dar in zadar. Se apropia
miezul noptii si el se gindi cd ea poate il si uitase. Deodatid ferestrele
de la camerele bunicilor se intunecari, iar in camera Zorei ramase
nestinsd doar lampa de pe noptierd. Ciutd cele mai mici pietricele
de pe caldarim si le aruncd pe rind in geam, dar Zora nu se arita.
Felurite ginduri il chinuiau, apasindu-1 in capul pieptului si oprindu-i
parcid si respiratia: ,,Ce piti, mi, de nu mai da nici un semn de
viatd ? O fi batut-o al batrin ?.., O fi legat-o ?... Dar de ce s-o lege ?...
Dar daca-i ascuns vreun birbat la ea in camerd ? I-o fi procurat buni-
cu-su vreun inginer... Ca asa-s dstia batrini...*

Pentru prima datd un puternic sentiment de gelozie il indemna pe
Marin si& se convingad de adevdr, cu orice pref, chiar de-ar fi fost
si spargd geamurile sau si imbrace masca nebuniei. Mai ales sub
masca nebuniei ar fi avut probabil succes, tinind cont de impresia
pe care ar fi produs-o asupra bitrinilor, care desigur s-ar fi simtit
responsabili in fata unui destin, la a cdrui nenorocire au contribuit
si ei. Dar o altd initiativd mult mai practica incolti intr-una din ce-
lulele mintii sale, si anume si se catere pe burlanul de apa si sd
batid in geam. De la burlan la fereastrd nu era mai mult de o lungime
de brat. Pindi momentul cind pe stradi nu trecea nimeni s§i se urcid
pina cind putu si-si propteascd piciorul intr-o adinciturd din zid,
un fel de sant{ deasupra briului clidirii. Intinse mina si se prinse
de cercevele, apoi se deplasd tremurind spre coltul ferestrei si privi
in camerd. Zora dormea cu ambele miini sub obrazul drept, cu un
picior sub paturd si celdlalt afard, dezvelit. ,,Dumnezeule, cit e de
frumoasi !“ gindi Marin. Cum stitea intr-o dungi, soldul ii péarea
exagerat de mare, iar mijlocul i se pierdea in cearsaf. Pielea sa nu
era nici albd nici roz, iar parul se desficuse ca un evantai de lac
negru. 'Cum intre ochii sii si fati se interpuneau cele doud geamuri,
Zora semana cu o femeie de marmurda rece si nemiscatd. Deodatd
Marin sari jos si cdzu pe spate. Auzise pasii unei femei pe care o zirl
la vreo zece metri. O rupse la fugid dupid colt si cu inima gata sd-i
spargd pieptul alergd pind la capitul strazii. Descoperi cd noaptea
omul are mai mult spor la alergat decit ziua si mai descoperi ca
trecerea in moarte e aseminatoare probabil cu acea pierdere a con-
stiintei pe care o incercase dupd ce o luase la fugid. Peste citva
timp, desi isi spunea mereu cd trebuia si se intoarcd acasd, nu rezistd
ispitei de a o mai vedea o datid pe Zora. Cu s5i mai mari emotii se
apropie de zid si se catird cu mai multd indeminare ca prima
dat3. In dreptul ferestrei, Zora sedea in picioare, pierdutd in camasa
de noapte, ca o stafie. De astid dati lui Marin i se paru urita, Pfuse
palma pe geam. Ea se apropie, deschise usurel fereastra si zise:
»Doamne, ce faci ?"

El tremura si se uita mereu in susul si-n josul strazii.

,Jarta-ma, Zora“, sopti el abia perceptibil. )
,,Unde ti-e valiza ?“ il intrebi ea aplecindu-se spre el, dar ferindu-se
de el de parca ar fi fost ciumat.

,»In parc”, raspunse el fard si-si dea seama ce spune.

,,Unde vei dormi 7

,,In parc“.

,,Nu se poate”. .

Si Zora, prinzindu-si capul intre miini ficu citiva pasi inapoi si dupd
aceea reveni la fereastrd, o deschise larg si-i zise :

Vino*

,li/Iarin, simtindu-si deodatd gura uscatd, se trase pe fereastrd in sus
cu un suprem efort. Ficu doi pasi pe covor si ramase intepenit, cu
muschii preficuti cu totii in cartilaje. Zora stinse lumina si mult timp
rimase nemiscatd. Miinile lor insi se gisird cele dintii, apoi buzele
si din cind in cind vorbele in desadvirsite soapte :

,Zora, ne-au despartit...”

,Dimpotriva."”

,, M3 iubesti 7%

., Mult, mult, mult”.

,,E inchisi usa ?¢

,,Nu.“

,Dacd vine 7"

,,Nu vine.“

,,Dacd totusi vine, sar pe fereastrd.“

,,Taci.

Lumina slabid a becului din stradd patrundea cu zgircenie prin
perdele. Maturatorii incepuserd hirsiitul trotuarelor. Trecuse de miezul
noptii.

,,Culci-te, Zora. Eu stau aici pe coltul patului. Te rog.”

,,Nu. Culci-te tu.“

,,Auzi greierii cum cinta ?¢

»Da."

Al vrea si dormi sub cerul liber, in finul cosit proaspat ?*

,,A-ha. Ssss. Aud o miscare.”

Se asezaserd amindoi pe covor, rezemati de recamier, cu gurile cascate
pentru a auzi mai bine orice miscare.

Ceasornicul de perete pendula inconstient, ca un cronometru neier-
tator, destinat fericirilor simple.

,.1la, ia, auzi 7"

,,Nu se aude nimic...“
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1. De ce vi duceti la cinematograf 2
EEEE - W .

Statisticd : 749/p — pentru relaxare, distractie ;
119/ — pentru a invita ceva ;
80/ — din pasiune;
6°/0 — pentru completarea culturii ge-
nerale ;
19/ — din plictiseald, neavind ceva mai
bun de facut.

— ,Filmul este cel mai la indemini mijloc de

instruire si, in acelasi timp, de destindere” (Hri-
sopia Creteanu — Biologie II). . ]
— ,,Din lipsi de timp, ca si viad oameni, viata
asa cum e, ca si capit experienfd, totul intr-un
timp scurt. De fapt, prefer literatura, cici stiril(_&
psihologice, situatiile de viati sint analizate mai
aminuntit. Filmul, in numai doui ore, vrea
si inlocuiasci cultura din cir{i. Nu dezaprob, dar
nu mi atrage” (Viki Marcu — Energeticd IV). |
— ,,Consider ci cinematograful este cel mai accesi-
bil mod de a-mi lirgi sfera cunostintelor” (Radu
Balica — Istorie II).

— ,,De plictiseali“ (Eleonora Beldea — Medicina 1)
— ,Ca si-mi treaci timpul” (Alex. Milea — Ma-
tematica II). .
— ,,Merg la cinema pentru a fi singur in fata unei
oglinzi prin care caut si mad cunosc mai mult.
Deci, o autocunoastere prin descifrarea altora” (Ion
Dogar-Marinescu — I.A.T.C. I).

Din majoritatea rispunsurilor reiese cd cinema-
tograful este cultivat mai ales pentru relativa lui
accesibilitate ca arti (st in ceea ce priveste lim-.
bajul, si tematica, si timpul pe care il implicd). Multi
f1 considera un mijloc oarecare de a-{i petrece timpul,
egal (si inlocuibil ) cu a citi o carte sau a merge
la un meci de fotbal, poate doar ceva mai agreabil.
Foarte putini sint cei la care optiunea (sau d_eza:
cordul) se face constient, in urma unor vme;dltan_x
pe aceastd tema. ,Ma duc la film ca s ma dlstvreg
(Cristea Traian — Matematicd V). Poate ca iIn
acest gen de motivatie — afirmatd direct sau numai
subinteleasi — se poate distinge ecoul uineia din
problemele cele mai grave care planeazd asupra
existentei artei in epoca noastrd ; este oare arta
— in speti cinematograful — un simplu divertis-
ment ? Pentru omul modern, pentru specialistul
intr-o ramuri sau alta a disciplinelor exacte, a
carui solicitare nervoasi cotidiand este din ce in
ce mai mare, artele nu mai au decit rolul de deco-
nectant, de ,,carbaxin” intelectual ? AN
Si totusi, mai mult decit oricind, artistii fac astazi
eforturi nemaipomenite de a plasa operele lor
in chiar miezul vietii cele de toate zilele, de a
antrena, a condamna, a milita, de a spune prin el_e
ceva, ceva rcare si fie auzit de cit mai multi oameni.
(Tatid o definitie superbd a unui foarte tindr regizor
francez, Edouard Luntz, datd ,cinematografului
tinar“ : ,,...existd in intreaga lume unii ti.neri care
au ales cinematograful pentru a se exprima, care
traiesc prin si pentru cinematograf, si care fac
si au facut intotdeauna totul peniru ca cinema-
tograful si devini intr-adevar un fel de a fi“:) 1]
Si atunci — in fa{a acestei probleme contradictorii
— concluzia care poate fi ? Cea pesimista (pentru
artisti) ; — arta asa cum o inteleg creatorii ei
autentici, este astizi inutila ?

Sia vedem ce spun preferinele.

2. Ce gen de filme preferati 2
I ————_ 1

Statistica : 37% — de problematic3, psihologie, de
dezbateri (categoria este foarte
eterogend, dar indicd in fapt
filmele asa-zise ,,grele“) :

23%/y — de aventuri ;
15%/p — istorice ;

79/p — comedii (si muzicale) ;
7979 — documentare ;

6%/ — biografii romantate ;
50/ — indiferent ce gen, orice.

— ,,Orice gen de filme, cu conditia si fie bune”
(Petre Banus -—— Politehnica IV).

Primavara innoirilor se
manifestd cu impetuozi-
tate in toate artele, dar
extraordinara  eferves-
centd spirituala a in-
draznelilor se resimte cu
violentd sporitd si acce-
leratd in cinematografie.
.In realitate cred ca, de
un anumit timp, cine-
matograful izbucneste
din toate partile si face
s& zboare in bucati toate
definitiile si toate barie-
rele: nu mai existd un
cinematograf, sau un ti-
nar cinematograf, sau
un nou val, sau un ci-
nematograf adevarat,

ci existd in lumea in-
treagd oameni tineri

care au ales cinemato-
graful pentru a se ex-

prima...“
Cinéma '66 nr.108).

. Cite filme vedeti, in medie, pe saptiaming 2

. Intrati la cinematograf la intimplare, unde gasiti bilete, sau in
functie de anumite criterii preferintiale 2

. Vreti sa vi formati o cultura cinematografici 2 De ce 2 Cum 2

Generatiile de tineri ci- —
neasti se succed din ce

— ,Multe din cele pe care D.R.C.D.F.-ul nu le
programeazi" (Eugen P. — Filologie V).

In aceste doud rispunsuri se concentreazid citeva
doleante care existd, in proportie de suta la suta la
toti cei anchetati. Toti vor sa vada filme cit mai
bune, indiferent de genul preferat, si vor mai mult
decit ceea ce li se oferd, la fiecare din categoriile
amintite. Ironia lui Eugen P. ascunde un imperativ
care nu mai poate fi ignorat. $i totusi, o somno-
lentd administrativd continui sd existe, acolo unde
toti cei raspunzatori ar trebui si fie foarte agitati.
Un fapt semnificativ : c¢ind isi nominalizeazd pre-
ferintele, studentii indicd si filme vazute numai
la Cinematec3. ,,Imi plae filmele cu subiect de actua-
litate : «Cutitul in api», «8 1/2», «Fericirea», «Noap-
tea», «Strigdtul», «Aventura»r, «Hiroshima, mon
amour» i, mai ales, «Diamantele nopf{ii». ,,A inceput,
cu «Diminetile unui baiat cuminte», si ma satis-
facd §i productia romineasci de filme". (Andrei
Benis — Constructii I). ,,Preferinjele mele se
numesc «Beata», «Cutitul in apa», «<Noapteay, «Aven-
tura», «8 1/2», «FHiroshima, mon amour», «Femeia
nisipurilor»" (Viki Marcu — Energeticd IV). Cind
vor intra aceste filme si pe ecranele obisnuite,
in asa fel incit sd poatd fi vazute de toatd lumea ?
Intrebarea este arzitoare, caci atunci, poate cd vor
fi mai putini cei care, ca Ileana Marcu (I.S.E. II)
preferd ,Cartea de la San-Michele" si ,,E1 Greco".
si mai putini cei care fluierd in sali la ,,Duminica
la ora 6, sau ,,Femeia nisipurilor”.

Dar, din fericire, in aceastd ultima categorie intr&
foarte putini studenti (sondaje facute la vremea
respectivd probau acest luecru). Mai mult decit
atit, statistica aseazd — in ancheta noastrd — pe
primul loc filmele de problematicd, cu mult ina-
intea comediilor si chiar a filmelor de aventuri.
Concluziile sint de data aceasta mai pufin negre.
Lasind la o parte un oarecare procentaj de sno-
bism, care e posibil si fi determinat unele ras-
punsuri, trebuie si fim de acord ca ceea ce numim
seriozitatea si demnitatea conditiei de student, de
intelectual, a influentat in sens pozitiv orientarea
gusturilor.

Mai existd insd un aspect al problemei, care este
discutabil : care sint acele filme ,serioase”, sau
cum vreti si le numiti ? De data aceasta nu mai
este vorba numai de genul propriu-zis, caci la fel
de serios ca, si zicem, ,Noaptea iguanei”, in ceea
ce priveste problematica abordati si valoarea artis-
tici, poate fi si un western (de exemnlu ..Cei 7
magnifici”) si o comedie (filmele lui Chaplin sau
Pierre Etaix). Mai putem aproba alegerea facuta sub
eticheta de ,,Filme de idei, care se adreseaza ratiu-
nii si simtirii® (Spiridon Viescu — Medicind II),
cind aceste filme sint, cum declara cel citat, ,,Zorba
grecul” si.. ,,Mama India" si ..Femeia necunos-
cutd” ? Oare ce semn de egalitate poate fi pus
intre ,,Zorba" si cele doud pelicule oarecare, lacri-
mogene si inodore ? Desigur ci nici unul. Criteriile
salutare se dovedesc uneori a exista doar pe hirtie,
in practicd... Dumnezeu cu mila.

3. Cite filme vedeti, in medie, pe sdap-
tiamina ¢
L S

Statisticd : 90 % — 2
690 — peste 6 ;
490/ — 1.

Proportia covirgitoare, de 96%, a celor care vad cel
putin 2 filme pe siptdmind. este Imbucuridtoare.
Asta inseamnd cel putin 110 filme pe an. O cifrid
cit se poate de bine cotatd la ,,bursa“ internatio-
nali a frecventirii cinematografelor. Dar dacid ne
gindim ci din numarul total al premierelor cinema-
tografice dintr-un an (si care este mai mare de
110 !), pentru ancheta initiatd de revista ,,Cinema”

(cele mai bune filme ale anului), abia au putut
fi selectate 20, si acelea, cu sumedenie de concesii,
ne dam seama ca cifra filmelor nesemnificative
,inghitite“ de un student intr-un an este wuriasa :
90 (sau in jur de 60, dacd socotim cd unele filme
sint vidzute de mai multe ori). Si poate ca unii din
cei care au rdspuns la ancheta noastrd nu le-au

Fellini, Antonioni,
Visconti, — 1i se alatu-
Bello-

nicd, cite 10 — Constructii, Instituiul
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butanti isi
cautarile curajoase im-

— Raspund 100 de studenti din facultdtile bucurestene (15 — Politeh-

védzut decit pe acestea din urmé. Sa ne mai miram
atunci c¢d cinematograful este socotit un divertis-
ment minor ? Din nou, mult-discutata problema a
calitdtii filmelor oferite publicului... Nici nu iti
vine s-0 mai amintesti.

Existd, e drept, si opinia dupa care orice film
vazut te imbogifeste, iti oferd ceva (Luminita
Popescu — Matematicd IV). Da, sintem si noi de
acord cu acest principiu, dar stadiul la care ajungi
sa invefi din orice, implicA mai intii asimilarea
unei culturi, precizarea unor criterii superioare de
apreciere. Numaj atunci poti s& ai, cum spunea
Chesterton, satisfactii estetice dintre cele mai eleva-
te, citind un roman polifist.

4, Intrati la cinemiatograf la intimpla-
re, unde gdasiti bilete, sau in functie
de unumite criterii preferintiale 2

Statistica : 93%/0 — dupi anumite criterii ;
7% — la intimplare.

— ,,Mad ghidez in primul rind dupi valoarea regi-
zorului, apoi dupid subiect” (Daniel Luca — Istorie
II).

— ,,Unde se gisesc bilete” (Victor Ionescu — Filo-
logie II)

— ,,Am obsesia filmelor bune, si acolo nu gisesc
bilete (Eugen P. — Filologie V).

— ,,Filmele care intri in refeaua de difuzare sint
insotite in presi de prezentiri mai mult sau mai
putin obiective, ceea ce permite o alegere uneori
raspliatiti® (Ion Dogar Marinescu — LA T.C. I).
— ,,Ziarele, televiziunea, radioul ma ajuti si-mi
ater vn film. De multe ori citesc cronica dupi ce
vid filmul” (Gh. Cliseriu -— Institutul pedagogic
IM).

— ,,Aleg filmele din auzite, pentru ci am consta-
tat cid pidrerile mele despre filme nu se potrivesc

cu cele ale criticilor” (Cristina Cristian -— Istorie
III).

— ,,N-am timp de pierdut, de aceea mi interesez
dinainte asupra filmelor“ (Damian Tinca — Con-

structii ITI)

— ,,Categorie, ma informez in prealabil. Sint in
dezacord cu cronicile, de aceea caut pirerile cunos-
cutilor, oameni ale ciror gusturi le-am verificat
(coincizind sau nu cu ale mele) si hotirisc in con-
secintd" (Monica Chira — Biologie II).

— ,,Aleg filmele dupi titlu® (?!) — (Silviu Hodos
— Automatica II).

Nu, hotarit, nu se merge la intimplare la filme,
indiferent de gusturile personale, sau poate tocmai
din cauza lor. Intririle in cinematografe sint
»bremeditate"” 1 majoritate a cazurilor, in

,in marea
functie de informatii venite de la altii, ..oamenii de
incredere”. Citeodatd, oamenii acestia de incredere
sint chiar criticii (in proportie de 26%s din cazuri).
Surprinzédtor ! In Anglia, recent, un cunoscut critic
constata, cu mulia amardciune, lipsa totald de audi-
entd a meseriei sale. Iatd cd la noi situatia este
radical diferitd. Este, desigur, un prilej de flatare
pentru critici, dar si un semnal de alarma. Vi
intrebati oare dvs, domnilor care scrieti despre
cinematograf, si care stiti intr-adevir foarte multe
despre el, citi oameni convingeti cu cronicile dvs. ?
Sau cite filme bune, dar dificile, ati reusit sk
impuneti publicului ? Nu cumva ne furam singurj
ciciula ?

In altd ordine de idei, pe lingd cei care-si aleg
filmele dupa regizorii care le semneazd, sint si
altii care, ,,chiar dacia filmul nu-i bun, mi duc
si vid niste actori preferati (Maria Felix, Marie-
Joseé Nat) (Donca Kalman — Biologie IV). Ne
intrebam : existd si amatori de picturd -— de exem-
plu -— care aleargd numai dupi tablouri ce-1 infati-
seaza pe Napoleon ?

directoare in filmul 1lui
Godard A-si trai viatla,

indreapta

pedagogic, Filologie, 1.S.E., Me-

reliefatd prin
diul
presive
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dicind, cite 5 — Drept, Agronomie, Istorie, Matematica, Geografie,
LLAT.C., Biologie).

5. Vreli si vi formati o culiurd cine-
matograficd ¢ De ce 2 Cum 2

Statistica : 58%/¢ — nu ;
420/y — da.

— ,ba. Vizionarea unui numdir cit mai mare de
filme de calitate, confruntarea propriei opinii cu
cea a unor reputafi critici cinematografici, cunoas-
terea istoriei cinematografului, alcituiesc, cred,
fundamentul solid al unei culturi cinematografice.
Avantajul ei rezidi in posibilitatea de a discerne
just — hai si zicem, in limitele lui «de gustibus non
disputandum» — valorile cinematografice. O ase-
meneca culturd nu se poate forma decit cu filme
de bund calitate si in numar cit mai mare”. (Mihail
Ionescu — Istorie II).

— ,,Nu. De ce? Sintem inconjurati de numeroase
lucruri interesante. Dintre acestea, se impun cu
necesitate cunostinfele dintr-un anumit domeniu,
in care dorim si ne implinim, si care cer timp.
Restul de timp, — pentru a cuprinde c¢it mai multe,
te obligdi la contempldri”. (Gheorghe Jordache —
Medicing II).

— ,Nu. Timpul e prea scurt”. (Traian Cristea —
Matematicd V).

— ,»,Nu. Nu mi intereseazi". (Victor Ionescu — Filo-
logie II).

— ,Este un scop, nu o pasiune. L-am urmirit
sporadic : am frecventat cineclubul I.P.C.G., Ci-
nemadteca, Universitatea Populari. Am citit «Isto-
ria» lui Sadoul, apoi am ficut greseala de a trece
la volumul lui Aristarco, pe care l-am lisat la
jumitate. Consider cinematograful cea mai realisti
artd, foarte utila culturii generale”. Andrciw3enis
— Constructii I).

Rezultatul, la aceastd ultima intrebare, este destul
de trist. ,,Nu ne intereseazi cultura cinematogra-
ficd“, raspund studentii! Categoria de oameni de
obicei cea mai receptivd la fenomenu! cultural !
Sa fie cultura, de orice gen ar fi ea, o cantitate
chiar atit de neglijabild in formarea personalititii
umane ? Pind si intrebarea este absurdi. ,,Nu avem
timp“. Nu este adevarat, timp avem inca destul,
timpul ni se strecoara printre degete in fiecare zi,
nefolositor si nefolosit, prin zeci de cidi, si asta
nu ne afecteaza citusi de putin. In ultima instanta.
0 minim& culturd cinematografici este poate mai
usor de realizat decit oricare alta; principalul e
sa vezi cit mai multe filme cu adevirat bune,
intrind la ele fira péareri preconcepute, nerefu-
zindu-le de la inceput, pentru ci nu sint cu Alain
Delon (stimate colege!) sau cu jiu-jitsu (stimati
colegi !). $i daca citim in fiecare zi ,Sportul”,
inseamnd ca putem citi i macar o datd pe sip-
tdmina o cronica de film in ,,Contemporanul”, sau
in oricare alta revistd ; uneori sint chiar mai bine
scrise ! S& nu confundam totusi timpul cu comodi-
tatea si gustul personal cu cel arbitrar !

De ce acest refuz categoric de a patrunde in inti-
mitdtile si subtilitafile filmului ? Un constructor
de poduri perora cu incintare, intr-o zi, fa{i de
un prieten filolog, despre insusirile minunate ale
unui pod, la care acesta nu vedea nimic deasebit.
Dupé ce { s-a explicat insd cum e cu desci¥Kerea
boltii, cu betonul din care e construit, cu pilonii
plantati foarte ingenios, filologul a inceput si el
sd-1 considere mai interesant decit podul din Cismi-
giu. Exemplul — e absolut real — nu poate fi
aplicat ,,tale-quale” si in materie de cinematograf ?
Bineinteles, posibilitatile care existdi in momentul
de fatd, de formare sau de intregire a unei culturi
cinematografice, sint mai mult decit insuficiente.
Lipsesc carti, lipsesc reviste, lipsesc articole —
bine documentate si bine scrise — lipsesc mai
ales filrne, vechi sau noi, dar bune. Oricum, acestea
nu sint motive pentru a ignora chiar si putinul
care existd, si e la indemina oricui. Ultima carte
despre Chaplin, scrisd foante pe intelesul tuturor,
zace inca in librdrii (cu toate cid are un pret
modest, pentru volumul si grafica ei).

Iar cit despre avantajele culturii cinematografice,
intrebarea este de fapt o afirmatie categorica. Nu
o mai analizdm, preferdm si incheiem discutia citin-
d-o pe Anca Sandu (I.A.T.C III): ,,Avantajul cul-
turii cinematografice 2 Avantajul «culturii» !*

ticii“, in Franta, ca si
Comitelul International
pentru Noul Cinemato-

interme-
modalitatilor ex-
complexe, ea

in ce mai rapid, aducind
cu ele nu numai o alta
scriitura  filmicd, un
alt tip de dramaturgie,
o alta sferd de preocu-

pari, ci si un alt gen
de a concepe aceasta
arta.

in Franta, unui Godard,
de exemplu, 1i urmeaza

nenumadrate alte nume
— Rene Allio, Robert
Enrico, Alain Jessua

etc. ; in Cehoslovacia, de
abia au aparut si si-au
confirmat valoarea For-
man, Chyntilowa, Jires,
Nemec, Schorm, si evo-
lutia unui alt grup de
debutanti a inceput —
Hynek Bocan, Antoniu
Messa, Ioan Passer, Ve-
ra Plivova; iIn Italia,
celor trei mari cineasti

rd acum Olmi,
chio, Bertolucci.
Nu numai tarile cu ve-
che si continua traditie
in domeniul artei fil-
mului isi spun cuvintul.
In ultimii ani, tdri cu o
productie cinematogra-
{icd mediocrd sau chiar
inexistenta, ca Iugosla-
via, R. F. a Germaniei,
Canada sau Iran isi a-
firma dreptul de a par-
ticipa la (mbogéatirea si
metamorfozarea celei de
a 7-a arte.

Tot mai des palmaresul
marilor festivaluri inter-
nationale (Moscova, San
Francisco, Venetia, Lo-
carno) recunoaste va-
loroasa contributie a ti-
nerilor cineasti. Veniti
de pretutindeni, noi de-

potriva amworfelii como-
de si minciunii tipare-
lor simpliste. Intilnirea
si inrudirea tuturor me-
ridianelor globului prin
miscarea cinematografi-
ca actuala este cred la-
conic si bine explicata
de Jaroniir Jires: ,Ei
(tinerii — n.n.) au o ati-
tudine critica fata de so-
cietatea cdreia 1i apar-
{in si nu de rareori ga-
sesc un limbaj comun“.
Mai mult chiar, putem
constata si asemadnari
concrete, cum ar fi fo-
losirea metodei cine-
verité-ului in acelasi fel
si scop, de catre cineas.
tul ceh Forman, ca si de
canadianul G. Groulx,
sau regdsim aceeasi idee

ca si In cel al lui Ale-
xander Kluge, La reve-
dere, ieri.

Posibilitatea stabilirii de
paralele stilistice ne va
impune ins& diferen-
tierea trasaturilor carac-
teristice  pentru fie-
care scoala si pentru fie-
care cineast in parte.
Filinu} contemporan se
implineste din varieta-
tea evenimentelor vie-
tii cotidiene dar, in to-
talitatea sa, capatd sem-
nificatiile de imaginea
unui univers vast, a
unei reflectari viguroa-
se si cuprinzitoare Mul-
litudinea aspectelor a-
bordate si dezvaluirea a-
devaratei esente dincolo
de aparenta banala fiind

cautd sa inglobeze sen-
timentele si senzatii-
le umane cele mai vii si
directe. Se naste astfel,
prin iransformari radi-
cale si ferme, o noua
sensibilitate  cinemato-
grafica care distruge ti-
parele emotionale pla-
te, incercind s& expri-
me cit mai mult si sa
se adreseze fiintei uma-
ne in intregime. Dar
saltul calitativ  brusc
poate deruta si chiar in-
departa pe spectatorul
neavizat.

Pentru a evita o posi-
bila neaderare sau ne-
intelegere imediati a
realizarilor tinerilor ci-
neasti, ,,Sdptamina cri-

graf (creat de curind)
cerceteaza si promovea-
za noile filme, noile cu-
ceriri artistice si cultu-
rale.

Impreund cu cititorii

nostri vom incerca — in
numerele viitoare — sa
deslusini prin informa-
tie si perseverentd, sub
acest stralucitor vesmint
inedit, tendintele actu-
aie ale celei de a 7-a
arte, strdduindu-ne sa
separam de ideile si va-
lorile adevarate medio-
critatea sterila. falsita-
tea si imitatia.

IOANA POPESCU
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Personajele lui Sebastian s-au simtit totdeauna ,ca acasa“ la
Casandra. Apropiati prin virsta si ambitii de pasionatele incursiuni
in vis ale unui Miroiu sau Andronic, studentii-actori si-au motivat
pe scena opfiunea.

Corespondente intime de ginduri si sentimente, ispita strdlucitoarei
Mecca pe care eroii lui Sebastian o cautd printre stele sau in
umbra istoriei, transpar si se transfigureaza in aceste spectacole,
intr-o expresie artisticA de mare autenticitate. Actorii, exprimin-
du-se parca pe ei in personaje care le refac universul de simia-
minte, redau poeziei acestui teatru, prospetimea si farmecul.

Ultima oria din stagiunea aceasta ne lasd, insi, pe undeva cu
nostalgia Stelei firi nume sau a Jocului de-a vacanta din anii
trecuti, Un spectacol mai puiin tonic, cu obsesii comice, care valori-
fica sporadic fondul dramatic al acestei ,,comedii triste* si in care
inventivitatea creatoare a studentilor absolventi este pufin sti-
mulatia. O viziune nu lipsitd de prejudecafi ingreuneaza infelegerea
supld si redarea nuantati a ideilor piesei, care descoperda un
Sebastian mai voluntar, mai caustic, mai categoric in ironiile
sale amare, de o ,claritate si distinctie® transantd in idei si
atitudini,” ostil brutalitdfilor existentei pe care altddatd o ignora
prin izolare. in Ultima ora, monstruozititile morale, mizeria intelec-
tuala si toatd istoria vietii burgheze navélesc in prim-plan, violen-
teaza turnul de fildes al eroilor. Vagul, poezia, visul se compromit.
Personajele traverseazia scena in plina zi, mai pufin calme si
indiferente, mai active decit in celelalte piese ale lui Sebastian.
Tragismul realitatii, surprins de notatia lucidd si tdioasa a auto-

savoarea comicului de situatie n-ar fi fost atit de ispititoare.
Insuficienta maturitate artisticd, lipsa unei indrumaéri consecvente
se simt si in evidenta simplificare a conditiei psihologice a perso-
najelor. Dincolo de intentiile marturisite de profesorul -clasei,
Dinu Negreanu, ,,paleta“ caracterologica a acestora este monocro-
maticd. Laitmotivul sufletesc, nu totdeauna bine prins, amenintad
cu monotonia, acoperind numai una din fetele eroilor. Andronic e
de preferinti timid, Magda visatoare, Pompilian plingdref, $tefé-
nescu exasperat.. In interpretarea lui Ilie Gheorghe, Alexandru
Andronic e o aparifie firava. Inocenta, naivitatea si delicatetea
sufleteascd, cu destuld atentie redate, nu trebuie s& impieteze,
insa, asupra prestantei intelectuale a profesorului de istorie. An-
dronic nu este numai un lunatic, un inert ; existenta sa in aparenta
linistita, ternd, este de fapt anxioasd, cu elanuri nebdnuite. An-
dronic este totusi ,tare in slabiciunea sa“.

Nici una dintre cele trei interprete ale Magdei (Ileana Dundreanu,
loana Cassetti si Cornelia Hincu), n-au surprins intrutotul nebunia
tulburdtoare cu care eroina lui Sebastian il cistigd pe profesor
pentru prima sa aventurd, invafindu-l, de fapt, si lupte pentru
fericirea sa. Magda, cu eternul mister imprumutat de la Mona sau
Corina, nu este numai o exaltatd inclinatd spre reverie (ipostazd
preferata de interprete), Magda este voluntard, capabild sa decida
soarta eroilor ; stie sd riste, Pe lingd poezie si farmec, Magda are
un ,tenace simt practic® — cum remarca Sebastian insusi cindva
— pe care dacd nu l-ar fi estompat intrucitva studentele-actrife,
ne-ar fi dat un personaj mai consistent, nu mnumai atrégitor si

Bucsan. Masca inghetatd, aeru] de sigurantd si infailibilitate, cinis-
mul sint dominantele portretului psihologic pe care interpretul il
compune cu migala.

Atmosfera din redactia ziarului Desteptarea este un debut promita-
tor pentru spectacol. Mai inchegat decit celelalte acte, cum sintem
obligati sa constatam ulterior, aclul I este ,proprietatea“ lui
Stefanescu. Personajul acesta, de o poezie aparte, pe care reali-
tatea nu-1 revolta mai pufin decit pe Magda sau Andronic, refugiat
in gazetarie si renuntind s@ mai cugete si sa se intrebe, este,
in interpretarea lui Cristian Popescu, insuficient inteles si valo-
rificat. Stefdnescu, cu gustul amar al ratarii, al consolarii, care

rid(.ev, tipé,_ca sa nu plingd — este ingrosat in inteniii comice, de
sarjd, mobilat cu ticuri si ,,gaselnite®, usor vulgarizat.
In Borcea — directorul Desteptirii — mai prost si mai canalie

decit conul Griguta, Mihai Dumbrava este uneori strident si osten-
tativ.

Degajarea sa se converteste adesea in superficialilate.

Dintre aparitiile episodice refin atenfia Carmen Galin (Gaby),
Doina Joja (Ana), Aurelian Napu (Agopian), Sanda Ulmeni
(d-ra Werner) si Dan Ivanescu (Branescu). Aceeasi inventivitate
remarcatd $i cu alte ocazii in compunerea decorurilor (Traian
Nitescu), sugestive, adaptate economiei scenei.

Studentii institutului ne-au obisnuit cu spectacole indridznete, sur-
prinzdtoare prin originalitate si acuratete. De data aceasta astep-
tarilor noastre li s-a rdspuns numai in parte. Se poate mai mult

si vrem mai mult.
DOINA PAPP

rului, dd rezonante grave piesei, aspect interesant de subliniat, daca

Tnir-un volum recent aparut, Teatru
roménese si interpreti contemporani,
Dinu S#raru isi aduna laolaltd o
buna parte din cronicile teatrale pu-
blicate. de-a lungul anilor in ,Lu-
ceafdrul“. Procedeul, cum se stie,
are lunga traditie si atitea volume
de criticAd sau eseistica la noi sau
aiurea sint de fapt culegeri de cro-
nici sau articole aparute initial in
periodice. De cele mai multe ori
intervine insd un criteriu preeis al
catalogarii, tematic sau conceptual,
selectia autorului incluzind numai
lucrarile considerate reprezentative,
definitorii pentru modul sdu de a
gindi, de a wscriie, de a se apropia
de o carte sau de o problemd, re-
prezentative in sfirsit pentru orien-
tarea si gustul sdu estetic. (Constiinta
aurocriticd a volumului a dat nag-
tere citeodatd chiar la paradoxuri:
Pompiliu Constantinescu si-a modi-
ficat cronicile din reviste in mo-
mentul in care a publicat volumul,
desi aceastd slefuire a lor, Calinescu
o gasea daunatoare).

O atare situatie nu poate fi, bine-
inteles, generalizatd, dar ea reflectd
o stare de spirit a autorului, pe un-
deva pilduitoare, pornitd cu bune
intentii. Nu orice cronicd curenta
poa i inclusd intr-un volum, mai
ales cind ea e dedicata unui debut
nesemnificativ sau pastreaza un aer
de prea mare circumstanta. Iar cro-
nica dramaticd are in orice caz o
libertate de miscare mai redusd de-
cit cea literard : ea este supusd to-
tusi unor canoane, trebuie sid ana-
lizeze textul dramatic, s& vorbeasca
despre interpretare, conceptie Te-
gizorald, decor, deci toate elemen-
tele ce compun spectacolul. Daca
lipsa unor asemenea elemente e a-
proape de neconceput la o cronicd
teatrald, in fond oglinda a specta-
colului, includerea lor nediferentiatd
intr-un volum ce vrea sa fixeze
o perspectivd cit de cit istoricd a-
supra tfeatrului roménesc mi se pare
o intreprindere caducd. As spune
cd ea constituie balastul wcartii lui
Dinu Sararu, balast ce s-ar fi putut
valorifica foarte bine in articole teo-
retice despre regie, intenpretare, re-
pertoriu actual, eventual portrete ale
unor actori de frunte ai scenei ro-
manesti. Insemnirile de teatru ale
Tui Camil Petrescu din Teze s§i an-
titeze constituie, in acest sens, un
exemplu. S& lisdm asadar la o parte
aceste pagini ale cartii si sd ne
aplecidm asupra analizei literare a
pieselor. Ceea ce declanseaza actul
eritic la Dinu Sdraru e mai tot-
deauna existenta unui preopinent.
Comentariul sidu porneste de la o
afirmatie pe care o circumscrie pina
la epuizare. Indiferent cid e vorba
de o opinie calinesciand, de o de-
claratie-interviu sau de o inserare
din caietul-program. Totul devine
la el motiv de discufie. O anume
ezitare in fata universului literar
il face sd supraliciteze valoarea u-
nei declaratii. Opiniile unor autori
sint luate ad litteram, fird senti-
mentul nuantei sau al insinudrii.
Citarea larga din surse, ce trebuie
privite uneori cu rezervi, provoaca

neincredere in fundamentul apara-
tului critic. La Dinu Sararu, o ase-
menea modalitate e prilej fie de
afirmatii, fie de negari, in orice caz
element caracterizant, pentru cd au-
torul se manifestd cel mai bine a-
tunci cind discuta. Cronicile lui sint
vorbite, nu in sens de usoarad coze-
rie, ci de interventii facute cu to-
nul unor aspre puneri la punct. De-
tasarea necesara criticului pentru
extinderea perspectivei, pentru cu-
prinderea obiectului in sensurile lui
generale 1i lipseste, caci majoritatea
analizelor sale sint prea mult tri-
butare impresiei de moment. Textul
dramatic e judecat mai ales prin
prisma spectacolului si nu a valo-
rilor sale literare intrinsece. Pe cro-
nicar il intereseazia in primul rind
sensul major al piesei, ideea de
baza, problematica, caracterul mo-
bilizator si educativ (fireste, e vorba
de piese ale dramaturgiei contem-
porane). Dar, privite exclusiv
prin aceste prisme, lucrarile drama-
tice isi pierd individualitatea, sint
reduse la nigte scheme a caror va-
loare sau nonwvaloare literard e pa-
lid justificatd. O pagind despre Ho-
ria Lovinescu e sensibil egald cu una,
s& spunem, consacrati lui Sergiu
Farcdsan, pentru cd — observate
numai din unghiul problematicii dez-
bitute — intre cele doua opere exis~
td evident asemanari. Judecata si-
gura «de valoare, criteriul estetic si,
implicit, analiza nuantelor sint in-
locuite cu debitarea unor locuri co-
mune, de genul : ,Ideea de baza a
comediei satirice Adam §i Eva este
relevarea datoriei, a responsabilita-
tii, etice si cetatenesti, pe care fieca-
re membru al societatii socialiste o
are de a lupta pentru fericirea per-
manentad si comund, impotriva a tot
ceea ce, indiferent de forme si mij-
loace, ar putea afecta frumusetea
vietii“. Un dezinteres suveran pen-
tru expresia criticA mineaza orice
paging, cedind locul unor abundente
prozaisme si unor discufii de un di-
dacticism nesuferit. Chiar unele opi-
nii demne de retinut se pierd in
stufozitatea frazelor fara relief.
Temperamentul polemic al autoru-
lui, edulcorat cind e vorba de scrii-
tori consacrati, izbucneste impetuos
asupra unor piese de debut. Intr-a-
devar, unele din ele au putine tan-
gente cu nofiunea de literatura, a-

sensibil. O compozitie

interesanta

cest lucru s-a demonstrat la mo-
mentul oportun, dar asa stind lu-
crurile ce rost mai are includerea
cronicilor respective intr-un volum
despre teatrul roménesc ? Penuria
sintezelor critice dedicate drama-
turgiei contemporane ar fi acordat
un interes deosebit cartii lui Dinu
Sédraru. Dar ceea ce reugeste auto-
rul e numai si refaca atmosfera in
jurul unor piese, incadrindu-le in-
tr-un spatiu publicistic momentan.
Consecintd a aceluiasi spirit pole-
mic si a citatiilor abundente, car-
tea mai cuprinde comentarii ale u-
nor opere dramatice intrate in re-
pertoriul nostru clasic. Poate ca a-
cestea pun si mai bine in evidentad
acea ezitare inhibatoare, de care
vorbeam, in faja unor valori lite-
rare deosebite, demonstratia estetica
fiind punctul nevralgic al autorului.
Daca paginile referitoare la Al. Da-
vila s$i B. Delavrancea se mentin
in zona truismelor, cele in care se
incearcd analiza Patimii rosii, a lui
Mihail Sorbul, sint compilatii si con-
fruntiari de afirmatii din cele mai
diverse izvoare. (Calinescu, Lovi-
nescu, Mihail Dragomirescu, Dumi-
tru Micu, Florin Tornea, A. M. Narti).
Hotarit, simful referintei critice, pre-
luarea, sedimentarea, utilizarea ei
sint incd in faza incipienta la Dinu
Sararu.

Asupra preferinfelor in materie de
literaturd existd o limitd in a te
pronunta si discutia gustului estetic
intervine de la un anumit punct.
Acest adevar nu justifica insa su-
pralicitarea valoricd a unei piese
ca Jocul de-a vacanta, unde influ-
enfa teatrului lui Giraudoux e ve-
rificatd. Sau opinia contestabila ca
Gaitele lui Al. Kiritescu, ,,impreuna
cu Titanic Vals de Tudor Musatescu
continua stralucit, in Iliteratura
noastra dramaticd dintre cele doua
razboaie, tradifia lui Caragiale, farad
insd a-l imita“. De altfel, comen-
tariul asupra piesei lui Kiritescu a-
tinge, fird voia autorului, si fara
nici o exagerare, tonuri comice: ,In
Gaitele se simte, evident, si «ura»
si «scirba» dramaturgului pentru lu-
mea Anetei Duduleanu, dar si sar-
casmul violent, topit in verva sca-
paratoare a unor replici pline de
ferocitate (..) Intr-o intrigd de un
desdvirsit firesc, incit ai sentimen-
tul cd acfiunea concureazd banalul
cotidian (citd artd insd a lipsei de
ostentatie tezistd!), familia Dudu-
leanu isi dezvaluie treptat chipul a-
devarat.“ Aceeasi pletord de voca-
bule nesemnificative insoteste anali-
za de la Jocul ielelor, cronicarul ac-
centuind pind la eroare delasarea
partiala a lui Camil Petrescu fata de
eroii sai intelectuali (!). Absenta an-
vergurii conceptuale, a elevatiei sti-
listice, a analizei fundamentale ar-
tistice reactualizeazd cliseele unor
atitudini critice nu de fericitd amin-
tire, in acest volum de Teatrul ro-
manesc si interpreti contemporani,
care, paradoxal, se termind cu Eu-
gen Ionescu.

. DAN CRISTEA

incearca Victor Strengaru in

ETIL?

In limbajul critic curent
se vorbeste tot mai mult
de o a opta arta: tele-
viziunea ! La intrebarea:
poate oare televiziunea
si dea senzatia de arta,
poate artistul sa gaseas-
cd in ea plinatatea ex-
presiei sale, poate sa
creeze, gratie ei, o opera
artisticA — s-a raspuns
afirmativ. Realizarea u-
nor spectacole ca Nein-
telegerea, Un joc neo-
bisnuit, Doisprezece oa-
meni furiosi sau a unor
filme de televiziune (O-

mul cu camera) — vine
in sprijinul acestei afir-
matii.

Credem totusi cd, in e-
tapa actuald de dezvol-
tare a televiziunii, se
poate vorbi mai degraba
de valoarea culturala a
acesteia, decit de cea es-
teticd, eficacitatea ei fi-
ind mai mare in calita-
te de reactualizare a
climatului intelectual,
decit in cea de coautoare
de opere artistice. Afir-
matia aceasta nu trebuie
insa inteleasd ca o in-
cercare de a diminua
importanta televiziunii,
ci, dimpotriva, ca o a-
preciere a tendintei evi-
dente de diversificare si
improspatare continua
a formelor si modalita-
tilor de expresie pe care
le incearcd micul ecran.
Televiziunea nu se mai
multumeste doar sa ex-
puni fapte, vrea sa le
si dezbati, vrea sa puna
si sd dea probleme de
rezolvat.

Apar astfel emisiuni noi
Reflector, Fata-n fata,
Panoramic, Ancheta T.V
in timp ce altele mai
vechi dispar, sau, pen-
tru a supravietui, isi
cautd noi formule de ex-
istenta.

Este cazul emisiunilor
pentru tineret si mai
precis a Clubului tine-
retii — caci din pacate
aceasta este singura e-
misiune cu caracter per-
manent a televiziunii cu,
despre si pentru tineret.
Inaugurat pe micul e-
cran in urma cu trei ani,
Clubul tineretii fusese
conceput initial ca un
amalgam de numere dis-
parate — mai mult sau

mai putin legate intre
ele de existenta a doi
prezentatori — numere
in care se cinta, se re-
cita, se dansa si uneori
se si discutau citeva
probleme de relativ in-
teres, neuitindu-se sa se
tragd imediat si conclu-
ziile.

Aceastd aglomerare de
numere, care daduse la
inceput o impresie de
prospetime, spontanei-
tate si chiar originali-
tate, a dus in ultima
vreme — datoritd lipsei
unui triaj sever — la
monotonie, lasind te-
lespectatorului aminti-
rea unei emisiuni care
promite mult si da pu-
tin, care vrea sa se o-
cupe de toate dar nu
realizeazd cine stie ce.
De aceea, realizatorii
Clubului tineretii au pa-
rasit aceasta formula,
care se limita la o ex-
plorare pe orizontald, la
suprafata, a vietii tine-
retului, si au incercat o
alta, in care studiul pro-
blemelor care framinta
tindra generatie sa fie
facut mai in profunzi-
me, pe verticala.

S-a renuntat la acea
veselie regizati, cu a-
glomerari de interpreti si
invitati, «cu figuranti
profesionisti sau de o-
cazie, care, ascultind co-
menzile nevazute wveni-
te din spatele aparafu-
lui de luat vederi, se or-
ganizau cit mai ,,firesc*,
in grupuri ce aveau
functia precisa de a iz-
bucni brusc in hohote de
ris ,spontan“, de a se
agita in fata noastri
pentru a se realiza ,,au-
tenticul si caracteristi-
cul entuziasm tineresc.
Noul Club al tineretii a
devenit poate o emisiu-
ne mai pufin spectacu-
loasa, dar mai bogata in
idei, in inventivitate, cel
putin in principiu. De
multe ori insa necunoas-
terea realitatii, propu-
nerea unor subiecte ne-
interesante, lipsa de in-
ventivitate in alegerea
formelor si modalitati-

lor de prezentare a dis-
cutiilor purtate au dus
la emisiuni aride.

Un Club al tineretii in

care invita{ii — tineri
actori sau viitori actori
— sint nevoiti sd ras-
pundad la intrebari de
genul : ,,Obisnuiti sa dati
autografe 7%, ,Cu cit
timp inainte de incepe-
rea spectacolului veniti
la teatru ?“, ,,Va place sa
raspundeti la scrisorlie
admiratorilor ?%, intre-
bari cu totul conventio-
nale, la care sa vrei si
nu poti da decit raspun-
suri stereotipe, de fapt
false, ca niste angaja-
mente de circumstanta,
nu poate fi decit mono-
ton, neinteresant, lipsit
chiar de sinceritate, fa-
cindu-ne si ne indoim
de necesitatea organiza-
rii unor astfel de intil-
niri.

Poate cid la aceste emi-
siuni ar trebui discutat,
in primul rind, ce anu-
me intereseaza de fapl
tineretul, ce ar dori el
sa vada la Clubul tine-
retii. Care sint, in fond,
problemele lui vitale,
preocuparile, framinta-
rile, indoielile si certitu-
dinile lui ?

Desigur, toate aceste su-
biecte implica mult cu-
raj, curajul de a le a-
borda, curajul de a le
lamuri, curajul de a nu
le falsifica, in ultima in-

tantd — curajul civic.
Desigur — din nou de-
sigur ! — este nevoie si

de experientd, de ruti-
na am zice, dacid acest
cuvint nu ar fi atit de
compromis. Sint inca
multe lucruri care ag-
teaptd sa fie facute la
Televiziune, chiar din
punct de vedere numai
profesional : e necesar
sa se creeze un cadru
mai intim, mai adecvat
pentru discutii, invitatii
ar trebui familiarizati
cu platoul, cu camera,
cu reflectoarele, ar tre-
bui...

Iatd deci de ce am ales
titlul de mai sus artico-
lului nostru. Clubul ti-
neretii. Cind oare va ex-
ista cu adevirat pe e-
cran ?

VIORICA BUCUR
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valorile
folclorice se slefuiesc in pana
creatorului cult, capata stralu-
cirea diamantului. Mii de cin-
tece, de versuri colinda satele,

Permanente umane,

cdtunele, prinse de condeiul
artistului intra in lumea car-
filor, a partiturilor, scriu Isto-
ria, dezvaluie ceea ce cuvintul
este sarac a numi, si anume
sufletul, simtdmintul omenesc.
Existd o artd de a culege, de
a remarca valentele unei sim-
ple melodii, de a o imbréca
apoi in vesminte armonice care
sd-i dea mai multa soliditate.
Intuind unitatea de simiire a
oamenilor de pe cuprinsul t{a-
rii, pornind de la vesnic tini-
rul motiv al Mioritei, un ti-
nar compozitor isi arata, la in-
ceput de veac, si talentul de
folclorist : Tiberiu Brediceanu.
Crescut sub puternica influ-
enfa a suflului de inalt pa-
triotism degajat de activitatea
societatilor artistice ,,Astra“ si
..Carmen®, ale caror spectacole
erau socotite de Nicolae Iorga
~fapte adevirat istorice“, pre-
cum si de cea a ,,Corului Mi-
tropolitan“ din Iasi (de care
isi aduce bine aminte, avind

e BTN el ma e W 4.

13 ani cind Musicescu a con-
certat, Intr-un memorabil
turneu la Lugoj), Brediceanu
compune in 1905 poemul mu-
zical etnografic Transilvania.
Banatul, Crisana si Maramure-
sul in port, joc si cintec. O
simbolica intruchipare a uni-
tatii cugetului si simtirii ro-
manesti. In cultul iubirii de
popor si de meleagurile unde
s-a nascut si a crescut, in in-
sufletirea péarintelui sau, in
patriotica trudda a Lugojului
romanesc si in cultul muzicii
noastre nationale, Brediceanu
ajunsese la acea maturitate de
gindire ca s& compunad si s&
reprezinte in imagini muzica-
le visul care infldcarase pe
fruntasii vietii romanesti, pe
toti cei ce ,,de la vlddica pind
la opincd, se adunasera la Si-
biu“.

In aceastd lucrare, precum S§i
in scena liricd intr-un act La
sezatoare, scrisa in 1908, sau
Seard mare (1924), Brediceanu
urci pe scend (asemenea unui
tablou de Grigorescu) nu nu-
mai pe cei ce cinti, ci si in-
treg poporul adunat la aceasta
munci in comun, in care fete-
le torceau sau coseau, feciorii
desfaceau porumb, iar un cio-
ban cinta din fluier.

Folclorist si compozitor de
prestigiu, a trudit ani de zile
culegind cu migald si perse-
verenta 10 caiete de Doine si
cintece romanesti pe teme po-
porale, 170 de Melodii poporale
din Maramures, 810 melodii
diferite culese din 82 de co-
mune bandtene. In 1932 a
terminat pantomima in 4 ta-
blouri Inviere pe un scenariu
de Lucian Blaga. In 1936 a
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fost executatd la Sibiu lucra-
rea La seceris cu prilejul sar-
batoririi a 75 de ani de la In-
fiintarea ,,Astrei“.

Nelipsit din arena vietii socia-
le, Tiberiu Brediceanu a des-
fasurat, paralel cu arta com-
pozitiei, o rodnica activitatg
obsteasci. Astfel, il gasim mai
intii director al artelor pentru
Transilvania, Banat, Crisana
si Maramures, apoi presedinte
al Arhivei fonogramice pentru
cercetarea stiintificd a cinte-
cului si jocului popular, d.n—
rector al Operei Romane d1r3
Bucuresti unde pune in scena
— intr-o vreme cind acest lu-
cru constituia o raritate —
cinci lucrari de compozitori
roméani. Din initiativa sa au
fost infiintate la Cluj — TFea-
trul National, Conservatorul
de muzicd si artd dramatica.
precum si Opera Nationald,
prima operd de stat din tara
noastra.

Lucrérile lui Tiberiu Bredicea-
nu cit si intreaga sa activitate
au contribuit de-a lungul ani-
lor la desteptarea si sporirea
interesului pentru muzica ro-
maneascd, la clarificarea  si
cristalizarea constiinfei natio-
nale romaéanesti, la afirmarea
aspiratiilor noastre culturale.
muzica dovedindu-si prin ope-
ra sa puterea de exprimare a
celor mai nobile nizuinte ale
firii roméanesti.

90 de ani de viatd si activi-
tate, de slujire a unei nobile
nazuinte, aduc in aceastd pri-
mavara, in aprilie, lui Tiberiu
Brediceanu, cununa cinstirii
iubitorilor de muzica.

CONSTANTIN RASVAN

Legenda ,,Cavalerului cu lebada“ care circula

in secolul XII intr-un poem anonim francez
(,,Lohengrin apare aci drept Gerin de Lorrain“)
si prelucratd de-a lungul timpului de diversi
autori germani (Wolfram wvon Eschenbach,
Albrecht von Schaphenberg) i-a oferit lui Wag-
ner posibilitatea exprimarii unei probleme gene-
ral umane : aceea a conditiei de via{d nesatisfa-
catoare a artistului de geniu, ale carui ratiuni
superioare si aspirafii ideale de fericire sint de
nesuportat pentru oamenii obisnuiti, care irfsti-
gati de mediocrilalea agresiva si revendicatoare,
de pretentii nemeritate (cuplul Ortrude — Tel-
ramund) neputindu-se impune, actioneazid coro-
ziv, distrugind ,,armonia perfectiunii“, pe care
legendarul erou incearca s-o realizeze terestru
(cuplul Lohengrin — Elsa).

Lohengrin coboard din {inutul cavalerilor Graa-
lului, dornic de a fi Om (simbolizind in acelasi
timp binele, puritatea morald, Perfectiunea si
forta dreptdtii) dornic de cédldura si dragostea
unei fiinte pamintene, dar prin insasi structura
lui superioard — si aici e drama lui — el nu este
adecvabil atmosferei ,,terestre*.

Cu Lohengrin, Wagner este de doud ori genial :
ca poet si ca muzician. Se cristalizeaza aci esen-
tialele coordonate ale artei sale : monumentalis-
mul, generalizarea simbolicd de o mare simpli-
tale, profunzimea si accesibilitatea caracteristica
marilor opere umaniste, simbiozd perfectd intre
text si muzica, renuntare la stilul conventional
»grand-opera“ care subdiviza in ,,numere“ necon-~
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DINU LIPATTI

Se implinesc in acest inceput
de primavara 50 de ani de la
nasterea marelui pianist ro-
méan, Dinu Lipatti, cel care
ne-a facut sid vibram ascul-
tind nemuritcarele impromp-
tu-uri si valsur! de Chopin,
linigtitoarele si olimpicele co-
rale de Bach, poezia nordic3,
ce ne indreapta gindurile spre
Concertul de Grieg si muzica
nobild a Concertului in la mi-
nor de Schumann, care ne
vrajeste si ne subjugad inimile.
A studiat pianul cu profesoara
Florica Muzicescu, iar in tai-
nele compozitiei a fost initiat
de Mihai Jora. Se contureaza
ca un caracter integru, cu o
exigenta acutd si o perfecta
cunoastere a propriilor cali-
tafi. Cu toate acestea, ,mo-
destia sa — asa cum spunea
mat tirziu compozitorul
Frank Martin — sta aldturi
de constiinta valorii sale“. A
avut multe de invafat si cisti-
gat datorita legaturilor de
prietenie si afectiune cu
George Enescu, caruia i-a in-
terpretat cele mai importante
lucrari, printre primele fiind
Sonata I-a pentru pian in fa
diez minor. Personalitatea sa
s-a dezvoltat uimitor, datori-
td in primul rind calitatilor
artistice deosebite, apoi prin
cunoasterea indeaproape a
maiestriei marilor muzicieni
aflati pe atunci In capitala
Frantei : Alfred Cortot, Tosca-
nini, Rubinstein si poate cel
mai important, Igor Stravin-
ski. Il entuziasmeaza si pro-
fesoara sa de compozitie de la
Conservatorul din Paris — Na-

dia Boulanger.

In interpretarile sale muzica
lui Bach, in special coralele,
capata o expresivd interiori-
zare. Remarcabilul sdu simt al
polifoniei — caci putini au
fost pianistii care au diferen-
tiat atit de convingator desele
linii contrapunctice ale ma-
relui titan de la Eisenach, ca
Dinu Lipatti — sobrietatea si
in acelasi timp plasticitatea
imaginilor redate, ne duc cu
gindul la aforismul lui Lucian
Blaga : s,Johann Sebastian
Bach : Un vrajitor din basmul
veacurilor, care avea obiceiul
sa-si transforme semenii —
nu in animale c¢i in catedrale”.
Interpretarile creatiilor lui
Chopin, decantate de senti-
mentalisme, lejeritati si ru-
bato, pastrind un farmec ine-
fabil, ramin momente de neui-
tat. Construia intotdeauna un
univers sonor multiplu, cu
fraze de o largd respirafie,
minunat Insdilate in imense
arcade melodice. Este remar-
cat si in calitate de interpret
al propriilor compozitii : Con-
certino, Trei nocturne pentru
pian, Sonatina pentru mina
stingd, 5 Lieduri pe versuri
de Verlaine, Eluard, Valéry. S$i
pentru ca am deschis pro-
blema compozitorului Lipatti,
e important de subliniat fap-
tul ca specificul autohton a
avut o puternica inriurire a-
supra sa. Sub acest raport, su-
ita Sdtrarii ne apare deosebit
de semnificativid. El a fost
perfect constient de pericolul
ssemanatorismului“ in muzica
si de aceea nu s-a izolat de
marile cuceriri ale tehnicii

componistice din timpul sau.

Neoclasicismul stravinskian a
constituit o pretioasa calauza
in compunerea multor lucrari
de valoare, mai ales in Con-
certino pentru pian si orches-
tra de coarde, lucrare care a
intrat in repertoriul multor
pianisti de reputatie mondiala.
O oarecare influenta asupra
sa a avut-o si eleganta si spi-
ritul rafinat al muzicii fran-
ceze si in general luciditatea,
echilibrul si luminozitatea
spiritului latin.

Soarta a fost ingrati cu Li-
patti si l-a rapil la o virsia in
care talentul sdu era in plin&
dezvoltare. Compozitiile sale,
desi pufine la numaér, dar mai
cu seama genialele sale im-
primari, ramin marturii ale
unui talent muzical de o forta
expresivd uriasa, trecind din-
colo de profesie, intrind in
sfera mult rivnita a autenticei
maiestrii. El rdmine pianistul
ideal care ne-a spus afit de
sugestiv si cu emotionania
modestie : ,Nu va serviti de
muzicd ci serviti-o !“

ALINA MUSAT-POPOVICI

‘
! L e G e S —— s e T W= N

forme cu viata subiectul descris. Wagner reali-
zeazd un discurs muzical ce mimeaza auten-
tica vorbire, introduce laitmotivul care fuzio-
neazi continuu materialul muzical, egalizeaza
raportul voce-orchestrd, ridicind la nivel simfo-
nic ponderea acesteia din urma, vehiculind sub
aspect armonic cromatismele, menite sa redea
sensibil stirile sufletesti si conflictele psiholo-
gice ale eroilor, creeazd cu alte cuvinte mai cu
seama o actiune deplasati spre interior, sensibil
umana, refuzind efectele grandilocvente, exteri-
oare, realizind astfel un gen nou, evoluat, ciruia
ii devine improprie formula ,,operd“, noul gen
fiind definitiv si concret configurat ca ,drama
muzicala®“, Spectacolul montat la Teatrul de
Opera si Balet (regia Jean Rinzescu, scenografia
si costumele Roland Laub) se inscrie ca o reali-
zare reflectind fidel intentiile si caracteristicile
generalizator-novatoare impuse de arta wagne-
riand. Regia si scenografia au simtit nevoia ex-
tinderii spatiului scenei — disparitia cortinei
obisnuite atestd clar nevoia resimtita de creatori
de a face ,altceva* decit in genul ,grand-opera®,
ceea ce a sugerat de la inceput senzatia capti-
vant-romantica de ,fereastra“ deschisia spre le-
gendd, ne-a facut si simfim vastitatea si monu-
mentalismul, proprii dramelor wagneriene. Insti-
tuirea acelor ,tribune“ din avanscena pentru
detasarea eroilor principali in momentele-cheie
este salutara. Ea vine in folosul sonoritatii
vocilor solisfice si, credem, si cu anume intentii
simbolice, de opunere a fortelor binelui si rdului.

Premiera la Opera
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LOHENGRIN

De asemeni, dispersarea anumitor grupuri or-
chestrale (sfirgitul actului II) in ,,buzunarele*
scenei, amplificarea orgii prin mai multe difu-
zoare, au avut un efect magistral, stereofonia
aceasta conferind momentului sublim al casato-
riei eroilor — moment conceput ca intruchipare
a ,idealului®“ atins parca intiia oara de o faptura
umand — un fel de beatitudine paroxisticd, o
inaltare la mari altitudini ale simftirii, apogeul
visat de genialitate, redarea polifonica a abstrac~
tei notiuni ,,limita perfectiunii®.

Intregul ansamblu merita a {i evidentiat : solistii,
corul (care in Lohengrin si-a dat poate cel mai
greu si mai dificil examen, trecut cu nota ,,excep-
tional* Impreuna cu maestrul Stelian Olariuj,
orchestra, care a ,sunat“ ca nici odatd parca
(a fost de nerecunoscut acea orchestrd care ne-a
oferit, nu odatd, un acompaniament ,,subnutrit®,
decalat, inegal de la act la act, sau alte ori peste
masurd de strident, acoperind solistii — evident,
0 ,,vina“ imensa o are acustica detestabili a salii
ce se cere imperios imbunatatita), ceea ce obligd
la o revizuire si ridicare la nivelul lui Lohengrin
a iIntregului repertoriu, actiune in care, perso-
nal, maestrul Mircea Popa, intrucit ne-a dat
acum dovada exceptionalelor sale calititi de sef
de orchestra, trebuie si aibd primul cuvint.

Ludovic Spiess (Lohengrin) foarte bine vocal,
perfect in stil, retinut in gesturi (se remarca la
toate rolurile conceptia plasticd ingrijitd proprie
maestrului Jean Rinzescu) a cintat cu naturalete

Ne-am obisnuit in ultima vreme sd consemndm
cu satisfactie succesele multor dineri inierprefi
roméni la diferite concursuri muzicale internatio-
nale, s& urmdrim consacrarea lor in competitii de
mare prestigiv, Unul dintre acesti tineri talentati
este clarinetistul Aurelian-Octav Popa, cistigator

al premiului | la douda importante concursuri in-
ternationale : Praga, in 1959, si la concursul in-
strumentelor de suflat — Birmingham, 1966. Re-

cent, cunoscutul nostru instrumentist a addugat
palmaresului sdu un nou si important succes in-
ternational, obtinind premiuvl al I-lea la con-
cursul de interpretare a muzicii contemporane ce
a avut loc in Olanda, la Utrecht (Bilthoven). Din
dorinta de o afla amdénunte despre conditiile in
care s-a desfdsurat aceastd competitie, despre
rolul si importanta sa pe plan international, ne-am
adresat proaspdtului laureat.

— Concursul la care am participat este una din-
tre manifestdrile initiate de fundatia olandeza
~Gaudeamus”, care si-a propus promovarea mu-
zicii contemporane. In 1963 are loc aici primul

Premiul ll la Concursul de
muzicii contemporane, Bilthoven

interpretare a

(O

AURELIAN-OCTAV POPA

concurs (national) al carvi efect si ecou o de-

cursuri, unul de compozitie si unul de interpre-
tare, asigurindu-se astfel un coniact incurajator
intre tinerii compozitori si interpreti de muzica
contemporand.

— Pe lingd scopul precis urmdrit, fiecare con-
curs are un specific al sdu...

— Da. La Utrecht el a constat in modul de des-
fasurare al competifiei ; fiecare concurent, din
cei 40 inscrisi, trebuia sa prezinte un program
de minimum 60 de minute, din care juriul — al-
catuit din personalitati de prim interes european:
André Rabot, Cathy Berberian, Johan van den
Boogert, Andrze| Dobrowolski, Siegfried Palm —,
urma sa selecteze 30 de minute.

— Ne-ar interesa si numele clarinetistului care
a obfinut premiul |

— A, dumneata ai citit cele publicate la noi in
»Saptamina cultvralé” si ,Informatia” si crezi cé
s-au acordat premii pe categorii de instrumente.
In realitate la acest concurs au existat cinci pre-
mii generale, atribuite indiferent de instrument,
numai pe criteriul interpretarii. Dovadd : premiul
| a fost obtinut de pianistele June Clark si Joan
Ryall {Anglia), iar celelalie de un clarinetist (Au-
relian-Octav Popa), un flautist (Francois Perret —
Elvetia), un violoncelist (Qthello Liesmonn —
R.F.G.) si un pianist (Mayne Miller — S.U.A.).

— Dupd concurs 2.

— Au urmat douvd concerte. Acompaniat de pia-
nistul Alexandru Hrisanide am cintat in Sala de
muzicd a Muzeului de arid modernd din Amster-
dam un program compus din: PATRU PIESE

si echilibrat nuantat, (aci profesorul Petre Ste-
tdnescu-Goangd ,,si-a turnat® intreaga sa stiints,

inegalabild la noi, in stilul wagnerian avind
toate datele personajului). Cuplul Zenaida Pally
(Ortrude) — David Ohanesian (Telramund) au
dominat cu masivitatea vocald, fiind din acest
punct de vedere veritabili cintdreti wagnerieni.
Plastica lor e de asemenea exceptionali (in afara
citorva stridente) iar tridirea dramei care-i mis~
tuie este intens veridica, impresionantd. Flei, in
intruchiparea Elisabetei Neculce-Car;"’este
suavd, cintul sdu este sensibil, inteligent, nuan-
tat ca intensitate (poate ar trebui mai mull une-
ori, am dori-o mai penetrantd in momentele cul-
minante ale discursului muzical).

Imaginea scenicd si cintul sdu se afld intr-o deo-
sebit de fericitd imbinare — mai rar intilniti.
in categoria sopranelor wagneriene. Basul Ni-
colae Florei este ceea ce numim o ,,prezenti® atit
vocal cit si ca atitudine. El rezolva fara difi-
cultati dificila t{esdtura vocald a Regelui Hein-
rich, care presupune un registru grav, amplu
si un registru acut aproape baritonal. In rolul
aproximativ static al Heraldului, Ludovic Konya

cintd cu frazd frumoasd si sonoritate plicuta,
usor invaluita.

Cu Lohengrin, Teatrul de Operd si Balet reali-
zeazd un important salt calitativ, ceea ce obligi
insd, necontenit, spre ,mai bine“.

CORNEL RUSU

OP. 5 de Alban Berg, TREI PIESE PFNTRU CLA-
RINET SOLO de Stravinsky, DIALOGUE de com-
pozitorul olandez Jan van Vlijmen si SONATA
PENTRU CLARINET SI PIAN de Alexandru Hri-
sanide. Al doilea concert a avut loc in sala
»~Queekhoven” din locaiitatea Breukelen, linga U-
trecht, si a cuprins doua sonate de Haendel, pie-
sele amintite ale lui Alban Berg si Stravinsky.
SONATA de Hrisanide, SONATA PENTRU CLARI-
NET SOLO de Tiberiv Olah si ,,VARIANTE” PEN-
TRU CLARINET SOLO de Costin Miereanu.

— Pentru a incheia, sé revenim la concurs. In ce
constd, dupd pdrerea dv., utilitatea sa si a al-
tora de acelasi gen 2

— Pe de-o parte, in stimulentul ce-l reprezinti
pentru tinerii compozitori care-si vad astfel pre-
tuita muzica §i, esenfial, cintata. Pe de alta parte,

in incurajarea — foarte necesard — datd inter-
pretilor pentru apropierea de muzica zilelor noas-
tre si — implicit — pentru raspindirea sa.

SILVIU GAVRILA

APRILIE

1967

*
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W CONSTELATIA_LIREI (}6) AUREL TURCU

Citadin neasimilat, poetul are nos-
talgii de eden paduret, lamentatiei
(lirice) 1i este preferatd notatia
(plasticd) — scurta, concretd, de o
stingacie adesea gratioasa si cu un
autentic sentiment bucolic. Modelul
€ Blaga si Aurel Turcus ar putea
cadea usor in pastisd dacd universul
{blagian) al notatiilor sale nu ar fi
propriul lui univers. Climatul este
acela de cimpie urcind pe inaltimi,
cu invazii de ierburi, cu riuri reci
umbrite de salcii contorsionate.
Treptat, notatia devine interpretare,
sentimentul bucolic — program pan-
teistic. Eul se topeste intr-o frunza
sau dispare in curcubeu (Joc de riu).
Expresia, atitudinea se stilizeaza, se
hermetizeaza sui-generis, poetul
urmarind un cifru (in parte fol-
cloric). Vinat rezumi o balada. Ges-
turile sint hieratice, ininteligibile,
intr-un cadru primar de legenda.
Alb depaseste pasielul, desenul dupa
naturd marcind o stare de su-
{let. Stampa veche execuld miscari de
ritual. Pericolul ,,conceptualist* este
evilal prin suavitatea desenului, prin
transparenta culorii. Turcus e un
candid. Interpretarea poate deveni
manie (§i manierd). Poetul va ,trata“
diverse teme, de exemplu motivul
Mesterului Manole. Intentia e fru-
moasd, dar poezia ramine rece,
Lfilozofica“. Discursul Iui nu are
fluentd. Bovarismul semnificatilor,
esentelor, abisalelor e o maladie
foarte contagioasd a junilor poeti.
Sti-va acest onest si viril talent sa
5i-1 reprime ?

SERBAN FOARTA

@
flori

Flori pentru ziva de nastere, flori
in cununa miresei

si cea funerard,

flori.

Vazele-n ferestre

si pe masd sund cristalul
lovit de cdderea petalelor.
In corola lumii

sint o culoare.

Fluturii orasului

o ndpadesc

sa o fecundeze.

stampd veche

Fe coasta-ntinsd larg intre solstitii
si linele cimpii de echinoctii

se urcd hotii, sprijiniti

sub umblet de puterea nopfii.

Se duc sd tilhareascd de pe cresie
ceasul cit inima de 'nalt si verde
de greu blestem : tot ce va trece peste
crestet, in fldcdri se va pierde.

in culmi facind ultimul pas,

fruntea sub inimd nu si-o coboard
si se fopesc alGturea de ceas,
pierzindu-se-n solstitiul de vard.

alb

lerburi ne-acoperd din stinga si din dreapta.
La sin ne cresc cuiburi de ciocirlie.
Pe-acelasi drum si cugetul si fapta

seacd izvoarele cu apd vie.

Cum nu te temi cd prea lacomd-i prada,
incit si prundul apei parcd scrum e

si ghioceii innegresc zdpada,

cdci albul tot l-am adunat din lume.
Pomii gr&dinii-ncovoiati de flori

isi pling in verde toamna cind sub fructe,
tulpinile se fring la subsuori

si uscdciunea urcd-n ramuri rupte.

Ma tem de alb — imi spui — si tof
ma tem de briul impletit cunund

si printre ierburi simt cd nu mai pot
sd rdtdcesc prin roud si prin brumd.
Cind luna vrea pe ape sd& coboare,
se-nchide valu-n nimbul ei, si grea
sub spuma albd se ineacd-n mare
iar pestii fac desfriv nocturn cu ea.

vinat

Barbatii-n zori se cufundau in codri,
avind inima-n arc incovoiatd.

Din lemnele uscate migra cariul,

sd roadd viaga in sdgeatd.

Greu de piatra cobora in suflet.
Potecile se-acopereau cu pleocapele,
Qamenii lunecau in piei strimte de fiare
si nimeni nu-si mai cunostea aproapele.
Prin hdtis se-nfrétird vindtorii

cu lupi, cu ursi, cu pdsdri rdpitoare.
Deasupra haitei, cornul sterp de bour
se rdsucea in sunet a chemare.

Cu singele-auzea ultimul bour

parcd-o strigare a impreundrii

si din copite isi desfdsura

cardrile spre locul vindtorii,

la corn — singurul os rdmas din neamul séu,
ce-a fost din unghia pddurii smuls ;
se-apropia de arc, indepdrtindu-si

prin vine inima de puls.

. NEGOITESCU

Prefatindu-si cu putine siptdmini inaintea mortif
traducerea Bucolicelor lui Vergiliu, — marele scrii-
tor francez Paul Valery, minat ca intotdeauna spre
speculatii estetice, laudd limba latind pentru posi-
bilitdtile infinite ce dadea poetilor, de a ordona
<uvintele in vers dupd o logicd mai proprie li-
rismului : afinitdtile muzicale ale cuvintelor. De-
oarece, spune Valery, poczia e ,arta de a con-
stringe fiard intrerupere limbajul sd se supuna
nemijlocit cerintelor auzului“. Aceastd esteticd, in
aparentd atit de purista, atit de formalista, tisnita
din conceptiile simbolismului, pe care acelasi Valery
il definea, altundeva, prin multiplu si indefini-
sabil, nu e mai putin striveche decit poezia si
‘ideea despre poezie a culturii noasire europene.
Si, oricit de paradoxal ar parea, intr-o atare es-
teticd trebuie cdutate sursele ideii de mesaj ar-
tistic. Iar faptul c& mitul lui Orfeu o intruchi-
peazd de-a lungul mileniilor si i da chiar prin
acest mit pregnantid si astdzi, videste pe de o
partg eterna valabilitate a simbolului orfic si ac-
tual ea lui in criteriile valorificarii artistice.
Tiinded am pornit de la o prefatid a Bucolicelor,
58 nu uitdm ca in a treia bucatd a ciclului, autorul
lor infitiseazd pe divinul cintiret, vlastar al Tra-
ciei, urmat in raticirile lui de padurile vrijite,
roabe lirei sale, si diafanizind astfel legile gravi-
tatiei, legile Terrei.

Pentru antici, Orfeu reprezenta nu doar poetul,
ci si sensul poeziei, adicd spiritul purtdtor de un
mesaj propriu de a fi comunicat prin sensibili-
tatea liricd. Descendent al lui Apollo, cum il nu-
meste Pindar in a IV-a odd Pythica, ucis de
Menade pentru vina mai adinca de a fi preferat
«wultului desantatului si noptosului Dionysos, pe
cel al strabunului sdu solar. cum i-au interpretat
moartea tragicd toti cei vechi, Orfeu e o aparitie
semnificativa in diversele dialoguri platoniciene, deci
in opera unui ginditor atit de preocupat de rostu-
rile profunde ale artei, de locul faptului artistic
in societatea umana. Intr-adevar, FPlaton citeaza
pe miticul poet in Ion, asezind ,,cintecele“ lui ald-
turi de muzica Jui Olympos si Thamyris. de de-
clamatiile Iui Phemios, rapsodul din Ithaca, —
de unde ar reiesi cd aceste ,cintece“ orfice sint
altceva decit ,muzica® si altceva decit ,,declama-
tia“. In Protagoras, filozoful grec aseamiand pe
<celebrul sofist cu Orfeu, tocmai pentru motivul
¢3 prin sonul glasului sdu isi ,,farmecd“ auditorul,
— dar in acelasi dialog Orfeu e considerat. deo-
potrivd cu Museos, un spirit inifiatic, vaticinant.
Pentru ca, in Symposion, Platon sa-1 acuze pe
poet de ,slibiciune“ — ,,caracteristici unui cinta-
Tet de citerd“, spune el, si care l-a ficut s-o
piardd pe Euridice la intoarcerea din Infern. To-
tusi, in Legile, Orfeu e trecut, aldturi de Dedalus,
Palamedes. Olympos si Amphion, printre bine-
facaitorii civilizatiei umane, cdreia i-au daruit in-
ventiile lor : aici, deci, valoarea poetului se leagi
de mesajul sdu, adica de eficienta sociald a ope-
rei sale.

Dar cea mai reprezentativd intruchipare a lui
Orfeu, ca poet burtitor de mesaj. o gisim in
epopeea argonautici a lui Apollonius din Rhodos,
unde miticul cintiret e solicitat sd insofeasca ex-
peditia Linei de Aur, tocmai pentru virtutile sale
magice. Fruct al dragostei dintre Oiagros, regele
Traciei, si muza Calliope. Orfeu apare in onera
lui Apollonius, ca un cintiref zeesc, de al cdrui
glas ascultd stincile, fluviile, la a cdrui lird se
supun stejarii meleagurilor natale. Puterea magica
a cintecului siu, virtutile extraordinare ale poeziei,
il fac necesar asadar marii expeditii argonautice.
atrasi de incantatiile 1lui, de dulceata sunetelor,
monstrii marini si pestii ies din adincuri si sil-
tind pe unde, urmeazd corabia, ca oile cimpului
ce se intorc de la péscut conduse de pastorul care

«cintd din fluier. Cind argonautii debarci in insula

RFEU SI MESAJUL POETIC

Thyniada, unde prezenta lui Apollo, stralucitorul,
ficea pamintul si tremure si apele sa se reverse
pe uscat, Orfeu e cel care, prin practicile-i sacre,
risipeste teroarea ce cuprinde pe tovarasii sai
la vederea zeului. Lira orficd, apoi, consacrd hi-
meneul Medeii cu Iason. Ca apoi, tot Orfeu sa
conjure pe Hesperide, nimfele desertului, sd trans-
forme pustiul in loc roditor, cu apid didtdtoare de
viatd, si tot prin serviciile lui profetice, Triton,
zeul lacului, sid-i m:ntuiasca pe corabieri.

Iatd cum, imaginea poetului, care prin functia
incantatorie ce o di cuvintului exercitd o divina
practicitate In mijlocul societatii, asigurd pe de
o parte ideii poectice calitatea de purtitoare de
mesaj, iar pe de alti parte, mitul lui Orfeu,
chiar prin aceastd acceptie a lui, si-a dobindit
accentul axiologic specific si s-a transmis gene-
ratiilor in metamorfozele lirismului insusi, in ipos-
tazele istorice ale poeziei. Ca imblinzitor al In-
fernului 1-a vazut Vergiliu, in Georgice (IV), pe
cel ce-si cduta iubita in impardtia mortii.

$Si Ovidiu, asemeni, in Metamorfoze (X, XI), l-a
infdtisat convertind puterile rdului. De aici, din
mitul Iui configurat prin versurile aparent pro-
gramatice, dar in fond bogate in riguros lirism,
ale lui Vergiliu, sau din cele decorativ coloristice
ale lui Ovidiu — Orfeu a trecut cu enorm prestigiu
in lumea spirituald din care si in care s-a néscut
crestinismul, orfismu! devenind, la acest prag
dintre ere, transcendenta insasi. In scrierile lui
Eusebiu din Cezareea, poetul inspirat, mesagerul
divin, se infi{iseazd ca teologul de frunte al pa-
ginismului §i lucrul nu e de mirare, daca luam
in considerare imprejurarea cd la inceputurile erei
crestine, Orfeu era socotit nu numai drept fonda-
torul vestitelor mistere ce-i poartd numele, ci
chiar initiatorul civilizatiei umane. Asa se explica
de ce, mult mai tirziu, in catolica Spanie, el
reapare sub o curiocasd si splendidd forma, caci
ideea sa se pastreazd intacta, intr-o dramia euha-
risticA a lui Calderon de la Barca, intr-un ,,auto
sacramental“, El Divino Orfeo. Dupa cum s-a spus,
e desdvirsirea misterelor medievale sub un vest-
mint baroc — si in alegoria lui Calderon, Orfeu
simbolizeaza verbul divin, iar Euridice naturaletea
umana. Numai prin mitul orfic exemplar se poate
produce acest virtuoz amestec de teologie si poezie,
menit sa scoatd la lumind adevidruri mai profunde
decit teologia si poezia luate in parte, adicd in-
tocmai ceea ce constituie mesajul indicibil al cu-
vintului. Acel cuvint pur, incantatoriu, proclamat
de Valéry si care transmite sensurile obscure ale
existentei omenesti, durerea si bucuria, riul si
binele, in antinomia lor miraculoasi. Dar lirici-
zarea propriu-zisd a mitului orific in intelesul de
izvor al sensibilitdtii prin si dincolo de uman
poetice, s-a produs de la romantism incoace. In
poemul siu Orpheus, Shelley aude sunetul linced
si tinguios al sotului Euridicei pierdute, prefirin-
du-se prin peisajul dezoldrii : o colind informa,
la picioarele céreia curge un piriu lenes si negru,
adinc si strimt, izvorind din iazul noptii, o pesterad
a noptii imprejmuitd de palide ceturi, de cipresi
uscati. Sunetul nu e decit plinsul vinturilor care
se vaitd cd trebuie sd pardseascd lira poetului,
asa cum poemul lui Shelley reprezinti sub abrupta,
sublima lui forma4, lirismul singuratatii omului

La Eminescu, romanticul grandios din Memento
mori, tenebrosul peregrin al civilizatiilor in rui-
nare, Orfeu, poartd cununa cosmica a durerii : ,,Iar
pe piatra pravalitd, lingd marea-ntunecatd / Stia
Orfeu — cotul in razim pe-a lui arfid sfarimati.../
Ochiu-ntunecos si-ntoarce si-1 aruncd aijurind /
Cind la stelele eterne. c¢ind la jocul blind al
marii. / Glasu-i, ce-nviase stinca, stins de-aripa
disperdrii, / Asculta cum vintu-nseald si cum
undele il mint. // De-ar fi aruncat in caos arfa-i
de cintdri umflatd, / Toatd lumea dupd dinsa,
de-al ei sunet atirnatd, / Ar fi curs in vii eterne,

lin si-ncet ar fi cdzut.. / Caravane de sori regii,
cirduri lungi de blonde lune / Si popoarele de
stele, universu-n rugiciune, / In migratie eterna
de demult s-ar fi pierdut. // $i in urma-le-o
vecie din naltimi abia-vazute / $i din sure vai
de caos colonii de lumi pierdute / Ar fi izvorit
in riuri intr-un spat despopulat ; / Dar si ele-atrase
tainic ca de-o magici durere / Cu-a dor roiuri lumi-
noase dup-o lume in cidere / S-ar fi dus. Nimic in
urmi — nici un atom luminat. // Dar el o zvirli in
mare... Si d-eterna-i murmuire / O urmd ademe-
nitd toat-a Greciei gindire, / Implind halele ocea-
nici cu cintarile-i de-amar. / De-atunci marea-nfi-
orati de sublima ei durere. / In imagini de tala-
zuri, cint-a Greciei cadere / Si cu-albastrele ei
brate tdrmii-i mingiie-nzadar...“

Nicicind Orfeu n-a stapinit mai mari puteri ma-
gice de poet, nicicind poetul n-a fost purtdtorul
unui mai grav mesai ca-n strofele eminesciene,
impoviarate de muzica durerii istoriei si lumii.

Si mai aproape de noi, Rainer Maria Rilke a dat
liric prinos mitului orfic sub zodia purei lumino-
zitati apolinice. Poemul sdu Orfeu. Euridice. Her-
mes e apoteoza mortii ca stare a spiritualitatii
absolute, In cumpidna cu puterile luminoase ale
vietii. Moartd, Euridice se desparte fird pareri de
riu, cu inocentd, de sotul care coborise dupa ea
in Infern, fiinded acum, in lumea eternelor umbre,
ea devine implinirea poeziei lui insasi: ,,Si sin-
gurd-n ea insdsi era. Si moartea ei / o implinea ca
un belsug / Ca fructul de dulceatd si-ntuneric /
era si ea de vasta-i moarte plini, / atit de noua-
ncit nu pricepea. // O-nviluia o feciorie noud ; /
si sexul ei era inchis, asemeni / cu-o floare tinard
cind vine seara ; / si-atit era de dezobisnuita /
de-mpreunare mina ei, incit / pind si-atingerea
atit de lind / a sprintenelui zeu o supira / ca
o0 miscare prea familiard® (trad. Al. Philippide).

Iar Sonetele cdtre Orfeu ale lui Rilke pot fi consi-
derate ca ultima si cea mai orficd iradiatie a
muzicalititii miticului poet, ca mesaj poetic in
sine ; dacd existd un drum de la poet la poezie,
de la poezie la mitul ei si de la mitul poeziei la
poetul care in ea se oglindeste, acesta este cercul
preferat al sonetelor rilkeene. Dar cu Rainer
Maria Rilke in contrast, un poet al plingerilor
de aur autumnale si al singuratitii, cu rea con-
stiintd in fata peisajelor vaste ori prin parcurile
in declin, Georg Trakl, a readus in versurile sale
plinsurile strunelor orfice: in poemul Passion,
Trakl evocd, spre a da glas cumnplitei lui sfisieri
liric-morale, intr-un cadru atit de propriu autumnal
si nordic si citadin. de pocidintd. de nebunie si
de extaz, — pe fiul lui Apollo, poetul-preot care in-
dupleca apele zeesti stipinite de Triton.

Si reluind in sfirsit mitul, sub semnul plenitu-
dinei lduntrice a poeziei, care este, datoritd ou-
terilor magice ale lui Orfeu. existentd obiectiva,
— Lucian Blaga a cintat pe Euridice, spre a slavi

harul poetic : ,.Cineva intr-o zi te-a luat, Euridice,
de mind, / ducindu-te foarte departe / prin ne-
gura care desparte. / In intunericul meu locuiesti /
de-atunci ca o stea in fintind. / Cind nicaieri nu
mai esti, / esti in mine. Esti, iatd, Aducere-aminte,/
singur triumf al vietii / asupra mortii si cetii.“

Tot acest excurs prin istoria lui Orfeu si a poeziei
orfice, nu face decit si dovedeascd, prin puterea
cu care mitul poetului s-a impus de-a lungul
veacurilor, valoarea lui exemplara ca simbol al
artei cu mesaj, si ca mesaj totodatd al umanitatii
ce-si supravietuieste prin lirism. Caci aceasta e
lectia lui Orfeu : poezia, cu incantatoriile ei efi-
ciente, transmitindu-se pe sine, di lumii si fie-
cdruia dintre noi toate dimensiunile existentei,
din noaptea fiintei in lumina plind a nefiintei.
Si nu existd mai convingiator exemplu de valoare
a creatiei artistice, decit permanenta mesajului
orfic, prin chiar mitul poetului stravechi, biruitor
in timpuri, de-a pururi nou si innoitor de sensi-
bilitate umani, pind in zilele noastre.

Citeva precizari : ,,Amfiteatru® fiind
o revista a studentilor, dorinta noas-
tra este sd gidzduim cu precidere in
paginile ei literatura compusid —
eminescian ,pe margini de caiete“
— in lumea amfiteatrelor. Tiparim
adesea si fosti studenti, absolventi
de un an sau doi, dar ni se intimpla
sd primim plicuri ale ciror semna-
tari s-au despartit de facultate acum
20 sau 30 de ani! Ii rugam deci pe
acesti colaboratori sa-si trimitd lu-
crarile tuturor celorlalte reviste li-
terare. Ar fi nedrept si rapim din
spatiul singurei reviste studentesti de,
cultura locul cuvenit poelilor tineri.
Deci 1i rugam pe corespondeniii
nosiri sa-si insoteasca versurile de
citeva cuvinile lamuritoare...

In al doilea rind, ne exprimam
regrete cd — atunci cind ni se
trimit spre consultare — unele ma-

nuscrise depasesc proportiile unui
volum. Repetdm, , Amfiteatru“ nu
e editurd. Un prea harnic (si ne-
exigent) colaborator ne trimite,
in medie, 40—50 de poezii lunar.
Credem ca un autocontrol inainte de
expedierea lucririlor se impune im-
perios.

Gelu Vileiu : Fluviu ,era ceva mai
mare decit lucrurile mari“.. Vers
frumos, din pacate desprins dintr-o
poezie in care, pentru a rima cu
»evaziv®, sensurile (!) fluviului se
coloreaza ,,0liv“. Vi e fricid de... nor-
mal, de firesc si tineti cu tot dina-
dinsu]l s& povestiti peisagiul altfel.
Aspiratia f{ine de teritoriile marii
poezii, dar in versurile dvs. transfi-
gurarea e automaticd, sintem spec-
tatorii doar ai unor constructii de
imagine avind ca punct de pornire
paradoxul. Se ajunge la pretiozitate,
cuvintele tradeazd nesiguranti, ide-
ile se pierd. Citez disparat: ,,Capa-
tul privirii despletite, ,,Respiri cin-
tecul de orga ?“ ,Fruntea o calesc
in lesia vintului“. Si totusi, abia in-
trezirite, semne bune...

Ileana Sfeclis : ,Nervii mai sint lari
si plini de noduri“. Va inchipuiti cum
sint ai redactorului rubricii ? Idila
trimisd e sub orice nivel. , Fuste de
ramuri, ,,mirosul parfumat*, timpul
»semnind condica valurilor vietii“ —
ete., etc,, ete.,...

Mihai Vasile : Compuneri lipsite de
emotie, conglomerari de platitudini,
toate plasate intr-o ritmicd vetusta :
»91 grabnic ne e scrisul, si vie ni-e
dorinta, sd vada cum se-naltid spre
soare, sorii tai, mai sus ca sid-{i in-
alte stindardele-n vapai mai iute si
mai mare, sd-{i stie biruinfa!® In-
trebarea clasicd : sd& mai trimiteti
sau nu? Din fericire (sau neferi-
cire ?) redactorul nu prea e ascultat.
Sigur cd e bine s3 mai staruiti.
S-ar putea, timorat de lecturi zdro-
bitoare, sd nu-i ,spuneti“ hirtiej acel
ceva care va aparfine cu exclusivi-
tate, acea nota originala care sa vi
justifice confesia.

Marin Dumitru: Vi citez : ,Imi ci-
tesc primele lucrari si gasesc in ele
prilejul de a ma amuza. La anul
poate va veni rindul celor de fata.
Niciodatd, dar absolut niciodati nu
sint mulfumit de ceea ce scriu. Una
din marile mele fericiri va fi ziua
cind voi fi si eu satisfacut de o lu-
crare de a mea. Dar prevad (cu toatid
sinceritatea) c¢i nu va veni nicio-
datd“. Vi apreciem modestia si ne
grabim si va incurajam. Pentru in-
ceput, versurile trimise dovedesc
sensibilitate, cadldura, si au o trans-
parentd muzicala care le face agrea-
bile la lectura. Agreabil, stiu, nu re-
prezintd o judecatd estetici, nu e
prea mult spus, e putin, dar nici
foarte putin — dar in momen-
tul de fata mi se pare ca-
lificativul cel mai potrivit pentru
poeziile incredintate redactiei. Sfa-
turi ? Recomandari? Spatiul nu
prea imi ingaduie s-o fac; voi cita
numai citeva din versurile pe care
le socotesc mai reusite, sustrase cit
de cit banalitatii : ,,Adinc se cufunda
lucrurile / in undele de roui ale ta-
cerii“, ,,Nu-mi place s& vad cum se
prabuseste lumina/ si bucidtile de
cer/ cu zborul proaspéit pe ele,/ in
prapastia de linga timp*“, ,Iubi-
rea —/ tropicala silueta a soarelui“.
As intocmi si o scurtd listd a ver-
surilor pe care am vrea sa le ,uitafi¢
(,frumoaso ivitd din alge* sau ,,ochi
de otrava“, ,in ochii tai e cerul®,
»sufletul cintd de dor, ,,cit cerul de
frumoasa*)
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@ STEPHEN LEACOCK

cum poti deveni doctor

Progresul stiintei este fara doar si poatAe un
lucru admirabil. Te face sd te simti mindru
vrind-nevrind. In ceea ce méa priveste, recu-
nosc, ma simt mindru. Ori de cite o“ri stau de
vorba, indiferent cu ce persoand (dacz'a persoana
nu stie nici cit mine despre asta) de plllda _desprg
dezvoltarea miraculoasd a electricitatii, simt ca
ma cuprinde un sentiment de rdspundere per-
sonala. Cit despre linotip, aeroplan sau asplra.tor
de praf, ei bine, nu pot jura cd nu le-am in-
ventat eu insumi. Sint convins ca toti oamenii
cu suflet mare simt la fel ca si mine. .

Dar, de fapt, nu despre asta vreau si va vor-
besc ci despre progresul medicinii. Asta zic si
eu lucru admirabil. Orice iubitor al oameni}or_,
(de orice sex ar fi ei), care trece in re\_nstg
realizirile stiin{ei medicale nu poate si nu sm’}ta
cum de o indreptdtitdi mindrie inima i se in-
cinge in piept iar ventricolul drept i se dilata
gratie stimulului pericardic. )
Gindi{i-vd numai. Acum o sutd de ani nu existau
nici bacili, nici otrdvire cu ptomaina, nici dif-
terie sau apendicitd. Turbarea era putfin cunos-
cutd si numai insuficient dezvoltatd. Toate aces-
tea le datorim azi stiintei medicale. Pina §i
astfel de lucruri ca psoriasis, parotidita sau try-
panosomiazd, care acum sint denumiri inceta-
tenite, erau cunoscute de pufini si inaccesibile
maselor largi de oameni.

Sau ginditi-v# la latura practici a progresului
stiintei. Acum o sutd de ani se credea cé'feb.ra
poate fi tratata prin luare de singe. Astdzi gtim
cu certitudine ci nu se poate trata astfel. Incd
acum saptezeci de ani se mai credea cd febra
poate fi vindecatd prin administrare de sedative.
Astdzi stim ca acest tratament nu ajutd la ni-
mic. Cu numai douizeci de ani in urma, doc-
torii credeau cid pot lecui febra printr-o dieta
strictd si comprese cu gheatd. Astdzi se respinge
cu hotirire aceastd practicid. Iatd un exemplu
care dovedeste progresul neintrerupt inregistrat
in tratamentul febrei. Acelasi progres imbucu-
rator se remarcid pe toatd linia. S& ludm reu-
matismul. Cu citeva generatii in urmad, sufe-
rinzii de reumatism foloseau ca leac cartofi ro-
tunzi pe care ii purtau in buzunare. Acum doc-
torii le dau voie si poarte orice le place. Pot
sid-si umple buzunarele si cu pepeni dacd vor.
E totuna. Tot nu ajutd! Sau sa luam trata-
mentul epilepsiei. Se credea ca primul lucru
care trebuia facut intr-un atac brusc de acest
fel era sa se desfaca gulerul pacientului pentru
a-i usura respiratia. In prezent, mulii doctori
sint de parere ca dimpotrivi e mai bine sd se
stringd gulerul pacientului pentru a-1 lasa si
se sufoce.

Intr-o singurid privinti medicina n-a avansat
de loc si anume in durata studiului necesar
pentru a deveni un practician calificat. Pe vre-
muri un om iegea complet pregitit dupa ce
urma douad semestre la un colegiu iarna, iar
vara §i-o petrecea la practicd carind butuci pe
plute pentru vreun joagar. Unii terminau chiar
mai repede. In zilele noastre dureazi peste tot
de la cinci la opt ani pentru a deveni doctor.
Desigur cd s-ar putea crede cd tinerii nostri
devin mai stupizi si mai lenesi pe an ce trece,
fapt care va fi confirmat instantaneu de orice
om trecut de cincizeci de ani. Dar chiar admi-
tind aceasta, pare ciudat cd un om trebuie sa
studieze opt ani pentru a invéta ceea ce inainte
asimila in opt luni.

Dar, si lasam asta. Ceea ce vreau si arit este
cd meseria unui doctor modern este atit de
simpld incit ar putea fi invi{ati in aproximativ
doud saptamini. Jatd cum s-ar putea proceda :
Pacientul intrd in camera de consultatie. ,D-le
doctor — zice el — mé& doare cumplit.“ ,, Unde ?¢
»Aici“. , Ridicd-te — zice doctorul — si pune-ti pal-
mele pe ceafa“. Apoi doctorul trece in spatele
pacientului si-i d4 o loviturd zdravdna. ,Te

doare ?“ — intreaba el. ,,Da“ — raspunde pa-
cientul. Apoi doctorul se intoarce pe neasteptate
si-i aplicd un croseu in stinga, sub inima. ,,Acum
te mai doare acolo ?“ — intreaba doctorul cu
sadism, in timp ce pacientul cade gramada pe
divan. ,,Ridici-te — spune doctorul — si numara
pind la zece“. Pacientul se scoald. Doctorul il
examineazd cu mare atentie fird si scoata o
vorbi si apoi brusc ii arde o lovitura in stomac.
Pacientul se incovoaie si-i piere glasul. Doctorul
se indreaptd spre fereastrd si citeste o vreme
ziarul de dimineatd. Deodata se intoarce si incepe
s& morméie ceva mai mult pentru el decit pen-
tru pacient. ,,Hm — zice — e o usoara anestezie

a timpanului“. ,,E chiar asa?“ — sopteste pa-
cientul, Innebunit de frica. ,,Ce trebuie sa fac,
domnule doctor ?¢ ,,Mda, — zice doctorul — ai

sa te culci si ai sa ramii in pat si ai sa stai
linigtit.“ De fapt e clar ca doctorul nu stie
nici pe departe ce are omul, dar ceea ce stie
precis e cd daca pacientul se va culca si va
sta linistit, extrem de linistit, atunci fie ca se
va Insanatosi in pace, fie cid va muri in pace.
Pind atunci, dacd doctorul il viziteazd in fiecare
dimineata, ii da cifiva pumni si il bate bine.
reuseste sd-1 pastreze pe pacient supus si sd-I
forteze poate, sd marturiseasca ce are.

»9a tin regim, d-le doctor ?“ — intreaba pacien-
tul intimidat de tot. Raspunsul la aceasti in-
trebare difera foarte mult. Depinde cum se simte
doctorul si dacd n-a mincat de mult. Dacd e
inainte de prinz §i pliacinta cu afine i-a produs
un scurt-circuit in respiratie, el zice cu multi
convingere : ,Nu, s3 nu maninci absolut nimic,
nici mécar o imbucaturd. Putind abtinere de la
mincare n-o sid-ti strice. E lucrul cel mai bun
din lume.“

»Ce am voie sd beau ?“. Din nou raspunsul doc-
torului diferd. El poate sd spuni : ,Ei, desigur,
sa bei din cind in cind cite un pahar cu bere, sau
dacéd-ti place mai mult, un gin cu sifon sau un
whisky cu Apollinaris, iar inainte de culcare,
personal as prefera un Scotch cald cu doua
bucéti de zahéar, putind coaja de lamiie si multa
nucsoara rasa pe deasupra“. Doctorul spune asta
cu adincad simfire, iar ochii ii lucesc de dragoste
pentru meseria sa. Dar, dacd doctorul si-a pier-
dut noaptea la o micid petrecere cu prieteni
medici, e foarte probabil ci va interzice pa-
cientului sa se atinga de alcool sub orice forma,
refuzind cu multd severitate si mai discute des-
pre acest subiect.

Desigur cd acest tratament pare in sine si pen-
tru sine foarte transparent si nu va reusi si
inspire pacientului increderea necesari. Dar in
zilele noastre ne vin in ajutor laboratoarele de
analize. Indiferent ce are pacientul, doctorul in-
sistd sa se reteze parti, bucdti si extracte din el
pentru a fi trimise misterios la analizi. Doctorul
taie o suvitd din parul pacientului si o no-
teazd : ,Pdrul d-lui Smith“. Apoi taie partea
inferioard a urechii, o impacheteazi in hirtie
$i pune pe ea o etichetd: ,,O parte a urechii
d-lui Smith“. Apoi, cu foarfeca in mina il ma-
soard pe pacient din cap pini-n picioare si daca
mai gaseste vreo parte care-i place, sau nu-i
placeuo taie si o impacheteazi. Si oricit de ciudat
ar parea tocmai asta i1i di pacientului senti-
mentul importantei personale pentru care merit3
sd platesti.

»Da, — spune mai tirziu pacientul bandajat unui
grup de prieteni adinc impresionati, — doctorul
crede cd e o usoara anestezie a prognozei, dar
mi-a trimis urechea la New-York, apendicele la
Baltimore si o suviti de p#r redactorilor de la
tgate revistele medicale, iar intre timp trebuie
sa stau linistit si singurul efort pe care am
voie sa-1 fac e sid beau la fiecare jumitate de
ceas un Scotch cald cu lamiie si nucsoard. Si
spunind acestea, pacientul cade sleit pe perne,
radiind de fericire.

Si totusi nu e amuzant? Si euy, si tu si noi
toti, chiar dacd stim toate astea, cum ne doare
ceva ne repezim la doctor in goana calului,
Personal prefer o ambulanti cu clopotel. Te mai.
imbarbiteaza.

In roméneste de MONA MODIANO
si ANDA MAXIM
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TUDOR VIANU
ANECDOTIC

La putind vreme

Cocteau.

tamina, in

nirile mele) am
chemat la teatru,

ducerii,
toare.
tr-o

denti,

(Tot atunci,
interesanta
a venit

dupa
ce-a fost numit, in 1945,
director al Teatrului Na-
tional din Bucuresti, Tu-
dor Vianu mi-a coman-
dat sia traduc piesa Ma-
sina de scris a lui Jean

Am predat traducerea la
termen, iar dupad o sép-
dimineata
zilei de 4 septembrie 1945
(e notatd data in insem-

fost
ca sa
am placerea sa aud din
gura profesorului de es-
teticd Tudor Vianu, cu
privire la calitatea tra-
cuvinte maéaguli-

prin-
coinci-
in audi-
entd la director sefa dac-
tilografelor. Aceasta, cum
a intrat; a Inceput si se

plingd ci toate masinile
de scris ale teatrului sint
defecte, ca nu mai au
dactilografele cu ce si
lucreze, ci problema e
foarte grava si ca il roaga
pe director s-o rezolve
urgent.

Atunci, Tudor Vianu i-a
dat dactilografei-sefe ca-
jietul cu textul romanesc
al piesei 1lui Cocteau,
spunindu-i: — Uite o
Magind de scris buni!
S-o transcrieti in sase
exemplare, si veti avea
sase ,masini de scris”
bune! Asa c& problema
s-a rezolvat !

*

Intr-o zi de vineri, din
luna aprilie sau mai 1958,
stiteam la coada la ca-
sieria din subsolul Uniu-
nii Scriitorilor, asteptind
si incasez 188 de lei, sau
34 de lei — nu mai tin
bine minte — pentru o

colaborare la ,,Gazeta li-
terara®,

Dupd mine, ,,venea la
rind“ Tudor Vianu, care
astepta sa incaseze vreo
400 de lei pentru o cola-
borare la aceeasi revista.
— Ce mai faci, domnule
Cristobald? — mi s-a
adresat Tudor Vianuy cu
stiuta sa urbanitate.

— Sint foarte jenat,
domnule profesor ! — am
raspuns eu, cu floricelele
de stil. M& simt foarte
jenat si incasez bani dé
la acelasi ghiseu cu dum-
neavoastri.

La hiperbolicul meu com-
pliment, Tudor Vianu a
raspuns cu gentilete :

— Poti avea insi o con-
solare: eu o si incasez
mai mult.

CALAMBURUL ,,GEN
LITERAR”

Pe poetul Ion Barbu, pen-
tru cd se numea Barbi-

lian, wunii confrati f§l
credeau armean.

Si cind i-a apirut volu-
mul Joc secund cu
versuri ermetice, poetul
romén a fost asemuit cu
ermeticul francez Stépha-
ne Mallarmé — prilej
pentru un critic calam-
burgiu sa afirme — pasa-
mite elogios -- cd poe-
zia barbian3d e o poezie...
mal-armeana.

*
Intr-o zi, la cofetiria
,Nestor® (un fel de...
adjuncta a cafenelei

..Capsa“) batrinul Alexan-
dru Cazaban a incercat
un atac glumet la adresa
lui Serban Cioculescu,
terminind cu vorbele :
fiindcd eu, domnilor, nu
scriu, ca unii, numai pen-
tru... ser-bani.

La care, Serban Ciocu-
lescu a replicat prompt :

In schimb, eu nu scriu,
ca altii, numai... caza-ba-

nalitati.
Cazaban n-a mai insis-
tat.
*
De altfel, calamburul e

chiar in traditia ,,Capsei”,
e in insdsi temelia ilus-
trului lacas.

Cica, de mult, inainte de
primul rédzboi mondial, un
vechi client al ,Casei
Capsa“ s-a declarat in-
tr-o zi nemultumit de ca-
litatea unui cozonac (sau
a unui tort) confectionat
in laboratorul de -confi-
serie al ,,Casei.

— Cum se poate, coane
Cutare ? — s-a mirat un
alt vechi client. E doar
de ,,Capsa” fécut !

La care, conul Cutare a
raspuns cu parapon :

— Asta spun si eu! ca
cine l-a facut, de... cap
s-a facut!
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