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E o zi în luna mai, cînd la Mărțișor totul 
înflorește — atunci, mă gîndesc eu, iezii, 
gătiți cu cercei de noroc, bat cu copitele în 
lemnul pridvorului și-l schimbă-n ramă, 
albinele vin cu panerele de miere și dese­
nează geamul chiliei și pun sigilii de ceară 
pe taină dumnezeiască, și furnicile, vreo 
două sute, că-s alese și de neam și au — 
singurele de pe lumea asta — și-un jurnal 
al lor, aduc într-o tiparniță de mînăstire 
ascunsă-ntr-un bob de rouă, litere subțiri 
de plumb, cu muchia de aur, și Meșterul, 
cu mîna dreaptă le amestecă cu lut, cu 
văzduh din vămile de sus, cu oseminte de 
voievod și de plugar, cu durere și cu bles­
tem, cu îngeri și cu plopi și cu o fată țigan­
că, rupînd cu dinții un trandafir fierbinte, 
și iscă un cîntec dur care se încheagă în 
sufletul meu și-1 umple cu nădejde și cu 
Țară Românească, și se încheagă și în ță- 
rînă și țărîna devine altar.
Intre zidiri de veac, Tudor Arghezi. 
Apropiați-vă de gard, puteți desprinde și-o 
ulucă, Zdreanță nu se supără, și priviți fe­
reastra aceea tăiată în turn: acolo, în odaia 
la care duce o scară de fir, la o masă de 
lemn începe Dumnezeu. Fereastra e des­
chisă spre toată lumea, și-n pereții de vi­
oară se plimbă vîntul cu sănii, palid se aș­
tern toamnele tristeții, și cresc doi stîlpi 
oltenești, cu frunză de dor și către miază- 
noaptea adincă zace Ion Ion și ard cu vîl- 
vătăi. îngropate în fumul vînăt al urii, co­
nacele lui nouă sute șapte. Iar sub prag, o 
pasăre cu clonțul de fier ciugulește cenușă 
de baron și pe lîngă ea Oltul curge curat, 
tîrînd în undă norii primăverii și Dunărea 
duce glorie.
La optzeci și șapte de ani de viață și două 
mii de nemurire, Tudor Arghezi suie cu 
neamul românesc în pisc de frumusețe — 
și numele lui umblă în noi, înlănțuit cu 
acela al lui Mihai Eminescu, și umbra naltei 
sale frunți stînd aplecată pe hîrtie și pe 
inima țării se proiectează în toate răspîn j- 
tiile acestui pămînt al nostru, copac șl 
troiță și fîntînă.

IONEL DINCĂ

Un fel de cutremur aprins 
se zbate totdeauna în noi. 
îl simțim cum se-adună 
din focuri pe turnuri și sînge de 

brazi — 
din prima victorie a romanilor, 
din ultima bătălie a dacilor, 
îl simțim cum și-adaugă 
la zbatere, bătăile inimilor 
lui Mircea, lui Horea, lui Tudor — 
îl simțim cum se-adună 
ca o patrulă a nervilor, 
înflăcărîndu-ne inima.
Ancora lui trosnește-n genunchi — 
peste frunte ne licăre 
o boare de flăcări albastre, 
și noi știm atunci că purtăm 
o comoară adîncă.
Și n-ar putea să fie puternic și semeț 
dacă n-ar trece
prin toate-ncercările — 
dacă nu s-ar sui pe tronul de foc 
al lui Doja, 
dacă n-ar fi decapitat 
și-aruncat în fîntînă, s-o sece, 
dacă n-ar ceda fulgere 
baionetelor de la Plevna.
El demolează stînci, absoarbe delte, 
ne scapără-n figuri 
și, deodată, 
devine partea noastră-naintată.

NIMBUL PATRIEI

Trece prin lanțuri, stăruie-n sirene, 
erupe ca o lavă pe porțile Doftanei 
și zboară ca Atena din frunte, 

strălucind.
O vreme-apoi, fiecare din noi 
ne urmărim soarele propriu, 
și el ne luminează din unghiul 

necesar, 
ne proiectează umbra 
pe relieful țării, 
dă chipului credința 
care-l va anima — 
și nimic nu e mai firesc 
decît Manole luminat de cărămida iui, 
decît cadranu-n care se răstoarnă 
plasma de bronz a unui șantier, 
decît Ion strivindu-și chipul 
în capcana sărată-a țărînii, 
decît poetul fulgerat 
de întrebarea stelei lui.
Și-n urmă Țara crește 
din unghiuri fragede, ca un țesut solar 
și noi sîntem substanța care unifică 
lumina și pămîntu-ntr-un hotar.
Și sorii fac o boltă clocotită, 
și totul e-un vîrtej lucid, 
magnet măreț, alcătuind 
Patriei nimbul colectiv de veghe — 
sfera luminii de Partid.

ADRIAN PĂUNESCU
• i—OBȘTEA 

MONUMENTELOR
Pasul curios al celui care deschide zările istoriei, spre a se 
convinge de faptele strămoșilor, trebuie negreșit să atingă 
și fărmurii bulgari, Plevna și Grivița, unde în obositoare mar­
șuri fuseseră acum 90 de ani bărbații frumoși ai acestui 
neam, în numele Independenței. Nu este necesar decît să 
pronunți cuvîntul român pentru ca toți cei de acolo să-și și 
să-ți dovedească profunde cunoștințe de istorie, în care gestu­
rile românilor sînt limpezi și la loc de frunte.
Prin întortocheatele văi de dincolo de Dunăre, prin șanțurile 
naturale săpate de ploi ori prin cele săpate de oameni, 
prin aerul balcanic atît de specific (ca un nimb al Dunării) 
siluetele strămoșilor noștri se decupează solemn uneori, 
familiar de cele mai multe ori și în lungi convorbiri cu tre­
cutul reînvie sufletul românesc întins emoționat pe locurile 
gloriei sale. Astă-zi nu mai poți concepe încetineala de melc 
cu care acele armate au înaintat în adîncurile balcanice. 
Este imposibil de imaginat un drum încet, cînd mașina te 
poartă grăbită pe linele șosele.
Ne aflăm în Bulgaria, țară bogată și deschisă privirii, țară 
cu cultul eroilor. Intre eroii pămîntului bulgar, sîntem fericiți 
să-i vedem pe cîfiva strămoși de-ai noștri, cinstiți în monu­
mente, cu numele circulînd încă printre oameni, de la elevi 
la intelectuali, de la țăranii nordului bulgăresc pînă la ghidul 
nostru, atoateștiutor. Ne aplecăm și cu emoție intrăm în 
obștea monumentelor, această obște cu îndelungi comunicări 
afective ori de idei. O, tulbure obște a monumentelor I Nu 
se poate, după atîta istorie să nu fi trecut pe aici și pașii 
unor rude de-ale noastre, și au trecut, fără îndoială că au 
trecut strămoșii noștri direcți pe aici și sîngele nostru se simte 
rănit din nou, la fiecare cruce, în fiecare monument. O stare 
de solidaritate mută ne cuprinde pe toți și, cînd citim numele 
Ion, Nicolae, Petru, Gheorghe și cînd presupunem numele
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Popescu, lonescu, Nicolaescu, Stănescu, tresărim aplecîndu-ne 
pios capetele.
Am fi noi în stare să refacem, în aceleași condiții ca și ei, 
gestul lor eroic ? Este unul dintre puținele răspunsuri fără 
cuvinte.
O înduioșare fără margini ne atinge frunțile cînd ne gîndim 
că acele monumente sînt acolo, în afara granițelor țării, 
singure, constituind din proprie și ultimă inițiativă o obște a 
lor, un lanț de munți ai lor. Prin văile acelea, osul neamului 
nostru se arată de cîteva ori în soare. Crud desen este acela 
în care osul provenienței tale trebuie din cînd în cînd arătat, 
ca o dovadă. Modestele pietre ale monumentelor nu pot 
acoperi strălucirea dură a unei jertfe pe care noi o înțelegem 
cu mare dificultate. Dar acest pămînt avea nevoie de o 
deplină și definitivă Independență. Strămoșii noștri au în­
țeles că între Noi ca Țară a Pămîntului și Soare ca Izvor al 
Pămîntului nu trebuie să fluture nici ființa și nici umbra 
vreunui steag străin. A fost acel steag plin de semilună, 
simbolul trebuia stărîmat. Vocea impersonală a obștei mo­
numentelor ne comunică de dincolo de nouă decenii, fermi­
tatea și abnegația unor oameni greu explicabili astăzi, ale 
căror umbre — împreună cu marele și îndureratul nostru poet 
Mihai Eminescu — le sărutăm mereu înțelegînd procesul de 
bogată reciprocitate care există între personalitatea unui om 
și personalitatea unei țări. Nu este independentă acea țară în 
care fiecare om nu este independent. Nu este independent 
acel cetățean care are o patrie atîrnată.
Aderînd structural la Europa, strămoșii noștri s-au jertfit nu 
numai la temelia statului nostru, a independenței lui, ci și la 
temelia personalității fiecăruia dintre noi, a artei, a culturii, 
a aerului curat, a munților, a adorației specifice, directe a 
pămîntului nostru pentru soare.
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REPROFILARE ?

Despre poezia feminină nu se poate vorbi pentru simplul motiv 
că poezie feminină nu există. Poezia este unul dintre acele 
puține cuvinte cărora sensul absolut nu le permite determi­
nante. La fel, adevărul. Nu există adevăr bun sau rău. există 
doar adevăr și neadevăr. O înșiruire de versuri nu poate fi 
decît poezie sau nonpoezie. Adjectivele sînt lipsite de sens. 
Un poem romantic se deosebește de unul simbolist numai prin 
neesența pe care o conține fiecare ; poezia, substanța pură, este 
una și aceeași în amîndouă. Cum se poate discuta atunci cu se­
riozitate despre această bizară alăturare de cuvinte — poezie fe­
minină ? Dar nimic nu se naște mai ușor și nu dispare mai greu 
decît un loc comun, și unui loc comun îi stă bine să fie absurd.
Totul a provenit, probabil, dintr-o lipsă de misoginism necesar. 
Nu s-a înțeles că nu poate ajunge la artă decît o femeie 
care și-a depășit condiția de femeie, așa cum nu poate ajunge 
la artă decît un bărbat care și-a depășit condiția de bărbat. 
Din acel moment tremurător și incert de unde începe totul, 
numai personalitatea stăpînă a artistului emite legi. Pornind 
de la ele pot fi mai ușor apropiați Sapho de Leopardi, decît 
Louise Labe de Emily Dickinson. Dar poate exista un criteriu 
de împărțire sau despărțire în artă ? Punctul de graniță prin 
care trece, părăsindu-se pe sine spre a ajunge în Uman, este 
pentru fiecare altul.
Tocmai această graniță cu linie mișcătoare și nesigură, cu 
lumină puternică și inegală, impresionează la Magda Isanos 
— poet de vibrație pură, femeie uneori.
Suferința fizică, boala ca preludiu al unei morți timpurii, per­
manent presimțite, a fost pentru Magda Isanos stimulentul 
dureros care a împins-o nefiresc de repede spre zonele adînci, 
catalizatorul, acceleratorul procesului de înaintare, firesc pre­
destinat, spre poezie. în față cu moartea nimic neesențial nu se 
păstrează, omul încetează de a mai fi bărbat sau femeie, copil 
sau bătrîn, rămîne numai ființă. Poezia Magdei Isanos este 
cîntecul unei ființe în fața neființei. Este un cîntec limpede 
și încordat nu de groaza că se va sfîrși curînd, ci de teama 
că pînă atunci nu va putea spune totul („Doamne, n-am ispră­
vit / cîntecul pe care mi l-ai șoptit. / ... / Doamne, nu pot 
pleca, n-am terminat"). Presentimentul morții, laitmotivul aces­
tui cîntec, prin firea lucrurilor, de lebădă, este atît de înrădăcinat 
în mintea poetei încît viața întreagă se ordonează în funcție de el. 
Despre înmormîntare se vorbește ca despre un lucru iminent, 
gîndurile merg deci mai departe, după aceea. Motivul copacului 
crescut din trupul tînăr revine obsesiv aproape, și amintește 
subiecte de bocet popular. Dar nimic nu este dezesperant pen­
tru că a fi înmormîntat nu înseamnă de fapt decît a coborî și 
mai adine în natură. Numai la Eminescu, poate, sentimentul în­
frățirii cu firea a fost la fel de puternic. La Eminescu și la 
anonimii baladelor („Drept luminare / aș vrea o floare. / 
Drept rugăciuni și tropare, / vîntul să bată, iarba s-aplece 
mai tare“). în această comuniune, plantele și elementele devin 
complici ai corespondenței dintre moarte și viață. Florile se 
transformă în periscoape pentru ochii subtili ai morților („Ast­
fel, în flori își deschid morții ferestrele.") Trupul alunecă pe 
sub pămînt împodobit cu șopîrle, dar nimic nu e macabru în 
această subterană călătorie, cum nimic nu e macabru în cir­
cuitul elementelor în natură. („Să știi c-am să rîd în flori / și 
c-am să înconjor de multe ori / cu norii și cu ploaia ogrăzile / 
unde mi-am petrecut amiezile"). O singură spaimă adevărată 
poate să cutremure această bănuială frumoasă — spaima că 
moartea ar putea fi o abstracțiune, ceva de neînțeles și ne­
amintind reguli cunoscute („Dar, Doamne, toate mi se par 
puține ; / Veșnicia va cădea peste mine / ca un bloc de întuneric. 
Și atunci / am să vă uit păduri frumoase, lunci / Oricît aș fi 
trăit de multe vieți, / naive bucurii și dimineți, / în vremea 
nesfîrșită le voi pierde ...“). Idealul este trecerea în moarte de 
bună voie — de ce nu ? — ca dintr-o ipostază în alta a firii, 
așa cum fac fructele, frunzele („Fructele cad, frunzele-n vînt 
s-aruncă / fără poruncă, fără poruncă.") Numai ce e firesc e 
apropiat de om, și tot ce e apropiat de om e firesc, devine 
firesc. Serafimii, materiali, cu aripi stufoase, înăbușitoare 
pentru respirația bolnavilor, sînt „bătrîni oșteni și pașnice 
mulțimi" și cei pregătiți de plecare se întreabă între ei curioși : 
„Ți-a venit îngerul ?" Dumnezeu însuși este certat pentru in­
sensibilitate și depărtare („Doamne, de ce ți-au crescut aripi / 
•și ai zburat ?“) și lăudat pentru că ajută furnicile și păsările. 
Pentru că în Dumnezeu, Magda Isanos crede ca un om simplu, 
ca un țăran. Nici un țăran nu se îndoiește de Dumnezeu, de 
aceea țăranii au dreptul să vorbească cu el fără să stea în 
genunchi, să-1 strige cum ar striga peste gard un vecin și să-i 
dea sfaturi la nevoie („Să fi dat, Doamne, fiecărui om / cîte-o 
bucată verde de pămînt și cîte-un pom...") și să-1 răsplătească 
dacă merită („în loc să pleci pe celălalt tărîm, / ai fi avut la 
masa noastră un tacîm / și seara, obosit și făr’de-alai, / în 
loc să te întorci în rai, / adormeai undeva pe aici, / printre 
copii și pisici..."). Sunetul este ciudat de asemănător cu cel 
arghezian, și ciudat de sincer în același timp. A scris Arghezi 
poezie feminină ? Patern sau matern, sentimentul pentru copilul 
părăsit prin moarte este același. Copilul meu, să nu mă cauți 
este un alt De-a v-ați ascunselea, cu durerea prea adevărată 
pentru a incrimina asemănarea. De altfel, dialogul cu Dumnezeu 
este la Magda Isanos mai strîns, întîlnirea cu cel căruia i-se 
adresează este bănuită de ea mult mai apropiată. Dumnezeu, 
cel care o obligă să plece, trebuie să stea să asculte, și versul 
curge liniștit, împăcat cu inflexiunile slujbei de vecernlcie 
(„Pentru pace mă rog, pentru lucruri uitate, / și pentru oameni 
din singurătate. / Un cerc vrăjit se-nchide-n jurul lor. / 
Și fruntea-nghețată, orele cobor, / spre zi, mai albe, orele cobor. / 
Mă mai rog pentru sîngele plin / de întuneric și spaimă 
sînge străin, / nicî-nd să nu fie vărsat pe pămînt / unde morții 
ca florile sînt".
Există în tragismul Magdei Isanos un ciudat optimism, un 
optimism adevărat. De fapt singurul optimism care poate genera 
artă este cel cu rădăcini tragice. „Trebuie să preamăresc ceva 
și să mor", spune poeta, și dacă după imnul ei n-ar veni 
moartea, lauda nu ar convinge și n-ar emoționa. A spune „Laudă 
pămîntului plin de morminte" este, desigur, mai adînc optimist 
decît lauda unui pămînt fără umbre, fericit. Dragostea de oa­
meni este adîncă și răscolitoare tocmai pentru că nu este o 
laudă a oamenilor, ci o privire tristă asupra lor („Oamenii mă 
uimesc...").
Dar există în izolarea Magdei Isanos o aproape nefirească soli­
daritate cu suferințele dinafară, cu epoca din stradă, cu istoria 
la zi. Aștept anul unu, Prin el am cunoscut norodul, Zăriți 
veșnicul munte, Peste cîmpiile viitoare, Munții lumii pe inima 
mea sînt poeme politice, incendiare, pe teme cotidiene, ancorate 
în zilele frămîntate ale războiului care se apropia de sfîrșit.
Dar treptele marii poezii sînt atinse de fruntea poetei nu 
atunci cînd glasul ei strigă, ci atunci cînd își apleacă împăcat 
capul, șoptind : „Cu toții atîrnăm în picătura / luminoasă ce 
precede noaptea”. Vorbind despre poezia Magdei Isanos, n-am 
reușit să vorbesc despre poezia feminină. îndemnul din titlu 
este, probabil, o ironie. A îngîna înseamnă a încerca să ros­
tești fără a izbucni în rîs o formulă spusă cu importanță de 
alții. Despre poezia feminină nu se poate vorbi pentru simplul 
motiv că poezia feminină nu există. Dar numai necesități de 
demonstrație m-au făcut să pronunț acest adevăr. Aș fi preferat 
să-1 ignor. Cel ce-1 neagă pe Dumnezeu recunoaște implicit po­
sibilitatea existenței lui. Adevărații atei nu se preocupă de 
problema divinității.
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RELANSAREA 
CLASICILOR

Deși integrați culturii 
noastre încă din mo­
mentul cînd au înce­
put-o, deși e limpede 
că scriitorii noștri cla­
sici au lansat cultura 
română, aparența unui 
paradox ne spune că e 
nevoie ca aceeași cul­
tură să facă oficiul — 
din cînd în cînd — de 
a-și relansa clasicii.
George Călinescu, după 
Eugen Lovinescu, avea 
vocația profundă de re­
lansare a unor mituri și 
figuri literare. Dificul­
tatea vine de acolo < că 
profilul bine stabilit al 
unui scriitor important 
nu poate fi dinamitat și 
reclădit astfel decît cu 
energia unui prestigiu 
uriaș ori cu intuiția ris­
cantă a unei anumite 
conjuncturi spirituale. 
Dacă Titu Maiorescu 
lansa și relansa în ace­
lași timp pe primii cla­
sici români, nu se poate 
spune că dificultatea era 
mai mică pentru el. 
Recent, Ion Negoitescu a 
tipărit în revistele Stea­
ua și Viața Românească 
fragmente din studiul 
său despre Eminescu, 
menite să restituie o fa­
ță nouă, necunoscută, 
tulburătoare a marelui 
poet. Ceea ce surprinde 
în studiul criticului I. 
Negoițescu este excep­
ționala înzestrare pole­
mică (o polemică con­
ținută) în raportarea la 
studii ilustre pe aceeași 
temă.
Am citit studiul cu emo­
ția virginală cu care 
descoperi un poet, căci 
extrăgînd idei și citate 
din zona postumă a po­
eziei eminesciene. Ion 
Negoițescu îl relansea­
ză pe marele poet nu 
numai în cultura româ­
nă ci — credem — si în 
atmosfera romantică si 
invocatoare a «niritului 
european contemporan 
cu Eminescu.

A. P.

Numeroși cititori ai 
Luceafărului au avut 
marea surpriză de a 
citi în pagina a doua, 
în locul rubricii atît 
de prestigioasă altă­
dată, „Accente", — poe­
zie, poezie desăvârșită. 
Patru versuri, de o 
limpiditate cu totul și 
cu totul ieșită din co­
mun, denotînd un fond 
intelectual de neînchi­
puit, o sensibilitate și 
o putere de invenție 
miraculoase și, de ce 
n-am spune ?, demons- 
trînd că poetul a știut 
ce vrea și mai ales 
cum să spună, emoțio- 
nîndu-ne pînă la in­
farct. Succinta analiză 
a poeziei (din motive 
„moderniste", nu are 
titlu) relevă virtuțile 
de nebănuit, forța cu 
care comunică autorul 
sau autorii. „La ma­
gazin la voi ce s-a-n- 
tîmplat ?“ este întrebat 
Necunoscutul, Absolu­
tul, „E vreo paradă a 
florilor ?“. Iar acesta 
îi răspunde, cînd mus­
trător, cînd binevoitor 
cum trebuie să le răs­
pundă Necunoscutul 
oamenilor, folosind o 
rimă rarisimă : „Se 
poate ? încă n-ai 
aflat ? / E luna impri- 
meurilor". Poezia, da­
tată între 1 și 31 mai 
(a apărut pe 13 mai) 
este semnată de COOP 
pseudonim sub care, 
desigur numai din mo­
destie, se ascunde un 
poet sau mai multi 
deodată, și este înso­
țită de o ilustrație 
minunată. Alături a 
mai apărut o excelentă 
schiță intitulată „Su­
plețea d-voastră se 
măsoară în kilograme" 
dar aceasta, din păcate, 
e nesemnată. Oricum 
relevabil rămîne ges­
tul generos al lui I. 
Mureșan de a ceda un 
spațiu atît de prețios 
sieși (și nu numai 
sieși). Sau, poate, e 
vorba de o metamor­
foză ?

A. E. Bakonsky de 
către unele condeie 
înrăite în neputința 
lor (vezi, cronica la 
Fluxul memoriei din 
revista Familia).
Oare, atît de ușor se 
uită o revistă ca Steaua, 
care sub conducerea 
poetului, cu destui ani 
în urmă, a impus în 
climatul nostru literar 
o ținută intelectuală și 
de respect față de 
marile valori autoh­
tone și universale ? E 
de-ajuns să amintesc 
că aici am întîlnit pri­
ma oară numele lui 
Lucian Blaga, confe- 
sionînd asupra modu­
lui în care a tradus 
monumentalul Faust 
sau comemorînd 30 de 
ani de la moartea lui 
Rilke cu traduceri de 
neîntrecută măiestrie. 
Poetul A. E. Baconsky 
este acela care a stă­
ruit cu pasiune și com­
petentă, în răspîndirea 
unui număr însemnat 
de poeți și scriitori 
străini de primă mă­
rime, cunoașterea că­
rora a fost de bun 
augur pentru o întrea­
gă generație. De curînd 
apărut, volumul selec­
tiv Fluxul memoriei 
oglindește o frumoasă 
carieră poetică, în de­
plină maturitate, care 
impune stimă și obiec­
tivitate, pentru că 
poeți ca A. E. Baconski 
nu se nasc în fiecare 
zi !

Ion ALEXANDRU

semnificația funda­
mentală a obiectului 
investigației — cea 
estetică — ar trebui 
excluse din vocabula­
rul ((și practica !) tutu­
ror cercetătorilor lite­
raturii. Mai mult : că, 
în regulă generală, 
aici nu poate fi vorba 
— ideal vorbind — de 
o metodă sau de un 
„n“ număr de metode, 
ci de o „meta-metodo- 
logie", adică de sinteza 
dialectică a tuturor 
demersurilor ce pot 
conveni — de la caz 
la caz — caracterului 
prin excelență „des­
chis", creator al criticii 
și istoriei literare". 
Bineînțeles că urmînd 
acestor sesizări, Geor­
ge Munteanu pledează 
în mod întemeiat pen­
tru cît mai diverse 
dezbateri pentru ceea 
ce s-ar numi „filozo­
fia criticii și istoriei 
literare".

Marin MINCU

^Cronica 

cenaclului 
ra_ „Junimea" |
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DESPRE CRITICA 
POEZIEI

Sînt indignat de felul 
în care este tratat poe­
tul și omul de cultură

ROSTURILE 
„NOII CRITICI"

Intr-un articol amplu 
publicat în revista 
„Lupta de clasă" nr. 
4/1967, intitulat Ten­
dința înnoitoare, criti­
cul și istoricul literar 
George Munteanu pune 
în dezbatere rosturile 
și sensurile lansate de 
noua critică franceză 
prin diverșii ei repre­
zentanți ca Roland 
Barthes, Serge Dou- 
brovski, J. P. Richard, 
Charles Mauron etc. 
Articolul pledează pen­
tru înțelegerea carac­
terului deschis al cri­
ticii și istoriei literare, 
bazat pe un determi­
nism larg și nuanțat 
care să excludă rigi­
ditățile de orice fel : 
„Fiind vorba de un 
obiect de cercetare al 
cărui element polari- 
zator rămîne valoarea 
artistică, ar fi poate 
nimerit să se spună că 
a istoriciza.sociologiza, 
structura-liza, psiho- 
analiza și alte verbe 
cu sensuri metodolo­
gice ebsolutizatoare, 
tinzînd să se autono­
mizeze în raport cu

ERATA

1) In simultanul literar 
cu NINA CASSIAN, 
în ultimul paragraf al 
primei coloane, la rîn- 
dul 6, se va citi „sin­
gurătate" în loc de 
„singularitate".
2) După primul para­
graf al coloanei a doua 
au fost omise rîndu- 
rile : „Au urmat vo­
lumele Sufletul nostru, 
An viu nouă sute și 
șaptesprezece, Horea 
nu mai e singur, Ti­
nerețe — din care 
extrag cîștigul abor­
dării unei specii grave, 
dificile și mereu vi­
guroase : poemul po­
litic și înregistrez, 
printre pierderi, deca­
larea rezultată din- 
tr-un inutil și drama­
tic «efort de a fi 
banal».
3) în coloana doua, 
paragraful 7, la rîndul 
3, se va citi „comoție" 
în loc de „emoție".
4) In paragraful 4 al 
coloanei a treia, la 
rîndul 3, se va citi 
„aud" în loc de „sub".
5) In primul fragment 
citat din scrisoarea lui 
Ion Barbu, se va citi 
„curăție" în loc de 
„creație".

• FĂNUȘ NEAGU • POSTRESTANT • PROZĂ •
Victor Prunaru ne trimite trei încercări și ne 
asigură că „sînt scrise clasic și asta nu că n-aș 
fi la curent cu ce se publică în revistele noas­
tre literare... Faptul că scriu clasic, m-a făcut 
să fiu retras". Am citit cu atenție și nu mi s-a 
părut (dar mai știi păcatul) că am de-a face cu 
un clasic. Tovarășul Prunaru încurcă termenii și 
de-aici și zîmbetul meu. Dar, trecînd peste asta, tre­
buie să spun că am găsit în încercările sale (în 
special în aceea intitulată Ora exactă) cîteva pa­
saje care m-au bucurat. Tînărul nostru corespon­
dent — „încă n-am împlinit 20 de ani" — intuiește, 
uneori cu finețe stări așa-zis ciudate și le dez­
văluie cu îndemânare. Păcat, însă, că subiectele 
sînt dintre cele mai banale. în Neastîmpăr zgomo­
tos se simte vădit influența — în final ea se con­
fundă cu pastișa — lui D. R. Popescu.
Vasile Constantinescu. Păienjeniș, mai mult decît 
oricare din lucrările dumitale, m-a convins aproa­
pe pe deplin că ții, tragi cu dinții să ne arăți că 
ești un băiat instruit. Prefer să te cred pe cuvînt 
decît să citesc pagini întregi, pe deasupra și nedac­
tilografiate, cu fraze ca acestea : „...credea în noile 
ei convingeri așa cum altădată crezuse în alte con­
vingeri, tot ale ei, dar cu totul diferite". Ca să vezi, 
dragă, aș zice eu, ce schimbătoare-i firea ome­
nească, și mai ales femeile. Slavă, ție, doamne, că 
mai sînt și bărbați pe lumea asta.
Simion Krasovski. Am reținut schița intitulată, 
complet nefericit și fără nici o legătură cu con­
ținutul ei, Unele în altele, și o vom publica într-un 
număr viitor. Restul bucăților, reconfortante și 
tonice pentru mine, care trebuie să citesc, uneori, 
maldăre de tomuri ale „neînțeleșilor", sînt scrise 
și ele frumos, cu observații inedite și surprinză­
toare, dar au fost concepute voit ilogic. Sînt de 
acord, incoerența ne poate servi foarte bine ca 
efect literar, dar trebuie să convii cu mine că la 
dumneata devine viciu.
Constantin Platon. Ca să rămîn prieten cu ade­
vărul, trebuie să-ți spun că micuța schiță alegorică 
nu mi-a plăcut. Simboluri alese cam anapoda — 
și vorbe artificios legate una de alta ea să ne 
turtești sub maxime de duzină. Trimite-ne și alte

încercări, dacă se poate chiar ceva mai lungi, 
că dintr-o schiță acoperind doar jumătate de pagină, 
greu să-și facă cineva o impresie cît de cît mai 
aproape de realitate. Sau, dacă ții morțiș să rămîi 
la esențe, treci la poeme într-un vers și plicurile 
dumitale i le voi trece cu multă plăcere, lui 
Gheorghe Tomozei.
C. Augustin Solitaru. La ce bun atîta singurătate, 
„ah, du lieber Augustin", cînd în Desprinderea de 
copite (pe cuvînt de onoare că titlul aparține soli­
tarului) scrii : „îl puteai întîlni de pildă (ortogra­
fia nu-mi aparține) în mijlocul muncitorilor care 
manevrau gălăgioase ciocane pneumatice privind 
fie la bucățile de asfalt ce se îndoiau lenevos 
sub răngile muncitorilor taciturni", iar în Treziți-vă: 
„Te întrebi de abundența lucrurilor comune și 
cauți să-ți răspunzi dar niciodată nu reușești 
fiindcă nu vrei să te întrebi de ce scaunul are 
picioare și masa stă în mijlocul odăii". Mă întreb 
și eu dacă nu e cazul să mă opresc. Ceva urlă 
în mine : da !
Constantin Corneliu. Mulțumirea de mai tîrziu — 
că bine zici — e atît de melodramică încît ți se 
sterpezesc dinții, citind-o. Atîtea coincidențe feri­
cite (scenariu cinematografic aprobat de la prima 
lectură, redactori plini de solicitudine din creștet 
pînă-n călcîie și din călcîie pînă-n albul ochilor, 
reîntâlnire după 20 de ani cu femeia visurilor, 
încasarea unui onorariu de mii de lei) ar da gata 
pe mulți dintre cititori. Trebuie să-i ocrotim.
Autorul schiței Printre rînduri care a uitat să se 
iscălească, să afle pe această cale că : nu, nu 
merge, e foarte slabă. Mulțumit ?
Victor Perojinsky. îmi pare rău. dar n-am găsit 
nimic ca să brodăm o cît de mică discuție. Simple 
articole.
Doru Mielcescu. Te vaiți că n-ai fost în stare să 
găsești un titlu schiței. Nici nu era nevoie.
V. Micescu. Nici chestia cu Cățelul nu ține. Treci 
la pantere, lei sau tigri. Din aproape în aproape 
ai să ajungi într-o zi să scrii și despre oameni.
Ion Mihalache. Polițism naiv. Citește-i pe George 
Simenon, Conan Doyle, Agatha Cristie, T. Constan­
tin, N. Mărgeanu și Haralamb Zincă.

COLEGIUL DE REDACȚIE
ION BĂIEȘU (redactor șef), ION ALEXANDRU, ANA BLANDIANA, ION 
CHIRIC, DUMITRU CONSTANTIN, VASILE CRETU, ADI CUSIN. GABRIEL 
DIMISIANU (redactor șef adjunct), KIKELI PALL, LÂSKAI ADRIANA, NICOLAE 
MANOLESCU, COSTIN MIEREANU, ADRIAN PAUNESCU, prof. univ. dr. 
docent AL. PIRU, ANDREI SERBAN, IOANA VLASIU, conf. univ. MIRCEA 
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Duminică, 23 aprilie, Petru Po­
pescu a citit „Insula filozofilor", 
o fantezie în proză, care a pri­
lejuit numeroase opinii asupra 
activităților multiple și consec­
vente ale tînărului autor în 
revistele literare. Discuțiile au 
fost aprinse, știută fiind deja 
personalitatea atît de contradic­
torie a lui Petru Popescu, poet, 
prozator, eseist și traducător 
remarcabil : intenția de „proză 
inițiatică" subliniată de ironie 
(Mircea Martin), amintind prin 
„folosirea neologismelor de 
proza lui Anghel și Macedonski" 
(Dan Cristea), denotînd „osci­
lațiile intelectuale ale autoru­
lui" (Gabriel Dimisianu), și 
„confirmîndu-ne încrederea de­
plină în talentul său" (Ion Bă- 
ieșu).
în partea a doua a întîlnirii, 
au citit poezii Vasile Igna (Cluj), 
Dorel Cristea, Paul Agarici, 
Silviu Trușcă și Elena Pele 
(Constanța). Poeziile au fost 
comentate de George Ivașcu 
care a subliniat încă o dată 
eficiența cenaclului asupra evo­
luției tinerilor lectori.
Duminică, 7 mai, prozatorul 
Octavian Stoica a citit un cro­
chiu de nuvelă intitulat „Orbii 
coboară scările". „Prozator în­
clinat spre o observație foarte 
exactă, de aici și o supraîncăr­
care de amănunte transcrise 
într-un stil bolovănos" (Dan 
Cristea), „cu cîteva presărări de 
poezie, care din păcate se pierd". 
Recomandîndu-i „o mai mare 
neutralizare a stilului prin 
estomparea necesară într-o ast­
fel de proză a elementelor afec­

tive", Romul Munteanu l-a in­
clus pe Octavian Stoica într-o 
tendință actuală a prozei tinere, 
de căutări, de inovări, deplin 
motivabile în contextul litera­
turii universale contemporane, 
în continuare au citit poeții 
Alexandru Șerban Ionescu și 
mai ales Gabriela Melinescu. 
„Foarte slab, sub orice nivel, 
influențat vădit de Dragoș Vrîn- 
ceanu, _ poeziile, exceptînd una 
singură, „La cafenea", ^..par 
texte de muzică ușoară" (Adrian 
Păunescu), „A. Ș. Ionescu s-a 
stabilit undeva într-o poezie 
oarecum cristalizată, aproape 
geometrică, cu părți de roman­
ță" (Dan Ursuleanu).
Gabriela M^l’nescu, citind un 
ciclu de balade, a obținut ade­
ziunea tuturor : „poezii de o 
înaltă ținută artistică și intelec­
tuală" (Marin Mincu), „poezii 
excepționale, în care cuvintele 
se înnobilează în contextul de 
mare tensiune poetică al Ga- 
brielei Melinescu, unele dintre 
cele mai frumoase versuri citite 
în amfiteatru, inclusiv dintre 
cele citite în cadrul cursului de 
istorie a literaturii" (A. Pău­
nescu), „aducînd ceva nou, 
aproape unic în lirica feminină 
prin forța colosală de înnoire 
care o diferențiază net de refe­
rințele care se pot face" (Romul 
Munteanu).
Duminică, 14 mai, a citit proză 
Nicolae Krasovski. Intîmpinat 
cu bunăvoința manifestată față 
de orice debut, tînărul prozator 
a impresionat în primul rînd 
prin acuratețea stilului („știs să 
scrie surprinzător de binjjL are 
fraze scurte, de sugestie" — Dan 
Cristea). In continuare au citit 
poezii Daniel Turcea, Anghel 
Macedon și Gheorghe Popescu 
(Craiova), „trei poeți remarca­
bili, distincți" (A. P.), discu­
tați fiecare pe coordonatele 
proprii. Daniel Turcea, cu 
o tensiune provenită dintr-o 
mare inspirație a expresiei, ma- 
nifestîndu-se ca un filtru sen­
sibil, prin care fluxul vieții se 
anulează pînă la interjecție, 
torențial, discursiv, Anghel Ma­
cedon, cu o metaforă de forță, 
tehnică, bazîndu-se pe alătura­
rea unor observații peisaj istice 
lipite însă de o anvergură inte­
rioară, și Gheorghe Popescu, cu 
multă sinceritate copilăroasă în 
expresie („candoare infantilă"), 
dar și cu unele imagini de mare 
sugestie. In concluzie, pînă 
acum, în cenaclul „Junimea" au 
fost deosebite talente certe, de 
la care așteptările, sperăm, nu 
vor fi prea îndelungi.

IULIAN NEACȘU

Perle :
„Oamenii care nu au vocație, 
au memorie... tovarășul merge 
din poet în poet... deși foarte 
multe animale au frunți, nu 
poate fi vorba aici decît de 
fruntea omului... personificare 
dinamică... permanenta lui... o 
poezie de mai multe ori repre­
zentativă" — Adrian Păunescu. 
„frapantă printr-o oarecare 
adormire... proza lui Stoica e 
foarte originală... și are proza­
tori moderni de referință" — 
Marin Mincu.
„în proză trebuie să ținem seama 
și de experiența autorului" — 
G. Radu Serafim — „Poetul a 
învățat să facă niște imagini și 
măcar din respect pentru om nu 
trebuie să fie desființat" — Ga­
briela Ionescu.
,.N. Krasovski este totuși pictor, 
adică folosește pete colorate" — 
Iulian Neacșu.
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CĂLINESCU: ESEURI CRITICE

Remarc în noul volum al lui Matei Călinescu rafinarea con­
cepției și a expresiei însoțind o înclinație tot mai energică spre 
eseu. Dacă e posibilă o definiție a eseului, specie de ireductibil 
proteism, în care aglomerarea de probe tinde să pulverizeze orice 
limite, atunci, desigur, că elementul repetabil îl constituie refuzul 
reconstituirii integrale și sistematice. Neavînd insistența tulburătoare 
de a „epuiza” un subiect, eseul satisface în alt fel și pe alt plan 
mirajul ambițios al totalității. Lui îi rămîne să dea sugestia acelei 
totalități armonioase sau contradictorii reprezentată de personalitatea 
care se află la originea sa. Un veritabil eseu a fost totdeauna, 
chiar cînd și-a interzis să fie, o confesiune intelectuală luînd ca 
pretext opere, autori sau idei.
Dorința lui M. Călinescu de a fi un „creator" care nu se mai ignoră 
(cum s-a întîmplat în volumul anterior Aspecte literare) determină 
alunecarea către eseu, dar și cristalizarea concepției sale despre 
critică. Se poate observa, mai întîi, cum o ridicată conștiință a specifi­
cității produce un concept larg de literatură și mijloace de investigație 
adecvate. M. Călinescu știe că arta rezistă operației de reducție 
intelectuală pe care o presupune orice critică și de aceea are în­
țelepciune resemnată de a da comentariului său dicțiunea naturală 
a citatului. O incursiune savantă în istoria unui motiv liric este 
făcută să se sfîrșească în perplexitate, bineînțeles retorică : „...simt 
că am ajuns la capătul ei, ușor derutat parcă de atîtea răsfrîngeri 
culese din marile șl misterioasele oglinzi ale poeziei. E o dulce derută, 
însă, cu atît mai dulce, cu cît mă împiedică să ajung la vreo încheiere. 
Aș mai putea adăuga și altă explicație a absenței unei concluzii : 
poezia se are pe ea însăși drept concluzie."
Din înțelegerea operei de artă ca teritoriu „deschis", de polivalență 
simbolică, autorul deduce și legitimează existența diversității de me­
tode și stiluri în critică. Refuzul prejudecăților de tot felul e implicit, 
dar interesant e faptul că nu atît dogmatismul principial e vizat 
(acele „universale și placide consensuri"), cît o variantă a lui, 
„unilateralitatea" (sau dogmatismul subiectivității) iar tactul criticului 

e de a nu înlocui un exclusivism inacceptabil cu propriul exclusivism. 
Printr-un nobil efort de receptivitate și de armonizare, el tinde să 
integreze soluții divergente și să găsească un plan posibil de conver­
gență care să le valorifice în cel mai înalt grad. Pe un fel de „vda 
media" între critica „creatoare" și critica „totală", M. Călinescu 
ajunge la un punct de vedere original. Astfel, el recunoaște poezia 
criticii dar nu o urmărește în formele ei „declarat individualiste", 
nici în mecanismul spectaculos și insuficient de revelator, uneori, al 
metaforelor, ci în atmosfera spirituală specială a unui comentariu, 
în finețea unei disocieri, în zonele dificile ale ideilor. „Rigoare" și 
„poezie" sînt termeni între care nu există, după el, succesiune, nici 
coexistență, ci pur și simplu identitate. Criticul vorbește într-un loc 
de „seducția rigorii", de „coerența interioară, secret poetică" a unei 
personalități, într-altul de „latura poetică" a...etimologiei ei și meritul 
său de a fi adîncit perspectiva pentru a surprinde valorile lirice ale 
experienței intelectuale.
Dar critica — și acum atingem miezul vital al concepției lui Matei 
Călinescu — „nu începe, ci doar sfîrșește prin a fi poezie. Primordial, 
ea trebuie să fie o filozofie a poeziei... să iubească poezia pînă la 
uitarea de sine, pînă la obiectivitate și pînă la rigoarea de gheață a 
ideii. Adevărata poezie a criticii e întotdeauna subtextuală și secretă 
și se obține prin renunțarea la subiectivitate, ca afirmare tranșantă 
și exclusivă, în favoarea elocvenței în sine a ideilor. Inutil a mai 
observa că aceste propoziții nu exprimă în activitatea criticului 
numai o aspirație ci și o stare de fapt.
Pe Matei Călinescu îi deconcertează profund excesele de into­
leranță ale autoafirmării, ca și spectacolul ei, cu gratuități și stridențe 
inevitabile. Cabotinismul e detestat chiar atunci cînd capătă autori­
tatea unui stil și orice manifestare expresă și directă a personalității 
în critică devine susceptibilă de impostură virtuală. Atitudinea este 
apreciată drept „poză" și grija 'autorului este de a se menține într-o 
neutralitate care nu e decît o formă de pudoare și de... prudență. 
Chiar cînd regimul de simpatie al exegezei îl obligă să se exprime 
pe sine, el refuză să „participe" la subiect și impune eseului său 
un aer destins, degajat, de „promenadă literară". (Excepție face, 
desigur, portretul lui Tudor Vianu).
Cu modestie și eleganță sobră, criticul se abține să dea interpretărilor 
sale valori de șoc. El nu-și „aranjează" premisele în vederea unor 
concluzii, cu orice preț, originale și tulburătoare, ci, dimpotrivă, 
la nevoie, își pregătește cititorii pentru soluția paradoxală cu ticul 
pozitiv al „universitarului".
Ceea ce i șe poate reproșa, totuși, este faptul că refuză programatic 
să creadă în structurile descoperite, în plăsmuirile proprii, invocînd 
un „simț al realității” care nu trebuie confundat însă cu spiritul 
critic, deși acesta îl_ presupune. Desigur că mobilul acestei inhibiții 
este oroarea resimțită față de „poză", dar însuși actul expresiei include 
acest risc și așa-zisa naturalețe a unui stil rămîne tot un mod 
de a poza, ca, de altfel, și propria detașare elegantă. Iar cîtă vreme 
dăm scrisului valoare existențială, un impuls autentic reprimat con­
secvent riscă să fie pierdut cu totul, după cum o „poză" repetată 
cu obstinație devine definitorie ca o obsesie.

Matei Călinescu nu vrea să rămînă în scrisul său și frecventează 
zonele înalte ale speculației pentru a reduce posibilitățile pasiunii și 
a evita adeziunile fățișe sau resentimentele. Problematizarea este 
concepută ca un exercițiu de obiectivare. Criticul își cultivă, în sens 
goethean, calitățile, nu particularitățile și ambiția sa — clasică — 
este de a fi creator prin impersonalitate.
Undeva, în cuprinsul eseului închinat lui Tudor Vianu, întâlnim urmă­
toarea observație : „Vianu nu era un luptător, sau era unul, dar care 
se împotrivea, în locuri ascunse ale spiritului, doar lui însuși". în 
aceste rînduri, ca în atîtea altele, M. Călinescu se poate privi și 
recunoaște ca într-o oglindă. Nici el nu este un „luptător" și retragerea 
din critica curentă îmi pare simptomatică. O tensiune interioară, 
secretă, străbate și scrisul său. Oricît ar încerca el să dea dilemelor 
sale profunde o soluție de echilibru și să amîne pînă atunci expresia 
lor, unitatea de structură la care ajunge astfel mi se pare a fi 
numai un refugiu. Formula pe care și-a ales-o nu îl exprimă în 
întregime și autorul însuși pare să mizeze pe complicitatea unui 
cititor capabil să intuiască, dincolo de evidente, virtualitatea dialec­
tică semnificativă. Iată, de pildă, e vizibil că pentru el fervoarea e in­
decentă sau, în orice caz, spectacolul propriei fervori. După ce compune 
un portret „maternilor", — discipolii fervenți ai scriitorului pe care 
el însuși îl iubește — se retrage din cadru, discret și melancolic. 
Presiunea implicitului rămas neexprimat, anulează distanța critică 
impusă și produce o nostalgie a celui ce oficiază după vibrația pură. 
„Poezia" criticii lui M. Călinescu vine, desigur, din coerența semnifi­
cativă a ideilor, dar și din această nostalgie a participării directe, 
manifeste, explicite, nu implicite. „Poezie" și nostalgie pe care cultivarea 
statornică a eseului nu face decît să le potențeze.
M. Călinescu profesează cu multă aplicație și stabilitate ceea ce se chea­
mă o „critică a profunzimilor". Explicația o găsesc, înainte de toate, în 
dualitatea sa intimă de structură. De altfel, predilecția sa pentru autorii 
disimulați sau „deformați" de posteritate nu este de loc întâmplătoare. 
El își plasează ancheta critică în intervalul interior dintre un autor sau 
un erou reprezentativ și miturile generate (D. H. Lawrence, hamletis- 
mul, donquijotismul) sau insistă să descopere eul profund și semnifica­
tiv al unui scriitor dincolo de expresia directă și uneori chiar împo­
triva ei.
Așa se întîmplă în excelentul profil închinat lui Vinea (valorînd cît 
o întreagă monografie), din care citez un fragment : „...Ca orice 
disimulare superioară, nici aceea a lui Vinea nu constituie o anulare a 
sincerității, ci doar o formă a ei, indirectă, desigur, dar perceptibilă 
pentru ochiul exersat să pătrundă aparențele înșelătoare (...). Pentru 
o structură ca aceea a lui Vinea, arta e parcă o formă de înstrăinare, 
o formă de detașare de sine : poetul ascultă acea „străină gură" 
povestind, în cuvinte îndepărtate, propria-i viață ca pe a altcuiva. 
Este, aceasta, esența însăși a stării elegiace".
Un elegiac îmi pare a fi și Matei Călinescu, un elegiac cenzurat 
prin idei.

lector...
• ANGELA CROITORU

Ochiul ce! mare
AnjUs. Croitoru, poetă a cărei struc­
tură interioară e țesută din candoare 
și senzualitate, dă glas în poeziile sale 
unei mereu proaspete uimiri în fața 
descoperirii universului, privit dintr-o 
perspectivă solară, scăldat în lumina 
„sfîntă" care se revarsă .... grea, ma­
ternă, coaptă / pîlpîind de germenii... 
„pătimașelor dansuri..." Poezia Ange- 
lei Croitoru respiră o vitalitate extra­
ordinară, o adevărată frenezie a tră­
irii : poeta cîntă „păgîna bucurie de 
a fi... înfricata bucurie de a fi" (Bu­
curie). Viața ocupă primul loc pe 
scara valorilor și nimic din ce ține 
de ea nu e renegat. Paradisul ei este 
terestru. Pămîntul, „glob de lumină" 
suspendat în „spații de cristal" e vă­
zut în luxurianța lui originară. Cele 
mai fragile tresăriri de viață sînt re­
ceptate intens : „Nimic nu-mi dă mai 
dureros senzația fericirii / decît zbo­
rul capricios al fluturilor..." (Fericire). 
In fața tainicelor fenomene ale germi­
nației, care fac ca viața să însemne 
perpetuă curgere, poeta se-nchină cu 
evlavie : „Mă închin acelei migăloase 
munci, nevăzute și neștiute de nimeni /, 
prin care celulele trupului matern con­
cep un nou trup.../ mă închin efortului 
obscur și neobosit/ care stîrnește mi- 
raco jUMk'ieții" (Mă închin).
Exisfflîța e situată sub zodia luminii, 
atît de intensă uneori, încît devine 
incadescență ; și atunci tainicul pro­
ces de cristalizare a chihlimbarului 
e transpus la scara universului : 
„Toate formele le îmbraci în aur.../ 
le dai claritatea marmurei și con­
fuzia focului / le dizolvi, le închegi, / 
le devori și le renaști, / le pătrunzi și 
dinăuntrul lor radiezi..." (Odă luminii). 
Poeta aspiră la trăiri integrale, care 
nu cunosc „cîntarul și umilința", la 
nesațietate. Idealul erotic se înscrie 
în aceeași zonă înaltă, poeta se vrea 
Tamară mistuită de privirea arzătoare 
a Demonului, visînd să ardă „devorată 
de văpaia flămândă a unei priviri de 
dragoste" (Dor).
Dragostea e văzută în două ipostaze : 
pe de o partfe, ca lege eternă inexo­
rabilă a firii, „care ține în cumpănă 
potrivnicele stihii, / care scandează 
ritmurile veșniciei" (Cîntec despre dra­
goste) ; pe de altă parte, realizată 
printr-un „svon de nuntă" desfășurat 
la mari înălțimi, ca extaz suprem al 
voluptății. Există un adevărat orgoliu 
al adorării absolute : „Dacă nu te 
simți mai bun cînd mă privești/... / 
dacă nu simți crinul răsărind în tine, / 
palpitînd de puritate, cînd mă privești, / 
... / nu te opri / .../ căci sărutările-ți 
.../ fără îndoială mi-ar acoperi trupul 
de lepră" (Orgoliu).

O altă ipostază a poetei este cea de 
contemplație interioară. Exuberanța 
se convertește în momente de medi­
tație gravă cînd poeta oficiază riturile 
sacre ale Poeziei, în templul recule­
gerii și al singurătății (Poezie, singu­
rătatea mea). Se deschide „ochiul cel 
dintîi", „ochiul cel mare", plin de 
„nedumerire",; „căruia lucrurile toate-i 
par taine incantatorii de flori ce .se 
deschid" (Mi se deschide ochiul cel 
mare) ; privirea poetei străbate 
dincolo de primele învelișuri și 
de pe „muntele seninătății" inte­
rioare ea poate să privească spre pro­
priul „nebănuit suflet" în care se 
țes „melodii adinei". Uimirea ingenuă 
(„ce straniu ; e acest animal al su­
fletului...") devine dureroasă atunci 
cînd este intuită „rebela întrebare / — 
cu care începe rătăcirea minții și că­

derea îngerilor" (Confesiune). în fața 
tainelor ce nu se lasă dezlegate, sen­
zația e de „dureros vîrtej" și echi­
librul, ataraxia, sînt dorite cu ardoare, 
în singurătate, poeta se îmbată de 
„voluptatea tristeții" (Către melanco­
lie) și tînjește după limpezimile copi­
lăriei ; însă nostalgiile se convertesc 
curînd în noi izbucniri exultante.
Volumul Ochiul cel mare, volum de 
debut al unei poete care a semnat 
primele poezii acum 20 de ani. re­
prezintă rezultatul unei răbdătoare de­
cantări îndreptate spre regăsirea unor 
nobile surse lirice — contemplație și 
adorație.

ADRIANA ȚABIC

• NICOLAE 
PRELIPCEANU

Turnul înclinat
N. Prelipceanu face parte din familia 
„poeților culți" care au împins pînă la 
limită distincția scris-oral. Poezia lui 
este făcută exclusiv pentru lectură și 
aceasta presupune o permanentă de­
tașare de ea, poetul avînd — pare-se — 
oroare de a fi „crezut pe cuvînt".
Vrînd să furnizeze cititorului toate ar­
gumentele în sprijinul afirmațiilor sale 
lirice, N. Prelipceanu îl reprimă vă­
dit și voit pe cel emoțional, creînd 
o aparență de pură gesticulație inte­
lectuală, de „joc secund" cu alte mij­
loace lingvistice, acelea ale limbajului 
colocvial și ale prozaismului ostenta­
tiv.
Psihologia acestei atitudini este lesne 
de înțeles. Caracter de o rară pudoare, 
poetul își drapează gravitatea în fal­
durile unei continue autoironii. Actul 
artistic se naște din lupta între această 
gravitate ce nu se lasă refulată și 
spaima poetului de nuditate. De aici 
și valoarea deosebită a subtextului, 
purtător al adevăratei mărturisiri, care 
imprimă o anume crispare acestei po­
ezii, aparent senină. Drama se con­
sumă mocnit ; poetul este un lucid și 
știe că o astfel de etică comportamen­
tală aduce o considerabilă văduvire 
plenitudinii sale umane.
în două din cele mai frumoase poeme, 
(Viața tîrzie a pietrei și Noaptea noas­
tră cea de toate zilele) ce ocupă de 
altfel și locul central în arhitectura 
volumului, N. Prelipceanu ne oferă cu 
o sinceritate extremă cheia universului 
său.
Cel dintîi este o fișă de laborator 
unde găsim datele în care se produce 
alchimia versului său. Poetul se simte 
în imposibilitate să păstreze în sine un 
element durabil — piatra — ce este 
devorat de altul efemer — ghețurile : 
„Nu voi avea ce da pentru tot ce-am 
trăit / prelungile pietre din mine sînt 
așa de mici / că nu vor închide gura la­
comă a zăpezilor / și acestea mă vor 
mai cere odată, odată, odată..." Robit 
aparenței — „albul statornic din noi" 
— poetul trăiește drept compensație 
actul artistic și acesta sub aspectul 
cel mai trecător, sunetul, dar durabil 
înăuntrul ființei sale, pentru că îi o- 
feră o rațiune de existență. Merită 
citate aceste versuri de o solemnitate 
antică : „sunet se va preface minera­
lul meu alb / fluier eu însumi fiindu-i“. 
„Noaptea noastră cea de toate zilele 
mărturisește care este filiația sufle­
tească a acestui mod de poezie. Poe­
tul nu suportă trăirile intense, dărui­
rea îl înspăimîntă ; noaptea noastră 
cea de toate zilele este noaptea re­
nunțărilor : „așa începu cu tine, femeie 
de frunze uscate, / mirosind a iarbă 
în dispariție, / și tu ai fost prima că­
reia ți-am spus «du-te»...“ Terifiat 
de invazia sentimentului erotic, el 
caută să-1 transfere, difuz, universului, 
oferind partenerului doar repere ale 
prezentei sale în spațiu. Stranie în 
paginile Turnului înclinat o anume 
devitalizare aristocratică, un aer de 
„fin du siecle".

VICTOR lVANOViCI

EMIL BRUMARU

Intre 
anotimpuri
Intrăm în vară. Fructele își leagă 
In carnea crudă miezurile bune. 
Viperi fierbinți se răsucesc. Dospesc 

căpșune.
Ziua își stoarce sucul și-i întreagă.

De undeva copilăria ne mai cheamă. 
Solii timide : melci și buburuze. 
Zîmbim ciudat. Ni-s mîinile confuze. 
De-atîfea frăgezime ne e teamă.

Ne-ndepărfăm. Intrăm în vara lungă. 
Sînt seri cînd umbra cumpenelor de 

fîntînă 
Neliniștită-ncearcă să ne-ajungă. 
Cine din noi, înduioșat, o să rămînă?

JAKABOS IMOLA : Forme spațiale

Ea 
stăpînește
Ea stăpînește linguri cristaline, 
Pîlnii de somn, pipere pătimașe, 
Cuțite ce ucid prin limpezime, 
Ibrice-adînci cu falnice panașe.

Și-n timp ce eu cetățile cutreier 
Spre-a spune lumii cît e de frumoasă 
Ea osîndește-n flăcări de mătase 
Ciuperci umplute iezuit cu greier.

Și cinstea mi-o păstrează fără pată 
Alunecînd suav printre supuși.

O, fie-i mina binecuvîntată 
In liniștea curatului albuș.

MARIN TARANGUL

Firman
Osman Pașa s-a predat la 
Plevna la 28 noiembrie 1877.

Amurg vestitei ploconeli,
Cu alte ramuri vin în Anatolia !
Cu opt cu șapte și cu șapte 
Copac voi fi cu crengi în gură 
Și mînă înfrunzită de Herald.

De-atunci, în nouăzeci de sulifi 
ntîrnă soarele mai cald.

Călcîi de goană scurtă.
La Plevna cheile din brîu căzu
Văzum, verzuie mînă la sultan 
în sus : „la ilah illa’ Ilah,
Jelim turbanul lui Osman !"

Cu alte ramuri vin în Anatolia 
Eu vîrf valah care descalec
Cu purpură cu pinten la picior
Cînd crengile din gura mea vorbesc : 
Cenușa urmelor lui Golia
Prin mare doar, vor sti un țărm turcesc.

▼
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a rememorări

Bătrînă ca pămîntul, Dunărea ne străbate, cu 
ape tulburi, zbuciumata istorie. Mai jos de gurile 
Oltului, între smîrcuri putrede, rupînd hotar între 
lumi, cetatea Turris memorează ambițiile a două 
imperii. Constantin cel Mare a ridicat-o, cetate de 
margine, strajă Romei obosite de războaie și 
glorie. Apoi au trecut secole, zidurile de piatră 
s-au risipit pînă cînd Voievodul Mircea îi reia des­
tinul, construind-o înaintea bătăliei de la Nicopole. 
Sub zidurile ei — cetatea se numea Nicopoia mică 
— și-au jucat armăsarii spahiii lui Baiazid Ilderim 
și tot pe aici s-au scurs spre Anatolia flamurile 
verzi ale profetului, urmărite de înfrîngerea de la 
Rovine. Sub turci așezarea a devenit raia cu nu­
mele Hayly-Kule. Dinspre Sibiu și Brașov, prin 
colbul Bărăganului, cobora la Dunăre drumul Ni- 
copolei, zis „drumul oii", pentru că pe aici se în­
dreptau spre Stambul turmele de oi ghidirvic mi­
nate de saiegiii turci, să împlinească haraciul și 
să sature capanul împărătesc.
...Adevărata istorie a tîrgului începe la anul 1836, 
cînd Departamentul trebilor dinlăuntru trimite 
un inginer hotarnic să măsoare loc pentru oraș, 
două sute de mii de stînjeni pătrați, pe care s-au 
așezat cincizeci și trei de familii, iar locul s-a numit 
Turnu Măgurele — port la Dunăre.
în timpul care i-a premers pînă azi, orașul a cunos­
cut frămîntările revoluției din 1848, războiul de in­
dependență.
Angrosiștii de cereale se întîlneau aici, de porneau 
averile Bărăganului pe Dunăre la mare și de acolo 
în țări străine. Și astăzi vîrstnicii pot arăta casa 
lui Besnec, țiitor de circiumă cu nume cunoscut 
în oraș. Imediat după primul război mondial, orașul 
înfățișa un centru tipic așezărilor comerciale de la 
Dunăre : oblon lingă oblon, firme de tablă vopsite 
albastru și scrise cu galben ori alb.
Astăzi, nimic din ce ținea odinioară de mijlocul 
orașului nu poate fi regăsit. Cel mult parcul : 
rotonda mai păstrează și azi chioșcul în care gar­
nizoana orașului intona valsuri înfiorînd cucoanele 
tîrgului. în rest, din 1962, de cînd s-a deschis șan­
tierul actualului combinat, centrul a fost în în­
tregime reconstruit : locuințe pentru muncitori, 
magazine încăpătoare. Multe alte blocuri vor prinde 
în scurtă vreme, peste schelele abia înălțate, beton 
și culoare. într-o savantă ordine se pregătesc 
în aceste zile straturile cu flori de primăvară. Omul 
de acum 20 și ceva de ani, pe care ni-1 imaginăm 
în pantaloni de postav, de la genunchi în jos strînși 
pe picior, cu o șosetă peste ei și papucei de rogoz 
cu un pulover cafeniu ori roșu, iar deasupra un 
surtuc și în cap pălărie căzută pe ceafă, ei bine, 
nu mai e de întilnit. Se resimte peste tot noua 
dimensiune a peisajului. Casele înalte, mașinile, 
cursele regulate spre port, prezența, undeva în 
sud, a uriașului combinat, totul presează neștiut 
asupra fiecărui locuitor de aici, prefigurîndu-1 pe 
liniile de sens ale epocii socialiste.

a împlinire

Pentru inginera (sau inginerul, cum se spune ?) 
Valentina Sicoe șantierul înseamnă împlinirea ca 
om. Afirmațiile ei comportă un puternic coeficient 
de subiectivitate. Are reținerea omului care vor­
bește pentru prima oară unui străin ‘despre lucruri 
intime.
Din facultate a venit la Turnu Măgurele, mai 
mult studentă decît constructor, contrariată de rit­
mul de lucru, de degajarea „veteranilor“, avînd per­
manenta spaimă a unui eșec iminent. Despre de­
butul ei profesional spune :
— Eram disperată. Cînd ridicam cofrajele, în gropi 
mustea apa. Era prima mea lucrare. Să fie un 
eșec ? Ce puteam face ? Toți lucrătorii erau mai 
vârstnici ca mine. Inginerul trebuia să știe totul. 
Trebuia să prevăd totul — și totuși era prima mea 
lucrare. îmi venea să iau primul tren spre casă. 
Observați, după fiecare frază s-ar cere un semn 
de exclamare. Dar tonul Valentinei Sicoe nu punea 
aceste semne. O anumită perspectivă temperează 
lucrurile. Ascultați-o mai departe : 

— De atunci sînt aproape doi ani. De plecat, n-am 
plecat. Dimpotrivă, vedeți... timpul și oamenii m-au 
învățat. M-am asprit, m-am maturizat. Da, în 
mai puțin de doi ani. Mult mai repede decît mi-am 
închipuit, mi-am recîștigat încrederea în mine : nu 
în doi ani, ci în numai cîteva săptămîni. Si de a- 
tunci nu mă pot plînge. Cred că altfel nu se putea. 
Valentina Sicoe a muncit și înainte de a ajunge 
pe șantier. A învățat. A susținut examene grele, 
proiecte de o complexitate crescîndă, a cheltuit 
energie fizică și nervoasă, dar esențialul l-a aflat 
totuși aici, în trepidanta angajare cu practica pro­
ducției. Aici, timpul cunoaște o altă viteză de de­
rulare. Comprimate pe întinderi mici, evenimentele 
se succed rapid, permitînd celui ce le rememorează 
constatări surprinzătoare. Căci, o dată cu evoluția 
șantierului, lumea interioară a fiecăruia cunoaște, 
de la o zi la alta, schimbări sensibile. Pentru Valen­
tina, acum, nu se mai pune problema refacerii unui 
proiect școlar, prin adăugarea sau suprimarea unor 
repere. Totul este aici la scara 1/1 : nenumăratele 
obstacole ale terenului, betonul, oțelul, conexiuni­
le. Normal, vîrsta a fost forțată pentru noile ra­
corduri cu realitatea. Omul și șantierul, iată un 
schimb vital de energii, cauză de restructurări 
fundamentale. Schimb efectuat de la natură la om, 
de la om la om. O pagină de biografie, o foarte 
importantă pagină, se rezumă astfel : — De fapt, 
o parte din munca mea, alături de cea a colegilor 
mei, se află sub ochii dvs. Ce-aș putea să vă mai 
spun ? Nimic esențial, într-adevăr. Scurtul in­
terviu uneia dintre puținele femei absolvente a 
unei facultăți tehnice care lucrează direct pe șan­
tier, se încheie aici.
Dar se încheie ? Priveliștea e amplă : înălțările o- 
mului, înălțările combinatului și, undeva în zare, 
Dunărea care-și pierde apele. Și cîte începuturi 
depășite, integrate acum pe deplin peisajului 
de un pitoresc violent, nu structurează alăturarea 
acestor elemente generatoare de simbol — acela 
al istoriei, acela al luptei omului cu natura, și 
cu sine.

a monolitul

Comunistul Octavian Luchian are părul nins. Vorba 
sa e molatică, de un plăcut farmec moldovenesc. 
Spuse de dînsul, cifrele capătă o trenă de basm cît 
se poate de particulară, căci îmbinarea e într-ade­
văr inedită : exactitatea (cerință a numerelor) și 
intonații unduitoare. Mai mult, mierea vorbei trece 
și asupra schițelor pe calc dinaintea noastră, rigu­
ros desfășurate. Comparăm aceste pagini „in folio" 
subțiri, străvezii și enigmaticele lor tușuri cu ace­
lea ale unei cărți avînd înțelesuri fabuloase. Iar cei 
ce stăpînește această lume în care se găsesc con­
traste în semne, o parte din actualele forme de ma­
terie desăvîrșit modelate și o alta din cele ce vor 
fi, pare un înțelept.
Brusc, cîte un gest vibrează în aer. Știm că nu 
putea fi zăgăzuit, iar cel ce vorbește, împrăștiind 
acum din vrajă, trebuie în mod imperios să-l dez­
lege în afară. Pentru noi, gestul înseamnă tensi­
une stăpînită. Și mai ales, cunoaștem în el, în si­
guranța, în economia, în eficacitatea lui, experi­
ența a aproape patruzeci de ani petrecuți pe te­
renuri sterpe la început și obligate apoi la me­
tamorfoză. Părăsim biroul împreună. Pe șantier îl 
întîlnim și pe inginerul Adrian Bartoi, secretarul 
organizației de bază U.T.C. Cînd acesta mergea 
pentru prima oară la școală, Octavian Luchian era 
deja inginer cu experiență. Le-a fost dat să se 
întîlnească aici, la Turnu Măgurele, să muncească 
împreună, colegi și prieteni, doi între atîția oa­
meni ai acestui vast spațiu de muncă, alături în 
lupta cu materia și cu înălțimile.
Adrian Bartoi știe să confere fiecărui lucru pe 
care ni-1 arată profunzime. Alcătuirile din jurul 
nostru nu se limitează doar la atîta — cît vedem noi 
— profanii. Le putem numi (învățînd cîțiva termeni 
tehnici), le putem descrie, dar știm noi oare că 
aceste forme pretind iubire, inteligență, întocmai 
unor ființe înzestrate cu sensibilitate și rațiune ? 
Fiecare din ingineri oferă, prin personalitatea sa, 
o altă reprezentare a șantierului. Fascinația pe 
care o exercită asupra noastră modul fiecăruia, de 
a priza realitatea, este flagrantă. Astfel, primul 
ne pare stăpînul vrăjitor ce deschide lumi cu un 
gest, al doilea reprezentantul inteligenței subtile 
și pătrunzătoare, aplicată pe obiect. Și numai da­
torită unor asemenea conjuncții ample de persona­
lități, cele ale muncitorilor, ale inginerilor, avem 
înaintea noastră combinatul. Oare trăsăturile in­

dividuale ale fiecăruia, cum ar fi vîrsta, de pildă, 
temperamentele atît de diferite, nu prezintă nimic 
comun între ele ? Și dacă da, cum s-ar putea numi 
atunci această unică trăsătură ? Forță, entuziasm, 
tinerețe înțeleaptă ? Produs al muncii lor, com­
binatul ne dezvăluie oamenii plenari și năzdră­
vani înaintea materiei reordonate după propriile 
ei legi.

a terra nova

Greu de crezut, dar uriașele construcții ale 
combinatului, întinse pe zeci de hectare, au crescut 
în bălțile Dunării. S-au executat vaste lucrări de 
îndiguire, din fluviu s-au pompat șaptezeci de mi­
lioane metri cubi de apă și balast, apa s-a retras 
prin așa-numitele „canale de fugă" și, în locul 
smîrcurilor, a rămas un teren plat, nisipos, nesi­
gur. Cinci milioane de metri cubi de nisip, răsco­
liți de excavatoare și buldozere, în care s-au în­
gropat paisprezece mii tone de conducte metalice 
și mii de tone de beton, într-o încordată luptă a 
omului cu nisipul și cu apa. Și abia acum a în­
ceput construcția, așa cum acceptăm noi noțiunea. 
Noul teren nu putea suporta greutatea depozitelor 
și a halelor, turnurile de granulare, silozurile, re­
zervoarele sferice de zece mii de tone pentru 
acizi. Incît, practic, combinatul nu se sprijină pe 
sol, ci pe douăsprezece mii de piloți de beton de cîte 
zece metri lungime. (Puși cap la cap însumează 
120 km). Bătuți în pămîntul instabil, rezistă mas­
todonților industriei.
Rațiunea acestui efort : apă industrială, mijlocul 
de transport necostisitor, într-un cuvînt Dunărea. 
Combinatul va produce îngrășăminte chimice, ca­
talizatori pentru recoltele României.

★
De sus ni se arată un univers perfect ordonat. Fa­
bricile care au început să producă, șantierele, în­
treaga aglomerare de coloane, rezervoare, culori 
amintesc de jocul cu cuburi din copilărie. în 
port, macarale gigant, păsări preistorice împingînd 
spre cer ciocul lor metalic, se rotesc amenințătoare. 
Cîmpia se așterne pînă la orașul strălucind fals 
sub soarele care apune și, mai departe, cît vezi cu 
ochii.
Pînă la noi, zgomotul ajunge greu, doar vîntul. 
vîntul marilor înălțimi tulbură liniștea. Calmul 
peisajului este dislocat de strigătul de 172 de 
metri al impunătoarei prize de aer, cea mai înaltă 
construcție metalică din țară.

a moștenire

de familie

Oamenii șantierului sînt dinamici, n-au timp de 
pierdut, nu se încurcă în vorbe mari, se lucrează 
cu beton și cu apă, se montează cu toleranțe mi­
nime prefabricate cîntărind tone, se dau termene 
de execuție, sînt îndrumate coloane de autoca­
mioane, basculante, remorci, muncesc cinci mii 
șase sute de oameni (în august vor lucra aici a- 
proape nouă mii de muncitori constructori). Di­
rectorul, Anghel Enăceanu, coordonatorul principal 
al oamenilor și al utilajelor e tînăr. Dacă s-ar 
încerca o caracterizare a acestui om, care n-a îm­
plinit încă 40 de ani, și care discută firesc despre 
vagoane de ciment, despre investiții de zeci de 
milioane și care are în subordine cîteva șantiere, 
cuvintele ar suna cu siguranță sec. Omul acesta 
amabil, calm, a fost șeful grupului Litoral, inginer 
șef constructor la Năvodari, director la Danubiana, 
director al șantierului Călărași, iar astăzi, Anghel 
Enăceanu — decorat cu Medalia Muncii și cu Ordi­
nul Muncii — conduce lucrările celui mai mare 
combinat de îngrășăminte din țară.
Pe birou, albume mari, legate în piele, mărturisesc 
dragostea acestui constructor pentru lucrul mîi- 
nilor lui, ani din viața unor oameni. ...„Am venit 
aici acum cinci ani. Am construit cîteva fabrici. 

Da, cu oamenii din împrejurimi ; și-au schimbat 
meseriile ; pescarii și agricultorii au devenit be- 
toniști, șoferi. Toți aceștia vor exploata mai tîrziu, 
ca muncitori de înaltă calificare, ceea ce constru­
iesc astăzi. Nu, saltul de la constructor la chimist, 
nu e prea mare. Pe șantierul de aici au dispărut 
roaba și omul aplecat care împingea greu cîteva 
lopeți de beton. Șantierul a schimbat desigur fața 
locului. Pentru orașul de mîine, construim 700 de 
apartamente, un grup școlar, o fabrică de pîine. 
un complex comercial, un restaurant modern. Am 
terminat clădirile unor întreprinderi, rețeaua de a- 
limentare cu apă..." „Sigur, nașterea unui gigant 
al chimiei, atît de dificilă din punctul de vedere al 
constructorului, nu se face fără dureri. Dar n-aș 
vrea să vă vorbesc despre ele, sînt obișnuite pentru 
noi. Mai interesantă mi se pare, pentru semnifica­
ția muncii noastre aici, construcția unui bloc de 
locuințe cu zece etaje în centrul orașului. Cum soluJ 
nu permite o fundație obișnuită, l-am ridicat toi 
pe piloți de beton, dar mai multe emoții ne-au dat 
clădirile din jur care rezistau cu greu șocurilor. 
Poate nu știți : 90 la sută din vechiul oraș era con­
struit din pămînt. Băteam piloții și ne întrebam 
dacă suportă orașul".
Fiu de constructor (tatăl său și-a legat numele de 
lucrările planșeului Dîmbovița, podul Izvor, podul 
Știrbei Vodă, Șerban Vodă), nepot de constructor 
(bunicul a construit înainte de 1900), dintr-o familie 
de oameni care înțeleg și iubesc munca (fratele 
inginerului Enăceanu e tot constructor, fiul va 
construi și el), pronunță „am făcut" ca o garanție 
pentru „voi face".

a șantier

continuu

Andrei Țănase, Mircea Spătaru, Gheorghe Pascu, 
nume obișnuite, destine la fel, constructori pe nenu­
mărate șantiere. Poate unul din aceștia va reca­
pitula în fața unei imaginare hărți locurile așa cum 
le-a găsit și ce-a lăsat în urmă, cu satisfacție, nu- 
mărîndu-le pe degete pentru fii și nepoți, adevă­
rată lecție practică de geografie economică g. Ro- 
mâniei. «țț»
Ce-i reține aici ? Cu siguranță, mare parte din cei 
pe care i-am întîlnit, muncitori, proiectanți, mai 
ales ingineri, și-ar putea găsi oricînd un loc „calm", 
undeva într-un birou. Despre mulți s-ar putea 
spune, pur și simplu numărîndu-le anii de ser­
viciu că și-au făcut datoria dar ei continuă să 
poarte cascheta de protecție... De mult zgomotul 
șantierului nu-1 mai percep ca neplăcut, stridența 
metalică a fierului lovit nu-i supără. S-au obiș­
nuit ? Depinde cu ce. Cu metamorfozele datorate 
muncii lor, nu, în nici un caz. Căci șantierul își 
schimbă coordonatele de la o zi la alta, ca un 
organism viu, în creștere continuă. Halele uriașe, 
n-au acum decît un rudimentar schelet de beton. 
Mîine vor adăposti utilaje. Ultimul camion cu scîn- 
duri murdare va ieși pe poarta uzinei și din nou 
alt șantier, din nou ruletele vor măsura cimpul gol 
sau muntele, iarăși se va fotografia momentul so­
lemn al baterii primului țăruș, iarăși beton, iarăși 
telefoane, alți oameni...
De cele mai multe ori se întîmplă astfel însă. Se 
poate spune că munca restructurează oamenii. A- 
firmația se justifică ?
Undeva, într-un loc uitat de Dumnezeu, se va con­
strui un combinat. Se clădesc locuințe și cantine, 
se înalță baterii, depozite pentru ciment, o linie 
de cale ferată este deviată pînă la rampele de 
descărcare. Toate acestea le fac muncitorii obiș- 
nuiți ai trustului. Construcția propriu-zisă are însă 
nevoie de mii de brațe de muncă. Și nu se pot de­
plasa dintr-un colț în altul al țării acesL ^gPlde 
oameni. Satele din jur, orășelul dacă exista/ Sînt 
forțate la o existență trepidantă. Se forțează cursul 
lor obișnuit, cele șapte ouă și cele două litre de 
mălai (duse marțea la tîrg într-o basma) își pierd 
valoarea străveche de marcă a timpului, de jalon 
al existentei.
Șantierul atrage irezistibil, luminile lui se văd 
noaptea pînă departe, oamenii nu-și mai dorm 
nopțile, aici se muncește și se cîștigă bani buni. 
Așa se adună cele cîteva mii de constructori, mai 
întîi necalificați, puțin speriați de mașini, apoi tot 
mai siguri de ei. Astfel, Gheorghe Pascu din Roși- 
ești, țăran din tată-n fiu la el acasă, va mînui ex­
pert manetele de bachelită ale instalațiilor indus­
triale...

Dacă stai din amurg și pînă noaptea tîrziu, lîngă 
maluri, uiți de tine și auzi vocile Dunării...

Chimie la Dunăre
„Retortele luminii le-au coborît aici 
lingă liniștea și neliniștea serilor 
pămîntului venind din balade 
spre zilele lor — 
pietre de cetate la ctitoria urmașilor 
și fiecare gest e-o germinație de cîntec 
și de aur, și de bucurii și de soare 
peste nesfîrșitele cîmpuri 
rodind întru oamenii și țara aceasta..." 
Cer Dunării ca pe un drept al meu 
necunoscuta forță de-a fura portretul 
acestor trepte de etern ale chimiei 
prin care rostuim jinduitul destin 
al pămîntului ca o inimă rodnică 
în care inimile strămoșilor, mii, 
de zeci de mii de ori au căzut 
ca să se poată-ntîmpla asemeni minuni 
în țara de la Gurile Dunării, 
Cer Dunării, seară de seară, 
necunoscuta uimire, 
și Dunărea fuge, refuză și-aleargă 
cu portretele minunii, spre mare, 
ca un cîntec de slavă 
întru oamenii din țara aceasta.

FLORENTIN POPESCU

MAI 1967



Grivița, 4 septembrie Extrase din telegramele Marelui Duce Nicolae 
către țar

29 august din Poradim 

„...Românii au făcut o recunoaștere curajoasă a re­
dutei inamicului, care a deschis un puternic foc de 
artilerie" (p. 107).

10 noiembrie 1877

„După o luptă înverșunată, la 7 noiembrie, românii 
au ocupat Rahova. Cavaleria noastră și batalionul 
1 român urmăresc pe turci, care se retrag. Pierde­
rile românilor sînt mari: 4 ofițeri morți și 77 grade 
inferioare; răniți 14 ofițeri și 139 grade inferioare" 
(p. 149—150).

Documente ale războiului

de

independența naționala

(„Telegraful" din 28 aprilie 1877)

AUGUSTIN JULA

Satul
Se limpezește liniștea în satul meu din Ardeal...
Părinfii cresc în mine izvoare eterne 
prelungind înțelepciunea apelor din băfrîni 
și-un scrum de vetre viscolind în noi 
arde prin nopțile ciobanilor învîrtejifi 
spre ploi.

Dezgrop cu tîmpla visul zidit între străbuni, 
ca între luturi necunoscute de seară 
și trec prin mijlocul. satului

. — copil de omenie — _*
luminîndu-l frumos pînă la fărînă 
cu un izvor de apă vie.

Sînt multe ape în satul meu din Ardeal 
și fluiere înnebunite la răspîntii de vînturi 
înfloresc chipurile feciorilor neînsurați 
cu limpezimi de ape 
și pămînturi.

STERIAN VICOL

Ora albă
Salcîmii-prizonieri, legați cu albe funii, 
întorc rufele încet, la gura lunii, 
bufnița e ceasul care sună-n vînt, 
pașii umblă singuri parcă nici nu sînt! 
Orga de ninsoare s-aude pînă-n lupi 
și-n ora nopții, oh, glasul fi-l astupi, 
nu pot nici caii în văzduh să stea, 
cîmpul sîngelui-i sorbit de-o stea !

■4

• de dincolo
și dinc|oace de daci

Cu aer puțin, lutul închide stelele-afară, 
undeva, dorm sălbăticiuni cu altele-n trupul 

lor, 
apoi, din întuneric, izvorăsc deodată copacii 
umplînd rănile crestate, cu trupuri abrupte ; 
și grăbim să găsim umbrele morților noștri 
care-au pornit în sus, într-un zbor superb, 
ușurate de lestul oaselor răstignite în somn !

ȘERBAN CODRIN

• Odă
Pînă departe, creștet pe creștet. 
Munții îngheață la stele.
în văgăună arde lunatic

Ultimul foc.

Zarea mustește dungi luminoase 
Soarele prea e bătrîn —
Și vîntuită curge zăpada

Pe univers.

Doar un mesteacăn duce la cer 
Crengile arse de frig.
Sub rădăcină strînge adînc

Inima ta.

„Românii s-au încumetat să meargă să strîngă pe 
răniții lor și ai noștri, cu steag alb, dar au fost pri­
miți cu focul cel mai nimicitor" (p. 120).
„...românii s-au arătat a fi bravi. Eu deja am spus 
că ei au luptat bine, nu mai vorbesc despre arti­
leria lor, care încă de la începutul luptei s-a ară­
tat a fi magnifică" (p. 125).
„...Maiorul român Alexandru Candiano Popescu, 
membru al parlamentului și doctor în drept, coman­
dantul batalionului 2 de trăgători români și fostul 
președinte al republicii Ploiești în timpul revoluției, 
este un brunet frumos, ars de soare și energic în 
ciuda staturii sale scurte.
Acum este la București, unde este purtat în triumf. 
Este și logic, este eroul zilei", (p. 125).

V. I. Nemirovici-Dancenco, God Voinîi

(Jurnalul unui corespondent rus), 1877— 
1878, vol. I, Petersburg, 1879.

Din telegrama prințului Milan către domnitorul Ca­
rol din 2/14 dec. 1877. „...Serbia va declara război 
Porții și va lupta pentru același țel nobil pentru 
care luptă viteaza armată română... cele două po­
poare din cele mai vechi timpuri prietene, iau parte 
comună la lupta întreprinsă pentru eliberarea creș­
tinilor asupriți". (Arh. ist. centr., fond Casa regală 
dos. 33/1866 f. 58) — doc. inedit.

ION MARIA ȚICOI

• Dragostea mea
Dragostea mea are gust de legendă 
Rădăcini în păcat și căderi în ispită. 
De ce te temi de tăria sîngelui meu 
Nealbastru ?

îmi caut reversul și timpul
în dimensiunile geografiei trupului tău

Oare lotusul, semn sfînt,
Nu crește din mocirla hrănitoare
Așa cum dragostea ta prelungește pe mama 
Mă adaugă în sulița orei 
de pe ultima piatră a columnei traiane.

TITUS VÎJEU

0 Semn de doi
Nu, nu există minus în palma ce o-ntinzi 
deci nu te teme, fată, de vînătoarea beată 
te iau la mine-n ceată, te iau la mine-n ceată 
și nu-ncerca stăpînul la iepuri să fi-l vinzi. 
Un anotimp de cretă ne-a desenat mamuți 
să nu ne recunoaștem jertfindu-ne în peșteri 
ne-iom cununa-n zidirea săltată-n prund de 

meșteri 
și vom vorbi-n neștire, orbiți, de ger, dar muți 
Stăm traversați de duhuri bătrîne, somnambule 
— se-aude că există între pămînturi zei — 
sînt vorbe pentru care au apucat să jure 
Romeo, Julieta și noaptea dintre ei.

VID. TÎRNOVAN : ÎMBRĂȚIȘARE

3 septembrie 1877

„...Armata română pînă în dimineața zilei Je 2 
septembrie a pierdut 60 de ofițeri și 3000 grade in­
ferioare — morți și răniți. Moralul de luptă a tru­
pelor noastre cît și a trupelor române este minu­
nat; armata română tînără luptă excelent" (p. 109).

5 septembrie din Gorni Studen

„Ieri 4 septembrie eu am inspectat pozițiile române 
și am rămas pe deplin mulțumit. Blocada și bom­
bardarea Plevnei continuă" (p. 110).

20 septembrie din fața Plevnei 

„Ieri și astăzi am inspectat cu prințul Carol și Tot- 
leben, toate pozițiile noastre și ale românilor și 
bateriile. Toate lucrările noastre și ale românilor 
au avansat mult" (p. 118).

Compoziție de MARIA BEKE

GHEORGHE BADEA

• Orfeu la Dunăre
Așteptăm pașii necunoscutului ce nu va veni, 
Ce nu va coborî din infern,
Ne trezim în mireasma adormitoare
Și poarta se-nchide deschisă,
Și drumul aleargă și plînge și cîntă
Printre umbre-adunînd bucurii
Și se pierde în noi.

ARIEL TIANU ANTON

• Tot tîrziu
Oasele vechi rodesc întîiul bărbat 
Cînd legea rodiei surîde în noi 
Fecundă culoarea din păsări-femei 
Lăstarul ce cade sub luciul securii 
Pe lespedea-doică în plînsul crispa*

Sîntem muritori o singură noapte 
iar somnul îl cerem în numele lui.
O, timpule zeu, izvor al pornirii 
Trecutu-I așterni în numele nostru ! 
Ne iartă și tu, căci lutul ne iartă.

30 noiembrie, Bogota

„...respingînd pe turci peste rîul Vid, trupele noastre 
și cele române au atacat din spate și din flancuri. 
Falnicul apărător al Plevnei a fost nevoit să de­
pună armele și să se predea cu întreaga armată" 
(p. 169).
Din „Polnîi sbornik: Offițialnîe telegramî Vostoci- 
noi Voinî: 1877—1878"; Petersburg, 1878.

„Ieri tunul român a bubuit la Calafat, nu însă cum 
trebuie de peste 200 ani, numai la parade, ci ca să 
arate străinilor care ne calcă drepturile, care ne 
jefuiesc porturile și ne bombardează orașele, că 
nu putem permite aceasta fără a protesta și în scris, 
și cu tunul".

ROMEA CANTEMIR

• Iarna, stelele

Iarna stelele mor ca oamenii de ger albastru, 
cu respirația năruită și mîinile pe piept, 
prin pliscul luminării stînd de pază 
le luminează doar o flacără, nedrept,

Cele mai multe însă cu pori sensibili 
te-apasă, iubito, noaptea rece pe sini, 
iar de nu mai apucă ele, să cadă pe pămînt 
să știi că-s moarte acolo^n cer, de săptămîni.

Apoi duhul lor cu dinții negri, 
ne roade un timp petecul de geam 
și dispar pînă cînd apele din străfunduri 
împroașcă verzi mugurii pe ram.

Părul își pierde paloarea și obrcfzul 
ți-e tras ca un fuior de cînepă pe prund, 
în orbitele tale de ploaie și vînt limpezite 
parfumat sunetul nourilor s-ascunde.

Piatra are un trosnet luminos sub carnea 
pieptului meu hașurat de stele moarte, 
pure în eterul lor de cîntec și chin 
și ochii au cearcăn și prea sînt departe

Iar pentru furia mării de pază sînt digurile 
cu alge lovite și oase spinoase de stînci. 
Cînd mă privești, iubito, numai atunci 
mă-mpovărează trecerea de spaimă-n năluci.

Stelele iarna, pietroaie sînt ca osiile negre 
în jurul cărora cerul ne urmărește 
și cade cîte unul din nou strivit, și neștiutor 
celălalt de moartea lui se rănește. !

1 
O, prin dragoste vom izbăvi ca printr-o 
gravă lumină toate aceste fapte, în 
șuvoaie reci ca lamele unui cuțit, cînd dintr-o 

dată 
asa cade adevărul din șoapte 
și-n cele din urmă devenim nemuritori, umerii tăi 
de gheață rotunzi se ghemuiesc în orbitele mele, 
și vîrtejurile ne trag trupul peste focul soarelui 
vlagă ce-o dau lumile de stele.

DUMITRU ICHIM

• Cîntec de mai

îmi aleg nopțile
De la răscrucea hanului.
Vreau să le jot pentru-un cîntec de corn, 
Pentr-un fluier de os sau de lemn încrustat.
Să jucăm cu toți copacii copilăriei
Ce tăinuiesc spovedirile noastre.
Mi-ai luat brazii, iar eu — mestecenii.
Ai greșit cu cîntecul de fag
Și încă-o salcie îți iau.
Ne-au mai rămas cireșii
Și fiecare ni-i luăm îndărăt.
Privirile ne ard și-avem nevoie de cireși.*v

MAI 1967
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In poezia nici unui poet român, luciditatea nu capătă forme atît de lacome, atît de cumplite, ca la Ba- covia, căci este vorba de o lucidi­tate a insomniei, cînd simțurile se umflă fără control și auzi, vezi, simți realități duble, dacă nu chiar triple. Bacovia este eterna insom­nie. Dacă mari talente au murit la 20 de ani și n-au avut vreme să se exprime, dacă fenomenul de ste­rilitate atinge opera unor mari scriitori ca Mateiu Caragiale și Ion Barbu, Bacovia este cel care-i răz­bună. Bolnav din tinerețe și obse­dat de ideea că e bolnav tot din tinerețe, Bacovia a avut răbdarea ieșită din comun de a-și trăi și de a-și comunica literar boala, cu un calm fantomatic. Nu știu și nici nu vreau să știu amănunte prea multe din viața lui suprem-monotonă. Nu mă interesează excepțiile de la re­gula totalei sale sublimări. Atîta bănuiesc și atîta spun că Bacovia nu a dormit decît foarte puțin în viață. Și chiar dacă a dormit el, n-au dormit părinții lui și strămoșii lui și marele poet s-a aflat tot tim­pul într-un enorm deficit de somn. Și ca atunci cînd ești prea obosit, cînd depășești pragul ostenelii obiș­nuite, Bacovia trecuse în salt im­previzibil de limita umană la care mai poți adormi. O eternă insom­nie animă plumbul bacovian. Poetul aude materia plîngînd de-atîtea 
nopți. Țîrîie ploaia. Cad corbii, 
domol — căci este un aer de som­nolență. Și cînd el spune : „Și 
tare-i tîrziu / Și n-am mai murit" vrea parcă să spună n-am adormit. Senzația clasică a nesomnului este țîrîitui ploii. O invidie, o gelozie cosmică îl face pe Bacovia să strige îndurerat, ca unul care nu poate dormi, care nu poate muri : „Dor­
meau adine sicriele de plumb". Poetul e gelos pe somnul sicrielor. Cît despre sine, el ne comunică: 
Stăm singur..." și aici stăm are va­loare profund existențială. O insom­nie într-un cavou ! Iată litera ini­țială a nemuririi lui Bacovia. Căci dincolo de întreaga sa operă, hrănit din ea, înspăimântat de ea, George Bacovia trăiește o ciudată formă a nemuririi : insomnia.Senzația continuă de auzire, de țî- rîit, de fîșîit strident este între­ruptă rareori de cîte o elevată priveliște : „Iubito, ah, Corbii / Poe­
tului Tradem..."Ceea ce i se întîmplă lui Bacovia i se întîmplă și din pricina feno­menelor lumii, dar mai ales din pricina disponibilității lui exage­rate de a sesiza fenomene. El simte pe cîmp sinistre șoapte. Plopii i se par cuprinși de un larg balans le­
nevos, de gumă, în vreme ce își aude gemînd amorul defunct : „As­cult atent privind un singur punct / 
Și gem, și plîng, și rid în hi, în 
ha...". De atîta contact dureros cu o realitate sonoră, zgomotoasă, orice gest al poetului este sunet, hi și ha fiind poate cele două game stranii ale acestei simfonii suferi­toare. Iar dacă e nevoie de a găsi, în opera chiar, a lui Bacovia, sem­nele eternei sale insomnii, n-avem decît să ne oprim la poezia „Rar“.„Singur, singur, singur într-un han, departe — 
Doarme și hangiul, Străzile-s deșarte, Singur, singur, singur. Plouă, plouă, plouă... Vreme de beție — Și s-asculți pustiul 
Ce melancolie !Plouă, plouă, plouă...Tremur, tremur, tremur...
Orice ironie
Vă rămîne vouă —
Noaptea e tîrzieTremur, tremur, tremur..."Greu de imaginat un mai adînc somn decît acesta în care doarme 
și hangiul. Doarme hangiul, cel care-n Caragiale și în Sadoveanu și în Slavici nu putea dormi el. E rîndul poetului să aibă insomnie.

unghi

BACOVIA, 
ETERNA 

INSOMNIE

E rîndul lui să vegheze priveliștea arsă de un soare negru, nemaiîn- tîlnit. Poetul ascultă pustiul. Și nu­mește asta cu un minim cuvînt : 
Melancolie ! Melancolie ? Intr-ade­văr, ce cuvînt liniștit 1 Poetul ne lasă nouă, celor cu o viață nor­mală, orice ironie.Luciditatea exagerată de care vor­beam îl face pe Bacovia să gîn- dească la lumi ce nu există. Pen­tru că, după expresia remarcabilă a lui N. Manolescu „Cuprins de o 
groază inexplicabilă, poetul încear­
că să se zmulgă, dar Universul tot 
îi apare împietrit de veacuri, ca 
sub povara unui blestem".

O senzație de dublă neputință. Nici de a adormi și nici măcar de a putea afla în acest nesomn vreo taină a Universului. Este un ne­somn în gol, într-un gol istoric. 
Copacii pe stradă oftează, tuse și plînset se aud și totuși e gol, în­tr-un punct de obosit echilibru 
(„eu stau și mă duc și mă-ntorc") poetul observă că amanții, mai bol­
navi, mai triști / pe drumuri fac 
gesturi ciudate.
O lume de zgomote, pe care cîte o trecătoare pace de plumb nu le poate opri, rănește ființa dezvelită a poetului. Chemări de dispariție mă sorb, ne spune el, și ne putem închipui ce somn îi este. Alteori, insomnia ia forme lugubre și la miez de noapte, poetul îi declară iubitei sale :„Sînt cîțiva morți în oraș, iubito, Chiar pentru asta am venit să-țispun ; Pe catafalc, de căldură în oraș, încet, cadavrele se descompun..."Ploaia chiar, care de obicei stâr­nește în om dorința de somn, cheamă pentru Bacovia iarăși sire­nele neputinței. Căci dacă somnul pare a-1 cotropi pe poet, din aerul ploii, viziunile grozave din capul lui pleacă spre lume în neîncetată curgere prin ochi, prin urechi, prin tîmple, prin mîini și el aude, aude toate zgomotele Universului și ca un voievod al nostru pedepsit prin cămile, e tras într-o parte de somn și în cealaltă parte de nesomn. Astfel îneît, vine un moment în creația lui cînd, înspăimântat de li­niște, el cere zgomote, acvariumul său firesc. Pentru el, tăcut începe să însemne trist: „Iubito, și iar am venit...Dar astăzi de-abia mă mai port — Deschide clavirul și cîntă-miUn oîntec de mort.Și dac-am să cad pe covoare In tristul, tăcutul salon —Tu cîntă-nainte, iubito,încet, monton"Pentru ca uneori, cadavrul să i se pară lui Bacovia un mod mai îmbelșugat al somnului. Cu puțină sinistră gelozie, el scrie : Cadavrul 
impozant, pe catafalcul falnic și tot portretul pe care i-1 face duce ceva misterios și frumos în el, pentru că avînd — la vederea cadavrului — revelația somnului, Bacovia are și o zdrobitoare stimă pentru somn. El rămîne treaz să vadă cum fîl- 
fiie pe lume violetul, să ne atragă atenția că paloarea, mutismul, mi- 
nează-al meu piept. Și să ne țină treji, cît se poate, și pe noi, cu re­producerea exactă a fenomenelor care i se pare că-i dau nesomn : 
Hau!... Hau!... depărtat sub stele 

înghețate... Bolnav de faptul că știe, bolnav de lume, poetul se gîndește la toate și nu poate adormi. Niciodată, pînă în momen­tul morții fizice, Bacovia nu vrea să cunoască noaptea deplină. Ca globul pământesc, capul său este jumătate în zi și jumătate în noapte. Poate să fie insomnia pri­cinuită de neîncrederea în posibi­litatea de a te trezi, poate să fie fructul spaimei bacoviene de întu­neric {sfârșitul lui Bacovia este ex­primat de el, după mărturisirile soției, prin cuvintele : Vine întune­
ricul) el simte că va trebui să doarmă : să nu mai știu nimic, ar 
fi un singur mod.
Muzica sonoriza orice atom, pe cînd o bolnavă fată vecină / răc­nește la ploaie rizînd și, mai tîr­ziu, deja, tușind, a și murit o fată / 
un palid visător s-a împușcat. Și, pentru a ne convinge și prin amă­nunte imponderabile că ne aflăm în infern, Bacovia se conformă organic celor scrise de Dante pe poarta Infernului. De aceea e vînt 
și orice speranță e pierdută.Cîndva, ca o licărire, ca o șansă, Bacovia spune pe-aproape se-aude 
un copil, dar peste copil, plînsul 
tălăngii cînd plouă și (ce ironie !) Bacovia — rana noastră supremă — ajunge să creadă că iar rămîne to­
tul o lungă teorie.O, dar ne aflăm probabil într-un oraș de provincie, în care zgomo­tele constituie un infern cunoscut și orchestra începu cu-o indignare 
grațioasă. Și iarăși nu ne mai aflăm în nici un oraș, ci sîntem locuitorii unui gînd teribil, căci 
vîntul va boci din nou, la cei de 
jos, la cei de sus. Și iarăși avem mediu bine delimitat căci Bacovia ține la asta și după ce umbra mea 
stă în noroi ca un trist bagaj el se hotărește să plece și notează 
umbra mea se adîncește-n cartiere 
democrate. Pentru ca din nou, me­diul să nu fie unul dat ci unul creat în care orice obiect atins 
șoptește : lasă-mă-n pace ! E o sen­zație sinistră, de totală izolare. Sînt 
cel mai trist din acest oraș, măr­turisește poetul, dar prin oraș nu se înțelege ceea ce de obicei denu­mesc împreună aceste sunete, ci o formație necunoscută pătrunsă de ploaie și zgomote. Căci unde vedeți voi orașul în care o frunză s-a lă­
sat pe-o mînă-ntinsă care cere ? El nu există probabil de vreme ce 
ca un simbol / o pasăre cade-n 
oraș, ca o tristețe mai mult.Este locul s-o spunem, Bacovia molipsește de nesomn un întreg Univers, singura lui uriașă spaimă este întunericul. Toată poezia lui Bacovia dovedește teama și atracția sa pentru întunericul evocat, gonit în vrăji, și urît în blesteme, trăit în viață și nemilos la moarte. Avem în Bacovia pe poetul, mioritic si el prin spaimă, fugit se pare de la locul crimei mioritice, din teama de a nu fi martor. Poezia lui este expresia unei insomnii cum nu s-a mai văzut. Realitatea acestei in­somnii dublează, triplează, exage­rează, caricaturizează tragic bietele întâmplări ale unui om pe care foarte puțini l-au înțeles. Retras definitiv în sine. Bacovia a povestit unor urechi rudimentare boala sa bătrînă cît sămînța genetică, de a nu putea adormi. Iar strigătul în 
creierul meu plînge un nemilos 
taifas care întristează și mai mult biografia poetului Bacovia. cel care credea că : „Mai bine singuratic și 
uitat / Pierdut să te retragi nepăsă­
tor / în țara asta plină de humor / Mai bine singuratic și uitat / O, 
genii întristate care mor / In cerc 
barbar și fără sentiment, / Prin asta 
ești celebră-n Orient / O, țară tristă 
plină de humor" este strigătul ace­lui mare poet român pentru care nemurirea a căpătat o formă aproa­pe patologică, neputința de somn. Pentru Bacovia, veșnicia a avut în primii 76 de ani, pînă la 22 mai 1957 orele 8 și 10 dimineața, forma insomniei.

ADRIAN PĂUNESCU

CRONICA 
DEBUTURILOR

Despre proza lui Virgil Duda s-a spus— într-un articol care începe foarte pretențios cu un citat din R. M. Alberes și sfîrșește, la fel, cu un altul din Albert Camus, însăilând între ele cu un ac mare de cusut saci inexactități și confuzii grosolane — că este populată de „o puzderie de eroi palizi, fără per­sonalitate".Dar cine a citit Povestirile din pro­
vincie constată că inginerul Burghele, personajul principal al ultimelor trei nuvele, care comunică între ele și care ocupă laolaltă, din totalul de 188, ale volumului, cam 140 de pagini, numai fără personalitate nu este și numai palid nu poate fi imaginat. Activ, ener­gic, autoritar, întreprind, dar și foarte complex, cu defecte și calități, evidente unele, altele doar bănuite, Burghele este sufletul uzinei socialiste în care lucrează, polarizând sentimentele oame­nilor, țesînd de jur împrejurul său o plasă complicată de relații interdeter- minante. Personalitate manifestă de asemeni și alte personaje ale cărții : Nicuță, Dobre, Banu, Sanda etc., și pe lîngă ei, dar într-un grad încă ' mai înalt, autorul. Cînd spunem că eroii acestor povestiri au personalitate, în­țelegem că o au efectiv, nu numai în intenția scriitorului, cum se întîmplă în cazul atîtor prozatori, tineri sau mai bătrîni. Din blocul masiv al structurii scriitorului nostru personajele sar ca niște mari așchii tăioase.în raport cu povestirile sale (și mă refer în special la ultimele trei nuvele ale volumului), Virgil Duda nu este un simplu martor ocazional, ci un obser­vator cu premeditare, avînd o atitudine activă și nu pasivă față de întâmplări, un observator profesional, aproape un anchetator moral preocupat în primul rînd să dezlege niște situații destul de încîlcite. Scriitorul, jurist de profesie, întocmește dosare și cînd face litera­tură, așezînd ordonat fișe peste fișe, redactând metodic, într-un stil limpede și exact, dări de seamă în care avan­sează și retrage presupuneri, explicații, justificări. Proza lui Virgil Duda are un apăsat caracter analitic, dar inves­tigația nu este pur psihologică ci se extinde asupra relațiilor dintre oameni. Dar tot raporturi se analizează și în­tr-un caz și în celălalt, fie că sînt intra— sau inter — umane. în anumite puncte, narațiunea nu mai înaintează, se oprește pentru un scurt timp, și în jumătate din acest timp ea coboară la anumite adâncimi, apoi urcă, revine la suprafață în același punct și își con­tinuă drumul. Interesul cititorului nu scade nici o clipă cînd mișcarea se mută de pe orizontal pe vertical. Virgil Duda taie uneori firul povestirii în patru, fără însă ca prin aceasta să-l facă invizibil sau mai puțin rezistent. La această fină disecție asistăm capti­vați. Remarcabil în acest volum e ca­racterul trepidant, de maxim interes imprimat părților de analiză (repetăm, psihologică sau „relațională"). Să re­ținem faptul, căci nu prea des ni se întîmplă să avem impresia că citim un roman polițist cînd ne aflăm de fapt în plină proză analitică. Din cele spuse nu trebuie să se deducă că investigațiile închid în această carte „al zilei ochi", că împing toată narațiunea în subteran, în crepusculul zonei psihice. Lumea exterioară își are în volum, chiar dacă nu partea leului, oricum o parte a sa,

in mei un caz neglijabilă, îneît narațiu­nea plutește deasupra și se scufundă, ritmic, dar în timpi inegali, iar în faptul că prozatorul înaintează mai mult „cu capul sub apă" nu e nimic de obiectat .- astfel înoată înotătorii experimentați, între primele șase proze, mai scurte, și ultimele trei, mai lungi, nu există f atît o deosebire de calitate cît una de manieră. Schițele de la începutul vo­lumului (și al activității, probabil) sînt mai lirice, mai evocatoare. Cîteva sînt y. excelente, în tot cazul, Toamna și 
Hirtiile albastre.In tot cuprinsul volu­mului însă, fraza e aceeași, amplă, cu multe subordonate, cu o anumită perceptibilă lăcomie de a cuprinde un spațiu fizic și psihologic cît mai larg, răsfrîngînd razele unui umor foarte fin, care uneori încălzește personajele dar pe care alteori l-aș numi (făcînd o comparație subînțeleasă) „cu dinți".Preocupat să evoce mediul muncitoresc al rafinăriilor de pe lîngă Ploiești (mediu în care de altfel trăiește), Virgil ’Duda este un prozator subtil și con­sistent, avînd un fond de seriozitate imediat sesizabil. Dintr-o singură bătaie a membrelor, el a lăsat în urmă mulți „concurenți", unii plecați de la start cam de multișor.Destui „concurenți" lasă în urmă, din­tr-o, primă zvâcnire, și prozatorul Vasile Spoială, autorul unui bun volum de nuvele, intitulat Ploaia de atunci. O tendință a prozei sale e spre satiră, cu fulgerătoare tangențe la comicul absurd. Povestirea Intr-un oraș con­semnează o tragedie consumată într-o lume de păpuși mecanice. Aceste si­nistre jucării cu resort sînt foști oameni, mecanizați, și abrutizați de ocupația hitleristă și de război. Thomas, soldat în armata germană, încearcă să re­devină din mașină, om. Un rol însemnat în această transformare îl au convor­birile lui Thomas cu un camarad co­munist, împușcat apoi de ofițeri (Sol­
datul Thomais). Un grup de nuvele 
(Ploaia de atunci, Asfalt, Sfârșit de 
april), prezintă cu un salutar accent critic viața unor tineri blazați, amatori de trai ușor, fete și băieți adunați lao­laltă în bande „vesele" și pe care Â. plictiseala îi împinge spre promiscui­tatea schimbării perechilor. Unele faci­lități și influențe sînt ușor observabile (Delia din schița Iulie descinde prea vizibil din eroinele lui D. R. Popescu). Remarcabilă deocamdată la Vasile Spoială este capacitatea de a transmite sentimentul proaspăt și imaginea clară a vieții. Din nuvelele sale se desprind (nu pentru că întregul n-ar fi închegat, ci pentru că intensitatea părților e une­ori prea mare) episoade ce trăiesc în fața ochilor noștri foarte viu, indepen- dente de subiect sau de anecdotă. Mo­mentul ploii (din Ploaia de atunci), scena de la popicărie (din Cum a vîndut
Mache sufletul măgarului lui Gîman) sau de la restaurantul „Garibaldi" (din 
Cum a spart un cismar vioara lui Pa- 
raschiv și s-a preschimbat în cățel) sînt astfel de episoade, pe care le vedem limpede, ușor, de parcă s-ar desfășura dincolo de fereastra odăii noastre.

VALERIU CRISTEA

* Virgil Duda : Povestiri din provincie ; 
Vasile Spoială : Ploaia de atunci, E.P.L. 
col. Luceafărul

CRONICA IDEILOR
ION PASCADI:

IDEALUL Șl VALOAREA ESTETICĂ
Ce teren al filozofiei e oare mai fugitiv ea axiologia ? N-am scris 
încă bine propoziția aceasta și o temere mă și tulbură. E corectă ? 
Nu conține de la început o afirmație contestabilă ? E axiologia un do­
meniu al filozofiei ? Nimic mai mișcător decît cîmpul valorilor. Dau 
mereu impresia evidenței, dar cînd mintea încearcă să le definească 
se lovește, surprinsă de enorme greutăți. Sfera noțiunii însăși e extrem 
de largă și labilă, conținutul misterios. Nu dă dovadă deci de puțin 
curaj tînărul cercetător Ion Pascadi, atacînd o asemenea temă în 
lucrarea Idealul și valoarea estetică *.  Deși ne previne mereu că nu-și 
propune să scrie un tratat de axiologie marxistă și că-și limitează 
tema la cîteva lucruri precise, cartea sa trece practic în revistă 
principalele probleme ale acestei discipline, fără timidități paralizante 
și simplificări semidocte. Textul se impune prin efortul de a căuta 
răspunsuri în spiritul materialismului dialectic dilemelor expuse. Pri­
mul merit al autorului este că nu ocolește dificultățile care i se ridică 
în cale, nu-și facilitează sarcina, „aranjîndu-și“ obstacolele de biruit. 
Ceea ce irita adesea în astfel de cercetări anterioare, era tocmai 
conștiința foarte liniștită a esteticianului „marxist". El deținea cheia 
tuturor problemelor teoretice îndelung controversate, care deveneau 

*) Biblioteca de filozofie și sociologie, Editura politică, Buc. 1966

brusc la apropierea lui de o simplitate elementară. Te întrebai cum atî- 
tea spirite strălucite s-au încurcat veacuri de-a rîndul în speculații 
vane, cînd soluțiile limpezi și complete „săreau în ochi", erau „la min­
tea cocoșului”. Ion Pascadi înțelege să facă în mod serios filozofie mar­
xistă și nu exercițiu de dogmatică. De aceea scoate la iveală cu probitate 
toți termenii problemelor, refuză să le ignore complexitatea și exami­
nează fără prejudecăți diferitele încercări de a răspunde problemelor 
ivite. Punctul său de vedere materialist dialectic, se străduiește să-1 
valideze printr-o confruntare reală cu alte teorii, neignorînd acolo 
unde este cazul contribuțiile lor la luminarea anumitor aspecte care 
se cuvin reținute și explicate. Valorile estetice au totuși cum se vădește 
o relativă autonomie, alcătuirea lor nu e absolut străină și de factori 
inconștienți, progresul artistic nu însoțește strict pe cel social. Nume­
roase asemenea nuanțe intervin peste tot. Gîndirea înaintează astfel 
efectiv printr-o mișcare dialectică de integrare critică, superioară, a te­
zelor unilaterale combătute. Ion Pascadi dezvoltă inteligent și compre­
hensiv explicația dată de Marx formării valorilor ca o realitate aparte, 
rezultată din interacțiunea dintre subiect și obiect, din lumea nouă, 
pe care o creează practica socială umană. Consecvența cu această 
poziție fundamentală îi îngăduie să evite deopotrivă și interpretările 
idealiste (valorile sînt construcții pur spirituale, n-au nici o determi­
nare obiectivă) și pe cele materialist vulgare (valorile se află în natura 
lucrurilor). în subiectul său care vizează sfera esteticului, autorul 
manifestă o grijă deosebită (cu totul remarcabilă !) de a sublinia 
mereu specificitatea fenomenelor, notele lor diferențiale. Interpretarea, 
neabandonînd raționalitatea riguroasă și optica deterministă, rămîne 
mereu suplă, fidelă experienței concrete și ostilă formulărilor apodic­
tice, tranșante. Alt merit al lucrării (de loc mic) e capacitatea ei de ac­
tualizare a problemelor luate în discuție. Informat, cu lecturi de specia­
litate la zi, autorul nu se mărginește la o expunere detașată din contin­
gent. El caută mereu să împingă reflecțiile sale spre zonele de prim 
interes ale disputelor artistice contemporane (pictura abstractă, teatrul 

absurdului, literatura existențialistă etc.). Nu pierde de asemenea ocazia 
să reliefeze condițiile noi pe care le creează raporturile estetice ale 
omului cu lumea socialismului, deși aici interogația asupra unor feno­
mene străine principiilor acestuia, dar reale, din păcate lipsește. 
Lucrarea pornește prin a stabili întîi cadrul teoretic al problemelor 
dezbătute, punînd în discuție noțiunile de „ideal", „creație" și „valoare", 
și schițînd apoi „coordonatele axiologice ale esteticului", „natura obiec­
tivitătii valorii estetice", „valorificarea estetică", „gramatica valorii 
estetice", „idealul și realul în artă". Ulterior temele sînt oarecum 
reluate sub raport istoric. Autorul justifică această ordonare „răs­
turnată" a materiei prin nevoia de a opera cu noțiuni clarificate prea­
labil, dar argumentul nu mi se pare prea solid. Pătrunderea în 
subiect suferă la început din cauza caracterului ei prea abstract. 
Practic lucrurile se lămuresc mai bine în secțiunea a IlI-a și lucrarea 
cred că s-ar fi desfășurat cu o libertate și o putere de convingere 
superioară debutînd prin expunerea istorică. De altfel capitolele 
care trezesc un maxim interes sînt: „Geneza valorii estetice", „Progresul 
estetic" și „Concret istoric și general uman". Aici, Ion Pascadi reu­
șește să-și facă și mai elocvent punctul de vedere propriu. Nu strica 
și ca opiniile luate în discuție să fi fost cît se poate „tipologizate", 
adică raportate la cîțiva exponenți principali, ceea ce ar fi îngăduit 
și o caracterizare istorico-socială, chiar sumară a sistemului lor. 
Așa părerile se fragmentează și se amestecă, egalizînd fatal inter­
vențiile de autoritate cu altele întîmplătoare, Platon, Kant, Hegel, 
Croce, Nietzsche, Kayserling, Utitz, Hartmann, Lukacs, Malraux, Lalo, 
Dufrenne, Santayana, Lovinescu, Vianu, Blaga, Petre Andrei, Ralea, 
Călinescu și Bruce, Dubois, Mehl, Pollin, Rosen, Cîmpeanu etc.
Succintă fără a fi sumară, sistematică, dar necăzînd într-un didacti­
cism plicticos, combativă și totodată deschisă ea orizont intelectual, 
cartea lui Ion Pascadi este o contribuție autentică a gîndirii teoretice 
românești în cîmpul axiologiei.

OVID S. CROHMĂLNICEANU

MAI 1967
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CAMIL ANTITEZE

O DEFINIȚIE A INTELECTUALULUI
Putini scriitori au răscolit și fertilizat conștiința tinerelor gene­rații asemenea lui Cărnii Petrescu. Am putea chiar spune că mulți dintre acei care ne-am alcătuit intelectual după al doi­lea război sîntem în parte (firește, nu toți în aceeași măsură) creația lui. El, îndeosebi, și G. Călinescu ne-au insuflat pasiu­nea cunoașterii, ne-au deprins să „vedem“ idei. De la Camil Petrescu — și de la alții dar mai ales de la el — ne-am deprins să reactualizăm dramatic în și pentru noi înșine problematica pe care ne-o revelau lecturile și (în genere) descoperirile făcute succesiv pe măsură ce ne luam în posesie existența.„Cu adevărat mare — nota scriitorul, în jurnalul său, prin 1935 — nu poate deveni decît cel care are atîta imaginație încît 'să refacă într-o intensitate egală cu a concretului, toate experiențele pe care le-a făcut omenirea pînă la el, mintal, rămînînd să depășească lumea printr-o experiență nouă“.Fără ambiția de a deveni neapărat „mari“, am înțeles, crtindu-1 pe Camil Petrescu, că a fi cult e mai mult dedît a poseda cunoștințe, că nu erudiția face pe intelectual, ci ținuta intelec­tuală conferă demnitate erudiției, că, în fine, important nu e în primul rînd cîte tomuri ai devorat, ci dîte sugestii, și de ce natură, cît material pentru meditație proprie, și de ce calitate ai reținut din fiecare carte. Camil Petrescu, 'între de ajuns de puțini alții, ne-a relevat funcția creatoare a lecturii.Așa fiind, n-am avut de fel sentimentul, acum zece ani cînd l-am privit pentru cea din urmă oară în aula Academiei, preschimbat în materie inertă, adică în ceva diametral opus lui însuși, căci toată viața fusese numai mișcare, numai spirit, — n-am avut sentimentul unei despărțiri decît de un mare suflet iubit, de un om admirabil și de neînlocuit: căci spiritul său rămînea viu, continua să acționeze ca un ferment al conștiinței noastre. Declarat sau nu, toți porecliții „publiciști" 

care socotim o distincție acest titlu ce ni se aplică uneori ca un stigmat, beneficiem, în marginile posibilităților fiecăruia, de pe urma experienței celui mai pasionat, celui mai neliniș­tit, mai imprevizibil, mai puțin predispus rutinei dintre mili- tanții scrisului periodic din perioada interbelică. în articolele de gazetă, Camil Petrescu s-a revelat ca gîn'ditor, ca estetician, critic literar, om de teatru, nu mai puțin ca expert în științg militară și în sport. în mai toate domeniile în care s-a produs a tăiat noi drumuri, a deschis orizonturi. Pe toate le-a sporit, tuturor le-a împrospătat nebănuit cuprinsul. Ageră, tăioasă, de o elasticitate galică (deși, filozofic, scriitorul, adept al fenomenologiei lui Husserl, a fost de formație germană), punînd în mișcare, neașteptat, cele mai diverse moduri expresive, de la umorul subtil-persiflant la ironia acidă, inteligența lui s-a exercitat pretutindeni cu o fervoare virginală, dinamitând pre­judecăți, spărgînd șabloane și discreditând imposturi fără (de obicei) ură, dintr-o aspirație la adevăr, la „autenticitate", în care se traducea fanatismul unei incoruptibile inocențe. Această inocență, probabil, a constituit după 1944 trăsătura statornică de unire între scriitorul de prestigiu crescînd și confrații lui tineri, aproape anonimi. Aceștia se regăseau in Camil Petrescu, transfigurați.Adversar inclement îndeosebi al obscurantismului, al misti- ficațiilor de orice fel, Camil Petrescu a fost poate cel mai consecvent apologet la noi al lucidității. Scrisului îi incumbă după el, menirea de a „spori conștiința lîn lume", conștiința fiind expresia diferențierii, a personalității adică, vorbind în termeni goetheeni, „binele suprem". De-ar fi să rezumăm con­cepția etică a scriitorului nostru printr-o vorbă celebră, ar tre­bui să răsturnăm celebrul adagiu filozofic, potrivit căruia tot ce parvine în intelect traversează mai întâi simțurile. Pentru Camil Petrescu, hrana aleasă a simțurilor este cu necesitate filtrată de inteligență : „nil in sensu quod non fuerit in intelectu". „Mintea — zice protagonistul Actului venețian — trebuie să ne dicteze ceea ce e de iubit. Bucuriile adevărate ale dragostei sînt bucurii ale minții". Un alt personaj, dintr-un roman, găsește că „o îmbrățișare adevărată a corpurilor e frumoasă ca o

I convorbire între două inteligențe". într-o operă de ficțiune, intensitatea dramatică e, potrivit convingerii lui Camil Petrescu, direct proporțională cu conștiința ei, și „drama absolută" e o „dramă a lucidității" : „Cîtă luciditate atîta dramă".Un autor de asemenea formație va emite, natural, considerații teoretice despre tot ce întreprinde. Camil Petrescu e drama­turg și teoretician al literaturii dramatice, romancier și teore­tician al romanului, poet și gînditor care meditează asupra poeziei, critic literar și autor al unei teorii despre critica lite­rară. Concepția sa despre critică, din prefața la Teze și antiteze mai puțin analizată, pornește de la ideea caducității funciare a exercițiului critic. Impunîndu-se, critica se autosuprimă impli­cit, întocmai ca acei masculi ai unui anume grup de insecte care mor în însuși actul zămislirii : executîndu-1, ei devin, din acea clipă, automat, inutili. Dizolvînd într-un val de sarcasm concepția după care critica ar fi „creație", Camil Petrescu refuză să-i recunoască vreo altă funcție dedît cea „culturală". Orice ambiție a criticii de a se constitui ca literatură ar trăda o perversiune calofilă. Ca întotdeauna, argumentarea e de o stringență logică desăvîrșită. Numai că existența, o știm de la Bergson — și o știm în parte prin Camil Petrescu —- e mai complexă dec’ît logica. Exemplul imediat ni-1 oferă cronicile lui Camil Petrescu însuși, cronici care „fecundînd judecata de H artă a contemporanilor" și astfel creînd „din obiectul (lor) o realitate nouă", nu se elimină dintrînsa ele linsele (cum credea autorul că se petrece, fatal, cu critica), pentru simplul motiv că în judecăți transpare o intelectualitate fină, iradiază spiri­tul, pulsează emoția rafinată. Receptând poezia rezultată din interiorizarea unui peisaj, de ce n-am identifica-o și în stările sufletești provocate de contactul cu cărțile ? Doar Camil Pe­trescu ne-a deprins să „vedem" idei. De la el, între alții, am învățat să „creăm" cărțile pe care le străbatem, să ne creăm în lecturile noastre.Chiar atunci cînd nu-i împărtășim tezele, Camil Petrescu ne rămlîne călăuzitor în aventura intelectuală.
DUMITRU MiCU

VOCAȚIA EROICULUI
_______________ iAstăzi Camil Petrescu s-ar fi aflat la vîrsta cînd creația se adună în opere complete, operație ce ne-ar fi pus, pe cît poate să pună o astfel de însumare, în fața personalității integrale a intelectualului artist care a fost Camil Petrescu. Virtuțile de observator social ale prozatorului, subliniate de o luciditate fără eclipse — au constituit primul capitol al recuperării cuprin- ** zînd textele de acută implicație socială. Mai apoi, Camil Petrescu a devenit stegarul „inteligenței", al intelectualității și scriitorul a fost „purtat" ca într-o modă pînă la snobism. Era aplaudată mai ales cerebralitatea viziunii sale, inteligența cenzuratoare, intransigența atitudinii etc. ...făcîndu-se din Camil Petrescu un simbol al intelectualității demistificatoare. Totuși aceste interpretări pot fi acuzate de unilateralitate. Prima, prin suma- ritatea ei căci încercuind pasajele de denunț social nu se ocupă și de ceea ce scriitorul are cu adevărat particular-structural. A doua, prin hiperbolizarea deformatoare, căci orice exces interpretativ sfîrșește prin a trăda substanța punctului de ple­care.Rigiditatea geometrizantă a gîndirii sale spre care ne împing 

«4 unele comentarii nu se susține dacă-i cercetăm cu atenție opera.Nu cred că interpretările care văd în Camil Petrescu o mașină electronică a posibilităților cerebrale omenești fac~ un serviciu operei. Aș zice chiar dimpotrivă, că duc la o sărăcie de sub­stanță, că polivalența scrierilor lui pierde dacă-i potrivim „cheia" descifratoare a simplificatoarei interpretări.Admirația contemporanilor pentru inteligența omului nu ne conduce de loc spre aceste concluzii. Era admirat mai curînd efortul de totală obiectivitate, de dezbrăcare de orice fel de sentiment, operație în care puțini reușesc și care reușea într-o mai mare măsură tocmai unui om de o rară impulsivitate care era Camil Petrescu.Interferența omului cu opera se află într-una din cele mai indestructibile alianțe. De aici și minusurile și plusurile ei. Examenul de ansamblu al scrierilor impune ca o notă insepa- rabilă a operei patetismul ei. Camil Petrescu era un romantic, 

un om dirijat de dispozițiuni sufletești, cu o neînfrînată vocație a eroicului dusă pînă la donquijotisme. El e adeptul reabilitării patetismului și eroismului ceea ce contrazice versiunea unui Camil Petrescu de o inteligență dezumanizantă, căci o inteli­gență dezvoltată rigid strangulează pateticul și consideră erois­mul o neghiobie. Egala, olimpiana, expresie pe care o presupune rigiditatea unei inteligențe geometrice este tulburată de umoa­rea schimbătoare a patetismului.Intimele contradicții interne ale operei vin tocmai din ciocnirea fondului afectiv cu tendința autorului de a-1 disciplina și con­figura într-un stil de maximă obiectivare. Dacă e un spectacol demn de urmărit în substructure operei, este tocmai această ciocnire internă al cărei rezultat e și opera lui Camil Petrescu. S-ar putea zice că scriitorul încearcă o disimulare prin zvîrlirea în planul doi a ceea ce consideră trăsătură inferioară a per­sonalității sale. E însă mai mult decît atât, e încercarea de a realiza o calitate nouă prin transformarea conștientă a celei vechi. Nu păstrarea dosnică și paralelă a elementului inconve­nabil ci reprimarea lui autoritară cu scopul creării unei alte personalități din datele cele vechi.Aceasta spune opera. O bună biografie Camil Petrescu, bizuită pe mărturiile confruntate ale contemporanilor, ar putea să rec­tifice sau nu această ipoteză. Este o viață demnă de studiu prin încăpățînata aspirație către perfecțiune, către autodepă- șire. Cultura românească mai cunoaște un caz similar, de valoare cu totul excepțională, a unei personalități care s-a „construit" metodic înăbușind un fond primar probabil insurgent și mode- lîndu-1 într-o formulă de imperturbabil calm. E vorba de Titu Maiorescu care a făcut pe această linie numeroși prozeliți. Unul din aceștia, P. P. Negulescu, se află după cum o mărturisește un eseu în admirația lui Camil Petrescu care admiră, indirect, deci, stilul intelectual maiorescian, spiritul de înaltă ținută al rațio­nalismului de acest tip și, evident, partizanatul pentru ideile care susțin stilul sau sînt emanate de el.Este Camil Petrescu un maiorescian ? Prin aspirație, cu certi­tudine da. Prin teze, de asemenea. Protestul său împotriva eseului înțeles ca fragilă și inconsistentă improvizație e o altfel de diatribă împotriva formelor fără fond, vizînd aceeași spoială de civilizație. „De altfel între Dunăre și Carpați totul 

este eseu" — exclama sarcastic și iritat Camil Petrescu. Școala, administrația, parlamentul, guvernul, aviația, cultura și fotba­lul..." Și alte aderențe, nu fără spirit icritic> ale scriitorului con­duc spre junimism și stilul cultural maiorescian. Camil Petrescu realizează primul însemnătatea artistică a unui corifeu junimist, de a doua promoție, ignorat încă sub aspectele semnalate de el. Corifeul e Duiliu Zamfirescu, personaj glacial și distant, lucru care s-a răsfrînt asupra operei nu în ceea ce privește răspîn- direa, cît înțelegerea ei. „De fapt a murit — cu toate cusururile — spunea Camil Petrescu — unul din cei patru-cinci proza­tori mari pe care i-a avut literatura românească". Și într-o notă din 1936 adăuga : „Intelectualitatea romînească cucerită de ar­monia eminesciană nu înregistrează încă armonia structurală a 
Vieții la țară tot atît de reală și de aceeași calitate, fiindcă din condiția obiectivității, farmecul epic e mai dificil de sesizat decît cel liric. Mai e de altfel superficiala bănuială care exage­rează influența rusească. Dar, într-un fel sau altul, Duiliu Zam­firescu va lua tot mai mult aspect de culme izolată". Izolată în 1936, aserțiunea începe să capete certificatul unor recente studii apărute în volume (I. Negoițescu, N. Manolescu) care lărgesc substanțial orizontul vechilor interpretări. Nici simpatia pentru Paul Zarifopol nu e în afara liniei maioresciene, acesta fiind un junimist întârziat dar reprezentativ și mai ales coroziv. Cert este însă că scriitorul nu realiza formula maioresciană pe care am văzut că o admira și spre a cărei supremă obiec­tivitate aspira. Se pare că scriitorul acesta avea luciditatea pro­priei structuri și că nu-și propunea imposibilul. Patetismului adesea clamoros al operei, care ar fi sunat strident în cuprinsul formulei maioresciene, Camil Petrescu i-a găsit o formulă pro­prie mult mai adecvată. I-a organizat chiar și un sistem estetic. Ceea ce nu salvează însă cu totul lucrurile. Sentimentalismul diminuează arta și recunoaștem în Ladima pe învinșii semănă- torismului în travesti camilpetrescian. Nu în lipsa de rezistență artistică a acestui personaj rezumăm însemnătatea operei lui Camil Petrescu, producător plurivalent, pionier literar în toate domeniile abordate și precursor esențial pentru cei ce-i exploa­tează temeritățile. Latura cea mai nesupusă cariilor este cea teoretic-artistică.

MIHAI UNGHEANU

EXISTENȚA POLEMICA

4

►

Cine citește opera dramatică (și toată este numai așa) a lui Camil 
Petrescu fără superstiția îndelung cultivată a ideilor devorante, 
absolute, este impresionat nu atît de adîncimea ideii, cît de ten­
siunea dezbaterii, de temperatura pledoariei și nu, în orice caz 
într-un plan secund, de scopul ei. Camil Petrescu este prmtr-o ire­
ductibilă vocație originară un spirit insurgent, de o inclemență 
cuceritoare prin modalitatea și expresia directă, crudă. Literatura 
sa e un permanent efort de susținere la o anume altitudine a ten­
siunii (cursul vital al existenței autentice, dacă ar fi să utilizăm 
termenii autorului) și un studiu critic ar trebui să urmărească, în 
acest caz, consecvența creatorului.
Un duh polemic străbate, ca un rece curent de aer, atmosfera aces­
tei literaturi, care nu e alta decît aceeași icu a înaintașilor, înce- 
pînd poate chiar cu cronicarii. Polemica a cultivat multora orgo­
liul de creator și, în măsura talentului real, aceștia și-au pecetluit 
atitudinea cu opere încăpățînate, crispate de nervi. Opera cronica­
rilor este expresia polemică a unor partizani ireductibili. Ei vor 
dirija, prin atitudine, o întreagă serie literară românească. Spiritul 
polemic al unei epoci nu e meschină gîlceavă, de orgolioși mărunți, 
ci modul superior al germinației literare, rectorul aspru cu chip 
■colțuros care îndrumă nemilos creația spre permanentă delimitare. 
Opera încuscrită sau altfel înrudită cu predecesoarea e fadă, con­
taminată de o maladie incunabilă : mimetismul. Sforțarea zămis­
lirii din neant — mai e nevoie să precizăm că aceasta este o pură 
iluzie, dar o iluzie necesară în chip esențial creatorului ? — nu se 
poate produce fără violente contraziceri care îndepărtează din 
capul locului atenția de la serie impunînd privirii astfel dirijate 
produsul unic. Shimbarea gustului nu e altceva decît nașterea unei 
opere noi al cărei loc e înroșit de sîngele polemicii abia istovite. 
Autorul învins — Camil Petrescu e dintre aceștia — triumfă în 
■operă. Macedonski, căruia epoca nici măcar nu i-a acceptat pole­
mica, a fost desigur un învins, dar momentele care-1 trădează senin 
nu sînt idecît semnele victoriei pe care și-o prevedea încă de cînd 
părea victima oprobriului public. înverșunarea polemică, necesară 
acelui moment cutremurat de prestigiul dezlănțuit al lui Eminescu, 
n-a făcut decît să fixeze cu o forță abia mai tîrziu dovedită repe­
rele unei noi sensibilități. Rostul luptei de opinii în cîmpul litera­
turii este, așadar, nu atît să clarifice idei, cît să netezească, prin- 
tr-.un contrast dureros — ce poate semăna cu o ruptură, fără a fi ! 
— drumul noilor opere, al celor autentice. Iată de ce deplîngerea 
lîncezelii polemice este, în cazul unui scriitor novator cum este

Camil Petrescu, nu simplă și amuzantă ironie, ci autentică spaimă, 
spaima lipsei de adversari prestigioși, care, la urma urmei, sînt 
condiția impunerii unei opere de o excepțională noutate. Autorul 
„Patului lui Procust" este un creator prin reflex condiționat, el nu 
este un spontan, un artist prin vocație, artistul „prin el însuși". 
Succesul său atîrnă de autoritatea reacției adverse, iar atunci cînd 
aceasta lipsește, întemeiat pe micimea preopinenților de a treia 
sau a patra mînă el își închipuie cu înverșunare un adversar ideal. 
Camil Petrescu este scriitorul epocilor saturate de literatură, de 
stil, deci polemist în chip fatal pentru care negarea e act organic, 
chiar dacă nedrept, e chiar condiția propriei existențe. în apărarea 
unui „stil" nou scriitorul pune disperarea vecină cu teama de 
moarte. De aici patetismul, de aici și violența, de aici și sarcasmul 
său înfiorător care suplinesc în destule cazuri superstiția adîncimii 
ideii. Din acea nevoie absolut organică de a avea adversari — sem­
nale pentru o direcție din care în chip inevitabil vine dar pe care 
o lasă în urmă (nu la dreapta și nici la stînga, deși scriitorul are 
orgoliul de a se voi cap de serie) — izvorăște donquij otismul său. 
Cînd nu-i are la îndemînă, scriitorul îi inventează, precum cava­
lerul iluziei tragice al lui Cervantes înfruntă cu dispoziția realului 
vestitele, și eroicele, mori de vînt ! Macedonski n-avea mai puțin 
sentimentul opresiunii spirituale decît acela al neînțelegerii supe­
rioare nutrit de Camil Petrescu. Dar pentru a fi neînțeles, și a 
putea crea în liniștea adîncă a neînțelegerii, un astfel de scriitor 
are nevoie de adversari ca peștele de apă. Evident, onestitatea pro­
fundă e aici în aceea că victoria scontată de orgoliul scriitorului 
nu se produce obscur ci în zăngănit de arme, pe cîmp deschis. 
Lupta e primită cu bucurie, lipsa ei produce o tristețe de moarte 
tradusă în sarcasm teribil. E aici și o acută nostalgie a adevăratei 
polemici, acea polemică în desfășurarea căreia se afirmă 
cumva chiar se nasc structuri creatoare de prim rang, 
strălucire altminteri decît prin ciocnire voltaică nu s-ar 
Iată de ce o afirmație ca aceasta : „Polemicile sînt cu 
cinstite, cu cît sînt mai personale", nu trebuie să mire. Aparentul 
paradox nu exprimă decît rațiunea fertilă a lipsei de acord comun, 
cu conștiința secretă a eliberării acelei structuri somnolente ce 
altminteri se complace în apele majestuoase ale unui somn veșnic. 
O astfel de polemică declanșatoare de structuri e, evident, cinstită, 
adică neprefăcută, și nici nu urmărește cîștigarea socratică a unui 
adevăr comun ci, dimpotrivă, afirmarea unei credințe ireductibile, 
care nu poate fi convertită. „Tema" originară, obsesia structurii 
unice se eliberează de conștiința propriei opresiuni. Autorul care 
se ignoră devine creator. Mecanismul său sufletesc l-a împins prin 
această polemică cinstită la confesiune, la mărturie. Mărturia de­
vine, în aceste condiții, creație întrucît este un adevăr învingător 
șiroind de efort și nu unul apodictic. Nu altceva rîvnește Camil 
Petrescu : „ce stimulent de inspirație a fost întotdeauna lupta, cît 

dacă nu 
a căror 

produce, 
atît mai

de eficace a fost întotdeauna teama unui control îndîrjit, șî cît de 
mult a folosit însășî vieții literare răsunetul încrucișărilor de păreri 
tăioase". Este limpede, cred, că militantismul acestui autor cîștigă 
distincții surprinzătoare în asemenea credințe formulate cu fran­
chețea provocării la duel.
Adversarul ideal e rar în eseul confesiv al scriitorului nostru. 
Intr-un fel este explicabil : adevărata luptă are loc doar în condi­
țiile înrudirii opresive, inhibitoare. Camil Petrescu e un polemist 
care și-a învins, din principiu, toți prezumtivii demni adversari, 
întrucît lupta cu ei este lupta de a ieși de sub tirania lor. Perico­
lul de care se teme și de care se apără nu fără un patetism — ce 
poare părea clamoros — este degradarea posibilității (pentru că în 
realitate scriitorul nu ,este un iconoclast activ !) de a avea preopi- 
nenți de prim rang, deci lipsa de idealitate a luptei, dispariția 
„polemicii cinstite", singura adevărată în 'înțelesul autentic pe care 
i-1 acordă scriitorul. Așa se nasc pigmeii, gladiatorii decăzuți, 
nedemni de scutul polemistului de rasă, creator împins înainte de 
saltul orgolios al 'ciocnirilor. Diatriba nu este simplu pamflet ci 
satiră pe ton elegiac, pentru că în obiectul ei creatorul nu se poate 
oglindi, fertilizîndu-și propria structură titanică : „Astăzi scriitorii 
s-au întovărășit, nu în bisericuțe literare, cum greșit se socoate 
uneori — ci în cîrdășii de paralitici la porțile bisericilor clădite 
gata. Acolo își împart locurile și eventual rolurile, așteptând cu 
rîndul sîmbăta premiilor literare cu speranța ticnită a retragerii în 
azilul academic. Mici iscoade sînt trimise nu ca să ducă o luptă de 
idei, cu frontul întreg, ci pentru oficiul de spionaj și uzură a adver­
sarului". Evident, scriitorului al cărui demon creator de o somno­
lentă timiditate sălășuia inhibat în adîncurile propriei structuri, 
alți adversari îi trebuiau, acele „suflete tari" capabile de mari dez­
lănțuiri substanțiale, în acest sens personale : „Polemicile sînt cu 
atît mai cinstite cu cît sînt mai personale. Aceasta nu înseamnă 
lipsă de stil, insultă grosolană, indiscreție ignobilă. Sau bandă orga­
nizată care înțelege polemica după capul mahalagiilor apași. Atac 
anonim, noaptea, cu chinoros în ochi, denunțul la poliție neiscălit, 
molestarea copiilor. Polemică însemnează numai intransigență, 
hotărîre ireductibilă pentru că arta însăși nu e reductibilă".
Drama, dacă e una supremă, a lui Camil Petrescu, ale cărui piese 
nu sînt decît variante mai mult ori mai puțin perfecte, nu e cum 
s-a spus una de idei ci a lipsei de adversari demni să schimbe idei. 
Cazul ilustrativ prin excelență — pentru că e cel mai schematic — 
e Pietro Gralla a cărui moarte nu e desigur decît o anulare prin 
singurătate. A nu comunica este în creația acestui mare analist 
egal cu sinuciderea. Dar în acest caz spaima lipsei de adversari nu 
e decît nostalgia preopinenților ideali. Scriitorul a văzut idei pe 
care, în absența stăpînilor, și le-a înfipt ca pe niște săbii de argint 
în propriul trup.

C. STĂNESCU
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IN
CAUTAREĂ

PUBLICULUI 
PIERDUT

Nu prea departe de Domul Invalizilor, pe o stradelă îngrămădită, formată din clădiri cu aspect de prăvălii vechi, printre multele uși cu geamuri adăpostind anticariate -sau bistrouri, mercerii sau școli de șoferi, se află o intrare îngustă, sărăcă­cioasă, împodobită cu o minusculă firmă pe care poți descifra cu mirare — „CLUB DES POETES“. Ideea unui club al poeților, chiar într-un local mai puțin bizar, este de natură să atragă atenția, cu atît mai mult atunci cînd, alături de această descope­rire, trecătorul care a încetinit pasul poate citi revelatorul adaos : „Aici se bea, aici se mănîncă, aici se întîlnesc poeții de azi și cei de mîine“. Dede­subt, pe două file alăturate, meniul zilei și progra- mult poetic care urmează ,să se desfășoare. De ase­menea, orarul puțin obișnuit — „Deschis de la ora 9 dimineața la ora 2 dimineața / duminica închis /“. Intrînd, dai direct într-o odaie mai curînd mică, mobilată cu un minuscul bar și cu patru mese așezate lîngă perete, cu scaunele dispuse în așa fel încî-t cei ce le ocupă^ să stea cu fața spre centru ca­merei, unde se desfășoară, cu intermitențe, progra­mul. O încăpere alăturată servește de bucătărie. Ferestre nu există, sau sînt camuflate, pentru ca în semiobscuritatea încăperii să poată fi luminat doar poetul sau actorul care recită. Ca reflector este folosită o chitară veche în care s-a -ascuns un bec. Totul are un aer improvizat și inedit care la înce­put impresionează. Nivelul material modest atenu­ează exigențele de gust.

Cel care, în urmă cu aproape 7 ani, a deschis acest bizar local de noapte și zi, dîndu-i numele, stabi- lindu-i obiceiurile și făcîndu-1 cunoscut, se numește Jea-n-Pierre Rosnay, autor al mai multor volume de versuri, dintre oare -cel purtînd titlul „Al treispre­zecelea apostol" și apărut la Gallimard a fost, se pare, o carte de succes. Pe lîngă „Clubul poeților", despre care vorbeam, el conduce, săptămînal la radio și lunar la televiziune, cîte o emisiune de poezie cu același titlu. „Club des poetes" a devenit astfel o formulă de pe acum populară. Dar -care este în fond sensul ei ?Poezia franceză, ne-au spus-o poeții cu care am discutat și tirajele infime ale cărților prezente în librării, nu străbate în acești ani o perioadă de vogă. Teatrul -în primul rînd, romanul și eseul apoi, pentru a vorbi numai de specii literare, îi lasă un loc din ce în -ce mai mic în biblioteca cititorului. Faptul că la noi cărțile de versuri se epuizează părea la Paris incredibil. După zece secole de poe­zie, cititorul francez a ajuns la o anumită saturație cînd nimic nu i se mai pare posibil în afara grani­țelor fatidice ale lui „deja lu“. De ani de zile poeții francezi și-au pierdut publicul cititor. Ceea ce încearcă să facă inițiatorul „Clubului poeților" este o riscantă expediție în căutarea lui.Pentru că, dacă publicul nu citește versuri, poate că vrea să le asculte. în micul restaurant de pe strada Bourgogne, la emisiunile, patronate tot de el, ale radioteleviziunii franceze sau la serile de poezie organizate la diferitele „Maisons des jeunes", pu­blicul este invitat să asculte poezii. Și publicul le ascultă. Același public care refuză să cumpere cărți de versuri. Este vorba, probabil, de o deformație a omului modern, care nu mai are nici timpul, nici deprinderea de a se cufunda într-o lectură pre­supunând răgaz, interiorizare. Ascultată la radio, pe fond muzical, sau la televiziune, spusă de un actor, sau într-un cadru bizar, recitată de autorul însuși, ea devine mai ușor de receptat. Spuneam însă că expediția în căutarea publicului pierdut pusă la cale de J. P. Rosnay este riscantă. Există în această întreprindere o aproximație de care nu s-a ținut seama, cred : a asculta o poezie recitată nu înseam­

nă a o înțelege, așa cum a vedea filmul „Roșu și negru", de exemplu, nu înseamnă a-1 cunoaște pe Stendhal.Dar asta nu poate face ca experiența care se nu­mește „Club des poetes" să nu fie interesantă. Interesantă, deși ideea de a oferi alături de frip­tură și vin o poezie nu este dintre cele care pot satisface omul de gust. Interesantă și utilă în pri­mul rînd, pentru că poeții pe care îi aduce sub lumina chitarei cu bec sau a reflectorului micului ecran sînt, în majoritatea cazurilor,-poeți necunoscuți, și, pentru vîrsta obișnuită a tinerilor poeți francezi, neobișnuit de tineri (Daniel Trubert, Georges Zwo- boda, Jean Pierre de Montza, Dji-ck Rottgers, Anne Marie Lambert). Crescuți față în față -cu publicul- ascultător, ei cultivă o poezie de efecte, mai mult caldă decît reflexivă, o poezie care se poate spune și chiar -cînta. Am auzit actori recitînd aici cu ade­vărat excepțional versuri care se îmbogățeau rostite și poeți care declamau acompaniindu-se la chitara electrică. Transcriem mai jos, în traducere româ­nească, o poezie de Jean Pierre Rosnay.Pe de altă parte, ca tot ce ține de Paris, acest tulburător cosmopolis, „Clubul poeților" este inter­național. în trecere prin Franța, poeți suedezi sau români, polonezi -sau -algerieni -sînt invitații restau­rantului și emisiunilor radiofonice, într-o fraterni­zare generală și nepretențioasă.Faptul că spectatorii emisiunilor răspund prin nenumărate scrisori care cer textul versurilor pre­ferate este de bun augur și semnificativ (ca și faptul că, de pildă, la o -seară de poezie organizată la Casa Tinerilor din Saint-Cloud, după citirea versurilor poți fi reținut mai bine de două ore de întrebările celor -cîteva zeci de tineri din sală). Expediția por­nită în urmă cu aproape 7 ani de J. P. Rosnay întîlnește publicul, chiar dacă locul rîvnitei întîlniri nu este, așa -cum ar fi ideal, piscul poeziei, ci poie­nile cu iarbă verde care îl înconjoară.
ANA BLANDIANA

în clișeu : Poeți, actori, critici, în micul local din strada Bourgogne, urmărind la televizor una dintre emisiunile „Club des poetes"

JEAN PIERRE ROSNAY

în versuri libere
îți voi descrie ochii vînînd din zbor r
Peste umărul vecinului tău
Și voi lăsa să curgă cerneala și gîndul
Liber pe fața de masă
Printre umbrele pachetului de țigări
Și paharului
Voi descrie zborul buzelor tale
Peste umărul vecinului tău
Și-n versuri libere
Voi lăsa să curgă cerneala și gîndul
Pe fața de masă
Voi descrie cîntecul feței tale însuflețite
Și zgomotul asurzitor al sufletului tău
Și foșnetul ochilor tăi 
în versuri libere
Asemenea ploii

în românește de ANA BLANDIANA

• • • ® •

Cetatea mea, iubito, și albă! o, sveltă, 
ascultă! ascultâ-mă, și am să suflu asupra 

ta o viață 
de-abia ridicîndu-se din trestie, ascultă-mă 1

Sînt nebun — acuma știu bine, 
căci iată un milion de ființe amețite pe dru­

muri;
nu e în fața mea o femeie.
Și nici n-aș putea cînta pe o trestie chiar 

de-aș avea-o.

Cetatea mea, iubită a mea, 
ești o fecioară, însă fără sini, 
ești subțire ca o trestie de argint. 
Ascultă-mă, lasă-mă lîngă tine, 
și am să suflu asupra ta un suflet 
și ai să trăiești întru veșnicie de-acum 

înainte.

DORIA

Fii în mine, ca veșnicile reîntoarceri 
ale posomoritului vînt, și nu 
cum sînt trecătoarele lucruri — 
luminozitatea florilor.
Primește-mă în singurătatea puternică 
a stîncilor fără soare 
și a apelor cenușii.
Să vorbească despre noi zeii blind 
în zilele care-au să vină, 
umbroasele flori din Orcus 
să-și amintească de tine.

UN LEGĂMÂNT

Acuma fac un pact cu tine, Walt Whitmann — 
te-am detestat îndeajuns
Vin acun® în spre tine ca un copil care a 

crescut mare 
spre încăpățînatul său fată;
Sînt destul de bătrîn să-mi aleg singur 

prietenii.
Tu ai frînt crengile tinere,
a sosit vremea să cioplim acum lemnul.
Aceeași sevă trece prin noi, o singură 

rădăcină avem — 
hai să facem comerț unul cu altul.

DESPRE PROPRIUL SĂU
CHIP PRIMIT ÎN OGLINDĂ

O, față străină răsfrîntă-n oglindă !
o, întovărășire prea veselă, gazdă prea sfîntă 
tu, bufonule, bîntuit de durere.
Ce-mi răspunzi? voi, nenumărați, șt mărunți, 
zbătîndu-vă-n joacă, și gesturi fără ecou, 
rînjet, și strîmbături, minciună răspuns la 

minciunii
Eu? eu? eu?
Și voi?

în românește de Mircea Ivănescu

...Romantismul acreditase o imagine dramatică a omului : cîmp -de luptă între aspirații vrăj­mașe. Baudelaire dezvoltă și exacerbează a- ceastă imagine, eliminând, din ea tot ce ține de iluzie și utopie și amplificîndu-i tragismul. O face sub impulsul unui demonism de care se simte torturat ca nici un alt artist înaintea lui și în care vede nu cazul său special ci expri­marea concentrată a unei maladii generalizate : „E mai greu să-1 iubești pe Dumnezeu decît să crezi în el. Dimpotrivă, oamenilor acestui secol le este mai greu să creadă în Diavol decît să-1 iubească. Toată lumea îl simte și nimeni nu crede în el. Sublimă subtilitate a Diavolului". („Proiect de prefață la Florile răului"). Acest sentiment nu este legat de halucinații ocazio­nale : Demonul se agită fără încetare alături de el, plutește în juru-i ca un „nor impalpabil"— -spune el în La destruction ; altfel spus, a de­venit a doua sa natură, mediul în care trăiește. Prin Demon, Baudelaire înțelege, firește, nu ceea ce înțelege mentalitatea superstițioasă, ci tot ceea ce se opune nevoii de certitudine și armonie ; însoțind ca o umbră toate speranțele și planurile noastre, îndoiala și negația sînt re­simțite de Baudelaire ca un „șarpe galben", instalat pe tron în inima fiecărui om „demn de acest nume" (L’Avertisseur); acea forță ma­lefică, obscură care, profitînd de momentele noastre -de oboseală, ne mînă spre deșerturile plictisului, aruncîndu-ne în -ochii nedumeriți „veșminte pătate, răni deschise și aparatul sân­geros al distrugerii" (La destruction). Providența— vorbă goală : „diavolul e cel ce ține firele care ne pun în mișcare" ; raiul — un simplu mit: „în fiecare zi coborîm cu încă un pas spre infern, fără groază, prin întunecimi care put" 
(Au lecteur). Obsesia demonică nu e cazul par­ticular al lui Baudelaire, sensibilitatea și viziu­nea atît de turmentate ale poetului nefăcînd decît să ilustreze cu sumbră grandoare procesul de generală cangrenare sufletească care-1 trăia arta modernă, proces evocat de el în „Reflecții asupra unora dintre contemporanii mei" : „Bee­thoven a început să ațîțe lumile de melancolie și disperare incurabile adunate -ca niște nori pe -cerul interior al omului. Maturin în roman, Byron în poezie, Poe în poezie și romanul ana­litic... au exprimat admirabil partea blasfema- torie a pasiunii ; ei au proiectat raze splendide, orbitoare asupra Luciferului latent în orice inimă omenească. Vreau să -spun că arta modernă are o tendință esențial demonică. Și se pare că această parte infernală a omului, pe care omul găsește o plăcere în a și-o explica, sporește zilnic, -ca și -cum diavolul s-ar amuza să o în- grașe -prin procedee artificiale, după exemplul îngrășătoriilor, î-ndopînd cu răbdare genul uman în ogrăzile sale pentru a-și pregăti o hrană mai substanțială."Cu diavolul necontenit pe urmele -sale, poetul face eforturi disperate spre a rezista funestei lui ispite, spre a-și păstra măcar o parte a sufletului nevîndută. Va tinde de asemenea ne­contenit -spre înălțimi și azur (să ne amintim de Albatros !) dar în timp -ce lia romantici această aspirație apare ca o realitate plenar și radios trăită, la Baudelaire ea este un dor după ceva ce nu i se dăruie : „fericit -cel -ce poate, cu un zbor viguros, să se înalțe spre cîmpurile lumi­noase și senine" — spune el în Elevation, îl invidiază pe Theodor de Banville că „în plină atmosferă satanică" are curajul să facă o poezie de „întoarcere spre starea paradisiacă", o poezie în care nu mai auzi „disonanțele și discordanțele muzicii de sabat, -chelălăiturile iro­niei —• această răzbunare a învinsului". Chiar dacă Baudelaire încearcă uneotri sentimentul că trăiește în lumină, acest sentiment aduce -a vo­luptate dureroasă, el fiind posibil ca ecou tran­sfigurat al unei mari suferințe. Pentru a se ■putea ridica în zona sublimelor purități — spune

BAUDELAIREAN *>
poetul în Benediction — artistul trebuie să treacă prin infernul -suferințelor ca-re, pricinuite de lupta cu diavolul, nu sînt mai puțin „un divin remediu pentru impuritățile noastre, cea mai bună și mai -curată esență care-i pregătește pe -cei puternici pentru sfintele voluptăți". Ade­vărata fericire a comuniunii cu divinitatea, fe­ricire nu a „săracilor cu duhul" ci a oamenilor superior al-cătuiți, -se cucerește, așadar, cu pre­țul experienței demonice, puritatea nu este spi­ritualicește fertilă și nu poate fi savurată decît atunci -cînd ajungi la ea încercînd cu deznă­dejde să ieși din mocirla păcatului, după -ce de nenumărate ori ai fost pe punctul de a te scufunda. Această viziune reprezenta un pro­gres în înțelegerea dialectică a naturii umane : dezvăluind contradicțiile sufletului, romantismul arăta numai dramatica ciocnire și -respingere a aspirațiilor antagonice ; Baudelaire le înfăți­șează -condiționîndu-se reciproc și fuzionînd în­tr-o dureroasă, indestructibilă unitate. Intuia de la -cea mai fragedă vîrstă această -dualitate chinuitoare a omului: „Am simțit încă de copil în inima mea două sentimente diferite : groaza vieții și extazul vieții" — nota el în jurnal. Pentru ca, o dată cu maturizarea, intuiția vagă a adolescenței -să devină fermă -convingere in­telectuală : „Există în fiecare om, în fiecare ceas, două impulsuri simultane, unul spre Dumnezeu, celălalt spre Satana. Invocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitatea, este o dorință de a urca în grad ; cea a Satanei, sau animalitatea, este o bucurie de a coborî" (idem). Cu o asemenea în­țelegere a naturii umane, Baudelaire își va re­prezenta ideea de frumusețe altfel -decît prede­cesorii săi care o concepeau sub forma armo­niei. Că în ea trebuie să existe și un suflu olimpian, el nu o va tăgădui : „vis -de pi-atră", „sfinx tronînd în azur", „inimă de zăpadă" — a- cestea sînt însușirile atribuite de el frumuseții în poezia tocmai astfel intitulată. „Intră de altfel în caracteristica marii poezii — spune el în altă parte — să -aibă fluxul regulat, -ca marile fluvii care se apropie de mare, moartea și in­finitul lor, și de a evita precipitarea și neregu- la-ritatea. Poezia lirică se avîntă dar totdeauna cu o mișcare elastică și ondulată. Tot ce e brusc și smucit îi displace." (Theophile Gautier). Să țiu ne inducă însă în eroare acest elogiu al împie­tririi impasibile, al liniștii și regularității, fă- cîndu-ne să-1 asimilăm pe Baudelaire parna­sienilor -care voiau să alunge din gîndirea și

expresia poetică pasiunile tulburătoare: olim- pianismul lui Baudelaire dimpotrivă le presu­pune. în ciuda aparenței sale impasibile, fru­musețea spre -care poetul aspiră cuprinde — nu­mai că le domină artisticește — frământările unei -conștiințe chinuite, este un demon olim- pizat. Adevăratul sens al viziunii estetice din 
La beaute nu ni se revelează decît dacă-1 coro­borăm -cu întrebările pe -care Baudelaire și le pune în Hymne â la beaute: „Vii oare dir^*  înălțimile cerului sau ieși din prăpastie?", „De la Satana sau de la Dumnezeu?", „Ești înger sau sirenă ?“ — într-atît îl neliniștește complexi­tatea acestui mister numit frumusețe, a cărei „privire, infernală și divină, revarsă confuz și binefacere și crimă". Iată de ce, ori de cîte ori va analiza mari opere și stiluri, Baudelaire va căuta să descopere esența contradictorie a fenomenului, contradicția aceasta constînd — cum ar fi spus Thomas Mann —- dintr-o „dușmănie plină de dor" între marile elanuri ale inimii și negarea lor cinică, glacială, per­versă, între „cele două principii care și-au L- ales inima umană ca principal cîmp de bătălie, adică a cărnii -cu spiritul, a -iadului -cu -cerul, a lui Satana cu Dumnezeu", între omul generos și constructorul inuman din artist. în legătură cu Delacroix, constată că „era în chip pasionat îndrăgostit de pasiune și cu răceală preocupat să caute mijloacele de a exprima pasiunea în modul cel mai vizibil". Făcînd o -comparație între Delacroix și Merimee, remarcă la amîndoi „aceeași răceală aparentă, ușor afectată, aceeași manta de gheață acoperind o pudică sensibilitate și o arzătoare pasiune pentru bine și pentru frumos". Cel mai fertil prilej de a-și aplica cri­teriul estetic îi era însă oferit lui Baudelair^^ de către muzica wagneriană — una din marile * revelații ale vieții lui. Wagner îl uluiește pe Baudelaire prin „cunoașterea absolută a părții diabolice din om", prin violențele emoționale fără precedent, în -care poetul simte „dragoste nebună, imensă, haotică, ridicată pînă la înăl­țimea unei contrareligii, a unei religii satanice". Dar Wagner — așa -cum și Baudelaire aspira s-o facă — izbutește -să -se smulgă funestelor mreje : „tema -religioasă își recapătă încetul cu încetul autoritatea lent, gradat și o absoarbe pe cealaltă într-o victorie liniștită, glorioasă, ca aceea a ființei irezistibile asupra ființei ma­ladive și dezordonate, a Sfîntului Mihai asupra lui Lucifer".Modificînd esențial conceptul tradițional de fru­musețe, Baudelaire proclamă frumusețea con- vulsiunilor -spiritului asaltat de obsesii, ame­nințări și ispite, această -nouă concepție despre frumusețe corespunzînd marilor sfîșieri ale con­științei individuale moderne, incapabilă să se * mai împace cu sine și cu lumea...

GEORGE BĂLAN

*) Fragment din studiul introductiv la volumul de proză estetică a lui Baudelaire, în -curs de apariția la E.L.U.
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POEȚI NORDICI

E-N SEARĂ CÎND TE PREGĂTEȘTI 
DE DRUM

E-n seară cînd te pregătești de drum, 
pe la chindii
cînd părăsești tot ce-i pe lume.

Gîndu-și desprinde cortul din păienjeniș 
și inima își uită de ce se înfricoșase. 
Drumețul în pustiu părăsește sălașul, 
ce va fi în curînd-ngropat de nisip 
și calea și-o urmează în marea liniște a 

nopții 
Călăuzit de tainice stele.

ÂT1TEA DRUMURI FĂRĂ CĂLĂTORI

Atîtea drumuri fără călători vor fi, și cîte 
cărări de nimeni căutate.
Urmașii le-or găsi părăginite, uitate 
și-or spune că n-au fost urîte.
Precum și noi găseam în tinerețe 
vechi drumuri părăsite 
cu iarbă moale adiind a mintă 
și care
rluceau cîndva-nspre amurg și-nserare 
pe vremea cînd ne-nchipuiam că n-aveam 
nici o țintă.

AI ÎNȚELES

Puțini pe lume fură-acei 
care-au văzut că ochii mei erau îngrijorați. 
Tu ai văzut —
șig^mzînd, m-ai întrebat — de ce?
Dar eu rîdeam din nou și 
se prea poate că spuneam că nu toți ochii 
fetelor pot fi 
atît de luminoși, de rîzători 
ca ochii tăi.
Dar niciodată n-am izbutit să te-nșel, 
și-am văzut c-ai înțeles 
sau bănuit, că noi 
nu ar fi trebuit să fim 
laolaltă, sub zodia dragostei, 
șr tot atît de multă vreme cît 
durează cîntecele noastre 
în care ne spuneam la nesfîrșit 
de sărutări, de mîngîieri și de iubit.

VEGHE

Privesc adeseori 
întunericul: doarme 
cu mii de puncte mici de aur 
prinse-n albastru.

Apoi, dintr-o dată, licărele fugare 
le ucide lumina cea mare.

• Hulda Lutken

DIMINEAȚĂ 

Fruntea mi-aștern, obosită de moarte, 
pe umerii zorilor; 

o pasăre cîntă pe undeva, nu știu unde. 
Un dor mă-ncearcă, de moarte-n această 

■ dimineață albastră.
Acum, acum ar trebui tu să intri, 
cît încă te mai pot primi — 
pasăre a vieții!

St traducere de TAȘCU GHEORGHIU

@ Ben^t Jahnsson

NU STINGEȚI NOAPTEA

Nu stingeți noaptea!
Vreau o lampă de spital 
mereu aprinsă
chiar în acele ceasuri de zi care ascund 
Nu stingeți noaptea !
Există întunecimi mai primejdioase.

¥ traducere de PETRE BANUȘ

L-am cunoscut la Karlovy-Vary, în 1958, la Festivalul de sărbătorire a 25 de ani de activitate a lui F. Burian, marele regizor ceh. Făcea parte din delegația poloneză, alături de Sko- limowski, Polanski. Toți erau atunci doar niște tineri necunoscuți, apoi... M-am împrietenit cu Grotowski. El îmi vorbea mult despre visurile sale de a organiza un nou teatru. în anii următori, în drum spre Asia Mică, mi-a făcut două vizite. împreună ne gîndeam la un nou teatru. El și l-a găsit pe al lui.

Grotowski a început la Opole, unde după multe polemici în presa polo­neză, s-a născut Teatrul-laborator „13 rînduri", în 1959, sub conduce­rea sa și a lui Ludwik Flaszen, con­sultant literar. în 1965, teatrul s-a transferat la Wroclaw. Trupa, in­tenționat nu depășește niciodată nu­mărul de 9 persoane. Iar înzestra­rea tehnică, extrem de redusă, con­stituie o condiție de lucru. Acum, teatrul a fost transformat într-un in­stitut de cercetări asupra jocului ac­torului. Aici, în afara actorilor, se pregătesc doar 17 stude'nți (10 străini și 7 polonezi). Grotowski, după ce a parcurs mai multe etape, a ajuns acum la o distinctă concepție des­pre teatru. El a ținut cursuri, larg comentate, asupra artei actorului în Scandinavia, la Royal Shakespeare Company, la Nancy etc. Spectacolele sale însă au suscitat reacții multiple la Teatrul Națiunilor. Acum pregă­tește un turneu pentru Italia și Olanda. Manifestul „Către un teatru 
sărac“ sintetizează însă concepția lui în momentul actual.

★Orice reformă se naște dintr-o în­doială, din curajul de a arunca asu­pra credinței tale toate dilemele, toate neîncrederile, toate spaimele. Și din profunzimile atinse se înalță întrebările fundamentale. Grotowski a pus teatrul de azi în fața chinui­torului „a fi sau a nu fi". Manifes­tul său emană patetismul fanatic al profeților.%Esența teatruluiSecolul a debutat cu această căutare. Rezolvările, de la Craig pînă la Brecht, au variat. Grotowski oferă răspunsul său. Este un răspuns de o nobilă distincție în această proli­ferare diformă a multor căutări tea­trale denumite „totale". Austerita­tea primitivă pe care aspiră Gro­towski s-o reintroducă pe scenă des­cinde din tradiția martiriilor medie­vale în care acceptarea torturii se năștea din credința în perpetuarea valorii.„Noi am eliminat progresiv din spec­tacol tot ceea ce putea să fie fapt 

teatral, tocmai pentru a-1 delimita exact; noi am .renunțat astfel la machiaj, efecte de lumină, costume și decoruri, fond sonor pînă la scenă. Empiric, am verificat că teatrul, pri­vat de toate aceste haine caraghioase, nu încetează de a mai exista. Dim­potrivă, el încetează să existe atunci cînd se dezagregă raportul dintre actor și spectator, atunci cînd dis­pare legătura lor directă, vie și pal­pabilă. Acest adevăr îngăduie să des­coperim importante consecințe. El interzice să se vadă în teatru o sin­teză a diverselor discipline : litera­tura, pictura, arhitectura, muzica, arta actorului (sub bagheta regizo­rului)... A vedea teatrul ca o sin­teză a artelor, ne duce la accepta­rea teatrului care domnește azi pe scenele noastre, a acestui teatru pe care l-aș numi bucuros „bogat", a- firmîndu-i totodată slăbiciunile sale. Ce este „teatrul bogat" ? Un teatru parazit, o încercare de cleptomanie artistică. Teatrul actual își caută hrana, în artele care-i sînt străine,

folosind tot ceea ce este progres sau noutate în pictură, muzică etc. El creează spectacole hibride, amestecuri eterogene, dezintegrate; el pierde astfel „personalitatea sa teatrală". Teatrul bogat, acumulând forme care nu-i aparțin, încearcă .să iasă din impasul în care l-au aruncat cine­matografia și televiziunea care-1 con­curează în domeniul tehnic și ope­rațional. Și de aceea, regizorii, ope- rînd o compensație care s-ar putea numi „freudiană", se îndîrjesc să creeze un spectacol „total" care uneș­te, în aceeași realizare, tehnicele ar­telor diverse ; sau, mai degrabă, le fărîmițează și le suprapune la ma­ximum.Dar, mai ales, ei caută — prin mij­loace pur mecanice — să dea spațiu­lui teatral (sălii și scenei) mobili­tate. în orice fel s-ar perfecționa posibilitățile tehnice, teatrul va ră­mâne întotdeauna în întîrziere față de cinema și televiziune. De aceea, noi propunem teatrului un statut de sărăcie. Noi am renunțat practic la scenă. Ceea ce este intr-adevăr in­dispensabil, este doar o sală goală, unde se pot dispune locurile pentru spectatori și actori — de altfel de o manieră diferită la fiecare nou spectacol. Relațiile cele mai diverse devin astfel posibile. Actorii pot să acționeze în spații rezervate prin­tre spectatori, asemeni corifeilor co­munității teatrale, corifei care intră direct în contact cu spectatorii, de­vin emanația lor și le impun un rol în spectacol. (Rol pasiv, rol de mar­tor). Dar, se poate proceda și in­vers, se pot îndepărta spectatorii de actori, plasîndu-i de exemplu în spa­tele unei închizături destul de înalte pe oare doar capetele să o depă­șească. De acolo, de la înălțime, ei observă actorii, văzuți într-o pers­pectivă deformantă, asemeni anima­lelor într-o grădină zoologică (...) Soluțiile posibile sînt nenumărate. 

Cel mai important lucru este de a găsi, pentru fiecare spectacol, un mod de relație între actori și spec­tatori și de a trage din ele toate con­cluziile privind amenajarea spațiu­lui teatral". Grotowski renunță la toate elementele exterioare ale tea­trului : jocuri de lumini, machiaj, costum, muzică, cerînd să acceptăm un teatru sărac, să-l despuiem de tot ceea ce nu este teatral, să ne concentrăm asupra chintesenței.Grotowski fundamentează teatrul său pe comuniune și de aceea pune atît de acut problema spațiului teatral activ care trebuie să modifice rela­ția actor-spectator de fiecare dată „urmînd structura spectacolului". Pentru Grotowski, publicul nu con­stituie o entitate imobilă. El a se­sizat importanța unghiului de ve­dere și-1 transformă într-un mijloc de expresie esențial. Publicul de teatru, Grotowski o știe, nu mai e animat de acea emoție unică ce stă- pînea amfiteatrul grec sau piața ca­tedralei. Psihologia și intelectualis­mul l-au fărîmițat, i-au smuls pa­siunea și i-au lăsat judecata, i-au răpit extazul pentru a-1 asvîrli în lumea severă a aprecierii. „Publicul nu există permanent ; el există în anume momente particulare ale is­toriei ; în afara acestor momente nu există public, nu există decît spec­tatori." Prezența spectatorilor la spectacole este difuză, ea se insi­nuează în actul creator. Grotowski refuză ideea falsă a intervenției di­recte a publicului în spectacol. Acești martori, care nu se mai as­cund în obscuritatea sălii, devin astfel participanți pasivi, formînd împreună cu actorii universul bi­polar al actului teatral.
Grotowski regîndește teatrul în to­talitatea sa. Nu importă justețea sau aprobarea acordată răspunsurilor sale, dar captivează aceste inițiative majestuoase. El nu se oprește la problema regiei și ajunge pînă la propunerea unei noi metode de joc. Ca și marii reformatori ai teatrului, Grotowski înțelege că orice tenta­tivă eșuează în absența unui nou tip de actor, apt să transmită in­tențiile regizorului. Grotowski enu- meră printre experiențele de care s-a, ocupat pe Stanislavski în primul rînd, apoi pe Meyerhold, Tairov, Vahtangov, Dullin, Delsarte. El a studiat cu seriozitate și formația ac­torului oriental, la opera din Pekin în kathakali hindus și no japonez. Grotowski nu oferă actorilor soluții, ci caută să le creeze un anume tip de sensibilitate, o stare, o „maturi­zare interioară a actorului", o matu­rizare care să exprime prin tensiu­nea către extrem, printr-o despu­iere absolută, printr-o dezgolire a propriei sale intimități, toate aces­tea fără urmă de egotism sau auto- delectare ; dimpotrivă, actorul ju- cînd trebuie să-și dăruie întregul său eu interior. Este deci o tehnică a „transei", și a integrării tuturor puterilor psihice și corporale ale ac­torului care izvorăsc din straturile intimității și ale instinctului și țîș- nesc într-un fel de „transluminare". Pentru a obține aceste disponibili­tăți interioare, actorul este supus unui antrenament ritmic de o ne­bănuită intensitate. Aceasta a făcut pe mulți să vadă o apropiere de exercițiile yoga, care și ele vizează aceeași eliberare de „obstacolele puse în timpul muncii psihice de către organism". într-adevăr, corpul actorului nu ar trebui să opună nici o rezistență izbucnirii interioare, ca să nu existe diferență în timp, între viața interioară și reacția vizibilă, ca impulsul să fie deja o reacție ex­terioară, astfel încît corpul să pară că sucombă distrugerii, arderii, iar spectatorul nu are de-a face decît cu o suită de impulsuri spirituale vizibile". Pentru ca actorul să dis­pună de un instrument atît de sen­sibil, el trebuie să se supună unei perseverente pregătiri. Grotowski specifică însă : „Ceea ce facem nu este yoga. Ceea ce caută actorul este o mai bună cunoaștere a lui însuși. Pentru a exprima o sensibilitate personală în raport cu alții... Pentru noi, această relație cu celălalt, este o necesitate fundamentală. Dimpo­trivă, yoga tinde să facă din subiect o ființă imobilă și fără expresie, o floare de lotus ; ceea ce -caută yoga este introversiunea. Noi căutăm exteriorizarea". Prin această distinc­ție, Grotowski arată că tehnica tran­sei nu rămîne unica dimensiune a jocului, care ar deveni astfel doar o halucinantă creație, lipsită însă de legături. „Tehnica spirituală a acto­rului și «artificialul» („articularea rolului în semne") nu sînt opuse. Contrar opiniei curente, noi credem că procesul psihic care -nu este du­blat de disciplină, de articularea ro­lului, de structurarea lui, nu devine o eliberare, ci este perceput ca o formă de haos biologic. Dimpotrivă, compunerea rolului ca sistem de semne care depășesc „naturalul co­tidian" (acela care nu servește decît la deghizarea adevărului) și dezvă­luie ceea ce • el ascunde (demască deci antinomiile reacțiilor umane) nu limitează cu nimic maturizarea 

spirituală, dimpotrivă, conduce la aceasta. Cînd ființa umană încearcă un șoc cauzat de o spaimă, o ame­nințare gravă sau o bucurie excesivă,

ea încetează de a se comporta „na­tural" ; ea începe să acționeze „di­ferit", artificial cel puțin pentru pri­virea unui observator obiectiv. Ră­pit de entuziasm, omul începe să compună semne, să danseze, să cînte, să articuleze ritmic : semnul și nu 
naturalul curent este pentru noi ex­presia elementară. O tensiune se pro­duce între procesul interior și forma vizibilă care întărește în același timp pe ambii factori ; forma este ase­mănătoare zăbalei, interiorul omu­lui, animalului care își roade frîul și încearcă să se elibereze prin reac­ții spontane. în -ceea -ce privește tehnica pură, noi nu căutăm să acu­mulăm semne ca în teatrul oriental unde aceleași semne se repetă, ci să distilăm semnele impulsurilor umane naturale purificîndu-le de tot ceea ce pare să fie convenție cu­rentă, obicei, -uzaj social grefat pe însuși impulsul. Despre raportul și determinările impuse actorului de către prezența spectatorului, Gro­towski spunea : „Actorul nu trebuie să joace pentru spectator, el tre­buie să joace în fața spectatorilor, 
în prezența spectatorilor ; mai mult încă, el trebuie să facă un act au­tentic în locul spectatorilor. Să facă un act de autenticitate, de sinceri­tate extremă și organizată. A se dă­rui și a nu se închista, a se deschide și a nu se închide în el însuși".Pentru a completa acest profil al unui creator fascinant, merită amin­tite cîteva dintre piesele montate de el : Doctor Faustus de Marlowe, 
Cain de Byron, Sakuntala de Kali- dassa, Strămoșii de Mickiewicz, Akro 
polis de Wispianski. Ultimul său spectacol prezentat la Teatrul Națiu­nilor a fost Prințul Constant după Calderon-Slowacki.Am oferit aceste citate bogate pen­tru a pune în contact cititorii cu elementele esențiale ale concepției lui Grotowski. El curăță trupul tea­

trului de toate aluviunile depuse de scurgerea timpului. într-o societate a sintezelor chimice sau artistice, teatrul recîștigă simplitatea funda­mentală a unui discurs despre om prin intermediul corpului. Repre­zentația se desfășoară în atmosfera austeră a ritualurilor creștine pri­mitive, străbătută de aceeași fer­ventă așteptare a miracolului.
DINU CERNESCU
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1. ÎNTRE DIRECȚIILE PE CARE SE DESFĂ­
ȘOARĂ POEZIA ÎNTR-O EPOCĂ, UNA VA FI 
MEREU PREPONDERENTĂ, ÎNCHEGATĂ CON­
TINUU. CU NUANȚE. E PROBABIL CEA 
CARACTERIZATĂ IMPROPRIU CA „SERIOASĂ"?

— Reiau ideea exprimată nu demult cu ocazia 
unei discuții cu cîțiva poeți francezi. Cred că 
poezia, ca gen, se află în derută. Și-a pier­
dut obiectul sau ceea ce credem a fi obiectul 
său : comunicarea. De aici lipsa ei de ecou : 
cuvintele cad în sufletele oamenilor ca în niște 
saci cu vată. Fiecare dintre noi sîntem un fel 
de sac cu vată pentru impresiile celorlalți (și 
butoaie cu pulbere numai pentru impresiile 
noastre). Asta nu explică totuși problema 
limbajului. Unii vor să distrugă cuvintele. Toate 
eforturile se îndreaptă împotriva lui a, împo­
triva lui b, se înverșunează împotriva lui c. îmi 
închipui că morții, care au terminat practic tot 
ce aveau de spus (asta înseamnă moarte), cred 
că nu mai pot vorbi din cauza cuvintelor. Mai 
avem nevoie de alfabet. Situația poeziei ro­
mâne este, în această privință, privilegiată. 
Pentru noi cuvîntul mai are încă valoare de 
metaforă. Sîntem poate mai primitivi. în cuvinte 
mai există încă faraoni care așteaptă să fie 
dezgropați.
Am avut o poezie excelentă înainte de război. 
După epoca Eminescu, a fost cel de al doilea 
mare moment poetic românesc. Acum se reîn- 
noadă firul. Problema e să nu fim epigoni, să 
încercăm crearea unei structuri poetice noi. 
Nu-mi pot face un steag nici din Barbu, 
nici din Blaga (pe care-i apreciez enorm). 
Barbu este într-un fel cea mai mare pacoste a 
poeziei contemporane. Toți care au pornit de 
la el au ratat sau (se va vedea mai tîrziu) vor 
rata, pentru că, personalitate foarte puternică, 
Ion Barbu și-a epuizat singur substanța. Mate­
ria vitală a oului dogmatic a trecut toată în 
versul marelui maestru și cei care-l clocesc și-i 
dau ocol nu se vor alege decît cu coaja. 
Corpusculară și vibratorie ca și lumina, poezia 
pentru români va mai însemna încă multă 
vreme materie. Sîntem niște bieți magicieni care 
atribuie cuvintelor puteri neobișnuite, le cred 
capabile să aducă ploaia, ori soarele, să 
omoare și să învie din morți. Spunem descîn- 
tece și așteptăm efectul. Uneori, așteptăm așa 
preț de o generație, preț de cîteva generații la 
rînd. încremeniți cu ochii firii pe viitor, poezia 
noastră populară își așteaptă efectul de atîta 
vreme. Cea mai răbdătoare poezie din lume I

— Cred că românii nu au un comic pur. Rîsul 
lor se termină cu plîns. Exemplul tipic e Urmuz : 
un comic care se sinucide. Caragiale e superior 
prin luciditatea sa, prin modul cum își stăpî- 
nește stările sufletești. Rîsul la el se termină cu 
plînș ; plînsul prin luciditate devine iar rîs. El 
realizează un fel de perpetuum mobile pe cele 
două coordonate. Captează energia degajată 
din transformarea unei stări sufletești (rîsul) în 
cealaltă (plînsul) și de aceea e scriitorul cel 
mai complet. Comicul românesc cred că se 
bazează în mare măsură pe unirea contraste­
lor. Acolo unde extremele se ating. Schema 
unui astfel de umor ar putea fi explicată cu o 
propoziție simplă de tipul : „Nu mai pot de 
foame, de sete și de dor". Toată istoria ! Dorul, 
„acel cuvînt intraductibil", pus după foame și 
după sete, două elemente atît de concrete, va 
stîrni rîsul prin tragismul său. Tragismul vagului, 
tragismul sublimului său.
Aceeași situație și în cazul următor (exemplele 
le creăm ad hoc) : „Dacă mă sui cu picioarele 
pe birou, toate cărțile importante de pe el mi 
se par niște fleacuri". (Fie printre altele chiar 
Rîsul lui Bergson). E suficientă o mică schim­
bare de unghi și faci extremele să-și spargă 
capul. Aceste treceri bruște ne sînt caracteris­
tice.

4. ÎN TRADIȚIA LITERATURII NOASTRE EXISTĂ, 
ASA CUM SPUNEAȚI, SATIRICI PURI, CA SI 
SATIRICI CARE SE SINUCID...

— Bineînțeles, rîsul nu-i nici superior, nici infe­
rior altor categorii estetice. Există numai 
oameni care pot să rîdă și oameni bolnavi de 
ficat. Cînd o persoană e bolnavă de ficat rîsul 
e decretat categorie estetică inferioară. în fond 
acest lucru nu e luat de nimeni în serios. 
Perioada 1870—1910, să zicem, noi o vedem și 
acuma în sclipirile de fulger ale dinților lui 
Caragiale.
Secolul XX — ficat bolnav. Din atîtea motive : 
războaie, experiențe, încordare. Comicul se 
confundă din nou cu tragicul. Mă întorc din nou 
la Urmuz : „Algazy este un bătrîn simpatic, 
știrb, zîmbitor și cu barba rasă și mătăsoasă, 
frumos așezată pe un grătar înșurubat sub 
bărbie și împrejmuit cu sîrmă ghimpată". 
Plini de automatisme pe care le între­
buințează anapoda, eroii lui Urmuz au invadat 
lumea (și cu ajutorul lui lonescu). S-ar putea 
face un film despre secolul nostru avînd ca 
scenariu numai această frază a marelui sinu­
cigaș.

2. TOTUȘI, DESPRE POEZIA TRADIȚIONALĂ SI 
CEA MODERNĂ... ?

5. CRED CĂ POEZIA DVS. E O COMBINAȚIE 
ÎNTRE COMIC SI TRAGIC. ÎN PRIMA CARTE 
DOZA DE COMIC E MAI MARE. ÎN POEME 
PREDOMINĂ TRAGICUL. MOARTEA CEASULUI 
SI UNDE FUGIM DE-ACASĂ SÎNT LIRICE. CUM 
VA FI TEATRUL?

1. E LIMPEDE CĂ PE UNII POEȚI LIBERTĂȚILE 
POEZIEI MODERNE TI AJUTĂ,' IAR PE ALȚII 
NU. CREDEȚI CĂ FORMA RIGUROASĂ 
POATE DEVENI STIMULATIVĂ IN SITUAȚIA 
UNOR ANUMITE TEMPERAMENTE LIRICE ?

— In discuția amintită la început, venind vorba 
despre orașul Brasilia, remarcam că, în ciuda 
ultramodernismului său, poeții care se vor naște 
acolo vor fi cei mai pășuniști din lume. Brasilia
— un oraș cu case pîlnie, cisternă ori carlingă, 
cu camere pompă aspiro-respingătoare, cu 
trotuarele pavate cu butoni electrici — calci 
pe unul și te aruncă exact pe strada pe care 
ai nevoie, zburînd peste pomi și statui din 
funingine coagulată pe o traiectorie conve­
nabilă. Da, acolo mă voi duce să mă delectez 
cu un pastel. Un pastel despre patrupeda 
brează ce se întoarce de la pășune „rumegînd 
natural" și dînd „în răstimpuri" din coadă spre 
a se apăra de pasărea-muscă. Iar poezia 
cibernetică și răscibernetică o voi citi aici. E 
firesc să fie așa și nici nu trebuie să împie­
dicăm astfel de fenomene. Legea compensației : 
cui n-are i se va mai lua. Poeții de acolo vor 
tînji întotdeauna după timpurile primare, vor 
cînta casa cu acoperiș și străzile pavate cu 
piatră. De aceea îmi îngădui să afirm că poezia 
română stă bine în contextul poeziei străine 
contemporane. Stă mai slab în contextul poeziei 
noastre (iertați-mi paradoxul).

— Am scris o tragedie pură — lona. Ciudat e 
că observațiile care mi se fac sînt de natura 
aceasta : „Bine, dar e... tristă 1“ Se repetă 
povestea cu sonetul : „nu s-ar putea să fie ceva 
mai lung ?“
Epoca noastră e — cică — epopeică. (Cineva 
a luat-o în serios și scrie într-adevăr sonete... 
interminabile). în general, piesele continuă 
poezia mea. în particular sînt foarte diferite.

6. CÎND SE VA JUCA PRIMA PIESĂ?

3. ÎN ULTIMII TREIZECI DE ANI, COMICUL 
CUNOAȘTE O MARE EXTINDERE ÎN PREOCU­
PĂRILE Scriitorilor, asa încît nuanțele 
SALE AJUNG SĂ UMPLE SPAȚIUL DINTRE 
CATEGORIILE EXTREME — TRAGIC SI RÎS. ÎN 
SPRE CE AUTORI SI ORIENTĂRI MERG 
GUSTURILE DUMNEAVOASTRĂ ?

— Voi debuta în toamna aceasta la Teatrul 
Mic cu lona. Singurul personaj va fi interpretat 
alternativ de George Constantin și Ion Mari­
nescu. Regia — Radu Penciulescu.
Am descoperit teatrul cu uimire. E modalitatea 
cea mai completă. Piesa pe care o scriu acum 
se numește Să se mai facă o lege a naturii 
(Cîteva personaje care constată insuficiența 
legilor naturii). Va fi probabil și titlul volumu­
lui pe care-l pregătesc. E un teatru poetic. Nici 
absurd, nici „trăznit", nici tradițional ori brech- 
tian etc. Poetic. Am o mare furie împotriva 
tobelor lui Brecht, de care noi ne-am cam 
săturat, dar care sînt mereu redescoperite. 
Aiurea se scriu piese furioase, de tipul Sîntefi 
niște porci ! (mă mir că nu se joacă și la noi). 
La Paris, teatrul „panică" al lui Ăraball a 
invadat suburbiile spirituale. Nu sînt de acord 
nici cu aceste „școli". Dacă am un sistem ? 
Chiar dacă l-aș avea, prefer să nu-l divulg 
înaintea pieselor.

— Rigoarea este pentru poezie o virtute vitală. 
Nu e vorba aici de distincția formală: vers în 
metrică fixă, vers neregulat, ci de ceva mult 
mai important. Poezia este un act de oficiere, de 
celebrare a inferiorității fenomenelor, de „mi­
mare" a legilor secrete, de contagiere magică 
a lucrurilor. Poezia este un principat închinat 
pentru eternitate unui imperiu aproape imagi­
nar, acela al lumilor posibile. Or, există o infi­
nitate de lumi posibile. Corespunzător există și 
o infinitate de ritualuri care vor celebra miste­
rele acestor lumi posibile. Un singur lucru e co­
mun tuturor acestor ritualuri și anume existența 
unei tehnici a celebrării, a unui mod de a ofi­
cia. Acest mod de a oficia nu se leagă de vreun 
aspect formal al operei de artă, ci ține de în­
treaga ei structură, de însăși rațiunea de a fi 
a artei. El înseamnă rigoare. Este rigoarea unui 
act de magie, rigoarea modului de a declanșa 
cu ajutorul unei tehnici magice lumi în care cau­
zele și efectele își modifică esența.
Dacă vă referiți la acest tip de rigoare, atunci 
sînt de acord cu dumneavoastră. Dacă vă refe­
riți la o rigoare pur exterioară, strict formală 
a versului, ritm, rimă, număr de picioare etc., 
atunci trebuie să mărturisesc că n-am bătut nici­
odată cu palma în masă scriind versuri, că nu 
știu să fi scris vreodată un sonet.
Există printre poeți unii care au ureche muzi­
cală și alții care nu au. Ei pot fi buni poeți sau 
slabi poeți indiferent de aceasta. Totuși poet 
cu adevărat mare, lipsit cu desăvîrșire de in­
stinctul muzicii nu cred să existe. Ideile nu se 
„văd" numai, ele se și aud. Poeziile lui Camil 
Petrescu, scriitor pentru care am o venerație 
deosebită, sînt totuși poeziile unui om cu tim­
panul rigid.
Dar, repet, nu rigoarea strict exterioară a ver­
sului da poeziei hieratism și valoare de incan­
tație magică. Să citim un mare poet în original 
și apoi într-o traducere și vom vedea diferența 
între ceea ce putem numi rigoare interioară, de- 
miurgică, liberă în necesitatea sa, dependentă 
numai de sensul ei intern și suveran, și rigoa­
rea scrîșnită, sclavia rigorii, absurdă, în care 
echilibrul aproape ireal, echilibrul neverosimil 
între substanța care arde și forma care eterni­
zează această ardere s-a rupt. Așadar, rigoarea 
nu numai că nu înseamnă servitute dar este 
chiar contrariul ei, este suveranitatea aproape 
absolută a unui artist în interiorul lumii sale, a 
artistului captiv sieși și monarh sieși care își 
eliberează prin artă însăși ființa sa.
De altfel, artă în afara acestui tip de rigoare 
nu există. Nici poezia suprarealistă nu i se poa­
te sustrage. Mai mult chiar, suprarealismul este 
rigoarea ajunsă Ia paroxism, este teroarea ri­
gorii. Dicteul automat nu e decît zgura topită 
zadarnic și retopită, a unui element, nobil cind- 
va, devenit printr-un straniu proces de dezinte­
grare a inefabililor săi atomi, amorf și nedeter­
minat. Inspirația este rigoarea în punctul ei cel 
mai înalt; dincolo de acest punct ea se cheamă 
dicteu automat și îmbracă forma spaimei de 
rigoare. Artistul autentic știe să depășească 
această spaimă, neacceptînd nici poezia anti- 
lucidă sau pletoric-apoplectică a celor care nu-și 
pot domina facultățile lirice și sucombă sufocați 
în cîmpul de joasă presiune al haosului intelec­
tual, nici delirul îmbuteliat și la gheață al supra­
realiștilor.
Spontaneitatea este impresia pe care o pro­
voacă poezia în cititor, actul de creație este nu­
mai de foarte puține ori absolut spontan. Mo­
mentele unice de maximă tensionare a spiritului 
sînt rare, (care om ar putea rezista fizic și psi­
hic stării de inspirație perpetuă?) și ele nu pot 
fi repetate ori de cîte ori vrem. Ele presupun 
pierdere de substanță vitală, fiecare poezie în­
seamnă o intensă hemoragie de luciditate și 
lasă în urmă o dureroasă stare de epuizare to­
tală, de neînvins. Este prețul enorm, distrugător 
al artei și este singurul preț al artei. Adevă­
rata spontaneitate începe numai după ce acest 
preț-limită a fost achitat. Există un punct 
mort și al spiritului și cine vrea să devină cam­
pion absolut este conștient de faptul că altitu­
dinea artei începe de-abia aici, după ce acest 
prag-zero al activității spiritului este învins. De 
foarte puține ori reușim să depășim acest prag. 
Dar rezistă din fiecare dintre noi si are șanse 
de perenitate numai ceea ce dăm Jupă ce l-am 
trecut. înainte de el, orice spontaneitate este, 
în sens superior, neviabilă.

• 2. SCRIEȚI POEZIA ORGANIZAT SAU AVEȚI
INIȚIAL CÎTEVA VERSURI-CHEIE ÎMPREJURUL 
CĂRORA SE CENTREAZĂ POEZIA SI, DACĂ 

• E ASA, CARE E PTNĂ LA URMĂ ROLUL LOR 
ÎN ECONOMIA POEMULUI ?

— Nu pot da relații precise despre modul în 
care scriu. Aproape fiecare poezie din Răsfrîn- 
geri a fost scrisă altfel și foarte puține dintre ele 
au fost scrise dintr-un singur puseu. Cartea mar­
chează o etapă încheiată cred și sensurile cărții 
viitoare sînt prefigurate embrionar în Astarteea, 
poezia în vers alb dar nu mai puțin „riguroasă" 
după părerea mea, decît celelalte. Este, pentru 
cei care și-o reamintesc, o poezie cu laitmotiv 
(repetiția cu funcție magică, invocatoare este 
cea mai străveche „tehnică" de realizare a unui 
halo poetic). Această „tehnică" presupune o 
atenție cu totul specială deoarece riscul de a fi 
furat de mecanica exterioară a repetiției, de 
tipul descîntecului popular (stadiu al unei incan­
tații încă neartistice) este mare. în Astarteea 
acest risc posibil a fost evitat. De aceea o con­
sider una dintre cele mai „riguroase" poezii pe 
care le-am scris. Și țin la ea în mod deosebit 
deoarece marchează ca mod de a scrie, nu 
prin motivul mitologic, începutul unei noi cărți.

3. SÎNT POEȚI CARE FAC SCOALĂ, ALȚII CARE 
DEVIN „MODEL". CE PĂRERE AVETl'DESPRE 
ACEASTA SI DESPRE INFLUENTA UNUI POET 
ASUPRA CELORLALȚI, MAI ALES DACĂ ÎL 
URMEAZĂ IN TIMP?

Pentru Ion Barbu, prezentat de unii critici ca „mo­
del" al Râsfrîngerilor (apropierea care s-a fă­
cut între cele două titluri, Râsfrîngeri și Joc se­
cund este superficială) am, firește, o profundă și 
întemeiată stimă, izvorîtă din convingerea fer­
mă că a fost un mare poet, un nobil taumaturg 
al poeziei moderne. El este încă oarecum singu­
lar, ca structură, în aria liricii noastre (epigonii 
au rămas epigoni) și încă un ornamental, este 
adevărat un ornamental de geniu. Lirica sa re. 
prezintă un punct limită în poezie și el însuși 
a fost conștient de acest fapt. De la Barbu nu se 
poate porni, este clar. Dar nici nu se poate face 
abstracție de el. După Barbu nu mai pot exista 
prebarbieni, după cum după Eminescu n-au mai 
putut exista preeminescieni. Numele lui Ion Bar­
bu este rostit cel mai adeseori ca un titlu de 
monopol asupra poeziei dificile, al poeziei ce­
lebratoare de misteruri, al poeziei intelectului, 
uitîndu-se că el nu este decît unul din cei mai 
de seamă reprezentanți ai acestui tip de poezie, 
vechi decînd lumea, cu izvoarele în folclorul 
străvremilor, în proverbele oraculare, în ghici­
tori, în descîntecele misterioase (de soare sec 
sau de cuțit, de ceasul rău sau de deochi) și 
Miorița este un splendid poem celebrator de 
misteruri, și că Dimitrie Cantemir este un scri­
itor „cu cheie", și că Eminescu însuși este sibili­
nic și oracular, poet al intelectului, poet celebra­
tor de misteruri, creator al unei mitologii proprii 
etc. etc. Ion Barbu a îmbogățit foarte mult poe­
zia românească prin transferul pe care l-a fă­
cut operînd dintr-o dată în poezie cu termeni 
împrumutați din disciplina exactă în care a ex­
celat, termeni de o mare forță lirică pe care el 
a știut să o descopere și să o valorifice. El a 
transferat în lirică și un anume spirit al gîndi- 
rii matematice, tendința către lapidaritate, arta 
de a concentra și a esențializa la maximum, de 
a transforma cuvîntul într-un simbol matematic 
investindu-l cu mai mult mister decît înainte. Dar 
tot în Ion Barbu încep și izvoarele secetei. Ma­
tematica este singura știință perfectă, a certitu­
dinilor absolute. Perfecțiunea absolută exclude > 
tragicul. Gîndirea matematică este un tip de 
gîndire în care tragicul nu-și află loc. Poezia 
lui Ion Barbu, foarte vitală și foarte cerebrală 
în aceiași timp, este o poezie lipsită de di­
mensiunea tragicului, dimensiune fundamentală 1 
a artei supreme. Unu) din cele mai tulburătoare ’ 
motive ale artei moderne, acela al dublului 
(Edgar Allan Poe, Hoffmann. Dostoievski 
etc. etc.) este reluat în Falduri și rezol­
vat cu gestul degajat și elegant al unui 
savant care șterge pe tablă o teoremă 
complicată, în cîteva clipe și... „fulger cedat, 
just unghi normal / Cad reflectat, croiesc cris­
tal // Piei chip I Râmîi, cortină spartă..." Foar­
te tînăr fiind, mă fascina acest mod vrăjitoresc 
aproape de a minimaliza tragicul.
Ion Barbu reprezintă pentru poezia româneas­
că un punct de mare altitudine, un reper funda­
mental pentru oricine va mai scrie poezie de 
acum încolo în această limbă, totuși consider 
că estetica sa este o estetică închisă. Ț
Rubrică realizată de MARIA-LUIZA CRISTESCU j
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Pionier, alături de vodevil, operetă, romanță și dansul instrumen­tal, al creației noastre muzicale naționale, genul muzicii vocal- corale se dezvoltase, pînă în ultimul pătrar al veacului trecut, în- V deosebi pe baza inspirației din folclorul orășenesc. Legată prin tematică de ideile social-patriotice avansate (Flechtenmacher —• Cîntece pentru Unire, Colecția „Glasul desmoșteniților", Stephă- nescu și Caudella — lieduri pe versuri de Alecsandri, Negruzzi, sau inspirate din folclor, Porumbescu — avîntate cîntece patrio­tice), această creație păstra o puternică amprentă a stilului con­vențional, cu baza în tradiția clasică. O reînnoire în evoluția ge­nului era chemat s-o aducă Gavriil Musicescu.Născut la 20 martie 1847, el a studiat viola la Conservatorul din lași. A activat ca profesor de muzică înființînd coruri, după cum relatau contemporanii „fără nici o remunerație, din simpla dragoste a artei sale". Prețuind capacitatea tînărului muzician, consulul rus din acel timp îl ajută pe Musicescu să intre în ca- pella imperială din Petersburg. Conducătorul vestitei formații co­rale, Behmetjev, și profesorul de contrapunct, Josef Kunke, i-au îndrumat studiile în conservator.Capitala Rusiei de atunci se afla în atenția lumii muzicale dato­rită orientării inovatoare afirmată în creația compozitorilor cu- noscuți sub numele de „grupul celor cinci", din care făceau parte Balakirev, Borodin, Kiui, Mussorgski și Rimski Korsakov. Cu pu­țin timp înainte de venirea lui Musicescu la Petersburg, Bala­kirev publicase culegerea sa de cîntece populare armonizate, care a constituit un model pentru generațiile tinere, iar muzicieni ca Bortnianski, Lomakin se distingeau prin legătura directă a creației ’’ cu activitatea artistică de sferă largă, ei fiind dirijori ai unor for­mații corale. Musicescu a avut astfel putința de a-și însuși la Petersburg o pregătire profesională remarcabilă. întors în țară, . desfășoară o activitate de profesor de armonie la conservator și de întemeietor și dirijor al Corului mitropolitan din capitala Mol­dovei.Viața muzicală se desfășura la Iași în acel timp în special în saloane, unde se cultiva muzică vocală și instrumentală, și pe sce­nele teatrelor, pe care se perindau trupe de operă și, cu unele prilejuri, formații orchestrale, O dată cu activitatea corului lui Mu­sicescu se inaugurează o mișcare muzicală permanentă, care se adresează pentru prima dată publicului larg. Printre înnoirile aduse de Musicescu în activitatea corului său sînt de amintit transpune­rea în notație lineară a lucrărilor cu caracter tradițional aflate în repertoriul acestei formații; introducerea vocilor femeilor al­cătuind astfel pentru prima oară în țara noastră un cor mixt cu înaltă pregătire artistică ; îmbogățirea repertoriului cu creații 
t reprezentative pentru epoci diferite ale muzicii universale, înce- pînd cu Palestrina, Orlando di Lasso, Haendel, Schubert, mergînd pînă la compozitorii contemporani din țară și de peste hotare. Pentru a realiza aceasta, Musicescu a trebuit să ducă o luptă dîrză atît pe plan artistic propriu-zis cît și prin numeroase articole de presă în care a combătut prejudecățile vremii, spiritul de dispreț față de muzica populară și de arta corală. „în țară — mărturi­sea Musicescu — cînd am început producțiunile corale, în pro-

GAVRIIL MUSICESCU
(La 120 de ani de la naștere)gramul cărora cu multă sfială am introdus și cîteva cîntece popu­lare, am găsit un zîmbet ironic, la unii din diletanți, iar cîțiva m-au mustrat cum de mă ocup cu muzică incultă și fără nici un sens". Compozitorul acuza cu vehemență acel „indiferentism sau mai bine zis dispreț ce se practică față cu tot ce-i național", cri- ticînd aspru pe acei „tîrgoveți care neglijează cu totul muzica na­țională, așa că dacă se cîntă în teatru vreo horă sau alt cîntec românesc fac haz zicînd : «iată, și pentru galerie»". Un merit de seamă l-a dobîndit Musicescu datorită turneelor întreprinse cu corul său în Transilvania și Banat, cu care prilej a demonstrat opiniei muzicale eficiența artei corale ca mijloc de educație pa­triotică, factor militant pentru înflăcărarea conștiinței naționale. Primit cu entuziasm în toate centrele aflate atunci sub stăpîni- rea habsburgică, el și-a atras simpatia cercului larg al iubitorilor de muzică din țara noastră. Ca un ecou al acestei acțiuni compozi­torii Ion Vidu și Timotei Popovici au venit la Iași să-și însu­șească din experiența muzicianului.Pedagog și animator al învățămîntului artistic, Gavriil Musicescu s-a străduit să lărgească profilul conservatorului, întemeind o clasă de orchestrație și organizînd manifestările în public ale tinerilor artiști. Lipsit de sprijin din partea oficialităților burgheze, compozitorul a fost, în schimb, adînc prețuit de public și de mu­zicienii competenți. Lucrările sale, interpretate încă de la sfîrși- tul veacului trecut în Franța, la Moscova, la Budapesta, au fost publicate, premiate și recenzate elogios. Vestitul cor rus condus de Dmitrie Slavianski avea în repertoriul său lucrări de Musicescu. După stingerea sa din viață (8 decembrie 1903), testamentul este­tic lăsat de muzician a fost împlinit prin activitatea dusă de D. G. Kiriac, întemeietorul corului „Carmen", precum și prin stră­daniile altor generații de compozitori.G. Musicescu și-a cîștigat un loc de frunte în istoria muzicii noas­tre datorită aportului în domeniul afirmării creației corale ba­zată pe melosul folcloric, fiind primul compozitor român care a găsit soluții de armonizare și prelucrare corală a melodiei de o- bîrșie țărănească. Un moment crucial în orientarea sa îl constituie publicarea celor „12 melodii naționale culese, armonizate și aran­jate pentru chor mixt și pian" în 1889. El și-a afirmat aci crezul său în posibilitățile dezvoltării melodiei populare, cu mijloace ar­monice specifice, astfel încît conținutul de viață al acestuia să fie exprimat în forma cea mai adecvată : „Scopul meu — mărturi­sea Musicescu — nu e a proba importanța melodiilor sau a colec- țiunilor de melodii naționale ; aceasta am făcut la timp prin dife­

rite jurnale. Aci, supun aprecierii prima încercare de aranjare pen­tru cor a melodiilor poporului român scrise și armonizate conform gamelor în care sînt cîntate (...) De frumusețea, bogăția și puterea ce exercită cîntecele poporului nu m-am îndoit niciodată. Cred dară că a sosit timpul să ascultăm și să învățăm melodiile româ­nești".Compozitorul a folosit melodii culese de el însuși din gura cîntă- reților populari și versuri alese îndeosebi din colecția de poezii populare a lui Vasile Alecsandri, pe care le-a îmbinat într-un tot de impecabilă ținută artistică. El a căutat să reliefeze cît mai veridic și convingător melodia, valorificînd totodată cu o știință măiastră virtuțile armonice existente latent de veacuri în substra­tul melodic. De aceea, o caracteristică de bază a corurilor sale constă în sublinierea de către ansamblul coral a liniei melodice aflate cu predilecție în registrul înalt al corului, la soprane, pen­tru a se distinge cu mai multă ușurință. Acompaniamentul este realizat cu discreție, desfășurîndu-se mai ales prin procedee armo­nice și foarte rar prin tehnica polifonică.Creația lui Musicescu cuprinde teme din viața oamenilor simpli și teme cu caracter educativ patriotic. Ea se adresează unor an­sambluri cu posibilități diferite, de la două pînă la șase voci. Caracteristică prin simplitatea și eficiența scriiturii corale, piesa 
Nevasta care iubește aduce în creația genului, ca trăsături noi, coloritul popular inedit al melodiei, bazată pe modul re. Deosebit de elocvent pentru inspirația lirică a compozitorului este corul 
Răsai lună, care relevă, în textul poetic, antiteza, clasică în fol­clorul nostru, pe care fata din popor o face între bărbatul urît și cel drag. Structura ritmică apare mai complexă, fiind alcătuită din măsuri mixte, iar pe plan armonic, un efect deosebit este obținut prin alternarea modurilor major-minor, procedeu de ase­menea specific folclorului românesc. Aceleași trăsături de struc­tură prezintă corul Ileana, din care emană un parfum liric pă­truns de o notă de umor. Corul Dor-dorule se bazează pe versuri alese de compozitor dintr-o colecție ce amintește de poezia lirică a lui Anton Pann. Asemănări cu cîntecele rămase de la străbunul bard sînt evidente și în desfășurarea molcomă a melodiei, orna­mentată cu melisme, ce-și au originea în folclorul orășenesc de la începutul veacului trecut, impresie accentuată și de prezența unor intervale specifice muzicii de epocă. Originalitatea artei corale a lui Musicescu, bazată pe valorificarea unor resurse modale, se vă­dește de asemenea în cunoscutul cor Stăncuța. Reprezentativă pen­tru scriitura corală la șase voci este piesa Zis-a badea, clădită pe o linie melodică ce revine cu anumite variații de motive și păstrînd un ritm îmbinat care amintește de sîrbă.Prețuită astăzi cum se cuvine, moștenirea lăsată de Gavriil Musi­cescu reprezintă un capitol de seamă al creației românești din trecut. Ea ilustrează pilda muzicianului care, deși a activat în con­diții puțin prielnice, deși nu s-a bucurat de mijloacele necesare unei adînci cercetări științifice asupra cîntecului popular, a des­chis drumul creației corale românești inspirată din viața și din cîntecul poporului.

VASILE TOMESCU

Cuplul Ravel-Puccini

ZOra spaniolă'' -„Gianni Schicchi"
Repertoriul Teatrului de Operă și Balet și-a adăugat încă două titluri, opere co­mice într-un act, care prin plasticitatea orchestrației, prin modalitățile moderne de expresie au constituit, la timpul lor, (premieră „Ora spaniolă" — 1911,„Gianni Schicchi" — 1918) momente semnificative în creația compozitorilor Ravel și Puccini.în scenografia deosebit de inspirată și sugestivă semnată de Edith Gross, re­gizorul Hero Lupescu și dirijorul Paul Popescu ne-au oferit împreună cu Magda Ianculescu (Concepcion), Valen­tin Teodorian (Gonzalve), Ladislau Konya (Ramiro), Constantin Gabor (Don Inigo Gomez) și Vasile Diaconescu (Tarquemada) — un spectacol cu opera „Ora spaniolă" plin de fantezie, cu per­sonaje conturate cu finețe și rafinament. S-au relevat în special cei doi „rivali", candidați la grațiile disponibile ale lui C^itepcion și anume Don Inigo Gomez (Constantin Gabor) și Gonzalve (V. Teodorian).Cît despre cealaltă lucrare („Gianni Sdhicchi"), opera comică a lui Puccini, a devenit mai interesantă abia după in­trarea lui Gianni. (în interpretarea lui Octav Enigărescu acest rol este de-a dreptul o mare creație, sub toate aspec­tele : vocal și scenic).Toate celelalte personaje, în viziunea regizorului Hero Lupescu, întrucît se-n- vîrtesc în jurul „salvatorului" Gianni,

ne apar transformate prin dorința co­mună care îi animă într-un simbol re- prezentînd „rapacitatea, avariția și pofta de averi" — în acțiune, și poate din această pricină ele ne-au apărut oarecum mai fuzionate (senzația aceasta a fost întărită de lipsa de varietate a coloritului costumelor).Din numeroasa distribuție notăm con­tribuția lui Nicolae Rafael (Betto), Geor­ge Mircea (Gherardo), Viorel Ban (un foarte convingător Simone), Alexandru Vîrgolici (Marco) și Iulia Buciuceanu (Zita sa e o compoziție deosebită).Cuplul îndrăgostiților în folosul cărora a acționat Gianni, — Rinuccio (Vasile Moldoveanu) și Laureta (Maria Șindri- laru) — beneficiind de cele mai fru­moase fraze muzicale ale operei nu au obținut acel maxim de succes scontat, fiind doar agreabili.Menționăm în sfîrșit pe Alexandru Bădulescu (doctorul Spinelloccio) și Lu­cian Marinescu (Notarul) pentru reuși­tele lor apariții.Dirijorul Paul Popescu, preocupat în mod lăudabil de evidențierea soliștilor, a temperat uneori prea mult orchestra, care de altfel a fost foarte bine pusă la punct în ambele opere, remarcabilă mai ales în reliefarea arhitecturii mu­zicale și a pulsației ritmice a operei „Ora spaniolă".
RADU COSTINESCU

Prime audiții de 
muzică românească

MYRIAM MARBE: 
SONATA PENTRU PIAN

Fiecare lucrare își are o istorie desci­
frabilă în realitatea faptelor concrete 
dar și în ceea ce este mai puțin des­
cifrabil și se relevă numai la o plasare 
într-un context creator și, adesea, 
psihologic. Concret, Sonata pentru 
pian de Myriam Marbe este un opus 

îndeajuns de vechi (datînd din 1956) 
și acela care i-a adus prima dintre 
cele două consacrări pe care compozi­
toarea le-a cucerit la Concursul de 
compoziție de la Mannheim (1961).
Psihologic, lucrarea are meritul de a 
fi călăuzit, la vremea ei, gestul volitiv 
spre rigoarea formală, de a fi deter­
minat un salt în evoluția autoarei 
spre o dialectică opusă „miniaturalu­
lui". într-adevăr, chiar de la o primă 
ascultare, se impun o arhitectonică 
clară, stringenta logică a formulărilor 
— excelînd pe planul polifoniei. Ceea 
ce ar aparține unui univers liric și 
subiectiv este contracarat aici prin 
puterea de obiectivizare a gîndirii. 
Debutul lucrării, cam încărcat și ba­
roc, se explică prin atitudinea autoarei 
față de genul abordat (în care re­
cunoaștem filiera Liszt-Enescu) ; în 
repriză și coda asistăm, în schimb, la 
o clarificare a sensurilor, acestea re- 
prezentînd momentele cele mai expre­
sive, punerea în valoare a unor struc­
turi ritmice pline de prospețime ; după 
care, conchizînd, tema principală ne 
situează, recules, în climatul inițial. 
Dacă istoria concretă a rămas... sus­
pendată, prin plasarea ultimului ei 
eveniment, adică a audiției prime a 
sonatei la un interval de peste 10 ani, 
valoarea lucrării, emanînd tocmai din 
seriozitatea cu care o sensibilitate 
(oricum feminină) a fost „captată" în 
tipare majore, rămîne aceeași.

Ca o însemnată compensație trebuie 
socotită tălmăcirea pe care tînăra 
pianistă Viorica Diaconu i-a hărăzit-o, 
cu întreaga răspundere, cheltuind o 
aleasă sensibilitate și punînd în joc 
resurse tehnice remarcabile.

GHEORGHE FIRCA

DAN CONSTANTINESCU: 
CONCERT PENTRU PIAN 

Șl ORCHESTRA DE COARDE
După o prelungită experiență neocla­
sică, Dan Constantinescu abordează 
tehnicile mai recente în ceea ce pri­
vește limbajul (controlarea serială a 
tuturor parametrilor discursului so­
nor) cu mult respect pentru rezultatul 
sonor. Structural, Dan Constantinescu 
este un clasic : în muzica sa, antago­
nismele formei și aciditățile armonice 
își află de obicei rezolvări lirice. în 
lucrările sale ascultate mai de curînd, 
(Trio pentru coarde, Variațiuni pentru 
pian, vioară, violă si violoncel, Con­
certul pentru pian și orchestră de 
coarde), compozitorul încearcă și re­
ușește sinteze personale multiple, cu 
predominante (în ceea ce privește re­
zultatul auditiv) fie neoclasice, fie neo­
romantice, dar în care gîndirea struc­
turalistă se simte din ce în ce mai 
pregnant. (Interesantă îndeosebi, în 
Variațiuni, fuziunea între elementul 
riguros controlat și secțiuni aleatorice 
— de fapt niște autentice prelucrări 
variaționale ale unor celule genera­
toare, precis notate). Concertul pentru 
pian și orchestră de coarde a fost 
scris în 1962. Cele trei părți tradițio­
nale dobîndesc, prin factură și formă, 
străluciri noi și poartă puternic am­
prenta stilului cameral concertant. Ba­
zată pe un nucleu melodico-ritmic 
unic (o serie structurată în două 
tronsoane complementare) și pe o 
serie corespondentă de nuanțe, lu­
crarea esențializează economia mij­

loacelor expresive. De aici o proporție 
desăvîrșită a formei — în mare, o 
formă tripartită „de lied" : prima miș­
care (Andante) este o formă deschisă, 
de fapt o amplă cadență solistică a 
pianului, introdusă de o scurtă 
expoziție orchestrală ; cea de a doua 
(Allegro), o impetuoasă „toccatta" cu 
funcție de scherzo, cu o ritmică in­
stabilă și capricioasă ; finală (Mo­
derato), un amplu epilog liric, și de 
fapt un pandant transfigurat al primei 
părți, readuce climatul extatic al în­
ceputului (impresionist, de tipul 
Messiaen) echilibrînd în simetrie de 
oglindă arcade din acumulări și rare­
fieri de lungi pedale ritmate (la corzi), 
prin care pianul solist transpare cu 
frînturi ce par desprinse din cîntări 
de păsări. Deși participarea solistului 
este dificilă și substanțială, ea se efec­
tuează într-o frumoasă și interesantă 
manieră anticoncertistică ; nu mai 
simțim acea pulsație devenită iritantă 
a „allegro''-urilor de concert clasice, 
pasajele de bravură ale solistului sînt 
epurate din numeroase secțiuni ale 
lucrării și concentrate în schimb în 
adevărate cadențe. Solist, Alexandru 
Hrisanide (atent, cu acuratețe sonoră 
și grijă pentru detaliul coloristic, a- 
companiamentul realizat de Filarmo­
nica din Cluj sub bagheta lui Erich 
Bergel) a deslușit cu multă predispo­
ziție cantabilă și evident aplomb vir­
tuoz frumusețile acestor pagini concer­
tante. Hrisanide, pe lingă că este unul 
din cei mai valoroși pianiști ce abor­
dează muzica de cameră (în acest sens, 
considerăm de mare ținută aportul săo 
în „Concertul Brandemburgic" nr. 5 
de Bach executat cu cîteva luni în 
urmă într-un concert de cameră asu­
pra căruia presa noastră a păstrat — 
inexplicabil — o „tăcere" absolută), se 
dovedește — reconfirmînd apariții an­
terioare — cel mai de seamă pianist 
al nostru de muzică contemporană, pe 
care o transfigurează cu clarviziunea 
muzicianului și compozitorului de elită.

COSTIN MIEREANU

TENDINȚE ACTUALE IN
„Detest muzica de film. Tind s-o suprim, căci repre­
zintă o prea mare facilitate. Cîte filme ar «rezista» 
dacă li s-ar suprima muzica 1 (...) în prezent nu 
mai admit muzica decît dacă o cere scenariul, nu 
mai tolerez muzica de subliniere ce însoțește o 
cavalcadă sau punctează o îmbrățișare". Dacă 
primele afirmații par de o surprinzătoare și 
categorică asprime, cu atît mai mult cu cît însuși 
semnatarul lor, cunoscutul regizor spaniol Luis 
Bunuel le-a respectat prea puțin în practica sa 
de creator, concluzia este însă edificatoare, sinte- 
tizînd o tendință generală a muzicii din filmele 
ultimului deceniu.
Pentru că, fie că este vorba de Hamlet-ul lui 
Kozințev, de Fericirea Agnesei Varda, ori de o 
operă singulară ca mult discutatul Umbrelele din 
Cherbourg, muzica se relevă drept un element prin­
cipal și idisolubil al peliculelor. Hiroșima, dra­
gostea mea, acea capodoperă despre care s-a spus 
că ar reprezenta un al treilea eveniment cinema­
tografic capital, deschizător de noi etape, fiind 
precedat cronologic de Crucișătorul Potemkin și 
Cetățeanul Kane, este un film construit în ansam­
blul său după scheme muzicale. Tehnica sa nara­
tivă a fost comparată cu componistica lui Stravin­
sky datorită utilizării contrastelor și ruperii perma­
nente a măsurii. „Viața modernă este făcută din 
rupturi, acest lucru îl simțim cu toții, atît pictura 
cît și literatura o dovedesc, de ce oare cinemato­
graful n-ar face și el același lucru în loc să se 
mențină la construcția liniară tradițională", spunea 
Alain Resnais. Cele trei mari teme compuse de Gio­
vanni Fusco, a Uitării, a Corpurilor și tema Nevers

MUZICA DE FILM
apar treptat, dispar, reapar, pentru ca în cele din 
urmă să se îmbine într-o autentică sinteză muzica­
lă. Procedeul amintește de Prokofiev, compozitor al 
filmelor istorice ale lui Eisenstein, și în special de 
Alexandr Nevski. Găsim în ambele cazuri, pe dea­
supra diferențelor de stil, aceeași rigoare, aceeași 
raționalitate în gîndirea estetică a creatorilor. 
Numeroase filme din ultimii ani se dovedesc inte­
resante dintr-un dublu punct de vedere muzical, 
în primul rînd, țesătura limbajului cinematografic 
tinde să se polifonizeze treptat, să capete trăsă­
turi structurale comparabile cu discursul muzical 
contrapunctic. în al doilea rînd — și aceasta ne 
preocupă îndeosebi — este vorba de existența, de­
venită aproape condiție sine qua non a muzicii în 
cele mai fundamental diferite pelicule contempo­
rane. „Muzica dacă o cere scenariul", spunea Bu­
nuel. Scenariile cer într-adevăr muzică ; tot mai 
multe scenarii solicită muzică, dar nu din cea 
care „punctează o îmbrățișare". Astfel, uneori, 
o singură structură muzicală însoțește de la un 
capăt la celălalt filmul, obținîndu-se în acest fel 
o întregire substanțială a atmosferei dominante, 
o unitate deplină a tuturor compartimentelor an­
samblului.
Este cazul lui La întîmplare, Balthazar de Robert 
Bresson, al cărui unic fond muzical îl constituie 
sonata op 120 pentru pian de Schubert sau al 
îndepărtatelor stele ale Ursei de Visconti, unde 
Preludiu Coral și Fugă de Cesar Franck devin o 

parte intrinsecă a ciudatei și în același timp so­lemnei ambianțe (înconjurătoare.
De la melodiile compuse de Nino Rota pentru fil­
mele lui Fellini, de la laitmotivele funcționale ale 
lui Mikis Theodorakis (Electra și Zorba grecul), 
pînă la unele pelicule mediocre (ca de pildă Pingui­
nul, acel film polonez, în care banda sonoră organi­
zată de Krzystof Komeda din parafraze după Bach, 
era de departe cel mai realizat lucru), s-ar putea 
da destule exemple referitoare la caracterul și pon­
derea muzicii în filme. Ele nu ar putea fi însă, 
întotdeauna, edificatoare în privința tendințelor 
actuale ale muzicii de film, deoarece deseori se 
repetă formule și procedee mai vechi. De aceea ne 
vom opri puțin asupra acelor reprezentanți care 
depun încercări mai susținute de afirmare a noului. 
La americani, noua generație de regizori (ce-i 
drept, în prezent, titulatura aceasta a început să 
capete patină) a atras în mod firesc după sine o 
„nouă școală a compozitorilor de muzică de film". 
Nume ca ale lui Alex North — colaborator al lui 
Kazan și Wyler, Kenyan Hopkins — a lucrat 
cu Kazan și Lumet —, Ernest Gold, Alexander 
Courage și ale altora se numără printre cele mai 
cunoscute. O reușită muzicală deosebită și în 
același timp capodopera lui Gold, laureat al premiu­
lui Oscar, este considerată partitura filmului Lan­
țul regizat de Kramer. (Gold a compus de asemenea 
muzica pentru alte două filme remarcabile ale 
lui Kramer — Procesul maimuțelor și Procesul de 
la Niirenberg). O tradiție a comentariilor sonore 
americane constă de asemenea în utilizarea muzicii 
de jazz. Leith Stevens introducea — încă de acum 
zece ani — „jazzul progresiv", cu funcția de comen­
tariu, în locul celui romantic „off story". Către 
jazz se îndreaptă iarăși lucrările unor independenți 
ca Freddie Reed (a scris muzica la Connection 
de Shirley Clarke) sau Charlie Mingus (semnează 

partitura la Umbrele lui John Cassavetes). în 
aceste două filme, muzica este mai mult decît o 
componentă, fie și principală a peliculelor, ea de­
vine modalitate de expresie filmică, egală în drep­
turi cu imaginea.
Muzica concretă, cit și cea electronică, consecință 
firească a considerării artei sunetelor drept o parte 
componentă a realității vizuale și sonore încon­
jurătoare, a acelei realități spre oare se îndreaptă 
ochii aparatului de filmat și urechea microfonului, 
încep să fie la rîndul lor receptate de către cine­
fili. Ilustrația de film cu muzică concretă, spre 
deosebire de cea cu muzică obișnuită, este comen­
tată, nu comentează imaginea vizuală. Convenția 
de mult cristalizată în filme, a raporturilor muzică- 
imagine, se inversează, dar și la baza noilor relații 
stă tot montajul. întrebuințarea cu precădere a 
muzicii electronice și concrete în peliculele expe­
rimentale (îndeosebi germane și poloneze) a făcut 
să șe nască părerea (emisă pentru întîia dată de 
Zofia Lissen) că — deși filmele fără subiect, 
abstracte, delimitează gama funcțiilor muzicii, îl 
imprimă acesteia, spre deosebire de filmele artistice 
de lung metraj, o omogenitate mai mare.
Oricum am privi muzica înglobată în sferele celei 
de-a șaptea arte, indiferent încotro ne-am îndrepta 
pașii prin mereu mai întinsele ei domenii, cuvin­
tele lui Tudor Vianu ne apar astăzi, după peste 
patru decenii, drept profetice : „Muzica are totuși 
un viitor mare în cinematografie. Va veni o zi 
cînd, după cum poetul filmic va lucra într-o 
deplină neatîrnare de sugestiile artei 'literare, 
munca sa se va desfășura într-o intimă colaborare 
cu aceea a compozitorului, sau cînd ambele aceste 
funcțiuni vor fi întrunite într-o singură persoană. 
Unirea muzicii cu viziunea nu se va mai face ca 
astăzi după criteriul analogiei, ci prin forța unei 
afinități imanente" (s.n.).

OLTEEA VASILESCU
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Arta lui Gh. D. Anghel e rezultatul unei tăcute mistuiri, nespectacu- 
loasă, dar dramatică prin forțele angajate. Lupta nu se duce cu 
tentațiile viciului, ci în vederea atingerii acelui umanism consistent, 
care încetează de a mai fi numai o concepție despre lume devenind 
expresia totală, definitivă, a unei ființe. Seria bazoreliefurilor 
„Moartea poetului**  sau tripticul „Din viața unui geniu**  vorbesc despre 
predestinarea artistului. Pe el îl aleg forțe superioare, care îi 
comandă cîntecele de biruință sau de durere dar în însăși această 
misiune se ascund și germenii morții. Artistul creează sub semnul 
geniului și al dispariției ca persoană. Artei, supremă încordare, ființa 
umană nu-i rezistă. Ea se prăbușește după ce o clipă și-a asumat 
toate datoriile omenirii. Această intensă dăruire pune însă pe artist 
în contact cu marile adevăruri ale existenței, el devenind un misionar 
al lumii, al înțelepciunii și al energiei sale.
în statuara lui Anghel descoperim o viziune a rosturilor existenței 
feminine și a celei masculine. Amîndouă se află la aceeași înălțime 
morală, amîndouă se înscriu, diferit, în acest cîntec închinat profun­
zimii și forței omului.
Femeia este cea care luptă. Ea înaintează ridicîndu-și pruncul în față, 
ca justificare și scut. Copilul, cu brațele deschise,' pare asemenea 
unui crucificat sau unui exaltat. Gestul său exprimă posibilitățile duble 
ce i le oferă viața pe care de-abia o începe, sursă a Suferinței și a 
Bucuriei. Mama, de-a lungul tuturor vîrstelor, acționează în numele 

maternității sale, care îi susține și fortifică efortul. Atît cea tînără 
(colecția Muzeului de Artă al Republicii Socialiste România), cît și 
cea matură (colecția Bolintescu) se întîlnesc prin relația față de 

fructul vieții lor a cărui soartă le pretinde fermitate și intransigență. 
Femeia însă, își poate transforma rodul pîntecului în lăută sau spadă, 
care devin instrumente îndreptate în sensul aceleiași biruințe, acelu­
iași drum al dăruirii totale. „Vrem pace**  în numele maternității, dar 
aceasta se obține prin victorii reale, cu arma în mînă 
(Victorie). Femeia, în viziunea lui Anghel, luptă pentru a obține calmul 
existenței, siguranța ei.
EA este făcută și pentru iubire, acea iubire care semnifică triumful 
principiilor vitale. Nudul, cu formele sale bogate, clocotind în el 
întreaga pasiune, își deschide brațele ca pentru o jertfă. Trupul greoi 
așteaptă, dar chipul mîndru al femeii, nobil, meditează asupra desti­
nului său cosmic : refacerea perpetuă a vieții.
Bărbatul se preocupă mai mult de bătălii inferioare, de străfulgerări, 
dar și de liniște. Tn lumea lui domnește gîndirea, singura capabilă să 
caute și să dea răspunsuri adîncilor sale întrebări. Vedem atît 
bărbatul care meditează la trecerea timpului, la eternele semnificații 
ale existenței umane, cît și pe cel mai apropiat de realitate, ale cărui 
gînduri caută rezolvări unor probleme ale timpului său. Pictorul Theo­
dor Pallady și Cărturarul aparțin acelei prime familii spirituale. 
Bătrîni ca lumea, născuți cu vremea într-un ceas, ei veghează din 
totdeauna la porțile omenirii adevărurile de care aceasta are 
nevoie. Departe de îndoieli, de suferințe, liniștea lor e modestă. Ei 
se află undeva la mijloc, între om și natură, sufletul scoborîndu-li-se 
în frunze și păsări, în culori, gîndurile ajungînd la calmul și ordinea 
mișcărilor stelare.
Nu opus, ci într-o continuare, apare chipul revoluționarului-filozof, in 
busturile lui Tudor Vladimirescu și Nicolae Bălcescu. Figurile, mai 
mari de astă dată, cu linii mai largi, au altă frumusețe. Materialul 
atent șlefuit sugerează parcă puritatea gindirii lor, incapacitatea ei 
de a se retrage sau abdica. Ei nu aduc dinamica luptei, ci întruchi­
pează acele momente în care revoluționarul meditează. Această 
meditație, procurîndu-i certitudini, reprezintă momentul din care nu 
mai e posibilă nici o reîntoarcere. Dacă pe artist îl învăluie aripa 
îngerului, pe revoluționar îl angajează hotărîrea conștientă. Alegerea 
de astă dată o face el însuși. Tudor, mai încrîncenat, se află gata, 
deplin pregătit pentru sarcina asumată, Bălcescu mai caută încă 
argumente pentru cele ce vor urma. Noblețea frumuseții lor fizice se 
întîlnește cu aceea a splendidului cap feminin, semnificînd Victoria. 
Se sugerează aproape neobservat continuitatea unui drum parcurs 
de conștiința revoluționară, drum care afirmă și unitatea interioară 
a profilului unor asemenea eroi.
Eminescu va uni cele două direcții de reprezentare a bărbatului, 
meditația și energia. Arderea îl consumă tiranic, mutilîndu-i liniștea. 
Suferința însă îi cicatrizează doar trupul, căci pasiunea mîndră a 
geniului îl face să accepte continuarea destinului său. Adunînd 
întreaga durere, dar și forța supremă, Eminescu devine întruchiparea 
OMULUI. Față în față cu eternitatea, el îi cercetează nemărginirea 
capabil a-i descifra enigmele și a-i infringe puterile. Mitologiei 
speranței, de care vorbea țn legătură cu Gh. D. Anghel, Dan Hău- 
lică i-o putem alătura pe aceea a duratei.

Statuara lui Anghel e masivă, tulburată, unitară însă prin voința de 
a se opune timpului, de a-i oferi replici inatacabile. Aventura, jocul 
par străine în această lume sobră a dăruirilor și a creației, în această 
lume concentrată asupra demnității și valorii.

GEORGE BANU

Pe coloane de lemn drepte sau înclinate, se 
înalță înșurubîndu-se în cer aripile mari, gre­
le de mișcare ale fluturilor. Gestul agresiv 
de rupere a materiei din împietrirea sa cla­
sică, voința de a o ridica în spațiul potrivnic 
zborului său, e egal în intensitate unei res­
pirații de sculptor. Materia, acest veșnic idol 
în căuiare de sensuri, de ipostaze ideale, 
poate fi învinsă dramatic, în luptă cu patho- 
sul eruptiv, senin, într-o riguroasă asceză, 
sau, într-un joc gratuit de alcătuiri perfecte. 
Sculptura lui Aposfu, deși maiestuoasă și 
impulsivă, ades senzuală, rămîne de o in­
credibilă candoare ; instinctul, convertit în 
har, îi atribuie suflul aparent al lipsei de 
efort, ușurință ce uluiește la dimensiunea 
talentului său.
Cu patru ani în urmă, Apostu cioplea în pia­
tră nuduri opulente cu împliniri interioare ale 
formelor, găsind pietrei acea rezonanță cal­
dă, catifelată și tandră, aproape epidermică 
în sensul dionisiilor preelene. Acum, ciopleș­
te în lemn trupuri zvelte, prelungiri metafo­
rice de spirale nesfîrșite, figuri ierarhizate 
afectiv în spațiu, cu funcție predestinată de 
obiect mereu prelucrat, mereu inventat și re- 
dimensionat pînă la acele proporții exacte 
care să-i definească prezența spirituală.
Apostu iubește forma, forma pură, geome­
trică, fără frica de a o devitaliza căci for­
ma crește la el organic și pasional o dată cu 
respirația sa de sculptor, din rațiuni de fru­
musețe justificate de prelucrarea ei multimi­
lenară.
Lipsit de prejudecăți, Apostu sculptează cu 
bucurie, aproape cu detașare, contundîndu-se 
cu actul sculpturii, fără crispare, fără dramă, 
firesc. El caută să păstreze intact elementul- 
sculptură pe care fabulația de orice tip nu 
poate să-l împiedice să fie altceva decît lan­
țul continuu de eliberări spirituale pentru 
același conținut sufletesc, „un joc frumos, cel 
mai pasionant posibil al artistului cu mate­
ria pe care vrea s-o domine* 1.
Sensul dinamic al ultimelor sale lucrări pro­
vine din așezarea sculpturii pe alte coordo­
nate decît cele clasice legate de soclu și echi­
libru, pe coordonate spațial-muzicale, în care, 
obiectul mobil regizează și este regizat de 
spațiu într-o continuă metamorfoză valorică 
timbrată de întinderi sau destinderi, domi­
nată de măsuri ori ritmuri. Măsura poate fi 
un ritm perfect, un iamb cu deschideri infi­
nite, cu trepte intensive, cu sonorități pal­
pabile.
îmi închipui Fluturii lui Apostu așezați pe o 
cîmpie imensă între tăcerile reale ale văz­
duhului, cu aripile grele de mișcare, lovite 
de degete imperceptibile, oscilînd pe spi­
rale infinite, așa cum Mobilele lui Calder 
fac să vibreze spațiul în atingeri imateriale 
de tensiuni, în acumulări alerte de energii 
restituite magnetic acelorași întinderi. La 
Grenoble și la Paris, ecourile acestor vib­
rații s-au făcut auzite. Apostu e un nume, 
un nume de sculptor român.

ILEANA BRATU

schițe de costume la
In holul Teatrului Mic este deschisă expoziția de costume a Rodicăi Prato, studentă la Insti­tutul de Arhitectură „Ion Mincu".Cele 16 schițe de costume pentru piesa Ondine de Giraudoux dezvăluie o interesantă persona­litate artistică, un ochi sensibil, înzestrat cu o optică aparte, cu darul de a selecta faptele de artă, de a le strînge într-un punct unic in­terior, ca apoi să le facă să inunde pe hîrtie, încununate de un nimb feeric, tulburător.Fiecare personaj este al lui Giraudoux și în același timp nu, căci autoarea a recreat acești eroi, ficțiunea scriitorului găsind un puternic ecou în imaginația sa.Și iat-o pe Ondine, cu pielea pigmentată, cu picioarele și mîinile lungi, subțiri, aproape stră­vezii. Figura-d este acoperită cu bronz, semn de noblețe înnăscută, și ochii ei sînt albaștri, de un albastru crud, cules de acolo de unde apele desenează sever granița dintre lumea noastră și cea a iluziei. Ondine poartă o rochie scurtă, pudrată cu felurite nuanțe de albastru, astfel îmbinate încît dau senzația schimbătoarelor va­

Expoziția

„Plastica și poezie“

Dincolo de ceea ce a deosebit între ei pe parti- cipanții la expoziția de la Casa Scriitorilor, recunoaștem în considerarea faptului pictural unele atitudini comune, legate mai ales de situa­rea artistului față de realitate. Că la unii această situare opera mai mult pe un plan cerebral, că la alții afecta cu precădere trăirea lirică, realitatea era punctul de plecare al unei reconstituiri fan­teziste, încărcată de emoție și tîlc poetic, deve­nind prin aceasta itinerariu de explorare și mod de cunoaștere metaforică.întrucît și în pictură desenul joacă la Ileana Bratu un rol important, substanța tablourilor sale rămîne în bună parte condiționată de rigo­rile liniei, de consecința traiectoriei lor, de capa­citatea lor de a crea și delimita într-un anume fel suprafețele, aducîndu-le la expresia unei foarte raționale și tot atît de subtile organizări a funcției poetice, pătrunsă de luciditate și eleganță. De pildă, în tabloul Pește, brunul, ocrul și albas­trul, exprimate în fine jocuri de nuanță, se aliază unitar cu o discretă senzualitate, pentru a susține arhitectura nu lipsită de unduirile arabescului, și totuși tăioasă și limpede. „încerc 

luri ale mării. Este de apreciat ideea de a o îmbrăca pe Ondine modern, căci acest costum se potrivește perfect personajului, o fată înaltă, vaporoasă, .sprintenă, sărind din cascadă în cas­cadă, îmbrățișînd cu ardoare lacul unduitor, o fată care „are 15 ani, s-a născut de veacuri și nu va muri niciodată**.Bine gîndită este distincția netă ce se face în cadrul acestei expoziții între personajele supra­naturale ale piesei și cele umane.Ondine, Unchiul, regele Ondinilor, Ondina au figurile conturate, pielea bronzată. Personajele omenești au toate fața albă, inexpresivă, ceea ce semnifică o lipsă de individualizare. Unchiull are un costum ce se detașează prin colorit : o tentă deschisă, optimistă de roșu combinată cu una de albastru. Fața lui pare a fi de mort și emană tăria neclintită a făpturilor demonice. Ondina, ființă subacvatică, este fascinantă, cu trupul de șarpe.Dintre pămînteni, ies în relief Eugenie și Au­guste. Eugenie are un costum negru, iar Auguste 

să desprind din realitate neverosimilul**,  declară Henry Mavrodin. „Nu stilizez cerul sau pămîn- tul, ci caut să le smulg o frumusețe î.n plus, cel puțin un adaos de raport**.  Acest ,.adaos de raport**  constituie de fapt adevărata cheie a viziunii artistului, împletire lucidă de realitate și vis, în care obiectele devin purtătoare de mis­ter, dar totodată și de sens revelator, prin carac­terul insolit al relației în care sînt puse. Calcu­lată în toate consecințele ei plastice și psiholo­gice, relația stabilită de Mavrodin introduce în universul spațial pe care ele îl configurează, un element de intrigă care te subjugă încet și sigur, cu o penetrantă forță, de insinuare, cu atît mai penetrantă cu cît viziunea precisă, rigu­ros tridimensională a pictorului, face apel la o reprezentare iluzionistă a obiectelor. De la Uni­
versul poetului, de un lirism sobru dar evident, pînă la intelectuala Natură statică, de o rigoare absolută a proporțiilor formale și a raporturilor de spațiu, suprafață și culoare, asistăm la o des­fășurare de potențial plastic și imaginativ, ordo­nată cu admirabilă severitate rațională (L’ordre c’est la beaulte de la raison “, spunea Paul Clau­del) și în același timp cu certă sensibilitate. Retrospectiva, registrul modalităților de expre­sie în compartimentele căruia, în ultimii ani, Florin Ciubotaru s-a confruntat de fiecare dată cu sine este mai vast decît cel ce ne apare în expoziție. Nu ne îngrijorează prezența la Ciu­botaru nici a lui Klee, nici a lui Miro, pe care se simte că îl iubește, dar de la care știe să asi­mileze, așa cum știe să asimileze din arta pri­mitivă și din folclorul național, căutînd să des­

este cenușiu șters, sugerînd astfel o umbră a Eugeniei. Pe cap ei poartă niște zimți de co­roană, semn al puterii cu care sînt investiți de către locuitorii apelor. De remarcat este cos­tumul lui Bertram în care apar laolaltă elemente moderne, maieu strîns pe corp și o haină de cavaler. Izbitoare este figura Porcarului, o si­luetă elegantă, avîntată parcă într-un vals magic. Culoarea veșmîntului este grea, obsedantă. Flu­ierul său crește în mod miraculos direct din gură, ca și cum ar constitui un organ propriu. Aici, fantezia autoarei a dat viață unui erou care, de altfel, este de-abia schițat în piesă. Este impresionant călăul cu .costumul negru cu roșu ce îi revarsă pe față umbra morții. Nota macabră este accentuată de mîinile sale care parcă fac parte din două corpuri diferite și care își țin degetele încolăcite pe două capete tăiate. Berta apare ca un personaj închistat în lumea sa din care nu poate evada, dovadă cu­loarea de ciment a costumului pe care-1 poartă. Pe cap are niște cozi de păun, simbol al tainicei înfumurări ce o roade neîncetat. Important est^ că această expoziție nu prezintă numai costume. Costumele sînt lipite de personaje, constituie amprenta lor, ceea ce au reprezentativ și ascuns. Este un debut de scenograf care scoate la lu­mină un real talent de pictor.
RODICA RADU

prindă de pretutindeni, reconvertindu-le, ele­mentele necesare modului său personal. Căci în pofida analogiilor și paralelismelor posibile, credem că e îngăduit să se vorbească la Ciubo­taru de prefigurările unuii mod personal, așa cum ce1! mai elocvent lasă să se ateste Călătoria in 
necunoscut, imagine plină de subtilități aluzive de deschideri spre imaginar.Ne-am încumeta să definim pictura Paulei Riba- riu ca pe o artă a miturilor infantile, inocente și în același timp profund neliniștitoare, lăsând să răzbată la suprafață, din adâncuri poate încă prea puțin sondate, valuri care se sparg în colo­rate și furtunatice rostogoliri. La dînsa, poezia se aliază într-un mod foarte 'aparte cu drama, o dramă ciudată, neconcretizată, pe care o simți mai mult că plutește în aer. într-un fel înru­dită cu pictura Paulei Riibariu este cea a Caro- linei Iacob : același miraj infantil, aceeași voită candoare în viziune, aceleași evocări de basm folcloric (ca gen, nu ca „subiect**).  Dar substanța lirică a Carolinei Iacob e alta : mai exaltată, mai expansivă, mai sonoră, fără nici cea mai mică adeziune la prețiozitățile sumbre. în sfîr- șit, la Marin Gherasim am aflat toate atribu­tele unei sensibilități în plină dezvoltare și cău­tare de sine, cu incursiuni în fenomenul pictural contemporan care se cer adâncite, explorate în substanța lor esențială. îi așteptăm saltul peste tinerețe, pentru a conferi tuturor acestor virtuți aureola cîștigurilor dobândite cu muncă asiduă și chibzuință matură.

RADU BOGDAN
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Noul cinema: Franța •
„Noului val, nu ! Cinematografului tînăr, da !“Fascinanta strălucire a noutăților formale și a îndrăznelilor de conținut, entuziasmul impe­tuos pornit să distrugă închistatul cinemato­graf al „bătrînilor", se dezlănțuia cam acum 10 ani, sub stindardul Noului val. Plină de o energie aproape sălbatică, apariția tinerilor ci­neaști francezi era salutată cu căldură de re­viste de prestigiu (Cahiers du Cinema, L’Express) și în-cepînd din 1959, de la Festivalul de la Cannes, era confirmată valoric de premiile nu­meroase obținute la întîlnirile internaționale.Dar grupul — Resnais, Godard, Chabrol, Truf­faut, Varda, Rouche, Malle, Deville etc., care era unit doar prin opoziția comună față de canoanele comerciale și plate ale vechiului ci­nematograf — s-a dezmembrat în diverse ten­dințe sau s-a reîntors la atitudini mai puțin ferme. Astfel, Chabrol și Astruc au devenit pen­tru noua generație tot atît de reprobabili -ca și predecesorii lor. J. L. Godard, care era elogiat în fraze extravagant de apreciative ca : „cine­matograful este Godard", este de un timp în- t tîmpinat cu fraze tot atît de extremiste, dar ’ care, acum, îl atacă, îl neagă. Cu siguranță însă, evoluția filmului mondial a fost și va fi in­fluențată de personalitatea lui Allain Resnais, . ca și de fantezia măiestrită a stăpînirii mijloa- i celor expresive, specifice Noului val.Dinamica perpetuă a vieții celei de a 7-a arte a fost, pentru un moment, asigurată de explo­ziva dorință de autenticitate, de libertatea de­plină conferită atît spectatorilor cît și creatori­lor, de prospețimea și ineditul faptului de dra­matizat impus de Noul val.Dar, în ultimii ani — aproximativ din 1964 — platourile franceze au fost cucerite de o nouă generație de cineaști, etichetată prompt, dar imprecis de critică : Cinematograful tînăr, „ci­nematograful nou". Și, totuși, regizorii care își 

k realizează primul film în această perioadă nu sînt nici foarte tineri și nici nu au pentru prima dată aparatul de filmat în mîi-ni ; ei au făcut documentare, au fost asistenți de regie, scena­riști, scenografi, critici. Ei cunosc tainele fil­mării, dar „vîrsta noului cinematograf este vîrsta arterelor celor care caută, a -celor care găsesc, a celor care îndrăznesc" (G. Salchass-„L’âge nou­veau du cinema", Tele-cine, nr. 123). Și într-a- devăr, noii creatori au îndrăznit să înlocuiască sclipitoarea exuberanță formală a Noului val cu maturitatea preocupărilor legate în primul rînd de conținut ; de asemenea, ei au reușit să reînvie tematica majoră a istoriei contemporane mai apropiate, sau mai îndepărtate, dar nu au părăsit nici problemele complexe ale omului modern.într^xn film de Godard, „colajul de citate" și discOJwe despre artă sau tehnică, despre poli­tică sau spirit, despre eternitate sau limbaj, întruchipează încărcătura filozofică și morală a intențiilor autorului. Dimpotrivă, în creația 
cinematografului tînăr, concepția filozofică, cea existențialistă, de exemplu, a pătruns în inte­rior : vidul, greața, letargia sentimentelor, plic­tiseala sînt elementele coordonatoare atît pen­tru viața interioară a personajelor cît și pentru închegarea și evoluția acțiunii. Nu este întîm- plător faptul că între titlul filmului lui Jessua, 
Viața pe dos și între cel al lui Camus, Pe față 

“**'  și pe dos putem stabili o apropiere directă. Mai mult, una din ideile exprimate aici de Camus — „toată nenorocirea oamenilor vine di-ntr-un singur lucru, acela de a nu ști să rărnînă în repaus într-o cameră" — este dezvoltată pînă la ultimele consecințe în filmul amintit. Cu ne­liniște și gravitate, personajele din Colivia de 
sticlă (film de Arthuys) se întreabă asupra lor însele și se confruntă în mod -dureros.Alte și alte tipuri (cele prezentate de Allio în 
Bătrîna doamnă nedemnă, cele urmărite de Rappeneau în Viața la castel sau -cele realizate de Enrico în (Faimoasele mutre) vin să complete­ze prin subtile analize psihologice figura contor­sionată a omului în înfruntarea sa, mai mult sau 4^^ puțin, directă, -cu viața contemporană. Dacă în filmele de mai sus, -creatorii cinemato­
grafului nou se preocupă de personaje care au depășit vîrsta incertitudinilor și a dibuirilor, regizorul Luntz se ocupă tocmai de revolta inconștientă și anarhică a doi tineri. Felul de viață a eroilor din filmul Inimi neprihănite nu este decît un stadiu de împotrivire care nu se poate manifesta decît prin refugiul și închista­rea în adolescență.Privirea atentă și matură a cinematografului francez actual se oprește cu insistență și asupra unor evenimente istorice importante pentru for­marea climatului spiritual și social al deceniilor din urmă. Astfel, Ado Kyrou evocă în tonali­tatea tragică masacrul german din 1944 și re­zistența dramatică a locuitorilor dintr-un car­tier al Atenei. Tematica filmului Bloko cît și declarațiile lui Ado Kyrou („este util mereu să faci filme despre evenimente care se produc 

■4 și care pot să reînvie") demonstrează că o con­știință mai angajată este proprie noii generații. Fie că se ocupă de războiul din Indochina 
(A 317-a secțiune) fie că ne relatează urmările putchului din Algeria (Obiectiv 500 de milioane), regizorul Pierre Schoendoerffer își manifestă cu fermitate convingerile sale progresiste.' Trebuie să constatăm, chiar și din această suc­cintă prezentare, că regizorii cinematografului 
tînăr francez se apropie cu interes egal și ma­tur, de aspectele -cele mai variate ale realității social-istorice -ca și de frămîntările individuale ale omului modern. Chiar dacă majoritatea lor respinge atitudinea Noului val, situîndu-se pe o poziție superioară, se remarcă totuși faptul că noii cineaști au știut să preia de la înaintașii lor cuceririle valoroase legate de expresivitatea și libertatea limbajului filmic. Dacă Noul val înlătura o serie, de prejudecăți ale cinematogra­fului anterior, înlocuindu-le însă -cu altele, cine­matograful nou utilizează fără nici o idee pre­concepută toate genurile, toate experiențele via­bile ale istoriei celei de a 7-a arte — de la metoda ecranizării pînă la -cea a cine-verite-ului. Iată, deci, că fără a se impune printr-un șoc 

v neașteptat sau prin inedit, cinematograful tînăr ’ este o depășire nespecta-culoasă, dar plină de maturitate și -conținut.
IOANA POPESCU

*
ANDREI BLAIER

Născut la 15 mai 1933, București. Ab­
solvent al Institutului de Cinema­
tografie în 1956.Filmografie :
In colaborare cu S. Ivetici :

1956 — Ora H — luicrare de diplomă
1958 — Mingea

Prima melodie
1959 — Furtuna

independent :

1962 — A fost prietenul meu
1963 — Casa neterminată
1966 — Diminețile unui băiat cuminteFilmografia lui Andrei Blaier începe de fapt din anul 1962, an din care regizorul -începe să lucreze indepen­dent. Trei filme realizate de atunci, inegale ca valoare (ale căror merite sau lipsuri au fost mai pe larg semnalate la vremea lor), oferă elementele ce-1 pot defini pe Andrei Blaier ca pe un creator cu profil determinat, distinctiv.Se impune o primă observație : filmele lui Blaier sînt, toate, filme de actualitate și, dincolo de scăderile lor, faptul merită a fi reținut ca pozitiv, fie și numai ca intenție — cunoscută fiind lipsa de preocupare constantă a regizorilor noștri pentru problemele ge­nerațiilor prezentului. Se reține ca -notă caracterizantă pentru regizor pasiunea pentru mutațiile psihologice ale personajelor sale, ca reflexe ale unor structurale mutații sociale. L-a A. Blaier, analistul depășește so­ciologul, pe care îl include. Rezolvate din punct de vedere social, personajele filmelor sale se află într-un continuu și adeseori dramatic proces de autorezolv-are, de limpezire cu -sine însele, prin raportare la -cei­lalți. Este cazul doctorului Tudor -din A fost prietenul 

meu sau al lui Vive din Diminețile unui băiat cuminte. Pentru vîrstnici, problema centrală este aceea -a ade­ziunii ; sînt personaje conștiente și convinse de ne­cesitatea sacrificiului -uman, asemenea comunistului Matei din A fost prietenul meu, dar și neadaptați sau anacronici ca maestrul Petrino, sau bătrânii decrepiți din Diminețile unui băiat cuminte. Copiii sau ado­lescenții lui Blaier se refuză instinctiv maturității, cu teama sfielnică a intrării în sfera gravității. Ma­turitatea impusă prematur copilăriei comportă riscul însingurării (Ion din A fost prietenul meu). Adoles­cenții fantazează, mimează seriozitatea, dintr-un firesc reflex de apărare (Lia și Andrei din Casa neterminată). Regizorului, asemenea lui Vive, îi este teamă de fixare, de falsa stabilitate, care presupune rutina. „Ia-o -din loc" (titlul povestirii lui Const. Stoiciu, care a stat la baza Dimineților) este o deviză ce pare să-i convină. Pentru tineri, descoperirea muncii (vezi depoul din A fost prietenul meu sau șantierul din 
Diminețile) poate fi o revelație, -dar nu o soluție su­ficientă împlinirii umane. Vive, cel mai interesant personaj realizat de Blaier, aparține generației ne- li-niștiiților, a „căutătorilor".Deficiența principală a filmelor lui Blaier derivă dintr-o permanentă oscilație a regizorului între stilul realist, al autenticului netransfigurat, și cel al sem­nificațiilor implicate în metaforizări directe (eclipsa din A fost prietenul meu, scara din Casa neterminată, finalul — paharul — din Diminețile unui băiat cumin­
te.) Această alternanță se resimte cu efecte negative în Casa neterminată. Conceput ca o transfigurare a cotidianului în imaginație și fantezie, filmul este in­consecvent, încorsetî-ndu-se forțat în realismul deta­liilor. Mai dăunează acestor filme superficialitatea și artificialul unor dialoguri (tară ce aparține și sce­nariștilor respectivi), ca și prezența unor personaje neinteresante (aviatorul, învățătoarea și arhitecta din 
A fost prietenul meu).

LUCIAN BRATU

Născut la 14 iulie 1924, București, ab­
solvent al Institutului de Cinema­
tografie în 1955.

Filmografie : 1959 — Secretul cifrului
1963 —- Tu-dor
1964 —• Sărutul
1966 — Un film cu o fată 

fermecătoareLucian Bratu este un regizor contradictoriu. Filmele sale releve-ază cu greu un profil propriu, distinct. Varietatea lor tematică și stilistică certifică nu atît o preocupare problematică diversă, cît mai degrabă o căutare a unui domeniu propriu de afirmare. Lucian Bratu n-a făcut, deocamdată, filmul care să-1 repre­zinte integral.Un film de factură polițistă — c-um este Secretul 
cifrului — poate constitui un exercițiu util pentru un regizor debutant, dar cum însuși profilul genului limitează satisfacțiile la durata strictă a proiecției, ar fi fost de dorit ca măcar în acest interval in­teresul și participarea să fie susținute de cîteva elemente specifice : ritm, tensiune, mister, rezolvări spectaculoase etc. Secretul cifrului este însă un film monoton, cu foarte rare abilități de construcții și „suspense" dramatic.
Sărutul este un film ratat, cu toate că, virtual, ar fi -putut fi o peliculă valoroasă, scenariul conținînd unele elemente și sugestii cinematografice. Din întreg film-ul se reține numai secvența reîntoarcerii ima­ginare a fiului din război, rezolvată cu un frumos simț plastic al ritualului folcloric.Fără a dezvălui propriu-zis un stil, Tudor este lucrat cu o bună îndemânare -profesională. De dat-a aceasta, scenaristul -și regizorul au fost la unison. A rezultat o peliculă viguroasă, cu multiple calități, determinate fie de respirația epică a faptelor, fie de interesul psihologic al personajelor, fie de rezolvarea plastică a unor scene de amploare spectaculoasă (remarcabilă, secvența procesiunii depunerii jalbelor țărănești).în concluzie, filmul de rezistență al lui Lucian Bratu rămîne Tudor.

PETRE RADO

Cînd un film, mai ales un film de epocă și de aventuri — așa -cum este 7 bărbați și o fetiș­
cană — se termină prin- tr-o poantă „lucidă", care reașează povestea în cadrul exact al con­venției amuzante, -sîntem dispuși să acordăm cre­dit peliculei respective, pe temeiuri de inteli­gență, „detașare" ș.a. m.d. ; mai precis, eram dispuși. Eram dispuși să credem că am fost spec­tatorii unui joc spiritual „de-a bandiții" (eventu­al) sau de-a orice alt­ceva, la care am mar- șat deliberat, conciliind— pentru o oră și ju­mătate — condiția noas­tră -contemporană -cu nevoia și mai contem­porană de deconectant. Dar...Dar cînd acest gen de final începe să se repete la mai toate filmele din ultimul timp (chiar și penultima coproducție româno-franceză, Serbă­
rile galante, se termină la fel), dar cînd finalul este o singură floricică— într-un film -ce pare că nu se mai sfîrșește— cu care, bineînțeles, nu se face primăvară, atunci impresia nu mai este de loc agreabilă, iar orice pretenție de „de-

mistificare" sau superi­oară ironie este com­promisă.Cînd într-un film, a cărui acțiune se petrece în vagi timpuri napole­oniene, în fundalul sec­vențelor cu săbii și cos­tume frumos colorate se văd stîlpii de telegraf, sau chiar și coșuri de fabrici, și cînd acest film nu-și propune cî- tuși de puțin (nici măcar
„LĂSAȚI

PISICILE SĂ 
DOARMA"

prin finalul amintit) să fie ceea ce obișnuim să numim o parodie, ci — din contra — pretinde că respectă mot-â-mot regulile genului (vezi un interviu acordat de regizorul Bernard Bor- deri-e unui corespondent al „Contemporanului"), atunci insatisfacțiile se amplifică, devin mani­feste, iar în sală se aud rîsete nici măcar dis­crete.Si cînd genericul acestui film anunță triumfal cîteva vedete internați­onale (cine n-a auzit — la noi — de Maril-u

Tolo ?) și cînd pe ecran nu vedem decît un Jean Marais (o, marele Ma­rais !) obosit și fără nici un fel de vervă, o pro­misiune (Sidney Cha­plin) și un „necunoscut" Florin Piersic, care-și domină vizibil partenerii, atunci ne întrebăm, -cu legitimă curiozitate, cine sînt cei 8 (plus regizo­rul, 9) ? Doar întâmplă­tor, cîteva secvențe ne aduc aminte că unul din -cei 7 „bărbați" este Șerban Cantacuzino, o apariție reconfortantă.Și cînd (iarăși !), după tot ce am așteptat de la acest film, după ce am văzut Cheile Turzii filmate din 823 de un­ghiuri, Mogo-șoaia din 126, cetatea de la Buftea (fostă a lui Rene Clair, fostă a lui Sergiu Nico- laescu, fostă...) din 94,7, chiar și după ce am văzut de numai opt ori cum arată o femeie fă- cînd baie într-un rîu, cînd după toate aceste „găselnițe" ne-am plic­tisit definitiv, -nu ne ră- m-îne altceva de făcut decît să adoptăm profe­siunea de credință a unui celebru poet por­tughez : „Lăsați pisicile să doarmă !“...
DINU KIVU

DIN FILMELE ANULUI 1966, PE CARE LE AȘTEPTĂM7 »

MAI 1967
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♦ premiere

PROCESUL 
HORIA

Teatrul Național Cluj
Recompunînd datele procesului, 
personajele țîșnesc din încrîn- 
cenata răscoală a moților cu 
febrilitatea în gest a momen­
tului, în mohorîtul decor de 
piatră și fum de la Alba Iulia, 
pustiit de gerul și umezeala 
unei ierni hăituite și grozav de 
triste.
Deși Iancovich, judecătorul 
imperial, trimisul special al lui 
Iosif al II-lea, este eroul căruia 
dramaturgul i-a scris cea mai 
lungă, mai sinuoasă și completă 
partitură, deși tribunalul este 
cu grjiă desenat în detalii semni­
ficative, autorul face din apari­
ția lui Horia episodul-cheie al 
întregii înlănțuriri dramatice. 
Sătul să tot ceară cu supunere 
împărăției austro-ungare învoi­
rea de a viețui cu fruntea sus, 
iobagul fiscal Ursu Nicola dă 
chemarea la luptă. Calmul și 
chibzuință hîtră (în condițiile 
amenințării iminente cu supli­
ciul) în fata asprului judecător 
imperial, tonul, privirea și cu- 
vîntul care pun în încurcătură 
tribunalul, pentru că năpasta pe 
care se străduiesc s-o arunce 
asupra conducătorilor revoltei 
este în afara legii, fac din Horia 
„simbolul renașterii Daciei” 
(Marx). „Dacă aș fi fost martor 
la rugămințile Iui către suveran 
să-l scape de mizerie, ori la 
luptele lui — cînd vroia singur 
să-i pună capăt —• cu cită drep­
tate și energie l-aș apăra eu"
— scria atunci ziaristul francez 
Pierre Brissot împăratului Iosif 
al II-lea. Dreptatea gestului 
răsculaților era atît de evidentă, 
atît de strigătoare la cer era 
împilarea lor, încît nenumărate 
voci i s-au alăturat, voci care 
peste cîtiva ani au intonat în­
ceperea revoluției franceze. în 
piesă, toate aceste ecouri n-au 
cum fi auzite. Dar vocea și 
mișcarea eroilor sugerează am­
ploarea și autoritatea oastei cu 
mîinile goale și cu obida drept 
armă, a celor cincisprezece mii 
învinși la Mihăileni. Sînt cîteva 
momente în piesă de mare in­
tensitate, degajând poezie și 
măreție, cum ar fi înfruntarea 
dintre Horia și Papilla (gene­
ralul în sîngele căruia se simte 
pasul de demult al nevoii, ro­
mân înainte de a fi supus im­
perial, dar militar care exe­
cută ordine), scena dintre Ho­
ria și Cloșca, prevăzătorul și 
martirul prin constituție. Cloș­
ca, vice-căpitanul carea avea 
puterea înnăscută de a aduna 
oamenii în juru-i.
Apoi scena celor trei Eve, apă­
rute ca un simbol al blestemului 
cu maramă neagră, intrate în 
visuri, în somn, jucînd pe veghea 
inconștientă a lui Iancovich, 
erinii perorînd în bocet cum­
plite blesteme.
Sînt însă și o serie de tablouri 
scurte, la urmă, care parcă 
amînă finalul, zăbovind pe deta­
lii neesențiale, cum ar fi scena 
cu pictorul, scena cu rămasul 
bun și plecarea tărăgănat-hotă- 
rîtă spre pedeapsă.

★
Spectacolul Teatrului Național 
din Cluj, pus în scenă de Crin 
Teodorescu a augmentat da­
tele piesei, intervenind creator 
prin tăieturile făcute — renun­
țarea la prolog — și soluțiile 
necesare, în decor — văzut pe 
verticală cu un podium pe unde 
apăreau capii revoluției stri­
vind tribunalul, pe unde vor a- 
pare și cele trei Eve îndoliate
— un semicerc sugerînd arcul 
revoltei și roata strivirii, to­
tul înecat în fum și zvîntat de 
curent. Viziunea regizorală ar­
monizează totul cu indicații în 
profunzime, cu mișcări precise. 

simple și aspre, sugerînd con­
dițiile inchizitoriale în care se 
desfășoară procesul. Toma Di- 
mitriu ne înfățișează un Ho­
ria drept și cumpănit la 
vorbă, cu priviri cuprinzătoare, 
distingîndu-se de la prima apa­
riție, neclintit în hotărîrea să­
pată pe frunte. Actorul joacă 
cu pricepere un personaj care 
deși se află în condițiile pe care 
le știm, nu se simte acuzat și 
se impune instanței prin stă- 
pînire și răspunsuri neașteptate. 
Atras în capcanele întrebărilor, 
nu poate fi forțat cu nimic să 
vorbească, se oprește și oprin- 
du-se paralizează întreaga 
acțiune a, inchizitorilor. Cele 
cîteva tonuri patetice au fost 
în plus. Valentin Dain în Ian­
covich a adus pe scenă pres­
tanța și neliniștea personajului, 
fiind autoritar fără ostentație 
și judecător fără morgă, insi­
nuant și abătut, utilizînd o fra­
zare mulată pe text. Von Me- 
lynados — personaj perfid pe 
întreaga desfășurare a proce­
sului — a găsit în cunoscutul 
actor Aurel Giurumia un in­
terpret avizat, depășindu-și în 
multe momente partitura. Oc­
tavian Cozmuța l-a întruchipat 
masiv pe Cloșca, jucînd bine 
tăcerile și revoltele stăpînite. 
Emoționantă vocea Silviei Ghe- 
lan.
Spectacolul clujean are ritm, 
încordare, acțiunea se urmă­
rește cu emoție și interes 
intens (mai bine de două ore), 
substanța gravă a textului pre- 
lungindu-se nebănuit în ficți­
unea scenică, făcînd din noua 
Diesă a lui Al. Voitin, o reușită 
de prestigiu a stagiunii.

COMAN ȘOVA

PETRU C 

RARES M

Teatrul Constantin Nottara

Drama lui Horia Lovinescu — 
Petru Rareș — se oferă cu inge­
nuitate comentariului critic care 
îi dezvăluie cu bucurie grăbită 
filiațiile și afinitățile. S-au des­
coperit similitudini tehnice cu 
„cronicile istorice11 ale lui Bre­
cht, influențe Shakespeare în 
ceea ce privește grandoarea 
eroilor, cred că se poate susține 
chiar ipoteza unei transfuzii ma­
sive de substanță dramatică 
shakespeareană. Dar toate aceste 
considerații, altfel îndreptățite, 
sînt elemente pur teoretice, cu 
o circulație aparte, exterioare 
față de operă, și rămîn benigne 
satisfacții ale comentariului 
critic.
Piesa are o existență proprie 
impunîndu-se, mai întîi de toate, 
prin monumentalitatea persona­
jului principal. Autorul nu re­
fuză lucrării consecvența docu­
mentară, nici personajelor cores­
pondențe caracterologice cu exi­
stența lor istorică și privată. 
Gustul modern al autorului dă 
relief obiceiurilor istorice de Ev 
Mediu și de aici atmosfera 
frustă, de cruzime a unei lumi 
agitate, înfățișată ca descizînd 
dintr-o genealogie teribilă : 
„Strămoșul meu Aron Vodă l-a 
ucis pe bunicul meu Bogdan 
Vodă ; fratele meu Bogdan 
Vodă l-a ucis pe fratele său 
Săndel Vodă ; iar eu (Petru 
Rareș — n.n.) am ucis pe ne­
potul meu Alexandru Vodă, pe 
vărul meu Bogdan și pe loan 
...fiul meu". Si piesa mai are 
multe exerciții sîngeroase care 
dau culoare și varietate fapte­
lor de epocă dar nerămînînd 
doar la rolul acesta, ci integrîn- 
du-se firesc acțiunii tragice care 
tine de politica înaltă a istoriei 
reprezentată de Rareș. Existența 
dramatică a eroului începe din 
momentul în care, primind moș­
tenirea tatălui său, își asumă 
destinul de „locțiitor al Bouru­
lui", de păstrător al unui depozit 
străvechi al pămîntului si al 
locuitorilor lui. Petru Rareș, 
„una din figurile glorioase din 

istoria patriei noastre, fiind 
unul dintre puținii domni din 
secolul al XVI-lea care au lup­
tat pentru independenta țării" 
(Istoria României, vol. II) este 
prezentat atît în culmea măririi 
cît și în prăpastia umilinței. 
Sub domnia lui, statul moldo- 
'ean ajunge la cea mai mare 

întindere teritorială ; după vic­
toria de la Feldioara, Rareș 
vestește poporul că a cucerit 
Ardealul cu sabia „pentru că-i 
matca neamului nostru" și pune 
de îndată bourii Moldovei la 
Ciceu. Cetatea de Baltă, Ungu- 
raș, Bistrița și Rodna, asigură 
cu protecția sa pe secui și pe 
locuitorii din Țara Bîrsei și 
Țara Făgărașului. în 1530, „se- 
mețindu-se", după cum obsearvă 
Grigore Ureche, cucerește Po- 
cuția. La Ștefănești, în 1538, 
trădat de boieri în frunte cu 
acei „lei sălbatici și lupi în­
cruntați, anume Mihul Hatma­
nul și Trotușanul logofătul" fuge 
în Ardeal. După șase zile „în- 
văluindu-se prin munte, flămînd 
și trudit", „fără drum, fără 
povață" a întîlnit niște pescari 
„și înfricoșîndu-se de dînșii, s-au 
speriat". Decantarea faptului 
istoric în opera literară se pro­
duce pînă la maxima spiritu­
alizare în episodul intitulat 
Anul 1538, In munți, unul din 
cele mai puternice momente 
dramatice scrise în literatura 
noastră. Nu numai monologul 
despre zădărnicirea oricărui tra­
tat cu marile imperii ale Euro­
pei, dar toată seria de rupturi 
stilistice în sens comic, realist 
sau de ironie bonomă, din evo­
luția personajului, ne duc cu 
gîndul la amestecul de stiluri 
caracteristic teatrului elizabe- 
tan. De fapt, monologul pome­
nit se apropie ca schemă lite­
rară mai puțin de monologul 
bătrînului rege Lear și mai mult 
de plimbarea Cezarului din 
poema eminesciană și acela atins 
de rătăcirea eroului shakespea­
rian.
După revenirea în a doua dom­
nie, drama lui Rareș ia o tur­
nură proprie care nu se mai 
suprapune cu mersul istoriei. 
Domnitorul simte acut nedrep­
tatea și, obosit, cu voința am­
putată, nu mai poate decît feri 
cu mîinile sale neputincioase, 
rugîndu-se și umilindu-se, trupul 
schingiuit al țării. Glasul mi­
tropolitului Grigore îi spune : 
„Ne-am împlinit misiunea, Mă- 
ria-Ta. Putem trece torța mai 
departe". Petru Rareș coboară 
în cripta isoriei și dispare. Cu 
o realitate mai mult simbolică, 
mitropolitul Grigore Roșea, pre­
zent. mai ales în momentele de 
meditație ale lui Rareș, poate 
semnifica dragostea pentru dom­
nitor, sau poate — în conștiința 
sa — credința aceluia care con­
ducea destinele unei țări pri­
vită în Europa drept „zidul 
creștinătății". Dintre celelalte 
personaje, boierii sînt în ma­
joritate „neprieteni", autorul 
folosind în conturarea lor vizi­
unea dramei istorice tradiționale. 
Cîteva expresii au aer exotic : 
doamna Olena, intrigantă, des­
prinsă parcă din istoria unei 
înalte curți imperiale, sau am­
basadorul Principelui Elector, 
un călător curios și impresio­
nat de ineditul drumului. Oa­
menii istoriei, fără rang social, 
sînt personajele a două momente 
folclorice, ce se succed ca două 
cercuri purificatoare prin care 
trece domnitorul.

★
Spectacolul Teatrului Nottara 
corespunde preferințelor pentru 
montarea modernă a creatori­
lor săi — regizoarea Sorana 
Coroamă și scenograful Mircea 
Marosin — exagerîndu-se totuși 
spre formula parabolei prin sub­
linierea unor implicații din text 
în scopul unei mai largi genera­
lizări. Se simte tentația cadru­
lui unic, soluție productivă în 
drama istorică modernă, dar 
decorul este utilat cu elemente 
prea modeste în sugestie, după 
cum sugestia costumelor din 
același material colorate în 
funcție de umoarea tempera­
mentală — nu individualizează 
personajele și devine incertă. 
Spectacolul rămîne o construc­
ție solidă, de ansamblu, și do­

vedește cît de bine venită e 
seriozitatea actului artistic, dar 
saltul memorabil nu-1 realizează 
decît interpretul domnitorului 
— George Constantin. Actorul 
manifestă solicitudine față de 
trăsăturile și problematica per­
sonajului său și interpretarea 
are profunzime, portretul ener­
gie și vigoare expresivă. Marea 
varietate de game vocale și de 
gesturi îl recomandă ca pe 
unicul interpret posibil, deși 
uneori asistăm și la vibrații 
străine de rol, datorate însă 
unor calități actoricești excepți­
onale. Și pe acestea rolul le 
suportă cu seninătate, parcă în 
virtutea aceluiași program este­
tic al seninătății depline mani­
festate și de Horia Lovinescu 
față de literatura precursorilor.

MIHAI BU.IENIȚĂ

ROMULUS C 

CEL MARE M

(La I.A.T.C.)
„O COMEDIE GREA, 

TOCMAI PENTRU CĂ 
PARE UȘOARĂ"

Cu această caracterizare lapi­
dară și antinomică își începe 
Friedrich Diirrenmatt adnotările 
la una dintre primele sale lu­
crări, comedia Romulus cel 
Mare. Extinsă de la cazul par­
ticular la întreaga dramaturgie 
a cunoscutului autor elvețian, 
fraza nu rămîne o aserțiune.
Exprimîndu-și în declarațiile 
teoretice convingerile estetice, 
Diirrenmatt consideră că lumea 
ce se oferă artistului secolului 
XX, caracterizabilă prin „aspa- 
țialitate, neesențialitate și 
lipsă de semnificații, ...în care 
partea nu se integrează în to­
talitate, individul în colectivitate, 
omul în umanitate", o lume 
dezeroizată, absurdă și grotescă, 
dominată de relativism și in­
certitudine, nu mai poate fur­
niza decît subiecte pentru co­
medie. Formula artistică aptă 
pentru a surprinde această rea­
litate, formulă din ce în ce mai 
frecventată de dramaturgii occi­
dentali, nu mai este însă comedia 
tradițională, ci rezultatul unui 
fenomen ciudat de interferare 
a genurilor dramatice, acel „pa­
radox concret" dezvăluit de 
farsa-tragică, comedia-tragică, 
anti-tragedia etc.
Redimensionînd miturile antice, 
prefigurînd conflicte în ere vii­

„Procesul Horia" „Romulus cel Mare"

toare, investigînd cazuri ale 
zilelor noastre sau discutînd 
prin intermediul parabolei, tot 
la scara de înțelegere a zilelor 
noastre, istoria, ca-n Romulus 
cel Mare, „comedie istorică cu 
totul neistorică" (alt paradox), 
creația lui Diirrenmatt se înscrie 
în general în aceste coordonate. 
Permanenta alternare între sen­
surile explicate de text și cele 
absconse, ale subtextului, între 
motivul comic, tragic sau gro­
tesc, pendularea continuă și 
infinitezimal gradată între iro­
nie și gravitate, între „joc" și 
„realitate", constituie deziderate 
ce impun realizatorilor unor 
spectacole de acest gen un fil­
tru sensibil și inteligent, o acro­
bație susținută în utilizarea mij­
loacelor de expresie, un simț 
al distanțării prin care pretex­
tul artistic se diferențiază de 
conținutul de idei menit să 
treacă rampa. Astfel, riscantă 
uneori chiar pentru teatrele 
profesioniste, inițiativa inclu­
derii în repertoriul Institutului 
de Artă Teatrală și Cinemato­
grafică „I.L.Caragiale" a unui 
text integral, Romulus cel Mare, 
trebuie salutată cu căldură, ca 
o probă temerară Ia care sînt 
supuși viitorii actori, chiar dacă 
răspunsul lor la această solici­
tare este diferit de la rol la 
rol și reușita spectacolului par­
țială. Fără îndoială, este șocantă 
de la bun început apariția ten­
dențios efeminată a lui Con­
stantin Doljan în rolul împăratm 
lui Romulus, bătrînul filozof 
sceptic al istoriei, trăind cu 
calm și înțelegere finalul unei 
civilizații, conștient că „lumea 
l-a depășit" și considerînd pa­
siunea pentru avicultură mai 
nobilă decît orice ambiție poli­
tică. Dacă ar fi să urmărim 
indicațiile autorului, „Romulus 
nu trebuie să devină prea 
devreme simpatic publicului", 
adevăratul lui fond uman se 
cere dezvăluit treptat, de la act 
la act. Se pare că spectacolul 
își propune să prefigureze de 
la prima ridicare de cortină 
concluziile din final (poate o 
tendință de a accentua carac­
terul protestatar al atitudinii 
lui Diirrenmatt ?). Alături de 
ridicolul celorlalte personaje ale 
decrepitei curți imperiale, stri­
vite de neînțelegerea unui mo­
ment istoric, Romulus, cu aerul 
lui degajat, aparent de copil 
naiv dar rostind cu dezinvoltură 
adevăruri prin a căror verificare 
istoria ne-a convins, nu con­
firmă exclamația unui personaj : 
„O, Roma, împăratul tău e un 
ticălos" (actul I) ci. din contră, 
ridieîndu-se deasupra celorlalți 
prin luciditate, le reevaluează 
stupiditatea. Sugerată cu multă 
inteligență, luciditatea interpre­

tului pare însă mai pregnantă, 
mai convingătoare, mai concen­
trat demistificatoare în momen­
tele expozitive ale spectacolului 
(actele I-II) decît în marile con­
fruntări cu fanaticul Aemilian 
(Sorin Postelnicul sau cu Odoa- 
cru, conducătorul oștilor ger­
mane, cînd Romulus renunță la 
joc, dezvăluind rațiunile ideo­
logice ale atitudinii sale. Pentru 
Odoacru, indicațiile lui Diirren- 
matt sînt : un german care se 
mișcă singur și nestingherit, în 
afară de pantaloni nimic netră- 
dînd că ar fi barbar. Dan Nuțu 
accentuează parcă notele de 
barbarie ale personajului, fără 
a frustra prin aceasta semnifi­
cația umană cu care el este 
investit de text. Aparenta opo­
nentă dintre cele două persona­
lități istorice face și mai șocantă 
dezvăluirea fondului lor comun. 
După un scurt moment în care 
cei doi împărați se tîrguiesc 
asupra viitorului,, supunerea lor 
resemnată în fața destinului 
corespunde ideii discutabile a 
lui Diirrenmatt că evoluția is­
torică, nu în expresia ei ma­
terială ci în sensul heidegge- 
rian. al condiției umane, a în­
semnat o succesiune de civili­
zații însoțită de prea puține acte 
de progres.
Aurelian Napu (Zenon Isauri- 
oteanul) își satirizează eroul cu 
prea multă ostentație, jocul lui 
pare pe alocuri dezorganizat, 
deși actorul știe să ia parte 
activ la replica celorlalte per­
sonaje. Convenționale, pretențiile 
feminine, prea zgomotos Euse- 
biu Ștefănescu (Spurius Titus 
Mamma), amorf Mares, minis­
trul de război (Valeriu Oțe- 
leanu). Victor Ștrengaru (negus­
torul de antichități) se mișcă 
cu libertate în limitele roului. 
Dan Ivănescu (ministrul de in­
terne) rostește replica cu pre­
țiozitatea și aplombul cerute de 
text. George Calboreanu utili­
zează cu știință spațiul scenic. 
Păcat însă că nu înțelegem în­
totdeauna și replica acestui per­
sonaj (Cesar Rupf, mare indus­
triaș) cuprinzînd singură în sine 
argumente pentru descalificarea 
unei lumi.
Deși sîntem dispuși să urmărim 
la spectacolele Institutului de 
Teatru, în speță interpretările 
actoricești individuale, proble­
mele de regie rămînînd legate 
de un plan subsidiar, nu putem 
să nu reproșăm însă viziunii 
de ansamblu a reprezentației 
momente inconsistente, lipsite 
de vigoare, replici cu rezonanță 
contemporană prea puțirjBftmc- 
tate, orientarea mecanicUVV1 cu 
ușoară aplecare spre cabotinism, 
a cîtorva roluri episodice.

MONICA SÂVULESCU

y

Metafora banalizată prin repetiție își găsește mereu 
sevă proaspătă : tinerețea și primăvara. Și a ținut să 
ne demonstreze aceasta și cea de a doua ediție a 
festivalului „Primăvara studențească" desfășurat în 
Centrul Universitar Cluj. Faptul a avut un dublu ca­
racter sărbătoresc. Sub aspect competițional îi revine 
meritul de a fi dat primul „startul" (astfel de festiva­
luri avînd loc și în alte centre studențești) evenimen­
tul fiind îmbogățit de jubileul a 10 ani de la înființa­
rea Casei de cultură a studenților „Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej" și, de bună seamă, de spectacolele retrospec­
tive care au avut loc cu această ocazie. Tensiunea 
emoțională a retrospectivei a „îmblînzit" — fără să 
anuleze — simțul critic, a netezit asperitățile, a com­
pletat lipsurile.
Pe parcursul desfășurării festivalului, formații artis­
tice studențești, ilustrînd variate ramuri ale artei, au 
evoluat pe scenele Casei de cultură a studenților și 
Casei Universitarilor, făcînd dovadă mai ales de entu­
ziasm și uneori de calități artistice deosebite. Un juriu 
(competent, format din oameni de artă >și cadre didac­
tice) a apreciat și premiat lucrări originale din dome­
niul poeziei, artelor plastice și muzicii ușoare, specta­
cole folclorice, teatru.
Orice întîlnire festivă are procentul ei obligatoriu de 
emoție retrospectivă. Și a fost firesc să se recapitu­
leze puțin și entuziasmul unor ani de început — nu 
lipsit de interes și nici de valoare educativă. Deci cu 
emoție au fost jucate de interpreți și primite de spec­
tatori reprezentațiile cu caracter retrospectiv, care au 
și încheiat festivalul.
Ieri studenți și artiști amatori, azi profesori, ingineri, 
medici, și-au amintit și de activitatea teatrală din anii 
studenției, ureîndu-se din nou pe scena pe care au 
fost aplaudați cu ani în urmă, cîntînd muzică populară

primăvara!
— medicul Traian Hedeșiu, asistenta univ. Ileana Mu- 
reșan, inginerul Nicolae Rațiu, muzică ușoară — doc­
torița Lidia Andronescu, profesoara Viorica Mărgărint, 
interpretînd cuplete comice — Mihai Teognoste — in­
giner, Doru Vahnovanu, medic, sau jucînd fragmente 
din piese ca Ultima oră — Aristotel Lazăr și Traian 
Tretin, medici, în Passacaglia — asist, univ. Ionel Pan- 
tea și prof. Horia Pușcageu. Nu au lipsit nici îndrăz­
nelile — vădind căutări — abordarea piesei lui Piran­
dello Astă seară se joacă fără piesă, — jucată de 
studenții de la Conservator, Ancheta de Peter Weiss 
și reluări ca Nota zero Ia purtare. în cazul primelor 
două piese inițiativa rămîne calitatea primordială.
Dar chiar și fără să intre formal în competiție, colec­
tivele și interpreții Casei de cultură a studenților, prin 
buna calitate a interpretării, prin entuziasm și o apli­
cație ce vădea desele excursii întreprinse în Panteonul 
muzelor, au dobîndit titlul de Laureat al Festivalului. 
Pot fi menționate în acest sens : colectivul de inter­
pret , ai spectacolului cu piesa Trandafirul și coroana 
(o piesă din păcate puțin cunoscută, definind precis, 
lapidar, în puține cuvinte, cîteva destine umane, pe 
fundalul unui episod fantastic) de J. B. Priestley — și 
Alina Marcu, interpreta monologului dramatic Banda 
de magnetofon de Ch. Fraikin. Amîndouă spectacolele 
au fost regizate de artista Olimpia Arghir, de la Tea­
trul Național din Cluj.

Un moment de elevată valoare artistică l-a prilejuit 
concertul inaugural susținut de „Madrigal“-ul condus 
de Marin Constantin. Parfumul de epocă, volute și 
ogive muzicale, sonorități ample sau discrete au făcut 
ca publicul să răsplătească cu îndelungi aplauze și ne­
numărate bisuri piese din Palestrina, Vittoria, Lasso, 
Scandelli, Weelkes, Planțon (program susținut și la Fes­
tivalul internațional de muzică veche de la Bydgoszcz).
Furați de entuziasmul general al participanților la 
Festival, nu putem trece cu vederea unele lipsuri de 
organizare. N-au existat programe de sală la nici un 
spectacol în afară de cele cu caracter retrospectiv, s-a 
programat „Retrospectiva teatrală" duminică dimineață 
(după ce în ajun avusese loc carnavalul —• prelungit 
pînă la ivirea zorilor), o anume sărăcie de mijloace 
materiale incompatibile cu un Festival al Primăverii 
studențești.
Am fi dorit poate și prezența unor creații studențești 
originale sau preponderența unor lucrări cu tematică 
specifică. N-ar fi stricat nici o discuție finală, urmă­
rind probleme sau dificultăți ridicate de spectacole — 
cu concursul unor oameni de specialitate — care au 
cam strălucit prin absență, chiar lîn calitate de specta­
tori (să fim sinceri însă, nici nu s-a îngrijit nimeni 
să-i invite).
Desigur, dincolo de rigorile exigenței estetice, festiva­
lul de la Cluj, inegal valoric, cu momente insuficient 
pregătite, are în primul rînd calitatea stimulatorie, me­
ritul de a transmite lumina unei ștafete. Și, întîlnin- 
du-se la jumătatea timpului la care s-au întîlnit eroii 
lui Dumas (10 ani), mulți tineri au vădit că iubesc 
mai departe încrucișările de floretă ale replicelor dra­
matice.

IPA VARODI

Scenă din „TRANDAFIRUL și COROA­
NA", prezentat de formația de teatru 
a Casei de cultură a studenților din 

Cluj.
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MARIUS ROBESCU

PELERINAJ
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Am în față primul număr al revistei „Magazin istoric". Coperta reprezintă alegoric trecerea Dunării de către armata română în anii 1877—1878. Aceleași costume ale călăreților le-am privit expuse în vitrine, puțin prăfuite, vetuste, la muzeele din Plevna și Grivița. Armele, nemaipomenit de mari, cum mi s-au părut, erau și ele domol sprijinite de șoldul manechinului sau culcate sub sticlă. Sub lumina de criptă am coborît treptele ornariului, am citit inscripții, am examinat documente. Călător ambițios, încercam să-mi ima­ginez întîmplările de acum nouăzeci de ani. Reveneam la aer, vedeam copiii însoțiți de învățătorul lor, tînăr, slab, surî- zînd turiștilor și împărțind cărțile poștale. Soare și iarbă proaspătă și în apropiere urmele tranșeelor, conservate și ele cu recunoștință. Perseverent, caut un obiect anume care să poată declanșa spectacolul mental pe care-1 sper, una din zilele ploioase ale asaltului, să-i văd altfel decît în piatră pe Șonțu și pe Mărăcineanu...Ce sentiment special îndură turistul oarecare umblînd în Asia, pe unde Alexandru cel Mare a trecut în fruntea falangei lui ? Cartierul general al armatei române arată ca o pivniță, casa în care țarul Alexandru l-a primit pe 
j Osman Pașa, cea mai frumoasă din Plevna pe atunci, pare ' acum îngrozitor de strimtă și afumată. Noi ne fotografiem lîngă un tun imens, pe care patru perechi de boi îl mișcau cu greutate, privim copii după Grigorescu în care oamenii mor încleștați pe arme și înțelegem cum s-a petrecut. Cum un popor abia eliberat își sacrifică bărbații pentru liber­tatea altui popor, cum acești cavaleriști și dorobanți abia îmbrăcați în uniformă, dar păstrîndu-și opincile, au ars în- tăriturile otomane, s-au bătut cu baionetele, s-au îngropat de vii în noroiul însîngerat. Nume românești scrise cu litere slave pe blocuri de marmură, prinse în cuie de aur deasupra grotei care închide cranii.Prima victorie a unei puteri militare organizate, așa cum 4- o visase Mihai Viteazul și cum o ceruse Bălcescu. Victoria unui stat tînăr, dar și a unui popor de mult cunoscut pe aceste pămînturi, oamenii de dincolo de Dunăre, din anti­chitate pomeniți, temuți și cinstiți. Călătorind într-o țară vecină, monumentul care te așteaptă chiar în apropierea graniței îți complică emoția : locuri nemaivăzute, păstrînd amintirea celor de o limbă cu tine, îngrijind de viața lor viitoare.
*
lUli^N HEACȘU

PE ATUNCI 
ÎNFLOREA 
LILIACULA La început, pămîntul a fost un trup uriaș fără cap. Apele l-au luat, copacii s-au prăbușit peste el, loviindu-1, iar fiarele l-au scurmat în toată voia pentru vizuini. Și nimeni nu s-a întrebat de ce ? el, pămîntul numai, s-a adunat ca să se-acopere iar, unde rănile îl adînciseră. De aceea primul om care a știut că va muri a fost primul lui cap și azi pămîntul are atîtea capete cîți sîntem. Privindu-se, amin- tindu-și, iubindu-se. Știm noi, capetele pămîntului, de ce ? și-i de-ajuns. Lui i-a rămas doar obiceiul de a se acoperi, dar de multe ori nu-l lăsăm, săpîndu-1 pentru pîini și case. Și numai cînd l-am însîngerat îl lăsăm, și ne mulțumim să ridicăm un semn de amintire. Pentru că pămîntul nu are memorie fără noi, și numai pietrele închipuite într-un anume fel, așa«0e înitr-un anume loc îi amintesc și lui ce s-a-ntîm- plat. Wtm îmi spunea cel care mai fusese la Grivița și la Plevna, în 1877, iar eu cu ceilalți părinți ai mei îl ascultam, și numai noi doi vorbeam din cînd în cînd acolo, privind, eu, venit pentru prima oară, el, reîntors cu mine după 90 de ani. Și era atîta liniște în jurul meu înoît mi-era atît de greu să le șoptesc tot timpul ce văd, pentru că eu aveam ochii lor, ochii acelora care nu mor, oi numai orbesc dîndu-i. — Vezi ? în dreapta acum, reduta, e atît de înaltă, și de cîte ori am fugit spre ea cu scările în mîini, și e departe, tare departe...— Dar e un deal lin ca aripa de vulturi și aproape, foarte aproape de noi...— Departe e locul de unde nu te mai poți întoarce, de-acolo mulți nu s-au mai întors.— Nu știu.— Nici să nu știi 1 cerul cum îi ?— Albastru, fără dîre.— Ploua atunci... gropi, verzi, adînci, noroioase..., — Nu prea, mai mult coline...■ — Uită pămîntul,... tunuri ?— Două, trei, lăsate semn aici.•— Ele tac și gropile se umplu sau sînt coline ; ce-aș fi vrut să văd atunci un tun cuminte ca o fată mare... iarbă e ? — E iarbă multă, dacă aș fi singur n-aș crede de moarte, eu văd pădurea...

-u — Nu era pădure, stinghiile parapetelor doar, ca spînzură- torile.— ...cu frunzele ca niște copii, iarba, liliac în floare, drumuri, pămîntul...— Lasă pămîntul, el se acoperă, așa-i bine, s-a chinuit pe aici, cîte capete de-ale lui n-au murit privindu-1, l-au aco­perit atîția, în fiecare fir de iarbă e un cap de bărbat, vezi ? Eu n-am ochii, sînt acum ai tăi, dar îi văd cum se clatină, și-i aud cum se șoptesc pe nume, auzi ? Fiecare avem un fir de pămînt pe care stăm din părinți în părinți și pe care l-am apărat, îl apărăm și-1 vom apăra, unul lîngă celălalt, fir de pămînt lîngă fir de pămînt, iarbă lîngă iarbă, de aceea să ne bucurăm, tristețea e darul în­vinșilor, noi am învins aici, iar eu, orbit în tine, mă bucur de ce-a fost ca să vezi tu azi și pentru mine pădurea, iarba, liliacul... și pe atunci înflorea liliacul, el a înflorit, înflorește și va înflori numai primăvara. Iar primăvară a fost, este și va fi, pentru că vrea pămîntul.Am tăcut și m-am așezat acolo, privind cum crește iarba 'Y și cum se-adună pămîntul ca să acopere încet, din ce în ce mai încet, groapa în care scormoniseră adine părinții mei în căutarea fărîmei lor de aur, care, împreună cu toate celelalte, ne-a fost dăruită o dată cu lumina ochilor.

Poezia bună se citește, cită e și atît. Ea se pre- • 
zintă singură, fără comentarii. Este și cazul gru­
pajului de mai jos al unui poet real, însă puțin 
cunoscut cititorilor: Jaleș Onuț - student la elec- v 
tronică. îi doresc străduință și neliniștea nece- 
sară în durată.

• Amurg
Ninsori roșii. Liniște.
Florile se aud rupîndu-se 
frunzele de argint lucesc 
și brusc se aprind.
Barăcile pescarilor toropite se sfarmă 
brazii carbonizați foșnesc 
e foarte negru în jur, 
iar pelicanii se cufundă, se cufundă. 
Clipocitul rămîne pînă departe 
să se-audă 
ca o panglică arzînd.
în ninsorile roșii se-aud 
țipete stranii 
ca niște flăcări defecte 
peste imensitate 
căzînd.

• Nocturnele

Pași ușori în miezul nopții 
peste trupuri coboară nocturnele.
Ca-ntr-o depărtare virgină, 
între arbori, naufragiate sub somnul lunii, 
păsările se zbat prinse de zăpadă.
Un țipăt, poate ultimul țipăt, 
păsările așteaptă nemișcate, 
apoi caută cu ciocul îndelung, 
într-o parte plutește o lumină tîrzie 
umbrele nu mai pășesc cu zgomot, 
se-aud pașii ușori, e miezul nopții 
de-atîta timp se-aud nocturnele.

ION ALEXANDRU

• Visul
Străbătînd întinsele cortegii, 
despuiată, cu brațele fără vlagă, murdare, 
toamna îngenunchează.
Somnul intră, 
straja nu-l lasă să vorbească. 
Cîntările devin mai tăcute, 
o fată se furișează și se risipește, 
deghizată, noaptea 
o formă nedeslușită cioplește. 
Acoperite cu frunze 
orologii lovesc cu tînguire, 
din zid, sfîșiată confuz, o rochie, 
oh, e ultimul meu strigăt, 
încet, treci încet să nu-l trezești, 
treci, treci încet.

• Tabloul roșu
Neascultătoarele patimi privesc ce-a mai 

rămas 
vopseaua s-a uscat și a crăpat, 
(între copaci o frunză arsă oscilîndj 
Pînza aruncată e reîncepută, 
amintirea femeii de pe stradă, 
acea femeie cu fusta uzată 
îngenunchează lîngă foc, 
ochii o dor, 
meșterul pictează tonuri cenușii pentru 

cunună, 
dar ochii o dor, 
într-un patrat,

Erinse de fumul albastru al străzii, 
uzele clare,

(neascultătoarele patimi) 
mîinile prinse în jurul bărbatului, 
rujul care se întinde, 
ochii o dor și îi închide, 
trupul femeii dispare sub ruj, 
și rujul se întinde, se întinde...

Desene de :
AL. ALBERT

INGO GLASS 
EMILIA MEREUȚÂ 

GABRIELA DELEANU

Sterian Vicol: încă prea multă zgură, prea multe imagini care se dublează (ajungînd pînă la anulări reciproce) în poezii care, așezate sub semnul rigorii, ar putea trece cu ușurință din plicul în care au fost trimise în... revistă. Lîngă o meta­foră cu totul remarcabilă ca „Tim­pul, acest gladiator fără ochi", lîngă stranii „păsări ofilite" ori „răni care se umplu cu trupuri abrupte", găsim „nimfele (!) morților noștri", „geo­metrie din măduva copacilor" sau chiar „între soare și pămînt, viața curge ca un cînt". Propun spre ti­părire al doilea poem din suita „Trece soarele", „Calea lactee", „De dincolo..." și „Ora albă". Aștept cu îndreptățit interes versuri noi.
Dumitru Udrea : Simple compoziții manieriste, acuarele lipsite de gra­ție și de culoare. Cerul e asemuit (pentru a 114-a mia oară în ultimii ani) cu o căldare, din vise se plă­mădesc statui, o stîncă e.. „colțu- roasă-n sentimente" etc. etc. Dar e ceva, o notă abia insinuată, de poezie în aceste încercări care mă face să presupun că ele nu vă repre­zintă cu adevărat și că pot să vă aștept cu acele versuri care mă vor obliga să infirm judecățile de acum. Deocamdată...
Cornelia Manciu : Vă citez : „Sînt doar un stol rătăcitor / ce zbor în- că-n neștire / căci n-am darul poe­ților / cîntați de nemurire. / De-a- ceea de la infinit / De clipe depăr­tare, / cer criticii în mod cinstit / un semn de-ncurajare“. Iată-1 !
Marin Popescu : Cu totul în afara poeziei.
Justin Andree : (pentru conformi­tate Florin Andreescu). Bizar pseu­donim, de aceea mi-am îngăduit să vă divulg numele adevărat care e, credeți-mă frumos și cu care se pot iscăli capodopere. Undeva, chiar „istoria" pseudonimului justifică insuccesul tentativei dvs. de a vă a- dresa nouă după ce ați lăsat la o parte reviste locale în care ați pu­blicat cîte ceva, după propria măr­turisire. E un fel de emfază, de a- tracție a grandilocvenței, atît în ver­suri cît și în scrisoare. „Cărare spi­noasă a literaturii" ?, „Socoteșc că fiecare poet, fiecare scriitor trebuie să fie în felul lui un Prometeu în sensul că el trebuie să se simtă obli­gat să dăruiască oamenilor focul, acel foc interior al sufletului din care se plămădește literatura adevă­rată". De unde aceste fraze compli­cate și umflate ? La teatru e o fabu­lă modestă ca și Libertate de altfel.
Dumitru Pricop : Acel „deocamdată nu" cu care v-au pricopsit gazetele literare v-a tăiat pofta publicării, ne spuneți... Și ne rugați să vă spu­nem la rîndul nostru „ce aveți și ce vă lipsește". Complicat lucru. Cred că aveți o evidentă dragoste pentru poezie, că sînteți un lector sensibil de stihuri, că gîndiți matur, dar cred că nu aveți talent. O afirm fiindcă orice frază echivocă v-ar încurca și mai mult. Poemul din care ne-ați trimis un fragment copios e o antologie de lozinci, o versificare cu totul sub orice critică a manua­lului de istorie. Citez : „Război !/ Da e în Europa / să fie și la noi / Mă- rășești ! / cîmpia în culoare de po­vești/ pe care poeții o numeau pa- radisiacă / se-neacă / în fundul ia­dului adus de tunuri. / Averescu..."Tică : (De fapt I.C. St. I.P.B.) E primăvară, și fiindcă nu sînt si­gur că rubrica „Ridendo..." va des­creți frunțile cititorilor îmi îngădui să citez poezia în urma ta, pe care dvs., poete Tică, ați visat-o tipărită. Iat-o ! (Sîntem, în 1967, „generoși". La vremea lui, bunul Conachi v-ar fi mustrat cu narghileaua și v-ar fi șuierat neiertătorul „Deocamdată ba !“) : „De ce după atîta fericire / M-ai părăsit ? / Cum am crezut în a ta fire / Ce m-a mințit ? // Și-a­cum te chem, te chem mereu, / Dar ai plecat. / Te-ai dus, și-n pieptul meu / O rană ai lăsat. // Aș vrea să strig, să strig. / Și-am amuțit / Aș vrea să plîng, să plîng, / Și lacrimile s-au sfîrșit. // Sînt triste florile și luna plînge / De dorul tău. / De-a- cum nu te-oi mai strînge / La piep­tul meu. // Ai fost un vis, un vis frumos / Ce l-am visat. / Și-acum cît e de dureros / Că ai plecat." La început am crezut că e un text de muzică ușoară...
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ION ȘI VASIL E BREZEANU

e chip de stat din cauza

mai ducea nici un român, 
toți compatrioții noștri se

ducea generația dinaintea 
Barbu Delavrancea, frații

banii 
spre 
spre 
dus

VICTOR EFTIMIU

IT

Cafenele de 
&dini&ază
Adolescența mi-am petrecut-o în localuri modeste, 
începînd cu ceainăriile de pe Calea Văcărești. De­
butau, pe atunci, Gala Galaction, Tudor Arghezi, 
V. Demetrius, N. D. Cocea și bietul Radu Baltag, 
care a murit la Paris, după ce a tipărit, sub pseu­
donimul Adrian le Corbeau, cîteva romane mult 
apreciate.
Eram legat mai ales cu Radu Baltag și cu V. De­
metrius, care locuiau prin acele cartiere depărtate. 
Pe urmă am trecut la centru, la ceainăria „Ma­
cedonia" din pasagiul Doamnei, cu N. Grigorescu- 
Cocoș, cu I. Chiru-Nanov, Aurel Savela și con­
frații de la „Duminica".
Au urmat Kubler, Imperial, High Life, Terasa Ote- 
teleșanu, împletite cu cafeneaua Habermann din Si­
biu și Jăgerhorn din Budapesta, cu Arkaden-Caffe 
din Viena, cu Vachette, Cluny, Soufflet și Napoli- 
tain, din Paris.
în plin Cartier Latin, cartierul școalelor, al Sorbo- 
nei, Cafeneaua Soufflet făcea colțul Boulevard 
Saint-Michel și rue des Ecoles, peste drum de 
celebrul Vachette, unde veneau pe vremuri, după 
Verlaine și Oscar Wilde, poeții Jean Moreas, Henri 
de Regnier, criticul Emile Faguet, romancierul 
Francis Carco. Era și localul preferat al studen­
ților români, care, la un moment dat, s-au mutat 
cu toții la Soufflet.
— La Vachette nu mai 
intrigilor !
Dar la Vachette nu se 
ca să nu facă intrigi : 
mutaseră la Soufflet.
Dacă la Fialkovsky se 
noastră, I. L. Caragiale,
Hodoș, Grigore Ventura, Gh. Ranetti și Iancu Bre- 
zeanu, dacă la Boulevard și mai tîrziu la High 
Life tronau Alexandru Macedonski, Mircea De­
metriad și D. Karnabatt, dacă la Imperial și Kubler 
veneau Ilarie Chendi, St. O. Iosif, Dimitrie An 
ghel, Octavian Goga, Panait Cerna, Ion Minulescu, 
sculptorii Storck și Spathe, și atîția alții ; dacă 
la Terasa Oteteleșanu își petreceau vremea Emil 
Gîrleanu, Ion Dragoslav, D. Nanu, Liviu Rebreanu, 
Mihail Săulescu, George Gregorian și majoritatea 
scriitorilor de-atunci, cofetăria-cafenea Capșa era 
interzisă bohemei literare, fiindcă acolo mergea 
protipendada bucureșteană, ultimii boieri, oameni 
politici și ziariști. Acolo nu se discuta literatură, 
ci se puneau la cale interpelări în parlament, cam­
panii de presă, cancanuri.
în „separeurile" de la Capșa, sub arcușul ferme­
cat al lui Cristache Ciolac, frumoasele vremii pe­
treceau pînă-n zori, în tovărășia băieților de bani 
gata și a puternicilor zilei.
La ora mazagranului se vorbea de ultimul chef al 
cneazului Moruzzi, prefectul poliției Capitalei, de 
ultima metresă a lui Emil Porumbaru, ministrul 
de externe al Brătienilor, sau ale bogătașului Pe- 
trovici-Armis, de ultima farsă datorită distracției 
intermitente a lui „Conu" Constantin Dissescu, 

de ultima moștenire tocată de Floflo (Al. Al. Flo- 
rescu, autorul dramei „Sanda") sau de Vasilică 
Mortzun, mecenate al artiștilor, primul editor al 
lui Eminescu. Mai era în discuție întrecerea ca 
lungime și frumusețe a bărbilor lui Iancu Mânu 
și a moșierului mehedințean Tilică Burileanu.
Bietul conu Iancu Mânu ar fi trecut cu vederea 
orice concurență, chiar a noilor purtători de 
bărbi patriarhale, Pascal Vidrașcu și Georgescu- 
Ștefănești, atît de încrezător era că nu-1 poate 
întrece nimeni, dar îl scotea din fire Iorgu Ca- 
vadia, amabilul bogătaș și compozitor din Brăila, 
autorul atîtor romanțe celebre, despre care prie­
tenii spuneau că are, într-adevăr, cea mai frumoasă 
barbă din România.
Spre sfîrșitul vieții, prin 1939, Iancu Mânu, care 
a locuit vreme lungă la hotel Capșa, și a murit 
chiar acolo, a făcut o ultimă călătorie la Paris, 
și ca să mai întinerească odată, și-a rotunjit de 
jur împrejur barba, micșorînd-o, venerabila po­
doabă argintie, care făcuse pe ștrengarii bucureș- 
teni să-l numească „tata lui Dumnezeu".
Vitrinele Capșei m-au intimidat totdeauna. Încă 
din copilărie, mi se părea că acea cofetărie cu 
prețuri mari, cu clientelă aleasă, cu reputație pres­
tigioasă, îmi va fi interzisă de-a pururi. Am rămas 
pînă azi cu această îndepărtată impresie, cu o 
strîngere de inimă : tot mi se pare că nu voi fi 
primit, că așezîndu-mă la o masă, n-am să fiu 
servit, că trebuie să plec foarte repede, ca să las 
loc boierilor și ziariștilor de marcă.
Mi-a rămas poate această stranie senzație, din 
vremea cînd, băiat sărac, trecînd pe Calea Victoriei, 
vedeam dîndu-se jos din cupeuri și birji muscă- 
lești și intrînd la Capșa, doamne frumoase, dispre­
țuitoare.
La măsuțe, pe trotuar, ședeau picior peste picior, 
mîncînd înghețată cu fisticuri sau sorbind din paie 
lungi, siropuri colorate sau brune mazagranuri, 
personagii cunoscute, 'băieți de bani gata, proaspăt 
picați de la Paris, viitori deputați, prefecți și pro­
fesori universitari.
Printre aceștia se strecurau și filfisoni, cari nu 
o dată jucau roluri echivoce în societatea bucureș- 
teană, în preajma doamnelor bogate, în a doua sau 
a treia tinerețe.
Se spune că Iancu Brezeanu, după o noapte de 
chef, cumpăra din piață cîte o știucă sau un crap, 
îl lega de coadă cu o sfoară, tîrîndu-1 după el, 
cum își duc alți oameni cățelul, trecea pe tro ■ 
tuarul din fața Capșei, și arătînd cu coada ochiu­
lui peștele, spunea cu amabilitate tinerilor ma­
tinali de pe la mese :
— Sans â propos ! Sans â propos ! (Fără nici o 
aluzie !)
Se ducea uneori la Capșa și Nicolae Filipescu, 
chiar Petre Carp, și era nelipsit ziaristul Papami- 
halopol, directorul „Țării". L-am văzut acolo și 
pe fostul meu director de la „Epoca", Timoleon 
Pisani, cu care am polemizat mai tîrziu, pe chestii 
de lingvistică, precum și pe frații Ranetti.
Scriitorii, actorii, cîntărețele străine în trecere prin 
București, mai ales francezi, erau ospătați la Capșa 
în saloanele rezervate meselor intime.
Mi-aduc aminte de un dejun oferit actriței Re- 
jane de către V. G. Mortzun, cînd a vorbit foarte 
emoționat, Ion Al. Brătescu-Voinești, despre „le 
frisson de la France". Pe urmă alt dejun, tot în 
separeul dinspre strada Edgar Quinet, tot de Mort­
zun oferit Suzanei Despres și lui Iugne Poe.
Oaspeții plecau spre Paris, încărcați de cutii de 
lemn, pline cu acele bomboane unice în Europa. 
La Paris, la Berlin, la Budapesta, la Viena, am 
fost întrebat nu o dată în decursul anilor dacă 
mai există Capșa, și dacă mai are o ciocolată 
atît de savuroasă.

COCOȘUL

Venea uneori la „Capșa" și vestilul mare comedian 
Ion Brezeanu. (Care, în ultimii ani ai vieții, 
1939—1940, ne-a onorat cu amiciția). Om sociabil, 
avea și unele ciudățenii. Artist cu orgoliul nume­
lui său, era oarecum iritat de faptul că există în 
teatru și un actor Vasile Brezeanu.
Nu erau rude. Simplă potrivire de nume. împreju­
rare pe care mai tînărul Vasile Brezeanu, tot ac­
tor comic (azi pensionar al Teatrului de Stat din 
Sibiu) nu o specula însă, spre a se înfrupta prin 
confuzie, din gloria celuilalt. Se afirma prin sin­
gurele sale merite. Bătrînul Ion Brezeanu știa a- 
ceasta și îl aprecia pe mai tînărul său coleg, doar 
...de la distanță ! — apropieri și familiarități nu în­
găduia.
De exemplu, Vasile Brezeanu de cîte ori îl întîlnea 
pe marele său tiz, îl saluta foarte ceremonios, cu 
pălăria pînă la pămînt, și spunînd cît putea de res­
pectuos : — Am onoarea să vă salut, domnule Bre- 
zeanu ! Drept răspuns — de fiecare dată — bă­
trînul Brezeanu ducea agale un deget la pălărie 
(fără să și-o scoată) și mormăia, scurt : — Bună 
ziua, dom’le Vasile !

în una din zilele lunii ianuarie a anului 1926 a in­
trat la „Capșa" Sarina Cassvan, nervoasă și fu­
rioasă.
S-a oprit la prima masă cu scriitori, pe care a 
văzut-o în cale, s-a prăvălit sfîrșită pe un scaun, 
și a început să le spună celor prezenți, îndurerată 
și indignată, ce tragedie i s-a-ntîmplat. Venea de 
la un spectacol de matineu al „Teatrului popular". 
I se juca acolo piesa pentru copii Niță, Nuța și 
Lăbuș în care, printre alte orătănii, apăreau și o 
găină și un cocoș, mari cît oamenii. Rolul cocoșului 
îl juca un tînăr actor obraznic, totodată secretar 
al teatrului. Tînărul (a aflat dînsa ulterior) era 
în ziua aceea în litigiu financiar cu casierul tea­
trului, care nu voia să-i plătească un acont de... 
50 de lei din salariu. Și cînd a intrat tînărul în sce­
nă costumat în cocoș, văzîndu-1 actrița care juca 
rolul găinii că tace, că nu scoate absolut nici o 
vorbă, și crezînd că partenerul și-a uitat replica, 
i-a suflat : „E rîndul tău, zi cucurigu !“.
Atunci s-a întîmplat o neașteptată năzbîtie. Cocoșul 
a deschis pliscul, dar a rostiti o frază care nu era 
în rol. A zis : „Nu stfig cucurigul, dacă nu mi se 
dă 50 de lei !“... spre marele haz al copiilor d n 
sală. Ba, năzbîtia s-a prelungit. Casierul teatrului, 
temîndu-se. să nu se strice spectacolul, 
repede în scenă și i-a dat — în văzul
— 50 de lei. Atunci cocoșul punînd 
a strigat victorios : „Cucurigu !“... 
plimentar al micilor spectatori. Și 
ferință a autoarei piesei, care s-a 
la „Capșa" și s-a plîns.
Bineînțeles, tînărul Cocoș năzdrăvan din 1926 era... 
bătrînul publicist serios de azi, care v-a povestit 
cele de mai sus.

a intrat 
publicului 
sub aripă, 
hazul su- 
marea su- 
apoi glonț

salvamar
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