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Ca și cînd ar fi degete 
Gîndurile mele pipăie țărmul.
Arborii-n jur par antene urcate spre cer 
Rînduite să-mi poarte cuvîntul.
Eu scriu pentru țară,
Pentru holdele ei adunate în spic : 
Eu scriu pentru munții de aur
Și fier
Și cărbune
— Ales antracit —
Gîndurile mi se-ncolăcesc în spirală. 
Cerul se-mbracă cu gînduri.
Arborii sună

• comunist

Sau cîntă
Tăcerile mele 
Vorbite pămîntului 
Urmează o lungă chemare 
Cînd mintea se-ntinde în spațiu 
Aproape de vînt.
Eu simt că dogoarea de astru mă arde 
Și simt că pot sta
Cu neliniștea pază 
Mai jos de hotare 
Chiar fără să cred că mi-e teamă 
Mai simt cum la centrul pămîntului 
Văpaia-i cît șapte Sahare 
Și încă nu ard în văpaie.
Eu merg către singura stea 
îmbrăcată de roșu
Și corpul mi-atîrnă mai greu 
Ca și cînd ar fi degete înnodate 
Bocancii mi-au săpat numele 
în facerea mitului 
(Ori a visului grav) 
Lăcrimat cu sudoare de șerb 
M-am dus către steaua de foc 
Cu căngile puse la pîndă 
Pe unde clăcașii din neam 
Au purces.
Și căngile mele 
De gînduri curate 
Au rupt înainte 
Poteci printre stelele negre.
Și-acuma mă-ntorc să privesc 
Cum carnea vărgată 
S-a-nchis în Doftana minei 
Cu ultima clipă 
Călcată sub talpă 
De om curajos 
Comunist.

Decorație Daniel Suciu

TOMA ALIMOȘ

w

„Că mi-a răpus zilele,
Pentru tine, murgule."

Tulburător și greu de imaginat, motivul esențial al baladei este 
calul, pentru el se desfășoară întreaga dramă. El este acea 
parte de trup a haiducului care întîrzie să moară, este ideea, 
este mitul, verbul viu.
Dar Michael Kohlhaas („cer pedepsirea potrivit legilor, cer 
să-mi puie caii in starea în care au fost...**) înnebunește cînd 
pierde cinstea cailor.
Dar Ab Snopes, bolnav de patima cailor, îmbătrînește brusc 
dezamăgit în această pasiune a lui.
De ce Manea îi cere lui Toma Alimoș murgul drept vamă ? 
Fără cal orice haiduc este imposibil de imaginat, dacă pierde 
calul, haiducul e învins, e lidicol, e desfigurat în frumusețea 
lui legendară, calul este cinstea lui, faima bărbătească, sim
bolul mișcării libere în spațiu, al străbaterii fulgerătoare a 
timpului viață-moarte. Uneori este chiar trupul viteazului, 
exis’.ă aici ideea simbiozei între om și cal, cresc unul din altul 
și există împreună și separat (poate o intuiție a centaurului). 
Calul e inițiat în toate patimile stăpînului, e complicele lui, 
înzestrat cu însușiri intelectuale, el cunoaște limba haiducului, 
conversează cu el ore întregi, uneori fiind „vită mută".
In sfîrșitul baladei calul îndeplinește ritualul înmormîntării, 
primește ultimele cuvinte ale haiducului asigurînd continuita
tea lui în lumea vie. Calul nu moare niciodată ,în mintea hai 
ducului ideea, mitul sînt posterioare trupului. *,».
„O baladă grandioasă", o considera G. Călinescu. O baladă 
cu vocație geologică. Spațiul ei este circular, sugerînd per
fectibilitatea. Este o dramă în care conflictul se desfășoară 
concentric, pornind de la un interior liric, opus exteriorului epic. 
Interiorul liric este eroul : un bărbat matur, trecut de cincizeci 
de ani, tolănit, bind și mîncînd cu plăcere, se presupune un 
complex al bărbatutui matur, cu note maniacale : pasiune 
pentru vin, evlavie pentru ritualul băutului, curățenia sufle
tească, lenea, răsfățul și melancolia bătrînească.
Exteriorul epic de unde începe acțiunea sau judecata : Toma

Alimoș este acuzat; o vină concretă : „copile, mi-ai înșelat", 
o vină abstractă : „Florile mi le-ai călcat / Apele mi-ai tul
burat". Manea îi cere drept vamă murgul, haiducul vrea să 
se tocmească știindu-se că niciodată calul nu va fi dat. De 
ce Manea îi cere murgul drept vamă ?
începe lupta pentru un cal, calul este simbol al cinstei, al 
faimei pe care Manea o acuză. Are loc prima judecată șl 
primul omor în care Toma Alimoș este înjunghiat. Calul, 
motivul abstract al baladei, capătă însușiri neobișnuite, în 
atingere cu aerul i se dau aripi, calul acum are un rol 
ancestral, dat de strămoșii calului, să-l poarte „ca gîndul" 
pe haiduc. Spațiul se dilată pe două planuri; unul progresiv, 
în care călărește Toma Alimoș și altul regresiv în care 
călărește Manea. Viteza calului este a sentimentului ; întrece 
dușmanul și este nevoit să se întoarcă din fugă ca să poată 
lupta.
începe a doua judecată, în care Manea e acuzat de ipocrizie 
și lașitate. în al doilea omor grandios, Toma Alimoș răzbună 
cinstea, omenia. Calul dușmanului îi va purta trupul decapitat 
în lume.
Toma Alimoș este primul mort care întîrzie să moară, el îl 
omoară pe Manea, dar moartea îl urmărește călărind, re- 
petînd parcă gesturile haiducului și îl omoară pe haiduc a 
doua oară.
Sînt două judecări și două condamnări la moarte, Manea îl ju
decă pe Toma Alimoș și îl condamnă la moarte, Toma Alimoș 
în timpul morții sale îl judecă pe Manea și îl condamnă la 
moarte. Primul moare dușmanul, învingătorul moare ultimul, 
deși e primul mort.
Structura concentrică a conflictului situează lupta în cercuri 
din ce în ce mai strînse pînă la punctul sau vîrful conului 
în care stă eroul, fatal proiectat în neființă.
Singurul care face legătura dintre moarte și viață este calul 
sau cinstea, faima sau tinerețea haiducului care va circula 
liber pe toate dilatările spațiului, calul este începutul și sfîrși
tul vieții haiducului, el e ideea, mitul, verbul viu.

GABRIELA MELINESCU

11. CITITI „AMFITEATRU" ? DE CE ?

2. VĂ SATISFAC PROFILUL REVIS
TEI SI NIVELUL EI? CE-ATI MAI 
DORI SĂ CITITI ÎN PAGINILE SALE ?

3. CE LOC CREDEȚI CĂ OCUPĂ „AM
FITEATRU" ÎN PEISAJUL REVUISTICII 
NOASTRE LITERAR-ARTISTICE ?

iiniimiimmiiiiiimiiiTîiiiAcad. Constantin Daicovicîti

1. Mi se pare binevenită, indispensabilă chiar, o revistă de cultură pentru studenți, aceștia fiind prin firea lucrurilor niște viitori oameni de cultură. De la apariție am privit cu interes evoluția revistei „Amfiteatru" și mă bucură prestigiul pe care l-a dobîndit printre studenți și felul în care ideile lor se oglindesc în paginile ei. Tineretul studios de astăzi este cel care va duce mai departe știința și arta românească și pentru a se putea realiza trebuie să-i punem la dispoziție mijloace de afirmare. Revista „Amfiteatru" este unul dintre aceste mijloace și nu trebuie să-i cerem decît ca valorile pe care le promovează să fie valori veritabile, de înalt nivel intelectual.2. îmi place felul în care revista îmbină preocupările literare cu cele de altă natură artistică și emoția cu care se întoarce spre istoria neamului românesc. Ar fi de dorit poate, în plus, o mai mare varietate de preocupări, o mai largă reprezentare a studenților Universității clujene, o oglindire a succeselor de orice natură repurtate de studenții din toate centrele universitare. Revista, bună, ar trebui să folosească toate posibilitățile pentru a deveni și mai 'bună, cea .mai bună.3. Tinerilor trebuie să li se ceară nu să fie cuminți, ci să fie înțelepți. „Amfiteatru" este o revistă a tineretului intelectual, deci în mod firesc ea este o tribună a tot ce e nou, solidară cu tradiția bună și în același timp de avangardă. Ea ocupă, față de celelalte reviste locul pe care viitorul îl ocupă față de prezent — le continuă și încearcă să le depășească.
Acad. Al. Philîppide:

•
 1. O citesc cu plăcere și cu mare interes.2. Avînd în vedere scopul pe care revista și-a propus să-l realizeze și anume acela de a oferi un debușeu, un cîmp de acti- ® vitate încercărilor literare ale studenților, cred că acest scop este înfăptuit în chip satisfăcător.£ 3. Revista „Amfiteatru" are un caracter tineresc de îndrumare a aptitudinilor liteiare ale studenților. Iar în ansamblul revis-

•
 telor românești locul revistei dumneavoastră este foarte important, deoarece reprezintă prima treaptă în descoperirea tinere- lor talente. în sensul acesta are o deosebită însemnătate și tre- O buie încurajată.

• Șerban Cioculescii:
• membru corespondent al Academiei® Am citit de mai multe ori revista „Amfiteatru" și de fiecare dată cu interes. Redacțional, fără îndoială, ați reușit din primul A moment să-i găsiți o prezentare grafică, ați avut mină bună. Cum cei mai mulți dintre colaboratori sînt studenți, iar dintre ei destui și-au făcut un nume în literatură, îmi place să cred W că revista își recrutează majoritatea cititorilor dintre studenți, că lor le place revista simțind-o a lor. Avizul nostru vine pe planul al doilea. Ni-1 cereți ? Este foarte favorabil ! Continuați !
® Cor ii el iu Baba:

1. în general îmi place să urmăresc discuțiile ce se duc între tineri și vîrstniici cu privire la problemele contemporaneității, ba „Amfiteatru" oamenii afirmă cu curaj ceea ce cred. întîlnesc aici gînduri mai puțin alterate de prudențe și de complexele ascensiunii. O ținută strict intelectuală a celor ce colaborează și conduc această revistă completează admirabil sensibilitatea lor tinerească, căreia de altfel, mă alătur ori de cîte ori o descopăr în jurul meu. Iată de ce citesc „Amfiteatru".2. Profilul revistei cu varietatea de domenii ale culturii ce intră în cuprinsul discuțiilor și prin felul surprinzător de divers ale opiniilor răspunde perfect scopului pe care și-l propune. Nivelul este al unei publicații de elită.3. Pentru mine „Amfiteatru" împlinește cerința unei înalt prestigiu intelectual. De aceea o plasez pe primele locuri și acord întreaga mea stimă colectivului care o conduce și căruia doresc să-i rămîn prieten.
Horea Lovinescu:

1. Da. Pentru că e vie, atractivă, tinerească.2. Profilul mi se pare interesant, iar faptul că unele materiale sînt discutabile, în sensul bun al cuvîntului, nu reprezintă de loc o critică.Locul tinereții.
• Adriana Mitescu (studentă)

1. Sincer vorbind, revista îmi place foarte mult prin faptul că se străduiește să fie liberă de orice pragmatism. Nu e demonstrativă, ci e realizarea vie a unui temperament intelectual propriu tinerei generații.2. A trecut vremea revistelor care-și expuneau în mai multe articole manifest poziția estetică. Evident, în cazul „Amfiteatrului" nu e vorba de un program, ci de atitudine. Ea se declară solidară cu tot ce este efort de intelectualizare și informare culturală, cu tot ce procesul firesc al evoluției literaturii ridică la suprafață, ca noutate artistică. „Amfiteatriștii" se mențin într-un plan decent de discuții, ei știu că trivialitatea n-a putut ține niciodată locul ideilor.3. Revista cultivă nume și, firesc, un eclectism echilibrat, agită spiritele iprin formula sa novatoare, menținîndu-și identitatea de la paginație și sumar, pînă la ultima frază. în istoria scrisului românesc se va vorbi de „Amfiteatru" ca despre o revistă de generație. Ea nu este ca alte reviste, printre altele, „deschisă" tinerilor, ci este a tinerilor și asta cred că spune totul.
• continuare în pag. 292—293
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• ANA BLANDIANA
CRONICA CENACLULUI 

„JUNIMEA"

„Pururi tînăr, înfășurat în manta-mi"

Eliberarea poeților

Quid est Catulle ? Quid moraris emori ?
Cîfi dintre tinerii din ziua de azi — cum ar spune un bătrîn — 
mai cunoaștem limba latină ? Nu să avem notă de trecere și 
să știm cum se construiește ablativul absolut, ci să fim în stare 
să citim literatură latină așa cum am citi o pagină în fran
ceză sau în engleză — cu sinceră plăcere estetică. Exagerez 
spunînd că nici unul ?
Nu găsesc tonul ca să încep să depling această lipsă de pie
tate pentru limba strămoșilor și nici nu cred că există în mine 
supape pentru vechi exaltări transilvane. Nu faptul că nu știu 
scanda mă consumă, și nici părerea de rău că nu pot să-l citesc 
pe Virgiliu în original. Patriotismul lui Enea ca și mînia, gre
cească, a lui Ahile, traduse, emofionează la fel. Dar Catul ?
Epicul este o posibilitate de comunicare între oameni, liricul o 
modalitate de a te închide în tine. Efigia limbii necunoscute 
pecetluiește definitiv intrările. Eliot scria undeva că un poet 
citit într-o altă limbă decît cea maternă este mai plin de far
mec pentru că misterului său poetic i se adaugă misterul limbii 
nepercepute în cele mai ascunse cute. Poate. Dar existența 
oricărui poet pînă la care nu pot vîsli mă îndurerează. Un 
Catul bănuit genial și de a cărui frumusețe n-o să mă pot 
bucura niciodată în întregime mă umilește.
A murit în urmă cu două milenii, la 30 de ani, această cris- 
tianică vîrsta în jurul căreia ne învîrtim cu toții pe orbite 
îndepărtate, apropiate și îndepărtate din nou. Printre cel puțin 
sexagenarii poeți ai antichității, destinul grăbit al lui Catul se 
apropie în mintea noastră de acela al poeților mai noi și, 
dacă nu cunoștințele ci intuiția mea ar fi întrebară unde este 
locul lui în istoria poeziei, fără șovăire l-aș așeza printre ro
mantici. Și mi-aș putea sprijini decizia cu nenumărate argu
mente : dragostea lui totală pentru o singură femeie, acea 
ușoară lipsă de echilibru a sentimentelor extreme întrupate 
în definitivul odi et amor, urăsc și iubesc, și — de ce nu ?
— ftizia, ucigașa romanticilor, care și-a început cariera ar
tistică alegîndu-l pe el precursor. A socoti romantic un poet 
latin nu este neapărat o glumă. De altfel ideea nu-mi aparține
— francezii (un Victor Develay, un E. Benoist, un Eugene 
Rostand) l-au apropiat pe Catul fără ezitare de Musset. Mai 
mult decît tip literar, romanticul mi se pare un tip temperamen
tal. Ca să folosesc o expresie ieșită din uz, el este un tip pu
ternic neechilibrat în timp ce clasicul este un tip puternic 
echilibrat. Catul nu e singurul antic care sparge pereții în
ghețați ai compartimentelor literare. Euripide mi se pare, și 
mai' mult, și mai ad hoc, romantic. Dar chiar dacă n-ar fi 
așa, chiar dacă aceasta n-ar fi decît o impresie generală, 
un artificiu de eseu, cum altfel am putea să ne apropiem de 
cei îngropafi în timp decît încercînd să-i aducem la noi, cum 
am putea să-i înțelegem decît căutînd punctele în care ne 
asemănăm ?
Trebuie să ne facem o datorie din a salva poeții din istoria 
literară. Menirea istoricilor este demnă de respect — ei îi 
clasifică, le discută importanța. în raport cu epoca în care au 
apărut... ce au adus nou și cine i-a influențat, cine le-au fost 
părinții și cine domnitorii. Toate acestea sînt foarte impor- 
fante, dovadă că le învățam în liceu și în facultate. Dar pe 
noi ne interesează altceva, un singur lucru, mult mai simplu : 
cîte versuri, cuvinte, sunete ajung pînă la noi vii și ne curen
tează la atingere, cîte din ele mai pot să ne amețească și, 
bîndu-le, să simțim nevoia de a le mai bea.
Catul poate fi salvat si, de aceea, în fața lui faptul ca nu-i 
cunosc limba l-am simțit ca pe o lipsă de politețe obligatorie. 
Pentru că la întrebarea dacă poezia este sau nu traductibila 
nu s-a răspuns încă. Versurile au desigur echivalențe poezia 
nu. Ea se poate doar imagina. La majoritatea marilor lirici 
poezia este impregnată în molecule, trebuie să o respiri ca să 
te doboare, asemenea eterului. A cita două sau trei versuri 
dintr-o poezie nu înseamnă nimic. Nu arta literară, ci ten
siunea sentimentelor subjugă la Catul. Și totuși, cînd spune : 
„Fiecare din noi are grăuntele său de nebunie, dar noi nu 
vedem traista purtată în spate", gîndul ne sună cunoscut, 
apropiat, simțit de noi dintru început. „
Și mai mult încă, versurile de dragoste. O dragoste romantica, 
dezechilibrată. O iubire în care femeia este ddicată deasupra 
oamenilor și adorată, doborîtă apoi, călcată. în picioare, și 
din nou spălată în lacrimi și înălțată. „Jurămîntul femeii este 
ca vîntul așternînd caligrafii pe rîu“ și viața poetului atirna 
totuși de efemerele litere. „De-a/ genei tale gingaș tremur I 
Afîrnă viața mea de veci" va transcrie același sentiment 
total Eminescu. ....
Ca și iubirea, versul la Catul este, violent și dulce, mingile și 
pălmuiește. Clasicul Fenelon se plîngea de cruditățile acestui 
limbaj greu de integrat normelor decente ale poeziei franceze. 
Dar pudoarea nu este o unitate de măsură a artei. „Celius, 
Lesbia mea, da, Lesbia, această Lesbie pe care Catul o iubea 
mai mult decît pe el însuși și decît pe toți ai lui, acum ia 
colțul străzilor și la răscruci face să se masturbeze mindrn 
descendenți ai lui Remus", — se cutremură de desgust și du
rere poetul, pentru ca apoi să cînte cu nealterată duioșie 
moartea păsării preferate a aceleiași iubiri. „Dacă i-ar fi perms) 
lui Jupiter să-si cînte iubirile, el ar fi împrumutat vocea lui 
Catul și nu a altuia", va scrie electrizat un admirator din 
Renaștere. . m .
E adevărat, nu toate versurile reușesc să strabata vata, izo
latoare a celor 2000 de ani. Nu fiecare gînd al lui simțim 
că l-am gîndif singuri. Dar poetul este înconjurat asemenea 
zeilor de ceața luminoasă a cărei strălucire nu poate fi anali
zată chimic si căreia i se iartă orice. Insultat, ironizat, sa
tirizat, de Catul, Cezar îl invita totuși la masă.

Duminică, 21 mai.toate că, odată, încheiată această întîlnire, junimiștii se despărțeau pînă în toamnă, atmosfera nu a fost nici decum festivă. Nerăbdătoare și impulsivă ca de obicei, poezia s-a înscris din nou prima în ordinea atenției, prilejuin- du-ne cunoașterea a doi tineri poeți studenți Gheorghe Istrate și Ni- colae Comănescu. „Apro- piați ca structură, însă di- ferențiindu-se sub raportul cunoașterii, din acest punct de vedere N. Comănescu fiind mai inte- lectualizat" (V. Ivanovici) cei doi au provocat discuții aprinse mai ales după intervenția tovarășului Hulubei (Care sînt parametrii unei poezii noi ? Pe ce teren se scrie ? Pe ce piedestal ?). Opiniile au fost diverse : „Reala valoare a poeziilor lui Gheorghe Istrate, din ciclul „Măștile somnului" pornește din modul în care surprinde experiențele rituale". (Madoșa Ion), dar „Dincolo de versuri foarte bune sînt și versuri slabe" (Dumitru M. Ion), „Istrate pleacă de la o idee, pe Comănescu poezia nu-1 eliberează de ideea poetică” (Paul Cornel Chitic), „Comănescu e un poet cu un univers mecanizat" (Mircea Cio- banu) sau „Un poet înzestrat la care sugestia se manifestă printr-un număr mare de trimiteri metaforice" (Dan Cristea). In continuare Elena Ghir- vu a citit două fragmente din romanul său Un foc 
pustiu. Proza, axată pe realități contemporane și incluzînd obiectului ei vîrsta autoarei (foarte tî- nără), a caracterizat-o pe Elena Ghirvu pentru unii ca pe o „prozatoare inteligentă, interesantă" (o voce), practicînd „o ironie de bună calitate, dezinvoltă dintr-un punct de vedere modern" (Ion Bă- ieșu), iar pentru alții ca fiind „neinteresantă cu personaje comune" (Va- leriu Pantazi), „alunecînd intr-un fel de absurd, proză fără caractere, preocupată de aparențe, de trăsături întîmplătoare" (Mariana Bulat), „banală... monotonia frazei fără psihologie, fără introspecție" (Nicolae Stoica). Și astfel, șirul întâlnirilor literare din amfiteatrul „Odobes- cu" a fost întrerupt pentru un anotimp, prilejuind membrilor cenaclului „Junimea", în majoritate stu- denți, o necesară „pauză artistică" în vederea pregătirii pentru trecerea cu succes a examenelor de sfîrșit de an universitar. Dorindu-le succes tuturor, așteptăm ca vara să darnică nu numai cu cursiile. Pentru că toamna, cînd ne vom întîlni, se numără... poeții, prozatorii.IULIAN NEACȘU

întîmplă în clipa de față spre rușinea noastră comună, a mea și a Dv„MIHAI UNGUREANU • SANDU STELIAN
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O EXPLICAȚIE1. în citatele din articolul meu despre Baudelaire, publicat în nr. 15 al revistei „Amfiteatru", stimate tovarășe Mu- reșan, al căror conținut v-a scăpat, datorită neglijentei mele și a redacției de a vi le traduce din limba franceză, făcîn- du-vi-le astfel accesibile, este vorba în esență de exact ceea ce afirmă și textul amintit ; text care a meritat, în mod surprinzător, atenția Dvs. Articolul meu nu este decît explicarea și dezvoltarea, pentru un public oarecum avertizat, a acelor citate. Citatele a- parțin lui Arthur Rimbaud. Arthur Rimbaud este un poet francez. Pentru uzul Dvs. adaug că el a murit mai de mult, astfel că nu va putea răspunde la acuzația formulată de Dvs. și pe care o împarte cu mine (fapt ce mă onorează) de a depăși „limitele oricărei bune cuviințe". Recomand de altfel indignării Dvs. întreaga scrisoare citată în articol (din păcate încă netradusă, lucru ce vă va stînjeni la lectură) și în care necuviința lui A. Rimbaud la adresa unor poeți, de care poate ați mai auzit, ca Racine, Hugo etc. depășește în continuare orice limită. Această depășire poate e- ventual constitui subiectul a încă două-trei note cuviincioase, semnate I. Mureșan în „Luceafărul".2. „Afirmații ca «Les Fleurs du Mal nu sînt modelul perfecțiunii» ne miră și ne întristează", spuneți Dumneavoastră. Nu fiți îngrijorat : cu cît orizontul Dvs. cultural se va lărgi, — căci el se va

lărgi, după o firească lege a naturii, — cu atît mirarea și întristarea Dvs. vor crește ; și în mod direct proporțional. Văd de-aici întristarea Dvs. a- flînd că un necuviincios domn Thibaudet, (Connais pas, răspundeți Dumneavoastră în franțuzește și în „Luceafărul") pentru motive pe care de altfel nimeni n-o să le discute cu Dvs., miră universul Mureșenilor scriind : „Oamenii de gust care văd în Baudelaire un prost scriitor nu greșesc cu totul. Mai toate piesele din Florile răului mișună de platitudini și de umpluturi, iar Baudelaire ar fi, dintre marii noștri poeți, cel ce scrie cel mai rău, de n-ar fi Alfred de 'Vigny”. Acesta este un text simplu, convingător scris anume în intenția autorilor de note cuviincioase. Și e apărut și în românește. De ce nu mai răsfoiți și Dvs. cîte o carte, tovarășe Mureșan ? Căci cercul mirărilor Dvs. s-ar strimta.
3. Stupefacția crește a- flînd că „orgoliosul poet care se voia primul mare modern ne apare azi drept un prăfuit reacționar al Poeziei", scrieți Dvs. mai departe. Stupefacția Dvs. ar crește oricum, tovarășe Mureșan ; și indiferent de ceea ce ați, afla. Precizez totuși că mă refer la forma depășită (deci reacționară — nota noastră pentru I. M.) a lui Baudelaire. Căci ea e depășită conform citatului anterior, sau conform demonstrației mele din articolul amintit ; ad libitum. „Demonstrație penibilă", spuneți Dvs. Menționez în treacăt că termenul este impropriu : o, demonstrație este exactă sau nu, este greșită sau nu, atît și nimic mai mult; penibilă nu este, de pildă, decît incultura. Și, Ia urma urmei, articolul meu nici nu se adresa Dvs ; fiindcă atunci cînd spuneam că „sîntem datori să restabilim pentru noi adevărul nostru", acel noi, subliniat cu mărinimie de Dvs. în verzale, nu vă includea nici decum pe Dvs. ; pentru Dvs. există adevăruri mai la îndemî- nă, în antologii și manuale școlare.4. în fine, scrieți cu mușcătoare ironie : „M. U.propune nici mai mult, nici mai puțin decît „o reluare și restabilire a valorilor". Sînt dator să vă mir din nou precizînd că cel ce propune nici mai mult nici mai puțin o atare necuviință nu e atît M. U„ cît F. N., neamțul numit Friederich aceasta se tr-un text „Prinzip Wertsetzung" vi-1 dau de această dată în germană, cu convingerea că vă veți descurca tot atît de bine ca și în franceză și vi-1 dau cu acea Schadenfreude. ce înseamnă nici mai mult nici mai puțin decît bucurie la necazul altuia. Adică al dumneavoastră. Nici mai mult, nici puțin.Am fost nevoit sus ca, în loc să cerc a vă limpezi conținutul articolului meu, articol destul de clar și de evident prin el însuși, să umblu ore în șir după citate și nume necunoscute Dvs. Destul de obosit, adaug că nici pentru cel mai modest cititor intențiile unui modest articol nu sînt explicate ca pentru analfabeți ; ceea ce se

ANCHETE ÎN REVISTA 
„RAMURI"Rosturile și eficiența cronicii dramatice — iată un subiect de anchetă de un real interes, mai ales cînd această anchetă este făcută în rîndul actorilor. Prin publicarea unei a- semenea discuții, revista 

Ramuri (nr. 5) se dovedește din nou preocupată de subiecte ardente ale vieții noastre culturale, atentă la pulsul cotidian al fenomenului literar-ar- tistic. Cum era și de așteptat, ancheta relevă o serie din nemulțumirile 
(de drept !) ale celor ce creează spectacolul, față de cei ce sînt chemați să-1 judece și să-1 califice. Astfel, rezumarea de „cronică literară a textului dramatic", ignorarea unor componente ale actului scenic, (scenografia, ba chiar și regia), aprecierea făcută sub formă de „etichete" lipsite de argumentație, lipsa de stil literar, subiectivismul cîteodată exagerat, sînt racile reale ce grefează încă critica noastră dramatică, transformînd-o în simplu conspect impersonal. Ancheta revistei Ra

muri este, de aceea, mai mult decît binevenită, in- vitînd la meditații și, în orice caz, la continuarea ei.NICOLAE COZLA 
ÎNTOARCEREA 

ÎN MATCĂunii poeți semnele

• ruga
Bocesc fecioarele la tîmpiele Sarmizegetusei, 
cad năframele negre în lumină, 
regele își lasă regina fără cuvînt.
Cu mîna în drumul morții,
i se usucă platoșa-n țarină sorții.
Trece România prin veacuri fierbinți 
pînă la mine,
un duh de primăvară albastru.
Bocete, strigăte, cîntece,
capete de cronicari taie cercuri negre 
sub scorburi
se usucă norii ca o rufă pe cer
la tîmpiele Sarmizegetusei ;
de aici curge orice gînd românesc.

mai pe larg Nietzsche. Iar întîmplă în- al cărui titlu, einer neuer

maimai în-

Latalității stau tocmai putința lor de a explora nesfîrșit un teritoriu de substanță poetică limitat, întețind vasăzică termenii unei dispoziții poetice inițiale. Sînt, dimpotrivă, poeți ale căror zone exprimabile sînt nelimitate, unic pentru ei fiind timbrul egal, subtextual, care se degajă din orice nouă cucerire geografică a versului. Din această a doua categorie par să facă parte și doi poeți de frunte ai tinerei generații : Cezar Baltag și Ion Gheor- ghe. în poemul recent 
„Pentru cei de un împre
ună nume" tipărit la 10 iunie de revista „Luceafărul", Cezar Baltag realizează, ceea ce el însuși mărturisește, întoarcerea 
în matcă. A reda sintagmelor valoarea lor i- nițială, a șterge colbul de pe cronice bătrîne, a dezveli pentru o secundă fericită strălucirea, mascată de vreme, a plumbului, iată un fel de a face metaforă tulburătoare. O a- necdotă spune că marele hoț se ascunde, în urma unei spargeri, chiar la locul spargerii. Astfel se poate găsi tonul învăluitor al poeziei chiar în formularea românească veche, la locul primelor spargeri lingvistice. Un fel nou de poezie anunță Cezar Baltag, scriind a- proape biblic : Ființa este 
lucrul / care singur de 
sine stă / și numele o- 
brazului său ipostaz în
semnează..."Alergînd cu un excepțional dinamism de la formulă la formulă, părăsind etapele cu nepăsarea celui foarte bogat, Ion Gheorghe (care ar fi putut face manieră publică dintr-un strălucit poem al său „împotriviți-vă ier
bii") a trecut rapid la 
„Scrisorile esențiale" și a abdicat și de acolo în favoarea Zoosophiei, ciclu care a dinamitat și posibila, poate fireasca sa cla- sicizare și atmosfera liniștită din ghe tot matcă, dar e o întoarcere ce se adresează fiecărui cuvînt, o întoarcere care, mai violentă și mai amănunțită inventează nu a- tît un gen dispărut al ființelor și lucrurilor, ci realități imperioase, preexistente. Poezia lui Ion Gheorghe trebuie citită în totalitatea ei, căci ea are un cifru mereu același, care, odată elucidat, restituie sensibilității noastre o substanță lirică încordată și ireductibilă și (poemul „Cărăbușul" din „Viața românească" e un exemplu) un farmec deosebit.

vi- în

a perioadei poetice urmă. La Ion Gheor- este vorba în fond de o întoarcere în

DOINA MANTU

• scrisoare
Am sufletul copilăriei întreg — 
o vrajă care mă ajunge hoțește mereu, 
nu vă supărați, cea mai frumoasă boală. 
Mi-e dor de băieții mei cu lămpi de buzunar 
umblînd cu picioarele ude noaptea prin noroi 
și bufnițele înspăimîntate de moliile serii înghețate 
de săniile scunde
care trozneau pe dealul rîului de ochiu-nlăcrimat 
și luna ca o vulpe uriașă beată 
privea cu ochiul stîng închis ;
cum goneam după glugile mustoase de fîn 
fetele cu bluzele albastre 
și cu obrajii mușcați 
și pașii noștri mici 
care făceau atît zgomot cît fierăria țiganului 
și frunțile murmurînd de ger 
și țurțurii mici de la gură.
Ce dor mi-e de copilăria mea 
Mamă, nu mă pot vindeca, 
scoate-ți anii din mormînt 
și nu mă lăsa aruncat între dune I 
Bate înapoia mea un vifor 
care mă face să doresc o grindină, 
un bici de curcubeu pe obraz.

DRAVĂȚ DANIELA Ilustrație la Andersen

• CORNEL BASARABESCU

w

® pasărea
Asemenea cerului de noapte, senin, >•
Acest pămînt adînc, în coajă de fîntîni, 
închis între pereți de casă rea
Ca să lovească-n iacăt pasărea ;
Noe s-o cheme prin stele înapoi, 
în cioc cu apă vie de la noi.

•MARIN MINCU® dacul
Stau împietrit între turnurile tăcerii lăuntrice,
Ca un luptător înfășurat în armura de zale a neputinței. 
Aștept să sfîrșească groaznica vrajbă ce mă zguduie : 
Sîngele meu sărai să accepte leșia fără gust a tăcerii.

Mă surpă copacii în liniștea lor bătrînă
Pulberea drumului cată să-mi încurajeze gestul, de-acum 

” pornit.
Pe drumul întoarcerii fără tăgadă și vaiet, 
în verdele frunzelor încep să mă nărui.

însămînțat în ape și văzduh îmi va rămîne cugetul 
Respirîndu-mă, cel ce mă biruie mi se supune mie : 
Pot slobozi hohotele de sfidare a zeului neînduplecat 
Eu curg cu firea, fără să pier.

- V
IUNIE 1967



Nu pentru întîia oară ne vedem obligați, spre regretul și profunda noastră insatisfacție, să răpim cititorilor un spațiu tipografic pe care l-am fi vrut folosit în scopuri mai utile preocupărilor lor, spre a replica unor atacuri ale revistei Luceafărul, atacuri a căror repetabilitate și rară violență anulează ideea de polemică literară instaurînd-o în schimb, în chip brutal, pe aceea a campaniilor de represalii. Pentru cine e familiarizat însă cît de oî/t cu peisajul vieții noastre literare faptul nu constituie o surpriză căci manifestările de acest fel sînt, la Luceafărul, expresia unei maladii cronice. Oricine a avut inocența de a schița o cît de discretă nealiniere la opiniile exprimate în paginile revistei, și mai ales oricine și-a luat libertatea de a formula un punct de vedere critic, oricît de reticent, față de unul sau altul din componenții acestei redacții (gestul agravîndu-se cu cît cel vizat era situat mai sus pe treptele ierarhiei redacționale) știe că, mai devreme sau mai tîrziu, a avut de înfruntat avatarurile unei îndelungi și neobosite campanii de pedepsire. Un tir neîntrerupt, direct sau încrucișat, l-a căutat pretutindeni, urmărindu-1 în tot ceea ce acesta a comis, literar dar și civic, înainte și după delictul de „lezare" a revistei Luceafărul, spre a-1 transforma în ținta eternă a rubricilor de note, a cro- nichetelor și articolelor așa-zise de analiză, a dicționarului de istorie literară contemporană și chiar a rubricii de sport, folosită în destule ocazii de semnatarul ei nu numai pentru elucidarea disputelor pe teme sportive dar și spre a administra lovituri sub centură confraților săi literari. O elementară decență ne îndeamnă să nu mai răscolim dosare ale abuzului de credit publicistic și~ să re- nvfnțăm la exemplificări nominale. In această privință lectura colecției este edificatoare, credem, pentru toată lumea, iar dacă mai este nevoie să reîmprospătăm noi jnemoria prea scurtă a unora sîntem în orice moment în măsură să o facem. Rămînem deci numai la cazul nostru. Recent (nr. din 3 iunie a.c.) o ploaie de săgeți se abătu, pentru a cita oară ? asupra Amfiteatrului, unele dirijate către redactorul șef, altele către redactorul șef adjunct (abilă manevră !), iar altele către orientarea generală a „revistei literare și artistice din strada Brezoi-anu", cum sîntem taxați cu exces de precizie topografică. Vrem să fim exact înțeleși nu faptul că se exprimă o opinie critică asupra noastră ne face să ripostăm. Considerăm dimpotrivă că schimbul de păreri literare, înfruntarea, deschisă a punctelor de vedere, oricît de diverse, atitudinea receptivă față de semnalarea deficiențelor, a îngustimilor _ sau exceselor de orice natură sînt necesare ca aerul unei activități care nu vrea să .se sufoce în subiectivism și unilateralitate. Sîntem gata să angajăm dezbateri cît mai largi, să primim și să examinăm sugestii privind nu numai aspecte izolate, cutare articol sau rubrică, ci chiar orientarea de ansamblu, profilul revistei noastre. în sensul acesta am și inițiat, începînd din numărul de față, o largă consultare a colaboratorilor și cititorilor noștri, solicitînd părerile scriitorilor și ale oame-

polemico sau

campanie

de represalii ?

nilor de cultură, ale cititorilor studenți, tocmai din dorința de a afla, după un an și jumătate de apariție, care sînt domeniile unde avem de adus îmbunătățiri, ce anume așteaptă de la revistă cei care o citesc. Dispoziția receptivă față de critică e descurajată însă din capul locului dacă analiza obiectivă și atentă, sprijinită pe fapte verificabile, e înlocuită cu etichetarea brutală și dezinformatoare, țintind cu bună știință compromiterea în ochii celor neavizați. Să vedem însă ce critici ni se aduc în nota atît de rău-prevestitor intitulată : „Cum se face o revistă". Mai întîi o imputare pe care 
Luceafărul ne-a mai făcut-o : repetarea prea frecventă a anumitor semnături în defavoarea, zice-se, a altora care apar prea rar sau nu apar de loc. Dar să redăm mai bine chiar textul din Luceafărul fiindcă limbajul folosit acolo nu numai -că e mai pitoresc decît al nostru, dar vorbește de la sine despre spiritul criticii care ni se adresează : „După ce plevușcă a fost înghițită (lăsîndu-se cîteva resturi reprezentative ca într-o posibilă fabulă de La Fontaine), pe hectarele de hîrtie ale publicației marii pești au început să zburde grațios număr de număr, pagină de pagină..." Ce să răspundem ? Că „marii pești" evocați de preopinentul nostru sînt poeți dintre cei mai reprezentativi ai generației tinere (definind totodată și calitatea de studenți) și că ei se numesc Ion Alexandru. Ana Blandiana, Adrian Păunescu, Gabriela Melinescu, Constanța Buzea, Gheorghe Pituț, Petru Popescu. Să arătăm că publicîndu-i cu consecvență revista noastră consideră a nu fi făcut uta deserviciu literaturii ci, dimpotrivă. Să răspundem mai departe că „plevușcă" pe care aceștia ar fi ,/înghițit-o“ — adică tinerii scriitori studenți, aflați mai aproape de etapa începuturilor, ne-autori încă de volume, — însumează aproape 800 (opt sute) de semnături, circa 50—60 în fiecare număr, cîte au apărut în prezent -î,n Amfiteatru ? Ar mai fi de spus că din această masă — multe nume, priintre care cele ale lui George Alboi, Matei Gavril, Marius Robescu, Constantin Călin, Daniel Turcea, Gheorghe Istrate, Octavian Stoica, Alexandru Deal, Florin Gabrea, Dumitru Dinulescu, Ion Velican, P. C. Chitic — și încă altele — au început să se impună atenției generale, constituind promisiuni dintre cele mai frumoase pentru poezia și proza de 

mîihe. De ce atunci, și pe ce argumente, afirmația bagateli- zatoare : „Dacă adunăm pe toți colaboratorii Amfiteatrului la un loc nu vom reuși să umplem un compartiment de tren?" Ne temem că asemenea ispravă depășește cu mult resursele omenești ale confraților de la revista Luceafărul. Dar. așa cum sperăm că s-a dovedit, nu respectarea proporțiilor adevărate, aprecierea exactă, pornind de la realități, a stării de lucruri îi preocupă pe cei care ne critică ci cu totul altceva : setea nestăpânită, irațională aproape, de a-și lua revanșa, ambiția de „a întoarce loviturile", în orice condiții și prin orice mijloace, pofta de a pedepsi. Ce anume a declanșat recenta dezlănțuire asupra Amfiteatrului iarăși nu e prea greu de ghicit. în numărul nostru trecut apăruse o recenzie (con- ținînd observații critice, e adevărat, dar producând în sprijinul lor niște argumente și nedepășind niciunde tonul decent, limbajul analizei) la volumul de cronici dramatice al secretarului general de redacție de Ia revista Luceafărul. E posibili ca aprecierea formulată de cronicarul nostru să fi fost injustă iar privirea sa mioapă, ne- înstare să discearnă ce este valoros în volumul Teatru românesc șl 
interpneți contemporani — dar la asta se răspunde cu o contra-argu- mentare, cu o luare de poziție fățișă, cavalerească, și nu prin declanșarea de represalii al căror mobil adevărat rămîne cu grijă tăinuit.Asemenea detestabile manevrări ne întristează, dar nu ne surprind. La Luceafărul ele ilustrează un spirit și o mentalitate care persistă de vreme mai îndelungată. Totalitar și agresiv, neținînd seama de cerința vitală a diversității stilurilor și părerilor literare, acest spirit își voalează esența în spatele devizei : „a face ordine în literatură". A face ordine ? de ce nu ! dacă prin asta se înțelege a realiza un climat literar ostil răfuielilor meschine, respirabil pentru toți scritorii, fertil activității fiecăruia, propriu dezvoltării nestingherite a tuturor talentelor. Un climat favorabil exprimării libere a părerilor, nu unul molcom, idilic, ci bărbătesc, de reală înfruntare a opiniilor estetice, îndepărtând spiritul îngust de tarabă și încurajând lupta de idei, profitabilă progresului literaturii. A face ordine în sensul acesta, iată o acțiune nobilă, salutară, la care ne alăturăm de lîndată, cu conștiința că aducem unul dintre cele mai importante servicii culturii românești actuale. Dar o astfel de ordine nu se poate înfăptui, sub nici un motiv, cu „parul" așa cum preconiza deunăzi redactorul-șef al Luceafărului reluînd un vechi laitmotiv al domniei sale. Deci nu „cu parul" ci printr-un efort de reprimare, mai înainte de orice, a propriilor subiectivisme și impulsuri vindicative, printr-o înțelegere adecvată, profundă și gravă, a sensurilor activității intelectuale.

AMFITEATRU

TARANGUL

9 tezaurul de la pietroasa
Sub semni mînerul spadelor de aur. 
Ascuns adine în munții roșii
E singe pus în vase de tezaur
Din care ciugulesc cocoșii.

Se prelingeau din prea-ncărcaful soare 
în vremea veche stropii lui topiți.
Și uite picătura lui cum doare :
Sinî nevăzuți pe urma lui porniți.

Căzî'nd pe mina cu inel de aur
E soarele in stropii lui topiți.

Se-ntoarce luna pe un taur 
La urme vechi de pași opriți.• pădurile mari

Lui Ion Andreescu
Pădurile mari, inalte și întunecate ! 
Se-mprăștie un vînt în coroanele mari, 
Cum marea în adîncul cu ierburi. 
Liniștea trece mai mare în frunze 
Cu aripă grea și călcîi de argint. 
Odihnă mai mare ca somnul.

Pădurile mari, înalte și întunecate ! 
Soarele moare ca un reșe bătrîn. 
Se scufundă blînd o slu|bă crudă ; 
Ascunși rămîn preoții împietriți. 
Printre idolii uriași și singuri, 
Noaptea sfîșie umbrele-n fugă.

Pădurile mari, înalte și întunecate !

r FLORICA BAfU r TEOFIL RĂCHIȚEANU• nucul
Cu disperare vîrful și-I azvîrlea spre zări 
vrînd parcă să culeagă un fulger de pe boltă 
iar crengile în urmă, veșnice renegări, 
țîșnite din tulpină în contra-i se revoltă.

Cînd pletele-i albite l-au părăsit — plîngînd 
mi-am rezemat o tîmplă de scoarță : „Se usucă !" 
dar printre lacrimi — nu știu, în cer sau

doar în gînd — 
vedeam jucînd prin stele un sîmbure de nucă.

AUGUSTIN JUL A• în aceste ținuturi
în aceste ținuturi mute de atîta liniște 
țărîna vînătă îmi putrezește drumul 
început din mine spre mai departe... 
Arde umbra unui zeu blestemat 
aprinsă de țărani în marginea satului 
luminîndu-l pînă la stele.
Aici în locul acesta de nașteri străvechi 
necercetat de puhoaie, 
unde feciorii răpesc mireseîe 
și fetele nelogodite, 
împlîntîndu-și cuțitele în praguri de nunți, 
îmi place să strig că exist 
și să-mi las umbrele — stele negre — 
în praful tăcerii de munți.
Numai răceala focului înghețat.
se zbate, aripă frîntă în visul comun, 
prin dealuri părăsite de ierni, 
pașii, spre veșnicie mi-i sun.
Rămîne o liniște într-un loc din deal 
umbrele zuruiesc măcinînd vremea 
și ruginește bronzul din vulturul regal. 
Cumpenile roase de oasele veacului, 
din cerul stors de lumini în cîmpie, 
scot frumusețea vieții săpînd spre apă vie.

• șoaptă amară
Ca să tremuri seară de seară
Poftim, te rog, șoapta asta amară
Poftim și cîntecul acesta subțire
Pentru durere și pentru mîhnire.

Pentru nopțile cu lumină stinsă 
Uite, îți dau lacrima asta aprinsă 
Ca să nu rătăcești uite-o cărare, 
Un licurici, și acest pumn de uitare.

Uite și sufletul meu cald ca o rouă, 
întinde mîinile după el amîndouă.@ romanță
De-o vreme-ncoace, mamă, păcătuiam mereu 
Ca un flăcău ce-și poartă cărările sub geamuri 
De dorul meu pădurile plîngeau 
Și-și frămîntau durerea surdă-n ramuri

Aceleași stele lăcrimau în cer
Ca ochii cei nemaisortiți iubirii
De-atîta dor pădurile plîngeau
Și mă chemau prin ceața amintirii

Agonizînd deasupra unor priveliști vechi 
Luna învăluită în întomnate straie
Tot mirosindu-mi urma prin ierburile moi
A plîns un ceas la mine în odaie.

GHEORGHE ANCA• invocații iubiteiși apelor
Invoc iubirea cu o mătase,
Pînă vin goluri să o acopere

și s-o miște limpede, plutitor, 
rușinos.

Cu mîini nerisipite invoc
pe cîmpul însingurat de tineri 
și ea însăși 
neamintită îmi pare 
ca insomniile.

★
E așa de adîncă fîntîna cerului-ploaia, 
liniștiți
Pe fundurile ei să fim,
Cu norul lui fiecare,
începem să ne temem de ape dintre noi, 
în umbrele vechi bat curcubeie.

★
Adîncului în platoșă de sol
Săgeți de albă plecate fie-i,
Dau colți fragili mereu spre goi,
Cu răni în crengi.

O pasăre de vînturi verzi penele pustii
Le umflă. Pescărușul peste cap se dă
Și ochi se face, se dă peste mare spuma 
pe unde capiteluri ninse își caută piatra.

Rămîi, pentru ce te apleci a rugă, iubito, 
Sprijinindu-ți tălpile sprîncenelor de praf, 
viața mea, a rugă ridică-te, cutremurarea mea, 
nu întrerupe nemărginirea, tu, care ești mai 

frumoasă

Scrisoare deschisă 
redact oruju i șef a I 
revistei„LuceafărurNu obișnuiesc să compun și să expediez scrisori, iar pe aceasta o scriu cu indignare și, dumneavoastră, care mă cunoașteți destul de bine, veți înțelege ușor că mai aveam la îndemînă încă patru, cinci, șase calificative pe care puteam să le atașez sau să le îm-prăștii pe parcursul unei fraze, vreau, însă, să păstrez un ton ponderat și urban, așa cum ar trebui să dezvolte fiecare publicație literară. Am citit în revista pe care o conduceți un articol, la rubrica „Reeditări", semnat de criticul debutant Marian Popa. Mai auzisem despre dînsul că ar fi amestecat în obscure „dialoguri" universitare (primul lui articol, imediat după absolvirea facultății, l-a îndreptat împotriva profesoarei sale Vera Călin, din ale cărei cursuri a învățat), dar, mărturisesc, nu-mi puteam imagina că în dorința lui, aproape neomenească, de a ieși la iveală, e capabil să readucă în climatul nostru literar cu atîta violență practici de tristă memorie, pe care opinia publică și toate generațiile 

de scriitori le-au repudiat, considerîndu-le o fri- nă în dezvoltarea literaturii române.Articolul (așa-1 numiți dumneavoastră, dar eu am alt termen, pe care din jenă nu-1 scriu aici) 

este, nici mai mult, nici mai puțin, decît o încercare de asasinat literar. Asistentul sau preparatorul Marian Popa, despre care trebuie să știți că și-a oferit deschis serviciile și revistei „Amfiteatru", evident împotriva „Luceafărului", din motive pe care le voi denunța mai jos, zgîrie, cel puțin neigienic, și în orice caz neputincios, coperțile unei cărți considerată de majoritatea criticilor și a opiniei publice o reușită nu numai a generației de scriitori din care fac parte Ștefan Bănulescu, D.R. Popescu, Nicolae Breban, Nicolae Velea, Vasile Rebreanu, Sorin Titel. Cartea se cheamă „Sufereau împreună", iar autorul ei este Ion Băieșu. Departe de mine gîndul că există vreun autor perfect și că numai anumite persoane au dreptul să ne judece. Trebuie să subliniez, însă, că dacă toți au dreptul să ne judece și să emită puncte de vedere, nu toți au și chemarea, competența, cinstea și forța să o facă. M. Popa, și asta o vede orice om de bună credință, nu discută și nu analizează opera scriitorului Ion Băieșu, ci se răfuiește cu redactorul șef Ion Băieșu, scoțînd satirul bont și pornind să hăcuiasă o carte cuprinzînd cîteva nuvele antologice : Maiorul și 
moartea, Acceleratorul (și nu Acceleratul, cum a scris criticul grăbit), Treizeci și opt cu doi, 
Fătu și Pisică, Mama s-a îndrăgostit (despre care se afirmă că singurul ei merit este că nu a scris-o altul înaintea lui Băieșu — ascultați și dvs. argumentele lui M. Papa) și Chițimia, considerată, -citez, „inutilă". Inutilă pentru cine ? Pentru -cititori și pentru critică ? Aceștia au 

primit-o favorabil, inclusiv cronicarul de acum doi ani al revistei „Luceafărul". Să spunem și amănuntul că nuvela a fost recent publicată de două prestigioase reviste din Franța și Anglia. Aș minți, tovarășe redactor șef, dacă, spunîndu-vă că sînt indignat de apariția acestui articol, aș spune că sînt și stupefiat. 11 cunosc puțin pe M. Popa, dar îl cunosc foarte bine pe salariatul de la „Luceafărul" Dinu Săraru și pot să vă spun (dacă n-o știți) că furia și bît.a junelui asistent sau preparator au funcționat din inspirație redacțională. De -ce ? în revista „Amfiteatru" (pe care, între noi fie spus, o muștruluiți și admonestați săptămînal — vezi atîtea și atîtea note, inclusiv cele ce escortează obiectul supărării mele), cu o lună în urmă a apărut o recenzie la volumul de cronici dramatice al lui Dinu Săraru. Nu era laudativă, dar nici distrugătoare. Toate observațiile critice erau făcute de către colaboratorul revistei „Amfiteatru" pe un ton ponderat, civilizat, cu argumente. Aflînd din nu știu care surse de existența acestei recenzii, tovarășul Dinu Săraru s-a enervat cumplit, a pătruns în spațiul de tipărire al revistei „Amfiteatru", a rupt șpalturile, a amenințat cu furtuni și represalii. Și... ce ciudat pentru noi 1 Chiar fără avizul dumneavoastră (așa ne-ați declarat telefonic) el a declanșat scrierea și publicarea articolului semnat de 
Marian Popa, articol în care eu n-am recunoscut nici unul din mijloacele -cu care ne-a obișnuit adevărata noastră critică literară. Trec peste abundența de insinuări (una : „dacă prozatorul 

este bine familiarizat cu regulamentul de ordine interioară -ale — agramatismul îi aparține, n.n. — organelor securității de stat") și de grosolănii absolut inadmisibile (nuvelele sînt comparate cu niște chifle, iar cititorilor volumului li se urează poftă bună !...) și țin isă-i -spun colaboratorului dumneavoastră, care se miră cum un om poate trăi fără vezică biliară, că da, se poate (să se informeze la -clinici !), poate trăi foarte bine, așa cum poate trăi fără pic de etică, sau mai precis fără rușine, un ațîțător de scandaluri literare.în încheiere, consider că noi, toți scriitorii, sîntem datori să -condamnăm -și să exmatriculăm din viața literară astfel de procedee insalubre. Și găsesc cu cale să vă atrag atenția că, în funcția pe care o dețineți la revista „Luceafărul", erați literalmente obligat să barați drumul inșilor lipsiți de cea mai elementară probitate. Redactorul șef este conducătorul întregii publicații și nu numai al paginii întîi unde, sub frontispiciu, își consemnează săptămînal numele și calitatea.
FĂNUȘ NEAGU

P.S. Această -scrisoare am înaintat-o spre publicare conducerii revistei „Luceafărul". Mi-a fost refuzată. Faptul mă miră, întrucît tovarășul 
Eugen Barbu a invitat nu o dată pe toți colegii 
săi de breaslă care au fost jigniți de „Luceafărul" să răspundă în paginile aceleiași reviste. Eu n-am fost încă jignit. Aștept.

F. N.
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ai devreme sau mai tîrziu acarul și N o a lui surdă trebuiau să dezvăluiefaptul că frumusețea tulburătoare a luliei nu țîșnise din sîngele lor potolit, dar nici nu .căzuse în casa aceea ca un trăznet. înrădăcinată într-un trecut 'încă nelămurit, pe care unii îl simt apropiat în unele zile prielnice, Iulia crescuse sub ochii lor și ei ar fi putut foarte bine s-o lase să-și dezlănțuie nestingherită întreaga furtună de frumusețe, dar erau oameni cinstiți și nu puteau trăi prea mult timp în minciună. Erau -amîndoi oameni munciți, .servitori pentru care, de cele mai multe ori, frumusețea se reducea la un obraz proaspăt, la o pereche de mîini spălate îndelung, duminica, sau la altceva. De pildă, la o sticlă cu apă sfințita, cu gîtul înfundat cu busuioc, să nu înghețe nici

REDACTORI Șl PIANIȘTI
NUVELĂ DE MIHAI PELIN

odată iarna, sau la o candelă arzînd mocnit sub o icoană. Dar icoana, pătată de multe de-acum, le apărea .caraghioasă, stingheră, cumva desprinsă de menirea ei, poate pentru că n-a mai aprins nimeni candela din ziua iîn care s-a stins singură.Din .clipa în care s-au 'înțeles să nu mai ascundă cuvintele, obiectele și toate .celelalte însemne pe care le 'îndepărtaseră -cînidva din preajma luliei, diminețile ‘începeau altfel. Se trezeau mai devreme decît ar fi vrut și priveau îndărătnic tavanul, a- mintindu-și to.t felul de întîmplări despre care nu crezuseră că și le vor mai aminti vreodată, lucruri mărunte și altele, foarte mărunte. Mașinile vuiau pe șosea, într-un .convoi neîntrerupt, farurile lor măturau .tavanul și pereții camerelor, străruitor și la intervale egale, iar ei discutau despre toate, cu voce joasă și toropită fiecare cu plapuma lui, trasă pînă .sub bărbie. începeau dimineți în care simțeau în memorie o ordine și o limpezime neobișnuită.De fapt nici nu știau dacă tatăl luliei, comandorul, murise cu adevărat. Nici măcar nu-și puteau 'închipui un avion, deși văzuseră multe în timpul războiului, venind dinspre Italia, cu umbra strânsă ghem sub aripi, și nici cum se moare acolo sus nu-și puteau închipui. E drept că odată, doi aviatori americani, purtați pe brancarde, .palizi, morți, se perindaseră prin curtea lor. Pe atunci bătrînul se culca în trifoiul din spatele casei, cu ochii spre cer și număra stolurile argintii, mișcîndu-și buzele încet, mirat nu atît de zborul lor înalt ci de faptul de faptul

că niciodată nu ajunsese cu numărătoarea atît de departe. Seara, înainte de a așeza revolverul pe noptieră, lîngă paharul cu apă, număra mai puțin. Ștergea cu o piele de căprioară cartușele mici și lucioase, le strecura pe rînd în butie și revolverul primit de la comandor pocnea mocnit de șase ori. Iar nevastă-sa, tînără încă atunci, tresărea la fiecare pocnitură și își făcea cruci largi, însingurată, prea departe de orașul bombardat zilnic, într-un loc în care moartea putea veni oricum.De pildă, Hilda, soția comandorului, murise pe neașteptate, icu doi ani înainte de război, la nașterea luliei. Umbra ei zveltă, îndrăgostită de echitație, săltată într-o șa nevăzută, alunecă și astăzi pe dealurile din împrejurimile conacului. Și peste alți cinci ani -frânase în fața grilajului din fier forjat mașina aceea militară, verzuie și prăfuită, din care coborâse un sergent țigănos. în timp ce bătrînul 

răsucea pe toate părțile o telegramă îndoliată din care nu înțelegea nimic, sergentul, asudat și încins în curele, se legăna de pe un picior pe altul. Parcă vedea și .el un avion glisând lateral, înclinat pe o aripă frântă, apropiindu-și vertiginos pămîntul strivit de 'înălțime, și -zâmbetul crispat al comandorului subțiat de curentul de aer, și o parașută galbenă .coborând prin vîntul încălzit, dar aceasta putea fi numai o părere.Din anul acela Iulia a purtat numele bătrânului, pentru că era imai bine așa; spre deosebire de Hilda, .comandorul nu .murise în toate memoriile. Cînd a cunoscut-o pe Iulia, Radu Ranghea era militar și a început s-o viziteze frenetic, în fiecare duminică. A reușit .chiar s-o zăpăcească puțin în cîteva din acele duminici, dar numai puțin, pentru că, de fiecare dată cînd intra în .camera ei, dincolo de vitraliul acela păgîn, trebuia să ia totul de la început din .cauza unui redactor de editură car,e o vedea în fiecare zi a săptămînii pe cînd el n-o vedea decit din șapte în șapte zile și atunci numai (Cîteva ore. Vara aceea trecuse foarte repede deși de cîteva ori Radu Renghea vomitase în tren, de supărare, își se hotărâse chiar să n-o mai vadă, însă nu rezistase mai mult de cinci săptămîni și iar lovise cu cizma în grilajul de lîngă șosea.Ploua mărunt și Radu Renghea a intrat în curtea luliei, dar n-a găsit-o decît .pe nevasta acarului, 

bătrâna .care între timp surzise. Iulia era plecată în oraș, de .cîteva ore, o invitase redactorul, și Radu Renghea, cîntărind .cuvintele .tărăgănate ale bătrânei, se gândea că poate a fost așteptat în toate cele .cinci duminici care trecuseră, ,ca -și în asta în care el nu venise cu trenul, ci cu mașina, tîrziu. Și, într-adevăr, a fost așteptat, iar .spre seară, cînd a venit din oraș și l-a văzut așa, mare și umflat sub acoperișul bucătăriei de vară, cum era el îmbrăcat în pufoaică și legat cu centura deasupra, Iulia a tresărit .cum n-o mai văzuse niciodată tresărind și l-a strigat pe numele mic. Apoi, după ce au intrat în .camera ei, s-au așezat pe marginea patului, vorbindu-și necontenit, și lui nu i-a mai rămas altceva de făcut decît s-o îmbrățișeze, cu toate că ultima dată cînd o văzuse ea îl asigurase că nu va fi niciodată a lui.Apoi Radu Renghea va trebui să-și amintească ză-

pada din iarna care a urmat, căzînd în fiecare dimineață, bogată și albă, și norii care se ridicau la amiază, cînd nu mai ningea. Dar nici nu se însenina, norii se ridicau numai și se aprindea sub ei o lumină strălucitoare și leneșă, ca o pisică albă. Primii pași le -scîrțîiau stingheri, iar zgomotul celorlalți se topea în aerul încordat de lîngă zidul casei, pe cărarea adîncită în zăpadă. Iulia mergea înainte și Radu Renghea îi vedea din spate picioarele subțiri și netede ca fildeșul. Privită de departe părea că umblă desculță prin zăpadă, înainta dreaptă și cu umerii ridicați de frig și, de .oîte ori se apleca să treacă pe sub balcoanele joase, pielea spumoasă de sub genunchi îi tresărea sub încordarea tendoanelor.Și totuși se vedea limpede că de măritat tot cu redactorul se va mărita, nu pentru ică acesta ar fi fost mai nonșalant decît Radu Renghea, și nici pentru că l-ar fi iubit, ci .pentru bunul și simplul motiv că nu-1 .credea capabil să se arunce cu .capul în jos într-o fîntînă. Și, s-a dovedit mai tîrziu, redactorul era într-adevăr un om cu picioarele pe pământ, nu s-ar fi aruncat cu capul în jos nici într-o fîntînă plină icu Iulii. Timpul îl rafinase îndelung, pînă 'în .pînzele albe, pînă la principii cum s-ar spune și ascultîndu-1. Radu Renghea era tentat uneori să-1 creadă alunecos -ca un pește sau ca o piatră care-ți minte piciorul în apele rîului, a- dică întocmai așa cum nu era. Se întîlneau de la un timp, trebuia să se întîmple și asta, și discutau într-una -despre cărți, pînă seara, tîrziu, .cînd Radu 

Renghea somnoros, îi comunica părerea lui veche că 'în .literatură totul se petrece -ca -la hipodrom unde toată lumea bate afectuos -caii pe .crupă cu- noscînd numele lor, performanțele lor, anul în care au concurat și -unde, limpede, nimeni nu se pricepe .cu adevărat l-a cai. Redactorul editurii se supăra .repede, -în virtutea unor principii .care țîș- neau din el ca sîngele dintr-un porc înjunghiat și, oricît s-ar fi străduit Iulia să-i .împace, în seara aceea, tot somul le liniștea privirea și cuvintele. Iar a doua zi, odihnit, ras proaspăt și .cu părul lins, redactorul părea și mai alunecos, -chiar îi spunea lui Radu Renghea, uneori, că oamenii își pot pierde încrederea unii în -alții, recîștigîndu-și-o repede. și de -cele mai multe ori -datorită unor împrejurări foarte simple. Radu Renghea însă nu bănuia la .ce fel de împrejurări se referea redactorul, pentru că maliția din cuvintele lui nu semăna de loc cu maliția din cuvintele sale și era nevoit să-1 asigure -încă o dată, că, totuși, nu se pricepe la cai.Se pricepea -la -c.ai ca nimeni altul Radu Renghea și lucrul acesta i-a’.prins bine pentru că la un moment dat s-a angajat grăjdar -la hipodrom.în fiecare dimineață, împreună cu Panait, un pădurar bătrân ieșit la pensie, țesăla caii pe care îi iubea încă de cînd era copil, de cînd îi încăleca pe deșela'te și urca muntele pieziș, ca pe -un -val, spre coama aceea învăluită într-un aer aspru de unde putea vedea un rîu argintiu sclipind părelnic și turla roșie a unei biserici care în timpul războiului fusese reper de artilerie și într-o zi se prăbușise, zuruind din țiglele sparte, fără să facă praf, de parcă ar fi spălat-o o apă.între timp îndărătnică, -Iulia ,se -logodea cu -redactorul ei care nu se pricepea la cai și, cum o nenorocire nu vine niciodată singură, chia-r în seara logodnei fostul intendent al .comandorului, bătrînul acar pe care 'toți îl socotiseră pînă atunci tatăl luliei, a -scos -de undeva, dintr-un scrin, o telegramă îndoliată, primită iîn timpul războiului de -la un sergent țigănos care se legăna mereu de pe un picior pe altul (c.a și cum i s-ar fi scurtat cînd un picior, cînd altul. Fostul intendent lucra de mai mulți ani la căile ferate, din anul în care o înfiase pe Iulia și, cînd a apărut între invitații îm- prăștiați prin salon, era îmbrăcat 'în uniforma lui unsuroasă, mirosea ascuțit a fum și avea fanionul de manevră în mînă. Redactorul, puțin amețit, l-a bătut afectuos pe umeri, ca pe un prieten c.u care te poți mândri oricînd, apoi și-a șters mîna întunecată subit de funingine cu batista și a citit telegrama, cu gura căscată, fără să înțeleagă nimic. Cred însă că pînă .cînd a ajuns Radu Renghea acolo pînă .aproape -de .miezul nopții, redactorul a reușit totuși -să înțeleagă -ceva -din toată povestea aceea tulbure, pentru că nu a mai putut fi găsit.Dacă s-ar fi grăbit, -în sea-ra aceea Radu Renghea ar fi putut schimba măcar o vorbă sau două -cu Iulia, sau -cu fostul intendent al comandorului, dar nici acest lucru nu l-a putut face. I-a găsit în fața unor pahare înalte, cu o pădure -de sticle .de whisky pe masă, ferm convinși amîndoi că beția altora seamănă foarte mult cu a noastră și că nimic nu e mai străvechi ca o telegramă veche. Acum, -Radu Renghea ar trebui să-și amintească vara care -a urmat, călătoriile sale pe ultima scară a trenului, cînd așternea bluza de vinilin pe lino-dC leum-ul prăfuit și privea copacii care alunecau înce-w spre gara -p.rin care .tocmai trecuse. Acolo unde se rupe-a perdeaua de salcîmi privirile i se rostogoleau -în văi largi, peste geometria fabuloasă a lanurilor, spre orașul care sclipea argintiu în soarele verii. Se părea că -trenul se răsucește mereu în jurul unei singure văi fertile din care nu lipsea nici orașul, nici râul și nici copacii ad-unîndu-se din marginea lanurilor și îmbulzîndu-se .pe rambleu! căii ferate. Navetiștii coborau din vagoanele încinse de soare și -roiau în jurul fîntînilor din stații, .departe de ultimul vagon rămas pe viaductul metalic care trosnea ușor sub .greutate, și lanțul fîntânilor se scurgea seîrțîind prin răcoare,a din adâncul pă- mîntului.în vara aceea Radu Renghea o -săruta pe Iulia uscat, fără patimă, și seara, «când el turna atent
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1. CITITI „AMFITEATRU" ? DE CE ?
2. VĂ SATISFACE PROFILUL REVIS
TEI SI NIVELUL EI? CE-AȚI MAI 
DORI SĂ CITITI ÎN PAGINILE SALE ?
3. CE LOC CREDEȚI CĂ OCUPĂ „AM
FITEATRU" ÎN PEISAJUL REVUISTICII 
NOASTRE LITERAR-ARTISTICE ?

1

Geo Dumitrescu1. Da. Din nevoia de a găsi și a păstra un contact cu o zonă mai pură a vieții, a lumii, mai puțin alterată și mutilată în ceea ice se numește — cu un bătrîn eufemism duios — „lupta pentru existență" ; din nevoia de a ghici, de a descifra viitorul și de a investi în el, prin reprezentanții ei imposibil de contestat niște finale energii sufletești, — finale, -dar ireductibile ; în fine, din nevoia de a menține legăturile — indispensabile ! — cu vîrsta viselor, iluziilor și elanurilor (de care timpul fizic ne îndepărtează, vai, implacabil !) spre a salva, spre a păstra cu orice preț ceea ice, în noi înșine, a mai rămas viu, curat, încrezător, — vrednic de a însemna un pretext suprem pentru prelungirea existenței.2. Mai mult decît atît ! Un cerc larg de preocupări în domeniul literaturii și artei, al culturii în general, cu care ,se îmbină fericit atenția studioasă, plină de respect și de mândrie patriotică (dar nu inert și conformist — idolatru) față de valorile trecutului, cu o juvenilă sete creatoare de înnoire, cu o veșnic trează și inspirat — receptivă curiozitate intelectuală, care refuză „tainele", tranzacțiile și compromisurile, interdicțiile și taburile rutinei opace și carieriste — iată care par să fie cele mai izbitoare calități ale revistei. Prin aceste însușiri, prin aportul condeielor care-1 slujesc, atît de numeroase, de diverse, de înzestrate, de reprezentative pentru tînăra intelectualitate studioasă a întregii țări — „Amfiteatru" a izbutit să obțină -ceea ce e într-adevăr un lucru deosebit de prețios (din 

păcate, destul de greu de găsit prin presa noastră literară, atît de STAS, de otova) : un caracter propriu, o prezență și o opinie distinctă, punct de vedere personal, pe care știe să și-1 afirme, nu numai cu seriozitate și temeinicie, dar, adesea și -cu o energie specifică, îndrăzneț și bătăios, cu salutare sensuri de a lupta împotriva imposturii și stagnării, a „cantonării" rentabile- conservator și a tuturor celorlalte fenomene parazitare și retrograde din cîmpul culturii (inclusiv, abuzurile de conjunctură ale bulibășiei formalist-literare) — așa cum e în firea tinereții și în cea mai bună tradiție a presei culturale românești.3. Prin toate acestea, „Amfiteatru" este nu numai o excelentă tribună a tineretului, dar, exprimînd cu caracteristic entuziasm și pătimaș devotament cele mai înaintate tendințe în plină afirmare pe toate planurile societății noastre, prin promovarea adevărului, a competenței, a valorilor autentice, creatoare, progresiste, mi se pare a fi în același timp, una din cele mai bune reviste ale noastre, dacă nu chiar — tocmai prin această deosebită însușire pe care am sublini-at-o — cea mai bună.
Șerban Penescu (student)1. în primul rînd citesc revista fiindcă îmi este foarte simpatică ; are o prospețime și o vigoare tînără. Pentru că descopăr nume noi care semnează articole bune, scrise într-o limbă vie, pentru că are o diversitate de preocupări și răspunde unei mulțimi de probleme care dau o culoare proaspătă și luminoasă, pentru că este o valoroasă școală unde se cresc și se impulsionează noi talente.2. Mi se pare că nu duce lipsă de nimic, poate doar, de mai mult curaj.3. Observați în cîte zile de la apariție nu se mai găsește nici un exemplar și trageți concluzia. Este o revistă cu cititori constanți și devotați și cred că în asta stă viabilitatea și forța ei. Prin urmare, locul și l-a 'c-îștigat de 1-a sine.
M. H. Maxy1. Da, o citesc pentru că este a tineretului adevărat și nu a acelora care se oamuflează ca tineri, pentru că tineretul adevărat e dornic să învețe, să respire, să dinte, să joa'ce, să gândească și să creeze în libertate, așa cum a învățat din revoluția culturală pe care ne-a insuflat-o tuturor, Partidul.2. Niciodată n-am considerat și nu pot să consider „nivelul" (chiar și al întrebării), pentru că nivelul îndeobște e ceva în perpetuă mișcare chiar atunci cînd are fluxuri și refluxuri. Desigur, că drumurile pe care umblă „Amfiteatru" pot fi considerate satisfăcătoare ca bază, dar bătăliile se cîștigă pe drum și urez tineretului să câștige cît mai multe poziții, poziții noi, pozițiile eticei marxiste care a luptat și luptă contra încercărilor de a duce viața înapoi. Prin asta înțeleg că sînt contra tuturor acelora care pun vi-ața sub semnul diverselor superstiții ce mai -abundă în cîmpul nostru de creație.

3. Părerea mea este că orice revistă trebuie să ocupe locul I. Indiferent de vîrStă. Eu nu mă feresc să spun că 'acesta este un deziderat pe care-1 văd sortit acestei reviste, să lupte și să-1 ocupe, dacă va ști 'să adune cele mai bune elemente din cîmpul creației, în spiritul pe care-1 angajează. îi urez să continue și să întinerească.
Nicolae Breban:1. Da. Pentru că e una dintre cele mai vii -reviste literare românești.2. Nivelul revistei este de cele mai multe ori excelent și — deși e vorba de un termen foarte controversat la noi — susțin că revista „Amfiteatru" posedă un profil -adecvat sarcinilor -sale.3. Spre surprinderea multora voi declara -că revista „Amfiteatru" e una dintre cele mai bune reviste românești și aceasta cel puțin pentru bătălia pe care o duce în fiecare lună împotriva sclerozării culturale în care foarte multe reviste ale Uniunii Scriitorilor ancorează cu un -consacrat prestigiu. Era și firesc, într-un fel, ca revista studenților să fie o poartă. Urez ca această poartă să se deschidă cît m-ai larg și să devină chiar o platformă spre o practică și o gîndire literară scuturată de canoanele învechite care îndepărtează cititorii de aparițiile lunare.
Georgeta (oman (studentă):1. Simt revista „Amfiteatru" ca pe o legătură în plus între mine și centrul fluid al vieții studențești. Prin ea cunosc și-mi potrivesc pulsul, iar ca un. motiv personal, revista e pentru mine stimulent în a scrie și, mai ales, a încerca să -scriu la nivelul ultim atins de colegii mei .mai mari.2. Ceea ce îmi place în revistă e proza deosebit de tînără, nouă, uneori chiar excentrică, dar totdeauna sugestivă, exprimînd sentimente dacă nu mari, amplificate. Poezie, în schimb, se publică prea puțin.în ceea ce privește rubricile fixe, ele nu numai că nu dau un aspect monoton revistei, ci te fac să aștepți continuarea. -Iar pagina de umor e un zâmbet continuu, niciodată strîm-b, de ambele părți. Interesan-t și binevenit e și faptul că revista promovează armonios toate ramurile artei prin ceea ce au mai nou — de exemplu reproducerile de artă plastică sînt de cele ,mai -multe ori impresionante prin originalitate și forță de expresie.3. Personal isînt legată de „Amfiteatru" în mod deosebit, dar și obiectiv vorbind consider revista una dintre cele mai bune din contextul revuistic actual. Dacă își menține nivelul e foarte bine, dacă și-1 ridică e excelent.
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cafeaua în cești, ea îi privea bustul prelung, legat strîns în ligamente și nu vedea ,cum îi tremură mâinile. Meticuloasă, își potrivea umerii dezveliți în pernele albe și răcoroase și noaptea idormea așa / cum dorm păsările, nu i auzea respirația, iar di- T mineața, înainte de a pleca spre gară. Radu Ren- ghea îi mula pătura pe șoldul prelung și deschidea larg ferestrele.Dar timpul nu lucra pentru el, timpul scotea frenetic din scrinuri și din sertare ascunse fotografii înnegrite, medalii, scrisori, un avion bibelou turnat din argint, cămăși din pînză gălbuie de parașută. Și tocmai atunci cînd Radu Renghea încerca să mai creadă că poate trăi fără ea, Iulia, încălzită de respirația jilavă a tuturor acestor vechituri le cultiva cu o pasiune nedisimulată. Și, pentru că trăia un moment dincolo de care nu se mai putea amăgi și mai devreme sau mai târziu ar fi sunat ceasul în care s-ar fi întrebat dacă nu cumva amăgirea lui era un viciu, pentru Radu Renghea apariția pianistului a fost fatală. Cineva trebuia să plătească pentru redactor, era o pretenție a Iuliei, absurdă în măsura în care o întemeia absurditatea din gestul redactorului, și acel cineva putea să plătească așa cum plătise Radu Renghea pentru amintirea tatălui său sau altfel, și pianistul s-a oferit dezinvolt. Și peste două zile s-a mutat în casa Iuliei, și peste alte patru s-au căsătorit. Se trăgeau amîndoi dintr-o lume din care Iulia păstra numai sîngele, iar pianistul aspirațiile și a lucrat repede omul. Nu avea prejudecăți vizibile, 4 avea o colecție de arme, o întreagă panoplie pe care a montat-o față-n față cu vitraliul acela pă- gîn. Radu Renghea i-a vizitat chiar în ziua în care a reușit să scape din grajdul hipodromului și i-a fotografiat acolo, între vitraliu și arme, orbindu-i y cu blitzul. El n-ar fi plătit pentru nimeni, înțelegeți, desigur, și a convenit să se amăgească mereu, așa cum convenise să păstreze secrete anumite numere de telefon din oraș, și amăgirea lui a devenit într-.adevăr viciu și nu a mai .cunoscut-o ca atare. Nu din neputință, ci pentru că, pur și simplu, există o limită a convenției dincolo de care pînă și neputința încetează să mai fie ceea ice este ea în realitate.Cineva ar fi spus apoi, cu două luni înainte de a se fi prăbușit panoplia că pianistul și frumoasa lui soție nu se mai iubesc, iar noi, care ne străduim în fiecare zi să deslușim încurcături sentimentale, am fi zîmbit amar spre Radu Renghea, ,căci îl sim- 1 team atras din nou în mlaștină. Că pianistul șiȚ soția lui nu se iubesc știa, și mai știa și cît demult nu se iubesc, așa că nu era dispus atunci să recunoască acest fapt și a continuat să arunce mesaje pe drumul încurcat al firelor de telefon, iar destinațiile erau secrete prin convenție. Așa ceva nu se poate întîmpla într-un an anuime, într-un anotimp sau într-un ceas al unei zile anumite, poate numai într-o vârstă anumită, cînd telefoanele prevestesc nopți albe și dimineți peste cearșafuri răsucite șnur. Iar străduința noastră a tuturora de a accepta numai adevăruri de care să nu ne fie teamă apare ca de la sine înțeleasă și aruncă multă lumină asupra refuzului lui Radu Renghea de a recunoaște prăpastia dintre pianist și prea frumoasa lui soție. Dar panoplia s-a prăbușit, strivindu-1 pe nefericitul soț sub lemnul ei putred și sub armele ei cu tăișuri tacite și Radu ^lenghea a devenit peste noapte ceea ce era, trufaș, ^91 care un an întreg se socotise mîndru.Acum, cînd nefericitul acela care clămpănea toată ziua la pian murise — și murise de moarte naturală pentru că e foarte firesc să mori de moartea pe care ai căuta-o cu luminarea .aprinsă — acum era momentul cel mai potrivit în care Radu Renghea ar fi putut reveni în viața Iuliei călcînd în picioare orice .convenție. Și înainte de toate indiferența calculată din .care își croise armura stupidă care putea cel puțin să reziste la .armele tocite ale pianistului și n-a rezistat. Pentru că a- tunci cînd pianistul s-a repezit ca un leu să smulgă baltagul din panoplie și toată fierăria aceea ruginită s-a prăbușit peste trupul său firav, răstignin- du-1 pe parchetul galben ca lămîia, toată indi- ferența lui Radu Renghea s-a destrămat ca un

fum și el s-a trezit învelit în trufie ca într-o pătură scurtă de sub care îți apar mereu privirile, adică adevărata trufie......în orașul nostru duminica începe simplu. Copiii își beau cafeaua cu lapte, îmbracă hainele de sărbătoare și se adună în fața cinematografelor 'în care vor bate din palme și vor izbi cu picioarele în podeaua frecată cu motorină, „ca-n vremurile bune", cum ar spune unchiul meu recalcitrant. Adolescenții se trezesc ceva mai târziu și, înainte de a împînzi străzile cu pantalonii lor albaștri, bătuți în ținte, deschid volierele și înalță porumbeii în văzduhul limpede, chiuind sălbatic. Aproape ca într-un ritual, dincolo de care viața lor se a- prople de a noastră, a celor care ne-am cam diversificat pasiunile. Uneori chiar ne întîlnim, vara în ștranduri, iarna în baruri, dar niciodată duminica dimineață.în duminica în care indiferența și mîndria lui falsă s-au destrămat ca un fum. Radu Renghea era închis în fosta cămară. 'Lumina roșie îi cădea pe mîinile pătate cu revelator și copia pentru a cin- cea oară în anul acela fotografia făcută între arme și vitraliu. Mișca hârtia fotografică încet, într-o parte și-n alta, prin soluția grasă sub care chipurile lor se limpezeau incert, lățindu-se apoi biruitor, peste toată hârtia, ca o ceață. Oînd îi fotografiase zîmbeau, fiecare în felul său, Iulia stîn- gaci, .cu buzele subțiate, iar pianistul cu toată gura, transfigurat de o deznădejde cumplită. Toate acestea nu .puteau fi observate oricînd, dar acum, cînd buzele celor doi se întăreau în soluție, înainte de a deschide Clara ușa și înainte ca lumina vie de afară să strivească tot ceea ce se putea numi zâmbet sau disperare, pentru Radu Renghea prăpastia dintre Iulia și pianist era evidentă. îl tulbura însă Clara. Clara credea că de prea multe ori i-a spus lui Radu Renghea că Iulia. nu e femeie, ci diavol, dar el n-a vrut s-o creadă niciodată. Ea n-o cunoscuse niciodată pe Iulia, așa cum cunosc unii calul pe care pariază alături de toți la hipodrom, și pierd. în timp ce Clara plîngea calul cîștigă- tor ridicase tribunele în picioare și .peste tot orașul plutea un vuiet compact întretăiat de vocea crainicului sportiv, albă și multiplicată de megafon. în nici un caz n-ar fi trebuit tocmai Clara să vorbească atunci, a mai crezut Radu Renghea, și a lăsat-o acolo, în luminile care se învălmășeau deasupra fotografiilor umede, înnegrindu-.le. Nu a putut pleca în după-amiaza aceea, nu s-a putut elibera de .trufie. Descătușarea pe care o punea la cale trebuia pregătită meticulos, întocmai ca o ascensiune, .cum ar fi spus taică-său, alpinistul, și nimeni nu trebuia să bănuiască nimic, mai ales fetele cărora toată această operațiune le-ar mai fi limpezit destinul și le-ar fi reînviat poate surâsul înțelegător de altădată. Nu a putut pleca nici în seara aceea pentru că apăruseră semne de ploaie și .a intrat împreună cu Nae, marele lui prieten, în grădina de vară de lîngă scuar, pe locul în care spre sfîrșitul războiului căzuse o bombă. Apoi s-a ivit în grădină și Clara, și chelnerul le-a așezat într-o frapieră o sticlă prelungă și un sifon. Clara era convinsă că s-au întâlnit toți trei în jurul aceleiași mese din întîmplare, ca și cum nu s-ar fi cunoscut și mai credea că dacă s-ar fi rătăcit și Iulia printre ei ar fi fost altă viață. Vorbea vădit răutăcios, topește, și Radu Renghea nu credea că Iulia ar fi stat, la aceeași masă cu ea. Iar Clara s-a aplecat mult spre el și i-a spus, l-a rugat să încerce să fie ceva mai politicos și să nu mai creadă ceea ce credea. Atunci, Nae, marele lui prieten, a intervenit moale, perfid, lăsînd-o să priceapă că ar fi gata să-i spună el orice lucru pe care Radu Renghea n-ar fi fost capabil să i-1 spună și s-a trezit lovit pe sub masă, cu piciorul, dar n-a înțeles că nu are rost să întindă coarda prea tare. Oricum, credea Radu Renghea, în noaptea aceea toate aveau să se lămurească și a doua zi, seara, poate s-ar fi reîntîlnit toți trei la aceeași masă, în același loc în care în timpul războiului căzuse bomba din schijele căreia, țîșnite spre cer, se întrupaseră mesele, scaunele, prelata, tonoma- tul și chelnerii înțepați. Clara însă, după o pauză, le-a zîmbit malițios, convinsă că nu-și are rostul

acolo, între ei, iar Nae, marele lui prieten, care nu pricepuse totuși nimic din semnul de sub masă, i-a spus să plece repede, cît se poate de repede. Și Radu Renghea, privind din spate mersul scâlciat de neputință al Clarei, era aproape convins că în seara următoare totul va reîncepe cu același sifon, cu aceeași sticlă prelungă. Ca într-un ritual dincolo de care viața lor se apropia surprinzător de a puștilor care deschid volierele dimineața și înalță porumbeii în văzduhul limpede.Acum cerul nu mai era negru, devenise spălăcit și bănuiau amîndoi că norii se vor ridica și se vor risipi, descoperind luna. înainte de toate trebuiau să-și bea vinul pentru că aproape de munte era rece și nimic nu încălzește mai bine decît un vin băut în silă. Uitaseră la ce oră trebuia, să sosesc și au băut vinul în tăcere, pînă cînd mi-au văzut mașina în fața restaurantului. M-au întrebat dacă mi-am luat foaia de parcurs, dacă am răsucit toate comutatoarele din baracă, dacă am încuiat ștampila rotundă în fișet și dacă am ieșit pe poarta șantierului cu farurile stinse, așa cum mă sfătuiseră ei. Le-am răspuns că am făcut totul cum nu se putea mai bine și am pornit motorul cu sentimentul că fac un lucru pe care, mai devreme sau mai tîrziu, va trebui să-1 răscumpăr, într-un fel sau altul.Șoseaua curgea mocnit, netedă, și în stînga noastră, un timp, au sclipit semnalele multicolore înșirate de-a lungul căii ferate. Lumina semafoarelor atingea numai șinele care din loc în loc deveneau săgeți subțiri de lumină și-mi înțepau privirile. Pînă dincolo de viaduct, cînd m-am aplecat mai mult pe volan și am simțit cum umbrele copacilor încep să-mi bicuiască obrajii, din ce în ce mai repede, ca într-un viscol de zăpezi negre. M-am trezit împins în scaun și acolo unde atingeam spătarul cu spatele mi se aduna între omoplați o căldură ciudată, rece, de lapte muls proaspăt.Vara era pe sfîrșite, era toamnă de-acum, și cînd am ajuns în fața grilajului de fier forjat ploua mărunt. Totuși, noaptea era luminoasă, atît de luminoasă încît Nae, marele prieten al lui Radu Renghea, își putea aranja părul privindu-se în oglinda retrovizoare. Dincolo de grilaj strălucea vitraliul acela păgîn pe care comandorul îl tocmise înainte de război unui pictor din Cluj și pictorul închipuise un soi de blazon întors în care se desfășura o vînătoare de bărbați. Creștea din pervaz un arbore care de la un .timp devenea o femeie despletită, prelungă, și aproape de trunchiul acestui arbore-femeie, fără să-1 atingă, se năruia un bărbat lovit în piept de o săgeată. Radu Renghea, știam, privise vitraliul acela de nenumărate ori, în seri liniștite în care asculta, cu capul sprijinit pe genunchii Iuliei, vuietul surd al mașinilor năpustite spre aerul tare al munților apropiați. Atunci refuza categoric să dezlege metafora din vitraliu, o socotea o metaforă impusă, dar acum lucrul acesta nu mai avea nici o importantă. Au coborât amîndoi din mașină și s-au oprit în fața ei, între faruri, cu spatele spre vînt, ca să-și poată aprinde țigările. Am înțeles că trebuie să ascund mașina, așa că am pornit motorul și m-am depărtat cu prudență, în marșarier. Radu Renghea m-a văzut cum răsucesc volanul spre dreapta, precipitat, mașina a intrat printre copaci și, pentru o clipă, m-am gîn- dit că ar fi trebuit să-i urez noroc deși atunci încă nu știam pentru ce l-am adus acolo. Dar am scos cheia de contact, am strecurat-o în buzunar, am coborît din cabină și am trîntit ușa prea zgomotos ca să mai pot auzi ce spunea Nae, marele lui prieten.— Asta nu mai are nici un fel de importantă, Nae, i-a răspuns Radu Renghea, pentru că noi am uitat totul, ne-am dat la fund, am murit demult...— Nu cred, a continuat Nae, marele lui prieten. Eu cred că pianistul a înnebunit și a vrut s-o omoare. Cred că a vrut să facă asta pentru că n-a putut s-o iubească așa cum se cuvine, sau n-a putut s-o iubească nicidecum...— Ne-am spălat pe mîini cum s-ar spune...— Acum va trebui să plătești și pentru redactor și pentru pianist, așa cum ai plătit pentru taică-tău. Dacă plăteai la timp pentru redactor, plăteai mai puțin...

• DUMITRU M. ION

KIRA
Proaspăt un strugure căzînd 
A omorît un om —
Șapte femei alergînd prin vie 
Cu pumnii la gură 
Coboară în valea cu tronuri. 
Bătrînii nu simt plînsul 
Și nimeni lîngă rîu 
Nu poate-auzi atîta lucru.

Cocoși subțiri
Au zburat deasupra lumii 
Și l-au căutat în zori 
Pe cel mai puternic 
Dar el era cel care 
învia și murea 
La sărbătorile patimilor.
Ca un lemn care mi-atîrnă 
De inimă
Te-ai înstăpînit pe-un pămînt ; 
Și n-am arătat
Dar aceeași chemare trasă 
Deasupra humei
M-a aruncat și eram sîmbure 
într-o lacrimă
în care doi zei se-mpreunau 
Ca doi orbi tineri 
Mișcînd ieslea brațelor.

Prof. dr. Valeriu L. Bologa1. Mă interesează revista „Amfiteatru" ca un purtător de voce al tineretului. Ceea ce m-a impresionat în primul rînd — la vîrsta mea omul privește de multe ori critic și cu rezerve manifestările de avangardă — este măsura pe care colaboratorii entuziaști știu s-o păstreze atunci cînd își afirmă puncteleSM^k'edere înaintate, fără să cadă însă în exagerări cu tendința de a epata. îmi place acest simț pentru măsură.2. Omul privește lucrurile întotdeauna cu o deformație profesională. Sînt istoriograf al științelor și cred că în vremea noastră, a hiperspecializărilor, o judicioasă scrutare a trecutului științelor ne poate întotdeauna oferi un mijloc de a privi știința actuală sintetic, sub specie aeternitatis. „Amfiteatru" este citit înainte de toate de tineri. Ar fi util ca, din timp în timp, să li se ofere în coloanele lui și lucrări de istorie a științelor, natural numai orientative, lipsite de savantlîc pedant. Ar fi un mijloc ca ei .să fie sensibilizați pentru tradițiile, atît de vrednice de luat în seamă, ale științei românești.3. Pe linia accentuată mai sus, a păstrării unui echilibru, sănătos, „Amfiteatru" trebuie să fie o tribună de afirmare a tineretului în cultura noastră, afirmare care ne interesează și pe noi, cei în vîrstă, pentru ca să înțelegem ce-1 frămîntă.
Ion Cuceii (student)1. Mi se pare o revistă îndrăzneață, cît se poate de binevenită, strict necesară în peisajul literar actual, pe care îl tonifică. 

-4, 2. Da. Cu toate că există mari inegalități. Apar numere excelente și numere aproape slabe, materialele excelente și materiale diletante. Se publică prea puțină beletristică, prea puțină poezie .mai ales, și extrem de multă critică, situație paradoxală pentru o revistă de tineri, știut fiind că literatura cere prospețime, iar critica maturitate. Ar fi de dorit, de asemenea, mai multă demnitate în raporturile cu celelalte reviste, igno- rarea lor.3. Este o reviștă tinerească, asta e esențial. O îmbătrînire, o cumințire, i-ar fi fatală. Tocmai prin asta e necesară în cadrul peisajului revuistic, mult prea matur.
Florin Gabrea (student)1. Este revista a cărei apariție a fost solicitată de noi studenții de mult, și așteptată suficient, așa că e firesc răspunsul afirmativ având în vedere că rezultatul depășește mereu nivelul așteptărilor.2. Profilul și nivelul oricărei reviste și ale uneia studențești în special trebuie să urmărească în permanență ieșirea dintr-o anume închistare ; consider că „Amfiteatru", de la apariție și pînă în prezent, printr-o participare aproape totală în rîndul tinerilor a semnalat o continuă originalitate. N-ar trebui limi-, tate problemele cele mai interesate și asta mai ales la pagini f cum sînt cele de film, teatru, plastică, muzică, domenii unde se petrec cele mai dese și mai novatoare transformări.3. Fără maliție — dacă acest „peisaj" se întinde de la crestele

„Contemporanului" pînă hăt departe spre tărimul îndepărtat al Argeșului, atunci „Amfiteatru" se bucură de un loc ferit — ■aproape aparte — cu lumină și răcoare, în jurul căruia bîzîie musculițe și bondari obosiți.
Marin Ta rangul (student)1. Citesc revista de plă'oere. Și ca să fiu mai precis : plăcerea pe care ți-o poate da varietatea și cinstea și entuziasmul fără sacerdoțiul convențiilor, cu care sînt abordate lucrurile de prim interes. Este revista celor mai tineri și tinerețea ei este marcată de o aviditate probă și de un respect pentru marile valori ale culturii.2. Dacă prin nivel se poate înțelege ținuta ei ades exemplară și faptul că este o revistă de cultură mai ales, răspunderea cu care încearcă să înțeleagă fenomenul spiritului, vizînd mereu conținuturile și nu formele care se dilată uneori pînă la jigniri, atunci nivelul și profilul îi sânt asigurate.3. După felul în care a știut să asambleze cele mai diferite orizonturi, „Amfiteatru" reușește o performanță proprie : aceea de a satisface pretenția oricărui lector, de a-i da de gîndit la o dimensiune etică, cu o continuitate care lipsește peisajului publicistic general. Ceea ce o distinge mai mult este simțul ei de orientare și capacitatea de a parcurge măsuri noi și vechi în același timp.
Constantin Călin (student)1. Da, cu atît mai mult cu cît, timp îndelungat, personal am simțit — și cred că sînt în asentimentul unei mari mase de studenți — nevoia unei reviste de tineret, pentru tineret.2. Deasupra epitetului „satisfăcător" cuprins în întrebare (de ce atîta modestie ?) apreciez ca o mare calitate a revistei — foarte importantă de altfel pentru a nu-și dezminți profilul — prospețimea și varietatea cuprinsului. Trebuie înțeles că unei asemenea reviste îi stă bine atunci cînd promovează îndrăzneala, atributul esențial aii tinerilor — în afirmarea ideii sau opiniei, chiar dacă aceasta este uneori hazardată. De la tineri să cerem în primul rînd îndrăzneală și abia apoi profunzime. Din a’cest punct de vedere revista are forță.3. înainte de toate voi face loc constatării că (deși lipsită de așa-zise rubrici „comerciale" — sport, sau cuvinte încrucișate •— la care apelează generos unele rude mai 'sărace) revista se vinde pînă la epuizare. Este un indiciu cert al sănătății sale. Personal, o plasez printre revistele cele mai înaintate în special prin 'starea de efervescență pe care aproape întotdeauna reușește să o creeze.

Vom continua ancheta noastră în numerele viitoare. Invităm cititorii și colaboratorii noștri să participe la această anchetă, trimițînd răspunsurile lor la cele trei întrebări.
IUNIE Î967
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într-o mînăstire cad frunze 
Pe un mormînt de domn •— 
Ca o ceată vîntul îmi lovește 
Văzul
Și carnea și locul acesta 
De pocăință veche și 
De vecernie.
Aici e asfințit și mă doare
Firea înfrîntă
Si fructele putrede
Și mai ales acest lăcaș 
Unde mă string de pe drumuri. 
Dar ce-au ochii tăi
De nu se mai aud?

Vezi, arde în baltă primăvara 
Și eu pe-un mal de groapă 
Aștept să vii să ne cununăm. 
Pămîntul a bătut toaca
Și de zgomotul căzut din cer 
S-au repezit ierbile înspre durere 
Tu, ca sănătatea unui arbore 
Șezi o clipă în deal, te-ndoiești 
Și alergi să stai lacrimă 
Atîrnîndu-mi de suflet 
Ca într-un clopot fără putere 
în care norii-și aruncă muguri 
Și peste vreme cînd e iarăși pustiu 
Mai picură din limba lui 
O înviere între animale.

Tremură vîntul înspre minune;
Mă așez pe pămînt
Peste mine iarba să sune 
Să fiu nevăzut și sfînt 
Și-n atîta binecuvîntare 
De liniște și de secetă și insecte 
Să știu că mă las în tine ca o răcoare 
Și sete și toate lucrurile drepte 
Care pot rămîne într-o femeie 
Dar soarele cade-n pădure.
Desfac un lac cu o cheie 
Și se aud pe lume murmure.

Eu n-am să pot să jur,
Că n-am să cad...
E o-ntîmplare că nu pot să spun 
Dar noi cei din urma poeților 
Trebuie s-avem o ridicătură 
Numai a noastră
Și apoi vom afla
Că toți am fost în stare
Să plîngem.

V



294

Poezia lui Ion Barbu a avut o soartă paradoxală. Ermetic sau nu, Ion Barbu nu place efectiv decît cîtorva inși inițiați, capabili să suporte geome- triile — adică lumile rigide — pentru a gusta intr-un tîrziu revelația supremei Idei. Ermetic sau nu, Ion Barbu este o lume închisă, care sufocă ipe diletanți, dar faptul că nu i s-a tipărit un volum de poezii în ultimele decenii a declanșat o foarte stranie reacție printre cititori, îndată după prima retipărire Ion Barbu, ei au năvălit vehement în librării, revendicînd exemplare în tiraj popular unei opere dominate de sterilitate în sensul unei fecundații frînate cu bună știință. Motive extraestetice au dus la ciudata împrejurare că Ion Barbu a fost preluat de mîinile înfrigurate ale unui anumit public ca un poet popular.Ion Barbu începe abia astăzi să-și trăiască adevăratul tău destin, acela de mare poet de un tip special, fără popularitate și imposibil de explicat real pe un alt plan decît cel în care își fixează el intențiile. Diamantul nu poate fi ,-Snțeles cu gîndul la fosfor. Vom merge spre 
fierbintea, frenetica viață, Va hohoti, imensă 
vitala histerie, amenința tinărul Ion Barbu în 
Panteism, dar aceasta nu s-a întîmplat niciodată. Poezia lui nu a atins fierbintea viață și nu l-a interesat pe poet gustul freneticului. El a mers din rece în mai rece și poezia sa poate fi considerată o iarbă culeasă în tăcere. Cad imediat de acord cu dumneavoastră că prima perioadă barbiană aparține parnasianismului și cad imediat de acord cu poetul cînd spune Castelul tău 
de gheață l-am cunoscut, Gîndire. O poemă numită Convertire și dedicată unei femei din Nord descoperă pe un sac de somn, ghebosul vizitiu undeva pe capră. Orașul este țestos și ferecat, gustul cuvîntului balcanic începe deja să-l subjuge pe Barbu : întîia mea cucoană de voaluri 
și mătăsuri. Un fond sentimental enorm îl face să tresară în chipul următor : ...lampe din odăi / 
burau lumină scumpă la geamul de trăsură / cu 
foarte mare frică te-am sărutat pe gură. Și iarăși balcanicul grăbit să pronunțe porecle sonore, 
declamă: Că eu visez, cum pruncul flămînd la sîn 
la maică / de carnea ta curată și albă de nem
țoaică. Pentru ca să se ajungă la un final arghezian : Că două sînt, nu una, femeie și muiere. Nu ne va interesa, deci, prima parte a operei barbiene, deși ar fi trebuit ca poemele : Selim și Protocol al unui club Mateiu Caragiale să împînzească antologiile române pentru valoarea lor expresivă care le detașează din masa omogenă ă poeziei lui Ion Barbu, nu prin alceva decît prin relativa lor accesibilitate. Arta marelui Matei o deprinsese și o practica Ion Barbu cu pioase îngenuncheri :
Dreaptă pravilă, dar zumzet de vestiri răsăritene 
Ființa noastră se clădește cu scriptura ta, Matei! 
Prim și ultim Caragiali, ca o holdă de antene 
Te alegem viu din vîntul despletitelor idei.Jocul secund al poetului Ion Barbu pare a depăși prin subtilitate opera oricărui poet român, precum pare a depăși prin nefecunditate opera chiar a unui Cîrlova și prin ermetismul organic cuplul macedonskian de viață-operă. O veche prejudecată care probabil nu va muri cu noi ne face să căutăm obsesiv în opera unui poet, vasăzică în esența lui transfigurată, semnele influențelor exterioare, felurile cum în epocă, dar de fapt în

vinovăția 
perfecțiunii

eternitate, poetul s-a molipsit de filozofie, de fizică, de astronomie. Ne iubim noi oare atît de mult poeții încît avem curiozitatea bolnăvicioasă de a despica în patru fiecare fir de care atîrnă, mi se pare, sabia lui Damocles ? Din adorație facem asta, sau din neputință ? Și de unde acest sistem, de a trage mereu către joasa noastră detentă, strălucitele și adeseori inexplicabilele zboruri ? Ce vrem noi să dovedim cînd spunem, cu nonșalanță al lumii rîu static de lapte înseamnă vacile pămîntului, iar înecarea cirezilor agre
ste înseamnă, o, revelație ! calea lactee ? Nu vrem să dovedim nimic, ci arătăm cît sîntem de neputincioși atunci cînd, în loc de a adora și de a urma pe un poet, care ca Isus circulă pe ape și pe aburi, îl tragem tot timpul de călcîie gu- durîndu-ne: Am înțeles! Am înțeles! E vorba de cutare și cutare.Aș vrea să fiu eu primul care încearcă să ia la propriu lumea lui Ion Barbu, considerînd îndestulător faptul lecturii :
E temnița în ars, nedemn pămînt.
De ziuă, finul razelor înșală
Dar capetele noastre, dacă sînt, 
Ovaluri stau, de var, ca o greșală. 
Atîtea clăile de fire stingi !
Găsi-vor gest închis, să le rezume, 
Să nege, dreaptă linie ce frîngi : 
Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume ?Așa mi se pare că trebuie explicată poezia lui Ion Barbu. Prin recitire. Iar cînd cineva anume te întreabă : Bine, bine, dar ce a vrut să spună poetul în versul Atîtea clăile de fire stingi, tu, cel care știi cît de cît că limbajul poetic, ca și copilul cu cordonul ombilical tăiat, în momentul cînd se naște, nu mai comunică în veci cu limbajul comun, trebuie să răspunzi : Atîtea clăile 
de fire stingi, asta a vrut și a spus Ion Barbu. Ceea ce a vrut, a și spus. Rară și fericită coincidență. Sensul și tensiunea formală se împacă, într-adevăr, ce propriu, ce dur, ce singur sună cuvintele :
Această pontifică lună 
Cuvînt adormiților e, 
Din rouă caratelor sună 
Geros amintit : ce-ru-le. 
O sobă, cealaltă mumie. 
Domnește pe calul de șah,

La Moscova verde de-o mie
De turle, ars idol opac.
Dogoarea, podoaba : răsfețe
Un secol cefal și apter,
— Știu drumul Șlăbitelor Fețe, 
Știu plînsul apos din eter.Firește, nu putem hotărî că poezia în genere este inexplicabilă, dar ați constatat și dumneavoastră ce puține lucruri comunică Ion Barbu dacă-1 despărțim de cuvintele lui și încercăm să i le împrumutăm pe ale noastre. Ce vrea să însemne, oare, rîu încuiat în cerul omogen ? Același lucru. Exact același lucru. Nimic mai mult, nimic mai puțin. Și aceasta este și șansa poeziei. De a se putea însămînța, ascunde în cuvinte, definitiv. Ca faraonii în piramide. Des- coperiți, voi, ingineri ai secolului XX, formula aliajului care leagă piatră de piatră în piramidele definitive ! Poezia lui Ion Barbu este o piramidă fără fisură, fără punct vulnerabil. Singura lui vinovăție este vinovăția de a fi perfect. Din această cauză el nu va deveni niciodată idol popular. Pe modul lui de gîndire nu se va forma niciodată cultura română. Ca un lup singuratic el va otrăvi în veac pacea molîie a diletanților și va încuia în marele său orgoliu formal secretul unei crîncene aspirații mistice.E momentul s-o spunem : Ion Barbu este cel mai conservator poet român, nicăieri ca-n poezia sa nu este mai stîngace și mai străină inovația și tot ce face el este împlinirea unei lungi însetări anterioare și nu un unghi deschis înainte. Limba română atinge perfecțiunea. In noiembrie 1919 o stea erupe rece dintr-o nebuloasă de de-asupra Dunării, pentru că un oarecare Ion Popescu îi face o vizită lui Eugen Lovinescu și se naște poetul Ion Barbu, care din turnurile matematicii abordează limba română a unei mari tensiuni care va urma. Acest Ion Barbu are vocație de fiu, de urmaș și nu de părinte, cum are Tudor Arghezi, cu care începe un alt nou grai românesc și-n urma căruia va veni un alt Ion Barbu să desăvîrșească.Dar ce facem noi ? Ne rătăcim în speculații teoretice uitînd că Ion Barbu a murit neștiut acum cîțiva ani. Pentru el, mereu și mereu pu
drează rîul tragic în oglindă, pentru el refacem istoria oului dogmatic că vinovat e tot făcutul / 
și sfînt-doar nunta, începutul.Pe lespedea culturii române, un loc bine fixat, rece și sfidător este dedicat în eternitate genunchiului acelui bărbat inspirat care va putea primul să-l înțeleagă în fapt pe Ion Barbu. Nimeni pînă astăzi n-a făcut-o. Tudor Vianu, depunînd o nobilă strădanie, înainta totuși terorizat și explica în limbaj comun un mister cosmic.Cînd limba română, cea obișnuită, va atinge în dezvoltarea ei neinfluențată sonoritățile și esențele, timbrul metalic și emoția universală proprii numai lui Ion Barbu, poezia sa va fi o planetă călcată de oameni. Pînă atunci, tot ce spune el sau aproape totul este la fel de misterios și de inexplicabil pentru noi ca și onomatopeele inventate de marele poet: Cir-li-lai, Cir-li-lai și 
Vir-o-con-go-eo-lig.Ca și Nastratin Hogea, Ion Barbu, vinovat de propria sa perfecțiune, este sfînt trup și hrană 
sieși.

ADRIAN PAUNESCU

Clopote, clopote 
răsunau din străfund 
de pe buzele strămoșilor 
aducînd cuvîntul dinții.

Pe colinele prelungi, 
ascultam sămînța 
Zămislind în pămînt 
Ca o zbatere ușoară 
de aripi

CRISTINA TA COI

DAN MUTASCU
•>• țesătură românească

Fluturi cu aripi de ape 
Se prefac de beznă și cad.
Soarele singur îi știe. 
Cu aur cuibărit între ace de brad. 
Cum să-i învie.
Țesătura schimbată s-o scurme. 
Lună cu-ncetul și noapte, 
Flori și de nufăr și încă. 
Valuri cu șerpi și cu spumă departe, 
Atîtea oglinzi țării mele, 
De sub mîini, în covoare deschisă.
Mai apoi și dincoace pămînturi 
în trei rînduri mușcate de vînturi, 
Toate fiind, blestemat de mănoase. 
La culoare neîmbătrînite
Și demult locuite de crîncene oase.

• •••••

• pe colinele prelungi
Ca o zbatere ușoară 
de frunze 
glia respira domolit 
cu brațele întinse în cruce 
și ploaia cu lăncii 
de abur se pleca 
peste tîmplele arse

marcel mihalaș: numePentru a defini o structură trebuie uneori să cauți lumina de scîntei a unui contrast fundamental. în cazul de față ele sar în jerbă din ciocnirea unui sentiment tragic de o rigiditate refractară' Cine-1 cunoaște pe Marcel Mihalaș e surprins de înfățișarea sa, cu ceva aspru și cazon de ofițer demobilizat (poetul a fost inginer — militar ?), de mersul țeapăn în pas gimnast și măsurat, de mîna pusă cu prezumție în șold, de fraze repezite cu acea violență specifică volubilității taciturnului și omului care gîndește ascuțit și paradoxal. Cine-1 cunoaște mai bine bănuiește în el o rană nevindecabilă. Tunica, încheiată corect, e pusă aici de-a dreptul pe carne vie. Condiția sa umană și poetică, fixată între sfîșiere și pietrificare, autorul o exprimă de altfel într-un Loc de poezie, unul dintre cele mai înalte ale volumului : „De unde-am zis poeziei să se-ntoarcă / era tîrziu, mijea Un colț de barcă / prin trestie cum ciocul printre pene ./ Norii cădeau. Se ridicau troiene. // Cu-o rană lungă, răsărea de soare / din focuri pînă-n ghiața lucitoare. // De-o parte, vara sinceră, cumplită, / necruțător veghea. La celălalt cap al rănii, / albea nespus o iarnă nesfîrșită, / trecută prin tăișul unor sănii". Ce reprezintă elementul tragic în versurile lui Marcel Mihalaș ? De unde provine ? Cred că dintr-un mare consum de energie, de încordare nervoasă pe minut de existență. Sentimentul unui efort dureros se degajă din tot acest volum. Soldații uciși în război străbat spre origini propria lor biografie : „Ca într-un film întors, soldații uneori / trist se ridică, se desprind din flori, / — și-ncheie rănile, aleargă tare, / sărind înspre tranșeea de plecare, / își regăsesc ținuta militară, / bat pas de front în sunet de fanfară / și se întorc, cu spatele, acasă, / spre-o mînă de femeie — de mamă, de mireasă, / termină cîte-o școală, fumează nepermis, / bat mingea pe maidane și rîd într-un cais, / sînt duși apoi de mînă, poartă breton și basc, / de-a bușilea se urcă în paturi și se nasc“. (întoarcerea soldatilor). Senzația e de uriaș efort, de parcă am merge în contra curentului în apa unui rîu vijelios. Poezia se încheie brusc, parcă ar face explozie, pe cuvintele și se nasc, soldații prăbușindu-se epuizați în naștere ca după o cursă în salturi între două tranșee. Este nevoie de efort pentru a scrie poezie: „Nu pot spune nimic fără sînge“ (Cuvinte 
românești), este nevoie de efort pentru a domina elementele și pentru a te domina : „Și ce efort, ce ascuțit efort, / ca să m-adun, din creștet la călcîie, / ca tot ce vreau să string să nu rămîie / în est, în vest, în sud, în nord. // Din tensiunea mea-i făcută casa asta — / ciment și piatră-n aspra mea chemare, / și cărămizi din pulbere, din vasta / dezordine-a chemării naturale. // E o tristețe-n lucrul terminat. / Cer libertate pietrele din zid. / Dar n-am să las. Voi strînge disperat / cofraje noi, voi întări lucid / mortarul conștiinței mele-n zid“. (Gînduri de constructor). Poetul pare obsedat de primejdia dispersării lucrurilor, a propriei ființe ; se apără prin- 

tr-o vigilentă coeziune, strîngînd legăturile interioare ale făpturii și legăturile cu ceilalți : „Cînt din fluierul picioarelor, din inima sonoră / din degete, din ochi, din îmbinări / de sentimente. Joc o strînsă horă / în contra centrifugei destrămări”. (Cîntec de om). Legea efortului e valabilă și-n transcendent : „Unde o să ne mai întîlnim apoi ?“ — întreabă cu neliniște poetul, pentru că e o criză de spațiu „mortal" : „Unde o să ne mai întîlnim apoi ? / Nici măcar în pămînt. / Se cere mereu loc pentru vieți noi.“ Profeția lui Malthus se adeverește pe celălalt tărîm, suprapopulat. Fatala transbordare cere osteneală. Chiar un catren de calambur și subtilitate, cum este Peisaj vechi transmite o senzație de încordare : „Se îndrepta cu minaretul o moschee / spre cer, năzuitoare ca o cheie / Și-un muezin cu glasul încerca / s-o potrivească. Și nu nimerea”. Așadar, pentru poet existența se concentrează în efort. El este din echipa lui Sisif, în care face însă figură singulară, împingînd îmbrăcat în redingotă bolovanul. înainte de a pleca „la lucru“ și-o perie cu grijă, în răgazuri își tamponează fruntea cu batiste de mătase. Dar prin grotesc tragedia nu diminuează. Adeseori poetul își „încheie rănile", își regăsește „ținuta militară" ; dar rănile plesnesc, sub vestonul militar el poartă mereu o prospătă cămașă de singe. Rigiditatea poetului, care nu e nici poză, nici aparență, ci parte componentă a structurii sale, nu numai că nu îngheață jocul sensibilității, dar îi dă prin contrast o mișcare mai vie. In acest jgheab de piatră șuvoiul tragic răsună mai sonor.Acest efort perpetuu cu care poetul se identifică e îndreptat spre un scop etic precis. Autorul are un ideal moral, o paradigmă a acțiunilor de împlinit. în lumina severă a cauzei finale, bilanțul e adesea descurajant. Faptele mărunte, nesemnificative, amănuntele, ale căror urme poetul vrea să le acopere în grabă ca un rău-făcător, par să-i copleșească viața și atunci el strigă, într-unul dintre cele mai frumoase și mai disperate poeme ale cărții : „Nu vreau să las urme, nu vreau să las. / E-un sacrilegiu fiecare pas. / Fiecare urmă care-o fac pe mal / E-o rană în esențial. / Ah, mii și mii de tăieturi mărunte ! / Tot amănunte, numai amănunte". (Incantație). Efortul îndreptat spre săvîrșirea unui act esențial, decisiv pentru autorul lui și important pentru ceilalți, se risipește uneori în fapte mărunte, și atunci rana tragică se umflă de sînge.Versurile lui Marcel Mihalaș, foarte clare dar nu simple, dezvoltînd imagini îndrăznețe au un sunet grav, caracteristic, de plinătate interioară. Dintr-o privire te asiguri că totul e aici plătit pînă la ultima monedă, că poezia nu e nici joacă, nici joc, ci sentiment profund și rană.
dumitru m. ion: iades

♦în urmă cu doi-trei ani, Adrian Păunescu se declarase „cel mai tînăr poet din România" (citez din memorie) — titlu fatalmente provizoriu și transmisibil. Acum el trece (după toate probabilitățile) în posesia lui Dumitru M. Ion, născut la 1 ianuarie 1948.O nouă uzină de metafore intră din plin în funcțiune o dată cu apariția acestui foarte tînăr și foarte talentat poet, care se impune vertiginos. Dumitru M. Ion taie felii de viață obișnuită, cotidiană, pe care le pune însă în lumina unor vechi rituri ca să devie translucide și fantastice. Versul său, sfătos și confuz, stă cu un capăt în bătătură (satul e perimetrul inițial și permanent al poetului) și cu celălalt în tradiție și mit. El nu se prelungește în suflet și nu persistă prin sentiment ci prin scînteierea unor metafore extraordinare, magnetice și obsesionale : „Tîrîșile vulpi, clevetitoare-n gură / Au măturat pădurea de căldură — / Bivolii negri, în luminiș, borțoși / Caută-n umbre seninii strămoși", (p. 64) ; „Și tata... aude înjurăturile și toaca, / Deși-i mai mic decît Lumea cu-n an..." (p. 19) ; „La noapte (cea nupțială, n.n.) o să-mi dau foc / Pe zăpadă" (p. 30) ; „Zmeura 

albad fratele meu pădurar, / Ce femeie are-n mărăcinii ei ?... / Tună pușca ta în diavolul pădurii, rar. / Ți-atîrnă de gură sacii tăcerii,_ grei..." (p. 92) ; „Se-n-groapă sînul în nisip ca sapa" (p. 90) ; „Iar cînturile se umflă de apă și ger / Și pocnesc ca oasele roase de cîini". (p. 82) etc. Cititorul devine satelit al imaginii.Titlul acestui volum, ladeș, reprezintă rămășagul cu Poezia. Acest rămășag'_ autorul nu-1 mai poate pierde dar întrebarea este pînă unde, pînă în ce punct îl va cîștiga. Deocamdată un sentin»ent fundamental nu se comunică sau nu stăruie, în schimb stărmRtșT atinge splendoarea metaforelor. Precum atestă această Poezie : „Midas,/ Erai un rege frumos, un porc frumos, / Un cîine frumos care lingeai nesătul. / Arată mîinile : Ce blestem au în ele ? / De pe stînca cetății m-aș arunca în pustiu / înghiontește-ți demonul. / Roagă-1, de nu, sau zornăie mîinile... / Nu poți să-ți dai brînci nemîncat : / înțeleg ; omenește-nțeleg. Ce blestem mai curat / Să-ți poată rîma prin sînge ca sobolii ? // Șezi pe un scaun de aur, / Vrei să mănînci o pasăre de aur / Cu inima rece ; durere, durere !... / Dumnezeule, ce ți-am făcut ? Glas înălțat, / Glas care taie leprelor frunză-n cetate... / Midas aduce fructe la gură și plînge. / Cheamă femeile să-1 legene / Și rămîn copiii în ele de aur".
VALERIU CRISTEA

RADU DRAGOMIRESCU

IUNIE 1967



295

Despre viața cercului Sburătorul s-au spus atîtea incit orice revenire pare de prisos. Mai interesant e de a scoate figura morală a criticului din mijlocul legendelor create în jurul lui. Mu'lți dintre 
Y contemporani (printre ei Camil Petrescu și G. Călinescu) au impus ideea că Lovinescu juca, în cercul Sburătorul, un rol secund. Acela de a colecta idei, de a vedea ce spune dl. Camil Petrescu, d-ra Bebs Delavrancea sau ce noutate comunică acutul Felix Aderca. Criticul venea la urmă, sistematiza ideile, le dădea o formulare adecvată și le punea, astfel, în circulație. De a fi fost, într-un caz sau altul, așa, nu avem cum constata. E greu de acceptat însă că izvoarele ideilor estetice lovinesciene trebuie aflate în publicistica lui Felix Aderca și că acul sensibilității sale critice s-a mișcat multă vreme după opiniile ultimului neofit literar. Memoriile, confesiunile de mai tîrziu impun altă imagine, cea reală, nu ne îndoim.Criticul are de la începutul acțiunii sale convingeri literare și dacă pe parcurs le-a modificat, totul se datorează evoluției firești a sensibilității sale estetice. înainte de a ști cine e Felix Aderca, Bebs Delavrancea sau Camil Petrescu, oracolii des. citați ai cercului Sburătorul, autorul Pașilor pe nisip și al Criticelor luase o poziție estetică de la care, în linii generale, nu s-a abătut nici mai tîrziu. în ceea ce privește gustul, puterea, prin urmare, de a intui valoarea și cheia operei, e inutil a contesta evidența lor încă din primele articole din Epoca și Convorbiri critice. Consultarea cenacliștilor pare mai de grabă un protocol, o formă de politețe intelectuală pe care și Maiorescu o respecta. Nevoia de a 
4 verifica opiniile era, pe de altă parte, firească și lui Lovinescu, și, ca oricărui critic, cercul din jurul său îi oferă o posibilitate. Față de Junimea, cu locuri limitate, Sburătorul e un cenaclu deschis, democratic în înțelesul mai vechi al termenului : aici intră, 
J cu adevărat, cine vrea și 'rămîne cine nu urmărește altceva decît inițierea sau recunoașterea literară. Spre deosebire de alte grupări literare afiliate mișcărilor politice, Sburătorul n-a nutrit nici o năzuință politică, n-a dat și nu a sprijinit deputați, miniștri. E de văzut dacă i-a lipsit posibilitatea sau dacă totul pornea dintr-o convingere. în cazul special al lui Lovinescu, fapt sigur e că nu avea ambiție politică, după cum, îndepărtat în 1912 de la Facultatea de litere din Iași, printr-o manevră junimisto-liberală, se va resemna și în privința carierei universitare. „Sînt — zice undeva Lovinescu — unul din rarii fii ai acestui pămînt rodnic în bărbați de stat și frămîntat de pasiuni politice (care n-a asistat) la nici-o ședință a parlamentului român, solemn odinioară, pitoresc și accidentat astăzi, și aproape la nici o întrunire politică". 

> (Critice, VII, p. 144).Cercului îi inspiră același spirit, izolîndu-1 de orice agitație politică. Cînd viața socială a devenit, în deceniul al IV-lea, tulbure, Lovinescu încearcă a lua o atitudine prin apărarea esteticului și întoarcerea la principiile maioresciene : poziție, firește, ineficace față de violența adversarilor, nu fără ecouri însă în rîndunle generației tinere de critici.Cenaclul din strada Cîmpineanu nr. 40 n-a dat,~ așadar, decît scriitori, mari și mici, de formație estetică diferită, căci, ca și în cazul colaboratorilor la revistă, Lovinescu nu are idei preconcepute. Au trecut pe sub ochii criticului, cu cîteva excepții, mai toți scriitorii importanți din epocă. Au trecut, firește, și mulți oameni de pe stradă nechemați, veleitari pisălogi, cucoane în criză literară, pensionari, militari, rezerviști, prăfuiți dascăli provinciali cu servieta plină de tragedii în versuri, tineri dornici de a se căpătui, ■^adolescente în preajma logodnei, solicitatoare de prefețe favorabile etc.

PE SCURT
DESPRE
CERCUL

După vechea gardă sburătoristă (Ion Barbu, Hortensia Papadat- Bengescu, Gh. Brăescu, Camil Petrescu, Vladimir Streinu, Camil Baltazar etc.) apar și iau parte la viața cercului noi serii de scriitori, unii cu convingere și statornicie, alții accidental. Dintre cei intrați mai tîrziu în cercul Sburătorului semnalăm pe G. Călinescu, Anton Holban (nepotul lui Lovinescu), Pompiliu Constantinescu, Ticu Arhip, Simion Stolnicu, apoi Dinu Nicodin, Lucia Demetrius, Dan Petrașincu, Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Virgil Gheorghiu, Ioana Postelnicu, Ieronim Șerbu, Horia Liman, Cella Serghi, Sorana Gurian și încă mulți alții pe care istoriile literare îi ignorează. în comparație cu alte cercuri literare, Sburătorul a dat multe talente, adevărate, chiar dacă acțiunea lui nu se poate compara cu aceea a Junimii, de unde au ieșit valori fundamentale ca Maiorescu, Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici.Rolul hotărîtor al Sburătorului mi se pare a se desprinde din lupta pentru crearea unei atmosfere spirituale favorabile înnoirii literaturii. Dacă Maiorescu și-a pus întreaga lui acțiune critică în sprijinul ideii de adevăr în politică, drept, cultură, Lovinescu luptă, după război, pentru sincronizarea literaturii noastre cu mișcarea artistică europeană. Ideea nu era străină lui Maiorescu, acuzat în repetate rînduri de cosmopolitism, dar ea se pune, acum, pe alt plan. Pe scurt, „localiștii" erau în minoritate și aproape nimeni, cu excepția, poate, a lui N. Iorga, nu se mai teme de contactul cu alte literaturi. Problema e în ce chip se pot integra noile experiențe literare și dacă ele răspund sau nu unor necesități estetice. Lovinescu teoretizează schimbul de valori între literaturi și fixează la baza acestui proces legea sincronismului, cu acțiune mai largă în viața societății. Pornind de aici, criticul stimulează experimentele în literatură, tendințele de înnoire, fără a accepta excesele. El nu face propriu-zis operă de partizanat decît într-un sens foarte general. Modernismul e o noțiune elastică și, dacă judecăm după preferințele criticului, ea acoperă o hartă spirituală foarte întinsă. E drept că, susținînd ideea evoluției de la rural la urban și de la liric la obiectiv, Lovinescu încurajează scriitorii legați de viața orășenească, pe „catindații" de la periferie de a căror morală, în artă, se temea, (vezi Sburătorul An I). Ei aduc în literatură dramele vieții urbane, sensibilitatea proprie marilor aglomerări și, din acest punct de vedere, Sburătorul e pe linia 
Vieții noi a lui O. Densușianu, care interpreta simbolismul ca o expresie a civilizației moderne și a energismului moral. Lovinescu nu a făcut eroarea (de care în chip gratuit este acuzat!) de a respinge literatura rurală : cerea numai condiționarea ei estetică, în cercul Sburătorul, numărul ruralilor, de la Liviu Rebreanu la Ion Iovescu (un „Creangă al Olteniei") e destul de mare. Despre atmosfera care domnea la Sburătorul au apărut, iarăși, multe legende care se contrazic. G. Călinescu în Istoria literaturii române 

dă o versiune pitorească, insistînd pe ideea compoziției eterogene și a ritualului ședințelor de duminică. La acestea putea participa oricine. Ușa casei era deschisă și dreptul la un scaun nu-i era contestat nici unui vizitator. Se citea la întîmplare, din autori cu- noscuți și din autori necunoscuți, cu același interes din partea criticului, inflexibil, impenetrabil ca un Sfinx priveghind pustiurile de nisip ale literaturii. Asistența, în schimb, dispera, dar orice încercare de a opri o lectură insipidă se izbea de refuzul criticului, totdeauna atent să afle de la autor cheia operei.Sentința confirma de cele mai multe ori opiniile sălii și era formulată totdeauna de E. Lovinescu în termeni politico?!. Criticul era atît de absorbit de lectură încît cele mai importante evenimente ale familiei sale treceau neobservate. Cineva, un contemporan, povestește că nici chiar nașterea fetiței sale, petrecută în- tr-o zi de cenaclu, n-a înduplecat pe critic să întrerupă lectura susținută, atunci, de Hortensia Papadat-Bengescu. Astfel de amănunte pot fi sau nu adevărate, ele sînt, oricum, în spiritul adevărului. E. Lovinescu se identifică cu viața cercului și, de la o vreme, intelectualul, prăbușit în el însuși, simte nevoia de a comunica. Și-a ales acest cîmp, și a dat cercului său o viață pe care nici o altă grupare literară, din epocă, n-a avut-o. în afara ședințelor de duminică, E. Lovinescu primea în fiecare zi după ora cinci și cei care l-au vizitat, fără a fi recomandați de cineva, au rămas uimiți de amabilitatea criticului. își întrerupea scrisul, asculta resemnat lectura unei lucrări, de cele mai multe ori fără valoare, dădea sfaturi sau adresa necunoscutului invitația de a reveni, conducîndu-I politicos la ușă. Cu teama de a nu absenta de la postul lui de observație cînd, din necunoscut, ar apărea marele poet, un nou Eminescu, E. Lovinescu a primit cu cordialitate pe toți veleitarii pe care ambiția, iluzia altei condiții, îi împingea spre literatură. Singura răzbunare a criticului pentru atîtea ore zădărnicite, răpite lecturii și scrisului, a fost memorialistica, unde fixează, în aqua forte, siluetele celor ce i-au pășit pragul. Tot așteptînd pe 
marele izolat, a înregistrat, la ghișeul său, numeroase talente, reprezentative pentru literatura epocii.Viața cercului avea, cu adevărat, un ritual, dar nu acela pe care l-au ironizat contemporanii, dispuși să vadă în ședințele Sburăto
rului o reuniune mondenă, unde, între altele, se face și literatură, îl aflăm expus în Memorii, carte capitală pentru înțelegerea atmosferei literare din epocă. După obiceiul Junimii, Lovinescu alcătuia un proces-verbal de ședință oferit, cînd lucrul era posibil, publicității. în Sburătorul (seria a Il-a) astfel de buletine apar și ele înregistrează „atmosfera de bunăvoință și de independență față de fenomenul literar". (Sburătorul, serie nouă, nr. 1, 1926), pe lîngă, firește, numele participanților. Aceștia sînt, cu mici variații, aceiași. Nu sfnt ignorați nici participanții de ultimă oră, trecuți, după protocol, la urmă, procedeu pe care G. Călinescu îl ironizează. O lămurire despre cercul Sburătorul aflăm în interviul acordat de E. Lovinescu, în 1927, Universului literar, reprodus și în Sburătorul (nr. 11—12, 1927). La baza colaborării ar sta „individualismul și respectul individualității", principiu afirmat în mai multe rînduri. Aceasta în ceea ce privește condiția de comunicare între oameni cu vederi literare divergente prin natura lucrurilor. Activitatea cercului se duce, în fapt, pe planul esteti
cului, „pentru a-1 deosebi, precizează E. Lovinescu — și cu aceasta el a spus aproape totul — de tendințele etice și sociale încă destul de curente" și al modernismului — „pentru a-1 deosebi de unele procedee ostentative ale altor curente" (avangardiste).

EUGEN SIMIOM

M ® • •
CONSTANȚA BUZEAe efect

Mi-e sufletul o lacrimă în vis,
Nedureros și nerecunoscut.
Tu ești atît de singur în soarta mea închis.
Pari giuvaerul nimănui vîndut,
Urîndu-și prețul ca pe-un orb abis.
Prin forma-ngustă a perfecțiunii
Nu poți să treci înveșmîntat,
Nici bucurat de cugetări străine.
Un simplu cap în sine-ncoronat,
Cu părul lung adăugat de mine,
Si-un abur rece, ca să-nghețe plasa 

clopoței prin care-ți vezi mireasa.• inele
Tu nu te poți cunoaște cînd te-nconjor ușor 
Cu unghiul meu de planuri și transparență calmă, 
Nici nu pricepi din moarte nimic dacă eu mor 
Cu linia vieții uscîndu-mi-se-n palmă.
Căci nimeni nu privește străinele păreri ; 
De răul ce gîndește în altă minte, altul 
Nu se convinge rece și nu se otrăvește. 
Un dor de iarbă riscă să ne salveze saltul.
Și neavînd ce plînge după pieriri sublime, 
O lacrimă frumoasă le neagă, dezgolind 
Surîsuri pentru cine înlocuiește bine 
Inelul scump de aur cu unul de argint. 
Urmăm o potolită în rest îngîndurare, 
Cînd ei i se deschide o gură către dor 
Care în apăsarea fantomelor respiră
Și tu respecți doar spectrul din moarte, dacă mor.

TUDOR RADULESCU• vîntul
Vîntul mi-a mîngîiat fața 
și de atunci iubesc vîntul.
De multe ori caut 
să stau cu vîntul 
față în față, 
dar vîntul fuge de mine 
și nu am puterea să-l prind 
peste ziduri.• trei călăreți
Trei călăreți în ceață
Sînt eu, eu și iarăși eu.
Sînt cele trei vîrste 
amestecate în mine, 
cea majoră, minora 
și media lor aritmetică, 
Cei trei călăreți 
în goana lor nebună 
tind spre aceeași ardoare 
a dragostei dintîi. ■

lector... lector...

• ioana diaconescu
• FURĂM TRANDAFIRI

Citesc în poeziile Ioanei Diaconescu o mare neliniște în fața propriei deveniri : „Doamne, mi-i frică de cer / și-ncep s-alerg cît mă (in picioarele..." (Dragoste albă) ; „Să pot fi copil mai departe !“. Prin contrast cu copilăria, vîrsta viitoarei maturizări e văzută sub semnul unei posibile secete simbolice ; de aici o obsesie a setei, o adevărată spaimă de torid : „Umblă moartea prin secetă, pe cîmp / ... / Eu nu mai vreau cîmp ! Opriți că adorm ! / Pînă cînd vine oceanul, pînă cînd vine viața / voi muri cîte puțin... / Dar cînd va tuna în cer / Să mă pălmuiți !“ (Moartea în cîmip) ; „Ce-ar fi dacă n-aș putea plînge ? / îmbrățișați-mă repede / Că mi-i frică de sete" (Și ce-ar fi ?). Vîrsta adultă e închipuită ca un univers stagnant cu copacii „bolnavi de lene..." și păsări murinde — simbol de elanuri frînte : „Păsări mureau în cer / Și se rugau spre noi. / Zborul secase" (Păsări mureau).Desprinderea de lumea singurătăților răsfățate printre păpuși și figuri de legendă presupune jertfe și renunțări. „Mereu simțind în umăr o aripă lipsă / Poate ne-o taie, fără să știm / Cerul, cînd pornim să-1 spargem" (Rău de mare) ; „Dar către fruct, la rotund, / Ajung prin jertfă, prin pupile, profund" (Rotund).în tot ce scrie, Ioana Diaconescu e foarte sinceră — mai ales atunci cînd, pentru a-și amăgi propriile neliniști, joacă teatru cu ingenuitate și orgoliu. „Oană a lui Ștefan cel Mare", „față de măsura Elenei", Electră, centaură sau toreadoare, ea se vrea „sărutată și dusă pe brațe / chiar și în clipe de jertfă / chiar și în moarte" (Literatură universală), își face curaj strigînd : „...nu mă doare, nu mai mi-e frică !“ (Calc prin jar), oficiază minuțios mici ritualuri : „...fata își spală și ea singurătatea, / O spală frumos, pînă la zăpadă, / o întinde pe frînghie alături / De celelalte rufe / Și cîntă" (Oînd o fată e prea singură).Ioana Diaconescu reușește mai ales în cele cîteva poezii (Miorița, Cu lume. Furăm trandafiri, Păsări oarbe, Balada ca să te uit) în care elanurile converg spre interior, spre „rănile celor mai adevărate dureri", în poeziile în care sentimentul de neliniște se convertește în simboluri bizare.Furăm trandafiri c un volum inegal, în care dăm peste multe din locurile comune ale poeziei adolescentine — efuziunile, atitudinea de frondă ostentativă, în absența efortului de meditație intelectuală. O poezie de adolescentă conștientă de sine și de farmecul ei, un joc frumos de-a poezia, pe care ne îndoim că autoarea și-l va mai îngădui la o viitoare apariție.
ADRIANA ȚABIC

• rodica iulian
• INTERSECȚII

Din nefericire, criticul își poate dovedi mai lesne aptitudinile vorbind despre un volum rău scris ; el va fi glacial sau ironic, își va exersa adică în voie severitatea, fiindu-1 oricum mal ușor să spună ce nu este poezia, decît să demonstreze în ce constă aceasta. Plăcerea de a scrie despre o carte neconcludentă poate fi prin urmare la fel de mare ca și aceea de a recenza un volum excelent, cu atît mai mult cu cît ambiția generală a criticului este aceea de a face inutilă lectura textului.Despre acest volum de debut se pot însă spune foarte puține lucruri, materia Iui posedînd nefericita proprietate de a nu incita la nimic. Cu toate că E.P.L. i-a tipărit un volum de versuri (Intersecții), Rodica Iulian rămîne un scriitor de cenaclu ; trei texte au și apărut de altminteri în culegerea editată de Casa centrală a creației populare, O sută de poeți. Supărătoare este lipsa oricărei fantezii, rutina surprinzătoare la un debutant ; versurile sînt invulnerabile prin corectitudinea lor relativă, scăpînd pur și simplu analizei, și ciudat este că deși universul nominal este vast, autorul lucrînd cu nenumărate cuvinte, nu se transmite vreun univers poetic personal.S-ar mai putea observa că lectorul intim al poeziilor confesive este de fapt un intim ideal, puțind să consune cu niște plîngeri universale. Practicînd în genere o poezie de asemenea speță, Rodica Iulian nu are însă în vedere un astfel de interlocutor absolut, ci un familial, un intim în planul realității, pentru care mișcările cele mai banale pot căpăta un ecou oarecare. De aceea, în cel mai fericit caz, impresia este de retorism : „Ne-am întâlnit pe caldarîmul unui larg bulevard în fugă, în sensuri opuse... și nu m-am oprit, / și nu m-ai chemat. / și nu ne-am știut / ... / Oprește-mă, tu, prietenie ! / învață-mă castul surîs al încrederii, / deschide coperțile / necititei mele puteri de-a iubi ! / O, dac-ai ști cîtă putere, o dacă ai ști ! I Schimbă clipa încrucișării sterile / într-un prelung popas al cunoașterii — / Și lasă-mi obrazul / să-și piardă crisparea — așteptării / în palmele tale netede, calme..." (Intersecții).Foarte rar o strofă, altă dată abia un vers produc o măruntă comoție poetică : „Cînta o muzică degeaba — / măcar un fiu să se fi-ntors, / să mai danseze fata-aceasta / cu trupul de-o suplețe învechită —• / și să-și invite apoi fiul mama, / dansind în potrivirea pașilor ei, mai lenți, / cum se dansa înaintea celui de-al doilea..." (Bal după război).Evidentă este însă absența aptitudinilor, neputința de a crea. Cuvintele sînt inerte, magicianul care să le miște, lipsind. Dacă se pot imagina poeți fără „teme", fără experiențe adinei puțind să producă rezonanțe nesfîrșite, atunci în această categorie intră și Rodica Iulian. Dar... „Domnilor, ce ne facem cu poeții ?/ Ei se-nmulțesc în oameni / prin nu știu ce adaos — / și fiecare om ajunge o solie, / noi, domnilor, murind de-atîtea vești". (Invitație la măsuri).
FLORIN MANOLESCU

® miron chiropol
• JOCUL LUI ADAM

Miron Chiropol nu propune o nouă ordonare a universului imperfect și poezia sa nu intră în dialog cu realitatea printr-o revoltă lirică. Efortul necesar biruirii inerției materiei se îndreaptă spre atingerea unei perfecțiuni de șlefuire. în același timp aici e implicată și o primejdie : arderile intense ce însoțesc manile sforțări lipsesc șl totul se consumă la o temperatură calmă, nefiresc de normală pentru poezie. Cîștigînd în frumusețe, poemele pierd în adevăr — iată principala obiecție pe care am aduce-o- Jocului lui Adam.M. Chiropol trece în revistă trei ipostaze ale unei posibile biografii ; vîrsta copilăriei evocată nostalgic, vîrsta iubirii și vîrsta matură a. cunoașterii. Considerarea lor se face însă atît detașat, lipsa angajării subiective este așa de evidentă, încît acestea apar nu ca niște experiențe epuizate, ci, mai degrabă, ca niște modele de urmat. Exemplaritatea acestui joc vine tocmai din faptul că este al lui Adam, că are adică girul primordialului, al apartenenței la o bănuită lume de arhetipuri (asemănătoare paradisului gide-ian din Trăită du Narcisse), unde fluxul timpului, purtător al imperfecțiunii, a fost interzis.Poemele ce evocă copilăria circumscriu un univers aflat sub semnul fabulosului — coordonată prin excelență a vîrstei. Lumea reală este refuzată în numele naivității. Fantasticul intelectual izvorît din basme și cel senzorial, manifestat printr-o proiecție colosală a datelor simțurilor, stau sub tutela unui fantastic afectiv reprezentat de figura mamei. Poetul evită și aici expresia unei dureri reale și în perspectiva distanței galactice, dispariția mamei se convertește într-o veghe melancolică de zeitate protectoare : „Veșnic rămîi frumoasă, mamă, / pe pămîntul uitat în stele, / în aburul vîntului împins către mine din cornurile / văzduhurilor ce salvează. / îți aștept chipul / în noaptea foarte lungă / a timpului / să se lipească de geana ca florile / de zăpadă spunîndu-mi colinde... /“ (Pentru mama).Vîrsta iubirii este o adolescență castă și visătoare cu imboldurile carnale neivite încă sau refulate cu strășnicie. Contingentul este și acum respins — pe plan sentimental. Este clar refuzul senzualității ; afectivitatea de tip mai degrabă feminin a poetului cerînd numai confirmarea unui sentiment și nu satisfacerea unei dorinți : „Și toamna îmi așează pe față zile vechi / și tot e sfîșiată iubirea în perechi / deși alături trecem ca altădată iar / și-n istovit cutremur de cîntec reapar _ / și-ți string brațele goale mereu cu un cuvînt / ce-1 pun peste dorință, letargic, întrebînd" (Cântec) Melancolia eminesciană a acestei derulări de melopee vine din regretul inocenței pierdute prin cunoaștere și anunță următorul ciclu, al maturității.Gnoseologia este aici blagiană, cunoașterea reali- zîndu-se prin comuniune cu universul și nu prin analiza Iui. Sensurile unor corespondențe nebănuite se dezvăluie prin metafore relevante. Materialitatea apare încă o dată inconsistentă, singura durată valabilă fiind aceea a luminii : „Lucrurile din mine cad în șir / asemeni razelor de lună / peste copacii palizi / ...Tot ce e fraged încă o dată piere / pentru a mări ziua" (Maturitate).
VICTOR IVANOVICI
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MANIFEST LITERAR

Da, întotdeauna, pretutindeni, tineretul prin vitalitatea impetuozitatea, dorința de a fi el însuși total inedit, irumpe ca un torent căutîndu-și matcă, revărsat și tulbure, gălăgios și neliniștit, prevestind un alt anotimp reînnoitor de peisaj. Admiră sau neagă dar nici întru-un caz, nici în altul nu va fi ucenicul care preia intacte uneltele maestrului, — simte nevoia imperioasă de a le schimba, de a le descoperi taine neintuite, de a le face să vibreze unic în culoare sau formă, în cuvînt sau melodie, așa cum numai diminețele pot face să tresară înrourat nesfîșitul vuiet-cor al înviorării. Datorită prilejurilor oferite de teatrul universitar la concursurile sau întîlnirile internaționale, am putut observa întețirea efortului către frumos și expresie, perseverența de a isca scîntei mocnite de gînd, emoții nebănuite în ton și mișcare, frînturi de inedit în emulație spre depășire a locurilor prea umblate. Ei înlocuiesc meșteșugul cu nevoia de a plăzmui chipuri, măiestria cu dăruirea totală și grija pentru elevație și firesc, voind să exprime la un nivel intelectual înalt frămîntările, dorințele, visurile tineretului.Publicul este din ce în ce mai receptiv și exigent, el participă amplificînd ecouri sau respinge fără drept de apel mediocritatea, falsul inedit, surogatul. Plictiseala publicului tînăr admonestează prostul gust pedepsind cu o totală indiferență pseudoarta, producîndu-i sentimentul penibilului. Numai ideile majore ale timpului, apelul la înaltă măiestrie și evitarea improvizațiilor fade pot reține interesul spectatorului, reflectînd prin această atitudine nivelul contemporan de înțelegere a artei.Orientarea în repertoriu se face în general pe criterii valorice — nu alegîndu-se o piesă pentru un colectiv actoricesc, ci colectivul pentru o piesă. Astfel la „Primăvara studențească" de la Cluj a fost trecut în program un repertoriu de ținută format din piese ca „Ancheta" de Peter Weiss „Drago- nul"de E. Șvarț, „Istorie nocturnă" de Sean O’Casey, „Aceasta e femeia pe care o iubesc" de Camil Petrescu, „Moartea unui artist" de Horia Lovinescu, „Astă seară se joacă fără piesă" de Luigi Pirandello ș.a. Această alegere excelent făcută dar cu multe piese grele în trei acte, necesită montări dificile, distribuții ample, care depășesc puterile teatrului de amatori, făcînd loc adeseori unor spectacole greu de suportat, aritmice, neacoperite actoricește și regizoral. Tot astfel s-a întîmplat și cu unele spectacole prezentate la Festivalul festivalelor de la Wroclaw, deși acolo fiind niște colective mai experimentate accentul a căzut totuși pe piesa scurtă sau scurtată. („Dacă va fi război", „Nu sînt Turnul Eiffel", „Richard al III-lea“) mai potrivite pentru suflul echipei și capacitate de receptare a publicului. Deși spectacolul „Gargantua" al Grupului studențesc din Parma a impresionat plăcut, totuși nu i s-au putut trece cu vederea lungimile și momentele plicticoase care au scăzut treptat din tensiunea și verva începutului. „Dacă va fi război" și „Nu sînt Tumul Eiffel", reprezentații cu durata sub o oră, au obținut prin conținut, transfigurare și ritm cele mai vii aplauze.Un asemenea repertoriu, spunea Boguslaw Litwinice, director al Festivalului din Wroclaw, și un asemenea mod regizoral (e vorba despre modul regizoral al lui Andrei Șerban) mi se par deosebit de potrivite pentru teatrul studențesc, care greșește atunci cînd își uită vîrsta și preocupările’ firești. Am fost cucerit de reprezentația românească, de noutatea și bogăția regiei, de calitatea jocului, de forța ritmului. Pentru public nu a existat alegere : el a fost de la început subjugat și a urmărit cu răsuflarea tăiată zbuciumul tragic al eroilor, aruncați în situații în care alegerea este prea dificilă pentru ei. Aș îndrăzni să spun că spectacolul era simplu ca dragostea ; că fiecare dintre noi trebuie să iubească, fiecare găsește într-o asemenea reprezentație ceva care să-i vorbească și să-l încînte. Spectacolul este un model, o școală pentru teatrul studențesc". S-au prezentai spectacole diferite ca modalități bazate pe texte grave cu întrebări și neliniști (ca „Visul emigrantei", „Darts"), comedii jucate cu nerv, reușind situații comice prin dăruire sinceră și degajată („Gargantua", „Văduva Karnione", „Cântăreața cheală") sau spectacolele care s-au detașat prin soluții regizorale, unele reușind performanțe, ca „Nu sînt Turnul Eiffel" altele rămînînd fără ecou ca „Richard al IlI-lea". Toate laolaltă însă au însemnat tot atîtea căutări, efervescență și o mare dorință de a găsi cea mai expresivă soluție pentru a capta atenția și participarea publicului la ideiile dezbătute.
COMAN ȘOVA

Florian Pittiș și Cornelia Hîncu

A CĂUTA, A ÎNTREBA,

A TE ÎNTREBA

într-un festival de teatru studențesc, publicul decide. Nu numai succesul — și, acolo unde există competiție, și ierarhia în palmares — dar întregul climat al vizionărilor și discuțiilor, pulsul reacțiilor care leagă scena de sală, în sfîrșit, atmosfera generală a ântîlnirilor cu faptul teatral deplin, în primul rînd, temperamentul și receptivitatea spectatorilor. Și, deși este vorba totdeauna de tineri, aceste „determinante" nu sînt totdeauna aceleași.Obișnuiți cu sălile vii și zgomotoase ale Zagrebului, unde fluierăturile, tropăiturile, aplauzele și huiduielile hotărau pe loc~ soarta spectacolului, studenții români din echipa condusă de Andrei Șerban au fost intimidați și chiar puțin speriați de politețea reținută, adeseori asemănătoarea cu indiferența, a publicului polonez și internațional de la Wroclaw. Fiind un Festival al festivalurilor, trecerea în revistă organizată de studenții polonezi nu își propune o nouă clasificare, ci numai o recapitulare a primelor succese înregistrate în diferite puncte de pe harta întrecerilor de teatru universitar ; dar, cu toate că nu exista competiție, așteptarea nu era de loc lipsită de tensiune.Succesul a fost categoric — și, desigur, cu atît mai important cu -cît a învins rezervele unui public puțin dispus să se lase molipsit de entuziasm. Privind însă acum, în urmă, asupra contextului general al spectacolelor văzute, aplauzele, ovațiile, chemările mereu repetate la rampă, nu mai apar ca o surpriză. Pentru că realizarea lui Andrei Șerban și a colegilor săi a fost deosebită, aparte, nouă, în raport cu celelalte montări prezentate (cu o excepție: spectacolele suedeze, a căror prospețime clară, -adine firească și în același timp neașteptată merita un premiu special pentru autenticitate și adevăr spontan). în majoritatea reprezentațiilor la care am asistat era evident efortul ; o complicare voită, crispată, tulbure, cam șovăielnică și totodată pretențioasă, însoțea adeseori dorința realizatorilor și interpreților de a face teatru modern (atunci cînd însuși conținutul spectacolelor nu se arăta contaminat de o stăruitoare preferință pentru temele erotice obscure, ca în montarea studenților olandezi, Dakst, sau în rezumatul inspirat din Richard III, prezentat de grupul cracovian „38"). Privind ceea ce se petrecea pe scenă se întîmpla să uiți cu totul că ai în față o manifestare de teatru tînăr. Spectacolul românesc nu putea decît să cîștige, în aceste condiții. Bucuria intens trăită a jocului nu are nimic de împărțit în acest spectacol cu demonstrația teatrală superficială sau gratuită ; exuberanța cuprinde în aceleași izbucniri entuziasmul și neliniștea, tristețile și fericirea, amărăciunile grele, dezamăgirea crudă și voința de a găsi un drum ; claritatea tăioasă a imaginilor — gînd și a acțiunilor — idee, mobilitatea lor neobosit nuanțată, refuză declarat comoditatea schemei și satisfacția sensurilor unilaterale, încercînd mereu să supună cît mai deplin și mai complex înțelesurile realităților interogate. Această versiune grav-dramatică, nerăbdătoare și colorată a Turnu
lui Eiffel, se așează în întregime sub semnul finalului-în- trebare, ca o căutare încăpățînată, niciodată mulțumită. A spune că ea a exprimat un punct de vedere original ar fi și puțin, și pretențios : ea a adus în festivalul polonez imaginea unei tinereți autentice, pline de viață, care examinează și reexaminează stăruitor fiecare fapt al realității, în dorința de a-și limpezi cît mai sincer rostul existenței, acceptînd încercările cele mai grele fără a renunța să caute, să întrebe și să se întrebe.

ANA MARIA NARTI

Cornelia Hîncu în Nu sîntTurnul Eiffel (regia Andrei Șerban)

ECOURIJACQUES SARTHOU (FRANȚA) director al teatrului „De ITle de France"„Spectacolul românesc a fost unul din cele mai interesante și mai reușite din festival. Acest spectacol constituie o sinteză între diferite modalități de expresie și afirmă o nouă atitudine. Realizarea mi-a plăcut mult pentru că este sănătoasă și pozitivă. Ea provoacă entuziasmul.Toate rolurile sînt bine jucate, lucru, de asemenea, rar. Tînăra protagonistă Cornelia Hîncu. pe lîngă faptul că a realizat în totul un. personaj deosebit de viu, a dovedit că posedă o prezență teatrală care trebuie să-i a- sigure o carieră zgomotoasă ; asta, fără a mai •yprbi despre farmecul ei fizic puțin întîlnit, care degajă multă puritate și umanitate caldă.Cînd te gîndești că echipa condusă de Andrei Șerban are o istorie atît de scurtă și atît de bogată

în succese, îți dai seama cu bucurie, ce mari posibilități de evoluție are acest teatru studențesc. Cu condiția să știe să ră- mînă o echipă — ceea ce le urez din toată inima studenților români".GEORGES SCHLOCHER (Elveția) critic, cronicar, al revistei ..Theater Hewte"Spectacolul românesc s-a înscris printre cele mai interesante momente ale festivalului. Am fost în- cîntat de întreaga desfășurare a spectacolului. Mă simt obligat să aduc foarte multe elogii echipei românești. Entuziasmul stîrnit de spectacol se justifică în multe feluri. De exemplu Jocul panourilor care formează decorul viu dinamic, al acțiunii constituie o rezolvare ,regizorală nouă, interesantă, îndrăzneață. Nici un element din acest decor mobil nu există pe scenă fără a intra în acțiune, fără a servi fanteziei regizorului. Florian Pittiș are toate datele

pentru a deveni un actor mare, interpretarea lui a dezvăluit aspectele foarte variate ale unui talent cu largi resurse. Am apreciat mult și jocul Corneliei Hîncu, interpretă, care are o deosebită prestanță scenică, își realizează personajul cu atîta ușurință încît m-am întrebat cum lucrează atunci cînd are de reprezentat un rol mai puțin apropiat de vîrsta și temperamentul ei".EDGAR BUSTAMENTE (Spania)regizor și critic, cronicar al revistei „Primer Acto" din MadridMă opresc la un singur exemplu : jocul elementelor mobile de decor în spațiul scenei, continua transformare a spațiului teatral în timpul spectacolului, dramaturgia locurilor elastice de joc constituie o realizare nouă, o modalitate experimentală reușită de tratare a spațiului scenic în conformitate cu cerințele teatrului modern".

GASTON BACHELARD:

„POETICA REVERIEF1960

La uimire în poezie se adaugă bucuria de a spune. Trebuie luată această bucurie în absoluta sa pozitivitate. Imaginea poetică, apărînd ca o nouă ființă a limbajului, nu e cu mimic comparabilă, urmînd moda unei metafore comune, cu o supapă care se deschide pentru a elibera instinctele refulate. Imaginea poetică luminează cu asemenea intensitate conștiința, încît e de prisos

să se caute antecedente inconșt fenomenologia e autorizată să ia i in propria sa ființă, în despărțiri antecedență, ca o cucerire pociți Dacă i-am asculta pe psihians poezia ca un majestuos Lapsus Dar omul nu se înșeală exaltîn unul dintre destinele cuvîntulu perfecționăm luarea de cunoștin la nivelul poemelor, vom avea it gem omul cuvintului nou, al unu se limitează să exprime idei care încearcă să aibă un viitor, imaginea poetică, în noutatea ț viitor limbajului. Corelativ, folof nomenologică la examenul ims ne va părea că sî-ntem automat putem cu o conștiință clară refu tre preocupări ale culturii psihar țim. ca fenomenologi, debarasaț aceste preferințe care transform în obișnuințe. Sîntem, în priviri conferit actualității de fenomer meniul primirii imaginilor noi ca poet. Imaginea era prezentă, f despărțită de tot, trecutul care p gătit în sufletul poetului. Fărt^să

• PAUL VERLAINE

înțelepciune
4'

mfiteatru

*

precipitau spre el

Pourquoi, Alain
Robbe Grillet?

*

antologîe

Cerul coboară pe acoperiș 
In lumină albastră și calmă 
Un copac peste-acoperiș 
își leagănă palma.

Clopotul e în cerul ce-l văd, 
Sună într-însul.
O pasăre-n copacul ce-l văd 
Își cîntă plînsul.

Dumnezeule, Doamne, viața e acolo 
In liniști senine.
Zumzetul acesta-ncetinit
Dinspre oameni vine.

— Ce-ai făcut, o iată-te 
Plîngînd fără-ncetare, 
O iată-te, spune, ce-ai făcut 
Din timpu-acela tînăr, mare ?

în românește de 
MARCEL MIHALAȘ

„— O, Pangloss, s 
bănuiești această < 
nimic de făcut: t 
optimismul tău.— Ce înseamnă 
Cacambo.
— Vai ! spuse^Ci
afirmi cu inverșu 
bune atunci cînd ît

Zău că era totuși simpatic acest de filozofie al lui Candid și, „cel mai profund metafizician „totuși", pentru că firii noastre de morbul liberei cugetări, i-; o supunere atît de necîrtitoar a vremii.Pangloss era adeptul optimis cărui vogă, în ac Vmpuri, asemănătoare cu a pesimismu astăzi. Filozofia „profundului toată cuprinsă într-o formă sl cum nu se poate mai bine î e cea mai bună din toate Acesta era adevărul propovă doctorul Pangloss numeroșilor din difer

în dimineața zilei de 25 mai 1967, în amfiteatrul „OdObescu" al Universității, cunoscutul scriitor francez, recent întors dintr-o călătorie prin țară, a răspuns cu o dezinvoltură ce nu a putut să-i ascundă pasiunea, la întrebările cititorilor săi studenți 'din București. Purtînd încă pe față ecourile acestei participări, Alain-Robbe Grillet a avut bunăvoința să răspundă în continuare la alte cîteva întrebări pe care i le-am adresat, cerîndu-i permisiunea de a publica răspunsurile în paginile revistei Amfiteatru.
De ce credeți că cei mai moderni scriitori ai secolului XX sînt niște 
scriitori anticipați ? De ce noul roman are nevoie de o amplă teorie 
a romanului ?— Sînt mai puțin teoretician decît credeți. Faptul că am scris cîteva eseuri în care încercam să explic cum stau lucrurile nu-mi poate atribui titlul de teoretician. Eseurile nu sînt decît niște reflecții, iar romanele mele au fost la antipodul teoriilor. Romanele nu sînt decît răspunsuri provizorii, o căutare febrilă. De aceea am atras atenția și în amfiteatru, în fața studenților, asupra faptului că ceea ce se numește Noul Roman nu este în concepția mea decît o căutare și nicidecum o codificare a vreunei legi sau doctrine stabilite de mine și de colegii mei grupați în jurul editurii Editons de Minuit. Este poate bine de știut că toți ne-am apropiat chiar în lupta, în polemica deschisă cu teoriile prea rigide, în special cu cele ale romanului clasic, ceea ce nu ne împiedică să recunoaștem că și între noi există deosebiri în multe privințe. Primul meu roman, Des Gommes, recent tradus și în românește, a fost primit cu o răceală dezaprobatoare, apoi cel de al doilea Le Voyeur

se văz caracte nu pre întrebu Formei reînnoi cuvîntde lite plictisit chiar o căuta timpul noile 
riscăcă tre dacă pr 
Nu c 
o caii

semnul — Nu, cititoru găsi în aminte mult d ci o de trecutOarecu noștri lor eu, bunicii sine, voCred c care ve sale, 
expcfae de în-țe noastre
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kte. Mai ales kginea poetică ei de o ființă ă^feuvîntului. ti am defini 1 Cuvîntului. -se. Poezia e încercînd să a limbajului k-esia că atin- pvînt care nu lu senzații, ci -ar spune că deschide un d metoda fe- nilor poetice, hanalizați, că [vechile noas- itice. Ne simte preferințe, bustul literar [ privilegiului bgie, la mo- ni-1 oferă pe tentă în noi, ba s-o fi pre- ejîngrijim de

complexele poetului, fără să scormonim în istoria vieții sale, sîntem liberi, sistematic liberi să trecem de la un poet la altul, de la un poet mare la unul minor, cu ocazia unei simple imagini care revelează valoarea lui poetică prin însăși bogăția variațiilor sale. Astfel, metoda fenomenologică ne Obligă să (punem în evidență întreaga conștiință a originii celei mai slabe variații a imaginii. Nu se citește poezia gândind la altceva. După ce o imagine poetică se reînnoiește într-o singură trăsătură, ea manifestă o naivitate primară. Această naivitate, sistematic trezită, e cea care trebuie să ne ofere materialul celor mai pure poeme. în studiile noastre asupra imaginii active vom urma deci fenomenologia ca o școală a naivității.Omul solitar posedă direct lumile pe care le visează. Pentru a te îndoi de lumea reveriei, ar trebui să nu visezi, ar trebui să ieși din reverie. Omul reveriei și lumea reveriei sale sînt foarte apropiate, se ating și se întrepătrund. Sînt pe același plan de existență ; dacă trebuie să legi ființa de om și ființa de lume, cogito-ul reveriei s-ar enunța astfel: visez lumea, deci lumea există așa cum o visez eu. Aici apare un privilegiu al reveriei poetice. Pare că visînd într-o asemenea solitudine nu vom putea să atingem 

decît o lume atît de singulară, încît a fi străină tuturor celorlalți visători. Dar izolarea nu e atît de mare și reveriile cele mai profunde, cele mai particulare sînt adesea comunicabile. Cel puțin, există familii de visători ale căror reverii consolidează, ale căror reverii aprofundează ființa care le primește. Așa se întîmplă că marii poeți nu conduc la visare. Ei nu hrănesc imagini cu care ne putem concentra reveriile repaosului. Ei ne oferă imaginile lor psihologice prin care animăm un onirism trezit. în asemenea întîl- niri o Poetică a Reveriei ia cunoștință de sarcinile sale : să determine imperiile lumilor imaginare, să dezvolte îndrăzneala reveriei constructoare, să se afirme într-o conștiință a visului, să coordoneze libertățile, să găsească un adevăr în toate indisciplinele limbajului, să deschidă toate închisorile ființei pentru ca umanul să aibă toate posibilitățile de devenire. Atîte sarcini adesea contradictorii între cel care concentrază ființa și cel care o exaltă.
★Ce puternic relief comportă în limbajul nostru o imagine poetică. Dacă putem vorbi în acest înalt limbaj, și putem urca alături de poet în a- ceastă solitudine a ființei vorbitoare care dă un sens nou cuvintelor tribului, vom fi într-un regn

MMM* *

unde nu intră omul activ, pentru că omul reveriei „nu e decît un visător" și pentru că lumea reveriei „nu e decît un vis“. Ce importă pentru noi, filozofule al somnului, dezmințirile omului care regăsește după terminarea visului său obiectele și oamenii ! Reveria a fost o stare reală, în ciuda iluziilor denunțate după trezire. Și sînt sigur că eu am fost visătorul. Eram acolo cînd toate acele lucruri frumoase se prezentau în reveria mea. Aceste iluzii au fost frumoase, deci binefăcătoare. Expresia poetică dobîndită în reverie mărește bogăția limbii. Bine înțeles, dacă se analizează iluziile prin intermediul conceptelor, ele se dispersează la primul șoc. Dar, mai sînt oare în secolul nostru profesori de retorică în stare să analizeze poemele de idei ? în orice caz, căutînd puțin, un psiholog găsește întotdeauna ascunsă de poem, reveria. Este reveria poetului ? Nu e niciodată sigur, dar, iubind poemul, încercăm -să-i dăm rădăcini onirice și astfel poezia hrănește în noi reverii pe care nu le-am știut exprima. Va rămâne întotdeauna reveria o pace primară. Poeții o știu. Poeții ne-au spus-o.
★în lumea cuvîntului, cînd poetul abandonează limbajul semnificativ pentru limbajul poetic,

Mb MMM

estetizarea psihismului devine semnul psihologic dominant. Reveria care vrea să se exprime devine reverie poetică. Pe această linie a putut Novalis să spună net că eliberarea sensibilului într-o estetică filozofică se face urmînd o scară : muzică, pictură, poezie. Nu ne însușim această ierahie a artelor. Pentru noi, toate culmile umane sînt culmi. Culmile ne relevă prestigiile noutăților psihice. Prin poet, lumea cuvîntului este reînnoită iîn principiul său. Cel puțin adevăratul poet e bilingv, el nu confundă limbajul semnificației cu limbajul poetic. A traduce una dintre aceste limbi în cealaltă nu e decît o biată meserie.încercarea poetului pe culmea reveriei sale cosmice este de a constitui un .cosmos al cuvîntului. Cîte seducții trebuie să asocieze poetul pentru a antrena un lector inert, pentru a-1 face să înțeleagă lumea plecînd de la laudele sale ! Ce adeziune la lume să trăiești într-o lume a laudei! Fiecare lucru iubit devine ființa laudei sale. Iubind lucrurile lumii, înveți să lauzi lumea : intri în cosmosul cuvântului.
traducere de M.-L.C.
MMM**,y
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XXVII
RĂRI D L E O N O ♦

O, cine ne va putea povesti pe noi, cei de acum 
Larg înfășurați de-un timp cu sferele aproape. 
Uimiți! peste-o lume ce numa-n zbor încape 
Și cei supuși iubirii pe împăcatul drum... 
Fîntîni arteziene în suflet ne-am deschis 
Și zorii le sculptează în șerpi și în albastru 
Puternica zvîcnire și le ridic-un astru
Ce peste perji de umbră le-atinge de abis...
O, cine ne va putea povesti pe noi, cei de acum ! 
Singurii și cunoscuți numai adevărului,
Puternicii și împătimiții de noaptea părului, 

Neîmpăcații firii printr-un ocol de fum... 
Dar cine spune enigmele le-nchide și mărește 
De-aceea doar să cînte acel ce povestește...

(Tn românește de ANA GIUGARIU)

TE •

bă Candid, tu nu 
țzăvie ! Nu mai e 
ruie să renunți la kimism ? întreabă L 
fd~znseamna sa re că toate sînt 
lerge rău“.

foltaire, Candid)Ingloss, profesorul hm zice Voltaire, permaniei". Spun remediabil viciată I fi dc nesuportat p moda filozofică [lui Ieibni^an, a rebuie fostI existențialist de hetafizician" era nn : „totul merge Iceastă lume care ■iile cu putință". I de magistrul și Hmiratori care se I păr(i ale lumii

pentru a-i deveni discipoli. E drept, nu-și conducea tema spre adîncimi speculative, în schimb dovedea o remarcabilă capacitate de a o aplica la realități, bunăoară atunci cînd spunea, referindu-se la generoșii săi protectori, că „în această lume care e cea mai bună din toate lumile cu putință, castelul monseniorului baron e cel mai frumos dintre toate castelele și doamna baroană cea mai bună dintre toate baroanele posibile". Nici nu trebuia mai mult pentru ca să fie considerat „cel mai mare filozof al provinciei și prin urmare al lumii".Că faptele îl contrazic la tot pasul, asta nu-1 abate de loc pe Pangloss de la dreapta sa credință optimistă, nici atunci cînd își vede protectorii măcelăriți și castelul dărâmat, și nici chiar atunci cînd ajunge în ultimul hal de decrepitudine fizică. Nici vorbă ca Pangloss să încerce măcar a revizui ceva din filozofia sa, a-i restrînge valabilitatea sau a-i adăuga amendamente : dogmă sacră și intangibilă, el i se închină chiar ajuns „plin tot de bube, cu ochii stinși, cu nasul ros, cu gura strîmbă, cu dinții stricați și vorbind din gît, chinuit de o tuse cumplită și sculpîndu-și dinții la fiecare opinteală". Continuă și atunci să o propovăduiască celor din jurul său, atinși la rîndul lor de nenorocire și înclinați, de aceea, spre reflecții pesimiste. Cînd tuturor le-a devenit cît se poate de evident că lucrurile nu mergeau de loc bine pe lumea asta care era departe de a fi cea mai bună dintre lumi, Pangloss intervine lămuritor, cu o înduioșătoare seninătate : „Acestea toate erau neapărat necesare, replică doctorul cel chior, și nenorocirile particulare produc binele general, și astfel cu cît sînt mai multe nenorociri particulare cu atîta e mai bine".A persista în convingeri (mai ales cînd ele idealizează !) în ciuda faptelor, ni s-ar părea astăzi ridicul sau — în limbajul filozofilor profesori — „antiștiintific", „idealist", „nerealist". Și, cu toate acestea, încăpățânarea optimistă a lui Pangloss ne este, cum spuneam, simpatică. Deși cu veleități de propovăduitor, el nu manifestă nici cea mai mică tendință de a-și vîrî cu sila filozofia în capetele interlocutorilor : toată polemica sa se reduce la o enunțare amabilă a convingerilor sale de nezdruncinat prin care încearcă să aducă ereticii pe calea 

cea bună „sine ira et studio". Fiecăruia îi recunoaște însă dreptul de a gîndi și acționa, în ultimă instanță, așa cum voiește ; toleranța sa merge pînă acolo încît nu încearcă să se opună discipolilor care, cîștigați de curente ostile lui, se îndepărtează unul cîte unul de el. Și apoi, în veleitățile sale de apostol al acestei atît de senine filozofii, el nu adoptă de loc poza profesorului infailibil și moralizator. Dimpotrivă, vrînd să arate că nimic din tot ce-i omenesc nu-i rămîne străin, el nu se abține de la slăbiciunile muritorilor de rînd ; așa, de pildă, „odată Cunigunda, pe cînd se plimba prin preajma castelului în păduricea care se chema parc, văzu într-un tufiș pe doctorul Pangloss care dădea o lecție de filozofie experimentală fetei în casă a mamă-si, o brunetă foarte drăguță și foarte docilă". Ceea ce nu face decît să sporească atracti- vitatea filozofiei sale : cum să nu îmbrățișeze oamenii o concepție care îndemna la înfruptarea din bunătățile celei mai bune dintre lumi ? Așa încît, „cum domnișoara Cunigunda avea multă aplecare către știință, observă cu de-amănuntul experiențele repetate la care fu martoră, văzu limpede rațiunea suficientă a doctorului, efectele și cauzele, și se întoarse acasă foarte zbuciumată, foarte gînditoare, plină de dorința de a ajunge și ea savantă, gîndindu-se că ar putea foarte bine să fie rațiunea suficientă a junelui Candid care și el la rîndul lui ar putea să fie a ei". Deși nu se lăsa influențată de suficiențele oamenilor, filozofia doctorului Pangloss n-ar putea fi apreciată ca neumanistă : ar însemna să trecem peste amabilitatea și cordialitatea ei, peste atitudinea ei atît de favorabilă slăbiciunilor omenești și bucuriilor pământene. Dar mai ales ar însemna să nesocotim intimitatea gîndirii panglossi- ene care, o dată cunoscută e de natură a ni-1 face și mai simpatic încă pe „profundul metafizician" și totodată a dovedi că îndărătnicul optimism afișat de el nu pornea cîtuși de puțin din insensibilitate sau cruzime. De altminteri el suferea cel puțin cît cei din jur : înțeleg că cineva poate să fie insensibil sau crud cu ceilalți dar sînt incapabil să mi-1 reprezint nepăsător față de propriile-i suferinți și refuzînd a trage din ele concluzii filozofice (care in nici un caz nu pot fi entuziaste).

închipuiți-vă că Pangloss nu credea nici o iotă din toate discursurile pe care le ținea cînd nenorocirile bîntuiau în jur, necruțîndu-1 nici pe el. încerc să-mi explic „complexul" lui. Trăia vremuri cînd bietul om nici măcar să-și blesteme ziua cînd s-a născut și să cheme ziua despărțirii definitive de această lume, n-avea voie : el trebuia să fie vesel, și nu numai să fie vesel dar și să trîmbițeze spre cunoștința tuturor că n-are motive să fie trist, pentru a spulbera chiar și cea mai mică îndoială că totul n-ar merge de minune și că cei din jurul lui n-ar trăi în cea mai bună cu putință dintre lumi. Era — cel puțin așa arată din afară — o dramă mai mare decît a celor pe a căror frunte destinul a pus în mod vizibil stigmatul tragic : să nu-și poată acorda gîndul și vorba cu experiența de viață, să trebuiască a mima buna dispoziție cînd inima sîngerează, să n-aibă voie a plânge sub amenințare de anatemă din partea celor care i-au cumpărat sufletul și pe care lacrimile celui indisciplinar ieșit din front, i-ar putea compromite, căci ar suscita imediat întrebări bănuitoare : vasăzică nu totul merge de minune ? vasăzică lumea asta nu e cea mai bună cu putință ? mai sînt, așadar, oameni nevoiți să-și vîndă sufletul ? și e oare posibil ca existența oamenilor să fie hotărâtă de cei care cumpără suflete ? Pangloss, cred eu, trăia nefericirea de a fi optimist, mai precis de a trebui să fie optimist...A-ți urca Golgota este o tragedie pe care pot foarte mulți s-o simtă, în deosebi aceia pentru care existența constă într-o crucificare lentă : loc aproape comun. Și aici pun punct digresiunii pe care am făcut-o oarecum avocățește întru apărarea acestui Pangloss, în eventualitatea acuzării lui de nesinceritate, de propovăduire a unei filozofii mincinoase.E imposibil de refăcut cu exactitate cadrul social- istoric al existenței lui Pangloss — de altfel însuși Voltaire îl schițează vag — dar ceva din toate acestea prezidase la formarea filozofică a doctorului și magistrului care îndeplinea funcția de metafizician oficial al unuia din cei mai puternici seniori ai Vestfaliei. Apucase probabil cândva să jure credință catehismului leibnizian și se considera obligat să o țină morțiș că totul merge bine, 

deși evenimentele îl contraziceau la tot pasul. Nici vorbă ca el, săracul, să rămînă indiferent la suferința umană (cu atît mai mult la a sa personală) ; îi era pur și simplu teamă ca nu cumva să fie învinuit de inconsecvență față de sine, ceea ce i-ar fi diminuat prestigiul, sau — și asta ar fi fost grav — de neloialitatea față de principii, ceea ce i-ar fi putut determina pe protectori să se dispenseze de serviciile unui filozof lipsit de fermitatea ideilor. Pangloss nefiind deci decît un fricos, se cuvine să reducem din asprimea cu care îl judecăm. Din frica de a privi cu luciditate grozăviile vieții adoptase optimismul, din frică pentru ce i s-ar putea întîmplă in cazul lepădării de el afișa comica sa consecvență : frica, așadar, și numai ea generase și întreținea „nezdruncinatul" optimism al ilustrului metafizician. Bietul Pangloss ! Cită spaimă nemărturisită și de aceea înmulțită, trebuie să-l fi costat fidelitatea față de preceptele leibniziene ! Vina (a cărei răspundere nu știu în ce măsură o purta) de a fi fricos fusese cu vîrf și îndesat plătită de el prin obligația — cum ar fi spus Candid — de „a afirma cu înverșunare că toate sînt bune atunci cînd îți merge rău". Și va trebui să-i acordăm un plus de circumstanțe atenuante dacă luăm în considerație sinceritatea regăsită de el sub înrâurirea prietenilor săi care, nefuncționînd niciodată ca filozofi oficiali, obișnuiau să gîndească așa cum le impunea viața.Ei bine, influențat și într-o oarecare măsură silit de aceștia, firi curajoase, Pangloss puse capăt carierei sale de apologet al optimismului. Senzațională a fost însă nu renunțarea și convertirea ci mărturisirea lui că „întotdeauna suferise îngrozitor, dar fiindcă, susținuse asta mereu însă nu credea de loc în ce spune".Din aceștia erai, așadar, domnule Pangloss: făceai pe optimistul și pe leibnizianul doar de ochii lumii, încolo, în intimitatea dumitale, erai asemenea celorlalți, muritorii de rînd care nu-și puteau permite luxul să fie optimiști și leibnizieni, nefiind ca dumneata, stipendiații domnului baron Thunder-ten- Trock, stăpinul celui mai frumos dintre castele, aflat în cea mai bună etc., etc.
GEORGE BALAN

Desființat de critică. Reproșuri peste reproșuri. Nu analizați nu descrieți un personaj, subiectul este aproape inexistent, ntați pasiuni, pe scurt nu scrieți romane. Trebuia oare să [ez în romanele mele aceeași formulă ca Balzac în 1840 ? cît și formulele în artă nu sînt imuabile și totdeauna trebuie [ Compoziția romanescă ă la Balzac, â la Stendhal într-un ceea ce secolul al XIX-lea a codificat în materietură nu poate da astăzi, dacă le respectăm, decît pastișe re. <)in nefericire sînt numeroase și vă puteți da bine seama rnneavoastră. Eu concep romanul modern ca pe o căutare, ce-și creează singură propriile semnificații odată cu scurgerea și a receptării lui de către public. De aceea aștept de la erații noii formule, fără a le imita pe ale mele. Scriitorul [eu și totdeauna este pe cale de a inventa. Vedeți prea bine a să ne explicăm într-un fel sau altul în fața publicului 
k n-fe făcut acest lucru.L>a elogiul teoretic și oral pe care-l faceți sensibilității ca 
b fundamentală a creatorului, en tant que creaieur — este bar al absenței ei in opera dvs. ?
Iu cred de loc. Cred că este vorba mai ales de o carență- a 
I ce se plasează pe poziția romanului tradițional și nu poate Icrierile noastre ce găsește acolo. Nu trebuie, cred, să mai [că atît mentalitatea cît și tradiția secolului trecut sînt de Lșite. Contemporanii noștri nu mai practică o știință descriptivă liere a omului care face aceste descoperiri în timp ce în secolul Hescriau lucruri cu senzația de a cunoaște lumea în profunzime. I la fel stau lucrurile și în literatură unde contemporanii Irbesc cu sensibilitatea lor despre ei înșiși, despre propriul I prezența lucrurilor reale fără a mai filtra totul prin sensibilitatea I sau înaintașilor. Să nu uităm că scriitorul, vorbind despre bște implicit despre lume, iar cuvîntul este creator.Ieste vorba de o nouă sensibilitate a omului epocii noastre l simte, trăiește, este bine condiționat de obiceiurile și pasiunile jscprt un om al zilelor noastre, iar noi nu-i descriem, decît L cjhre este limitată și, adaug, nesigură. Adoptînd acestă optică lefe a efortului, de continuă căutare, putem crede că scrierile n sînt lipsite de sensibilitate.

CONSTANTIN TEACA

1967

Pe marginea expoziției de litografii 
HENRY DE TOULOUSE-LAUTREC

Excelând în analiza atentă a intimităților, a știut să fixeze aerul absent al acelor femei între care a trăit o viață, acele femei a căror existență este un amestec de senzualitate odorantă și de mecanism dirijat. Lautrec a fixat intimitatea lucrurilor dezgolin- du-le de tot ce ar putea distrage atenția. Nu a fixat sentimente, nu a dramatizat niciodată, nu a judecat niciodată, n-a fost nici moral, nici echivoc. Fiind altceva decît un om căzut pradă destinului său, așa cum o literatură de duzină l-a prezentat amatorului de biografii romanțate, Lautrec, prin constanta-! agresivitate, printr-o anume cruzime analitică de „entomologist", devine cel mai mare desenator al epocii sale. O curiozitate intensă îl împinge către tot ce este paroxism, situație limită, ca și cînd manifestările spectaculare ale modelelor sale, n-ar fi decît o demistificare caracterologică, dar instantanee numai. Lautrec irită pentru că iese din orice clasificare comodă. Fundamental opus căutărilor impre-

Lautrec, astăzi
sionîștilor, admirîndu-i numai, de la Degas va lua acea insolită manieră de a cadra temele, acea precizie extraordinară de punere în pagină a subiectelor, de decupaje inedite, metodă pe care ultimul o va stăpîni însă structural. Sub influența stampei japoneze și contrar preocupărilor comune ale pictorilor din generația sa, senzația vizuală este fixată în momentele imobile, cu o unică preocupare de a elimina orice detaliu care nu este constituțional. De altfel Lautrec este un mane cineast. Iar astăzi, valorificarea creației lui ar putea foarte bine sta sub semnul celei de-a șaptea arte. Desenul este memoria sa, iar prin lumea pe care ne-o descrie, ne obligă să fim confidenții lui, cinematografic vorbind. Ne solicită și ne cere o participare activă, în fiecare moment, prin forța sa de a vizualiza un univers populat de lucruri pe care le îndrăgește și care devin imediat ale noastre. Se destăinuie prin singura manieră de a enunța, de a face vizibil un univers pe care-l cunoaștem de altfel foarte bine.

Este un joc la care, dacă ne pretăm, putem gusta o subtilă analiză a existențelor pasagere unde adevărata natură a ființelor este fixată în prezent, într-un prezent și într-o instanță privilegiată de o sensibilitate ce va excela în surprinderea efemerului, a perisabilului. își proiectează, irevocabil, toată condiția sa de artist în analize succesive, diluate în impresie, în adevărate secvențe fugind după mereu altă clipă a existenței, după o altă certitudine. Anecdoticul și cronica unei boeme îl fac să intre în istorie, mai mult decît în Pan- theonul „benzilor desinate", în seria marilor cronicari de epocă. Cinematograful își poate reclama astăzi în Lautrec, un mare înaintaș, într-un artist care ne-a dezvăluit existențe în ceea ce au ele mai fugitiv în adevărurile lor. $i pentru că a avut o simpatie irezistibilă pentru existențele simple — ceea ce-1 va face neorealist pentru cineaști astăzi — în cele mai diverse aspecte ale intimității, Lautrec ne devine familiar. „Viața mea nu este o existență...", iar faptul că știe

să guste la alții marca unei existențe l-a făcut să devină un analist lucid și realist al mediului în care a vrut să trăiască. Face cinematograf prin calitatea de a se dărui și intra în personaje, de a participa ca actor și accepta ca privitor la existențele nedisimulate ale acestora ; ca la spectacol, și ca pe ecran, te desparți de ,,La buveuse" sau de „La Polaire", de paharul ei de vin sau de zîmbetul acela amar cu certitudinea reîntâlnirii. Lautrec ne este familiar, pentru că este mereu prezent în această intimitate anonimă, ce oscilează între -erotic și umil. Căutînd a- devărata natură a omului într-un ritm vizual de intensitatea unui „cine-verite" și dincolo de pitoresc, Lautrec cineastul, inseparabil de epoca sa, emoționează și astăzi, prin candoarea, prin virulența, prin subtilitatea cu care ne descrie o lume pe care a îndrăgit-o și în care a vrut să-și găsească sensul și rolul său de artist.
P. ANDREI
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• ••• •••• • • • • •1. MI SE PARE CĂ ÎN PIESELE DUMNEAVOASTRĂ APARE ACELAȘI EROU, MEREU SUB ALTE IPOSTAZE. NU CUMVA INTENȚIONAȚI SĂ FACEȚI, DE FAPT, PROCESUL UNEI CONDIȚII UMANE SAU AL UNUI DESTIN ?— Dacă în lucrările mele există un tip de erou care revine sub diverse ipostaze, în nici un caz faptul nu e rezultatul unei gîndiri deliberate. Totdeauna am crezut că o operă se construiește — asemenea scoicii — în jurul unui -număr limitat de motive. Starea de disponibilitate a artistului -caire poate scrie sau face „orice" e o iluzie. Chiar opera marilor creatori — sau mai ales opera marilor creatori — -se vădește, la o analiză atentă, a fi comandată de cîteva idei-forță. In artă, mulțimea ideilor creative, a matricelor, mi se pare suspectă. Pînă și Dumnezeu cînd a făcut lumea era stăpînit de o idee fixă și cum în teatru, mai mult decît în alte genuri literare, eroul principal reprezintă cea mai sigură întruchipare a motivului de bază al autorului, cred și eu, o dată cu dumneavoastră, în identitatea ascunsă sub mai multe măști a aceluiași personaj în piesele mele. în ce măsură el reprezintă o anumită structură psihică, o categorie morală, sau cum spuneați un destin, e greu de precizat. Toate elementele acestea se amestecă în proporții mereu variabile și într-o textură în oare e greu să delimitezi ceea -ce ține de ființa intimă obscură a autorului, de -ceea ce aparține lumii exterioare pe care el o observă. Căci, chiar -cea mai modestă muncă de creație are un -caracter demiurgic și ca atare reprezintă o proiecție sublimată, amplificată, deformată, însă organică a autorului. Dar cum identitatea spirituală a autorului nu este imuabilă, e firesc ca în anumite etape și proiecțiile lui să se schimbe. Dacă personajul meu preferat a fost o bună bucată de vreme intelectualul zilelor noastre pus în fața revoluției, mai tîrziu locul lui a fost luat de un personaj mai abstract care .tinde să exprime o condiție umană mai generală.

• FĂNUȘ NEAGU

„vară buimacă”
O carte de dimensiuni suave, aproape o plachetă, scoate după mai multi ani de tăcere Fănuș Neagu, masiv, impetuos și atît de fecund în existența lui orală.Proba de ritmicitate oferită de primele apariții și aceea de invenție epică debordantă refăcută în recentul volum ne îndeamnă să atribuim relativa lui întîrziere, ca și proporțiile reduse, unei intenții antologice, salutară chiar și în virtualitatea ei. în orice caz. cel puțin două piese din cuprinsul lui („Acasă", „Vară buimacă") constituie reușite exemplare și desigur că nu întîmplător sînt tocmai acelea care fructifică experiența volumelor anterioare de inspirație rurală predilectă. Continuitatea de preocupări înlesnește comparația și impune concluzia că arta prozatorului a cîștigat în decizie și nuanță.Intuiția fericită a lui Fănuș Neagu e de a descoperi (sau, mai exact, de a redescoperi, de vreme ce îi avem pe Sadoveanu sau pe Blaga) resursele mitice ale unei mentalități rurale tradiționale prelungite pînă în contemporaneitate. Gesturi ciudate, chiar inexplicabile — în logica severă a cotidianului — se desfășoară după un scenariu ritual cu dispoziții nu mai puțin severe. Viața e concepută în cicluri marcate de evenimente cruciale și puncte de sprijin absolute. Experiențele individuale își găsesc certitudinea în respectarea modelelor unei tradiții care se actualizează astfel mereu.O bătrînă vine dintr-un capăt de țară într-un sat din care a fost alungată și într-o casă care nu-i mai aparține, caută „camera din austru" în care a născut și a priveghiat, se așează într-un jilț vechi, se închină și... moare. Ea a venit numai ca să plece pentru că nu putea să plece decît de „acasă". Momentele fundamentale ale existenței care sînt riturile de trecere trebuie să fie împlinite în același loc.în loc de orice comentariu, finalul nuvelei reia una din frazele de la început dezvăluind astfel construcția circulară și sugerînd încheierea ciclului. Reîntoarcerea bătrînei capătă ritm etern și semnificație.Și în cealaltă nuvelă asistăm la ultimele clipe ale unei bătrîne care moare cu o invocație de fertilitate pe buze, dar asemănarea trebuie căutată în altă parte și anume în modul cum se rezolvă aici o puternică tensiune erotică. Un flăcău abia întors în sat după șase ani de detenție se duce să-și aștepte iubita în locul vechi și știut, deși aceasta se măritase între timp. Situația creată în absența lui e ignorată cu desăvîrșire și cu seninătate, valoare existențială are — pentru el — numai legămîntul vechi, în afara acestuia realul curge nesemnificativ. El umblă pe locuri umblate cîndva împreună și o așteaptă în toate serile fără să se îndoiască vreodată că va veni. Și ea vine intr-adevăr și fuge de acasă lăsîndu-și bărbatul paralizat de o forță ce-1 depășește, obscură și implacabilă ca instinctul sau ca destinul. Doi bărbați așteaptă o femeie, unul — să vină, celălalt — să se întoarcă, unul are încredere și răbdare, celălalt se frămîntă neputincios și „buimac", unul e puternic, celălalt e dinainte învins. Alegerea femeii nu e impusă de starea de fapt a momentului, ci de prezentul etefrn, mitic, al primei iubiri. Pentru cel ce așteaptă mai de mult timpul este reversibil, adică recuperabil. Bărbatului părăsit nu-i mai rămîne decît să împartă artificial timpul pentru a amîna clipa care îl apropie de recunoaștere ca de o moarte.Alt mediu își aleg două nuvele — „Zgomotul", și „Iarba vînătă". Cred că autorul a vrut să transcrie aici două ipostaze ale ratării chiar dacă — cu o apreciabilă tendință spre complexitate — conferă eroilor gravitate și capacitate de vibrație. într-una din ele, strigătul de singurătate al unui copil părăsit îi produce unui pictor tînăr un șoc puternic urmat de o obsesie în creație — pictura zgomotelor. Ideal abstract și imposibil, urmărit cu perfectă inadecvare de vreme ce pictorul nu face altceva în continuare decît să-și relateze oral subiectul. De-altfel autorul însuși pare preocupat mai mult de paradoxul creator în sine decît de actualizarea lui într-o experiență de artist. O rezolvare de autentică profunzime a temei întîlnim în „Iarbă vînătă". Personajul principal e un bătrîn actor, blazat de insuccese, cabotin din comoditate, ironic fără cinism, adică fără negare pasionată, dar zeflemist la modul balcanic. Numai solicitat de mari tensiuni omul își dezvăluie noblețea și chiar și atunci are grijă să relativizeze impresiile. Cea mai prețioasă idee a autorului în înțelegerea eroului este aceea de a nu-i refuza vocația tragicului. Umilința de o viață a acestui

2. AȚI SCRIS ATÎT PIESE REALISTE CÎT ȘI PARABOLICE. EXISTĂ O LEGĂTURĂ DE SISTEM SAU DE PREDISPOZIȚIE CARE LE UNEȘTE SAU MODALITATEA TEATRALĂ FOLOSITĂ E ÎNTÎMPLĂ- TOARE ?— Răspunsul la această întrebare e în mare măsură implicat de cel pe care vi l-am dat înainte. Trecerea de la un tip de erou Ia altul a impus în chip necesar și modificarea mijloacelor de expresie. încă o dată, repet, aici nu e vorba de o premeditare, ci de o evoluție nesilită, aș spune inevitabilă, și cu urmări în dezvoltarea mea ulterioară pe care nu le pot prevedea.3. ULTIMA DUMNEAVOASTRĂ PIESĂ, „PETRU RAREȘ" E O DRAMĂ ISTORICĂ. ACEASTĂ SPECIE VECHE DE SECOLE ȘI DEVENITĂ GLORIA ROMANTISMULUI PARE SĂ FIE FOARTE VIABILĂ. CE INTENȚIONAȚI ÎN EA ȘI, CA MODALITATE, CE PRETINDETI DE LA EA MAI MULT DECÎT ACUM 200 DE ANI ?— Piesa istorică despre care vorbiți mi-a dat satisfacția de a putea topi într-un tot organi-c — sper —■ cele două tendințe aparent ireconciliabile. Omul pus în fața istoriei e un motiv tipic pentru preocupările mele din ultimii ani, dar concretețea „faptului" istoric mi-a impus o scriere „-realistă". în acest sens pentru mine, „Petru Rareș" reprezintă o lucrare de sinteză -artistică, o lucrare matură, -coaptă. Așa -stînd lucrurile, e lesne de înțeles că problemele teoretice legate de actualizarea sau -întinerirea dramei istorice nu m-au preocupat decît în chip cu totul -secundar și le-am rezolvat așa -cum m-a dus -capul, și nu înainte de a scrie, -ci scrii-nd-o. De aceea am citit cu destul amuzament cronicile în care numele lui Brecht, Camus, Dan Tărchilă, Sartre, Diirrenmatt, Anouilh, Delavrancea, Davilla, erau citate pentru a explica... de fapt nu știu ce. Poate erudiția -cronicarilor, spre marea beatitudine a -cititorilor. Apropo de cronica dramatică, nu mă pot opri azi, cî-nd se duc atîtea -discuții despre soarta dramaturgiei originale și arta românească a spectacolului, să semnalez că — în afara unor excepții onorabile — cronica noastră dramatică este deseori o fr-înă în -calea dezvoltării scrisului și artei teatrale. Fac afirmația aceasta cu toată răspunderea și sînt gata s-o dovedesc oricînd cu textele în mînă. Profesionalizarea severă a criticii dramatice, plecînd de la cele două condiții indispensabile: competența și onestitatea sînt elemente fără de care nu-i posibilă o muncă normală în domeniul teatrului. Dialogul de surzi care are loc în critica noastră dramatică, unde aprecierile cele mai contradictorii se înșiră pașnic alături fără -să se înfrunte niciodată, unde afirmația ține locul argumentului, unde șase-șapte oameni dau verdicte difuzate într-o țară întreagă care n-are posibilitatea confruntării cu spectacolul, vădește nivelul scăzut al unei discipline atît de necesare dezvoltării teatrului. Totdeauna m-am întrebat cu o -curiozitate ușor malițioasă, ce s-ar întîmpla cu unii din cronicarii noștri, dacă oamenii de teatru, oamenii de meserie, le-ar lua locul în paginile revistelor și ziarelor noastre. Am asista, fără îndoială, la un proces de recalificare sau reprofilare destul de -instructiv.4. CARE SÎNT PIESELE DUMNEAVOASTRĂ PE CARE LE CONSIDERAȚI CELE MAI VALOROASE ? REPREZINTĂ VREUNA DINTRE ELE, DUPĂ PĂREREA DVS. UN EȘEC ?— Din păcate multe lucruri pe -care le-am scris inu-mi mai plac. Ce-ar fi însă să mă menajați și să vă mulțumiți -cu această mărturisire ?5. ÎNTRE ATÎTEA FORMULE DE TEATRU CARE ABUNDĂ ÎN MIȘCAREA DRAMATURGICĂ UNIVERSALĂ, CARE VI SE PAR VIABILE ȘI CARE DOAR EXPERIMENTE FĂRĂ URMĂRI ?— Niciodată nu se poate ști în artă ca și în știință ce experimente au -sau nu au valoare. Singurul judecător e timpul care la anumite etape selectează sever și operează sinteze uluitoare între elemente aparent contradictorii.
Rubrică realizată de MARIA-LUIZA CRISTESCU
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• noaptea nunții

Marele Stâpîn 
Trup vestit hrănește 
cu pămînt muiat 
în vin vînturaf, 
apă idolatră 
scursă de pe piatră 
cînd la lună latră 
clinele turbat, 
apă strecurată 
prin mormînt de fată 
neîngemănată. 
Marele Stâpîn 
Gînd șcimesc hrănește 
cu păsări ușoare 
prinse de pe mare, 
cu cer bucuros 
tăvălit pe jos, 
fum din păr de faur 
de la Munții Taur. 
Trup i se jelește : 
Sfăpîne, Stăpîne, 
de m-o-ntrece Gînd, 
piciorul să-mi tai, 
la clini să mi-l dai, 
limba să mi-o scoți 
din fălci, din fiori 
să mi-o dai la ciori, 
în rîturi de porci 
splina să mi-o torci, 
ochii mei de prunci 
în praf să-i arunci... 
Gînd i se jelește : 
Stăpîne, Stăpîne, 
de m-o-ntrece Trup, 
aripa să-mi tai, 
la duhuri s-o dai, 
să-mi scoți din adine 
ochiul meu cel sting, 
cel cu care plîng, 
ochiul meu cel drept 
cu care aștept. 
Neavînd noroc 
să îmi zvîrli în focactor anulat prin luciditate, dar păstrînd nostalgia scenei, sfîrșește surprinzător și memorabil. Printr-o spectaculoasă răsucire a caracterului, cel care n-a ținut niciodată trează o sală de spectacol își joacă existența ca pe ultima șansă. Alf se sinucide fără spectatori, noaptea, pe o plajă pustie.Ce anunță în desfășurarea nuvelei expresiile stereotipe („pinii din Roma !") sau propoziții ermetice („moartea vine cu vrăbii") pe care le lansează cu atîta dezinvoltură Alf și care nu lipsesc nici în alte piese ale volumului ? Asemenea formule fascinează prin aura lor de inexplicabilitate, forțează privirea să cadă în gol și deschid drum halucinației. Aproape toți eroii ce se perindă în povestirile lui Fănuș Neagu sînt înzestrați cu această dispoziție halucina- torie care-i face să se despartă de amintirile lor și de solicitările cotidianului pentru un teritoriu imaginar, deschis tuturor metamorfozelor. Orice devine pretext pentru această evaziune inconsistentă și momentană și niciunde nu se revelă arta scriitorului mai convingător decît în momentele de elan și desprindere, întotdeauna insesizabile ca o lunecare de ape. Acest instinct nostalgic al feeriei nu e fără legătură cu procese intime petrecute în însăși tehnica de creație a lui Fănuș Neagu. E vorba de o regizare din ce în ce mai perceptibil lirică a prozelor sale. Așa apar secvențe de o tulburătoare frumusețe în care se simte că autorul caută o cadență deosebită a frazei sau o imagine anumită mai mult decît o soluție epică.Alunecarea spre poezie coexistă la Fănuș Neagu cu atracția resimțită pentru momente de violență și neînchipuită cruzime. Autorului nu-i lipsește imaginația infernală și are grijă ca după momente de elevație lirică să urmeze o scenă de sarcasm — conform rețetei întotdeauna modernă a antticlimaxu- lui. Dialogul său are ritm și savoare, el știe să desfacă replicile și să alterneze registrele astfel că nu ne vom mira întîlnind un pasaj die legănătoare tristețe întrerupt de o injurie.Fănuș Neagu arată o lipsă de pudoare cu totul ieșită din comun chiar pentru un prozator. El violentează interdicțiile implicate de o firească jenă interioară și atacă subiecte pe care alții le-au evitat. în „Luna, ca o limbă de cîine" nemaiîntîlnită nu e scena de bestialitate, ci aceea de abjecție involuntară și de cruzime morală. Aici, :'(nsă, autorul e depășit de monstruozitatea faptelor aduse în scenă, de gravitatea conflictului creat, și, simțind acest lucru, se retrage lăsînd nuvela neterminată pur și simplu. Oricît ar dori să-și scoată efectele exclusiv din succesiunea <fe fapte, acestea încetează să mai fie suficiente în sine și o proză adevărată ar trebui să înceapă abia acum, transformând tragedia provocată de hazard în dramă a responsabilității asumate,Fănuș Neagu mizează prea mult pe povestire (mai exact, pe povestit) dis- prețuind uneori mijloacele intelectuale ale compoziției. Procedeul atît de vechi al povestirii în povestire riscă să devină Ia el o dexteritate comodă. Uneori, o nuvelă („Zgomotul" sau „Doi saci de poștă"), adună atîtea episoade și atîtea evenimente care nu participă nici măcar implicit la problematica din centrul ei încît își pierd pur și simplu semnificația, capătă acea independență care le face confundabile și inutile. Se creează impresia că autorul construiește fragmentar și aproape întîmplător, lipsindu-i sensul operei ca totalitate. Dar, poate că tocmai această absență îl face imprevizibil și greu reductibil la o formulă ca pe orice scriitor născut și nu făcut.

MIRCEA MARTIN

DANA CONSTANTINESCU grafică

inima mea, moarta 
c-așa mi-a fost soarta. 
Stăpîne, Străpîne, 
cu buze pe cruci 
pe noi să ne duci 
Joi de dimineață 
pe nori și pe ceață 
la cîmp delungat, 
la Veacul Rotat, 
unde drumuri cresc 
în opt se-mpletesc 
și nu le străbate 
nici c vietate. 
Stăpînul îi duce 
călare pe cruce. 
Trupul lîngă Gînd 
l-așează gemînd. 
Le dă drumu-apoi 
prin nori de noroi : 
Gîndul zboară-n vînt, 
Trupul pe pămînt. 
Peste arsa clipă 
Gînd se înfiripă, 
pe zid se oprește, 
țiflește șoimește : 
Sfăpîne, Stăpîne, 
ascunde-mă bine 
în clopotul mare 
de la cingătoare.
Fă-o pînă cînd 
Trup nu se aude 
cum vine plîngînd. 
Peste cîmpul rece 
Trup în goană trece, 
trece șchipătînd, 
abia șchiopătînd 
și o dîră lungă 
iasă pe pămînt, 
duce pe pămînt. 
Stăpîne, Stăpîne 
ia fierul cu tine I 
Cu ochi plini de lut 
Marele Stâpîn 
calcă trist și mut 
iar în mîna lungă 
fierul dă să-mpungă. 
Atunci el aude 
cum Gînd se prelinge, 
cum Gînd i se stinge 
în clopotul mare 
de la cingătoare, 
Cum Gînd se jelește : 
Stăpîne, Stăpîne, 
eu mor pînă mîine. 
Cerul încărcat 
cu veac lepădat, 
prin ultim senin 
în mine turnat, 
nu pot să-l mai fin. 
In roiuri streine 
cad morfii prin mine 
iar vămile albe 
din cercuri se rup. 
Stăpîne, Stăpîne, 
adu-mi-l pe Trup... 
Te vom duce-apoi 
prin cer și noroi, 
eu zburînd pe vînt 
Trupul pe pămînt.

IUNIE 1967



La piață

'+■ Există în familia spiritualității române u>n ax director : o coloană vertebrală simplă, dreaptă, un lanț egal înșiruit ca drumul mătăniilor între degetele rugii. E drumul generosului flux și reflux carpatin, adine pînă la moliciunea suavă a pitorescului orient, înalt pînă la asceza geometriei bizantine. In valurile incantației scandate epidermic de glia dătătoare de sensuri, în unda pulsației unice, aristocratic română, acolo unde intuiția desăvîrșește perfecțiunea ritmului transcedental trecînd pragul permanenței, se află ascunsă tăcuta anvelopă a atmosferelor ce cuprind cuvinte și .culori potrivite pe măsura spațiului mioritic. Mai înalte sau mai joase, mai dense ori mai transparente, aceste cunoscute măsuri de timbru specific împreună pasiunile devorante ale florilor de mucigai ori seninele „lumini" filozofale, cu fosforulAmat al jocurilor secunde răsfrînt în creasta unei infinite coloane 
^■și toate acestea sfîrșesc în a se suprapune, stigmatizînd cerul 
^Tîn miezul său albastru ori pămîntul în carnea sa roșietică, cu popasuri de statui vii, mișcătoare, — oameni în straie strălucitoare de alb legendar.

★Pînă acum, tot ce a fost mai valoros în pictura noastră .cultă a venit, împrumutînd poate doar din vechile fresce un plus de armonie meșteșugită, de la senina, ampla, patriarhala atmosferă a satului. A satului cu datini și obiceiuri, cu case, oameni, troițe, tîrguri, păduri, cîmpuiri, flori, adică cu tot .ceea ce înseamnă respirație r.econstrînsă de civilizație urbană, a spațiului natural. Un spațiu vital — același — din care s-au înălțat anemonele
* ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ ♦

„Ar trebui un cîntec 
încăpător, precum...".

lui Luchian, copacii lui Andreescu, oamenii lui Tonitza, interioarele palladyene și chiar idolii lui Țuculescu. Se pare că el menține constant, într-o prelungită nevoie de tradiție figurativă, barometrul valoric indigen la clasica orientare folclorică. Dovadă, recenta retrospectivă Ghiață care în ciuda apartenenței evidente la școala picturii dintre cele două războaie, continuă să marcheze locul de frunte în pictura la zi, chiar după .consumarea fenomenului Țuculescu.Totuși, Ghiață pare a fi ultima verigă valoroasă a lanțului clasic tradițional ce împodobește școala națională de pictură, într-un fel și singular, prin lipsa de rafinare cultă a picturii sale, singura păstrînd .amprente nealterate de suflu primitiv. De aici și marea egalitate a pînzelor sale : sentimentul de constanță cu care culoarea adăugată pînzei creează raporturi similare, contraste similare, armonii similare ; sentimentul de constanță cu care desenul definește fizionomii similare, atitudini similare, compoziții similare. Nu e vorba de o repetabilitate mecanică, obositoare ci, dimpotrivă, de stabilirea în zona unor preferințe precise ca în cazul picturii anonime sau a celei naive. Egal cu sine însuși, Ghiață înaintează moderat în universul mereu acelorași flori, peisaje, tîrguri...
★Două țărănci încremenite în atitudinea așteptării meditative. Două corpuri repetînd același gest, — cu nuanțe imperceptibile, același — gest statuar de madonă coborîtă din frescele de la Assisi, înconjurat de amploarea draperiei, în cazul de față maramă albă, lungă, căzînd pe spate, mînecile bogate și șortul trapezoidal alcătuind soclul personajelor. Două țărănci cu aproape aceleași trăsături și cu obsedanta asemănare a poziției capului, părînd fiecare din ele dublura celeilalte.Tabloul La piață este singurul de acest fel. în celelalte se vede că pictorul s-a străduit, a voit, ca atitudinile personajelor sale să fie cît mai diferite. în mod intenționat, în fiecare compoziție cu scene de tîrg, oamenii sînt reprezentați atît din față cît și din spate sau profil. Ei sint diferențiați prin detalii vestimentare și prin detalii gestice. Și, totuși, ei alcătuiesc grupuri omogene de personaje care stau. Oameni încremeniți, în atitudinea dreaptă a așteptării. Asemeni florilor orînduite și ele în grupuri, ori copacilor, în special a celor desfrunziți, iarna.Verticali, imobili, impenetrabili psihologic, țăranii lui Ghiață par asemeni munților, caselor, prezenți în eternitate, dintot- deauna acolo, dintotdeauna drepți. Aceeași linie amplă, ondulată, energică a veștmintelor, a dealurilor, a norilor, a frunzelor. Aceeași rotunjime a florilor, a merelor, a capetelor; aceeași privire, aceiași ochi, aceeași expresie : adîncită în sine, egală, mereu aceeași ca într-o înșiruire de capete dintr-o friză cu multe personaje. Puse alături, una lingă alta micile pînze se continuă,

Autoportret

se împlinesc ; puse alături, ele devin o mare, o imensă frescă a vieții satului petrecută în toate anotimpurile anului în casă și în natură.
★Tușe mici, așezate minuțios una lingă alta, împlinind forme colorate. Reduse la scheletul lor geometric, formele corespund matematic unor proporții ritmate perfect.Nici o greșeală de construcție, un raport mereu echilibrat între zone și în sfîrșit culoarea, parcă mereu .aceeași și parcă mereu alta : roșu, albastru, alb, gri, violet, ocru, brun, verde. Aproape toate culorile, dar mai ales roșuri și albastruri-violacee, strident de dense și de armonice. O vibrație minusculă ca un zumzet îndepărtat în interiorul marilor suprafețe calme, aerate, transparente.
★Tot ceea ce semnifică aceste multiple identități ale pînzelor se poate numi stil. Un stil personal desigur dar provenind din îndepărtate sorginți anonime, din aceeași umilință cu care picta Giotto și poate din același sentiment de armonie cu lumea înconjurătoare : tăcerea implacabilă a elementelor create din aceeași materie, prezența loc stabilă, ordinea vecinității lor. N-a fost nimic calculat dinainte. Pensula, singură, înaintînd în alăturările tușelor minuscule, repetă în mîna meșterului Ghiață gestul solemn al marilor inițiați ai Picturii.

ILEANA BRATU

♦ ♦♦♦♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦Lucrările de diplomă ale absolvenților anului VI Idin Institutul de Arte Plastice relevă existența unui univers 'plastic cu o vastă problematică, similară întregii vieți .artistice de la noi.Mai izolată, 'secția de pictură, limitîndu-și interesul pentru genul de șevalet, creează o notă aparte în ansamblul armonic, al celorlalte secții. Calitățile compoziționale cezanniene din lucrările 'lui Viasile Kinski, ale căror griuri, gradate cu fjfețe, dovedesc o bună cunoaștere a tehnicii ► ■^turale, ca și pictura lirică, de atmosferă transmițând, printr-o cromatică subtilă, o .lume de simboluri .nostalgice a lui Con'st. Doroftei, pe de o parte, iar pe de alta o anumită facilitate și dezordine compozițională în alte lucrări. Caracterul lor eclectic poate proveni și dintr-o criză a formei datorate folosirii afabulației în mod excesiv. Simpla analiză, de factură cubistă <Liviu Stoicovici), sau exaltarea materiei colorate într-o pastă cu incerte calități cromatice, fără interpretarea unui subiect dat, nemulțumește ades. La Secția de ‘sculptură, finalitatea ulterioară a lucrărilor de diplomă — acestea vor decora un spațiu verde — face să dispară rigiditatea „de șevalet" adu'Cînd o pronunțată nuanță decorativă, ca în lucrarea de o echilibrată compoziție a Hui Danidl Suciu.Absolvenții de la Grafică publicitară prezintă o .suită de afișe reprezentative pentru gen : celle ale Iui Alex. Francisc, concise, expresive, și mai alles afișul iui Nicolae Săvulescu, pentru ALROM, de o mare puritate a execuției. Din păcate afișul comercial și cele cu tematică culturală sînt lipsite de ingeniozitate și 'stridența cromatică le face uneori dezagreabile ‘(Vaisifle Olah). La Facultatea de 'arte decorative, un exces de folosire neadecvată a ornamentației folclorice îngustează Sfera ideatică a lucrărilor, trans- i formîndu-le ades în simple pastișe de agrement lipsite de funcționalitate. In sensul acesta. 
Eîntîna lui Manole ‘(Dumitru Rădulescu) de la secția ceramică, inspirată forma'l din troiță, de un eclectism .mitologic (un Manole — Icar), cu tot efectul său cromatic rămâne fără nici o utilitate, spre deosebire de copacul ornamental .al Iuliei Dinescu cu o frumoasă compoziție decorativă. La secția de pictură monumentală obsesia elementului mitologic vegetal, zoomorf .sau mineral aduce în decorația murală o abundență de imagini de un simbolism ambiguu, fără legătură stilistică cu funcționalismul riguros al arhitecturii căreia îi Sînt destinate (V. Craioveanu, P. Ungureanu). 'în același timp, mozaicurile destinate decorării unor ansambluri de la Institutul de Agronomie, cu reale calități cromatice și compoziționale, aparținînd studenților Eugenia Hodban, Hortațiu Dan Panait. ~y Sonia Dobrică, dacă se armonizau eu ansamblul arhitecturii moderne, impuneau mai mult.Atracția pentru „genul folcloric" .a dat cele mai
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bune rezultate la secția de textile. Ritmurile dozate cu rafinament ale Veronicăi Bucur pot fi comparate calitativ cu spiritul accentuat decorativ al 'lucrărilor de mare efect armonic ale Alexandrei Dobrov, în care linia ondulată conturează mari suprafețe colorate în tente acide. Tapiseria lui Adrian Niicula, inspirată din subiectul consacrat a'l măștilor, nu credem că rezolvă cu succes raportul dintre narativ și formal, dînd prioritate exagerată primului factor. Două dintre 'secțiile cele mai reprezentative pentru calitatea profesională a pregătirii Sînt grafica de șevalet și scenografia. La prima dintre ele, diversitatea temperamentelor fiecărui student în parte și-a găsit expresia în ilustrarea unui autor preferat. Daniela Dravăț exprimă prmtr-o cromatică saturată și ««stridentă mirajul și 'suavitatea poveștilor lui Andersen. O antologie a poeziei japoneze, prezentată de Emil Chendea, în care, deși nu este intuit decît spiritul exterior a'l stampei, ilustrațiile apar de un ireproșabil a'Spect grafic 'în subtila folosire a unor griuri imponderabile, de porțelan Ilustrațiile la nuvelele lui Thomas Mann ale Danielei Viecelli vădesc o intuire fericită a spiritului scriitorului german.Secția de scenografie ni se pare dintre cale mai reprezentative pentru pronunțatul caracter prafesiona'l. A treia 'dimensiune, care este con- diția intimă de creație a acestei secții, facilitează existența unei viziuni mai cuprinzătoare a absolvenților de la scenografie, în jurul celor doua teme de diplomă — Shakespeare și un dramaturg român — gravitează soluțiile ‘lucrărilor acestui an constînd în realizări de o certă valoare lartistică. Poveste de iarnă ap^are lîn creația Valeriei Truță, Valeriei Patraulea și a lui Dan Cioca cu variate și ingenioase valențe interpretative. Decorurile piesei A douăspreze- 
cea noapte, prezentate de Maria Rosetti, dovedesc un mare rafinament cromatic și formal creind imagini luxuriante, proprii reveriei. Costumele propuse de aceeași .absolventă pentru 
Meșterul Manole de Lucian Blaga Sînt de un umor fin, asociate cu o expresivă definire a personajelor. Mai puțin realizate ni se par armoniile lîn alb, de o puritate improprie spiritului piesei, prezentate de V. Jurje pentru 
Henric al V-lea.Scurta incursiune în universul propus ‘de lucrările de diplomă de ‘anul acesta nu ne-ia permis dezvoltarea, poate necesară în viitor .a atitudinii programatice a autorilor lor, viitori creatori ce se vor integra în climatul artistic general. Se poate remarca, totuși, buna stăpînire a meseriei la majoritatea secțiilor, indiciu sigur al pregătirii artistice, căci a termina un institut de artă plastică presupune a fi stăpînul unei concepții personale și mai ales a o putea materializa.

TIBERIU MALTA
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• PAUL CĂLINESCU— încă din anii 1930—33 : filme documentare de format îngust : Expoziția industrială, Studenții de la Educație Fizică, Bucureștiul ș.a.— apoi, pe peliculă format normal : București, orașul contrastelor.— în 1939 —• Țara Moților — premiat la Bienala de la Veneția.— î>n 1948 — Răsună valea — Diploma de onoare la Karlovy Vary, 1949.— în 1952 — Toamna în Delta Dunării (primul film în culori, documentar).— lin 1954 — Desfășurarea— în 1955 — Pe răspunderea mea— în 1961 — Porto Franco— în 1965 — Titanic Vals

Jean
■■hub

Luc

Godard,

întreDestinul cinematografic al lui Paul Călinescu se leagă de epoca pionieratului, continuând încă astăzi. O activitate de mai bine de trei decenii pe tărâmul celei de a șaptea arte, începută ca documentarist și continuată după 23 august 1944, mai ales ca regizor de lungi-metraje artistice.Principala trăsătură a documentarelor sale o constituie ideea polemică ce le însuflețea. Atât în București, orașul contrastelor, cît și în — mai ales — Țara Moților, în care aparatul a surprins munca riscantă, halucinant de grea, a minerilor. O poezie aspră se degajă atât din aceste cadre, cît și din cele în care este prezentat peisajul sălbatic al Munților Apuseni. Atmosfera locurilor, bine prinsă, se definea și prin folosirea (la acea dată !) a benzii sonore autentice.Această experiență de documentarist va rămâne vizibilă în multe din filmele sale de mai tîrziu. Astfel, chiar în Răsună valea, în ciuda unei povestioare naive și a unei intrigi neverosimile, ceva din tinerețea și optimismul brigadierilor de la Bumbești-Livezeni se transmite și astăzi.
Desfășurarea aduce un progres pe linia definirii caracterelor, Ilie Barbu, Anghel, Țurlea, Prunoiu, fiind însuflețiți de o trăire autentică, datorită — în parte — și unor actori ca Ștefan Ciubotărașu (Prunoiu) și Colea Răutu (Ilie Barbu). Atenția acordată descrierii mediului rural, provenită din filonul viabil al documentarului, contribuie și aici la autenticitatea atmosferei.
Pe răspunderea mea este o comedie, gen nou pentru Paul Călinescu. Reușita este modestă.Cu Porto Franco, regizorul se îndepărtează de contactul cu actualitatea imediată. Totuși, este bine prinsă atmosfera tristă a orășelului de provincie, cu strada principală, una singură, pe care se înșiruie frizeria, croitoria, circiuma ; cu portul dezolant în care se așteaptă (frumoasă sosirea vasului !), dar din care nu se pleacă niciodată. Toate acoperite însă de idilism (vizibil în scena plimbării cu barca).
Titanic Vals — este teatru filmat; dar nu acesta este principalul defect, ci transformarea piesei lui T. Mușatescu într-un vodevil costumat.
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„Ceea ce caut, este 
definitivul prin ha
zard".Jean Luc Godard

într-unul din primele filme ale tânărului regizor Jean Luc Godard, ucigași de profesie evocau, la fiecare replică, pe Paul Klee, pe Aragon, pe Velasquez, pe Drieu la Rochelle, pe Cocteau și pe Johann Sebastian Bach sau Mozart. Era acum șase ani, iar filmul a fost interzis mult timp de cenzura franceză ; se numea Micul soldat. A fost o oarecare derută, după care în scurt timp o nouă estetică cinematografică se naște, pe o „tabula rasa" în ceea ce privește tradiționala psihologie, sociologie și așa-zisă morală cinematografică și, bineînțeles, o „tabula rasa" în ceea ce privește cinematograful tradițional, cinematograful unui Verneuil, unui Clement, unui Carne sau unui Le Chanois.A face cinema nu mai însemna pentru Godard a imagina o lume ce se acordă dorințelor noastre, visurilor noastre, cum spunea Andre Bazin, ci a privi și analiza o lume cu dorințele ei, cu aspirațiile ei. Refuzînd ficțiunea prestabilită, realismul primar al cinematografului lui De Sica, Zavattini sau Rosselini, realismul devine, în accepțiunea lui Godard, realitatea exterioară și realitatea interioară relationate direct într-un tot unitar narativ. în metafore vizuale pline de substanță critică față de întreaga realitate examinată — pentru că inteligența creatoare înseamnă înainte de toate luciditate, distanțare critică — temele și fabulele lui Godard se desfășoară în „articulații narative" ce pentru prima dată poartă amprenta unui autor cu o gîndire și o inteligență proprie : cinematograful lui este însăși viața lui Godard, cinematograful intră în viața lui Godard, într-o pendulare cînd dirijată, cînd lăsată la voia întîmplării. Pentru Godard, cinematograful, imaginea, este singura certitudine prezentă. Astfel, privitorului îi sînt oferite fragmente de evenimente la un nivel de succesiuni de planuri și de bifurcări narative, de selecții finale ale întregului material : mai multe nivele deci de abordare ale aceleiași teme, un joc de diferite modalități cinematografice dirijate de singura incertitudine, sau hazardul creației. Adevărul, esențialul, dincolo de soluțiile pasagere ce ni le oferă autorul, adevăr care ar trebui să fie detectat de spectator, este însăși gîndirea despre cinematograf a lui Godard. Pentru că în afară de ce știe Godard, de ce vede Godard, de ce citează și de ce imită, rămîne cinematograful, cu limbajul său propriu, care in mîna lui Godard devine maleabil, apt pentru speculații infinite. Continuitatea povestirii este întreruptă, în favoarea recompunerii unei continuități de ordin poetic. în Bande ă part, jonglînd cu relația între ideea ce și-a făcut-o despre personaje și existența autonomă pe care autorul le-o conferă conștient pe ecran, el

lasă actorilor responsabilitatea de a inventa mereu, ca și improvizatorul de jazz, neglijînd astfel elementara sintaxă a filmului, în favoarea fragmentelor de idei și a juxtapunerii lor în nenumărate planuri — secvențe, regizorul așteptînd, într-un anumit sens, ca ceva să se întâmple între cei trei eroi ai filmului : timpi morți deci, ce se vor anula prin hazardul improvizației. Urmărind principiul incertitudinii care stă la baza creației sale, într-un stadiu incipient de elaborare, filmul devine astfel un „paradox spectaculos", devine un film de Godard, despre maniera de a filma a lui Godard, un film despre Godard și cele cîteva personaje lăsate să acționeze liber, la voia întîmplării, în dublul rol „actor-viață" și unde mai apar cîțiva autori interpretați : Shakespeare, Elliot. Aragon, Queneau și... France Soir. Este o auto-critică. a unui autor care plagiază maniere, și se autoplagiază, în căutarea unei esențe proprii. „îmi vorbești cu cuvinte și eu te privesc cu sentimente". îi spune Marianne lui Pierrot în Pierrot le fou. Si toată această „logică" a comunicării, va apare în montaj, cadraj, text, culoare, unde va sta mereu acea incertitudine, iritantă și agresivă.împrumutarea de idei „gata făcute" și introduse în text ca citat, evocare, sau omagiu, introduce spectatorul într-un univers cultural complex, provocîn- du-4, corectîndu-i astfel reacțiile în efecte de șoc, de surpriză, modalitate pe care pictura — de la Schwitters, Picabia, Arp și Picasso și pînă la Rauschenberg — a folosit-o ca sistem, ca limbaj vizual. O femeie măritată debutează cu citarea unui „romain-co- laj" al Elsei Triolet și, trecînd printr-o evocare-insert, din Celine, sfîrșește cu „ Berenice" de Racine. Realdy-made-ul, _ obiectul gata făcut, introdus în pînză de un Duchamp .sau Braque, Godard îl introduce sub formă de citat literar („Oamenii citează în viață tot ce le place, dacă vă vine să spuneți cîte ceva, nu există decît o soluție : s-o spuneți"). în ansamblul filmului, astfel integrate și justificând implicit situații dramatice, intervenind prin citat în dialog, provocând astfel digresiuni narative, blocaje sau exaltări de situații, toate >se produc cu un anume nihilism poetic care atinge un fel de perfecțiune în agresivitate. „Go- dand este Delacroix", spunea Aragon despre Pierrot Ie fou, privind utilizarea culorii în film. Poetizarea realului, prin utilizarea expresivă a culorilor, cu valori simbolice, traduce diversitatea stărilor afective ale lui Godard în fața realității, stările afective ale cuplului Pierrot-Renoir și Marianne- Picasso în fața sentimentelor lor, cuplul devenit laitmotive ce se resping sau se acordă cromatic. Tot prin- tr-un intermediar, de data asta cultu

ral (este vorba de manualul lui Elie Faure), Van Gogh, Monet și Manet sînt evocați succesiv ca citate-cores- pondente dramatice, pe parcursul peregrinărilor eroilor. Dacă Godard se ascunde în spatele cuvintelor (Birce Parain rezuma, în cîteva fraze, tot filmul A-și trăi viața), în spatele tablourilor (perioadele picassiene rezumă prin prezențele succesive ale pânzelor sale atîrnate pe pereți, stăni de fapt, situații critice), Godard o face din... pudoare. El ni se destăinuie indirect prin intermediari, prin simboluri vizuale sau literare ; culoarea este integrată de către Godard ca factor de acompaniament și definire a povestirii. Destine umane, obsesii și aspirații, politicul și socialul, nimic nu este neglijat de Godard, cinematograful lui devenind astfel o cronică modernă și lucidă a civilizației și culturii contemporane, cronică în imagini a unei realități — ficțiune, ce depășește orice altă eventuală formulare literară sau plastică, ce depășește orice judecată prefabricată, o cronică vie unde numai imaginea judecă și se judecă. Umorul ce ascunde disperarea, cinismul ce ascunde puritatea, excesul de cultură ce ascunde afirmarea inocenței, apar la Godard ca artificii ale întregului sistem de denunțare, de demistificare a unei societăți haotice și abrutizate. Cinematograful lui Godard este un apel la luciditate, la analiză critică, în jocul de oglinzi realitate-ficțiune. adevăr-pastișă, afirmare-negare, Godard sau God-art cum îl numește un critic,_ își trăiește viața povestind : ne judecă, se judecă și cred că prin asta țelul artei este atins. Trăim o epocă unde arta înainte de toate este o „prezență", iar calitățile emotive sau estetice sînt condiționate numai de bogăția, de profunzimea unui conținut. Cred că a-1 accepta pe Godard înseamnă a accepta inteligența, înseamnă a accepta să te înțelegi pe tine însuți, înseamnă luciditate și comprehensiune... la toate gradele aflate între sensibilitate și cultură. Godard ne propune și el o realitate, iar noi sîntern liberi în a o alege sau nu. Arta este înainte de toate limbaj și limbajul se învață, se judecă, iar limbajul lui Godard — pentru o eventuală judecată critică — trebuie analizat numai în Godard, în filmele sale, și nu în afara creației sale. Iar ceea ce impune acest prolific autor contemporan de ficțiune ca finalizare estetică a tuturor experiențelor de viață sortite depășirii și eliberării lor, pentru ca creația și viața să „supraviețuiască", este necesitatea cinematografului, ca singură modali-^k tate de dominare a întregii realități^k înconjurătoare... a morții.
ANDREI DOICESCU

▼

• LIVIU CIULEI— Născut la 7 iulie 1923, în București. Absolvă cursurile Facultății de arhitectură și Conservatorul de artă dramatică.— 1951 — debutul ca actor de film în în sat la noi.— semnează scenografia cîtorva filme.— 1955 — regizor secund la Moara cu noroc (regia V. Iliu)— 1957 — Erupția— 1959 — Valurile Dunării. Marele Premiu al Festivalului de la Karlovy Vary — 1960.— 1964 — Pădurea spînzuraților. Premiul pentru cea mai bună regie la Cannes și Marele Premiu al celui de al II-lea Festival Național al filmului românesc, Mamaia.Deși cu o filmografie impunătoare în contextul cinematografiei românești — nu prin numărul de filme, ci prin calitatea lor — Liviu Ciulei rămâne, ân primul rînd, un remarcabil om de teatru, domeniu în care a desfășurat o activitate multilaterală: actor, scenograf, regizor și, din 1963, director al Teatrului ,,Lucia Sturdza Bulandra". Tocmai acestei preocupări constante pentru teatru i se datorează o prezență mai rară pe platourile de filmare. Chiar așa fiind, critica a remarcat că se poate vorbi la Liviu Ciulei, regizorul de film, despre un univers tematic constituit în care evoluează „o lume încordată, în stare de alertă, amenințată atît în integritatea ei fizică, cît și în cea morală" (Iordan Chimet).într-adevăr, încă din Erupția se putea vedea un efort al regiei, care salva multe din carențele scenariului. „în afară de Moara 
cu noroc, Erupția este primul film românesc în care apare un profil regizoral" — scria, în 1958, Ecaterina Qproiu.încă din genericul acestui film (masa vâscoasă a petrolului în mișcare, arătată în macrofilmare) se putea ghici grija pentru interpretarea fotografică a materiei, grijă verificată în atenția cu care era filmat peisajul golaș, arid, pământul crăpat asupra căruia avea să se reverse ploaia de noroi, prevestitoare a irumperii țițeiului. La aceasta a contribuit și colaborarea cu un foarte bun operator (Gore Ionescu)., colaborare ce va continua și în Valurile 
Dunării. O altă trăsătură a filmelor sale o constituie redarea cu sensibilitate a psihologiei eroilor. Deși scenariul Erupției dispersa acțiunea pe trei-patru linii directoare, Ciulei a reușit totuși să dea contur unor caractere, lansând totodată și actori (D. Dron în Gore; Bart în rolul inginerului) iar în Valurile Dunării, pe un scenariu mai bine construit și într-o acțiune redusă la trei personaje — cîrmaciul, soția acestuia și Toma —, el își demonstrează definitiv puterea de a-și individualiza eroii, prilejuindu-și atît sieși cît și partenerilor (Irina Petrescu și Lazăr Vrabie) interpretări reușite. Degajarea pe care Ciulei o impune actorilor atinge cu adevărat arta în Pădurea spînzuraților, în care Șt. Ciubotărașu, Ana Szeles, Emerick Schaffer, Andrei Csiki și V. Rebengiuc realizează un adevărat tur de forță.Bun narator, Ciulei nu pare preocupat de a interfera planurile temporale. Subiectul este fie povestit cu simplitate (ca în Valurile 
Dunării), fie mai alambicat, mai încărcat (așa cum o face în 
Pădurea spînzuraților) dar urmând, întotdeauna, desfășurarea în timp a evenimentelor relatate.Atenția pentru limbajul cinematografic este relevată în special de simțul său plastic dezvoltat, care l-a condus uneori la o anumită spectaculozitate cinematografică (negrul și cenușiul personajelor, contopite cu noroiul — în scena bătăii din Erupția, reflectorul în 
Pădurea spînzuraților), dar și la compoziții remarcabile, mai ales în ultimul său film.Evident, cea mai bună operă a sa rămâne Pădurea spînzuraților, rod și al colaborării cu un alt operator remarcabil : Ovidiu Gologan. Cîteva secvențe sînt antologice și nu numai în contextul cinematografiei noastre : genericul pe coloana de soldați ale căror siluete se șterg treptat — expresiv simbol al trecerii spre neființă, scena spînzurării lui Svoboda — cu fantastica transformare a naturii în fața morții, și secvența finală — prânz al trecerii peste moarte. Un umanism profund, o inteligență severă și rafinată, un temperament baroc, exploziv — sînt calități care îndreptățesc așteptarea unei mari opere de la acest regizor.

MIHAI CREANGA

♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦

Sufocat de o producție prin excelență comercială, sau din contră, derutat de o serie de filme cu sterile și false pretenții de avangardă, cinematograful vest-german rămânea cu mult în urma celorlalte manifestări artistice. O viață plină de autentică vigoare fremăta în special în teatru: literatura dramatică, prin intermediul școlii documentariste — Weiss, Kipphardt, Hochhut — afirma cu hotărîre o atitudine progresistă și combativă; în același timp, în spectacolul contemporan își continua activitatea consecvent revoluționară, regizorul Erwin Piscator. Totuși pozițiile avansate nu lipseau nici din cinematografie. Revista lunară, Filmkritik, condusă de filmologul Enno Patalas, studia și releva cu îndrăzneală situația economică și artistică, falimentară a filmului vest-german. Mai mult chiar, încă din 1962, prin manifestul de la O- berhausen, un grup de tineri entuziaști își a- nunța hotărîrea și competența de a crea noul cinematograf german. Dar, rezultatele deciziei înnoitoare s-au lăsat așteptate cîțiva ani. De abia în 1966, la Festivalurile de la Cannes, Pesaro sau Veneția, cinematografia Republicii Federale a Germaniei era, pentru prima dată, salutată cu căldură de critica internațională.Apariția noilor cineaști germani se încadrează în brusca și exploziva evoluție mondială a celei de a șaptea arte. „Cinematograful tînăr", „cinematograful nou", din toate țările lumii se întîlnește în refuzul comun față de formulele comerciale, față de învechitele și strimtele norme ale filmului anterior, ca și în dorința generală de a aborda problematica de cea mai stringentă actualitate, a omului modern. Există însă și legături mai strînse, mai directe, bazate pe afinitățile insesi

zabile ale creatorilor cu spectatorii, sau ale diverșilor creatori între ei. Se pare că „Berlinul a fost întotdeauna orașul lui Godard" (G. Bachmann) și faptul se confirmă atît prin adeziunea publicului, cît și prin omagiul conștient sau inconștient, pe care cineaștii germani îl a- duc lui Godard.Filmul lui Peter Schamoni, Vulpi în libertate, începe printr-o secvență ce mărturisește deschis admirația lui față de regizorul francez (într-o a- genție de publicitate, un jurnalist cere să i se a- ducă niște fotografii din filmul lui Godard, O fe
meie măritată). în plus,

sirii libertății și varietății expresive a limbajului filmic.Prin farmecul manierei narative, prin îndrăznelile de montaj și prin improvizația liberă, Ulrich Schamoni — regizorul filmului Es — își declară și el adeziunea față de maeștrii noului val și ai tînărului cinematograf francez.Exemplele enumerate mai sus nu vor să spună că tînărul cinematograf german ar fi o pastișă a celui francez. Chiar dacă, în stilul unor filme, se regăsesc procedee artistice comune, chiar dacă anumite tipuri de personaje și a- numite preocupări sînt
NOUL CINEMATOGRAF

VEST GERMAN

o analiză simplă poate stabili că atenția celor doi regizori se îndreaptă spre, relativ, același gen de personaje ; eroii lor nu reușesc să depășească o detestată și dezgustătoare ideologie, deoarece o altă concepție nu vine s-o înlocuiască pe cea precedentă.O relație evidentă putem descoperi și între filmul lui Alexander Kliige, La revedere, ieri, și cel al lui Godard, A-și 
trăi viața. Ambele opere, plasînd în centrul acțiunii lor viața unei femei, care este împinsă de angrenajul social în cele mai degradate situații, relevă cu pregnanță ipocrizia ordinii morale burgheze. (Constatarea își păstrează valabilitatea numai în planul general, pentru că nuanțele de mediu și tipologie particularizează și diferențiază cele două filme). De asemenea, Alexander Kliige a asimilat lecția lui Godard în privința folo-

asemănătoare, cineaștii germani rămîn profund originali prin supratema care revine în toate creațiile lor. Permanent abordează frontal problema raportului trecut și prezent. Neîncetat se apleacă asupra generațiilor diferite și asupra comportamentului lor în condițiile actuale. Continuu se ridică în apărarea ideii de adevăr, de conștiință, de responsabilitate. Semnificative în acest sens sînt, în special, filmele Neîmpă- 
care — J. M. Straub — și Aventurile elevului 
Torless — V. Schloen- dorff. Reluînd subiectul romanului Partida de 
biliard de la 9 1/2 de Heinrich Boll, regizorul Jean-Marie Straub realizează cronica unei familii germane de-a lungul a trei generații. El a știut să selecteze momentele importante ale istoriei și să le organizeze într-un mod interesant, prin prizma celor doi eroi, (Schrella și

Robert) care, reîntîlnin- du-se după 20 de ani, se întreabă ce s-a schimbat în lume și cum s-au transformat oamenii.Și filmul regizorului Volker Schloendorff A- 
venturile elevului Tor- 
less, se bazează pe o e- cranizare : personajele sale sînt reluate din romanul lui Robert Mușii. Tinerii elevi din internatul unui colegiu încearcă, prin teoria și experiența răului, să cunoască esența ascunsă a ființei umane, să descopere și să atingă sufletul. „...La început nu se revoltă nimeni, iar la sfîrșit, cînd îți dai seama că ar trebui să te revolți, este prea tîrziu". (Schloendorff, Cahiers 
du Cinema, 1966, nr. 172). înfiorătoarea acumulare progresivă a scenelor de cruzime, privită concluziv în discursul final, relevă clar atitudinea creatorului, care a realizat prin parabola acțiunii filmului său un lucid și sincer tablou istoric. Numărul cineaștilor germani nu se reduce la cei amintiți pînă acum. Vlado Kristl, Haro Senft, Edgard Reitz (inventatorul unui sistem de proiecție simultană cu 120 de ecrane mișcătoare), sau Hans Rolf Strobel și Heinz Tichawski (acești doi regizori proiectează o trilogie despre situația intelectuală și morală a societății germane), se adaugă, cu primele lor filme, mișcării de înnoire din cinematografia vestgermană. De asemenea, o mențiune specială merită o altă generație de vîrstă și mai tînără, care lucrează în condiții de amatori la Munchen. Documentarele și scurt-metrajele artistice ale grupului miinchenez (Peter Nest- ler, Rudolf Thome, Max Zielmann, Klaus Lenke) se remarcă printr-un a- cut simț al realității și printr-o promptă observație critică.Trebuie subliniat că, trecînd peste elementele

de limbaj cinematografic de tip nou val, — de altfel, ele au intrat, sau vor intra curînd în patrimoniul universal al artei filmice — cinematografia vest-germană se dezvoltă sub influența tradiției brechtiene, pe V o linie deosebită, poate chiar unică. în declarații ca cea a lui Straub: „Se pun cap la cap niște imagini care înseamnă, fiecare, o lume“ (s.n.), regăsim transpuse fragmente din teoria teatrului etic. Nemaiîn- tîlnită pînă acum, în film, ideea efectului distanțării apare în deplină forță în opere < 
Neîmpăcarea, Aventurile 
elevului Torless și Vulpi 
în libertate. Procesul alienării, brechtian și teatral prin excelență, este realizat în aceste filme fie prin „citirea" cuvintelor fără intonație și fără accente, fie prin contrastul dintre o tratare aproape documentară a personajelor și un dialog foarte literar. O altă caracteristică, grija pentru crearea unui „spațiu sonor", individualizează odată mai mult t.înăra cinematografie vest-germană. (Ne referim din nou la Neîmpăcarea și 
Aventurile elevului Tor- * 
less în primul rînd, dar și la filmul lui Kliige, 
La revedere, ieri). Toată banda sonoră este înregistrată în priză directă, dar există totuși o recreare a întregii am- * bianțe auditive, tocmai printr-o riguroasă selecționare a celui mai neînsemnat zgomot și printr-o dozare minuțioasă a intensităților sonore.în încheierea prezentării succinte a noilor tendințe din filmul vest- german, vom spune, pa- rafrazîndu-1 pe Straub, că voința de a elimina arta, pentru a face să explodeze geamul dintre realitate și creator, dintre realitate și public, devine tot mai mult, o 7 evidență. '

IOANA POPESCU



301 ■cronică SPECTACOLUL ACTOR

PASS AC A GLIA

(LA STUDIOUL I.A. T. C.)

Scenă din Moartea lui Danton (regia Liviu Ciulei)■Cu piesa lui Titus Popovici, o parte a studen- ților-actori încearcă să-și aducă contribuția la un efort de finalitate profesională. Despre piesă 
-j s-a scris ia timpul potrivit ; de reamintit doar ' siguranța ei literară. Pe parcursul celor trei acte ale piesei, actorii s-au străduit să dea măsura unor reale aptitudini, dar au abandonat posibilitățile fanteziei, cedînd manierei corecte și disciplinate — poate chiar iprea disciplinate. Spectacolul nu putea oferi mai mult decît primise din partea tinerilor interpreți, așa că insatisfacția a fost primul criteriu al judecății de gust, ca și al celei critice. Desigur, nu poate fi ignorat o clipă faptul că Studioul studențesc reprezintă doar un proscenium al activității lor > în teatru, faza examinatorie, surescitată și timo- 

4 rată de probele de control, în genul Passacaglia, după cum nici severitatea unor sentințe care se opresc doar în cîmpul artei interpretative. ■Și cum acest lucru ni se pare — pînă la demonstrația contrarie — firesc, respectăm regula. Ada, singurul personaj feminin, emoționantă prin sensibilitate, sigură în intuiția cu care destramă prejudecăți și iluzii, este interpretată de Ana-Maria Oțetea. Actrița, conștientă de dificultatea rolului, caută să-i fixeze contururile -delicate sau energice, urmărind duetul subtil al unui temperament adolescentin, exuberant și visător. Drumul către maturitatea înțelegerii, ■este parcurs de Ada-Oțetea nuanțat, ritmic, însă fără suplețea și grația pe care le-am fi ■dorit. Jocul ei, ușor crispat sau dimpotrivă prea ■^fstant, placat, dă impresia unei rupturi cu personajul. Un farmec expresiv pus în evidență Inegal, dar însoțit de sinceritatea și convingerea jocului, trăsături ele singure capabile să împlinească un talent. Dumitru Popescu, în rolul bătrânului profesor, reține atenția prin cursivitatea interpretării. Discret, sobru, urmărește etapele unui proces de recuperare umană, de smulgere dintr-o existență contradictorie cu iz promiscuu, anonim. Actor înzestrat, știe să facă distincție între compozit și compoziție, de unde echilibrul cu care-și servește întinsa partitură. ■Se cere însă un plus de inefabil în interiorul , compoziției, de cucerit prin exigență și retuș.In pofida calităților sale, distribuirea în rolul profesorului de pian constituie o incongruență de dat fizionomie. Andrei, virtuozul claustrat între zidurile unei false mentalități, deține avantajul oferit de jocul format al lui Sergiu Ionescu, lapidar și elegant în replică, de o condescendență reținută dar și expansivă, avîntat — dialogul Andrei — Knapp. Pe alocuri fraza lui Titus Popovici, „atras de fluxul colocviului intelectual" (Mihnea Gheorghiu), scapă controlului și logica desfășurării are de suferit. Sergiu Ionescu pare să fie un actor de reflexie, extrovertit și dedublarea, vizibil stânjenitoare, trebuie tratată î-n ^tomnă. Mihai — Corneliu Dalu — figura d^rmai vie a textului, luptătorul comunist, aduce cu el o senzație de vitalitate francă, în același timp cu o clar-viziune necunoscută celorlalți. El suplinește chorul, comentând noile evenimente și pulverizînd indeciziile de comportament față de societate ale eroilor. Un fizic plăcut, o mișcare vioaie în scenă, dar fără dorința devansării schematismului caracterologic refuzînd—cu bonomie! — investigația intimă a personajului. Dezinvoltura stilului de joc poate fi pîndită și primejduită de șarjă. Knapp, ilustrat de către Petre Donoș, urmează prescripții tradiționale, aparținînd unui cod vetust, ceea ce ■eludează introspecția nemiloasă a unui tip extrem de complex. Ar fi fost necesară dezvăluirea celor mai secrete trăsături ale filozofului — SS-ist, ca un preambul la antropologia nazismului. în afara canoanelor pe care și le-a impus și care-i încorsetează libertatea de creație, în Dondoș se întrevede un actor de acupunctură ironică, malițioasă, atras de sofistica expresiei■ și a gestului.Cavalerul — Dan Antoci — n-a avut prea mult de lucru. Intervențiile scurte, guturale, nearticulate, subliniază caracterele primare atavice ale SS-istului.Legionarul, — Anghel Popescu — stîrnește hohotele de rîs ale spectatorilor, ceea ce nu echiva- x. lează totdeauna cu un cîștig. Individul cu ar- ~ monică și cămașă verde are un accent suspect, pejorativ — de aici rîsul și un neastâmpăr nu mai sinistru de cît al unei sperietori de paie. Manifestările lui cu accente aluzive, îngustează sfera unei tipologii de Ioc periferice. Anghel Popescu posedă resursele unui umor bătăios, alteori sec, deconcertant, izvorît din contrastul dintre masca nătîngă și atitudine.în concluzie tinerii actori par a se fi acomodat cu dificultate la discursivitatea textului. Se simte o neaderență a pasiunii, o diseminare a mijloacelor artistice (care nu le lipsesc). Din fericire, Passacaglia nu ne-a demonstrat decît parțial — potrivit cu întinderea rolurilor — posibilitățile aflate la dispoziția viitorilor actori. Experiența creatoare a unei scene ferme va re- , considera o concluzie, care, orice s-ar spune, ' reprezintă doar un moment artistic izolat.

— însemnări pe marginea stagiunii 66—67 —Dificultățile scrierii unui articol concluziv și teoretic -asupra regiei, pe parcursul întregii stagiuni teatrale, sînt nenumărate. Ele țin pe de o parte de o seamă de limite obiective (cea mai feroce, fiind în cazul de față, spațiul), pe de altă parte de pericolul și echivocul involuntar în care cad generalizările de orice fel.A da rețete, -considerând ideale și absolute soluțiile găsite de cutare regizor, înseamnă a denatura conținutul unui domeniu aflat într-o permanentă mișcare și efervescență, domeniu căruia, după cum spunea Hegel, îi este străin imperativul „trebuie să fie". Tocmai datorită faptului că realizarea unul spectacol este un act de creație pur subiectiv, aflat într-o relație imediată cu textul dramatic (ca bază și punct de plecare în transpunerea scenică a unui univers spiritual și artistic) trasarea unor jaloane teoretice cu valabilitate absolută este practic imposibilă. Cu atît mai mult -cu cît ele nu pot fi extrase nici măcar din creația unui singur regizor.Ceea ce intenționează articolul de față nu este o trecere în revistă a concepțiilor regizorale care au stat la baza spectacolelor actualei stagiuni (aceasta fiind o problemă dezbătută pe larg în cronicile apărute), ci mai curând o analiză a legăturii și a interdependenței dintre concepția regizorală și creația actorisească. Am ales în acest sens, în mod intenționat, cîteva spectacole care au făcut obiectul unor ample discuții și cronici : Moartea lui Danton și D’ale carnavalului (la teatrul Lucia Sturdza Bulandra), Richard al II-lea (la Teatrul Mic), Un Hamlet de provincie (la Teatrul de Comedie) și Tristan și Isolda (la Teatrul de Stat -din Piatra Neamț).Amploarea mo-ntării, monumentalitatea, unitatea concepției regizorale și concretizarea ei scenică fac din Moartea lui Danton una din cele mai reușite realizări ale actualei stagiuni. Dincolo de grandios, există însă în spectacol o minuțiozitate a compunerii fiecărui moment, o pasiune a amănuntului în compoziția personaj,elor și a relațiilor dintre ele, care -atrag atenția, făcînd din fiecare element o verigă necesară și esențială în desfășurarea întregului. Un astfel de moment este cel din închisoare, -dinanintea ghilotinării. Regia (Liviu Ciulei) studiază aici atent comportamentele foarte -diverse și contradictorii ale personajelor în fața morții, în funcție de deosebirile temperamentale care îi despart net.Eroii, autori ai atâtor fraze frumoase și patetic,e despre idealul înalt al revoluției, sînt puși într-o ipostază crucială a existenței lor, în -care cuvintele și idealurile generoase nu le mai pot ajuta cu nimic. Această nouă 'relație, foarte directă și apropiată, viață-moarte, este analizată în spectacol în toată nuditatea și cruzimea ei primară. Eroii devin oameni, care, firesc, se tem de moarte și care se agață de ultimele clipe de viață Cît pot de tare. Camille Desmoulins, în interpretarea lui Virgil Ogășanu, are întreaga energie și vitalitate a unei vieți netrăite încă. El reacționează violent, are spasme, coșmaruri, devine ilogic în gesturi și cuvinte. 'înțelepciunea rațiunii nu-i mai poate folosi în fața unui adevăr împotriva -căruia e neputincios. Conștiința acestei neputințe îi declanșează și îi conduce reacțiile -colerice pînă în pragul nebuniei. în schimb, elegantul, flegmaticul, spiritualul He- rault de Sechelles. -(Ion Caramitru) reacționează în fața morții citind ostentativ tot timpul tabloului respectiv, absorbit de lectură sau poate de altceva, absent la ceea ce se petrece în jur, fără ca expresia lui să trădeze ceva anume.Tipologia personajelor este analizată aici pînă în cele mai mici detalii și poate că în acest tablou găsim cea mai perfectă topire a concepției regizorale în creațiile actoricești individuale.Vorbind despre esența comicului. Henri Bergson spunea : „Detașați-vă. asistați la viață ca spectatori indiferenți ; multe drame se vor transforma în comedie" (Le Rire). Acest citat ar putea constitui motto-ul spectacolului cu D'ale carnavalului. Viziunea inedită, pe care ne-o oferă spectacolul în regia lui Lucian Pintilie, este grefată nu pe linia tradițional- consacrată de interpretare a acestui text, ca o ușoară comedie de moravuri, sursele comicului fiind evaluate -pri-ntr-o inversare totală de raporturi și 'relații. In noua montare a lui Caragiale ridicolul personajelor și al situațiilor nu mai e o rezultantă a contradicției actor-personaj. Pintilie a imaginat o lume în care dramele sînt trăite pînă la paroxism, relația actor-personaj fiind concepută ca o contopire absolută a primului cu rolul său.Detașarea se produce între regizor și lumea pe care o întruchipează actorii, de-aici rezultând profunzimea și amploarea pe care o capătă efectul comic. 'Personajul în care această modalitate nouă își găsește realizarea desăvîrșită este Mița -Baston, iîn interpretarea Ginei Patrichi, de altfel partitura în care întrepătrunderea viziunii regizorale cu creația actoricească

Victor Rebengiuc în Richarc’ al II-lea 
(regia Radu Penciulescu)

Tristan și Isolda 
(regia Dinu Cernescu)

este deplină. Din momentul intrării sale în scenă, avînd parcă ceva din fizionomia tragicei „La Goulue", Gina Patrichi ne dezvăluie, de-a -lungul întregului spectacol, cu cea mai profundă sinceritate și seriozitate, dramatica soartă a Miței Baston, evitînd permanent șarja grotescă sau cabotină. De altfel distribuirea Ginei Patrichi -în acest rol -demonstrează eficiența utilizării în anumite cazuri a contre-emploiului. Poate că, mergînd pe linia acestui procedeu și în alegerea celor-lați interpreți, s-ar fi putut evita anumite discrepanțe existente în .spectacol, din acest punct de vedere. Spectacolul Teatrului Mic cu Richard al II-lea, în regia lui Radu Penciulescu, aduce, fără îndoială (în contextul montărilor shakespeareene de la noi), un unghi de vedere nou și interesant. Intențiile regizorale s'înt canalizate pe două direcții principale : repetabilitatea ciclului închis al istoriei și revelarea acestui adevăr în ochii personajelor cu repercusiuni tragice pe plan moral. In acest fel dialectica și perasibilitatea inevitabilă a puterii, care dărâmă schemele și adevărurile absolute pe care și le-au fixat eroii, sînt materializate scenic cu mare plasticitate.încercarea de~ a stabili iun limbaj comun între viziunea regizorală și imaginea concretă creată de actor nu este însă în permanență la un nivel egal. Aceasta determină decalaje mari în spectacol, Impietând chiar asupra construcției personajelor. Dacă în -cazul ducelui de York suprapunerea intențiilor regiei cu interpretarea (Gh. Ionescu-Gion) -este totală, interpretul compuniînd’u-și personajul cu subtilitate și oferind o imagine complexă a lui York, în ceea ce privește personajele principale nu se mai poate vorbi de aceeași identificare. Aceasta determină o oarecare simplificare și reducție a eroilor doar la cîteva trăsături schematice. Victor Rebengiuc își secționează rolul în două părți distincte : Richard-ul primei părți, vesel, infatuat,^ sigur pe el (dar numai atît) și Richard-ul părții a doua în declin, dezamăgit, -distrus -moralmente. Profunzimea și nuanțarea mai evidentă, în partea a Il-a, demonstrează însă că actorul are toate datele pentru a crea acea imagine foarte complexă a eroului, vizibilă -la început doar în intenție.Prin Un Hamlet de provincie, în regia lui Lucian Giurchescu, sîntem puși in fața unui efort dramatic inedit și a unei concepții regizorale caracterizată prm efortul de a estompa anumite slăbiciuni ale piesei ’(anterioare marilor creații dramatice cehoviene), punctând momentele și elementele (existente în text) care--l anunță pe autorul Pescărușului. Atenția regiei a fost îndreptată in principal pe compunerea și concretizarea -scenică a unor „caractere" și a relațiilor dintre ele, ceea ce a cerut. în mod inevitabil, contopirea absolută a ideii regizorale î-n concretul ei scenic. Rezultatele acestei colaborări foarte strânse și dinamice sînt vizibile în întruchipările celor trei personaje feminine '(interpretate de Silvia Popovici, Sanda Toma și Va- silica Tastaman) și mai puțin în cazul lui -Platonov (Amza iPellea). Cel în care intențiile regiei se valorifică deplin este Trilețki, interpretat de Mihai Fotino. Actorul ne aduce în scenă un autentic „caracter cehovian", tre.oînd nuanțat de la o stare la -alta, -dezvăluind -pendularea permanentă dintre tragic și comic a eroului. Actorul realizează cîteva momente de mare emoție și profunzime dramatică ; așa este scena în care Glagoliev- jun-ior îi zvîr-le înapoi disprețuitor cele cinci ruble, sau scena finală, după uciderea lui Platonov.în -sfîrșit, povestea pateticei iubiri, ajunsă legendă, -dintre Tristan și Isolda, devine în regia lui Dinu Cernescu pretextul unui spectacol de poezie și simplitate, lipsită de artificiu sau sofisticare filozofică ; Tristan (Traian Pîrlog) și Isolda (Adriana Popovici) nu sînt altceva decît doi tineri care se iubesc și-și trăiesc acest sentiment în tot patetismul și iraționalismul lui orb. Aceasta constituie — atît în intențiile regiei cît și în interpretarea actorilor — unica justificare a comportamentului și a reacțiilor eroilor (singura posibilă de altfel). Personajul cel -mai interesant, și căruia regia încearcă să-.i aducă cîteva date iîn plus, este regele Marc. El reprezintă, raportat la patetismul și exaltarea celor doi tineri, rațiunea, echilibrul și înțelepciunea. El este acela care -de la înălțimea și distanța maturității sale, îi poate înțelege, -dar care limitat fiind de barierele sociale, -al -căror -reprezentant suprem -este, trebuie să acționeze în conformitate -cu aceste norme impuse. Din păcate, -însă, imaginea unui asemenea Marc nu e -decît intuită, actorul (Ion Bog) neparcurg-înd drumul decît pînă la jumătate.Aceste cîteva cazuri, analizate succint de noi, consemnează — dincolo de calitățile sau scăderile respectivelor montări — un fapt demn de semnalat, care se conturează tot mai pregnant în -peisajul teatral al ultimilor ani : depășirea, în arta actoricească, a unui stadiu rigid și chiar anacronic, acela al interpretării „fidele", aplicate numai corect textului, -supuse lui pînă la anihilarea personalității -creatoare. într-o regie inspirată, care comentează cu inteligență partitura dramatică, c-are-d sporește sensurile și implicațiile, ca și racordurile la contemporaneitate, acordîndu-le cu structura personală, originală a celui ce creează spectacolul (regii care, pe diferite trepte de realizare, au existat în toate exemplele amintite), lîntr-o astfel de regie actorul devine, din simplu interpret, coautor al spectacolului, demiurg al propriei sale creații. Este ceea ce ultima stagiune ne-a oferit în mai multe rânduri.
ANCA BRATEȘ

HAPPENING

Prin anii ’58—59, în cele mai diverse locuri din cartierul new-yorkez Manhattan, se desfășurau neobișnuite manifestări artistice colective al căror spirit era acela al unei complete libertăți de expresie, al comunicării prin acțiune. Noul mod de reprezentare activă a realității s-a numit 
happening (eveniment, dar în sensul mai general de lucru care se întâmplă). Mediul în care a apărut era acela al tinerei generații de artiști americani : pictori, cineaști, poeți sau compozitori. Generație care, prin continue căutări, încearcă să redimensioneze modalitățile de exprimare a contextului modern.Structura și conținutul happeningului sînt o perfectă continuare și dezvoltare a unei alte forme de expresie, așa-numitul environment (ambianță, realitate imediat apropiată). Environmentul era un ansamblu de colaje în care se foloseau panouri colorate, fotografii, mase plastice și obiecte uzuale, oglinzi și lumină electrică. Dorind să fie o expresie directă a realității marilor orașe americane, a naturii urbane, environmentul devenea un ansamblu de ambianțe în care vizitatorul putea interveni modificîndu-1 — dar numai pînă la un anumit punct. Astfel, un environment cu tema „Cuvintele", punea pe vizitatori în fața a două camere de mărimi diferite în care cuvintele puteau fi folosite sub toate formele : scrise cu mina, vorbite, imprimate, proiectate în litere luminoase sau cîntate, sensul 

desfășurării acțiunii fiind bine stabilit : se intra în camera mai mare, unde se lipeau bucățile de hîrtie scrisă, apoi în camera mică unde se scria cu cretă colorată și se amplifica vorbirea. Manifestarea, din punct de vedere al dimensiunii temporale, putea fi nelimitată, deci durabilă, în momentul în care multiplelor dimensiuni ale acestei ansamblări s-a mai adăugat încă una — cea a acțiunii umane — a apărut happeningul. Tocmai existența raportului ansamblu-acțiune individuală este prima deosebire dintre environment și happening. Happeningul -apare ca o formă legată de teatru prin faptul că este o acțiune complexă, desfășurată într-un cadru și după un scenariu mai mult sau mai puțin precizate. Din morfologia artei teatrului sînt împrumutate diferite mijloace : schimbările bruște de ritm, suspense-ul și altele. Deosebirea esențială față de teatru este determinată de lipsa acelui pact de „teatralitate" încheiat între scriitori și interpreți, pe de o parte, și spectatori de cealaltă.Happeningurile sînt un mod de comunicare și o încercare de a crea condițiile unei participări posibile a spectatorilor. Ele se sprijină pe -plastica acțiunilor oamenilor și a relațiilor dintre ei ; totul este obținut prin degajarea fiecărei personalități, a comportamentului. Actorii sînt numiți 
performers, cuvîntul exprimînd mai -bine, după inițiatori, importanța acordată coeficientului uman. Fiecare happening depinde de comportamentul acestor performers, de spiritul asistenței, și de lanțul reacțiilor imprevizibile. Dacă happeningurile concepute de exemplu de Allan Kaprow sînt, totuși, în linii mari, studiate, cele realizate de Claes Oldenburg au foarte puține situații previzibile, provocate de tema aleasă, în timpul desfășurării, -happeningul există ca un 

fa-pt, o realitate fizică și plastică independentă, ce nu este de loc stricată de scurta sa durată. Spre exemplu, happeningul intitulat „Strada", se desfășura astfel timp de un sfert de oră : performerii se află într-o cameră întunecată, pe scaune, și la un moment dat, prin înlăturarea unei draperii ei observă că, de fapt, stau într-o vitrină în plină stradă aglomerată. Trecătorii se opresc, discută între ei, iar cei din vitrină par a se -mișca normal, ca -și cînd ar fi în oraș, ocupați cu diferite treburi. Dorința creării unei imagini șoc a fost realizată prin apropierea unor elemente realiste, cunoscute.Avînd în vedere subiectele pe care le abordează realizatorii happeningurilor (Claes Oldenburg — 
Snapshots from the City ; Allan Kaprow — A 
Service for the Dead ; Jim Dine — Smiling 
Workman, Carcrash), se poate vorbi de o tot mai directă angajare în realitate prin intermediul mijloacelor artistice. Problema depășește cadrul estetic, cauzele fenomenului trebuind observate în psihologia socială. Tînăra generație pare să nu mai ezite în fața realității sociale și — în cazul de față — este foarte interesată de fenomenul urban contemporan, fenomen pe care să-1 prezinte printr-o „artă de absorbție a realității". Happeningul devine în concepția tinerilor artiști americani un mijloc de exprimare a condițiilor reale de viață din cadrul unei societăți „manageriale".Cred că numai timpul va arăta dacă scoaterea acestui gen de expresie din contextul american, și adaptarea sa în Europa, în virtutea unor tendințe mai generale ale artei spectaculare, nu este o mare confuzie.
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între 11 și 21 mai s-a desfășurat ia Zagreb cea de a IV-a Bienală a muzicii contemporane. Indiscutabil, această importantă trecere în revistă a fenomenului muzical actual reprezintă un pandant remarcabil al unor festivaluri și manifestări întrucîtva asemănătoare, cum ar fi „Toamna la Varșovia", „Cursurile de vară de la Darmstadt", „Zilele muzicii de la Donaueschingen", festivalul „Semaines Musicales Internationales de Paris", „Săptămîna internațională a muzicii", organizată de Fundația Gaudeamus (Bilthoven — Utrecht). In viața muzicală europeană, manifestările bienalelor de la Zagreb — prilej binevenit pentru creatorii de pretutindeni de a-și confrunta opiniile — și-au cîștigat un frumos și binemeritat prestigiu, impu- nîndu-se în general prin seriozitatea, prin cultivarea tendințelor celor mai recente (dar menținîndu-se totuși în limitele muzicii) cît și prin aplicarea înțeleaptă — în alcătuirea programelor — a principiului reprezentării tuturor tendințelor. Este, credem, o calitate esențială, foarte prielnică artei și experimentului artistic, această dezicere tranșantă de orice exclusivisme. Cu condiția ca selecția să fie dintre cele mai riguroase și severe ; ceea ce la actuala ediție a Bienalei, trebuie să recunoaștem, s-a îndeplinit doar în parte. Astfel, alături de lucrări valoroase, reprezentative, am fost nevo- iți să digerăm și un apreciabil balast de piese palide, exterior-tehniciste, manieriste și mai ales mediocre. Faptul nu trebuie să ne mire peste poate, în orice epocă au existat nume mari și nume mai micuțe. Din totdeauna, adevărata muzică mare, indiferent de mijloacele de expresie folosite, indiferent de noutatea acută, uneori agresivă a lor, a purtat pecetea transfigurată a sensibilității, personalității creatorului respectiv. Adevărata muzică mare, chiar dacă este mai dificil de înțeles de la o primă audiție, ți se adresează spontan și fulminant emoției, te tulbură prin ceva aparte și întrucîtva nedeterminat. Atîta timp cît procedeele rămân ceea ce sînt, adică un mijloc necesar, muzica respectivă își probează indubitabil valoarea. Hipertofi- erea procedeelor, ridicarea lor la rangul de scop, sterilizează, distrug specificul cald al artei ; ceea ce rezultă se poate numi meșteșug, dar nimic mai mult ; compozitorul respectiv poate fi un excelent meșteșugar, dar mai puțin un creator.Am auzit foarte multe asemenea muzici în cadrul Bienalei ; sînt cazuri limită în care caracterul exterior, confecționat al expresiei muzicale primează și supără. Lucrări bine realizate din punct de vedere strict muzical (formă, armonie, instrumentație) se

dovedesc a fi — ascultate în același concert sau în același context — neinteresante și plicticoase, încadrîndu-se în bloc intr-un același climat postwe- bernian epigonic. Să nu ne mirăm însă, se pare că asta este soarta pecetluită a tuturor festivalurilor de muzică contemporană : să prezinte enorm de multă muzică din care cu certitudine va dăinui infinit mai puțin. Atîta timp cît există însă un anumit procent de lucrări viabile, putem fi întrutotu'l optimiști.Artă fără manierism nu există. Fapt verificat în timp. Oare ce poate fi mai

are rolul de a ne convinge tot mai mult de faptul că perioada de căutări gramaticale este o fază depășită ; evoluția limbajului — acest „corp fizic al artei" cum îl numea un tînăr confrate — se află la o limită superioară, peste care nu mai poate veni, momentan, credem, nimic nou. Trăim actualmente momentul unor sinteze multiple, în care înnoirea începe să se transfere treptat într-o zonă a metamuzicii, guvernată de concepte filozofice și matematice și în special de logica simbolică. Una din orientările cele mai proeminente ale muzicii actuale se dove

bandă de magnetofon de Ivo Malec, Votes pentru trei orchestre și trei coruri (după texte de Maiakovski) de Vinko Globokar, Estrofas de Enrique Raxach, Divertimento pentru bandă de magnetofon imprimată stereofonic de Niccolo Castiglioni, Imagini de Wolfgang Fortner, Surprise de Milko Kele- men, Corrobboree de Earle Brown, Complaintes de Andrei Volkonski, Capriociio de Krzystof Penderecki etc. Foarte interesant și încercînd temerar noi modalități de expresie sintetică (muzică, plastică, coregrafie, proiecții) — spectacolul experimental „Ecranul
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frumos decît manierismul acut al întregii muzici din perioada barocului, de pildă ? Astăzi însă, problema se pune întrucîtva diferit. în baroc, în clasicism, în romantism existau anumite scheme prestabilite, care se preluau sine qua non și în care se structura materia muzicală ; schemele puteau fi foarte bine fuga sau formele dansurilor vechi mo- notematice, apoi sonata, poemul simfonic programatic. Astăzi, fiecare lucrare trebuie să devină și o formă nouă, nanrepetabilă ; în consecință manierismul devine un atribut anacronic. Lucrările într-adevăr importante, care marchează contribuții aparte, originale, se reunesc pe undeva, într-o zonă superioară, prin ceea ce putem numi „ambianța sonoră a veacului. (Ceea ce este cu totul altceva decît manierismul). Audiția muzicii moderne în cadrul festivalurilor

dește a fi structuralismul (cu reprezentanții săi de bază Xenakis, Stock hausen, Boulez, Ligeti) alături de care se impune tot mai insistent curentul cert anti-structuralist promovat de John Cage și adepții săi mai importanți (Earle Brown, Morton Feldmann, Cristian Wolff). La Zagreb, complexul muzicii noi a fost multivalent reprezentat, cuprinzînd sintetic orientări dintre cele mai diverse, de la „clasicismul" serial (Schoenberg, Webern) și postserialiismu'l integral din anii postbelici (Boulez), de la modalismul exotic cu elemente de nouă organizare a timpului muzical (Messiaen) și pînă la tendințe de avangardă foarte recente, cultivînd sinteza electroacustică și cea audiovizuală. Din cantitatea impresionantă de muzică recentă desprindem, la întâmplare, cîteva prestigioase reușite componistice ; printre acestea : Cantate pour elle pentru voce, harpă și

fonoplastic" creat de prof. Branimir Sakac. Alături de acestea, unele lucrări moderne, devenite valori „clasice" unanim recunoscute, cum ar fi Crhrono- cromie de Olivier Messiaen, Pithoprak- ta de Iannis Xenakis, Le marteau sans maître și Structures de Pierre Boulez, Piesele pentru plan de Stockhausen. Octandre de Varese — și-au dezvăluit generos frumuseți noi și impresionante. Trebuie menționat de asemenea faptul că nivelul interpretărilor a fost, în general, remarcabil, printre prezentele nr. 1 ale festivalului numărîn- du-se formația Soliștii din Zagreb în fruntea căreia se află minunatul muzician Antonio Janigro, Orchestra Ra- dio-Televiziunii Franceze, Quintetul de alămuri din New-York, Carul de cameră din Amsterdam, pianiștii Afoms și Aloys Kontarsky din R. F. a Germaniei, oboistul Heinz Hollinger din Basel, soprana Colette Herzog (Paris),

tînăra formație de muzică de cameră „M.B.Z. 66“ din Zagreb, condusă de un excelent dirijor — Igor Gjadrov.Țara noastră a fost prezentată la Bienală printr-o delegație relativ numeroasă (compozitorii Mircea Chiriac, Mircea Istrate, Alexandru Hrisanide, Cornel Țăranu, Costin Miereanu și criticul muzical Alfred Hoffman) cît și prin două prime audiții incluse în programele festivalului : Dialoguri (1966) pentru șase instrumente de Comei Tă- ranu și cantata Apărută din stele (1965) pentru cor bărbătesc, orgă, alămuri și percuție (pe texte de Mallarme și Ovidiu) de Alexandru Hrisanide. Lucrările celor doi compozitori români s-au bucurat de o primire favorabilă din partea publicului și specialiștilor , prin intermediul lucrărilor lui Hrisanide și Țăranu, tinerei muzici românești, (din păcate cvasi-necunoscută peste hotare) i-au fost apreciate calități incontestabile, recunoscîndu-i-se inventivitatea, varietatea culorii timbrale, simțul acut al formei, cantabilitatea și forța, reușita grefare a tehnicilor recente pe un bogat fond folcloric, seriozitatea și echilibrul, cultivarea unui climat liric esentializat. în urma concertelor în care s-au execu- tat cele două lucrări românești delegația de muzicieni români prezenți la Bienală a susținut o conferință de presă în compania ziariștilor iugoslavi și străini, conferință care a suscitat un viu interes și a fost integral reprodusă în buletinul de presă al festivalului. Concluziile ce se impun în urma unei manifestări ca Bienala de la Zagreb siînt de bun augur pentru tînăra muzică românească. Comparativ cu avangarda altor țări europene, avangarda noastră păstrează atribute certe ale unei seriozități artistice manifeste, ținînd de o concepție a moderației înțelepte, specifică poporului nostru. Comparativ cu ceea ce se face în lume la ora actuală în materie de muzică, putem conchide, fără a fi de loc lipsiți de modestie, că tînăra școală componistică românească atinge intr- adevăr un nivel european. Și atunci nu este oare o datorie națională, de onoare, popularizarea (în prezent a- proape inexistentă) în țară și mai ales peste hotare a acestor creații ? Căci, incontestabil, muzica noastră va avea de rostit în context universal un cu- vînt important. Și poate că, în viitor, o replică românească a Bienalei de la Zagreb sau Toamnei la Varșovia, nu ar fi lipsită de interes ; dimpotrivă. Sînt, în orice caz subiecte de meditație, credem, demne de a fi luate în considerație de către forurile compe- tente. -W
COSTIN MIEREANUZagreb, Mai 1967
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DINCOLO DE LIMITE

Infinitul. Inimaginabila dimensiune revelată căutătorului în adevăr de la capătul de început al vîrstelor umanității a constituit, de-a lungul timpului, subiectul unor construcții laborioase ale inteligenței fascinate. Rituri și religii, filozofii, știință sau artă, au permanentizat conceptul, indiferent de deosebirile fundamentale dintre categoriile definite prin el, consecință a diversității reprezentărilor Universului. Pasionantul efort de „a cuprinde necuprinsul", semn al aspirației către depășirea limitelor condiției biologice avea, pentru artist, o finalitate riscantă: „adaptarea" expresiei de infinitate la un obiect fatalmente finit. Arta s-a dovedit însă capabilă : pragul către sugestia unei existențe nelimitate a fost trecut. Adevăr sau iluzie ? Să nu uităm, ne aflăm în domeniul inefabilului, unde singur contactul cu opera de artă este revelator.Nenumărate sînt mărturiile succeselor, pe acest făgaș, ale creatorilor de geniu pierduți pentru noi în anonimatul culturilor nescrise, sau consemnați în istoria culturii. Sfinxul, piramida, catedrala gotică, motetul medieval, figurile mozaicurilor bizantine, cîte izvoare pentru meditația artistului gânditor de astăzi! Și folclorul. Lirica sau epica populară de pe toate meridianele învestesc eroii lor cu „viață fără de moarte", plasează sentimente și idei în atemporalitate. Pînă și spațiul, elementele de decor, dobîndesc veșnicie. Folclorul muzical, privit sub aspect practic, este și mai prețios : cîntecele de ritual, de exemplu, legate direct, prin problematica lor, de dimensiunea infinit, conțin rezolvări surprinzătoare, în formă și structura ritmică, a netemporalizării. Creatorii anonimi au anticipat cîteodată cele mai îndrăznețe descoperiri ale muzicienilor europeni din sec. XX, cum este cazul Cîntecului pentru se
cerișul meiului, din Formosa, monostructură unde nu numai timpul dar și spațiul pare nelimitat (fascicol sonor continuu cu frecvențe crescătoare — vezi Antologia folclorică universală pe disc, UNESCO-Geneva, întocmită de Constantin Brăiloiu).In perioada de exaltare a cultului omului, ca urmare a Renașterii, centrul preocupărilor a devenit aproape în exclusivitate relațiile dintre oameni (de la individ la individ sau individ și societate). Astfel, creatorii de artă din ultimele secole s-au dispensat de elementele „supraumane", cum sînt timpul și spațiul infinit. Nici „abstracta" muzică pură nu a făcut, pînă la urmă, excepție. Fuga, apoi Sonata, forme dominante, care s-au succedat, presupuneau o desfășurare discursivă tinzînd către o țintă determinată : Starea de repaos — sfîrșitul. Curba tensiunii dramatice căpătase, în So
nată, un contur aproape analog cu cel al dramei literare, relaxarea finală decurgînd firesc din rezolvarea conflictului. Noțiunea de 
încheiere necesară, în fond făcea parte integrantă din însuși mecanismul logicii înlănțuirilor armonice funcționale. Nucleul lor dinamic, relația convergentă disonanță — consonanță, corespundea aceleiași scheme, tensiune — relaxare, manifestată în expresia formelor citate.Secolul XIX, extrem de bogat în evenimente, readuce treptat în cîmpul vizual al artiștilor și oamenilor de litere orizonturile fără 

limită. Wagner deschide primul porțile fluxului sonor continuu, aproape netemporalizat, ajutîndu-se de succesiuni armonice în care 
rezolvarea este tot mai mult amînată în favoarea prelungirii e- fectului dinamic de așteptare (acțiunea dramelor sale se desfășoară și ea într-un ritm foarte lent, valorile temporale fiind mult lărgite). Este relativ tot ce se putea face înaintea unei revoluționari totale a gîndirii artistice în general, cu alte cuvinte înaintea anilor decisivi din jurul primului război mondial.Dintre compozitorii secolului nostru aparținând generației celei mai îndepărtate, Stravinsky și ulterior Enescu reușesc să suspende pasager timpul, intuind, fiecare, cîte un aspect al soluționării problemei. Primul, alcătuiește mozaicuri cu structuri ritmico-armonice ierarhizate, unde juxtapunerile neașteptate anihilează discursivitatea, în timp ce revenirea la intervale neregulate a unei (unor) „structuri riturnele" insinuează un posibil de alternanțe perpetue — de exemplu Ritualul primăverii, Simfoniile pentru suflători etc. (Corespondențe sesizante găsim în organizări spațiale contemporane „perioadei ruse" stravinskyene, la pictorii Van Doesburg, Teuber, Mondrian apoi Klee). Enescu, în schimb, temperament liric, meditativ, disimulează temporalul cu fluxul sonor continuu, în stil rubato, al structurilor sale lente, izvorîte din monodiile folclorului românesc. Pe atunci, folclorul constituia o sursă inepuizabilă de sugestii stilistice, plastica, în special sculptura dovedind cu prisosință importanța faptului. Transfigurarea motivelor folclorice în simboluri de înaltă spiritualitate, învestite cu harul trăirii în necuprins, l-a dus pe Constantin Brâncuși la capodopere cum sînt 
Coloana infinită, Masa tăcerii, seria cu mitica Pasăre măiastră etc. (în prelungirea acestei linii, Ion Țuculescu avea să ne dăruie pînze răscolitoare).în altă lume ne introduce suprematismul lui Kazimir Malevici. Prima oară, în anul 1913, la Moscova, marele artist prezentă într-o expoziție un simplu pătrat negru desenat cu creionul pe o foaie albă (monostructură !). îndrăzneață manifestare fusese doar preludiul la o nouă pictură. Malevici pornise pe un drum captivant, desființînd dintr-o dată localizarea spațială și timpul. Pasul următor a însemnat mult mai mult: suprematismul depășea deja faza incipientă a figurii geometrice singulare.Dar unii compozitori parcă astăzi descoperă pătratul lui Malevici ! în contextul căutărilor actuale, ideea de a sugera o existență continuă își găsește rezolvarea, la aceștia, în complexul statistic (bloc sonor în care fenomenele de detaliu nu sînt percepute distinct), conceput ca stare sau proces unic. Nu drumul parcurs în elaborare, eventual foarte atrăgător, ci opera muzicală simpli- simă rezultată, plasează soluția în rîndul cazurilor limită. Cu totul altfel vom judeca o muzică integrată într-o manifestare poliartis- tică (arta totală de mîine). Concret PH de Iannis Xenakis, compusă pentru pavilionul Philips al Expoziției universale 1958 de la Bruxelles, este un complex statistic netemporal. Dar autorul ei precizează : „Cele 400 de difuzoare care tapisau interiorul carcasei trebuiau să umple spațiul cu scintilația Concret PH-ului și să realizeze; o emanație comună a arhitecturii și muzicii, concepute ca un tot". Este evident faptul că aici monostructură sonoră reprezintă numai un formant din polistructura muzică + arhitectură („sinteză audio-vizuaiă"), creată în întregime de Xenakis.Piesele de teatru ale lui Samuel Beckett, Ce zile frumoase ! și 
Ultima bandă de magnetofon sînt, de asemenea, monostructuri cu valențe atemporale. Specificul genului a impus însă adoptarea unui tip monostructural, în care elementele constituitive (de detaliu) sînt perceptibile. Construcția desfășurării ne reamintește mozaicul stravinskyan, cu alternanțele lui, prin, „revenirea în anumite cicluri repetabile de fapte" a aceluiași motiv (vezi Romul Munteanu : Samuel Beckett și condiția umană, Viața românească, 12/1965, p. 164). în fiecare dintre piese autorul obține atemporalitate renunțînd să plaseze, într-un context general spațial și temporal, procesul evolutiv înfățișat (el devine o valoare de timp suspendată în infinit).

Interesant este artificiul dinamic al remarcabilului structuralist, dramaturgul Eugen Ionescu, folosit în simbolizarea „actualității < eterne" a unor tipuri umane, caractere, situații etc. în Lecția, r acțiunea se autopropulsează dincolo de deznodămînt: finalul piesei reia debutul — cu schimbarea unui personaj — spectatorul rămî- nînd cu impresia posibilității de desfășurare ciclică nelimitată a acțiunii. Momentul cînd se lasă cortina nu semnifică sfîrșitul, cum se întâmpla în piesele lui Beckett, dar pur și simplu o întrerupere 
(limita convențională).Folosind trei izvoare — monodia gregoriană, ritmurile indiene și cîntecul păsărilor — compozitorul Olivier Messiaen a ajuns la stilul „oiseaux". Varietatea perceptibilă a evenimentelor înlănțuite— ritmul are meritul principal — menține interesul audierii mono și polistructurilor sale, în originalul stil, asigurînd posibilitatea prelungirii stării de imponderabilitate temporală.Concepția lui Messiaen asupra elementelor temporale — mișcare — și-a găsit o fericită aplicație în sistemul de organizare al înălțimilor elaborat mai dinainte de Schoenberg și cristalizat de Webern, premisele formelor muzicale atemporale fiind din acest moment create. Grupul lui Schoenberg, renunțînd la funcțio- nalismul tonal, suprimase determinismul în chiar materialul operant, de unde marea disponibilitate a sunetelor, adecvată discursului dispensat de coordonatele temporalității.Multilateralul Stockhausen posedă astăzi un domeniu de modalități creatoare extraordinar de vast; în studiul de față nici nu avem posibilitatea să-l parcurgem. Ne vom opri doar la soluțiile adoptate de acest temperament romantic, cu vădite înclinații spre dramatism, pentru a „alunga spectrul" deterministului conflict, unde deznodământul, terminus temporal, este oricum presupus. Cînd din punct de vedere psihologic macrostructura pierde funcția temporală, structurile componente devin intervertibile. Așa a putut lua naștere forma variabilă, adoptată de Stockhausen în KlavierstiLck 
XI, Ziklus, Plus — minus — și cu aceeași legitimitate de mulți alți compozitori, ca Boulez, Kagel etc. (Sculptorul Alexander Calder în mobiluri, scriitorul Marc Saporta în romanul Composition nr. 1 aplică echivalențele ei.) Treapta cea mai înaltă a drumului parcurs o reprezintă forma moment, și ea antidiscursivă, dar, teoretic, l inepuizabilă în dimensiuni. Ea permite ,oa ascultătorul să audieze, la * întâmplare, un fragment din ceea ce a scris compozitorul, după cum și acesta a dat la iveală numai o porțiune dintr-un volum presupus infinit. „în formele moment, caut să compun stări șî procese, în interiorul cărora fiecare moment constituie o entitate personală centrată asupra ei înseși (...) și care totodată, ca particularitate, se referă la contextul în care e plasată. (...) Aceste stări și procese nu capătă deci, plecînd de la un început dat un r curs determinat pînă la un sfîrșit fatal (...), ci se concentrează asupra prezentului, asupra fiecărei clipe prezente" (vezi K. Stockhausen : Texte). Dintre marile exemple existente citez : Kontakte— pentru muzică electronică, sau pian, percuție și muzică electronică și Momente 1965 pentru soprană, patru grupe corale și 13 
instrumentiști. în Kontakte compozitorul creează sugestia spațiului. Felurite obiecte sonore — puncte, cîmpuri și grupuri — gravitează cu traiectorii și viteze diferite, într-un spațiu rarefiat. Avem iluzia unei incursiuni în cosmos. Cît privește a doua operă citată, din unghiul nostru de vedere, momentele sînt segmente de timp cu valori cantitative și calitative (psihologic) diferite, aparținînd unui ansamblu discontinuu, în principiu nelimitat și atemporal. Expresia de infinitate decurge, deci, din capacitatea întregului de 
a o sugera, fie pe cale directă, cînd limitele sale de încadrare sînt convenționale, întregul autodefinindu-se ca rupt dintr-un continuu nelimitat, fie pe cale indirectă, cînd limitele sale sînt constitutive, dar întregul se autodefinește ca formant virtual dintr-un ansamblu discontinuu infinit. (în ambele cazuri limita nu inter- 4 vine ca necesitate psihologică, sau de conceptibilitate.)
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CONSTELAȚIA LIREI 1 FLORICA MITROI
O distincție între poeți este posibilă și din punctul de vedere al felului cum se apropie de cuvinte. Nu voi relua aici discuția de penultim moment a unor critici, discuție care mi se pare falsă pentru că înșiruie pe două eșaloane, pe numai două eșaloane, poeții. Tocmai acesta este harul poeziei : de a nu se lăsa eșalonată, ci numai împărțită fiecărui slujitor al ei care o face cu talent. în ultimă instanță, poezia este de atîtea feluri cîți poeți adevărați sînt.Deosebim însă — în tînăra poezie română deocamdată^ — moduri poetice care izvorăsc din comportarea deosebită a cuvintelor față de poeți și a poeților față de cuvinte. Dacă., de pildă, Ion Alexandru folosește cuvintele cu o enormă poftă de răzbunare pe ele, care erau menite să-l domine, dacă Cezar Baltag folosește cuvintele cu plăcerea dureroasă cu care copiii excepționali învață numele unor aștri sau ale unor boli noi, poeta Florica Mitroi, reprezentînd și ea o înzestrare deosebită, comună aproape întregii generații tinere, folosește cuvintele, sintagmele poetice, cu sentimentul

că vorbește bine o limbă străină. De aci nervozitatea fierbinte a versurilor ei, de aci rostogolirea, deocamdată adjectivală, a finalurilor de strofe și de poezii.Florica Mitroi face poezie oltenească în înțelesul arghezian al cuvîntului și, într-una din poeziile sale cele mai bune, 
Rugăciune către efemeră, înstrunează o artă poetică al cărei sens iradiază o secretă noblețe : „și tu ești un altar de borangic ușor / sub care se cunună soarele cu luna / tu ești în fruntea mea de foișor / un uriaș copil irîzînd într-una...“ Am convingerea că în această poetă se încearcă una din șansele vocației stranii de a construi viziuni (vocație atît de răspîndită azi în întreaga generație tînără), o șansă care, dincolo de violența sa plastică momentană, dincolo de naivitatea unor concluzii lirice, se clarifică, pe zi ce trece, iluminată de emoția cu care cunoști Ideea.

A. P.• moarainconștientuluiX
E noapte, moara zace cu frînele căzute, 
spițele nu știu cînd erau cimp bătut, 
rusalcele vin pînă sub roată, 
xizind cum ride Lucifer cel izgonit.

Adevărul clipește-ntr-un sac de cărbuni, 
mîini nevăzute se încălzesc, 
prin somnul meu trece voinicul 
pe calul împărătesc.

Aș arunca o suliță, 
glasul ce nu se vede să-l ating 
și să vaiete o roată, 
rătăcitorul luminînd 1• laudă roadelor patriei
Iată, în ruguri se învinovățește timpul, 
patria este ca un pom cu rod, 
ca o pleoapă străvezie 
prin care stelele se văd.

Și un glas cu coruri și cu fîntîni 
se apără demn și rîde cu arme 

un miracol, de un răspuns 
care-1 lovește fără să-1 sfarme.

Patrie îndrăgită, tu, pămînt straniu 
ca o urmă de cerb în singurătate 
tînăr sînt, ție-ți sînt, tînăr sînt, 
și-ți aud inima de rod cum bate.

• chilimul de moarte
La un război de țesut stă mama bătrînă, 
ea are trup de strigă și miini de flăcăruie, 
în chilim se tirăsc omizi înviate 
și-n piept îi sare dintele icoanei de argint.

Mamă, am două aripi de milă, 
între table de rai, zbor ca liliacul, 
mamă efemeră, iubire, ascunde-te 
în sfîrcurile mele, în care gîngurește pustiul 1

Sau poate e de mult păpușă-nlemnită
și-n golurile ochilor fulgerează protuberanțe solare 

și eu, prin milenii multiple venind, 
galeș, cerșesc bătrînețea castă, inertă și nemuritoare.• arhaică
Și vine Marea Sărbătoare, zămislind
credința în bine; chipul slăvit își zvîrle-n măști de 

rînd, 
din pintecul de pîine și de vin dansind, 
ne vine marea sărbătoare, delirind.

Fără prihană vine delirind,
irezistibilă podoabe imuabile descoperă rîzînd, 
coroana albă îi atirnă
Ia fluierul amăgitor și blind.

VIECELLI DANIELA
Ilustrație la Thomas Mann
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VIECELLI DANIELA
Ilustrație la Thomas Mann

Stimați tovarăși trimițători de literatură (bună sau rea), mulți dintre dumneavoastră îmi puneți probleme foarte grele, prin aceea că-mi cereți să vă răspund hotărît : continuă să scrii, sau lasă-te definitiv de asemenea încercări. Eu, (mă siliți să mă repet, vedeți cum sînteți ?) ce să vă spun ? Doar la 16, 17, 18, 19 ani ai certitudini, dar cînd treci de 20 de ani (și eu, vai, am trecut și de 30) începi să cumpănești. și să-ți dai seama că a te juca cu cuvintele (în cazul nostru, și mai cumplit, cu verdictele), e un lucru foarte greu și, uneori, mai că-mi vine să mă las păgubaș de a coresponda cu dvs. Mi-e destul de neplăcut să mă zvîrcolesc aproape noapte de noapte cu îndoielile mele, de aceea nu pot da curs maldărului de somații venite din diverse colțuri ale țării. Cine e născut să scrie (și nu făcut sau contrafăcut) va continua să se chinuie cu creionul, pînă la somnul din urmă, indiferent că-i voi spune eu oprește-te, admirabile, las-o baltă etc. Vă cer scuze, însă fiți șt dvs. mai rezonabili. Și astea fiind spuse, la treabă :
Nora Aron : „Adresa albă“ — destul de aproape de adresa exactă. Un număr greșit, un cui mai sus, cum ar spune nea Geo Dumitrescu, mai marele (dîn- sul zice : și mai chinuitul) nostru confrate de la .,Contemporanul". Te afli la un pas die publicare și tot ceea ce pot să-ți spun este să continui să lucrezi cu multă, enorm de multă rîvnă. E o distanță apreciabilă între primele manuscrise și această adresă, din păcate incompletă. Aștept. „Cînd mor stelele" nu reprezintă mai nimic. E un joc. Rămîi la ceea ce îți spuneam și altă dată, adică la candoarea aceea de porțelan însuflețit.
Ilarion Năframă : Influența lui Marin Preda e copleșitoare. „Moromete" lasă dîre, dar, vezi, drumul e bătut.
Vasile Mariuțan : (nădăjduiesc că matale nu ești una și aceeași persoană cu „greul" boxului românesc ; oricum, dac-ai vrut să mă bagi în răcori, află că

DRAVĂȚ DANIELA
Ilustrație la Andersen

am cu cîteva chile mai mult decît Mariuțan). Schița (?) intitulată „Lăuda-te-ar Fănuș Neagu" (tare-aș fi curios, printre altele, să văd pe cine am lăudat eu ! e o capcană în care dac-am căzut, am căzut numai împins de suflete mai molatice), te rog să mă crezi, m-a lăsat mai indiferent decît cele anterioare. Spui, citez: „Lăudate-ar Fănuș Neagu, ca și „Moartea cîrtiței" (mersi pentru ortografie și asociere), pe care vă rog s-o recitiți cu atenție, cu interes și mai multă seriozitate, sînt lucrări scrise la același nivel". Aveți dreptate întru totul : sînt la același nivel, și concluzia mea este: nu ne interesează. Alegeți ce vă convine.
Dan DePepieleganie. (am să visez numele !) în chestia cu statuia, lui N. Bălcescu, consider absolut per
sonal, că aveți dreptate. Și eu cred că statuia din fața Casei centrale a armatei e o impietate. Aștept și eu, ca și dumneata, ca tovarășii în drept să ia măsuri. 
Vasile Moroșan: „Garoafele pentru mama" — de ce ni le-ai trimis, nouă ? Consider că, fiu bun fiind, trebuia să le expedlezi, chiar și prin comisionar, mamei. Nu merită, te rog să mă crezi, să afectăm mai mult de două — trei rînduri poveștii aceștia. 
A. Paniș : „Dinții de argint" sînt veritabili dinți de viplă. Atît.
Alexandru Ștefănescu: îmi pare rău. Nici „Salvatorul" care, spui dumneata, „era un bărbat care pînă în ziua aceea plutise deasupra vieții", nu prea ne-a încîntat. Aș zice la dincontră. Am apreciat dactilografierea îngrijită (lucru rar întîlnit în ziua de astăzi în maldărele de corespondență), în rest nimic.
Sandu Stoichiță: Ce mai, vîrsta dumitale e de invidiat. Citindu-ți, însă, lucrările, am 'încercat cu totul alte sentimente. Hai să nu le numesc și să pun totul pe seama vîrstei. Te rog — și să nu mi-o iei în nume de rău — să citești mult, foarte mult. Este absolut imposibil să ajungi să scrii ceva cît de cît interesant fără să-i fi citit pe cei dinaintea ta, inclusiv pe cei care se chinuiesc să dea contemporanilor acea literatură fără de care nu putem exista. Dumneata vei fi crezînd că dramatizez, eu consider, însă, că fără artă autentică, unii din noi, cel puțin, nu putem trăi.
Manea Ion : Nu știu dacă trebuie să vorbim serios. Ori ești un cititor leneș, ori un începător pus pe tot soiul de șicane. Mărturisesc cu mîna pe inimă că nu știu ce să cred. Poate că la al doilea transport îmi voi da seama. Țin să te anunț că, totuși, am o strîngere de inimă.
Traian Nicolae Mit: Adresează-te unei edituri. Nu pot și nu am timp să consum (termenul este impropriu, bineînțeles) asemenea cantitate de hîrtie. Am adormit numărînd numai paginile.Vasile Pop: Despre „Am lîntîrziat puțin, iartă-mă", pot să-ți spun că nu greșeai dacă mai țineai acasă bucata și o reluai de la capăt, de cel puțin trei ori ! 
Gearbă Ion : Mi-ai trezit dorul de Neapole, în rest, ce să-ți spun, nimic despre noi, și asta, pe cuvînt de onoare, nu ne interesează. Scurt. Citește măcar proza pe care o promovăm.
Corzea Marian : „Al doilea transport" — de aceeași valoare ca și primul, pe care nu ni l-ai trimis niciodată.
Ion Culian : Nu-i nevoie să cunoști pe cineva pentru ca să capeți încurajări. Lucrările se recomandă singure. Știi să scrii. Nu îndrăznesc să-ți dau sfaturi — înainte de toate pentru că e mai bine să încerci să te descurci singur ; în al doilea rînd, pentru că ești destul de aproape de ceea ce așteptăm de la corespondenții noștri. Punct. Și avem răbdare.

Căpățîneanu Mihai: Poezia trimisă lui Fănuș Neagu (!) a ajuns la mine, care p transcriu „îl văd pe celălalt trotuar. / Are două cîrje-n mina stingă. / Vreau să-l strig. / Am fost colegi. / O ia pe prima la dreapta. / Traversez. / într-a X-a am furat o mașină, / De atunci știu să conduc... / Frumoasă aventură. / Țipete... / Un șofer înjură... / Nu înțeleg de ce pe prima la dreapta ! ?“ întrebarea e îndreptățită. Eu nu înțeleg absolut nimic. Frumoasă aventură !
Maria Vendora : Nu toate poeziile trimise redacției ajung la rubrica mea. Unele „cad" la o prealabilă triere. Iată de ce, regret, dar nu v-am citit primele încercări. Aceasta (Ecou) nu e lipsită de o anumită grație dar — cum singură mărturisiți — ea nu e decît un... ecou din Magda Isanos. Nu fiți chiar atît de pesimistă : și totuși multe debuturi se produc prin mijlocirea clasicei poște a redacției.Vasile Terzea : Evident, sînteți „în mînă bună". Am propus spre tipărire Plecare din extaz și 
Ne-apropiem. Evitați retorismul, exprimările grandilocvente („aforistice", „decisive"), lipsite adesea de acoperire emoțională.
Marius Tirziu: Exerciții neconcludente, manieriste, de o cu totul modestă respirație metaforică". „Scriem mult / și totuși ne-ajung din urmă / rîu- rile / pe care le-am legat la ochi / cu hidrocentrale". Etc., etc.... Scrieți mai puțin.Dan Miclescu : Parodia după Carianopol vă relevă umorul, maliția de bună calitate, dar versurile originale nu relevă — deocamdată — nimic de luat în seamă. Mai trimiteți.
Neagu Gheorghe: Una dintre poeziile trimise se numește nici mai mult nici mai puțin decît Con
versație la ruinuri, astfel încît m-am simțit, pentru o clipă, redactor la „Curierul de ambe sexe" ori „Dacia literară"... Dar versurile nu sînt de tot „vechi". Există și — rizibile — sugerări ale noului : „Bistrița-ți răspunde-n locu-mi și cu fratele ei Argeș, / Nu cu cantități de pește pentru domnitorul Rareș / Ci cu plete despletite intrînd în hidrocentrale / Transatlantice în goană peste mări și peste-oceane..."Puia Dumitrica : încercați să scăpați de tirania textelor de muzică ușoară (în care, evident „tristă" rimează cu... „batistă", ca la dvs.) și-apoi vom mai sta de vorbă.
Tudor Mușat : Perioada pe care o numiți sugestiv a „purificărilor" v-a prins bine ; versul. e mai ferm, reminiscențele de lectură se întrevăd mai rar, „încastrate" în poemele dvs. și — ceea ce mi se pare mai important —, ați renunțat la o mare parte din piesele de atelier, desuete, ale romantismului minor, „poetic" cu ostentație. Rețin cîteva din sonetele de dragoste și aștept vești (și poeme) noi.
Eugen Apoca: Ingenioase construcții metaforice, o voluptate a afirmării (chiar cînd e vorba de lucruri banale) iată ce pot spune despre ultimele dvs. producții. Manole invers mi-a plăcut cel mai mult (citind-o Mo dau mai departe...) și regret conglomeratul de lozinci din Ritul porții. Bătrînul 
Zozo (poezie pe care o văd și pe ea tipărită) e străbătută de fantoma lui Chariot și, prin umoj- rul ei discret, se sustrage clișeelor. Vă rog să-mi mai trimiteți și alte încercări.
Florea Burtan : Dragă prietene, „zborul" spre tipar nu e (încă) justificat de .calitatea celor 4 poezii, cu totul sub orice critică. Dar... la 18 ani refuzul unei redacții nu e prea grav.
A. Sergo : Minore versurile dvs., caligrafiate cu majuscule. Aș fi bucuros ca data viitoare să vă răspund altfel.
Ion Dumitrescu : Reținem (pentru reala pricepere de a crea atmosferă) Gînduri pe fotografie și Al
bastru șarpe de dimineață, deși finalurile amîn- durora sînt aceleași.V. Z. I. : Dvs. spuneți : „Trecut-au anii... Tu știai ? / Că a iubi-i durere" Precum se vede, în straniu consens cu... M. E. (Mihai Eminescu): „Ce e amorul ? E un lung / Prilej pentru durere."
Al. Florin Țene : Schițe de atelier cărora nu retușurile repetate le-ar asigura succesul, ci o reconsiderare serioasă a metodei de lucru, în suferință, deocamdată. Versificări facile, în. tipare și pe motive demult știute — iată ce vă face să bateți pasul pe loc.
OCTAVIA GHEORGHE

(elevă în clasa a Vll-a
la Școala generală nr. 70 București)• căluții mei

Zburați, căluți, prin lumina lăptoasă și. umedă, 
care-ntinde mîini de lumină spre voi, 
mîini cu degete lungi, nefirești, de raze subțiri 
Zburați și în tropotul copitelor voastre 
să pară că lumea mugește.
Voi faceți pămîntul să strige, să ceară ajutor, 
împotriva copitelor voastre 
care au ca destin să răscolească.
Acum mi se pare că sînt închisă.
Ba nu ; văd lumea înconjurătoare 
văd pete transparente de roșu, verde, alb.
E prea ciclică repetiția aceasta și acum, 
deodată, ochii nu mai au dorința 
iar eu nu mai am voința 
de a vedea.
Și nu mai văd. Mi-a mai rămas auzul.
Și simt în marea de lumină 
goluri albe și negre.
tropăitul cailor se oprește.
Deodată lumina pe care învățasem să. o recunosc 
prin genele mele închise, îmi deschide 
cu mîinile ei transparente ochii 
și atunci văd că sînt în lumea
de unde am pornit, iar ei mă deșteaptă 
cu nechezaturi voioase și obosjte.
O, aud tropotul șuierător al căluților care 
parcă murmură clipele lumii în care aud.
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PARAȘUTISM

TRAMBULINA

Ionel Teodoreanu

G. Ibrăileanu și vînătorii de lupi.

prezentarea artistică și grafică: VIOREL BURLACU

• C CRISTOBALD

9 de la „ffapșa“ la

socotindu-se acela hazliu, al „pîrîtu-

lui M. Sevastos luat Ibrăileanu

așteptam în bon de casă de atunci al

Inspectorul Topîrceanu și șeful să* 
Mușatescu.

— Ș-!ei, nu-i găsea,
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fcCASTIGAT

SFATURI 
DATE 
PĂRINȚILOR

Ce poate avea o influență mai proastă asupra disciplinei, de- cît slăbiciunea părinților, cînd sînt contraziși de copii ? Dacă întîmplător ați spus ceva greșit sau ați exagerat în prezența copiilor, să nu le permiteți să vă îndrepte. Indiferent dacă aveți sau nu dreptate, apărați cu intransigență propria dumneavoastră infailibilitate și lichidați fără milă (chiar cu ajutorul forței) orice semne ale scepticismului precoce. De

îndată ce veți permite copiilor să se îndoiască de atotînțelep- ciunea dumneavoastră, veți pierde respectul ce vi-1 datorează și veți contribui la înfumurarea lor.Mi-amintesc ca acum, că tatăl meu, unul din cei mai severi și consecvenți adepți ai disciplinei, m-a pedepsit pentru exces de înfumurare, cînd i-am contrazis afirmația ușuratică cum că 12 ori 5 face șaizeci și doi și jumătate.— Ie-te-te, spuse tata, — pri- vindu-mă încruntat peste ochelari — îți închipui cumva că ai început să pricepi mai mult decît propriul tău părinte ? Ia vino-ncoa !Invitația suna atît de convingător, încît era imposibil să o refuzi, așa că peste cîteva clipe mă aflam în cea mai înjositoare poziție cu putință, culcat pe genunchiul lui, iar mîna lui stingă îmi cuprindea capul. N-am văzut cum a demonstrat el cu mîna dreaptă precizia cunoștințelor sale matematice pe cel mai mare petec de pe pantalonii mei, dar simțeam că bătrînul are dreptate. Cînd, după ce mi-a șters orice urmă

de încredere în tabla înmulțirii, m-a întrebat cît face 12 ori 5, am confirmat cu lacrimi în ochi : șaizeci și doi și jumătate.— Vezi .o să te învăț eu să-1 respecți pe tatăl tău ! De douăsprezece ori pe zi o să te bat și tot o să te învăț ! Iar acum, du-te de adapă caii, dar mișcă-te mai repede 1Bătrînul gentleman mi-a impus respectul pînă cînd l-a înnodat reumatismul, dar și atunci am continuat să simt în fața lui aceeași venerație plină de teamă și nu puteam crede că și-a pierdut puterile pentru totdeauna.Dacă ordonați copilului să facă ceva, iar el întreabă: „de ce?" se recomandă să i se dea imediat cu blîndețe dar în același timp și cu fermitate, una după ceafă, ca să înțeleagă „de ce". Astfel el învață foarte repede să vină în fugă la prima dvs. chemare părintească.Curiozitatea este una din cele mai enervante însușiri ale firii copiilor. Dacă sînteți atît de imprudent încît încercați să

bine — spunea el —
satisfaceți curiozitatea lor nemărginită, pregătiți-vă să renunțați la autoritatea părintească, deoarece vă vor pune de zeci de ori pe zi în situația de a nu le putea răspunde, iar într-o săptămînă vor înceta să mai creadă în capacitatea dvs. de a iudeca.Un copil obișnuit este un complex de mistere nerezolvate. Dar cum mai pot fi respectați acei părinți care din trei cazuri cel puțin în două dau dovadă de ignoranță crasă ? De aceea este recomandabil ca din timp în timp să răspundeți la cîte o întrebare ușoară, pentru a-i convinge pe copii că sînteți în stare, numai să vreți. Cînd încep să vă plictisească cu ceva mai dificil, se poate răspunde : „Ce te bagi unde nu-ți fierbe oala ?“ sau și mai simplu : „Gura !“ Astfel veți educa în copii simțul independenței, încrederea în sine și tăria sentimentelor, ceea ce îi va salva de tentația de a vă crăpa capul pentru a afla cum de se pot păstra acolo atîtea cunoștințe profunde.

traducere de IRA VRABIE

PODIUMURI.

Scriitorii ieșeni, cînd veneau la București, frecventau cafeneaua „Capșa“, iar scriitorii bucu- reșteni, cînd se duceau la Iași, vizitau cofetăria- cafenea cu nume franțuzesc „Tufli“,Pe ruta dintre cele două faimoase lăcașuri cu scriitori, din cele două capitale ale țării, s-a desfășurat de-a lungul deceniilor o întreagă... istorie literară, glumeață, care își așteaptă... istoricii.
Avocatul Ionel și acuzatul Păstorel.Proaspăt picat, odată, de la Iași, Ionel Teodoreanu povestea la „Capșa"...îl apărase ca avocat, într-un proces la tribunalul din Iași, pe năzbîtiosul său frate mai mare Al. O. Teodoreanu, mai zis și Păstorel, care fusese dat în judecată de un politician local, pentru „calomnie prin presă", lezat de un articol de gazetă, lui".Fără mare efort avocățesc, obținuse achitarea acuzatului Păstorel, cînd, s-a produs în instanță o senzațională lovitură de teatru. Pîrîtul Al. O. Teodoreanu ar declarat judecătorilor că... se opune să fie achitat. Aceasta ar însemna terminarea procesului; iar el nu vrea ca acel proces să se termine. El înțelege deci să facă recurs la instanța imediat superioară din Capitală, apoi apel și contra-apel, mergînd cu procesul, din instanță în instanță, pînă la „înalta curte de casație, în secții unite"...— Dar de ce, domnule Teodoreanu ? a întrebat nedumerit președintele tribunalului.— Din motive de umor, domnule președinte ! E păcat să rîdă de reclamant numai orașul Iași. Trebuie să rîdă de el și Capitala, să rîdă toată țara !

într-o zi a anului (cred) 1935, redacție la „Adevărul literar" un pentru o colaborare. Directorul revistei, scriitorul M. Sevastos, care fusese mai înainte, ani de zile, colaborator apropiat al lui G. Ibrăileanu la „Viața Românească" din Iași, istorisea una din bunele glume ale criticului. Ibrăileanu era, cică, amuzat și totodată... iritat de faptul că cei mai mulți dintre principalii colaboratori ieșeni ai revistei erau și vînători. Se amuza cînd afla că nu prea vînau se irita cînd, avînd nevoie de fiind toți... la vînătoare.După o absență vînătorească a de la programul redacției, l-a subțire : — Ai fost și ieri la vînătoare ? — Da ! — La ce fel de vînătoare ? — La lupi. — Și ai vînat vreun lup ? — Nu ! — Atunci, dacă n-ai vînat nici un lup, de ce spui că ai fos1 la vînătoare de lupi ? Spune că ai fost la vînătoare de tigri, sau de lei, sau de girafe, că tot una e 1
Era în anul (pare-mi-se) 1932, cînd am citit într-o zi, în gazetă, că poetul umorist de la Iași, G. Topîrceanu, a fost numit (sau reconfirmat) în cadrul Ministerului Artelor, „inspector al teatrelor" (...pentru Moldova).în aceeași zi i-am făcut o vizită afectuoasă maestrului umorist Tudor Mușatescu la Ministerul Artelor, unde era și dînsul — acum 35 de ani — „inspector general al teatrelor".în biroul său se mai aflau în vizită două persoane, care tocmai comentau numirea (sau reconfirmarea) lui Topîrceanu, apoi conversară despre... umor, și mă luară pînă la urmă arbitru : că... cine e mai mare ? Topîrceanu sau Mușatescu ?Am răspuns serios : — Nu mai încape nici o discuție! Mai mare e domnul Mușatescu ! Topîrceanu e numai „inspector", pe cînd domnul Mușatescu e „inspector general".Persoanele aflate în vizită au rîs. Tudor Mușatescu însă, nu. La o glumă atît de reușită, umoristul Mușatescu nici n-a zîmbit....Invidios !
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