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Ca si cind ar fi degete
Gindurile mele pipaie tarmul.
Arborii-n jur par antene urcate spre cer
Rinduite sa-mi poarte cuvintul.

Eu scriu pentru fara,

Pentru holdele ei adunate in spic :
Eu scriv pentru muntii de aur

Si fier

Si carbune

— Ales antracit —

Gindurile mi se-ncolécesc in spirala.
Cerul se-mbracéa cv ginduri.
Arborii sund

Sau cinta

Tacerile mele

Vorbite pamintului

Urmeazd o lunga chemare

Cind mintea se-ntinde in spafiu
Aproape de vint.

Eu simt cd dogoarea de astru ma arde
Si simt ca pot sta

Cu nelinistea pazd

Mai jos de hotare

Chiar fard sd cred ca mi-e teama
Mai simt cum la centrul pamintului
Vapaia-i cit sapte Sahare

Si inca nu ard in vapaie.

Eu merg catre singura stea
Imbracatd de rosu

Si corpul mi-atirnd mai greu

Ca si cind ar fi degete innodate
Bocancii mi-au sdpat numele

in facerea mitului

(Ori a visului grav)

Lacrimat cu sudoare de serb

M-am dus catre steaua de foc

Cu cangile puse la pinda

Pe unde clécasii din neam

Au purces.

Si cdngile mele

De ginduri curate

Au rupt inainte

Poteci printre stelele negre.
Si-acuma ma-ntorc sd privesc

Cum carnea vargata

S-a-nchis in Doftana minei

Cu vultima clipa

Calcata sub talpa

De om curajos

Comunist.

ALIMOS

»C& mi-a rapus zilele,

Pentru tine, murgule.”

Tulburétor si greu de imaginat, motivul esential al baladei este
calul, pentru el se desfdsoard intreaga dramd. El este aceu
parte de trup a haiducului care intirzie s§ moard, esie ideeag,
este mitul, verbul viu.

Dar Michael Kohlhaas (,cer pedepsirea potirivit legilor, cer
sd-mi puie caii in starea in care au fost..*) innebuneste cind
pierde cinstea cailor.

Dar Ab Snopes, bolnav de patima cailor, imbdtrineste brusc
dezamdgit in aceastd pasiune a lui.

De ce Manea ii cere lui Toma Alimos murgul drept vama @
F&ré cal orice haiduc este imposibil de imaginat, dacd pierde
calul, haiducul e invins, e i1idicol, e desfigurat in frumusefea
lui legendara, calul este cinstea lui, faima bdrbdteascd, sim-
bolul miscdrii libere in spativ, al strabaterii fulgerdtoare o
timpului viafd-moarte. Uneori este chiar trupul viteazului,
ex:s'd aici ideea simbiozei intre om si cal, cresc unul din altul
si existd impreund si separaf (poate o intuitie a centaurului).
Calul e initiat in toate patimile stdpinului, e complicele luj,
inzestrat cu insusiri intelectuale, el cunoaste limba haiducului,
converseazd cu el ore intregi, uneori fiind ,vitd muta“.

In sfirsitul baladei calul indeplineste ritualul inmormintdrii,
primeste ultimele cuvinte ale haiducului asigurind continuita-
tea lui in lumea vie. Calul nu moare niciodatd ,in mintea hai
ducului ideea, miful sint posterioare trupului. *x

O baladd grandioasd”, o considera G. Céalinescu. O boladd
cu vocatie geologicd. Spajiul ei este circular, sugerind per-
fectibilitatea. Este o dramd in care conflictul se destdsoard
concentric, pornind de la un inferior liric, opus exteriorului epic.

Interiorul liric este eroul : un bdrbat matur, trecut de cincizeci
de ani, toldnit, bind si mincind cu pldcere, se presupune un
complex al bdrbatulur matur, cu note maniacale : pasiune
pentru vin, evlavie pentru ritualul bdutului, curdfenia sufle-
teascd, lenea, rdsfaful si melancolia bdtrineascd.

Exteriorul epic de unde incepe actiunea sau judecata : Toma

miiteatru
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Alimos este acuzat; o vind concretd : ,copile, mi-ai inselat”,
o vind abstractd : ,Florile mi le-ai célcat / Apele mi-ai tul-
burat. Manea ii cere drept vamd murgul, haiducul vrea s&
se tocmeascd stiindu-se c¢a niciodatd calul nu va fi dat. De
ce Manea ii cere murgul drepi vamé 2

Incepe lupta pentru un cal, calul este simbol al cinstei, al
faimei pe care Manea o acuzd. Are loc prima judecatd si
primul omor in care Toma Alimos este injunghiat. Calul,
motivul abstract al baladei, capdtd insusiri neobisnuite, in
atingere cu aerul i se dau aripi, calul acum are un rol
ancestral, dat de strdmosii calului, sa-I poarte ,ca gindul”
pe haiduc. Spatiul se dilaté pe doud planuri; unul progresiv,
in care cdldreste Toma Alimos si altul regresiv in care
caldreste Manea. Viteza calului este a sentimentului ; intrece
Idu,smanul si este nevoir sd se intoarcd din fugd ca sd poatd
upta.

Incepe a doua judecatd, in care Manea e acuzat de ipocrizie
si lasitate. In al doilea omor grandios, Toma Alimos rdzbundg
cinstea, omenia. Calul dusmanului i va purta trupul decapitat
in lume.

Toma Alimos este primul mort care intirzie sG& moard, el il
omoard pe Manea, dar moartea il urmdreste caldrind, re-
petind parcd gesturile haiducului si il omoarad pe haiduc o
doua oard.

Sint doud judecdri si doud condamndri la moarte, Manea il ju-
decd pe Toma Alimos si il condamnd la moarte, Toma Alimos
in timpul mortii sale il judecd pe Manea si il condamng la
moarte. Primul moare dusmanul, invingdtorul moare ultimul,
desi e primul morf.

Structura concentricd a conflictului situeozd lupta in cercuri
din ce in ce mai strinse pind la punctul sau virful conului
in care sta eroul, fatal proiectat in nefiintd.

Singurul care face legdiura dintre moarte si viajd este calul
sau cinstea, faima sau finerefea haiducului care va circula
liber pe toate dilatérile spatiului, calul este inceputul si stfirsi-
tul vietii haiducului, el e ideea, mitul, verbul viu.

GABRIELA MELINESCU

HAunelheta revistei

amfiteatrau

1. CITITI ,,AMFITEATRU” 2 DE CE 2
2. VB SATISFAC PROFILUL REVIS-
TEI SI NIVELUL EI? CE-ATI MAI
DORI SA CITITI IN PAGINILE SALE 2
3. CE LOC CREDETI CA OCUPR , AM-
FITEATRU” IN PEISRJUL REVUISTICII
NOASTRE LITERAR-ARTISTICE 2

Acad. Constantin Daicoviciu

1. Mi se pare binevenitd, indispensabild chiar, o revistd de
culturd pentru studenti, acestia fiind prin firea lucrurilor niste
viitori oameni de cultura. De la aparitie am privit cu interes
evolutia revistei ,, Amfiteatru®“ si ma bucura prestigiul pe care
l-a dobindit printre studenti si felul in care ideile lor se oglin-
desc In paginile ei. Tineretul studios de astazi este cel care
va duce mai departe stiinta si arta romaneascd si pentru a
se putea realiza trebuie sa-i punem la dispozitie mijloace de
afirmare. Revista ,, Amfiteatru” este wunul dintre aceste mij-
loace si nu trebuie sa-i cerem decit ca wvalorile pe care le
promoveaza sa fie valori wveritabile, de inalt nivel intelectual.
2. Imj place felul in care revista imbind preocuparile literare
cu cele de altd naturd artisticd si emotia cu care se intoarce
spre istoria neamului romanesc. Ar fi de dorit poate, in plus,
o mai mare varietate de preocupdri, o mai largid reprezentare
a studengilor Universitdtii clujene, o oglindire a succeselor de
orice naturd repurtate de studentii din toate centrele universi-
tare. Revista, bund, ar trebui sd foloseascd toate posibilitétile
pentru a ideveni si mai buna, cea mai buna.

3. Tinerilor trebuie sa li se ceard nu sa& fie cuminti, ci sa
fie intelepti. ,,Amfiteatru® este o revistd a tineretului intelec-
tual, deci in mod firesc ea este o tribuna a tot ce e nou,
solidard cu traditia bund si in aceiasi timp de avangardi. Ea
ocupd, fald de celelalte reviste locul pe care viitorul il ocupa
fatd de prezent — le continua si incearcid sa le depédseasca.

Acad. Al. Philippide:

1. O citesc cu placere si cu mare interes.

2. Avind in vedere scopul pe care revista si-a propus sa-1 rea-
lizeze gi anume acela de a oferi un debuseu, un cimp de acti-
vitate incercdrilor literare ale studentilor, cred ca acest scop
este infaptuit in chip satisfacator.

3. Revista ,,Amfiteatru“ are un caracter tineresc de indrumare
a aptitudinilor literare ale studentilor. Iar in anseamblul revis-
telor roméanesti locul revistei dumneavoastra este foarte impor-
tant, deoarece reprezinta prima treaptd in descoperirea tinere-
lor talente. In sensul acesta are o deosebitd insemnatate si tre-
buie incurajata,

Serban Cioculescu:

membru corespondent al Academiei

Am citit de mai multe ori revista , Amfiteatru” si de fiecare
datd cu interes. Redactional, fara indoiald, ati reusit din primul
moment sd-i gdsiti o prezentare graficd, ati avut mind buna.
Cum cei mai mulii dintre colaboratori sint studenti, iar dintre
ei destui si-au facut un nume in literaturda, imi place sd cred
ca revista isi recruteazd majoritatea cititorilor dintre studenti,
cl lor le place revista simtind-o a lor. Avizul nosiru vine pe
planul al doilea. Ni-1 cereti ? Este foarte favorabil ! Conlinuati !

Corneliu Baba:

1. In general imi place si urmiresc discutiile ce se duc intre
tineri gi virstnici cu privire la problemele contemporaneitatii.
La ,,Amfiteatru®“ camenii afirmi cu curaj ceea ce cred. Intilnesc
aici ginduri mai putin alterate de prudente si de complexele
ascensiunii. O tinuta strict intelectuald a celor ice colaboreazi
si conduc aceastd revista completeazd admirabil sensibilitatea
lor tinereascd, cdreia de altfel, ma alatur ori de cite ori o des-
copdr In jurul meu. Iata de ce citesc ,,Amfiteatru“.

2. Profilul revistei cu varietatea de domenii ale culturii ce intri
in cuprinsul discutiilor si prin felul surprinzitor de divers ale
opiniilor raspunde perfect scopului pe care si-1 propune. Nivelul
este al unei publicatii de elita.

3. Pentru mine , Amfiteatru“ implineste cerinta unei inalt pres-
tigiu intelectual. De aceea o plasez pe primele locuri si acord
intreaga mea stimd colectivului care o conduce si ciruia doresc
sd-i ramin prieten.

Horia Lovinescu:

1. Da. Pentru c¢a e vie, atractivd, tinereasci.

2. Profilul mi se pare interesant, iar faptul ca unele materiale
sint discutabile, in sensul bun al cuvintului, nu reprezints de loc
o critica.

3. Locul tineretii.

Adriana Mitescu (studenta)

1. Sincer vorbind. revista imi place foarte mult prin faptul
cd se straduieste sa [ie liberd de orice pragmatism. Nu e de-
monstrativa, ci e realizarea vie a unui temperament intelectual
propriu tinerei generatii.

2. A trecut vremea revistelor care-si expuneau in mai multe
articole manifest pozitia estetica. Evident, in cazul , Amfiteatru-
lui“ nu e vorba de un program, c1 de atitudine. Ea se declara
solidard cu tot ce este efort de intelectualizare si informare cul-
turald, cu tot ce procesul firesc al evolufiei literaturii ridici
la suprafatd, ca noutate artisticd. , Amfiteatristii® se mentin
intr-un plan decent de discufii, ei stiu ca trivialitatea n-a putut
{ine niciodata locul ideilor.

3. Revista cultivd nume si, firesc, un eclectism echilibrat, agiti
spiritele prin formula sa novatoare, mentinindu-si identitatea
de la paginatie si sumar, pind la ultima frazi. In istoria secri-
sului roméanesc se va vorbi de ,,Amfiteatru* ca despre o revista
de generatie. Ea nu este ca alte reviste, printre altele, ,,des-
chisa“ tinerilor, ci este a tinerilor si asta cred ci spune totul.

® continuare in pag. 292—293




290

® ANA BLANDIANA

VZi

,Pururi tinar, infasurat in manta-mi

Eliberarea poetilor

Quid est Catulle ? Quid moraris emori?

Citi dinfre tinerii din ziva de azi — cum ar spune un bétrin —
mai cunoastem limba latind 2 Nu sd avem notd de frecere si
sd stim cum se construieste ablativul absolut, ci s& fim in stare
sd citim literaturd lotind asa cum am citi o pagind in fran-
cezd sau in englezd — cu sincerd plécere esteticd. Exagerez
spunind ¢d nici unul 2

Nu gdsesc tonul ca sd incep sa depling aceastd lipsd de pie-
fate pentru limba stramosilor si nici nu cred cd existd in mine
supape pentru vechi exaltari transilvane. Nu faptul cd nu stiu
scanda md consumd, si nici pdrerea de rau c¢d nu pot sd-| citesc
pe Virgiliv in original. Patriotismul lui Enea ca si minia, gre-
ceascd, a lui Ahile, traduse, emotioneazd la fel. Dar Catul ¢
Epicul este o posibilitate de comunicare intre oameni, liricul o
modalitate de a te inchide in tine. Efigia limbii nacunoscute
pecetluieste definitiv intrdnile. Eliot scria undeva cd un poet
citit intr-o altd limbd decit cea maternd este mai plin de far-
mec pentru cd misterului sGu poetic i se adaugd misterul limbii
nepercepute in cele mai ascunse cute. Poate. Dar existenfa
oricdrui poet pind la care nu pot visli ma indure[eazg. Un
Catul bénuit genial si de a cdrui frumusele n-o sa ma pof
bucura niciodatd in intregime ma umileste.

A murit in urmd cu doud milenii, la 30 de ani, aceastd cris-
tianicd virsta in jurul céreia ne invirtim cu fofii pe orbite
indepdrtate, apropiate si indepdrtate din nou. Printre cel pufin
sexagenarii poefi ai antichitdtii, destinul grabit al lui Catul se
apropie in mintea noastrd de acela al poefilor mai noi si,
dacd nu cunostinfele ci intuitia mea ar fi infrebard unde este
locul lui in istoria poeziei, fdrd sovdire l-as aseza printre ro-
mantici. $i mi-a; putea sprijini decizia cu nenumdrate argu-
mente . dragostea lui totald pentru o singurd femekle, acea
usoard lipsd de echilibru a sentimentelor extreme intrupate
in definitivul odi et amor, urdsc si iubesc, si — de ce nu?
— ftizia, ucigasa romanticilor, care si-a inceput cariera ar-
tisticg alegindu-l pe el precursor. A socoti romantic un poet
latin nu este neapdrat o gluma. De altfel ideea nu-mi opartine
— francezii (un Victor Develay, un E. Benoist, un Eugene
Rostand) l-au apropiat pe Catul fard ezitare dz Mussef. Mai
mult decit tip liferar, romanticul mi se pare un tip temperamen-
tal. Ca sd folosesc o expresie iesita din vz, el este un tip pu-
fernic neechilibrat in timp ce clasicul este un tip puternic
echilibrat. Catul nu e singurul antic care sparge perefii in-
ghefati ai compartimentelor literare. Euripide mi se pare, si
mai mult, si mai ad hoc, romantic. Dar chiar dacd n-ar fi
asa, chior dacd aceasia n-ar fi decit o impresie generald,
un artificiu de eseu, cum altfel am putea sd ne apropiem de
cei ingropati in fimp decit incgrcfnd sG-i aducem la noi, cum
om putea sa-i infelegem decit cdutind puncfele in care ne
asemdndm ¢ Tl )
Trebuie sd ne facem o datorie din a salva poefii din istoria
literard. Menirea istoricilor este demnd de respect — ei ii
clasifica, le discutd imporfanta in raport cu epoca in care au
ce au adus nou si cine i-a influenfat, cine le-au fost

apdrut ... k >
pgrinfii si cine domnitorii. Toate acestea sint foarte impor-
tante, dovadd cd le inv&tam in liceu si in facultate. Dar pe

noi ne intereseuzd altceva, un singur lucry, mult mai simplu :
cite versuri, cuvinte, sunete ajung pind la noi vii si ne curen-
teazd la atingere, cite din ele mai pot sd ne amefeasca s,
bindu-le, s& simjim nevoia de a le mai bea. .. :
Catul poate fi salvat si, de aceea, in fafta lui fopfullcaf nu-i
cunosc limba l-om simfit ca pe o lipsd de politete obligatorie.
Pentru cd la intrebarea dacd poezia este sau nu traductibila
nu s-a rdaspuns incd. Versurile au desigur pchrvalen;e_,’ po’e_znc
nu. Ea se poate doar imagina. La majoritatea mariior lirici
poezia este impregnatd in molgcule, trebuie sd o respiri ca sd
te doboare, asemenea eferului. A cita doud sau trei versuri
dintr-o poezie nu insecmnd nimic. Nu arfa literara, ci ten-.
siunea sentimentelor subjugd la Catul. $i totusi, cind spune :
,.Fiecare din noi are giduntele sau de nebunie, dar noi n;;
vedem traista purtata di'ntspate . gf;mdul ne sund cunoscuf,

iat, simfit de noi dintru incepuf. g
g?:ﬁgi mult ché, versurile de dragoste. O drago_;teuromanhca,
dezechilibratd. O iubire in care femeia este rv:dlhcafa.deasuprc
oamenilor si adorata, dc.bo!'ifAd _apoi, colcgfuﬂ in picioare, 1‘$‘
din nou spdlatd in lacrimi si indlfata. ,Jurdmintul fe,m.eutgs e
ca vintul asternind caligrafii pe riv* si viala poefuiui a 1rn<7
totusi de efemerele litere. ,,De-al genei tale gingas frerr_nur |
Afirng viafa mea de veci® va  transcrie acelasi sentimen

minescu. . ) T
f8(1;0IsiEiul'oirea, versul la Catul este violent si dulce. mingiie si
paimujeste, Clasicul Fénélon se plingea de crudttqfl_lef cceshil
limbaj greu de integrat normelor decenfg alg poeziei ragcle_z-.
Dar pudoarea nu este o unitate de_masuro a artei. ,, .eblus,
Lesbio mea, da, Leshia, aceastd Lesbie pe care Catul o iubea
mai mult decit pe el insusi si decit pe tofi ai lui, acum la
coltul strazilor si la rdscruci face sd se _Imasfurbeze mindrii
descendenti ai lui Remus®, — se cutremurd de desgljstdw_ du-
rere poetul, pentru ca apoi sé' c!qfe_qu nealvte_rcro_ ulogie
moartea pasdrii preterate a gcelelasr lub.|r1. Dacd i-ar fi pern’ls:l
lui Jupiter sa-si cinte iubirile, el ar fi imprumufat veceo duu
Catul si nu a altuia”, vo scrie elecfrizat un admirator din

tere. !
Eegcc]iivéraf, nu toafe versurile reusesc sg strabata vata 1zo-
latoare a celor 2000 de ani. Nu fiecare gind al lui sim}im
cé l-am gindit cinguri. Dar poetul este inconjurof asc—;-mene’q
zeilor de ceafa luminoasd a cdrei strdlucire nu poafe fi an? i-
zat& chimic si cdreia i se iartd orice. Insulfavi, ironizat, sa-
tirizat, de Catul, Cezar il invita totusi la masd.
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Duminicd, 21 mai. Cu
toate ca, odata, incheiatd
aceastd intilnire, junimis-
tii se despdrteau pind in
toamnd, atmosfera nu a
fost mici decum festivi.
Nerabditoare si impulsivd
ca de obicei, poezia s-a
inscris din nou prima in
ordinea atentiei, prilejuin-
du-ne cunoasterea a doi
tineri poeti studenti
Gheorghe Istrate si Ni-
colae Comaénescu. ,,Apro-
piati ca structuri, insa di-
ferentiindu-se sub rapor-
tul cunoasterii, din acest
punct de vedere N. Co-
manescu fiind mai inte-
lectualizat“ (V. Ivanovici)
cei doi au provocat dis-
cutii aprinse mai ales
dupd interventia tovara-
sului Hulubei (Care sint
parametrii unei poezii
noi ? Pe ce teren se scrie ?
Pe ce piedestal ?). Opi-
niile au fost diverse :
»Reala valoare a poeziilor
lui Gheorghe Istrate, din
ciclul ,,Mastile somnului”
porneste din modul in
care surprinde experien-
tele rituale“. (Madosa Ion),
dar ,,Dincolo de versuri
foarte bune sint si ver-
suri slabe“ (Dumitru M.
Ion), ,Istrate pleacd de la
o idee, pe Comiénescu po-
ezia nu-l1 elibereazi de
ideea poeticd” (Paul Cor-
nel Chitic), ,,Coméanescu
e un poet cu un univers
mecanizat® (Mircea Cio-
banu) sau ,,Un poet in-
zestrat la care sugestia
se manifestd printr-un
numar mare de trimiteri
metaforice” (Dan Cristea).
In continuare Elena Ghir-
vu a citit doud fragmente
din romanul sau Un foc
pustiu. Proza, axatd pe
realitd{i contemporane si
incluzind obiectului ei
virsta autoarei (foarte ti-
ndra), a caracterizat-o pe
Elena Ghirvu pentru unii
ca pe o ,prozatoare in-
teligenta, interesantd“ (o
voce), practicind ,,0 ironie
de buna calitate, dezin-
voltd dintr-un punct de
vedere modern” (Ion Bi-
iesu), iar pentru altii ca
fiind ,,neinteresantd cu
personaje comune“ (Va-
leriu Pantazi), ,,alunecind
intr-un fel de absurd,
proza fira caractere, pre-
ocupatd de aparente, de
trasaturi intimplatoare*
(Mariana Bulat), ,,banali...
monotonia frazei fard psi-
hologie, fard introspectie“
(Nicolae Stoica). Si astfel,
sirul intilnirilor literare
din amfiteatrul ,,Odobes-
cu” a fost intrerupt pen-
tru un anotimp, prilejuind
membrilor cenaclului ,,Ju-
nimea®, in majoritate stu-
denti, o necesara ,,pauzi
artistica“ in vederea pre-
gatirii pentru trecerea cu
succes a examenelor de
sfirsit de an universitar.
Dorindu-le succes tuturor,
asteptdm ca vara si fie
darnicd nu numai cu ex-
cursiile. Pentru cid tot
toamna, cind ne vom re-
intilni, se numara... poetii,
prozatorii.

IULIAN NEACSU

O EXPLICATIE

1. In citatele din artico-
lul meu despre Baude-
laire, publicat in nr, 15
al revistei , Amfiteatru®,
stimate tovaridse Mu-
resan, al caror conti-
nut v-a scépat, datorita
neglijentei mele si a re-
dactiei de a vi le traduce
din limba francezi, facin-
du-vi-le astfel accesibile,
este vorba in esentd de
exact ceea ce afirmid si
textul amintit ; text care
a meritat, In mod sur-
prinzator, atentia Duvs.
Articolul meu nu este de-
cit explicarea si dezvol-
tarea, pentru un public
oarecum avertizal, a ace-
lor citate. Citatele a-
partin lui Arthur Rim-
baud. Arthur Rimbaud
este un poet francez.
Pentru uzul Dvs. adaug
ca el a murit mai de mult,
astfel cd nu va putea
raspunde la acuzatia for-
mulatd de Dvs. si pe care
o imparte cu mine (fapt
ce md onoreazid) de a de-
pasi ,limitele oricarei
bune cuviinte“. Recomand
de altfel indignarii Dvs.
intreaga scrisoare citata
in articol (din pacate inca
netradusd, lucru ce va va
stinjeni la lectura) si in
care necuviinta lui A.
Rimbaud la adresa unor
poeti, de care poate ati
mai auzit, ca Racine,
Hugo etc. depdseste in
continuare orice limita.
Aceastd depédsire poate e-
ventual constitui subiec-
tul a fncd doui-trei note
cuviincioase, semnate I.
Muresan in ,,Luceafarul®.
2. Afirmatii ca «Les
Fleurs du Mal nu sint
modelul perfectiunii» ne
mira si ne intristeazi“,
spuneti Dumneavoastra.
Nu fiti ingrijorat: cu cit
orizontul Dvs. cultural se
va largi, — céaci el se va

largi, dupa o fireascia
lege a naturii, — cu atit
mirarea si intristarea Dvs.
vor creste; si in mod di-
rect. proportional. VAad
de-aici intristarea Dvs. a-
flind cd un necuviincios
domn Thibaudet, (Connais
pas, raspundeti Dumnea-
voastrd In franfuzeste si
In ,,Luceafarul“y pentru
mptwe pe care de altfel
nimeni n-o sd le discute
cu Dvs.,, mird universul
Muresenilor scriind : ,,Oa-
menii de gust care vid in
Baudelaire un prost scrii-
tor. nu gresesc cu totul.
Mai toate pviesele din
Florile riului misuni de
platitudini si de umplu-
tpr1, iar Baudelaire ar fi,
dinire marii nostri poeti.
cel ce scrie cel mai
rau, de n-ar fi Alfred de
Vigny". Acesta este un
te}gt simplu, convingitor
scris anume in intentia
H!J.tOI‘l.].OI‘ de note cuviin-
cloase. 8i e aparut si in
rgméneste. De ce nu mai
rasfoiti si Dvs. cite o
cart_e, tovardse Muresan ?
Céci cercul miririlor Dyvs.
s-ar strimta.

3. Stupefactia creste a-
flind c& ,,orgoliosul poet
care se voia primul mare
modern ne apare azi
drept un prafuit reactio-
nar al Poeziei®, scrieti
Dvs: mai departe. Stupe-
factia Dvs. ar creste ori-
cum, tovardse Muresan ;
si indiferent de ceea ce
ati afla. Precizez totusi ci
ma refer la forma de-
pisiti (deci reactionari —
nota noastra pentru I. M.)
a lui Baudelaire. Ciaci ea
e dep3sitd conform citatu-
lui anterior, sau con-
form demonstratiei mele
d.m_ articolul amintit; ad
11b1t_um. ,,2Demonstratie
pemb_llé“, spuneti Dvs.
Mentionez in treacit ca
termenul este impropriu :
0 demonstratie este exac-
t& sau nu, este gresiti sau
nu, atit si nimic mai mult;
pembllq nu este, de pilda,
decit incultura. Si, la
urma urmei, articolul meu
nici nu se adresa Dvs;
fiinded atunci cind spu-
neam ca »sintem datori si
restabilim pentru noi ade-
varul nostru“, acel neoi,
subliniat cu marinimie de
Dvs. in verzale, nu va in-
cludea nici decum pe
Dvs. : pentru Dvs. exista
adevdruri mai la indemi-
na, in antologii si manu-
ale scolare.

4. In fine, scrieti cu mus-
cdtoare ironie: ,M. U.
propune nici mai mult,
nici mai putin decit ,,0
reluare si  restabilire a
valorilor“. Sint dator si
vd mir din nou precizind
cd cel ce propune nici
mai mult nici mai putin
o atare necuviinti nu e
atit M. U,, cit F. N, neam-
ful numit mai pe larg
Friederich Nietzsche. Iar
aceasta se intimpld in-
tr-un text al carui titlu,
,, Prinzip einer neuer
Wertsetzung® vi-1 dau de
aceastd datd in germans,
cu convingerea cid vi veti
descurca tot atit de bine
ca si In francezd si vi-1
dau cu acea Schadenfreu-
de, ce inseamn# nici mai
mult nici mai putin decit
bucurie la necazul altuia.
Adica al dumneavoastra.
Nici mai mult, nici mai
putin.

Am fost nevoit mai
sus ca, in loc si in-
cerc a va limpezi confi-
nutul articolului meu, ar-
ticol destul de clar si de
evident prin el insusi, sa
umblu ore in sir dupi ci-
tate si nume necunoscute
Dvs. Destul de obosit,
adaug cd nici pentru cel
mai modest cititor inten-
tille unui modest articol
nu sint explicate ca pen-
tru analfabeti ; ceea ce se

intimpla in clipa de fafa
spre rusinea noastra co-
muni, a mea si a Dv..

MIHAI UNGUREANU

ANCHETE 1IN REVISTA
~RAMURI”

Rosturile si eficienta cro-
nicii dramatice — iata un
subiect de ancheta de un
real interes, mai ales cind
aceastd ancheta este fa-
cuta in rindul actorilor.
Prin publicarea unei a-
semenea discutii, revista
Ramuri (nr. 5) se dove-
deste din nou preocupati
de subiecte ardente ale
vietii noastre culturale,
atentd la pulsul cotidian
al fenomenului literar-ar-
tistic. Cum era si de as-
teptat, ancheta relevid o
serie din nemultumirile
(de drept!) ale celor ce
creeazd spectacolul, fata
de cei ce sint chemati
sd-1 judece si s#-l1 cali-
fice. Astfel, rezumarea de
»cronica literara a tex-
tului dramatic”, ignora-
rea unor componente ale
actului scenic, (scenogra-
fia, ba chiar si regia),
aprecierea facutid sub for-
md de ,etichete® lipsite
de argumentatie, lipsa de
stil literar, subiectivismul
citeodatd exagerat, sint
racile reale ce grefeaza
incd critica noastrd dra-
matica, transformind-o in
simplu conspect imperso-
nal. Ancheta revistei Ra-
muri este, de aceea, mai
mult decit binevenita, in-
vitind la meditatii si, in
orice caz, la continua-
rea ei.
NICOLAE COZLA

INTOARCEREA
IN MATCA

La unii poeti semnele vi-
talitatii stau tocmai iIn
putinta lor de a explora
nesfirsit un teritoriu de
substantd poeticd limitat,
intetind vasazicd termenii
unei dispozitii poetice ini-
tiale. Sint, dimpotriva,
poeti ale caror zone ex-
primabile sint nelimitate,
unic pentru ei fiind tim-
brul egal, subtextual, care
se degajd din orice moui
cucerire geografici a ver-
sului. Din aceastd a doua
categorie par sd faca par-
te si doi poeti de frunte
ai tinerei generatii : Ce-
zar Baltag si Ion Gheor-
ghe. In poemul recent
wPentru cei de un Impre-
und nume" tiparit la 10
iunie de revista ,,Luceafa-
rul“, Cezar Baltag reali-
zeazd, ceea ce el insusi
marturiseste, intoarcerea
in matcd. A reda sin-
tagmelor valoarea lor i-
nitiala, a sterge colbul de
pe cronice batrine, a dez-
veli pentru o secundi fe-
ricitd stralucirea, masca-
t& de vreme, a plumbului,
iatd un fel de a face me-
tafora tulburitoare. O a-
necdotd spune ci marele
hot se ascunde, in urma
unei spargeri, chiar la lo-
cul spargerii, Astfel se
poate gési tonul invalui-
tor al poeziei chiar in
formularea romineasca
veche, la locul primelor
spargeri lingvistice. TUn
fel nou de poezie anunti
Cezar Baltag, scriind a-
proape biblic : Fiinta este

lucrul / care singur de
sine std /| $i numele o-
brazului sdw ipostaz in-

semneazd...”

Alergind cu un exceptio-
nal dinamism de la for-
muld la formuls, pirasind
etapele cu nepisarea ce-
lui foarte bogat, Ion
Gheorghe (care ar fi pu-
tut face manierd publicd
dintr-un strilucit poem al
sau ,,Impotriviti-vd  ier-
bii") a trecut rapid la
»Scrisorile esentiale” si a
abdicat si de acolo in fa-
voarea Zoosophiei, ciclu
care a dinamitat si posi-
bila, poate fireasca sa cla-
sicizare si atmosfera linis-
tita a perioadei poetice
din urmi. La Ion Gheor-
ghe este vorba in fond
tot de o intoarcere in
matcd, dar e o intoarcere
ce se adreseazid fiecirui
cuvint, o intoarcere care,
mai violentd si mai ama-
nuntitd inventeazi nu a-
tit un gen disparut al fi-
intelor si lucrurilor, ci
realitdti imperioase, pre-
existente. Poezia lui Ion
Gheorghe trebuie cititd in
totalitatea ei, cici ea are
un cifru mereu acelasi,
care, odata elucidat, res-
tituie sensibiliti{ii moas-
tre o substanta lirici in-
cordatd si ireductibild si
(poemul ,,Cirabusul“ din
»viata roméneasca® e un
exemplu) un farmec de-
osebit.

DOINA MANTU

I
;

® SANDU STELIAN

® ruga

Bocesc fecioarele la timpiele Sarmizegetusei,
cad naframele negre in luming,

regele isi lasd regina fdra cuvint.

Cu mina in drumul mortii,

i se usucd platosa-n farina sorfii.

Trece Romania prin veacuri fierbinti

pina la mine,

un duh de primavard albastru.
Bocete, strigdte, cintece,

capete de cronicari taie cercurj
sub scorburi

se usucd norii ca o rufa pe cer
la timplele Sarmizegetusei ;

de aici curge orice gind romanesc.

negre

@® scrisoare

Am sufletul copildriej intreq —

o vrajd care ma ajunge hojeste mereu,

nu va suparafi, cea mai frumoasa boald.
Mi-e dor de baietii mei cu lampi de buzunar
umblind cu picioarele ude noaptea prin noroi
si bufnitele inspdimintate de moliile serii inghelate
de sanitle scunde

care trozneau pe dealul rivlui de ochiu-nlacrimat
si luna ca o vulpe uriasa beatd

privea cu ochiul sting inchis ;

cum goneam dupd glugile mustoase de fin
fetele cu bluzele albastre

si cu obrajii muscati

si pasii nostri mici

care faceau atit zgomot cit fierdria tiganului

si fruntile murmurind de ger

si furturii mici de la gura.

Ce dor mi-e de copilaria mea

Mamd, nu ma pot vindeca,

scoate-ti anii din mormint

si nu ma lasa aruncat intre dune!

Bate inapoia mea un vifor

care ma face sd doresc o grinding,

un bici de curcubeu pe obraz.

® pasirea

Asemenea cerului de noapte, senin,
Acest pdamint adinc, in coajd de fintini,
Inchis intre perefi de casa rea

Ca sa loveascd-n lacat pasdrea ;

Noe s-o cheme prin stele inapoi,

In cioc cu apda vie de la noi

® dacul

Stau impietrit intre turnurile tdcerii lGuntrice,

Ca un luptator infasurat in armura de zale a neputintei,
Astept sa sfirseasca groaznica vrajba ce md zguduie :
Singele meu sarat sd accepte lesia faré gust a tdcerii.

Md surpd copacii in linistea lor bdtring

Pulberea drumului caté sa-mi incurajeze gestul, de-acum
7 pornit.

Pe drumul intoarcerii fard tdgadd si vaiet,

in verdele frunzelor incep s& ma ndrui.

Insdmintat in ape si vdzduh imi va rémine cugetul
Respirindu-md, cel ce md birvie mi se supune mie :
Pot slobozi hohotele de sfidare a zeului neinduplecat
Eu curg cu firea, fara sa pier.
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Nu pentru intiia oari ne vedem obligati, spre regretul si profunda
noastria insatisfactie, sd répim cititorilor un spatiu tipografic pe
care l-am fi vrut folosit in scopuri mai utile preocuparilor lor,
spre a replica unor atacuri ale revistei Luceafdrul, atacuri a caror
repetabilitate si rard violen{i anuleazd ideea de polemicd literara
instaurind-o in schimb, in chip brutal, pe aceea a campaniilor
de represalii. Pentru cine e familiarizat insd cit de vcit cu peisajul
vietii noastre literare faptul nu constituie o sunprizi cici manifestari-
le de acest fel sint, la Luceafdrul, expresia unei maladii cronice.
Oricine a avut inocenta de a schita o cit de discretd nealiniere
la opiniile exprimate In paginile revistei, si mai ales oricine si-a
luat libertatea de a formula un punct de vedere critic, oricit de
reticent, fatd de unul sau altul din componentii acestei redactii
(gestul agravindu-se cu c¢it cel vizat era situat mai sus pe treptele
jerarhiei redactionale) stie c&, mai devreme sau mai tirziu, a avut
de infruntat avatarurile unei indelungi si neobosite campanii de
pedepsire. Un tir neintrerupt, direct sau Incrucisat, l-a cautat
pretutindeni, urmérindu-1 in tot ceea ce acesta a comis, literar
dar si civic, inainte si dupd delictul de ,lezare” a revistei Luceafdrul,
spre a-1 transforma in tinta eternd a rubricilor de note, a cro-
nichetelor si articolelor asa-zise de analizd, a dictionarului de istorie
literard contemgorani si chiar a rubricii de sport, folosita in destule
ocazii de semnatarul ei nu numai pentru elucidarea disputelor pe
teme sportive dar si spre a administra lovituri sub centurd con-
fratilor sai literari. O elementara decenta ne indeamna s& nu mai
rascolim dosare ale abuzului de credit publicistic si sa re-
nuntam la exemplificari nominale. In ageasti privintd lectura
colectiei estc edificatoare, credem, pentru tfoatd lumea, iar
dacid mai este nevoie s3 reimprospatdim noi memoria prea
scurti a unora sintem in orice moment in misurd sd o facem.
Raminem deci numai la cazul nostru. Recent (nr. din 3 iunie a.c)
o ploaie de sigeti se abdtu, pentru a cita oard ? asupra Amfiteatrului,
unele dirijate citre redactorul sef, altele cdtre redactorul sef adjunct
(abild manevrd !), iar altele cétre orientarea generald a ,jrevistei lite-
rare si artistice din strada Brezoianu“, cum sintem taxati cu exces
de precizie topografici. Vrem si fim exact intelesi : nu faptul cid se
exprimi o opinie critici asupra noastrd ne face sd ripostdim. Con-
sideram dimpotrivi ci schimbul de pareri literare, infruntarea deschi-
si a punctelor de vedere, oricit de diverse, atitudinea receptivd fati
de semnalarea deficientelor, a ingustimilor sau exceselor de orice
natura sint necesare ca aerul unei activititi care nu vrea sd se
sufoce in subiectivism si unilateralitate. Sintem gata sd angajam
dezbateri cit mai largi, si primim si si examindm sugestii privind
nu numai aspecte izolate, cutare articol sau rubricd, ci chiar orienta-
rea de ansamblu, profilul revistei noastre. In sensul acesta am si
initiat, incepind din numéirul de fatd, o largd consultare a colabo-

ratorilor si cititorilor nostri, solicitind parerile scriitorilor si ale oame-

« MARIN TARANGUL

S Y e

® tezaurul ® nucul

de la pietroasa

Suk semni minerul spadelor de aur.
Ascuns adinc in muntii rosii

E singe pus in vase de tezaur

Din care civgulesc cocosii.

Se prelingeav din prea-ncarcatul soare
In vremea veche stropii lui topifi.

$i1 vite picatura lui cum doare :

Sini nevazuti pe urma lui porniti.

Cazind pe mina cu inel de aur
E soarele in stropii lui topiti.
Se-ntoarce luna pe un taur

La urme vechi de pasi opriti.

polemica sau

campanie

de represalii ?

P~ FLORICA BATU

Cind pletele-i albite I-au parasit — plingind
mi-am rezemat o timpld de scoarta : ,,Se usuca !”
dar printre lacrimi — nu stiv, in cer sau

vedeam jucind prin stele un simbure de nuca.

» AUGUSTIN JULA

® in aceste tinuturi

Tn aceste tinuturi mute de atita linisie
tarina vinata imi putrezeste drumul
inceput din mine spre mai departe...
Arde umbra unui zeu blestemat

aprinséd de tdrani in marginea satului

nilor de culturd, ale cititorilor studenti, tocmai din dorinta de a
afla, dupd un an si jumatate de aparitie, care sint domeniile unde
avem de adus imbunititiri, ce anume asteaptii de la revistd cei care
o citesc. Dispozitia receptiva fati de critici e descurajati insi din
capul locului dacd analiza obiectivi si atentid, sprijinita pe fapte
verificabile, e inlocuitd cu etichetarea brutald si dezinformatoare,
tintind cu bunid stiintd compromiterea in ochii celor neavizati. Sa
vedem insd ce critici ni se aduc In nota atit de rau-prevestitor
intitulata : ,,Cum se face o revisti®. Mai intii o imputare pe care
Luceafdrul ne-a mai facut-o: repetarea prea frecventa a anumitor
semnaturi in defavoarea, zice-se, a altora care apar prea rar sau
nu apar de loc. Dar sid redam mai bine chiar textul din Luceafdrul fiind-
ca limbajul folosit acolo nu numai ¢d € mai pitoresc decit al nostru,
dar vorbeste de la sine despre spiritul criticii care ni se adreseazi :
,Dupa ce plevusca a fost Inghititd (lasindu-se citeva resturi repre-
zentative ca intr-o posibild fabuld de La Fontaine), pe hectarele de
hirtie ale publicatiei marii pesti au inceput si zburde gratios numar
de numair, pagini de pagini..” Ce si raspundem ? C3# ,marii pesti“
evocati de preopinentul nostru sint poeti dintre cei mai reprezenta-
tivi ai generatiei tinere (detinind totodatd si calitatea de studenti)
si ci ei se numesc Ion Alexandru, Ana Blandiana, Adrian Paunescu,
Gabriela Melinescu, Constanta Buzea, Gheorghe Pitut, Petru Popescu.
S3 aratam cd publicindu-i cu consecventd revista noastri considerd a
nu fi facut un deserviciu literaturii ci, dimpotriva. Sa raspundem mai
departe ca ,,plevusca® pe care acestia ar fi ,inghitit-o“ — adica tinerii
scriitori studenti, aflati mai aproape de etapa inceputurilor, ne-autori
incd de volume, — insumeazé aproape 800 (opt sute) de semnaturi, circa
50—60 in fiecare numdr, cite au aparut in prezent in Amfiteatru ?
Ar mai fi de spus ci din aceasti masi — multe nume, prihtre care cele
ale lui George Alboi, Matei Gavril, Marius Robescu, Constantin Calin,
Daniel Turcea, Gheorghe Istrate, Octavian Stoica, Alexandru Deal,
Florin Gabrea, Dumitru Dinulescu, Ion Velican, P. C. Chitic — si incad
altele -— au inceput si se impuna atentiei generale, constituind promi-
siuni dintre cele mai frumoase pentru poezia si proza de

R—

® soapta amari

Cu disperare virful si-l azvirlea spre zari

vrind parca sd cuieaga un fulger de pe bolia
iar crengile in urmd, vesnice renegari,

tisnite din tulping in contra-i se revolta.

Ca sé tremuri seard de seard
Poftim, te rog, soapta asta amard
Poftim si cintecul acesta subtire
Pentru durere si pentru mihnire.

doar in gind — . SRS
Pentru noptile cu lumina stinsa

Uite, iti dav lacrima asta aprinsd
Ca sd nu ratacesti vite-o carare,

Uite si sufletul meu cald ca o roug,
intinde miinile dupa el amindoua.

® romanta

luminindu-l pina la stefe.

Aici in locul acesta de nasteri stravechi
necercetat de puhoaie,

unde feciorii rapesc mireseie

si fetele nelogodite,

implintindu-si cutitele in praguri de nunti,
place sa strig cd exist

si sa-mi las umbrele — stele negre —
in proful tdacerii de munti.

Numai raceala focului inghetat.

se zbate, aripa frintd in visul comun,
prin dealuri parasite de ierni,

pasii, spre vegnicie mi-i sun.

Ramine o liniste intr-un loc din deal
umbrele zurviesc macinind vremea

si rugineste bronzul din vulturul regal.
Cumpenile roase de oasele veacului,

din cerul stors de lumini in cimpie,
scot frumusetea vietii sdpind spre apa vie.

® padurile mari

Lui lon Andreescu
Padurile mari, inalte si intunecate ! o
Se-mprdstie un vint in coroanele mari,
Cum marea in adincul cu jerburi.
Linistea trece mai mare in frunze
Cu aripa grea si calcii de argint.
Odihna mai mare ca somnul.

Padurile mari, inalte si intunecate !
Soarele moare ca un rege bétrin.
Se scufunda blind o slujba cruda;
Ascunsi rémin preofii impiefrifi.
Printre idolii uriasi si singuri,
Noaptea sfisie umbrele-n fuga.

Padurile mari, inalte si intunecate !

De dorul meu padurile plingeau

Aceleasi stele ldacrimau in cer
Ca ochii cei nemaisortiti ivbirii
De-atita dor padurile plingeau

Si mé& chemau prin ceata amintirii

Luna invaluita in intomnate siraie

A plins un ceas la mine in odaie.

P~ TEOFIL RACHITEANU

Un licurici, si acest pumn de uitare.

De-o vreme-ncoace, mamd, péacatuiam mereu
Ca un flacdu ce-si poarta cardrile sub geamuri *

Si-si framintau durerea surdé-n ramuri

Agonizind deasupra unor privelisti vechi

Tot mirosindu-mi urma prin ierburile moi

miine. De ce atunci, si pe ce argumente, afirmafia bagateli-
zatoare : ,Dacd adundm pe toti colaboratorii Amfiteatrului la
un loc nu vom reusi sia umplem un compartiment de tren?”
Ne temem c¢3 asemenea ispravd depdseste cu mult resursele ome-
nesti ale confratilor de la revista Luceafdrul., Dar, asa cum speram
c4 s-a dovedit, nu respectarea proportiilor adevidrate, aprecierea
exactd, pornind de la realitdti, a starii de lucruri ii preocupa pe cei
care ne criticd ci cu totul altceva : setea nestapinitd, irationald aproa-
pe, de a-si lua revansa, ambitia de ,a intoarce loviturile“, in orice
conditii si prin orice mijloace, pofta de a pedepsi. Ce anume a
declansat recenta dezlintuire asupra Amfiteatrului iardsi nu e prea
greu de ghicit. In numarul nostru trecut apdruse o recenzie (con-
tinind observatii critice, e adevdrat, dar producind in sprijinul lor
niste argumente si nedepdsind niciunde tonul decent, limbajul ana-
lizei) la volumul de cronici dramatice al secretarului general de
redactie de la revista Luceafdrul. E posibil ca aprecierea formulata
de cronicarul nostru si fi fost injustd iar privirea sa mioapd, ne-
instare si disccarni ce este valoros in volumul Teatru romdnesc si
interprefi contemporant — dar la asta se rdspunde cu o contra-argu-
mentare, cu o luare de pozitie fatisd, cavalereascd, si nu prin de-
clansarea de represalii al cdror mobil adevarat ramine cu grija
tainuit.

Asemenea detestabile manevriri ne intristeazd, dar nu ne surprind.
La Luceafdrul ele ilustreazd un spirit si o mentalitate care persista
de vreme mai indelungati. Totalitar si agresiv, netinind seama de
cerinta vitald a diversitdtii stilurilor si parerilor literare, acest spirit
isi voaleazd esenta in spatele devizei: ,,a face ordine in literaturd”.
A face ordine? de ce nu! dacd prin asta se intelege a realiza un

climat literar ostil rafuielilor meschine, respirabil pentru toti scritorii,
fertil activitatii fiecdruia, propriu dezvoltarii nestingherite a tuturor
talentelor. Un climat favorabil exprimadrii libere a pédrerilor, nu unul
molcom, idilic, ci barbitesc, de reald infruntare a opiniilor estetice,
indepartind spiritul ingust de taraba si incurajind Iupta de idei,
profitabild progresului literaturii. A face ordine in sensul acesta,
iatd o acfiune nobild, salutard, la care mne aldturam de indata,
cu constiinta cid aducem unul dinfre cele mai importante servicii
culturii romaéanesti actuale, Dar o astfel de ordine nu se poate
infiptui, sub nici un motiv, cu ,parul® asa cum preconiza deundzi
redactorul-sef al Luceafdrului reluind un vechi laitmotiv al domniei
sale. Deci nu ,,cu parul“ ci printr-un efort de reprimare, mai inainte
de orice, a propriilor subiectivisme si impulsuri vindicative, printr-o
intelegere adecvatd, profundd si gravéd, a sensurilor activitatii intelec-

tuale.
AMFITEATRU
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® Invocatil iubitei

=]

sl apelor

Invoc iubirea cu o madtase,

Pind vin goluri sd o acopere
si s-o miste limpede, plutitor,
rusinos.

Cu miini nerisipite invoc

pe cimpul insingurat de tineri
si ea insdsi
neamintita imi
ca insomniile.

pare

*

E asa de adinca fintina cerului-ploaiq,
linistiti

Pe fundurile ei sa fim,

Cu norul lui fiecare,

Incepem sd ne temem de ape dinfre noi,
In umbrele vechi bat curcubeie.

Adincului in platosa de sol
Sageli de albé plecate fie-i,
Dau colti fragili mereu spre goli,
Cu rdini in crengi.

O pasdre de vinturi verzi penele pustii

Le umfld. Pescarusul peste cap se da

Si ochi se face, se d& neste mare spuma
pe unde capiteluri ninse isi cauta piatra.

Ramii, pentru ce te apleci a rugd, iubito,

Sprijinindu-fi tdlpile sprincenelor de praf,

viota mea, a ruga ridicd-te, cutremurarea meaq,

nu intrerupe nemdrginirea, tu, care esti mai
frumoasa

este, nici mai mult,

incercare de asasinat literar.

mai putin, decit o
Asistentul sau

nici

primit-o favorabil, inclusiv cronicarul de acum
doi ani al revistei ,Luceafdrul®. Si spunem si

gste bine familiarizat cu regulamentul de ordine
interioara ale — agramatismul i apartine, n.n.

Scrisoare deschisa
redactorului sef al

revistei .Luceafarul”

Nu obisnuiesc si compun si sd expediez scrisori,
iar pe aceasta o scriu cu indignare si, dumnea-
voastrd, care mi cunoasteti destul de bine, veti
intelege usor cd mai aveam la indemind Inca
patru, cinci, sase calificative pe care puteam
s le atasez sau sa le imprastii pe parcursul
unei fraze, vreau, insd, si pdstrez un ton pon-
derat si urban, asa cum ar trebui sd dezvolte
fiecare publicafie literard. Am citit in revista
pe care o conduceti un articol, la rubrica
,Reeditiri“, semnat de criticul debutant Marian
Popa. Mai auzisem despre dinsul ca ar fi
amestecat in obscure ,dialoguri® universitare
(primul lui articol, imediat dupa absolvirea facul-
titii, 1-a indreptat impotriva profesoarei sale
Vera Cilin, din ale cdrei cursuri a invéifat),
dar, mirturisesc, nu-mi puteam imagina ca in
dorinta lui, aproape neomeneascd, de a iesi la
ivealda, e capabil sa readuca in climatul nosiru
literar cu atita violentad practici de tristd me-
morie, pe care opinia publicd si toate generatilge
de scriitori le-au repudiat, considerindu-le o fri-
nd in dezvoltarea literaturli roméne.

Articolul (asa-1 numiti dumneavoastrd, dar eu
am alt termen, pe care din jend nu-1 scriu aici)

preparatorul Marian Popa, despre care trebuie
s stiti ca si-a oferit deschis serviciile si
revistei ,,Amfiteatru“, evident impotriva ,,Liucea-
farului¥, din motive pe care le voi denunfa
mai jos, zgirie, cel putin neigienic, si In orice
caz neputincios, copertile unei carti consideratd
de majoritatea criticilor si a opiniei publice o
reusitda nu numai a generatiei de scriitori din
care fac parte Stefan Banulescu, D.R. Popescu,
Nicolae Breban, Nicolae Velea, Vasile Rebreanu,
Sorin Titel. Cartea se cheami ,,Sufereau impre-
und®, iar autorul ei este Ion Baiesu. Departe de
mine gindul cd exista vreun autor perfect si
ci numai anumite persoane au dreptul si ne
judece. Trebuie si subliniez, ins&, cd dacad tofi
au dreptul sd ne judece si sda emitd puncte
de vedere, nu tofi au si chemarea, competenta,
cinstea si forta sd o facd. M. Popa, si asta o
vede orice om de buna credintd, nu discuta
si nu analizeazi opera seriitorului Ion Biiesu, ci
se rafuieste cu redactorul sef Ion Baiesu, scotind
satirul bont si pornind sd hdécuiasd o carte
cuprinzind citeva nuvele antologice : Maiorul si
moartea, Acceleratorul (si nu Acceleratul, cum
a scris criticul grabit), Treizeci si opt cu doi,
Fitu si Pisici, Mama s-a indragostit (despre
care se afirmd cd singurul ei merit este cd nu
a scris-o altul inaintea lui Baiesu -— ascultafi
si dvs. argumentele lui M. Popa) si Chitimia,
considerat3, citez, ,,inutild“. Inutild pentru cine ?

Pentru cititori si pentru critica? Acestia au

amanuntul cad nuvela a fost recent publicati de
doua prestigioase reviste din Franta si Anglia.
As minti, tovarase redactor sef, dacé, spunindu-va
cd sint indignat de aparitia acestui articol, as
spune cd sint si stupefiat. Il cunosc putin pe
M. Popa, dar il cunosc foarte bine pe salariatul
de la ,Luceafirul“ Dinu Siraru si pot si vi
spun (dacd n-o stiti) ca furia si bita junelui
asistent sau preparator au functionat din inspi-
ratie redactionala. De ce ? In revista ,,Amfiteatru®
(pe care, intre noi fie spus, o mustruluiti si ad-
monestati sdptdminal — vezi atitea si atitea
note, inclusiv cele ce escorteaza obiectul su-
pararii mele), cu o lund in urmd a apdarut
o recenzie la volumul de cronici dramatice al
lui Dinu Sararu. Nu era laudativd, dar nici
distrugédtoare. Toate observatiile critice erau
facute de cétre colaboratorul revistei ,,Amfi-
teatru“ pe un ton ponderat, civilizat, cu argu-
mente. Aflind din nu stiu care surse de existenta
acestei recenzii, tovardsul Dinu S#raru s-a
enervat cumplit, a patruns in spatiul de tipirire
al revistei , Amfiteatru®, a rupt spalturile, a
amenintat cu furtuni si represalii. Si... ce ciudat
pentru noi! Chiar fara avizul dumneavoastra
(asa ne-uati declarat telefonic) el a declansat
scrierea si publicarea articolului semnat de
Marian Popa, articol in care eu n-am recunoscut
nici unul din mijloacele cu care ne-a obignuit
adevdrata noastrd criticd literard. Trec peste

abundenta de insinudri (una: ,dacid prozatorul

— organelor securitdtii de stat“) si de grosolanii
absolut inadmisibile (nuvelele sint comparate cu
nistez chifle, iar cititorilor volumului li se ureaza
poftd bund !.) si tin si-i spun colaboratorului
dumneavoastrd, care se mird cum un om poate
trai fdrd vezicd biliard, cd da, se poate (sa se
informeze la clinici!), poate trai foarte bine,
asa cum poate trdi fard pic de eticad, sau mai
precis fard rusine, un atititor de scandaluri
literare.

In incheiere, consider ca noi, toti scriiforii, sintem
datori sa& condamnim si si exmatriculim din
viata literard astfel de procedee insalubre. Si
gasesc cu cale sd va atrag atentia cd, in functia
pe care o detfinet: la revista ,Luceafirul“, erati
literalmente obligat sd barati drumul insilor lip-
siti de cea mai elementard probitate. Redactorul
sef este conducdtorul intregii publicatii si nu
numai al paginii intii unde, sub frontispiciu, isi
consemneazd sdptdminal numele si calitatea.

FANUS NEAGU

P.S. Aceastd scrisoare am inaintat-o spre
publicare conducerii revistei ,Luceafirul“. Mi-a
fost refuzata. Fa'ptull md mird, intrucit tovarasul
Eggen Barbu a invitat nu o dati pe toti colegii
sdi de breas}é care au fost jigniti de ,Luceafdrul*
sd réspundd in paginile aceleiasi reviste. Eu
n-am fost incd jignit. Astept.

F. N.
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ai devreme sau mai tirziu acarul si
sofia lui surdi trebuiau sd dezvaluie
faptul ca frumusetea tulburatoare a
[uliei nu fisnise din singele lor poto-
lit, dar mnici nu cazuse In casa aceea
ca un traznet. Inrédacinatd dintr-un
trecut incd nelimurit, pe care unii il
simt apropiat in unele zile prielnice,
Iulia crescuse sub ochii lor si ei ar
fi putut foarte bine s-o lase sd-si dez-
lan{uie nestingheritad intreaga furtund de frumusete,
dar erau oameni cinstiti si nu puteau trdi prea
mult timp in minciund. Erau amindoi oameni mun-
citi, servitori pentru care, de cele mai multe ori,
frumusetea se reducea la un obraz proaspat, la o
pereche de miini spalate indelung, duminica, sau
la altceva, De pilda, la o sticli cu apa sfintita,
cu gitul infundat cu busuioc, sa nu inghefe nici-
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REDACTORI SI PIANISTI

ci niciodati nu ajunsese cu numdiratoarea atit de
departe. Seara, inainte de a aseza revolverul pe
noptiera, linga paharul cu apd, numdra mai putin.
Stergea cu o piele de ciprioara cartusele mici $i
lucioase, le strecura pe rind in butie si revolverul
primit de la comandor pocnea mocnit de sase
ori. Iar nevasti-sa, tindrd incd atunci, tresarea la
fiecare pocnitura si isi fdcea cruci largi, insingu-
rata, prea departe de orasul bombardat zilnic, in-
tr-un loc in care moartea putea veni oricum.

De pilda, Hilda, sotia comandorului, murise pe ne-
asteptate, cu doi ani inainte de rdzboi, la nasterea
Tuliei. Umbra ei zveltd, indragostitd de echitatie,
saltatd intr-o sa nevizutd, aluneca si astazi pe
dealurile din imprejurimile conacului. Si peste alti
cinci ani frinase in fata grilajului din fier forjat
masina aceea militard, verzuie si prafuitd, din care
coborise un sergent tiganos. in timp ce batrinul

batrina care intre timp surzise. Iulia era plecatd
in oras, de citeva ore, o invitase redactorul, si
Radu Renghea, cintirind cuvintele tardginate ale
batrinei, se gindea cd poate a fost asteptat in toate
cele cinci duminici care trecuserd, ca si in asta in
care el nu venise cu trenul, ci cu masina, tirziu.
Si, intr-adevar, a fost asteptat, iar spre seara,
cind a venit din oras si l-a wvazut asa, 'mare si
umflat sub acoperisul bucatdriei de vard, cum era
el imbracat fin pufoaicd si legat cu centura dea-
supra, Iulia a tresirit cum n-o mai vazuse nici-
odati tresirind si l-a strigat pe numele mic. Apoi,
dupd ce au intrat in camera ei, s-au asezat pe
marginea patului, vorbindu-si necontenit, si lui nu
i-a mai ramas alticeva de facut decit s-o imbra-
tiseze, cu toate cd ultima data cind o véizuse ea
il asigurase ca nu va fi niciodata a lui.

Apoi Radu Renghea wa trebui si-si aminteasca za-
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odati iarna, sau la o candeld arzind mocnit sub o
icoand. Dar icoana, patatd de multe de-acum, le
aparea caraghioasa, stinghera, cumva desprinsa de
menirea ei, poate pentru cd n-a mai aprins nimeni
candela din ziua in care s-a stins singura. |
Din clipa in care s-au inteles sd nu mai ascunda
cuvintele, obiectele si toate celelalte insemne pe
care le indepantaserd cindva din preajyma Tuliei,
diminetile incepeau altfel. Se trezeau mai devreme
decit ar fi vrut si priveau indaritnic tavanul, a-
mintindu-si tot felul de intimplari despre care nu
crezusera cd si le vor mai aminti v.reodz}tq. lucruri
marunte si altele, foarte marunte. Ma.slmle_ vuiau
pe sosea, intr-un convol neintrerupt, fax:uln.le lor
maturau tavanul si peretii camerelor, straruitor si
la intervale egale, iar ei discutau despre toate, cu
voce joasa si toropita fiecare cu ‘plagurpa lui,
trasd pind sub barbie. Incepeau dlr.nmeh. in care
simteau in memorie o ordine si o limpezime neo-
bisnuita.

De fapt nici nu stiau dacd tatal vIuliei,_comandorAul,
murise cu adevarat. Nici macar nu-si puteau in-
chipui un avion, desi viazusera multe in (tm}pu}
razboiului, venind dinspre Italia, cu umbra sirinsa
ghem sub aripi, si nici cum se moare acqlo sus
nu-si puteau inchipui. E drept cad odata, _d_01 avia-
tori americani, purtati pe brancarde, palizi. morti,
se perindaserd prin curtea lor. Pe atunci batrinul
se culca in trifoiul din spatele casei, cu ochii spre
cer si numadra stolurile argintii, miscindu-si buzele
incet, mirat nu atit de zborul lor inalt ci de faptul

rasucea pe toate pirtile o telegrama ‘indoliatké glin
care nu intelegea nimic, sergentul, asudat si dncins
in curele, se legana de pe un picior pe allt.ul. Parca
vedea si el un avion glisind lateral, inclinat pe o
aripi frintd, apropiindu-si vertiginos pamintul stri-
vit de findltime, si zimbetul icrispat al comandoru-
lui subtiat de curentul de aer, si o parasuta gal-
beni coborind prin vintul incalzit, dar aceasta pu-
tea fi numai o parere.

Din anul acela Tulia a purtat numele béatrinului,
pentru cid era mai bine asa; spre deosebire de
Hilda, comandorul nu murise in tfoate memoriile.
Cind a cunoscut-o pe Iulia, Radu Ranghea era mi-
litar si a inceput s-o viziteze frenetic, in fiecare
duminicd. A reusit chiar s-o zapiceasca pufin fin
citeva din acele duminici, dar numai putin, pentru
ci, de fiecare datd cind intra in camera ei, din-
colo de vitraliul acela pagin, trebuia sa ia totul
de la finceput din cauza unui redactor de editurd
care o vedea in fiecare zi a sdptiminii pe cind
el n-o vedea decit din sapte in sapte zile si atunci
numai citeva ore. Vara aceea trecuse foarte repede
desi de citeva ori Radu Renghea vomitase in tren,
de suparare, si se hotdrise chiar sd n-o mai vada,
insd nu rezistase mai mult de cinci saptdmini si
iar lovise cu cizma in grilajul de lingd sosea.
Ploua mirunt si Radu Renghea a intrat in curtea
Iuliei, dar n-a gasit-o decit pe mnevasta acarului,

pada din iarna care a urmat, cazind in fiecare di-
mineata, bogata si albd, si norii care se ridicau
la amiazd, cind nu mai ningea. Dar nici nu se
insenina, norii se ridicau numai si se aprindea sub
ei o lumind sirdlucitoare si lenesd, ca o pisicd
albi. Primii pasi le scirtiiau stingheri, iar zgomotul
celorlalti se topea in aerul fincordat de linga zi-
dul casei, pe cararea adinciti in zapada. Iulia mer-
gea inainte si Radu Renghea 1i vedea din spate
picioarele subfiri si netede ca fildesul. Privitd de
departe parea ci umbla desculta prin zapada, inainta
dreaptd si cu umerii ridicati de frig si, 'de cite
ori se apleca sid treaca pe sub balcoanele joase,
pielea spumoasid de sub genunchi 1i tresirea sub
incordarea tendoanelor.

Si totusi se vedea limpede ci& de mairitat tot cu
redactorul se va maérita, nu pentru ca acesta ar
fi fost mai nonsalant idecit Radu Renghea, si nici
pentru cd l-ar fi iubit, ci pentru bunul si simplul
motiv cd nu-1 credes capabil sd se arunce cu capul
in jos intr.o [intind. $i, s-a dovedit mai tirziu,
redactorul era intr-adevir un om cu picioarele pe
pamint, nu s-ar fi aruncat cu capul in jos nici
intr-o fintind plind cu Iulii. Timpul il rafinase in-
delung, pind in pinzele albe, pind la principii cum
s-ar spune si ascultindu-l, Radu Renghea era ten-
tat uneori sd-1 creadd alunecos ca un peste sau ca
o piatra care-ti minte piciorul in apele riului, a-
dicd intocmai asa cum nu era. Se intilneau de la
uan timp, trebuia sd se intimple si asta, si discutau
intr-una despre carti, pina seara, tirziu, cind Radu

Renghea somnoros, ii comunica parerea lui veche
ca in literaturd totul se petrece ca la hipodrom
unde toatd lumea bate afectuos caii pe crupa cu-
noscind mnumele lor, performantele lor, anul in
care au concurat si unde, limpede, nimeni nu se
pricepe cu adevidrat la cai. Redactorul editurii se
supara repede, in wirtutea unor principii care tis-
neau din el ca singele dintr-un porc injunghiat si,
oricit s-ar fi straduit Iulia sd-i impace, in seara
aceea, tot somul le linistea privirea si cuvintele.
Iar a doua zi, odihnit, ras proaspdt si cu parul
lins, redactorul parea si mai alunecos, chiar ii spu-
nea lui Radu Renghea, uneori, ci oamenii isi pot
pierde increderea unii in altii, recistigindu-si-o re-
pede. si de cele mai multe ori datoritd unor im-
prejurdri foarte simple. Radu Renghea insa nu
bénuia la ce fel de imprejurari se referea redacto-
rul, pentru cd malitia din cuvintele lui nu seméina
de loc cu malitia din cuvintele sale si era nevoit
?é-l ?sigure incd o dati, <3, totusi, nu se pricepe
a cai.

Se pricepea la cai ca nimeni altul Radu Renghea
si lucrul acesta i-a‘prins bine pentru cid la un mo-
ment dat s-a angajat grajdar la hipodrom.

In fiecare dimineati, impreunad cu Panait, un pa-
durar batrin iesit la pensie, tesdla caii pe care {i
iubea incd de cind era copil, de cind ii incileca
pe deselate si urca muntele piezis, ca pe un wal,
spre coama aceea invaluitd intr-un aer aspru de
unde putea vedea un riu argintiu sclipind parel-
nic si turla rosie a unei biserici care 1in timpul
rdzboiului fusese reper de artilerie si intr-o zi se
prabusise, zuruind din tiglele sparte, {ard sa fac#
praf, de parca ar fi spilat-o o apai.

Intre timp indAr#tnici, Iulia se logodea cu re-
dactorul ei care nu se pricepea la cai si, cum o
nenorocire nu wvine mniciodatd singurd, chiar in
seara logodnei fostul intendent al comandorului,
batrinul acar pe icare tofi il socotiserd pind atunci
tatdl Iuliei, a scos de undeva, dintr-un scrin, o
telegrami dindoliatd, primitd in timpul razboiului
de la un sergent tigdnos care se legdna mereu de
pe un picior pe altul ca si cum i s-ar fi scurtat
cind un picior, c¢ind altul. Fostul intendent lucra
.de.mai mul{i ani la caile ferate, din anul in care o
1n{1ase pe Iulia si, cind a aparut intre invitatii im-
pragtiati V:prin salon, era Imbricat in uniforma lui
unsuroasd, mirosea ascutit a fum si avea fanionul
df: manevrd in mind. Redactorul, putin ametit, 1-a
batut afectuos pe umeri, ca pe un prieten cu care
te Qoti mindri oricind, apoi si-a sters mina intune-
catd subit de funingine cu batista si a citit tele-
grama, cu gura cascata, fird sd infeleagi nimic.
C}'ed insd cé pind cind a ajuns Radu Renghea acolo
pind aproape de miezul nopfii, redactorul a reusit
totusi sd Inteleagd ceva din toati povestea aceea
tulbure, pentru ¢ nu a mai putut fi gisit.Daca
s-ar fi grabit, in seara aceea Radu Renghea ar fi
putut schimba mé&car o vorbd sau doud cu Iulia.
sau cu fostul intendent al comandorului, dar nici
acest lucru nu l-a putut face, I-a gasit in fata
unor pahare inalte, cu o padure de sticle de
whisky pe masd, ferm convinsi amindoi ci betia
altora seamana foarte mult cu a noastrd si ¢id ni-
mic nu e mai stridvechi ca o telegrami veche.
Acum, Radu Renghea ar trebui sd-si aminteasci
vara care a unmat, caldtoriile sale pe ultima scarad
a trenului, cind asternea bluza de vinilin pe lino-
leum-ul prafuit si privea copacii care alunecau ince*
spre gara prin care tocmai trecuse. Acolo unde
se rupea perdeaua de salcimi privirile i se ros-
togoleau in vii largi, peste geometria fabuloasi a
lanurilor, spre orasul care sclipea argintiu In soa-
{ele; verii. Se parea ci trenul se risuceste mereu
in jurul unei singure vai fertile din care nu lipsea
nici orasul, mici riul si nici copacii adunindu-se
dlvr; marginea lanurilor si imbulzindu-se pe rambleul
caii ferate, Navetistii coborau din vagoanele incinse
de soare si roiau in jurul fintinilor din statii, de-
parte de ultimul vagon ré@mas pe viaductul metalic
care trosnea usor sub greutate, si lantul fintinilor
se scurgea scirtiind prin ridcoarea din adincul pa-
mintului.

In vara aceea Radu Renghea o siruta pe Iulia
uscat, farad patimi, si seara, cind el turna atent

Aneleta revistei

amfiteatru

® urmare din pag. 289

Geo Dumitrescu:

1. Da. Din nevoia de a gési si a pastra un contact cu o zond
mai purda a vietii, a lumii, mai Aputm alfcerata S mutilata
in ceea ce se numeste — cu un batrin ?qfemlsm dulps o Z,.lupta
pentru existen{d“ ; din nevoia de a ghici, de a (_:le.sc1f.ra viitorul
i de a investi in el, prin reprgzentanfpu el 1mp051.b11 de .co.nt\e.stlat
niste finale energii suﬂetegtl, —ufmgle, -da;‘ 1;educt1b1_1e ; in
fine, din nevoia de a mentine legafturnle — mdl;pensa‘bl.le;. —
cu virsta viselor, iluziilor i elanurilor (de care timpul fizic ne
indeparteaza, vai, implacabjl !)_ spre a s.alvva, spre a pastra cu
orice pref ceea ice, in noi ingine, a mai ramas viu, curat, in-
crezitor, — vrednic de a insemna un pretext suprem pentru
prelungirea existentei. 'y )

9. Mai mult decit atit! Un cerc larg de preocupari in dornen_luvl
literaturii si artei, al cult}xr}i in general,_cu care ise 1mb1.na
fericit atentia studioasd, plina _de respect si de rmvndrle patrio-
ticad (dar nu inert $i conformist — idolatru) fata de valorile
trecutului, cu o juvenild sete.cgeatoaye 'de innoire, cu o vesnic
treaza si inspirat — receptu{a cur1021t:.ite _1nte.1ectua.1a,_‘carq
refuza ,tainele, tranzactiile si ,c.omprom}suple, 1nterd1‘ct1}1e si
{aburile rutinei opace sl carieriste — 1ata_ care par sa .fl_e
cele mai izbitoare calitdti ale revistel. Prin aceste insusirl,
prin aportul condeielor care-l1 slujesc, atit de numeroase, de

diverse, de inzestrate, de reprezentative pentru tinérfi int'elec'—
{ualitate studioasd a intregii tari — ,Amfiteatru“ a izbutit sa
obtinad ceea ce e intr-adevdr un lucru deosebit de pretios (din

picate, destul de greu de gasit prin presa noastra literara,
atit de STAS, de otova): un caracter propriu, o prezentd si o
opinie distinctd, punct de vedere personal, pe care gtie sd si-1
afirme, nu numai cu seriozitate si temeinicie, dar, adesea si cu
o energie specificd, indradznetf, si batéios, cu salutare sensuri de a
lupta impotriva imposturii §i stagndrii, a ,cantonarii“ rentabile-
conservator §i a tuturor celorlalte fenomene parazitare si re-
trograde din, cimpul culturii (inclusiv, abuzurile de conjunctura
ale bulibasiei formalist-literare) — asa cum e in firea tineretii
si in cea mai buna tradifie a presei culturale roménesti.

3. Prin toate acestea, ,, Amfiteatru® este nu numai o excelentd
tribuni a tineretului, dar, exprimind cu caracteristic entuziasm
si pitimas devotament cele mai inaintate tendinte in plina
afirmare pe toate planurile societdtii noasire, prin promovarea
adevirului, a competentei, a valorilor autentice, creatoare, pro-
gresiste, mi se pare a fi in acelasi timp, una din cele mai bune
reviste ale noastre, dacd nu chiar — tocmai prin aceastd deo-
sebitd insusire pe care am subliniat-o — cea mai buna.

Serban Penescu (student)

1. In primul rind citesc revista fiindcd imi este foarte sim-
patica ; are o prospetime gi o vigoare tinara. Pentru cd descopar
nume noi care semneazi articole bune, scrise intr-o limba vie,
pentru cd are o diversitate de preocupari si raspunde unei
multimi de probleme care dau o culoare proaspatd si luminoasa,
pentru ci este o valoroasd gcoald unde se cresc §i se impulsio-
neaza noi talente.

2. Mi se pare ca nu duce lipsd de nimic, poate doar, de mai
mult curaj.

3. Observati in cite zile de la aparitie nu se mai gaseste nici
un exemplar si trageti concluzia. Este o revista cu cititori cons-
tanti si devotati si cred cd in asta std viabilitatea si forta ei.
Prin urmare, locul si 1-a eistigat de la sine.

M. H. Maxy

1. Da, o citesc pentru cd este a tineretului adevdrat si nu a ace-
lora care se camufleazd ca tineri, pentru ci tineretul adevarat
e dornic si invete, si respire, sa dinte, sa joace, sa gindeasca si
s3 creeze in libertate, asa cum a invitat din revolutia culturald
pe care ne-a insuflat-o tuturor, Partidul.

9. Niciodata n-am considerat si nu pot sd consider ,nivelul®
(chiar si al intrebdrii), pentru ca nivelul indeobste e ceva in
perpetud miscare chiar atunci cind are fluxuri si refluxuri.

Desigur, ca drumurile pe care umbla »2Amfiteatru* pot fi con-
siderate satisficitoare ca bazid, dar batiliile se cistigd pe drum
si urez tineretului sd cistige cit mai multe pozitii, pozitii noi,
pozitiile eticei marxiste care a luptat si luptd contra incerciri-
lor de a duce viata inapoi. Prin asta infeleg cd sint contra
tuturor acelora care pun viata sub semnul diverselor supersti-
tii ce mai abunda in cimpul nostru de creatie.

3. Parerea mea este cd orice revistd frebuie si ocupe locul I.
In'd.iferent de virstd. Eu nu ma feresc s& spun ci 'acesta este un
deziderat pe care-l vad sortit acestei reviste, si lupte si si-1
ocupe, daca va sti sd adune cele mai bune elemente din cimpul
creatiei, In spiritul pe care-l angajeaza. 1i urez si continue
si sa intinereasca.

Nicolae Breban: .

1. D?. Pentru c&@ e una dintre cele mai vii reviste literare
roméanesti.

2. Nivelul revistei este de cele mai multe ori excelent si —
d?$i e vorba de un termen foarte controversat la noi — sustin
ca revista ,,Amfiteatru* poseda un profil adecvat sarcinilor sale.
3. Spre surprinderea multora voi declara cé revista , Amfitea-
tru“ e una dintre cele mai bune reviste roméanesti si aceasta cel

pufin pentru batdlia pe care o duce in fiecare lund impotriva
sclerozirii culturale in care foarte multe reviste ale Uniunii
Scriitorilor ancoreaza cu un consacrat prestigiu. Era si firesc,
intr-un fel, ca revista studenfilor si fie o poarti. Urez ca
aceastd poarta si se deschidd cit mai larg si sd devind chiar
o platformid spre o practicd si o gindire literard scuturati de

canoanele invechite care indeparteazd cititorii de aparitiile
lunare.

Georgeta Coman (studenta):

1. Simt revista , Amfileatru“ ca pe o legalurd in plus intre
mine si centrul fluid al vietii studentesti. Prin ea cunosc si-mi
potrivesc pulsul, iar ca un motiv personal, revisia e pentru
mine stimulent in a scrie si, mai ales, a incerca si scriu la
nivelul ultim atins de colegii mei mai mari.

2, Ceea ce imj place in revistd e proza deosebit de 1{lnara,
noud, uneori chiar excentrica, dar totdeauna sugestiva, expri-
mind sentimente dacd nu mari, amplificate. Poezie, in schimb,
se publicd prea putin.

In ceea ce priveste rubricile fixe, ele nu numai cad nu dau un
aspect monoton revistei, ci te fac sid astepti continuarea. Iar
pagina de umor e un zimbet continuu, niciodatd strimb, de
ambele parti. Interesant si binevenit e si faptul c& revista
promoveazd armonios toate ramurile artei prin ceea ce au
mai nou — de exemplu reproducerile de artd plastica sint
de cele mai multe ori impresionante prin originalitate si forta
de expresie.

3. Personal sint legatd de ,,Amfiteatru“ in mod deosebit, dar
si obiectiv vorbind consider revista una dintre cele mai bune
din contextul revuistic actual. Daca isi mentine nivelul e foarte
bine, dacd si-1 ridicd e excelent.
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cafeaua fin cesti, ea ii privea bustul prelung, legat
strins in ligamente si nu vedea cum {i tremura
miinile. Meticuloass, dsi potrivea umerii dezveliti
in pernele albe si riacoroase si noaptea dormea asa
cum dorm .pasarile, nu i auzea respiratia, iar di-
mineata, inainte de a pleca spre gard, Radu Ren-
ghea ii mula patura pe soldul prelung si deschidea
larg ferestrele.

Dar timpul nu lucra pentru el, timpul scotea fre-
netic «din scrinuri si din sertare ascunse fotografii
innegrite, medalii, scrisori, un avion bibelou turnat
din argint, cdmési din pinzd gialbuie de parasuta.
Si tocmai atunci cind Radu Renghea incerca sda mai
creadd cad poate trai fird ea, Iulia, incdlzita de
respiratia jilavd a tuturor acestor vechituri le cul-
tiva cu o pasiune nedisimulatd. Si, pentru ca traia
un moment dincolo de care nu se mai putea amaéagi
si mai devreme sau mai tirziu ar fi sunat ceasul
in care s-ar fi intrebat dacd nu cumva amagirea
lui era un wviciu, pentru Radu Renghea aparitia
pianistului a fost fatald. Cineva trebuia sd pla-
teascd pentru redactor, era o pretentie a Iuliei,
absurdid in maéasura in care o intemeia absurditatea
din gestul redactorului, si acel cineva putea sa
plateascd asa cum plitise Radu Renghea pentru
amintirea tatdlui siu sau altfel, si pianistul s-a
oferit dezinvolt. Si peste doud zile s-a mutat in
casa Iuliei, si peste alte patru s-au casatorit. Se
trigeau amindoi dintr-o lume din care Iulia pas-
tra numai singele, iar pianistul aspiratiile si a lu-
crat repede omul. Nu avea prejudecéti vizibile,
avea o colectie de arme, o intreagd panoplie pe
care a montat-o fati-n fatd cu vitraliul acela pé-
gin. Radu Renghea i-a vizitat chiar in ziua in care
a reusit sid scape din grajdul hipodromului si i-a
fotografiat acolo, intre vitraliu si arme, orbindu-i

{ cu blitzul. El n-ar fi platit pentru nimeni, intele-

&

geti, desigur, si a convenit s3 se améageascd mereu,
asa cum convenise si péstreze secrete anumite nu-
mere de telefon din oras, si amdigirea lui a de-
venit intr-adevdr viciu si nu a mai cunoscut-o ca
atare. Nu din neputinti, ci pentru cé, pur si simplu,
existd o limitd a conventiei dincolo de care pina
si neputinta dnceteazd sa mai fie ceea ice este ea
in realitate.
Cineva ar fi spus apoi, cu doud luni inainte de a
se fi prabusit panoplia cd pianistul si frumoasa lui
sotie nu se mai iubesc, iar noi, care ne straduim in
fiecare zi sd deslusim incurcaturi sentimentale, am
fi zimbit amar spre Radu Renghea, cici il sim-
team atras din nou dn mlastind, Ca pianistul si
sotia lui nu se {qubesc stia, si mai gtia si cit de
mult nu se iubesc, asa c¢cd nu era dispus atunci sa
recunoasca acest fapt si a continuat si arunce me-
saje pe drumul incurcat al firelor de telefon, iar
destinatiile erau secrete prin conventie. :Asa ceva
nu se poate intimpla intr-un an anume, intr-un
anotimp sau intr-un ceas al unei zile anumite,
poate numai intr-o wirstd anumitd, cind telefoane-
le prevestesc nopti albe si dimineti peste cearsa-
furi rasucite snur. Iar striduinta noastrd a tutu-
rora de a accepta numai adevdruri de care si nu
ne fie teamad apare ca de la sine finteleasd si
aruncd multd lumind asupra refuzului lui Radu
Renghea de a recunoaste prépastia dintre pianist
si prea frumoasa lui sofie. Dar panoplia s-a pri-
busit, strivindu-l pe nefericitul sot sub lemnul ei
putred si sub armele ei cu taisuri tocite si Radu
enghea a devenit peste noapte ceea ce era, trufas,
el care un an intreg se socotise mindru.
Acum, cind nefericitul acela care clampéanea toatd
ziua la pian murise — si murise de moarte natu-
rala pentru cid e foarte firesc si mori de moartea
pe care ai cauta-o cu luminarea aprinsi — acum
era momentul cel mai potrivit in care Radu Ren-
ghea ar fi putut reveni in viata Iuliei cileind in
picioare orice conventie. $i inainte 'de toate indi-
ferenta calculatd din .care isi croise armura stu-
pidd care putea cel putin sa reziste la armele to-
cite ale pianistului si n-a rezistat. Pentru cid a-
tunci cind pianistul s-a repezit ca un leu si smulgi
baltagul din panoplie si toatd fierdria aceea ru-

fum si el s-a trezit invelit in trufie ca intr-o pa-
turd scurtd de sub care iti apar mereu privirile,
adicd adevarata trufie...

...In orasul nostru duminica incepe simplu. Copiii
isi beau cafeaua cu lapte, imbracd hainele de sar-
bitoare si se adund in fata cinematografelor in
care vor bate din palme si vor izbi cu picioarele
in podeaua frecatd wcu motorind, ,,ca-n vremurile
bune®“, cum ar spune unchiul meu recalcitrant.
Adolescentii se trezesc ceva mai tirziu si, inainte
de a impinzi strazile cu pantalonii lor albastri,
batuti in tinte, deschid volierele gi inaltd porum-
beii in vadzduhul limpede, chiuind sidlbatic. Aproape
ca intr-un ritual, dincolo de care viata lor se a-
propie de a noastrd, a celor care ne-am cam di-
versificat pasiunile. Uneori chiar ne intilnim, vara
in stranduri, iarna in baruri, dar niciodatd dumi-
nica dimineata.

In duminica in care iidiferenta si mindria lui falsd
s-au destrdmat ca un fum, Radu Renghea era in-
chis in fosta cimarid. Lumina rosie ii cadea pe
miinile pitate cu revelator si copia pentru a cin-
cea oard in anul acela fotografia facuta intre arme
si vitraliu. Misca hirtia fotografici dncet, intr-o
parte si-n alta, prin solutia grasa sub care chi-
purile lor se limpezeau incert. li{indu-se apoi bi-
ruitor, peste toatd hirtia, ca o ceata. Cind ii fo-
tografiase zimbeau, fiecare in felul siu, Iulia stin-
gaci, cu buzele subtiate, iar pianistdl cu toatd gura,
transfigurat de o deznddejde cumplita. Toate aces-
tea nu puteau fi observate oricind, dar acum, cind
buzele celor doi se intareau in solutie, inainte de
a deschide Clara usa si inainte ca lumina vie de
afara sa striveascéd tot ceea ice se putea numi zim-
bet sau disperare, pentru Radu Renghea pripastia
dintre Iulia si pianist era evidentd. Il tulbura insi
Clara. Clara credea cd de prea multe ori i-a spus
lui Radu Renghea cd Iulia, nu e femeie, ci diavol,
dar el n-a vrut s-o creadd niciodati. Ea n-o cu-
noscuse niciodatd pe Tulia, asacum cunosc unii
calul pe care pariazi aldturi de toti la hipodrom,
si pierd. In timp ce Clara plingea calul cistiga-
tor ridicase tribunele in picioare si peste tot ora-
sul plutea un vuiet compact intretdiat de vocea
crainicului sportiv, albd si multiplicati de mega-
fon. In nici un caz n-ar fi trebuit tocmai Clara
sd vorbeascad atunci, a mai crezut Radu Renghea,
si a lasat-o acolo, in luminile care se invalma-
seau deasupra fotografiilor umede, innegrindu-le.
Nu a putut pleca in dupi-amiaza aceea, nu s-a
putut elibera de trufie. Descitusarea pe care o pu-
nea la cale trebuia pregititdi meticulos, intocmai
ca o ascensiune, cum ar fi spus taicd-sdu, alpinis-
tul, si nimeni nu trebuia si banuiascid nimiec, mai
ales fetele carora toatd aceastd operatiune le-ar
mai fi limpezit destinul si le-ar fi reinviat poate
surisul fntelegdtor de altiddati. Nu a putut pleca
nici in seara aceea pentru cd apiaruserd semne de
ploaie si a intrat impreuni cu Nae, marele lui
prieten, in grddina de vara de lingd scuar, pe lo-
cul in care spre sfirsitul rdazboiului cdzuse o bomba.
Apol s-a ivit in gradina si Clara, si chelnerul le-a
asezat intr-o frapierd o sticld prelungi si un sifon.
Clara era convinsi ci s-au intilnit toti trei in
ijurul aceleiasi mese din intimplare, ca si cum nu
s-ar fi cunoscut si mai credea ci dacd s-ar fi
ratacit si Iulia printre ei ar fi fost altd viat3.
Vorbea vadit rduticios, topeste, si Radu Renghea
nu credea ca Iulia ar fi stat la aceeasi masi cu ea.
Iar Clara s-a aplecat mult spre el si i-a spus, 1-a
rugat sd incerce si fie ceva mai politicos si sa
nu mai creadd ceea ce credea. Atunci, Nae, marele
lui prieten, a intervenit moale, perfid, lasind-o sa
priceapd cid ar fi gata sé-i spund el orice lucru pe
care Radu Renghea n-ar fi fost capabil si i-1
spund si s-a trezit lovit pe sub masi, cu piciorul,
dar n-a inteles cid nu are rost s& intindid coarda
prea tare. Oricum, credea Radu Renghea, in noap-
tea aceea toate aveau si se lamureascd si a doua
zi, seara, poate s-ar fi reintilnit toti trei la aceeasi
masd, in acelasi loc in care in timpul rdzboiului
cazuse bomba din schijele cireia, tisnite spre cer,

acolo, intre ei, iar Nae, marele lui prieten, care
nu pricepuse totusi nimic din semnul de sub masa,
i-a spus si plece repede, cit se poate de repede.
Si Radu Renghea, privind din spate mersul scil-
ciat de neputintd al Clarei, era aproape convins ci
in seara urmaitoare totul va reincepe cu acelasi
sifon, cu aceeasi sticld prelungi. Ca intr-un ritual
dincolo de care viata lor se apropia surprinzitor
de a pustilor care deschid volierele dimineata si
inalta porumbeii in vazduhul limpede.

Acum cerul nu mai era negru, devenise spilacit
si banuiau amindoi cd norii se vor ridica si se vor
risipi, descoperind luna. Inainte de toate trebuiau
si-si bea vinul pentru ci aproape de munte era
rece $i nimic nu incdlzeste mai bine decit un vin
baut in sild. Uitaserd la ce orad trebuia sd sosesc si
au baut vinul in tacere, ping cind mi-au vazut
masina in fata restaurantului. M-au intrebat daca
mi-am luat foaia de parcurs, dacd am rasucit toate
comutatoarele din baraci, dacd am incuiat stam-
pila rotundid in fiset si dacd am iesit pe poarta
santierului cu farurile stinse, asa cum ma sfituisera
ei. Le-am raspuns ca am ficut totul cum nu se
putea mai bine si am pornit motorul cu sentimentul
cd fac un lucru pe care, mai devreme sau mai
tirziu, va trebui sid-1 rascumpar, intr-un fel sau
altul.

Soseaua curgea mocnit, netedi, si in stinga noastra,
un timp, au sclipit semnalele multicolore insirate
de-a lungul caii ferate. Lumina semafoarelor atin-
gea numai sinele care din loc in loc deveneau
sdgeti subtiri de lumind si-mi intepau privirile.
Pind dincolo de viaduct, c¢ind m-am aplecat mai
mult pe volan si am simtit cum umbrele copacilor
incep sa-mi bicuiascd obrajii, din ce In ce mali
repede, ca inir-un viscol de z8pezi negre. M-am tre-
zit impins in scaun si acolo unde atingeam spi-
tarul cu spatele mi se aduna intre omoplati o cél-
dura ciudaté, rece, de lapte muls proaspat.

Vara era pe sfirsite, era toamni de-acum, si cind
am ajuns in fata grilajului de fier forjat plous
marunt. Totusi, noaptea era luminoasi, atit de lu-
minoasa Incit Nae, marele prieten al lui Radu
Renghea, isi putea aranja parul privindu-se in
oglinda retrovizoare. Dincolo de grilaj strilucea
vitraliul acela piagin pe care comandorul il tocmise
inainte de r&zboi unui pictor din Cluj si pictorul
inchipuise un soi de blazon intors in care se des-
fasura o vindtoare de barbati. Crestea din pervaz
un arbore care de la un timp devenea o femeie
despletitd, prelungi, si aproape de trunchiul aces-
tui arbore-femeie, fara sd-1 atingid, se néaruia un
barbat lovit in piept de o sidgeatd. Radu Renghea,
stiam, privise vitraliul acela de nenumdrate ori,
in seri linistite in care asculta, cu capul sprijinit pe
genunchii Iuliei, vuietul surd al masinilor nipustite
spre aerul tare al muntilor apropiati. Atunci refuza
categoric si dezlege metafora din vitraliu, o socotea
o metafora impusad, dar acum lucrul acesta nu mai
avea nici o importantd. Au coborit amindoi din
masind si s-au oprit in fata ei, intre faruri, cu spa-
tele spre vint, ca si-si poatd aprinde t{igadrile.
Am Inteles cad trebuie s& ascund masina, asa ci
am pornit motorul si m-am departat cu prudents,
in marsarier. Radu Renghea m-a vidzut cum rasu-
cesc volanul spre dreapta, precipitat, masina a
intrat printre copaci si, pentru o clipi, m-am gin-
dit cd ar fi trebuit sd-i urez noroc desi atunci inca
nu stiam pentru ce l-am adus acolo. Dar am scos
cheia de contact, am strecurat-o in buzunar, am
coborit din cabind si am trintit usa prea zgomotos
ca sd mai pot auzi ce spunea Nae, marele lui prie-
ten.

-— Asta nu mai are nici un fel de importanta, Nae,
i-a raspuns Radu Renghea, pentru cé& noi am uitat
totul, ne-am dat la fund, am murit demuit...

— Nu cred, a continuat Nae, marele lui prieten.
Eu cred ca pianistul a innebunit si a vrut s-o
omoare. Cred cd a vrut si facia asta pentru cid n-a
putut s-o iubeascd asa cum se cuvine, sau n-a
putut s-o iubeasci nicidecum...

— Ne-am spdlat pe miini cum s-ar spune...

— Acum va trebui sa platesti si pentru redactor

ginita s-a prabusit peste trupul sdu firav, rastignin-
du-1 pe parchetul galben ca lamiia, toatd indi-
ferenta lui Radu Renghea s-a destrimat ca un

Prof. dr. Valeriu L. Bologa

1. M4 intereseaz& revista ,, Amfiteatru® ca un purtdtor de voce
al tineretului. Ceea ce m-a impresionat in primul rind — la
virsta mea omul priveste de multe ori critic si cu rezerve
manifestdrile de avangardi — este madasura pe care colabora-
torji entuziagti stiu s-o péstreze atunci cind isi afirmi punctele
M'edere inaintate, fard si cada insd In exagerdri cu tendinta
de a epata. Imi place acest sim{ pentru masura.

2. Omul priveste lucrurile intotdeauna cu o deformatie pro-
fesionald. Sint istoriograf al stiintelor si cred ca in vremea
noastrad, a hiperspecializarilor, o judicioasd scrutare a trecutului
stiintelor ne poate intotdeauna oferi un mijloc de a privi
stiinta actuald sintetic, sub specie aeternitatis. , Amfiteatru*
este citit inainte de toate de tineri. Ar fi util ca, din timp in
timp, sa 1li se ofere in coloanele 1lui si lucrari de istorie a
stiinfelor, natural numai orientative, lipsite de savantlic pe-
dant. Ar fi un mijloc ca ei s fie sensibilizai pentru traditiile,
atit de vrednice de luat in seama, ale stiintei romanesti.

3. Pe linia accentuatd mai sus, a pastrarii unui echilibru, sana-
tos, ,,Amfiteatru®“ trebuie sid fie o tribund de afirmare a tine-
retului in cultura noastrd, afirmare care ne intereseazad si
pe noi, cei in virstd, pentru ca si intelegem ce-l frdminta.

lon Cuceu (student)

1. Mi se pare o revistd indrdzneata, cit se poate de binevenita,
strict necesard in peisajul literar actual, pe care il tonifica.
2, Da. Cu toate cd existd mari inegalita{i. Apar numere ex-
celente si numere aproape slabe, materialele excelente si ma-
teriale diletante. Se publica prea putind beletristica, prea putina
poezie mai ales, si extrem de multd critica, situatie paradoxala
pentru o revistd de tineri, stiut fiind céd literatura cere prospe-
time, iar critica maturitate. Ar fi de dorit, de asemenea, mai
multd demnitate In raporturile cu celelalte reviste, igno-
rarea lor.

3. Este o revistd tinereascd, asta e esential. O imbatrinire, o
cumintire, i-ar fi fatald. Tocmaij prin asta e necesari in cadrul
peisajului revuistic, mult prea matur.

Florin Gabrea (student)

1. Este revista a cdrei aparitie a fost solicitatd de noi studentii
de mult, si asteptata suficient, asa cd e firesc raspunsul afirma-
tiv avind in vedere cd rezultatul depdseste mereu nivelul astep-
tarilor.

2. Profilul si nivelul oricérei revisle si ale uneia studentesti in
special trebuie sa urmareasca in permanentda ijesirea dintr-o
anume inchistare ; consider cad ,,Amfiteatru”, de la aparitie si
pind in prezent, printr-o participare aproape totald in rindul
tinerilor a semnalat o conlinud originalitate. N-ar trebui limi-
tate problemele cele mai interesate si asta mai ales la pagini
cum sint cele de film, teatru, plasticd, muzici, domenii unde se
petrec cele mai ‘dese $i mai novatoare transformari.

3. Fara malilie — dacd acest ,,peisaj“ se intinde de la crestele

se intrupaserd mesele, scaunele, prelata, tonoma-
tul si chelnerii intepati. Clara insd, dupid o pauza,
le-a zimbit malitios, convinsid ci nu-si are rostul putin...

»Contemporanului* pinad hat departe spre tirimul indepartat al
Argesului, atunci ,,Amfiteatru“ se bucurd de un loc ferit —
aproape aparte — cu lumind si rdcoare, in jurul cidruia biziie
musculife i bondari obositi.

Marin Tarangul (student)

1. Citesc revista de placere. Si ca si fiu mai precis: pldcerea
pe care ti-o poate da varietatea si cinstea si entuziasmul fara
sacerdotiul conventiilor, cu care sint abordate lucrurile de
prim interes. Este revista celor mai tineri si tinerefea ei este
marcatd de o aviditate probd si de un respect pentru marile
valori ale culturii.

2. Dacéd prin nivel se poate infelege tinuta ei ades exemplard
si faptul ca este o revistd de cultura mai ales, rdspunderea
cu care incearca sa infeleagd fenomenul spiritului, vizind mereu
confinuturile si nu formele care se dilatd uneori pina la jigniri,
atunci nivelul si profilul ii sint asigurate.

3. Dupa felul in care a stiut sa asambleze cele mai diferite
orizonturi, ,,Amfiteatiu® reusesie o performant{a proprie: aceea
de a satisface pretentia oricirui lector, de a-i da de gindit la o
dimensiune eticd, cu o continuitate care lipseste peisajului
publicistic general. Ceea ce o distinge mai mult este simtul
ei de orientare si capacitatea de a parcurge méasuri noi si
vechi in acelasi timp.

Constantin Calin (student)

1. Da, cu atit mai mult cu cit, timp indelungat, personal am
simtit — si cred cd sint in asenfimentul unei mari mase de
studenti — nevoia unei reviste de tineret, pentru tineret.

2. Deasupra epitetului ,,satisficdtor® cuprins in intrebare (de ce
atita modestie ?) apreciez ca o mare calitate a revistei — foarte
importantid de altfel pentru a nu-si dezminti profilul — pros-
petimea si varietatea cuprinsului. Trebuie infeles cd unei ase-
menea reviste ii std bine atunci cind promoveazd indrazneala,
atributul esential al tinerilor — in afirmarea ideii sau opiniei,
chiar dacd aceasta este uneori hazardati. De la tineri sd cerem
in primul rind indrdzneald si abia apoi profunzime. Din acest
punct de vedere revista are forta.

3. Inainte de toate voi face loc constatarii cd (desi lipsitda de
asa-zise rubrici ,comerciale® — sport, sau cuvinte incrucisate
— la care apeleazd generos unele rude mrai 'sdrace) revista se
vinde pind la epuizare. Este un indiciu cert al sanatatii sale.
Personal, o plasez prinfre revistele cele mai inaintate in spe-
oial prin starea de efervescent{d pe care aproape intotdeauna
reuseste sd o creeze.

T T e I N |
Vom continua ancheta noastrd in numerele viitoare.
Invitim cititorii si colaboratorii nostri sa participe la

aceasti anchetd, trimi{ind rispunsurile lor la cele trei
intrebari.

si pentru pianist, asa cum ai platit pentru taici-tau.
Daca plateai la timp pentru redactor, plateai mali

® DUMITRU M. ION

KIRA

Proaspat un strugure cazind
A omorit un om —

Sapte femei alergind prin vie
Cu pumnii la gura
Coboara in valea cu tronuri.
Batrinii nu simt plinsul

$i nimeni linga riv

Nu poate-auzi atita lucru.

Cocosi subtiri

Au zburat deasupra lumii

Si l-au cautat in zori

Pe cel mai puternic

Dar el era cel care

invia I)I murea

La sdarbatorile patimilor.

Ca un lemn care mi-atirng
De inima

Te-ai instdpinit pe-un pamint ;
Si n-am aratat

Dar aceeasi chemare trasda
Deasupra humei

M-a aruncat si eram simbure
Intr-o lacrima

in care doi zei se-mpreunav
Ca doi orbi tineri

Miscind ieslea bratelor.

intr-o mindstire cad frunze

Pe un mormint de domn —
Ca o ceaja vintul imi lovesie
Vazul

Si carnea si locul acesta

De pocainta veche si

De vecernie.

Aici e asfintit si ma doare
Firea infrinta

Si fruciele putrede

Si mai ales acest lacas
Unde md string de pe drumuri.
Dar ce-au ochii tai

De nu se mai aud?

Vezi, arde in baltd primdvara

Si eu pe-un mal de groapa
Astept s& vii sd@ ne cununam.
Pamintul a batut toaca

Si de zgomotul cdazut din cer
S-au repezit ierbile inspre durere
Tu, ca sdnatatea unui arbore
Sezi o clipa in deal, te-ndoiesti
Si alergi sa stai lacrima
Atirnindu-mi de suflet

Ca intr-un clopot fara putere

In care norii-si aruncé muguri
Si peste vreme cind e iarasi pustiv
Mai picurd din limba lui

O inviere intre animale.

Tremura vintul inspre minune;
Md asez pe pdamint

Peste mine iarba sa sune

Sa fiv nevazut si sfint

Si-n atita binecuvintare

De liniste si de seceta si insecte
Sa stiv cd ma las in tine ca o racoare
Si sete si toate lucrurile drepte
Care pot ramine intr-o femeie
Dar soarele cade-n pddure.
Desfac un lac cu o cheie

Si se aud pe lume murmure.

Eu n-am sa pot sa jur,

Cd n-am sa cad..

E o-ntimplare ca nu pot sa spun
Dar noi cei din urma poetilor
Trebvie s-avem o ridicdtura
Numai a noastra

Si apoi vom afla

Ca toti am fost in stare

Sa plingem.
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Poezia lui Ion Barbu a avut o soarta paradoxala.
Ermeiic sau nu, Ion Barbu nu place efectiv decit
citorva insi initiati, capabili sd suporte geome-
triille — adica lumile rigide — pentru a gusta
intr-un tirziu revelatia supremei Idei. Ermetic
sau nu, Ion Barbu este o lume inchisa, care
sufoca pe diletanti, dar faptul cd nu i s-a tiparit
un volum de poezii in ultimele decenii a de-
clansat o foarte stranie reactie printre cititori.
Indati dupid prima retiparire Ion Barbu, ei au
navalit vehement in librarii, revendicind exem-
plare in tiraj popular unei opere dominate de
sterilitate in sensul unei fecundatii frinate cu
buni stiintd. Motive extraestetice au dus la ciu-
data imprejurare cid Ion Barbu a fost preluat
de miinile infrigurate ale unui anumit public
ca un poet popular.

Ion Parbu Incepe abia astazi s&-si tra-
iasca adeviaratul zdu destin, acela de mare poet
de un tip special, fard popularitate si imposibil
de explicat real pe un alt plan decit cel in care
isi fixeaza el intentiile. Diamantul nu poate fi
inteles cu gindul la fosfor. Vom merge spre
fjerbintea, frenetica viatd, Va hohoti, imensa
vitala histerie, ameninta tindrul Ion Barbu in
Panteism, dar aceasta nu s-a intimplat niciodata.
Poezia lui nu a atins fierbintea viatda si nu l-a
interesat pe poet gustul freneticului. El a mers
din rece in mai rece si poezia sa poate fi con-
sideratd o iarbd culeasi in ticere. Cad imediat
de acord cu dumneavoasiri cd prima perioadd
barbiana apartine parnasianismului si cad ime-
diat de acord cu poetul cind spune Castelul tau
de gheati l-am cunescut, Gindire. O poemd nu-
mitd Convertire si dedicatd unei femei din Nord
descoperd pe un sac de somn, ghebosul vizitiu
undeva pe caprd. Orasul este testos si ferecat,
gustul cuvintului balcanic incepe deja sa-1 sub—_
juge pe Barbu : intiia mea cucoani de voaluri
si matisuri. Un fond sentimental enorm il fflce
53 tresara in chipul urmator : ..lampe din odai /
burau lumini scumpi la geamul de trisurd / vcu
foarte mare frici te-am sirutat pe gurd. $i iarasi
balcanicul grabit si pronunte porecle sonm:e,
dectama: Ca eu visez, cum pruncul flamind la sin
la maici / de carnea ta curati si albda de nem-
toaicd. Pentru ca si se ajungd la un f.i‘nal. ar-
ghezian : Ci doud sint, nu una, femeie si muiere.
Nu ne va interesa, deci, prima parte a opereli
barbiene, desi ar fi trebuit ca poemele : Selim
si Protocol al unui club Mateiu Caragiale sa
impinzeascid antologiile roméane pentru valoareE\
lor expresiva care le detaseaza din masa omogena
a poeziei lui Ion Barbu, nu prin alceva decit prin
relativa lor accesibilitate. Arta marelui Matei o
deprinsese si o practica Ion Barbu cu pioase
ingenunclieri :

Dreapti pravili, dar zumzet de vestiri risaritene
Fiinta noastri se clideste cu scriptura ta, Matei !
Prim si ultim Caragiali, ca o holdi de antene
Te alegem viu din vintul despletitelor idei.

Jocul secund al poetului Ion Barbu pare a depdasi
prin subtilitate opera oricarui poet romén, precum
pare a depdsi prin nefecunditate opera chiar
a unui Cirlova si prin ermetismul organic cuplul
macedonskian de viatid-operad. O veche prejude-
catad care probabil nu va muri cu noi ne face
si cautdm obsesiv in opera unui poet, vasazica
in esenta lui transfiguratd, semnele influentelor
exterioare, felurile cum in epoca, dar de fapt in

unghi

vinovatia

perfectiunii

R, R

eternitate, poetul s-a molipsit de filozofie, de
fizicd, de astronomie. Ne iubim noi oare atit de
mult poetii incit avem curiozitatea bolnivicioasa
de a despica in patru fiecare fir de care atirnj,
mi se pare, sabia lui Damocles ? Din adoratie
facem asta, sau din neputintd ? $Si de unde acest
sistem, de a trage mereu catre joasa noastra
detenta, strdlucitele si adeseori inexplicabilele
zboruri ? Ce vrem noi sa dovedim c¢ind spunem,
cu nonsalantd al lumii riu static de lapte inseam-
nd vacile pamintului, iar inecarea cirezilor agre-
ste inseamna, o, revelatie! calea lactee? Nu
vrem s& dovedim nimic, ci ardtdm cit sintem de
neputinciosi atunci cind, in loc de a adora si de
a urma pe un poet, care ca Isus circuld pe ape
si pe aburi, i] tragem tot timpul de caleclie gu-
durindu-ne: Am inteles! Am inteles! E vorba de
cutare si cutare.

As vrea sa fiu eu primul care incearcd s3i ia la
propriu lumea lui Ion Barbu, considerind indes-
tuldtor faptul lecturii :

E temnita in ars, nedemn pimint.

De ziud, finul razelor insala

Dar capetele noastre, daca sint,

Ovaluri stau, de var, ca o gresala.
Atitea cliile de fire stingi !

Gasi-vor gest inchis, si le rezume,

Sa nege, dreapti linie ce fringi :

Ochi in virgin triunghi tiiat spre lume ?

Asa mi se pare ca trebuie explicatd poezia lui
Ion Barbu. Prin recitire. Iar cind cineva anume
te intreaba : Bine, bine, dar ce a vrut si spuna
poetul in versul Afitea cliile de fire stingi, tu,
cel care stii cit de cit cd limbajul poetic, ca si
copilul cu cordonu] ombilical tdiat, in momentul
cind se naste, nu mai comunicid in veci cu lim-
bajul comun, trebuie si rdspunzi: Atitea cliile
de fire stingi, astaavrut si a spus Ion Barbu.
Ceea ce a vrut, a si spus. Rari si fericitd coingci-
dentd. Sensul si tensiunea formalid se impaca.
Intr-adevar, ce propriu, ce dur, ce singur suna
cuvintele :

Aceastd pontifici Iuni
Cuvint adormitilor e,

Din roua caratelor suni
Geros amintit : ce-ru-le.
O soba, cealalti mumie.
Domneste pe calul de sah,

tr-o vigilentd coeziune, stringind legiturile interioare ale fipturii

La Moscova verde de-o mie

De turle, ars idol opac.
Dogoarea, podoaba : rasfete

Un secol cefal si apter,

— Stiu drumul Slabitelor Fete,
Stiu plinsul apos din eter.

Fireste, nu putem hotari cid poezia in genere
este inexplicablid, dar ati constatat si dumnea-
voastrd ce pufine lucruri comunica Ion Barbu
daca-l despartim de cuvintele lui si incercim
sd i le imprumutim pe ale noastre. Ce vrea si
insemne, oare, riu incuiat in cerul omogen ?
Acelasi lucru. Exact acelagi lucru. Nimic mai
mult, nimic mai putin. $i aceasta este si sansa
poeziei. De a se putea insadminta, ascunde in
cuvinte, definitiv. Ca faraonii in piramide. Des-
coperiti, voi, ingineri ai secolului XX, formula
aliajului care leaga piatra de piatrd in piramidele
definitive ! Poezia lui Ion Barbu este o piramida
fara fisurd, fira punct vulnerabil. Singura lui
vinovétie esfe vinovatia de a fi perfect. Din
aceasta cauzd el nu va deveni niciodatid idol
popular. Pe modul lui de gindire nu se va forma
niciodatd cultura romani. Ca un lup singuratic
el va otrdvi in veac pacea mollie a diletantilor si
va incuia in marele sdu orgoliu formal secretul
unei crincene aspiratii mistice.

E momentul s-o spunem : Ion Barbu este cel mai
conservator poet romén, nicdieri ca-n poezia sa
nu este mai stingace si mai straind inovatia si
tot ce face el este implinirea unei lungi insetdri
anterioare si nu un unghi deschis inainte. Limba
romana atinge perfectiunea. In noiembrie 1919
o stea erupe rece dintr-o nebuloasi de de-asupra
Dunarii, pentru cd un oarecare Ion Popescu ii
face o vizitd lui Eugen Lovinescu si se naste
poetul Ion Barbu, care din turnurile matematicii
abordeaza limba romani a unei mari tensiuni
care va urma. Acest Ton Barbu are vocatie de
fiu, de urmas si nu de périnte, cum are Tudor
Arghezi, cu care incepe un alt nou grai roméanesc
si-n urma cdruia va veni un alt Ion Barbu si
desavirgeasca.

Dar ce facem noi? Ne raticim in speculatii
teoretice uitind 8 Ion Barbu a murit nestiut
acum citiva ani. Pentru el, mereu si mereu pu-
dreazi riul tragic in oglindi, pentru el refacem
istoria oului dogmatic cd vinovat e tot ficutul /
si sfint-doar nunta, inceputul.

Pe lespedea culturii roméne, un loc bine fixat,
rece si sfidator este dedicat in eternitate genun-
chiului acelui béarbat inspirat care va putea
primul sd-1 infeleagd in fapt pe Ion Barbu.
Nimeni pind astdzi n-a ficut-o. Tudor Vianu,
depunind o nobila stridanie, inainta totusi te-
rorizat si explica in limbaj comun wun mister
cosmic.

Cind limba roménd, cea obisnuiti, va atinge in
dezvoltarea ei neinfluentatd sonorititile si esen-
tele, timbrul metalic si emotia universald proprii
numai Jui Ion Barbu, poezia sa va fi o planeti
cilcatd de oameni. Pinid atunci, tot ce spune el
sau aproape totul este la fel de misterios si de
inexplicabil pentru noi ca si onomatopeele in-
ventate de marele poet: Cir-li-lai, Cir-li-lai si
Vir-o-con-go-eo-lig.

Ca si Nastratin Hogea, Ion Barbu, vinovat de
propria sa perfectiune, este sfint trup si hrani
siegi.

ADRIAN PAUNESCU

alba,

fratele meu padurar,

<« DAN MUTASCU

® tesaturs
romaneasca

Fluturi cu aripi de ape

Se prefac de bezna si cad.
Soarele singur ii stie,

Cu aur cuibdrit intre ace de brad.
Cum sd-i invie.

Tesatura schimbatd s-o scurme.

Luna cu-ncetul si noapte,

Flori si de nufar si incq,

Valuri cu serpi si cu spuma departe,
Afitea oglinzi tarii mele,

De sub miini, in covoare deschisa.

Mai apoi si dincoace paminturi

In trei rinduri muscate de vinturi,
Toate fiind, blestemat de manoase,
Lla culoare neimbatrinite

Si demult locuite de crincene oase.

<« CRISTINA TACOI

® pe colinele
prelungi

Pe colinele prelungi.
ascultam s@minta
Zamislind in pamint
Ca o zbatere usoara
de aripi

Ca o zbatere usoara

de frunze

glia respira domolit

cu bratele intinse in cruce
si ploaia cu lancii

de abur se pleca

peste timplele arse

Clopote, clopote

rasunau din strafund
de pe buzele stramosilor
aducind cuvintul dintii.
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/ Ce femeie are-n mirdcinii ei?... /

CRONICA
DEBUTURILOR

miha

marce as: nume

Pentru a defini o structurd trebuie uneori si cauti lumina de scintei
a unui contrast fundamental. In cazul de fati ele sar in jerba din
ciocnirea unui sentiment tragic de o rigiditate refractari. Cine-1
cunoaste pe Marcel Mihalas e surprins de infitisarea sa, cu ceva
aspru si cazon de ofiter demobilizat (poetul a fost inginer — militar 7,
de mersul teapan in pas gimnast si maiasurat, de mina pusa cu pre-
zumtie in sold, de fraze repezite cu acea violen{d specifici volu-
bilitatii taciturnului si omului care gindeste ascutit si paradoxal.
Cine-1 cunoaste mai bine b3nuieste in el o ranid nevindecabila,
Tunica, incheiata corect, e pusad aici de-a dreptul pe carne vie.
Conditia sa umanid si poeticd, fixatd intre sfisiere si pietrificare,
autorul o exprimad de altfel intr-un Loc de poezie, unul dintre cele
mai inalte ale volumului: ,,De umrde-am zis poeziei si se-ntoarci /
era tirziu, mijea un col} de barca / prin trestie cum ciocul printre
pene / Norii cadeau. Se ridicau troiene. // Cu-o rani lungi, rasirea
de soare / din focuri pind-n ghiata lucitoare. // De-o parte, vara
sincerd, cumplitd, / necrutdtor veghea. La celdlalt cap al ranii, /
albea nespus o iarnd nesfirsitd, / trecutd prin tdisul unor sinii”.
Ce reprezintd elementul tragic in versurile lui Marcel Mihalas ?
De unde provine? Cred cd dintr-un mare consum de energie, de
incordare nervoasid pe minut de existentd. Sentimentul unui efort
dureros se degaja din tot acest volum. Soldatii ucisi in rizboi strabat
spre origini propria lor biografie: ,Ca intr-un film intors, soldatii
uneori / trist se ridica, se desprind din flori, / — si-ncheie ranile,
aleargd tare, / sarind inspre transeea de plecare, / isi regisesc
tinuta militard, / bat pas de front in sunet de fanfarid / si se intorc,
cu spatele, acasi, / spre-o mind de femeie — de mamai, de mireass, /
termina cite-o scoald, fumeazid nepermis, / bat mingea pe maidane
si rid intr-un cais, / sint dusi apoi de mind, poartd breton si basc, /
de-a busilea se urcd in paturi si se nasc“. (Intoarcerea soldatilor).
Senzatia e de urias efort, de parcd am merge in contra curentului
in apa unui riu vijelios. Poezia se incheie brusc, parcia ar face explo-
zie, pe cuvintele §i se nasc, soldatii prabusindu-se epuizati in nastere
ca dupd o cursi in salturi intre doud transee. Este nevoie de efort
pentru a scrie poezie: ,Nu pot spune nimic fard singe® (Cuvinte
romdnesti), este nevoie de efort pentru a domina elementele si pentru
a te domina: ,,Si ce efort, ce ascutit efort, / ca si& m-adun, din
crestet la calciie, / ca tot ce vreau sia string sd nu rdmiie / in
est, in vest, in sud, in nord. // Din tensiunea mea-i facuta casa
asta — / ciment si piatrda-n aspra mea chemare, / si cdrdmizi din
pulbere, din vasta / dezordine-a chemarii naturale. /| E o tristete-n
juerul terminat. / Cer libertate pietrele din zid. / Dar n-am si las.
Voi stringe disperat / cofraje noi, voi Intdri lucid / mortarul con-
stiintei mele-n zid“. (Ginduri de constructor). Poetul pare obsedat
de primejdia dispersdrii lucruriler, a propriei fiinte; se aparad prin-

si legaturile cu ceilal{i: ,,Cint din fluierul picioarelor, din inima
sonord / din degete, din ochi, din imbiniri / de sentimente. Joc
o strinsa hora / in contra centrifugei destrdmari”. (Cintec de om).
Legea efortului e valabild si~n transcendent: ,Unde o si ne mai
intilnim apoi ?“ — intreabad cu neliniste poetul, pentru ¢i e o crizid
de spatiu ,,mortal“: ,,Unde o si ne mai intilnim apoi ? / Nici micar
in pamint. / Se cere mereu loc pentru vieti noi.“ Profetia lui Malthus
se adevereste pe celdlalt tdrim, suprapopulat. Fatala transbordare
cere osteneald. Chiar un catren de calambur si subtilitate, cum este
Peisaj wvechi transmite o senzatie de incordare: ,,Se indrepta cu
minaretul o moschee / spre cer, nizuitoare ca o cheie / Si-un muezin
cu glasul incerca / s-o potriveascid. Si nu nimerea". Asadar, pentru
poet existenta se concentreazd in efort. El este din echipa lui Sisif,
in care face insi figurd singulard, impingind imbrécat in redingota
bolovanul. Inainte de a pleca ,la lucru“ si-o perie cu grijd, in
ragazuri isi tamponeaza fruntea cu batiste de matase. Dar prin
grotesc tragedia nu diminueazd. Adeseori poetul isi ,,incheie ranile“,
isi regdseste ,tinuta militard“; dar ranile plesnesc, sub vestonul
militar el poartd mereu o prospatd cdmasd de singe. Rigiditatea
poetului, care nu e nici poza, nici aparentd, ci parte componentia a
structurii sale, nu numai cd& nu ingheatd jocul sensibilitatii, dar 1ii
di prin contrast o miscare mai vie. In acest jgheab de piatrd suvoiul
tragic rasuna mai sonor.

Acest efort perpetuu cu care poetul se identificd e indreptat spre
un scop etic precis. Autorul are un ideal moral, o paradigmi a
actiunilor de implinit, In lumina severd a cauzei finale, bilantul e
adesea descurajant. Faptele marunte, nesemnificative, amanuntele, ale
caror urme poetul vrea si le acopere in grabd ca un rau-facator,
par si-i copleseascd viata si atunci el strigd, intr-unul dintre cele
mai frumoase si mai disperate poeme ale cartii: ,Nu vreau sa las
urme, nu vreau sa las. / E-un sacrilegiu fiecare pas. / Fiecare urma
care-o fac pe mal / E-o ranid in esential. / Ah, mii si mii de taieturi
marunte ! / Tot aminunte, numai amanunte”. (Incantatie). Efortul
indreptat spre sivirsirea unui act esential, decisiv pentru autorul
lui si important pentru ceilalti, se risipeste uneori in fapte maéarunte,
si atunci rana tragica se umfla de singe.

Versurile lui Marcel Mihalas, foarte clare dar nu simple, dezvoltind
imagini Indriznete au un sunet grav, caracteristic, de plinatate
interioara. Dintr-o privire te asiguri cd totul e aici plitit pind la
ultima monedd, ca poezia nu e nici joacd, nici joc, ci sentiment
profund si rana.

dumitru m. ion: iades

In urmia cu doi-trei ani, Adrian P3Zunescu se declarase ,,cel mai
tindr poet din Romaéania“ (citez din memorie) — titlu fatalmente pro-
vizoriu si transmisibil. Acum el trece (dupid toate probabilitatile)
in posesia lui Dumitru M. Ion, ndscut la 1 ianuarie 1948.

O noud wuzind de metafore intrd din plin in functiune o dati cu
aparitia acestui foarte tindr si foarte talentat poet, care se impune
vertiginos. Dumitru M. Ion taie felii de wviatd obisnuitd, cotidiani,
pe care le pune insd in lumina unor vechi rituri ca sa devie trans-
lucide si fantastice. Versul sdu, sfafos si confuz, st& cu un capit in
bataturd (satul e perimetrul initial si permanent al poetului) si cu
celdlalt in traditie si mit. El nu se prelungeste in suflet si nu persista
prin sentiment ci prin scinteierea unor metafore extraordinare, mag-
netice si obsesionale : ,,Tirisile vulpi, clevetitoare-n gurd / Au maiturat
pidurea de cildurd — / Bivolii negri, in luminis, bortosi / Cauti-n
umbre seninii striamosi“. (p. 64); ,Si tata.. aude injuraturile si
toaca, / Desi-i mai mic decit Lumea cu-n an..“ (p. 19) ; ,La noapte
(cea nuptiald, n.n.) o sd-mi dau foc / Pe zdpadi" (p. 30); ,.Zmeura

Tund pusca ta In diavolul padurii, rar. / Ti-atirnd de gura sacii
tacerii, grei..“ (p. 92) ; ,,Se-n-groapi sinul in nisip ca sapa“ (p. 90) ;
»lar cinturile se umfla de apid si ger / Si pocnesc ca oasele roase
de ciini“. (p. 82) etc. Cititorul devine satelit al imaginii.

Titlul acestui volum, Iades, reprezinta ramasagul cu Poezia. Acest
ramasag autorul nu-l mai poate pierde dar intrebarea este pini
unde, pind in ce punct il va cistiga. Deocamdati un sentinsent
fundamental nu se comunicd sau nu stiruie, in schimb stHru T
atinge splendoarea metaforelor. Precum atestd aceastd Poezie : ,,Midas./
Erai un rege frumos, un porc frumos, / Un ciine frumos care lingeai
nesatul. Aratd miinile: Ce blestem au in ele? / De pe stinca
cetdtii m-as arunca in pustiu / Inghionteste-ti demonul. / Roagi-l,
de nu, sau zornaie miinile... / Nu poti si-ti dai brinci nemincat: /
Inteleg ; omeneste-nf{eleg. Ce blestem mai curat / Sa-{i poati rima
prin singe ca sobolii ? // Sezi pe un scaun de aur, / Vrei si mininci
o pasdre de aur / Cu inima rece; durere, durere !.. / Dumnezeule,
ce ti-am ficut? Glas indltat, /| Glas care taie leprelor frunzi-n
cetate... / Midas aduce fructe la gurd si plinge. / Cheami femeile
sa-1 legene / $i ramin copiii in ele de aur”.
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Despre viata cercului Sburitorul s-au spus atitea incit orice reve-
nire pare de prisos. Mai interesant e de a scoate figura moraki a
criticului din mijlocul legendelor create in jurul lui. Multi dintre
contemporani (printre ei Camil Petrescu si G. Calinescu) au im-
pus ideea cd Lovinescu juca, in cercul Sburdtorul, un rol secund.
Acela de a colecta idei, de a vedea ce spune dl. Camil Petrescu,
d-ra Bebs Delavrancea sau ce noutate comunica acutul Felix
Aderca. Criticul venea la urma, sistematiza ideile, le dddea o for-
mulare adecvatd si le punea, asifel, In circulatie. De a fi fost,
intr-un caz sau altul, asa, nu avem cum constata. E greu de ac-
ceptat insd cd izvoarele ideilor estetice lovinesciene trebuie aflate
in publicistica lui Felix Aderca si ca acul sensibilitdtii sale cri-
tice s-a miscat multd vreme dupa opiniile ultimului neofit literar.
Memoriile, confesiunile de mai tirziu impun altd imagine, cea
reald, nu ne indoim.

Criticul are de la inceputul actiunii sale convingeri literare si
daca pe parcurs le-a modificat, totul se datoreazd evolutiei firesti
a sensibilitatii sale estetice. Inainte de a sti cine e Felix Aderca,
Bebs Delavrancea sau Camil Petrescu, oracolii des citati ai cercu-
lui Shurdtorul, aulorul Pasilor pe nisip si al Criticelor luase o
pozifie esteticd de la care, in linii generale, nu s-a abatut nici
maj tirziu. In ceea ce priveste gusiul, puterea, prin urmare, de a
intui valoarea si cheia operei, e inutil a contesta evidenta lor
incd din primele articole din Epoca si Convorbiri critice. Cogsul-
tarea cenaclistilor pare mai de graba un protocol, o fox_‘ma de
politete intelectuald pe care si Maiorescu o respecta. Nevoia de a
verifica opiniile era, pe de alti parte, fireascd si lui Lovinescu,
si, ca oricdrui critic, cercul din jurul siu di oferd o posibilitate.
Fati de Junimea, cu locuri limitate, Sburdtorul e un cenaclu des-
chis, democratic in infelesul mai vechi al termenului: aici intra,
cu adevirat, cine vrea si rdmine cine nu urmdreste altceva de_c1‘.t
initierea sau mecunoasterea literara. Spre deosebire de glte_ grupari
literare afiliate miscarilor politice, Sburdtorul n-a nutr.lt_mc_l 0 na-
zuinta politicd, n-a dat si nu a sprijinit deputati, mmlstrl._E de
vazut dacd i-a lipsit posibilitatea sau daca totul pornea dlntr-o
convingere. In cazul special al lui Lovinescu, fapt sigur e ca nu
avea ambitfie politicd, dupd cum, indepértat in 1912 de' la Fgcul-
tatea de litere din Iasi, printr-o manevra junimisto—hbex:ala, se
va resemna si in privinta carierei universitare. ,,SinFt — zice un-
deva Lovinescu — unul din rarii fii ai acestui pamint rodngc in
barbati de stat si framintat de pasiuni politice (care n-a ’as1s.tat)
la nici-o sedintd a parlamentului romaén, solen}n odlploara,.plt“o‘-
resc si accidentat astézi, si aproape la nici o intrunire politica“.
(Critice, VII, p. 144).

Cercului ii inspird acelasi spirit, izolindu-1 de orice agitatie po-
litica. Cind viata sociald a devenit, in deceniul al IV-lea, tulbure3
Lovinescu incearci a lua o atitudine prin apdrarea esteticului si
intoarcerea la principiile maioresciene : pozitie,hfirves’fe, 19ef1cape
fatid de violenta adversarilor, nu fird ecouri insd in rindurile
generatiei tinere de critici.

Cenaclul din strada Cimpineanu nr. 40 n-a dat, asaid?.r, dgcjt
scriitori, mari si mici, de formatie esteticd diferitd, caci, ca §i in
cazul colaboratorilor la revistd, Lovinescu nu are idei pr_tleconce_pute._
Au trecut pe sub ochii criticului, cu citeva exqeptu, mai tot}
scriitorii importanti din epocd. Au trecut, fireste, st mpl:u oameni
de pe strada nechemati, veleitari pisalogi, cucoane in criza literara,
pensionari, militari, rezervisti, prafuiti dascah.provmmah cu ser-
vieta plina de tragedii in versuri, tineri dornici de a se capatui,

'adolescente in preajma logodnei, solicitatoare de prefete favora-

bile etc.
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Dupa vechea gardd sburatoristd (Ion Barbu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Gh. Braescu, Camil Petrescu, Vladimir Streinu, Camil
Baltazar etc.) apar si iau parte la viata cercului noi serii de serii-
tori, unii cu convingere si statornicie, al{ii accidental. Dintre cei
intrati mai tirziu in cercul Sburatorului semnalam pe G. Cilinescu,
Anton Holban (nepotul lui Lovinescu), Pompiliu Constantinescu,
Ticu Arhip, Simion Stolnicu, apoi Dinu Nicodin, Lucia Demetrius,
Dan Petragincu, Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Virgil
Gheorghiu, Ioana Postelnicu, Ieronim Serbu, Horia Liman, Cella
Serghi, Sorana Gurian si Incd multi altii pe care istoriile literare
ii ignoreazd. In comparatie cu alte cercuri literare, Sburatorul a
dat multe talente, adevarate, chiar daca actiunea lui nu se poate
compara cu aceea a Junimii, de unde au iesit valori fundamentale
ca Maiorescu, Eminescu, Creanga, Caragiale, Slavici.

Rolul hotéritor al Sburiatorului mi se pare a se desprinde din lupta
pentru crearea unei atmosfere spirituale favorabile innoirii lite-
raturii. Dacd Maiorescu si-a pus intreaga lui actiune criticd in
sprijinul ideii de adevar in politicd, drept, culturd, Lovinescu lupta,
dupéd razboi, pentru sincronizarea literaturii noastre cu miscarea
artisticA europeand. Ideea nu era straind lui Maiorescu, acuzat
in repetate rinduri de cosmopolitism, dar ea se pune, acum, pe
alt plan. Pe scurt, ,localistii“ erau In minoritate si aproape ni-
meni, cu exceptia, poate, a lui N. Torga, nu se mai teme de contac-~
tul cu alte literaturi. Problema e in ce chip se pot integra noile
experiente literare si dacd ele raspund sau nu unor necesitati
estetice. Lovinescu teoretizeaza schimbul de valori inire literaturi
si fixeazd la baza acestui proces legea sincronismului, cu actiune
mai largd in viata societatii. Pornind de aici, criticul stimuleaza
experimentele in literatura, tendinfele de innoire, fard a accepta
excesele. El nu face propriu-zis operd de partizanat decit intr-un
sens foarte general. Modernismul e o nofiune elasticd si, daca
judecim dupd preferintele criticului, ea acoperd o harta spirituald
foarte intinsi. E drept ca, sustinind ideea evolutiei de la rural
la urban si de la liric la obiectiv, Lovinescu incurajeazd scriitorii
legati de viata oraseneascd, pe ,catindatii“ de la periferie de a
caror morald, in artd, se temea. (vezi Sburitorul An I). Ei aduc
in literaturid dramele viefii urbane, sensibilitatea proprie marilor
aglomerari si, din acest punct de vedere, Sburidtorul e pe linia
Vietii noi a lui O. Densusianu, care interpreta simbolismul ca o
expresie a civilizatiei moderne si a energismului moral. Lovinescu
nu a facut eroarea (de care in chip gratuit este acuzat!) de a

respinge literatura rurald : cerea numai conditionarea ei estetica.
in cercul Sburatorul, numarul ruralilor, de la Liviu Rebreanu la
Ion Iovescu (un ,,Creanga al Olteniei“) e destul de mare. Despre
atmosfera care domnea la Sburiatorul au aparut, iardsi, multe le-
gende care se contrazic. G. Calinescu in Istoria literaturii romane
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dd o versiune pitoreasca, insistind pe ideea compozitiei eterogene
si a ritualului sedinfelor de duminica. La acestea putea participa
oricine. Usa casei era deschisd si dreptul la un scaun nu-i era
conlestat nici unui wizitator. Se citea la intimplare, din autori cu-
noscufi §i din autori necunoscuti, cu acelasi interes din partea
criticului, inflexibil, impeneirabil cg un Sfinx priveghind pustiu-
rile de nisip ale literaturii. Asistenta, in schimb, dispera, dar orice
incercare de a opri o lectura insipidd se izbea de refuzul criticu-
lui, totdeauna atent sa afle de la autor cheia operei.

Sentinta confirma de cele mai multe ori opiniile silii si era for-
mulata totdeauna de E. Lovinescu in termeni politicosi. Criticul
era atit de absorbit de lectura incit cele mai importante eveni-
mente ale familiei sale treceau neobservate. Cineva, un contem-
poran, povesteste cd nici chiar nagterea fetitei sale, petrecuta in-
tr-o zi de cenaclu, n-a induplecat pe critic sa intrerupa lectura
sustinuta, atunci, de Hortensia Papadat-Bengescu. Astfel de ama-
nunte pot fi sau nu adevarate, ele sint, oricum, in spiritul adeva-
rului. E. Lovinescu se identificad cu viata cercului si, de la o vreme,
intelectualul, prabusit in el insusi, simte nevoia de a comunica.
Si-a ales acest cimp, si a dat cercului sdu o viatd pe care nici o
altd grupare literara, din epoca, n-a avut-o. In afara sedintelor de
duminica, E. Lovinescu primea in fiecare zi dupa ora cinci si cei
care l-au vizitat, fira a fi recomandati de cineva, au ramas uimifi
de amabilitatea criticului. Isi intrerupea scrisul, asculta resemnat
lectura unei lucrari, de cele mai multe ori fara valoare, dadea sfa-
turi sau adresa necunoscutului invitatia de a reveni, conducindu-I
politicos la usa. Cu teama de a nu absenta de la postul lui de
observatie cind, din necunoscut, ar apirea marele poet, un nou
Eminescu, E. Lovinescu a primit cu cordialitate pe toti veleitarii
pe care ambitia, iluzia altei conditii, ii impingea spre literatura.
Singura razbunare a criticului pentru atitea ore zidirnicite, ra-
pite lecturii si scrisului, a fost memorialistica, unde fixeazd, in
aqua forte, siluetele celor ce i-au péasit pragul. Tot asteptind pe
marele izolat, a inregistrat, la ghiseul sdu, numeroase talente, re-
prezentative pentru literatura epocii.

Viata cercului avea, cu adevarat, un ritual, dar nu acela pe care
l-au ironizat contemporanii, dispusi sd vada in sedintele Sburite-
rului o reuniune mondeni, unde, intre altele, se face si literatura.
Il aflam expus in Memorii, carte capitald pentru intelegerea at-
mosferei literare din epocad. Dupa obiceiul Junimii, Lovinescu al-
cidtuia un proces-verbal de sedintd oferit, cind lucrul era posibil,
publicitafii. In Sburitorul (seria a II-a) astfel de buletine apar
si ele Inregistreazd ,,atmosfera de bunavointid si de independentd
fatd de fenomenul literar®. (Sburatorul, serie noud, nr. 1, 1926),
pe linga, fireste, numele participantilor. Acestia sint, cu mici va-
riatii, aceiasi. Nu sint ignorati nici participantii de ultima or#,
trecuti, dupa protocol, la urma, procedeu pe care G. Calinescu il
ironizeaza. O lamurire despre cercul Sburaterul aflam in inter-
viul acordat de E. Lovinescu, in 1927, Universului literar, re-
produs si in Sburitorul (nr. 11—12, 1927). La baza colaborarii ar
sta ,,individualismul si respectul individualitatii“, principiu afirmat
in mai multe rinduri. Aceasta in ceea ce priveste condifia de co-
municare intre oameni cu vederi literare divergente prin natura
lucrurilor. Activitatea cercului se duce, in fapt, pe planul esteti-
cului, ,,pentru a-1 deosebi, precizeazid E. Lovinescu — si cu aceasta
el a spus aproape totul — de tendintele etice si sociale incd des-

tul de curente® si al modernismului — ,,pentru a-1 deosebi de unele
procedee ostentative ale altor curente® (avangardiste).
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® miron chiropol

® JOCUL LUI ADAM

poate dovedi mai Miron Chiropol nu propune o noui ordonare

Nedureros si nerecunoscut. .
Tu esti atit de singur in soarta mea inchis,
Pari giuvaerul nimdnui vindut,
Urindu-si preful ca pe-un orb abis.
Prin forma-ngustd a perfectiunii
Nu poti sa treci invesmintat,
Nici bucurat de cugetari strdine.
Un simplu cap in sine-ncoronat,
Cu pérul lung addugat de mine,
Si-un abur rece, ca sa-nghefe plasa
« BF clopotei prin care-i vezi mireasa.

® inele

Tu nu te poti cunoaste cind te-nconjor usor

Cu unghiul meu de planuri si transparenid calmad,
Nici nu pricepi din moarte nimic dacd eu mor
Cu linia vietii uscindu-mi-se-n palma.

Caci nimeni nu priveste strdinele pareri ;

De rdul ce gindeste in altd minte, altul

Nu se convinge rece si nu se ofraveste.

Un dor de iarbd risca sa ne salveze saltul.

Si neavind ce plinge dupé pieriri sublime,

O lacrima frumoasa le neagd, dezgolind

Surisuri pentru cine inlocuieste bine

Inelul scump de aur cu unul de argint.

Urmdm o potolita in rest ingindurare,

Cind ei i se deschide o gurd cétre dor

Care in apasarea fantomelor respira

Si tu respecti doar spectrul din moarte, dacd mor.

« TUDOR RADULESCU

® vintul

Vintul mi-a mingiiat fata

si de atunci iubesc vintul.
De multe ori caut

sa stau cu vintul

tata in fata,

dar vintyl fuge de mine

si nu am puterea sd-l1 prind
peste ziduri.

® trei calareti

Trei caldreti in ceata
Sint eu, eu si iarasi ev.
Sint cele trei virste
amestecate in miine,

cea majord, minora

si media lor aritmeticq,
Cei trei calareti

in goana lor nebuna
tind spre aceeasi ardoare
a dragostei dintii.

@® 1o0oana diaconescu

@ FURAM TRANDAFIR!

Citese in poeziile loanei Diaconescu o mare
neliniste in fata propriei deveniri: ,,Doamne,
mi-i fricA de cer / si-ncep s-alerg cit mi tin
picioarele...** (Dragoste albid); ,,Sa4 pot fi copil
mai departe !*“. Prin contrast cu copildria, virsta
viitoarei maturiziri e vazuta sub semnul unei
posibile secete simbolice ; de aici o obsesie a
setei, o adevirati spaimia de torid: ,,Umbla
moartea prin seceti, pe cimp / ... Eu nu
mai vreau cimp! Opriti c¢i adorm! / Pinid
cind vine oceanul, pini c¢ind vine viata / voi
muri cite putin... / Dar cind va tuna in cer /
Si mi pilmuiti !“ (Moartea in cimp); ,,Ce-ar
fi daci n-as putea plinge? / Imbritisati-mi
repede / Ci mi-i frici de sete” (Si ce-ar fi?).
Virsta adulta e inchipuiti ca un univers stag-
nant cu copacii ,,bolnavi de lene...“ si pasari
murinde — simbol de elanuri frinte: , Pisari
mureau in cer / $i se rugau spre noi. /
Zborul secase* (Pasiri mureau).

Desprinderea de Iumea singuratatilor rasfitate
printre papusi si figuri de legendi presupune
jertfe si renuntari. ,,Mereu simtind in umir
o aripi lipsi / Poate ne-o taie, firi si stim /
Cerul, cind pornim si-1 spargem® (Rau de
mare) ; ,,Dar cidtre fruci, la rotund, / Ajung
prin jertfi, prin pupile, profund“ (Rotund).

In tot ce scrie, Ioana Diaconescu e foarte
sinceri — mai ales atunci cind, pentru a-si
amiagi propriile nelinisti, joaca featru cu inge-
nuitate si orgoliu. ,,O0anid a lui $tefan cel Mare“,
,»fatd de maiasura Elenei®, Electrd, centauri sau
toreadoare, ea se vrea ,sdrutata si dusa pe
brate / chiar si in clipe de jertfi |/ chiar si
in moarte* (Literaturd universald), isi face curaj
strigind : ,,..nu mi doare, nu mai mi-e frica !
(Calc prin jar), oficiazid minutfios mici ritualuri :
,.fata isi spald si ea singuritatea, / O spalid
frumos, pini la zipadi, / o intinde pe fringhie
alituri / De celelalte rufe / Si cinti“ (Cind
o fata e prea singura).

Ioana Diaconescu reuseste mai ales in cele
citeva poezii (Miorita, Cu lume, Furim tranda-
firi, Pdsari oarbe, Balada ca si te uit) in care
elanurile converg spre interior, spre ,ranile
celor mai adeviarate dureri®, in poeziile in
care sentimentul de neliniste se converteste
in simboluri bizare.

Furam trandafiri e un velum inegal, in care
dim pesie multe din locurile comune ale poe-
ziei adolescentine — efuziunile, atitudinea de
frondid ostentativi, in absenta efortului de
meditatie intelectuali. O poezie de adolescentd

constientda de sine si de farmecul ei, un joc
frumos de-a poezia, pe care ne indoim c3
autoarea si-1 va mai ingiddui la o viitoare

aparitie.
ADRIANA TABIC

lesne aptitudinile vorbind dzspre un volum
riu scris; el va fi glacial sau ironic, isi va
exersa adici in voie severitatea, fiindu-1 oricum
mai usor si spuni ce nu este poezia, decit
sd demonstreze in ce consti aceasta. Plicerea
de a scrie despre o carte neconcludenti poate
fi prin urmare la fel de mare ca si aceea
de a recenza un volum excelent, cu atit mai
mult cu cit ambitia generald a criticului este
aceea de a face inutild lectura textului.

Despre acest volum de debut se pot insia spune
foarte putine lucruri, materia Iui posedind
nefericita proprietate de a nu incita 1a nimiec.
Cu toate ca E.P.L. i-a tipiarit un volum de
versuri (Intersectii), Reodica Iulian rimine wun
scriitor de cenaclu; trei texte au si aparut
de aliminteri in culegerea editati de Casa
centrali a creatiei populare, O sutia de poeti.
Supiritoare este lipsa oricarei fantezii, rutina
surprinzitoare la un debutant; versurile sint
invulnerabile prin corectitudinea lor relativi,
scipind pur si simpla analizei, si ciudat este
ci desi universul nominal este vast, autorul
lucrind cu nenumairate cuvinte, nu se transmite
vreun univers poetic personal.

S-ar mai putea observa cd lectorul intim al
poeziilor confesive esie de fapt un intim ideal,
putind sa consune cu niste plingeri universale.
Practicind in genere o poezie de asemenea
spetd, Rodica Iulian nu are insi in vedere un
astfel de interlocutor absolut, ci un familial,
un intim in planul realititii, pentru care mis-
carile cele mai banale pot cdpidta un ecou
oarecare. De aceea, in cel mai fericit caz,
impresia este de retorism: ,Ne-am fintilnit pe
caldarimul unui larg bulevard in fugd, in sen-
suri opuse... si nu m-am oprit, / si nu m-ai
chemat, / si nu ne-am stint / ... /| Opreste-mi,
tu, prietenie! / Invati-ma castul suris al
increderii, / deschide copertile / necititei
mele puteri de-a iubi! / O, dac-ai sti citd
putere, o daci ai sti! / Schimba clipa incru-
cisirii sterile / intr-un prelung popas al cunoas-
terii — / S$i lasi-mi obrazul / si-si piarda
crisparea — asteptarii / in palmele tale netede,
calme...“ {Intersectii).

Foarte rar o strofd, altd datdi abia un vers
produc o marunti comotie poetici: ,,Cinta o

muzici degeaba — / maicar un fiu si se
fi-ntors, / si mai danseze fata-aceasta |/ cu
trupul de-o suplete invechitdi — |/ si sa-si

invite apoi fiul mama, / dansind in potrivirea
pasilor ei, mai lenti, /| cum se dansa inaintea
celui de-al doilea...” (Bal dupa riazboi).

Evidenta este insdi absenta aptitudinilor, nepu-
tinta de a crea. Cuvintele sint inerte, magicia-
nul care si le miste, lipsind. Daci se pot
imagina poeti fard ,teme®, firi experiente
adinei putind si produci rezonante nesfirsite,
atunci in aceastd categorie intri si Rodica
Iulian. Dar... ,,Domnilor, ce ne facem cu poetii ?/
Ei se-nmulfesc in oameni / prin nu stin ce
adaos — / si fiecare om ajunge o solie, /
noi, domnilor, murind de-atitea vesti®. (Invitatie

la masuri).
FLORIN MANOLESCU

a universului imperfect si poezia sa nu intra
in dialog cu realitatea printr-o revolti lirica.
Efortul necesar biruirii inerf{iei materiei se
indreaptd spre atingerea unei perfectiuni de
slefuire. In acelasi timp aici e implicata si o
primejdie : arderile intense ce insotesc magrjle
sfortari lipsesc si toful se consumi la o tempe-
raturd calmi, nefiresc de normali pentru poezie.
Cistigind in frumusete, poemele pierd in adeviar
— iatd principala obiectie pe care am aduce-o
Jocului lui Adam.

M. Chiropol trece in revisti trei ipostaze ale
unei posibile biografii ; virsta copiliriei evocata
nostalgic, virsta iubirii si virsta maturi a
cunoasterii. Considerarea lor se face insid atit
detasat, lipsa angajirii subiective este asa de
evidentd, incit acestea apar nu ca niste expe-
rienfe epuizate, c¢i, mai degrabi, ¢a niste modele
de urmat. Exemplaritatea acestui joc vine toc-
mai din faptul ci este al lui Adam, ci are
adied girul primordialului, al apartenentei la
) bér_]uiti lume de arhetipuri {(aseminitoare
paradisului gide-ian din Traité du Narcisse),
unde fluxul timpului, purtitor al imperfectiunii,
a fost interzis.

Poemele ce evocid copiliria circumscriu un uni-
vers aflat sub semnul fabulosului -—— coordonati
prin excelenti a virstei. Lumea reali este
refuzati in numele naivititii. Fantasticul inte-
lectual izvorit din basme si cel senzorial, mani-
festat printr-o proiecfie colosald a datelor sim-
turilor, stau sub tutela unui fantastic afectiv
reprezentat de figura mamei. Poetul eviti si
aici expresia unei dureri reale si in perspectiva
distantei galactice, disparifia mamei se conver-
teste intr-o veghe melancolici de zeitate pro-
tectoare : ,,Vesnic rimii frumoasi, mami, / pe
Pﬁzmintul unitat in stele, / in aburul vintului
impins cidtre mine din cornurile / vizduhurilor
ce salveazi. / Ifi astept chipul / in noaptea
foarte lungd / a timpului / si se lipeasci de
geana ca florile /| de zipadi spunindu-mi
colinde... /“ (Pentru mama). 3
Virsta iubirii este o adolescenti casti si wvisi-
toare cu imboldurile carnale neivite inci saun
refulate cu striasnicie. Contingentul este si acum
respins — pe plan sentimental. Este clar refuzul
senzualititii ; afectivitatea de tip mai degrabia
feminin a poetului cerind nmumai confirmarea
unui sentiment si nu satisfacerea unei dorinti :
»$i toamna imi aseazi pe fata =zile vechi /
si tot e sfisiati iubirea in perechi |/ desi alituri
trece{n ca altadati iar |/ si-n istovit cutremur
de cintec reapar /| si-ti string bratele goale
mereu cu un cuvint / ce-l pun pestc dorinti,
letar_gic, intrebind“ (Cintec) Melancolia emi-
n_esclani a acestei deruliri de melopee vine
d'm regretul inocentei pierdute prin cunoastere
si anuntid urmatorul ciclu, al maturitatii.
Qnoseologia este aici blagiani, cunoasterea reali-
zu}du-se prin comuniune cu universul si nu
prin analiza lui. Sensurile unor corespondente
nebinuite se dezviluie prin metafore relevante.
Materialitatea apare inci o dati inconsistenti,
singura durata valabili fiind aceea a luminii :
nsLucrurile din mine cad in sir / asemeni raze-
lor de luna / peste copacii palizi / ... Tot ce
e fraged incai o dati piere / pentru a miri
ziua® (Maturitate).

VICTOR IVANOVICI
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Da, intotdeauna, pretutindeni, tineretul prin vitalitatea impe-
tuozitatea, dorinta de a fi el insusi total inedit, irumpe ca un
torent cdutindu-si matca, revérsat si tulbure, galdgios si ne-
linistit, prevestind un alt anotimp reinnoitor de peisaj. Ad-
mird sau neaga dar nici intru-un caz, nici in altul nu va
fi ucenicul care preia intacte uneltele maestrului, — simte
nevoia imperioasi de a le schimba, de a le descoperi taine
neintuite, de a le face sa vibreze unic in culoare sau forma,
in cuvint sau melodie, asa cum numai diminetele pot face sa
tresara inrourat nesfisitul vuiet-cor al inviorarii. Datorita
prilejurilor oferite de teatrul universitar la concursurile
sau intilnirile internationale, am putut observa intetirea
efortului cdtre frumos si expresie, perseverenta de a isca
scintei mocnite de gind, emotii nebdnuite In ton si miscare,
frinturi de inedit in emulatie spre depasire a locurilor
prea umblate. Ei iInlocuiesc mestesugul cu nevoia de a
plazmui chipuri, maiestria cu daruirea totald si grija pen-
tru elevatie si firesc, voind sd exprime la un nivel intelec-
tual inalt framintarile, dorintele, visurile tineretului.

Publicul este din ce in ce mai receptiv si exigent, el parti-
cipa amplificind ecouri sau respinge fdara drept de apel
mediocritatea, falsul inedit, surogatul. Plictiseala publicului
tindr admonesteazéd prostul gust pedepsind cu o totala indi-
ferentd pseudoarta, producindu-i sentimentul penibilului.
Numai ideile majore ale timpului, apelul la inaltd maiestrie
si evitarea improvizatiilor fade pot retine interesul specta-
torului, reflectind prin aceastd atitudine nivelul contempo-
ran de infelegere a arlei.

Orientarea in repertoriu se face in general pe criterii valo-
rice — nu alegindu-se o piesa pentru un colectiv actoricese,
ci colectivul pentru o piesd. Astfel la ,,Priméivara studenteas-
ca“ de la Cluj a fost trecut in program un repertoriu de ti-
nutd format din piese ca ,,Ancheta“ de Peter Weiss ,,Drago-
nul“de E. Svart, ,Istorie nocturnd“ de Sean O’Casey, ,,Aceasta
e femeia pe care o iubesc* de Camil Petrescu, ,Moartea
unui artist® de Horia Lovinescu, ,,Astd seard se joaca fara
piesd® de Luigi Pirandello s.a. Aceastd alegere excelent
facutd dar cu multe piese grele in trei acte, necesitd mon-
tari dificile, distributii ample, care depdsesc puterile teatrului
de amatori, facind loc adeseori unor spectacole greu de
suportat, aritmice, neacoperite actoriceste si regizoral. Tot
astfel s-a intimplat si :cu unele spectacole prezentate la
Festivalul festivalelor de la Wroclaw, desi acolo fiind niste
colective mai experimentate accentul a cazut totusi pe piesa
scurtd sau scurtatd. (,Dacd va fi rdzboi“, ,Nu sint Turnul
Eiffel”, ,Richard al III-lea“) mai potrivite pentru suflul echi-
p2i si capacitate de receptare a publicului. Desi spectacolul
,»Gargantua® al Grupului studentesc din Parma a impresio-
nat placut, totusi nu i s-au putut trece cu vederea lungimile
si momentele plicticoase care au scazut treptat din tensiunea
si verva inceputului. ,,Daca va fi rdzboi* si ,Nu sint Tunnul
Eiffel“, reprezentafii cu durata sub o ord, au obtinut prin
continut, transfigurare si ritm cele mai vii aplauze.

Un asemenea repertoriu, spunea Boguslaw Litwinice, director
al Festivalului din Wroclaw, si un asemenea mod regizoral
(e vorba despre modul regizoral al lui Andrei Serban) mi
se par deosebit de potrivite pentru teatrul studenfesc, care
greseste atunci cind isi uitd virsta si preocuparile firesti.
Am fost cucerit de reprezentatia roméneasci, de noutatea
si bogatia regiei, de calitatea jocului, de forta ritmului.
Pentru public nu a existat alegere: el a fost de la inceput
subjugat si a urmadrit cu rasuflarea tdiatd zbuciumul tragic
al eroilor, aruncati in situatii in care alegerea este prea
dificild pentru ei. As indrazni sa spun ca spectacolul era
simplu ca dragostea; cad fiecare dintre noi trebuie sa iu-
beascd, fiecare gaseste intr-o asemenea reprezentatie ceva
care sd-i vorbeascd si sa-1 incinte. Spectacolul este un
model, o scoald pentru teatrul studentesc“. S-au prezental
spectacole diferite ca modalitdti bazate pe texte grave cu
fntrebari si nelinisti (ca ,,Visul emigrantei”, ,Darts“), come-
dii jucate cu nerv, reusind situafii comice prin daruire sin-
cerd si degajata (,Gargantua“, ,,Vaduva Karnione“, ,Cinta-
reata cheald”) sau spectacolele care s-au detasat prin solutii
regizorale, unele reusind performante, ca ,,Nu sint Turnul
Eiffel“ altele rdminind fard ecou ca ,,Richard al 1II-lea“. Toa-
te laolaltd insd au insemnat tot atitea clutari, efervescents si
o mare dorintd de a gisi cea mai expresivd solufie pentru a
capta atemtia si participarea publicului la ideiile dezbatute.

COMAN SOVA

Florian Pittis si Cornelia Hincu

A CAUTA, A INTREBA,

A TE INTREBA

Intr-un festival de teatru studentesc, publicul decide. Nu
numai succesul — si, acolo unde existd competitie, si
ierarhia in palmeres -— dar intregul climat al vizionarilor
§i discutiilor, pulsul reactiilor care leagi scena de sali,
In sfirsit, atmosfera generald a intilnirilor cu faptul teatral
deplin, in primul rind, temperamentul si receptivitatea
spectatorilor. $i, desi este vorba totdeauna de tineri, aceste
wdeterminante“ nu sint totdeauna aceleasi.

Obisnuifi cu silile vii si zgomotoase ale Zagrebului, unde
fluieraturile, tropditurile, aplauzele si huiduielile hotirau
pe loc soarta spectacolului, studentii romani din echipa
condusd de Andrei Serban au fost intimidafi si chiar putin
speriati de politetea refinuti, adeseori asemainitoarea cu
indiferenta, a publicului polonez si international de 1la
Wroclaw. Fiind un Festival al festivalurilor, trecerea in
revistd organizatd de studentii polonezi nu isi propune o
noud clasificare, ci numai o recapitulare a primelor succese
inregistrate in diferite puncte de pe harta intrecerilor de
teatru universitar ; dar, cu toate ci nu exista competitie,
agteptarea nu era de loc lipsitd de tensiune.

Succesul a fost categoric — si, desigur, cu atit mai important
cu cit a invins rezervele unui public putin dispus si se
lase molipsit de entuziasm. Privind insd acum, in urmi,
asupra contextului general al spectacolelor vizute, aplauzele,
ovatfiile, chemarile mereu repetate la rampi, nu mai apar
ca o surprizd. Pentru cé realizarea lui Andrei Serban si
a colegilor sai a fost deosebitd, aparte, noud, in raport cu
celelalte montéri prezentate (cu o exceptie: spectacolele sue-
deze, a caror prospetime clard, adinc fireasci si in acelasi timp
neagteptatd merita un premiu special pentru autenticitate
si adevdr spontan). In majoritatea reprezentatiilor la care
am asistat era evident efortul ; o complicare voitad, crispata,
tulbure, cam sovdielnicd si totodati pretentioasd, insotea
adeseori dorinta realizatorilor si interpretilor de a face teatru
modern (atunci cind insusi continutul spectacolelor nu se
ardta contaminat de o stiruitoare preferinti pentru temele
erotice obscure, ca in montarea studentilor olandezi, Dakst,
sau in rezumatul inspirat din Richard III, prezentat de
grupul cracovian ,38%). Privind ceea ce se petrecea pe
scend se intimpla sd uifi cu totul ci ai in fatd o manifestare
de teatru tindr. Spectacolul roménesc nu putea decit si
cistige, in aceste conditii. Bucuria intens traitd a jocului
nu are nimic de impértit in acest spectacol cu demonstratia
teatrald superficiald sau gratuitd ; exuberanta cuprinde in
aceleasi izbucniri entuziasmul si neliniglea, tristetile si
fericirea, amdrdciunile grele, dezamégirea crudid si vointa
de a gdsi un drum ; claritatea t3ioasd a imaginilor — gind
si a actiunilor — idee, mobilitatea lor neobosit nuantats,
refuzd declarat comoditatea schemei si satisfactia sensurilor
unilaterale, incercind mereu si supuni cit mai deplin si
mai complex infelesurile realitdfilor interogate. Aceasti
versiune grav-dramaticd, nerdbdatoare si colorati a Turnu-
lui Eiffel, se aseazi In intregime sub semnul finalului-in-
trebare, ca o cautare incdpatinati, niciodatd multumits.
A spune ca ea a exprimat un punect de vedere original
ar fi si putin, si pretentios: ea a adus in festivalul polonez
imaginea unei tinereti autentice, pline de viati, care exami-
neazd si reexamineazd stdruitor fiecare fapt al realitatii,
in dorinta de a-si limpezi cit mai sincer rostul existentei,
acceptind incercdrile cele mai grele firid a renunta sia
caute, sa intrebe si sd se intrebe.

ANA MARIA NARTI

E C O U R I

JACQUES SARTHOU

Cornelia Hincu in Nu sint
Turnul Eiffel (regia Andrei Serban)

(FRANTA)
director al teatrului
»De I'Ille de France“

,.Spectacolul roménesc a
fost unul din cele mai in-
teresante si mai reusite
din festival. Acest spec-
tacol constituie o sintezi
intre diferite modalitati
de expresie si afirmid o
noud atitudine. Realiza-
rea mi-a placut mult pen-
tru ci este sanitoasid si
pozitivd. Ea provoaca
entuziasmul,

Toate rolurile sint bine
jucate, lucru, de aseme-
nea, rar. Tinira protago-
nista Cornelia Hincu, pe
lingd faptul cd a reali-
zat in totul un personaj
deosebit de viu, a dovedit
céd posedid o prezentd tea-
trald care trebuie si-i a-
sigure o carierd zgomo-
toasi ; asta, fard a mai
~orbi despre farmecul ei
fizic pufin intilnit, care
degajd multd puritate si
umanitate calda.

Cind te gindesti ca echipa
condusd de Andrei Ser-
ban are o istorie atit de

scurta si atit de bogatid

in succese, iti dai seama
cu bucurie, ce mari posi-
bilitdf{i de evolutie are
acest teatru studentesc.
Cu conditia sa stie sd ra-
mind o echipd — ceea ce
le urez din toatd inima
studentilor romaéani“.

GEORGES SCHLOCHER
(Elvetia)
critie, cronicar, al revistei
.. Theater Hewte*

Spectacolul romanesc s-a
inscris printre cele mai
interesante momente ale
festivalului, Am fost in-
cintat de intreaga desfi-
surare a spectacolului. Ma
simt obligat sd aduc foar-
te multe elogii echipei
roménesti, Entuziasmul
stirnit de spectacol se
justifici in multe feluri.
De exemplu Jocul panou-
rilor care formeazi deco-
rul viu dinamic, al actiu-
nii constituie o rezolva-
re regizorald noua, inte-
resanta, indrizneata. Nicij
un element din acest de-
cor mobil nu exista pe
scend farid a intra in ac.
fiune, fard a servi fante-
ziei regizorului. Florian
Pittis are toate datele

pentru a deveni un actor
mare, interpretarea lui
a dezviluit aspectele foar-
te variate ale unui talent
cu largi resurse. Am
apreciat mult si jocul
Corneliei Hincu, interpre-
ta, care are o deosebitid
prestantd scenica, isi rea-
lizeaza personajul cu atita
usurintd incit m-am intre-
bat cum lucreaza atunci
cind are de reprezentat
un rol mai putin apropiat
de virsta si temperamen-
tul ei“.

EDGAR BUSTAMENTE
(Spania)

regizor s§i critic, cronicar

al revistei ,,Primer Acto“
din Madrid

Ma opresc la un singur
exemplu : jocul elemente-
lor mobile de decor in
spatiul scenei, continua
transformare a spatiului
teatral in timpul specta-
colului, dramaturgia locu-
rilor elastice de joc con-
stituie o realizare nous,
b modalitate experimen-
tala reusitd de tratare a
spatiului scenic in con-
formitate cu cerintele
teatruluj modern”,

GASTON BACHELARD:
LSRR B
»,POETICA REVERIEI" — 196(

La uimire in poezie se adaugd bucuria de a
spune. Trebuie luatd aceastd bucurie in absoluta
sa pozitivitate. Imaginea poeticid, aparind ca o
noud fiintd a limbajului, nu e cu nimic compara-
bild, urmind moda unei metafore comune, cu o
supapd care se deschide pentru a elibera instinc-
tele refulate. Imaginea poetici lumineazd cu
asemenea intensitate constiinta, incit e de prisos

ntologie

mfiteatru

@ PAUL VERLAINE

intelepciune
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® Sagesse III

Cerul coboard pe acoperis
In lumind albastrd si calmd
Un copac peste-acoperis
Isi leagdnd palma.

Clopotul e in cerul ce-l vad,
Sund intr-insul.
O pasdre-n copacul ce-l vdad
Isi cintd plinsul.

Dumnezeule, Doamne, viata e acolo
In linigti senine.

Zumzetul acesta-ncetinit

Dinspre oameni vine.

— Ce-ai fdcut, o iatd-te
Plingind fdrd-ncetare,

O iatd-te, spune, ce-ai facut
Din timpu-acela tinar, mare ?

in romdneste de
MARCEL MIHALAS

revistei Amfiteatru.

De ce credeti cd cel 'mai moderni scriitori ai secolului XX sint nigte
scriitori anticipati ? De ce moul roman are nevoie de 0 ampld teorie

a romanului ?

— Sint mai putin teoretician decit credeti. Faptul cd am scris citeva
eseuri in care incercam s& explic cum stau lucrurile nu-mi peate atribui
titlul de teoretician. Eseurile nu sint decit niste reflectii, iar romanele
mele au fost la antipodul teoriilor. Romanele nu sint decit rdspunsuri
provizorii, o cdutare febrild. De aceea am atras atentia si in amfiteatru,
in fata studentilor, asupra faptului cd ceea ce se mumeste Noul Roman
nu este in concepfia mea decit o cdutare si nicidecum o codificare
a vreunei legi sau doctrine stabilite de mine si de colegii mei grupati
in jurul editurii Editons de Minuit. Este poate bine de stiut ca toti
ne-am apropiat chiar in lupta, in polemica deschisd cu teoriile prea
rigide, in special cu cele ale romanului clasic, ceea ce nu ne impiedica
s& recunoastem cd si intre noi existd deosebiri in multe privinte.
Primul meu roman, Les Gommes, recent tradus si in roméneste, a fost
primit cu o réceald dezaprobatoare, apoi cel de al doilea Le Voyeur

Pourquoi, Alain

Robbe Crilet ?

In dimineata zilei de 25 mai 1967, in amfiteatrul ,,Odobescu® al Universi-
tapii, cunoscutul scriitor francez, recent intors dintr-o calatorie prin
tard, a rdspuns cu o dezinvolturd ce nu a putut si-i ascunda pasiunea,
la intrebérile cititorilor sdi studenti din Bucuresti. Purtind incid pe
fatd ecourile acestei participari, Alain-Robbe Grillet a avut bundvointa
sd rdspundd in continuare la alte citeva intrebdri pe care i le-am
adresat, cerindu-i permisiunea de a publica raspunsurile in paginile —_

sd se caute antecedente inconst
fenomenologia e autorizati sa ia i
in propria sa fiint{d, in despartird
antecedentd, ca o cucerire po#iti
Dacad i-am asculta pe psihiang
poezia ca un majestuos Lapsu
Dar omul nu se inseald exaltin
unul dintre destinele cuvintuly
perfectiondm luarea de cunostin
la nivelul poemelor, vom avea i1
gem omul cuvintului nou, al unu
se limiteazd sa exprime idei
care incearcd sa aiba un viitor,
imaginea poeticd, in noutatea :
viitor limbajului. Corelativ, folos
nomenologicd la examenul ims
ne va parea ca sintem automat
putem cu o constiintd clard refu
tre preocupdri ale culturii psihar
tim. ca fenomenologi, debarasat
aceste preferinte care transform
in obisnuinte. Sintem, in privi
conferit actualitdtii de fenomer
mentul primirii imaginilor noi cg
poet. Imaginea era prezentd, g
despartitd de tot. trecutul care p
gatit in sufletul poetului. Férz';_s
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— Ce inseamnd
Cacambo. :
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afirmi cu inversy
bune atunci cind it

Z3au ca era totusi simpatic acest
de filozofie al Jui Candid si,
»cel mai profund metafizician g
»totusi®, pentru ci firii noastre
de morbul liberei cugetiri, i-{
0 supunere atit de necirtitoare
a vremii.
Pangloss era adeptunl optimis
cirui vogid, in ae timpuri,
asemanatoare cu a pesimismu
astazi. Filozofia ,,profundului
toatd cuprinsi intr-o formi sl
cum nu se poate mai bine i
e cea mai buni din toate
Acesta era adevirul propovid
doctorul Pangloss numerosilor
precipitau spre el din difer
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te. Mai ales
ginea poeticé
2i de o fiinta
avycuvintului.
i am defini
Cuvintului.
se. Poezia e
Incercind sa
a limbajului
esia ca atin-
vint care nu
u senzatii, ci
ar spune ca
deschide un
metoda fe-
ilor poetice,
hanalizati, ca
vechile noas-
tice. Ne sim-
lle preferinte,
gustul literar
privilegiului
pgie, la mo-
ni-1 ofera pe
zentd in noi,
pa s-o fi pre-
> g‘\grijim de

complexele poetului, fird sa scormonim in isto-
ria vietii sale, sintem liberi, sistematic liberi sa
trecem de la un poet la altul, de la un poet mare
la unul minor, cu ocazia unei simple imagini
care reveleaza valoarea lui poeticd prin insisi bo-
gdtia variatiilor sale. Astfel, metoda fenomenolo-
gicd ne obligd si punem fin evidentd inireaga
constiintd a originii celel mai slabe variafii a
imaginii. Nu se citeste poezia gindind la altceva.
Dupid ce o imagine poeticid se reinnoieste intr-o
singurd trasdturd, ea manifestd o naivitate pri-
marad. Aceasta naivitate, sistematic trezita, e cea
care trebuie si ne ofere materialul celor mai
pure poeme. In studiile noastre asupra imaginii
active vom urma deci fenomenologia ca o scoala
a natvitatii.

Omul solitar posedd direct lumile pe care le
viseazd. Pentru a te indoi de lumea reveriei, ar
trebui sd nu wvisezi, ar trebui si iesi din reverie.
Omul reveriei si lumea reveriei sale sint foarte
apropiate, se ating si se intrepatrund. Sint pe
acelasi plan de existentd; dacd trebuie sa legi
filnta de om si fiinta de lume, cogito-ul reveriei
s-ar enunta astfel: visez lumea, deci lumea
existd asa cum o visez eu. Aici apare un privi-
legiu al reveriei poetice. Pare cd wvisind intr-o
asemenea solitudine nu vom putea sa atingem

decit o lume atit de singulard, incit a fi strdind
tuturor celorlalti visatori. Dar izolarea nu e atit
de mare si reveriile cele mai profunde, cele
mai particulare sint adesea comunicabile. Cel
putin, existd familii de visatori ale céror reverii
consolideaza, ale cdror reverii aprofundeazi
fiinta care le primeste. Asa se intimpla ca marii
poeti nu conduc la visare. Ei nu hrinesc imagini
cu care ne putem concentra reveriile repaosului.
Ei ne oferd imaginile lor psihologice prin care
animidm un onirism trezit. In asemenea intil-
niri o Poeticd a Reveriei ia cunostintd de sarci-
nile sale: s& determine imperiile lumilor ima-
ginare, si dezvolte indrazneala reveriei construc-
toare, si se afirme intr-o constiintd a visului,
sd coordoneze libertatile, s gadseascd un adevar
in toate indisciplinele limbajului, sa deschida
toate inchisorile fiinfei pentru ca umanul sa aiba
toate posibilitdtile de devenire. Atite sarcini
adesea contradictorii intre cel care concentraza
fiint{a si cel care o exalta.

Ce puternic relief comportd in limbajul nostru
o imagine poeticd. Dacd putem vorbi in acest
inalt limbaj. si putem urca aldturi de poet in a-
ceastd solitudine a fiin{ei vorbitoare care da un
sens nou cuvintelor tribului, vom fj intr-un regn

unde nu intrd omul activ, pentru cad omul reve-
riei ,nu e decit un visdtor“ si pentru ca lumea
reveriei ,mu e decit un vis®“. Ce importd pentru
noi, filozofule al somnului, dezmingirile omului
care regdseste dupd terminarea visului sdu obiec-
tele si oamenii! Reveria a fost o stare reald, in
ciuda iluziilor denuntate dupid trezire. $i sint
sigur cd eu am fost wvisdtorul. Eram acolo cind
toate acele lucruri frumoase se prezentau In
reveria mea. Aceste iluzii au fost frumoase,
deci binefacatoare. Expresia poeticd dobindita
in reverie mareste bogdtia limbii. Bine infeles,
dacd se analizeaza iluziile prin intermediul con-
ceptelor, ele se disperseazd la primul soc. Dar,
mai sint oare in secolul nostru profesori de re-
toricd in stare sid analizeze poemele de idei?
In orice caz, cautind putin, un psiholog gaseste
intotdeauna ascunsd de poem, reveria. Este re-
veria poetului ? Nu e niciodatd sigur, dar, iubind
poemul, Gncercdm sd-i ddm r&dacini onirice si
astfel poezia hrédneste dn noi reverii pe care nu
le-am stiut exprima. Va rémine intotdeauna
reveria o pace primara. Poetii o stiu. Poetil
ne-au sSpus-o.

In lumea cuvintului, cind poetul abandoneazi
limbajul semnificativ pentru limbajul poetic,

estetizarea psihismului devine semnul psiholo-
gic dominant. Reveria care vrea si se exprime
devine reverie poeticd. Pe aceastd linie a putut
Novalis sd spuna net cd eliberarea sensibilului
intr-o estelica filozoficd se face urmind o scard :
muzicd, picturd, poezie. Nu ne insusim aceasta
ierahie a artelor. Pentru noi, toate culmile umane
sint culmi. Culmile ne relevd prestigiile noutati-
lor psihice. Prin poet, lumea cuvintului este
reinnoitd in principiul sdu. Cel putin adevaratul
poet e bilingv, el nu confundd limbajul semni-
ficafiei cu limbajul poetic. A traduce una dintre
aceste limbi in cealaltd nu e decit o biata
meserie.

Incercarea poetului pe culmea reveriei sale cos-
mice este de a constitui un cosmos al cuvintului.
Cite seductii trebuie sd asocieze poetul pentru
a antrena un lector inert, pentru a-1 face si
infeleagd lumea plecind de la laudele sale! Ce
adeziune la lume si trdiesti intr-o lume a laudei!
Fiecare lucru iubit devine fiinta laudei sale.
Tubind lucrurile lumii, inveti sd lauzi lumea :
intri fn cosmosul cuvintului.

traducere de M.-L.C.

O, cine ne va putea povesti pe noi, cei de acum
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Larg infdsurafi de-un timp cu sferele aproape.
Uimitii peste-o lume ce numa-n zbor incape

Si cej supusi iubirii pe Tmpacatul drum..,

Fintini arteziene in suflet ne-am deschis

Si zorii le sculpteaza in serpi si in albastry
Puternica zvicnire si le ridic-un astru

Ce peste perfi de umbra le-atinge de abis...

O, cine ne va putea povesti pe noi, cei de acum!
Singurii st cunoscuti numai adevarului,

Puternicii si impatimifii de noaptea parului,
Neimpdcatii firii prinir-un ocol de fum..

Dar cine spune enigmele fe-nchide si mareste
De-uceea doar sa cinte acel ce povesteste..,
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n: ,totul merge
eastd lume care
ile cu putintd“.
de magistrul si
imiratori care se
par{i ale lumii

pentru a-i deveni gdiscipoli. E drepf, nu-si conducea
tema spre adincimi speculative, in schimb dovedea
o remarcabili capacitate de a o aplica la realitldti,
bunioari atunci cind spunea, referindu-se la
generosii sii protectori, ci ,in aceasti lume care
e cea mai buni din toate lumile cu putinti,
castelul monseniorului baron e cel mai frumos
dintre toate castelele si doamna baroana cea mai
buni dintre toate baroanele posibile*. Nici nu
trebuia mai mult pentru ca sa fie considerat ,,cel
mai mare filozof al provinciei §i prin urmare al
lumii®.

Ca faptele il contrazic la tot pasul, asta nu-1
abate de loc pe Pangloss de la dreapta sa credinta
optimistd, nici atunci cind isi vede protectorii
maceliriti si castelul diarimat, si nici chiar atunci
cind ajunge in ultimul hal de decrepitudine fizica.
Nici vorbda ca Pangloss si incerce micar a revizui
ceva din filozofia sa, a-i restringe wvalabilitatea
sau a-i adiuga amendamente : dogmid sacrd si
intangibild, el i se inchini chiar ajuns ,,plin tot
de bube, cu ochii stingi, cu nasul ros, cu gura
strimbid, cu dinfii stricati si vorbind din git,
chinuit de o tuse cumpliti si scuipindu-si dintii
la fiecare opinteald”. Continua si atunci sa o
propovaduiased celor din jurul sidu, atinsi la rindul
lor de nenorocire si inclinati, de aceea, spre
reflectii pesimiste. Cind tuturor Je-a devenit cit
se poate de evident c¢a lucrurile nu mergeau de
loc bine pe lumea asta care era departe de a fi
cea mai buni dintre lumi, Pangloss intervine
lamuritor, cu o induiositoare seninitate : ,,Acestea
toate erau neapiarat necesare, replici doctorul cel
chior, si nenorocirile particulare produc binele
general, si astfel cu cit sint mai multe nenorociri
particulare cu atita e mai bine*.

A persista in convingeri (mai ales c¢ind ele ideali-
zeazd !) in ciuda faptelor, ni s-ar pidrea astazi
ridicul sau — in limbajul filozofilor profesori —
pantistiinfific*, ,,idealist®, ,,nerealist“. Si, cu toate
acestea, incapafinarea optimisti a lui Pangloss ne
este, cum spuneam, simpatici. Desi cu veleititi de
propoviaduitor, el nu manifesti nici cea mai mici
tendinta de a-si viri cu sila filozofia in capetele
interlocutorilor : toati polemica sa se reduce la
o enunfare amabili a convingerilor sale de nezdrun-
cinat prin care incearci si aducid ereticii pe calea
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cea buni ,sine ira et studio*. Fieciruia ii recu-
noaste insi dreptul de a gindi si actiona, in ultimi
instantd, asa cum voieste ; toleranfa sa merge pini
acolo incit nu incearci si se opunid discipolilor
care, cistigati de curente ostile lui, se indepirteaza
unul cite unul de el. $i apoi, in wveleititile sale
de apostol al acestei atit de senine filozofii, el
nu adopti de loc poza profesorului infailibil si
moralizator. Dimpotrivd, vrind sia arate c¢id nimic
din tot ce-i omenes¢c nu-i rimine strdin, el nu
se abtine de la slabiciunile muritorilor de rind ;
asa, de pilda, ,,odati Cunigunda, pe cind se plimba
prin preajma castelului in piduricea care se chema
parc, vazu intr-un tufis pe doctorul Pangloss care
dadea o lectie de filozofie experimentali fetei in
casd a mamai-si, o bruneti foarte driguti si foarte
docila*“, Ceea ce nu face decit si sporeascd atracti-
vitatea filozofiei sale: cum s& nu imbritiseze
oamenii o conceptfie care indemna la infruptarea
din bunititile celei mai bune dintre Iumi? Asa
incit, ,,cum domnisoara Cunigunda avea multdi
aplecare citre stiinta, observi cu de-aminuntul
experienfele repetate la care fu martora,
vazu limpede rafiunea suficienta a docto-
rului, efectele si cauzele, si se intoarse aca-
sa foarte zbuciumati, foarte ginditoare, plind
de dorinta de a ajunge si ea savanti, gindindu-se
cd ar putea foarte bine si fie ratiunea suficientd
a junelui Candid care si el la rindul Iui ar putea
s3 fie a ei“. Desi nu se liasa influentati de sufici-
entele oamenilor, filozofia doctorului Pangloss n-ar
putea fi apreciati ca neumanisti : ar insemna si
trecem peste amabilitatea si cordialitatea ei, pests
atitudinea ei atit de favorabild slibiciunilor ome-
nesti si bucuriilor pimintene. Dar mai ales ar
insemna si nesocotim intimitatea gindirii panglossi-
ene care, o dati cunoscuti e de naturi a ni-1
face si mai simpatic inci pe ,,profundul metafizi-
cian‘ si totodatdi a dovedi cd indardtnicul optimism
afisat de el nu pornea citusi de putin din
insensibilitate sau cruzime. De altminteri €l suferea
cel putin cit cei din jur : inteleg cd cineva poate
sa fie insensibil sau erud cu ceilal{i dar sini
incapabil si mi-1 reprezint nepasator fati de
propriile-i suferinti si refuzind a trage din ele
concluzii filozofice (care in nici un caz nu pot fi
entuziaste).

Inchipuiti-vi ci Pangloss nu credea nici o iotad
din toate discursurile pe care le tinea cind nenoro-
cirile bintuiau in jur, necrutindu-1 nici pe el.
Incerc si-mi explic ,,complexul® lui. Triia vremuri
cind bietul om nici micar si-si blesteme ziua
cind s-a niscut si si cheme ziua despartirii defini-
tive de aceasti Iume, n-avea voie: el trebuia sa
fie vesel, si nu numai si fie vesel dar si si
trimbiteze spre cunostinta tuturor ci n-are motive
sa fie trist, pentru a spulbera chiar §i cea mai
mici indoiali c¢i totul n-ar merge de minune §i ci
cei din jurul lui n-ar trdi in cea mai buna cu
putinti dintre lumi. Era — cel putin asa aratid
din afari — o dramid mai mare decit a celor
pe a ciror frunte destinul a pus in mod vizibil
stigmatul tragic: si nu-si poati acorda gindul
si vorba cu experienta de viatd, si trebuiascd
a mima buna dispozifie cind inima singereazi,
si n-aibi voie a plinge sub amenintare de anatema
din partea celor care i-au cumpdrat sufletul si
pe care lacrimile celui indisciplinar iesit din front,
i-ar putea compromite, cici ar suscita imediat
intrebiri binuitoare : vasizici nu totul merge
de minune ? vasdzicA lumea asta nu e cea mai
bunii cu putinf{i ? mai sint, asadar, oameni nevoiti
si-si vindi sufletul ? si e oare posibil ca existenfa
oamenilor si fie hotarita de cei care cumpird
suflete ? Pangloss, cred eu, trdia nefericirea de
a fi optimist, mai precis de a trebui si fie
optimist...

A-ti urca Golgota este o tragedie pe care pot
foarte mult{i s-o simtd, in deosebi aceia pentru
care existen{a consti intr-o crucificare lentd : loc
aproape comun. Si aici pun punct digresiunii pe

care am ficut-o oarecum avociteste intru apararea
acestui Pangloss, in eventualitatea acuzirii lui de
nesinceritate, de propoviduire a unei filozofii
mincinoase.

E imposibil de reficut cu exactitate cadrul social-
istoric al existenfei lui Pangloss — de altfel insusi
Voltaire i1 schiteazi vag — dar ceva din toate

acestea prezidase la formarea filozofici a doctorului
si magistrului care indeplinea functia de metafizi-
cian oficial al unuia din cei mai puternici seniori
ai Vestfaliei. Apucase probabil cindva si jure
credin{i catehismului leibnizian si se considera
obligat si o tini mort{is ci totul merge bine,

(Tn roméneste de ANA GIUGARIU)

desi evenimentele il contraziceau la tot pasul.
Nici vorbd ca el, siracul, si riminia indiferent
la suferinta umani (cu atit mai mult la a sa
personali) ; 1i era pur si simplu teami ca nu
cumva si fie invinuit de inconsecven{d fafi de
sine, ceea ce i-ar fi diminuat prestigiul, sau — si
asta ar fi fost grav — de neloialitatea fat{i de
principii, ceea ce i-ar fi putut determina pe
protectori si se dispenseze de serviciile wunui
filozof lipsit de fermitatea ideilor. Pangloss
nefiind deci decit un fricos, se cuvine si reducem
din asprimea cu care il judecim. Din frica de a
privi cu luciditate groziviile vietii adoptase opti-
mismul, din frici pentru ce i s-ar putea intimpla
in cazul lepidirii de el afisa comica sa consecventa :
frica, asadar, si numai ea generase si intrefinea
,syhezdruncinatul® optimism al ilustrului metafizi-
cian. Bietul Pangloss! Citi spaimi nemirturisitd
si de aceea inmultiti. trebuie si-1 fi costat fideli-
tatea fati de preceptele leibniziene! Vina (a cirei
rispundere nu stiu in ce masuri o purta) de a
fi fricos fusese cu virf i indesat plitita de el
prin obligatia — cum ar fi spus Candid — de
»a afirma cu inversunare ci toate sint bune atunci
cind iti merge rau“. Si va trebui si-i acordim
un plus de circumstante atenuante daci luam
in consideratie sinceritatea regisiti de el sub
fnriurirea prietenilor sidi care, nefunc{ionind nicio-
dati ca filozofi oficiali, obisnuian si gindeasecid
asa cum le impunea viata.

Ei bine, influenf{at si intr-o oarecare misurd silit
de acestia, firi curajoase, Pangloss puse capit
carierei sale de apologet al optimismului. Senzatio-
nali a fost insi nu renuntarea si convertirea ci
mirturisirea lui ci ,Intotdeauna suferise ingrozi-
tor, dar fiindci, susf{inuse asta mereu insi nu cre-
dea de loc in ce spune®,

Din acestia erai, asadar, domnule Pangloss: ficeai
pe optimistul si pe leibnizianul doar de ochii lumii,
incolo, in intimitatea dumitale, erai asemenea celor-
lalti, muritorii de rind care nu-si puteau permite
luxul si fie optimisti si leibnizieni, nefiind ca dum-
neata, stipendiatii domnului baron Thunder-ten-
Trock, stipinul celui mai frumos dintre castele,
aflat in cea mai buni ete., etc.

GEORGE BALAN

fesfiinfat de criticd. Reprosuri peste reprosuri. Nu analizati
nu descrieti un personaj, subiectul este aproape inexistent,
tati pasiuni, pe scurt nu scrieti romane. Trebuia oare sa
ez in romanele mele aceeasi formuld ca Balzac in 1840 ?
it si formulele in artd nu sint imuabile si totdeauna trebuie
Compozitia romanescd a la Balzac, a la Stendhal intr-un
eea ce secolul al XIX-lea a codificat in materie
urd nu poate da astdzi, dacd le respectim, decit pastise
re. in nefericire sint numeroase si vd puteti da bine seama
pneavoastrd. Eu concep romanul modern ca pe o cautare,
ce-si creeazd singurd propriile semnificatii odatd cu scurgerea
5i a receptdrii lui de cdtre public. De aceea astept de la
eratii noi formule, fird a le imita pe ale mele. Scriitorul
eu si totdeauna este pe cale de a inventa. Vedeti prea bine
a sd ne explicAm Intr-un fel sau altul in fata publicului
h n-% facut acest lucru.

a elogiul teoretic si oral pe care-l faceli sensibilitdtii ca
p fundamentald a creatorului, en tanit que créateur — este
bur al absentei ei in opera dvs. ?

u cred de loc. Cred cd este vorba mai ales de o carentd a
ce se plaseazd pe pozitia romanului tradifional si nu poate
crierile noastre ce giseste acolo. Nu trebuie, cred, si mai
cd atit mentalitatea cit si tradifia secolului trecut sint de
site. Contemporanii nostri nu mai practicd o stiint descriptiva
iere a omului care face aceste descoperiri in timp ce in secolul
flescriau lucruri cu senzatia de a cunoaste lumea in profunzime.
la fel stau luecrurile si in literaturd unde contemporanii
rbesc cu semsibilitatea lor despre ei imsisi, despre propriul
prezenta lucrurilor reale fird a mai filtra totul prin sensibilitatea
sau fnaintasilor. S& nu uitdm cd scriitorul, vorbind despre
pste implicit despre lume, iar cuvintul este creator.

este vorba de o moud sensibilitate a omului epocii moastre
simte, traieste, este bine conditionat de obiceiurile si pasiunile
seurt un om al zilelor noastre, iar noi nu-i descriem, decit
chre este limitatd si, adaug, nesigurd. Adoptind acestd optica
ere a efortului, de continud c#dutare, putem crede ci scrierile
L sint lipsite de sensibilitate.

CONSTANTIN TEACA

Pe marginea expozitiei de litografii

HENRY DE TOULOUSE - LAUTREC

Excelind in analiza atentd a in-
timitatilor, a stiut sa fixcze aerul
absent al acelor femei intre care
a trait o viatd, acele femei a
caror existenta este un amestec
de senzualitate odorantd si de
mecanism dirijat. Lautrec a fixat
intimitatea lucrurilor dezgolin-
du-le de tot ce ar putea distrage
atentia, Nu a fixat sentimente,
nu a dramatizat niciodatd, nu a
judecat mniciodatd, n-a fost nici
moral, nici echivoc. Fiind altceva
decit un om cdzut pradad
destinului sau, asa cum o li-
teraturd de duzind l-g prezen-
tat amatorului de biografii ro-
mantate, Lautrec, prin constan-
ta-i agresivitate, printr-o anume
cruzime analiticd de ,,entomolo-
gist“, ‘devine cel mai mare de-
senator al epocii sale. O curiozi-
tate intensa ¥ impinge cétre tot
ce este paroxism, situatie limita,
ca si oind manifestirile specta-
culare ale modelelor sale, n-ar
fi decit o demistificare carac-
terologica, dar instantanee numai.
Lautrec iritd pentru ci iese din
orice clasificare comoda. Funda-
mental opus cautérilor impre-

sionigtilor, admirindu-i numai,
de la Degas va lua acea insolita
maniera de a cadra temele, acea
precizie extraordinara de punere
in pagind a subiectelor, de de-
cupaje inedite, metodd pe care
uitimul o va stapini insa struc-
tural. Sub influenta stampei ja-
poneze si contrar preocuparilor
comune ale pictorilor din gene-
ratia sa, senzafia vizuald este
fixatd in momentele imobile, cu
0 unica preocupare de a elimina
orice detaliu care nu este con-
stitufional. De altfel Lautrec este
un mare cineast. Iar astdzi, va-
lorificarea creatiei lui ar putea
foarte bine sta sub semnul celei
de-a saptea arte. Desenul este
memoria sa, iar prin lumea pe
care ne-o descrie, ne obligd si
fim confidentii lui, cinematogra-
fic vorbind. Ne solicitd si ne cere
o participare activd, in fiecare
moment, prin forta sa'de a vizua-
liza un univers populat de lu-
cruri pe care le indrageste si
care devin imediat ale noastre.
Se destdinuie prin singura ma-
nierd de a enunta, de a face
vizibil un univers pe care-1 cu-

noastem de altfel foarte bine.

Este un joc la care, daca ne
pretdm, putem gusta o subtila
analizd a existentelor pasagere
unde adeviarata naturd a fiintelor
este fixata in prezent, intr-un
prezent si intr-o instant{a privi-
legiatd de o sensibilitate ce va
excela in surprinderea efemeru-
lui, a perisabilului. Isi proiec-
teazd, irevocabil, toatd conditia sa
de artist in analize succesive, di-
luate in impresie, in adevarate
secvente fugind dupa mereu alta
clipd a existentei, dupa o alta
certitudine. Anecdoticul si cro-
nica unei boeme il fac sd intre
in istorie, mai mult decii in Pan-
theonul ,benzilor desinate¥, in
seria marilor cronicari de epoca.
Cinematograful isi poate reclama
astdzi in Lautrec, un mare inain-
tas, intr-un artist care ne-a dez-
valuit existente In ceea ce au ele
mai fugitiv in adevarurile lor.
Si pentru ca a avut o simpatie
irezistibila pentru  existentele
simple — ceea ce-1 va face neo-
realist pentru cineasti astdzi — in
cele mai diverse aspecte ale inti-
mitdtii, Lautrec ne devine fa-
miliar. ,Viata mea nu este o
existenta..“, iar faptul ca stie

Lautrec, asiazi

sd guste la altii marca unei
existente 1-a facut sd devinad un
analist lucid si realist al mediu-
lui in care a vrut si trdiasca.
Face cinematograf prin calita-
tea de a se darui si intra in
personaje, de a participa ca actor
si accepta ca privitor la existen-
tele nedisimulate ale acestora ;
ca la spectacol, si ca pe ecran, =
desparti de ,La buveuse” sau de
.La Polaire“, de paharul ei de
vin sau de zimbetul acela amar
cu certitudinea reintilnirii. Lau-
trec ne este familiar, pentru ci
este mereu prezent Iin aceasta
intimitate anopimd, ce oscileaza
intre erotic $i umil. Ciutind a-
devarata nalura a omului intr-un
ritm vizual de intensitatea unui
ciné-veérité” si dincolo de pito-
resc, Lautrec cineastul, insepa-
rabil de epoca sa, emotioneazi
si astdzi, prin candoarea, prin
virulenta, prin subtilitatea cu
care ne descrie o lume pe care a
indragit-o si in care a vrut sa-si
gdseasca sensul gi rolul sidu de
artist.

P. ANDREI
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1. MI SE PARE CA IN PIESELE DUMNEAVOASTRA APARE ACELASI
EROU, MEREU SUB ALTE IPOSTAZE. NU CUMVA INTENTIONATI
SA FACETI, DE FAPT, PROCESUL UNEI CONDITII UMANE SAU
AL UNUI DESTIN ?

— Daca in lucrarile mele existd un tip de erou care revine sub
diverse ipostaze, in nici un caz faptul nu e rezultatul unei gindiri
deliberate. Totdeauna am crezut ca o operd se construieste — asemenea
scoicii — in jurul unui numar limitat de motive. Starea de disponibilitate
a artistului care poate scrie sau face ,jorice“ e o iluzie. Chiar opera
marilor creatori — sau mai ales opera marilor creatori — se vadeste,
la o analizd atentd, a fi comandati de citeva idei-fortd. In arti,
mulfimea ideilor creative, a matricelor, mi se pare suspecta. Pind si
Dumnezeu cind a facut lumea era stipinit de o idee fixd si cum in
teatru, mai mult decit in alte genuri literare, eroul principal reprezinta
cea mai sigura intruchipare a motivului de baza al autorului, cred si
ey, o datd cu dumneavoasird, in identitatea ascunsd sub mai multe
masti a aceluiagi personaj in piesele mele. In ce misurd el reprezinta
o anumitd structurd psihicd, o categorie morald, sau cum spuneati un
destin, e greu de precizat. Toate elementele acestea se amesteca in
proportii mereu variabile si intr-o texturd in care e greu sd delimitezi
ceea ce tine de fiinta intima obscura a autorului, de ceea ce apartine lumii
exterioare pe care el o observa. Cici, chiar cea mai modestd munca
de coreatie are un caracter demiurgic si ca atare reprezintd o proiectie
sublimatd, amplificatd, deformatad, insa organica a autorului. Dar cum
identitatea spirituald a autorului nu este imuabila, e firesc ca in
anumite etape si proiectiile lui sd se schimbe. Dacd personajul meu
preferat a fost o buna bucata de vreme intelectualul zilelor moastre pus
in fata revolutiei, mai firziu locul lui a fost luat de un personaj mai

abstract care tinde sa exprime o conditie umana mai generald.
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® FANUS NEAGU

,vard buimaca”

O carte de dimensiuni suave, aproape o plachetd, scoate dupa mai multi ani
de tacere Fanus Neagu, masiv, impetuos i atit de fecund in existenta
lui orala.

Proba de ritmicitate oferitd de primele aparitii si aceea de inventie epicd
debordantid reficuti in recentul volum ne indeamnd sad atribuim relativa
lui intirziere, ca si proportiile reduse, unei intentii antologice, salutard chiar
si in virtualitatea ei. In orice caz, cel putin doud piese din cuprinsul lui
(,,Acasd“, , Vard buimacid") constituie reusite exemplare si desigur cd nu
intimplitor sint tocmai acelea care fructifica experienta volumelor anterioare
de inspiratie rurala predilecta. Continuitatea de preocupéari inlesneste com-
paratia si impune concluzia ca arta prozatorului a cistigat in decizie si
nuanta.

Intuitia fericitd a lui Finus Neagu e de a descoperi (sau, mai exact, de a
redescoperi, de vreme ce 1i avem pe Sadoveanu sau pe Blaga) resursele
mitice ale unei mentalitdti rurale traditionale prelungite pind in contempo-
raneitate. Gesturi ciudate, chiar inexplicabile — in logica severa a cotidia-
nului — se desfisoard dupd un scenariu ritual cu dispozitii nu mai putin
severe. Viata e conceputid in cicluri marcate de evenimente cruciale si puncte
de sprijin absolute. Experientele individuale isi gésesc certitudinea in respec-
tarea modelelor unei traditii care se actualizeaza astfel mereu.

O bitrinad vine dintr-un capat de tarda intr-un sat din care a fost alungata
si intr-o casd care nu-i mai aparfine, cautd ,camera din austru” in care a
ndscut si a priveghiat, se aseazd intr-un jil{ vechi, se inchina si... moare.
Ea a venit numai ca si plece pentru ci nu putea sa plece decit de ,acasa”.
Momentele fundamentale ale existentei care sint riturile de trecere trebuie
s fie implinite In acelasi loc.

In loc de orice comentariu, finalul nuvelei reia una din frazele de la inceput
dezviluind astfel constructia circulard si sugerind incheierea ciclului. Re-
intoarcerea batrinei capiatd ritm etern si semnificatie.

Si in cealaltd nuveld asistim la ultimele clipe ale unei béatrine care moare
cu o invocatie de fertilitate pe buze, dar asemé&narea trebuie cidutatd in
altd parte si anume in modul cum se rezolva aici o puternicd tensiune ero-
ticd. Un fldciu abia intors in sat dupid sase ani de detentie se duce sa-si
astepte iubita in locul vechi si stiut, desi aceasta se maritase intre timp.,
Situatia creatd in absenta lui e ignoratd cu desavirsire si cu seninatate,
valoare existentialda are — pentru el — numai legdmintul vechi, in afara
acestuia realul curge nesemnificativ. El umbld pe locuri umblate cindva
impreund si o asteaptd in toate serile fird sid se indoiascd vreodatd ca
va veni. $i ea vine intr-adevar si fuge de acasa lasindu-si barbatul paralizat
de o fortd ce-1 depaseste, obscura si implacabila ca instinctul sau ca destinul.
Doi barbati asteaptd o femeie, unul — si vina, celdlalt — si se intoarci,
unul are incredere si rabdare, celidlalt se friamintd neputincios si ,,buimac*,
unul e puternic, celdlalt e dinainte iInvins. Alegerea femeii nu e impusa
de starea de fapt a momentului, ci de prezentul etern, mitic, al primei
iubiri. Pentru cel ce asteaptd mai de mult timpul este reversibil, adici re-
cuperabil. Barbatului parasit nu-i mai rdmine decit si imparta artificial
timpul pentru a amina clipa care il apropie de recunoastere ca de o moarte.

Alt mediu isi aleg doud nuvele — ,,Zgomotul”, si ,Jlarba vinitid". Cred ci
autorul a vrut sid transcrie aici douid ipostaze ale ratarii chiar daca — cu
o apreciabila tendintd spre complexitate — confera eroilor gravitate si ca-

pacitate de vibratie. Intr-una din ele, strigiatul de singuritate al unui copil
parasit 1i produce unui pictor tindar un soc puternic urmat de o obsesie
in creatie — pictura zgomotelor. Ideal abstract §i imposibil, urmarit cu
perfectda inadecvare de vreme ce pictorul nu face altceva in continuare
decit sa-si relateze oral subiectul. De-altfel autgrul insusi pare
preocupat mai mult de paradoxul creator in sine decit de actuali-
zarea lui Intr-o experientd de artist. O rezolvare de autenticd profunzime
a temei intilnim in ,,Iarbd vinitd“, Personajul principal e un batrin actor,
blazat de insuccese, cabotin din comoditate, ironic fird cinism, adici fara
negare pasionatd, dar zeflemist la modul balcanic. Numai solicitat de mari
tensiuni omul isi dezviluie nobletea si chiar si atunci are grijia si rela-
tivizeze impresiile. Cea mai prefioasd idee a autorului in intelegerea eroului
este aceea de a nu-i refuza vocatia tragicului. Umilinta de o viatad a acestui

2. ATI SCRIS ATIT PIESE REALISTE CIT SI PARABOLICE. EXISTA
O LEGATURA DE SISTEM SAU DE PREDISPOZITIE CARE LE
UNESTE SAU MODALITATEA TEATRALA FOLOSITA E INTIMPLA-
TOARE ?

— Rdaspunsul la aceastd intrebare e in mare méasura implicat de cel pe
care vi l-am dat inainte. Trecerea de la un tip de erou la altul a
impus in chip necesar si modificarea mijloacelor de expresie. Inci o dati,
repet, aici nu e vorba de o premeditare, ci de o evolufie nesilitd, ag
spune inevitabild, si cu urmadri in dezvoltarea mea ulterioard pe care
nu le pot prevedea.

3. ULTIMA DUMNEAVOASTRA PIESA, ,,PETRU RARES“ E O DRAMA
ISTORICA. ACEASTA SPECIE VECHE DE SECOLE SI DEVENITA
GLORIA ROMANTISMULUI PARE SA FIE FOARTE VIABILA. CE
INTENTIONATI IN EA SI, CA MODALITATE, CE PRETINDETI
DE LA EA MAI MULT DECIT ACUM 200 DE ANI ?

— Piesa istoricd despre care vorbifi mi-a dat satisfactia de a putea
topi intr-un tot organic — sper — cele doud tendinte aparent
ireconciliabile. Omul pus in fata istoriei e un motiv tipic pentru
preocupédrile mele din ultimii ani, dar concretetea ,faptului“ istoric
mi-a impus o scriere ,realista“. In acest sens pentru mine, ,,Petru Rares*
reprezinta o lucrare de sintezd artisticd, o lucrare maturd, coapta.
Asa stind lucrurile, e lesne de inteles ca problemele teoretice legate
de actualizarea sau intinerirea dramei istorice nu m-au preocupat decit
in chip cu totul secundar §i le-am rezolvat asa cum m-a dus capul,
si nu inainte de a scrie, ci scriind-c. De aceea am citit cu destul
amuzament cronicile in care numele lui Brecht, Camus, Dan Tarchila,
Sartre, Diirrenmatt, Anouilh, Delavrancea, Davilla, erau citale pentru
a explica.. de fapt nu stiu ce. Poate eruditia cronicarilor, spre marea
beatitudine a cititorilor. Apropo de cronica dramaticid, nu ma pot opri
azi, cind se duc atitea discutii despre soarta dramaturgiei originale
si arta roméneascd a spectacolului, si semnalez c¢i — in afara unor
exceptii onorabile — cronica noastrd dramaticd este deseori o frina
in calea dezvoltarii scrisului si artei teatrale. Fac afirmatia aceasta
cu toata raspunderea si sint gata s-o dovedesc oricind cu textele
in mind. Profesionalizarea severa a criticii dramatice, plecind de la
cele doud conditii indispensabile: competenta si onestitatea sint elemente
fara de care nu-i posibila o munca normala in domeniul teatrului.
Dialogul de surzi care are loc in critica noastra dramatica, unde aprecie~
rile cele mai coniradictorii se ingird pasnic alatumi fira si se infrunte
niciodatd, unde afirmatia f{ine locul argumentului, unde gase-sapte
oameni dau verdicte difuzate intr-o tard intreagd care n-are posibilitatea
confruntidrii cu spectacolul, vadeste nivelul scdzut al unei discipline
atit de necesare dezvoltarii teatrului. Totdeauna m-am intrebat cu
o curiozitate usor malitioasd, ce s-ar intimpla cu unii din cronicarii
nogtri, dacd oamenii de teatru, oamenii de meserie, le-ar lua locul
in paginile revistelor si ziarelor noastre. Arn asista, fard indoiala, la
un proces de recalificare sau reprofilare destul de instructiv.

4. CARE SINT PIESELE DUMNEAVOASTRA PE CARE LE CONSIDE-
RATI CELE MAI VALOROASE ? REPREZINTA VREUNA DINTRE ELE,
DUPA PAREREA DVS. UN ESEC ?

— Din mpacate multe lucruri pe care le-am scris mu-mi mai plac.
Ce-ar fi insa sd ma menajati si s& va mulfumiti cu aceastd marturisire ?
5. INTRE ATITEA FORMULE DE TEATRU CARE ABUNDA IN
MISCAREA DRAMATURGICA UNIVERSALA, CARE VI SE PAR
VIABILE SI CARE DOAR EXPERIMENTE FARA URMARI?

— Niciodatd nu se poate sti in artd ca si in stiintd ce experimente
au sau nu au valoare. Singurul judecdtor e timpul care la anumite
etape selecteazd sever si opereaza sinteze uluitoare intre elemente

aparent contradictorii.
Rubricé realizata de MARIA-LUIZA CRISTESCU

actor anulat prin luciditate, dar pastrind nostalgia scenei, sfirseste surprin-
zitor si memorabil. Printr-o spectaculoasd rasucire a caracterului, cel care
n-a tinut niciodatd treazd o sald de spectacol isi joaca existenta ca pe ultima
sansa. Alf se sinucide fir3 spectatori, noaptea, pe o plaji pustie.

Ce anuntid in desfisurarea nuvelei expresiile stereotipe (,pinii din Roma !")
sau propozitii ermetice (,,moartea vine cu vribii“) pe care le lanseaza cu atita
dezinvolturd Alf si care nu lipsesc nici in alte piese ale volumului ? Asemenea
formule fascineazd prin aura lor de inexplicabilitate, forteazid privirea sa
cadd in gol si deschid drum halucinatiei. Aproape toti eroii ce se perindi in
povestirile lui Fanus Neagu sint inzestrai cu aceastd dispozitie halucina-
torie care-i face si se despartd de amintirile lor si de solicitarile cotidianului
pentru un teritoriu imaginar, deschis tuturor metamorfozelor. Orice devine
pretext pentru aceastd evaziune inconsistentd si momentand si niciunde
nu se reveld arta scriitorului mai convingitor decit in momentele de elan
si desprindere, intotdeauna insesizabile ca o lunecare de ape. Acest instinct
nostalgic al feeriei nu e fara legaturd cu procese intime petrecute in insisi
tehnica de creatie a lui Fianus Neagu. E vorba de o regizare din ce in
ce mai perceptibil liricd a prozelor sale. Asa apar secvente de o tulburi-
toare frumusefe in care se simte cd autorul cautd o cadenti deosebiti a
frazei sau o imagine anumitd mai mult decit o solutie epica.

Alunecarea spre poezie coexista la Fénus Neagu cu atractia resimtitd pentru
momente de violen{i si neinchipuitd cruzime. Autorului nu-i lipseste imagi-
natia infiernala si are grija ca dupid momente de elevatie liricd si urmeze
o scena de sarcasm — conform retetei intotdeauna moderni a antticlimaxu-
lui. Dialogul sau are ritm si savoare, el stic si desfacid replicile si si alter-
neze registrele astfel c& nu ne vom mira intilnind un pasaj de leginitoare
tristete intrerupt de o injurie.

Fiénus Neagu aratad o lipsd de pudoare cu totul jesiti din comun chiar peniru
un prozator. El violenteaza interdictiile implicate de o fireascd jena inte-
rioard si ataca subiecte pe care altii le-au evitat. In ,Luna, ca o limbi
de ciine“ nemaiintilniti nu e scena de bestialitate, ci aceea de abjectie
involuntard si de cruzime morald. Aici, 9nsi, autorul e dep#sit de mon-
struozitatea faptelor aduse in scen&d, de gravitatea conflictului creat, si,
sim{ind acest lucru, se retrage lisind nuvela neterminatid pur si simplu.
Oricit ar dori sd-si scoata efectele exclusiv din succesiunea de fapte, acestea
inceteazd sd mai fie suficiente in sine si o prozi adeviaratd ar trebui si in-
ceapd abia acum, transformind tragedia provocati de hazard in dramid a
responsabilitatii asumate,

Fanus Neagu mizeazd prea mult pe povestire (mai exact, pe povestit) dis-
pretuind wuneori mijloacele intelectuale ale compozitiei. Procedeul atit
de vechi al povestirii in povestire riscd sa devind la el o dexle-
ritate comoda. Uneori, o nuveld (,Zgomotul®* sau ,Doi saci de pos-
td“), adund atitea episoade si atitea evenimente= care nu participid nici
micar implicit la problematica din centrul ei incit isi pierd pur si simplu
semnificafia, capéta acea independentd care le face confundabile si inutile.
Se creeaza impresia ca autorul construieste fragmentar si aproape intimpls-
tor, lipsindu-i sensul operei ca totalitate. Dar, poate ci tocmai aceastd
absenta il face imprevizibil si greu reductibil la o formuld ca pe orice

scriitor ndscut si nu facut.
MIRCEA MARTIN
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@® noaptea. nuntii

Marele Stdpin
Trup vestit hrdneste
cu pdmint muiat

in vin vinturat,

apd idolatrd

scursd de pe piatrd
cind la lung latrg
ciinele turbat,

apd strecuratd

prin mormint de tatd
neingemdnatd.
Marele Stdapin

Gind scimesc hranegte
cu pdsdri usoare
prinse de pe mare,
cu cer bucuros
tavdlit pe jos,

fum din pdr de faur
de la Muntii Taur.
Trup i se jeleste :
Stdpine, Stdpine,

de m-o-ntrece Gind,
piciorul sa-mi tai,

la ciini s& mi-l dai,
limba sG mi-o sco}i
din félci, din fiori
s&@ mi-o dai la ciori,
in rituri de porci
splina s& mi-o torci,
ochii mei de prunci
in praf sa-i arunci...
Gind i se jeleste :
Stdpine, Stdpine,

de m-o-ntrece Trup,
aripa sd-mi tai,

la duhuri s-o dai,
sd-mi scoti din adinc
ochiul meu cel sting,
cel cu care pling,
ochiul meu cel drept
cu care astepf.
Neavind noroc

sd imi zvirli in foc
inima mea, moarta
c-asa mi-a fost soarta.
Stapine, Strdpine,
cu buze pe cruci

pe noi sd ne duci
Joi de dimineafa

pe nori si pe ceatd
la cimp delungat,

la Veacul Rotat,
unde drumuri cresc
in opt se-mpletesc

si nu le strébate
nici ¢ vietate.
Stapinul ii duce
calare pe cruce.
Trupul lingd Gind
l-aseazd gemind.

Le d& drumu-apoi
prin nori de noroi :
Gindul zboard-n vint,
Trupul pe pdmint,
Peste arsa clipd
Gind se infiripd,

pe zid se opreste,
tifleste soimeste :
Stdpine, Stdpine,
ascunde-md& bine

in clepctul mare

de la cingdtoare.
F&-o pind cind

Trup nu se aude
cum vine plingind.
Peste cimpul rece
Trup in goand frece,
trece schipdtind,
abia schiopétind

si o dirg lunga

lasé pe pdmint,
duce pe pdmint.
Stdpine, Stapine

ia fierul cu tine !

Cu ochi plini de lut
Marele Stdapin

calcd trist si mut

iar in mina lungd
fierul d& sd-mpungd.
Atunci el aude

cum Gind se prelinge,
cum Gind i se stinge
in clopotul mare

de la cingdgtoare,
Cum Gind se jeleste :
Stapine, Stdpine,

eu mor pind miine.
Cerul incdrcat

cu veac lepddat,
prin ultim senin

in mine turnat,

nu pot sd-I mai tin.
In roiuri streine

cad mortii prin mine
iar vamile albe

din cercuri se rup.
Stapine, Stdpine,
adu-mi-I pe Trup...
Te vom duce-apoi
prin cer si noroi,

eu zburind pe vint
Trupul pe pdmint.
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Exista in familia spiritualitdtii romane un ax director: o coloana
vertebrald simpla, dreaptd, un lanf egal insiruit ca drumul
mataniilor intre degetele rugii. E drumul generosului flux si
reflux carpatin, adinc pind la moliciunea suavd a pitorescului
orient, inalt pind la asceza geometriei bizantine. In valurile
incantatiei scandate epidermic de glia datdtoare de sensuri, in
unda pulsatiei unice, aristocratic roméand, acolo unde intuitia
desavirseste perfectiunea ritmului transcedental trecind pragul
permanentei, se afld ascunsa tacuta anvelopad a atmosferelor ce
cuprind cuvinte si .culori potrivite pe méasura spatiului mioritic.
Mai inalte sau mai joase, mai dense ori mai transparente, aceste
cunoscute masuri de timbru specific impreund pasiunile devorante
ale florilor de mucigai ori seninele ,lumini* filozofale, cu fosforul
mat al jocurilor secunde rasfrint in creasta unei infinite coloane

Qﬁi toate acestea sfirsesc in a se suprapune, stigmatizind cerul
¥in miezul s3u albastru ori pamintul in carnea sa rosietica, cu
popasuri de statui vii, miscdtoare, — oameni in straie stralucitoare
de alb legendar.

*

Pini acum, tot ce a fost mai valoros in pictura moastra cultd
a venit, iImprumutind poate doar din vechile fresce un plus de
armonie mestesugitd, de la senina, ampla, patriarhala atmosfera
a satului. A satului cu datini si obiceiuri, cu case, oameni, troite,
tirguri, paduri, cimpuri, flori, adicd cu tot ceea ce inseamna
respiratie neconstrinsd de civilizatie urband, a spatiuluj natural.
Un spafiu vital — acelasi — din care s-au indl{at anemonele

,Ar trebui un cintec

incapator, precum...”.

lui Luchian, copacii lui Andreescu, oamenii lui Tonitza, interioarele
palladyene si chiar idolii lui Tuculescu. Se pare cd el mentine
constant, intr-o prelungitid nevoie de tradifie figurativa, barometrul
valoric indigen la clasica orientare folcloricd. Dovada, recenta
retrospectivd Ghiatd care in ciuda apartenentei evidente la scoala
picturii dintre cele doud razboaie, continud sd marcheze locul
de frunte in pictura la zi, chiar dupd consumarea fenomenului
Tuculescu.

Totusi, Ghiatd pare a fi ultima verigd wvaloroasa a lanfului
clasic tradifional ce impodobeste scoala nationald de pictura.
Intr-un fel si singular, prin lipsa de rafinare cultd a picturii
sale, singura pastrind amprente nealterate de suflu primitiv. De
aici si marea egalitate a pinzelor sale: sentimentul de constantd
cu care culoarea adiugata pinzei creeazd raporturi similare, con-
traste similare, armonii similare ; sentimentul de constant{d cu care
desenul defineste fizionomii similare, atitudini similare, compo-
zitii similare. Nu e vorba de o repetabilitate mecanica, obositoare
ci, dimpotriva, de stabilirea in zona unor preferinie precise ca in
cazul picturii anonime sau a celei naive. Egal cu sine insusi, Ghiata
inainteaza moderat in universul mereu acelorasi flori, peisaje,
tirguri...

*

Doud taranci incremenite in atitudinea asteptarii meditative. Doui
corpuri repetind acelasi gest, — cu nuante imperceptibile, acelasi —
gest statuar de madona coborita din frescele de la Assisi, inconjurat
de amploarea draperiei, in cazul de fatd marama albad, lungi,
cazind pe spate, minecile bogate si sortul trapezoidal alc&tuind
soclul personajelor. Doua tirénci cu aproape waceleasi trasaturi
si cu obsedanta aseméanare a pozitiei capului, pirind fiecare din
ele dublura celeilalte.

Tabloul La piatd este singurul de acest fel. In celelalte se vede
ca pictorul s-a straduit, a voit, ca atitudinile personajelor sale
si fie cit mai diferite. In mod intentionat, in fiecare compozitie
cu scene de tirg, oamenii sint reprezentati atit din fatd cit si
din spate sau profil. Ei sint diferentiati prin detalii vestimentare
si prin detalii gestice. $i, totusi, ei alcatuiesc grupuri omogene
de personaje care stau. Oameni incremeniti, in atitudinea dreapti
a asteptarii. Asemeni florilor orinduite si ele in grupuri, ori copa-
cilor, in special a celor desfrunziti, iarna.

Verticali, imobili, impenetrabili psihologic, tdranii lui Ghiati par
asemeni muntilor, caselor, prezenti 1In eternitate, dintot-
deauna acolo, dintotdeauna drepti. Aceeasi linie ampld, ondulatd,
energicd a vestmintelor, a dealurilor, a norilor, a frunzelor. Aceeasi
rotunjime a florilor, a merelor, a capetelor; aceeasi privire,
aceiasi ochi, aceeasi expresie: adincitd in sine, egald, mereu
aceeasi ca intr-o insiruire de capete dintr-o frizi cu multe per-
sonaje. Puse alaturi, una lingd alta micile pinze se continuai,

Autoportret

se implinesc ; puse aldturi, ele devin o mare, o imensa fresci a
vietii satului petrecuta in toate anotimpurile anului in -casa si
in natura.

*

Tuge mici, agezate minutios una lingd alta, implinind forme
colorate. Reduse la scheletul lor geometric, formele corespund
matematic unor proportii ritmate perfect.

Nici o greseala de constructie, un raport mereu echilibrat intre
zone si In sfirsit culoarea, parcd mereu aceeasi si parcdi mereu
alta: rosu, albastru, alb, gri, violet, ocru, brun, verde. Aproape
loate culorile, dar mai ales rosuri si albastruri-violacee, strident
de dense si de armonice. O vibratie minusculd ca un zumzel
indepartat in interiorul marilor suprafete calme, aerate, transpa-
rente,

*

Tot ceea ce semnificd aceste multiple identitdti ale pinzelor se
poate numi stil. Un stil personal desigur dar provenind din
m.departa'te sorgmtl' anonime, din aceeasi umilintd cu care picta
Giotto si poate din acelasi sentiment de armonie cu Ilumea
inconjuratoare : tacerea implacabild a elementelor create din aceeasi
materie, prezenia loc stabild, ordinea vecinitdtii lor. N-a fost
nimic calculat dinainte. Pensula, singurd, inaintind in alaturarile

tuselor minuscule, repetd in mina mesterului Ghiati gestul solemn
al marilor initiati ai Picturii.
ILEANA BRATU
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Lucrarile de diplom# ale absolvenftilor anului
VI idin Institutul de Arte Plastice releva existen-
ta unui univers plastic cu o vastd problematica,
similara intregii vieti artistice de la noi.
Mai izolatd, sectia de pictura, limitindu-si in-
teresul pentru genul de sevalet, creeazd o nota
aparte in ansamblul armonic, al celorlalte sectii.
Calitatile compozitionale cézanniene din lucrdrile
Jui Vasile Kinski, ale ciror griuri, gradate cu
fimete, dovedesc o bunad cunoastere a tehnicii
> turale, ca si pictura liricd, de atmosferd
transmitind, printr-o cromatica subtild, o lume
de simboluri nostalgice a (ui Const. Doroftei,
pe de o parte, iar pe de alta 0 anumita faci-
litate si dezordine compozitionald in alte lucrari.
Caracterul lor eclectic poate proveni si dintr-c
criza a formei datorate folosirii afabulatiei in
mod excesiv. Simpla analizd, de factura cubista
(Liviu Stoicovici), sau exaltarea materiei colorate
intr-o pasta cu incerte calititi cromatice, fara in-
terpretarea unui subiect dat, nemulfumeste ades.
La Sectia 'de sculpturd, finalitatea ulterioara a
Jucrarilor de diploma — acestea vor decora un
spatiu verde — face si dispara rigiditatea ,de
sevalet* aducind o pronuntatd nuantd decorati-
va, ca in lucrarea de o echilibratd compozitie
allui Daniel Suciu.
Absolventii de la ‘Graficd publicitard prezinta
o suitd ide afise reprezentative pentru gen : cele
ale Tui Alex. Francisc, concise, expresive, si mai
ales afisul lui Nicolae Savulescu, pentru ALROM,
de o mare puritate a executiei. Din pacate
afisul comercial si cele cu tematicd culturald
sint lipsite de ingeniozitate si stridenfa cro-
matici le fiace uneori dezagreabile (Vasile Olah).
La Facultatea 'de arte decorative, un exces de
folosire neadecvati a ornamentatiei foldlorice
ingusteazd sfera ideaticd a Ilucrarilor, trans-
formindu-le ades in simple pastise de asrement
lipsite de functionalitate. In sensul acesta.
Fintina lui Manole (Dumitru Réadulescu) de la
sectia ceramicd, inspiratd formal din troifd, de
un eclectism mitologic (un Mandle — Icar), cu
tot efectul 'sdu cromatic ramine fird nici o
-utilitate, spre deosebire de copacul ornamental
al Iuliei Dinescu cu o frumoasd compozifie
decorativd. La sectia ide picturd monumentald
obsesia elementului mitologic vegetal, zoomorf
sau mineral aduce in decoratia murald o abun-
dentd de imagini de un simbolism ambiguu,
firia legitura stilisticA cu functionalismul ri-
guros al arhitecturii careja ii sint destinate
(V. Craioveanu, P. Ungureanu). In acelasi timp,
mozaicurile ‘destinate ‘decoradrii unor ansambluri
de la Institutul de Agronomie, cu reale calitafi

cromatice si compozitionale, apartinind studen-
tilor Eugenia Holban, Hormatiu Dan Panait.
» Sonia Dobricd, 'dacid se armonizau cu ansambilul
arhitecturii moderne, impuneau mai mult.
Atractia pentru ,,genul folcloric” a dat cele mai
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LA LUCRARILE
DE DIPLOMA

bune rezultate la sectia de textile. Ritmurile
dpzate cu rafinament ale Veronicdi Bucur pot
fi comparate calitativ cu spiritul accentuat de-
cormativ al Tucrarilor de mare efect armonic
ale Alexandrei Dobrov, in care (linia ondulati
cont:uregaza 'mari suprafete colorate in tente acide.
T._apllserla lui Adrian Nicula, inspiratd din su-
blec:tullv consacrat al mastilor, nu <credem ci
rezolva cu succes raportul dintre narativ si
formal, @in!d prioritate exageratd primului fac-
tor. Doud dintre sectiile cele mai reprezentative
pent;‘u calitatea profesionald a pregitirii sint
gra;flc.gl de sevalet si scenografia. La prima dintre
ele, d}'versitatea temperamentelor fiecirui stu-
d‘ent; In parte si-a gasit expresia in ilustrarea
unui autor preferat. Daniela Dravat exprima
pr.gntraq cromatica saturatd si nestridenti mi-
rajul §i suavitatea povestilor lui Andersen. O
antologie a poeziei japoneze, prezentati de Emil
C_hendea, in care, desi nu este intuit decit spi-
ritul ,exte.mor al stampei, ilustrafiile apar de un
1re~pr0$a"p1ﬂ.a19pect grafic in subtila folosire a
unor griuri jmponderabile, 'de portelan. Ilus-
trvgtmle. la nuvelele lui Thomas Mann ale Danielei
Vle_qeﬂ'h vadesc 0 intuire fericiti a spirituiui
scriitorului german.
Sectia de scenografie ni se pare dintre cele
mal reprezenbative pentru pronuntatul caracter
pya_fesx.ona‘l. A treia dimensiune, care este con-
d.1t1va _intimd de creatie a acestej sectii, faci-
liteaza existenf{a unei viziuni mai cuprimz’étoare
a ak:solventillor de la iscenografie. In jurul celor
doud teme de diplomi — Shakespeare si un
d.ra'ma*turg roman — graviteaza solutiile luera-
rilor acestui an constind in realiziri de o certd
valoa_re lartisticid. Poveste de iarni apare in
creatia Yaﬂeriei Trutd, Valeriei Patraulea si a lui
Dan Cloca_ cu variate si ingenioase valente
interpretative. Decorurile piesei A douaspreze-
cea noapte, prezentate de Maria Rosetti dove-
des'c un mare rafinament cromatic si %o,rmal
creéind imagini Tuxuriante, proprii reveriei. Cos-'
tumele propuse de aceeasi absolventa pentru
Mesteru_l Manole de Lucian Blaga sint de un
umor Ifl.n, asociate cu o expresivi definire a
persgnajglor. Mai pufin realizate ni se par ar-
';?&I;E}e in e}llb, de o‘D puritate improprie gpi-
lui piesei, prezentat j
é—lenric 5 V-lea.p e de V. Jurje pentru
cyrta incursiune in universul pr [ -
crarﬂ.e de diplomi de anul acgstgpuiudengga
permis dezvoltarea, poate necesari in viitor
a at1tuw(.ilmi programatice a autorilor lor, viitori
creatori ce se wvor integra in climatul artistic
general. Se poate remarca, totusi, buna stapinire
a meseriei lamajoritatea sectiilor, indiciu sigur
al pregatirii artistice, cici a termina un in-
stitut de artd plasticd presupune a fi stapinul
unei conceptii personale si mai ales a o putea
materializa.

TIBERIU MALTA
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— incd din anii 1930—33 : filme documentare de
format ingust: Expozitia industriali, Studentii de
la Educatie Fizicd, Bucurestiul s.a.

— apoi, pe pelicula format normal : Bucuresti, ora-
sul contrastelor.

® PAUL CALINESCU

— in 1939 — Tara Motilor — premiat la Bienala
de la Venetia.
— in 1948 — Rasuni valea - Diploma de onoare

la Karlovy Vary, 1949,

— in 1952 — Toamna in Delta Dundrii (primul film
in culori, documentar).

— in 1954 — Desfisurarea

— in 1955 — Pe riaspunderea mea

— in 1961 — Porto Franco

— in 1965 — Titanic Vals

Destinul cinematografic al lui Paul Célinescu se leagd de epoca
pionieratului, continuind incid astdzi. O activitate de mai bine de
trei decenii pe tidrimul celei de a saptea arte, inceputd ca docu-
mentarist si continuata dupd 23 august 1944, mai ales ca regizor
de lungi-metraje artistice.

Principala trasaturd a documentarelor sale o constituie ideea po-
lemica ce le insufletea. Atit in Bucuresti, orasul contrastelor, cit
si in — mai ales — Tara Motilor, in care aparatul a surprins
munca riscantd, halucinant de grea, a minerilor. O poezie aspra
se degaja atit din aceste cadre, cit si din cele in care este pre-
zentat peisajul sdlbatic al Muntilor Apuseni. Atmosfera locurilor,
bine prinsd, se definea si prin folosirea (la acea datd!) a benzii
sonore autentice.

Aceastd experientd de documentarist va rédmine vizibila in multe
din filmele sale de mai tirziu. Astfel, chiar in Rdsund wvalea, in
ciuda unei poveslioare naive si a unei intrigi neverosimile, ceva
din tineretea si optimismul brigadierilor de la Bumbesti-Livezeni
se transmite si astazi.

Desfdsurarea aduce un progres pe linia definirii caracterelor, Ilie
Barbu, Anghel, Turlea, Prunoiu, fiind insufletiti de o trdire auten-
ticd, datoritd — in parte — si unor actori ca Stefan Ciubotdrasu
(Prunoiu) si Colea R&autu (Ilie Barbu). Atentia acordatd descrierii
mediului rural, provenitd din filonul viabil al documentarului,
contribuie si aici la autenticitatea atmosferei.

Pe raspunderea mea este o comedie, gen nou pentru Paul Cali-
nescu. Reusita este modesta.

Cu Porto Franco, regizorul se indepirteaza de contactul cu ac-
tualitatea imediatd. Totusi, este bine prinsa atmosfera tristd a
oraselului de provincie, cu strada principald, una singuri, pe care
se insiruie frizeria, croitoria, circiuma ; cu portul dezolant in care
se asteaptd (frumoasid sosirea vasului!), dar din care nu se pleaca
niciodatid. Toate acoperite insd de idilism (vizibil in scena plim-
barii cu barca).

Titanic Vals — este teatru filmat; dar nu acesta este principalul

defect, c¢i transformarea piesei lui T. Musatescu intr-un vodevil
costumat.

® LIVIU CIULEI

~— Nascut la 7 iulie 1923, in Bucuresti. Absolvad
cursurile Facultdtii de arhitecturd si Conservatorul
de artd dramatica.

— 1951 — debutul ca actor de film in In sat la noi.
— semneazi scenografia citorva filme.

— 1955 — regizor secund la Moara cu noroc¢ (regia
V. Iliu)

— 1957 — Eruptia

— 1959 — Valurile Dunirii. Marele Premiu al Fes-
tivalului de la Karlovy Vary — 1960.

— 1964 — Pidurea spinzurafilor. Premiul pentru
cea mai bund regie la Cannes si Marele Premiu
al celui de al II-lea Festival National al filmului
roméanesc, Mamaia.

Desi cu o filmografie impunédtoare in contextul cinematografiei ro-
manesti — nu prin numdrul de filme, ci prin calitatea lor —
Liviu Ciulei rdmine, in primul rind, un remarcabil om de teatru,
domeniu in care a desfdsurat o activitate multilaterald : actor,
scenograf, regizor si, din 1963, director al Teatrului ,,Lucia Sturdza
Bulandra“. Tocmai acestei preocupari constante pentru teatru i se
datoreazd o prezentd mai rard pe platourile de filmare. Chiar asa
fiind, critica a remarcat ci se poate vorbi la Liviu Ciulei, regizorul
de film, despre un wunivers tematic constituit in care evolueaza
»0 lume incordatd, in stare de alertd, amenintatd atit in integri-
tatea ei fizica, cit si in cea morald“ (Iordan Chimet).
Intr-adevar, incd din Erupfia se putea vedea un efort al regiei,
care salva multe din carentele scenariului. ,In afard de Moara
cu noroc, Eruptia este primul film romanesc in care apare un
profil regizoral“ — scria, in 1958, Ecaterina Oproiu.
Inca din genericul acestui film (masa wviscoasid a petrolului in
miscare, ardtatd In macrofilmare) se putea ghici grija pentru
interpretarea fotograficd a materiei, grijd verificatd in atentia cu
care era filmat peisajul golas, arid, pdmintul cripat asupra caruia
avea sd se reverse ploaia de noroi, prevestitoare a irumperii
{ifeiului. La aceasta a contribuit si colaborarea cu un foarte bun
operator (Gore Ionescu), colaborare ce va continua si in Valurile
Dundrii. O altd trdsdturd a filmelor sale o constituie redarea cu
sensibilitate a psihologiei eroilor. Desi scenariul Eruptiei dispersa
actiunea pe trei-patru linii directoare, Ciulei a reusit totusi si
dea contur unor caractere, lansind totodatd si actori (D. Dron in
Gore; Bart in rolul inginerului) iar in Valurile Dundrii, pe un
scenariu mai bine construit si intr-o actiune redusd la trei per-
sonaje — cirmaciul, sofia acestuia si Toma —, el isi demonstreaza
definitiv puterea de a-si individualiza eroii, prilejuindu-si atit
siesi cit si partenerilor (Irina Petrescu si Lazidr Vrabie) interpretari
reusite. Degajarea pe care Ciulei o impune actorilor atinge cu
adevdrat arta in Pddurea spinzuratilor, in care St. Ciubotdrasu,
Ana Szeles, Emerick Schéffer, Andrei Csiki si V. Rebengiuc reali-
zeazd un adevdrat tur de for{a.
Bun narator, Ciulei nu pare preocupat de a interfera planurile
temporale. Subiectul este fie povestit cu simplitate (ca in Valurile
Dundarit), fie mai alambicat, mai incdrcat (asa cum o face in
Pddurea spinzurafilor) dar urmind, dntotdeauna, desfisurarea in
timp a evenimentelor relatate.
Atentia pentru limbajul cinematografic este relevati in special
de simtul sau plastic dezvoltat, care 1-a condus uneori Ja o anumiti
spectaculozitate cinematograficd (negrul si cenusiul personajelor,
contopite cu noroiul — in scena béatdii din Erupfia, reflectorul in
Pddurea spinzuratilor), dar si la compozitii remarcabile, mai ales
in ultimul sdu film.
Evident, cea mai bund operd a sa rdmine Pddurea spinzuraitlor,
rod si al colabordrii cu un alt operator remarcabil : Ovidiu Gologan.
Citeva secvente sint antologice si nu numai in contextul cinema-
tografiei noastre : genericul pe coloana de soldati ale céror siluete
se sterg treptat — expresiv simbol al trecerii spre nefiintd, scena ’
spinzurarii lui Svoboda — cu fantastica transformare a mnaturii
in fata mortii, si secventa finald — prinz al trecerii peste moarte.
Un umanism profund, o inteligentd severd si rafinatd, un tempe- ’
rament baroc, exploziv — sint calitd{i care indreptatesc asteptarea
unei mari opere de la acest regizor.

MIHAI CREANGA ’
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,,Ceea ce caut, este
definitivul prin ha-
zard“.

Jean Luc Godard

*

Intr-unul din primele filme ale tini-
rului regizor Jean Luc Godard, ucigasi
de profesie evocau, la fiecare replica,
pe Paul Klee, pe Aragon, pe Velas-
quez, pe Drieu la Rochelle, pe Cocteau
si pe Johann Sebastian Bach sau Mo-
zart, Era acum sase ani, iar filmul a
fost interzis mult timp de cenzura
francezd ; se numea Micul soldat. A
fost o oarecare derutd, dupid care in
scurt timp o noud esteticd cinemato-
grafici se naste, pe o ,tabula rasa“
in ceea ce priveste traditionala pshio-
logie, sociologie si asa-zisa morald
cinematografica si, bineinteles, o
»tabula rasa” in ceea ce priveste cine-
matograful traditional, cinematograful
unui Verneuil, unui <Clement, unui
Carne sau unui Le Chanois.

A face cinema nu mai insemna pentru
Godard a imagina o lume ce se acorda
dorintelor noastre, visurilor noastre,
cum spunea André Bazin, ci a privi si
analiza o lume cu dorintele ei, cu as-
piratiile ei. Refuzind fictiunea presta-
bilitd, realismul primar al cinemato-
grafului lui De Sica, Zavattini sau
Rosselini, realismul devine, in accep-
tiunea lui Godard, realitatea exteri-
oard si realitatea interioarad relationate
direct intr-un tot unitar narativ. In
metafore vizuale pline de substantid
critica fata de intreaga realitate exa-
minatd — pentru cd inteligenta crea-
toare inseamna inainte de toate luci-
ditate, distantare criticda — temele si
fabulele lui Godard se desfdsoard in
marticulatii narative“ ce pentru prima
datad poartd amprenta unui autor cu o
gindire si o inteligentid proprie : cine-
matograful lui este insdsi viata lui
Godard, cinematograful intrd in viata
lui Godard, intr-o pendulare cind diri-
jatd, cind lasati la voia intimplérii.
Pentru Godard, cinematograful, imagi-
nea, este singura certitudine prezenta.
Astfel, privitorului ii sint oferite frag-
mente de evenimente la un nivel de
succesiuni de planuri si de bifurciri
narative, de selectii finale ale intregu-
lui material : mai multe nivele deci de
abordare ale aceleiasi teme, un joc de
diferite modalitati cinematografice di-
rijate de singura incertitudine, sau ha-
zardul creatiei. Adevirul, esentialul,
dincolo de solutiile pasagere ce ni le
oferd autorul, adevar care ar trebui
sé fie detectat de spectator, este insisi
gindirea despre cinematograf a lui
Godard. Pentru ca in afard de ce stie
Godard, de ce vede Godard, de ce
citeazi si de ce imitd, rimine cinema-
tograful, cu limbajul sidu propriu, care
in mina lui Godard devine maleabil,
apt pentru speculatii infinite.

Continuitatea povestirii este intre-
ruptda, in favoarea recompunerii unei
continuitdti de ordin poetic. In Bande
a part, jonglind cu relatia intre ideea
ce si-a fHcut-o despre personaje si
existenta autonomi pe care autorul
le-o conferd constient pe ecran, el

lasd actorilor responsabilitatea de a
inventa mereu, ca si improvizatorul de
jazz, neglijind astfel elementara sin-
taxd a filmului, in favoarea fragmen-
telor de idei si a juxtapunerii lor in
nenuméirate planuri — secvente, regi-
zorul asteptind, intr-un anumit sens,
ca ceva sd se intimple intre cei trei
eroi ai filmului: timpi mor{i deci, ce
se vor anula prin hazardul improvi-
zatiei. Urmdrind principiul incertjtu-
dinii care std la baza creatiei sale,
intr-un stadiu incipient de elaborare,
filmul devine astfel un ,,paradox spec-
taculos®, devine un film de Godard,
despre maniera de a filma a lui
Godard, un film despre Godard si cele
citeva personaje ldsate si actioneze
liber, la voia intimplidrii, in dublul rol
nactor-viatd“ si unde mai apar citiva
autori interpretati : Shakespeare, El-
liot. Aragon, Queneau si... France Soir,
Este o auto-criticd, a unui autor care
plagiazd maniere, si se autoplagiazi, in
cdutarea unei esente proprii. ,,Imi vor-
besti cu cuvinte si eu te privesc cu

se:ntimente“, i_i spune Marianne lui
Pierrot in Pierrot le fou, Si toatd
aceasta ,logicd“ a comunicirii, wva

apare in montaj, cadraj, text, culoare,
unde va sta mereu acea incertitudine,
iritanta si agresiva,

imprurmutarea de idei ,,gata ficute” si
introduse in text ca citat, evocare, sau
omagiu, introduce spectatorul intr-un
univers cultural complex, provocin-
du-l, corectindu-i astfel reactiile in
efecte de soc, de surprizi, modalitate
be care pictura — de la Schwitters,
Picabia, Arp si Picasso si pini la
Rauschenberg — a folosit-o ca sistem,
ca limbaj vizual. O femeie maritati
debuteazd cu citarea unui ,,roman-co-

laj* al Elsei Triolet si, trecind
px:intr-o evocare-insert, din Céline,
sfirseste cu ,, Bérénice* de Racine,

Ready-made-ul, obiectul gata f3cut,
introdus in pinzi de un Duchamp sau
Braque, Godard il introduce sub for-
ma de citat literar (,Oamenii citeazi
in viata tot ce le place, daci va vine
sd spuneti cite ceva, nu existd decit o
solutie : s~o spuneti”). In ansamblul
filmului, astfel integrate si justificind
implicit situatii dramatice, intervenind
prin citat In dialog, provocind astfel
digresiuni narative, blocaje sau exal-
tari de situatii, toate se produc cu un
anume nihilism poetic care atinge un
fel de perfectiune in agresivitate. ,,Go-
dand este Delacroix“, spunea Aragon
despre Pierrot le fou, privind utiliza-
rea culorii in film. Poetizarea realului,
prin utilizarea expresivi a culorilor,
cu valori simbolice, traduce diversita-
tea starilor afective ale lui Godard in
fata realitdtii, stirile afective ale
cuplului Pierrot-Renoir si Marianne-
Picasso in fata sentimentelor lor,
cuplul devenit laitmotive ce se res-
ping sau se acordd cromatic. Tot prin-
tr-un intermediar, de dala asta cultu-

ral (este vorba de manualul lui Elie
Faure), Van Gogh, Monet si Manet
sint evocati succesiv ca citate-cores-
pondente dramatice, pe parcursul pe-
regrindrilor eroilor., Dacd Godard se
ascunde in spatele cuvintelor (Birce
Parain rezuma, in citeva fraze, tot
filmul A-si triai viata), in spatele ta-
blourilor (perioadele picassiene rezu-
ma prin prezentele succesive ale pin-
zelor sale atirnate pe pereti, stani de
fapt, situatii critice), Godard o face
din... pudoare. El ni se destdinuie in-
direct prin intermediari, prin simbo-
luri vizuale sau literare ; culoarea este
integrata de catre Godard ca factor de
acompaniament si definire a poves-
tirii, Destine umane, obsesii si aspi-
ratii, politicul si socialul, nimic nu este
neglijat de Godard, cinematograful lui
devenind astfel o cronici moderni si
lucidd a civilizatiei si culturii contem-
porane, cronicd in imagini a unei rea-
litati — fictiune, ce depéaseste orice
altd eventuald formulare literard sau
plasticd, ce depaseste orice judecatd
prefabricati, o cronicid vie unde numai
imaginea judeca si se judecd. Umorul
ce ascunde disperarea, cinismul ce as-
cunde puritatea, excesul de culturi ce
ascunde afirmarea inocentei, apar la
Godard ca artificii ale intregului sis-
tem de denuntare, de demistificare a
unei societdti haotice si abrutizate.
Cinematograful lui Godard este un
apel la luciditate, la analizd critica.
In jocul de oglinzi realitate-fictiune,
adevir-pastisd, afirmare-negare, Go-
dard sau God-art cum il numeste un
critic, 1si trdieste viata povestind : ne
judecd, se judecd si cred ci prin asta
telul artei este atins. Triim o epoca
unde arta inainte de toate este o
pbrezentd®, iar calitdtile emotive sau
estetice sint conditionate numai de
bogdtia, de profunzimea unui continut.
Cred cd a-1 accepta pe Godard in-
seamnd a accepta inteligenta, Inseam-
ni a accepta sa te intelegi pe tine in-
suti, inseamna luciditate si compre-
hensiune... la toate gradele aflate intre
sensibilitate si culturd. Godard ne pro-
pune si el o realitate, iar noi sintem
liberi in a o alege sau nu. Arta este
inainte de toate limbaj si limbajul se
invatd, se judeca, iar limbajul lui Go-
dard — pentru o eventuald judecati
critica — trebuie analizat numai in
Godard, in filmele sale, si nu in afara
creatiei sale. Iar ceea ce impune acesf.
prolific autor contemporan de fictiune
ca finalizare estetici a tuturor expe-
rientelor de viatd sortite depésirii si
eliberarii lor, pentru ca creatia si viata
sd ,supravietuiascd®, este necesitatea
cinematografului, ca singurid modali,
tate de dominare a intregii realitdt:
inconjuratoare... a mortii.

ANDREI DOICESCU

Sufocat de o productie
prin excelenta comer-
ciala, sau din contrd, de~
rutat de o serie de filme
cu sterile si false pre-
tentii de avangarda, ci-
nematograful vest-ger-
man raminea cu mult in
urma celorlalte manifes-
artistice. O viatd
plind de autenticd vi-
goare fremata in special
in teatru: literatura
dramatica, prin interme-
diul scolii documentaris-
te — Weiss, Kipphardt,
Hochhut — afirma cu
hotdrire o atitudine pro-
gresistd si combativd; in
acelasi timp, in specta-
colul contemporan isi
continua activitatea con-
secvent revolutionara,
regizorul Erwin Piscator.
Totusi pozitiile avansate
nu lipseau nici din cine-
matografie. Revista lu-
nara, Filmkritik, condu-
sd de filmologul Enno
Patalas, studia si releva
cu indrazneald situatia
economica si artistica,
falimentard a filmului
vest-german. Mai mult
chiar, incid din 1962,
prin manifestul de la O-
berhausen, un grup de
tineri entuziasti isi a-
nunta hotérirea si com-
petenta de a crea noul
cinematograf german.
Dar, rezultatele deciziei
innoitoare s-au ldsat as-
teptate citiva ani. De
abia in 1966, la Festiva-
lurile de la Cannes, Pe-
saro sau Venetia, cine-
matografia Republicii
Federale a Germaniei
era, pentru prima dati,
salutatd cu caldura de
critica internationala.

Aparitia noilor cineasti
germani se incadreazid
in brusca si exploziva
evolutie mondiala a ce-

lei de a saptea arte.
,Cinematograful tinar“,
,,cinematograful nou*,

din toate {arile lumii se
intilneste in refuzul co-
mun fatda de formulele
comerciale, fatd de in-
vechitele si strimtele
norme ale filmului an-
terior, ca si in dorinta
generald de a aborda
problematica de cea mai
stringentd actualitate, a
omului modern. Exista
insd si legaturi mai
strinse, mai directe, ba-
zate pe afinitatile insesi-

zabile ale creatorilor cu
spectatorii, sau ale di-
versilor creatori intre
ei. Se pare cid ,Berlinul
a fost intotdeauna orasul
lui Godard* (G. Bach-
mann) si faptul se con-
firma atit prin adeziu-
nea publicului, «cit si
prin omagiul constient
sau inconstient, pe care
cineastii germani 1l a-
duc lui Godard.

Filmul luji Peter Scha-
moni, Vulpi in libertate,
incepe printr-o secventd
ce marturiseste deschis
admiratia lui fati de re-
gizorul francez (intr-o a-
gentie de publicitate, un
jurnalist cere sa i se a-
ducd niste fotografii din
filmul lui Godard, O fe-

meie maritatd). In plus,

sirii libertatii si wvarie-
tatii expresive a limba-
jului filmic.

Prin farmecul manierei
narative, prin Indraz-
nelile de montaj si prin
improvizatia liberd, Ul-
rich Schamoni — regi-
zorul filmului Es — fisi
declard si el adeziunea
fatd de maestrii noului
val si ai tindrului cine-
matograf francez.
Exemplele enumerate
mai sus nu vor sa Spu-
nd cd tinarul cinemato-
graf german ar fi o pas-
tisd a celui francez.
Chiar dac4, in stilul unor
filme, se regasesc pro-
cedee artislice comune,
chiar dacd anumite ti-
puri de personaje si a-
numite preocupéari sint
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o analiza simpla poate
stabili cd atentia celor
doi regizori se indreapta
spre, relativ, acelasi gen
de personaje; eroii lor
nu reusesc sd depdseasca
o detestatd si dezgusta-
toare ideologie, deoarece
o altd conceptie nu vine
s-0 inlocuiascd pe cea
precedenta.

O relatie evidentd pu-
tem descoperi si intre
filmul 1lui Alexander
Kliige, La revedere, iert,
si cel al lui Godard, A-gt
trdi viata. Ambele ope-
re, plasind in centrul
actiunii lor viata unei
femei, care este impinsa
de angrenajul social in
cele maj degradate si-
tuatii, releva cu preg-
nantd ipocrizia ordinii
morale burgheze. (Con-
statarea 1si pastreaza
valabilitatea numai in
planul general, pentru
cd nuantele de mediu si
tipologie particularizea-
za si diferentiaza cele
doua filme). De aseme-
nea, Alexander Klige a
asimilat lectia lui Go-
dard in privinta folo-

asemandtoare, cineastii
germani ramin profund
originali prin suprate-
ma care revine in toate
creatiile lor. Permanent
abordeazad frontal pro-
blema raportului trecut
si prezent, Neincetai se
apleaca asupra genera-
tiilor diferite si asupra
comportamentului lor in
conditiile actuale. Con-
tinuu se ridicd in apéa-
rarea ideii de adevar, de
constiintd, de responsa-
bilitate. Semnificative
in acest sens sint, iIn
special, filmele Neimpa-
care — J. M. Straub —
si  Aventurile elevului
Torless — V. Schloen-
dorff. Reluind subiectul
romanului Partida de
biliard de la 9 1/2 de
Heinrich BOll, regizorul
Jean-Marie Straub rea-
lizeazd cronica unei fa-
milii germane de-a lun-
gul a trei generatii. El
a stiut sd selecteze mo-
mentele inportante ale
istoriei si sa le organi-
zeze Intr-un mod inte-
resant, prin prizma ce-
lor doi eroi, (Schrella si

Robert) care, reintilnin-
du-se dupa 29 de ani, se
intreaba ce s-a schimbat
in lume si cum s-au
transformat oamenii.

Si filmul regizorului
Volker Schléendorff A-
venturile elevului Tor-
less, se bazeaza pe o e-
cranizare :  personajele
sale sint reluate din ro-
manul lui Robert Mu-
sil. Tinerii elevi din in-
ternatul unui colegiu in-
cearcd, prin teoria si ex-
perienta raului, si cu-
noasca esenf{a ascunsa a
fiintei umane, sa desco-
pere si sd atingd sufle-
tul. ,,..La inceput nu se
revoltd nimeni, iar la
sfirsit, cind iti dai sea-
ma cé ar trebui sa te re-
volti, este prea tirziu‘“.
(Schléendorff, Cahiers
du Cinema, 1966, nr.
172). Infioritoarea acu-
mulare progresivi a
scenelor de cruzime,
privitd concluziv in dis-
cursul final, releva clar
atitudinea  creatorului,
care a realizat prin pa-
rabola acliunii filmului
sau un lucid si sincer
tablou istoric. Numadarul
cineastilor germani nu
se reduce la cei amintiti
pind acum. Vlado Krist],
Haro  Senft, Edgard
Reitz (inventatorul unui
sistem de proiectie si-
multand cu 120 de ecra-
ne miscatoare), sau Hans
Rolf Strobel si Heinz
Tichawski (acesti doi re-
gizori proiecteaza o tri-
logie despre situatia in-
telectuala si morald a
societatii germane), se
adaugd, cu primele lor
filme, miscéarii de in-
noire din cinematografia
vestgermand. De aseme-
nea, o mentiune spe-
cialda meritd o alii ge-
neratie de virsta si mai
tindra, care lucreazd in
conditii de amatori la
Miunchen. Documenia-
rele si scurt-meirajele
arlistice ale grupului
munchenez (Peler Nest-
ler, Rudolf Thome, Max
Zielmann, Klaus Lenke)
se remarca printr-un a-
cut sim{ al realitatii si
prinir-o promptd obser-
vatie critica.

Trebuie subliniat ca,
trecind pesie elementele

de limbaj cinematogra-
fic de tip nou val,
de alifel, ele au intrat,
sau vor intra curind in
patrimoniul universal al
artei filmice — cinema-
iografia vest-germana se
dezvolta sub influenta
traditiei brechliene, pe
o linie deosebitd, poate
chiar unicda. In decla-
ratii ca cea a lui Straub:
»Se pun cap la cap nis-
te imagini carc Inseam-
na, fiecare, o Ilume*“
(s.n.), regdsim transpuse
fragmente din teoria
teatrului etic. Nemaiin-
tilnitd pind acurmn, In
film, ideea efectului dis-
tantdrii apare in depli-

nd fortd in opere I#‘
Neimpdcarea, Aventurile

elevului Torless si Vulpe
in  libertate. Procesul
aliendrii, brechtian st
teatral prin excelen-
ta, este realizat in
aceste filme fie prin
»citirea“ cuvintelor fara
intonatie si fara ac-
cente, fie prin contrastul
dintre o tratare aproa-
pe documentard a per-
sonajelor si un dialog
foarte literar. O alid ca-
racteristicd, grija pentru

crearea  unui ,spatiu
sonor®, individualizeaz
odatd mai mult tinidra

cinematogralie vest-ger-
mana. (Ne referim din
nou la Neimpdcarea si
Aventurile elevului Tor-
less in primwul rind, dar
si la filmul lui Klige,
La revedere, ieri). Toa-
t& banda sonora este in-
registrata in priza di-
rectd, dar existd lotusi
o recreare a intregii am-
bianie audilive, tocmai
printr-o riguroasa  se-
lectionare a celui mai
neinsemnat zgomot si
printr-o dozare minuti-
oasa a intensitatilor so-
nore.

In incheierea prezentd-
rii succinte a noilor ten-
dinte din filmu] vest-
german, vom spune, pa-
rafrazindu-1 pe Straub,
cd vointa dec a elimina
arta, peniru a face sa
explodeze geamul dintre
realitate si creator, din-
tre realitate si public,
devine tot mai mult, o
evidenta.

IOANA POPESCU
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PASSACAGLIA
(LA STUDIOUL 1. A.T.C)

Cu piesa lui Titus Popovici, o parte a studen-
tilor-actori incearca si-si aduca contributia la
un efort de finalitate profesionald. Despre piesa
s-a scris Ja timpul potrivit; de reamintit doar
siguranta ei literard. Pe parcursul celor trei
acte ale piesei, actorii s-au strdduit sd dea
masura unor reale aptitudini, dar au abandonat
posibilitdfile fanteziei, cedind manierei corecte
si disciplinate — poate chiar prea disciplinate.
Spectacolul nu putea oferi mai mult decit pri-
mise din partea tinerilor interpreti, asa ca insa-
tisfactia a fost primul criteriu al judecatii de
gust, ca si al celei critice. Desigur, nu poate fi
ignorat o clipa faptul ca Studioul studenfesc re-
prezintd doar un proscenium al activitatii lor
in teatru, faza examinatorie, surescitatd si timo-
ratd de probele de control, in genul Passacaglia,
dupa cum nici severitatea unor sentinte care
se opresc doar in cimpul artei interpretative.
Si cum acest lucru ni se pare — pind la de-
monstratia contrarie — firesc, respectdm regula.
Ada, singurul personaj feminin, emotionanta prin
sensibilitate, sigura in intuitia cu care destrama
prejudecati si iluzii, este interpretatd de
Ana-Maria Ofetea. Actrita, constientd de difi-
cultatea rolului, cautd sd-i fixeze contururile
delicate sau energice, urmirind ductul subtil
al unui temperament adolescentin, exuberant si
visator. Drumul céatre maturitatea infelegerii
este parcurs de Ada-Otetea nuantat, ritmic,
insd fara supletea si gratia pe care le-am fi
dorit. Jocul ei, usor crispat sau dimpotrivd prea
WWstant, placat, da impresia unei rupturi cu per-
sonajul. Un farmec expresiv pus in evidenta
inegal, dar insofit de sinceritatea si convingerea
jocului, trasaturi ele singure capabile sa impli-
neascid un talent. Dumitru Popescu, in rolul
batrinului profesor, retine atentia prin cursivi-
tatea interpretarii. Discret, sobru, urmareste eta-
pele unui proces de recuperare umana, de smul-
gere dintr-o existentd contradictorie cu iz pro-
miscuu, anonim. Actor inzestrat, stie sia facd
distinctie intre compozit i compozitie, de unde
echilibrul cu care-si serveste intinsa partitura.
Se cere insé un plus de inefabil in interiorul
compozitiei, de cucerit prin exigentd si retus.
In pofida calitdtilor sale, distribuirea in rolul
profesorului de pian constituie o incongruenta
de dat fizionomic. Andrei, virtuozul claustrat
intre zidurile unei false mentalitai, detine avan-
tajul oferit de jocul format al lui Sergiu Ionescu,
lapidar sielegant in replicd, de o condescenden{d
retinutd dar si expansiva, avintat — dialogul
Andrei — Knapp. Pe alocuri fraza lui Titus
Popovici, ,atras de fluxul colocviului intelec-
tual“ (Mihnea Gheorghiu), scapa controlului si
logica desfasurarii are de suferit. Sergiu Ionescu
yare sa fie un actor de reflexie, extrovertit si
dedublarea, vizibil stinjenitoare, trebuie tratata
in ‘;tompé. Mihai — Corneliu Dalu — figura
% mai vie a textului, luptdtorul comunist.
aduce cu el o senzatie de vitalitate francd, in
acelasi timp cu o clar-viziune necunoscuta celor-
lalti. El suplineste chorul, comentind noile eve-
nimente si pulverizind indeciziile de comporta-
ment fati de societate ale eroilor. Un fizic
placut, o miscare vioaie in scend, dar fara
dorinta devansarii schematismuluj caracterolo-
gic refuzind —cu bonomie! — investigatia intima
a personajului. Dezinvoltura stilului de joc poate
fi pinditd si primejduitd de sarja. Knapp, ilustratl
de catre Petre Donos, urmeazd prescriptii tra-
ditionale, apartinind unui cod vetust, ceea ce
eludeaza introspectia nemiloasda a unui tip ex-
trem de complex. Ar fi fost necesard dezvaluirea
celor mai secrete trasaturi ale filozofului
— SS-ist, ca un preambul la antropologia nazis-
mului. In afara canoanelor pe care si le-a impus
si care-i incorseteazd libertatea de creafie, in
Dondos se intrevede un actor de acupunctura
ironicd, malitioasd, atras de sofistica expresiei
si a gestului.

Cavalerul — Dan Antoci — n-a avut prea mult
de lucru. Interventiile scurte, guturale, nearti-

culate, subliniazd caracterele primare atavice
ale SS-istului.
‘Legionarul, — Anghel Popescu — stirneste ho-

hotele de ris ale spectatorilor, ceea ce mu echiva-
leazd totdeauna cu un cistig. Individul cu ar-
monicd si camasa verde are un accent suspect,
pejorativ — de aici risul si un neastimpar nu mai
sinistru de cit al unei sperietori de paie. Mani-
festdrile lui cu accente aluzive, ingusteazd sfera
unei tipologii de loc periferice. Anghel Popescu
poseda resursele unui umor bétaios, alteori sec,
deconcertant, izvorit din contrastul dintre masca
natingd si atitudine.

In concluzie tinerii actori par a se fi acomodat
cu dificultate la discursivitatea textului. Se
simte o neaderentd a pasiunii, o diseminare a
mijloacelor artistice (care nu le lipsesc). Din
fericire, Passacaglia nu ne-a demonstrat decit
partial — potrivit cu intinderea rolurilor — posi-
bilitdtile aflate la dispozitia viitorilor actori.
Experienta creatoare a unei scene ferme va re-
considera o concluzie, care, orice s-ar spune,
reprezinta doar un moment artistic izolat.

N. I. TOMA

— Insemnari pe marginea stagiunii 66—67 —

Dificultatile scrierii unui articol concluziv si teoretic asupra regiei, pe par-
cursul intregii stagiuni teatrale, sint nenumarate. Ele t{in pe .de o parte
de o seama de limite obiective (cea mai feroce, fiind in cazul de fati, spatiul),
pe de altd parte de pericolul si echivocul involuntar in care cad generalizirile
de orice fel.

A da retete, considerind ideale si absolute solutiile gasite de cutare re-
gizor, inseamna a denatura continutul unui domeniu aflat intr-o permanenta
miscare si efervescentd, domeniu caruia, dupa cum spunea Hegel, 1i este
strdin imperativul ,,trebuie sa fie“. Tocmai datoritd faptului cd realizarea
unui spectacol este un act de creatie pur subiectiv, aflat intr-o relatie
imediata cu textul dramatic (ca bazd si punct de plecare in transpunerea
scenicd a unui univers spiritual si artistic) trasarea unor jaloane teoretice
cu valabilitate absoluta este practic imposibild. Cu atit mai mult cu cit
ele nu pot fi extrase nici macar din creatia unui singur regizor.

Ceea ce intentioneazad articolul de fata nu este o trecere fin revisti a
conceptiilor regizorale care au stat la baza spectacolelor actualei stagiuni
(aceasta fiind o problemid dezbiatuti pe larg In cronicile aparute), ci mai
curind o analizd a legaturii si a interdependentei dintre conceptia regizo-
rald si creatia actoriceascid. Am ales in acest sens, in mod intentionat,
citeva spectacole care au facut obiectul unor ample discufii si cro-
nici : Moartea lui Danton si D’ale carnavalului (la teatrul Lucia Sturdza
Bulandra), Richard al II-lea (la Teatrul Mic), Un Hamlet de provincie (la
Teatrul de Comedie) si Tristan si Isolda (la Teatrul de Stat din Piatra
Neamt).

Amploarea montirii, monumentalitatea, unitatea conceptiei regizorale si
concretizarea ei scenicd fac din Moartea lui Danton una din cele mai reusite
realizdri ale actualei stagiuni. Dincolo de grandios, existd insd in spectacol
o minutiozitate a compunerii fiecirui moment, o pasiune a améanuntului
in compozitia personajelor si a relatiilor dintre ele, care atrag atentia,
ficind din fiecare element o verigd necesard si esentiald in desfisurarea
intregului. Un astfel de moment este cel din inchisoare, dinanintea ghiloti-
narii. Regia (Liviu Ciulei) studiazd aici atent comportamentele foarte di-
verse si contradictorii ale personajelor in fata mortii, in functie de deose-
birile temperamentale care 1i despart net.

Eroii, autori ai atitor fraze frumoase si patetice despre idealul inalt al re-
volutiei, sint pusi intr-o ipostaza cruciald a existentei lor, in care cuvintele
si idealurile generoase mu le mai pot ajuta cu nimic. Aceastd noua relatie,
foarte directd si apropiatd, viata-moarte, este analizatd fin spectacol in
toatd nuditatea si cruzimea ei primara. Eroii devin oameni, care, firesc,
se tem wde moarte si care se agatd de ultimele clipe de viaia cit pot de
tare. Camille Desmoulins, in interpretarea lui Virgil Ogasanu, are intreaga
energie si vitalitate a unei vieti netridite inca. El reactioneaza violent, are
spasme, cosmaruri, devine ilogic in gesturi si cuvinte. Intelepciunea ratiunii
nu-i mai poate folosi in fata unui adevdr impotriva caruia e neputincios.
Constiinta acestei neputinte ii declanseaza si 1i conduce reactiile .colerice
pind in pragul nebuniei. In schimb, elegantul, flegmaticul, spiritualul He-
rault de Séchelles. (Ion Caramitru) reactioneazd in fata mortii citind os-
tentativ tot timpul tabloului respectiv, absorbit de lecturd sau poate de
altceva, absent la ceea ce se petrece in jur, fdrd ca expresia lui sid tradeze
ceva anume.

Tipologia personajelor este analizata aici pind in cele mai mici detalii
si poate cd in acest tablou gisim cea maij perfectd topire a conceptiei
regizorale in creatiile actoricesti individuale.

Vorbind despre esenta comicului, Henri Bergson spunea: ,Detasati-va.
asistati la viatd ca spectatori indiferenti; multe drame se vor transforme
in comedie® (Le Rire). Acest citat ar putea constitui motto-ul spectacolului
cu D"ale carnavalului. Viziunea ineditd, pe care ne-o oferd spectacolul
in regia lui Lucian Pintilie, este grefatd nu pe linia traditional-
consacratd de interpretare a acestui text, ca o usoara comedie de moravuri,
sursele comicului fiind evaluate printr-o inversare totald de raporturi sirelatii.
In noua montare a lui Caragiale ridicolul personajelor si al situatiilor nu
mai e o rezultantd a contradictiei actor-personaj. Pintilie a imaginat o
lume In care dramele sint triite pind la paroxism, relatia actor-personaj
fiind conceputa ca o contopire absolutd a primului cu rolul sau.

Detasarea se produce intre regizor si lumea pe care o intruchipeazd ac-
torii, de-aici rezultind profunzimea si amploarea pe care o capatd efectul
comic. Personajul in care aceastd modalitate noud isi gaseste realizarea
desavirsitd este Mita Baston, in interpretarea Ginei Patrichi, de altfel par-
titura in care intrepdtrunderea viziunii regizorale cu creatia actoriceascé

Victor Rebengiuc in Richarc al Il-lea
(regia Radu Penciulescu)

Tristan si Isolda
(rcgia Dinu Cernescu)

Scend din Moartea lui Danton (regia Liviu Ciulei)

este dep.liné. Din momentul intrarii sale in scen#, avind parci ceva din
fﬁlzmnom).a} tragicei ,.La Goulue“, Gina Patrichi ne dezviluie, de-a .lungul
intregului spectacol, cu cea mai profundi sinceritate si seriozitate, dra-
rpa,vtlca soarid a Mifei Baston, evitind permanent sarja grotesci sau cabo-
tind. De altfel distribuirea Ginei Patrichi in acest rol demonstreazi efi-
cienta utilizdrii in anumite cazuri a contre-emploiului. Poate ca, mergind
pe linia ac_estui proceden si in alegerea celorlati interpreti, s-ar fi putut
evita anumite discrepante existente in spectacol, din acest punct de vedere.
Spectacolul Teatrului Mic cu Richard al II-lea, in regia lui Radu Penciu-
lescu,. aduce, fira indoiala (in contextul montarilor shakespeareene de
la noi), un unghi de vedere nou si interesant. Intentiile regizorale sint
(;anal_xz_awtg pe doud directii principale : repetabilitatea ciclului inchis al
1stor.1e1 si revelarea acestui adevar in ochii personajelor cu repercusiuni
tragice pe plan rporal. In acest fel dialectica si perasibilitatea inevitabild
a pu'terl!,. care darima schemele si adevirurile absolute pe care si le-au
fixat eroii, sint materializate scenic cu mare plasticitate.
Ir}cercarea deva stabili un limbaj comun intre wviziunea regizorali si ima-
ginea concreta creatd de actor nu este insi in permanenti la un nivel
egal. Ace.asta determind decalaje mari in spectacol, impietind chiar asupra
cons,.t.‘ru‘ctlm \personajelor. Daca in cazul ducelui de ‘York suprapunerea in-
tentu‘lorh regiei cu interpretarea (Gh. Ionescu-Gion) este totali, interpretul
cox_n,pumnqxu-si personajul cu subtilitate si oferind o imagine complexa a
lui Yo;k_, in ceea ce priveste personajele principale nu se mai poate vorbi de
aceeasi identificare. Aceasta determina o oarecare simplificare si reductie
a erQl.lor dogr la citeva trasituri schematice. Victor Rebengiuc isi sectio-
neazd rolul in doud piarti distincte : Richard-ul primei parti, vesel, in-
fatuat, sigur pe el (dar numai atit) si Richard-ul pirtii a doua in declin,
dezamégit, distrus moralmente. Profunzimea si nuantarea mai evidenti,
in partea a II-a, demonstreazd finsd cd actorul are toate datele pentru a
qrga ta}cea imagine foarte complexa a eroului, wizibild la inceput doar in
intentie.
Prin Un H‘amlet de provincie, in regia lui Lucian Giurchescu, sintem pusi
m_fata unui efort dramatic inedit si a unei conceptii regizorale caracterizati
prin gfortu& dge a estompa anumite slabiciuni ale piesei (anterioare marilor
creatii dramatice gehoviene), pungtind momentele si elementele (existente in
text) care-l anun{a pe autorul Pescirusului. Atentia regiei a fost indreptata
in ‘prmch.al be compunerea si concretizarea scenicd a unor ,caractere*
si a gela‘tl_llog' dintre ele, ceea ce a cerut, in mod inevitabil, contopirea ab-
soluvtq a ideii regizorale in concretul ei scenic. Rezultatele acestei cola-
borari foarte strinse si dinamice sint vizibile in intruchipirile celor trei
personaje feminine (interpretate de Silvia Popovici, Sanda Toma si Va-
§111ca. Tastaman) si mai putin in cazul lui Platonov (Amza Pellea). Cel
in care ir_lltentiile regiei se wvalorificd deplin este Triletki, intenpretat de
Mlh?l Fotino. Actorul ne aduce in scend un autentic ,caracter cehovian®,
tr.e,ctmd nua.ntat de la o stare la alta, dezviluind pendularea permanenti
dintre tragic si comic a eroului. Actorul realizeazi citeva momente de
mare e{nOd;ig si A{profunzi;me dramatica ; asa este scena in care Glagoliev-
junior {i zvirle inapoi dispretuitor cele cinci ruble, sau scena finali, dupa
uciderea lui Platonov.
In sfirsit, povestea mpateticei iubiri, ajunsi legendi, dintre Tristan si
Isol@a, c}evine in regia lui Dinu Cernescu pretextul unui spectacol de
poezie §i simplitate, lipsitd de artificiu sau sofisticare filozofici ; Tristan
(Tr.:alan Pirlog) si Isolda (Adriana Popovici) nu sint altceva decit doi ti-
neri care se iubesc si-si trdiesc acest sentiment in tot patetismul si ira-
ponalismul lui orb. Aceasta constituie — atit in intentiile regiei cit si in
1pterpretarea actorilor — unica justificare a comportamentului si a reac-
tlvilo‘lj eroilor (singura posibild de altfel). Personajul cel mai interesant, si
caruia regia incearcd sa-i aduca citeva date dn plus, este regele
Ma.rc. E] reprezintd, raportat la patetismul si exaltarea celor doi tineri.
ratiunea, echilibrul si fintelepciunea. El este acela care de la indltimea si
distanta maturitatii sale, ii poate intelege, dar care limitat fiind de barie-
rele sociale, al céror reprezentant suprem este, trebuie si actioneze in
conformitate cu aceste norme impuse. Din picate, insi, imaginea unui ase-
menea Marc nu e decit intuitd, actorul (Ion Bog) neparcurgind drumul decit
pina la jumatate.
Aceste citeva cazuri, analizate succint de noi, consemneazi — dincolo de
calitdtile sau scdderile respectivelor montiri — un fapt demn de semnalat,
care se contureazd tot mai pregnant in peisajul teatral al ultimilor ani :
depasirea, in arta actoriceascd, a unui stadiu rigid si chiar anacronic,
acela al interpretérii ,fidele“, aplicate mumai coreet textului, supuse Ilui
pind la anihilarea personalitatii creatoare. Intr-o regie inspirati, care
comenteazd cu inteligen{d partitura dramatici, care-i sporeste sensurile
si implicatiile, ca si racordurile la contemporaneitate, acordindu-le cu struc-
tura personald, originald a celui ce creeazi spectacolul (regii care, pe di-
ferite trepte de realizare, au existat in toate exemplele amintite), intr-o
astfel de regie actorul devine, din simplu intenpret, coautor al specta-
colului, demiurg al propriei sale creatii. Este ceea ce ultima stagiune ne-a
oferit in mai multe rinduri.

ANCA BRATES

HAPPENING

Prin anii '58—59, in cele mai diverse locuri din
cartierul new-yorkez Manhattan, se desfasurau
neobisnuite manifestari artistice colective al cé-
ror spirit era acela al unei complete libertati de
expresie, al comunicérii prin actiune. Noul mod
de reprezentare activd a realitatii s-a numit
happening (eveniment, dar in sensul mai general
de lucru care se intimplé). Mediul in care a apa-
rut era acela al tinerei generatii de artisti ameri-
cani : pictori, cineasti, poeti sau compozitori.
Generatie care, prin continue cautari, incearca
sa redimensioneze modalitatile de exprimare a
contextului modern.

Structura si continutul happeningului sint o per-
fectd continuare si dezvoltare a unei alte forme
de expresie, asa-numitul environment (ambi-
anta, realitate imediat apropiatd). Environmentul
era un ansamblu de colaje in care se foloseau
panouri colorate, fotografii, mase plastice si obi-
ecte uzuale, oglinzi si luminid electrica. Dorind
si fie o expresie directd a realitdfii marilor
orase americane, a naturii urbane, environmentu)
devenea un ansamblu de ambiante in care
vizitatorul putea interveni modificindu-1 — dar
numai pind la un anumit punct. Astfel, un en-
vironment cu tema ,,Cuvintele“, punea pe vizi-
tatori in fata a doud camere de marimi diferite
in care cuvintele puteau fi folosite sub toate
formele : scrise cu mina, vorbite, imprimate,
proiectate in litere luminoase sau cintate, sensul

desfisurarii actiunii fiind bine stabilit : se intra
in camera mai mare, unde se lipeau bucatile de
hirtie scrisa, apoi in camera mica unde se scria
cu cretd colorata si se amplifica vorbirea. Mani-
festarea, din punct de vedere al dimensiunii
temporale, putea fi nelimitatd, deci durabila.
in momentul in care multiplelor dimensiuni ale
acestei ansamblari s-a maj adaugat incid una —
cea a actiunii umane — a aparut happeningul.
Tocmai existenta raportului ansamblu-actiune
individualad este prima deosebire dintre environ-
ment si happening. Happeningu] apare ca o
forma legata de teatru prin faptul ca este o acti-
une complexd, desfasurata intr-un cadru si dupa
un scenariu mai mult sau mai putin precizate.
Din morfologia artei teatrului sint imprumutate
diferite mijloace : schimbarile bruste de ritm,
suspense-ul si altele. Deosebirea esentiala fatd
de teatru este determinatd de lipsa acelui pact
de ,teatralitate* incheiat intre scriitori si inter-
preti, pe de o parte, si spectatori de cealalta.

Happeningurile sint un mod de comunicare si
o incercare de a crea conditiile unei participari
posibile a spectatorilor. Ele se sprijind pe plas-
tica actiunilor oamenilor si a relatiilor dintre ei ;
totul este obtinut prin degajarea fiecdrei perso-
nalitdti, a comportamentului. Actorii sint numifi
performers, cuvintul exprimind mai bine, dupa
initiatori, importanta acordatd coeficientului
uman. Fiecare happening depinde de compor-
tamentul acestor performers, de spiritul asisten-
tei, si de lantul reactiilor imprevizibile. Dacé
happeningurile concepute de exemplu de Allan
Kaprow sint, totusi, in linii mari, studiate, cele
realizate de Claes Oldenburg au foarte putine
situatii previzibile, provocate de tema aleasa.
In timpul desfdsurarii, happeninguj existd caun

fapt, o realitate fizicd si plasticd independenti,
ce nu este de loc stricatd de scurta sa durati.
Spre exemplu, happeningul intitulat ,,Strada“,
se desfisura astfel timp de un sfert de ori:
performerii se afld intr-o cameri intunecati, pe
scaune, si la un moment dat, prin inliturarea
unei draperii ei observa ci, de fapt, stau intr-o
vitrina in plind stradd aglomerati. Trecitorii
se opresc, discutd intre ei, iar cei din vitrini
par a se migca normal, ca si cind ar fi in oras,
ocupatl cu diferite treburi. Dorinta credrii unei
imagini soc a fost realizatd prin apropierea unor
elemente realiste, cunoscute.

Avind in vedere subiectele pe care le abordeazi
realizatorii happeningurilor (Claes Oldenburg —
Snapshots from the City; Allan Kaprow — A
Service for the Dead; Jim Dine — Smiling
Workman, Carcrash), se poate vorbi de o tot
mai directd angajare in realitate prin interme-
diul mijloacelor artistice. Problema depiseste
cadrul estetic, cauzele fenomenului trebuind ob-
servate in psihologia sociald. Tindra generatie
pare sd nu mai ezite In fata realititii sociale si
— in cazul de fatd — este foarte interesati de
fenomenul urban contemporan, fenomen pe care
sd-1 prezinte printr-o ,arta de absorbtie a reali-
tatii“. Happeningul devine in conceptia tinerilor
artisti americani un mijloc de exprimare a con-
ditiilor reale de viatd din cadrul unei societifi
,manageriale®.

Cred cad numai timpul va arita daci scoaterea
apestui gen de expresie din contextul american,
si adaptarea sa in Europa, in virtutea unor ten-
dinte mai generale ale artei spectaculare, nu
este o mare confuzie.

P. B. NOTTARA
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fntre 11 si 21 mai s-a desfdsurat la
Zagreb cea de a IV-a Bienald a muzi-
cii contemporane. Indiscutabil, aceasta
importantd trecere iIn revistd a feno-
menului muzical actual reprezintd un
pandant remarcabil al unor festiva-
luri si manifestdri intrucitva asemaé-
nitoare, cum ar fi ,,Toamna la Var-
sovia“, ,Cursurile de vard de la
Darmstadt®, ,,Zilele muzicii de la Do-
naueschingen, festivalul ,,Semaines
Musicales Internationales de Paris“,
,Saptimina internationali a muzicii®,
organizati de Fundajia Gaudeamus
{Bilthoven — Utrecht). In viata muzica-
14 europeand, manifestdrile bienalelor
de la Zagreb — prilej binevenit pentru
creatorii de pretutindeni de a-si con-
frunta opiniile — si-au cistigat un
frumos si binemeritat prestigiu, impu-
nindu-se in general prin seriozitatea,
prin cultivarea tendintelor celor mai
recente (dar mentinindu-se totusi in
limitele muzicii) cit si prin aplicarea
inteleaptd — in alcédtuirea programe-
lor — a principiului reprezentarii tu-
turor tendintelor. Este, credem, o ca-
litate esentiald, foarte prielnica artei
si experimentului artistic, aceasta de-
zicere transantd de orice exclusivisme.
Cu conditia ca selectia si fie dintre
cele mai riguroase si severe; ceea ce
la actuala editie a Bienalei, trebuie sa
recunoastem, s-a indeplinit doar in
parte. Astfel, aldturi de lucrdri va-
loroase, reprezentative, am fost nevo-
iti si digerim si un apreciabil balast
de piese palide, exterior-tehniciste,
manieriste si mai ales mediocre. Fap-
tul nu trebuie si ne mire peste poate,
in orice epoca au existat nume mari si
nume mai micute. Din totdeauna, ade-
varata muzicd mare, indiferent de mij-
loacele de expresie folosite, indiferent
de noutatea acuti, uneori agresivd a
Jor, a purtat pecetea transfiguratd a
sensibilitdtii, personalititii creatorului
respectiv, Adevarata muzicd mare,
chiar daci este mai dificil de inteles
de la o prim3 auditie, ti se adreseaza
spontan si fulminant emotiei, te j;ul-
burd prin ceva aparte si infrucitva
nedeterminat. Atita timp cit procede-
ele ramin ceea ce sint, adicd un mij-
loc necesar, muzica respectiva isi pro-
beazd indubitabil valoarea. Hipertofi-
erea procedeelor, ridicarea lor la ran-
gul de scop, sterilizeazd, distrug spe-
cificul cald al artei; ceea ce rez'uM;a
se poate numi mestesug, dar nimic
mai mult ; compozitorul respectiv poa-
te fi un excelent mestesugar, dar mai
putin un creator.

Am auzit foarte multe asemenea mu-
zici in cadrul Bienalei; sint cazuri
limitd in care caracterul exterior. con-
fectionat al expresiei muzicale pri-
meaza si supdrd. Lucridri bine real}-
zate din punct de vedere strict muzi-

dovedesc a fi — ascultate in acelasi
concert sau in acelasi context — nein-
teresante si plicticoase, incadrindu-se
in bloc intr-un acelasi climat postwe-
bernian epigonic. Sd nu ne miridm insa,
se pare ca asta este soarta pecetluita
a tuturor festivalurilor de muzica con-
temporani : si prezinte enorm de mul-
t4 muzicd din care cu certitudine va
dainui infinit mai putin. Atita timp cit
existd insi un anumit procent de lu-
crari viabile, putem fi intrutotul opti-
misti.

Arta fird manierism nu existd. Fapt
verificat in timp. Oare ce poate fi mai

are rolul de a ne convinge tot mai mult
de faptul cad perioada de cautari gra-
maticale este o fazd depasitd ; evolu-
tia limbajului — acest ,,corp fizic al
artei“ cum il numea un tinar confrate
— se afla la o limitd superioara, peste
care nu mai poate veni, momentan,
credem, nimic nou. Traim actualmente
momentul unor sinteze multiple, in
care innoirea incepe sa se transfere
treptat intr-o zona a metamuzicii, gu-
vernata de concepte filozofice si mate-
matice si In special de logica simbo-
licd. Una din orientarile cele mai pro-
eminente ale muzicii actuale se dove-

bandid de magnetofon de Ivo Malec,
Voies pentru trei orchestre si trei co-
ruri (dupad texte de Maiakovski) de
Vinko Globokar, Estrofas de Enrique
Raxach, Divertimento pentru banda de
magnetofon imprimatd stereofonic de
Niccolo Castiglioni, Imagini de Wolf-
gang Fortner, Surprise de Milko Kele-
men, Ceorrobboree de Earle Brown,
Complaintes de Andrei Volkonski,
Capriccio de Krzystof Penderecki etc.
Foarte interesant si incercind temerar
noi modalitdti de expresie sintetica
(muzica, plasticd, coregrafie, proiectii)
— spectacolul experimental ,,Ecranul
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frumos decit manierismul acut al in-
tregii muzici din perioada barocului,
de pildd ? Astazi insd, problema se
pune intrucitva diferit. In baroc, in
clasicism, In romantism existau anu-
mite scheme prestabilite, care se pre-
luau sine qua non siin care se
structura materia muzicald ; sche-
mele puteau fi foarte bine fuga
sau formele dansurilor vechi mo-
notematice, apoi sonata, poemul
simfonic programatic. Astdzi, fie-
care lucrare trebuie si& devind si o
forma noud, nonrepetabild ; in conse-
cintd manierismul devine un atribut
anacronic, Lucrarile intr-adevadr im-
portante, care marcheaza contributii
apante, originale, se reunesc pe unde-
va, intr-o zond superioara, prin ceea
ce putem numi ,ambianta sonord a
veacului. (Ceea ce este cu totul alt-
ceva decit manierismul). Auditia mu-

deste a fi structuralismul (cu repre-
zentantii sdi de bazd Xenakis, Stock
hausen, Boulez, Ligeti) alaturi de
care se impune tot mai insistent curen-
tul cert anti-structuralist promovat de
John Cage si adeptii sdi mai importanti
(Earle Brown, Morton Feldmann, Cris-
tian Wolff)., La Zagreb, complexul mu-
zicii noi a fost multivalent reprezen-
tat, cuprinzind sintetic orientari din-
tre cele mai diverse, de la ,clasicis-
mul” serial (Schoenberg, Webern) si
postserialismul integral din anii post-
belici (Boulez), de la modalismul exo-
tic cu elemente de nouid organizare a
timpului muzical (Messiaen) si pina la
tendinte de avangarda foarte recente,
cultivind sinteza electroacusticd si cea
audiovizuald. Din cantitatea impresio-
nantd de muzica recentd desprindem,
la intimplare, citeva prestigioase reu-
site componistice ; printre acestea :

fonoplastic* creat de prof. Branimir
Sakac. Aldturi de acestea, unele lucréri
moderne, devenite valori ,,clasice* una-
nim recunoscute. cum ar fi Crhrono-
cromie de Olivier Messiaen, Pithoprak-
ta de Iannis Xenakis, Le marteau sans
maitre si Structures de Pierre Boulez,
Piesele pentru pian de Stockhausen.
Octandre de Varese — si-au dezvaluit
generos frumuseti noi si impresionan-
te. Trebuie mentionat de asemenea
faptul ca nivelul interpretarilor a fost.
in general, remarcabil, printre prezen-
tele nr. 1 ale festivalului numarin-
du-se formatia Solistii din Zagreb in
fruntea careia se afld minunatul mu-
zician Antonio Janigro, Orchestra Ra-
dio-Televiziunii Franceze, Quintetul de
alamuri din New-York, Corul de ca-
merda din Amsterdam, pianistii Afons
si Aloys Kontarsky din R. F. a Germa-
niei, oboistul Heinz Hollinger din Ba-

tindra formatie de muzicd de camers
»M.B.Z, 66 din Zagreb, condusi de un
excelent dirijor — Igor Gjadrov.

Tara noastrd a fost prezentata la Bie-
nald printr-o delegatie relativ nume-

roasa (compozitorii Mircea Chiriac,
Mircea Istrate, Alexandru Hrisanide,
Cornel Taranu, Costin Miereanu si
criticul muzical Alfred Hoffman) cit si
prin doud prime auditii incluse in pro-
gramele festivalului : Dialoguri (1966)
pentru sase instrumente de Cornel T&-
ranu si cantata Apdruti din stele (1965)
pentru cor barbitesc, orgd, alimuri
si percutie (pe texte de Mallarmé si
Ovidiu) de Alexandru Hrisanide. Lu-
crarile celor doi compozitori romani
s-au bucurat de o primire favorabila
din partea publicului si specialistilor ,
prin intermediul lucrdrilor lui Hrisa-
nide si Tédranu, tinerei muzici roma-
nesti, (din péacate cvasi-necunoscuta
peste hotare) i-au fost apreciate cali-
tati incontestabile, recunoscindu-i-se
inventivitatea, varietatea culorii tim-
brale, simtul acut al formei, cantabili-
tatea si forta, reusita grefare a tehni-
cilor recente pe un bogat fond folclo-
ric, seriozitatea si echilibrul, cultiva-
rea unui climat liric esentializat. In
urma concertelor in care s-au execu-
tat cele doud lucrari roméanesti delega-
tia de muzicieni roméni prezenti la
Bienald a sustinut o conferintd de
presd in compania ziaristilor iugo-
slavi si strdini, conferintd care a susci-~
tat un viu interes si a fost integral
reprodusd in buletinul de presi al
§esti-valu‘lui. Concluziile ce se impun
in urma unei manifestiri ca Bienala
de la Zagreb sint de bun augur pentru
tindra muzicid romaéneasci, Compara-
tiv cu avangarda altor {iri europene,
avangarda noastrd péstreazid atribute
certe ale unei seriozitdti artistice ma-
nifeste, tinind de o conceptie a mode-
ratiei intelepte, specificd poporului
nostru. Comparativ cu ceea ce se face
in lume la ora actuald in materie de
muzicd, putem conchide, fird a fi de
loc lipsiti de modestie, ci tin#ira scoald
componistici roméaneascid atinge intr-
adevar un mnivel european. Si atunci
nu este oare o datorie nationald. de
onoare, popularizarea (in prezent a-
proape inexistentd) in tard si mai ales
peste hotare a acestor creatii ? Caci,
incontestabil, muzica noastrd va avea
de rostit in context universal un cu-
vint important. Si poate c, in viitor, o
replicd romineasci a Bienalei de la
Zagreb sau Toamnei la Varsovia, nu
ar fi lipsita de interes; dimpotriva.
Sint, in orice caz subiecte de medita-
tie, credem, demne de a fi luate in

consideratie de cdtre forurile compe-

tente.
COSTIN MIEREANU

cal (forma, armonie, instrumentatie) se

zicii moderne in cadrul festivalurilor

Cantate pour elle pentru voce, harpa si sel,

soprana Colette Herzog (Paris),

Zagreb, Mai 1967
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Infinitul. Inimaginabila dimensiune revelata cve“uflj;étorului.in'adevér
de la capatul de inceput al virstelor umar}_itatu a -constltultz de-.a
lungul timpului, subiectul unor .COn.StI‘uCt'I.l lat_{orl?ase ale 1pte11-
gentei fascinate. Rituri si religii, filozofii, stiinta sau artd, au
permanentizat conceptul, indiferent de Qeqseblrl}e fqnvdglmentale
dintre categoriile definite prin el, consecinta a diversitatii repre-
zentdrilor Universului. Pasionantul efort de ,a cup.rl'n_de .necu-_prmsul ,
semn al aspiratiei catre depésireavlimitelor conditiei biologice avea,
pentru artist, o finalitate riscanta: ,,adaptarea“ expresiei de 1r'1fv1—
nitate la un obiect fatalmente finit. Arta s-a dovedit insi capabild :
pragul citre sugestia unei existente nelimitate a fost t_recut._Ade‘-
vir sau iluzie? S nu uitidm, ne afliam in domeniul inefabilului,
unde singur contactul cu opera de arté este revelator.

Nenumdrate sint marturiile succeselor, pe acest fagas, ale creatori-
lor de geniu pierduti pentru noi in apomma!:ul culturilor nescrise,
sau consemnati in istoria culturii Sf}nxgl, ‘plr.amld_a, catledr‘al‘a go-~
tic&, motetul medieval, figurile r_nozaxcurllor: plzar}tlne, cite izvoare
pentru meditatia artistulul ginditor de astdzi! $i folclorul. Lirica
sau epica populard de pe toate rvner1d1.anele investesc eroii lor
cu ,viatd fard de moarte“, plaseaza sentimente si }del in atempo-
raiitate. Pind si spatiul, clementeie de decor, dobindes: vesnicie.
Folclorul muzical, privit sub aspect praclic, este $i mal pretios :
cintecele de ritual, de exemplu, legate direct, prin _prqblematlga
lor, de dimensiunea infinit, contin rezolvari surprinzatoare, in
forma si structura ritmica, a netemporalizarii. Crgqtom anonimi
au anticipat citeodatd cele mai indraznete descoperiri gle muzicie-
nilor europeni din sec. XX, cum este cazgl Cintecului pentru Se-
cerisul meiului, din Formosa, monqstructura unde. nu numai timpul
dar si spatiul pare nelimitat (fascicol sonor continuu cu frecvente
crescitoare — vezi Antologia folcloricd universala pe disc,
UNESCO-Geneva, intocmitd de Constantin Bréiloiu).

In pericada de exaltare a cultului omului, ca urmare a Renasteril,
centrul preocupdrilor a devenit aproape in e.XC'l_uS‘lVltE'lte rglatule
dintre oameni (de la individ la individ sau individ si societate).
Astfel, creatorii de artd din ultimele secole s-au ci_l-spepsqt .de ele-
mentele ,supraumane®, cum sint tm}pgl si spa;tlul ll’lfl‘l:llt. Nici
,.abstracta® muzicd purd nu a facut, pina la urmai, exceptie. Fuga,
apoi Sonata, forme dominante, care s-au succedat, presupuneau o
desfasurare discursivd tinzind cétre o tintd determinats : starea
de re,;')aos — sfirsitul. Curba tensiunii dramati_ce.cé\pé;tase, in So-
natd, un contur aproape analog cu cel al dramei hte:‘rare, x.'elaxarea
finald decurgind firesc din rezolvarea conflictului. chtlunnga de
incheiere necesard, in fond ficea parte integrantd din insusi me-
canismul logicii inlidntuirilor armonice functionale. Nucleul lor
dinamic, relatia convergentd disonantd — cons.onant{i, corespundc_ea
aceleiasi scheme, tensiune — relaxare, manifestatd in expresia
formelor citate. ‘
Secolul XIX, extrem de bogat in evenimente, readuce treptat in
cimpul vizual al artistilor si oamenilor de litere orizonturile féra

limitd. Wagner deschide primul pontile fluxului sonor continuu,
aproape netemporalizat, ajutindu-se de succesiuni armonice in care
rezolvarea este tot mai mult aminata in favoarea prelungirii e-
fectului dinamic de asteptare (actiunea dramelor sale se desfisoara
si ea intr-un ritm foarte lent, valorile temporale fiind mult lar-
gile). Este relativ tot ce se putea face inaintea unei revolutionari
totale a gindirii artistice in general, cu alle cuvinte inainlea anilor
decisivi din jurul primului rdzboi mondial.

Dintre compozitorii secolului nostru apartinind generatiei celei mai
indepartate, Stravinsky si ulterior Enescu reusesc sa suspende
pasager timpul, intuind, fiecare, cite un aspect al solutionarii pro-
blemei. Primul, alcatuieste mozaicuri cu structuri ritmico-armonice
ierarhizate, unde juxtapunerile neasteptate anihileazd discursivita-
tea, In timp ce revenirea la intervale neregulate a unei (unor)
wstructuri riturnele* insinueaza un posibil de alternante perpetue —
de exemplu Ritualul primdverii, Simfoniile pentru suflatori etc. (Co-
respondente sesizante gdsim in organiziri spatiale contemporane
»perioadei ruse“ stravinskyene, la pictorii Van Doesburg, Teuber,
Mondrian apoi Klee). Enescu, in schimb, temperament liric, medita-
tiv, disimuleaza temporalul cu fluxul sonor continuu, in stil rubato,
al structurilor sale lente, izvorite din monodiile folclorului roma-
nesc. Pe atunci, folclorul constituia o sursid inepuizabild de su-
gestii stilistice, plastica, in special sculptura dovedind cu prisosinta
importanta faptului. Transfigurarea motivelor folclorice in simbo-
luri de inaltd spiritualitate, investite cu harul triirii in necu-
prins, l-a dus pe Constantin Brancusi la capodopere cum sint
Coloana infinitd, Masa tdcerii, seria cu mitica Pasdre maiastrd
etc. (In prelungirea acestei linii, Ton Tuculescu avea sid ne daruie
pinze rascolitoare).

In altd lume ne introduce suprematismul lui Kazimir Malevici.
Prima oard, in anul 1913, la Moscova, marele artist prezenti in-
tr-o expozitie un simplu pdtrat negru desenat cu creionul pe o
foaie albd (monostructurd!). Indrizneata manifestare fusese doar
preludiul la o noud picturd. Malevici pornise pe un drum capti-
vant, desfiint{ind dintr-o datd localizarea spatiald si timpul. Pasul
urmator a Insemnat mult mai mult: suprematismul depdsea deja
faza incipienta a figurii geometrice singulare.

Dar unii compozitori parcd asidzi descoperd patmatul lui Malevici !
In contextul cidutdrilor actuale, ideea de a sugera o existentd
continud isi géseste rezolvarea, la acestia, in complexul statistic
(bloc sonor in care fenomenele de detaliu nu sint percepute
distinct), conceput ca stare sau proces unic. Nu drumul parcurs
in elaborare, eventual foarte atrdgitor, ci opera muzicaliy simpli-
sima rezultatd, plaseaza solutia in rindul cazurilor limita. Cu totul
alifel vom judeca o muzicd integrata intr-o manifestare poliartis-
ticd (arta totald de miine). Concret PH de Iannis Xenakis, com-
pusd pentru pavilionul Philips al Expozitiei universale 1958 de la
Bruxelles, este un ~omplex slatistic netemporal. Dar autorul ei
precizeaza : ,,Cele 400 de difuzoare care tapisau inieriorul carcasei
trebuiau sa umple spatiul cu scintilatia Concret PH-ului si sa
realizeze o emanatie comun& a arhitecturii si muzicii, concepute
ca un tot“. Este evident faptul cd aici monostructura sonora repre-
zintd numai un formant din polistructura muzicd + arhitectura
(,sinteza audio-vizuaii“), creatd in intregime de Xenakis.

Piesele de teatru ale lui Samuel Beckett, Ce =zile frumoase! si
Ultima bandd de magnetofon sint, de asemenea, monostructuri
cu valente atemporale. Specificul genului a impus insd adoptarea
unui tip monostructural, in care elementele constituitive (de de-
taliu) sint perceptibile. Construetia desfdsurarii ne reaminteste
mozaicul stravinskyan, cu alternantele lui, prin ,revenirea in anu-
mite cicluri repetabile de fapte“ a aceluiasi motiv (vezi Romul
Munteanu : Samuel Beckett si condifia umand, Viata romdneasca,
12/1965, p. 164). In fiecare dintre piese autorul obtine atemporali-
tate renuniind sa plaseze, intr-un context general spatial si tem-
poral, procesul evolutiv infatisat (el devine o waloare de timp
suspendatd in infinit).

Interesant este artificiul dinamic al remarcabilului structuralist
dramaturgul Eugen Ionescu, folosit in simbolizarea ,,actualitétii'
eteyne“ a unor tipuri umane, caractere, situatii ete. In Lectia,
actiunea se autopropulseaza dincolo de deznodamint: finalul piesei
reia debutul — cu schimbarea unui personaj — spectatorul rami-
mn'd cu impresia posibilitatii de desfiasurare ciclici nelimitati a
actiunu. Momentul cind se lasa cortina nu semnifica sfirgitul, cum
se intimpla in piesele lui Beckett, dar pur si simplu o intrerupere
(limita conventionald).

Folosind trei izvoare — monodia gregoriand, ritmurile indiene st
c1ptecul pasdrilor — compozitorul Olivier Messiaen a ajuns la
stllu.l »oiseaux“. Varietatea perceptibild a evenimentelor inlanjuite
— rilmul are meritul principal — mentine interesul audierii 1mono
si polls@ructurilor sale, in originalul stil, asigurind posibilitatea
prelunglrii starii de imponderabilitate temporals. b
(‘anept;ia lqi Messiaen asupra elementelor temporale — k—
miscare — si-a gasit o fericitd aplicatie in sistemul de organizare
al inaltimilor elaborat mai dinainte de Schoenberg si cristalizat
de Webern, premisele [crmelor muzicale atemporaie fiind din
acest moment create, Grupul lui Schoenberg, renuntind la {unctio-
nalismul tonal, suprimase determinismul in chiar materialul ope-
rant, dg unde marea disponibilitate a sunetelor, adecvati discur-
sului dispensat de coordonaiele temporalitatii,

Multilateralul Stockhausen poseda astizi un domeniu de modalitatr
creatoare exiraordinar de vast; in studiul de fatd nici nu avem
posibilitatea sd-1 parcurgem. Ne wvom opri doar la solutiile adop-
tate de acest temperament romantic, cu vadite inclinatii spre dra-
ma-t15m~y ,pf:ntru a ,alunga spectrul® deterministului conflict, unde
deznoddmintul, tenminus temporal, este oricum presupus. Cind din
punct de vedere psihologic macrostructura pierde functia temporala
structurile componente devin intervertibile. Asa a putut lua na-s-,
tere forma variabild, adoptatd de Stockhausen in Klavierstilck
X1, Ziklus, Plus — minus — si cu aceeasi legitimitate de multi alti
AcompOZ}torl, ca Boulez, Kagel etc. (Sculptorul Alexander Calder
In mobiluri, scriitorul Mare Saporta in romanul Composition nr. 1
aplicd echivalentele ei) Treapta cea mai inalti a drumului par-
curs o reprezintd forma moment, si ea antidiscursiva, dar, teoretic,
inepuizabild in dimensiuni. Ea permite ca ascultdtorul sa audieze, la
intimplare, un fragment din ceea ce a scris compozitorul. dupa
cum si acesta a dat la iveald numai o portiune dintr-un volum
presu.pus‘infinit. »In formele moment, caut si compun stari si
procese, in interiorul céarora fiecare moment constituie o entitate
perso'nalé centrata asupra ei insesi (..) si care totodatd, ca parti-
culaylta.\te, se refera la contextul in care e plasatd. (..) Aceste
stari i procese nu capitd deci, plecind de la un inceput dat un
curs determinat pind la un sfirsit fatal (..), vi se concentreazi
asupra prezentului, asupra fiecdrei clipe prezente* (vezi K. Stock-
hausen : Texte). Dintre marile exemple existente citez : Kontakte
~ pentru muzica electronjcd, sau pian, percutie si muzici electro-
nicd si Momente 1965 pentru soprand, patru grupe corale si 13
instrumentisti. In Kontakte compozitorul creeazi sugestia spatiului.
Felurite obiecte sonore — puncte, cimpuri si grupuri — graviteaza
cu traiectorii si viteze diferite, Intr-un spatiu rarefiat. Avem ilu-
zia unei _mcursluni in cosmos. Cit priveste a doua opera citata,
din ung}}lul nostru de vedere, momentele sint segmente de timp
cu valori cantitative si calitalive (psihologic) diferite, aper{inind
unuf ansamblu discontinuu, &n principiu nelimitat si atemporal
Expresia de infinitate decurge, deci, din capacitatea intregului de
a o sugera, fie pe cale directd, cind limitele sale de fncadrare
sint conventionale, intregul autodefinindu-se ca rupt dintr-un con-
tinuu nelimitat, fie pe cale indirectd, cind limitele sale sint con-
stitutive, dar intregul se autodefineste ca formant virtual dintr-un
ansamblu discontinuu infinit. (In ambele cazuri limita nu inter-
vine ca necesitate psihologica, sau de conceptibilitate.)
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CONSTELATIA LIRE]

FLORICA MITROI

O distinctie intre poeti este posibild si din punctul de vedere_}
al felului cum se apropie de cuvinte. Nu voi relua aici
discutia de penultim moment a unor critici, discutie care
mi se pare falsa peniru cd insiruie pe doud esaloane, pe
numai doua esaloane,
ziei : de @ nu se lasa esalonatd, ci numai imparfita fiecarui
slujitor al ei care o face cu talent. In ultima instantd, poezia
este de atitea feluri citi poeti adevarati sint.

Deosebim insid — in tinira poezie romand deocamdatd —
moduri poetice care izvordsc din comportarea deosebita a
cuvintelor fatd de poefi si a poetilor fatd de cuvinte. Dacs,
de pilda, Ion Alexandru foloseste cuvintele cu o enormi
pofta de ridzbunare pe ele, care erau menite sa-1 domine,
dacid Cezar Baltag foloseste cuvintele cu plicerea dureroasd
cu care copiii excepfionali invatd mumele unor astri sau
ale unor boli noi, poeta Florica Mitroi, reprezentind si ea

tiveela, a

poetii. Tocmai acesta este harul poe-

borangic

o inzestrare deosebitd, comund aproape intregii generatii
tinere, foloseste cuvintele, sintagmele poetice, cu sentimentui

® moara
inconstientului

E noapte, moara zace cu frinele cdzute,
spitele nu stiu cind erau cimp batut,
rusalcele vin pind sub roatd,

rizind cum ride Lucifer cel izgonit.

Adevadrul clipeste-ntr-un sac de cdrbuni,
miini nevdazute se incdlzesc,

prin somnul meu trece voinicul

pe calul imparatesc.

As arunca o sulifa,

glasul ce nu se vede sa-1 ating
si sa vaiete o roatd,
rdtacitorul luminind !

® lauda roadelor patriei

Iata, in ruguri se invinovdteste timpul,
patria este ca un pom cu rod,

ca o pleoapd stravezie

prin care stelele se vad.

S$i un glas cu coruri §i cu fintini

se apdard demn si ride cu arme
un miracol, de un rdaspuns

care-1 loveste fdra sa-l starme.

Patrie indrdgita, tu, pamint straniu
ca o urmd de cerb in singurdtate
tinar sint, tie-{i sint, tindar sint,

si-{i aud inima de rod cum bate.

@® chilimul de moarte

La un réazboi de tesut std mama bdtrind,
ea are trup de strigd si miini de flacdaruie,
in chilim se tirasc omizi inviate

si-n piept ii sare dintele icoanei de argint.

Mamd, am doud aripi de milda,

intre table de rai, zbor ca liliacul,

mama efemerd, iubire, ascunde-te

in sfircurile mele, in care gingureste pustiul !

Sau poate e de mult pdpusgd-nlemnita
si-n golurile ochilor fulgereazd protuberante solare

$i eu, prin milenii mnulliple venind,
gales, cersesc batrinetea casid, inert& §i nemuritoare.

® arhaica

$i vine Marea Sdrbétoare, zémislind

credinja in bine; chipul sldvit isi zvirle-n mdasti de
rind,

din pintecul de piine si de vin dansind,
ne vine marea sdrbdtoare, delirind.

Fara prihanda vine delirind,

irezistibilad podoabe imuabile descoper rizind,
coroana alba ii atima

la fluierul amdgitor si blind.

cad vorbeste bine o limb# strdind. De aci nervozitatea fier-
binte a versurilor ei, de aci rostogolirea, deocamdati adjec-

finalurilor de strofe si de poezii.

Florica Mitroi face poezie olteneascd in infelesul arghezian
al cuvintului si, intr-una din poeziile sale cele mai bune,
Rugaciune citre efemeri, instruneazd o artd poetica al carei
sens iradiazd o secretd noblete: ,si tu esti un altar de

usor / sub care se cununa soarele cu luna / tu esti

in fruntea mea de foisor / un uriag copil rizind intr-una..“
Am convingerea cd in aceastd poetd se incearcd una din
sansele vocatiei stranii de a construi viziuni (vocatie atit
de rispinditda azi in intreaga generatie {inara), o sansi
care, dincolo de violenta sa plasticdi momentand, dincolo
de naivitatea unor concluzii lirice, se clarificd, pe zi ce
trece, iluminatd de emotia cu care cunosti Ideea.

A P.

VIECELLI DANIELA
llustratie la Thomas Mann

17,

certitudini, dar cind treci de 20

sa-{i dai seama ci a te juca cu

pind la somnul din urmi, indiferent ci-i voi

Un numér gresit, un cui mai sus,

chinuitul) nostru confrate de la

»Contemporanul“, Te afli la un pas de publicare si
tot ceea ce pot sa-ti spun este sd continui sa lucrezi
cu multd, enorm de multd rivnd. E o distant{i apre-
ciabild iIntre primele manuscrise si aceasti adress,

si

VIECELLI DANIELA
Hustratie la Thomas Mann

din picate incompletd. Astept. ,,Cind mor stelele“ nu
reprezintd mai nimic. E un joc. Ramii la ceea ce
ifi spuneam s§i altd dat#, adicd la candoarea aceea
de portelan insufletit.

Ilarion Ndframd : Influenfa Iui Marin Preda e cople-

sitoare. ,,Moromete” lasi dire,
batut.

Vasile Mariufan : (nddadjduiesc cd matale nu esti una
aceeasi

dar, vezi, drumul e

persoand cu ,greul“ boxului roméinesc ;

oricum, dac-ai vrut s mé# bagi in racori, afld ca

llustratie la Andersen

FANUS NEAGU o POSTRESTANT e PROZA: e

Stimati tovardsi trimitatori de literaturd (buni sau
rea), multi dintre dumneavoastrd imi punefi proble-
me foarte grele, prin aceea c#-mi cerefi si vi ris-
pund hotdrit: continud si scrii, sau lasi-te definitiv
de asemenea incercari. Eu, (md siliti si ma repet,
vedeti cum sinteti?) ce si vA spun? Doar la 186,

18, 19 ani ai
de ar}i (si eu, vai, am trecut si de 30) incepi sa
cumpanesti si
cuvintele (in cazul nostru, si mai cumplit, cu ver-
d@ctele)v e un lucru foarte greu si, uneori, mai ci-mi
vine sa ma las pagubas de a coresponda cu dvs.
Mi-e destul de neplacut si& mi zvircolesc aproape
noapte de noapte cu indoielile mele, de aceea nu
pot da curs maldarului de somatii venite din diverse
colturi ale farii. Cine e n#scut si scrie (si nu ficut
sat; contraficut) va continua si se chinuie cu creio-
nul,
spune eu opreste-fe, admirabile, las-o balti etc. Va
cer scuze, insd fiti st dvs. mai rezonabili. Si astea
fiind spuse, la treabi :

Nora Aron: ,Adresa albid“ — destul de aproape de
adresa exacta.

cum ar spune nea Geo Dumitrescu, mai marele (din-
sul zice: si mai

am cu citeva chile mai mult decit Mariutan). Schi-
t'?\ (?) intitulatd ,L&uda-te-ar Fidnus Neagu“ (tare-as
fi curios, printre altele, s& vdd pe cine am liudat
eu! e o capcand in care dac-am cdzut, am céazut
numai impins de suflete mai molatice), te rog s& méi
crezi, m-a lasat mai indiferent decit cele anterioare.
Spui, citez : ,L&udate-ar Fanus Neagu, ca si ,,Moar-
tea cir_titei“ (mersi pentru ortografie si asociere), pe
care va rog s-o recitifi cu atentie, cu interes si mai
multd seriozitate, sint lucrdri scrise la acelasi nivel“.
Aveti dreptate intru tfotul : sint la acelasi nivel, si
cgncluzig mea este: nu ne intereseaza. Alegeti ce
va convine.

Dan Depepieleganie. (am si visez numele !) In ches-
tia cu statuia lui N. Balcescu, consider absolut per-
sonal, ca aveti dreptate. Si eu cred cid statuia din fata
Casei centrale a armatei ¢ o impietate. Astept si eu,
ca si dumneata, ca tovarasii in drept sa ia masuri.
Vasile Morosan : ,,Garoafele pentru mama“ — de
ce ni le-ai trimis, noua ? Consider ca, fiu bun fiind,
lrebuia sd le expediezi, chiar si prin comisionar,
mamei, Nu meritd, te rog sid ma crezi, si afectim
mai mult de doud — trei rinduri povestii acestia.
A. Panis: ,Dintii de argint® sint veritabili dinti de
vipla. Atit.

Alexandru Stefinescu: Imi pare rau. Nici ,,Salva-
torul“ care, spui dumneata, ,,era un barbat care pina
in ziua aceea plutise deasupra vietii“, nu prea ne-a
incintat. As zice la dincontrd. Am apreciat dactilo-
grafierea Ingrijitd (lucru rar intilnit in ziua de astézi
in maldédrele de corespondenta), in rest nimic.
Sandu Stoichifd : Ce mai, virsta dumitale e de in-
vidiat. Citindu-ti, insi, lucrdrile, am incercat cu totul
alte sentimente. Hai s nu le numesc si s& pun totul
pe seama virstei. Te rog — si s& nu mi-o iei in
nume de rdau — sid citesti mult, foarte mult. Este
absolut imposibil sd& ajungi si scrii ceva cit de cit
interesant fird sa-i fi citit pe cei dinaintea ta, inclu-
siv pe cei care se chinuiesc si dea contemporanilor
acea literaturd fird de care nu putem exista. Dum-
neata vei fi crezind cd dramatizez, eu consider, insa,
cd fard artd autenticd, unii din noi, cel putin, nu
putem trai.

Manea Ion: Nu stiu dacd trebuie si vorbim serios.
Ori esti un cititor lenes, ori un Incepitor pus pe
tot soiul de sicane. Marturisesc cu mina pe inimi ca
nu stiu ce sd cred. Poate cd la al doilea transport
imi voi da seama. Tin sd te anunf cd, totusi, am o
stringere de inima.

Traian Nicolae Mit: Adreseazd-te unei edituri. Nu
pot si nu am timp sd consum (termenul este impro-
priu, bineinfeles) asemenea cantitate de hirtie. Am
adormit numérind numai paginile.

Vasile Pop: Despre ,,Am intirziat putin, iarti-ma*,
pot si-ti spun cd nu greseai dacid mai fineai acasd
bucata si o reluai de la capat, de cel putin trei ori!
Gearbd Ion: Mi-ai trezit dorul de Neapole, in rest,
ce sa-{i spun, nimic despre noi, si asta, pe cuvint
de onoare, nu ne intereseaza. Scurt. Citeste mécar
proza pe care o promovam.

Corzea Marian : ,,Al doilea transport® — de aceeasi
valoare ca s$i primul, pe care nu ni l-ai trimis
niciodata.

Ion Culign: Nu-i nevoie s& cunosti pe cineva
pentru ca si capetfi incurajari. Lucrdrile se recoman-
da singure. $tii s& scrii. Nu indrdznesc sa-fi dag
sfaturi — Inainte de toate pentru c8 e mai bine sa
incerci sa te descurci singur ; in al doilea rind, pen-
tru ca esti destul de aproape de ceea ce asteptam de
la corespondentii nostri. Punct, Si avem rabdare.

Cdpdfineanu Mihai: Poezia trimisi lui Finus
Neagu (!) a ajuns la mine, care o transcriu ,Il
viad pe celdlalt trotuar. / Are doud cirje-n mina
stingd. / Vreau si-l strig, / Am fost colegi. / O
ia pe prima la dreapta. / Traversez. / Intr-a X-a
am furat o masind, / De atunci stiu si& conduc...
/ Frumoasd aventurd. / Tipete... / Un sofer in-
jurd... / Nu inteleg de ce pe prima la dreapta!?
Intrebarea e indrept3titi. Eu nu inteleg absolut
nimic, Frumoasd aventuri !

Maria Vendora : Nu toate poeziile trimise redac-
tiei ajung la rubrica mea. Unele ,cad“ la o
prealabild triere. Iatd de ce, regret, dar nu v-am
citit primele incercéri. Aceasta (Ecou) nu e lipsita
de o anumitd gratie dar — cum singurd maértu-
risifi — ea nu e decit un.. ecou din Magda
Isanos. Nu fiti chiar atit de pesimistd : si totusi
multe debuturi se produc prin mijlocirea clasicei
poste a redactiei.

Vasile Terzea : Evident, sinteti ,in mind buni“
Am propus spre tipdrire Plecare din extaz si
Ne-apropiem. Evitati retorismul, exprimérile gran-
dilocvente (,,aforistice®, , decisive®), lipsite adesea
de acoperire emotionala.

Marius Tirziu: Exercitii neconcludente, manie-
ris¥z, de o cu totul modesti respiratie metaforicd“.
»Scriem mult / si totusi ne-ajung din urma / riu-
rile / pe care le-am legat la ochi / cu hidro-
centrale®, Etc., etc... Scrieti mai pufin.

Dan Miclescu : Parodia dupa Carianopol vd re-
levd umorul, malitia de bund calitate, dar ver-
surile originale nu relevd — deocamdatd — nimic
de Iuat in seamid. Mai trimiteti.

Neagu Gheorghe : Una dintre poeziile trimise se
numeste nici mai mult nici mai putin decit Con-
versatie la ruinuri, astfel incit m-am simtit, pen-
tru o clipd, redactor la ,,Curierul de ambe sexe"
ori ,,Dacia literard“.. Dar versurile nu sint de tot
,vechi“. Existid si — rizibile — sugerdri ale nou-
lui : ,,Bistrita-{i rdspunde-n locu-mi si cu fratele
ei Arges, / Nu cu cantitd{i de peste pentru dom-
nitorul Rares / Ci cu plete despletite intrind in
hidrocentrale / Transatlantice in goani peste maéri
si peste-oceane...“

Puia Dumitrica : Incercati si scidpati de tirania
textelor de muzicid usoara (in care, evident ,tris-
t&4“ rimeazid cu... ,batistd“, ca la dvs.) si-apoi vom
mai sta de vorba.

Tudor Musat : Perioada pe care o numiti suges-
tiv a ,purificirilor* v-a prins bine; versul e mal
ferm, reminiscentele de lecturd se intrevad mat
rar, ,Incastrate* in poemele dvs. si — ceea ce
mi se pare mai important —  ati renunfat la o
mare parte din piesele de atelier, desuete, ale
romantismului minor, ,poetic cu ostentatie. Retin
citeva din sonetele de dragoste si astept vesti (si
poeme) noi.

Eugen Apoca: Ingenioase constructii metaforice,
o voluptate a afirmérii (chiar cind e vorba de
lucruri banale) iatd ce pot spune despre ultimele
dvs. productii. Manole invers mi-a placut cel mai
mult (citind-o%o dau mai departe..) si regret
conglomeratul de lozinci din Ritul portii. Bdtrinul
Zozo (poezie pe care o vad si pe ea tipdritd) e
strabaiutd de fantoma lui Charlot si, prin umo-
rul ei discret, se sustrage cliseelor. Vi rog sa-mi
mai trimiteti si alte incercéri. ’
Florea Burtan : Dragd prietene, ,zborul“ spre ti-
par nu e (incd) justificat de calitatea celor 4
poezii, cu totul sub orice critica. Dar... la 18 ani
refuzul unei redactii nu e prea grav.

A. Sergo: Minore versurile dvs., caligrafiate cu
majuscule. As fi bucuros ca data viitoare s va
raspund altfel. .

Ion Dumitrescu : Refinem (pentru reala pricepere
de a crea atmosferd) Ginduri pe fotografie si 41-
bastru sarpe de dimineafd, desi finalurile amin.
durora sint aceleas!. -t

V. Z. I.: Dvs. spuneti : ,, Trecut-au anii... Tu stxal_?
/ C& a iubi-i durere® Precum se vede, in straniu
consens cu.. M. E. (Mihai Eminescu): ,,Ce e amo-
rul? E un lung / Prilej pentru durere.”

Al. Florin Tene:@ Schite de atelier cérora_nu re-
tusurile repetate le-ar asigura succesul, c¢i o re-
considerare serioasd a metodei de lucru, in sufe-
rin{d, deocamdatd. Versificiri facile, in_tipare si
pe motive demult stiute — iatd ce va face s&
bateti pasul pe loc.

— ¢ @ > DD D@ o —

OCTAVIA GHEORGHE
O e T e T T e ¥

(eleva in clasa a Vil-a
la Scoala generald nr. 70 Bucuresti)

@® calutii meil

Zburati, caluti, prin lumina laptoasd si umeda,
care-ntinde miini de luminda spre voi, !
miini cu degete lungi, nefiresti, de raze subtfiri
Zburafi si in tropotul copitelor voastre

sd pard cé lumea mugeste. - e
Voi faceti pamintul sa strige, sa ceara ajutor,
impotriva copitelor voastre L

care au ca destin sa rascoleasca.

Acum mi se pare cd sint inchisa.

Ba nu; vad lumea inconjurdtoare

vad pete transparente de rosu, verde, alb.

E prea ciclica repefifia aceasta st acum,
deodaté, ochii nu mai au dorinfa

iar eu nu maj am voinia

de a vedea.

Si nu mai vdad. Mi-a mai rémas auzul.

Si simt in marea de lumina

goluri albe Ti negre.

Tropaitul cailor se opreste.

Deodatd lumina pe care invatasem sd o recunosc
prin genele mele inchise, imi deschide

cu miinile ei transparente ochii

si atunci vdad ca sint Tn lumea -

de unde am pornit, iar ei md desteaptd

cu nechezaturi voioase si obosite.

O, aud tropotul fuierﬁior al ‘caluyllor care
parcd murmuré clipele lumii in care aud.

IUNIE
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® MARK TYAIN

SFATURI

DATE
PARINTILOR

Ce poate avea o influentd mai
proasta asupra disciplinei, de-
cit slabiciunea péarintilor, cind
sint contrazisi de copii ? Daca
intimplator ati spus ceva gre-
sit sau afi exagerat in prezenta
copiilor, sd nu le permitefi si

neavoastra infailibilitate st
lichidati fard mild (chiar cu
ajutorul fortei) orice semne
ale scepticismului precoce. De

ot

Scriitorii ieseni, cind veneau la Bucuresti, frec-
ventau cafeneaua ,,Capsa“, iar scriitorii bucu-
resteni, cind se duceau la Iasi, vizitau cofetdria-
cafenea cu nume frantuzesc ,,Tufli“.

Pe ruta dintre cele doud faimoase lacasuri cu
scriitori, din cele doud capitale ale tarii, s-a
desfasurat de-a lungul deceniilor o intreaga...

istorie literara, glumeata, care 1isi ‘asteapta... <
istoricii. A

2 3
PARASUT ISM

Avocatul Ionel si acuzatul Pisterel.

PA
Proaspat pical, odatd, de la Iasi, Ionel Teodo- TRAMBULI NA 3

reanu povestea la ,,Capsa“...

Il aparase ca avocat, intr-un proces la tribunalul
din Iagi, pe nazbitiosul sau frate mai mare
Al. O. Teodoreanu, mai zis si Pastorel, care
fusese dat in judecatd de un politician local,
pentru ,,calomnie prin presa“, socotindu-se acela
lezat de un articol de gazetd, hazliu, al ,,piritu-
lui¥.

Fara mare efort avocidtesc, Ionel Teodoreanu
obtinuse achitarea acuzatului Pastorel, cind, s-a
produs in instantd o senzationala lovitura de
teatru. Piritul Al. O. Teodoreanu a declarat
judecatorilor ca... se opune sa fie 'achy!a't. Aceasta :
ar insemna terminarea proces@uf, iar el nu GILALOM
vrea ca acel proces sa se termine. El intelege

deci sa faca recurs la instanta imediat superioara

din Capitald, apoi apel si contra-apel, mergind

cu procesul, din instanta in instantd, pina la

1
»inalta curte de casatie, in sectii unite“...

— Dar de ce, domnule Teodoreanu? a intrebat -—__ | § CANOTAD
nedumerit presedintele tribunalului. i

— Din motive de umor, domnule presedinte !
E pacat sa rida de reclamant numai orasul —
Iasi. Trebuie sa rida de el si Capitala, sa rida
toata tara !

@ GHEORGHIU-VASLUI @
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G. Ibriileanu si vinatorii de lupi. Jadk < i ) Rt S o 2T

Intr-o zi a anului (cred) 1935, asteptam in
1edactie la ,,Adevédrul literar“ un bon de casa
pentru o colaborare. Directorul de atunci al
revistei, scriitorul M. Sevastos, care fusese mai
inainte, ani de zile, colaborator apropiat al lui
G. Ibraileanu la ,,Viata Roméneasca“ din Iasi,
istorisea una din bunele glume ale criticului.
Ibrdileanu era, cicd, amuzat si totodata... iritat
de faptul cd cei mai multi dintre principalii
colaboratori ieseni ai revistei erau si vinétori:
Se amuza cind afla ca nu prea vinau — s
se irita cind, avind nevoie de ei, nu-i gasea,
fiind toti.. la vinéitoare.

Dupa o absenta vinatoreasca a lui M. Sevastos
de la programul redactiei, 1-a luat Ibriileanu

subtire : — Ai fost si ieri la vinatoare? — Da!
— La ce fel de vinatoare? — La lupi. — Si
ai vinat vreun lup? — Nu! — Atunci, daca

@ BOUR @

n-ai vinat nici un lup, de ce spui ca ai fost
la vindtoare de lupi? Spune ca ai fost Ila
vinatoare de tigri, sau de lei, sau de girafe,
cé tot unae!

Inspectorul Topirceanu si seful sim
Musatescu.

Era in anul (pare-mi-se) 1932, cind am citit
intr-o zi, in gazetd, cd poetul umorist de la
Iasi, G. Topirceanu, a fost numit (sau reconfir-
mat) in cadrul Ministerului Artelor, ,,inspector al
teatrelor“ (...pentru Moldova).

In aceeasi zi i-am ficut o vizitd afectuoasa
maestrului umorist Tudor Musatescu la Minis-
terul Artelor, unde era si dinsul — acum 35 de
ani — ,,inspector general al teatrelor®.

In biroul siu se mai aflau in vizitd doui
persoane, care tocmai comentau numirea (sau
reconfirmarea) lui Topirceanu, apoi conversara
despre... umor, si ma luara pina la urma arbitru :
cd.. cine e mai mare? Topirceanu sau Musa-
tescu ? 1 o
Am raspuns serios: — Nu mai incape nici
o discutie! Mai mare e domnul Musatescu !
Topirceanu e numai ,,inspector®, pe cind domnul
Musatescu e ,,inspector general“.

Persoanele aflate in vizita au ris. Tudor Musa-
tescu insd, nu. La o gluma atit de reusita, umoris-
tul Musatescu nici n-a zimbit.

..Invidios !

indatd ce vefi permite copiilor
sa se indoiascd de atotintelep-
ciunea dumneavoastra, vefi
pierde respectul ce vi-l1 dato-
reaza si veti contribui la in-
fumurarea lor.

Mi-amintesc ca acum, ci tatil
meu, unul din cei mai severi
si consecventi adepti ai dis-
ciplinei, m-a pedepsit pentru
exces de Iinfumurare, cind i-am
contrazis afirmatia usuratici
cum ca 12 ori 5 face saizeci
si doi si jumatate.

— Ie-te-te, spuse tata, — pri-
vindu-ma  dincruntat peste
ochelari — 1iti inchipui cumva
cd ai inceput si pricepi mai
mult decit propriul tdu pa-
rinte ? Ia vino-ncoa !

Invitatia suna atit de convin-
gator, incit era imposibil si o
refuzi, asa ca peste citeva clipe
ma aflam in cea mai njosi-
toare pozitie cu putinti, culcat
pe genunchiul 1lui, iar mina
lui stingd imi cuprindea capul.

pe cel mai mare petec de pe
pantalonii mei, dar simteam
ca batrinul are dreptate. Cind,
dupd ce mi-a sters orice urms

de incredere in tabla inmul-
{irii, m-a intrebat cit face 12
ori 5, am confirmat cu lacrimi
in ochi : saizeci si doi si jumi-
tate.

— Vezi bine — spunea el —
0 sa te invat eu s¥-1 respecti
pe tatal tau ! De doudsprezece
ori pe zi o si te bat si tot
0 sa te invat ! Iar acum, du-te
de adapd caii, dar misci-te
mai repede !

Batrinul gentleman mi-a
impus respectul pini cind 1-a
Innodat reumatismul, dar si
atunci am continuat s3 simt
in fata Iui aceeasi veneratie
plind de teama si nu puteam
crede cd si-a pierdut puterile
pentru totdeauna.

Daca ordonati copilului si facs
ceva, jar el intreaba: , de ce?“
se recomanda si i se dea
imediat cu blindete dar in
acelagi timp si cu fermitate,
una dupd ceafa, ca si inteleagi
»de ce“. Astfel el invati foarte

Curiozitatea este una din cele
mai enervante insusiri ale firii
copiilor. Dacé sinteti atit de
incit

imprudent incercati sa

@ GAVRILIU @

satisfaceti curiozitatea lor ne-
marginita, pregatiti-vi si re-
nuntati la autoritatea parin-
teascd, deoarece vid vor pune
de zeci de ori pe zi in situatia
de a nu le putea ridspunde,
iar intr-o siptamind vor in-
ceta si mai creadi in capaci-
tatea dvs. de a judeca.

Un copil obisnuit este un com-
plex de mistere nerezolvate.
Dar cum mai pot fi respectati
acei parinti care din trei cazuri
cel putin in doud dau dovadi
de ignorantd crasd ? De aceea
este recomandabil ca din timp
in timp si ridspundeti la cite
o intrebare usoari, pentru a-i
convinge pe copii cd sinteti
in stare, numai s& vreti. Cind
incep sd vid plictiseased cu
ceva mai dificil, se poate ris-
punde : ,,Ce te bagi unde nu-ti
fierbe oala?“ sau si  mai
simplu : ,,Gura !“ Astfel veti
educa in copii simful indepen-
dentei, increderea in sine si

de se pot pastra acolo atitea
cunostinte profunde.

traducere de IRA VRABIE
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va i.ndrepte. Indiferent glacé_ N-am végut cum a demonstrat repede si vind in fugd la  t#ria sentimentelor, ceea ce ii &
ave];l sau nu dgeptate,_aparatl el cu _mina dreaptd precizia prima dvs. chemare parin-  va salva de tentatia de a vi
cu intransigent{d propria dum- cunostintelor sale matematice teasca. crapa capul pentru a afla cum

- . »
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