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statul frumoase

Statui frumoase si ne facem
incad de-acum, din zorii zilei
s nu murim din calea vintului vreodat.

De miini ne (inem si ne alergim
prin strizi de lumina
in noapte sau zi
‘,si bem, doamne ce bem, pahare de ginduri
y bune
ﬂumosi si iubiti de ferestrele caselor.
Toti ne cunoastem,
avem semnul nostru — tineretea
care ne spala ochii
cum roua spala pamintul sa
nu-mbaitrineasci
Vezi iubito, prietenii ma cheama
si-nverzeasci primiveri cu mine :
eu sa fiu un pom,
tu fruntea mea clitinati a soapta asteaptd
murmurind ai si ma vezi
cum mi cresc mai drept ca verticala
mai inalt ca zecile de ceruri,
mai iubit sa fiu ca priméivara.

Fringeti risul !
Pentru-o clipi fata voastrd umbrei
odihniti-o

Marmura-nnegriti stelei mele

3i dureaza linisti lungi, eterne,

fyunti cripate se lovesc de cer
“@\u cizut sub drumuri suierate

pentru glia tarii...” si urmeaza

toti ionii

si toti gheorghii

rasiditi sub bulbii ierbii.

Ce vrej oare, vintule, ce-mi ceri?

Pasii timpului s-au risucit in noi,

vinturi lungi se scuturi, se pierd

printre firele de iarbi incaruntite.

Negre miini s-au rezemat pe piept

cind s-au regisit si nu adoarma

aerul din trupul ravasit.

Doar cuvinte noroioase poarta toamna
colbuite-n fiecare an
asteptind odihna lumii. -
Piciituri do vin lungim spre pamintul
oaselor dip noi si murmuram ;

,,Vor cidea sub drumuri suierate
pentru glia tirii. cind tara-i va chema...
si urmeazi numele noastre

rigusit muscate-n noaptea grea.

e

Cintati secunda amintirilor voastre
voi pomi semnati cu numele iubitei
cintati secunda trecerii spre frunza
a nisipului din noi, voi pietre,
cintati volbura apei ce-c vom trece
voi izvoare odihnite-n ochi.

Acum cintati,

Si auzim glasuri si si ne-ntristim
adine pina la nastere

Cind va fi ca piatra si ne nasca
vonl porni spre statui cindva
fiecare pas o sa ne sape

fruntile in colturile de stea.

Statui frumoase si ne facem
din elan si limpede-asteptare
statui frumoase s3 ne daltuim
inci de-acum din zorii zilei

<5 nu murim din calea vintului vreodat.

Zeu cununat
cu nemarginirea

Cai negri au intrat in Olt si Oltul geme si s-a intunecat. Padu-
rile Gorjului, cu dor dur intipdrit in frunza fagilor, s-au
scuturat invalmasit si au plins, si clopotele se bat in dungé siun
neam Iintreg, cutremurat de durere, isi inchina fruntea lingd
fruntea adormitd a marelui barbat si toate femeile noastre au
aprins o candeld si untdelemnul se amesteci isi arde cu lacrimile
lor. In seard adincd de iulie, sub ploaie de stele, Tudor Arghezi,
ostenit, s-a culcat cu timpla in lut, si mina lui care arunca in
suflete fulgerul iubirii sau al urit s-a stins ca un cintec al verii,
sub o luné albastrind departarile — gi gindul meu o sarutid

sfios si cucernic.

A fost, intre noi, zeu cununat cu nemarginirea. In pridvorul lui
de taina, gatit cu stihare, cu ierburi si cu pasdri, innopta cu
voievozii si cu ucisii de la noud sute sapte. Si tirziu cind toti
intram in vis, el rdminea singur la o masd de lemn, si-n faia
ochilor lui, pe care niciodatid n-am putut sd-i privesc in adinc,

se intrupa din abisuri Ideea si pagina albd lua conturul Tarii
Romanesti si el potrivea mori peste munti, stele si cerbi intre
birazi, plugari in cimpie, apoi agternea anotimpuri — ii placeau
mult toamnele fumegoase si iernile trosnind de ger — Impletea
spice de griu, sub asfintituri tragice, si punea in Dunire inima
lui si un cintec razvratit pe care vintul, furindu-1 din wvaluri,
il purta pe sub ferestrele noastre,

Tudor Arghezi si-a infruntat secolul — cel mai zbuciumat din
istoria lumii — cu demnitate, cu mindrie si fard teami, l-a
blestemat si I-a iubit si In singele lui, mereu cotropit de neli-
niste, au trait toate zilele si toate mnopfile acestui pidmint. In
celdlalt veac il vazuse pe Eminescu si in acea clipd, pentru
poezia roméaneasca, fard aseménare, cind ochii lor se vor fi
intilnit macar o fract{iune de secund3, el a primit mostenire un
fluviu de suferinti si de bucurii, adunate din fnceputurile noas-
tre. Si a dus totul, glorios, mai departe, pind in pragul anului
2 000 impreund cu Blaga, Bacovia, Voiculescu, Pillat, Ton Barbu,
intru cinstirea pamintului pe care l-a iubit cu toatd fiinta lui
de urias.

El n-a murit. S-a dus numai peste Olt, la domnul Tudor si la
Brancusi gi la cei vechi ai lui, rinduifi sub paduri si sub ierburi
si sub cruci. Deschideti cartea, si el va fi in odaie. $i va fi mereu,
cu noi i cu cei de dupd moi — el, cel cu gindul drept, necliti-
nat de furtuni, mére} si nemuritor.

FANUS NEAGU
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NEOBOSITUL SOIM DE- VINATOARE

Continuiam si studiem si acum, dupa ultima ra-
suflare fierbinte a examenelor. Cu citeva simple
translatii cerute de singele auriu al verii, con-
tinudm linistit s& studiem.

Astfel, ne adincim in studiul albastru al nop-
tilor, ca un prelungit colocviu pe marginea unui
poem de Geo Dumitrescu, facem fundamentale
recapituldri la capitolul stelei polare, atent cer-
cetat in vreme ce in cutia radioului cu fran-
zistori isi fac de lucru, repusi in drepturi, gre-
ierii. In vastul laborator cu perefii din sisturi
cristaline, lipsit de acoperisul vizibil pe care
nu Incetam a-1 cauta totusi, studiem componen-
tele tdcerii, clasificindu-le in amintiri, schite de
suris, asteptdri incordate. Examinam adincit di-
namica valului creat prin agitarea vislelor ori
prin cufundarea bratelor, in cercuri duse pina
la nufirul rosu luat ca reper pe linia orizon-
tului, intr-o auld taiatd in stuf. Invatam dialec-
tele vintului si limbajul norilor, intocmim dic-
tionare cu echivalentele lor afective, muneim la
transcrierea necriptica a dorului exprimat in fie-
care filfiire de aripa din universitatea cerului.
Am incheiat un an de studiu, continuam sia stu-
diem.

Acasd, in ograda copilariei, spre care o forta

saldsluind in noi, dar mai presus de nume s-a
grabit sd ne cumpere biletul de tren, continuiam
sa studiem armonia cu care sund buni-dimi-
neata in gura oamenilor implintati acolo dintot-
deauna, ca muntii. Fara intreruperea invataturii,
schimbind doar obiectul de studiu, cercetam par-
fumul aspru al uneltelor, grosimea ultimului
cerc concentric din trunchiuri, setea sau satul
pamintului, pulsatia de muschi cardiac a innoirii.
Asimilam acolo — fara nici o vacantd — inte-
lepciunea milenar verificatd, legile conviefuirii
sociale cu unghiuri deschise spre miine, fru-
mosul produs in succesive decantari.

O sesiune a ramas in urma, dar continudm sa
studiem.

Si, intre atitea altele, prezenfi la un seminar
perpetuu de la care nici unul dintre noi nu se
va eschiva, continudm si ne examindm si pro-
pria devenire, in relatia cu drepturile firesti ale
poporului asupra noastrd. Drumul parcurs, pre-
lungit printr-o linie punctatd si in deceniile ur-
maétoare, il ruldm cu incetinitorul pentru ca sa-l
cuprindem analitic, sd-i semnalam eventualele
erori, sd-1 definitivim, in reperele lui esentiale,
inginereste, adicd solid. Pentru ci responsabilita-
tea nu se include intre deschiderea si inchi-

derea cursurilor, asa cum oxigenul nu scalda
plaminii numai in momentele ,cind iesim sa
ludm -aer®. Un an de studentie a luat sfirgit, noi
continuam sa studiem.

Bine primiti pretutindeni in regatul verii, la
strinsul recoltei in gospodariile de stat, la as-
censiuni si la plajd in tabere studentesti, pe
lungi si pitoresti trasee dinainte alese — pre-
tutindeni ducem, pe o ménusd de otel, soimul
de vindtoare al cunoasterii. Nu-i trebuie scufa
pe ochi, puterea lui nu distruge, il eliberam la
scurte intervale si el se repede — bucuros, agil,
invincibil — asupra elementelor ce ne-au stirnit
interesul sau sensibilitatea. Din iulie pind in
septembrie continugm sa studiem idei, peisaje,
caractere, opere, proiecte, relatii omenesti, stari
de spirit... astfel incit, atunci cind arcul de
triumf al anotimpului se va fi desavirsit deasu-
pra noastrd, atunci cind, reintrind in amfiteatre,
vom relua uneltele obignuite ale profesiei, s&
avem camarile spiritului mai pline decif oricind.
Netoropit de recorduri caniculare, neobosit de
vinatorile de pind azi, neingradit de nici o pre-
judecatd, soimul de vinatoare isi ia zborul in
taria acestei limpezi veri.

STEFAN IURES
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PORTRET CU

GAROAFA ROSIE

Portretele si fotografiile ne-au pastrat o figurd fn totals
concordantd cu paginile ridmase de Jla poet. Un obraz oval
de o ciudatd distinctie, cu linii alungite si nas acvilin, cu
sprincene brusc arcuite, cu barba ascutiti si mustata curbati
straduindu-se s& realizeze acel aer demonic remarcat de
contemporani. Dar sub sprincenele mefistofelice ochii sint
slavi, evident albastri, vagi, iar mustata firavd si barba defici-
fard abia ascund o gurd indureratd, femininid. Un biet print
Miskin poate, sau un tindr Don Quijote puteau si aibi un
chip asemanator.

Pe stradd, in multime, apirea urit, neimpunitor, de staturi
mai mult scundd si slab pind la a trezi mila, in ultimii ani.
Dar vorbea mult, fascinant aproape, cu gesturi neplicut de
teatrale si purta nelipsit (nici o amintire nu scapad amanuntul)
garoafd rosie la butonierd ca Oscar Wilde. ,Intiiul simbolist
declarat® din literatura noastri a avut ambitia de a da nu
numai poeziei, dar si vietii sale un stil. Este cunoscut in
cursul anilor bucuresteni mereu cu aceleasi haine, din ce in
ce mai jalnice, mai eroic intretinute, dar mereu cu proaspete
méanusi albe, luxul — singur — pe care si-1 permitea nedes-
mintit, Domnul cu manusi imaculate si floare la butoniera
purta in plind iarnd un pardesiu strdvechi, lustruit de purtare,
cu megrul ajuns gdlbui si pantofii cdscati asemenea wunor
animale fldminde. ,Gesturile de pontif® 4i erau cautate,
bombastice si de wvoitd noblete, iar dintregul lui comportament
pendula intre descurajarea neacoperitd, oboseala tragicid si un
cabotinism strident, snob, supardtor., Ochiul atent il descoperea
»subred si neurastenic ca un adevdrat proletar intelectual
modern, dar plin de amor propriu si setos de glorie ca un
cavaler medieval®., Vorbea cu seriozitate, spre jena amicilor
de bun simt{, de legidtura sa de rudenie cu Stefan cel Mare
si de misteriosul diamant negru al familiei daruit de ilustrul
domnitor. Amorul siu propriu exacerbat, asemenea celui
macedonskian, era proverbial: ,se credea cel mai mare poet
contemporan® si amicii de cafenea il porecleau Amicul meu
pentru cad ,vorbea de el singur sub acest nume Jin 2iar‘.
Profilul moral contradictoriu, atrdgind si respingind in acelasi
timp, este intuit cu finete si cu uimire de un fost coleg de
ideal socialist: ,,cine era originalul acesta in care vedeau
vesnic luptindu-se inteligenta patrunzitoare sl naivitatea copi-
léreascd, bunul simf{ cu donquijotismul, simplicitatea cu grando-
mania, umanismul fanatic cu riutatea riazbunatoare ?*

Se numea Stefan Peticd, un ziarist al epocii fsi aminteste
semnitura Stephane Peticas, iar pe manseta Literatorului din
20 februarie 1899 numele noului secretar de redactie este
transcris Stephan Peticq.

Haituit de munca simultand la doud sau trei ziare, tracasat
de grijile materiale care nu puteau fi in nici un fel lichidate
(cumpararea unui palton strict necesar stirnea probleme de
nerezolvat), epuizat de studiul intens pe care trebuie sa-l1 fi pre-
supus dobindirea unei culturi ca a sa, Stefan Petica se iml_oolna-
veste bineinteles de tuberculoza si In conditiile date maladia face
progrese repezi si ireversibile. Consumat de ftizie, dezgustat
de lupte politice, de stinga sau de dreapta (dupd ani de
combatere socialistd, are si strania ambitie de a deveni deputat
liberal), nerespectat ca poet si ridiculizat ca om, el se retrage
tot mai adinc in sine, disprefuitor si umilit, singur si Anexpteles.
constient de aceastd lips# de comprehensiune si impingind
pind in ridicol revolta fati de ea. Din fericire, ,pogtu;l_este
totodatd piazit sever si continuu de un analist fin si inteligent
care stie intui cele mai ascunse aspecte ale unei probleme.
El pricepe ci a pune esecul si drama exclusiv pe seama acestor
neintelegeri sau a altor factori externi ar fi wvulgar st nereal.
Punctul de sprijin al tragediei se afla inauntrul ei. Intr-u_n
roman plinuit in aceastd ultimd deprimare urma _sé fie
analizat omul care ,nu s-a bucurat niciodatd de nimic, care
a fost totdeauna respins, care a vazut totdeauna pe altii
luindu-i-o inainte, care e par#sit cu incetul de prieteni, care
nu are nici o femeie, care nu-si poate indeplini nici o_dormta
pentru ci# poartd semnul lui Cain, adicd -sqflet:ul lui e asa
ficut incit nu se poate Imp#ica cu mimeni §i cu nimic*
Si, mai departe: ,Ura si nenorocirea fsi gégesc soh}l gata}
in aceste spirite despotice. Ei trdiesc ca niste regi .caz‘utl
mereu, insultind si rdnind, avind toate nivelele orgahul_ux. dar
neavind nici o mingiiere, incapabili de a gusta mici .somet.atca.
nici singuritatea, prea ambifiosi pentru a se mulfumi cu
ticerea, prea mindri pentru a se servi .de Iume, nésputl
pentru revoltd si defaite, menifi prin pasiunea si neputinta
lor la disperare si la talent®. L .
Intuirea acestei constringeri la talent, a alunecdrii din r‘xepptmtq
si disperare in artd, dd infreaga mé'sum:efl a ca:p.amtatli -lu}
Petici. Neputincios in lumea in care traia, el isi ’oransfez:a
orgoliul si singurdtatea in poezie si, pentr.uvca .v_endetta ;é fxg
deplind, aceastd poezie va trebui s& nu ﬁtba nici o contigenta
cu mediul inspirator. s& nu aminteascd cele traite. Poetul
va alege deci tiparele, uneori artificioase, dar totdeauna pure,
ale simbolismului sau prerafaelitismului, si in‘feluﬂ acesta
nimic din viata sa nu-i va umili poezia. Numai Acé durerea
triitd se va strecura farad stirea tpoetulug, si .mtr-un fgl
$mpotriva vointei lui, in vers, ca o transfuzie strict necesara,
datatoare de puils. ) . . .
Existd sau nu legituri esentiale dntre viata si poezia unui
poet, trebuie sau nu, inainte de a rince}'ca a.nahz_a operei,
sd-i urmdiresti cel putin fugitiv traiectoria pn}n__vmta, este
necesari sau nu o asemenea privire aprofunddrii versurilor
sale ? Un raspuns hot#drit nu exista. . . |
fn Republica sa, Platon ii vedea pe poeti incununati cu laun_.
unsi cu mir, dar dati afard din cetate, iar pe urmele \paradoxulu_1
s3u mari critici au decretat despartirea, invpersoana autorqlul,
a omului de poet. Cocteau vorbea nin'§a despre suferinta
de a singera cu cerneald, iar mari critici legau di‘lecare idee
sau opera de viata celor care le-au fécui s8 apara. Adevirul
e ci nu se poate generaliza. Existd poefi a cdror opera poatg
fi perfect finteleasd fird referiri la viafa lp.r: Qe_ multe ori
rimasi mecunoscuti si inviluitd adesea de ei insisi in tacere.
Este cazul mai ales al artistilor moderni, cu oroare de senti-
mentalitate si loc comun, vislind spre _ading: dlqcolo de pro-
funzimea proprie fiecdrei pel\sonalltértl.. Si ex.}sta poeti a
ciror Dbiografie este intim legatd de fiecare rind scris, la
care fiecare cuvint e justificat sau contrazis de un gest sau
de o miscare sufleteasci. Un Ovidiu, un _tDante, un_ Byron,
un Rimbaud, un Macedonski pot fi -intelesm ca artisti numail
in misura in care sint infelesi ca cameni. )

Stefan Petici face parte din aceastd a doua _categorle. Pentru
a ajunge la aceastd concluzie, pentru a .exlphca :acest adevér_.
ne-am vazut obligati si trecem in revistda de_stmul poetului
fnainte de a incepe si-i soptim poezia. Este singura cale de
acces fin aceastd constructie acoperitd de timp si de pagini
de istorie literari. In incdperile guiocate uneori de praf ale
poeziei sale nu ne poate conduce decit poetul.

ANA BLANDIANA

BEratii : | .
In numirul trecut se va citi: in ,nir.xdu'n:le 30 si 31 — .Jgr:agostea
lui totald pentru o singurd femeie, si aceea usoara”; 43 o
,mai mult, si mai ading, romantic® ; 88 — ,,Daci i-ar fi permis®.

COLEGIUL DE REDACTIE

ION BAIESU (redactor sef), ION ALEXANDRU, ANA
BLANDIANA, ION CHIRIC, DUMITRU CONSTANTIN,
VASILE CRETU, ADI CUSIN, GABRIEL DIMISIANU
(redactor sef adjunct), KIKELI PALL, LASKAI
ADRIANA, NICOLAE = MANOLESCU, COSTIN
MIEREANU, ADRIAN PAUNESCU, prof. wuniv. dr.
docent AL. PIRU, ANDREI SERBAN, IOANA VLASIU,
conf. univ. MIRCEA ZACIU

Vara asta care ne copleseste, zdpuseala ucigidtoare si dorul de mare,
sau toaca lunii de la Dragoslavele, nu stiu cine a pus osteneala in
pasii omului cu chipiul larg, lunecind pe ceafd, cu tolba de piele
galbena si cu buzele pistruiate de repetate intilniri cu creionul
chimic, fiindca nu mai vine in fiecare zi sa ne desarte pe maséd un
morman de plicuri, pentru mine si pentru Tomozei. Imi spunea
mie o datd Dimitrie Stelaru si nu-l1 credeam : ,mi, dupd ce di
firul ierbii, pe poetfi s nu mai contezi“. Intr-adevir, iarna nu mai
scapi de ei, te-nvelesc in manuscrise (si mécar daca toate ar f{ine

de cald!), dar cum da vara pornesc

muzele, sau, ca si-l citez din nou pe Dimitrie Stelaru, ,,si prinda
sticletii de pe unde-or fi ascunsi“. Vad cu uimire cd niravul poeti-
lor 1-au luat si prozatorii. Ceva, ceva insd tot au mai rdmas. Unul se
numeste : Valentin Dumitrescu. Locuieste in Bucuresti, pe strada
Sperantei (ceea ce nu-i rau daca stai si te gindesti) si ne trimite
doud schite : Alb dintr-odati negru si O vard frumoasi , frumoasa.
Amindoua bucatile resping ostentativ ortografia, cu o furie juveni-
18 (nu si cu otrava, sd ne infelegem) care se vrea si modernd. Cum
sa zic, mie personal mi-a placut acest gest rdzboinic si nu voi scoate
spada. E bine, uneori, si te iei de piept cu toatd lumea. Dar autorul

nu e consecvent cu sine insugi. Pe

mai vird din cind in cind capul in trangee. Am vrut si spun ci
uneori, destul de rar, intrebuinfeazd un semn de punctuafie. Asta
nu mi-a mai placut. Dac-ai pornit sd faci ceva, atunci du lucrul
pind la capdt. Incd o daté, ceea ce a incercat corespondentul nostru,

mie nu mi se pare un joc. Continui si serii si trimite-ne, dacid
gasesti cu cale cd te putem ajuta cu ceva, si alte schite, fiindci
efectiv stii sd scrii. Mai tirziu, c#ci tofi sfirsim prin asta, te vei
impaca, sint sigur, si cu gramatica pe care o cunosti, dar vrei s-o

spre misterioase intilniri cu

parcurs il apuca teama si-gsi

termometrului ?) : Un joec :

sfidezi. Acum citeva zile am primit si a treia schitd, cea maj buni.
In numadru] viitor o vom publica cu bucurie.

Nicolae Ulmu. Piesa de teatru am trecut-o sectorului nostru de
dramaturgie, caci nu mi pricep de loc intr-ale scenei, fapt care
ma face si fiu bun prieten cu mai toti directorii de teatru din
Bucuresti. Unul dintre ei chiar susfine mortis ci eu sint omul ce-i
va da intr-o zi o piesd cu care si-si implineascd planul de inca-
sari. Nuvela dumitale, Speranta, este, cum mi-au sugerat colegii din
sectia de dramé, un fel de decor in care ar urma si se intimple
ceva — ce ? nu stiu nici eu fiindcd intr-o odaie se pot petrece o
mie de intimplari. Anunti, pregiatesti, dar nu aduci nimic in sceni.
Asa cid mi-e greu sd-fi spun ce cred despre lucrare. Trimite-ne
urmarea (daca te-ai gindit vreodatd la ea) si vom sta de vorba mai
pe larg.
Arie G. Matache. ,,Asteptare — o pastisd de nivel scizut dupi nu
stiu ce pastisor al lui Kafka §i Urmuz. Cealaltd schif{d, cu un titlu
care face sa ti se urce temperatura (dacid mai e posibild o urcare a
ce stiu si ce nu stiu, sau un grav,
unic §i simplu, e un joc inofensiv, copildresc, bazat pe o confuzie
culturald. Cit despre Ingerul de bazi, vorba dumitale ,,Era tirziu.
$i se consumase cea de-a 580-a sticlda de bere“. In asemenea
conditii, va trebui sd convii si dumneata, nu putem avea un limbaj
comun. Astept clipa limpezirii ideilor.
V. Apavel ; Casevieti zis si Cartitrdiri (ca sd vedeti ca toatd lumea
suferd de pe urma caniculei) nu e scris# riu. Ai umor, dar il
ineci cind ti-e lumea mai dragi. Insist in rugdmintea de a ne tri-
mite un nou transport.
Iulian Patco : Deocamdatd, creafiile dumitale sint simple promi-
siuni. Citeste mult §i scrie mai putin si revino de mai multe ori
asupra manuscrisului.
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EDITI} ACCESIBILE !

Literatura teritoriilor in-
departate, a civilizatiilor
misterioase, a fascinat in-
totdeauna tineretul, fiind
un permanent mijloc nu
numai de delectare ci si
de instruire. Cartile de
acest fel s-au bucurat de
un prestigiu nestirbit in
ochii tindrului cititor.
Editura stiintificda are
meritul de a fi difuzat,
daca nu cu suficienta
promptitudine, intotdeau-
na totusi cu destuld con-
secventd carti care au
cistigat cercuri largi de
cititori, ,,Expeditia ,,Kon-
Tiki“ si ,,Aku-Aku“ de
Thor Heyerdahl, ,,Cidlato-
rie neterminatid“ de B.
Fawcett, ,,Pestii cintd la
Ukayali“ si ,,Tara inva-
luitd in parfumul rdgini-
lor* de A. Fedler, ,,Vini-
torii din Golful Melville*

de P. Frechen, ,Expedi-
tia Kangur® de B. Da-
nielsson, ,,Mumiile din
Peru“ de Waisbard, ,,Pe

urmele  Atlanfilor® de
Aurel Dimboiu etc. sint
volume care au canalizat
o multime de tineri spre
discipline i cunostinte
stiinfifice incd nerdspin-
dite. Dincolo de specta-
culozitatea superficiala a
situatiilor si mediilor se
desprind chestiuni indis-
cutabile sub raport stiin-
tific. Ciartile de acest fel
au marele avantaj de a
cultiva pe nesimtite si
Editura stiintifici este in
drept s& sporeascd ritmul

traducerilor, avind un
larg cimp de selectare.
Ca o prelungire a succe-
sului de care s-a bucurat,
0 micd colectie si-a asu-
mat rolul de a face cu-
noscutd viata unor po-
poare care ies din comun
prin istoria si etnografia
lor ca pigmeii, polinezie-
nii, maiasii etc.

O alta, intitulatd Popoa-
re, culturi, civilizatii, isi
propune sa insereze lu-
criari de reputatie tot din
domeniul istoriei si etno-
grafiei popoarelor. Pri-
ma e dedicatd Etruscilor,
popor misterios si fasci-
nant, cea de-a doua, re-
centd, Hitifilor, urmind
sd apara altele despre ci-
vilizatia greacd, cea cre-
tand, miceniand, troiani,
alta despre navigatorii
polinezieni. Nu putem
avea nimic impotriva a-
cestor selectii. Este insa
de mirare ca editura a
conceput atit de inacce-
sibil aceste carti, inulil
luxoase. Ele sint prezen-
tate ca albume de lux le-
gate In pinzad si supraco-
pertate la preturi ridica-
te ceea ce anuleazd ros-
tul colectiei. Consumul
de hirtie cretati pe care
e tiparit textul cartii ca
si cel al planselor este
mult prea costisitor fata
de scopurile ei, Editura
n-a dovedit suficienti e-
lasticitate in tipédrirea a-
cestor carfi care nu pot
fi solicitate numai de
specialisti. Ar fi fost mult
mai util ca ,,Etruscii” si
m»Lumea hititilor* sa fie
tiparite pe o hirtie ceva
mai putin valoroasd, dar
la preturi accesibile, caci
altfel asistim la o exhi-
bitie graficd fdra sens.
Se pare ci eleganfa gra-
fica a cartii e inteleasd
in editurile noastre des-
tul de rigid. Eleganta
graficd a cartii nu in-
seamnd numaidecit con-~
ditie de lux. Colectia Po-

poare, culturi, civilizatii
poate avea un aspect o-
norabil si poate deveni
mai populard prin para-
sirea excesului de inves-
titie inutild. O solutie e
si tragerea unui tiraj
mic, peniru pasionati, in
forma actuala, si a unui
tiraj de mas3d in conditii
grafice mai putin preten-
tioase dar la un pret ac-
cesibil,

ANTICOLECTIONARI

Sintem o tarid bozati in
valori autentice de artid
populard. Ne mindrim cu
pbiectele incrustate in
lemn, cu icoanele pe sti-
cla. Le cdutim asiduu
prin muzee, prin expozi-
tii, prin casele de tarani,
le gasim uneori, si ne bu-
curdm. Se intreaba insi
cineva cum am ajuns sia
pretuim aceste obiecte
atit de frumoase ? Desi-
sur cd ele existau de
mult, cu mult inainte ca
ele si devinid o valoare
nationala. Dacd s-ar
noaste numele primului
colectionar amator de ar-
ta popularé, acesta ar me-
rita desigur recunostinta
noastrda a tuturor. S$i nu
numai el. ci si toti acei
ce cu mult Inainte ca me-
canismul muzeal si func-
tioneze cit de cit, au a-
dunat in casa lor miese
de o valoare consjdera-
bilda c2 au devenit fie
duna moartea lor, fie in
timpul vietii, donatii de
stat, puse la indemina
pricui.

Este destul si& ne gindim
la un Minovici, Slatinea-
nu, Dona, pentru a inte-
lege ce imensad operd de
popularizare au insemnat
colectiile lor. Azi, cind
se duc intense campanii
de cultivare a gustului
estetic, pare cel pulin
ciudatd si hazardatid opi-
nia unui gazetar care
sustinea recent cu insis-
tentd ce pericol public
devin colectionarii parti-
culari care ,iImnpiedicd®
prin cele citeva exempla-
re ce le posedd sau vor
sa le achizitioneze, pa-
trunderea acestor obiecte
in muzeele de stat. Oare
semnatarul acelui arlicol
stie, sau s-a gindit ma-
car vreodatid, ca in ge-
neral muzeele s-au for-
mat pe baza unor colec-
fii particulare, ci uneori
acesti colectionari huliti
au aparat de distrugere
exemplare ce nu conve-
neau gustului oficialitatii

(perioada dintre cele
doud rdzboaie). cd a nu
avea colectionari parti-

culari este o lipsd de ci-
vilizatie, si mai mult, stie
acelasi autor ce cantitate
enorma de icoane pe sti-
cld de primi calitate sint
pe cale de a se distruge
in depozitele neamenaja-
te ale Muzeului de artad
populard, si dacd nu se
vor lua misuri urgente,
chiar se vor distruge, in

cu- |

doudzeci de piese achizi-
tionate de particulari sint
pastrate in conditii salu-
bre ce le fac cinste? Si
atunci l-as intreba pe a-
cest anticolectionar de ce,
in loc s3-1 acuze pe omul
bine intentionat, nu-l in-
curajeazi, rugindu-l chiar
sd doneze sau sa impru-
mute exemplare din co-
lectia sa de cite ori este
nevoie ? Mi-as permite
sé spun cu toatd raspun-

derea ca avem, din pé-
cate, putini, mult prea
putini colectionari.

Ana Bogdan

CLIMATUL MORAL AL
VOCATIEI

Citesc in ultimul numar
al ,,Familiei* (revistd cu
o prestigioasd t{inutd cri-
ticd) un dialog intre A-
drian Marino, critic de
formatie céalinesciani, si
Nicolae Balotd, céaruia
un articol publicat recent
i-a creat reputatia de
s,anti-calinescian®.

E interesant de urmdrit
cum cei doi parteneri a-
mind, de fapt, discutia in
jurul  calinescianismului
pentru a lansa citeva pi-
reri referitoare la meto-
dologia critici in gene-
ral. In conceptia lui N.
Balotd, exegeza  trebuie
sa tinda spre o filozofie
a artei sau a culturii.
Mai ,,tradifional®, A. Ma-
rino apara critica ,,pro-
priu zisd“ al carei scop
trebuie si rimind jude-
cata de valoare. Asa dar,
punctele de vedere sint
deosebite (si nu numai in
acest caz). Dar mai evi-
dent decit divergenta in-
tr-o problema sau alta de
tehnica interpretativid sau
de accent axiologic este
acordul de principii care
face posibild aceastd... di-
vergenta.

Plecind ca adversari ire-
ductibili intr-o contro-
versd ce a antrenat ati-
tea pasiuni, N. Balotd si
A. Marino sfirgsesc prin
a se Intilni si, semnifica-
tiv, ceea ce ii uneste este
o atitudine polemica i-
denticid impotriva dile-
tantismului, 1nainte de
orice, impotriva dogma-
tismului, a ,,locurilor co-
mune* descalificante, a
»pseudo-principiilor®, im-
potriva ,,judecitilor tran-
zactionale® si a ,,luptelor
de culise extraliterare®,
impotriva ristdlmaécirilor

Victor Georgescu

timp ce, poate zece

sau ' voite, impotriva limbaju-

Cititorul tinir, mare consumator de
literaturd, a incercat in ultimii ani,
cred, o oarecare tristete, fiinded pro-
blemele caredl intereseazi in mod
deosebit au fost tratate de -citre
scriitori fin chip periferic. Inexplica-
bild aceastd situatie, mai ales fn
contextul literaturii noastre in care
activeazad un esalon de tineri proza-
tori foarte dotafi, multi dintre ei
incd studenti sau proaspefi absol-
venti ai facultdtii. Am avut si avem
incd din abundentd nuvele ce dez-
viluie universul si aspiratiile copi-
liriei, dar pe cele ce se ocupi des-
pre tinerii care abia pasesc in viata
si se maturizeazd intr-un intens
proces de constructie, trecind uneori
prin incercdri chinuitoare, le poti
numdra, din picate, pe degete.
Petre Silcudeanu, prozator fecund,
aflat la a gasea sau a saptea carte,
ne dd cu ,Prea cald pentru Iluna
mai“ un roman dedicat exclusiv fra-
mintarilor tineretii, cu implicafii
grele de sens, pe care cititorul tinir
il va imbréfiga cu interes.

Meritul principal al carfii sti in

Petre Salcudeanu

Prea cald pentru
luna mai

simplitatea si autenticitatea subiec-
tului, in fluiditatea cu care se des-
fdgoard o acfiune ce se unmireste
‘cu neostenitd curiozitate de la prima
pind la ultima filA. Eroii sint tineri
din zilele noastre, universul lor spi-
ritual cuprinzind o buni parte din
temperatura de triire a generatiei
cdreia Ii apartin. Traiectele destine-
lor lor trec adesea prin zone tulburi
si dificile — si asupra unui aseme-
nea moment s-a oprit scriitorul, a-
vind astfel prilejul si ne releve cite-
va caractere solid construite, in cre-
ionarea carora foloseste cu predilec-
tie un dialog incisiv si nervos. Ro-
manul este, fird indoiald, construit
cu premeditare pentru o demonstra-

tie morald de actualitabe si din a-
cest punct de vedere el isi giseste
un floc precis si mernitoriu in peisa-
jul prozei noastire contemporane,
respirind un anume patetism, o ical-
da pledoarie pentru puritatea tine-
refii, pentru apararea demnitdtii
unei virste inconjurate de multe pri-
mejdii, Andra si Matei trec prin in-
cercari grave, evenimentele intense
in mijlooul carora se avinta 4i soli-
citd profund, si alegerea lor de ul-
tima ord se realizeazi dupd rastur-
nari dramatice care produc asupra
cititorului emotii memorabile, asigu-
rindu-i dupa terminarea lecturii mo-
mente de reflectie dintre cele mai
utile.

»Prea icald pentru luna mai“ este o
carte care, ocolind senzationalul gra-
tuit $i neferindu-se si fie moraliza-
toare in sensul frumaos al ccuvintului,
demonstreaza ou bune mijloace lite-
rare icd aplecarea scriitorilor spre
problematica eticd a generatiei tine-
re conduce la descoperirea unor
conflicte si caractere 'de deosebit in-

teres.
ALEXANDRU NICOARA

| Boulez,
| lescu fixeazi citevg mart

lui agresiv si a gesturilor
precipitate, iresponsabile.
Se observd in replicile
celor doi autori respec-
tul reciproc si deplin
pentru ideile formulate,
dorinta de comunicare
intelectuali, elevatia ter-
menilor, in fine, o poli-
tete a discutiei, as zice
chiar ostentativi, in ma-
sura in care se vrea e-

xemplara. Dincolo de
pretextele initiale, acest
dialog afirmd in mod

explicit necesitatea unui
climat moral al criticii.
La acest nivel, disputa in
jurul  célinescianismului
se aratd reductibild. Ire-
ductibild rd3mine insi o-
pozitia intre cei care au
vocatia criticii si cei care
o practicd dintr-o gre-
seald de debut.

Oricine poate fi anticali-

nescian dupa ce a facut. -

dovada propriei vocatii.
Ceea ce uitd atitea per-
soane stimabile, atunci
cind il resping pe G. Ci-
linescu cu o autoritate de
predilzcfie... orald si ceea
ce doi critici seriosi le-o
amintesc in treacit.

Paul Nutescu

REVISTA ,MUZICA" Nr. &

Revista Uniunii Com-
pozitorilor, singura care,
prin forf{ele ce le alinia-
z4 si prin orientarea sa,
este capabild sd analize-
ze — si sd elucideze —
problemele vietii de con-
cert roménesti si inter-
nationale, fenomenul mu-
zical contemporan — se
afla nu numai intr-un
vizibil efort de punctua-
litate dar si de innobila-
re a substantei, a greuta-
tii specifice a fiecidrui
articol.

In nr. 6 remarcim, ali-
turi de un omagiu adus
compozitorului Diamandi
Gheciu (la a 75-a aniver
sare a nasterii), de dis-
cutii despre educarea
gustului estetic pentru
muzicd si pagini din is-
toria muzicii romaéanesti,
doud remarcabile studii
semnate de compozitorii
Cornel Tiaranu si Stefan
Niculescu. Primul mi-
nuieste cu dibidcie notiuni
de psihologie a creatiei
alaturl de o analizid a
procedeelor muzicale ca-
racteristice creatiei e-
nesciene, pusi, pe buni,
dreptate, pe de-a-ntregul
sub semnul simfonismu-
lui.

Ocupindu-se de ,,Aspecte
ale gindirii teoretice si
stilistice la Xenakis si
Stefan Nicu-

jaloane ale muazicii
temporane definind

con-
sSuc-

| cint pozitiile neantago-

nice si complementare
ale lui Boulez si Xena-
kis, unul reprezentind o
noud sintezid a spiritului
latin legat de relatii de-
terministe, celidlalt folo-
sind logica matematicilor
moderne. Autorul studiu-
lui prevede posibilitatea
unei conceptii bazate pe
teoria informatiei, care
sd poati ingloba armo-
nios aceste douid puncte
de vedere — conceptie
pe care am dori-o cit
mal curind enuntati in
paginile revistei.

Tudor Sturdza

ERRATA
Dintr-o regretabild negli-

jentd a redactorului de
serviciu, in numirul pre-
cedent al revistei a api-

rut o poezie atribuiti fin

mod eronat lui James
Joyce. Facem cuvenita
rectificare.

IULIE
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eeottit atttine adunat pe-o carte”

+CULMEA CEA MAI INALTA A LIRICII NOASTRE
NoOrI*

,Rari au fost poetii care au asezat in centrul tematicii lor propria
lor activitate ferventd si devotatd, din care si-au scos singura indreptitire
de viati. Pentru Arghezi, ca pentru atiti mari mesteri ai veacurilor
indepértate, artistul este muncitorul unei specialitdti delicate, un artizan.
Trecerea de la artizanat la inspiratie si de la figura artistului-mestesugar
la aceea a artistului-creator a fost o miscare a lumii moderne. Din discretia
firii lui, din refuzul atitudinilor pontificale, Arghezi a parcurs drumul
invers, neinvocind pentru sine alte drepturi decit cele ale muncii consa-
crate icu credin{i si iubire intocmirilor ei. Dar din aceastd pozitie a
gisit calea citre toate formele muncii, cdtre toate ostenelile prin care
omul, fiinta obscurd a inceputurilor, a ajuns si se depdseascd pe sine...
Niciodatd, ca in Cintarea omului, tema prometeicd, a omului fiuritor al
destinului siu, de la Eschil si Goethe, Shelley si Hugo, n-a aflat o dez-
voltare maj bogati prin varietatea episoadelor ei, mai originala in expresie.
Este una din realizdrile cele mai de seamd ale literaturilor moderne si,
desigur, culmea cea mai inaltd a liricii noastre mai noi, in epoca socialis-
mului, din al cirui indemn s-au format intinsele ei perspective*.

TUDOR VIANU

»VOCATIA MITURILOR GROZAVE"

,Cu ,Flori de mucigai” arta lui Arghezi se preface in asa fel incit,
formal wputem afirma c& poezia argheziand autenticd, lipsitd de orice
ecouri striine, aici incepe. Arghezi cel adinc nu se afld in aceste versuri,
dar a te innoi mereu, a experimenta este un merit. ,,Florile de mucigai*
sint operi# de rafinament, de subtilitate artistici, ele presupun un cer al
gurii dedat cu mirodeniile®. (..) ,,Ca sd intelegi poezia lui Tudor Arghezi
trebuie si ai vocatia miturilor grozave, a viziunilor cosmice...

»CEL MAI MARE POET AL NOSTRU DE LA
EMINESCU INCOACE"

,Dar influenta nationali cea mai
constituie monahismul sdu asa de autohton., Viata tihnitd de min#stire,
liturghia noastrid worientald, bisericile mici si umile, schiturile marunte
pierdute in gropi cu solitudinea si poezia lor, deniile cu clopote stranii
si calme in acelasi timp, toate acestea inviluite in parfumul lor national,
si-au gésit in Arghezi poetul lor cel mare. Pe aceasta cale el ia
contact cu pamintul acesta lucrat de istoria noastrd. Nu existd poet mare
neincadrat. T. Arghezi e cel mai mare poet al nostru de la Eminescu
incoace. Valori prea mari nu se pot clddi in aer ori pe postamente de
nisip*.

puternici in opera Iui Arghezi o

MIHAIL RALEA

+O NATURA LIRICA EXCEPTIONALA*

wArtist cu variate mijloace de expresie, cu o sensibilitate alcituitd din
rezonante de orgd si suavitdfi de cor de ingeri Arghezi si-a creat
o limb3d poeticd, sc@pirind aschil inviluite in pulbere find; in cartea
liricel noastre, inceputid de Eminescu, poetul ,cuvintelor potrivite* se
ageazd in primul rang®. (..) Tudor Arghezi nu mai este un nume pus sub o
serie de scrieri, c¢i un univers poetic, a carui realitate creatoare se adaugi la
marile realizdri de pind acum si depiseste atitea niveluri scizute, Sint, in
literatura noastri de azi, citeva naturi predominante : natura epici Re-
breanu, natura analitici Hortensia Papadat-Bengescu, natura metafizicd
Blaga, natura liricA Sadoveanu, natura critici Lovinescu, natura retorici si
cultura Jorga si natura liricd exceptionala Arghezi.

GEORGE CALINESCU

POMPILIU CONSTANTINESCU

pnvinte
“In hernd

Nu stiu cum va arita ceremonia de dincolo, ce-
remonia in care il vor petrece contemporanii din-
tii ai lui Tudor Arghezi pe primul drum de din-
colo. Nu stiu cum il vor primi ei, nu stiu ce cuvin-
te va spune acolo Mihai Eminescu ori Alexandru
Macedonski, nu stiu ce vor intona rddicinile flori-
lor acestui pamint care orneazd probabil bolta de
jos a raminerii lor. Nu stiu ce va zice N D. Cocea,
nu stiu cum il va primi Lucian Blaga, n-am stire
despre modul in care se va intilni el cu George

Bacovia si atitea altele nu stiu, si nici el nu stia,
pind aseard, 14 iulie 1967. Pare absurd sa notezi
cd este o moarte pretimpurie la 87 de ani. La 87
de ani, legile pdmintului ne-au obisnuit si consi-
derdam c#d se moare de batrinete, La 87 de ani, le-
gile pamintului, ale norilor liberi, ne spun cid nu
mai incape accident, Dar iatd, cu primele mele pu-
teri, cu tot ce este limpede in fiinta mea ma ridic
si spun : moartea lui Tudor Arghezi este o moarte
pretimpurie.

Dar, vai, noi stiam cd el va muri, noi stiam ca e
foarte bolnav, noi stiam ca vizul nu maj e acelasi,
cd auzul nu mai e acelasi, ¢d vorbele sint soptite
cu o atit de cheltuitd fortd. Dar, vai, noi stiam si
ne feream s-0 spunem, §i nici n-aveam voie s-0
spunem, si dacd n-am fi avut voie s-o spunem,
ne-am fi interzis noi insine s-o spunem, Tudor Ar-
ghezi e pe moarte. Micar pentru un final stralucit,
pentru un final demn de inceputuri, pentru un final
adinc trebuia sd fie prezenti aici, pe pamint, in Ro-
mania anului 1967, in dezléntuita si duioasa noasird
tard, marii si primii lui contemporani. Dar el a ra-
mas ultimul, el a fost ultimul dintre ei si cu el, su-
perbul veac al XIX-lea cu nasterile lui geniale, se
incheie tragic. El a acoperit retragerea tu-
turor si iatd se stinge, si ochii lui nepotolifi mai
vad o clipd ce se intimpld si ce se va intimpla si
se inchid ficind sd tremure orizontul strémosilor
nostri si steaua parintilor nostri i omul, fiinta,
vocea, mila si revolta lui nu mai exista. Ca intr-o
uriasd secetd el se retrage surizind din silabele

numelui sau,

Omagiu

Odata, la masa tacerii

Ti s-a aratat Dumnezeu.

in dreapta avea nemurirea

In stinga un blestem :

»Niciodatda muliumit de mine insumi®.
Tu aveai un fluier de salca

In care s-a strins soborul de ape.
Ingenunchind ai strigat

Doamne,

Da-mi mina stingd si-ti sarut.

De atunci fluierul a adunat pdduri
Si nepatrunse adincimi.

$i astdzi Soarele si luna

Parcé-ti tin cununa.

*

Si ti-ai cioplit un fluier din ramuri de fag
Sad ne doinesti pdmintul, durerile si gindul,
Sfios se-opreste Zdreant3d fnlicrimat in prag
$i-n cérfile deschise indoliat e rindul

E linistea aprinsd in clopotele cerii

$i pasii peste vreme nicicind nu se opresc,
C4 harul tiu trecut-a prin vesnicia serii
In pumnii grei s& duci tot lutul roméanesc.

DUMITRU ICHIM

*

Doamne, citd durere poate totusi stirni moartea
unuj poet la 87 de ani, in vreme ce pe pamint o
astfel de moarte a oricui e consideratd fireasca,
dupa o crincena longevitate. S& nu-l1 mai avem
printre noi, si de fapt nu printre noi, ci dincolo
de noi, in cuvinte si In suflet, in spaimd si in
dor. Iatd un semn al lipsei de criterii a naturii.
Ciaci dacd ar exista o frunte mai mare ca noi si
un gind mai intelept decit noi, nu am putea oare
ajunge la o infelegere cu ea si cu el, incit si ni-l
mai lase doudzeci de ani si dupd doudzeci de ani sa
ni-1 mai lase inca zece ? Pe cine ar costa prea mult
viata unui poet incit si nu pliteasci orice pret
pentru ca si-1 mai aibad viu, aici pe pimint?
Arghezi pleaci de unul singur pe cai: paradoxale
de moarte §5i de nemurire, Prin lunga si violenta
lui viat&, el vrea si ne comunice, ah, in ce cuvinte
clare ne-o comunici, in ce cuvinte unice, cd nu
se teme de moarte, cd nu-l intereseazid altceva
decit alfabetul roménesc ce si l-a creat,
alfabet pe care l-a scris de la prima la ultima li-
terd cu un mic tremur al miinii in acesti ani., Cei
care mor la 20 de ani isi invdluie opera intr-un
mister dinafara operei. Tudor Arghezi opune ope-
rei lui, viata lui. El pleacad dintre noi nemuritor,
iar rudele sale 11 asteaptd dincolo, in pa-
mintul acestei téri si acolo, probabil, se va desfd-
sura adevirata si meritata ceremonie,

Ne e mild de Cirlova, plingem pe amintirea lui
Nicolae Labis si e firesc sid fie asa, pentru ca lipsa

lor de virstd trebuie suplinitd prin virsta lacrimi-

lor. La mormintul lui Tudor Arghezi, cum se va
plinge ? Va trebui inventat plinsul de spaimd, céci
plinsul de mild l-ar jigni. Va trebui inventat plin-
sul de astri cidci plinsul ochilor il va jigni. Si va
fi inventat $i unul si altul. Mai sint citeva secunde
pind atunci. Osul lui, care vine din Oltenia geniilor,
din Oltenia celor care stiu sd vorbeascid romaneste,
din Oltenia cea fird nici un fel de accent, din Ol-
tenia puritdtii noastre, se apleaci de data asta de-
finitiv in pamintul tarii. De ce moare ? Dintre ne-
numadaratele polemici pe care le-a avut, cu unul si
cu altul, cu celalalt si cu celdlalt, nesfirsit este pole-
mica lui supremd, cu Dumnezeu. Iati ci e invins.
Iata-1 cedind. Filele istoriei literaturii romane se
apleacd in berni si exploziile de sus ale planetelor
ce se nasc in cinstea lui, ii sint salve de tun care-1
petrec pe drumul ultim_ Nu peste mult timp vom
afla si noi cum l-au primit cei de dincolo, Emi-
nescu, Macedonski, Blaga, Bacovia, Ion Barbu, Li-
viu Rebreanu, Mateiu Caragiale, Camil Petrescu,
Aceea este nastere. Aceasta de aici este moarte.
Daci as putea plinge cu o lacrimi mare si pura
as lovi peretele de lacrimariu al Ma4rii Negre.
Sint primele secunde ale despirtirii de Tudor
Arghezi, mare si unic poet, voievod din rasa lui
Tepes Voda, poet care va fi iubit enorm miine si
mai cu seamid poimiine, domnul nostru Tudor
Arghezi, cel din livad3 si cel din nebunie, un sfint
dintr-o religie pe care el insusi a inventat-o.

ADRIAN PAUNESCU

VESNICU L

Existi o formuli oratorici a necrolo.gului. oficial
care se revarsi in largi perioade simetric con-
struite si care impune prin sine o atmgsfera
solemni. Dar existi in fata faptului Qe nepatnu}s
al mortii un sim{imint uman de e_sllbeorare prin
mirturisire infioratd, si amintiri elegiace sau prin
mutenia inclestatd a sufletului si demnltateaAott_alltﬁ
a cuvintului. Publicitatea verbald si ritualul inginat
al mor¢ii rimin un spectacol dincolo d_e care se
consumi reculegerea gravi a celor alesi si mulfi
care se impirtisesc din puritatea marelui mort
de astazi.

Zaharia Stancu : UN DESTIN

M4 inclin nu in fata mortii efemere pe care am
vizut-o de atitea ori in viata mea, ci in faa desti-
nului exceptional al debutantului de la ,Liga
ortodox3d®, in fata vocatiei sale titanice, a tensiunil
lucrului siu indirjit, a vointei coltoase_de slu‘-
jitor al condeiului timp de peste saptezeci de ani.
Era un spirit nelinistit, bintuit pind in ultima clipa
a terestrei lui treceri de dureroase léuntrlpe con-
tradictii. Dar avea un atit de pur si de fle_rbmte
cult al vietii, un atit de profund si viu simf a}
prezentei si conditiei sale istorice, sociale st
nationale incit suvoiul adevarat al artei sale'sl-‘a
sipat cursul dincolo de dramaticele cautari indi-
viduale. )

Sint rare momentele din istoria culturilor cn:xd
viata popoarelor se regiseste, superior armonic,
traity si exprimati in viata poetilor. Am fost in
timp, fericitul martor al unei astfel de biografii
tumultuoase, silbatice si contradictorii — sinteza
magnificd a drumului insusi al poporului nostru,
pe care Tudor Arghezi a p3sit timp de decenii.

Maria Banus :
FIREASCA

De sub mantaua lui am iesit toti. Citeva generafii.
Raza de actiune a fascinantei lui personalitati batea
departe. Fascinatia insemneazé ambian{a : atrage,

VENERATIE

respinge. Pe noi, cei care il descopeream la virsta
cheie, a pubertatii, in timpul maximei tensiuni
psihice, ne triigea spre el cu o putere magneticd.
Forta lui dinamitat3, luciferica, alimenta clocotul
nostru subteran de nemulfumire si repulsie fata
de lincezeala, murdiria, minciuna, ipocrizia unei
lumi sufocante.

Pe plan social, pe plan metafizic verbul lui viril,
razvritit, coljuros dinamita. Eram alaturi de el
cu cei 14, 18, 20 ani ai nostri, crinceni, indurerati,
gata de megatie i daruire.

Apoteoza patriarhali a ultimului deceniu, venerafia
fireasca la care a fost supus uu ne pot face si
uitdm simburele de flacird neagri, pirosfera acestui
pimint urias cu uluitoare variatie de peisaj.
De sub condeiul robust al octogenarului, de sub
limba lui ascutiti in cursul wunui taifas {isneau
citeodatd serpii luminosi ai malitiei, cu o suplete
si o for{d juvenild care ne uimeau si ne speriau.
Vesnic tindrul Lucifer, din care trdim cu tofii,
1-a hrinit pind la ultima clipd cu singele lui de
argint viu, nelinistit. Slavit fie numele lui si al
geniului sdu slujitor.

Aurel Baranga : 14 IULIE

Cum si-1 evoc in aceasti clipa cutremuradtoare,
cind sufletul lui bucuros de moarte a incetat sa
mai apartind unui muritor, ca sa intre cu aripile
deschise in nemurire.

Cum sj m# impac cu gindul cd Tudor Arghezi
a murit, cind numele siu si notiunea de moarte
mi se par prin ins#si natura lor antinomice. 70 de
ani spiritul siu a dJdomnit peste o [literaturd
aducindu-i ca nimeni altul de la Eminescu incoace
gloria, demnitatea si imensul siu prestigiu. Poetii
unei jumétiti de veac si-au inceput caligrafia cu
abecedarul cuvintelor potrivite in fa{d. Proza ar-
gheziani se inscrie prin litera lui pe o orbitd
universald in care se regisesc vechile Cazanii si

paginile celei mai riguroase modernitdti. Ziaristica
noastra contemporani cunoaste prin tabletele lui
un pisc ce sparge tariile. A fost in toate la
zenit magnific si coplesitor. Dar dincolo de
adjectivele mele nevrednice se constituie acel patstic
moment, in care un poet nu mai lasd in urma
o scoald, ci o istorie literard demnd de wurmat.
Cum s&-1 evoe, eu, nevrednicul lui mucenic, cind
fac 0 socoteald care mi uimeste $i mi cutremurd :
azi 14 iulie se implinesc 38 de ani de cind el m-a
publicat pentru prima oard in paginile Biletelor
de papagal, acordindu-mi stima lui, un spatiu in
revista pe care o edita din bani proprii si numele
pe care-1 pont astizi.

Cum sd-l evoc, pentru ca rindurile mele si nu
confinme geniala previziune eminesciand din Scri-
soarea a III-a. Emotionat, ingenuncheat la catafal-
cul lui, imi rdmine o singuri riscumpéirare: nu
pling pe poetul care a murit, m& descopir in fata
nemuririi.

Irina Rdchiteanu-Sirianu: ARGHEZ]
NU POATE MURI

Arghezi nu mai este ?!...

Acest Everest al poezieli roménesti, acest straniu
Benvenuto Cellini al cuvintului, acest maestru al
maestrilor a patruns de atitia ani in vesnicia
creatiei incit pieirea trupuluj sdu imi pare de
neinteles...

Un Arghezi nu poate muri.

Am avut cinstea si bucuria a fi fost, in fata
multor auditori si de multe ori, intenpreta poeziei
argheziene.

De fiecare datd, l-am binecuvintat pe marele
magician al versului pentru nobila wvoluptate in-
telectuald pe care mi-a hérizit-o.

Perfectia cere un respect pind la evlavie. Cu acest

sentiment am coborit de fiecare datd fn inifini-
tatea cuprinsului, in melodia rimelor marii lui
poezii.

Cu cuvioasd admiratie pentru superba, gratioasa,
puternica $i wuluitoarea-ti poezie, ma fAnclin in
fata memoriei tale, scumpe maestre, si-ti urméresc
drumul unde te vei intilni cu acel etern nevizut
ce l-ai invocat in acele teribile versuri de odini-
oard :

yInfinit | Infinit | / Aduni-ti boltile deodati / In
suier prelungit, / Si-n fruntea mea secatdi / Si-n
pieptu-mi aiurit / Te-nfige drept ca o sigeat“...

Ovidiu Papadima : IN PANTEONUL
CTITORILOR CULTURHI RO-
MANE

Prin statura uriasd a personalititii sale, prin
forta imens3 a talentului siu si prin durata patriar-
halg} a vietii sale artistice — care isi aseazi incepu-
turllg _vmcé de la sfirsitul secolului trecut — Arghezi
a realizat un monument ‘de arti tot atitde hoténitor,
tot atit de plin de consecinte pentru 1literatura
rom'&neascé a secolului XX ca si cel durat de
Eminescu pentru secolul XIX. Aliturarea de Emi-
nescu — care s-a facut, parind atit de indri#zneats,
de catre entuziastii descoperitori ai wuniversului
poetic arghezian, in preajma aparitiei Cuvintelor
potrivite — a fost fireasci si constituie pind astazi
una dintre propozitiile fundamentale ale valorifi-
carii operei poetului in cadrul literaturii roménesti
in secolul mostru.

Disparind ast8zi dintre noi fiptura lui uman3,
Tudor Arghezi se aseazd etern in panteonul cti-
torilor culturii roméne — si aliturarea lui de
Eminescu insemneazi marcarea unui moment ho-
téritor pe drumul strilucit al afirmirii poeziei
noastre moderne.

IULIE
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CE

n compartiment, cele opt persoane,
temperamente diferite, se ocupa fie-
care cu ce ii este mai propriu. O
femeie tinara, vopsita, studiaza cu
demnitate revista ,Flacara“. Sade
picior peste picior si intreaga sa
atitudine denotd perfecfiune ome-
neasca. O altd femeie de vreo trei-
zeci si ceva de ani isi studiazd cu coada ochiului
vecinul care e — cel pufin asa se pare — stu-
dent. Acesta are in mina o revista literarda pe
care, lucru ciudat, o studiaza fird ostentatie.
In faja lui sade cea de-a patra persoand, un
tip gras, bine hranit care a adormit inca inainte
de plecarea trenului si sfordie usor, cu pauze,
pe nas. Somnul lui e un fel de du-te-vino al
capului : cind se reazema cu barbia In piept
si atunci omul sforaie cu mult mai tare, cind
se ridica in sus printr-o comandad datd de cre-
ierul lui mare neadormit in totalitate...
Cel de lingd el, cea de-a cincea persoand, este
un muncitor de la o intreprindere de constructii
si poartd cdmagd in carouri si cravatad cu elastic
plind cu desene biblice. Are parul aspru probabil,
fiindcd-i std rebel si cdzut pe frunte. A sasea
persoand e de fapt a sasea si a saptea; sint
se pare doi fra}i gemeni, muncitori si ei, care
citesc ziarul ,Scinteia“ si comenteaza citeva
lucruri in legdtura cu noi dezvaluiri privind
asasinarea presedintelui Kennedy. Amindoi pri-
vesc din cind in cind, pe furis, la picioarele
femeii de treizeci si ceva de ani, prea putin
acoperite de fusta strimtd de tergal ; ochii celor
doi explica acest lucru indeajuns...
Cea de-a opta persoand si ultima este un tinér
de vreo 18 ani, s-ar putea ceva mai mult si
in acest din urma caz ar fi un elev la o scoald
tehnicd. Acesta poartd datoritd virstei si fara
nici o intentie ornamentald o mustatd cruda.

Tindarul e imbracat c-o haina de piele pe care
nu si-a dezbricat-o, desi, dupid cum se vede,
suferd cumplit de céldurd. In compartiment e
intr-adevar cald, o spune si gestul studentului
care si-a sldbit pufin cravata...

Tinarul are o groazi de bagaje, doud geaman-
tane, o sacosd de voiaj, plus o servietd pe care
o tine lingd picioare, bagaje ce presupun neapi-
rat cd a fost condus la gard de o mami plicti-
coasd gi grijulie de vreo 45 de ani ce nu
contenea si-i dea sfaturi :

— S4& ai grija de... servieta.

— Lasad, mama !

— S& ai grija de geamantane, si.. s.a.m.d..
Bineinteles cd tindrul din clipa cind s-a vézut
instalat in compartiment a uitat cu desidvirsire
de sfaturile primite si chiar si de figura induio-
sdtoare a femeii care l-a condus. Si poate si
din aceastd cauzd, poate si din alta singura
lui grija este supravegherea servietei de la
picioare. Grija manifestata asa de evident tre-
zeste curiozitate in rindul céladtorilor treji si
semi-adormiti...

Studentul il priveste c-o dozd de dispret
vizibila, fiindcd conceptia lui despre viati nu
se potriveste c-o asemenea concentrare asupra
unui lucru lipsit de importanti. Femeia de trei-
zeci si ceva de ani, vecina lui, observd imediat
reactia lui si isi indreaptd propria-i privire
catre locul cu pricina, nu fari a-1 lovi cu cotul
»din neatentie“ dupd care se scuza fermecator :
— TIertati-ma! Vocea 1i este languroasd. Iar
studentul trezit ca prin farmec e extrem de
amabil si convine imediat :

— Nu face nimic !...

Intre timp tindrului cu servieta i-a scdzut in
mod vizibil vigilenta ; ochii se inchid din vreme
in vreme si capul se reazemi de coltul compar-
timentului. $i In sfirgit respird8 o data usurat

si prelung si somnul ii cuprinde fiin{a infiorata.
Dar n-au trecut decit citeva minute de la ador-
mirea tindrului nostru si studentul ca si femeia,
vecina lui, asistd la o scend cu totul si cu totul
neobisnuitd ; din servietd pe care amindoi o
credeau plind cu ceva fragil, un pisoi isi face
loc cu greu si se arunca jos. El ridica o privire
plind de uimire membrilor treji ai comparti-

mentului dupa care — aici s-a vazut inci o
data tendinfa spre libertate a animalelor, ele
iubesc grozav iegirile — se strecoara pe usa

compartimentului care-i trasa cifiva cm. pentru
a evita lipsa aerului cum au convenit cele opt
persoane si, spre dezamigirea studentului si a
vecinei lui, pisoiul dispare in stinga culoarului
fluturindu-si o clipd in batjocurd coada tar-
cata...

In vremea asta trenul isi continui goana fara
oprire catre statia urmatoare. Un altul il saluta
suierdtor din mers ; e internationalul de Viena.
Si tocmai acum, au trecut deja circa 10 minute,
tinarul se trezeste si primul gind ii este fireste
la servieta pe care o trage mai aproape de
picioare... Apoi se sterge cu amindoud miinile
la ochi, mai bine zis si-i freacd si ramine asa
treaz un timp. Dar ca si cum ar fi presimtit
ceva isi ridicd servieta pe genunchi si o desface
cu precautfie. Mare i-a fost groaza cind a des-
coperit-o goald. Un moment, sare in sus ca si
turbat, apoi dindu-si seama cid toti din jurul
lui dorm incepe sd se uite nelinistit prin com-
partiment. Se lasd ugor in jos si priveste indelung
prin colfuri. Cercetarea atentd devine insd dez-
amagitoare. Apoi std o clipd nemiscat ca in
ajunul unei mari hotdriri dupa care ia servieta
goald si porneste cu ea de-a lungul culoare-
lor...

Studentul, care cine stie din ce motiv nu dormise
ci numai se prefacuse si observase totul, banui

cd nici vecina lui nu dormise dupd ce-i arunci
o privire fugard si ca si ea a retinut tot ce s-a
petrecut.

— Ce spuneti de asta ? il intreb3d femeia.

— Aaa! sigur, nostima intimplare. Sint foarte
curios sa vad dacad-1 mai gaseste...

— Era un pisic frumos !

— Un pisic, se mirda studentul care in felul
Iui e foarte pedant si e surprins de acel fel
de a vorbi. Femeia a sesizat ceva in neregula,
dar nu-si did seama ce anume, asa cd tace mai
ales ci are treizeci §i ceva de ani si doreste
cu orice chip si fie o doamna...

...Jar tinarul nostru cu servieta deschisa intreaba
pe culoare si in compartimentele deschise :
N-ati vazut un ,pisic“? Era aici si spre edifi-
care prezinta calidtorilor servieta in care domi-
ciliase pisoiul. Resturile de mincare si alte
nimicuri demonstrau cu prisosintd acest lucru.
Dar cautarile lui sint zadarnice si se intoarce
dupa o vreme nespus de trist in compartiment...
Si In clipa cind se strecoara pe usid ramine un
moment In prag nevenindu-i si creada : ,,pisicul®
se afla cuminte pe locul lui. Studentul si femeia,
nu se stie din ce cauzd, dorm din nou ca si
ceilal{i c#latori. Liniste deplind se asterne in
compartiment in timp ce ,,pisicul® este introdus
din nou in domiciliul for{at. Apoi trenul isi
incetineste viteza si lumea se ingramadeste sa
coboare ; printre ei si tinarul nostru cu cite
doud geamantane in mind, chinuit si abia misg-
cindu-se...

Si in vreme ce agteaptd pe culoar oprirea
deplina a trenului, pisicul se strecoari din nou
la fel de chinuit din servietd si pleacd printre
picioarele calatorilor. Tindrul isi di seama si
se agita disperat.

Comedia reincepe...

SCHITE DE ADRIAN CARSIAD

emeia locuia probabil prin apro-
piere si era indragostitd de cineva
de la bloc. Pamintul, seara, cind
venea ea, era mai mereu reavan si
coltul ierbii se ardtase deja in porti-
unile sapate. Cartierul era nou,
blocul la fel si pdrea Incordat spre indltime.
Masivitatea nu-1 impresiona pe Andi. El
ghicea scheletul de otel, nervii lui, si numai
asa admitea cd blocul poate fi si altfel...
Cind se mutase era o simbata. I se daduse drumul
cu o ord mai de vreme si dupd ce-si cdutase un
taxi, observase pentru prima datd ¢it de putina
mobild are : un recamier, doud fotolii, un dulap
si alte citeva lucruri mdrunte. Constatarea il
dezaméigise si lucrurile inghesuite in taxiul mic
parci-1 dureau pe el. Nu se mai mutase nicio-
datd si de aceea poate trdia asemenea impresii.
Dupa ce se aranjase, daduse urmare indatoririlor;
mai Intli rudele, pe urmd va mai vedea el.
Si intr-un local mic incerca un fel de satisfactie,
ca si cum el s-ar fi schimbat cu ceva. De
fapt, nu era nici un fel de filozofie in mutarea
lui si era stiut cd orice nou interior schimba
putin psihologia omului. Dar, bineinteles, nu
despre asa ceva se putea vorbi la ,Dundrea“,
loc intim cu mese separate §i cu tavanul jos,
mai ales cid matusa Dora isi manifestase uimirea
in legatura cu obtinerea garsonierei.
— Da bine, Andi draga, cum de-ai reusit ?
— Nu infeleg...
— Cum nu! Cum de-ai reusit, cd doar la
fabricd prea grozav nu esti, nici n-ai responsa-
bilitati politice, nici...
— Ei §i d-ta madtusd, parcid toti oamenii care
au locuinta...
— Bravo, mie imi spui asemenea lucruri cind
stiu ce-a patit nepotul unchiului tau.
— Bine matusd, convenise el impécat.
— Si apoi, isi continuase matusa Dora ideea,

tu nici energic nu esti, adicA nu te pretezi
la vulgaritati ca sa te duci la aia de la spatiu...
— Exact matusa. Si totusi am primit. Ce mai
ai de spus ?

— Nu stiu, pe mine nu ma duci, am sd aflu
si vai de pielea ta.

— Matugica — 1i venise sa-i zicd asa pe neastep-
tate, fiindcd lui ii repugnau sentimentalismele —
de abia astept.

— Bine, bine, amenintase serios matusa Dora.
Ea era o femeie foarte energicd la cei 60 de
ani ai sdi, dar el infelesese cid nu se potrivesc.
Pe urma, cu ciuda, se intrebase de ce tocmai
acum sd ajungd la concluzia cid nu se infelege
cu matusa Dora, cind el finea atit de mult
la ea, ca la un mit aproape. Matusa Dora era
banuitoare si dezamagita, dar cinstitd ca nimeni
altcineva... Cumnata, mai practica, se interesase
daca el are in general deplasiri. Sesizase imediat
cd n-ar strica sd vind si ei (ea si fratele lui)
macar la doua saptidmini in capitald fiindca
acolo in provincie.. le mairturisise cd pleaci
uneori si ca le va scrie lor ca sa se invoiasca si
sd vind la Bucuresti. Vor inventa un tratament
necesar si exclusiv in Capitala apoi se
gindise cd un fotoliu de-al lui s-a zgiriat zdravén
si ca ar trebui sa faca ceva.

Simbata, oamenii sint mai lenesi. Matusa Dora
insd le-a stricat cheful, fiindcid si-a amintit
deodata cad avea o intilnire importantd, cea mai
importantd intllnire din viata ei, glumea ea
in modul cel mai serios. In sfirsit plecaserd
si el sosise grabit la etajul 7, mindru de cheia
noud, stralucitoare din miinile lui. Blocul era
nemigcat, pamintul reavan, la el era o obsesie
pamintul reavan, o reminiscentd a copiliriei,
a zilelor cind ploua si mirosea a iarbd si a
pdmint. Nu mdrturisise nimanui, dar se simfea
foarte increzut si mindru cd el putea in capitala
sd mali pastreze asemenea preferin{d. Pamintul

era reavan $i in camera lui lucrurile foarte
noi. Isi trisese fotoliul la geam, era aproape
ora 11, si observase femeia aceea singurd stind
pe bancd, cu fata la bloc, asteptind pe cineva.
Sedea atit de atentd incit el n-a putut crede
decit un singur lucru: femeia era indragostita
si de cineva din bloc, in mod precis. Probabil ci
era vorba de o exagerare, dar s§i in zilele
urméitoare ea a venit cétre seard si a stat
la fel de atentd si concentratd pind catre ora
10. Si iar n-a putut crede altceva decit cd e
tinara si indragostita...

Miercuri insd se sculase cu dureri de cap si
febrd. Cind matusa Dora a aflat catre seard
nu s-a putut abtine sd nu rida.

— Zi asa, cu d-l nostru Andi, nu-i prieste aerul.
El s-a simtit jignit nu pentru ca s-ar fi intimplat
sd fie grav bolnav, dar nu stia de ce i se
parea «cd matusa isi bate joc de el si ci-1
minimalizeazd intr-un mod obscur. Fusese o
simpla raceald, cu toate cd trei zile febra il
zguduise ca un cutremur. Isi privise cu atentie
camera, prietenii veniti catre seard fuseserd
rautdciosi si-i reprosasera gi nu si-a udat
locuinta si c¢d aceasta, locuinta, il refuzi, iar
el se ridicase inflacarat si le explicase cd deo-
camdatd nu are bani si si fie ei siguri ca
nu i-a uitat, cum sa-i uite! Uitase insid de
femeie, nu mai privise pe geam. Peste o sdpti-
mind se facuse deja bine si mersese prima oard
la serviciu, Isi adusese aminte cid pamintul era
reavan, ca blocul era neu si cd sta incordat
ceas de ceas. Si coborise. Se asezase pe bancid
in asteptare. Femeia venea citre seard, o vizuse
odatd aparind din spre coltul blocurilor-turn
si nu se indoia c& lucrurile se vor repeta.
Ar putea si-i povesteascd matusii Dora toatd
intimplarea, desi maétusa cu bunul ei sim{ i-ar
fi reprosat :

— He — he, Andji, ce tinér esti !

Dar cum pofi sd crezi asa ceva mitusa!
Ca esti tinar ?!

Nu, vrea sd spuna ci faptul e fapt.

O fi. Poate fata e operata de curind...

— N-ai pic de fantezie, matusa Dora.

— Fantezie! ce-i aia fantezie, Andi, cind ai
o viatd in spate? Mitusa Dora e o femeie cu
bun sim{ §i serioasd, dar iatd c# nici aici nu
se potrivesc. O, cit de efemere sint miturile
astea despre matusi si unchi ! In definitiv pentru
a doua oard ar observa cd nu se mai infelege
cu maitusa Dora. Pe ea o deranjeazid parca
faptul cd el s-a mutat in casd nouad. Ce are
matusa Dora cu casa noui, cu pamintul reavin
si cu femeia care std pe bancid seard de seard ?
Asteptase in simbata aceea pind tirziu si nu
venise nimeni. El se hotdrise ¢i nu-i va spune
nimic matusii, se gindise indelung la acel lucru,
dar il cuprinsese dezamégirea, fiindci nu venise
nimeni. Apoi se schimbase brusc si-si zisese
sé-i va spune matugii tot, dar absolut tot, numai
sa vina ea...

La ora 10 se ridicase de pe banci si wurcase
sus. Isi trisese fotoliul la fereastri si mai
radmasese iIncd la etajul 7, treaz, cu lumina
stinsd, cu miros de pamint reavdn si colt de
iarbd in pldmini. Dormise pind spre ziua adinc,
iar catre zori se zvircolise. Cind se ficuse iar
lumind, el simtise incordarea blocului nou,
cartierul ou spatii verzi imense, si el tot nou...
Privise pe geam din obisnuinti. In spatele bincii
observd cu uimire ci s-a deschis floraria cea
noud. Se gindi cu necaz cd femeia n-a vizut-o
deschisd, cd a plecat Inainte, dar isi mai zise
cd s-ar putea ca tocmai ea s-o fi vizut deschisa
mai intii...

Si cobori repede pe treptele celor 7 etaje, isi
cumpdra un buchet mare de flori, rosii si
galbene si amestecate.

v
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POEZI1 DE GH. PITUT

¢ CUMPANA

E seara pind-n cuvint,

dospeste sub intuneric materia,
seninul se-ncheaga

peste cetatile care fierb ;
totdeauna prieten cu vintul

un om instrdineaza cladirile sale
si se pdaraseste

sub primul copac singuratic ;

o lacriméa luminoasd

cinsteste pierderea.

acopera ce-i treaz fdard putere
se surpa invelisul

de pe noaptea mea

si ne trezim acolo

unde judecatile se fac

in cinstea putrezirii ;
o mina trage astrii
pe roata

si nici un tipat, nici un foc de sfere
decit luminile

cum vintura nimicul
iar dedesubt

un trecator hipnotic
stapineste marea.

Dincolo de hotarele noastre peste osia lumii
pentru fiecare din noi

o funie aruncata asteapta adversarul s& ving
st cineva ma pune la-ncercare

cu restul lumii deodatd ;

singur la un capat — si la celalalt

pe un talger amestecate

o mie de glasuri intr-un vacarm de roti.

Abia rezist cu firea mea singura

sa tin in cumpana balaurul de trupuri
dansind neomeneste

in fata unui blid mai mare.

Sé vind o furtund sd ridice

pindg la nori §i sa zdrobeasca

acele voci cu pietre si rime infesate
in care adevarul

ca zeii sint mai grei decit Olimpul

nu va pdtrunde niciodata.

e OMUL

Ma vad cu greu rezistind

ametit si plin de ceatd

la mijloc

insingerat sub tirul

a doud armate nevdzute.

Nu-mi trebuie decit o secundd,
sd ma vad cu tdlpile colcdind
in mustul care fierbe

sub piramide

si mai jos

in starea aceea cind umbra
creste nesigurd, aproape cersind
ajutor si cade brusc ®
si iardsi se ridicg,

sa ma vdd cu trupul abandonat
animal intre fiare

cu miinile ferindu-mi capul

ca pe un cuib cu un singur ou

ce fierbe luminos

si aruncd raze de gheatd.

Pina la umeri incdrcat

de fiinfe nestivtoare, pline de sex
milioane de specii

md asalteaza din toatd firea
si de sus din tronul meu
care e capul meu, o palma zdravdna
le scufunda pe toate

ca o lopata cosmicd din cer
comete putrede in pesterile noptii.
Si peste toate multumirea

si spaima de-a fine departe

cu propriu-mi craniu

doua stele

gata sd se ciocneascd.

vechi

dintre ele

CUM VINTURA

Un glob de fum ®
cit bobul de piper
in centrul mintii mele

creste rapid,

CINTARELE

Alungati-l pe strainul de cintec
sd nu tulbure pacea cintarelor.

MARIN GHERASIM : ,,Stinci cu roci”
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TAIETORUL DE LEMNE

In unele orase, casele se incdlzesc cu lemne. Fiecare familie
cunoaste un mos a cdrui ocupatie principald e tdiatul lemnelor.
Uneori mosul moare si e o dntreagd plictiseald pind dai peste
alt mos care sd finvete bine drumul incit s& se prezinte la
momentul potrivit, in anul urmétor, si s8 porneasca tirsiitul
acela monoton care, timp de doud zile, te obignuieste cu ideea
ca se taie lemne.

Gramada noastrd de lemne zdcea in ploaie.

Trecura ploile, vremea ramase umeda si cleioasd, iar grémada
de lemne avea o infatisare @cra.

Tot uitindu-md la forma ei neagrd m-a cuprins un fel de
disperare si am intrebat-o pe Maria :

— Crezi cad mai ard ?

Ea mi-a rdspuns cu o privire dojenitoare, ardtind apoi spre cer.
— Mai bine ai cduta un om. Mosul nostru, vezi bine...

Mi-am luat umbrela si am pornit cadtre un anume colf al
orasului, unde se spune ci# agteaptd taietorii de lemne. I-am
gasit, zgribuliti, insirati in tdcere apaticd sub streasina unei
circiumi sdracacioase.

Nici unul nu-mi plicea. Ca si cum asta avea vreo importania ;
dar ma aflam pentru prima oard in situatia de a alege un om
si eram stinjenit. Si wvremea dntunecati le schimbase obrazul
si nu puteam scdpa de impresia cd tofi sint betivi si_ fara
nici un rost in viatd, desi, de vreme ce lemnele trebuiau tdiate,
rostul lor era tocmai acesta.

Zapacit de gindurile care tot veneau, m-am indreptat hotarit
catre unul din margine. Pe loc mi-am dat seama cd am ales
rau.

Mi-a fost rusine cd schimb directia, mai ales cd s-a ridicat
si a privit drept in ochii mei si m-a asteptat cu mina intinsa.
fndelung mi-a strins mina si, clatinindu-se, aproape acoperindu-ma
cu trupul lui nesfirsit si sldbénog, a spus :

— S& ne tocmim.

Taietorii ma priveau dispretuitor.

— Nu iau mai mult, m-a asigurat. Poti si te convingi care
este pretul pe piatd. Gafton, tu cit ceri ? Andrei ? Sava ?

— Patruzeci la mie — a raspuns Gafton in sila.

— Andrei, tu ?

— Patruzeci.

— Ajunge, am spus. Nu e nevoie.

Si-a ridicat pe umeri capra cirpitd si hodorogitd si i-a zis

incetisor :

~— Hai, dragd la treaba.

Avea fata prelungd cu o barbd albd si mare. Am crezut catre
cincizeci de ani, socotind cd face parte din acea categorie de
oameni fira virstd, dar tremurul barbiei si al miinilor §i sunetele
nesigure pe care le scotea cind respira m-au ficut si tot adaug
cite cinci si cite zece ani pe m#surd ce ne depdrtam de piata.
Cojocul, falnic odinioard, il jpurta legat cu o sfoard soioasa,
sugrumat bine pe talie, astfel cd picicarele si asa foarte lungi
‘pé\reau incepute mai de sus decit la toti oamenii.

Mengea ca un cocostirc plesuv si ostenit. Genunchii i se ciocneau
si capra il incovoiase. I-am propus s&-1 ajut. A refuzat explicindu-
mi cd desi s-ar pirea cd e greu de mers cu capra pe umeri,
lucrurile nu stau chiar asa, mai ales ca toatd wviata o purtase
acolo. Poate cd nu-l credeam, dar el nici nu-i simfea greutatea.
— Trebuie si ai vreo saptezeci de ani ?!
~— Optzeci, a precizat. ) )

I-am propus si urcdm in tramvai. A dat indeminatic din cap.
M-am supdrat putin.

— Uite ce, mosule: iti dau adresa. Si mai stiu cd va veni un
om. Spui ci dumneata esti omul acela. Adaugi cd esgti trimis
de mine. Neapidrat. Poate ai nevoie de bani? A cldtinat larasi
din cap si mi-a oprit mina in buzunar.

— Cum doresti. Poate vrei totusi in tramvai ?

Mi-a facut semn ci stie ce are de facut.

De fapt a mormait si citeva cuvinte, dar nu am inteles ce spune.
Cind vorbea, pe fatd nu se observa nici o miscare si numai
privirea bulbucati atintitd asupra ta te facea atent. In restul
timpului, ochii ciutau in gol pufin contrariafi asa cum privesc
meseriasii batrini c¢ind 1li se propune o lucrare §i ei se concen-
treaza ca 'sd-si imagineze forma obiectului.

Privirea aceea instrdinati, care de multd vreme nu mai céuta
in afard si parea cd s-a resemnat in tovérdsia trupului desirat
si nedomolit, ma facea si cred cd-si ascunde virsta.

L-am ldsat si se depirteze si am pasit in urma lui simtind
‘um o durere somnoroasd imi coboard in picioare, cum spatele

mi se fncovoia sub greutatea caprei de lemn si mersul meu
il copia pe al bétrinului.

Zgomotele isi piendeau ascufimea pe unde treceam, un val de
liniste dmpingea casele departe si le apéasa, strada se ldrgise
enorm si pietrele pareau infdgurate in cirpe, mergeam, mergeam
si capra imi doborise cu totul umerii si priveam in gol si el
avea acum noudzeci de ani si eu eram batrin.

La intoarcere l-am gisit lucrind. Se incilzise pe semne, cojocul
zicea pe zipadi, iar la capdtul caprei se aflau cifiva butuci
acoperiti cu rumegus.

Lemnele noastre, foarte grozave, pareau sa-1 fi adus la capatul
puterilor. Am intrat in casd si am miscat putin perdeaua.

Isi vedea de treabd cu indirjire. Capra, in ciuda vechﬁmi{ ei,
se jinea bine, ba mai mult, pe lingd greutatea lemnului, parea
cd-] tine si pe mosneag, si ferdstrdul, de asemenea, se misca
ugurel {inindu-l1 si nu alunece in fatd, si impreund executau
un du-te-vino, ca si cum cineva din capatul celdlalt ar fi
impins brusc ferdstrdul la fiecare cursd. Tremura mogul de
incordare si de neputin{d, iar capul i tot cddea in fatd, stingher
acolo sus pe gitul lung, singuratic. Maria se apropiase si-l
privea emofionatd si la fiecare hirsiit pielea de pe frunte i
tremura usor.

— As vrea sd nu-l mai vdd. Ar fi mai bine sd-i platim. Sa-i
explicdm cd ne-am razgindit.

Am tacut. Maria incearca altfel :

— Sé&-i ddm s38 ménince. Apoi treci si-1 ajuti.

Si imediat iegi din casi si se apropie de batrin.

El nu se opri din lueru. Butucul fiind taiat in integime il
ridicd pind in dreptul pieptului de unde il repezi peste altul,
asezat dinadins de-a curmezisul si astfel bucatile taiate se desprin-
serd. Potrivi cu greu alt butuc pe caprd si porni sd hirsiie
Dupé flecare miscare a bratului urma o pauza scurtd si miscarea
urméitoare era pornitd din tot trupul cu un fel de zvicniturd
si continuatd apoi aproape din inertie de bratul drept. Si Maria
intirzia, nemiscatd 1ingd el si eu stiteam In spatele perdelei
si-mi era ciuda de slabiciunea noastra.

Maria reveni. Am indemnat-o :

— Pregéteste masa.

— Nu e nevoie.

— Nu vrei sa spui ¢4 ati stat de vorba ?!

IOANA BANTAS

pragual focualui

O, bérbatule, tu noapte a soarelui,

cum stai in genunchi si te rogi

in ceasul acesta de nastere,

cum ifi lipesti fruntea de scoarta copacilor
si tragi cu degetele plasa durerilor

peste trupul tdu,

cum strigi ploilor sG-mi stingd

aceste virtejuri de soare din albul ochilor
si soarelui sd-mi alunge

frigul din singe,

cum feli tipdtul meu si il inghiti

ca pe o sabie ce-fi secerd ficatul.

Bdrbatule, tu cumpdnd a durerii,
a ta este spaima de a fi martor,
al meu este viscolul,

marele viscol ce-mi incendiazé
pddurile oaselor.

Idsind loc liber de trecere

fivlui tdu si al meu.

O, tu cel ce te rdstignesti
aldturi de mine
pe inima neinceputd a fivlui tdu.

PAUL CiORICIU

devenire

La scara seminjelor

prin devenire ne miscdm

dupd o lege din infinit apucatd
ping-n sfirsit

se ajung jumdtdtile de sdminta

si subtiinau-si una spre alta limitele
prevestitor se rotunjesc

nestiut apropiindu-ne de marginea lumii

si-n primul nostru intreg

plutesc armonios

seminte ale brafelor de dincoace
semintele albastrului de ochi
sonorefé seminte de glas neinceput

seminfele culesului de gind

si toate se-mbulzesc spre rdsdrit
asa cum sint

si cum vor merge-n lume

si cum vor trece dincolo de ea

CONSTANTIN CALIN

totusi frumos...

Tnmdrmures.e Stina Cecilia de Donatello ea are
miei jupuifi legafi de un suris,

ea are pdsdri pe frunte, ed

tocmai se retrage infr-o tristd carne.

eu, dacd trec pe aldturi, eu

dacd am cinci sute de ani,

dacd deccamdatd nu se stie precis
cine este aproapele,

totusi frumos pdsesc pe aceastd luming,
cu toate drepturile, eu

trecétorul.

— Ba chiar asa a fost. Mi-a spus o multime de lucruri. Desi
nu pare vorbdre}. S$i are aproape tot ce trebuie.

— Sau e un om tacut s1 o duce foarte greu. Eu asa cred.

— De fapt n-a scos decit doud-trei cuvinte. $i din ele eu am
injeles foarte clar toatd viata lui. Poate noi sintem ingrijorati din
pricina lui si el nu este.

Am hotarit sa luadm lucrurile mai simplu, totusi, pina seara,
toate ne-au iesit pe dos. De afard rdzbatea scrisnetul ferdstraului
si orice am fi facut stdteam Incordafi, simtind asa, prin peretii
grosi, miscarile lui.

Deodatd zgomotul a incetat. Asteptam sd intre in casd. Maria
mi privea fix, Incordata si eu o fixam, de asemenea, cu atentie.
— Vezi ce-i afara, indrézni ea.

Mosul dispdruse. Prin intunericul care venea brusc se deosebeau
capra, lemnele intregi si cele citeva tadiate. Dimineata la sapte,
printre rafalele inghetate care veneau de peste fluviu, s-a auzit
un scrisnet scurt, apoi monoton, nehotdrit ferdstrdul a inceput
treaba.

Pe la zece, mosul s-a asezat si si-a cercetat amadnuntit sculele.

Parea mulfumit, dar s-a ridicat, a scuipat in palme. A tiiat
lemne pind la ora douasprezece. S-a ficut nevazut o or#d, dar
dupd asta n-a maij facut nici o pauzd pina la ldsarea intunericului,
Desi m-a stat o clipd, treaba nu inainta si am f3cut socoteala ci
ii mai trebuiau cel putin opt zile ca si termine. Cistiga curat
patru lei pe zi.

— Grozava afacere, spuse Maria. Fugi si adu-1 in casa.

A intrat aplecindu-se mult si s-a asezat fird si pard impresionat
de tot ce i se puse inainte. Didu de o parte tava cu mincare si
turnd un pahar de tuicd. 11 warsa pe git fara ezitare si spuse
egal :

— Bunaseara.

— Serveste cit vrei, il imbie Maria.

Mosul umplu incd de doud ori paharul, facu o intrerupere, se
uitd pe rind la noi, la pahar, il deserti inci o datd miraculos
pe git, tusi, pufni, mirli ceva, ochii pireau si se trezeasca,
abia isi strinse corpul pind ce sfoara pirdi si iesi. In urma lui
rdmase in casi un val de aer inghetat, pe jos, amestecat cu
fire de z&pada si un miros rece de alcool,

— Citi ani sa aiba ? intreba nitel uluitd Maria.

— Peste noudzeci.

— Are o suta de ani.

— Are o sutd doudzeci !

— Te-ar mira ?

in ziua urmditoare un alt mos, maruntel si durduliu, cu o
infdtisare de mester neamf a venit. Stringindu-si mina si-au
zis ceva si au ris, potolit mosul nostru si prelung, péstrind
restul dupd asta tot timpul pe fatd celalalt mos.

Mosul nostru i-a intins celuilalt ferastriul fard explicatii si
infadgurindu-se in cojoc si-a ficut loc pe un capit de lemn.
Neamful a scos un pachet Infasurat intr-o bucati mizerabild
de jurnal, din el a tras o pild ruptd si s-a pus pe treabi. Fierdstriul
scotea niste tiuituri zdpacitoare. Maria nu stia dacid trebuie si
rida sau si fie nervoasé si zicea cu o perplexa staruinta :

— Al dracului — mosu asta gras.

La sfirsit, al nostru a desfacut o legdturd si a numdrat celuilalt
in palma, unul cite unul, opt lei. $i fard alte discutii s-a apucat
de taiat.

— Deci, am zis, cistigd pe zi doar trei lei si douidzeci. Ce pirere
ai ?

Ea ridicd din umeri. Am insistat :

— Fac afaceri amindoi. Desigur grasul are un alt amic care-i
ascute pila, sau ceva in genul &sta. Si plateste pentru treaba
asta patru lei. Un fel de asociatie.

— Chiar te distreaza !

— De loc. Numai ¢& nu inteleg nimic.

Apoi a venit a patra zi si a cincea si a saptea si grimada de
lemne tdiate se Jmplinea tare greu si noi nu trdiam decit
gindindu-ne la nenorocitele alea de lemne si tot ficind socotelile
zilnic descopeream cum cigtigul mosului nostru se reducea de la
doi lei si optzeci la un leu si noudzeci g, cu toate ci in fiecare
seard el ne uluia cu tehnica lui deosebiti de a azvirli paharul
de tuica direct in gitlej, nu deveneam mai veseli.

Mosul si lemnele lui erau acum felul nostru de viatd si, de ce
n-as spune-o, gaseam cd toate au un sens, asa cum sint si
chiar ma bucuram, e drept un fel de bucurie bizard, incomod4.
Intr-o dupa-amiazi, din curtea vecind a izbucnit un tHcinit
repezit. Un scrisnet tdios si prelung a umplut aerul si fornaind
si bubuind, zgomotul a inceput sa aiba un ritm.

— O masind, am spus, vecinii nostri sint priceputi.

— Aha, ficu Maria.

Mosul s-a oprit din lucru, a adulmecat zgomotele teapin, apoi
a coborit grav pe ferdstrdul lui s$i nu s-a oprit pind noaptea
tirziu.

Maria a spus cd noi il vom chema si la anul si niciodatd nu
vom toemi o masind de tdiat lemne.

A doua zi am repetat promisiunea explicind totodatd cd zgomotul
masinii de tdiat lemne ne-ar putea innebuni, cd amindoi sintem
de pérerea asta.

Nu ne-a dat nici o importantd. Privirea aceea stinsid §i umeda
pirea si spund ci nimic nu are vreo importanfd pentru el,
afari de migcarea miinii drepte, iar anii continuau sa vind iute
cidtre el, si avea o sutd treizeci de ani si semé#na foarte bine cu
ferdstraul lui si cu capra de tdiat lemne.

Cred ca in sine era frumos cum acest batrin de 160 de ani nu se
oprea din lucru ca sd moars, cred cd emotia noastrd era exageratd
si ar fi fost mai bine s& ne vedem de ale noastre &i si-1
lasam pe el si taie lemne dacd voia si chiar am discubat cu
Maria despre asta, am socotit amindoi cit e de frumos cd un
om de virsta lui e asa de deprins cu munca incit nu poate sd se
opreascd §i l-am admirat pentru priceperea lui la baut, dar tot
incercind sa-1 1audam si si sporim laudele ne opream la mijlocul
frazei si simjeam cum vine el din timp cu capra pe umar,
desirat si tot mai batrin §i simfeam putind nebunie in toate
aceste intimpléri si nu stiam ce s& mai facem.

SERBAN GABREA : Circ
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CE-

ION POP :

PROPUNERI
PENTRU

O FINTINA

Inir-o poezie a volumului, intitulatd Pasii, Ion
Pop exprima convingerea cd exista un anumit
unghi miraculos din care dacad privim lucrurile
si fiintele, acestea isi dezvaluie fete $i metamor-
foze noi: ,,Unii povestesc cd, dacd stau intr-o
anumitd pozitie, / S$i privesc mult iarba, aud /
Asa ca un fosnet. Iar alfii zic cad, uneori, /
Cite-o frunza din acei arbori le cade-n palma, /
O stea in frunte, o pasire pe umar, / (Atunci tre-
buie s& stai neapdrat drept, nemiscat, / Si foarte
serios si interiorizat) / Si fetele care privesc
se-ndragostesc de baieti, si baietii de fete“.
Intr-adevir de ce nu ne-am imagina ci in cos-
mos sint si inrudiri nemaistiute, de cu totul alt
tip, cd tot cosmosul nu e decit un urias arbore
de genealogii stranii, acum vitale, ca sub plasa

de relatii si raporturi considerate de orice licean
ca stiintifice se afla splendida tesatura a unor
interdependente mitice. Atunci poezia n-ar face
altceva decit sa propuna solutii in serie pentru
descifrarea unui alfabet obscur, iar metamorfoza
s-ar putea defini ca drumul cel mai scurt intre
doua puncte : cotidian si magic. Riscam aceste
cuvinte despre poezie pentru cad de citeva ori
versul lui Ion Pop ne debarca pe chiar malul
adevarat al poeziei, in general inabordabil si
baricadat de epave. Socul izbiturii de farm ne
da ceritudinea aventurii lirice ca de pildd atunci
cind autorul scrie: ,.Ce singur printre lucruri
fard nume? / Numai paduri, padmintul, apa,
focul, / Si stelele ce se-ngrasau in cer, / Lacom
mincind din soarta fiecarui.* ; sau: ,Lasa lacri-
ma, mama. Minunea aceasta s-a mai intimplat /
Multi au trecut dintr-un intr-altul. / Nu te spe-
ria. Sinf tot eu cel ce-ti raspunde, chiar daca /
Vocea mea e a unui necunoscut / Ce parcé-ar
vorbi din mare, / Intr-adevar, miinile mi-au
crescut, sint mai tari, Y Pasul mai mare si mai
indepartat Si-n  jurul cintecului meu mai
arrig se-ncolaceste singele, / Acest sarpe de
casa ciudat“ ; si un ultim exemplu : ,,Eh, unghia,
unghia, lacrimd a carnii“. Astfel de metafore
aratd cd Ion Pop nimereste acea ,,anumita pozi-
tie“, acel unghi miraculos din care privind, pano-
rama cenusie a lumii se coloreazd violent si
chiar terifiant. Stelele banale se transforma in

pdianjeni grasi ce ingurgiteaza lenes destinul mu-
ritorilor (fiecare din ei avindu-si steaua), singele
devine sarpe de casi, incoldcit la temelia faptu-
rii, luciul unghiilor pe care le aratam la control
in clasele primare oglindeste acum imaginea
unor lacrimi inghetate, prelinse din carnea in
vesnica suferin{d a omului. Din planul percep-
tiei comune, autorul urca, in zbor vertiginos,
intr-un plan nou si fantastic, si ameteala acestui
zbor se numeste poezie.

Printre ochiurile retelei stiintifice de raporturi,
Ion Pop vede crimpeie din pinza vechilor relatii
poetice, vede, pentru ca fiind poet adevirat el
are un ochi suplimentar ce-i permite sa fie
martor ocular la miracole : , Astidzi, la ceasul
zece-al diminetii, Declar cd l-am vazut pe
Demiurg lucrind intens la temelia lumii“ — zice
tindrul poet, incheind procesul verbal al unei
minuni.

Poetul Ion Pop mi se pare excepfional de bine
inzestrat, in orice caz cu un cap peste statura
debutantului obisnuit. Dar acest fir de poezie
curata pe care Ion Pop il reprezintd izvordsie
din mijlocul unei paduri de conventii si sabloane,
padure destul de deasa ca autorul si incurce dru-
murile. Desi a dovedit cd stie drumul direct la
poezie, el apucd uneori pe poteca mult batutd a
reportajului liric, ca in aceastd scrisoare des-
chisd pe care ar fi trebuit s-o expedieze din
volum : ,Mi se pare cad esti poet. Imi scrii /

Despre cimentul barajului mai tare ca timpul, /
Despre oameni ce-{i par gradinari, scirmanind /
Florile exploziilor de dinamitd pentru rondul din
fata / Propriei lor statui. // Vezi, eu nu stiu
ce-as putea sd-ti spun. Doar atit / Ca torn beton,
adica... torn beton. Nu cred. / Ci-i soclul meu
acesta. De altfel frunza, care-a cizut in fata
mea, / E-un gest al toamnei, deci noaptea / Va fi
mai récoare de acum, iar eu / Racesc destul de
usor...“ Daca poetii, ca si pasirile, se mai hranesc
uneori si cu farimaturi, macar farimaturile si nu
fie de la meselz sarace.. autorul e wuballernul
conventiilor si vechi si noi, nelipsind din volum
nici versurile de tipul acestuia: ,Era un om ca
mine sau ca tine“, dar nici obisnuitul ciclu
inchinat lui Brancusi. Nu ci& am fi, doamne fe-
reste, impotriva genialului sculptor, dar e ceva
jenant in flecareala vioaie si la moda care s-a
incins in ullimii ani la Masa tdcerii.

Partea caduca a acestei poezii, disproportionat
de mare in raport cu tinerefea si talentul auto-
rului, se explica poate prin tendinta exagerata
spre prozaic $i cotidian. Desigur, autorul vrea si
strapunga acest plan, si uneori reuseste (ca in
Viata s-a clatinat putin) alleori insd uncalta poe-
tica ramine intepenitd intr-un strat mai refrac-
tar. Ion Pop atinge inaltimi lirice remarcabile,
dar de reguld zborul lui e razant pina la risc:
aripa i se umple de colb. Dar poetul si-o scuturad
apoi energic in azur.
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ALEXANDRA
TARZIU

NU SE POATE

PRECIZA

Un foarte potrivit titlu de anticipatie, caci, ir}-
tr-adevar, mult timp impresia noastrda in lega-
turd cu prozele Alexandrei Tarziu nu se poate
preciza. Chiar prima schitd a volumului (Bule.tz.n
hidrologic) e in acest sens derutanta, propom_tlg
de inceput dind frumoase sperante, propozitia
finala risipindu-le. S& le transcriem : , Ascultam
cotele apelor Dunarii, cind tocmai a venit Dan, in
balonul lui fosnitor ca o frunza“ (s.n.); ,Eu nu
m-am dus cu ei, m-am dus in bucdtarie ca

si-mi fac cartofi prajiti. Aveam si eu gindurile
mele si Hirsova crescuse cu 4 centimetri® (s.n.).
Intiia propozitie indicd posibilitafile de expresie

plasticd ale unui stil de pe acum format, lapidar,
limpede, energic, eficient si poetic. Cealaltd dez-
valuie o atitudine si un defect. E ca un simptom
dupd care manifestarile unui suprarealism istet
umplu la iuteald paginile. Impresia de moment
este cd ne scufundam, fard sansa de a mai intilni
un punct de sprijin ferm, Intr-o proza epatant
§1 superficial moderna, de cochetarie si preten-
tie, plind de fantezii ,interesante™. Un persona)
(leminin) isi exprima dorint{a de a se transrorma
intr-o... castana (p. 23), un altul monologheazi
pe un ton de stridenta naturalete : ,,..ma gindesc
in timp ce-mi fac cafeaua. O beau apoi incet,
desenez citeva pisici si constat ca lumea e fi-
reascd“ (p. 17).

Incd mai multe falsete scoate dialogul, cind are
douad ,,voci“. O convorbire intre un muribund si
respectiva sord de caritate se desfigoard astfel :
,,— Dar acum e tirziu, de ce nu te culci ? — Sint
de garda. — Si daca esti de garda ce ? Culca-te.
— Nu mai culc. Nu-i frumos si dorm in garda. —
Dar ce-i frumos sa faci ? — Sa am grija de tine.
— Atunci sdrutd-ma. Ai putea sd ma siruti?
Miine implinesc optzeci de ani. Miine dimi-
neatd, dupd ce-mi iei termometrul. Sau chiar
cind mi-] iei. Ai putea sa ma saruti atunci. — Ieri
mi-ai spus cd implinesti saisprezece ani. — Tot-
una. De asta nu ma sdruti? — N-am voie sa

sarut pe nimeni in timpul serviciului. — Cu atit
mai bine. Va trebui sa plecdm de aici. Vreau si
vedem un film. Un film cu pesti. Nu te mai
uita asa! E normal sda vorbesc prostii, dar sint
suportabile si apoi tu esti in timpul serviciului.
Ascultd-méa si nu ma mai didaci. Pentru ce-mi
tragi pledul asta peste cap ? Oamenii nu mai mor
de frig fiindcd s-a schimbat clima, n-ai obser-
vat ? Ti se pare c-am intrat in coma ?“ (p. 18-19).
Cind peste citeva clipe personajul intrd cu ade-
varat in coma, interesul cititorului e deja defunct.
Comparatiile insolite, socante, urmuzismele ief-
tine (,,De tapt am un singur prieten, care de cite
ori ma vede se urcd repede intr-un tramvai.
Seara ii telefonez ca sa vad daca a ajuns cu
bine“) axarea propozitiilor sau a replicilor in
facile succesiuni alogice intensificd un sentiment
incipient, acela al falsului modernism.

Dar acest sentiment nu se dezvoltd nestingherit,
dimpotriva, el este chiar de la inceput combétut,
echilibrat de un sentiment contrar de acceptare
la mijlocul céartii si apoi rdpus in final. Semnele
acestei victorii (a seriozitatii si talentului Ale-
xandrei Tarziu impotriva propriei frivolitdti ar-
tistice) se intrezareau mai dinduntru. In plina
vervad facila, sunetul de violoncel al unei idei
mai profunde umplea cu grave vibratii cite-o
pagind, pind sus, aritind cd autoarea triieste la
un alt nivel de gindire decit cel aparent. Trep-

tat, acumulatorii unei experiente autentice de
viatd, In care suferinta isi are partea sa fireasca,
intrd in functiune cu capacititi din ce in ce mai
mari. Daca unele schite printre care Iluziile din
cais si Oblonul sint notabile, Aceleasi corigente
st mai alss Pldcerea de a fluiera reprezinta
succese categorice. Peste lumea copiilor orfani
(lume ce obsedeazd pe scriitoare), Alexandra
Tarziu trage covillirul unui cer cenusiu (Pldce-
rea de a fluiera). Povestirea, de factura dicken-
siand, e plind d¢ adevar, liberd in miscare si
emotionantd. Ceea ce se observa pind la urma cu
claritate in proza Alexandrei Tarziu este pe deo
parte o anumitd fortd satiricd de efect (vaditd
mai ales in schilele Poti s@ mugi pdldriutele din
loc si Nunta sau celelalte confuzii), expresie a
unei lensiuni necesare intre om si lucruri, intre
om si oameni ; pe de alta mobilitatea materialu-
1ui lingvistic. Cuvintele in acest volum nu repro-‘
zintd numai o haind a actiunii epice, ele isi au
propria lor actiune, propria lor miscare, cu rezul-
tate uneori contestabile, alteori demne de interes.
Asadar, se poate lotusi preciza, Alexandra Tarziu
are un talent cert, capabil in viitor de interesante
progrese. Pentru aceasta trebuie anihilat spiri-
dusul snobismului modernist, cu prezumtiile sale
ridicole.

VALERIU CRISTEA
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Nici o altd carte de esteticd literard ca Mimesis — reprezen-
tarea Realitifii in Literatura Occidentald nu-mi parea a fi utila
publicului care, pind nu de mult, asistase la o substanfplal'a dlscut_l.e
purtatd in presa noastrd literara in jurul conceptului si acceptii-
lor termenului de realism. Desigur, cea rpai mare parte a celor
angajaji in discutia mai sus mentionata cunos.teag c.ercetarea
lui Auerbach — ea a fost, de altfel, deseori citata §i cu alte
ocazii — dar, prin traducerea si desfacerea ei intr-un tir?] indgs-
tulator (cca. 7000 exemplare) cartea a putut intra in circulatie,
deci in uzanta si constiinta celor interesatfi. O‘?i\cip‘d' o avstft_el de
discutie nu se poate baza numai pe cercetarea individuala si dp—
sigur mai cuprinzitoare a specialistilor, ci sj pe un _fond.esentlal
de referintd, format prin aducerea la indemina Publlcu1u1 a unor
opere fundamentale de esteticd si criticd literara, ca cele pe care
editurile noastre le-au oferit in ultima vreme (in afara_ lucrarl_x'
lui Auerbach, mentiondm aparitiile Esteticii lui Hegel, a theratur!g
comparate de Paul Van Tieghem, precum si cu'legemle de Vstudu
din Taine si Thibaudet). Un promitdtor plan editorial anynta con-
tinuarea §i largirea acestei initiative atit de necesare si de mult
asteptate ; satisfactia noastrda va fi deplind ori .de cite ori vom
parcurge editii ingrijite cu seriozitatea, talentul si precizia cu care
traducatorul — criticul I. Negoitescu — si prefatatorul — Romul
Munteanu — au realizat-o pe cea de fata. |
Mimesis este una din cercetarile fundamentale, necesare formarii
filologului din anul 1967. Nu numai prin informatia ce o ofera_,
prin unitatea si rigoarea punctului de veduere, dar,upo.ate mai
ales, prin probitatea si disciplina profesionala ce dezva1u1e$tg. Ea
face parte din categoria acelor cercetéri specxa}e care urmaresc
citeva idei esenfiale si care capatd amploare prin vastitatea ma-
terialului parcurs, selectionat si adunat in SC.OPL}'l pro_pus..Exem—
plard ca eticd profesionald si rigoare stiintifica, Mimesis e o
scoald, una din sintezele date de epoca adincilor i detal_latelqr
cercetari filologice si critice care a fost cea a decennlor 3} st 4. din
secclul nostru. Aparutd in 1946, aceasta operd rezuma o.act1v1ta'te
de multi ani, intinsd pe domeniile multor literaturi: literaturile
clasice antice, literaturile romanice si germanice ; Auerb_ach nu
si-a propus, cum singur aratd la pag. 610, o istorie a reahsmuvlu_l,
nici o dezbatere a termenului in diverse acceptii. El a urmarit
felul cum se reflecti realitatea in literatura si mai ales ce anume
din realitate reflecti operele de care se ocupd, incepind cu texfcele
biblice si terminind cu Virginia Woolf. Cercetarea pare chiar, dim-~
potriva, aistoricd, prin insusi faptul ci Auerbach extinde conceptul
de realism, asa cum l-a conceput secolul al XIX-lea, asupra unor
epoci anterioare, definind un realism al antichitatii, un altul,
al Evului mediu etc. Dacd nu e o istorie (ce, de—a_ltfel,
nici nu se poate scrie), Mimesis este deplin structurata d.e idcea
istoricitdtii propriului obiect. Cind se opreste asupra unei gpere,
a unui autor, Auerbach porneste de la un citat ce nu d_epjaseste
2—3 pagini, caruia ii aplicd o riguroasd analizd stilistica. ]?ar
aceastd analizi este de fapt modalitatea prin care autorul .te in-
troduce in cadrul operei — cadrul istoric al epocii, cel social, fx:
lozofic si artistic. Demonstratia sa degaja concll{zii de o certa
istoricitate, nu numai prin modul cum se descopera o anurpe rea-
litate reflectatd de operd (de aci si titlul cartii, insp_irat din con-
ceptia platonica a imitatiei) ci si prin faptul c&, prin E‘aport.area
mereu la capitolele precedente, poti observa o treptvata, desi nu
intotdeauna explicitatd, ,devenire“, Obiectia ficutd de Tudor

Vianu, primul care se ocupa de cartea lui Auerbach in istoria
noastrd literard (studiul Inceputurile realismului in Antichitate
— din Studii de literaturi universali si comparati E. A. 1963,
p. 39) — obiectie cu privire tocmai la faptul cd Auerbach prezintd
numai fragmente ale devenitului $i nu devenirea, este poate numai
partial indreptdtitd. Partial indreptafitd pentru ca, pe de o parte,
devenirea poate fi dedusd si de cititorul singur ce mediteaza si
coreleaza cele citite, iar pe de alta pentru cd Auerbach nu
concepe realismul numai ca un rezultat al observarii realitatii,
rezultat comunicat de operad prin reflectare, ci mai ales prin modul
stilistic al reflectarii.

Pentru Auerbach, realism inseamni amestecul stilurilor in ma-
sura in care o realitate grava, tragicid, este reflectatd printr-un
stil umil sau mijlociu. Farad indoiala cd, in aceastd acceptie,
nu se poate vorbi de un realism al clasicismului (antic sau modern)
si partial, nici de un realism al genului comic. Doctrina clasica
a separdarii stilurilor exclude pentru Auerbach nasterea realismu-
lui — si de aici devenirea ar suferi pentru ca autorul exclude

DISCIPLINA MIMESIS

epocile clasice in cercetarea sa. Desigur cd aci Tudor Vianu a
ridicat o obiectie fundamentald, in masura in care vorbim azi de
un realism al lui Racine sau Sofocle (exclusi de Auerbach din
cercetarea sa). Dar, prin insdsi aceastd omisiune, Auerbach e con-
secvent cu sine insusi in a nu face o imposibild istorie a realis-
mului, ci in a prezenta o subinteleasd devenire a realismului.
Odati acceptatd premisa autorului, istoricitatea apare limpede in
rezultatul ei. Desigur cid, de atitea ori chiar in cgdrul strict al
— si nu mai e nevoie sa ddm exemple. De aci si obiectiile diverse
la care a fost supusa cartea — obiectii ce privesc mai mult con-
ceptia autorului decit metoda sa — poate si excesele pe care le
putem inregistra in capitolele privitoare la Cervantes sau Moliere.

Inaintind din aproape in aproape, Auerbach ne propune sau nhe
sugereaza citeva concluzii cu privire la modul sidu de a defini
realismul. Una dintre aceste concluzii: realismul este amenintat
ori de cite ori apar alegoria, retorismul si moralismul pentru ca
acestea desprind tragicul, seriosul, de cotidian. De aci el a simfit
nevoia definirii unui realism figural specific Evului Mediu, ca o
forma tranzitorie si inferioard realismului creatural adoptat si de
Renastere (pag. 80 si urm.). O altd concluzie generald propusd de
Auerbach este aceea ci realismul se naste numai dintr-o atitudine
de nemulfumire fatd de realitate, el e un efect al ,tratirii se-

rioase a realititii idi “ i it 1
e I inSctgtldlene .._Deuc1 e! nu _pga.t.e apare d_ec:l'q in
[ . 0 constiin{d a istoricitdtii unei realitdti (si
dm”nou sint excluse epocile clasice). Aci Auerbach unifici cri-
‘r.erulf:.* Asti!i:-'tice cu cele ale unei conceptii materialist-istorice si
pr.a'ctl_cmd cu stridlucire critica stilistica, imbind nivelul cercetéfii,
stlhs"clcela personajului cu ideea permanenti a dependentei per-
sonaJulu.l de_istorie. Cum se poate observa, conceptia sa este intru
totul unitara si argumentati savant. $i credem ca Auerbach are
dreptzlle atunei cind arata, prin insisi vasta sa lucrare ca realis-
mul (in sensul istoric) nu e o atitudine, ci o modallib’ate de re-
ﬂectlare,_una din cele posibil artistice. Cind intelegem prin realis
0 atltl_xdme, sintem obligati de a face... intreaga istorie a artel;.)r
incluzind orice manifestare artisticd a realitatii umane. '
Soliditatea acegtei con_structii exacte si masive (in care cele mai
I}:}\i}ﬁl}“::anﬁp;?ﬂ;})lt01le mi s-au parut a fi cele prjvitoare lg 1iteratura
0 1, la comedia ,larmoaiani3« si la realistii secolu-
Tui XIX),‘se tulburd, cumva, citre final. Auerbach are gratia de
a mgrturlsi in capitolul ultim faptul cid Mimesis e, de fapt. o
opera neterminatd. Neterminati mai intii pentru ca e'incomp-le'té ;
:u_ninyul nu se poate ocupa de marii scriitori realisti rusi de lé
sfirgitul secolului XIX pentru ci nu cunoagte limba $i deci pentru
ca metgda sa nu mai poate fi aplicati. Cartea mai continud cu
0 ampla si excelentd analizd a Virginiei Woolf. Tot ce se datora
Insd influentel directe sau indirecte a realismului rus ramine in
afara.
Pe de altd parte, autorul insusi ardta ca cercetarea reflectarii
realitatii in cadrul unui realism al secolului XX se complica in-
finit, noutatea atitor mari seriitori si formule putind fi obiectul
unei cqrcetéri de o mare amploare pe care Auerbach insi n-a
mai scris-o.
Ip sfirgit, finalul c#rtii cap#ti un subtil ton patetic, dincolo de
discrefia si efortul rigorii savantului. Mimesis e scrisi in ani
rdzboiului, autorul ei se instrdineaza, ii lipsesc mijloacele de in-
formare ; dar dincolo de tristetea nedesdvirsirii muncii sale, plu-
teste in finalul cdrtii sentimentul omului dominat de prezenta
distrugatoare a rézboiului, de sentimentul responsabilitafii propriei
natiuni. Analizind scriitorii realisti germani (mai putin importanti)
ai veacului XIX, Auerbach pune un plus de sentiment, ca pentru
a compensa, cumva, impresia datd lumii de acei ani de barbarie.
Regdsim in final ceva din Doctor Faustus de Thomas Mann — poate
marea dorintd de a oferi o cit de maruntia compensatie lumii ce
atit suferise si mai suferea incd de pe urma nefastului exces.
»Fie ca acest studiu sd ajungi la... prietenii mei de odinioari care
au supravietuit...*
Poate ca, dincolo de toate datele conjuncturale care au marcat
acest final, Auerbach si-a oprit cercetarea si pentru ci, din aceeasi
absolutéd probitate, si-a interzis si se pronunte asupra unor valori
inainte de a astepta verdictul definitiv al timpului. Ne este cu-
noscutd atitudinea : Tudor Vianu a respectat in valorificare aceeasi
granita a timpului. Nu e o simpld coincidentd cici, inci de 1la
lectura primelor pagini spiritul, metoda, stilul si scoala celor doi
savanti se aseamdnd, erudifia si conceptia lor avind o aceeasi
dimensiune umanists, o aceeasi vibratie adinci, de intensd si sin-
cerd participare la actul de culturd produs de strilucitul lor
intelect.
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QRIGORE HAGIU

.Sfera ginditoare

Nu in patosul de idei trebuie cédutatd poezia acestui volum, ci in puterea
de a produce un moment paradoxal de absentd si de tensiune. Un univers
caruia i se retrage impulsul initial incremeneste intr-o asteptare tdra nume.
Circuitul vital e intrerupt, unitatea organicd a fiintei se dislocii : zborul
devine ,,0 curgere de pasére impietritd“. Corpurile se despart de miscare
emanind inefabil : ,,...din cranii sare-o umbri de pamint / din pesti o fume-
goasd coadd de cometd / din libelule un vidzduh infierbintat de wviata..”
In linistea contingentd numai clopotele vibreaza lovite de luna si pe pamint
se aud planete incd necunoscute. Lucrurile lumii isi dezvaluie ,fata ascunsi¥,
de o paloare nealterats, in care poetul se priveste ca-ntr-o oglinda. Revela-
tiile primite astfel fac si treacd imobilitatea momentanda a contextului in
crispare lduntricid. Linistea peisajului dncremenit e linistea dinaintea sur-
parii pentru cd ,a doua fa{ad“ a lucrurilor e moarte. Sufletul priveste in
oglindd ca-ntr-o prapastie a carei teroare si atractie o suportd in acelasi
timp. Poetul respira golul unei b#tdi de aripd si gaseste la picioare iarba
fulgeratd, dar sentimentul dominant nu e, totusi, disperarea si nici macar
melancolia, ci fascinatia. Prapastia i1 stirneste cu sansa unei performante
unice : ,,... spre pilnia adincului cad unii / si viata li se-aude / mai inaintea
trupurilor / spargindu-se de stincile-ascutite / dar sint si cei in ochii cdrora
privind / pripastia se zdruncini / si-alunec# si piere in ei..“ In altd parte,
oprirea brusci e exersati ca un antrenament al mortii, iar impietrirea de
o clipd ca preludiu al ei, provocat: ,Invati-te din timp cu moartea / ea
e oprirea noastri cea mai bruscid / si cea mai impietritd / cind trupul ti-1
indrepti de prima oard / si fard-ntoarcere / tot ce a fost nemuritor in
tine...*

Grigore Hagiu ataci tema mortii cu semetie virild, cum indicd si versul
programatic : ,,Frumosul firav isi atrage singur moartea..."

Un sarpe se tiriste spre sinii grei de lapte, mieii cad victime propriei ima-
culari, suavitatea iubitei ii este fatald : ,,..cufitul de pe masd s-a aprins de

MIRCEA MILCOVICI : peisaj cu !

nori
HORIA BERNEA : peisaj heraldic

In poezia sa, viata se raporteazi la moarte ca la un asediu placut. Intre
iubire si moarte e inchipuitd o distanta cit golul dintre polii aceleiasi seminte.
Iubirea este amenintadtoare si devorantd, un destin ,neribditor si ucida®.
Acelasi ,frumos firav® exercitd o atractie violentd, cu gesturi abrupte :
,..atit de goala si de albd esti / in mine sili de arme se darim&“. Peste scene
de pasionalitate desldntuitd poetul stie s& arunce o lumind purificatoare :
,-.ardem de vii in cazanele propriilor noastre trupuri / dar fumul ce-l
urcam / mai poate s& mentfina chipul / acelei rugi care am fost / izbindu-ne
in Intuneric oasele /sudoarea trupurilor noastre / cind facem dragoste /
spre cerul iernii se evapora / si-n spatii siderale [ cu frigul intilnindu-se /
recade pe pdmint / si nu-i decit aceastd mini / imaculatid de zapadi /
albindu-ne fereastra®.

In fine, nu lipseste din volum nici tema benefici a copilariei hipnotizati de
zapezi si de stele: ,E ziud si pe lume ninge / si intre frigul de afari /
si singele din mine / aromitor de cald / e-o intelegere taciti / copii privesc
prin fruntea mea / stergindu-i florile de gheatd / sint fascinati de-ntin-
derile albe / amurgu-albastru li se va parea / somnul cu arbori / si piraie
dantelate / venind pind in dreptul lor / si cdutindu-i fird si-i atingi //
un coridor se magte intre fruntea mea / si~acesti copii / pe dinduntru / un
loc melodios la fel cu golul / mérit / dintre vitraliu / si sfintii colorati
pe el // mi-e capul plin in seara asta de copii / mi clatin doar putin si ii
aud / cu clinchet cristalin cum sund-n mine / si restul trupului mi-adoarme /
in umbra existentei lor fragile / cind primele ninsori 1i cheama / si stelele
incep sa li se uite fix in ochi“.

Cele mai izbutite efecte le obtine Grigore Hagiu In asemenea secvente
in care o intuitie fulgerdtoare se ridicd pind la mit, sau, dimpodirivd, 1l
refuza, ca in ,Zeitate de apd: ,Sarpe cu cap ascutit / ..pentru sufletul
tau ti-ar fi fost necesard / o cu totul altd infitisare / astfel cum esti /
trupul tiu e-o armuri striveche / si Inspdimintatoare / pe dinduntru locuita
insa / doar de-un copil adormit / ...

Orgoliul lui Grigore Hagiu (si nu numai al lui) — este insa poemul de ampla
meditatie. Se vede in volum cum exercitiul speculatiei intelectuale impinge
autocontemplarea pinid la instrdinarea de sine.

,Sfera ginditoare* rdmine, insd, un titlu lipsit de complicitate reald cu
volumul citd vreme cele mai bune piese din cuprins nu sint cele care parti-
cipd la problematica abstractd anuntatd. Poeme ample ca : Glossi majori,
Inimile, Omul Phoenix, Marele visitor etc. incearca sd o cuprinda, intr-ade-
vir, dar cu rezltate neconvingdtoare. Substanta filozoficid se ineaca, aici, in
dezvoltdri parazitare, miscarea ideilor ramine vagi atunci c¢ind nu e in-
coerentd. Grigore Hagiu trebuie deconcertat in insistenta cu care cultiva
poemul de mari dimensiuni. El nu e poetul speculatiei desfisurate si nici
al succesiunii ametitoare de imagini, c¢i al unei tensiuni ciudate care-si
inventd o cauzd nebanuiti, ca in aceste sdgetatoare versuri: ,,...uneori mai
mai gindesc la tine / si-atunci plesnesc oglinzile / in intunericul od&ii

nalucirea dulcelui tdu singe“.

tale...“.
MIRCEA MARTIN
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AL. PHILIPPIDE :

MONOLOG

IN BABILON

‘Pe multi, forma clasici a poeziei lui Al. Philippide i-a
condus la ideea ci am avea in fati un poet clasicizant,
dupid cum elanurile demonice vizibile i-au ficut pe alfii
si-1 catalogheze drept romantic. Nici una, nici alta. De
fapt. Al Philippide, oricit ar pdrea de paradoxal, € un
modernist fixat in tipare clasice. Aspiratia sa fundamen-
talad tinde si spargd granifele insondabilului si sa patrun-
da la acele ,,mume*, arhetipuri ascunse ale lumii fenome-
nale. Or, ca sa faci acest oficiu de initiere, ifi trebuie o
metoda si mai ales o forma. Forma, dupa cum s-a obser-
vat si din celelalte volume, este cea clasicizanta. Poet de
inalta intelectualitate, Al. Philippide se refuza unei per-
cepiii clare si cu toate ca forma ramine clasica, poezia sa
se defineste (mai ales in acest volum) a fi de naturd
criptica. Al. Philippide este poetul ,,exilat in absolut“ care
traieste drama incomunicabilitatii. Eforturile sale de co-
borire in contingent sint zadarnice, spiritul sdu negi-
sindu-si corespondenti decit intr-o lume rotundd, care
nu poate fi decit cea helenisticd. Trebuie avut in vedere ca
Al. Philippide nu constituie un caz de anacronism heleni-
zant, reprezentirile sale helenistice fiind doar o posibili-
tate de conturare a unui mit poetic. Metoda poeticd prin
care se ajunge, in cazul de fati, la tarimul ascuns a.
arhetipurilor, tine de oniric. Poetul strabate lucid dome-
niile haotice ale visului, sondind inconstientul si facindu-1
static. De aici probabil si necesitatea prozodiei clasice.
Astfel forma clasicd 1i serveste lui Philippide la fixarea
‘unor viziuni halucinante scoase la iveald din impulsuri

onirice. Involuntar, poetul este colindat de ,glasuri“ mis-
terioase §i misiunea sa este sd le inregistreze, chiar daci
nu le intelege declansarea : ,De unde vin ? De unde se
coboard / In mine nélucirea lor adincd ? / Vor fi réamas
din vremi de-odinioara ? / Se smulg din vremea ne-m-
plinitd incid ? // Cite taceri s-or fi topit in ele, / Ca sint
atit de limpezi i de pline ! / Facute-s pentru-nalte bol{i
senine, / S-alunece pe lungi priviri de stele // Din stele
chiar vor fi venind ! Sau, poate, / Vrun bastinas din alte
lumi strabate, / Cercetdtor, atit amar de drum, / $i la
fereastra mintii mele bate / C-o mind stravezie ca un
fum...“ Parci in fiecare moment, spiritul poetului ar fi
amenintat de invazia unei lumi dezordonate, gregare, ale
carei resorturi sint necunoscute : ,Mergem printr-un ta-
rim de glod si fum, / Batut de vinturi si uitat de soare. /
Nastrusnici oameni mé-nsoteau la drum ! / Aveau catuse,
lanturi la picioare, / $i chipuri parcd inmuiate-n scrum. //
Ciudati ocnasi ! Pe fata lor murdard / De zgura si de praf
nu se vedea / Nici desnidejde, nici durere-amara. / Catu-
se 0 purtau ca pe-o brafard, / Si lanful greu de fier ca
pe-o cordea...“ (Alai). Dar la un anumit loe, intrarea poe-
tului intr-un asemenea alai pare sa fie un stigmat necesar.
precum infernul este o cale de purificare. Iatd cruciada
unei lumi vegetale asupra civilizatiei, spre o noud regene-
rare : ,Eucalipti si cedri cu brate uriase / Si boababi
bubonici cu trupul numai noduri / Se napustesc napras-
nici spre marile orase /| Zdrobind palate, fabrici, gari,
hale, turnuri, poduri. / Din ecuatorialele coclauri / Lianele
cu brate de hidre si balauri / Se furiseaza si se-ntind, /
Isi iau avintul / Si-ntr-o retea de funii vii cuprind /
Piamintul..* (Razvratire). Poetul insusi simte necesitatea
organicd a coboririi in regnuri vegetale pentru a resoar-
be puteri proaspete : ,,Vreau sd m-amestec pe deplin / Cu
plasma din adinc a viefii / Sa fiu la fel cu-acel elin / De
care pomenesc poetii, / $i cidruia, In vremuri -rechi, / Un
zeu ii dase drept pedeapsi |/ Sa-i creasci frunze din
urechi / Si negre rad3cini din coapsd“. (Dintr-o cilitorie).
Viziunile inspidimintitoare, frecvente in acest volum, pot
s3 apard la prima vedere ca plismuiri ale infernului. In
fond, infernurile lui Al. Philippide nu sint dantesti, ci doar
simple pretexte de intrare in tarimurile necercetate de
puterea ratiunii. Al. Philippide nu face simple alegorii,
poezia sa fiind inainte de toate reflexiva, gnomica. Viziu-
nile sale reprezintd o cale de cunoastere a lumii, identifi-
cabile doar la adevaratii poeti.

MARIN MINCU

PROZA LUI

VOICULESCU

Ca si Ultimele sonete.. proza lui Vasile Voiculescu, adunatd in cele doua volume de
Povestiri, aduce cu ea, in peisajul prozei roméanesti, acelasi inedit tulburitor. Crescute
din magie si gindire folcloricd majoritatea povestirilor vorbesc despre ,,intimplari de
dincolo de fire“ pline se semnificatii obscure ale unei arhaita{i autohtone: ,,..pentru
mag / Pimintul n-are margini, nici cerurile prag" — fascineazd. De altfel, Voiculescu,
dupd cum me informeazd Dinu Pillat, pe lingd profunde cunostinte de specialitate,
,»Se initiase serios in teologie si stiintele oculte“. O predilectie deosebitd pentru faptul
extraordinar, senzational, existd chiar acolo unde miraculosul nu intervine (Capul de
zimbru, Proba etc.).

Ca si Sadoveanu, scriitorul rétécitor descopera paradisul Deltei, unde, insotit de oameni
iscusiti ca acel popa cu miinile mincate de leprd (Amintiri despre pescuit), vineaza
pestele cu pusca, sau 11 prinde cu leasa, ostia sau tédrbucul. Aici, pe malurile Dunarii,
ddinuie legenda pescarului Amin (Pescarul Amin), stranepotul morunului, el insusi cu
trup de amfibie : ,,Inalt, sui, cu pieptul mare iesit inainte si umflat pe laturi.. cu albia
pintecului c¢ind suptd, cind imbortosata cu aer, cu brate lungi si palme late ca niste
lopecioare, cu coapse si picioare asijderi desirate“. In fata ticilosiei oamenilor — in-
cercarea de vinare a morunului cu dinamitd — in sufletul pescarului se trezesc glasuri
ancestrale ce-1 cheamd in lumile acvatice, in acest ,,paradis regisit“ pentru a elibera pe
ras-stramosul sdu, morunul. Dacid Moby Dick simboliza un ideal inaccesibil, acest al
doilea leviatan si pieirea pescarului inseamnid reintoarcerea omului intr-o lume pe care
o simte ca singura organic4, iar pentru cei ce ramin, intrarea lui in legenda.

Tot dintr-un eres popular e scoasd, pe semne, si povestea lui Aliman, pescarul care se
leapidda de Dumnezeu, pentru a prinde lostrita cea cu ,trup de ibovnicd", sfirsind in
valurile turbate ale Bistrifei (Lostrita).

Oamenii acestia, iesiti parca din poveste se simt bine numai in lumea lor in care
,,rinduiala vremii se face dupa alte semne si invoieli“. Bujor din Misiunea de incredere,
prietenul si stdpinul animalelor, cel care poate tine sau slobozi ploile dupa voie, scos
din padurile lui, pierde orice putere. Asemenea personaje, prin singularitatea lor, devin
tipuri memorabile. Asa e schimnicul Sofronie (Schimnicul) intii célugdr si facator de
minuni, in realitate fiind un pricolici, metamorfozat apoi in lycantrop (omul-lup), caci
hotarul dintre bun si malefic, dintre pagin si crestin, dintre magie si realitate nu e
nicliodtaté clar, cele mai multe din povestiri fiind, de fapt, rezultatul confunddrii lor
voluntare.

Pricolicii sau alte asemenea vietdti le pot indepiarta doar vrajitori ca Sotropa. Multi
dintre ei mai cunosc practici strdvechi, care par scriitorului adeviarate minuni. Onisor
din Iubire magicd culege aurul din riuri cu piei de berbece. Aldea din aceeasi povestire
aduna purecii uriasi pe cutit. Cea mai uimitoare aparitie e insd cea a solomonarului din
In mijlocul lupilor. Acesta triieste intr-un fel de pesterd, pe ai cirei pereti sint desenati
lupi (reminiscentd a unor credinte si practici primitive). Numai el stie graiul lupilor pe
care-i cheama, numai el 1i poate dovedi, cind e in mijlocul lor, fapturd colosala
mitologicd : ,,Cum stam trintit si-1 priveam de jos in sus, mi s-a parut enorm cu sarica
infoiatd si cu cédciula motatd acoperind luna, care-i ficea pe margini un cearcédn in jurul
capului. Din ochii céscati izbucnea un fel de vépae, ca si din miinile intinse, mai ales
din degete“... Existd o comuniune, o legdturd ocult8 a omului cu viata misterioasa a
naturii, pentru revelarea carora pescuitul (dupi cum am vizut) si vinitoarea sint prilejurile
cele mai potrivite. Intr-un decor mirific, lunar, Charles din Sezon mort asistd transfigurat
la imperecherea ciinelui de vindtoare cu o vulpe, fapt ce trezeste in el instincte adormite
de mult, descoperind farmecele nevestei ajutorului siu la vinat. Surprinsi, tot intr-o
noapte de sotul banuitor, glontul slobozit de acesta nimereste vulpea.

Semnificatia povestirii, dupd cum intuia Vladimir Streinu, ar ,,sta in impulsiunea erotica
oarb3, combinati cu ideea primitiva despre eficienta simbolurilor®,

Poetul care intr-un sonet scria ,,cd fiard de iubire — Se vestejeste trupul in noi ca
floarea-n glastrd” imprima si povestirilor o nota de erotism violent. Lumea povestirilor
(oameni si alte vietuitoare) e bintuitd de un devorator ,;rdscol sexual“. Iubirea nu cu-
noaste nici un fel de ceremonial, ci numai o hirjoand eroticd raspunzind instinctului.
De altfel in portretele fizice ale personajelor sint surprinse numai acele trasaturi care
si vorbeascd simturilor. Cu mari canoane, ca un alt Saint Antoine sau Ioasaf, parintele
Evtichie (Ispitele pdrintelui Evtichie) scapid farmecelor vdduvei Valenta : ,,inaltd, impli-
nitd in care cu pielitd baland, chipul oval.. gura cu buze rosii, cirnoase”. Episodul, de
0 mare savoare, pare desprins din Decameron.

In Deltd, scriitorul intilneste o vAduvé cu ,,trupul pietros, cu umerii poleiti, sinii inalti sus,
pe carena pieptului, iesit inainte si pintecele usor bombat, ca o platosi, coapsele trufase“.
Mirgarita din Iubire magicd are ,bratele lungi si netede... Sub mijlocul strins, de amfora
usor revirsati, coapsele glorioase, pline de voluptdti erau modelate de fota neagra”.
(,,Si-un orizont de slava in tine-nchizi si iei / Cu glorioase coapse sonetul cind inchei®).
Atractiei ei, eroul povestirii i se sustrage, ca si un personaj din Crigma lui mos Precu
de Sadoveanu, numai dupé ce i se fac vraji.

Firid a avea nimic obscen in ele, asemenea pagini sint imnuri inchinate frumusetii
fizice, iubirii trupesti, vdzute sub aspect cosmic.

Alte ori se povesteste despre haiduci (Behaviorism) si hoti de cai (Alcyon sau diavolul alb),
despre lacuri misterioase care nu suferd uriciunea sub nici un chip (Lacul rdu) si pasiri
de noapte care insotesc strigoii.

Cele mai bune pagini descriptive amintesc prin fastul policromiilor de pitorescul oriental
al unui Anton Pann sau Ion Barbu, ca acest ,rai avical® din Sezon mort: ,Era o unduire
vie de sute de culori de tot felul. Un alai impardtesc de fulgi, pene, aripi, penaje si cozi
care de care mai Invoalte, mai rasfirate, mai incovoiate sau mai trufase. Licdreau pretu-
tindeni aurul si azurul, verdele si albastrul paradisiac, rosul si ruginiul tomnatic,
intr-un amestec frenetic“; sau ca prezentarea orgiilor gastronomice, din acel pan-
tagruelian Chef la mindstire.

Patrunzi, condus de aproape de marele povestitor, in lumea lui, la anume ceasuri de
taine si nelinisti nu ca sd-ti potolesti tulburirile ci, din contrs, si le sporesti si cum
spune, de data aceasta, poetul : ,,S3 nu te sperii palid cititor / Cind rasfoind tirziu aceste
pagini / M3 voi scula oftind dintre imagini / $i voi zimbi livid, strigoi al lor®.

C. GHEORGHITA

EUGEN JEBELEANU:

ELEGIE PENTRU

FLOAREA SECERATA

Limita extremd a diminudrii fiintei implicid reconsiderarea
reprezentdrilor curente. Timpul isi suprimi succesiunea si
devine eternitate: ,Nu mai strdbati mici un timp / nici
un an nu te-apasi, / .. / Esti contemporani cu strivechii
parti“ (Cintarul). Clipa este o conventie umani, reper al
precaritatii existentiale. Inaderenta la Iume impune, deci,
figuratia in eternitate: ,,Nu esti, nu te vei inapoia, / nu
esti plecatd numai pentru o mie de ani, / c¢i pentru..”
(Sd powvestesc). Spatiul inexistentului vizeazid nedetermina-
rea. El nu mai indicd segmentul ,,aici” sau ,,acolo*, ci constatd
prezenta ilimitatului ,,pretutindeni®, dincolo de hotarul per-
ceptiilor noastre : ,,Acolo te caut unde poti fi: / pretutin-
deni. /| Esti dincolo de frunzele zbitindu-se / in tahicardia
lor verde ? / Esti dincolo de luni unde se aud fosnind / mi-
resmele acestei priméveri / meajunse la tine ?“ (In lund).
Moartea reprezintda o imixtiune absurdid a stihialului in pe-
rimetrul rational al vietii. Ripirea fiintei iubite demasca
un gest arbitrar al Destinului, de o infioratoare gratuitate.
Stupefiatd, luciditatea 1i surprinde caracterul ireversibil :
,,Omoara-te de doud mii de ori, / si tot n-o sd ajungi s-o
mai invii* (Florica). Dar, pentru cel care a atins un grad
liminar de suferinta, realitatea — de fapt, ceea ce apare
celorlalti drept realitate — constituie mai intli un act de
consimtamint. Reactia constiintei agonice a poetului va fi,
deci, inflexibila : inacceptarea. Etericad si invaluitoare, omni-
prezentia ,florii secerate“ este axiomaticid. Vagul derivd din-
tr-o ciudatd anihilare a capacitatii de actiune : ,,Esti in mine
ca un filfiit / necontenit de aripi / .. / Esti in mine si-n
afard de mine // Dar nu poti si deschizi usa“ (Usa). Din
absolutul devotiunii erotice, gindul revendici punerea impo-
sibilului intr-o ecuatie solubild pe plan vital : resurectia !
Aceleiasi pretentii intentionaserd si-i raspunda si ,.inalfii
initiati" intr-ale magiei. Punctul lor de pornire era, insa,
altul : corpul e un vestmint al sufletului, uzabil in timp,
prilej, deci, pentru suflet de a-1 pardsi. Dar, daci, printr-un
accident oarecare, acest vestmint scapd sufletului, fird a
fi uzat sau distrus, sufletul poate, in anumite cazuri, si-1
reia, fie prin propriul efort, fie recurgind la ajutorul unei
alte vointe, mai puternice si mai active decit a sa. De ase-
menea, moartea nu este, intr-o asemenea conceptie nici
sfirsitul vietii, nici inceputul nemuririi, ¢i o continuare si
o transformare a vietii. Or, transformarea fiind intotdeauna
un progres, existd putine sanse ca cineva sd consimtd a-si
relua vestmintul pe care de-abia l-a parasit. Era si mo-
tivul care facea din resurectie una din operele cele mai
dificile ale ,,inaltei initieri®.

La Eugen Jebeleanu, tdrimul tenebrelor pare un univers
concentrationar. Evadarea ar fi posibilda prin solidarizare :
»Ajutd-m3 s-o regisesc / A plecat nici de doud luni, / si
ea vrea sa se inapoieze, / dar trebuie si fiu ajutat“ (Aju-
td-md). Durerea, asociindu-si, uneori, un sublim orgoliu al
omenescului, imprumuti reflectiilor poetului o neasteptatd
marci polemicd. Neantului ii este contestatd orice aparentd
izbinda. Chipul din mormint nu semnifici infringerea, ci
indiferenta : fatid de viatd, fatd de moarte... Din strivechiul
ritual, e retinuti implorarea, ritmati obsesiv : ,Inapoiazi-te
chiar numai pentru o zi, / de sirbitori, c¢ind toati Iumea
se duce acasi, / cind masa e un iaz fosnind de lumini, /
cind paharele sint pasiri cintitoare.“ (Sdrbdtoare). Faza ul-
terioarid e asteptarea, cu varianta sa nocturnd — insomnia
(,,nesomnul arzitor semn”). Si cite nopti n-are de partea
ei, nefericirea...! Nefericire de necuprins in universul cu-
vintelor ! Substanta acestora nu rezistd nocivitdtii sentimen-
tului : ,,Cuvinte roase ca buzele leprosului...” Durerile cum-
plite sint inexprimabile. Ele emit doar semnale interioare :
,moartea m-a lisat fird cuvint. / Ceea ce spun, spun ca
mutii / prin semne b#nuite numai de vint“. (Mutilatul). Ex-
presie a dezintegrarii dintr-un prezent vaduvit, amintirea
incearci zadarnic si actualizeze trecutul, printr-un transfer
de virtualitate. Tentativa, bineinteles, esueazd. Optiunea
citre sanctionarea Destinului, cétre incendierea intunericu-
lui, si fie o ultimi sansd ? ,Destinul nu va scdpa /| ne-
pedepsit de mine. / Sint la pamint, insi la pindd / .. / Voi
mai aprinde, si nu odati, /| murdara fatd a intunericului, /
si se rusineze“. (La pindd). In mod surprinzitor, ins3i,
poetul preconizeazi lansarea sa in moarte, dar ca sol pro-
meteic al vietii: ,,m# desprind de soare, insd nu / fard
a-i ripi cildura ce-ar putea / sd-fi infloreascd zimbetul
pierit". (Cind). Si viata merge inainte peste ruine, pe vi-
itor si trecut, pe coboriri si urcéri, pe aproape si departe
(Si viata).

Dar neclintit ramine numai acel tulburitor cintec de le-
badai, ce si-a ales ,,floarea seceratd“ ca pseudonim.

NICOLAE BALTAG

IULIE 1967
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PROLIFERAREA SPECIILOR

 §I LIMITELE GENULUI

Desi discutiile teoretice asupra definirii si limi-
telor literaturii de science-fiction n-au ajuns
inca la rezultate unanim acceptate, iar marea
diversitate a productiilor contemporane ale ge-
nului ingreuneaza si mai mult o asemenea incer-
care, anumite tendinte de structurare, anumite
teme si modalitati specifice devin din ce in ce
mai pronuntate. De fapt, in ciuda ilustrelor
filiatii revendicate, science-fiction s-a format ca
gen literar abia in prima jumatate a secolului
nostru, la capatul unui proces inceput cu Wells
sau Jules Verne, citeva decenii inainte. Pentru
ca science-fiction nu e o literaturd a viitorului,
ci a prezentului, ,,ceea ce conteaza intr-un roman
bun de science-fiction nu e de fapt nici stiinfi-
fioul i nici fantasticul — scria Jean Louis
Curtis — ci ipoteza filozofica, privirea noud asu-
pra naturii si puterilor omului, a locului sdu in
univers, a viitorului si scopurilor sale“. De aceea,
mai inainte a fi o imaginare a viitorului, o anti-
cipatie, science-fiction e o expresie a prezentului,
cu temerile, angoasele si esecurile sale, cu idea-
lurile, victoriile si valorile sale.

L.a inceput, literatura de science-fiction a cu-
prins un numar restrins de teme ; cu timpul ele
s-au ramificat, s-au imbogéatit substanfial. Civi-
lizatia viitorului, ipotezele asupra evolutiei uma-
nitatii, constituie astfel unul din cele mai vechi
subiecte de meditafie social-filozoficd, modali-
tatea genului de science-fiction oferindu-i un
cadru favorabil. ,,Utopia“ moderna cunoaste deja
citeva exemple wcelebre: 1948 de Orwell sau
Brave New World din Huxley. Pentru Felix
Aderca in Orasele scufundate (1938) era un pri-
lej de critica a unor forme sociale perimate, ca si
pentru Ray Bradbury sau Gerard Klein cu a sa
Civilizatie R 190.

Cosmicul, lumile necunoscute a caror explorare
omul a inceput-o, ocupa, cantitativ, o mare supra-
fata a genului. Se impun insd delimitari. Isaac
Asimov, Alfred Bester, Jacques Sternberg si alfii
iau planetele necunoscute ca un simplu decor in
care pasiunile si contradictiile umane au ace-
lasi aspect ca cele terestre.

,,Autorul secolului XVIII folosea insulele Paci-
ficului pentru a da unei fabule aparenta reali-
tatii, scrie Michel Butor. Astédzi, cind exploata-
rea suprafefei pamintului e aproape incheiata,
autorii prefera sa-si plaseze insulele in cer.“
Tema cosmici, in tratarea unor scriitori ca A.
Dnieprov, S. Lem sau a pleiadei de autori romani
de science-fiction cunoaste si alt aspect: pre-
zentarea capacitatilor umane de a extinde cu-
noasterea, de a se adapta si de a se comporta
corespunzator in imprejurari exceptionale. Ca si
la Catherine L. Moore, in L’Aventurier de I'es-
pace, tema aceasta prelungeste mitul lui Ulise,
perpetuind unul din principalele atribute ale
omului : dorinta de a infringe limitele neeunos-
cutului, setea si idealul cunoasterii.

Vizitatorii terestri adusi in literaturd de Wells cu
Razboiul lumilor se leagd, dupd opinia lui King-
sley, de ,complexul insecuritdtii sau dorinta de
securitate. Sint in fond ramaésitele concepfiei
superstitioase a ,micimii omului® a posibilitéfilor
irationale ca diverse civilizatii galactice rauvoi-
toare sa inghitd terra. Aceluiasi complex ii da-
tordm in science-fictionul occidental si lucrérile
legate de tema anomaliilor si schimbarilor in
legile ce guverneaza lumea. Asa-zisa ,eventu-
ala disparifie a rasei umane” nu e pusd numai
in seama extraterestrilor. Catastrofe naturale
(ca la Conan Doyle in clasica Centura toxica,
reintoarcerea perioadei glaciare prin inghetarea
treptata a pamintului (operd a unei miini crimi-
nale la Beleaev) sau expansiunea unor alte forme
ale vietii terestre, furnici, soareci — luate ca
simboluri ale unei societdfi de tip fascist (la
Arthur C. Clarke sau R. Shecklly), trec pe
prim plan.

Cu Wells, Capek sau William Goldug, (cu The
Inheritors) tema aceasta este una din putinele
care a dat capodopere de talia ,utopiilor® sus-
amintite ; mentiondm astfel si The Death of
Gram de John Cristopher sau The Black Cloud
a lui Fred Hayle. Oamenii preistorici, pterodac-
tili, ireziti din letargii milenare de bombele ato-
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,irealitatea, care este una
din conditiile artei®.
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mice, au invadat si filmul de science-fiction
alaturi de monstri sintetici, urmasi ai lui Fran-
kenstein.

Androizii si robotii, creatii ale tehnologiei si
stiintei (sau pseudostiintei) sint, aldturi de mu-
tanli alte subiecte preferate. O parte din ei
provin tot din spaima fatd de consecintele dez-
voltarii tehnicii, care duce pini la decretarea
superijoritatii masinii asupra omului. In The
Defenders de ! hilip K. Dick, oamenii s-au mutat
sub pamint, l&sind la suprafatd armate de roboti,
care le transmit neincetat rapoarte alarmante
despre rdazboiul pe care-l duc intre ei. O echipa
de indrazneti rupe interdictia de a iesi la supra-
fatd si afld ca robotii au incetat lupta o datd cu
sigilarea intrarilor, dar, socotind pe oameni ca-
pabili s& reinceapa razboiul absurd, i-au impie-
dicat si iasa, trimitind mereu rapoarte false...
Pe de altd parte, robotii si androizii scapati de
sub control continud vechea temi fantastici a
»savantului nebun®, ilustratid de Dr. Moreau al
lui Wells, Mabuse, Fu-Manchu, sau mai recentii
Dr. Thorkel si Dr. Cyolops, tot asa cum tema
,ymutatiilor“ are la bazid dedublarea doctorului
Jeckyll, eroul lui R. L. Stevenson, ereditatea
monstruoasi a ,,omului-lup“, sau magia din Stu-
dentul din Praga a lui H H. Ewers. Urmase ale
acestor carti Miine ciinii de Cliffod Limak, Uni-
vers in nebunie de Brown, Mai mult decit oamenii
de Skrogeon, ca si aproape intreaga operd a lui
Alfred Van Vogl si N. P. Lovecraft s-au ficut
ecoul celor mai curioase exceptii ale biologiei ca
si celor mai teribile paradoxuri.

Tot pe tema ,savantului nebun®, explicatd si ea
prin. alte nejustificate ,temeri asupra cresterii
continue a cunoasterii“ s-au n#scut si inventiile
exceptionale puse in slujba distrugerii. Daca
Hugo Gernstack, unul din intemeietorii genului,
pronostica In 1911 hypnobiosespia sau televiziu-
nea tridimensionala in culori, in romanul siu
Ralph 124 C 411, urmasii s3i (ca Frederic
Brown, Robert A. Heinlein etc.) au trecut pe
primul plan anarhia militaro-sociald, ca unic re-
zultat al dezvoltdrii cercetdrii stiintifice.

Marii maestri ai genului, un Ray Bradbury, un
George Langelaan, au stiut insi intotdeauna
adevirata masura a efortului de cunoastere. Bob,
savantul din excelenta nuveld a lui Langelaan,
Musca, descoperitorul aparatului cu care poate
produce dezintegrarea si reintegrarea imediati
a materiei vii, se jertfeste perfect constient de
responsabilitatea asumata.

Science-fiction cunoaste si aventura gratuiti.
Space-opera, un fel de western cosmic, in care
»Marte ia locul Arizonei..., eroul nu ucide cu un
Colt de sase focuri, ci cu un ,dezintegrator
atomic“ (K. Amis) si unde inamicii sint fiinfe
extraterestre cu ochi de ciardbusi — B.E.M., adici
»bug-eyed monster® un fel de urangutani supra-
realigti purtind in tentacule fecioarele ripite, ca
in Voyage of the Space Beayle de von Vogt.
Asemenea romane cosmice de capi si spadi pe
care editurile americane le lanseazi fird ince-
tare, avind drept creator de gen pe Rider Hag-
gard un ,the“, si pe Edgar Rice Burrought si
Lovecraft capi de afis intoxicd mai ales paginile
magazinelor ilustrate. Cu o candoare... ironica
Bradbury parafrazeazi deseori cruzimea gra-
tuitd. In The Man Upstain, eroul este un copil
de 11 ani care disecd un om — socotit extrate-
restru — si insird pe jos organele interne ale
acestuia, niste fibre gelatincase. Cind i se spune
copilului : ,lasd, o sa vind vacanta si ai sa uiti
aceastd poveste ingrozitoare, el ridicd niste ochi
uimiti : ,,.De ce ingrozitoare? Ce e riu in ea?
Nu mé simt rdu de loc“ Iar in Skeleton, eroului
fi padtrunde in corp o creaturd aparent umang,
capabild sa-i deraieze interior scheletul. Intrind
in camerd, sotia lui vede o meduzi gelatinoasa
pe covor. , Ar putea-o indeparta cu un pas. Dar
cind meduza te strigd pe nume.. .“

»Visul stiintific presupune soliditatea lumii reale,
spune Roger Caillois. Temele principale ale lite-
raturii de anticipatie izvorasc din intrebirile rea-
le ale epocii noastre in care axiomatica stiintelor
si dislocarea categoriilor traditionale — spafiu,
timp, cauzalitate — obligd la un continuu efort
de imaginatie.“

Astfel definitd, aceastd literaturd specific mo-
dernd, cu marea sa arie tematics, poate rivaliza
cu literatura traditionald cu conditia si nu se
lase o clipd pradd arbitrariului, gratuitului sau
pesimismului funciar.

EUGEN PATRICHE

Doctorul Michaelson isi
insotea nevasta, al carei
nume era doamna Mi-
chaelson, prin sera-labo-
rator. Ea punea piciorul
acolo pentru prima oara
dupd mai multe luni si
observa ca apdrusera
multe utilaje noi.

— Deci vorbeai serios,
John — zise ea, in sfirsit
— c¢ind imi spuneai ca
faci experiente pentru a
comunica cu florile. Cre-
deam c¢a glumesti.

— Nicidecum, rispunse
doctorul Michaelson. Con-
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trar parerii comune,
florile posedd un anumit
grad de inteligenta.

— Dar evident cid nu pot
sa vorbeascd !

— Nu cum vorbim noi.
Totusi, contrar paéarerii
comune, pot sd comunice.
In mod telepatic, ca sa
zic asa, si mai curind prin
ginduri figurate decit
prin cuvinte.

— Intre ele, poate, dar
sigur ca...

— Contrar parerii co-
mune, draga mea, pina si
comuaicarea umano-flo-
reald e posibild, cu toate
ca pina acum am reusit
sa stabilesc doar o comu-
nicatie in sens unic. Iz-
butesc adicd si inteleg
gindurile lor, dar nu si
trimit mesaje din mintea
mea citre a lor.

— Dar... cum poate sa
functioneze, John ?

— Contrar parerii co-
mune — raspunse sotul ei
— gindurile, fie umane,
fie floreale, sint unde e-
lectromagnetice, care
pot... Va fi mai simplu
sd~fi arat, draga.

O chemi pe asistenta sa,
care lucra in celidlalt ca-
pat al incaperii :

— Domnisoara Wilson,
vrei, te rog, si aduci co-
municatorul ?

Domnigoara Wilson aduse
comunicatorul. Era un
cerc frontal legat prin-
tr-un cablu de o bagheta
subtire prevazulda cu un
miner izolat. Doctorul
Michaelson puse cercul
pe capul sotiei si ii dadu
bagheta.

— E intr-adeviar simplu,
spuse el. Tii bagheta lin-
gid o floare si ea va func-
tiona ca o antena pentru
a-i capta gindurile. Asa
vei descoperi cd, con-
trar parerii comune...
Dar doamna Michaelson
nu-si mai asculta sotul.
Tinea bagheta lingd un
vas cu margarete asezat
pe pervaz. Dupd o clipa,
14s3 bagheta si scoase din
posetd un mic revolver.
Intii isi impusca sotul,
apoi pe asistenta lui,
domnisoara Wilson.
Contrar pérerii comu-
ne, margaretele vorbesc.

,N-ati spus nimic — imi
reprosara citiva cititori
— despre cazu! domnului
Languille, unul dintre cei
maij recen{i acefalizati ai
nostri®.

N-am spus nimic despre
cazul domnului Languille
pur si simplu pentru ca
nu era nimic de spus in
legdturd cu acest delinc-
vent banal.

Am sid ma revangez insid
in cele ce urmeaza.

Mai intii, luati cunostin-
ta, va rog, de acest arti-
col extras dintr-un organ
cit se poate de serios,
cum indicd numele siu,
Analele Medicinii si Chi-
rurgiei striine :

,La 18 aprilie 1868, in in-
chisoarea din Villarica
(provincia Minas Gerais),
in Brazilia, @ avut loc o
dublda executie capital3,
aceea a numitilor Aveiro
si Carines.

Potrivit regulilor, execu-
tia s-a desfasurat cu usi-
le inchise, chiar in inchi-
soare, in prezenta docto-
rului Lorenzo y Carmo din
Rio de Janeiro, foarte cu-
noscut de lumea stiintifi-
ca pentru remarcabilele
sale lucrari asupra apli-
cirii electricitatii 1a fi-
ziologie si pentru succe-
sele sale in operatiile de
autoplastie.

Abia cazusera cele doua
capete, cind doctorul Lo-
renzo si unul dintre asis-
tentii sai il reasezara pe
cel al lui Aveiro pe
trunchi si i1 prinserd cu
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In depirtatele tinuturi
ale Orientului trdia un
print infelept si bun. El
avea mai multe neveste,
mai multi fii si mai multe
concubine decit oricare
alt prin{ si poporul il iu-
bea. Totusi, era nemultu-
mit. Pind cind intr-o zi
se hotdri sa-i salute pe
al sdi si sa plece in ciu-
tarea  Adevirului. Sau
maicar a unui adevar oa-
recare.

Ani si ani la rind stra-
batu tarimurile cele mai
indepartate, stind de vor-
ba cu infeleptii si trecind
prin nenumarate aventu-
ri. dar era tot mai ne-
multumit.

Intr-o zi, se intimpla sa
strabatd o padure moarta.
Serpi si animale stranii
se tirau printre marécini;
pasidri de prada fipau
printre crengile strimbe
ale copacilor. Totul era
trist, Ca si Prinful.
Deodatd auzi un strigat
de ajutor. Printul ramase
nehotarit, temindu-se de
o cursd a Dbriganzilor.
Strigatul rasuna inca de
trei ori.

Uitind orice soviire, Prin-

-
ALPHONSE

o ciudata bio-problema de d

ALLAIS

ajutorul a numeroase
puncte de sutura.
Reoforii wunei puternice
pile electrice furd apli-
cati la baza gitului si pe
piept ; sub influenta con- Dar era scris ca ¢
tactului, miscarile respi- sd mearga dindr-o
ratorii reincepura sa se za in alta. tr-
efectueze. Singele, care intrind pentru
patrundea abundent, prin oard in sala de ex
suprafata de sectiune, in ta, directorul in
trahee si bronhii, ame- descoperi o ciudat
ninta si Impiedice trece- re, determinatd de
rea aerului; doctorul Lo- cu care fusese nec
renzo recurse atunci la se opereze : capul
traheoctomie si respiratia rines fusese asq
deveni normala. trupul lui Aveiro.
Dupé saptezeci si doud Dupa aproape tri
de ceasuri de muncd ne- adaugd Amalele,
intreruptd, doctorul Lo- zarea era comp
renzo constatd cu stupe- migcarile, incd j
factie un inceput de cir- deveneau din cefin
culatie. Dupd incd trei complexe. In sfirsi
zile, respirafia se resta- sapte luni si ju
bili de la sine, fard aju- Aveiro-Carines pd

mai multd ardoa
ziua aceea, alime
chide fura in¥red
stomac, cu o song
fagiana.

torul electricitdtii. Mem- se ridice si sd

brele, pind atunci lipsite simlindu-si doar gi
de miscare, Incepurd sa intepenit si md
se agite slab. Doctorul cam lipsite de {
Lorenzo, infricosat de re- ..0Or, azi diminesg

primit urméatorul
,,Dragd prietene,

zultatele obtinute, isi con-
tinud totusi opera cu si

Lo B
Iusirati din velumul
,,Antologia science fiction”

Evident, Fictiunile lui Borges poarté in ele regre-
tul de a nu fi eseuri. Ele pornesc mai toate de la
o speculatie strict teoretica, urmarita atent pina
la foarte indepértate consecinte. Ceea ce ar fi
dorit de fapt Borges ar fi fost fie existenta unor
lumi deosebite de aceasta, deosebite mai ales
prin prezenta unei
logice dictatoriale, fie cea a unor personaje ori
situatii exceptfionale care, depésind deseori pra-

interdeterminéri

gul posibilului real, sa fie totusi plauzibile in pe-
sibilul speculativ-teoretic ; fie, insfirsit, existenta
unor opere literare care nu s-au scris niciodati
si ai caror autori, de o structurd cerebrali ase-
méandtoare lui, sd mai fie totusi indeajuns de inte-
resati de faptul literar incit si facd ceea ce el,
Borges, nu mai poate pentru ci nu mai crede si
nu-1 mai intereseazs, adici si scrie literaturs ;
iar Borges ar fi vrut ca el insusi s& nu fi fost
decit istoriograful, psihologul si criticul literar
al unui astfel de univers probabil. Or, fireste,
aceste dorite premise lipsesc; atunci Borges,
simulind cd faptul insolit (si inexistent) ce-i va
servi drept punct de plecare este perfect cunos-
cut de cititor, i1 va comunica in doar citeva
fraze ; iar apoi autorul va adopta in mod delibe-
rat pozitia unui eseist, cladind o piramidi de
speculatii la marginea pretextului pe care, re-
gretind cd nu realitatea i-1 impune, si-1 propune
si inventd el insusi. Aceasta este caracteristica
tehnicii Fictiunilor, Borges justifici acest mod de
a trata literatura afirmind c& n-are nici un sens
ca o idee ce poate fi comunicati in doar citeva
aliniate sa constituie pretextul unei carti de
sute de pagini, carte in care — subintelege
Borges si ne permitem si explicim noi — litera-
tura ar fi adiacenti subiectului propriu-zis. Mo-
dalitatea-Borges se dovedeste pind la urmi anu
fi o retractare a literaturii, ci doar o largire a

limitelor si posibilitafilor ei de expresie ; ea este
o modalitate absolut specifica (adicd si necesara
si suficientd) structurii psihologice a aulorului
ei ; ea este, credem, dedusa (iar nu inventata in
mod arbitrar) in urma observatiilor lui Borges
asupra modului de a gindi al lui Borges. Fiindc3,
inainte de a adopta ori crea un stil, fiecare autor
trebuie sa observe daca acest stil 1i este, psiho-
logic vorbind, propriu ; deci, dacd va fi in mod
optim eficient. De remarcat in treacat cd, atunci
cind Borges cedeazi tentatiei de a face litera-
turd dupd traditie, textele sale nu mai au origi-
nalitatea, stralucirea, firescul, lapidaritatea si
calitatile stilistice ale literaturii sale particulare.
In mod aparent Ficfiunile lui Borges continua
maniere literare cunoscute ; ele par ca nu se
deosebesc de textele altor scriitori decit doar
prin acea exirema consecventd logicd de care
vorbeam, ori prin monomania eseisticd a auto-
rului ; cu alte cuvinte, prin detalii. In mod apa-
rent, caci Jorje Luis Borges nu este numai pentru
atit unul din marii scriitori ai acestui secol.

Iatd in citeva fraze cuprinsul unor fictiuni : Tion
Ugbar Orbis Tertius e povestea unei lumi pe care
citiva oameni si-o imagineazd punct cu punct
in toate detaliile, incepind de pilda cu legile ei
matematice, fizice, biologice ori sociale si sfirsind
cu o istorie a ei, creatid de asemenea in toate ama-
nuntele. Ei alcdtuiesc enciclopedii care si cu-

prinda descrierea completa a lui
acei citiva oameni ce isi prop
actul divin al creatiei isi lasa
moartea lor acestia vor numi alti
cursul unui secol si jumatate, v
functie coerentd de celelalte figfe
lacunare ale lui Tlén Ugbar. Or.
un moment dat, probabil din
aceastd ciudatd masonerie isi ine
unea descrierii totale, incep sa
lumea noastra irefutabile dovezi
existentei numitului Orbis Terti
ginatd in perfectiunea ei, in intr
telor sale componente, aceasta 1
existe in mod real.

Pierre Meénard, autorul lui Quijo
perienta pe care si-o propune si la
Menard. Ea consta in identifica
un autor oarecare, de exemplu
Ménard elimind, ca fiind prea u
a retridi existenfa lui Cervants
cunoaste spaniola secolului 16, d
ria lumii in ultimele veacuri (Me
secolul nostru), de a lupta cu
captiv la Alger etc. El isi im
mai greu, sd devinia Cervantes ‘ra
lagi timp Pierre Menard. Experi
rezultatul : citeva fragmente din G
te de Ménard, si absolut identice

—
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Unchiul meu Carines,
despre care ti-am vorbit
deseori, a murit pentru
' a doua oara, dar de data
asta definitiv. Asa cum
ma asteptam, mi-a lasat

» toata averea lui, care e
b foarte mare.
Dar iatd ca alti mosteni-
tori, rude mai apropiate
' decit mine, contestd vali-

ditatea legatului, sub pre-
textul cé testamentul nu
e scris de mina lui, ci
de aceea a fostului siu
complice Aveiro,
Ce parere ai ? E sigur ci
L dacd moartea definitivd a
i bietului meu unchi Ca-
rines ar fi survenit in
1 jur de 18 aprilie 1868,
n-as putea decit s& ma
& inclin. Dar, in acesti trei-
zeci si gapte de ani care
s-au scurs, fosta minid a
lui Aveiro a devenit pro-
prietatea deplina a un-
chiului meu ?
Pentru cid esti #n relatii
atit de bune cu Heckel,
roaga-l pe batrinul ne-
gustor de psihoplasmi sa
te lamureascéd in legitura
v cu acest ciudat spanac fi-
ziologic.
In asteptare, dragid prie-
" tene, te rog sid primesti,
i ete...., ete...,
] Al tau,
3 Pedro Carines*
. Termenul spanac fiziolo-
n gic nu e, ce-i drept, ex-
e cesiv, in 1mprejurarea
s data.
a Stiinfa are cuvintul.
- Orice consultatie va fi
primitd cu recunostinta.

tul incepu sa-1 caute pe
cel care strigd si-1 gasi:
era un monstru oribil,
juméatate sarpe si juma-
tate om, cdzut intr-o gau-
4a din care nu mai pu-
iesi.
— Salveaza-ma, te rog!
spuse monstrul in limba
Printului.
— Cum, poti deci sd vor-
besti ? se mirda acesta.
Monstrul 1i spuse un cu-
vint ciudat; si adaugd ca

insemna ,transmiterea
gindului“. Prinful dadu
din cap, cu toate cid nu

intelegea ce vrea si zicd
,transmitere* ; infelegea
insa tot restul, chiar da-
cd-si didea seama ca
monstrul vorbeste ca un

strain,

— Cine esti ? 1§l intreba.
— Sint un locuitor al
unei stele care nu se

vede de aici. Nava mea
e acolo, dupi colind. Ex-
ploram locurile acestea
cind am cédzut. Scoate-mda
de aici, te rog!
Printul incepu sa cugete.
Poate cd monstrul era o
cursi. Poate c¢id era o
creaturd magicd. Poate ca
era Adevdrul pe care-l
capta.

acd-mi spui Adevi-
', am sa te ajut.
— Adevarul ? repetad
monstrul, inchizind ochii
pe jumatate. Ar putea fi...
e =mec2.
— O formuld magicd!
spuse Printul. Atunci esti
un demon !
Si 11 utise, lovindu-l cu
o piatrd in cap. Poate ci,
la urma urmei, aflase
Adevirul, si anume cd
trebuie s& ramii cu ai tai.
Era oricum obosit de a-
tita mers si se intoarse
acasid la neveste, copii si
concubine.
Era intelept si bun. A
triit o sutd de ani.

ARTHUR C.
[ESVEST B, = R
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La trei mii de ani-lumind de Vatican.. Intr-o vreme eram convins cd spatiul nu are
putere asupra Credintei si ci toate cerurile cintd gloria operei divine. Acum am vazut
acea opera si credinta mea a fost zdruncinatd dureros.

Privesc crucifixul atirnat pe peretele cabinei deasupra caleulatorului Mark VI si,
pentru prima oard in viatd, mi intreb dacid nu cumva e doar un simbol fird continut.
N-am spus-o incid niméanui, dar adevdrul mu poate fi ascuns. Aici sin‘t_date pe care
oricine le poate citi, inregistrate pe kilometri de bandd magnetbica si pe mii de fotografii,
pe care le ducem cu noi pe Pamint. Alti oameni de stilntd pot sa de mtex:pre'teze,
cum am facut eu; dupa toate probabilititile, vor izbuti incd si mai usor decit mine.
Si nu eu voi admite acele compromisuri cu Adevéarul care au facut deseori ca Ordinul
meu si aiba o faima proasta in trecut. | 1 A,
Echipajul e de pe acum destul de deprimat si ma intreb cum va primi aoea-stal ultima
ironie. Putini dintre membrii lui sint credinciosi, dar m-ar avea mici o b‘ucwr}e daca
ar folosi aceastd armi finali in campania lor impotriva mea, acest mic razbol parti-
cular, prietenesc dar fundamental serios, care m-a inceta_t_rn'»iciod-ata de cind am plecat
de pe pamint. Ii distra faptul cd au un iezuit ca astrofizician §_ef : doctorul Chand,}e.,r,
de pildi, n-ar putea asd uite asta (dar dece sint oare medicii atit de declar_at atei 7)
Tntr-o zi sau alta, intilnindu-m& in observator, unde ‘lumi;na e totd?-avupa scizuta, pentru
ca stelele si poatd straluci fard valuri, mi se va alé'tu:ra.. in acea vapaie rece st va privi
dincolo de marea fereastrd ovald, acolo unde cerurile se rotesc incet (astronomia
se invirte inca in jurul axei sale, datoritd inertiei reziduale pe care mu ne-am preocupat
niciodata s-0 inlaturam). . - gm)
_ Bine, pirinte — va spune in cele din urma =y totul merge Inainte pentru vesmc.-_el,
si poate ceva l-a creat. Dar cum s& crezi ca acel ceva ar avea un interes specia
pentru moi si pentru mica noastra Jume mizerab.xla ? Asta imi scapi... : 7 g
Si asa va incepe discutia, in timp ce stelele si nebuloasele vor lune_ca tacute de-a lungu
unor arcuri fara sfirsit, dincolo de scutul transparent al observatorului. o

Fapt este ci echipajul era.. da, amuzat, cred, de aparenta 1ncongruentq a pozitlei mele.
Zadarnic m-as fi referit la cele trei dizertatii publicate in As'.;rophyswa.l Journal, sau
le cele cinci din Monthly Noticos of the Royal Astronomical Society. Ar fi trebL{lt sa le
amintesc cad Ordinul nostru a fost mult timp renumit pentru opera sa stiintifica. Poate
cid acum sintem pufini, dar incepind din secolul al optspmezece;Lea am adus astronomiei
si peofizicii contributii care ne depasesc posibilitatile, groport‘lonal' cu numarul nosbrq_.
Va insemna raportul meu despre Nebuloasa Fenixului, sfirgitul istoriei noast.re milenare "
Mi-e teami cd va insemna sfirsitul unui lueru mult mai important. Nu stiu cine a dat
nebuloasei acest nume, care mi se pare nepotrivit. Dacd e vqr_ba de o profetie, ea nu
se va putea verifica decit dupd miliarde de ani. Pinad si dlef.ilnma_ de nebuloasa e falsa :
e vorba de un lucru cu mult mai mic decit acei minunafi nori, stele nendscute inca,
rispinditi de-a lungul Caii Lactee. In realitate, la scara cosmica, Nebuloasa Ejemxglu_l
e un mic obiect, o cochilie subtire de gaz care impresoara o unica stea. Sau, mai curing,
ceea ce a ramas dintr-o istea... - ! :
Portretul lui Ignazio de Loyola, asezat deasupra traseurilor spectro-fotom_etrul_ux, par.ca—s.L
ride de mine. Ce-ai fi ficut tu, parinte, cu lucrul acela pe care-l port in mine, atit de
departe de lumea minusculd care constituia tot universul tdu cunoscut? Credinta
ta ar fi invins incercarea, asa cum a mea a cedat ?

Privirea ta e atintiti departe, pirinte, dar eu am ajuns mai departe decit {i-ai fi putut
imagina cu o mie de ani in urmi, cind ai intemeiat Ordinul nostru. Ni‘civo altd astronava
de explorare m-a fost atit de depante de Pimint : am ajuns cu adevérat lg g‘r_a‘mtele
universului explorat. Am pornit si cercetdim Nebuloasa Fenixului, am izbutit si acum
ne intoarcem acasi cu incircdtura noastrd de stiintd. As vrea sa m_é_ pot elibera
de aceastd incarcaturd, dar zadarnic m# adresez fie prin secolii si anii-lumina care
ne despart. .

Pe cartea pe care o tii, cuvintele pot fi descifrate usor: Ad maiorem dei gloriam,
spune mesajul, dar e un mesaj pe care nu mai pot s&-1 accept. $i tu l-ai mai fi acceptat,
oare, daci ai fi putut s¥ vezi ceea ce am gasit moi? Desigur, stiam dinainte ce era
Nebuloasa Fenixului. In fiecare an explodeazd peste o sutd de stele, si asta numai
in galaxia noastrd : citeva ore sau citeva zile stralucesc, pentru a se cufunda apoi in
intunericul sfirsitului. Acestea sint obisnuitele nove, dezastre care se verificdi pretu-
tindeni in univers; eu insumi, de cind am inceput sd lucrez la observatorul lunar,
am inregistrat spectrogramele si curbele caracteristice ale luminii in zeci de fenomene
de acest fel.

De trei, patru ori in fiecare mileniu se intimpld insd un lucru care face si péleascd
pini si o nova, reducind-o la ceva neinsemnat : cind o stea devine o supernova, pentru
citeva clipe ea poate intuneca toti sorii galaxiei laolaltd. Astronomii chinezi au vazut
acest fenomen in anul 1054, fira si poatd intelege ce se petrecea in fata ochilor lor ;
cinci secole mai tirziu, in 1572, o supernovi a explodat in Casiopeea cu o lumind atit
de puternici, incit a fost vizutd in plind zi; trei alte supernove au fost wverificate In
mileniul scurs de atunci.

Misiunea noastri era de a vizita rdmaégitele unei astfel de catastrofe pentru a re-
constitui evenimentele care duseserd la explozie si, daci ar fi fost posibil, pentru
a-i stabili cauzele. Am ¢traversat dncet straturile concentrice de gaze care fusesera
expulzate in explozia de acum cinci mii de ani si care continuau si se extindi. Aveau

o ten}peraturé foarte inaltd si iradiau incd o intensd lumind violetd, nu destul de acutd
ltotus.u.pent-ru a ne provoca vreo nepldcere. Cind explodase sYeaua, straturile ei su-
p_erfrc}al-e fusesera aruncate in afard cu o asemenea violentd incit scipaserd cu totul
din cimpul gravitational si formau acum o cochilie goali in interior si destul de vasti
pentru a cuprinde mii de sisteme solare. In centru ardea un miruscul, fantastic corp
ceresc. Era tot ceea ce mai r¥misese din stea: o ,pitici albd“ mai micd decit Pa-’
mmtu-l,'da,r de un milion de ori mai grea.
S'tra't'urlle lucitoare de gaze se aflau de jur imprejurul nostru, indepirtind noaptea spatiilor
mdel:alg. Zburam catre centrul unei bombe cosmice care explodase cu milenii in
urma si care proiecta incd la mari distante fragmente aprinse. Imensa scari a explo-
ziei si faptul qé fragmentele erau acum riaspindite intr-un volum spatial cu o razi de
mllLa;rdevde kilometri nu ingdduiau existenfa vreunei migcdri vizibile. Ar fi trebuit
sé‘t.-rea.ca zecg de ani inainte ca, fird ajutorul dinstrumentelor, ochiul si poatd sur-
prmgie o tresdrire a acelor fragmente torturate sau a acelor virtejuri de gaze — si
totusi senzatia vagd a unei expansiuni agitate ne oprima.
Cor}-trolasemﬂ ruta principald cu citeva ore in urm# si lunecam incet citre mica stea
lucitoare. .Clgdva fusese un soare ca al nostru, dar risipise in putine ceasuri energia
care ar fi facut-o sa scinteieze un milion de ani. Acum dincerca si re{ind ceea ce o
parasea, ca un avar care incearca sd-si rdsoumpere tineretea risipitoare.
N1men_1 nu se astepta in mod serios si gisim planete. Dacd ar fi existat inaintea
exploziei, ar fi fost vaporizate si substanta lor is-ar fi pierdut in catastrofa generald
Am intreprins totusi cercetarea automats, asa cum ficeam totdeauna la apropierer:;
de un soare necuposcuf, si am gasit imediat o mic3 si unici lume care se rotea in jurul
stelel,A ]51 o dlsgavntg imensd. Ar fi putut fi Plutonul acestui sistem solar disparut
aflat inca pe oz:blta in pragul noptii. Prea departe de soare pentru a fi cwnoscui,:
vreqdavta 0 form.a. de via{d, departarea insdsi il salvase de la soarta tovarasilor pier-
duti. F_‘ocul calcificase rocile si vaporizase mantia de gaze solidificate care-i acoperiserg
probabil sup;‘afgta jnain‘cea dezastrului. Am aterizat si am gisit Bolta.
_Con§tle.1ctoru sgi facuserd astfel ca si poatd fi gisita : obeliscul monolit asezat deasupra
Intrarii nu mal era acum decit un trunchi topit, dar chiar primele fotografii, luate
de _.lakm.ame distantd, ne revelaserd ci aveam de-a face cu o opera frati‘onalé.' Putin
mai tirziu, am descoperit dira radioactivid dngropati in roci de jur Imprejurul con-
tment‘ulm: c?uar. dacd obeliscul de deasupra Boltii ar fi fost distrus, ea ar fi r&mas
semnavl -1mob1} si efemer catre stele. Astronava noastrd cobori citre cercul gigan-ticy
coabol§agearté catre tinta. I
Ne?alsi?ébi‘iltusgSesépic;tx)-r?itv)nll o] m|1£e de metri indltime, dar acum pé»re.avo ce‘arék ,lich.efia‘té.
B ap Ind pentru a executa stratul de rocid topitd, neavind instru-
’tll_.h_EJIl:‘ celg mai ,potr._l_vrte pentru aceastd operatie. Eram astronomi, nu arheologi,
dar stiam sa ne adapj;am. Ultasem programul nostru initial : acel monument solitar
maLtatv cu enormd truda_ la distanta maxim# posibild de soarele condamnat, putea avea c;
singura :r‘a’;xu‘r}e de a fi: o civilizatie care-si cunostea soarta si stia cd e aproape de
pieire, intreprinsese o ultima tentativa de a ciuta nemurirea.
Ar rL fosft necesare generatii intregi pentru a examina toate comorile adunate in imensa
Boltd. Ei avusesera tot timpul si se pregateasci pentru ci soarele lor déddusg primele
semne  cu njmlu gm] inaintea exploziel finale. Tot ceea ce voiseri si pastreze, toate
g?sgﬁ(te ger;l_ah’iatllil lor, totul fusese adus aici, in aceasti Jlume indepértata, in zilele
a uitatie?n illg‘tsihs?g&lr‘. cu speranfa cd vreo alti rasi le va descoperi si c3d ei nu vor
]33;2 &glafrlle?glm u_ntstroi) .del tim;z1 mai mult ! Puteau si c#litoreasci destul de usor
h etele sistemului lor, dar nu invitaserd 4 a ) / i g
si cel mai aproplat astru se afla ,lva o suta de an?—tﬁf:fi?lé.m(:é == etratalgh Zoimilel Se
Chv1ar dacd m-ar fi fost atit de cutremuritor de asemandtori cu mnoi
aratau sculpturile lor, n-am fi putut si nu-i ]
de tragicul lor destin. Lasaseri mii de
necesare, impreuna cu instructiuni

ase : dupd cum ne
A _adfm;ram $i s mu ne simtim ir¥scoliti
o wmregls?r%ri xlzizuale si aparatele de proiectia
‘ecesare, X are cu aju ; = i

sa iInvitam Iimba Jor scrisd. Am examinat ‘nfu}taemdf.rfireorzcé’;?e {}i.rzrisill‘éfpst'grgu
:'(_-os_la Hlumin.i pentru prima oard dupi sase mii de ani c#ldura $i frgu'mﬂ.xs‘;;ez;$1 an;
c5v1llzat11 care a fost superioara in multe privinte civilizatiei moastre. Poate ci au 32&
sa arate d_oar ce era mai bun — i e greu si le reprosezi asta. Darl Tucrurile lor ef I
supe_rbe si orasele lor armonioase intreceau oricare dintre mebropoléle noastre I-aau
privit rpungmd §1 distrindu-se, am ascultat limba lor muzicali sunind peste vfeacu:iﬂ
O scena mi-a rdmas pe retind : un grup de copii pe o plaji cu un ciudat nisip al-
ba§tru, Jucindu-se prinfre valuri asa cum se joaci toti copiii Pdmintului. Era cald in’c"
prietenos, datadtor de viata acel soare care avea si triadeze si sa nﬁniceaso:‘ﬁ fnm*‘:‘
curind ‘tgaté acea fericire nevinovati.
-Poate‘c.aﬂdaca nu ne-am f.x aflat a{tit de departe de casi si m-am fi tost atit de vul-
n.erablh in fgta smgurgtatu, 1ucrur1}e acestea nu ne-ar fi zguduit atit de intens. Multi
dintre noi _vazusem ruinele unor civilizatii antice in alte lumi, dar niciodati nu fu-
seseram atingi atit de profund.

f\cgasta ftragedlg era unicd. Una e ca o rasi si decadd si si moar#, asa cum s-a
intimplat pe Pamint cu popoare si civilizatii. Dar si fie distrusd intr-un mod atit
de absurd in plind inflorire viguroasd, firi a lisa supravietuitori... cum se impaci
asta cu Providenta lui Dumnezeu ? ’
Cplegii mei m-au intrebat si le-am r#spuns asa cum am putut. Poate ci tu ai fi
chu_t—o mai bine, pirinte Ignazio, dar eu n-am gisit nimic in Exercitia Spiritualia,
nimic care s méi poatd ajuta. Ei nu erau un popor corupt; nu stiu la ce zei se in-
chinau si nici dacd se inchinau. Dar i-am privit prin secole si am vazut, in vreme ce mi
roteam In lumina soarelui lor ofilit, acel generos efort de a supravietui.

Cunosc rdspunsurile pe care colegii mei le vor da cind ne vom 4intoarce pe Pamint.
Vor spune cid universul mu are scopuri si intentii si c#, de vreme ce o suti de sori
explodeazd in fiecare an in galaxia moastrd, chiar in aceasti clipd o rasi oarecare piere
in adincurile spatiului. Ca& acea rasd a ficut lucruri bune sau rele de-a lungul exis-
tenfei sale, n-are in fond nici o importantd : nu existid dreptate divini pentru ci nu
existi Dumnezeu.

Desigur, ceea ce am vazut nu constituie incd o dovadi a acestei afirmatii; oricine vor-
beste astfel e pur si simplu influenfat de sentimente, nu de logici. Dumnezeu nu are
nevoie sé-gi justifice actiunile in fata omului. El a creat universul si poate sid-1 disbrugi
cind vrea. E o actiune temerars, invecinati in mod primejdios cu blasfemia, si judeci
ce poate si ce nu poate EI si faci.

Asta as fi putut sd accept, cu toate ci e greu si te gindesti la lumi si populatil
intregi aruncate flicarilor. Dar intr-un anumit punct chiar credinta cea mai pro-
fundi trebuie sd se clatine. Si eu stiu, acum cind am calculele sub ochi, stiu cd am
ajuns in punctul acela. Nu puteam gti, inainte de a ajunge la nebuloasd, cit timp
trecuse de la explozie. Acum, prin evidenta matematicid si cercetdrile asupra rocilor
acelei wunice planete rémase, sint In stare s& stabllesc data cu exbremi precizie.
Stiu in ce an a ajuns pe Pamint lumina acestei groaznice explozii. S$i stiu cu ce
splendoare supernova, acum preficutd in ruini moarte care lunecd in urma astronavei
noastre, a fulgerat pe cerul terestru. $tiu cum trebuie si fi strdlucit spre soare-rdsare
inaintea zorilor, ca un semnal.

Nu mai pot subzista dubii rationale : vechiul mister e insfirsit dezlegat. Dar, Doamne,
Doamne... cite alte stele ai fi putut 58 nimicesti !

De ce ai vrut si-i mistui in fliciri pe oamenii aceia, pentru a arunca simbolul Inva-

paiat al sfirsitului lor deasupra Bethleemului. e
Povestiri traduse de ION HOBANA
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Cervantes. Se subinfelege — de vreme ce foate
ciornele ce marcau etapele intermediare ale
drumului parcurs au fost distruse — cd singurul
martor §i spectator al extraordinarei si gratuitei
experiente a lui Ménard n-a fost decit Pierre
Menard. Borges subintelege in continuare cé
pentru oricine altul in afard de Ménard rezul-
tatul demonstratiei nu inseamna nimic, pentru
simplul motiv ca fragmentele din Quijote ar fi
putut fi, pur si simplu, copiate. Schifa nu exclude
o interpretare in intregime ironicé ; Borges nu da
nici o indicatie.

in Loteria din Babilon, legile loteriei sint apli-
cate intregii societdti, in orasul fictiv Babilon.
Toati lumea 1isi petrece existenfa jucind la
loterie, cu care, astfel, ajunge sd se identifice si
de care depinde existenta insdsi. Loteria este
perfectionatd, astfel incit ea are nu numai sorti
cistigitori ori necigtigatori, ci si sorti de pierdere.
Dupa fantezia hazardului, acelasi om va putea
fi pe rind (,,Ca orice locuitor al Babilonului, eu
am fost-proconsul®, incepe schita amintita), in
timpul unei singure vieti, sclav, puscdrias, sta-
pin si, poate, condamnat la moarte.

Intreg universul este inchipuit in Biblioteca din
Babel ca o bibliotecd alcituitd dintr-o infinitate
de camere in care pe rafturi sint aliniate la
nesfirsit tomuri. Ele cuprind, zic unii, toate com-
binatiile de litere posibile. Sint unele carti in

care nici un cuvint cu vreo semnificatie oarecare
nu exista. Altele in care, dupa sute de pagini,
poti avea gansa sa intilnesti un cuvint ori chiar
o frazd. Al{i oameni spun cd acele combinatii
de litere farad sens constituie cuvinte ale unui
limbaj pierdut; altii enunfa teoria ca ele au
semnificatie pentru oamenii din alte camere de
pe alte culoare, ale altor etaje, si care vorbesc
o alta limba. Si alfii formuleaza ideea ca an-
samblul de carti (a cdror parcurgere e insi
practic imposibila, de vreme ce fiecare om, de-a
lungul intregii sale vieti de abia are timpul sa
epuizeze lectura tomurilor dintr-o singura ca-
mera-celuld) cuprinde toatd intelepciunea lumii
Fictiunile lui Borges nu continud diverse ma-
niere literare cunoscute ; insd asemadandrile su-
perficiale care existd, si ele existd in mare nu-
mar, deruteaza si ascund singularitatea de prin-
cipiu a pozitiei lui Borges. Borges face parte
dintre acei rari scriitori pentru care, asa cum
spunea Hegel, ,,imaginatia creatoare se extinde
dincolo de toate acestea (de formatiile naturii)
in chip inepuizabil in sfera propriilor sale pro-
ductii“. Pentru el lumea reala nu este decit un
caz particular al imensului univers imaginar ; si
za e fratatd in consecintd. Astfel, Tlon Ugbar
(ce n-are, in fond, nimic comun cu science-ficti-
on-ul) incepe sa existe in mod real din clipa
in care ea a fost bine imaginatd. Si, tot astfel,

pentru Pierre Ménard, dublul fantomatic al a-
cestui fanatic rationalist care este Borges, orice
experientd e practic posibild i duce in mod
inevitabil la succes de vreme ce ea e posibild in
mod teoretic. Pe Borges nu-l intereseazd de loc
sau nu-l intereseazd numai acele fictiuni ce-ar
putea fi reale; ci, dimpotrivd, pentru el sint
reale orice fictiuni din clipa in care el si le
inchipuie. Sensul vulgar al notiunii de realitate
e indepartat ; adevirata realitate e cea imagi~
nard. Si, asa cum anumite ramuri ale matemati-
cii, considerate pind nu demult drept un joc
gratuit al imaginatiei, ccea ce de fapt si erau,
si-au gdsit aplicatii de neinlocuit in realitate, spre
stupefactia aparatorilor realititii mirginite, tot
asa fictiunile lui Borges, create in jocul pur si
senin al imaginatiei, isi capadtd in realitate cu-
rioase confirmari. Aceste confirmari nici nu spo-
resc nici nu micsoreaza gloria lui Borges ; ele nu
fac decit si demonstreze, pentru profani, reali-
tatea imaginatiei libere de orice legaturi. Astfel,
de pild4, literatura absurdului, dedusd din reali-
tate, iar nu inventatd, a fost construitd in trea-
cit, doar printr-o strictd speculatie, in Loterja
din Babilon. Iar cazul lui Ménard, singur spec-
tator al propriilor sale experiente literare (si de
asemenea produs al unei pure speculatii) ex-
prima, tot tangential si fard ca pe Borges si-1
fi interesat acest lucru, cazul disperat si devenit

de atunci real si des intilnit al creatorului modern
care, datoritd cautarilor si experimentelor din ce
in ce mali speciale, ingusteaza tot mai mult cercul
accesibilitdtii si al interecului pentru public pina
acolo incit el r@mine, intr-un tirziu, propriul si
singurul siu spectator.

Dar cel mai complet si uimitor exemplu este
oferit de Biblioteca din Babel ; aceasta e, si nu
numai in subiect ci pind si in amanuntele stilis-
tice (ca si cum ar exista o inspaimintatoare si
unica determinare a stilului in funcfie de su-
biect) in mod intimplitor kafkianid. Or, este
evident ca universul kafkian nu este decit o
proiectie (de asemenea dedusd, iar nu inventati)
a universului real prin prisma viziunii victimei
si claustratului care a fost Kafka; pe cind la
Borges Biblioteca din Babel e produsul jocului
speculativ, matematic, imaginar. Coincidenta, ce
argumenteaza din nou puterea absoluta a imagi-
natiei, mai face, in plus, s& se mediteze la pro-
pozitia lui Paracelsus care spunea cid ,lumea
formelor este finitd“. Cé&ci, in mod ciudat, dar
obligatoriu, doud moduri de a gindi si simti
diametral opuse (realistului, pateticului si in-
frintului Kafka i se opune Borges, senin, glacial,
geometric) se manifestd prin texte absolut iden-
tice, prin crearea unui aceluiasi univers.

MIHAI UNGUREANU
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— Avem lucrdrile de criticd strict necesare (istorii ale literaturii, mo-
nografii ale celor mai importanti scriitori), complex de instrumen-
te fard de care exegeza nu este posibild. Intr-un fel criticii nostri
mari (Lovinescu, Cdlinescu, Vianu) au lucrat pentru deschiderea unui
cimp liber generatiilor urmdtoare de critici. Cred ca in aceste con-
ditii, criticului i se cere astdzi mai curind sd aducd o pozitie personald
inchegatd bine intr-un sistem, aplicabil fenomenului literar; cdci
pdrtile rdmase incd nestudiate ale istoriei literare si-ar gdsi oricum
cercetdtorii. Personal, dumneavoastrd aveti niste linii directoare, niste
principii de cercetare, care sint inchegate sau se pot inchega intr-un
sistem ? .

— Ar fi, fara indoiald, foarte comod s3 ne imagindam c# lucrurile
stau asa cum spuneti. O istorie a literaturii, o monografie despre un
scriitor, oricit de stralucite (ba chiar, as zice cu cit sint mai stra-
lucite) nu reprezintd ,instrumente de lucru“ si nici méacar o.baza
pentru noi generaliziri. In fond, orice generalizare, orice act inter-
pretativ trebuie si-si creeze propria bazd, ceea ce echivaleaza cu
a spune ca si in criticd — la fel ca si in literaturd — totul trgbule
luat mereu de la inceput. Intr-un anume sens, critica — in masura
fn care e criticd si nu altceva, bunaoara eruditie 'nstori'cé.in legétqra
cu operele sau personalititile literare — implicd obligatia de a in-
venta mereu literatura, de a o investi cu noi forfe semnificative : e
vorba aici nu de un joc spectaculos, cum pot fi umii inclinati sa
creadi, ci de o necesitate interioard a criticii, supusa si ea.dma:
micii si dialecticii istorice mai largi. Cum nici memoria individuald
sau colectivd nu sint imobile ori pasive, tot asa nici trecutul lite;‘ar
al unei natiuni, sau al intregii umanitdti, nu prezintd o imagine
neschimbatoare, cu trdsidturi (fie ele cit de complexe) fixa:te odata_
pentru totdeauna, Nu numai in domeniul care ne preocupd, dar _si
in multe altele, prezentul isi aruncd luminile lui asupra trecutului
spre a-si descoperi propriile sale prefigurdri: si totdeauna si le des-
coper#, pentru cd aceste prefiguni existd, chiar daca ascunse, nestiute,
in chip obiectiv, ca niste semne ce n-au fost insd descifrate, sau
au fost altfel descifrate. Revenind la critica, de la formele cele mai
simple ale acestei activitdti, pind la cele mai complexe $1 vaste sin-
teze (istorii ale literaturii, mari monografii), — totul e aici. ip ultima
instant3, interpretare, fireste, in termeni estetici in primul Elnd, dar,
cum valorile se prezinti de obicei in conglomerate (ou toate ca una sau
alta predomind), si in termeni mai general axiologici. Capamtatga d.e a
semnifica a literaturii este — lucrul s-a demonstrat — infinita si chiar
cea mai simpld metaford poeticd e, cum subliniaza ngor Vianu in
Simbolul artistic, un simbol profund, ilimitat inepuizabil. Rolu} criti-
cului ne apare paradoxal : interpretind o opera, el ,actualizeazd" doar
citeva din posibilitatile ei (nimic arbitrar intr-o astfel de procedura,
cici dupd cum existd o infinitate de lucruri care se pot spune despre o
operd, existd si o infinitate de lucruri care nu se pot spune, dar pe
care ne e dat nu o datd si le intilnim afirmate cu o seninitate perfgct?
si chiar cu tonul cel mai categoric : incercind insa §é limiteze si sa
epuizeze operna intr-o anume directie, criticul nu face in ultima anahzq
decit si reveleze, indirect — si mai ales atunci cind in'terpretare_a. lui
noui e comparati cu cele vechi, uzate — infinita densitate semrglflcg-
tivd a operei insfisi. Cu patruzeci de ani in urma, Mihai Ralea nptuna
cu multa finete un incontestabil adeviar : critica asigurd ,longevitatea
artei”. Cum actul de interpretare, in coordonatele lui mai stricte, este
si el un act de creatie, un critic este chemat s& judece nu numai opere-
le, ci si interpretirile pe care ele le~au primit : de aceea, istoria criticil
face parte din istoria literaturii. Iatd de ce, acele istorii ale literaturii
sau monografii la care vi refereati ca la niste ,.instrumenAte d;e. llucrru“
sau ca la niste ,baze* pentru noi constructii critice, nu sint nici una,
nici alta, ci — impreunid cu toate operele al caror ansamblu alpatu_1este
literatura roméand — obiecte ale interpretdrilor criticii de azi. Singu-
rele efective ,instrumente de lucru” pentru un critic sint colectiile
de documente literare, biliografiile, ir genere contributiile documen-
pare, cu mult prea rare la noi. Aldturi de cele mai veg:hn (31anu,
Adamescu ete.) existd si citeva, partiale, bibliografii mai noi ale litera-
turii, roméne, din pdcate greu de utilizat si acestea, fie din pricina
omisiunilor, fie — ca intr-un caz recent — din pricina imcred1b11e3
lipse a oricirui fel de indice alfabetic! Am avea nevoie — acut'a
nevoie chiar — cel putin de o lucrare in genul faimosului Manuel bi-
bliographique de la littérature francaise al lui Samson — dar cine s-o
intreprinda : Academia ? Institutul de istorie si teorie literard ? Cate-
drele de literaturd roméani ale Universitdtilor ? Iatd de ce adeseori

Aneleta revistei

amfiteatru

1. CITITI ,,AMFITEATRU” 2 DE CE%
2. VA SATISFAC PROFILUL REVIS-
TEI SI NIVELUL EI? CE-ATI MAI
DCORI SA CITITI IN PAGINILE SALE 2
3. CE LOC CREDETI C&A OCUPA ,AM-
FITEATRU” IN PEISAJUL REVUISTICII
NOASTRE LITERAR-RRTISTICE 2

George Ivascu

= Da! — 1si_.cu acelasi' interes pe care l-am marturisit de la
primul numar, intr-un articol din ,,Contemporanul”.
De ce?

Pentru spiritul lui autentic tineresc, adicid autentic viu, nou, de
autentici perspectiva.

2, — Un profil trebuie si aiba identitate. ,,Amfiteatrul“ o are, si
ea nu e nici de imprumut, nici de dibuiald, nici confectionata in
culise, E aceea cu care s-a nascut si s-a afirmat. Nivelul i este
implicit si sursa lui este indrizneala sinceritdtii in competentd
si seriozitate. Important e ca acest ,,amfiteatru“ de inteligent{a si
gust si nu devind un cerc inchis, ci pe paginile lui sa se inscrie
mereu §i mereu noi si moi nume, cu noi si noi contributii. Prin

chiar aceasta, paginile ,, Amfiteatrului“ se vor reinnoi continuu
si adevarat.
3. — Locul , Amfiteatrului“ in peisajul nostru cultural literar e cel

pe care si l-a cucerit, sub semnul tineretii creatoare in ce are
ea mai dialectic si, ca atare, mai trainic : un loc atit de propriu
si, totodatd, atit de integrat peisajului general al spiritualitatii
noastre contemporane. Si si-1 respecte, ca sd si-1 pastreze !

D. 1. Suchianu

1. De ce citesc Amfiteatru ? Foarte simplu. Pentru ci e revista
studentilor. Din paginile sale se vede dorinta, vointa de a dirima
incoerenta solemni. Studentii nostri au inteles ¢d doud sint armele
constructive de culturd : lirismul si umorul, pasiunea si hazul.
Revista practici ambele daruri: inflicdrarea si ironia. La sectorul
talente, la sectorul triaj se afld postat un om inzestrat cu mult
haz : Fanus Neagu. Este o garantie. Iar unul din studentii intrebati
spunea asa : ,,De la tineri sd cerem in primul rind indrdzneald
si apoi profunzime“. Nu este adevirat. Profunzimea e o tipicd
trasiturd a tineretului. Cu profunzime te nasgti ; nu o capeti im-
batrinind. Din experienta mea personald cu studentii, am constatat
ci ei percepeau lucrurile cu atit mai usor cu atit erau mai profunde.
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criticul sau istoricul literar sint nevoiti si-si alcituiascd singuri ,,ins-
trumentele de lucru“, ceea ce, si recunoastem, in vremea noastrd e
destul de nefiresc.

— Mi se pare cd ,lucrul® pe un autor sau pe un altul nu este in
fqnd decit particule ale unui sistem pe care criticul trebuie sd-l aibd
dinainte. Nu simtiti nevoia unei lucrdri de anumite proportii care sd
formuleze ,;metoda” ? Ar fi posibil ca aceastd lucrare sd fie ulterioard
activitdtii criticului, sd fie opera de incheiere a activitdfii lui, opera
care sd generalizeze experienta anterioard.

— Vorbiti de ,sistem®, ,linii directoare®, ,metoda", notiuni care o
implica, toate, si pe aceea de ,,conceptie estetici”. Lipsa unei conceptii
estetice (si s& nu uitdm : estetica e o ramurd a filozofiei) face imposibil
cel mai elementar act critic, asta e sigur. De fapt, chiar cea maj plata
afirmatie critica — si cel mai adesea fard ca acel ce o formuleaza si-si
dea seama — presupune o estetici si a spune, de pildi, despre cutare
poet ca ,este un cintédret inspirat al frumusetilor naturii“ inseamnia a
te situa deodata in milenara perspectivd a teoriei inspiratiei, a ideii ca
poetul este o fiintd entuziasti (entuziast in intelesul strict si etimo-
logic : posedat de divinitate) si ci starea poetici e un delir, asemina-
tor celui care-i cuprinde pe coribanti, cum rezultd din vechiul dialog
platonic Ion etc., etc. Plecind de la sugestiile lui Léon Bloy din Exeé-
gese des lieux communes s-ar putea compune — poate eu insumi o voi
face odata — o Exegeza a locurilor comune in critica literara care si-si
propund si demonstreze ce vaste si tulburitoare adincimi se ascund sub
cele mai uzate formule critice, tot asa cum marele polemist francez isi
propunea, plecind de la cliseele cele mai acefal burgheze ,s8 stabi-
leascd, prin irefutabila argumentatie a unei dialectici de bronz, ci
burghezii cei mai vizi sint, fard s-o stie, niste inspaimintatori profeti,
cd nu pot deschide gura fdra sa faci stelele s& se clatine si cd abisu-
rile luminii sint imediat invocate de préapastiile Prostiei“, Lasind acum
gluma de o parte, n-are rost s spunem ci un critic trebuie si aibi o
conceptie (chiar si cei ce refuza teoretic si programatic conceptia, au
una, cum s-a demonstrat in cadrul polemicilor impotiriva pozitivismu-
Iui) ;. problema e ca el si fie constient de implicatiile mai indepéartate
ale afirmatiilor sale, ceea ce-1 va ajuta si depéseasca, in chipul cel mai
firese, tot ce e invechit in arsenalul criticii si si-si defineascd pozitia
in contextul mai larg al gindirii contemporane. In ceea ce ma priveste,
cred cd numai o criticd constientd de ea insidsi, interogindu-se perma-
nent asupra propriei sale condifii in termeni estetici si filozofici,
poate fi intr-adevar fecundi. Nimeni nu va cere, fireste, unui critic sa
fie original ca estetician sau ca filozof : de altfel, nici unul dintre cri-
ticii de seamd ai lumii n-au fost originali in acest sens : Boileau e carte-
zian, Coleridge pleacd de la Schelling, De Sanctis e hegelian, Taine e
indatorat, pe de o parte, fatd de Hegel, pe de alta fatd de scientismul
determinist al ,filozofiei pozitive“. Thibaudet 1-a studiat cu profit —

Am impresia cid Amfiteatru va izbindi in misiunea sa impotriva
acelui stil cultural zis sobru, unde ni se spune pind la lesin ci
doud si cu doua fac patru si unde hazul, sarcasmul, risus care casti-
gat mores e socotit inamic public si uciga-1 toaca in persoana.

Florin Tormnea

Profesional ,,imi trec pe sub ochi® multe publicatii. Altele, le
citesc (mai putin profesional) si demonstrez prin aceasta o pozitie
preferentiald, recunosc un atasament. Ceea ce, fireste, nu inseamna,
orbeste, pretuire globala, absolutid. Dar ceea ce presupune, poate,
ceva mai mult : o relatie de incredere. Neindoios, si relatia aceasta
se plaseazd pe alt orizont decit acela al péartinirii ne-sau-descum-
panite. Iubirile se mai iscid, insi, si dincoace de bine si riu, in
amigiri si dezamigiri. Prieteniile si ele se intre{in, adesea, din
contrarietidti de gesturi si gusturi; marele acord se bolteste pe
planul deschis al disponibilitatilor nereticente spre mpur si spre
rectitudine, in care descoperi, adapostindu-se si fremétind, astep-
tiri si satisfactii comune. Am sentimentul cid Amfiteatru ma imbie,
subteran, cu aceastd virtute a disponibilitdtii. E o revista ,,deschisd*
(si descuiata !) O insusire capitala...

E un privilegiu (al virstei) ci-mi pot marturisi detasat... atasamen-
tul fati de revisti. Detasare e un fel de-a zice; mai de graba e
vorba de privilegiul perspectivei. E drept, al unei perspective oare-
cum intoarse spre nostalgii si regrete. Ea imi ingdduie insd sa
gust mai din plin farmecul nemultumirii-cu-sine, si vad consti-
tuindu-se din ea o personalitate si un stil, sfios in a-si hotdri si
rosti numele, interzicindu-si orgoliul propriei peceti, fiindcid inter-
zicindu-se definitivului. Din aceastd perspectivid pot masura valoa-
rea latonidrilor (din care Amfiteatru isi face, programatic, pe
cele mai multe pagini, flamura) ; si descopar in ele drumuri po-
sibile (paralele ori stripungind pe cele infundate si... imposibile),
drumuri fatid de care ochii nitelus obositi sint mai slabi sa le
discearnd, si chemiri fati de solicitirile cdrora urechea dedatd
la deprinderi, nu e totdeauna sensibilid. Valoarea tatonarilor sau
valoarea inariparilor ? Pate s1 una si alta, poate una in alta, Icar,
contemplindu-si visul !...

Prabusirea lui Icar n-a fost infringere (decit in expresie imediatd),
fiindcA ea n-a fost renuntare. El se regaseste si triumfi in orice
zbor innoit §i cutezdtor spre soare, Incercat de altii, dupa dinsul :
acum, bundoard, in bitdile de aripl de la Amfiteatru. E mult aceasta.
Poate e totul. Poate : reticenta tine de masura in care se intelege
cid ,,a Innoi” semnifick totusi, in esentd : a nu porni de la zero,
din neunde, de pretutindeni; a nu-ti refuza rddacini si legaturi,
ci dimpotrivi @ continua; — a tdia drumuri necunoscute din
cele de mult batute. E o negatie usor de impacat cu bucuria
tinereasci a frondei; a unei fronde care poate — si se vrea —
nobild prin substanta i directia ei, nepinditd de sterilitate si,
mai cu seami, feritd de riscul de a_si pierde inainte de vreme
rezonanta genuini. Rezonanta genuini : acest vestmint diferential,
atit de invidiat si de elastic (dar, vai! trecitor) pe o arend In
care, le el acasi, e uniformul sau cameleonicul, e rigidul sau
timotropicul cocii.

D. D. Rosca

Membru corespondent al Academiei

1) Am citit recent cu mare plicere si interes revista Amfiteatru.
2) Amfiteatru se prezinti atit din punctul de vedere al formei sale,
¢it si in ceea ce priveste continutul, la indltimea sarcinii pe care
si-a asumat-o. M~a impresionat varietatea preocuparilor si sponta-
neitatea, vioiciunea cu care sint tratate problemele. Mi-a placut
indeosebi faptul ca& revista se viadeste legatid strins nu numai de
realitatile noastre romanesti, realiti$i culturale bineinteles, ci ea
stie sa tina deschisi larg o fereastri si spre realititile culturale de
peste hotare.

Dar, cu toatid varietatea si bogitia lui, continutul revistei Amfi-
teatru mai are dupi pirerea mea nevoie sia fie intregit si cu discu-
tia unor probleme de naturd propriu-zis filozoficd. Céaci nu-mi
inchipui ci tineretul de azi nu are preocupiri de aceastd naturd,
asa cum am avut si eu, si generatia mea, c¢ind eram tinidr. A doua
deficientd de continut mi se pare a fi absenta anticolelor pe teme
stiintifice. Este adevarat cd cititorul poate intilni in paginile revis-

chiar daca nu e vorba de o influenti evidentd — pe Bergson, multi
dintre ,,noii critici“ francezi (Georges Poulet, J. P. Richard) sint inda-
torati fatd de G. Bachelard si de fenomenologie. La noi, exemplul cel
miai stralucit al unei critici cu orizont filozofic il constituie Maiorescu.
Nu trebuie uitat insd intr-un astfel de context (in ciuda unor erori de
gust) nici Gherea, unul dintre primii critici marxisti ai lumii. Vianu
pornind din critica practici — spre regretul lui Lovinescu — a ajuns
un gste'tici'qn si un filozof al valorilor (fira s pariseasci insia crit'ica),
Lo_vmescu insugi, impresionist la inceput, a simtit nevoia speculativu-
lui, ca si G. Cdlinescu (care n-a fost niciodata chiar asa de anti-filozof
cum vor sa creada unii), familiarizat cu estetica italiand contemporana,
in gpecaal cu gindirea lui Croce. Reflexia esteticd si filozofica — sa
nota-m.cé nici un critic de autenticd vocatie nu va aplica unilateral si
mecanic o anume conceptie — departe de a o anula, ajutd la structu-
rarea originalitatii critice, situind totodatd chiar judecatile ce par
simple si spontane operatiuni ale gustului, intr-o perspectiva intelec-
tuald mai profunda. Nu e vorba asadar de o pledoarie pentru ceea ce se
numeste uneori o ,,criticd filozoficd“. c¢i de una pentru constiinfa filo-
zoficd a criticii (care ia de multe ori chipul unei sensibilitdti de tip
fi_lozofic in fata literaturii). Personal nt mi-am formulat un ,,sistem*
si poate cd nu voi simti niciodatd o astfel de nevole, chiar daci voi
g?si »Sistemul“ pe care actualmente il caut: deocamdatd, aceasta
cautare — dintr-un punct de vedere foarte obiectiv — isi este, intr-un
anume fel, si propriul ei rdspuns, niciodatd definitiv insi. La drept
vorbind, mi-e putin teama de lucrurile ,,definitive“.

— Se practicd la noi un soi de eseu, un soi de fals eseu, care deduce o
idee din opera unui scriitor §i apoi incearcd in zadar o generalizare, la
scara intregii opere a autorului respectiv, ori a literaturii nationale sau
universale. Mi se pare cd minimum-ul cerut unui eseist este nu sd
reia §i sd explice, ori in cel mai bun caz si-i interpreteze ideea unui
aytor (operatii care pot fi fdcute de orice cititor, si prin urmare nu
sint un act de creatie) ci sd-gi descopere propria idee.

Poage ca int}‘—un mod indirect am raspuns inainte la aceastd chestiune.
Ce Inseamna ca un critic, confruntat cu o oper, si-si descopere pro-
pria idee ? El trebuie sd propund o interpretare a operei (actul critic
e, cum se spune uneori, un act hermeneutic), si ca atare, el trebuie s3
{ind seama de toate datele ei, astfe! incit intepretarea lui si fie inte-
grala, el nu poate epuiza, cum spuneam, decit citeva dintre
posibilitidtile operei, dar descoperirea acestor posibilititi trebuie
sd decurga din considerarea operei in intregul ei si, la capatul
interpretarii, opera trebuie din nou si apard in intregul ei. Interpre-
tarea unui singur aspect — desi acest lucru se intimplad frecvent — este
totdeauna arbitrara, propunind o falsi totalizare a operei. Cind condi-
{ia postulatd mai sus este respectata, putem spune ci ideile cele mai
»personale” ale unui critic, concluziile lui cele mai ,,subiective® existd
de fapt in chip obiectiv (e vorba de o obiectivitate a posibilului,
fireste) in opera despre care discutd, Dintr-un astfel de unghi, ideea
inséisi a unei ,cnitici subiective“ e un nonsens ; practic insi, existi
desigur forme de subiectivism in critici, dar cind o asemenea crifici
ni se impune ca adevirata, subiectivismul ei e doar aparent si decla-
rativ. De aceea, personalitatea unui critic nu trebuie ciutatd in asa
zisele lui ,idei personale“, ci in structura gindirii sale intepretative,
tot aga cum personalitatea unui scriitor n-o identificam in ceea ce
spune sau declard cd spune (temele pe care le ilustreazi, procedeele
externe pe care le foloseste etc) ci in structura profundi a gindirii sale
artistice.

~— In literaturd i in artd, ca §i in criticd, existd acele scopuri de ge-
nerafie, produsul unei ludri de pozifie comune. Le-ati putea defini pe
ale dumneavoastrd ?

— De la o vreme nu mai am prea mare incredere in acest criteriu al
wgeneratiilor”. Afinitatile elective intelectuale apar adeseori si in
afara simplei comunitéiti de virstd, care prin ea insisi nu spune nimic.
In ceea ce mij priveste, mi simt solidar cu toti criticii din generatia
mea $i din celelalte generatii, care, prin eforturile lor, pledeazi pentru
o diversificare atit a literaturid, cit si a intelegerii ei. O polemicd desfa-
suratd nu de mult si, sper, definitiv incheiatd : aceea intre ,,cilinesci-
eni“ si ,anticalinescieni“ m-a surprins pentru ci intre partizanii spiri-
tului célinescian si asa-zigii lui ,,detractori” (departe, in fapt, de o

astfel de atitudine) se pot descoperi uneori afinitdti intelectuale dintre o

cele mai evidente, si ca acel ideal al diversitatii de care vorbeam pard

a fi si al unora si al altora.
realizata de MARIA-LUIZA CRISTESCU

Rubrica
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teli eseuri istorico-sociologice, dar in numerele pe care le-am citit
eu nu am gasit nici un articol tratind probleme de stiintele naturii
de exemplu. Stiu foarte bine cd& Amfiteatru vrea si fie o revistid
literard si de cultura, dar si preocupérile stiintifice fac parte din
cultura cind sint {inute la un anumit nivel de inaltime.

Aceasta nu inseamnd cd eu as preconiza o literaturizare a stiintei
pentru cd orice continut stiintific poate si trebuie si fie exprimat
clar si cu cea mai mare economie de cuvinte, fapt care presupune
si creeazd in acelasi timp o disciplind intelectuald si dezvoltid
gustul. Scurt de tot spuse lucrurile, nu existd adevir care si nu
poatd fi exprimat frumos. In plus, revista Amfiteatru, tratind si
astfel de probleme, ar fi cititd cu interes si de marea masid (mult
mai mare decit literatii) a studentilor de la facultitile neumaniste.
3) Mergind pe linia aceasta, sint incredintat cd revista Amfiteatru
isi va indeplini chemarea si va fi in stare si ocupe cu si mai mult
prestigiu locul pe care-l detine in publicistica noastrd. Idealul ar
fi ca Amfiteatru sd contribuie la formarea unui tineret care ar
imbina In constitutia lui sufleteascid doui insusiri ce par la prima
vedere contradictorii, si anume — elanul si poezia tineretii cu luci-
ditatea criticA a virstei mature. Aceastid observatie mi-a sugerat-o
lipsa unui suficient spirit de discernimint care s-a concretizat in
paginile revistei cu deosebire in raionul poezie — cu putine excep-
tii, poezia publicata in Amfiteatru nu este la inaltimea prozei sau
a criticii aparute tot aici.

Valeriu Moisescu

1. Da. Pentru ca fiind prezentd in actualitate mi leagd de viitor,
mentinind comunicarea cu ceea ce ne strdduim sd nu punem nici-
odata la trecut : tineretea — prin tot ce are mai semnificativ.

2. Revista si-a dobindit un profil, abordind problemele curajos,
ceea ce inseamna cinste, combativitate, autoconfruntare.

3. Locul ei propriu, specific si de neconfundat.

Nicolae Isfan
profesor Resita

1. Nu numai ca citesc Amfiteatru, dar am si colectia acestei reviste,
de la nr. 1 la 18 inclusiv, caci fiecare numar mi-a suscitat intere-
sul si m-a indemnat si-l pastrez. Revista ma tine mereu aldturi de
oamenii de litere §i arte ai zilelor de miine, de cenaclurile lor, de
ideile lor.

2. Revista se vede ca e scrisid de tineri, dar in asa fel incit si ris-
punda exigentelor tuturor virstelor. In ce ma priveste apreciez
profilul amplu, dar si specializat, in acelasi timp, ca si ideea ,,Simul-
tanului literar“ care va constitui peste ani o mica istorie literard
a destidinuirilor si nu numai minturia unei generatii ci marturia
generatiilor.

Doru Miecescu
elev

1. Ma numéir printre nu putinii, sint sigur, care citesc Amfiteatru
de la primul numir. Ce alt raspuns la aceasti intrebare, decit
statornicia cu care ciftesc revista ajunsd acum la aproape 20 de
numere ?

2. Aici vd voi raspunde cu o observatie : Amfiteatru este, cred,
tipul ,revistei poetice“, unicd in Roméania. In medie vreo 25 de
poezii, raspindite in 10 din cele 16 pagini ale revistei, plus nume-
roasele recenzii si cronici la proaspetele aparitii editoriale. Un bun
cistigat nu numai in cantitate, dar si In calitate de poezia roméa-
neasci aflatj acum In perioada noilor ciutari de dogme asa-zis
,poetice”. Si ,,cdutatorii“ sint bine alesi : studentii, adicd tineretea.
3. Dupd mine Amfiteatru nu ocupid actualmente locul pe care il
meritd in peisajul revuisticii noastre literar-artistice. Ii lipseste
popularitatea Contemporanului sau a altor reviste surori mai mari.
Tot aici trebuie si adaug si ner#spindirea revistei in cercuri
mai largi de cititori. M& gindesc la o difuzare masivd in cadrul
liceelor. Amfiteatru ar trebui tetodatd s& incurajeze in cadrul
hAsteriscului“ aparitia revistelor liceene, cum vidd cd procedeazi,
de exemplu, Cronica, Sper ca acestea vor contribui in continuare
la succesul revistei.
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Pictura romdnid d’nantea Jui Paliady era
doar un raspuns sensibil dat lumii, in timp ce
pentru el a picta devine ,cosa mentale“. Este
reactia cezanniana a ordinii si duratei fatad de
subiectiva tentatie a impresiei. Ca si Matisse,
Pallady intelege ca tabloul trebuie sd apara ca
o integrald si permancnta ,reprezentare a spi-
ritului meu“. Opera, pentru a putea defini o
personalitate si nu doar un moment al existen-
tei sale, apeleaza la resursele ratiunii. Prin ra-
tiune, Pallady se analizeazd ajungind sd se
cunoasca pe sine, si tot prin ea descoperd rapor-
turile armonice ale naturii. Ratiunea il conduce
la eliminarea anarhiei din propria fiinta si din
univers, cici, in fond, anarhia este pesimista.

dai

Scrisori catre MATISSE

atit despre sdnidtatea ta cit si
despre,
singer“. Ce ti-as putea spune nou des-
pre mine ? Cici nimic nu s-a schimbat.

semnul valorii. Matisse si Pallady nu se contra-
zic cédci ambii cautd elementul prim al nafurii
umane. Pictura devine pentru ei meditatie filo-
zoficd si nu exploziva marturie a fiintei. Dincolo
de rispunsurile fieciruia se intilnesc prin de-
pasirea biograficului pe care il refuza impreuna.
Nici unul nu ar putea relua cuvintele unui
Vlaminck : ,,Nu méa gindesc la artd, vreau sa
ardt cum iubesc un lucru sau cum detest o or-
dine stabilitd. Cind am culoarea in miini putin
imi pasa de ceilalti : viata si eu, eu si viata.“

In pictura lui Pallady se expulzeazd placerile
oferite de materie. Naturile moarte, cu culorile
lor subtiri si clare, exprimé o atitudine senini,
calmi. Pictorul nu aspird spre satisfactii taclile
ci creeazi o lume plasticd In care patrunde doar
o secretd dezabuzare. El se opune balcanismu-
‘ui lui Petrascu la care Ducuria ochiului si a
miinii e primordiald. Petrascu iubeste mate-
rialul in sine, smaragdul si arama, cartea cu
coperfi din piele de vitel, fazanii impodobiti cu
penaj fascinant. La Petrascu intunericul insusi
devine materie, aici totul este destinat senza-
tiei. La Pallady natura moartd evitd senzuali-
tatea, ea fiind doar uneori fastuoasa. Transpa-
renta acestor lucrdri decurge dintr-o luminoasa
sensibilitate latina, diferentiati de cea a lui Pe-
tragscu. Opera acestor artisti confirma disocierea
in arta dintre viziunea plastici — Pallady si cea
pitorescda — Petrascu, cea iIn care pictorul
resimte contururile si cea in care resimte su-
prafetele colorate.

Pentru Pallady, femeia inseamnd tot un motiv
spiritual, si nu unul de iritatie a simturilor. El
nu vede in femeie nici o sursd de vitalitate si
nici una de bucurii senzuale. Pe aceste trupuri
severe, in care nu palpitd dorinte, privirea aris-
tocraticd a artistului se plimbd cu nobila tris-
tete. Femeile sale sint parasite. Incapabile de
efcrt ele se odihnesc perpetuu. Fotoliul si sez-
longul dau maximul confort. Comoditatea atitu-
dinii conteazd in primul rind. In interioarele in
care se inchid aceste doamne, ca in niste celule
ale vidului, viata e interzisd. Aerul nu pétrunde,
alimentele lipsesc, cu exceptia uneori a merelor.
Nimic nu aminteste functiile organismului uman.
Pallady se retrage In vegetal, pe care-l1 reduce
la niobletea verdelui intens al frunzei. Parfumul
ii repugna. In camerele lor totul este numai sin-
guritate. Discutia nu poate fi conceputd, cici
sunetul cuvintelor ar tulbura ordinea. Singurul
instrument pe care Pallady il accepta rdmine
chitara. Sint interioare pline de lumind. E insa
o lumini fictivd si nu de naturd solard, caci

cum spui tu, munca ta de

Marti, 30 septembrie 1641

gesturilor, care defineste sufletelle si virstele oa-
menilor : ,,Figura va fi cu atit mai de lauda
cu cit actiunea exprim@ mai bine pasiunea sa“.
La Pallady prin mina se dezvaluie ,,pasiunea“
personajului. Ea se odihneste intotdeauna pe
marginea fotoliului, a mesei, cu palma balan-
sind in gol sau atirnind chinuitor spre pamint,
cu visul regasirii lui. Pallady introduce insd cu
stiin{d intr-un univers fluid un element auster :
unghiul. El evidentiazd puternic unghiul dintre
brat si antebrat sau acela din diferitele pozitii
ale picioarelor. Contrapunctul dintre rigoarea un-
ghiurilor care compun aceste corpuri frinte si
afectul comunica! stabileste o savantd armonie
intre lucid si sensibil. Linia nu explodeazi in
spiralele matissiene, ci inchide volume precise.
Un critic descopera in aceastd severitate a con-

Nu, dragul meu H, pictura nu este
cum spui tu, culoare, dupd cum un

Pagini din JURNAL

Influente suferim cu totii si celor

numaratele sale Sene. Imagini cenusii sau de o
stralucire sticioasd, unde el esentializeazd totul.
Prin rafiune ordoneazd natura, abstractizind-o.
Aceste peisaje par inchise, acoperite, ele fiind
pind la urma niste interioare. Interiorizarea na-
turii este o altd dimensiune noua pe care 0
aduce Pallady picturii roméne. Existd un peisaj
marin construit pe griuri alternat cu alburi rare,
unde emofioneaza corespondenfele de sensibili-
tate cu inireaga pictura. Dintr-o asemenea mare
si-a extras Pallady scoicile naturilor moarte si
in ea vor si alunece femeile sale epuizate. Nu-i
poti inchipui sufletul unei doamne din pictura
lui Pallady mutat in solul fertil sau in scoarta
copacului. Lor le apartine universul lichid. Din
aceastd mare nu se nagte nimeni, aici doar se
dispare. Privind-o insistent, pe plajad descoperi

strimbaturile
Citi
artisti — cei mai multi — au faurit-o...

se pot exterioriza de
unei stdri de spirit trecitoare.

Arta ar trebui si rimina in afara

(fragmente)
Simbita, 14 iunie 1941

Scumpul meu Matisse, citd dreptate
ai s& ma imbarbatezi, si-mi dai curaj
s3 traiesc... fird sd ma las exasperat
de evenimente... Dar nu te-ai gindit
oare cd, uneori, viata nu mai are rost...
cind speranta sau increderea lipsesc.
Trebuie si crezi in ceva ca sa mergi
inainte... Deoarece cind totul s-a pra-
busit, si cind sufletul dobindeste cer-
titudinea cid nimic nu mai foloseste
la nimic... ¢d am ajuns la limita, la
ultima limitad poate !? iti spui la ce
bun... ,,mori, lag batrin, e prea tirziu“.

Duminicé, 14 septembrie 1941

Scumpe prieten, cit sint de fericit
de excelentele vesti pe care mi le

M3 rotesc ca un cal de moard prin
odaia mea de hotel in care florile
se ofilesc in vaze, in care fructele
putrezesc In compotiera, fiard si ma
pot decide si le pictez. De altminteri,
nu se giseste pinzi... Ei si ! nu ajunge
oare si desenezi? Nu este desenul
esentialul ? Rasfoiesc uneori un al-
bum de desene de-ale tale pe care
le-am luat cu mine cind am parasit
Parisul. Le admir si le critic pe
rind... Intocmai ca pe acelea ale lui
Diirer, care sint admirabile. ,,Nu de-
pling mizeriile artistilor, ele sint
aurite“... (Il citezi pe A. France)... Eu
cred cd el face aluzie la rame.. De
altfel, ce poate sti acest burghez in
papuci. Bucuria se impartaseste, du-
rerea ne apartine.. ceea ce nu poate
da suferinta.

artist nu este acela care asterne cu-
loare pe pinzd. Cu alb si negru poti
face picturd. Dar mai trebuie sid stii
sa le si folosesti si sa ai ceva de spus,
nu pentru plicerea de a picta, ci pen-
tru aceea de a avea ceva de pictat (de
spus) pe planul picturii care este o
Lume. Si si stii sd te exprimi.

Luni, 8 decemberie 1941

In cartea ta postald din 6 octombrie,
imi spui deoarece ifi scrisesem cd mai
mult desenam : ,,de ce nu pictezi ? De-
senul nu este totusi decit femela, in
timp ce pictura e masculul...”

Eu cred exact contrariul. Desenul poa-
te fi de sine statdtor... in timp ce
culoarea firid desen ramine ceva ne-
vertebrat... delicvescent.

mai mulfi le vine greu (dacd nu chiar
imposibil) sd se desprindad de ele.. Ei
gdsesc la alfii ceea ce le este comun...
si mai suferd si influenfa locului si
a timpului. Dar lucrurile ramin fara
importantd cind ai ceva anume, ceva
personal de adaugat.. Sensibilitatea,
spiritul nostru.

Desigur, pentru acei cari se canto-
neazd in imitatie, ceea ce ar fi pu-
tut fi un ferment devine o otrava.
Mai existi si traditia care este con-
tinuarea acelora care au stiut si au
putut merge pina la capitul a ceea ce
altii au stiut doar intrezari. Mai este
si acea influentd a locului si a tim-
pului... a, cum si-i spun, a modei. Ea
este hotédritoare pentru cei care nu

acestor lucruri trecdtoare deoarece ea
nu are fruntarii nici In spatiu, nici
in timp... Opera de arti este expresia
unei emotii analizate, decantate, tre-
cutd prin filtrul gindirii.

Nu trebuie si ne miram cind ve-
dem la altii ceea ce avem comun cu
ei, sau daci ne ddm seama (la al{ii)
de defectele care ne sint de asemenea
comune, trebuie sd ne straduim sa le
corectdm.

Portretul ? De cind s-a inventat fo-
tografia el nu mai are rost dacd
se bazeazd numai pe asemanare... pe
momentul in care a fost executat, iar
nu conceput si depisit.

Nedatat.

S S e Y < S

Pallady preferd varietdtii unitatea. Astfel se ex-
plicd restrinsul domeniu de realitate pe care-1
picteazi. El releva primul in pictura romana
semnificatia spirituald a seriei picturale. Natu-
ile moarte, Senele sau nudurile sint termeni
450rntiali ai arhitecturii operei palladyene, céaci
ictorul isi construieste un univers stabil, un
univers ce raspunde nevoilor spiritului.
Matisse, prin ratiune, descoperd culoarea, Pa-
llady linia. Matisse cu ritmurile dansante ale
arabescului si culoarea ,fauve“ creeazd un uni-
vers al pasiunilor, tot atit de coerent si spiritu-

perdelele au fost trase, sau uneori a rdmas doar
un colt ridicat, semn al unei neglijente. In
contrast cu lumina, tristetea isi intensificd efec-
tul. Pallady parcurge o subtild evolutie de la
gri la alb. Clarificarea picturii sale se produce o
datd cu descoperirea luminozitdtii culorilor.
Pallady nu picteaza ochii. Nu numai cuviniul,
ci si privirea este exclusa.

Singurul mod de exprimare admis ramine acela
imperceptibil al atitudinii si gestului. Descoperi
aici un ecou al convingerii lui Leonardo, cel
care pentru Pallady insemna personificarea spi-
ritului in artd. Leonardo pleda pentru limbajul

tururilor ritmate geometric un ecou al picturii
bizantine tirzii. Rigoarea iliniei si a schemei sale
compozitionale impiedicd frumusetea sd devina
sentimentzld. Pallady nu a pictat femei, ci stari
de suflet, una singura : oboseala de a trai. El
se comunicd prin aceste personaje confirmind o
alta propozitie leonardesci : ,,Ceea ce este In tine
se va reproduce in figurile tale, ele iti vor se-
mana‘“.

Pallady a pictat rar marea, preferind Sena. Pri-
mele sale peisaje, cele maldovene, le-a construit
mai bogat, cu profunzime, cu 0 mai mare aglo-
merare de elemente care dispare complet in ne-

urme de pasi, ultime si unice peceti ale unei
existente ce s-a mutlat melancolic, fara tensiune,
intr-o altd lume.

Psllady pretindea cid nu se cunoaste decit pe
sine si de aceea cred n-a pictat portrete. El a
lasat insd unul din cele mai frumoase autopor-
trete ale picturii noastre. Daca Zugravul lui Lu-
chian e un martir al vietii, Pallady e unul al
spiritului. Din unirea acestor doud suferinefe
{isneste mai tirziu ultimul mare autoportret,
acela al lui Tuculescu, pateticd dramd a omu-

lui in intregime.
GEORGE BANU

alizat ca si cel propus de Pallady. Coerenta este

Ir} mésqra in care tinerii artisti expozanti, sau cel putin o pante
din ei isi cautd drumul propriu, prin intermediul unor mijloace
de expresie apte in a traduce esentiale preocupdri de ilustrare a
unei specificitati creatoare, si dincolo de judecata de valoare ne-
concludentd, prezenta in expozifie a unor artisti ca Iosif Kryza-
nowski, Serban Gabrea, Dan Negoescu, Paul Neagu, Horia Bernea,
Barbu Nitescu, Mihai Bandac, Heana Bratu, certificd existenta
unor personalitdti bine definite In pictura noastra tinara.

P.rin eliberarea de descriptivul si anecdoticul ce mai mentin o vi-
ziune confuzd si nesatisfdcatoare a actualelor cerinte ale consuma-
torului de arta, viziune ce in parte este mentinuta de un Vasile Sa-
vonea, Eliza Popovici, Gabriela Patulea, Ioana Radulescu, Alexan-
dru Patrichi, o restructurare in sensul expresivitatii unei imagini,
ca purtatoarea unei complexe experiente atit picturald cit si spiri-
tuald, o vom intilni insad la o parte din artistii expozan‘ti. Este
vorba deci de o iIncercare de péatrundere in intimitatea actului
creator, de o verificare lucidd sau spontana, produsi prin inter-
mediul imaginii plastice, cu un potential creator mai elevat in
calitatea) semnificatiilor. Limbajul plastic, in multitudinea aspec-
tglor sub care poate sd fie abordat, este supus astfel unor va-
riate interpretdri de cétre tinerii antisti, unele cu titlu de expe-
riment. sau reclamindu-si cdutdrile din diferite curente din arta
modernd — deci fard sa-si revendice incd o dimensiune ce im-
plicd un sistem plastic bine configurat — fapt care prezintd insa
caracterel” unei innoiri certe, sub aspectul redimensionarii elemen-
telor vecabularului plastic.

Cons;dgru'n!d inventia si autenticitatea ca inseparabile procesului
creatiei si cu toatd dislocarea celor doud calitati distincte ale ope-
rel de artd, in imagini discontinue si fard un caracter unitar in
ansavrr?blpl lucrdrilor expuse, vom considera totusi sub acest as-
pect si din aceastd perspectivd artistii expozanti.

Universul lui Serban Gabrea, plin de sonoritéiti majore, in lu-
mea pe care ne-o descrie, ca un viguros interpret al unor nos-
talgii cu complexe rezonante in lumea visului, ne introduce direct
In tema si ne cucereste la toate nivelele de exploatare vizuala
si de reformulare mentala a subiectului.

Vlai agitat si mai impulsiv, Ion Secrieru reduce valoarea picturii

lui la ritmurile ce le capata interferarea unei scriituri contorsio-
nate expresionist, ca expresie a unei anatomii mai mult interioare
a portretului, decit ca definire a celei exterioare. In aceeasi serie

de preccupadri, dar pe o vidditd autonomizare a picturalului, Tosif
Kryzanowski ne prezintd germinatii cosmice, liberatoare energii
primordiale, unde psihicul si spiritualul se inldntuiesc intr-un

spatiu continuu si infinit. Aceeasi deliberare a formelor o gisim la

Paul Neagu, mai preocupat de organizarile si reordondrile lucide
ale calitdtilor spatiului, in cadraje si configurdri grafice ingenios
compuse. Interesante si remarcabile, experientele vizuale ale lui
Gil Nicolescu si Virgil Ghinea, sau contrapunctul grafie-cromatica
la Damian Petrescu, sau dezvoltarea formelor in spatiu operata de
Liviu Lazarescu sau modificdrile cromatice si figurale ale motivu-
lui la Iacobi.
Factura picturii Paulei Ribariu si a Carolinei Iacob ni s-a impus
deja cu ocazia expozitiei ,Casei Scriitorilor®; pictura lor este o
comunicare directa, cind liricad, cind grava, a unor contacte ne-
mijlocite cu natura in aspectele ei esentiale, ce vor cédpata trans-
figurari cu certe valori mitice.
Multiplicatd in semnificatii, vocatia oniricului insd o aflam la Dan
Negoescu, Barbu Nitescu sau Mircea Milcovici, in imagini care,
bazate pe preponderenta elementelor fantastice, substituie sen-
sibilitati si interpretari diferite, de la melancolicul lui Negoescu
la halucinaniul lui Barbu Nitescu, la epurarea oniricului la Mir-
cea Milcovici, si apoi la tensiunea lucidd a structurilor expresive
ale Ilenei Bratu. Sint fecunde forme de investigare a realitatii,
atit interioare, cit si exterioare, unde tehnica si inventivitatea
intervin in cele mai diverse formule, unde experimentul si diver-
sificarea lui isi gasesc expresii personale, distincte, unde inven-
tia si capacitatea de a stabili un dialog artist-public cit mai
nuantat in semnificatii majore isi gdsesc din ce in ce interpretii.

Lingd expresiva sculptura a unui George Apostu, sau cea a
unui Constantin Ion Popovici, al carui tors, In ciuda micii dimen-
siuni, prezintd o monumentalitate de o rard for{d de sugestie,
lingd piesele savant compuse ale lui Alexandru Calinescu sau
Peter lacobi, tindra picturd isi revendica drepturile, in imagini
sustinute de cei mai Wdiferiti si mai varia{i conceptori. Elementele
de vocabular plastic isi gdsesc metamorfozari si substituiri remar-
cabile in peisajele unui Horia Bernea, sau in accente lirice la o
Maria Mesteru, sau in deliberdri formale la Cristina Molnar, ele-
mente ce in ansamblu, integrate unei spiritualitdti definite si pu-
ternic ancoratd In problemele reale ale picturii, si in ultima
instanta ale existentei, isi vor gasi, obligatoriu, fecundele inter-
pretari, fructuoase dezvoltari viitoare.

ANDREI DOICESCU
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de lbsen pe scena Teatrului
din Arad

De la colegii mostri din clasa de regie (anul
al IV-lea) nu vrem si aflam neapédrat ca sint
tineri. Stim ci sint tineri si ca stiu sa fie
tineri. Ceea ce dorim sd vedem in spectacolele
lor este un lucru mult mai complicat si nu
la indemina oricui: s& stie meserie, sa o sta-
pineascd cu maturitatea artizanala si abia apoi
sa ne arate cit sint de inspirati. Am facut
aceastd introducere pentru ca sid ajung la cea
mai importantd calitate a spectacolului semnat
de Ivan Helmer cu Nora de Ibsen : maturitatea
mestesugului spectacular.

Regizorul a evitat s& monopolizeze atentia asu-
pra personalititii sale sau asupra unor solutii
pline de originalitate, a stiut sa disparad din
scend si sd lase, fard si se teamd de melo-
drama, ca aceasta sd se desfigoare si sa se
rezolve. Dar cum Ibsen nu poate fi restrins
la melodramé, decit dn méisura in care o pune
in serviciul wnui teatru intelectual, al wunui
teatru de idei, regizorul a finlaturat tematica
induiosirii si, simtind interesul limitat al spec-
tatorului modern pentru drama propusia de text,
a supus-o unei analize operate cu precizie si
in detaliu, de abia apoi a ridicat-o pe scena.
Personajele au aerul a fi simplificate, pentru
ca li s-au precizat contururile ; nu este vorba
de o saracire a lor, ci de aceeasi analizd lucida
care subliniazi implicatiile si transeazd cu
exactitate relatiile. Starile de -constiintd sint
angrenate si dezangrenate pe firul conflictului
dramatic. Dar lupta pentru libertaiea ideala a
individului, zbuciumul Norei in cautarea pro-
priei personalitati, forta sa generata de o morala
interioard detasatd de conventionalismul legi-
ferarilor au rdmas in bund mdasurd dn afara
spectacolului, datoritd unei deconcertante gre-
seli de distributie. Olimpia Didilescu (Nora)
pare a face uriase eforturi pentru a £fi sprin-
tard si gratioasd iIn primul act, maéacinata
de indoieli si disperdri in urméitoarele. Dar
efortul este evident, iar rezultatul este trist.
Distribuind-o pe Olimpia Didilescu fin Nora,
Ivan Helmer a trebuit sd ridice wvirsta perso-
najelor si a ficut astfel cam tardivd eliberarea
din final a eroinei.

Daca putem si-i imputdm regizorului eroarea
de distributie, trebuie insd si remarcim cid a
reusit chiar in aceastd formuld sd realizeze
momente de indiscutabild finete (discutia din
ultimul act dintre Nora si sotul ei) si de
concentrat dramatism emotional (ultima vizita
a doctorului Rank — interpretat de Constantin
Adamovici cu multd retinere in exprimarea
tragismului grav al personajului), Uneori inten-
tiile rdmin, insd, numai schitate, nu sint duse
pind la capat, ca in scena marturisirii doctoru-
lui Rank, rdmasd suspendatd din dorinta de
fragmentare prin punctare, dorintid nefinalizati.
O privire sumard asupra decorului poate duce
la o confuzie care se face adeseori intre ideea
de conventie a expresiei naturaliste in sprijinul
atmosferei si decorul naturalist pur si simplu.
In localizarea si temporalizarea precisi a
dramei, Sever Frentiu, in conformitate cu gin-
direa regizorald, a construit un decor ce sur-
prinde intreaga situatie sociald si psihologici
a familiei, aducind in scend o apdsare a obiec-
telor, o atmosferi sumbrd de oboseald ruti-
nata.

Spectacolul lui Ivan Helmer de pe scena ari-
deand ne-a dovedit cd ne aflim Gn fata unei
pensenalitdti regizorale in formare, pe coordo-
natele unei Juciditdti constructive, dublatid de

o ldudabila seriozitate profesionala.

FLORICA ICHIM

Sarcina pe care si-a asumat-o Radu Boroianu,
de a inscena un text de Aristofan e din cele
mai dificile dacid ne gindim la particularitatile
ce-l1 definesc pe acest autor, precum si la
lipsa de experientd a regizorului, aflat la pri-
mul sdu contact cu publicul. Un spectacol
Aristofan are de rdspuns la doui intrebairi:
sa dovedeasca dacd anticul autor de comedie
mai prezinta vreun interes pentru publicul de
azi si cit de accesibili ii e acestuia opera sa.
Pentru ca Aristofan a fost inainte de toate un
cronicar al orasului sdu, comentind de pe sceni
multitudinea de chestiuni care priveau traiul
Atenei. Este adevirat cid obiectivele satirei sale
— réazboiul, fanfaronada politicd si religioasa,
lenevia, liacomia, parazitismul etc. — cuprind
teme de circulatie universald, dar tratarea aces-
tor fenomene in comedia lui Aristofan surprind
in mare mésurd particularul ; nenumdiratele
notatii despre locuri si personaje mitologice,
sau referirile la indivizi si institutii cu care
poetul voia sid se rifuiascd ingreuneazi intru-
citva intelegerea textelor. Acesta e motivul
principal pentru care Aristofan figureazd rar
in repertoriile teatrelor, aparind doar atunci
cind vreun regizor giseste sd ,spunid“ ceva
prin una din piesele sale. Abordarea Norilor
— piesd nejucata pind acum la noi — printr-o
prisma contemporani, descoperirea in substanta
piesei a unui filon cu reale aderente la pro-
bleme ce preocupd (mai bine zis, umbresc)
azi mapamondul, e primul merit al regizoru-
lui.

Cam conservator in opiniile sale, apiritor al
traditiei culturale (din care pricina nu l-a
acceptat nici pe Euripide), Aristofan se invrij-
beste prin Norii cu sofistii, promotorii unei
noi ere spirituale. Desi imaginea in care-i
surprinde e grotesc diformatd si nu tocmai
obiectivd, dramaturgul jinteste fenomenul in ce

niste —

P
P11

de Aristofan
la Teatrul de
stat din
Bacau

NORII

avea acesta mai caricabil : inconsistenta si for-
malismul rationamentelor, pericolul pe care il
prezentau ele prin promovarea unei false idei
a ,,noutatii“, in fond o moda ce distrage tinere-
tul de la virtutile civice, dezorientindu-l, in-
demnindu-1 citre exhibitii nefolositoare. Tocmai
aceste probleme ale tineretului au atras atentia
lui Boroianu, care le-a scuturat de colbul vremii
si le-a indreptat catre zilele noastre. Pentru
ca textul sd devina mai inteligibil, regizorul a
operat o serie de reductii, Inlaturind tot ce
avea nevoie de explicatii suplimentare si ajun-
gind la o fabulafie lesne de urmadrit : aventura
parvenitului Strepsiade si a fiului sdu in mij-
locul scolii sofistilor. Neinitiatilor §i aceastd
forma le mai prezintd ,,enigme“, ce pot duce
chiar la confuzii, dacd ne gindim ca figura
lui Socrate (altd personalitate pe care poetul
n-o avea la inima) este arbitrar asociatd scolii
sofistilor si nejust ridiculizata.

Pentru a elucida controversele privind prezen-
tarea lui Socrate, regizorul s-a detasat de orice
adevdr sau neadevir istoric, aducindu-1 in
scend ca personaj de teatru, care si rispundi
independent functiilor ce si le propune specta-
colul. Gasind corespondente intre sofistii lui
Ar}sgofan si ,,pletosii lui Antoine, de la neigiena
fizicd pind la cea intelectuald, Boroianu isi
axeazd polemic spectacolul impotriva unui
tineret dezarticulat, ce-si fiureste idoli la
umbra lazii de gunoi, in mijlocul isteriei sexuale.
Sofistii-beatnici din inscenarea sa misuni in-
tr-un cadru sordid (realizat plastic de decorul

Avem din nou prilejul sd consemnam, cu bucuriz si in-
credere, emulatia necontenitdi a artei studentesti; de data
aceasta sub raportul maturitatii de creatie si al desavir-
sirii profesionale. Studentii anului al 1V-lea regie-teatru de
la .LA.T.C. — aceiasi pe care-i comentam cu un an inainte
ca autori at unei serii de spectacole Shakespeare — au tre-
cut primecle probe ale confruntdrilor oficiale cu publicul.
O parte din spectacolele regizate de ei pe scene profesio-
cele pe care cronicarii nostri le analizeazd in
aceastd pagind — au debutat cu real succes in acest — alt-
fel cenugsiu — sfirgit de stagiune, constituind, chiar dacd
nu intotdeauna evenimente spectaculare (cum s-a intimplat
la Tirgu Mures), in orice caz spectacole de la un anumit
nivel in sus, de probitate si constiinciozitate incontestabile.
Celelalte vor wvedea lumina rampei in aceastd toamnd, si
asupra lor vom reveni, desigur, la timpul potrivit.

Merita numai felicitdri acesti cutezdtori victoriosi (ne pare
raw cd nu le putem adresa aceleasi felicitdri si colegilor lor
1e la regie-film, a cdror productie — din motive organi-
zatorice — nu am putut-o incd vcdea), dupd cum merild
egale felicitdri si teatrele care gsi-au asumat riscul de a le

1. — Anca Rosu si Vasile Constantinescu (in prim-plan) intr-o scend din
Sase personaje in cdutarea unui autor.
Scend din Nora, de lbsen.

Socrate si discipolii in Norii, de Aristofan, 0
Valeriu Bojescu si Stefan Moisescu in Ulei, de O'Neill.

unui alt debutant, scenograful Dan Cioca), ce
exprimd penuria spiritualda in care traiesc.
Transpunerea scenici traseazd o linie de unire_
de la antic la ziua de azi, vizibilda in intre
arsenalul de mijloace folosite, de la miscar
pin3 la inspirata tdieturd a costumelor (Valeria
Truti-Stoleru). Cautind si realizeze_ un gro-
tesc pamflet spectacular, Radu Boroianu pune
accentul pe permanenta animare a scenei, pe
intretinerea ritmului §i pe plasticizarea cad‘n{-
lui. Furat insd de propria sa inventie scenica,
tinirul regizor si-a limitat uneori critica la}
aspectul exterior al fenomenului. Tot din aceeasi
pricind, textul savuros al lui Aristofan nu e
prompt speculat, sau prinde note vulgare.

Daca am ajuns aici, atunci sd impar{im vina cum
se cuvine, interpretii avind ,partea leulqi".
Pentru ci rar ne-a fost dat s& auzim (mai bine
zis, si nu auzim) o asemenea ,colectie” de def(;cte
de dictie: accente nazale si peltice, cuvinte
bilblite sau rostite numai pe jumatate. Inalpte
de a putea aprecia dacid un actor a jucat bine
sau nu, trebuie si intelegi ce spune si sd nu
te deranjeze cum spune. In general, am avvut
senzafia ca distributia bdcdoand s-a aratat
derutats, nefamiliarizatd atit cu verspl 191
Aristofan (céiruia a cautat si-i scoatd in evi-
dent3 mali ales pasajele ,,grase“) cit si cu moc}ah-
titile scenice impuse de regie. Sint de facut
doar doud mentiuni : Ovidiu Schumacher, care-1
priveste cu ironie, inteligentd si distantare pe
Socrate al siu, realizindu-l cu umor pe snapa-
nul idol al discipolilor-beatnici, si Misu Rozeanu
interpretul lui Strepsiade, cu un comic suculent
si neincetatii verva. Ilustratia muzicald (Floria
Lungu) subliniazid corect acest spectacol, caj;
prilejuieste citeva debuturi notabile : al regizo-
rului, al celor doi pictori scenografi si al

autorului ilustratiei muzicale.
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Cinematografia Ungariei socialiste isi

me, ca si prin utilizarea unui limbaj

aceastd lume. Cici, intr-adevir,

per- rate mai sus, comedia si satira cine-
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dobindea recunoasterea mondiald inca
in jurul anilor 1955, prin succesul ob-
tinut la diversele festivaluri interna-
tionale de filmele lui Zoltan Fabri
(Pentru 14 vieti — premiat in 1954 la
Karlovy-Vary, Caluseii la Cannes, in
1955, sau din nou la Karlovy-Vary, in
1957, Marele premiu pentru Profesorul
Hanibal) ; dar pentru a ridmine la fi-
xarea cronologicd a coordonatelor noii
arte filmice maghiare, trebuie si pre-
cizdm c&d adevarata reinnoire — ca
tendintd generald — se produce in de-
ceniul al 7-lea. Mai mult chiar, spe-

cialistii sint gata si semneze actul de
nastere al ,noului val maghiar® in
1963 — an ce apartine filmului regizat
de Miklos Jancso, Nodul si dezlega-
rea.

De fapt, la actuala inflorire a filmu-
lui maghier au contribuit si ultimele
creatii ale generatiilor mai vechi; pe
de o parte prin reprezentanti ca Z.
Fabri, L. Ranody, L. Varkoni, si pe de
altd parte prin precursorii imediati ai
.tinerilor cineasti“ s-a realizat o so-
lida relatie cu traditia anterioara. care
a asigurat noii productii cinematogra-
fice ungare o particularitate deosebita.
De virste foarte diferite si cu preocu-
pari tot atit de variate, noii regizori
se Intilnesc nu numai prin fapiul ex-
terior cd, la Inceput, au lucrat cu totii
in excelentul studiou experimental,
Bela Balazs, ¢i si pe linia unor con-
ceptii ferme si indraznete despre 1lu-

expresiv, modern si sobru.

De asemenea, caracteristic3 pentru
«tindra“ pleiada de cineasti este preo-
cuparea continui pentru psihologia o-
mului contemporan in confruntarea sa,
fie cu evenimentele grave ale isto-
riei, fie cu propria sa existenti. Ast-
fel, primul lung-metraj al lui Miklds
Jancso, Nodul si dezlegarea, devine,

prin intermediul personajului princi~
pal (un medic tindr, provenit din me-
diul satesc) o analizd subtili a congti-
intei intelectualitatii socialiste, ce tin-
de sd-si rezolve problemele esentiale
cu maximum de exigenti. In acelasi
context tematic se plaseazia si filmul
regizorului Istvan Szabo, Virsta ilu-
ziilor, in care destinele celor cinci
proaspeti absolventi sint argumentele
convingitoare ale unei pledoarii ferme
penfru responsabilitatea lucidd in fata
propriilor noastre idealuri. Reactiile si
atitudinile umane, in imprejuriri fe-
lurite, sint supuse unei priviri atente
si in operele lui Istvan Gaal; pentru
acest creator, martor (In vilteare) sau
vietimd (Anii cruzi), omul nu trebuie
si nu poate sa ramind indiferent,
pasiv.

O dezbatere angajatd, morald si poli-
ticd, realizeaza Andras Kovacs {n fil-
mul Zile reei, dar filmul siu este in
primul rind — dupd cum declara in-
susi regizorul — ,,0 tragedie a igno-
rantei si a neintelegerii lucrurilor din

sonajele mele nu stiu, nu sesizeazi
importanta actelor la care participa“.
Prezentarea masacrelor din Serbia a-
nului 1942 isi pastreaza obiectivitatea
strictd a relatarii istorice, dar consti-
tuie, in acelasi timp, punctul de eluci-
dare si de reliefare a figurilor indivi-
duale.

Fresca istoricA nu rdmine in planul
doi, estompata de puternicele carac-

tere ale individului simplu, nici in fil-
mele lui Miklos Jancso. Fie c¢i se o-
preste la perioada imediat urmatoare
eliberarii (Drumul meu), fie ci ne in-
fatiseaza cumplita reprimare a revo-
lutiei din 1843 (Sarmanii flicii), el
imbina armonios rigoarea reconstitui-
rii cu selectarea minutioasa si cu esen-
{ializarea tuturor elementelor folosite
— de la decor si costum pind la grima
si gest.

Chiar si filmul realizat de Ferenc Ko-
sa, Zece mii de zile (Cannes 1967 —
premiul pentru regie), poate fi inte-
grat, in mare, in categoria filmului
istoric. Zece mii de zile cuprinde evo-
lutia evenimentelor dintr-un sat, pe
parcursul a 30 de ani, care corespund
exact virstei autorului filmului. Din
interferarea amintirilor proprii cu un
~realism de luptda®, tindrul cineast
creeazi un vast tablou epic, de largi
respiratie, alcatuit pe baza rimelor in-
terioare de dramaturgie si montaj.
Spre deosebire de reusitele oenume-

matograficdA maghiard se gésesc la un
nivel mai scadzut. Totusi. trebuie s&
amintim savuroasa comedie Boli infan-
tile de Ferenc Kardos si Janos Rozsa,
o explozivid dezlintuire de fantezie in
culori, (filmul sufera uneori, din cauza
lipsei consecventei genurilor si stilu-
rilor) si, de asemenea, satira incisiva
la adresa inertiei birocratilor, din fil-
mul realizat in manier3 ciné-veérité de
Andras Kovacs, Intratabili. Procedeele

cine-vérité-ului sint folosite mult de
noua generatie de cineasti : Incolo si
inapoi (Istvan Gaal), Tiganii (Sandor
Sara), Eva A — 5116 (Laszlo Nadosi)
sint citeva din filmele de acest fel.
Paleta policroma a personalititilor re-
gizorale maghiare capita unitate prin
sobrietatea structurii dramatice si prin
grija pentru compozitia plastica a ima-
ginii. Mai putin influentat, poate, de
..noul val francez“, decit oricare dintre
noile cinematografii ale celorlalte
tari, filmul ungar din ultima vreme se
caracterizeazid prin franchzstea si im-
portanta confinutului ideologic. Pare
cd, Intr-adeviar, interogatia retorici a
unuia dintre cei mai talentati creatori
ai noii generatii de cineasti, Miklos
Jancso este concluzia cea mai potrivi-
td pentru noile tendinte, prezentate
aici pe scurt: ,,Existd o placere este-
ticd mai inaltd decit descoperivea ade-
varului ?¢.

IOANA POPESCU
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incredinta intreaga rdspundere (artisticd si economicd) a unui
spectacol, mizind fdrd reticente pe posibilitdtile lor virtuale.
St unit si altii au cistigat.

Este, totusi, discutabil daca de fiecare datd cei in drept au
ales cu maximd judiciozitate aceste teatre. Cdci nu putem
fi de acord cu trimiterea unui student — pentru implini-
rea acestei experiente regizorale (care constituie, in acelasi
timp, s¢ examenul de sfirsit de an) — intr-un colectiv de-
zechilibrat, lipsit de wvalori majore cum este cel al Teatru-
lui din Resita, sau cu programarea lui pe scena ,,Casandrei®,
in ajunul perioadei de examene ale studentilor-actori, cind,
practic, repetitiile nu mai puteau fi fdcute constant §i nici
incheiate.

Dar, sa trecem peste toate aceste mdarunte nemulfumiri,
inerente poate oricarut inceput de drum, §i sSd sperdm cd cei
din promotiile viitoare vor fi mai norocosi st in aceste pri-
vinte. In orice caz, acesti primi pasi au adunat in primul
rind satisfactii. Sintem convingi cG@ urmdatorii vor insemna
si mai mult, cd aceste nume pe care le prezentdm astdzi
cititorilor vor deveni, peste putini ani, constante familiare
ale vietii teatrale romdn sti. 5.4

2

Stranii rezonante dobindeste acest spectacol
Pirandello, regizat de o studentd, astizi, la
aproape 30 de ani de la prima lui reprezentare
in limba roménd, In celebra montare a lui
Ion Sava.

Luciditatea teatrului lui Pirandello obliga
la luciditate : si atunci, este greu sid nu re-
marci — iar constatarea este tulburatoare
— cel putin doud inconsecvente fundamen-
tale ale sistemului pirandellian, altfel atit
de inchegat. Este uimitor cum acest mare
dramaturg, care a sfidat toate conventiona-
lismele teatrale ale vremii, care a avut de
atitea ori curajul si afiseze conventia scenica
in toatd nuditatea ei, este si cel care a
ignorat cu desavirsire principalul element
de relatie al acestei conventii — spectatorul.
Din acest punct de vedere. Sase personaje
in cdutarea unui autor este, poate, exemplul
cel mai elocvent. Tot ce constituia altddata
mecanismul secret, interzis spectatorului, al
unui spectacol, este etalat aici cu nonsalanta :
procedeul ,teatrului in teatru“ devine un
pretext ideal pentru a degaja conventia de
un machiaj inutil, fariseic. Dar la Pirandello,
toate aceste acte de curaj implica si con-
cesia lor finalda — abstractfia publicului —
care reintegreazi constructia in conventiona-
lism. Caci a repeta mereu ca totul nu este
decit o repetitie, cu sala goald, este in fond
acelasi lucru cu a pretinde cd mesagerul
din cutare piesd a cdlarit efectiv cinci ceasuri
inainte de a-i preda regelui solia. O astfel
de relatie nu este posibild decit la un nivel
de intelegere primitiv, pe care, de altfel,
textul lui Pirandello nu il admite nici un
moment.

Aceastd primid inconsecventd — definitiva
totusi — regizoarea Anca Ovanez a cdutat
si o estompeze pind la ultimele limite po-
sibile. De unde si noutatea mizanscenel el
in cazul piesei in discutie: nu se mai joaca
numai pe scend, ci si in sald. Masa ,Direc-
torului® este in sald, actorii circuld in per-
manentd intre culise gi primele rinduri de

TREI PIESE INTR-UN ACT

SASE PERSONAGII

iN CAUTAREA
UNUI AUTOR

LA TEATRUL DE STAT DIN
TIRGU-MURES. *)

scaune, ,personajele“ irump neasteptat din
fundul salii, adunindu-se ca niste avertis-
mente dureroase in fata rampei, spectacolul
ge joaca ,la lumind“ Dar tocmai claritatea
perfectd a intentiei regizorale face — para-
doxal ! — si mai evidentd inconsecventa dra-
maturgicd. Cred insid cd tocmai in acest
paradox constd si marele merit al regiei :
de a ne fi oferit un Pirandello exact, cu
toate ascutisurile si penumbrele profilului
sdu, deschis studiului si optiunii spectatorului
contemporan. Tot ce era dificultate in aceasta
plesd — disputele teoretice interminabile, sau
momentele de maximéa tensiune ale dramei
»personajelor — a fost rezolvat cu o limpidi-
tate si o precizie a sensurilor si a nuantelor
exemplare. (Remarcabil este faptul ca intreg
spectacolul era realmente urmarit de public
intr-o liniste mormintald.) Intr-un fel, spec-
tacolul Ancdi Ovanez avea ceva din frumu-
setea unica si dureroasa a unei ultime scrisori
de dragoste : marturisea despériirea. Evident,
aceastd calitate a montéarii nu putea fi atinsa
fard contributia substantiald a interpretilor.
Anca Ovanez a muncit foarte mult cu actorii
si rezultatele au fost, cu foarte putine exceptii,
peste orice asteptdri. Incepind cu grupul de
fundal al ,actorilor®, in care fiecare personaj
era minutios desenat, avea o personalitate
distinctd, juca un rol precis, nu numai atunci
cind isi rostea cele citeva replici, ci pe intreg

moarte in zona

*

ditiile rdzboiului naval din 1915,
cind se petrece actiunea. Is-
coadele banuielii si teama de
submarinelor
dusmane determini pe

concursul piesei (notabili fiind mai ales Mir-
cea Chirvdsuts, Illyes Kinga si Dinu Cezar),
si terminind cu Directorul (Eugen Mercus)
si ,,personajele” (excelent{i Anca Rosu — Fata
vitregd si Vasile Constantinescu — Tatél)
toti interpretii piesei au cistigat prin dezin-
voltura miscdrii scenice si in special prin
frazarea inteligentd, lipsitdi de emfaze sau
retorism, a fiecdrui dialog, rostind aproape
,alb® frazele cele mai neobisnuite, complinind
in schimb totul prin expresivitate si gest.
Erau fascinante acele infruntdri dintre Tatd
si Fata vitregd, in care Indirjiri teribile se
consumau din ochi, In crispdri faciale abia
perceptibile — adevéarate gros-planuri — sau
in repeziciunea unei miscdri; cum erau si
discutiile dintre Taté si Director, in care cei
doi perorau despre adevarul vietii si al
artei asezati pe scaune, aproape In mijlocul
sdlii, pe un ton scdzut, aparent imobili, dar
de o concentrare hipnoticd. In aceste clipe
expresivitatea figurilor era atit de mare, incit
intrecea in interes chiar replica.

Aici, de altfel, incepe cea de-a doud inconsec-
ventd a sistemului lui Pirandello. Caracterul
de dezbatere teoreticid si de conventie scenica
pe care il au — mai mult sau mai pufin
— toate piesele lui, incepind cu Sase personaje
in cdutarea unui autor, este permanent con-
curat de intriga propriu-zisd, ce are toate
complicatiile si Incarcaturile sentimentale ale
dramei clasice. Spectacolul (in ultima instanta
— personajul $i mizanscena), pe de o parte,
textul, pe de alta, ajung uneori si se mineze
reciproc ,dispersind interesul spectatorului
cu riscul chiar de a-1 anula.

Din nou cred cd regia a ales solutia cea
mai buna, tratind cu egald deferenta cele
doud posibilitdti, propunindu-ne spre recon-
siderare un Pirandello integral. Urmeazi ca
noi sa alegem.

DINU KIVU

x) In decorul si costumele de o mare plastici-
tate imaginate de Dan Jitianu.

Doamna Keeney, aflati pe va-
sul balenierd, oprit de sghetari,
dupé doi ani de la parasirea pa-
triei. Actorii reusesc sia comu-

ceilalti nice Infrigurat, sincer si firesc

LA TEATRUL MIHAIL
EMINESCU — BOTOSANI

Al doilea spectacol al ,,Salii
mici“, spectacolul coupe cu trei
piese intr-un act de O’'Neill (In
zoni, E lung drumual spre casid
si Ulei) este regizat de studen-
tul Eugen Traian Bordusan de
la I.A.T.C. Piesele sint alese din
ciclul ,,Marii“, eroii lor — ma-
rinarii — sint inchisi in spa-
tiul strimt al navelor unde isi
mistuie nelinistile, dragostele
lisate pe uscat cu nostalgiile
lor si speranta ca timpul care
va urma va fi cu totul altfel,
frumos, ademenitor. Dar acest
vis mereu nerealizat si de fapt
irealizabil se destrama intot-
deauna in pragul infaptuirii.

Orson din E lung drumul spre
casi di dovadd de sigurania,
hotarire, de o stapinire magi-
strald a pornirilor, reusind prin-
tr-o luptd chinuitoare cu el in-
susi, sa se abstraga plicerii, ge-
sturilor intrate in reflex, numai
pentru a evita pericolul intir-
zierii sau anulérii lamentabile a
implinirii. Dar, deodata, ca un

De-romantizarea vietii de ma-
rinar, surprinderea contrastelor
si opozitiilor reale, ale acestui
mediu, evocarea prin interme-
diul aminuntului semnificativ a
atmosferei, toate acestea duc la
dezvaluirea omului, privit in
demnitatea si nobilele-i aspira-
tii. In Ulei, dorul de tdrm, de
siguranta, se loveste de ultimul
.nu® al capitanului Keeney ca
de un ghetar, aici e capatul
puterii doamnei Keeney, e sfor-
tarea, ultima, care rupe stru-
nele, aruncind-o in stupide ho-
hote de ris, in soc. Speranta se
izbeste de nepasare, fiind me-
reu invinsid, mereu refuzatd
sansei.

Regizorul § transpus cu seriozi-
tate si profesionalism textul in
fictiune scenici, realizind un
spectacol de ,foarte bine“, cu
scene inspirate si meticulos fi-
nisate. El modeleazd cu inde-
minare, insinuindu-se (cu inter-

mitentd) in fizionomia persona-
jelor. Sint citeva momente pro-
fund emotionante, cum ar fi
prima scend din In zoni, in care

marinari sa se poarte brutal cu
camaradul lor. Intregul com-
portament al personajului Da-
vis (Stelian Preda) care indreap-
td concentric atentia marinari-
lor cidtre Smitty (M. Crefu) reu-
seste sd strecoare in fiecare, pe
rind, indoiala, apoi certitudinea
vinovétiei; actorul dobindeste
performante in compunerea
personajului prin frazarea a-
bruptd, vocea neslefuitd, gestul
frint si privirile in concordanta
cu argumentele. Intreaga sceni
a descoperirii scrisorilor este
condusd cu maiestrie regizorala.
Bordusan foloseste fiecare pri-
lej de a face expresive fiziono-
miile. Astfel capitia contur dis-
tinct Jack al lui Igor Fauca,
Cocky al lui Sicid Stinescu,
Driscoll al lui Stefan Moisescu.
Violenta situatiei, brutalitatea
marinarilor fatd de cel inge-
nuncheat, ticerea, retragerea si
gestul de mingliere care vine
tirziu de la cel mai aspru din-
tre marinari, confuzia penibilj
si stupidd a atacatorilor este
curmatd de ldsarea cortinei, ra-
minind in pauzd un gust ami-
rui dulceag de melo.

Cea mai reusitd sceni din spec-

ginduri si sentimente de profun-
da vibratie... Pe alocuri, regizo-
rul s-a ldsat, din lipsid de expe-
rientd sau poate din sfiald, pe
mina actorilor, care teatralizea-
zd usor, cdleind convingi pe ala-
turi ca in scenele de betie din
E lung drumul spre casd, unde
gestul devine alandala si la fel
de nestudiat la toate persona-
jele (ldsind si se observe o um-
bra de wvulgaritate) ca detasa-
rea, parcd ostentativd, cautind
0 anumita distantare de rest si
usor distonanta cu situatiile in-
cordate la care participa (Stefan
Moisescu) ca mimica si, mai a-
les, dictia deficitard a lui Mir-
cea Cretu s.a.

Decorul excelent, cinetic, inge-~
nios construit, sugereazi cind
tangajul oceanului, cind impie-
trirea vasului in gheturi, c¢ind
pestilenta unei taverne din
port. Toate astea se obtin prin
neinsemnate adiugiri sau prin
simpld asamblare. Scenograful
Constantin Russu creeazi spatiu
acolo unde practic nu existd si
forteazd actorul s3 graviteze in
jurul punctelor sale de joc, in
care personaj, costum si decor
se compun plastic.

il

hazard, —
arunca din nou in zbatere.

camarazii banuiesc ca Smitty
ar fi spion, impresionati d= con-

miini murdare

tacol este fara
mentul, dintre Cpt. Keeney si

indoialda mo-
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® MIRCEA DRAGAN

Filmografie
1957 — DINCOLO DE BRAZI (impreund cu Mihai
Tacob)

1960 — SETEA (Medalia de argint la Festivalul de

la Moscova, 1961)

1962 — LUPENI ’29 (Medalia de argint si diploma

de onoare pentru scenariu la Festivalul de la

Moscova, 1963)

1964 — NEAMUL SOIMARESTILOR
) 1966 — GOLGOTA
F11_m'e1e lui Mircea Dragan, fie inspirate de opere literare (Neamul
Soimirestilor, Setea), fie lucrate dup#i scenarii originale (Lupeni ’29,
Golgota), demonstreaza predilectia regizorului pentru constructiile ci-
nematografice ample, de naturd epici — constructii pentru care is-
toria oferd cel mai propriu domeniu de dezvoltare. Cu exceptia Gol-
gotei, Mircea Dragan practici o mizanscenda bogatda, dovedind apti-
tudini de bun dirijor al scenelor de masd (greva muncitorilor mineri
din Lupeni °29, sau finalul din Setea). Personajele filmelor sale sint
de obicei reprezentanti ai unei tipologii colective, structuratid din punct
de vedere social (Mitru Mof, Ardeleanu, Batrinul Ursu). Aceastd preo-
cupare pentru o psihologie globald, de grup, impieteazd uneori asu-
pra posibilitatilor de aprofundare a studiului mai nuantat al rela-
tiilor intime dintre personaje. Liric, Mircea Dr&dgan nu este decit
accidental (scena de dragoste dintre Mitru Mot si Iuliana, tratata
cu discretie si simplitate). In schimb, regizorul stie si confere eve-
nimentelor tratate o anumitd grandoare, ca rezultat al deosebitelor

semnificatii sociale pe care ele le implicid. Alteori, Mircea Dragan
dovedeste un simf al tragicului autentic (Lupeni ’29). In schimb,
tentatia spectaculosului prejudiciazd asupra valorii de ansam-

blu a unui film cum este Neamul Soimirestilor, unde epicul si
liricul au fost diluate intr-o peliculd mediocrd, ce cu rare excepfii
depéseste nivelul ilustrativismului. Cu Golgota, Mircea Drégan face o
incercare reusitd numai partial : aceea de a realiza un film de stil,
un film construit pe sobrietatea narativd, combinatd cu virtuozititi
de compozitie plasticid. Ceea ce cistigd filmul in simplitate si plas-
ticitate este minat de lipsa de ritm a peliculei, lipsd care ii imprima
o oarecare monotonie. Setea si Lupeni ’28 riamin filme ce nu pot
lipsi dintr-o ori cit de sumara istorie a cinematografiei roménegti.

NICOLAE COZLA

GEORGESCU

Filmografie

1924 — MILIONAR PENTRU O ZI

1943 — O NOAPTE FURTUNOASA

1946 — VISUL UNEI NOPTI DE JARNA

1951 — IN SAT LA NOI (impreunid cu Victor

Iliu. Premiul pentru cel mai bun scenariu regi-

zoral, Karlovy-Vary, 1952).

1952 — LANTUL SLABICIUNILOR

— VIZITA
— ARENDASUL ROMAN

1955 — DIRECTORUL NOSTRU

1963 — LANTERNA CU AMINTIRI

1964 — MOFTURI 1900
Reprezentant al primei generatii de cineasti roméani, Jean Georgescu
isi face aparifia in cinematografie pe vremea cind fiecare noua pe-
licula autohtona isi revendica dreptul de prim film roménesc.
Milionar pentru o zi — unul dintre aceste ,,prime filme roméanesti* —
consemneazg debutul sdu ca regizor, relevind, totodata, si aplicatiile lui
Jean Georgescu pentru genul cinematografic cidruia ii va rdmine cre-
dincios in decursul intregii sale cariere: comedia. Scenariul, speculind
cunoscutul motiv literar al mostenirilor neasteptate, dezvolta o in-
trigd simpld, amuzantd, pe gustul publicului epocii, educat la scoala
comediei franceze si a burlescului american. Tindrul cineast, in ca-
litate tripld de scenarist, regizor si interpret al personajului prin-
cipal (un tinir pictor ajuns peste noapte milionar — ciudatd coinci-
dentd cu Milionul lui René Clair, ce dateaza insi din 1931) — de-
monstra calitdti cinematografice evidente ; simt al comicului, imagi-
natie In Impletirea situatiilor, stiinta a caracterizérii personajelor,

@® JEAN

in_derp;ir}are in lucrul cu actoril. Desigur, astdzi, filmele generatiei
p1on1er1}or, care numdrd aldturi de Jean Georgescu pe Ion Sahighian,
Jea_n Mihail, Marin Iorda, Paul Céilinescu, Horia Igirosianu s.a. vor
retine mai mult atentia istoricului de film, dar ar fi medrept s3¥ ju-
decam operele perioadei antebelice dup#i etalonul exigentelor actuale.
(0] poapte .fur.tunoa,si este pentru Jean Georgescu filmul reprezentativ.
Odiseea filmului, a cirui productie inceputd in 1941 este terminati
abia in 1943, in plin rdzboi, dificultdtile enorme impuse de lipsa mij-
lc_)acelor tehnice, de dimensiunea meverosimil de mici a platoului de
filmare (18 X11 m), intereseazd mai mult sub aspect anecdotic decit ar-
tistic. O noapte furtunoasi rezisti ca o operd solidi, bine inche-
gata, operd in care talentul regizorului in a recrea cinematografic
universul capodoperei lui Caragiale este vizibil. Filmul are un umor
de_ buu-nz“a calitate, personajele apartin cu adevirat lui ‘Caragiale, se
migcd Intr-un cadru verosimil, foarte pufin tributari conventiei tea-
trale, Regizorul imagineazi scene inexistente la Caragiale (spectaco-
lul de la gradina Union) fdard a-l1 trida, stie si construiascid o at-
mosfera prin decor si, mai ales, stie sa-si indrume actorii (Al. Giugaru
— Jupin Dumitrache, Iordanescu Bruno — Nae Ipingescu, Radu Be-
ligan — Ricd Venturiano, Gh. Demetru — Chiriac, Maria Maximi-
lian — Veta, Florica Demian — Zita). Este adevirat ci astizi, si
pe bund dreptate, pretindem un Caragiale vdzut altfel, din perspec-
tiva noastrd actuald. Dar nu mai putin adevirat este faptul ci, si
pe ecran, Caragiale si-a cistigat prin Noaptea furtunoasa un drept
de existentd ; deocamdati credem singurul.

Jean Georgescu, constant in pasiunea pentru Caragiale, revine cu
Mofturi 1900 (dupa alte doud ecranizidri a unor ,,momente®). Desi stilul
regizorului a ramas acelasi, fdcut la mai bine de douizeci
dg ani dupa Noaptea furtunoasi, filmul pare desuet.

Visul unei nopti de iarni — ecranizare a comediei dui Tudor Musa-
tescu — lucrat cu echipa de la Noaptea furtunoasi, dezvialuie dincolo
de umorist, un Jean Georgescu inedit : liricul. Filmul, reconfirmind
calitdtile de autor comic ale regizorului, are gingisie si poezie.

Cu Directorul nostru — primul film realizat de Jean Georgescu dupi
rdzboi — regizorul, abandonind genul comediei usoare, di o peli-
culad satiric#, incisivd. Succesul de public, datorat si popularititii ac-

torului principal (Grigore Vasiliu-Birlic), confirm& faptul c& Jean
Georgescu a tintit cu adresi.

In sfirsit, Lanterna cu amintiri — film de montaj, un omagiu adus
generatiei de pionieri de cdtre un confrate supravietuitor — este o

invitatie la nostalgie. Filmul i1 privim astfzi cu interesul si piose-
nia cu care admiri o fotografie dngdlbenitd pe la colturi.

PETRE RADO

IULIE 1967
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PIERRE BOULEZ
SAU VEHEMENTA

UNUI UCENIC LUCID

*

Motto : ,,Iubesc prea mult mu-
zica pentru a putea vorbi des-
pre ea altfel decit cu pasiune®.

Debussy

Unul dintre cei mai de seama com-
pozitori ai vremurilor noastre, unul
dintre aceia care hotarasc soarta mu-
zicii de miine, Boulez este in acelasi
timp un abil interpret si un muzico-
log pe cit de patrunzator si lucid tot
pe atita de pitimas. O culegere de
articole si eseuri apdrute intre 1948
si 1962 intitulatd ,Relevés d’ap-
prenti® (Editions du Seuil, 1966) do-
vedesc cu prisosinta spiritul polemic,
clarviziunea opticii sale sau subtili-
tatea si eficienta propriului sistem
de a face muzici, conturind o per-
sonalitate puternicd, multilaterald si
dinamica.

Ascet in fata unei hirtii cu portative
sau a masinii de scris, Boulez nu
cunoaste mila. Tot asa cum muzica
lui nu contine concesii, ascultind
doar de gustul si de ascutimea min-
tii sale intru totul galice, analizele
si aprecierile pe care le transcrie in
prozi sint dure fara a nedreplati,
deconcertante prin precizia si desa-
virsirea argumentatiei. La fel ca si
creatia lui muzicala decantatd pina
la limpezimi si sclipiri de diamant
dar de un senzualism mediteranean,
paginile de criticd sau analizd muzi-
cologicd reusesc sd se situeze pe o
pozitie deloc sentimentald sau sova-
itoare in fata valorilor unanim apre-
ciate, netinind seama de vreo con-
ventie, pozitie exprimata in fraze ta-
ioase lipsite de echivoc, ale caror
cuvinte au o plasticitate rard. Medi-
tatia asupra muzicii actuale este pro-
funda si nicicind nebuloasa, iar pu-
terea sa de distantare fatd de eve-
nimentele unei istorii socotitd ade-
sea haoticdA — remarcabild. Acest
punct de vedere al lui Sirius, para-
sit adesea pentru un paragraf pole-
mic impulsiv, d& o majestuoasd si
reconfortanti certitudine atit autoru-
lui cit si celui care-1 citeste, oferd,
celui dispus sa-si intindd mina. firul
caliuzitor al unei Intelegeri logice
— dacd nu intotdeauna cauzale —
prin labirintul in care muzica seco-
lului se presupune ci ar fi raticitd.
De aici si aceastd vehementa si fran-
chete a frazelor, aceastd exigentd
singeroasad si precisd, dovedind un
caracter si o dragoste a artei si me-
seriei izvorind din cunoasterea si
siguran{a interioard pe care o au de
obicei profetii.

Boulez fsi recunoaste doi maestri
spirituali : Webern si Stravinsky.
Primul i-a sugerat principiul serial
— o succesiune de provortii care de-
termind structura lucrarii — aplicat
de Boulez cu mare strictete, dar in
mod maleabil, tuturor parametrilor :
inaltime, duratd, intensitate, timbru,
mod de atac, formd muzicald. In
acest sistem nu numai orice sunet
dar si fiecare componentd a acestuia
este perfect justificatd ca verigd a
unui lant cauzal aflat in permanenta
interferentd cu alte asemenea serii.
Alegerea savirsitd de autor, sau 13-
satd pe unele vortiuni la latitudinea
interpretului in piesele partial ale-
atorice (Sonata a IIl-a pentru pian),
reprezintd elementul accidental, in-
timplarea. care impreuneazd 'succe-
siunile determinate ; libertatea de
actiune a creatorului este cel putin
egald cu «cea a compozitorului din
secolul trecut, asceza si efortul sau
interior mai mare. Stravinsky i-a
sugerat fintelegerea ritmului ca o

componentd fundamentald si activd
a muzicii capabila de organizari
complexe, element esential de struc-
turd, redindu-i astfel importanta
pe care o avea in timpul scolii poli-
fonice franco-flamande sau a lui
,ars nova“: Philippe de Vitry si
Guillaume de Machaut sint declarati
precursori ai Ini Boulez, care se
inspird copios din tehnica lor. O
analizd devenitd celebrd a lui Sa-
cre de Stravinsky, capodoperd prin
patrunderea si minutiozitatea ei,
publicatd in acest volum, diseci un
sistem de structuri si prelucriri rit-
mice nebdnuit de strict, temelie si a
propriei sale gindiri temporale. Con-
cluzia ucenicului nostru banuit de
o cerebralitate prea mare este para-
doxald : dacid Stravinsky ar fi fost
constient de precizia ordinii sale
probabil cid n-ar mai fi scris Sacre.
Dar atunci cind se face o trecere in
revistd nici Webern nici Stravinsky

nu sint crutati; plasindu-i in frun-
tea inovatorilor si contemporanilor
lor, Boulez are grija sid ne contureze
in cdrbune si limitele — Webern
incorsetat intr-un sistem de bare de
masurd dezolant, celdlalt rdminind
indiferent la cuceririle armonice si
intonationale ale muzicii, sardcind-o
in aceastd directie pentru a capata
mai multd libertate de miscare rit-
micd. Totusi Stravinsky este reabi-
litat in ochii cititorului atunci cind
sint salutati zorii ultimei sale mani-
ere, cea seriald : in loc sd se ames-
tece In eternele certuri searbede
asupra tehnologiilor, batrinul corifeu
al artei contemporane a facut un salt
spectaculos si pilduitor trecind la
fapte — ,,Stravinsky a, simplement,
agi®. De la Messiaen, maestrul
sdu direct — cel care prin inovatii
atit de indrdznet smulse graiului
pasdrilor sau culturilor exotice si-a
impins elevu] in braiele serialismu-
lui integral — mosteneste spiritul
iscoditor, gindirea carteziana si pla-
cerea rafinamentelor simple sau
complicate ce rivalizeazd cu forta de
inventivitate si cu diversitatea na-
turii. Fapt dovedit si de evolutia sa
creatoare de la Polyphonie X si
Structures pour deux pianos la Im-
provisations sur Mallarmé, Sonata a
III-a pentru pian si chiar mai ve-
chile Soleil des eaux si Le marteau
sans maitre pe versurile lui Remé
Char.

Debussy rdmine zeul céruia i se in-
chind plin de respect, niciodatd cu
suspiciune, incarnare a celor mai
stralucite calitdti ale muzicii fran-
ceze. Chiar Ravel este cu simpatie
preferat colegilor sdi Schoenberg si
Stravinsky atunci cind folosesc cu
totii subiecte aseméanétoare. Cei mai
mari dusmani ai lui Boulez sint nu
atlt reprezentantii academismului
pe care-i trateazd cu un dispret su-
veran (,dupd vienezi, orice compo-
zitor este inutil in afara cautarilor
seriale*), cit dodecafonistii ortodoxi,
inchistati in litera moartd a limba-
jului steril si hibrid folosit de so-
viitorul Schoenberg. Contra acestora
si a reprezentantului lor de seaméd
René Leibowitz sint indreptate cele
mai inversunate atacuri. Tot pe el se
rizbuna, de fapt, Boulez, atunci
cind, la sfirsitul unui articol oma-
gial care 1-a ficut de neiertat unora,
rosteste cu semetie: ,fard dorinta
de scandal stupid, dar fard ipocri-
zie pudicd si fard melancolie inuti-
14 : Schoenberg este mort®. Fatd de
cei care fdrd a realiza nimic con-
structiv chibifeazd arta lansind stri-
gate de alarmaéa ridicole, Boulez fo-
Joseste adesea un limbaj ce poate
pune grave probleme editorului;
atunci cind tonul este academic, in-
vinuirea de cerebralitate exacerbata
este calificatd drept: ,etern proces
mereu pierdut de cei care-1 inten-
teazd, dar mereu intentat®, iar peri-
colul dezumanizarii — ,.ineptii de o
monotonie inepuizabild : se pot re-
duce, toate, la o concepiie foarte
joasd a ceea ce se infelege prin
uman®,

Prin sunete sau cuvinte, Boulez este
repede Indrégit de cei cu inima des-
chisd chiar si atunci cind intrece 1li-
mitele bunei purtdri. Impulsivitatea
i se iartd repede pentru cd porneste
in mod evident din pasiune, din da-
ruire, haruri ale unor personalitati
inzestrate cu o neobisnuitd forta
creatoare ; totodatd, iniransigenta
atit fatd de impostori cit si fatd de
genii, precizia atacurilor, demon-
streazd luciditatea si justetea viziu-
nii. Aportul sdu la alcituirea unor
mari enciclopedii franceze de muzica
este remarcabil ; si acolo, odatd mai
mult, se pot remarca conciziunea si
calitdtile de judecdtor pe care le
posedd din plin.

Ironia si volubilitatea nu-1 parasesc,
in prozd ca si in muzicd, marturie a
unui spirit neastimpérat si vioi, ne-
suportind inchistarea schematismu-
lui. La sfirsitul unui lung si edifica-
tor studiu in care isi explicd tehnica
sa de lucru, articol Impanat de de-
taliile aride ale mestesugului, prin-
tr-o gratioasd piruetd aduce aminte
cuvintele lui Verlaine: ,Le coeur,
un viscére qui tient lieu de tout...“
Este in acelasi timp o caracterizare
succintd a acestui punct de reper in
arta contemporana.

Autor al unei muzici logice, dar vii

prin neprevazut si diversitate.

SEVER TIPE!

Dupd mai bine de 16 ani de
,tacere“, catedra de compo-
zitie a Conservatorului ,,Ci-
prian Porumbescu“ din
Bucuresti a hotarit sa pro-
grameze un concert de mu-
zicd de camerd, cuprinzind
lucrarile studentilor din
anii superiori (V—VI). Tre-
¢ind peste faptul cd nu au
fost infatisate lucrarile cele
mai  reprezentative, sau
peste excluderea nejustifi-
catd a compozitiilor unor
studenti de un real talent,
nemaivorbind de condi-
tiile — in general mai mult
decit ,modeste“ de inter-
pretare — faptul in sine
trebuie considerat ca un
inceput promitétor !
Sonata pentru pian de Dan
Buciu — clasa lector Tibe-
riu Olah — este in general
o muzica de buni calitate si
se inscrie in orbita unui
neoclasicism sobru, mergind
uneori pinad la austeritale.
Aceasta laconica creatie,
bine construitd, a fost ex-
presiv prezentatd de Magda
Stanescu.

Cele Trei lieduri, de Dan
Stefanici — clasa lector A-
natol Vieru — au fost mai
putin convingatoare, atit
sub aspectul stilistic — im-
pur — cit si cel al substan-
tei melodice, luatd in sens
general. Foarte slab tdlma-
cite de Cristian Mihailescu
— S3 nu uitdm c& sintem
intr-o scoald superioarda de
muzicd ! — ele reprezinta
un stadiu depésit de autor
si regretam ca nu am putut

TINERI
COMPOZITORI

STUDENTI

audia piese mai noi ale sale.
O lucrare de diletantism
poate fi consideratd Sona-
ta pentru pian de Anton
Dogaru — clasa lector
Tiberiu Olah. Ea nu a
atras atentia nici asu-

pra continutului — teme
deosebit de banale si con-
ventionale — nici asupra

elementelor de forma; in
plus a fost ,timid*“ redata
de citre autorul ei. Echili-
bratd, perfect construitd si
cu buna imbinare timbrala
poate fi etichetati Sonata
pentru vioard si pian de
Dan Mercureanu — clasa
prof. Mihail Jora. Am dori
pe viitor ca autorul sa de-
paseasca stilul lucrarilor de
scoald, prezentind opusuri
de o mai find muzicalitate.
Plina de culori vii, dove-
dind o bogatd fantezie ar-
monica si ritmica, dublata
de o excelenta scriiturd pia-
nisticd, ne-a apirut Suita
pentru pian de Paul Rogo-
jina — clasa prof. Teodor
Ciortea — o lucrare in care
elementele folclorice sint
fin transfigurate.

Punctul culminant al serii
1-a constituit Sonata pentru
pian de Grigore Nica —
clasa lector Aurel Stroe.
Constructia impecabila, sub-
stanta nobild — cind de o
poezie retinutd, cind dina-
micd, cu un ritm pregnant
~— se desprind din inspirata
piesd a acestui mult dotat
tindr compozitor, atras de
neoclasicismul contempo-
ran, gadsindu-si insd un stil
original, cu mijloace de ex-
i)resie specifice zilelor noas-
re.

Un autentic talent este si
Cornelia Tautu — clasa
profesor Mihail Jora — iar
lucrarea ei Concert pentru
12 instrumente o demons-
treazd. Tinara artistd a a-
bordat insi prea de vreme
un gen alit de pretentios
— Enescu a ficut-o la fi-
nele vietii! — si de aceea
nu existd intotdeauna o per-
fectd realizare si echilibru
intre continut si formi sau
maij bine zis intre intentie
si reprezentarea ei. Dincolo
de aceste sldbiciuni, ineren-
te inceputului, lucrarea se
distinge prin nobletea inspi-
ratiei si expresivitatea po-
lifoniei.

DORU POPOVICI

REASCULTIND BORIS GODUNOV

Refrenul preferat al partizanilor ideii de artd pentru artd a fost din vechi
timpuri acela cd artele — si cu atit mai mult muzica, cea mai sublimata
dintre ele — trebuie sd se {ini la distantd de problemele politice ale societitii,
daca vor si-si pistreze puritatea si distinctia. In muzicd, primul a dat o
riposti acestei conceptii Beethoven, pentru care evocarea muzicala a erois-
mului Tui Egmont sau Florestan insemna o luare de atitudine impotriva
totalitarismului acelei vremi. Cum ar fi putut un artist cu un intelect, o
demnitate si un temperament ca ale lui si se exprime mai departe in
spiritul amabil al traditiei clasice, facind abstractie de greaua apasare care
era exercitatd de citre un regim obscurantist asupra libertdtii de gindire
si atitudine ? Nepdsdtor (ca orice artist constient de forta, drepturile si
misiunea lui) la ceea e spuneau contemporanii estetizanti, Beethoven in-
troduce tema politicA in muzicd, iar aceastd indrizneala — dubla, caci era
si cetiteneascd si artisticA — aduse seraficei arte a muzicii un flux de
virilitate si dramatism prin care se vedea revolutionar innoita. Geniul beetho-
venian nu gresise deschizind portile muzicii acestei problematici. El in-
tuise ¢i prin exprimarea protestului si revoltei muzica nu mumai cid nu
are nimic de pierdut, dar, dimpotriva, iese enorm cistigatd deoarece ase-
menea atitudini constituie formidabile rezervoare de alimentare pentru
substanta ei emotionald. Era insid esential pentru fecunditatea artistici a
acestei noi problematici ca prin ea si se manifeste nu impédcarea, ci de-
zacordul artistului cu starile existente, in numele unui wviitor mai bun si
al unui ideal, c#ci impacarea nu putea fi declansatoare de mari arderi
lduntrice. Beethoven a ficut pe |propria-i piele experienta megativd a acestei
conditii cind, intr-o clipd de sldbiciune, a acceptat si scrie o ,,muzicd ofi-
ciald“, iesitd adicd nu din strdfundurile rizvritite ale sufletului sdu, <i
pentru a agrementa sdrbatoarea celor ce jubilau dupa ciderea lui Napoleon.
Bdtdlia de la Vittoria, muzicd palidid si exterioard, a ramas ca unul din
putincle momente neluminoase ale evolutiei beethoveniene, dar tocmai
pentru ca apare pe fondul acelei atitudini de eroic neconformism care di
muzicii Titanului grandiosul ei patos. Liberindu-se pe sine, el a eliberat
pentru totdeauna muzica din prizonieratul ideii de arti pentru amts, oareoum
justificatda pind in pragul secolului XIX, dar devenitd anacronica si profund
diundtoare progresului muzical o datd cu aparitia sensibilitdtii romantice.
Prin multiplicarea la infinit a exemplului beethovenian au putut dua nas-
tere nenumdirate capodopere prin care aceasti cea mai etericd dintre arte
si-a imbogatit spectaculos capacitatea de a exprima omul revoltat.

Boris Godunov ilustreazd cu o strilucire meintrecutd perfecta compatibili-
tate a ideii de artd, In cea mai nobild acceptie a cuvintului, cu inspiratia
social-politici — bineinfeles aceea pentru care politicul inchide in sine
dinamita celor mai acute probleme umane, @ ‘unor mari pasiuni.

Protestul musorgskian Impotriva stdrilor contemporane se exprimi indirect
deoarece — cum se intimplase si in cazul lui Beethoven — ficea apel la
o istorie mai indepértatd. Nu se putea altfel intr-o vreme in care gindirea
liberd si cutezatoare era captiva interdictiilor tariste. Ne putem face o idee
despre ce insemnau acestea reamintindu-ne comentariul schumannian la
mazurcile lui Chopin : tdlmacindu-le ca ,tunuri ascunse in flori“, Schumann
se intreba ce ar face tarul daci si-ar da seama ce fortid explozivd se
ascunde dincolo de aparenta inocentd si criptici a muzicii. Compozitorul
cu nevoi complexe, folozofico-sociale de exprimare se simte desigur stinjenit
de acest specific care, conferind muzicii un anumit fanmec, o impiedicd
sa spund lucrurilor pe nume. De aici apelul sau la literaturd, cu ajutorul
careia se poate spune adevarul pind la capidt si fard echivocuri, dar si
conflictul care se declanseazid Iintre nizuintele sale protestatare si stra-
vechea, suspicioasa, amenintdtoarea vigilenf{da a fortelor care f1si simteau

printre dificultdti aducind in actualitate situatii din trecut a cdror evoc
ar fi putut atrage atentia, intr-un spirit de wevoltd, asupra acelor proble
ale prezentului care nu puteau fi direct atacate.

Tot mesajul si toata estetica lui Musorgski derivid din jubirea pasionati a
acestuia de popor, o iubire indureratid insd, cdci omul rus — simplu, ge-
neros si brav — pe care-l admira i se infdfisa in trista posiuri de juclrie
si vietimd a unor aventurieni lipsiti de scrupule. Poporul crede cu sinceritate si
se daruieste cu abnegatie, dar aceste nobile porniri devin, fird ca el si-si
dea seama, instrumente ale unor odioase masinatiuni politice. Dupi ce-si
curdtd drumul spre tron prin omor, Boris impinge perversitatea diplomatiei
sale pina acolo incit joacd comedia refuzului de a primi sd domneasca.
Impresionat de aceasta, poporul il va cere cu atit mai stdruitor ca tar;
autoiluzionindu-se ajunge si vadid in acest criminal nici mai mult nici mai
putin decit viitorul sdu salvator. Boris in sfirsit acceptd si multimea ju-
bilind i1 aclama in fata Kremlinului, convinsd cd ucigasul care iese cu alai
din catedrala Vasili Blajenii va fi tdtucul ei iubitor. Dar vai, dezamdigirea
nu intirzie sa-si facad aparitia si acelasi popor se razvrateste Impotriva
celui nu de mult aclamat. Pentru ca pe buna sa credintd si pund mina
un aventurier, uzurpatorul Grigore, fost calugar, care se pretinde a fi
tareviciul Dimitrie, presupusid victima& a tarului Boris. Himera unei stari
mai bune licireste iard@si ademenitor mulfimii, si iat-o urmindu-1 entuzias-
matid pe acest nou vindtor de putere care nu precupefeste cele mai de-
magogice promisiuni. N-ar fi avut o fortd atit de eruptivd patosul tuturor
acestor scene de masd dacd n-ar £i rézbatut in el si ecouri ale revoltei
lui Musorgski insusi, care privea trista conditie a omului simplu cu durerea
comprimata de a nu putea protesta decit artistic §i indirect. De aici tra-
gismul care coloreazd acest sentiment de revoltd si care se revarsd in toatid
coplesitoarea lui desnaddejde la sfirsitul operei prin glasul nebunului — un
nebun din aceia care rostesc marile intelepciuni — descult in zipadid si
jelindu-si copeica pierduta : ,,Plingi, Rusie, plingi...*

Pe un muzician care gindeste serios, ideea de a include politicul nu num:i

periclitate privilegiile. Ingeniozitatea artistului invidta atunci a se strecmlr-

cd nu-l sperie, dar, dimpotrivd, il stimuleazi, cici vede in el expresia «
centrati a celor mai aprinse pasiuni omenesti — si ce imbold poate fi
fecund pentru muzicd, cea mai pasionatid dintre arte ? Fenomenul politic™=a
atras pe Musorgski tocmei prin resursele lui psihologice, resurse formi-
dabile, céci nu stiu dacd pe vreun alt plan afectivitatea omeneasca mai
este cu atita vehementi solicitatd. Problema psihologicd ademenitoare pentru
imaginatia lui Musorgski a fost in cazul de fatd aceea a remuscérii — sen-
timentul declansator al celor mai cumplite rdscoliri (3untrice. Istoria me
transmite cid Boris, odati suit pe tron, a fost animat de idei constructive,
cid s-ar fi impus ca un om politic luminat. Tot ce se poate, dar crima
rdmine crimi in constiinta celui ce-a faptuit-o, chiar atunci cind se justifica
prin {eluri pretins nobile. Tragedia personald a lui Boris provine de acolo
cd — spre deosebire de atifia al{i aventurieri care au asasinat fara a-si
face probleme de constiintd — in cugetul s8u mai ramiseserd niste scrupule,
niste resturi de omenie, dezviluite de Musorgski cind Boris isi aratd duioasa
afectiune paternd. Acest firicel de constiintd eticid este dnsd suficienit pentru
ca din el si poatd lua nastere o fortd capabild a paraliza vointa de putere.
Cind poporul, in scena incorondrii, isi ovationeazid noul conducitor, el nici nu
binuieste ce nelinisti cupvinsesera cu tentativele lor inima suveranului intim-
pinat prin strigate de slavid. Morbul se infillreaza tot mai adine si atunci ideea
fix3, suspiciunea presimtirea sumbri, pun exasperant stdpinire pe spirit.
Psihologicul trece acum in patologic si halucinatiile cele mai infricosdtoare
invadeaza constiinta subrezind mortal puterea stapinirii de sine a mult
turmentatului tar. Cosmarul lui Boris e una din wcele mai tulburdtoare
pagini de psihologie muzicald pe care le-au scris compozitorii. Insemnitatea
ei pentru dezvoltarea ultenioard a muzicii este imensi. E de ajuns sad asculfi
halucinatiile lui Wozzeck .— eroul lui Alban Berg, expresie caracteristica
a disperdrilor moderne — ca si evaluezi insemnéatatea descoperirii psiho-
logic-muzicale a lui Musorgski. In febra sa revelatoare, genialul compozitor
rus fintrezdrca o jumitate de secol de ciutdri ale acestei arte, pe care
prin exemplul siu o imboldea spre abisurile tenebroase ale subconstientu-
lui. Ajuns la acest paroxism patologic al hipentrofierii sale, psihologicul
irumpe in sfera politicului preficind-o in tindiri: adus de remuscani pind
in pragul nebuniei, Boris se clatind in tiria lui de stipin si despot. Camarila
din jur simte aceastid subrezire si isi ascute ghearele cu care se va napusti
asupra prizii pentru a se infrupta — cum ficuse Boris insusi — din
tentantele privilegii regale. Niciunde ca in aceastd sferd dictonul homo
homini lupus nu se confirmi cu atit de inspdimint3toare evidentd. Vointd
de putere, luptd pentru putere, crimi de dragul puterii. Ticdlosii simt, cu
mirosul pisirii de pradi, cd moartea se ridici amenin{itoare in Boris, desi
acesta incearcid si o ascundd privirilor din afard, si atuncl — asa cum
sarpele este ademenit cu laptele ca si iasi din trup — trag clopotele fune-
rare pentru a gribi agonia si pribusirea. Procedeu clasic al cinismului po-
litic : si Henric al V-lea, si Ivan cel Groaznic, si Alexandru Lapusneanu
fuseserd pusi in teribila situatie de a-si contempla propria prohodire. Un
ultim zvicnet de vitalitate i di lui Boris puterea si urce dominator treptele
tronului ; cu atit mai spectaculoasi va fi inexorabila sa rostogolire in
nefiintd. Ciclul se incheia, P3risea tronul cu spaimele celui pe care-l ucisese
pentru a i-l fura. Justitia istoriei nu rdmine niciodaté datoare.

Piastrind resturi de constiinti si insuficlent de imoral pentru a-si acoperi
crima cu alte crime, Boris isi primeste pedeapsa chiar in timpul vietii.
Cu el istoria a fost de aceea mai blindd decit cu altii conservind si aminti-
rea fondului de omenie din el care atenueazd amintirea crimei. Asa se ex-
plici de ce in viziunea lui Musorgski zbuciumul tarului Boris emand un
patetism care ne face si-1 comp#timim in ciuda sceleratei lui fapte.

GEORGE BALAN
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nostalgie musc din pepene

K I

GHEORGHE TOMOZEI

POSTRESTANT

| rocze 4
-

1 CONSTELATIA LIREI

La marginea orasulut in noaptea asta,
mat singur ca portarul Universitdtii vara
stau in Herastrdu gi ascult linistea

si-i aud ginlit povestile

curgind in morigtile mele

pe Valea Chiojdului Mic

ca-n noptile ramase in copildrie...

Dacd o s-adorm, poate, dacd-o sd adorm
o s-aud pddurea pe munfi aplecatd :
,Florentin, Florentin,

te strigd ciutele la mine sub pini

st umbrele lor in ierburi prelinse

seara ti-ntind din stiubee

buzele lumii, aprinse®,

o s-aud izvoarele strigindu-md-n vis :

Musc din rosul pepene cu toata gura

si in para lui ard cerul si pamintul,

boabe mari de must rostogolite

se preling pe barba mea aprinsd

si se sfarmd miezu-n dinti ca muntii

st din para lor sorb cerul gi pdmintul...
Vin in lume ca e planetd de sunete

ru arborii plesnind de sdndtate,

umbld padmintul sd-si mute sevele toate
mai aproape de stele, in crengi,

in pdsarile mele plecate prin lume

cu ciocurtle gilgtind de cintece proaspete...
Mugse din rosul pepene ca dintr-un cer curat
st tremurd singele pamintului
alergindu-mi prin vine nebun

FLORENTIN POPESCU

UN POET CARE SE GRABESTE INCET

Oscilind incid intre o poezie delicatd a nostalgiilor

rurale si una a simbolurilor filozofice frecvente in
poetica celor mai tineri, Florentin Popescu se nu-
mirid printre acele talente pentru care vechiul
,festina lente“ constituie nu o justificare a lipsei
de potente creatoare, ci un mod sigur de a se
afirma. Sentimentul acesta mi-1 impun chiar de
la prima lecturd poeziile din urmai ale tinarului care
desi aflat in al patrulea an de facultate péstreazi
aceeasi candoare de acum ecitiva ani cind, licean
fiind, pasea intlia oard pragul unei redactii literare.
Insasi poezia sa cultivd o acalmie a sentimentelor,
gindurile maj mult se insinueazi, decit se rostesc,
culorile sint estompate intr-o lumini difuza, iposta-
zele predilecte ale eroului liric fiind asteptarea,
veghea, perceperea sunetelor stinse. Ora reveriilor
sale lirice e de aceea aproape in exclusivitate cea
a inserdrii, iar tonalitatea mocturnelor isi are acor-
dul initial in solemna ,,Sard pe deal“ a lui Eminescu.
O astfel de poezie pentru a se impune, pentru
a-si cistiga pregnanta in contextul poetic general,
trebuie si apeleze la mijloace de expresie si la un
fond de sensibilitate si gindire deopotrivid deosebit
de originale si de elevate. .
Altfel versurile ne vor da senzatia de avitami-
nozi, de spatiu rarefiat, de debut prematur —
fenomen des intilnit in ultimul an. 1.
Florentin Popescu dispune de resursele spiri-
tuale care si-i asigure reusita, pe lingi talent a'viryd
si acea seriozitate a tinarului care nu vrea sa fie
poet tocmit cu s#ptdmina. Seriozitatea inseamxl_é
insa si curaj, adicd afirmare. E pasul ce trebuie
s3-1 faci cu mai mare sigurantd tindrul scriitor

~Florentin, Florentin

ai ramas singur in poiand, si-i noapte, gi-i frig 1“
st dacd spre ziud tirziu,

o sa-mi tulbure apele visului

sunetul vreunui tramvai depdrtat

buimdcit, o sd cred cd e bucium si-o sd-alerg
dupd ciutura soarelui

ca odinioard, in munte, la stini...

fetei din copilarie

In creanga-ndoitd-a bdtrinului nuc —
leagdnul verilor duse

parcd tot mai intirzii o vreme

§7 tu m-astepfi lingd-o tufd de-alun

$i ma strigi

$i md cerfi cd vaca mea ddrimd cdpite ;
parcd vin din nou alergind inspre tine

cu palmele-nnegrite de nuci

si din sin iti ddrut mieji dezghiocati

ori mere domnesti

si jumdtdti de cuvinte, neindrdznite pe buze. .
Iubire nespusd, cGzutd-n fereastra izvoarelor,
st fatd de apd unde-ai ramas ?...

Singur, intr-o noapte poate, pe la cintdtori

pe care avem bucuria de a-1 semnala.

ai s-auzi in batdturd-o acioaie

cu orele necunoscutilor met strabuni
incendiindu-md, sa le rostesc destinul...
Mugsc din rosul pepene cu toatd

gura §i se

sfarmda miezu-n dinfi ca muntii,
parcd-nghit bucdti de stele rogii
si din para lor sorb cerul si pamintul..
Mugc din pepene cu toatd gura...

stilpiitelefonuluide tara

Stilpii telefonului de fard prin lunci
st prin urechile noastre lipite de ei
intrd si se-nvirt in inimi

st cercurile mirdrii le rostogolim

in nisip §i ne

facem frumogi pind la hohotul alb
de zdpezi izbucnite in visini

si chiuim, si strigam...

pe cind noaptea, din apele somnului,
incepe sd plece

tradindu-ne, prin lume, o virstd
si-aplecati peste prispele ei

dacd n-am mai ramine o vreme

sd chiuim, sd strigam

Brezeanu Semerad: Versificirile trimise cu sfieli
si elegante precautii sint expresia unei faze care
s-ar fi cerut consumatd in strictd intimitate, intr-
atit sint de naive, de lipsite de culocare. Locurile
comune ameninti si devind o vegetatie total de-
vorants : aparitii ,pe aleia cantinei in mind cu
buchetul tineretii“, emotie... azurie pe ,,obrazul su-
fletului* ete.

Nicolae Rogobete : Versurile sint parcd fructul ste-
ril al suprasolicitdrii. V& repetati, monologati cu
excesivd lejeritate in dauna ideii, in dauna fioru-
lui emotiv.

Gheorghe Filip: Ceea ce ne-ati trimis nu ne in-
dreptiteste si vA rispundem cu ceea ce numiti
,,dezarmantul _niciodata”, dar nici cu acele cuvinte
de laudi pe care, regretdm, nu vi le putem adresa.
Cliseele romantioase, formuldrile pline de pretio-
zitate nu scot din banalitate incercéri ca Visul ag-
teptdrii sau Povara.

Liviu Corneliu-Ichim : Cu totul in afara rubricii
imi permit si vi rog, dacd nu va este prea greu,
s3-mi trimiteti, succint, amintirile dvs. despre
Labis. Si acum, versurile. E de apreciat la ele do-
rinta exprimairii concise, refuzul prolixit&tii. Din
pacate, atitea cite sint, elementele de compozitie
nu sint incircate de semnificatii, ,rostirea“ lor
(in cazul meu lectura) lasi o impresie de fad, de
centd insatisfactie. Interesantd (desi facil concluzio-

si-am sd vin, alunecind, din amintire poate-am fi oamenii cei mai urifi nati) Reprosul hirtiei. VA astept cu mult interes

NICULAE STOIAN

iar copil, in vis, la tine in odaie...

ai pamintului...

CRISTIAN MUNTEANU

TUDOR JEBELEANU

VASILE TERZEA

TUDOR MUSAT

e

medium

Poetul e un medium
In_care vorbesc toate vocile firii
eidoscop de bucurii si dureri
irlite ca niste scoici pe plaje.
Dacé le pui la ureche
Asculti vuietul méarii

Poate mai adevdarat decit vuieste
marea insisi

Dar cind se trezeste din somnu-i
de piatrd

E gol si uscat ca o trestie
Cici prin el au sunat bucuriile si
tristetile
bucuria si
tristetea insasi.

Mai adevidrate decit

TUDOR RADULESCU

noaptea,
pe acoperisurile
orasului

Noaptea, pe acoperisurile orasului
sufletul imi ratéceste
intovarasindu-se cu pisicile,
asgultindu-le legendele,

ind Juna cu ele.

1, pasarile imi iau sufletul
s1 mi-1 duc 'departe
la capatul lumii
si acolo, preschimbat in floare,
se unduieste usor in bidtaia Vintului
atingind uneori tangential
marele ocean al Poeziei,
suportind prin petale
mingiierile stelelor,

botticelli

jernii va
vorbeste.
Am dovedit : e fermecata si vrajeste.
Vom arde primivara, deci, pe rug

In graba mare si cu mestesug!

Cum de-a putut si nasci-atitea fete

Ea singura ? Priviti-le, sint bete,

Si strivezii ! De parcd doar din soare
si vint

Inchizitorul superior al

Sint plamadite.

S3 fie, vreau, si ele chinuite !

Ah, degetele lor, atit de fine

Vor fi dupid supliciu mai putine,

Iar fetele, prea albe, or sd cada

in jarul rafinat de pe zipada

Sub buze moti si de culoarea rénii

Sint dintii, minunati, pentru méténii.

Din nimbul lor de aur si de plete

Voi face talismane, amulete...

...Te du, ciliu, ingheati-le de fricd

Altfél pe loc stind, dansul lor se
strica ;

Si si le duci apoi, as vrea, departe

Spre tara stdpinitd-n veci de moarte.

Dar, dacé voi scipa de vrajitoare,
Ma va topi scépardtorul lor parinte —
soare ?

VERONEL PORUMBOIU

sunete rosii ca singele,
care in noaptea de vara
mi-au rupt corzile inimii

slobozind in lume

Cintecul de dragoste

fira de seaman

inchinat iubitei mele cosmice.

insiula

Pierdut acuma esti

pe-o insuld indepartata

si ea pierduti, undeva

pe frontiera sferei tale.
Sfera cautd si se extindi
acumulind energie solari,
si pe zi ce trece

devine un concurent

din ce in ce mai primejdios
al marelui zeu.

motv eminescian

Iar tu galopai cu Arald, galopai
Pind smulgeai poarta zorilor

Si intrai ; in pamint

Mortii-si pieptinau pérul incet,
Dacul se-adincise-n piatrid si-astepta
Sa-1 ridici ; dar tu galopai ? galopai
Si spre ziud-a murit rosul din singe
Iar pasari

mari duceau spre nalt

mormint
Pe Arald ; am auzit vislasul de la Styx
Si apele lingind lopetile amare...

ne-apropiem

Ne-apropiem ca floarea de copac.
Din miezul radéacinilor in sevi
Un anotimp al sufletelor mari
Ne-aude lunecind si ne observa.

Ce-avem de spus la-ntimpinarea lui?
intlia oard ne rostim din floare.
De-atita frumusete sintem tristi

Si cade-n noi o liniste si doare.

Vom fi si crengi, dar crengile sint reci
De se ascund de vinturi in tulpind
Si-atunci, pierzindu-si seva sub pamint,
Coloana vertebrald se dezbina.

ION DUMITRESCU

ginduri
pe fotografie

Acolo jos, pe ochiul care nu mai
vorbeste,
Piatra cu muschi, pdmintul,
In seara si-n dimineata cind trebuiau
Luate de la capat toate ;
Lemnul cel verde scobit la intrare

Sub cerul cizut intr-un brad...

Masa aceea cu portocale

Si tu cind ma tineai intr-o mina
Sa stii cit de elastic este aerul
Pentru noi si toatd lumea !

Dincolo apa si casele si niste strazi

Si niste oameni si femei

Lingd fintinile cu cumpene — cele
trei —

Pentru toatd seceta omenirii...

Acolo jos intr-un loc verde

Lingd {focurile care ard si acum in
culori,

Ne trezeam si, ca niste umbre,

Ne luam trupurile si intram in pamint !

sincerttate

O, nu, nu vi mirati
de vreau si aflu taina lucrurilor —

de voi
de mult stiute

si fructul cald al timpului il musec.

O nu, nu va mirati

Cind rascolesc cu chipul ars uluitoare
visuri si cascade

Si umbra frinta

A cetdtilor strabunilor pe glia arsi

O sédrut.

Nu vid mirati, dar mai ales

Nu mé alungati.

Cind, tirziu, coboard toamna pe
tadrmurile aspre ale Pontului Euxin

$i tdcut se scurge ceata

In fantast miraj,

Giulgiu apelor tulburi ale Dunérii,

Atunci, prieteni,

Vislind in sdlbatecul si necurmatul zbor

In cintecul de inceput

Al cunoasterii,

Atunci, prieteni,

Imi dezgrop inima ochilor vostri calzi...

EUGEN APOCA

manole invers

De-a dreapta mea el atunci cind ne-am
apucat si zidim noul templu
Jumaitate de cdridmida in zid, jumitate
de ciridmid3 in mine,
de aceea e templul atit de mic.
Si apoi, am pus pe ziduri gratii,
de fier erau gratiile ca si nu poatd
fugi peretii
de noi, cei doi zei dinduntru, care ne
hrineam
cu cite un colt de fericire uscati
si-o ceapa in fiecare zi.
O, n-au reusit sid fugi zidurile,
zébrelele-au fost tari,
atit de tari incit s-a urcat pe ele iedera.

MIHA! GAITA,

Vorbim de pasiri dormitind in ciorbe
de leustean, de vreascuri si de ploi,

elev cl. a }-{-a — Balcesti

mituri de lume

Felul nostru de a trdi intre pésari
si pesti
cu frunze de leandru in piept, pentru

aer,
e pur, sintem doar fipturi de lumini
in intunericul numelor dens ca un caer

Strinsi in paduri cu numele alituri,
ne-mpreundm, ardem vizduhu-n simt.
Din golful alb al sanatatii lumii

mai mergem oiteodatd in parinti.

iar cind se prinde gura de un cintec
scheletul noptii cade peste noi.

Sint zile albe rupte pe la mijloc
cind arborii fosnesc ca niste sticle
si gusterii tacerii peste frunze
incearcd sentimentul lui Pericle.
Atunci un demiurg cu noapte-n glas
si soarele pe cap ca o arcada
mi-asterne pe auzul castaniu
cidldura lui din vorbid de zipadi :

De ce si fii pe lume un cocor,

un zbor albastru scurs peste sirene
cind poti sd cresti un univers in ochi
rasfrint pe tirmul galben dintre gene ?

De ce si fii copac cu trup de ploi
zidit intr-o confuzie de seve,
cind poti sa fii seraficul Adam
pierdut in universul unei Eve ?

S& nu-ti mai curgé zborul in adinc,
padurea si-ti dea lapte si ticere,
sa treci prin regnuri pind vei albi
si pruncii s te scuture de mere.

*

N-as putea si spun cid iarba mustind
galbend de cintec
n-are universul nostru personal in
polii ei,
nici cd dorul de pidure nu e trup
cind in inimi se zbate focul primilor
ardei.

Cind s-au rupt buciti de lume si aveam
nume de pasari,

semnul se lega cu lacrimi de un zimbet
rotunjit,

iar pddurea frinti-n buze cu-n izvor
de sanédtate

cauta iesire-n oameni si culoare in
zenit.

Taina vietii si-a padurii e un fruect de
paradis

poate méar cu iz de aer si de peste
zburétor,

poate ghindid cu misterul fulgerat in
pasiri mari,

poate capul nostru este vizduhul unui
cocor.
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cu versuri noi.

Werner Mar : Inediti ideea din Un ciline (dar
numai atit). Cred c# maniera de vag-fantast va
pune mai bine in valoare certele daruri. ,Bai“ de
Prévert, Quenau si Sorescu se impun. S$i inca un
sfat : decit si rimati ,,omenesc® cu ,infloresc” sau
,lor“ cu . flori® mai bine renuntati la tehnica
asazis clasici. Ar fi un corset inutil.

Mircea Tinescu : Semne bune, intrezdriri, raze in-
certe. Dar nu pot striga (cu glasul corabierilor
vechimii) : .La orizont un poet! Si amindm. pe
alt plic, intilnirea noastra. Si strigdtul poate...

Gaitd Mihai: Am transmis Mituri de lume, dedicatd
lui Adrian P#unescu, lui... Adrian P&unescu. Cu
asta nu m-am spidlat pe miini ca Pillat (din Pont).
Sint sigur cd in dvs. e ..cuibdrit” un poet. Ramine
ca dws. singur s3-i faceti culcusul cit mai confor-
tabil cu putint3. Deocamdati el std cam cu genunchii
la gurd.

Gabriel Iuga: Da, pentru Recviem anticipat. Nu,
pentru avalansa de banalititi din Rugd de seard.
Vasile Corvinesti * Spatiul cu totul insuficient de
care dispun m#% Iimpiedici s# rispund mai pe
larg ,epistolelor* pe care le primesc. Imi spun
pdrerea in foarte putine cuvinte, dar ,,indicatii*
cum imi cerefi dv. pentru a compune poezii nu
dau. Din motive lesne de inteles.

Al. Florin-Tene : Dacid se poate spune ci un prea
stdruitor exercitiu poeticesc diuneazd uneori, dvs.
sinteti un exemplu bun de dat. Raportul dintre
esec si perseverentd e direct proportional. Inci
odatd. ca un vechi admirator al versurilor dvs., va
rog sd vd cenzurati mai sever. Se impune un
cistig de substantd, un spor de gravitate, poate.

Ion Tutunea-Bals ; Ca mai sus !

Florentina Vrancea : Versurile mimeazd emotia,
iar zestrea imagisticd e, si ea, precard. Pe altiddati...
Vasile Constantinescu: Prea retoric, greu bom-
hastic : betie curgind prin fibre, bulgiri de gol
disperat, clopotnl rdésucirilor, cerul ghiftuit cu
ploi etc. Violentarea metaforei nu e incércatid cu
exploziv de calitate, ¢i cu improvizatii lexicale in-
deajuns de modeste. Remarc insd, ca un inceput
de bun augur. dorinta de a formula concis, decis,
ideile poetice pe care vi le propuneti.

Victor Rusu : Sinteti un soviitor. nu aveti tdria
afirmatiilor prin ele insele conclusive si le dublati
automat de epitete care, de cele mai multe ori.
incarcd inutil (Strdbunii, M-ai uitat). Evitati auto-
matismul unor asemenea imagini: .Manole nu a
zidit turle / ci fintini inverse de sunete.“ Nu pot
alege nimie din plicul trimis si sint putin Tncurcat :
pentru ci am convingerea cid numele dvs. e al
unui poet.

E.I. : Desene naive, cu ,sincerititl” care nu se co-
municd si. mai ales. cu o stranie dorintd de a
filozofa : .. Iubesc iubirea, dragostea purd / Intruchi-
nati-n frumos, lumini. cildurd.“ Si dupd Alecu

Vicirescu si e greu si compui liricid eroticid de a-
semenea nivel. Dar dupad Blaga. Arghezi, Bacovia,
Pillat, Barbu! Si n-am rostit, din evlavie, numele
celui mai drag dintre marii poeti.

Gaidarenco Constantin, Marcel Dumitrescu, Andrei
Crisan, Zaharia Prodan, Romulus Teodorescu, Ion
Sarpe, Dorin Lipan, Stan Munteanu, Vasile Ro-
mdneanu, O. Buburutd, Vasile Danciu, Maria Po-
toceanu, D, Vartic, Iuliana Gheorghe si Nelu Pos-
telnicu : lertare pentru ,pomelnic“ dar sint cu
totul gituit de lipsa de spatiu! Dragi prieteni, fie-
ciruia dintre dvs. as avea, desigur, si-i spun zeci
de lucruri, si eu prefer discutiile ,la obiect”, dar
ceea ce am citit nu indreplateste (deocamdati) ela-
borarea unor raspunsuri speciale. Precizez cu toata
sinceritatea : nu pot rosti formula tenebroasi : nu
mai trimite! nu din delicatete, ci pur si simplu
fiindcd nu e cazul! Sint unele semne bune (repet
expresia asta fiindcd ea exprimd cel mai clar ceea
ce vreau sa vd transmit) si vA astept — pe toti ! —
cu dragoste si interes. Sint cu totul miscat de modul
in care corespondentii revistei inteleg si primeasca
ori nu ceea ce, din acest colf de pagini, le scriu
de la numirul 1 al , Amfiteatrului”. Am fost ade-
sea nedrept, ori neglijent in formwuliri, dar (sintem
revistd de tineri doar) zimbetul (cit a fost) a fost
inteles, dispute ,,dramatice“ n-au existat, ci numai
un ton de reciproci simpatie, de amicalitate cons-
tructivd pentru care, prieteni si colegi, vi
mulfumesc !
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MEANDRELE

SINCERITATII

Proiect de piesi buleviardierd

Personaje : Sotia (Marta)
Sotul (Gelu)

Prietena sotiei (Lili)
Prietenul sotului (Nik)

PROLOG

Directorul teatrului: Onorati spectatori, va oferim
in aceastd seard rodul ultimelor noastre stradanii
intruchipate in frumoasa si economicoasa premiera
MEANDRELE SINCERITATII. Pentru verificarea
utilitatii teatrului la ora actuald apeldm la buna-
credin{d a dumneavoastrd si vd3 rugam ca cei
ce se vor simti vizati (pe un ton scizut: si
speram ca acestia si fie cit mai multi) sa nu
aplaude pe toatdi durata acestui spectacol. Va
mulfumim anticipat.

*

Proiectie pe ecran :

La icentrul unei scene sint trasate cu vopsea albid
trei cercuri concentrice. Pe cercul din interior
stau intr-o pozitie fixd sotul si sotia, cu fata
unul spre celdlalt. Pe cercul al doilea sade prietena
sotiei, iar pe al treilea prietenul sotului.

Imaginea va fi insotitd de o melodie orientala.
Insfirsit, se trage cortina.

ACTUL 1

(Sotul, prietena sotiei. Interior modern) ,
Sotul : Eu as zice cd gelozia e cea mai vie
expresie a egoismului conjugal. De aci o multime
de crime savirsite de-a lungul istoriei. Asadar
e firesc ca sofia mea si nu fie geloasa...

Prietena sotiei: Si totusi, eu cred ca e geloasa.
Nu-{i amintesti cind am fost la mare cum se
ferea si ne lase singuri ? )

Si cind te gindesti cd pe atunci intre noi nu
era nimic...

(aplauze) i
Sotul : Te inseli. Marta nu e de loc geloasa'.
Jati dovada : ne-a lasat singuri si a plecat dupa
cafea. (aplauze) !

Prietena sotiei: Asta poate sa fie un simplu truc,
intelegi ? (aplauze). Marta vrea sia ma f.olos.easca
drept cobai pentru a se convinge de fidelitatea

ta. |
Sotul : Nu mi intereseazd. Stiu doar atit ca pe
tine te iubesc mai mult. Intre tine si Marta e o
singurd diferentd : dragostea ta e mai“ arzdtoare.
(aplauze). Simt cum mé& mistuie olipa de_ clipa
un dor continuu... (aplauze prelungite). Ce ciudat!
Eram un copil bun si cinstit. Apoi un adolescent
visdtor, nestatornic. Dupd aceea un bdrbat wtjmér,
indragostit de sotia sa, care un timp i-a i.m‘balsamat
sufletul si trupul cu acele scurte nemuriri... (aplauze
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furtunoase) si iati-mi deodatd prins in lianele
adulterului, in mociria, in... (aplauze).

Prietena sotiei: Ce vorbesti, dragul meu ?... Re-
greti ? Spune-mi si vom termina. Ai impresia ci
de fapt eu am fost aceea care...

Soful : Nu, nu asta...

Prietena sotiei: Ai uitat cum ai reusit si-mi
infringi vointa ? In noaptea ceea de anul nou...
cind la despartire, in vestibul m-ai sarutat ca un
nebun desléantuit ? (aplauze). Si-mi declarai ca
nu-{i mai pasid de nimic. (aplauze) Ci eu eram
totul pentru tine.. Si cum de atunci zi de zi
n-am contenit s&-i aduc mici daruri Martei si sa
mi pling ei de dragostea mea nefericita, pentru a-i
distrage atentia si pentru a-i invinge vigilenta ?
Am ratat o situatie de dragul tdu si acum regreti...
Sotul : Nu, nu asta...

Prietena sotiei: Ba da. Asta e. Asa sinteti tofi
barbatii. (aplauze) Trisati si pe urma va cdlugiariti.
Trisorilor ! (aplauze furtunoase)

Sotul : Iarti-m3a, Lili!

O sirutd si-i ascunde capul in palmele sale
uriase. (aplauze prelungite)

ACTUL 1II

(Sotia, prietenul sotului. Acelasi interior.)

Prietenul sotului: Sirut miinile doamni. E acasi
Gelu ?

Marta : Nu (aplauze). A plecat inir-o delegatie la
Bucuresti. Dar intrati... Pofti{i !

Prietenul sofului ;: Nu, ldsati... Dacé nu e...

Marta : Vai, poftiti ! (aplauze)

Prietenul sotului intra. Se face comod. (aplauze)
Ia loc la masa din sufragerie. I se aduce o
cafelu{d. Atmosfera devine familiard. Se servesc
reciproc cu bancuri din ce in ce mai nesirate.
Aburul cafelei din cesti urcéd In dezordine. Deasupra
mesei se impreuna si dispare. Cei doi zimbesc
cu subintelesuri.

Marta : Uitati ce am patit la deget... M-am lovit
cu ciocanul.

Prietenul sotului : Vai, dar ce-ati facut cu ciocanul ?
Marta : Am vrut sd bat un cui in bucéitérie.
Prietenul sofului : $i ati reusit sa-1 bateti ?

Marta : Nu.

Prietenul sofului : Imi permiteti si vi-1 bat eu?
(aplauze).

Marta : Daci sinteti asa de amabil... (aplauze)

In bucédtirie barbatul se urcid pe un scaun si in
timp ce bate cuiul Marta tine de scaun, apoi
il ajutad sia coboare. El se sprijina de ea si-i
multumeste sarutindu-i degetele. Apoi o ajutd si
restabileascd ordinea cu miscédri docile. Nik e atras
de aceastd femeie ca de un magnet, ciruia nu i te
poti opune, Insi nici nu stii ce vrea si-{i atraga,
trupul sau sufletul ? Nik e in dilemd. Pe de-o
parte Gelu 1i e bun prieten si ar vrea sa-i
raminid credincios, pe de alti parte prezenta aces-
tei femei singure ii framintd sufletul si-l indeamna
la un fapt necugetat. Sperind sid obtind o cit
de mica speranfi din partea ei o intreaba cum
se mai intelege cu Gelu, bdnuind cd ea va incepe
si se plingd de feluritele mofturi ale lui si
si-si blesteme soarta, pe care-a avut-o. Stia cé
din ecind in <ind sotii se certau. Dar raspunsul
ei nu-l incuraja, asa ci el, curind se imbraca
si o parasi cu aceeasi privire docila si cu acelasi
zimbet wcersetor din coltul gurii. Seara pe la
orele zece primi un telefon de la ea. Se simfea
foarte riu si solicita un medic. El lud un taxi
si alergd la ea Iintr-un suflet. O gési intinsd
in pat, invelitdi in cearsaf. Se scuzd ca incd

nu adusese medicul, motivind ¢ mai intii a vrut
sd se convingd el personal de starea ei. 1i gisi
temperatura normald. De asemenea pulsul. Totusi
chipul ei pirea frimintat. Timpul fnainta si in
plind noapte femeia c&sdtoritd sta intr-o pozitie
indecenta in fata unui birbat, care nu era decit
prietenul sotului ei. Nik ii lud mina si in timp ce
ochii ei se inchiserd, el Iincepu sd o sdrute cu
patimd. Ea il dincercui cu bratele pe dupi git.
Manta ; Ce s-ar intimpla dacd ar veni Gelu acum ?
(aplauze)

Prietenul sofului ;: Taci, nu mi-ngrozi !

Marta : N-ai motive si fii dngrijorat. Gelu stie
cd esti ailci. S$i mai stie cd ii esti un prieten
devotat... (aplauze) Intelegi jocul ?

Prietenul sotului : Nu mai inteleg nimic. Dar mai
bine taci... Taci...

Marta : Intre oameni si rime e o singura deosebire :
unii se tirdsc vorbind si altii ticind... (aplauze)
O, cit sint de blestematda! O, cit sint de slabi !
(aplauze).

Prietenul sotului: Taci...
vorbim. (aplauze),
Intunervicul persista.

ACTUL 1l

E timpul si nu mai

(Urcate pe. recamier, Marta si prietena sa Lili
stau tfurceste pe niste perne catifelate, in fata
‘unui vraf de poze, pe care le ravésesc, privindu-le
cu incintare. Marta le comenteazid cu ribdare si
satisfactie. Acelasi interior)

Marta: Ce parere ai de Gelu cum a iesit in
poza asta ? Nu-ti place ? Parcid ar fi un inotitor
de clasa...

Lili : Daa si sa stii c&-i fotogenic.

Marta ; Pe dracu! Nu vezi ce mutrid de casap
are ? (aplauze)

Lili : Nu fi rea...

Marta : Nu, dar asa e. Ei, dar nu mi-ai mai spus
de mult nimic. I{i mai face curte ? (aplauze)

Lili : Tu cecrezi ?

Marta : Cred «ca da. (aplauze)

Lili : Dragi, si stii cd8 am ajuns la concluzia
cd asa e el, jucdus, dar alte intentii nu vadeste.
(aplauze prelungite) Stii, in ziua aceea, c¢ind te-ai
dus dupd cafea m-a prins de umeri si mi-a zis:
,Vezi, acum ti-as putea face orice...“ (aplauze). ,,De
ce nu faci?“ i-am =zis eu. Dar dacid te spun
Martei ?“. ,,Marta nu ar crede asemenea prostii.“
(aplauze) Spune-mi sincer, tu m-ai crede daca
ti-as spune dntr-o zi nu stiu ce nazbitie ?

Marta : Fii, dragd, serioasi. Ce, am ajuns si fiu
geloasa pe tine ? (aplauze)

Lili : Cit esti de bun&, Marta! Ce m-as face eu
farda tine? Cui i-as mai istorisi micile mele
necazuri si aventuri ?(aplauze)

Marta : Serveste o ciocolatd. Hai, ia, ce naiba...

Lili : Mersi. De-ar sti Gelu ce farsa-i jucdm noi...
(aplauze).

ACTUL 1V

(Sotul, prietenul sofului. Ambii cdldrind pe niste
cai de carton)

Gelu : Nu, totul e zadarnic. Oricit m-as chinui
tot n-as reusi sd invit acest joc. (aplauze)

Nik : Si totusi, nu e greu.

Gelu : Nu pricep mai baiete. Cum zici? S& spun
o litera si s8 m3 gindesc la un cuvint ?

Nik : Da, apoi fl continui eu cu altd literd, dar
gindindu-ma si eu la un cuvint. Poate la altul.
De exemplu eu spun F. Tu adaugi R. Te-ai gindit
sd zicem la FRAGA, dar eu continui cu U. Deci

C. CRISTOBALD

. DE LA, TUFLI®
LA ,CAPYA"

Dupéd ce, in numarul trecut, am calatorit... anec-
dotic pe ruta literara Bucuresti — Iasi (de la
»Capsa“ la ,Tufli“) cdldtori-vom azi pe ruta in-
versd, Iasi — Bucuresti, de la ,,Tufli“ la ,,Capsa“.
Cu un scurt popas in... halta ,,Café de la Paix*.

Mihail Sadoveanu
si admiratoarea

Istorisea Ionel Teodoreanu (intr-una din zilele anu-
lui 1930) la faimoasa cafenea iegeana, cu nume fran-
tuzesc, ,,Tufli“...

Venea de pe.. Marea Neagrd. Facuse, impreund
cu sotia sa, scriitoarea Stefania Velisar, si cu marele
lor prieten Mihail Sadoveanu, o calitorie, cu va-
porul, la Constantinopol.

La inapoiere, intr-un ceas de amurg, Mihail Sa-
doveanu stdtea pe puntea navei, pe un scaun, pri-
vind taciturn marea. La un moment dat, dintr-un
grup de pasageri se desprinde o coconita, pasa-
mite admiratoare, care, apropiindu-se de scriitor
il intrebd seclifosita :

— Va inspirati, maestre ?

Mihail Sadoveanu, fird a intoarce capul, o privi
piezis, cu coada ochiului, si rdspunse sec :

— Nu. $ad.

lon Sava si vedeta

Intr-o zi din vara anului 1945, la o ord de canicula,
cind ,,Capsa* era aproape goald, l-am gisit pe Ion
Sava, singur, la o masi.

Stiam ci incepuse sid repete o piesd, la un teatru
particular, condus de o actritd. (Era perioada cind
abundau in Capitald teatrele conduse de femei).
In piesa cu pricina, rolul prineipal urma si-l joace,
bineinteles, directoarea teatrului. Actritd talentata,
avea insd o dictiune imposibild : frazare neclara
si debit foarte precipitat. Abia se intelegea uneori
ce spunea pe scend.

L-am intrebat pe Ion Sava cum merg repetitiile.
Mi-a raspuns cu o nespusa tristete :

— E pentru prima datia cind regizez o juméitate
de piesd !

— Cum asa ? am intrebat nedumerit.

Ion Sava, de data aceasta zimbind, cu o dréceascd
licArire in priviri, a addugat :

— Cealaltd jumitate o inghite interpreta.

FRU. M-am gindit la FRUCT. Cine incheie cuvintul
ramine fazan. (aplauze furtunoase)

Gelu : Incep si inteleg. Ei, hai !

chql se desfdsoard cu repeziciune si biarbatii
ramin fazani pe rind. Apoi Gelu fsi aminteste
de Marta si intreaba :

Qelu i Zi-i, ce mai zice Marta? Nu are de gind

sd...
Nik : As! Face regrese, Ti-am spus, mi se pare
cum s-a agdtat atunci in munti de gitul meu
cind a vizut prapastia aceea. (aplauze) I-am bitut
o datd un apropo. Nu crezi ci m-a repezit?
»vezi, s& nu te rupi, mi-a zis." Ai o nevastid
incoruptibili...

Gelu : Uite, ce m-ar interesa: s-o supraveghezi
pufin. Dar dacid are vreunul? De tine poate se
fereste... Stie ca sintem buni prieteni.. (aplauze)
Nik: S3 nu crezi cd n-am ficut-o si pe asta?
Cind ai fost plecat la Bucuresti i-am ficut o
vizitd. Draci... N-am gisit pe nimeni. De-as nimeri
si eu asa mnevastd.. E-he! N-are rost sid fii
ingrijorat.

Gelu : N-am fost niciodatd ingrijorat, prietene. Eu
imi cunosc nevasta... $i pe deasupra marile prietenii
iti dau totdeauna mai multd putere si incredere
in oameni.. S& nu te puna dracu si scapi vreo
vorba...

Nik : Nici o grija! Totul merge ca pe roate...
(aplauze)

ACTUL V¢

(Sotul, sotia. Acelasi interior)

Sotia : Ei, cum e ? Nu-i asa ca Lili...
Sotul : E intocmai cum am previzut. Ii e teami
de mine. Am incercat si-i vorbesc intr-un anumit
fel, dar crezi cd mi-a mers ? Imediat m-a amenintat
cu Instiintarea ta.

Sofia : Totusi, tu mai insistd si vezi ce ar dori
in definitiv? S& ne despartia ? Cici despre Nik,
las’pe mine, $tii, a venit atunci cind ai fost plecat
la Bucuresti. Da. s-a tot chiorit la mine, dar n-a
avut curajul. Am impresia cd in zadar il suspectim...
(aplauze)

Sotul : Aceeasi impresie o am §i eu despre Lili.
(aplauze). Dar asa-i viapa. Orice om poate fi sus-
pectat...

Sotia : Mai bine asa decit si invinuiesti pe cineva
pe nedrept. (aplauze).

Sotul : Eu totusi zic s& ne mai supunem inca
prietenii la niste examene. Tu ce zici ?

Sotia : De acord. Pentru inceput eu voi
o saptdmina la Suceava, la ai mei. (aplauze)
Sotul : Apoi eu o saptimina la Ploiesti, la sora-
mea. S-a facut (aplauze)

Amindoi se Imbritiseazd si se

pleca

sarutd fericiti.

Intuneric.

EPILOG
(Proiectie pe ecran: La centrul unei scene e
trasatd cu vopsea albid o spirald. Din interior

spre exterior personajele ies In ritmul unui mars
funebru, dupa cum urmeazi : sotia, prietenul sotu-
lui, prietena sotiei, soful.)
Directorul teatrului: V& multumim 3 fru-moasgl>
si economicoasa noastri premierid a fost doar e
spectacol-anchets, la care dumneavoastra ati pa:
cipat cu multd insufletire, lucru pentru care “Ve®
foarte multumesc in numele conducerii teatrului
si al meu personal.
Cade o cortind spirituald. Dacd aceasta lipseste,
poate sd cada toatd piesa.
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