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statui frumoase
Statui frumoase să ne facem 
încă de-acum, din zorii zilei 
să nu murim din calea vîntului vreodat.

De mîini ne ținem și ne alergăm 
prin străzi de lumină 
în. noapte sau zi
'.și bem, doamne ce bem, pahare de gînduri 

bune 
frumoși și iubiți de ferestrele caselor. 
Toți ne cunoaștem,
avem semnul nostru — tinerețea 
care ne spală ochii 
cum rouă spală pămîntul să 

nu-mbătrînească 
Vezi iubito, prietenii mă cheamă 
să-nverzească primăveri cu mine : 
eu să fiu un pom, 
tu fruntea mea clătinată a șoaptă așteaptă 
murmurînd ai să mă vezi 
cum mă cresc mai drept ca verticala 
mai înalt ca zecile de ceruri, 
mai iubit să fiu ca primăvara.

Frîngeți rîsul! 
Pentru-o clipă fața voastră umbrei

odihniți-o 
Marmura-nnegrită stelei mele 
îi durează liniști lungi, eterne, 
hunți crăpate se lovesc de cer 

41\u căzut sub drumuri șuierate 
pentru glia țării..." și urmează 
toți ionii 
și toți gheorghii 
răsădiți sub bulbii ierbii.

Ce vrei oare, vîntule, ce-mi ceri ? 
Pașii timpului s-au răsucit în noi, 

vânturi lungi se scutură, se pierd 
printre firele de iarbă încărunțite. 
Negre mîini s-au rezemat pe piept 
cînd s-au regăsit să nu adoarmă 
aerul din trupul răvășit.
Doar cuvinte noroioase poartă toamna 
colbuite-n fiecare an
așteptînd odihna lumii. -
Picături do vin lungim spre pămîntul 
oaselor din. noi și murmurăm : 
„Vor cădea sub drumuri șuierate 
pentru glia țării, cînd țara-i va chema..." 
și urmează numele noastre 
răgușit mușcate-n noaptea grea.

Cîntați secunda amintirilor voastre 
voi pomi semnați cu numele iubitei 
cîntați secunda trecerii spre frunză 
a nisipului din noi, voi pietre, 
cîntați volbura apei ce-o vom trece 
voi izvoare odihnite-n ochi.
Acum cîntați,
Să auzim glasuri și să ne-ntristăm 
adînc pînă la naștere
Cînd va fi ca piatra să ne nască 
vom porni spre statui cîndva 
fiecare pas o să ne sape 
frunțile în colțurile de stea.

Statui frumoase să ne facem 
din elan și limpede-așteptare 
statui frumoase să ne dăltuim 
încă de-acum din zorii zilei 
să nu murim, din calea vîntului vreodat.

Zeu cununat 
cu nemărginirea

Cai negri au intrat în Olt și Oltul geme și s-a întunecat. Pădurile Gorjului, cu dor dur întipărit în frunza fagilor, s-au scuturat învălmășit și au plâns, și clopotele se bat în dungă și un neam întreg, cutremurat de durere, își închină fruntea lîngă fruntea adormită a marelui bărbat și toate femeile noastre au aprins o candelă și untdelemnul se amestecă țși arde cu lacrimile lor. în seară adâncă de iulie, sub ploaie de stele, Tudor Arghezi, ostenit, s~a culcat cu tâmpla în lut, și mîna lui care arunca în suflete fulgerul iubirii sau al urii, s-a stins ca un cîntec al verii, sub o lună albăstrind depărtările — și gândul meu o sărută sfios și cucernic.A fost, între noi, zeu cununat cu nemărginirea. în pridvorul lui de taină, gătit cu stihare, cu ierburi și cu păsări, înnopta cu voievozii și cu ucișii de la nouă sute șapte. Și tîrziu cînd toți intram în vis, el rămânea singur la o masă de lemn, și-n fața ochilor lui, pe care niciodată n-am putut să4 privesc în adînc,

NEOBOSITUL ȘOIM DEContinuăm să studiem și acum, după ultima răsuflare fierbinte a examenelor. Cu cîteva simple translații cerute de sîngele auriu al verii, continuăm liniștit să studiem.Astfel, ne adîncim în studiul albastru al nopților, ca un prelungit colocviu pe marginea unui poem de Geo Dumitrescu, facem fundamentale recapitulări la capitolul stelei polare, atent cercetat în vreme ce în cutia radioului cu tran- zistori își fac de lucru, repuși în drepturi, greierii. în vastul laborator cu pereții din șisturi cristaline, lipsit de acoperișul vizibil pe care nu încetăm a-1 căuta totuși, studiem componentele tăcerii, clasificîndu-le în amintiri, schițe de surîs, așteptări încordate. Examinăm adîncit dinamica valului creat prin agitarea vîslelor ori prin cufundarea brațelor, în cercuri duse pînă la nufărul roșu luat ca reper pe linia orizontului, într-o aulă tăiată în stuf. învățăm dialectele vîntului și limbajul norilor, întocmim dicționare cu echivalentele lor afective, muncim la transcrierea necriptică a dorului exprimat în fiecare fîlfîire de aripă din universitatea cerului. Am încheiat un an de studiu, continuăm să studiem.Acasă, în ograda copilăriei, spre care o forță

sălășluind în noi, dar mai presus de nume s-a grăbit să ne cumpere biletul de tren, continuăm să studiem armonia cu care sună bună-dimi- neața în gura oamenilor împlîntați acolo dintot- deauna, ca munții. Fără întreruperea învățăturii, schimbînd doar obiectul de studiu, cercetăm parfumul aspru al uneltelor, grosimea ultimului cerc concentric din trunchiuri, setea sau sațul pămîntului, pulsația de mușchi cardiac a înnoirii. Asimilăm acolo — fără nici o vacanță — înțelepciunea milenar verificată, legile conviețuirii sociale cu unghiuri deschise spre mâine, frumosul produs în succesive decantări.O sesiune a rămas în urmă, dar continuăm să studiem.Și, între atîtea altele, prezenți la un seminar perpetuu de la care nici unul dintre noi nu se va eschiva, continuăm să ne examinăm și propria devenire, în relația cu drepturile firești ale poporului asupra noastră. Drumul parcurs, prelungit printr-o linie punctată și în deceniile următoare, îl rulăm cu încetinitorul pentru ca să-1 cuprindem analitic, să-i semnalăm eventualele erori, să-1 definitivăm, în reperele lui esențiale, inginerește, adică solid. Pentru că responsabilitatea nu se include între deschiderea și închi
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se întrupa din abisuri Ideea și pagina albă lua conturul Țării Românești și el potrivea nori peste munți, stele și cerbi între brazi, plugari în câmpie, apoi așternea anotimpuri — îi plăceau mult toamnele fumegoase și iernile trosnind de ger — împletea spice de grîu, sub asfințituri tragice, și punea în Dunăre inima lui și un cîntec răzvrătit pe care vântul, furîndu-1 din valuri, îl purta pe sub ferestrele noastre.Tudor Arghezi și-a înfruntat secolul — cel imai zbuciumat din istoria lumii — cu demnitate, cu mîndrie și fără teamă, l-a blestemat și l-a iubit și în sângele lui, mereu cotropit de neliniște, au trăit toate zilele și toate nopțile acestui pămînt. In celălalt veac îl văzuse pe Eminescu și în acea clipă, pentru poezia românească, fără asemănare, cînd ochii <lor se vor fi întâlnit măcar o fracțiune de secundă, el a primit moștenire un fluviu de suferinți și de bucurii, adunate din începuturile noastre. Și a dus totul, glorios, mai departe, pînă în pragul anului 2 000 împreună cu Blaga, Bacovia, Voiculescu, Pillat, Ion Barbu, întru cinstirea pământului pe care l-a iubit cu toată ființa lui de uriaș.El n-a murit. S-a dus numai peste Olt, la domnul Tudor și la Brâncuși și la cei vechi ai lui, rînduiți sub păduri și sub ierburi și sub cruci. Deschideți cartea, și el va fi în odaie. Și va fi mereu, cu noi și cu cei de după noi — el, cel cu gîndul drept, neclătinat de furtuni, măreț și nemuritor.
FÂNUȘ NEAGU

derea cursurilor, așa cum oxigenul nu scaldă plămânii numai în momentele „cînd ieșim să luăm.-aer“. Un ăn de studenție a luat sfîrșit, noi continuăm să studiem.Bine primiți pretutindeni în regatul verii, la strînsul recoltei în gospodăriile de stat, la ascensiuni și la plajă în tabere studențești, pe lungi și pitorești trasee dinainte alese — pretutindeni ducem, pe o mănușă de oțel, șoimul de vînătoare al cunoașterii. Nu-i trebuie scufă pe ochi, puterea lui nu distruge, îl eliberăm la scurte intervale și el se repede — bucuros, agil, invincibil — asupra elementelor ce ne-au stîrnit interesul sau sensibilitatea. Din iulie pînă în septembrie continuăm să studiem idei, peisaje, caractere, opere, proiecte, relații omenești, stări de spirit... astfel încît, atunci cînd arcul de triumf al anotimpului se va fi desăvârșit deasupra noastră, atunci cînd, reintrînd în amfiteatre, vom relua uneltele obișnuite ale profesiei, să avem cămările spiritului mai pline decît oricînd. Netoropit de recorduri caniculare, neobosit de vînătorile de pînă azi, neîngrădit de nici o prejudecată, șoimul de vînătoare își ia zborul în tăria acestei limpezi veri.
ȘTEFAN IUREȘ
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GAROAFĂ ROȘIE

Portretele și fotografiile ne-au păstrat o figură în totală 
concordantă cu paginile rămase de la poet. Un obraz oval 
de o ciudată distincție, cu linii alungite și nas acvilin, cu 
sprîncene brusc arcuite, ou barba ascuțită și mustața curbată 
străduindu-se să realizeze acel aer demonic remarcat de 
contemporani. Dar sub sprâncenele mefistofelice ochii sînt 
slavi, evident albaștri, vagi, iar mustața firavă și barba defici
tară abia ascund o gură îndurerată, feminină. Un biet prinț 
Mîșkin poate, sau un tînăr Don Quijote puteau să aibă un 
chip asemănător.
Pe stradă, în mulțime, apărea urât, neimpunător, de statură 
mai mult scundă și slab pînă la a trezi mila, în ultimii ani. 
Dar vorbea mult, fascinant aproape, cu gesturi neplăcut de 
teatrale și purta nelipsit (nici o amintire nu scapă amănuntul) 
garoafă roșie la butonieră ca Oscar Wilde. „întîiul simbolist 
declarat'1 din literatura noastră a avut ambiția de a da nu 
numai poeziei, dar și vieții sale un stil. Este cunoscut în 
cursul anilor bucureșteni mereu cu aceleași haine, din ce în 
ce mai jalnice, mai eroic întreținute, dar mereu cu proaspete 
mănuși albe, luxul — singur — pe care și-l permitea nedes- 
mințit. Domnul cu mănuși imaculate și floare la butonieră 
purta în plină iarnă un pardesiu străvechi, lustruit de purtare, 
cu negrul ajuns gălbui și pantofii căscați asemenea unor 
animale flămânde. „Gesturile de pontif" îi erau căutate, 
bombastice și de voită noblețe, iar întregul lui comportament 
pendula între descurajarea neacoperită, oboseala tragică și un 
cabotinism strident, snob, supărător. Ochiul atent îl descoperea 
„șubred și neurastenic ca un adevărat proletar intelectual 
modern, dar plin de amor propriu și setos de glorie ca un 
cavaler medieval". Vorbea cu seriozitate, spre jena amicilor 
de bun simț, de legătura sa de rudenie cu Ștefan cel Mare 
și de misteriosul diamant negru al familiei dăruit de ilustrul 
domnitor. Amorul său propriu exacerbat, asemenea celui 
macedonskian, era proverbial : „se credea cel mai mare poet 
contemporan" și amicii de cafenea îl porecleau Amicul meu 
pentru că „vorbea de el singur sub acest nume în ziar". 
Profilul moral contradictoriu, atrăgînd și respingînd în același 
timp, este intuit cu finețe și cu uimire de un fost coleg de 
ideal socialist : „cine era originalul acesta în care vedeau 
veșnic luptîndu-se inteligența pătrunzătoare și naivitatea copi
lărească, bunul simț eu donquijotismul, simplicitatea cu grando
mania, umanismul fanatic cu răutatea răzbunătoare ?“
Se numea Ștefan Petică, un ziarist al epocii își amintește 
semnătura Stephane Peticas, iar pe manșeta Literatorului din 
20 februarie 1899 numele noului secretar de redacție este 
transcris Ștephan Peticq.
Hăituit de munca simultană la două sau trei ziare, tracasat 
de grijile materiale care nu puteau fi în nici un fel lichidate 
(cumpărarea unui palton strict necesar stîrnea probleme de 
nerezolvat), epuizat de studiul intens pe care trebuie să-l fi pre
supus dobîndirea unei culturi ca a sa, Ștefan Petică se îmbolnă
vește bineînțeles de tuberculoză și în condițiile date 'maladia face 
progrese repezi și ireversibile. Consumat de ftizie, dezgustat 
de lupte politice, de stânga sau de dreapta (după ani de 
combatere socialistă, are și strania ambiție de a deveni deputat 
liberal), nerespectat ca poet și ridiculizat ca om, el se .retrage 
tot mai adînc în sine, disprețuitor și umilit, singur și neînțeles, 
conștient de această lipsă de comprehensiune și împingând 
pînă în ridicol revolta față de ea. Din fericire, poetul este 
totodată păzit sever și continuu de un analist fin și inteligent 
care știe intui cele mai ascunse aspecte ale unei probleme. 
El pricepe că a pune eșecul și drama exclusiv pe seama acestor 
neînțelegeri sau a altor factori externi ar fi vulgar și nereal. 
Punctul de sprijin al tragediei se află înăuntrul ei. într-un 
roman plănuit în această ultimă deprimare urma să fie 
analizat omul care „nu s-a bucurat niciodată de nimic, care 
a fost totdeauna respins, care a văzut totdeauna pe alții 
luîndu-i-o înainte, care e părăsit cu încetul de prieteni, care 
nu are nici o femeie, icare nu-și poate îndeplini nici o. dorință 
pentru că poartă semnul lui Cain, adică sufletul lui e așa 
făcut încît nu se poate împăca cu nimeni și cu nimic". 
Și, mai departe : „Ura și nenorocirea își găsesc solul natal 
în aceste spirite despotice. Ei trăiesc ca niște regi căzuti 
mereu, insultând și rănind, lavînd toate nivelele orgoliului, dar 
neavînd nici o mîngîiere, incapabili de a gusta nici societatea, 
nici singurătatea, prea ambițioși pentru a se mulțumi cu 
tăcerea, prea mîridri pentru a se servi de lume, născuți 
pentru revoltă și defaite, meniți prin pasiunea și neputința 
lor la disperare și la talent". „
Intuirea acestei constrîngeri la talent, a alunecării din neputința 
și disperare în artă, dă întreaga măsură a capacității lui 
Petică. Neputincios în lumea în care trăia, el își transferă 
orgoliul și singurătatea în poezie și, pentru ca vendetta să fie 
deplină, această poezie va trebui să nu aibă nici o contigență 
cu mediul inspirator, să nu amintească cele trăite. Poetul 
va alege deci tiparele, uneori artificioase, dar totdeauna pure, 
ale simbolismului sau prerafaelitismului, și în _ felul acesta 
nimic din viața sa nu-i va umili poezia. Numai că durerea 
trăită se va strecura fără știrea poetului, și _ într-un fel 
împotriva voinței lui, în vers, ca o transfuzie strict necesară, 
dătătoare de puls. ....
Există sau nu legături esențiale între viața și poezia unui 
poet, trebuie sau nu, înainte de a încerca analiza ^operei, 
să-i urmărești cel puțin fugitiv traiectoria prin viață, este 
necesară sau nu o asemenea privire aprofundării versurilor 
sale ? Un răspuns hotărât nu există.
în Republica sa, Platon îi vedea pe poeți încununați cu lauri, 
unși cu mir, dar dați afară din cetate, iar pe urmele paradoxului 
său mari critici au decretat despărțirea, în persoana autorului, 
a omului de poet. Cocteau vorbea însă despre suferința 
de a sîngera cu cerneală, iar mari critici legau fiecare idee 
sau operă de viața celor care le-au făcut să apară. Adevărul 
e că nu se poate generaliza. Există poeți a căror operă poate 
fi perfect înțeleasă fără referiri la viața lp.r; de multe ori 
rămasă necunoscută și învăluită adesea de ei înșiși în tăcere. 
Este cazul mai ales al artiștilor moderni, cu oroare de senti
mentalitate și iloc comun, vâslind spre adînc dincolo de pro
funzimea proprie fiecărei personalități. Și există poeți a 
căror biografie este intim legată de fiecare rând scris, la 
care fiecare cuvînt e justificat sau contrazis de un gest sau 
de o mișcare sufletească. Un Ovidiu, un Dante, un. Byron, 
un Rimbaud, un Macedonski pot fi înțeleși ca artiști numai 
în măsura în care sînt înțeleși ca oameni.
Ștefan Petică face parte din această a doua categorie. Pentru 
a ajunge la această concluzie, pentru a explica acest adevăr, 
ne-am văzut obligați să trecem în revistă destinul poetului 
înainte de a începe să-i șoptim poezia. Este singura cale de 
acces în această construcție acoperită de timp și de pagini 
de istorie literară. în încăperile sufocate uneori de praf ale 
poeziei sale nu ne poate conduce decît poetul.

ANA BLANDIANA
în^n umărul trecut se va citi : în .rândurile 30 și 31 — „dragostea 
lui totală pentru o singură femeie, și aceea ușoară" ; 43 — 
„mai mult, și mai adînc, romantic" ; 88 — „Dacă i-ar fi permis .

Vara asta care ne copleșește, zăpușeala ucigătoare și dorul de mare, sau toaca lunii de la Dragoslavele, nu știu cine a pus osteneala în pașii omului cu chipiul larg, lunecînd pe ceafă, cu tolbă de piele galbenă și cu buzele pistruiate de repetate întîlniri cu creionul chimic, fiindcă nu mai vine în fiecare zi să ne deșarte pe masă un morman de plicuri, pentru mine și pentru Tomozei. îmi spunea mie o dată Dimitrie Stelaru și nu-1 credeam : „mă, după ce dă firul ierbii, pe poeți să nu mai contezi". într-adevăr, iarna nu mai scapi de ei, te-nvelesc în manuscrise (și măcar dacă toate ar ține de cald !), dar cum dă vara pornesc spre misterioase întîlniri cu muzele, sau, ca să-1 citez din nou pe Dimitrie Stelaru, „să prindă sticleții de pe unde-or fi ascunși". Văd cu uimire că năravul poeților l-au luat și prozatorii. Ceva, ceva însă tot au mai rămas. Unul se numește : Valentin Dumitrescu. Locuiește în București, pe strada Speranței (ceea ce nu-i rău dacă stai și te gîndești) și ne trimite două schițe : Alb dintr-odată negru și O vară frumoasă , frumoasă. Amîndouă bucățile resping ostentativ ortografia, cu o furie juvenilă (nu și cu otravă, să ne înțelegem) care se vrea și modernă. Cum să zic, mie personal mi-a plăcut acest gest războinic și nu voi scoate spada. E bine, uneori, să te iei de piept cu toată lumea. Dar autorul nu e consecvent cu sine însuși. Pe parcurs îl apucă teama și-și mai vîră din cînd în cînd capul în tranșee. Am vrut să spun că uneori, destul de rar, întrebuințează un semn de punctuație. Asta nu mi-a mai plăcut. Dac-ai pornit să faci ceva, atunci du lucrul pînă la capăt. încă o dată, ceea ce a încercat corespondentul nostru, mie nu mi se pare un joc. Continuă să scrii și trimite-ne, dacă găsești cu cale că te putem ajuta cu ceva, și alte schițe, fiindcă efectiv știi să scrii. Mai tîrziu, căci toți sfîrșim prin asta, te vei împăca, sînt sigur, și cu gramatica pe care o cunoști, dar vrei s-o

sfidezi. Acum cîteva zile am primit și a treia schiță, cea mai bună, în numărul viitor o vom publica cu bucurie.
Nicolae Ulmu. Piesa de teatru am trecut-o sectorului nostru de dramaturgie, căci nu mă pricep de loc într-ale scenei, fapt care mă face să fiu bun prieten cu mai toți directorii de teatru din București. Unul dintre ei chiar susține morțiș că eu sînt omul ce-i va da într-o zi o piesă cu care să-și împlinească planul de încasări. Nuvela dumitale, Speranța, este, cum mi-au sugerat colegii din secția de dramă, un fel de decor în care ar urma să se întîmple ceva —• ce ? nu știu nici eu fiindcă într-o odaie se pot petrece o mie de întâmplări. Anunți, pregătești, dar nu aduci nimic în scenă. Așa că mi-e greu să-ți spun ce cred despre lucrare. Trimite-ne urmarea (dacă te-ai gîndit vreodată la ea) și vom sta de vorbă mai pe larg.
Arie G. Matache. „Așteptare — o pastișă de nivel scăzut după nu știu ce pastișor al lui Kafka și Urmuz. Cealaltă schiță, cu un titlu care face să ți se urce temperatura (dacă mai e posibilă o urcare a termometrului ?) : Un joc : ce știu și ce nu știu, sau un grav, 
unic și simplu, e un joc inofensiv, copilăresc, bazat pe o confuzie culturală. Cît despre îngerul de bază, vorba dumitale „Era tîrziu. Și se consumase cea de-a 580-a sticlă de bere". în asemenea condiții, va trebui să convii și dumneata, nu putem avea un limbaj comun. Aștept clipa limpezirii ideilor.
V. Apavel; Casevieți zis și Cărțitrăiri (ea să vedeți că toată lumea suferă de pe urma caniculei) nu e scrisă rău. Ai umor, dar îl îneci cînd ți-e lumea mai dragă. Insist în rugămintea de a ne trimite un nou transport.
Iulian Patco : Deocamdată, creațiile dumitale sînt simple promisiuni. Citește mult și scrie mai puțin și revino de mai multe ori asupra manuscrisului.
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Literatura teritoriilor în
depărtate, a civilizațiilor 
misterioase, a fascinat în
totdeauna tineretul, fiind 
un permanent mijloc nu 
numai de delectare ci și 
de instruire. Cărțile de 
acest fel s-au bucurat de 
un prestigiu neștirbit în 
ochii tînărului cititor. 
Editura științifică are 
meritul de a fi difuzat, 
dacă nu cu suficientă 
promptitudine, întotdeau
na totuși cu destulă con
secvență cărți care au 
cîștigat cercuri largi de 
cititori. „Expediția „Kon- 
Tiki“ și „Aku-Aku“ de 
Thor Heyerdahl, „Călăto
rie neterminată" de B. 
Fawcett, „Peștii cîntă la 
Ukayali" și „Țara învă
luită în parfumul rășini
lor" de A. Fedler, „Vână
torii din Golful Melville" 
de P. Frechen, „Expedi
ția Kangur" de B. _ 
nielsson, „Mumiile 
Peru" de Waisbard, 
urmele Atlanților" 
Aurel Dîmboiu etc. 
volume care au canalizat 
o mulțime de tineri spre 
discipline și cunoștințe 
științifice âncă nerăspin- 
dite. Dincolo de specta
culozitatea superficială a 
situațiilor și mediilor se 
desprind chestiuni indis
cutabile sub raport știin
țific. Cărțile de acest fel 
au marele avantaj de a 
cultiva pe nesimțite și 
Editura științifică este în 
drept să sporească ritmul

Da- 
din 
„Pe 

de 
sînt

traducerilor, avînd un 
larg cîmp de selectare.
Ca o prelungire a succe
sului de care s-a bucurat, 
o mică colecție și-a asu
mat rolul de a face cu
noscută viața unor po
poare care ies din comun 
prin istoria și etnografia 
lor ca pigmeii, polinezie- 
nii, maiașii etc.
O alta, intitulată Popoa
re, culturi, civilizații, își 
propune să insereze lu
crări de reputație tot din 
domeniul istoriei și etno
grafiei 
ma e i 
popor 
nant, i 
centă, 
să apară altele despre ci
vilizația greacă, cea cre- 
tană, miceniană, troiană, 
alta despre navigatorii 
polinezieni. Nu putem 
avea nimic împotriva a- 
cestor selecții. Este însă 
de mirare că editura a 
conceput atît de inacce
sibil aceste cărți, inutil 
luxoase. Ele sînt prezen
tate ca albume de lux le
gate în pînză și supraco- 
pertate la prețuri ridica
te ceea ce anulează ros
tul colecției. Consumul 
de hîrtie cretată pe care 
e tipărit textul cărții ca 
și cel al planșelor este 
mult prea costisitor față 
de scopurile ei. Editura 
n-a dovedit suficientă e- 
lasticitate în tipărirea a- 
cestor cărți care nu pot 
fi solicitate numai de 
specialiști. Ar fi fost mult 
mai util ca „Etruscii" și 
„Lumea hitiților" să fie 
tipărite pe o hîrtie ceva 
mai puțin valoroasă, dar 
la prețuri accesibile, căci 
altfel asistăm la o exhi
biție grafică fără sens. 
Se pare că eleganța gra
fică a cărții e înțeleasă 
în editurile noastre des
tul de rigid. Eleganța 
grafică a cărții nu în
seamnă numaidecît con
diție de lux. Colecția Po
poare, culturi, civilizații 
poate avea un aspect o- 
norabil și poate deveni 
mai populară prin pără
sirea excesului de inves
tiție inutilă. O soluție e 
și tragerea unui tiraj 
mic, pentru pasionați, în 
forma actuală, și a unui 
tiraj de masă în condiții 
grafice mai puțin preten
țioase dar la un preț ac
cesibil.

ANTICOLECȚIONARII

i popoarelor. Pri- 
dedicată Etruscilor, 
misterios și fasci- 

cea de-a doua, re- 
Hitițllor, urmînd

Victor Georgescu

Sîntem o tară bogată în 
palori autentice de 
populară, 
obiectele 
lemn, cu 
clă. Le 
prin muzee, prin expozi
ții, prin casele de țărani, 
le găsim uneori, și ne bu
curăm. Se întreabă însă 
cineva cum am ajuns să 
prețuim aceste obiecte 
atît de frumoase ? Desi
gur că ele existau de 
mult, cu mult înainte ca 
ele să devină o valoare 
națională. Dacă s-ar cu
noaște numele primului 
colecționar amator de ar
tă populară, acesta ar me
rita desigur recunoștința 
noastră a tuturor. Si nu 
numai el. ci și toți acei 
ce cu mult înainte ca me
canismul muzeal să func
ționeze cît de cît, au a- 
dunat în casa lor piese 
de o valoare considera
bilă ce au devenit fie 
după moartea lor, fie în 
timpul vieții, donații de 
stat, puse la îndemîna 
oricui.
Este destul să ne gândim 
la un Minovici, Slătinea- 
nu. Dona, pentru a înțe
lege ce imensă operă de 
popularizare au însemnat 
colecțiile lor. Azi, cînd 
se duc intense campanii 
de cultivare a gustului 
estetic. pare cel puțin 
ciudată și hazardată opi
nia unui gazetar care 
susținea recent cu insis
tentă ce pericol public 
devin colecționarii parti
culari care „împiedică" 
prin cele cîteva exempla
re ce le posedă sau vor 
să le achiziționeze, pă
trunderea acestor obiecte 
în muzeele de stat. Oare 
semnatarul acelui articol 
știe, sau s-a gîndit mă
car vreodată, că în ge
neral muzeele s-au for
mat pe baza unor colec
ții particulare, că uneori 
acești colecționari huliți 
au apărat de distrugere 
exemplare ce nu conve
neau gustului oficialității 
(perioada dintre 
două războaie), că 
avea colecționari 
culari este o lipsă 
vilizație, și mai mult, știe 
același autor ce cantitate 
enormă de icoane pe sti
clă de primă calitate sînt 
pe cale de a se distruge 
în depozitele neamenaja
te ale Muzeului de artă 
populară, și dacă nu se 
vor lua măsuri urgente, 
chiar se vor distruge, în 
timp ce, poate zece sau

artă
Ne mîndrim cu 
încrustate în 

icoanele pe sti- 
căutăm asiduu

cele 
a nu 
parti
de ci-

Cititorul tînăr, mare consumator de literatură, a încercat în ultimii ani, cred, o oarecare tristețe, fiindcă problemele care-1 interesează în mod deosebit au fost tratate de către scriitori în chip periferic. Inexplicabilă această situație, mai ales în contextul literaturii noastre în care activează un eșalon de tineri prozatori foarte dotați, mulți dintre ei încă studenți sau proaspeți absolvenți ai facultății. Am avut și avem încă din abundență nuvele ce dezvăluie universul și aspirațiile copilăriei, dar pe cele ce se ocupă despre tinerii care abia pășesc în viață și se maturizează într-un intens proces de construcție, trecînd uneori prin încercări chinuitoare, le poți număra, din păcate, pe degete.Petre Sălcudeanu, prozator fecund, aflat la a șasea sau a șaptea carte, ne dă .cu „Prea cald pentru luna mai" un roman dedicat exclusiv fră- mîntărilor tinereții, cu implicații grele de sens, pe care cititorul tînăr îl va îmbrățișa cu interes.Meritul principal al cărții stă în

Petre Sălcudeanu

Prea cald pentru 
luna mai

simplitatea și autenticitatea tului, în fluiditatea cu care fășoară o acțiune ce se urmărește cu neostenită curiozitate de la prima pînă la ultima filă. Eroii sînt tineri din zilele noastre, universul lor spiritual cuprinzînd o bună parte din temperatura de trăire a generației căreia îi aparțin. Traiectele destinelor lor trec adesea prin zone tulburi și dificile — și asupra unui asemenea moment s-a oprit scriitorul, a- vînd astfel prilejul să ne releve cîteva caractere solid construite, în creionarea cărora folosește cu predilecție un dialog incisiv și nervos. Romanul este, fără îndoială, construit cu premeditare pentru o demonstra-

subiec- se des-

douăzeci de piese achizi
ționate de particulari sînt 
păstrate în condiții salu
bre ce le fac cinste ? Și 
atunci l-aș întreba pe a- 
cest anticolecționar de ce, 
în loc să-1 acuze pe omul 
bine intenționat, nu-1 în
curajează, rugîndu-1 chiar 
să doneze sau să împru
mute exemplare din co
lecția sa de cîte ori este 
nevoie ? Mi-aș permite 
să spun cu toată răspun
derea că avem, din 
cate, putini, mult 
putini colecționari.

CLIMATUL
VOCAȚIEI

pă- 
prea

Ana Bogdan

MORAL AL

ultimul număr 
(revistă cu

Citesc în 
al „Familiei' 
o prestigioasă ținută cri
tică) un dialog între A- 
drian Marino, critic de 
formație călinesciană, și 
Nicolae Balotă, căruia 
un articol publicat recent 
i-a creat reputația 
„anti-călinescian".
E interesant de urmărit 
cum cei doi parteneri a- 
mînă, de fapt, discuția în 
jurul călinescianismului 
pentru a lansa cîteva pă
reri referitoare la meto
dologia critică în gene
ral. în concepția lui N. 
Balotă, exegeza trebuie 
să tindă spre o filozofie 
a artei sau a culturii. 
Mai „tradițional", A. Ma
rino apără critica „pro
priu zisă" al cărei scop 
trebuie să rămînă jude
cata de valoare. Așa dar, 
punctele de vedere sînt 
deosebite (și nu numai în 
acest caz). Dar mai evi
dent decît divergența în
tr-o problemă sau alta de 
tehnică interpretativă sau 
de accent axiologic este 
acordul de principii care 
face posibilă această... di
vergentă.
Plecînd ca adversari ire
ductibili într-o contro
versă ce a antrenat atî
tea pasiuni, N. Balotă și 
A. Marino sfîrșesc prin 
a se întîlni și, semnifica
tiv, ceea ce îi unește este 
o atitudine polemică i- 
dentică împotriva dile
tantismului, înainte de 
orice, împotriva dogma
tismului, a „locurilor co
mune" descalificante, a 
„pseudo-principiilor", îm
potriva „judecăților tran
zacționale" și a „luptelor 
de culise extraliterare", 
împotriva răstălmăcirilor 
voite, împotriva limbaj u-

de

ție morală de actualitate și din a- cest punct de vedere el își găsește un Iloc precis și meritoriu în peisajul prozei noastre contemporane, resipirînd un anume patetism, o caldă pledoarie pentru puritatea tinereții, pentru apărarea demnității unei vîrste înconjurate de multe primejdii. Andra și Matei trec prin încercări grave, evenimentele intense în mijlocul cărora se avîntă îi solicită profund, și alegerea lor de ultimă oră se realizează după răsturnări dramatice care produc asupra cititorului emoții memorabile, asigu- rîndu-i după terminarea lecturii momente de reflecție dintre cele mai utile.„Prea cald pentru luna mai" este o carte oare, ocolind senzaționalul gratuit și neferindu-se să fie moralizatoare în sensul frumos al cuvântului, demonstrează ou bune mijloace literare că aplecarea scriitorilor spre problematica etică a generației tinere .conduce la descoperirea unor conflicte și caractere de deosebit interes.

lui agresiv și a gesturilor 
precipitate, iresponsabile. 
Se observă 
celor doi autori 
tul reciproc 
pentru ideile 
dorința de 
intelectuală, elevația ter
menilor, în fine, o poli
tețe a discuției, aș zice 
chiar ostentativă, în mă
sura în care se vrea 
xemplară. Dincolo 
pretextele inițiale, acest 
dialog afirmă în 
explicit necesitatea 
climat moral al criticii. 
La acest nivel, disputa în 
jurul călinescianismului 
se arată reductibilă. Ire
ductibilă rămîne însă o- 
poziția între cei care au 
vocația criticii și cei care 
o practică dintr-o gre
șeală de debut. 
Oricine poate fi 
nescian după ce 
dovada propriei 
Ceea ce uită atîtea per- r 
soane stimabile, atunci 
cînd îl resping pe G. Că- 
linescu cu o autoritate de 
predilecție... orală și ceea 
ce doi critici serioși le-o 
amintesc în treacăt.

Paul Nuțescu

REVISTA „MUZICA" Nr. 6
Revista Uniunii Com

pozitorilor, singura care, 
prin forțele ce le alinia
ză și prin orientarea sa, 
este capabilă să analize
ze — și să elucideze — 
problemele vieții de con
cert românești și inter
naționale, fenomenul mu
zical contemporan — se 
află nu numai într-un 
vizibil efort de punctua
litate dar și de înnobila
re a substanței, a greută
ții specifice a fiecărui 
articol.
In nr. 6 remarcăm, ală
turi de un omagiu adus 
compozitorului DiamandL . 
Gheciu (la a 75-a aniver-^' 
sare a nașterii), de dis
cuții despre educarea 
gustului estetic pentru 
muzică și pagini din is
toria muzicii românești, 
două remarcabile studii 
semnate de compozitorii 
Cornel Țăranu și Ștefan 
Niculescu. Primul mî- 
nuiește cu dibăcie noțiuni 
de psihologie a creației 
alături de o analiză a 
procedeelor muzicale ca
racteristice creației e- 

i nesciene, pusă, pe bupiă, 
dreptate, pe 
sub semnul 
lui.
Ocupîndu-se 
ale gîndirii

J stilistice la 
Boulez", 
lescu fixează cîteva mari 
jaloane ale muzicii con
temporane definind suc
cint pozițiile neantago- 
nice și complementare 
ale lui Boulez și Xena
kis, unul reprezentând o 
nouă sinteză a spiritului 
latin legat de relații de
terministe, celălalt folo
sind logica matematicilor 
moderne. Autorul studiu
lui prevede posibilitatea 
unei concepții bazate pe 
teoria informației, care 
să poată îngloba armo
nios aceste două puncte 
de vedere — concepție 
pe care am dori-o cît 
mai curînd enunțată în 
paginile revistei.

în replicile 
respec- 

și deplin 
formulate, 

comunicare

e- 
de

mod 
unui

anticăli- 
a făcute - 
vocații.

de-a-ntregul 
simfonismu-

de „Aspecte 
teoretice și 
Xenakis și 

Ștefan Nicu-

Tudor Sturdza

ALEXANDRU NICOARĂ

ERRATA
Dintr-o regretabilă negli
jență a redactorului de 
serviciu, în numărul pre
cedent al revistei a apă
rut o poezie atribuită în 
mod eronat lui James 
Joyce. Facem cuvenita 
rectificare.

IULIE 1967
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„CULMEA CEA MAI ÎNALTĂ A LIRICII NOASTRE 
NOI"

„Rari au fost poeții care au așezat în centrul tematicii lor propria 
lor activitate ferventă și devotată, din care și-au scos singura îndreptățire 
de viață. Pentru Arghezi, ca pentru atîți mari meșteri ai veacurilor 
îndepărtate, artistul este muncitorul unei specialități delicate, un artizan. 
Trecerea de la artizanat la inspirație și de la figura artistului-meșteșugar 
la aceea a arti-stului-creator a fost o mișcare a lumii moderne. Din discreția 
firii lui, din refuzul atitudinilor pontificale, Arghezi a parcurs drumul 
invers, neinvocînd pentru sine alte drepturi decît cele ale muncii consa
crate icu credință și iubire întocmirilor ei. Dar din această poziție a 
găsit calea către toate formele muncii, către toate ostenelile prin care 
omul, ființa obscură a începuturilor, a ajuns să se depășească ipe sine... 
Niciodată, ca în Cîntarea omului, tema prometeică, a omului făuritor al 
destinului său, de la Eschil și Goethe, Shelley și Hugo, n-a aflat o dez
voltare mai bogată prin varietatea episoadelor ei, mai originală în expresie. 
Este una din realizările cele mai de seamă ale literaturilor moderne și, 

A desigur, culmea cea mai înaltă a liricii noastre mai noi, în epoca socialis
mului, din al cărui îndemn s-au format întinsele ei perspective".

TUDOR VIANU
V

„VOCAȚIA MITURILOR GROZAVE"
„Cu „Flori de mucigai" arta lui Arghezi se preface în așa fel îneît, 
formal putem afirma că poezia argheziană autentică, lipsită de orice 
ecouri străine, aici începe. Arghezi cel a-dîn-c nu se află în aceste versuri, 
dar a te înnoi mereu, a experimenta este un merit. „Florile de mucigai" 
sînt operă de rafinament, de subtilitate artistică, ele presupun un cer al 
gurii dedat cu mirodeniile". (...) „Ca să înțelegi poezia lui Tudor Arghezi 
trebuie să ai vocația miturilor grozave, a viziunilor cosmice...

GEORGE CĂLINESCU

„CEL MAI MARE POET AL NOSTRU DE LA 
EMINESCU ÎNCOACE"

„Dar influența națională cea mai puternică în opera lui Arghezi o 
constituie monahismul său așa de autohton. Viața tihnită de mînăstire, 
liturghia noastră orientală, bisericile mici și umile, schiturile mărunte 
pierdute în gropi cu solitudinea și poezia lor, deniile cu clopote stranii 
și calme în același timp, toate acestea învăluite în parfumul lor național, 
și-au găsit în Arghezi poetul lor cd mare. Pe această cale el ia 
contact cu pămîntul acesta lucrat de istoria noastră. Nu există poet mare 
neîncadrat. T. Arghezi e cel mai mare poet al nostru de la Eminescu 
încoace. Valori prea mari nu se pot clădi în aer ori pe postamente de 
nisip".

MIHAIL RALEA

„O NATURĂ LIRICĂ EXCEPȚIONALĂ"
„Artist cu variate mijloace de expresie, cu o sensibilitate alcătuită din 
rezonanțe de orgă și suavități de cor de îngeri Arghezi și-a creat 

o limbă poetică, scăpărînd așchii învăluite în pulbere fină ; în cartea 
liricei noastre, începută de Eminescu, poetul „cuvintelor potrivite" se 
așează în primul rang". (...) Tudor Arghezi nu mai este un nume pus sub o 
serie- de scrieri, ci un univers poetic, a cărui realitate creatoare se adaugă la 
marile realizări de pînă acum și depășește atîtea niveluri scăzute. Sînt, în 
literatura noastră de azi, cîteva naturi predominante : natura epică Re- 
breanu, natura analitică Hortensia Papadat-Bengescu, natura metafizică 
Blaga, natura lirică Sadoveanu, natura critică Lovinescu, natura retorică și 
cultura Iorga și natura lirică excepțională Arghezi.

POMPILIU CONSTANTINESCU

Omagiu
Odată, la masa tăceriiȚi s-a arătat Dumnezeu.în dreapta avea nemurireaîn stînga un blestem :„Niciodată mulțumit de mine însumi".Tu aveai un fluier de salcă în care s-a strîns soborul de ape. îngenunchind ai strigatDoamne,Dă-mi mina stingă să-ți sărut..De atunci fluierul a adunat păduri Și nepătrunse adîncimi.Și astăzi Soarele și lunaParcă-ți țin cununa.

★Și ți-ai cioplit un fluier din ramură de fag Să ne doinești pămîntul, durerile și gîndul, Sfios se-oprește Zdreanță înlăcrimat în prag Și-n cărțile deschise îndoliat e rîndulE liniștea aprinsă în clopotele cerii Și pașii peste vreme nicicînd nu se opresc, Că harul tău trecut-a prin veșnicia serii în pumnii grei să ducă tot lutul românesc.
DUMITRU ICHIM

Nu știu cum va arăta ceremonia de dincolo, ce
remonia în care îl vor petrece contemporanii din
ții ai lui Tudor Arghezi pe primul drum de din
colo. Nu știu cum îl vor primi ei, nu știu ce cuvin
te va spune acolo Mihai Eminescu ori Alexandru 
Macedonski, nu știu ce vor intona rădăcinile flori
lor acestui pămînt care ornează probabil bolta de 
jos a rămînerii lor. Nu știu ce va zice N. D. Cocea, 
nu știu cum îl va primi Lucian Blaga, n-am știre 
despre modul în care se va întîlni el cu George 

Bacovia și atîtea altele nu știu, și nici el nu știa, 
pînă aseară, 14 iulie 1967. Pare absurd să notezi 
că este o moarte pretimpurie la 87 de ani. La 87 
de ani, legile pămîntului ne-au obișnuit să consi
derăm că se moare de bătrînețe. La 87 de ani, le
gile pămîntului, ale norilor liberi, ne spun că nu 
mai încape accident. Dar iată, cu primele mele pu
teri, cu tot ce este limpede în ființa mea mă ridic 
și spun : moartea lui Tudor Arghezi este o moarte 
pretimpurie.
Dar, vai, noi știam că el va muri, noi știam că e 
foarte bolnav, noi știam că văzul nu mai e același, 
că auzul nu mai e același, că vorbele sînt șoptite 
cu o atît de cheltuită forță. Dar, vai, noi știam și 
ne feream s-o spunem, și nici n-aveam voie s-o 
spunem, și dacă n-am fi avut voie s-o spunem, 
ne-am fi interzis noi înșine s-o spunem, Tudor Ar
ghezi e pe moarte. Măcar pentru un final strălucit, 
pentru un final demn de începuturi, pentru un final 
adînc trebuia să fie prezenți aici, pe pămlînt, în Ro
mânia anului 1967, în dezlănțuita și duioasa noastră 
țară, marii și primii lui contemporani. Dar el a ră
mas ultimul, el a fost ultimul dintre ei și cu el, su
perbul veae al XIX-lea cu nașterile lui geniale, se 
încheie tragic. El a acoperit retragerea tu
turor și iată se stinge, și ochii lui nepotoliți mai 
văd o clipă ce se întîmplă și ce se va întîmpla și 
se închid făcînd să tremure orizontul strămoșilor 
noștri și steaua părinților noștri și omul, ființa, 
vocea, mila și revolta lui nu mai există. Ca într-o 
uriașă secetă el se retrage surîzînd din silabele 
numelui său.

Doamne, cîtă durere poate totuși stîrni moartea 
unui poet la 87 de ani, în vreme ce pe pămînt o 
astfel de moarte a oricui e considerată firească, 
după o crîncenă longevitate. Să nu-1 mai avem 
printre noi, și de fapt nu printre noi, ci dincolo 
de noi, în cuvinte și în suflet, în spaimă și în 
dor. Iată un semn al lipsei de criterii a naturii. 
Căci dacă ar exista o frunte mai mare ca noi și 
un gînd mai înțelept decît noi, nu am putea oare 
ajunge la o înțelegere cu ea și cu el, îneît să ni-1 
mai lase douăzeci de ani și după douăzeci de ani să 
ni-1 mai lase încă zece ? Pe cine ar costa prea mult 
viața unui poet îneît să nu plătească orice preț 
pentru ca să-1 mai aibă viu, aici pe pămînt ? 
Arghezi pleacă de unul singur pe căi? paradoxale 
de moarte și de nemurire. Prin lunga și violenta 
lui viață, el vrea să ne comunice, ah, în ce cuvinte 
clare ne-o comunică, în ce cuvinte unice, că nu 
se teme de moarte, că nu-1 interesează altceva 
decît alfabetul românesc ce și l-a creat, 
alfabet pe care l-a scris de la prima la ultima li
teră cu un mic tremur al mîinii în acești ani., Cei 
care mor la 20 de ani își învăluie opera într-un 
mister dinafara operei. Tudor Arghezi opune ope
rei lui, viața lui. El pleacă dintre noi nemuritor, 
iar rudele sale îl așteaptă dincolo, în pă
mîntul acestei țări și acolo, probabil, se va desfă
șura adevărata și meritata ceremonie.
Ne e milă de Cîrlova, plîngem pe amintirea lui 
Nicolae Labiș și e firesc să fie așa, pentru că lipsa 
lor de vîrstă trebuie suplinită prin vîrsta lacrimi

lor. La mormîntul lui Tudor Arghezi, cum se va 
plînge ? Va trebui inventat plînsul de spaimă, căci 
plînsul de milă l-ar jigni. Va trebui inventat plîn
sul de aștri căci plînsul ochilor îl va jigni. Și va 
fi inventat și unul și altul. Mai sînt cîteva secunde 
pînă atunci. Osul lui, care vine din Oltenia geniilor, 
din Oltenia celor care știu să vorbească românește, 
din Oltenia cea fără nici un fel de accent, din Ol
tenia purității noastre, se apleacă de data asta de
finitiv în pămîntul țării. De ce moare ? Dintre ne
număratele polemici pe care le-a avut, cu unul și 
cu altul, cu celălalt și cu celălalt, nesfîrșită este pole
mica lui supremă, cu Dumnezeu. Iată că e învins. 
Iată-1 cedînd. Filele istoriei literaturii române se 
apleacă în bernă și exploziile de sus ale planetelor 
ce se nasc în cinstea lui, îi sînt salve de tun care-1 
petrec pe drumul ultim. Nu peste mult timp vom 
afla și noi cum l-au primit cei de dincolo, Emi
nescu, Macedonski, Blaga, Bacovia, Ion Barbu, Li- 
viu Rebreanu, Mateiu Caragiale, Camil Petrescu. 
Aceea este naștere. Aceasta de aici este moarte. 
Dacă aș putea plînge cu o lacrimă mare și pură 
aș lovi peretele de lacrimariu al Mării Negre.
Sînt primele secunde ale despărțirii de Tudor 
Arghezi, mare și unic poet, voievod din rasa lui 
Țepeș Vodă, poet care va fi iubit enorm mîine și 
mai cu seamă poimîine, domnul nostru Tudor 
Arghezi, cel din livadă și cel din nebunie, un sfînt 
dintr-o religie pe care el însuși a inventat-o.

ADRIAN PAUNESCU

LUCIFER VEȘNICUL9
■4—------------------------------------------- -------------

Există o formulă oratorică a necrologului oficial 
care se revarsă în largi perioade simetric con
struite și care impune prin sine o atmosfera 
solemnă. Dar există în fața faptului de nepătruns 
al morții un simțămînt uman de eliberare prin 
mărturisire înfiorată, și amintiri elegiace sau prin 
muțenia încleștată a sufletului și demnitatea oțelită. 
a cuvîntului. Publicitatea verbală și ritualul înginat 
al morții rămîn un spectacol dincolo de care se 
consumă reculegerea gravă a celor aleși și mulți 
care se împărtășesc din puritatea marelui mort 
de astăzi.

Zaharia Stancu : UN DESTIN
Mă înclin nu în fața morții efemere pe care am 
văzut-o de atîtea ori în viața mea, ci -m fața desti
nului excepțional al debutantului de la „Liga 
ortodoxă", în fața vocației sale titanice, a tensiunii 
lucrului său îndîrjit, a voinței colțoase de slu
jitor al condeiului timp de peste șaptezeci de ani. 
Era un spirit neliniștit, bîntuit pînă în ultima clipă 
a terestrei lui treceri de dureroase lăuntrice con
tradicții. Dar avea un atît de pur și de fierbinte 
cult al vieții, un atît de profund și viu simț al 
prezenței și condiției sale istorice, sociale și 
naționale îneît șuvoiul adevărat al artei sale și-a 
săpat cursul dincolo de dramaticele căutări indi
viduale.
Sînt rare momentele din istoria culturilor cînd 
viața popoarelor se regăsește, superior armonic, 
trăită și exprimată în viața poeților. Am fost în 
timp, fericitul martor al unei astfel de biografii 
tumultuoase, sălbatice și contradictorii — sinteză 
magnifică a drumului însuși al poporului nostru, 
pe care Tudor Arghezi a pășit timp de decenii.

Maria Banuș : VENERAȚIE 
FIREASCĂ

De sub mantaua lui am ieșit 'toți. Cîteva generații. 
Raza de acțiune a fascinantei lui personalități bătea 
departe. Fascinația însemnează ambianță : atrage, 

respinge. Pe noi, cei care îl descopeream la vîrsta 
cheie, a pubertății, în timpul maximei tensiuni 
psihice, ne trăgea spre el cu o putere magnetică. 
Forța lui dinamitată, luciferică, alimenta clocotul 
nostru subteran de nemulțumire și repulsie față 
de lîncezeata, murdăria, minciuna, ipocrizia unei 
lumi isufooante.
Pe plan social, pe plan metafizic verbul lui viril, 
răzvrătit, -colțuros dinamita. Eram alături de ed 
cu cei 14, 18, 20 ani ai noștri, crînceni, îndurerați, 
gata de negație și dăruire.
Apoteoza patriarhală a ultimului deceniu, venerația 
firească :1a care a fost supus nu ne pot face să 
uităm isîmiburele de flacără neagră, pirosfera acestui 
pămînt uriaș cu uluitoare variație de peisaj. 
De sub condeiul robust al octogenarului, de sub 
limba lui ascuțită în cursul unui taifas țîșneau 
cîteodată șerpii luminoși ai maliției, cu o suplețe 
și o forță juvenilă care ne uimeau și ne speriau. 
Veșnic tînărul Lucifer, din care trăim cu toții, 
l-a hrănit pînă la ultima clipă cu isîngele lui de 
argint viu, neliniștit. Slăvit fie numele lui și al 
geniului său slujitor.

Aurel Baranga : 14 IULIE
Cum să-1 evoc în această clipă cutremurătoare, 
cînd sufletul lui bucuros de moarte a încetat să 
mai aparțină unui muritor, ca să intre cu aripile 
deschise în nemurire.
Cum să mă împac cu gîndul că Tudor Arghezi 
a murit, -cînd numele său și noțiunea de moarte 
mi se par -prin însăși natura lor antinomice. 70 de 
ani spiritul său a domnit peste o 'literatură 
adueîndu-i ca nimeni afltu'l de la Eminescu încoace 
gloria, demnitatea și imensul său prestigiu. Poeții 
unei jumătăți de veac și-au început caligrafia cu 
abecedarul cuvintelor potrivite în față. Proza ar
gheziană se înscrie prin litera lui -pe o orbită 
universală în care se regăsesc vechile Cazanii și 

paginile celei mai riguroase modernități. Ziaristica 
noastră contemporană cunoaște prin tabletele lui 
un pisc ice sparge tăriile. A fost în toate la 
zenit magnific și copleșitor. Dar dincolo de 
adjectivele mele nevrednice se constituie acel patetic 
moment, în care un poet nu mai lasă în urmă 
o școală, ci o istorie literară -demnă de urmat. 
Cum să-1 -evoc, eu, nevrednicul lui ucenic, cînd 
fa-c o socoteală care mă uimește și mă -cutremură : 
azi 14 -i-uli-e -se împlinesc 38 ide 'ani de cînd el m-a 
publicat pentru prima oară în paginile Biletelor 
de papagal, acord-îndu-mi stima lui, un spațiu în 
revista pe care o edita din bani proprii și numele 
pe care-1 port astăzi.
Cum să-4 evoc, pentru ca rînduri'le mele să nu 
confirme geniala previziune eminesciană din Scri
soarea a IlI-a. Emoționat, îngenuncheat la catafal
cul lui, îmi rămîne o singură răscumpărare : nu 
plîng pe poetul care a murit, mă descopăr în fața 
nemuririi.

Irina Răchițeanu-Șirianu: ARGHEZI 
NU POATE MURI

Arghezi nu mai este ?!...
Acest Everest -al poeziei românești, -acest straniu 
Benvenuto Cellini -al cuvînt-ului, acest maestru -al 
maeștrilor a pătruns de a-tîția ani în veșn-i-cia 
creației îneît -pieirea trupului său îmi pare de 
neînțeles...
Un Arghezi nu poate muri.
Am avut cinstea și bucuria a fi fost, în fața 
multor auditori și de multe ori, interpreta poeziei 
argheziene.
De fiecare dată, l-am bi-necuvîntat pe marele 
magician al versului pentru nobila voluptate in
telectuală pe care rn-i-a hărăzit-o.
Perfecția cere un respect pînă la evl-avie. Cu acest 

sentiment am co'borît de fiecare dată în inif-ini- 
tatea cuprinsului, în melodia rimelor marii lui 
poezii.
Cu cuvioasă admirație pentru superba, grațioasa, 
puternica și ului-toarea-ți poezie, mă înclin în 
fața memoriei tale, scumpe maestre, și-ți urmăresc 
drumul unde te vei întîlni cu acel -etern nevăzut 
ce l-ai invocat în acele teribile versuri -de odini
oară :
„Infinit ! Infinit ! / Adună-ți bolțile deodată / I-n 
șuier prelungit, / Și-n fruntea mea secată / Și-n 
pieptu-mi aiurit / Te-nfige drept ca o săgeată"...

Ovidiu Papadima : ÎN PANTEONUL 
CTITORILOR CULTURII RO
MÂNE

Pri-n statura uriașă a personalității sale, prin 
forța imensă a talentului său -și prin durata patriar
hală a vieții -sale artistice — -care își așează începu
turile 'încă de la isfîrșit-Ul 'secolului trecut — Arghezi 
a reălizat un monument -de artă tot atît de hotărîtor, 
tot -atît de plin de consecințe pentru literatura 
românească a -secolului XX ca -și -cei 'durat de 
Eminescu pentru secolul XIX. Alăturarea de Emi
nescu — care s-a făcut, -părînd atît de îndrăzneață, 
de -către entuziaștii descoperitori iai universului 
poetic arghezian, în preajma apariției Cuvintelor 
potrivite — a fost firească și constituie pînă astăzi 
una dintre propozițiile fundamentale -al-e valorifi
cării operei poetului în cadrul literaturii românești 
în -secolul nostru.
Dispărînd astăzi dintre noi făptura lui umană, 
Tudor Arghezi se așează etern în panteonul cti
torilor -culturii române — și alăturarea lui de 
Eminescu -însemnează marcarea unui moment ho
tărîtor pe drumul strălucit al afirmării poeziei 
noastre moderne.

IULIE 1967
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n compartiment, cele opt persoane, temperamente diferite, se ocupă fiecare cu ce îi este mai propriu. O femeie tînără, vopsită, studiază cu demnitate revista „Flacăra". Șade picior peste picior și întreaga sa atitudine denotă perfecțiune omenească. O altă femeie de vreo treizeci și ceva de ani își studiază cu coada ochiului vecinul care e —■ cel puțin așa se pare — student. Acesta are în mînă o revistă literară pe care, lucru ciudat, o studiază fără ostentație. In fața lui șade cea de-a patra persoană, un tip gras, bine hrănit care a adormit încă înainte de plecarea trenului și sforăie ușor, cu pauze, pe nas. Somnul lui e un fel de du-te-vino al capului : cînd se reazemă cu bărbia în piept și atunci omul sforăie cu mult mai tare, cînd se ridică în sus printr-o comandă dată de creierul lui mare neadormit în totalitate...Cel de lîngă el, cea de-a cincea persoană, este un muncitor de la o întreprindere de construcții și poartă cămașă în carouri și cravată cu elastic plină cu desene biblice. Are părul aspru probabil, fiindcă-i stă rebel și căzut pe frunte. A șasea persoană e de fapt a șasea și a șaptea ; sînt se pare doi frați gemeni, muncitori și ei, care citesc ziarul „Scînteia" și comentează cîteva lucruri în legătură cu noi dezvăluiri privind asasinarea președintelui Kennedy. Amîndoi privesc din cînd în cînd, pe furiș, la picioarele femeii de treizeci și ceva de ani, prea puțin acoperite de fusta strimtă de tergal ; ochii celor doi explică acest lucru îndeajuns...Cea de-a opta persoană și ultima este un tînăr de vreo 18 ani, s-ar putea ceva mai mult și în acest din urmă caz ar fi un elev la o școală tehnică. Acesta poartă datorită vîrstei și fără nici o intenție ornamentală o mustață crudă. 

Tînărul e îmbrăcat c-o haină de piele pe care nu și-a dezbrăcat-o, deși, după cum se vede, suferă cumplit de căldură. în compartiment e într-adevăr cald, o spune și gestul studentului care și-a slăbit puțin cravata...Tînărul are o groază de bagaje, două geamantane, o sacoșă de voiaj, plus o servietă pe care o ține lîngă picioare, bagaje ce presupun neapărat că a fost condus la gară de o mamă plicticoasă și grijulie de vreo 45 de ani ce nu contenea să-i dea sfaturi :— Să ai grijă de... servietă.— Lasă, mamă !— Să ai grijă de geamantane, să... ș.a.m.d... Bineînțeles că tînărul din clipa cînd s-a văzut instalat în compartiment a uitat cu desăvîrșire de sfaturile primite și chiar și de figura înduioșătoare a femeii care l-a condus. Și poate și din această cauză, poate și din alta singura lui grijă este supravegherea servietei de la picioare. Grija manifestată așa de evident trezește curiozitate în rîndul călătorilor treji și semi-adormiți...Studentul îl privește c-o doză de dispreț vizibilă, fiindcă concepția lui despre viață nu se potrivește c-o asemenea concentrare asupra unui lucru lipsit de importanță. Femeia de treizeci și ceva de ani, vecina lui, observă imediat reacția lui și își îndreaptă propria-i privire către locul cu pricina, nu fără a-1 lovi cu cotul „din neatenție" după care se scuză fermecător :— Iertați-mă ! Vocea îi este languroasă. Iar studentul trezit ca prin farmec e extrem de amabil și convine imediat :— Nu face nimic !...între timp tînărului cu servieta i-a scăzut în mod vizibil vigilența ; ochii se închid din vreme în vreme și capul se reazemă de colțul compartimentului. Și în sfîrșit respiră o dată ușurat 

și prelung și somnul îi cuprinde ființa înfiorată. Dar n-au trecut decît cîteva minute de la adormirea tînărului nostru și studentul ca și femeia, vecina lui, asistă la o scenă cu totul și cu totul neobișnuită ; din servietă pe care amîndoi o credeau plină cu ceva fragil, un pisoi își face loc cu greu și se aruncă jos. El ridică o privire plină de uimire membrilor treji ai compartimentului după care — aici s-a văzut încă o dată tendința spre libertate a animalelor, ele iubesc grozav ieșirile — se strecoară pe ușa compartimentului care-i trasă cîțiva cm. pentru a evita lipsa aerului cum au convenit cele opt persoane și, spre dezamăgirea studentului și a vecinei lui, pisoiul dispare în stînga culoarului fluturîndu-și o clipă în batjocură coada tărcată...în vremea asta trenul își continuă goana fără oprire către stația următoare. Un altul îl salută șuierător din mers ; e internaționalul de Viena. Și tocmai acum, au trecut deja circa 10 minute, tînărul se trezește și primul gînd îi este firește la servieta pe care o trage mai aproape de picioare... Apoi se șterge cu amîndouă mîinile la ochi, mai bine zis și-i freacă și rămîne așa treaz un timp. Dar ca și cum ar fi presimțit ceva își ridică servieta pe genunchi și o desface cu precauție. Mare i-a fost groaza cînd a descoperit-o goală. Un moment, sare în sus ca și turbat, apoi dîndu-și seama că toți din jurul lui dorm începe să se uite neliniștit prin compartiment. Se lasă ușor în jos și privește îndelung prin colțuri. Cercetarea atentă devine însă dezamăgitoare. Apoi stă o clipă nemișcat ca în ajunul unei mari hotărîri după care ia servieta goală și pornește cu ea de-a lungul culoarelor...Studentul, care cine știe din ce motiv nu dormise ci numai se prefăcuse și observase totul, bănui 

că nici vecina lui nu dormise după ce-i aruncă o privire fugară și că și ea a reținut tot ce s-a petrecut.— Ce spuneți de asta ? îl întrebă femeia.— Aaa ! sigur, nostimă întîmplare. Sînt foarte curios să văd dacă-1 mai găsește...— Era un pisic frumos !— Un pisic, se miră studentul care în felul lui e foarte pedant și e surprins de acel fel de a vorbi. Femeia a sesizat ceva în neregulă, dar nu-și dă seama ce anume, așa că tace mai ales că are treizeci și ceva de ani și dorește cu orice chip să fie o doamnă......Iar tînărul nostru cu servieta deschisă întreabă pe culoare și în compartimentele deschise : N-ați văzut un „pisic" ? Era aici și spre edificare prezintă călătorilor servieta în care domi- ciliase pisoiul. Resturile de mîncare și alte nimicuri demonstrau cu prisosință acest lucru. Dar căutările lui sînt zadarnice și se întoarce după o vreme nespus de trist în compartiment... Și în clipa cînd se strecoară pe ușă rămîne un moment în prag nevenindu-i să creadă : „pisicul" se află cuminte pe locul lui. Studentul și femeia, nu se știe din ce cauză, dorm din nou ca și ceilalți călători. Liniște deplină se așterne în compartiment în timp ce „pisicul" este introdus din nou în domiciliul forțat. Apoi trenul își încetinește viteza și lumea se îngrămădește să coboare ; printre ei și tînărul nostru cu cîte două geamantane în mînă, chinuit și abia miș- cîndu-se...Și în vreme ce așteaptă pe culoar oprirea deplină a trenului, pisicul se strecoară din nou la fel de chinuit din servietă și pleacă printre picioarele călătorilor. Tînărul își dă seama și se agită disperat.Comedia reîncepe...
„PISICUL** _________
PĂMINT REAVĂN
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emeia locuia probabil prin apropiere și era îndrăgostită de cineva de la bloc. Pămîntul, seara, cînd venea ea, era mai mereu reavăn și colțul ierbii se arătase deja în porțiunile săpate. Cartierul era nou, blocul la fel și părea încordat spre înălțime. Masivitatea nu-1 impresiona pe Andi. El ghicea scheletul de oțel, nervii lui, și numai așa admitea că blocul poate fi și altfel...Cînd se mutase era o sîmbătă. I se dăduse drumul cu o oră mai de vreme și după ce-și căutase un taxi, observase pentru prima dată cît de puțină mobilă are : un recamier, două fotolii, <un dulap și alte cîteva lucruri mărunte. Constatarea îl dezamăgise și lucrurile înghesuite în taxiul mic parcă-1 dureau pe el. Nu se mai mutase niciodată și de aceea poate trăia asemenea impresii. După ce se aranjase, dăduse urmare îndatoririlor; mai întîi rudele, pe urmă va mai vedea el. Și într-un local mic încerca un fel de satisfacție, ca și cum el s-ar fi schimbat cu ceva. De fapt, nu era nici un fel de filozofie în mutarea lui și era știut că orice nou interior schimbă puțin psihologia omului. Dar, bineînțeles, nu despre așa ceva se putea vorbi la „Dunărea", loc intim cu mese separate și cu tavanul jos, mai ales că mătușa Dora își manifestase uimirea în legătură cu obținerea garsonierei.— Da bine, Andi dragă, cum de-ai reușit ?— Nu înțeleg...— Cum nu ! Cum de-ai reușit, că doar la fabrică prea grozav nu ești, nici n-ai responsabilități politice, nici...— Ei și d-ta mătușă, parcă toți oamenii care au locuință...— Bravo, mie îmi spui asemenea lucruri cînd știu ce-a pățit nepotul unchiului tău.— Bine mătușă, convenise el împăcat.— Și apoi, își continuase mătușa Dora ideea, 

tu nici energic nu ești, adică nu te pretezi la vulgarități ca să te duci la ăia de la spațiu...— Exact mătușă. Și totuși am primit. Ce mai ai de spus ?— Nu știu, pe mine nu mă duci, am să aflu și vai de pielea ta.— Mătușică — îi venise să-i zică așa pe neașteptate, fiindcă lui îi repugnau sentimentalismele — de abia aștept.— Bine, bine, amenințase serios mătușa Dora. Ea era o femeie foarte energică la cei 60 de ani ai săi, dar el înțelesese că nu se potrivesc. Pe urmă, cu ciudă, se întrebase de ce tocmai acum să ajungă la concluzia că nu se înțelege cu mătușa Dora, cînd el ținea atît de mult la ea, ca la un mit aproape. Mătușa Dora era bănuitoare și dezamăgită, dar cinstită ca nimeni altcineva... Cumnata, mai practică, se interesase dacă el are în general deplasări. Sesizase imediat că n-ar strica să vină și ei (ea și fratele lui) măcar la două săptămîni în capitală fiindcă acolo în provincie... le mărturisise că pleacă uneori și că le va scrie lor ca să se învoiască și să vină la București. Vor inventa un tratament necesar și exclusiv în Capitală — apoi se gîndise că un fotoliu de-al lui s-a zgîriat zdravăn și că ar trebui să facă ceva.Sîmbăta, oamenii sînt mai leneși. Mătușa Dora însă le-a stricat cheful, fiindcă și-a amintit deodată că avea o întîlnire importantă, cea mai importantă întîlnire din viața ei, glumea ea în modul cel mai serios. în sfîrșit plecaseră și el sosise grăbit la etajul 7, mîndru de cheia nouă, strălucitoare din mîinile lui. Blocul era nemișcat, pămîntul reavăn, la el era o obsesie pămîntul reavăn, o reminiscență a copilăriei, a zilelor cînd ploua și mirosea a iarbă și a pămînt. Nu mărturisise nimănui, dar se simțea foarte încrezut și mîndru că el putea în capitală să mai păstreze asemenea preferință. Pămîntul 

era reavăn și în camera lui lucrurile foarte noi. își trăsese fotoliul la geam, era aproape ora 11, și observase femeia aceea singură stînd pe bancă, cu fața la bloc, așteptînd pe cineva. Ședea atît de atentă încît el n-a putut crede decît un singur lucru : femeia era îndrăgostită și de cineva din bloc, în mod precis. Probabil că era vorba de o exagerare, dar și în zilele următoare ea a venit către seară și a stat la fel de atentă și concentrată pînă către ora 10. Și iar n-a putut crede altceva decît că e tînără și îndrăgostită...Miercuri însă se sculase cu dureri de cap și febră. Cînd mătușa Dora a aflat către seară nu s-a putut abține să nu rîdă.— Zi așa, cu d-1 nostru Andi, nu-i priește aerul. El s-a simțit jignit nu pentru că s-ar fi întîmplat să fie grav bolnav, dar nu știa de ce i se părea că mătușa își bate joc de el și că-1 minimalizează într-un mod obscur. Fusese o simplă răceală, cu toate că trei zile febra îl zguduise ca un cutremur. își privise cu atenție camera, prietenii veniți către seară fuseseră răutăcioși și-i reproșaseră qă nu și-a udat locuința și că aceasta, locuința, îl refuză, iar el se ridicase înflăcărat și le explicase că deocamdată nu are bani și să fie ei siguri că nu i-a uitat, cum să-i uite ! Uitase însă de femeie, nu mai privise pe geam. Peste o săptă- mînă se făcuse deja bine și mersese prima oară la serviciu, își adusese aminte că pămîntul era reavăn, că blocul era nou și că sta încordat ceas de ceas. Și coborîse. Se așezase pe bancă în așteptare. Femeia venea către seară, o văzuse odată apărînd din spre colțul blocurilor-turn și nu se îndoia că lucrurile se vor repeta. Ar putea să-i povestească mătușii Dora toată întîmplarea, deși mătușa cu bunul ei simț i-ar fi reproșat :— He — he, Andi, ce tînăr ești !

— Dar cum poți să crezi așa ceva mătușă !— Că ești tînăr ?!— Nu, vrea să spună că faptul e fapt.— O fi. Poate fata e operată de eurînd...— N-ai pic de fantezie, mătușă Dora.— Fantezie ! ce-i aia fantezie, Andi, cînd ai o viață în spate ? Mătușa Dora e o femeie cu bun simț și serioasă, dar iată că nici aici nu se potrivesc. O, cît de efemere sînt miturile astea despre mătuși și unchi ! în definitiv pentrua doua oară ar observa că nu se mai înțelege^, cu mătușa Dora. Pe ea o deranjează parcă faptul că el s-a mutat în casă nouă. Ce are mătușa Dora cu casa nouă, cu pămîntul reavăn și cu femeia care stă pe bancă seară de seară ? Așteptase în sîmbăta aceea pînă tîrziu și nu venise nimeni. El se hotărîse că nu-i va spune nimic mătușii, se gîndise îndelung la acel lucru, dar îl cuprinsese dezamăgirea, fiindcă nu venise nimeni. Apoi se schimbase brusc și-și zisese să-i va spune mătușii tot, dar absolut tot, numai să vină ea...La ora 10 se ridicase de pe bancă și urcase sus. își trăsese fotoliul la fereastră și mai rămăsese încă la etajul 7, treaz, cu lumina stinsă, cu miros de pămînt reavăn și colț de iarbă în plămîni. Dormise pînă spre ziuă adînc, iar către zori se zvîrcolise. Cînd se făcuse iar lumină, el simțise încordarea blocului nou, cartierul cu spații verzi imense, și el tot nou... Privise pe geam din obișnuință. în spatele băncii observă cu uimire că s-a deschis florăria cea nouă. Se gîndi cu necaz că femeia n-a văzut-o deschisă, că a plecat înainte, dar își mai zise că s-ar putea ca tocmai ea s-o fi văzut deschisă mai întîi...Și coborî repede pe treptele celor 7 etaje, își cumpără un buchet mare de flori, roșii și galbene și amestecate.
POEZII DE GH. PITEȚ

• OMUL
Mă văd cu greu rezistînd 
amețit și plin de ceață 
la mijloc 
însîngerat sub tirul 
□ două armate nevăzute. 
Nu-mi trebuie decît o secundă, 
să mă văd cu tălpile colcăind 
în mustul care fierbe 
sub piramide 
și mai jos 
în starea aceea cînd umbra 
crește nesigură, aproape cerșind 
ajutor și cade brusc 
și iarăși se ridică, 
să mă văd cu trupul abandonat 
animal între fiare 
cu mîinile ferindu-mi capul 
ca pe un cuib cu un singur ou 
ce fierbe luminos 
și aruncă raze de gheață. 
Pînă la umeri încărcat 
de ființe neștiutoare, pline de sex 
milioane de specii 
mă asaltează din toată firea 
și de sus din tronul meu 
care e capul meu, o palmă zdravănă 
le scufundă pe toate 
ca o lopată cosmică din cer 
comete putrede în peșterile nopții. 
Și peste toate mulțumirea 
și spaima de-a ține departe 
cu propriu-mi craniu 
două stele 
gata să se ciocnească.

CUMPĂNA
E seară pînă-n cuvînt, 
dospește sub întuneric materia, 
seninul se-ncheagă 
peste cetățile care fierb ; 
totdeauna prieten cu vîntul 
un om înstrăinează clădirile sale 
și se părăsește 
sub primul copac singuratic ;
o lacrimă luminoasă 
cinstește pierderea.

acoperă ce-i treaz fără putere 
se surpă învelișul 
de pe noaptea mea 
și ne trezim acolo 
unde judecățile se fac 
în cinstea putrezirii ; 
o mînă trage aștrii 
pe roată 
și nici un țipăt, nici 
decît luminile 
cum vîntură nimicul 
iar dedesubt 
un trecător hipnotic 
stăpînește marea.

vechi

un foc de sfere

dintre ele

• CINTARELE
• CUM VINTURA

Un glob de fum
cît bobul de piper
în centrul minții mele 
crește rapid,

BARBU NITESCU : „Scoica"

Alungați-I pe străinul de cîntec 
să nu tulbure pacea cîntarelor.

MARIN GHERASIM : „Stînci cu roci" DAN NEGOESCU :

Dincolo de hotarele noastre peste osia lumii 
pentru fiecare din noi 
o funie aruncată așteaptă adversarul să vină 
și cineva mă pune la-ncercare 
cu restul lumii deodată ;
singur ia un capăt — și la celălalt 
pe un talger amestecate 
o mie de glasuri într-un vacarm de roți. 
Abia rezist cu firea mea singură 
să țin în cumpănă balaurul de trupuri 
dansînd neomenește 
în fața unui blid mai mare. 
Să vină o furtună să ridice 
pînă la nori și să zdrobească 
acele voci cu pietre și rîme înțesate 
în care adevărul 
că zeii sînt mai grei decît Olimpul 
nu va pătrunde niciodată.

L
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TĂIETORUL DE LEMNE TUDOR OCTAVIAN

In unele orașe, casele se încălzesc cu lemne. Fiecare familie cunoaște un moș a cărui ocupație .principală e tăiatul lemnelor. Uneori moșul moare și e o întreagă plictiseală pînă dai peste alt moș care să învețe bine drumul încît să se prezinte la momentul potrivit, în anul următor, și să pornească tîrșîitul acela monoton care, timp de două zile, te obișnuiește cu ideea că se taie lemne.Grămada noastră de lemne zăcea în ploaie.Trecură ploile, vremea rămase umedă și cleioasă, iar grămada de lemne avea o înfățișare acră.Tot uitînldu-mă la forma ei neagră m-a cuprins un fel de disperare și am întrebat-o pe Maria :— Crezi că mai ard ?Ea mi-a răspuns cu o privire dojenitoare, arătînd apoi spre cer.— Mai bine ai căuta un om. Moșul nostru, vezi bine...Mi-am luat umbrela și ăm pornit către un anume colț al orașului, unde se spune că așteaptă tăietorii de lemne. I-am găsit, zgribuliți, înșirați în tăcere apatică sub streașină unei cîrciumi sărăcăcioase.Nici unul nu-mi plăcea. Ca și cum asta avea vreo importanță ; dar mă aflam pentru prima oară în situația de a alege un om și eram stînjenit. Și vremea întunecată le schimbase obrazul » și nu puteam scăpa de impresia că toți sînt bețivi și fărănici un rost în viață, deși, de vreme ce lemnele trebuiau tăiate, rostul lor era tocmai acesta.Zăpăcit de gîndurile care tot veneau, m-am îndreptat hotărît către unul din margine. Pe loc mi-am dat seama că am ales rău.Mi-a fost rușine că schimb direcția, mai ales că _s-a ridicat și a privit drept în ochii mei și m-a așteptat cu mîna întinsă îndelung mi-a strâns mîna și, clătinîndu-se, aproape acoperindu-mă cu trupul lui nesfîrșit și slăbănog, a spus :— Să ne tocmim.Tăietorii mă priveau disprețuitor.— Nu iau mai mult, m-a asigurat. Poți să te convingi care este prețul pe piață. Gafton, tu cît ceri ? Andrei ? Sava ?— Patruzeci la mie — a răspuns Gafton în silă.— Andrei, tu ?— Patruzeci.— Ajunge, am spus. Nu e nevoie.Și-a ridicat pe umeri capra cârpită și hodorogită și i-a zis încetișor :— Hai, dragă la treabă.Avea fața prelungă cu o barbă albă și mare. Am crezut către cincizeci de ani, socotind că face parte din acea categorie de oameni fără vîrstă, dar tremurul bărbiei și al mîinilor și sunetele nesigure pe care le scotea cînd respira m-au făcut să tot adaug cîte cinci și cîte zece ani pe măsură ce ne depărtam de piață. Cojocul, falnic odinioară, îl purta legat cu o sfoară soioasă, sugrumat bine pe talie, astfel că picioarele și așa foarte lungi ^^păreau începute mai de sus decît la toți oamenii.Mergea ca un cocostîrc pleșuv și ostenit. Genunchii i se ciocneau și capra îl încovoiase. I-am propus să-l ajut. A refuzat explicîndu- mi că deși s-ar părea că e greu de mers cu capra pe umeri, lucrurile nu stau chiar așa, mai ales că toată viața o purtase acolo. Poate că nu-1 credeam, dar el nici nu-i simțea greutatea.— Trebuie să ai vreo șaptezeci de ani ? !— Optzeci, a precizat.I-am propus să urcăm în tramvai. A dat îndemânatic din cap.M-am supărat puțin.— Uite ce, moșule : îți dau adresa. Și mai știu că va veni un om. Spui că dumneata ești omul acela. Adaugi că ești trimis • de mine. Neapărat. Poate ai nevoie de bani ? A clătinat iarășidin cap și mi-a oprit mîna în buzunar.— Cum dorești. Poate vrei totuși în tramvai ?Mi-a făcut semn că știe ce are de făcut.De fapt a mormăit și cîteva cuvinte, dar nu am înțeles ce spune. Cînd vorbea, pe față nu se observa nici o mișcare și numai privirea bulbucată ațintită asupra ta te făcea atent. în restul timpului, ochii căutau în gol puțin contrariați așa cum privesc meseriașii bătrâni cînd li se propune o lucrare și ei se concentrează ca să-iși imagineze forma obiectului.Privirea aceea înstrăinată, care de multă vreme nu mai căuta în afară și părea că s-a resemnat în tovărășia trupului deșirat și nedomolit, mă făcea să cred că-și ascunde vîrsta.L-am lăsat să se depărteze și am pășit în urma lui simțind 4^?um o durere somnoroasă îmi coboară în picioare, cum spatele ■^ni se încovoia sub greutatea caprei de lemn și mersul meu îl copia pe al bătrânului.Zgomotele își pierdeau ascuțimea pe unde treceam, un val de liniște împingea casele departe și le apăsa, strada se lărgise enorm și pietrele păreau înfășurate în cîrpe, mergeam, mergeam și capra îmi doborîse cu totul umerii și priveam în gol și el avea acum nouăzeci de ani și eu eram bătrân.La întoarcere l-am găsit lucrând. Se încălzise pe semne, cojocul zăcea pe zăpadă, iar la capătul caprei se aflau cîțiva butuci acoperiți cu rumeguș.Lemnele noastre, foarte grozave, păreau să-l fi adus la capătul puterilor. Am intrat în casă și am mișcat puțin perdeaua.Își vedea de treabă cu îndârjire. Capra, în ciuda vechimii ei, se ținea bine, ba mai mult, pe lîngă greutatea lemnului, părea că-1 ține si pe moșneag, și ferăstrăul, de asemenea, se mișca ușurel ținîndu-1 să nu alunece în față, și împreună _ executau un du-te-vino, ca și cum cineva din capătul celălalt ar fi împins brusc ferăstrăul la fiecare cursă. Tremura moșul de ■A încordare și de neputință, iar capul îi tot cădea în față, stingher acolo sus pe gîtul lung, singuratic. Maria se apropiase și-l privea 'emoționată și la fiecare hîrșîit pielea de pe frunte îi tremura ușor.

— Aș vrea să nu-1 mai văd. Ar fi mai bine să-i plătim. Să-i explicăm că ne-am răzgândit.Am tăcut. Maria încearcă altfel :— Să-i dăm să mănînce. Apoi treci și-l ajuți.Și imediat ieși din casă și se apropie de bătrân.El nu se opri din lucru. Butucul fiind tăiat în întegime îl ridică pînă în dreptul pieptului de unde îl repezi peste altul, așezat dinadins de-a curmezișul și astfel bucățile tăiate se desprin- seră. Potrivi cu greu alt butuc pe capră și porni să hîrșîie. După fiecare mișcare a brațului urma o pauză scurtă și mișcarea următoare era ipornită din tot trupul cu un fel de zvîcnitură și continuată apoi aproape din inerție de brațul drept. Și Maria întîrzia, nemișcată lîngă el și eu stăteam în spatele perdelei și-mi era ciudă de slăbiciunea noastră.Maria reveni. Am îndemnat-o :— Pregătește masa.— Nu e nevoie.— Nu vrei să spui că ați stat de vorbă ?!
IOANA BANTAȘ

pragul focului
O, bărbatule, tu noapte a soarelui, 
cum stai în genunchi și te rogi 
în ceasul acesta de naștere, 
cum îți lipești fruntea de scoarța copacilor 
și tragi cu degetele plasa durerilor 
peste trupul tău, 
cum strigi ploilor să-mi stingă 
aceste vîrtejuri de soare din albul ochilor 
și soarelui să-mi alunge 
frigul din singe, 
cum Je]i țipătul meu și îl înghiți 
ca oe o Sabie ce-ți seceră ficatul.
Bărbatule, tu cumpănă a durerii, 
a ta este spaima de a fi martor, 
al meu esjte viscolul, 
marele viscol ce-mi incendiază 
pădurile oaselor.
lăsînd loc liber de trecere 
fiului tău și al meu.
O, tu cel ce te răstignești 
alături de mine 
pe inima neîncepută a fiului tău.

PAUL CIORICIU

devenire
La scara semințelor 
prin devenire ne mișcăm 
după o lege din infinit apucată 
pînă-n sfîrsit
se ajung jumătățile de sămînfă 
și subfiinau-și una spre alta limitele 
prevestitor se rotunjesc
neștiut apropiindu-ne de marginea lumii 
și-n primul nostru întreg
plutesc armonios 
semințe ale brațelor de dincoace 
semințele albastrului de ochi 
sonorele semințe de glas neînceput 
semințele culesului de gînd 
și toate se-mbulzesc spre răsărit 
așa cum sînt 
și cum vor merge-n lume 
și cum vor trece dincolo de ea

CONSTANTIN CALIN

totuși frumos...
înmărmurește Stîna Cecilia de Donatello ea are 
miei jupuifi legați de un surîs, 
ea are păsări pe frunte, ea 
tocmai se retrage într-o tristă carne.
eu, dacă trec pe alături, eu 
dacă am cinci sute de ani, 
dacă deocamdată nu se știe precis 
cine este aproapele, 
totuși frumos pășesc pe această lumină, 
cu toate drepturile, eu 
trecătorul.

Părea mulțumit, dar s-a ridicat, a scuipat în palme. A tăiat lemne pînă la ora douăsprezece. S-a făcut nevăzut o oră, dar după asta n-a mai făcut nici o pauză pînă la lăsarea întunericului. Deși n-a stat o clipă, treaba nu înainta și am făcut socoteala că îi mai trebuiau cel puțin opt zile ca să termine. Câștiga curat patru lei pe zi.— Grozavă afacere, spuse Maria. Fugi și adu-1 în casă.A intrat aplecîndu-se mult și s-a așezat fără să pară impresionat de tot ce i se puse înainte. Dădu de o parte tava cu mîncare și turnă un pahar de țuică. îl vărsă pe gît fără ezitare și spuse egal :— Bunăseara.— Servește cît vrei, îl îmbie Maria.Moșul umplu încă de două ori paharul, făcu o întrerupere, se uită pe rând la noi, la pahar, îl deșertă încă o dată miraculos pe gît, tuși, pufni, mîrîi ceva, ochii păreau să se trezească, abia își strânse corpul pînă ce sfoara pîrîi și ieși. în urma lui rămase în casă un val de aer înghețat, pe jos, amestecat cu fire de zăpadă și un miros rece de alcool.— Cîți ani să aibă ? întrebă nițel uluită Maria.— Peste nouăzeci.— Are o sută de ani.— Are o sută douăzeci !— Te-iar mira ?în ziua următoare un alt moș, mărunțel și durduliu, cu o înfățișare de meșter neamț a venit. Strîngîndu-și mîna și-au zis ceva și au rîs, potolit moșul nostru și prelung, păstrând restul după asta tot timpul pe față celălalt moș.Moșul nostru i-a întins celuilalt ferăstrăul fără explicații și înfășurfndu-se în cojoc și-a făcut loc pe un capăt de lemn. Neamțul a scos un pachet înfășurat într-o bucată mizerabilă de jurnal, din el a tras o pilă ruptă și s-a pus pe treabă. Fierăstrăul scotea niște țiuituri zăpăcitoare. Maria nu știa dacă trebuie să râdă sau să fie nervoasă și zicea cu o perplexă stăruință :— Al dracului — moșu ăsta gras.La sfîrșit, al nostru a desfăcut o legătură și a numărat celuilalt în palmă, unul cîte unul, opt lei. Și fără alte discuții s-a apucat de tăiat.— Deci, am zis, cîștigă pe zi doar trei lei și douăzeci. Ce părere ai ?Ea ridică din umeri. Am insistat:— Fac afaceri amândoi. Desigur grasul are un alt amic care-i ascute pila, sau ceva în genul ăsta. Și plătește pentru treaba asta patru lei. Un fel de asociație.— Chiar te distrează !— De loc. Numai că nu înțeleg nimic.Apoi a venit a patra zi și a cincea și a șaptea și grămada de lemne tăiate se împlinea tare greu și noi nu trăiam decît gîndi-ndu-ne la nenorocitele alea de lemne și tot făoînd socotelile zilnic descopeream cum cîștigul moșului nostru se reducea de la doi lei și optzeci la un leu și nouăzeci și, cu toate că în fiecare seară el ne uluia cu tehnica lui deosebită de a lazvîrli paharul de țuică direct în gîtlej, nu deveneam mai veseli.Moșul și lemnele lui erau acum felul nostru de viață și, de ce n-aș spune-o, găseam că toate au un sens, așa cum sînt și chiar mă bucuram, e drept un fel de bucurie bizară, incomodă, într-o după-amiază, din curtea vecină a izbucnit un țăcănit repezit. Un scrâșnet tăios și prelung a umplut aerul și fornăind și bubuind, zgomotul a început să aibă un ritm.— O mașină, am spus, vecinii noștri sînt pricepuți.— Aha, făcu Maria.Moșul s-a oprit din lucru, a adulmecat zgomotele țeapăn, apoi a coborât grav pe ferăstrăul lui și nu s-a oprit pînă noaptea tîrziu.Maria a spus că noi îl vom chema și la anul și niciodată nu vom tocmi o mașină de tăiat lemne.A doua zi am repetat promisiunea expliicînd totodată că zgomotul mașinii de tăiat lemne ne-ar putea înnebuni, că amândoi sîntem de părerea asta.Nu ne-a dat nici o importanță. Privirea aceea stinsă și umedă părea să apună că nimic nu are vreo importanță pentru el, afară de mișcarea mîinii drepte, iar anii continuau să vină iute către el, și avea o sută treizeci de ani și semăna foarte bine cu ferăstrăul lui și cu icapra de tăiat lemne.Cred că în sine era frumos cum acest bătrân de 160 de ani nu se oprea din lucru ca să moară, cred că emoția noastră era exagerată și ar fi fost mai bine să ne vedem de ale noastre și să-1 lăsăm pe el să taie lemne dacă voia și chiar am discutat cu Maria despre asta, am socotit amândoi cît e de frumos că un om de vîrsta lui e așa de deprins cu munca încît nu poate să se oprească și l-am admirat pentru priceperea lui la băut, dar tot încercînd să-l lăudăm și să sporim laudele ne opream la mijlocul frazei și simțeam cum vine el din timp cu capra pe umăr, deșirat și tot mai bătrîn și simțeam puțină nebunie în toate aceste îmtîmplări și nu știam ce să mai facem.

PAULA RIBARIU : primăvară veșnică

— Ba chiar așa a fost. Mi-a spus o mulțime de lucruri. Deși nu pare vorbăreț. Și are aproape tot ce trebuie.— Sau e un om tăcut și o duce foarte greu. Eu așa cred.— De fapt n-a scos decît două-trei cuvinte. Și din ele eu am înțeles foarte clar toată viața lui. Poate noi sîntem îngrijorați din pricina lui și el nu este.Am hotărît să luăm lucrurile mai simplu, totuși, pînă seara, toate ne-au ieșit pe dos. De afară răzbătea scrâșnetul ferăstrăului și orice am fi făcut stăteam încordați, simțind așa, prin pereții groși, mișcările lui.Deodată zgomotul a încetat. Așteptam să intre în casă. Maria mă privea fix, încordată și eu o fixam, de asemenea, cu atenție.— Vezi ce-i afară, îndrăzni ea.Moșul dispăruse. Prin întunericul care venea brusc se deosebeau capra, lemnele întregi și cele cîteva tăiate. Dimineața la șapte, printre rafalele înghețate care veneau de peste fluviu, s-a auzit un scrîșnet scurt, apoi monoton, nehotărît ferăstrăul a început treaba.Pe la zece, moșul s-a așezat și și-a cercetat amănunțit sculele. ȘERBAN GABREA : Circ

IULIE 1967



/ON POP :

PROPUNERI 
PENTRU 

O FÎNTÎNĂ

într-o poezie a volumului, intitulată Pașii, Ion Pop exprimă convingerea că există un anumit unghi miraculos din care dacă privim lucrurile și ființele, acestea își dezvăluie fețe și metamorfoze noi : „Unii povestesc că, dacă stau într-o anumită poziție, / Și privesc mult iarba, aud / Așa ca un foșnet. Iar alții zic că, uneori, / Cîte-o frunză din acei arbori le cade-n palmă, / 
O stea în frunte, o pasăre pe umăr, / (Atunci trebuie să stai neapărat drept, nemișcat, / Și foarte serios și interiorizat) / Și fetele care privesc se-ndrăgostesc de băieți, și băieții de fete", într-adevăr de ce nu ne-am imagina că în cosmos sînt și înrudiri nemaiștiute, de cu totul alt tip, că tot cosmosul nu e decît un uriaș arbore de genealogii stranii, acum vitale, că sub plasa 

de relații și raporturi considerate de orice licean ca științifice se află splendida țesătură a unor interdependențe mitice. Atunci poezia n-ar face altceva decît să propună soluții în serie pentru descifrarea unui alfabet obscur, iar metamorfoza s-ar putea defini ca drumul cel mai scurt între două puncte : cotidian și magic. Riscăm aceste cuvinte despre poezie pentru că de cîteva ori versul lui Ion Pop ne debarcă pe chiar malul adevărat al poeziei, în general inabordabil și baricadat de epave. Șocul izbiturii de țărm ne dă ceritudinea aventurii lirice ca de pildă atunci cînd autorul scrie : „Ce singur printre lucruri fără nume ? / Numai păduri, pămîntul, apa, focul, / Și stelele ce se-ngrășau în cer, / Lacom mîncînd din soarta fiecărui." ; sau : „Lasă lacrima, mamă. Minunea aceasta s-a mai întîmplat / Mulți au trecut dintr-un într-altul. / Nu te speria. Sînt tot eu cel ce-ți răspunde, chiar dacă / Vocea mea e a unui necunoscut / Ce parcă-ar vorbi din mare. / într-adevăr, mîinile mi-au crescut, sînt mai tari,'/ Pasul mai mare și mai îndepărtat / Și-n jurul cîntecului meu mai aprig se-ncolăcește sîngele, / Acest șarpe de casă ciudat**  ; și un ultim exemplu : „Eh, unghia, unghia, lacrimă a cărnii". Astfel de metafore arată că Ion Pop nimerește acea „anumită poziție", acel unghi miraculos din care privind, panorama cenușie a lumii se colorează violent și chiar terifiant. Stelele banale se transformă în 

păianjeni grași ce îngurgitează leneș destinul muritorilor (fiecare din ei avîndu-și steaua), sîngele devine șarpe de casă, încolăcit la temelia făpturii, luciul unghiilor pe care le arătam la control în clasele primare oglindește acum imaginea unor lacrimi înghețate, prelinse din carnea în veșnică suferință a omului. Din planul percepției comune, autorul urcă, în zbor vertiginos, într-un plan nou și fantastic, și amețeala acestui zbor se numește poezie.Printre ochiurile rețelei științifice de raporturi, Ion Pop vede crîmpeie din pînza vechilor relații poetice, vede, pentru că fiind poet adevărat el are un ochi suplimentar ce-i permite să fie martor ocular la miracole : „Astăzi, la ceasul zece-al dimineții, / Declar că l-am văzut pe Demiurg lucrînd intens la temelia lumii" — zice tînărul poet, încheind procesul verbal al unei minuni.Poetul Ion Pop mi se pare excepțional de bine înzestrat, în orice caz cu un cap peste statura debutantului obișnuit. Dar acest fir de poezie curată pe care Ion Pop îl reprezintă izvorăște din mijlocul unei păduri de convenții și șabloane, pădure destul de deasă ca autorul să încurce drumurile. Deși a dovedit că știe drumul direct la poezie, el apucă uneori pe poteca mult bătută a reportajului liric, ca în această scrisoare deschisă pe care ar fi trebuit s-o expedieze din volum : „Mi se pare că ești poet. îmi scrii / 

Despre cimentul barajului mai tare ca timpul, / Despre oameni ce-ți par grădinari, scărmănînd / Florile exploziilor de dinamită pentru rondul din fața / Propriei lor statui. // Vezi, eu nu știu ce-aș putea să-ți spun. Doar atît / Că torn beton, adică... torn beton. Nu cred. / Că-i soclul meu acesta. De altfel frunza, care-a căzut în fața mea, / E-un gest al toamnei, deci noaptea / Va fi mai răcoare de acum, iar eu / Răcesc destul de ușor..." Dacă poeții, ca și păsările, se mai hrănesc uneori și cu fărîmături, măcar fărîmăturile să nu fie de la mesele sărace... autorul e subalternul convențiilor și vechi și noi, nelipsind din volum nici versurile de tipul acestuia : „Era un om ca mine sau ca tine", dar nici obișnuitul ciclu închinat lui Brâncuși. Nu că am fi, doamne ferește, împotriva genialului sculptor, dar e ceva jenant în flecăreala vioaie și la modă care s-a încins în ultimii ani la Masa tăcerii.Partea caducă a acestei poezii, disproporționat de mare în raport cu tinerețea și talentul autorului, se explică poate prin tendința exagerată spre prozaic și cotidian. Desigur, autorul vrea să străpungă acest plan, și uneori reușește (ca în 
Viața s-a clătinat puțin) alteori însă unealta poetică rămîne înțepenită într-un strat mai refractar. Ion Pop atinge înălțimi lirice remarcabile, dar de regulă zborul lui e razant pînă la risc : aripa i se umple de colb. Dar poetul și-o scutură apoi energic în azur.

• CRONICA DEBUTURILOR •

ALEXANDRA
TÂRZIU

NU SE POATE
PRECIZA

Un foarte potrivit titlu de anticipație, căci, într-adevăr, mult timp impresia noastră în legătură cu prozele Alexandrei Târziu nu se poate 
preciza. Chiar prima schiță a volumului (Buletin 
hidrologic) e în acest sens derutantă, propoziția de început dînd frumoase speranțe, propoziția finală risipindu-le. Să le transcriem : „Ascultam cotele apelor Dunării, cînd tocmai a venit Dan, în 
balonul lui foșnitor ca o frunză" (s.n.) ; „Eu nu m-am dus cu ei, m-am dus în bucătărie ca să-mi fac cartofi prăjiți. Aveam și eu gîndurile mele și Hîrșova crescuse cu 4 centimetri" (s.n.). întîia propoziție indică posibilitățile de expresie
♦ ♦ ♦

plastică ale unui stil de pe acum format, lapidar, limpede, energic, eficient și poetic. Cealaltă dezvăluie o atitudine și un defect. E ca un simptom după care manifestările unui suprarealism isteț umplu la iuțeală paginile. Impresia de moment este că ne scufundăm, fără șansa de a mai întîlni un punct de sprijin ferm, Intr-o proza epatant șl superficial modernă, de cochetărie șl pretenție, plină de fantezii „interesante". Un personaj (feminin) își exprimă dorința de a se transiorma într-o... castană (p. 23), un altul monologhează pe un ton de stridentă naturalețe : „...mă gîndesc în timp ce-mi fac cafeaua. O beau apoi încet, desenez cîteva pisici și constat că lumea e firească" (p. 17).încă mai multe falsete scoate dialogul, cînd are două „voci". O convorbire între un muribund și respectiva soră de caritate se desfășoară astfel: „— Dar acum e tîrziu, de ce nu te culci ? ■— Sînt de gardă. — Și dacă ești de gardă ce ? Culcă-te.— Nu mă culc. Nu-i frumos să dorm în gardă. — Dar ce-i frumos să faci ? — Să am grijă de tine.— Atunci sărută-mă. Ai putea să mă săruți ? Mîine împlinesc optzeci de ani. Mîine dimineață, după ce-mi iei termometrul. Sau chiar cînd mi-1 iei. Ai putea să mă săruți atunci. — Ieri mi-ai spus că împlinești șaisprezece ani. — Totuna. De asta nu mă săruți ? — N-am voie să 

sărut pe nimeni în timpul serviciului. — Cu atît mai bine. Va trebui să plecăm de aici. Vreau să vedem un film. Un film cu pești. Nu te mai uita asa ! E normal să vorbesc prostii, dar sînt suportabile și apoi tu ești în timpul serviciului. Ascultă-mă și nu mă mai dădăci. Pentru ce-mi tragi pledul ăsta peste cap ? Oamenii nu mai mor de frig fiindcă s-a schimbat clima, n-ai observat ? Ți se pare c-am intrat în comă ?“ (p. 18-19). Cînd peste cîteva clipe personajul intră cu adevărat în comă, interesul cititorului e deja defunct. Comparațiile insolite, șocante, urmuzismele ieftine („De fapt am un singur prieten, care de cîte ori mă vede se urcă repede într-un tramvai. Seara îi telefonez ca să văd dacă a ajuns cu bine") axarea propozițiilor sau a replicilor în facile succesiuni alogice intensifică un sentiment incipient, acela al falsului modernism.Dar acest sentiment nu se dezvoltă nestingherit, dimpotrivă, el este chiar de la început combătut, echilibrat de un sentiment contrar de acceptare la mijlocul cărții și apoi răpus în final. Semnele acestei victorii (a seriozității și talentului Alexandrei Târziu împotriva propriei frivolități artistice) se întrezăreau mai dinăuntru. în plină vervă facilă, sunetul de violoncel al unei idei mai profunde umplea cu grave vibrații cîte-o pagină, pînă sus, arătînd că autoarea trăiește la un alt nivel de gîndire decît cel aparent. Trep

tat, acumulatorii unei experiențe autentice de viață, în care suferința își are partea sa firească, intră în funcțiune cu capacități din ce în ce mai mari. Dacă unele schițe printre care Iluziile din 
cais și Oblonul sînt notabile, Aceleași corigențe și mai ales Plăcerea de a fluiera reprezintă succese categorice. Peste lumea copiilor orfani (lume ce obsedează pe scriitoare), Alexandra Târziu trage coviltirul unui cer cenușiu (Plăce
rea de a fluiera). Povestirea, de factură dicken- siană, e plină del adevăr, liberă în mișcare și emoționantă. Ceea ce se observă pînă la urmă cu claritate in proza Alexandrei Târziu este pe de o parte o anumită forță satirică de efect (vădită mai ales în schițele Poți să muți pălăriuțele din 
loc și Nunta sau celelalte confuzii), expresie a unei tensiuni necesare între om și lucruri, între om și oameni ; pe de alta mobilitatea materialului lingvistic. Cuvintele în acest volum nu reprel zintă numai o haină a acțiunii epice, ele își au*  propria lor acțiune, propria lor mișcare, cu rezultate uneori contestabile, alteori demne de interes. Așadar, se poate totuși preciza, Alexandra Târziu are un talent cert, capabil în viitor de interesante progrese. Pentru aceasta trebuie anihilat spiri- dușul snobismului modernist, cu prezumțiile sale ridicole.

VALERIU CRISTEA

♦ ♦ 0
Nici o altă carte de estetică literară ca Mimesis — reprezen
tarea Realității în Literatura Occidentală nu-mi părea a fi utilă publicului care, pînă nu de mult, asistase la o substanțială discuție purtată în presa noastră literară în jurul conceptului și accepțiilor termenului de realism. Desigur, cea mai mare parte a celor angajați în discuția mai sus menționată cunoșteau cercetarea lui Auerbach — ea a fost, de altfel, deseori citată și cu alte ocazii — dar, prin traducerea și desfacerea ei într-un tiraj îndestulător (cca. 7000 exemplare) cartea a putut intra în circulație, deci în uzanța și conștiința celor interesați. Oricînd o astfel de discuție nu se poate baza numai pe cercetarea individuală și desigur mai cuprinzătoare a specialiștilor, ci și pe un fond esențial de referință, format prin aducerea la îndemînă publicului a unor opere fundamentale de estetică și critică literară, ca cele pe care editurile noastre le-au oferit în ultima vreme (în afara lucrării lui Auerbach, menționăm aparițiile Esteticii lui Hegel, a Literaturii 
comparate de Paul Van Tieghem, precum și culegerile de studii din Taine și Thibaudet). Un promițător plan editorial anunță continuarea și lărgirea acestei inițiative atît de necesare și de mult așteptate ; satisfacția noastră va fi deplină ori de cîte ori vom parcurge ediții îngrijite cu seriozitatea, talentul și precizia cu care traducătorul — criticul I. Negoițescu — și prefațatorul — Romul Munteanu — au realizat-o pe cea de față.
Mimesis este una din cercetările fundamentale, necesare formării filologului din anul 1967. Nu numai prin informația ce o oferă, prin unitatea și rigoarea punctului de vedere, dar, poate mai ales, prin probitatea și disciplina profesională ce dezvăluiește. Ea face parte din categoria acelor cercetări speciale care urmăresc cîteva idei esențiale și care capătă amploare prin vastitatea materialului parcurs, selecționat și adunat în scopul propus. Exemplară ca etică profesională și rigoare științifică, Mimesis e o școală, una din sintezele date de epoca adâncilor și detaliatelor cercetări filologice și critice care a fost cea a deceniilor 3 și 4 din secolul nostru. Apărută în 1946, această operă rezumă o activitate de mulți ani, întinsă pe domeniile multor literaturi : literaturile clasice antice, literaturile romanice și germanice ; Auerbach nu și-a propus, cum singur arată la pag. 610, o istorie a realismului, nici o dezbatere a termenului în diverse accepții. El a urmărit felul cum se reflectă realitatea în literatură și mai ales ce anume din realitate reflectă operele de care se ocupă, începînd cu textele biblice și terminînd cu Virginia Woolf. Cercetarea pare chiar, dimpotrivă, aistorică, prin însuși faptul că Auerbach extinde conceptul de realism, așa cum l-a conceput secolul al XIX-lea, asupra unor epoci anterioare, definind un realism al antichității, un altul, al Evului mediu etc. Dacă nu' e o istorie (ce, ~ de-altfel, nici nu se poate scrie), Mimesis este deplin structurată de ideea istoricității propriului obiect. Cînd se oprește asupra unei opere, a unui autor, Auerbach pornește de la un citat ce nu depășește 2—3 pagini, căruia îi aplică o riguroasă analiză stilistică. Dar această analiză este de fapt modalitatea prin care autorul te introduce în cadrul operei — cadrul istoric al epocii, cel social, filozofic și artistic. Demonstrația sa degajă concluzii de o certă istoricitate, nu numai prin modul cum se descoperă o anume realitate reflectată de operă (de aci și titlul cărții, inspirat din concepția platonică a imitației) ci și prin faptul că, prin raportarea mereu la capitolele precedente, poți observa o treptată, deși nu întotdeauna explicitată, „devenire". Obiecția făcută de Tudor 

Vianu, primul care se ocupă de cartea lui Auerbach în istoria noastră literară (studiul începuturile realismului în Antichitate — din Studii de literatură universală și comparată E. A. 1963, p. 39) — obiecție cu privire tocmai la faptul că Auerbach prezintă numai fragmente ale devenitului și nu devenirea, este poate numai parțial îndreptățită. Parțial îndreptățită pentru că, pe de o parte, 
devenirea poate fi dedusă și de cititorul singur ce meditează și corelează cele citite, iar pe de alta pentru că Auerbach nu concepe realismul numai ca un rezultat al observării realității, rezultat comunicat de operă prin reflectare, ci mai ales prin modul 
stilistic al reflectării.Pentru Auerbach, realism înseamnă amestecul stilurilor în măsura în care o realitate gravă, tragică, este reflectată printr-un stil umil sau mijlociu. Fără îndoială că, în această accepție, nu se poate vorbi de un realism al clasicismului (antic sau modern) și parțial, nici de un realism al genului comic. Doctrina clasică a separării stilurilor exclude pentru Auerbach nașterea realismului — și de aici devenirea ar suferi pentru că autorul exclude

DISCIPLINA MIMESIS
Y

epocile clasice în cercetarea sa. Desigur că aci Tudor Vianu a ridicat o obiecție fundamentală, în măsura în oare vorbim azi de un realism al lui Racine sau Sofocle (excluși de Auerbach din cercetarea sa). Dar, prin însăși această omisiune, Auerbach e consecvent cu sine însuși în a nu face o imposibilă istorie a realismului, ci în a prezenta o subînțeleasă devenire a realismului. Odată acceptată premisa autorului, istoricitatea apare limpede în rezultatul ei. Desigur că, de atîtea ori chiar în cadrul strict al separării stilurilor, reflectarea realistă a unei realități își face loc — și nu mai e nevoie să dăm exemple. De aci și obiecțiile diverse la care a fost supusă cartea — obiecții ce privesc mai mult concepția autorului decît metoda sa — poate și excesele pe care le putem înregistra în capitolele privitoare la Cervantes sau Moliere. înaintînd din aproape în aproape, Auerbach ne propune sau ne sugerează cîteva concluzii cu privire la modul său de a defini realismul. Una dintre aceste concluzii : realismul este amenințat ori de cîte ori apar alegoria, retorismul și moralismul pentru că acestea desprind tragicul, seriosul, de cotidian. De aci el a simțit nevoia definirii unui realism figurai specific Evului Mediu, ca o formă tranzitorie și inferioară realismului creatural adoptat și de Renaștere (pag. 80 și urm.). O altă concluzie generală propusă de Auerbach este aceea că realismul se naște numai dintr-o atitudine de nemulțumire față de realitate, el e un efect al „tratării se

rioase a realității cotidiene". Deci el nu poate apare decît în epocile in care există o conștiință a istoricității unei realități (și ?priiiA0Ufrnt- excluse epocile clasice). Aci Auerbach unificămt DractRînd’rn^t Cu C®le al.e.unei concepții materialist-istorice și, P1;acy.clnd cu stralucire critica stilistică, îmbină nivelul cercetării ^lisțice a personajului cu ideea permanentă a dependenței per- s°naJulu? de istorie. Cum se poate observa, concepția sa este întru totul unitara și argumentată savant. Și credem că Auerbach are mi!lPtdne ?l.nd.arata> Prin însa?i vasta sa lucrare, că realismul (m sensul istoric) nu e o atitudine, ci o modalitate de re- flectare, una din cele posibil artistice. Cînd înțelegem prin realist o atitudine, smtem obligați de a face... întreaga istorie a artelof^^ încluzmd orice manifestare artistică a realității umane.Soliditatea acestei construcții exacte și masive (în care cele mai FvulmanMedb? , mi S’ar PăiUt a fi Cele Privitoare la literatura vtyi a„comedla ..larmoaiantă" și la realiștii secolului XIX), se tulbura, cumva, către final. Auerbach are grația de a mărturisi in capitolul ultim faptul că Mimesis e, de fant o opera neterminată. Neterminată mai întîi pentru că e incompletă • nu se poate ocupa de marii scriitori realiști ruși de la sfirșitul secolului XIX pentru că nu cunoaște limba și deci pentru ca metoda sa nu mai poate fi aplicată. Cartea mai continuă cu o ampla și excelenta analiză a Virginiei Woolf. Tot ce se datora afarămflUen^ei dlrecte sau indirecte a realismului rus rămîne înPe de altă parte, autorul însuși arăta că cercetarea reflectării realității în cadrul unui realism al secolului XX se complică infinit, noutatea atîtor mari scriitori și formule putînd fi obiectul unei cercetări de o mare amploare pe care Auerbach însă n-a mai scris-o.în sfîrșit, finalul cărții capătă un subtil ton patetic, dincolo de discreția și efortul rigorii savantului. Mimesis e scrisă în ani războiului, autorul ei se înstrăinează, îi lipsesc mijloacele de informare ; dar dincolo de tristețea nedesăvîrșirii muncii sale, plutește în finalul cărții sentimentul omului dominat de prezența distrugătoare a războiului, de sentimentul responsabilității propriei națiuni. Analizînd scriitorii realiști germani (mai puțin importanți) ai veacului XIX, Auerbach pune un plus de sentiment, ca pentru a compensa, cumva, impresia dată lumii de acei ani de barbarie. Regăsim în final ceva din Doctor Faustus de Thomas Mann — poate marea dorință de a oferi o cît de măruntă compensație lumii ce atît suferise și mai suferea încă de pe urma nefastului exces. „Fie ca acest studiu să ajungă la... prietenii mei de odinioară care au supraviețuit..."Poate că, dincolo de toate datele conjuncturale care au marcat acest final, Auerbach și-a oprit cercetarea și pentru că, din aceeași absolută probitate, și-a interzis să se pronunțe asupra unor valori înainte de a aștepta verdictul definitiv al timpului. Ne este cunoscută atitudinea : Tudor Vianu a respectat în valorificare aceeași graniță a timpului. Nu e o simplă coincidență căci, încă de la lectura primelor pagini spiritul, metoda, stilul și școala celor doi savanți se aseamănă, erudiția și concepția lor avînd o aceeași dimensiune umanistă, o aceeași vibrație adîncă, de intensă și sinceră participare la actul de cultură produs de strălucitul lor intelect.
GELU IONESCU
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GRIGORE HAGIU

„Sfera gînditoare"
Nu în patosul de idei trebuie căutată poezia acestui volum, ci în puterea 
de a produce un moment paradoxal de absentă și de tensiune. Un univers 
căruia i se retrage impulsul initial încremenește într-o așteptare fără nume. 
Circuitul vital e întrerupt, unitatea organică a ființei se dislocă ; zborul 
devine „o curgere de pasăre împietrită". Corpurile se despart de mișcare 
emanînd inefabil : „...din cranii sare-o umbră de ipămînt / din pești o fume- 
goasă coadă de cometă / din libelule un văzduh înfierbântat de viață...'*  
în liniștea contingență numai clopotele vibrează lovite de lună și pe pămînt 
se aud planete încă necunoscute. Lucrurile lumii își dezvăluie „fața ascunsă* 1, 
de o paloare nealterată, în care poetul se privește ca-ntr-o oglindă. Revela
țiile primite astfel fac să treacă imobilitatea momentană a contextului în 
crispare lăuntrică. Liniștea peisajului încremenit e liniștea dinaintea sur
pării pentru că „a doua fată" a lucrurilor e moarte. Sufletul privește în 
oglindă ca-ntr-o prăpastie a cărei teroare și atracție o suportă în același 
timp. Poetul respiră golul unei bătăi de aripă și găsește la picioare iarbă 
fulgerată, dar sentimentul dominant nu e, totuși, disperarea și nici măcar 
melancolia, ci fascinația. Prăpastia îl stîrnește cu șansa unei performanțe 
unice :....  spre pîlnia adîncului cad unii '/ și viața li se-aude / mai înaintea
trupurilor / spărgîndu-se de stîncile-ascuțite / dar sînt și cei în ochii cărora 
privind / prăpastia se zdruncină / și-alunecă și piere în ei..." în altă parte, 
oprirea bruscă e exersată ca un antrenament al morții» iar împietrirea de 
o clipă ca preludiu al ei, provocat : „învață-te din timp cu moartea 7 ea 
e oprirea noastră cea mai bruscă / și cea mai împietrită / cînd trupul ți-1 
îndrepți de prima oară 1 și fără-ntoarcere / tot ce a fost nemuritor în 
tine..."
Grigore Hagiu atacă tema morții cu semeție virilă, cum indică și versul 
programatic : „Frumosul firav își atrage singur moartea.
Un șarpe se tîrăște spre sinii grei de lapte, mieii cad victime propriei ima- 
oulări, suavitatea iubitei îi este fatală : „...cuțitul de pe masă s-a aprins de 
nălucirea dulcelui tău sînge".

MIRCEA MILCOVICI: peisaj cu 
nori
HORIA BERNEA : peisaj heraldic

în poezia sa, viața se raportează la moarte ca la un asediu plăcut. între 
iubire și moarte e închipuită o distanță cît golul dintre polii aceleiași semințe. 
Iubirea este amenințătoare și devorantă, un destin „nerăbdător să ucidă**.  
Același „frumois firav**  exercită o atracție violentă, cu gesturi abrupte : 
„...atît de goală și de albă ești / în mine săli de arme se dărîmă". Peste scene 
de pasionalitate deslănțuită poetul știe să arunce o lumină purificatoare : 
„...ardem de vii în cazanele propriilor noastre trupuri / dar fumul ce-1 
urcăm / mai poate să mențină chipul / acelei rugi care am fost / izbindu-ne 
în întuneric oasele /sudoarea trupurilor noastre / cînd facem dragoste / 
spre cerul iernii se evaporă / și-n spații siderale / cu frigul întîlnindu-se / 
recade pe pămînt / și nu-i decît această mină / imaculată de zăpadă / 
albindu-ne fereastra**.
în fine, nu lipsește din volum nici tema benefică a copilăriei hipnotizată de 
zăpezi și de stele : „E ziuă și pe lume ninge / și între frigul de afară / 
și sîngele din mine / aromitor de cald / e-o înțelegere tacită / copii privesc 
prin fruntea mea / ștergîndu-i florile de gheață / sînt fascinați de-ntin- 
derile albe / amurgu-albastru li se va .părea / somnul cu arbori / și pîraie 
dantelate / venind pînă în dreptul .lor / și căutîndu-i fără să-i atingă // 
un coridor se naște între fruntea mea / și-acești copii / pe dinăuntru / un 
loc melodios la fel cu golul / mărit / dintre vitraliu / și sfinții colorați 
pe el // mi-e capul plin în seara asta de copii / mă clatin doar puțin și îi 
aud / cu clinchet cristalin cum sună-n mine / și restul trupului, mi-adoarme / 
în umbra existenței lor fragile / cînd primele ninsori îi cheamă / și stelele 
încep să li se uite fix în ochi".
Cele mai izbutite efecte le obține Grigore Hagiu în asemenea secvențe 
în care o intuiție fulgerătoare se ridică pînă la mit, sau, dimpotrivă, îi 
refuză, ca în „Zeitate de apă : „Șarpe cu cap ascuțit / ...pentru sufletul 
tău ți-ar fi fost necesară / o cu totul altă înfățișare / astfel cum ești / 
trupul tău e-o armură străveche / și înspăimîntătoare / pe dinăuntru locuită 
însă / doar de-un copil adormit / ..."
Orgoliul lui Grigore Hagiu (și nu numai al lui) — este însă poemul de amplă 
meditație. Se vede în volum cum exercițiul speculației intelectuale împinge 
autocontemplarea pînă la înstrăinarea de sine.
„Sfera gînditoare**  rămâne, însă, un titlu lipsit de complicitate reală cu 
volumul câtă vreme cele mai bune piese din cuprins nu sînt cele care parti
cipă la problematica abstractă anunțată. Poeme ample ca : Glossă majoră, 
Inimile, Omul Phoenix, Marele visător etc. încearcă să o cuprindă, într-ade- 
văr, dar cu rezltate neconvingătoare. Substanța filozofică .se îneacă, aici, în 
dezvoltări parazitare, mișcarea ideilor rămîne vagă atunci cînd nu e in
coerentă. Grigore Hagiu trebuie deconcertat în insistența cu care cultivă 
poemul de mari dimensiuni. El nu e poetul speculației desfășurate și nici 
al succesiunii amețitoare de imagini, ci al unei tensiuni ciudate care-și 
inventă o cauză nebănuită, ca în aceste săgetătoare versuri : „...uneori mă 
mai gîndesc la tine / și-atunci plesnesc oglinzile / în întunericul odăii 
tale...**.

MIRCEA MARTIN

lector... lector... lector... J lector... lector... lector...

AL. PHILIPPIDE

MONOLOG
PROZA LUI 

VOICULESCU

EUGEN JEBELEANU:

ÎN BABILON
Pe mulți, forma clasică a poeziei lui Al. Philippide i-a condus la ideea că am avea în față un poet clasicizant, după cum elanurile demonice vizibile i-au făcut pe alții să-l catalogheze drept romantic. Nici una, nici alta. De fapt. Al. Philippide, oricît ar părea de paradoxal, e un modernist fixat în tipare clasice. Aspirația sa fundamentală tinde să spargă granițele insondabilului și să pătrundă la acele „mume**,  arhetipuri ascunse ale lumii fenomenale. Or, ca să faci acest oficiu de inițiere, îți trebuie o metodă și mai ales o formă. Forma, după cum s-a observat și din celelalte volume, este cea clasicizantă. Poet de înaltă intelectualitate, Al. Philippide se refuză unei percepții clare și cu toate că forma rămîne clasică, poezia sa se definește (mai ales în acest volum) a fi de natură criptică. Al. Philippide este poetul „exilat în absolut**  care trăiește drama incomunicabilității. Eforturile sale de co- borîre în contingent sînt zadarnice, spiritul său negă- sindu-și corespondenți decît într-o lume rotundă, care nu poate fi decît cea helenistică. Trebuie avut în vedere că Al. Philippide nu constituie un caz de anacronism heleni- zant, reprezentările sale helenistice fiind doar o posibilitate de conturare a unui mit poetic. Metoda poetică prin care se ajunge, în cazul de față, la tărîmul ascuns a. arhetipurilor, ține de oniric. Poetul străbate lucid domeniile haotice ale visului, sondînd inconștientul și făcîndu-1 static. De aici probabil și necesitatea prozodiei clasice. Astfel forma clasică îi servește lui Philippide la fixarea ^rfunor viziuni halucinante scoase la iveală din impulsuri onirice. Involuntar, poetul este colindat de „glasuri**  misterioase și misiunea sa este să le înregistreze, chiar dacă nu le înțelege declanșarea : „De unde vin ? De unde se coboară / In mine nălucirea lor adîncă ? / Vor fi rămas din vremi de-odinioară ? / Se smulg din vremea ne-m- plinită încă ? / / Cite tăceri s-or fi topit în ele, / Că sînt atît de limpezi și de pline 1 / Făcute-s pentru-nalte bolți senine, / S-alunece pe lungi priviri de stele / / Din stele chiar vor fi venind ! Sau, poate, / Vrun băștinaș din alte lumi străbate, / Cercetător, atît amar de drum, / Și la fereastra minții mele bate / C-o mină străvezie ca un fum...“ Parcă în fiecare moment, spiritul poetului ar fi amenințat de invazia unei lumi dezordonate, gregare, ale cărei resorturi sînt necunoscute : „Mergem printr-un tă- rîm de glod și fum, / Bătut de vânturi și uitat de soare. / Năstrușnici oameni mă-nsoțeau la drum ! / Aveau cătușe, lanțuri la picioare, / Și chipuri parcă înmuiate-n scrum. // Ciudați ocnași ! Pe fața lor murdară / De zgură și de praf nu se vedea / Nici desnădejde, nici durere-amară. / Cătușe o purtau ca pe-o brățară, / Și lanțul greu de fier ca pe-o cordea...**  (Alai). Dar la un anumit loc, intrarea poetului într-un asemenea alai pare să fie un stigmat necesar, precum infernul este o cale de purificare. Iată cruciada unei lumi vegetale asupra civilizației, spre o nouă regenerare : „Eucalipți și cedri cu brațe uriașe / Și boababi bubonici cu trupul numai noduri / Se năpustesc năprasnici spre marile orașe / Zdrobind palate, fabrici, gări, hale, turnuri, poduri. / Din ecuatorialele coclauri / Lianele cu brațe de hidre și balauri / Se furișează și se-ntind, / își iau avîntul / Și-ntr-o rețea de funii vii cuprind / Pămîntul...**  (Răzvrătire). Poetul însuși simte necesitatea organică a coborîrii în regnuri vegetale pentru a resoarbe puteri proaspete : „Vreau să m-amestec pe deplin / Cu plasma din adânc a vieții / Să fiu la fel cu-acel elin / De care pomenesc poeții, / Și căruia, în vremuri ”echi, / Un zeu îi dase drept pedeapsă / Să-i crească frunze din urechi / Și negre rădăcini din coapsă**.  (Dintr-o călătorie). Viziunile înspăimîntătoare, frecvente în acest volum, pot să apară la prima vedere ca plăsmuiri ale infernului. în fond, infernurile lui Al. Philippide nu sînt dantești, ci doar simple pretexte de intrare în tărâmurile necercetate de puterea rațiunii. Al. Philippide nu face simple alegorii, poezia sa fiind înainte de toate reflexivă, gnomică. Viziunile sale reprezintă o cale de cunoaștere a lumii, identificabile doar la adevărații poeți.

MARIN MINCU

Ca și Ultimele sonete... proza lui Vasile Voiculescu, adunată în cele două volume de 
Povestiri, aduce cu ea, în peisajul prozei românești, același inedit tulburător. Crescute 
din magie și gîndire folclorică majoritatea povestirilor vorbesc despre „întâmplări de 
dincolo de fire**  pline se semnificații obscure ale unei arhaități autohtone : „...pentru 
mag / Pămîntul n-are margini, nici cerurile prag" — fascinează. De altfel, Voiculescu, 
după cum ne informează Dinu Pillat, pe lîngă profunde cunoștințe de specialitate, 
„se inițiase serios în teologie și științele oculte". O predilecție deosebită pentru faptul 
extraordinar, senzațional, există chiar acolo unde miraculosul nu intervine (Capul de 
zimbru, Proba etc.).
Ca și Sadoveanu, scriitorul rătăcitor descoperă paradisul Deltei, unde, însoțit de oameni 
iscusiți ca acel popă cu mîinile mîncate de lepră (Amintiri despre pescuit), vânează 
peștele cu pușca, sau îl prinde cu leasa, ostia sau tărbucul. Aici, pe malurile Dunării, 
dăinuie legenda pescarului Amin (Pescarul Amin), strănepotul morunului, el însuși cu 
trup de amfibie : „înalt, șui, cu pieptul mare ieșit înainte și umflat pe lături... cu albia 
pîntecului cînd suptă, cînd îmborțoșată cu aer, cu brațe lungi și palme late ca niște 
lopecioare, cu coapse și picioare așijderi deșirate". în fața ticăloșiei oamenilor — în
cercarea de vînare a morunului cu dinamită — în sufletul pescarului se trezesc glasuri 
ancestrale ce-1 cheamă în lumile acvatice, în acest „paradis regăsit**  pentru a elibera pe 
răs-strămoșul său, morunul. Dacă Moby Dick simboliza un ideal inaccesibil, acest al 
doilea leviatan și pieirea pescarului înseamnă reîntoarcerea omului într-o lume pe care 
o simte ca singura organică, iar pentru cei ce rămîn, intrarea lui în legendă.
Tot dintr-un eres popular e scoasă, pe semne, și povestea lui Aliman, pescarul care se 
leapădă de Dumnezeu, pentru a prinde lostrița cea cu „trup de ibovnică", sfîrșind în 
valurile turbate ale Bistriței (Lostrița).
Oamenii aceștia, ieșiți parcă din poveste se simt bine numai în lumea lor în care 
„rînduiala vremii se face după alte semne și învoieli". Bujor din Misiunea de încredere, 
prietenul și stăpînul animalelor, cel care poate ține sau Slobozi ploile după voie, scos 
din pădurile lui, pierde orice putere. Asemenea personaje, prin singularitatea lor, devin 
tipuri memorabile. Așa e schimnicul Sofronie (Schimnicul) întîi călugăr și făcător de 
minuni, în realitate fiind un pricolici, metamorfozat apoi în lycantrop (omul-lup), căci 
hotarul dintre bun și malefic, dintre păgîn și creștin, dintre magie și realitate nu e 
niciodată clar, cele mai multe din povestiri fiind, de fapt, rezultatul confundării lor 
voluntare.
Pricolicii sau alte asemenea vietăți le pot îndepărta doar vrăjitori ea Șotropa. Mulți 
dintre ei mai cunosc practici străvechi, care par scriitorului adevărate minuni. Onișor 
din Iubire magică culege aurul din rîuri cu piei de berbece. Aldea din aceeași povestire 
adună purecii uriași pe cuțit. Cea mai uimitoare apariție e însă cea a solomonarului din 
In mijlocul lupilor. Acesta trăiește într-un fel de peșteră, pe ai cărei pereți sînt desenați 
lupi (reminiscență a unor credințe și practici primitive). Numai el știe graiul lupilor pe 
care-i cheamă, numai el îi poate dovedi, cînd e în mijlocul lor, făptură colosală 
mitologică : „Cum stăm trîntit și-1 priveam de jos în sus, mi s-a părut enorm cu sarica 
înfoiată și cu căciula moțată acoperind luna, care-i făcea pe margini un cearcăn în jurul 
capului. Din ochii căscați izbucnea un fel de văpae, ca și din mîinile întinse, mai ales 
din degete"... Există o comuniune, o legătură ocultă a omului cu viața misterioasă a 
naturii, pentru revelarea cărora pescuitul (după cum am văzut) și vînătoarea sînt prilejurile 
cele mai potrivite. într-un decor mirific, lunar, Charles din Sezon mort asistă transfigurat 
la împerecherea cîinelui de vînătoare cu o vulpe, fapt ce trezește în el instincte adormite 
de mult, descoperind farmecele nevestei ajutorului său la vînat. Surprinși, tot într-o 
noapte de șoțul bănuitor, glonțul slobozit de acesta nimerește vulpea.
Semnificația povestirii, după cum intuia Vladimir Streinu, ar „sta în impulsiunea erotică 
oarbă, combinată cu ideea primitivă despre eficiența simbolurilor".
Poetul care într-un sonet scria „că fără de iubire — Se vestejește trupul în noi ca 
floarea-n glastră" imprimă și povestirilor o notă de erotism violent. Lumea povestirilor 
(oameni și alte viețuitoare) e bîntuită de un devorator „răscol sexual". Iubirea nu cu
noaște nici un fel de ceremonial, ci numai o hîrjoană erotică răspunzînd instinctului. 
De altfel în portretele fizice ale personajelor sînt surprinse numai acele trăsături care 
să vorbească simțurilor. Cu mari canoane, ca un alt Saint Antoine sau Ioasaf, părintele 
Evtichie (Ispitele părintelui Evtichie) scapă farmecelor văduvei Valența : „înaltă, împli
nită în care cu pieliță bălană, chipul oval... gura cu buze roșii, cărnoase". Episodul, de 
o mare savoare, pare desprins din Decameron.
în Deltă, scriitorul întîlnește o văduvă cu „trupul pietros, cu umerii poleiți, sînii înalți sus, 
pe carena pieptului, ieșit înainte și pîntecele ușor bombat, ca o platoșă, coapsele trufașe’h 
Mărgărita din Iubire magică are „brațele lungi și netede... Sub mijlocul strâns, de amforă 
ușor revărsată, coapsele glorioase, pline de voluptăți erau modelate de fota neagră". 
(„Și-un orizont de slavă în tine-nchizi și iei / Cu glorioase coapse sonetul cînd închei"). 
Atracției ei, eroul povestirii i se sustrage, ca și un personaj din Crîșma lui moș Precu 
de Sadoveanu, numai după ce i se fac vrăji.
Fără a avea nimic obscen în ele, asemenea pagini sînt imnuri închinate frumuseții 
fizice, iubirii trupești, văzute sub aspect cosmic.
Alte ori se povestește despre haiduci (Behaviorism) și hoți de cai (Alcyon sau diavolul alb), 
despre lacuri misterioase care nu suferă urâciunea sub nici un chip (Lacul rău) și păsări 
de noapte care însoțesc strigoii.
Cele mai bune pagini descriptive amintesc prin fastul policromiilor de pitorescul oriental 
al unui Anton Pann sau Ion Barbu, ca acest „rai avical" din Sezon mort: „Era o unduire 
vie de sute de culori de tot felul. Un alai împărătesc de fulgi, pene, aripi, penaje și cozi 
care de care mai învoalte, mai răsfirate, mai încovoiate sau mai trufașe. Licăreau pretu
tindeni aurul și azurul, verdele și albastrul paradisiac, roșul și ruginiul tomnatic, 
într-un amestec frenetic" ; sau ca prezentarea orgiilor gastronomice, din acel pan- 
tagruelian Chef la mînăstire.
Pătrunzi, condus de aproape de marele povestitor, în lumea lui, la anume ceasuri de 
taine și neliniști nu ca să-ți potolești tulburările ci, din contră, să le sporești și cum 
spune, de data aceasta, poetul : „Să nu te sperii palid cititor / Cînd răsfoind tîrziu aceste 
pagini / Mă voi scula oftînd dintre imagini / Și voi zîmbi livid, strigoi al lor".

C. GHEORGHIȚĂ

ELEGIE PENTRU 
FLOAREA SECERATĂ

Limita extremă a diminuării ființei implică reconsiderarea 
reprezentărilor curente. Timpul își suprimă succesiunea și 
devine eternitate : „Nu mai străbați nici un timp / nici 
un an nu te-apasă, / ... / Ești contemporană cu străvechii 
părți" (Cîntarul). Clipa este o convenție umană, reper al 
precarității existențiale. Inaderența la lume impune, deci, 
figurația în eternitate : „Nu ești, nu te vei înapoia, / nu 
ești plecată numai pentru o mie de ani, / ci pentru..." 
(Să povestesc). Spațiul inexistentului vizează nedetermina
rea. El nu mai indică segmentul „aici" sau „acolo", ci constată 
prezența ilimitatului „pretutindeni", dincolo de hotaral per
cepțiilor noastre : „Acolo te caut unde poți fi : / pretutin
deni. / Ești dincolo de frunzele zbătîndu-se / în tahicardia 
lor verde ? / Ești dincolo de lună unde se aud foșnind / mi
resmele acestei primăveri / neajunse la tine?" (In lună). 
Moartea reprezintă o imixtiune absurdă a stihialului în pe
rimetrul rațional al vieții. Răpirea ființei iubite demască 
un gest arbitrar al 'Destinului, de o înfiorătoare gratuitate. 
Stupefiată, luciditatea îi surprinde caracterul ireversibil : 
„Omoară-te de două mii de ori, / și tot n-o să ajungi s-o 
mai învii" (Florica). Dar, pentru cel care a atins un grad 
liminar de suferință, realitatea — de fapt, ceea ce apare 
celorlalți drept realitate — constituie mai întîi un act de 
consimțământ. Reacția conștiinței agonice a poetului va fi, 
deci, inflexibilă : inacceptarea. Eterică și învăluitoare, omni
prezența „florii secerate" este axiomatică. Vagul derivă din
tr-o ciudată anihilare a capacității de acțiune : „Ești în mine 
ca un fîlfîit / necontenit de aripi / ... / Ești în mine și-n 
afară de mine / / Dar nu poți să deschizi ușa" (Ușa). Din 
absolutul devoțiunii erotice, gîndul revendică punerea impo
sibilului într-o ecuație solubilă pe plan vital : resurecția !
Aceleiași pretenții intenționaseră să-i răspundă și „înalții 
inițiați" într-ale magiei. Punctul lor de pornire era, însă, 
altul : corpul e un vestmînt al sufletului, uzabil în timp, 
prilej, deci, pentru suflet de a-1 părăsi. Dar, dacă, printr-un 
accident oarecare, acest vestmînt scapă sufletului, fără a 
fi uzat sau distrus, sufletul poate, în anumite cazuri, să-l 
reia, fie prin propriul efort, fie recurgînd la ajutorul unei 
alte voințe, mai puternice și mai active decît a sa. De ase
menea, moartea nu este, într-o asemenea concepție nici 
sfîrșitul vieții, nici începutul nemuririi, ci o continuare și 
o transformare a vieții. Or, transformarea fiind întotdeauna 
un progres, există puține șanse ca cineva să consimtă a-și 
relua vestmântul pe care de-abia l-a părăsit. Era și mo
tivul care făcea din resurecție una din operele cele mai 
dificile ale „înaltei inițieri".
La Eugen Jebeleanu, tărîmul tenebrelor pare un univers 
concentraționar. Evadarea ar fi posibilă prin solidarizare : 
„Ajută-mă s-o regăsesc / A plecat nici de două luni, / și 
ea vrea să se înapoieze, / dar trebuie să fiu ajutat" (Aju
tă-mă). Durerea, asociindu-si, uneori, un sublim orgoliu al 
omenescului, împrumută reflecțiilor poetului o neașteptată 
marcă polemică. Neantului îi este contestată orice aparentă 
izbîndă. Chipul din mormînt nu semnifică înfrîngerea, ci 
indiferența : față de viață, față de moarte... Din străvechiul 
ritual, e reținută implorarea, ritmată obsesiv : „înapoiază-te 
chiar numai pentru o zi, / de sărbători, cînd toată lumea 
se duce acasă, / cînd masa e un iaz foșnind de lumini, / 
cînd paharele sînt păsări cîntătoare." (Sărbătoare). Faza ul
terioară e așteptarea, cu varianta sa nocturnă — insomnia 
(„nesomnul arzător semn"). Și câte nopți n-are de partea 
ei, nefericirea...! Nefericire de necuprins în universul cu
vintelor ! Substanța acestora nu rezistă nocivității sentimen
tului : „Cuvinte roase ca buzele leprosului..." Durerile cum
plite sînt inexprimabile. Ele emit doar semnale interioare : 
„moartea m-a lăsat fără cuvînt. / Ceea ce spun, spun ca 
muții / prin semne bănuite numai de vînt". (Mutilatul). Ex
presie a dezintegrării dintr-un prezent văduvit, amintirea 
încearcă zadarnic să actualizeze trecutul, printr-un transfer 
de virtualitate. Tentativa, bineînțeles, eșuează. Opțiunea 
către sancționarea Destinului, către incendierea întunericu
lui, să fie o ultimă șansă ? „Destinul nu va scăpa / ne
pedepsit de mine. / Sînt la pămînt, însă la pândă / ... / Voi 
mai aprinde, și nu odată, / murdara față a întunericului, / 
să se rușineze". (La pîndă). în mod surprinzător, însă, 
poetul preconizează lansarea sa în moarte, dar ca sol pro
meteic al vieții : „mă desprind de soare, însă nu / fără 
a-i răpi căldura ce-ar putea / să-ți înflorească zîmbetul 
pierit". (Cînd). Și viața merge înainte peste ruine, pe vi
itor și trecut, pe coborîri și urcări, pe aproape și departe 
(Si viața).
Dar neclintit rămîne numai acel tulburător cântec de le
bădă, ce și-a ales „floarea secerată" ca pseudonim.

NICOLAE BALTAG

IULIE 1967



312-313

SCIENCE FICTION • SCIENCE FICTION • SCIENCE FICTION • SCIENCE FICTION

mice, au invadat și filmul de science-fiction alături' de monștri sintetici, urmași ai lui Frankenstein.
Androizii și roboții, creații ale tehnologiei si științei (sau pseudoștiinței) sînt, alături de mu- 
tanți alte subiecte preferate. O parte din ei provin tot din spaima fată de consecințele dezvoltării tehnicii, care duce pînă la decretarea superiorității mașinii asupra omului. în The 
Defenders de 1 hilip K. Dick, oamenii s-au mutat sub pămînt, lăsînd la suprafață armate de roboți, care le transmit neîncetat rapoarte alarmante despre războiul pe care-1 duc între ei. O echipă de îndrăzneți rupe interdicția de a ieși la suprafață și află că roboții au încetat lupta o dată cu sigilarea intrărilor, dar, socotind pe oameni capabili să reînceapă războiul absurd, i-au împiedicat să iasă, trimițînd mereu rapoarte false... Pe de altă parte, roboții și androizii scăpați de sub control continuă vechea temă fantastică a „savantului nebun", ilustrată de Dr. Moreau al lui Wells, Mabuse, Fu-Manchu, isau mai recenții Dr. Thorkel și Dr. Cyolops, tot așa cum tema „mutațiilor" are la bază dedublarea doctorului Jeckyll, eroul lui R. L. Stevenson, ereditatea monstruoasă a „omului-lup", sau magia din Stu
dentul din Praga a lui H. H. Ewers. Urmase ale acestor cărți Mîine cîinii de Cliffod Limak, Uni
vers în nebunie de Brown, Mai mult decît oamenii de Skrogeon, ca și aproape întreaga operă a lui Alfred Van Vogi și N. P. Lovecraft s-au făcut ecoul celor mai curioase excepții ale biologiei ca și celor mai teribile paradoxuri.Tot pe tema „savantului nebun", explicată și ea prin alte nejustificate „temeri asupra creșterii continue a cunoașterii" s-au născut și invențiile excepționale puse în slujba distrugerii. Dacă Hugo Gernstack, unul din întemeietorii genului, pronostica în 1911 hypnobioscopia sau televiziunea tridimensională în culori, în romanul său 
Ralph 124 C 41 + , urmașii săi (ca Frederic Brown, Robert A. Heinlein etc.) au trecut pe primul plan anarhia militaro-socială, oa unic rezultat al dezvoltării cercetării științifice.Marii maeștri ai genului, un Ray Bradbury, un George Langelaan, au știut însă întotdeauna adevărata măsură a efortului de cunoaștere. Bob, savantul din excelenta nuvelă a lui Langelaan, 
Musca, descoperitorul aparatului cu care poate produce dezintegrarea și reintegrarea imediată a materiei vii, se jertfește perfect conștient de responsabilitatea asumată.
Science-fiction cunoaște și aventura gratuită. 
Space-opera, un fel de western cosmic, în care „Marte ia locul Arizonei..., eroul nu ucide cu un Colt de șase focuri, ci cu un „dezintegrator atomic" (K. Amis) și unde inamicii sînt ființe extraterestre cu ochi de cărăbuși — B.E.M., adică „bug-eyed monster" un fel de urangutani suprarealiști purtînd în tentacule fecioarele răpite, ca în Voyage of the Space Beayle de von Vogt. Asemenea romane cosmice de capă și spadă pe care editurile americane le lansează fără încetare, avînd drept creator de gen pe Rider Haggard un „the", și pe Edgar Rice Burrought și Lovecraft capi de afiș intoxică mai ales paginile magazinelor ilustrate. Cu o candoare... ironică Bradbury parafrazează deseori cruzimea gratuită. în The Man Upstain, eroul este un copil de 11 ani care disecă un om — socotit extraterestru — și înșiră pe jos organele interne ale acestuia, niște fibre gelatinoase. Cînd i se spune copilului : „lasă, o să vină vacanța și ai să uiți această poveste îngrozitoare, el ridică niște ochi uimiți : „De ce îngrozitoare ? Ce e rău în ea ? Nu mă simt rău de loc". Iar în Skeleton, eroului îi pătrunde în corp o creatură aparent umană, capabilă să-i deraieze interior scheletul. Intrînd în cameră, soția lui vede o meduză gelatinoasă pe covor. „Ar putea-o îndepărta cu un pas. Dar cînd meduza te strigă pe nume..."„Visul științific presupune soliditatea lumii reale, spune Roger Caillois. Temele principale ale literaturii de anticipație izvorăsc din întrebările reale ale epocii noastre în care axiomatica științelor si dislocarea categoriilor tradiționale — spațiu, timp, cauzalitate — obligă la un continuu efort de imaginație."Astfel definită, această literatură specific modernă, cu marea sa arie tematică, poate rivaliza cu literatura tradițională cu condiția să nu se lase o clipă pradă arbitrariuiui, gratuitului sau pesimismului funciar.
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PROLIFERAREA SPECIILOR 
ȘI LIMITELE GENULUI

Deși discuțiile teoretice asupra definirii și limitelor literaturii de science-fiction n-au ajuns încă la rezultate unanim acceptate, iar marea diversitate a producțiilor contemporane ale genului îngreunează și mai mult o asemenea încercare, anumite tendințe de structurare, anumite teme și modalități specifice devin din ce în ce mai pronunțate. De fapt, în ciuda ilustrelor filiații revendicate, science-fiction s-a format ca gen literar abia în prima jumătate a secolului nostru, la capătul unui proces început eu Wells sau Jules Verne, cîteva decenii înainte. Pentru că science-fiction nu e o literatură a viitorului, ci a prezentului, „ceea ce contează într-un roman bun de science-fiction nu e de fapt nici științificul și nici fantasticul — scria Jean Louis Curtis — ci ipoteza filozofică, privirea nouă asupra naturii și puterilor omului, a locului său în univers, a viitorului și scopurilor sale". De aceea, mai înainte a fi o imaginare a viitorului, o anticipație, science-fiction e o expresie a prezentului, cu temerile, angoasele și eșecurile sale, cu idealurile, victoriile și valorile sale.La început, literatura de science-fiction a cuprins un număr restrîns de teme ; cu timpul ele s-au ramificat, s-au îmbogățit substanțial. Civi
lizația viitorului, ipotezele asupra evoluției umanității, constituie astfel unul din cele mai vechi subiecte de meditație social-fiilozofică, modalitatea genului de science-fiction oferindu-i un cadru favorabil. „Utopia" modernă cunoaște deja cîteva exemple celebre : 1948 de Orwell sau 
Brave New World din Huxley. Pentru Felix Aderoa în Orașele scufundate (1938) era un prilej de critică a unor forme sociale perimate, ca și pentru Ray Bradbury sau Gerard Klein cu a sa 
Civilizație K 190.Cosmicul, lumile necunoscute a căror explorare omul a început-o, ocupă, cantitativ, o mare suprafață a genului. Se impun însă delimitări. Isaac Asimov, Alfred Bester, Jacques Sternberg și alții iau planetele necunoscute ca un simplu decor în care pasiunile și contradicțiile umane au același aspect ca cele terestre.„Autorul secolului XVIII folosea insulele Pacificului pentru a da unei fabule aparența realității, scrie Michel Butor. Astăzi, cînd exploatarea suprafeței pămîntului e aproape încheiată, autorii preferă să-și plaseze insulele în cer." Tema cosmică, în tratarea unor scriitori ca A. Dnieprov, S. Lem sau a pleiadei de autori români 
de science-fiction cunoaște și alt aspect : prezentarea capacităților umane de a extinde cunoașterea, de a se adapta și de a se comporta corespunzător în împrejurări excepționale. Ca și la Catherine L. Moore, în L’Aventurier de l’es- 
pace, tema aceasta prelungește mitul lui Ulise, perpetuînd unul din principalele atribute ale omului : dorința de a infringe limitele necunoscutului, setea și idealul cunoașterii.
Vizitatorii tereștri aduși în literatură de Wells cu 
Războiul lumilor se leagă, după opinia lui Kingsley, de „complexul insecurității sau dorința de securitate". Sînt în fond rămășițele concepției superstițioase a „micimii omului" a posibilităților iraționale ca diverse civilizații galactice răuvoitoare să înghită terra. Aceluiași complex îi datorăm în science-fictionul occidental și lucrările legate de tema anomaliilor și schimbărilor în 
legile ce guvernează lumea. Așa-zisa „eventuală dispariție a rasei umane" nu e pusă numai în seama extratereștrilor. Catastrofe naturale (ca la Conan Doyle în clasica Centură toxică, reîntoarcerea perioadei glaciare prin înghețarea treptată a pămîntului (operă a unei mîini criminale la Beleaev) sau expansiunea unor alte forme ale vieții terestre, furnici, șoareci — luate simboluri ale unei societăți de tip fascist Arthur C. Clarke sau R. Shecklly), prim plan.Cu Wells, Capek sau William Goldug, 
Inheritors) tema aceasta este una din care a dat capodopere de talia „utopiilor" sus- amintite ; menționăm astfel și The Death of 
Gram de John Cristopher sau The Black Cloud a lui Fred Hayle. Oamenii preistorici, pterodac- tili, treziți din letargii milenare de bombele ato

FICȚIUNILE LUI 
JORGE LUIS BORGES

„...irealitatea, care este una din condițiile artei".
J. L. BORGES

Evident, Ficțiunile lui Borges poartă în ele regretul de a nu fi eseuri. Ele pornesc mai toate de la o speculație strict teoretică, urmărită atent pînă la foarte îndepărtate consecințe. Ceea ce ar fi dorit de fapt Borges ar fi fost fie existența unor lumi deosebite de aceasta, deosebite mai ales prin prezența unei rigori și interdeterminări logice dictatoriale, fie cea a unor personaje ori situații excepționale care, depășind deseori pra-

Doctorul Michaelson își 
însoțea nevasta, al cărei 
nume era doamna Mi
chaelson, prin sera-labo- 
rator. Ea punea piciorul 
acolo pentru prima oară 
după mai multe luni și 
observă că apăruseră 
multe utilaje noi.
— Deci vorbeai serios, 
John — zise ea, în sfîrșit
— cînd îmi spuneai că 
faci experiențe pentru a 
comunica cu florile. Cre
deam că glumești.
—• Nicidecum, răspunse 
doctorul Michaelson. Con-

BROWN

părerii comune, 
florile posedă un anumit 
grad de inteligență.
— Dar evident că nu pot 
să vorbească !
— Nu cum vorbim noi. 
Totuși, contrar părerii 
comune, pot să comunice. 
In mod telepatic, ca să 
zic așa, și mai curînd prin 
gînduri figurate decît 
prin cuvinte.
— între ele, poate, dar 
sigur că...
— Contrar părerii co
mune, draga mea, pînă și 
comunicarea umano-flo- 
reală e posibilă, cu toate 
că pînă acum am reușit 
să stabilesc doar o comu
nicație în sens unic. Iz
butesc adică să înțeleg 
gîndurile lor, dar nu să 
trimit mesaje din mintea 
mea către a lor.
—• Dar... cum poate să 
funcționeze, John ?
— Contrar părerii co
mune — răspunse soțul ei
— gîndurile, fie umane, 
fie floreale, sînt unde e- 
lectromagnetice, care 
pot... Va fi mai simplu 
să-ți arăt, dragă.
O chemă pe asistenta sa, 
care lucra în celălalt ca
păt al încăperii :
— Domnișoară Wilson, 
vrei, te rog, să aduci co
municatorul ?
Domnișoara Wilson aduse 
comunicatorul. Era un 
cerc frontal legat prin- 
tr-un cablu de o baghetă 
subțire prevăzută cu un 
miner izolat. Doctorul 
Michaelson puse cercul 
pe capul soției și îi dădu 
bagheta.
— E într-adevăr simplu, 
spuse el. Ții bagheta lin
gă o floare și ea va func
ționa ca o antenă pentru 
a-i capta gîndurile. Așa 
vei descoperi că, con
trar părerii comune...
Dar doamna Michaelson 
nu-și mai asculta soțul. 
Ținea bagheta lîngă un 
vas cu margarete așezat 
pe pervaz. După o clipă, 
lăsă bagheta și scoase din 
poșetă un mic revolver, 
întîi își împușcă soțul, 
apoi pe asistenta lui, 
domnișoara Wilson.
Contrar părerii comu
ne, margaretele vorbesc.

„N-ați spus nimic — imi 
reproșară cîțiva cititori 
— despre cazul domnului 
Languille, unul dintre cei 
mai recenți acefalizați ai 
noștri".
N-am spus nimic despre 
cazul domnului Languille 
pur și simplu pentru că 
nu era nimic de spus în 
legătură cu acest delinc
vent banal.
Am să mă revanșez însă 
în cele ce urmează.
Mai întîi, luați cunoștin
ță, vă rog, de acest arti
col extras dintr-un organ 
cît se poate de serios, 
cum indică numele său, 
Analele Medicinii și Chi
rurgiei străine : 
„La 18 aprilie 1868, în în
chisoarea din Villarica 
(provincia Minas Gerais), 
în Brazilia, a avut loc o 
dublă execuție 
aceea a numiților 
și Carines.
Potrivit -regulilor, 
ția s-a desfășurat 
le închise, chiar in închi
soare, în prezența docto
rului Lorenzo y Carmo din 
Rio de Janeiro, foarte cu
noscut de lumea științifi
că pentru remarcabilele 
sale lucrări asupra apli
cării electricității la fi
ziologie și pentru succe
sele sale în operațiile de 
autoplastie.
Abia căzuseră cele două 
capete, cînd doctorul Lo
renzo și unul dintre asis
tenții săi îl reașezară pe 
cel al lui Aveiro pe 
trunchi și îl prinseră cu • e••••••••• •

ajutorul a numeroase 
puncte de sutură.
Reoforii unei puternice 
pile electrice fură apli
cați la baza gîtului și pe 
piept ; sub influența con
tactului, mișcările respi-

Sîngele, care 
abundent, prin 
de secțiune, în 
bronhii, ame-

ratorii reîncepură 
efectueze, 
pătrundea 
suprafața 
trahee și 
nința să împiedice trece
rea aerului ; doctorul Lo
renzo recurse atunci la 
traheoctomie și respirația 
deveni normală.
După șaptezeci și două 
de ceasuri de muncă ne
întreruptă, doctorul Lo
renzo constată cu stupe
facție un început de cir
culație. După încă trei 
zile, respirația se resta
bili de la sine, fără aju
torul electricității. Mem
brele, pînă atunci lipsite 
de mișcare, începură să 
se agite slab. Doctorul 
Lorenzo, înfricoșat de re
zultatele obținute, își con
tinuă totuși opera cu și

o son<

mai multă 
ziua aceea, 
chide fură 
stomac, cu 
fagiană.
Dar era scris ca < 
să meargă din4r-o 
ză în alta. îhtr- 
in-trînd pentru 
oară în sala de ex 
ță, directorul în 
descoperi o ciudat 
re, determinată d< 
cu care fusese nec 
se opereze : capul 
rlnes fusese așe 
trupul lui Aveiro. 
După aproape tri 
adaugă Analele, 
zarea era corni 
mișcările, încă j 
deveneau din etfîn 
complexe. în sfîrși 
șapte luni și ju 
Aveiro-Carines pi 
se ridice și să i 
simțindu-și doar gî 
înțepenit și mt 
cam lipsite de j 
...Or, azi diminea 
primit următorul 
„Dragă prietene,

ALESSANDR!
în depărtatele ținuturi 
ale Orientului trăia un 
prinț înțelept și bun. El 
avea mai multe neveste, 
mai mulți fii și mai multe 
concubine decît oricare 
alt prinț și poporul îl iu
bea. Totuși, era nemulțu
mit. Pînă cînd într-o zi 
se hotărî să-i salute pe 
ai săi și să plece în cău
tarea Adevărului. Sau 
măcar a unui adevăr oa
recare.
Ani și ani la rînd stră
bătu tărîmurile cele mai 
îndepărtate, stînd de vor
bă cu înțelepții și trecînd 
prin nenumărate aventu
ri. dar era tot mai ne
mulțumit.
într-o zi, se înt-împlă să 
străbată o pădure moartă. 
Șerpi și animale stranii 
se tîrau printre mărăcini; 
păsări de pradă țipau 
printre crengile strîmbe 
ale copacilor. Totul era 
trist. Ca și Prințul.
Deodată auzi un strigăt 
de ajutor. Prințul rămase 
nehotărît, 
o cursă
Strigătul 
trei ori.
Uitînd orice șovăire, Prin-

temîndu-se de 
a briganzilor, 
răsună încă de

Ilustrații 
„Antologia

din volumul 
science fiction

gul posibilului real, sa fie totuși plauzibile în po
sibilul speculativ-teoretic ; fie, însfîrșit, existența unor opere literare care nu s-au scris niciodată și ai căror autori, de o structură cerebrală asemănătoare lui, să mai fie totuși îndeajuns de interesați de faptul literar încît să facă ceea ce el, Borges, nu mai poate pentru că nu mai crede și nu-1 mai interesează, adică să scrie literatură ; iar Borges ar fi vrut ca el însuși să nu fi fost decît istoriograful, psihologul și criticul literar al unui astfel de univers probabil. Or, firește, aceste dorite premise lipsesc; atunci Borges, simulînd că faptul insolit (și inexistent) ce-i va servi drept punct de plecare este perfect cunoscut de cititor, îl va comunica în doar cîteva fraze ; iar apoi autorul va adopta în mod deliberat poziția unui eseist, clădind o piramidă de speculații la marginea pretextului pe care, re- gretînd că nu realitatea i-1 impune, și-l propune și inventă el însuși. Aceasta este caracteristica tehnicii Ficțiunilor. Borges justifică acest mod de a trata literatura afirmînd că n-are nici un sens ca o idee ce poate fi comunicată în doar cîteva aliniate să constituie pretextul unei cărți de sute de pagini, carte în care — subînțelege Borges și ne permitem să explicăm noi — literatura ar fi adiacentă subiectului propriu-zis. Mo- dalitatea-Borges se dovedește pînă la urmă a nu fi o retractare a literaturii, ci doar o lărgire a

limitelor și posibilităților ei de expresie ; ea este o modalitate absolut specifică (adică și necesară și suficientă) structurii psihologice a autorului ei ; ea este, credem, dedusă (iar nu inventată în mod arbitrar) în urma observațiilor lui Borges asupra modului de a gîndi al lui Borges. Fiindcă, înainte de a adopta ori crea un stil, fiecare autor trebuie să observe dacă acest stil îi este, psihologic vorbind, propriu ; deci, dacă va fi în mod optim eficient. De remarcat în treacăt că, atunci cînd Borges cedează tentației de a face literatură după tradiție, textele sale nu mai au originalitatea, strălucirea, firescul, lapidaritatea și calitățile stilistice ale literaturii sale particulare, în mod aparent Ficțiunile lui Borges continuă maniere literare cunoscute ; ele par că nu se deosebesc de textele altor scriitori decît doar prin acea extremă consecvență logică de care vorbeam, ori prin monomania eseistică a autorului ; cu alte cuvinte, prin detalii. în mod aparent, căci Jorje Luis Borges nu este numai pentru atît unul din marii scriitori ai acestui secol.Iată in cîteva fraze cuprinsul unor ficțiuni : Tlon 
Uqbar Orbis Tertius e povestea unei lumi pe care cîțiva oameni și-o imaginează punct cu punct în toate detaliile, începînd de pildă cu legile ei matematice, fizice, biologice ori sociale și sfîrșind cu o istorie a ei, creată de asemenea în toate amănuntele. Ei alcătuiesc enciclopedii care să cu-

prindă descrierea completă a lui I acei cîțiva oameni ce își propusa actul divin al creației își lasă I moartea lor aceștia vor numi alții cursul unui secol și jumătate, vd funcție coerentă de celelalte fțsțetl lacunare ale lui Tlon Uqbar. Or, I un moment dat, probabil din I această ciudată masonerie își îndl unea descrierii totale, încep să lumea noastră irefutabile dovezi,] existenței numitului Orbis Terții ginată în perfecțiunea ei, în întră telor sale componente, această 1 existe în mod real.
Pierre Menard, autorul lui Quijol periența pe care și-o propune și la Menard. Ea constă în identificar un autor oarecare, de exemplu Menard elimină, ca fiind prea ușd a retrăi existența lui CervanteJ cunoaște spaniola secolului 16, de ria lumii în ultimele veacuri (Med secolul nostru), de a lupta cu tJ captiv la Alger etc. El își imjtfin] mai greu, să devină Cervantes’răi Iași timp Pierre Menard. Experitl rezultatul : cîteva fragmente din d 
te de Menard, și absolut identice
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Unchiul meu Carines, 
despre care ți-am vorbit 
deseori, a murit pentru 
a doua oară, dar de data 
asta definitiv. Așa cum 
mă așteptam, mi-a lăsat 
toată averea lui, care e 
foarte mare.
Dar iată că alți moșteni
tori, rude mai apropiate 
decît mine, contestă vali
ditatea legatului, sub pre
textul că testamentul nu 
e scris de mina lui, ci 
de aceea a fostului său 
complice Aveiro.
Ce părere ai ? E sigur că 
dacă moartea definitivă a 
bietului meu unchi Ca- 
rines ar fi survenit în 
jur de 18 aprilie 1868, 
n-aș putea decît să mă 
înclin. Dar, în acești trei
zeci și șapte de ani care 
s-au scurs, fosta mină a 
lui Aveiro a devenit pro
prietatea deplină a un
chiului meu ?
Pentru că ești în relații 
atît de bune cu Heckel, 
roagă-1 pe bătrînul ne
gustor de psihoplasmă să 
te lămurească în legătură 
cu acest ciudat spanac fi
ziologic.
în așteptare, dragă prie
tene, te rog să primești, 
etc...., etc...,

Al tău,
Pedro Carines"

Termenul spanac fiziolo
gic nu e, ce-i drept, ex
cesiv, în împrejurarea 
dată.
Știința are cuvântul.
Orice consultație va fi 
primită cu recunoștință.

țul începu să-1 caute pe 
cel care strigă și-1 găsi : 
era un monstru oribil, 
jumătate șarpe și jumă
tate om, căzut într-o gau- 
rat din care nu mai pu- 

ieși.
—• Salvează-mă, te rog ! 
spuse monstrul în limba 
Prințului.
— Cum, poți deci să vor
bești ? se miră acesta.
Monstrul îi spuse un cu- 
vînt ciudaț și adaugă că 
însemna „transmiterea 
gîndului". Prințul dădu 
din cap, cu toate că nu 
înțelegea ce vrea să zică 
„transmitere" ; înțelegea 
însă tot restul, chiar da- 
că-și dădea seama că 
monstrul vorbește ca un 
străin.
— Cine ești ? îl întrebă.
— Sîint un locuitor al 
unei stele care nu se 
vede de aici. Nava mea 
e acolo, după .colină. Ex
ploram locurile acestea 
cînd am căzut. Scoate-mă 
de aici, te rog !
Prințul începu să cugete. 
Poate că monstrul era o 
cursă. Poate că era o 
creatură magică. Poate că 
era Adevărul pe care-1 
căuta.

^■pacă-mi spui Adevă- 
r®, am să te ajut.
— Adevărul ? repetă
monstrul, închizînd ochii 
pe jumătate. Ar putea fi... 
e = mc2.
— O formulă magică ! 
spuse Prințul. Atunci ești 
un demon !
Și îl uCise, lovindu-il cu 
o piatră în cap. Poate că, 
la urma urmei, aflase 
Adevărul, și anume că 
trebuie să rămîi cu ai tăi. 
Era oricum obosit de a- 
tîta mers și se întoarse 
acasă la neveste, copii și 
concubine.
Era înțelept și bun. A
trăit o sută de ani.

*

ARTHUR C.

steaua

CLARKE

Într-o vreme eram convins că spațiul nu areLa trei mii de ani-lumină de Vatican... ......................... ................ . .
putere asupra Credinței și că toate cerurile cîntă gloria operei divine. Acum am văzut 
acea operă și credința mea a fost zdruncinată dureros.
Privesc crucifixul atîrnat pe peretele cabinei deasupra calculatorului Mark VI și, 
pentru prima oară în viață, mă întreb dacă nu cumva e doar un simbol fără conținut. 
N-am spus-o încă nimănui, dar adevărul nu poate fi ascuns. ~ Aici sînt . date pe care 
oricine le poate citi, înregistrate pe kilometri de bandă magnetică și pe mii de fotografii, 
pe care le .ducem cu noi pe Pămînt. Alți oameni de știință pot să le interpreteze, 
cum am făcut eu ; după toate probabilitățile, vor izbuti încă și mai ușor decît mine. 
Și nu eu voi admite acele compromisuri cu Adevărul care au făcut deseori ca Ordinul 
meu să aibă o faimă proastă în trecut. . . „
Echipajul e de pe acum destul de deprimat și mă întreb cum va .primi aceasta ultima 
ironie. Puțini dintre membrii lui sînt .credincioși, dar n-ar avea nici o bucurie daca 
ar folosi această .armă finală în campania lor împotriva mea, acest mlcA irazboi parti
cular prietenesc dar fundamental serios, care n-a încetat niciodată de cind am plecat 
de pe pămînt. îi distra faptul că au un iezuit ca astrofizician șef : doctorul Chandler, 
de pildă n-ar putea asă uite asta (dar le ce sînt oare medicii atît de declarat atei .') 
într-o zi sau .alta, întîlnindu-mă în observator, unde lumina e totdeauna scăzută, pentru 
ca stelele să poată străluci fără văluri, mi se va alătura în acea vapaie rece și va privi 
dincolo de marea fereastră ovală, acolo unde cerurile se rotesc încet (astronomia 
se învîrte .încă în jurul axei sale, datorită inerției reziduale pe care nu ne-am preocupat 
—CBinetapărinte3—r3va) spune în cele din urmă — totul merge înainte pentru veșnicie ; 
și poate ceva l-a creat. Dar cum să crezi că acel ceva ar avea un interes special 
pentru noi și pentru mica noastră lume mizerabilă ? Asta îmi scapă... ,Și așa va înclpe discuția, în timp ce stelele și nebuloasele vor luneca tăcute de-a lungul 
unor arcuri fără sfîrșit, dincolo de scutul transparent al observatorului. _
Fapt este că echipajul era... da, amuzat, cred, de aparenta incongruența .a poziției mele. 
Zadarnic m-aș fi referit la cele trei dizertații publicate în Astrophysical Journal, sau 
le cele cinci din Monthly Noticos of the Royal Astronomical Society. Ar fi trebuit sa le 
amintesc că Ordinul nostru a fost mult timp renumit pentru opera sa științifică. Poate 
că .acum sîntem puțini, dar începînd din secolul al optsprezecelea am adus astronomiei 
și geofizicii contribuții care ne depășesc posibilitățile, proporțional cu numărul nostru. 
Va însemna raportul meu despre Nebuloasa Fenixului, sfîrșitul istoriei noastre milenare . 
Mi-e teamă că va însemna sfîrșitul unui lucru mult mai important. Nu știu cine a dat 
nebuloasei acest nume, care mi se pare nepotrivit Dacă e vorba de o profeție, ea nu 
se va putea verifica decît după miliarde de ani. Pînă și definiția de nebuloasa e falsa,, 
e vorba de un lucru cu mult mai mic decît acei minunați nori, stele nenăscute inca 
răspîndiți de-a lungul Căii Lactee. în realitate, la scara cosmica, Nebuloasa Fenixului 
e un mic obiect, o cochilie subțire de gaz care împresoară o unica stea. Sau, mai curma, 
ceea ce a rămas dintr-o stea...
Portretul Iui Ignazio de Loyola, așezat deasupra traseunlor spectro-fotometrului, parca și 
rîde de mine. Ce-ai fi făcut tu, părinte, cu lucrul acela pe care-1 port in mine, atît de 
departe de lumea .minusculă care constituia -tot universul tău cunoscut . Credința 
ta ar fi învins încercarea, așa cum a mea a cedat ?
Privirea ta e ațintită departe, părinte, dar eu am lajuns mai departe decît ți-ai fi putut 
imagina cu o mie de ani în urmă, cînd ai întemeiat Ordinul nostru. Nici o altă astronavă 
de explorare n-a fost atît de departe de Pămînt : am ajuns cu adevărat la granițele 
universului explorat. Am pornit să cercetăm Nebuloasa Fenixului, am izbutit și acum 
ne întoarcem acasă cu încărcătura noastră de știință. Aș vrea isa mă pot elibera 
de această încărcătură, dar zadarnic mă adresez ție prin secolii și anii-lumina care 
ne despart. . ...
Pe cartea pe care o ții, cuvintele pot fi descifrate ușor : Ad maiorem dei gloriam, 
spune mesajul, dar e un mesaj pe care nu mai pot să-l accept. Și tu l-ai mai fi acceptat, 
oare, dacă ai fi putut să vezi ceea ce am găsit noi ? Desigur, știam dinainte ce era 
Nebuloasa Fenixului. în fiecare an explodează peste o sută de stele, și asta numai 
în galaxia noastră : cîteva ore sau cîteva zile strălucesc, pentru a se cufunda .apoi în 
întunericul sfîrșitului. Acestea sînt obișnuitele nove, dezastre care se verifică pretu
tindeni în univers ; eu însumi, de cînd am început să lucrez ,la_ observatorul lunar, 
am înregistrat spectrogramele și curbele caracteristice ale luminii în zeci de fenomene 
de acest fel.
De trei, patru ori în fiecare mileniu se în.tîmplă însă un lucru care face să pălească 
pînă și o nova, reducînd-o la ceva neînsemnat : cînd o stea devine o supernovă, pentru 
cîteva clipe ea poate întuneca toți sorii galaxiei laolaltă. Astronomii chinezi au văzut 
acest fenomen în anul 1054, fără să poată înțelege ce se petrecea în fața ochilor^ lorj 
cinci secole mai tîrziu, în 1572, o supernovă a explodat în Casiopeea cu o lumină atît 
de .puternică, incit a fost văzută în plină zi ; trei alte supernove au fost verificate în 
mileniul scurs de atunci.
Misiunea noastră era de a vizita rămășițele unei astfel de catastrofe pentru a re
constitui evenimentele care duseseră la explozie și, dacă ar fi fost posibil, pentru 
a-i stabili cauzele. Am traversat încet straturile concentrice de gaze care fuseseră 
expulzate în explozia de acum cinci mii de ani și care continuau să se extindă. Aveau

o temperatură foarte înaltă și iradiau încă o intensă lumină violetă, nu destul de acută 
totuși pentru a ne provoca vreo neplăcere. -Cînd explodase steaua, straturile ei su
perficiale fuseseră aruncate în afară cu o .asemenea violență încît scăpaseră cu totul 
din cîmpul gravitațional și formau acum o cochilie goală în interior și destul de vastă 
pentru .a cuprinde mii de sisteme solare. în centru ardea un miiruscul, fantastic corp 
ceresc. Era tot ceea ce mai rămăsese din stea : o „pitică albă" mai mică decît Pă- ' 
mântui, dar de un milion de ori mai grea.
Straturile lucitoare de gaze se aflau de jur împrejurul nostru, îndepărtînd noaptea spațiilor 
siderale. Zburam către centrul unei bombe cosmice care explodase cu milenii în 
urmă și care proiecta încă la mari distanțe fragmente aprinse. Imensa iscară a explo
ziei și faptul că fragmentele erau acum răspîndite într-un volumi spațial cu o rază de 
miliarde ~ de kilometri nu îngăduiau existența vreunei mișcări vizibile. Ar fi trebuit 
să treacă zeci de ani înainte ca, fără ajutorul instrumentelor, ochiul să poată sur
prinde o tresărire a acelor fragmente torturate sau a acelor vîrtejuri de gaze — și 
totuși senzația vagă a unei expansiuni agitate ne oprima.
Controlasem^ ruta principală cu cîteva ore în urmă și lunecam încet către mica stea 
lucitoare. Cîndva fusese un soare ca al nostru, dar risipise în puține ceasuri energia 
care ar fi făcut-o să scînteieze un milion de ani. Acum încerca să rețină ceea ce o 
părăsea, ca un avar care încearcă să-și răscumpere tinerețea risipitoare.
Nimeni nu se aștepta în mod serios să găsim planete. Dacă ar fi existat înaintea 
exploziei, ar fi fost vaporizate și substanța lor is-ar fi pierdut în catastrofa generală 
Am întreprins totuși -cercetarea automată, așa cum făceam -totdeauna la apropierea 
de un soare necunoscut, și am găsit imediat o mică și -unică lume care se irotea în jurul 
stelei,^ Ia o distanță imensă. Ar fi putut fi Plutonul acestui sistem solar dispărut, 
aflat încă pe orbită în pragul nopții. Prea departe de soare pentru a fi cunoscut 
vreodată o formă de viață, depărtarea însăși îl isalvase de la soarta tovarășilor pier- 
duți. Focul calcificase rocile și vaporizase mantia de gaze solidificate care-i acoperiseră 
probabil suprafața înaintea dezastrului. Am aterizat și am găsit Bolta.
Constructorii săi făcuseră astfel ca să poată fi găsită : obeliscul monolit așezat deasupra 
intram nu mai era acum decît iun trunchi topit, dar chiar primele " ' ..............
de la * mare distanță, ne revelaseră că aveam de-a face cu o operă 
mai tîrziu, am descoperit dîra radioactivă îngropată în rocă de jur 
tinentului : chiar dacă obeliscul de deasupra Bolții ar fi fost distrus, 
semnal imobil și efemer către stele. Astronava noastră coborî către 
ca o săgeată către țintă.
Obeliscul avusese probabil o mie de metri înălțime, dar acum părea o 
Ne-a trebuit o saptamî-nă pentru a executa stratul de -rocă topi-tă

C61® mai potrivite pentru această operație. Eram astronomi, nu arneoiogi, 
sa ne- adaPjam- Uitasem programul nostru inițial : acel monument solitar, 

nalțat^ cu enorma truda la distanța maximă posibilă de soarele condamnat, putea avea o 
singura rațiune de a fi : o civilizație care-și cunoștea soarta și știa că e aproape de 
pieure, întreprinsese o ultimă tentativă de a căuta nemurirea.
Roită fRSt necesaTe„ generații întregi pentru a examina toate comorile adunate în imensa 
Bolta. Ei avuseseră tot timpul sa se pregătească pentru că soarele lor dăduse primele 

lnajn'îe? exploziei finale. Tot ceea ce voiseră să păstreze, toate 
roadele genialității lor, totul fusese adus aici, în această lume îndepărtată, în zilele 
dinaintea sfîrșitului, cu speranța că vreo altă rasă le va descoperi și că ei nu vor 
ti uitați în mod sigur.
Dacă ar fi avut un strop de timp mai mult ! Puteau să călătorească destul de ușor 
intre planetele sistemului lor, dar nu învățaseră încă să străbată golfurile stelare 
și cel mai apropiat astru se afla la o sută de ani-lumină.
^iar„ fii fost atît de cutremurător de .asemănători cu noi, după cum ne
Ha ?r' fi„ Putut să nu-i admirăm și să nu ne .simțim .răscoliți
de tragicul lor destin. Lasasera mii de înregistrări vizuale și aparatele de proiecție 
necesare împreuna cu instrucțiuni clare cu ajutorul cărora' nu ne-îr fi fo^t Ireu 
®a ?n,X •11-mba xlor s0Fisă- Al? ?xaminat -multe dintre aceste înregistrări și am 

p,enttru Prlma după șase, .mii de ani căldura și frumusețea unei
civilizații care a fost superioara in m-ulte privințe civilizației noastre. Poate -că au vrut 
sa arate doar ce era mai bun — își e greu să le reproșezi asta. Dar lucrurile lor erau 
superbe și orașele lor armonioase întreceau oricare dintre metropolele noastre I-am 
privit muncind și distrindu-se^ am ascultat .limba lor muzicală sunînd peste veacuri 
O scena mi-a rămas pe retină : un grup de copii pe o plajă cu un ciudat nisip al
bastru, jucmdu-se printre valuri așa cum se joacă toți copiii Pămîntului. Era cald încă 
prietenos, datator de viața acel soare care avea să trădeze și să nimicească1 fcov+7 
curind toată acea fericire nevinovată.
Poate că dacă nu ne-am fi aflat atît de departe de casă și n-am fi tost atît de vul
nerabili în fața singurătății, lucrurile acestea nu ne-ar fi zguduit atît de intens. Mulți 
dintre noi văzusem .ruinele unor civilizații antice în alte lumi, dar niciodată nu fu
seserăm atinși atît de profund.
Această tragedie era unică. Una e ca o rasă să decadă și să moară, așa cum s-a 
întimplat pe Pămînt cu popoare și civilizații. Dar să fie distrusă într-un mod atît 
de absurd în plină înflorire viguroasă, fără a lăsa supraviețuitori... cum se împacă 
asta cu Providența lui Dumnezeu ?
Colegii mei tn-au întrebat și le-am răspuns așa cum lam putut. Poate că ta .ai fi 
făcut-o mai^ bine, părinte Ignazio, dar eu n-am găsit nimic în Exercitia Spiritualia, 
nimic care să mă poată ajuta. Ei nu erau un popor corupt ; nu știu la ce zei se în
chinau și nici dacă se închinau. Dar i-am privit prin secole și am văzut, în vreme ce mă 
roteam în lumina soarelui lor ofilit, acel generos efort de a supraviețui.
Cunosc răspunsurile .pe care colegii mei le vor da cînd ne vom întoarce pe Pămînt. 
Vor spune că universul nu are scopuri și intenții și .că, de vreme ce o sută de sori 
explodează în fiecare an în galaxia noastră, chiar în această clipă o rasă oarecare .piere 
în adîncurile spațiului. Că acea rasă a făcut lucruri bune sau rele de-a lungul exis
tenței sale, n-are în fond nici o importanță : nu există dreptate divină pentru că nu 
există Dumnezeu.
Desigur, ceea ce am văzut nu constituie încă o dovadă a acestei afirmații ; oricine vor
bește astfel e pur și simplu influențat de sentimente, nu de logică. Dumnezeu nu are 
nevoie să-și justifice acțiunile în fața omului. El a creat universul și poate să-1 distrugă 
cînd vrea. E o acțiune temerară, învecinată în mod primejdios cu blasfemia, să judeci 
ce poate și ce nu poate EI să facă.
Asta aș fi putut să accept, cu toate că e greu să te gîndești la lumi și populații 
întregi aruncate flăcărilor. Dar într-un anumit punct chiar credința cea mai pro
fundă trebuie să se clatine. Și eu știu, acum cînd am calculele sub ochi, știu că am 
ajuns în punctul acela. Nu puteam ști, înainte de a .ajunge la nebuloasă, cît timp 
trecuse de la explozie. Acum, prin evidența matematică și cercetările asupra .rocilor 
acelei unice planete rămase, sînt în stare să .stabilesc data cu extremă precizie. 
Știu în ce an a ajuns pe Pămînt lumina acestei groaznice explozii. Și știu cu ce 
splendoare supernova, acum prefăcută în ruini moarte care lunecă în urma astronavei 
noastre, a fulgerat pe oerul terestru. Știu cum trebuie să fi strălucit spre soare-răsare 
înaintea zorilor, ca un semnal.
Nu mai pot subzista dubii raționale : vechiul mister e însfîrșit dezlegat. Dar, Doamne, 
Doamne... cîte alte .stele ai fi putut isă nimicești 1
De ce ai vrut să-i mistui în flăcări pe oamenii aceia, pentru a arunca simbolul învă
păiat al sfîrșitului lor deasupra Bethleemului. __ ____

Povestiri traduse de ION HOBANA

fotografii, luate 
rațională. Puțin 
împrejurul con- 
ea ar fi rămas, 
cercul gigantic.

ceară lichefiată. 
, neavînd instru- 

Eram astronomi, nu arheologi,

is Tertius : . să repete ;enitori (la re, pe par- impleta, în ițe|ele încă lind de la a în care aește misi- intîlnite în 
teriale, ale Fiind ima- ea elemen- începe săiescrie ex- î se supune jerfectă cu Cervantes. , soluția de dică de a gnora isto- trăiește în ., de a sta icku infinit înd în ace- izbutește ; 
jte, recrea- cele ale lui

Cervantes. Se subînțelege — de vreme ce toate ciornele ce marcau etapele intermediare ale drumului parcurs au fost distruse — că singurul martor și spectator al extraordinarei și gratuitei experiențe a lui Menard n-a fost decît Pierre Menard. Borges subînțelege în continuare că pentru oricine altul în afară de Menard rezultatul demonstrației nu înseamnă nimic, pentru simplul motiv că fragmentele din Quijote ar fi putut fi, pur și simplu, copiate. Schița nu exclude o interpretare în întregime ironică ; Borges nu dă nici o indicație.In Loteria din Babilon, legile loteriei sînt aplicate întregii societăți, în orașul fictiv Babilon. Toată lumea își petrece existența jucînd la loterie, cu care, astfel, ajunge să se identifice și de care depinde existența însăși. Loteria este perfecționată, astfel încît ea are nu numai sorți cîștigători ori necîștigători, ci și sorți de pierdere. După fantezia hazardului, același om va putea fi pe rînd („Ca orice locuitor al Babilonului, eu 
am fost-proconsul“, începe schița amintită), în timpul unei singure vieți, sclav, pușcăriaș, stă- pîn și, poate, condamnat la moarte.întreg universul este închipuit în Biblioteca din 
Babei ca o bibliotecă alcătuită dintr-o infinitate de camere în care pe rafturi sînt aliniate la nesfîrșit tomuri. Ele cuprind, zic unii, toate combinațiile de litere posibile. Sînt unele cărți în

care nici un cuvînt cu vreo semnificație oarecare nu există. Altele în care, duipă sute de pagini, poți avea șansa să întâlnești un cuvînt ori chiar o frază. Alți oameni spun că acele combinații de litere fără sens constituie cuvinte ale unui limbaj pierdut; alții enunță teoria că ele au semnificație pentru oamenii din alte camere de pe alte culoare, ale altor etaje, și care vorbesc o altă limbă. Și alții formulează ideea că ansamblul de cărți (a căror parcurgere e însă practic imposibilă, de vreme ce fiecare om, de-a lungul întregii sale vieți de abia are timpul să epuizeze lectura tomurilor dintr-o singură ca- meră-celulă) cuprinde toată înțelepciunea lumii. 
Ficțiunile lui Borges nu continuă diverse maniere literare cunoscute ; însă asemănările superficiale care există, și ele există în mare număr, derutează și ascund singularitatea de prin
cipiu a poziției lui Borges. Borges face parte dintre acei rari scriitori pentru care, așa cum spunea Hegel, „imaginația creatoare se extinde dincolo de toate acestea (de formațiile naturii) în chip inepuizabil în sfera propriilor sale producții". Pentru el lumea reală nu este decît un caz particular al imensului univers imaginar ; și ea e tratată în consecință. Astfel, Tlon Uqbar (ce n-are, în fond, nimic comun cu science-ficti- on-ul) începe să existe în mod real din clipa în care ea a fost bine imaginată. Și, tot astfel,

pentru Pierre Menard, dublul fantomatic al a- cestui fanatic raționalist care este Borges, orice experiență e practic posibilă și duce în mod inevitabil la succes de vreme ce ea e posibilă în mod teoretic. Pe Borges nu-1 interesează de loc sau nu-1 interesează numai acele ficțiuni ce-ar putea fi reale ; ci, dimpotrivă, pentru el sînt reale orice ficțiuni din clipa în care el și le închipuie. Sensul vulgar al noțiunii de realitate e îndepărtat ; adevărata realitate e cea imaginară. Și, așa cum anumite ramuri ale matematicii, considerate pînă nu demult drept un joc gratuit al imaginației, ceea ce de fapt și erau, și-au găsit aplicații de neînlocuit în realitate, spre stupefacția apărătorilor realității mărginite, tot așa ficțiunile lui Borges, create în jocul pur și senin al imaginației, își capătă în realitate curioase confirmări. Aceste confirmări nici nu sporesc nici nu micșorează gloria lui Borges ; ele nu fac decît să demonstreze, pentru profani, realitatea imaginației libere de orice legături. Astfel, de pildă, literatura absurdului, dedusă din realitate, iar nu inventată, a fost construită în treacăt, doar printr-o strictă speculație, în Loteria 
din Babilon. Iar cazul lui Menard, singur spectator al propriilor sale experiențe literare (și de asemenea produs al unei pure speculații) exprimă, tot tangențial și fără ca pe Borges să-1 fi interesat acest lucru, cazul disperat și devenit

de atunci reali și des întîlnit al creatorului modern care, datorită căutărilor și experimentelor din ce în ce mai speciale, îngustează tot mai mult cercul accesibilității și al interesului pentru public pînă acolo încît el rămine, într-un tîrziu, propriul și singurul său spectator.Dar cel mai complet și uimitor exemplu este oferit de Biblioteca din Babei; aceasta e, și nu numai în subiect ci pînă și în amănuntele stilistice (ca și cum ar exista o înspăimîntătoare și 
unică determinare a stilului în funcție de subiect) în mod întîmplător kafkiană. Or, este evident că universul kafkian nu este decît o proiecție (de asemenea dedusă, iar nu inventată) a universului real prin prisma viziunii victimei și claustratului care a fost Kafka ; pe cînd la Borges Biblioteca din Babei e produsul jocului speculativ, matematic, imaginar. Coincidența, ce argumentează din nou puterea absolută a imaginației, mai face, în plus, să se mediteze la propoziția lui Paracelsus care spunea că „lumea formelor este finită". Căci, în mod ciudat, dar obligatoriu, două moduri de a gîndi și simți diametral opuse (realistului, pateticului și în- frîntului Kafka i se opune Borges, senin, glacial, geometric) se manifestă prin texte absolut identice, prin crearea unui aceluiași univers.
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— Avem lucrările de critică strict necesare (istorii ale literaturii, mo
nografii ale celor mai importanți scriitori), complex de instrumen
te fără de care exegeza nu este posibilă. Intr-un fel criticii noștri 
mari (Lovinescu, Călinescu, Vianu) au lucrat pentru deschiderea unui 
cîmp liber generațiilor următoare de critici. Cred că în aceste con
diții, criticului i se cere astăzi mai curînd să aducă o poziție personală 
închegată bine într-un sistem, aplicabil fenomenului literar; căci 
părțile rămase încă nestudiate ale istoriei literare și-ar găsi oricum 
cercetătorii. Personal, dumneavoastră aveți niște linii directoare, niște 
principii de cercetare, care sînt închegate sau se pot închega într-un 
sistem ?
— Ar fi, fără îndoială, foarte comod să ne imaginăm că lucrurile 
stau așa cum spuneți. O istorie a literaturii, o monografie despre un 
scriitor, oricît de strălucite (ba chiar, aș zice cu cit sînt mai stră- 
lucite) nu reprezintă „instrumente de lucru" și nici măcar o bază 
pentru noi generalizări. în fond, orice generalizare, orice act inter
pretativ trebuie să-și creeze propria bază, ceea ce echivalează cu 
a spune că și în critică — la fel ea și în literatură — totul trebuie 
luat mereu de la început. într-un anume sens, critica — în măsura 
în oare e critică și nu altceva, bunăoară erudiție istorică în legătură 
lcu operele sau personalitățile literare — implică obligația de a in
venta mereu literatura, de a o investi cu noi forțe semnificative : e 
vorba aici nu de un joc spectaculos, cum pot fi unii înclinați să 
creadă, ci de o necesitate interioară a criticii, supusă și ea dina
micii și dialecticii istorice mai largi. Cum nici memoria individuală 
sau colectivă nu sînt imobile ori pasive, tot așa nici trecutul literar 
al unei națiuni, sau al întregii umanități, nu prezintă o imagine 
neschimbătoare, cu trăsături (fie ele cît de complexe) fixate odată 
pentru totdeauna. Nu numai în domeniul care ne preocupă, dar și 
în multe altele, prezentul își aruncă luminile lui asupra trecutului 
spre a-și descoperi propriile sale prefigurări : și totdeauna și le des
coperă, pentru că aceste prefiguni există, chiar dacă ascunse, neștiute, 
în chip obiectiv, ca niște semne ce n-iau fost însă descifrate, sau 
au fost altfel descifrate. Revenind la critică, de la formele cele mai 
simple ale a'cestei activități, pînă la cele mai complexe și vaste sin
teze (istorii ale literaturii, mari monografii), — totul e aici. în ultimă 
instanță, interpretare, firește, în termeni estetici 'în primul rînd, dar, 
cum valorile se prezintă de obicei în conglomerate (ou toate că una sau 
alta predomină), și în termeni mai general axiologici. Capacitatea de a 
semnifica a literaturii este — lucrul s-a demonstrat — infinită și chiar 
cea mai simplă metaforă poetică e, cum subliniază Tudor Vianu in 
Simbolul artistic, un simbol profund, ilimitat inepuizabil. Rolul criti
cului ne apare paradoxal : interpretând o operă, el „actualizează" doar 
cîteva din posibilitățile ei (nimic arbitrar într-o astfel de procedură, 
căci după cum există o infinitate de lucruri care se pot spune despre o 
operă, există și o infinitate de lucruri care nu se pot spune, dar pe 
care ne e dat nu o dată să le întîlnim afirmate cu o seninătate perfectă 
și chiar cu tonul cel mai categoric: îmcercînd însă șă limiteze și să 
epuizeze opera într-o anume direcție, criticul nu face în ultimă analiză 
decît să reveleze, indirect — și mai ales atunci cînd interpretarea lui 
nouă e comparată cu cele vechi, uzate — infinita densitate semnifica
tivă a operei însăși. Cu patruzeci de ani în urmă, Mihai Ralea intuia 
cu multă finețe un incontestabil adevăr : critica asigură „longevitatea 
artei". Cum actul de interpretare, în coordonatele lui mai stricte, este 
și el un act de creație, un critic este chemiat .să judece nu numai opere
le, ci și interpretările pe care ele le-'au primit : de a'ceea, istoria criticii 
face parte din istoria literaturii. Iată de ce, a'cele istorii ale literaturii 
sau monografii la care vă refereați ca la niște „instrumente de lucru" 
sau ca la niște „baze" pentru noi construcții critice, nu sînt nici una, 
nici alta, ci — împreună cu toate operele al căror ansamblu alcătuiește 
literatura română — obiecte ale interpretărilor criticii de azi. Singu
rele efective „instrumente de lucru" pentru un critic sînt colecțiile 
de documente literare, biliografii'le, în genere contribuțiile documen
tare, cu mult prea rare la noi. Alături de cele _ mai vechi (Bianu, 
Adamescu etc.) există și cîteva, parțiale, bibliografii mai noi ale litera
turii, române, din păcate greu de utilizat și acestea, fie din pricina 
omisiunilor, fie — ca într-un caz recent — din pricina incredibilei 
lipse a oricărui fel de indice alfabetic ! Am avea nevoie — acută 
nevoie chiar — cel puțin de o lucrare în genul faimosului Manuel bi- 
bliographique de la litterature franțaise al lui Samson — dar cine s-o 
întreprindă : Academia ? Institutul de istorie și teorie literară ? Cate
drele de literatură română ale Universităților ? Iată de ce adeseori
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criticul sau istoricul literar sînt nevoiți să-și alcătuiască singuri „ins
trumentele de lucru", ceea ce, să recunoaștem, în vremea noastră e 
destul de nefiresc.
— Mi se*  pare că „lucrul" pe un autor sau pe un altul nu este în 
fond decît particule ale unui sistem pe care criticul trebuie să-l aibă 
dinainte. Nu simțiți nevoia unei lucrări de anumite proporții care să 
formuleze „metoda" 1 Ar fi posibil ca această lucrare să fie ulterioară 
activității criticului, să fie opera de încheiere a activității lui, opera 
care să generalizeze experiența anterioară.
— Vorbiți de „sistem", „linii directoare", „metodă", noțiuni care o 
implică, toate, și pe aceea de „concepție estetică". Lipsa unei concepții 
estetice (și să nu uităm : estetica e o ramură a filozofiei) face imposibil 
cel mai elementar act critic, asta e sigur. De fapt, chiar cea mai plată 
afirmație critică — și cel mai adesea fără ca acel ce o formulează să-și 
dea seama — presupune o estetică și a spune, de pildă, despre cutare 
poet că „este un oîntăreț inspirat al frumuseților naturii" înseamnă a 
te situa deodată în milenara perspectivă a teoriei inspirației, a ideii că 
poetul este o ființă entuziastă (entuziast în înțelesul strict și etimo
logic : posedat de divinitate) și că starea poetică e un delir, asemănă
tor celui care-i cuprinde pe coriibanți, cum rezultă din vechiul dialog 
platonic Ion etc., etc. Plecînd de la sugestiile lui Leon Bloy din Exe- 
gese des lieux communes s-ar putea compune — poate eu însumi o voi 
face odată — o Exegeză a locurilor comune în critica literară care să-și 
propună să demonstreze oe vaste și tulburătoare adâncimi se ascund sub 
cele mai uzate formule critice, tot așa cum marele polemist francez își 
propunea, plecînd de la clișeele cele mai acefal burgheze „să stabi
lească, prin irefutabila argumentație a unei dialectici d>e bronz, că 
burghezii cei mai vizi sînt, fără s-o știe, niște înspăimântători profeți, 
că nu pot deschide gura fără să facă stelele să se clatine și că abisu
rile luminii sînt imediat invocate de prăpăstiile Prostiei". Lăsând acum 
gluma de o parte, n-are rost să spunem că uin critic trebuie să aibă o 
concepție (chiar și cei ce refuză teoretic și programatic concepția, au 
una, cum s-a demonstrat în cadrul polemicilor împotriva pozitivismu
lui) : problema e ca el să fie conștient de implicațiile mai îndepărtate 
ale afirmațiilor sale, ceea ce-1 va ajuta să depășească, în chipul cel mai 
firesc, tot ce e învechit în arsenalul criticii și să-și definească poziția 
în contextul mai larg al gîndirii contemporane. în ceea ce mă privește, 
cred că numai o critică conștientă de ea însăși, interogîndu-se perma
nent asupra propriei sale condiții în termeni estetici șii filozofici, 
poate fi într-adevăr fecundă. Nimeni nu va cere, firește, unui critic să 
fie original ca estetician sau ca filozof : de altfel, nici unul dintre cri
ticii de seamă ai lumii n-au fost originali în acest sens : Boileau e carte
zian, Coleridge pleacă de la Schelling, De Sanctis e hegelian. Taine e 
îndatorat, pe de o parte, față de Hegel, pe de alta față de scientismul 
determinist al „filozofiei pozitive". Thibaudet l-a studiat cu profit — 

chiar dacă nu e vorba de o influență evidentă — pe Bergson, mulți 
dintre „noii critici" francezi (Georges Poulet, J. P. Richard) sînt înda
torați față de G. Bachelard și de fenomenologie. La noi, exemplul cel 
mai strălucit al unei critici cu orizont filozofic îl constituie Maiorescu. 
Nu trebuie uitat însă într-un astfel de context (în ciuda unor erori de 
gust) nici Gherea, unul dintre primii critici marxiști ai lumii. Vianu 
pornind din critica practică — spre regretul lui Lovinescu — a ajuns 
un estetician și un filozof al valorilor (fără să părăsească însă critica), 
Lovinescu însuși, impresionist la început, a simțit nevoia speculativu
lui, ca și G. Călinescu (care n-a fost niciodată chiar așa de anti-filozof 
cum vor să creadă unii), familiarizat cu estetica italiană contemporană, 
în special ou gândirea lui Croce. Reflexia estetică și filozofică — să 
notăm că nici un critic de autentică vocație nu va aplica unilateral și 
mecanic o anume concepție — departe de a o anula, ajută la structu
rarea originalității critice, situând totodată chiar judecățile ce par 
simple și spontane operațiuni ale gustului, într-o perspectivă intelec
tuală mai profundă. Nu e_vorba așadar de o pledoarie pentru ceea ce se 
numește uneori o „critică filozofică", ci de una pentru conștiința filo
zofică a criticii (care ia de multe ori chipul unei sensibilități de tip 
filozofic în fața literaturii). Personal nu mi-am formulat un „sistem" 
și poate că nu voi simți niciodată o astfel de nevoie, chiar dacă voii 
găsi „sistemul" pe care actualmente îl caut : deocamdată, această 
căutare — dintr-un punct de vedere foarte obiectiv — își este, într-un 
anume fel, și propriul ei răspuns, niciodată definitiv însă. La drept 
vorbind, mi-e puțin teamă de lucrurile ^definitive".
— Se practică la noi un soi de eseu, un soi de fals eseu, care deduce o 
idee din opera unui scriitor și apoi încearcă în zadar o generalizare, la 
scara întregii opere a autorului respectiv, ori a literaturii naționale sau. 
universale. Mi se pare că mirvimum-ul cerut unui eseist este nu să 
reia și să explice, ori în cel mai bun caz să-i interpreteze ideea unui 
autor (operații care pot fi făcute de orice cititor, și prin urmare nu 
sînt un act de creație) ci să-și descopere propria idee.
Poate că într-un mod indirect am răspuns înainte la această chestiune. 
Ce înseamnă ca un critic, confruntat cu o operă, să-și descopere pro
pria idee ? El trebuie să propună o interpretare a operei (actul critic 
e, cum se spune uneori, un act hermeneutic), și ca atare, el trebuie să 
țină seama de toate datele ei, astfel îneît intepretarea lui să fie inte
grală, el nu poate epuiza, cum spuneam, decît cîteva dintre 
posibilitățile operei, dar descoperirea acestor posibilități trebuie 
să decurgă din considerarea operei în întregul ei și, la capătul 
interpretării, opera trebuie din nou să apară în întregul ei. Interpre
tarea uniui singur aspect ■— deși acest lucru se întâmplă frecvent — este 
totdeauna arbitrară, propunînd o falsă totalizare a operei. Cînd condi
ția postulată mai sus este respectată, putem spune că ideile cele mai 
„personale" ale unui critic, concluziile lui cele mai ^subiective" există 
de fapt în chip obiectiv (e vorba de o obiectivitate a posibilului, 
firește) în opera despre care discută. Dintr-un astfel de unghii, ideea 
însăși a unei „critici subiective" e un nonsens ; practic însă, există 
desigur forme de subiectivism în critică, dar cînd o asemenea critică 
ni se impune ca adevărată, subiectivismul ei e doar aparent și decla
rativ. De aceea, personalitatea unui critic nu trebuie căutată în așa 
zisele lui „idei personale", ci în structura gândirii sale intepretative, 
tot așa cum personalitatea unui scriitor n-o identificăm în ceea ce 
spune sau declară că spune (temele pe care le ilustrează, procedeele 
externe pe care le folosește etc) ci în structura profundă a gînldirii sale 
artistice.
— In literatură și în artă, ca și în critică, există acele scopuri de ge
nerație, produsul unei luări de poziție comune. Le-ați putea defini pe 
ale dumneavoastră ?
— De la o vreme nu mai am prea mare încredere în acest criteriu al
„generațiilor". Afinitățile elective intelectuale apar adeseori și în 
afara simplei comunități de vîrstă, care prin ea însăși nu spune nimic, 
în ceea ce mă privește, mă simt solidar ou toți criticii din generația 
mea și din celelalte generații, care, prin eforturile lor, pledează pentru 
o diversificare atît a literaturii, cît și a înțelegerii ei. O polemică desfă
șurată nu de mult și, sper, definitiv încheiată : aceea între „călinesci- 
eni" și „anticălinescieni" m-a surprins pentru că între partizanii spiri
tului călinescian și așa-zișii lui „detractori" (departe, în fapt, de o 
astfel de atitudine) se pot descoperi uneori afinități intelectuale dintre’o 
cele mai evidente, și că acel, ideal al diversității de care vorbeam parAjL 
a fi și al unora și al altora. wF

Rubrică realizată de MARIA-LUIZA CRISTESCU

amfiteatru
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1. CITITI „AMFITEATRU"? DE CE?
2. VĂ SATISFAC PROFILUL REVIS
TEI SI NIVELUL EI? CE-ATI MAI 
DORI SĂ CITITI ÎN PAGINILE SALE ?
3. CE LOC CREDEȚI CĂ OCUPĂ „AM
FITEATRU" ÎN PEISAJUL REVUISTICII

NOASTRE LITERAR-ARTISTICE ?

George Ivașcu

1. — Da ! — și cu același interes pe care l-am mărturisit de la 
primul număr, într-un articol din „Contemporanul".
De ce ?
Pentru spiritul lui autentic tineresc, adică autentic viu, nou, de 
autentică perspectivă.

2. — Un profil trebuie să aibă identitate. „Amfiteatrul" o are, și 
ea nu e nici de împrumut, nici de dibuială, nici confecționată în 
culise. E aceea cu care s-a născut și s-a afirmat. Nivelul îi este 
implicit și sursa lui este îndrăzneala sincerității în competență 
și seriozitate. Important e ca acest „amfiteatru" de inteligență și 
gust să nu devină un cerc închis, ci pe paginile lui să se înscrie 
mereu și mereu noi și noi nume, cu noi și noi contribuții. Prin 
chiar aceasta, paginile „Amfiteatrului" se vor reînnoi continuu 
și adevărat.

3. — Locul „Amfiteatrului" în peisajul nostru cultural literar e cel 
pe care și l-a cucerit, sub semnul tinereții creatoare în ce are 
ea mai dialectic și, ca atare, mai trainic : un loc atît de propriu 
și, totodată, atît de integrat peisajului general al spiritualității 
noastre contemporane. Să și-1 respecte, ca să și-1 păstreze !

D. I. Suchianu
1. De ce citesc Amfiteatru ? Foarte simplu. Pentru că e revista 
studenților. Din paginile sale se vede dorința, voința de a dărîma 
incoerența solemnă. Studenții noștri au înțeles că două sînt armele 
constructive de cultură : lirismul și umorul, pasiunea și hazul. 
Revista practică ambele daruri : înflăcărarea și ironia. La sectorul 
talente, la sectarul triaj ,se află postat un om înzestrat cu mult 
haz : Fănuș Neagu. Este o garanție. Iar unul idin Studenții întrebați 
spunea așa : „De la tineri să cerem în primul rînd îndrăzneală 
și apoi profunzime". Nu ieste adevărat. Profunzimea e o tipică 
trăsătură a tineretului. Cu profunzime te naști ; nu o capeți îm
bătrânind. Din experiența mea personală cu studenții, am constatat 
că ei percepeau lucrurile cu atît mai ușor cu atât erau mai profunde. 

Am impresia că Amfiteatru va izbîndi în misiunea sa împotriva 
acelui stil cultural zis sobru, unde ni se spune pînă la leșin că 
două și cu două fac patru și unde hazul, sarcasmul, risus care câști
gat mores e socotit inamic public și ucigă-1 toaca în persoană.

Florin Tor nea
Profesional „îmi trec pe sub ochi" multe publicații. Altele, le 
citesc (mai puțin profesional) și demonstrez prin aceasta o poziție 
preferențială, recunosc un atașament. Ceea ce, firește, nu înseamnă, 
orbește, prețuire globală, absolută. Dar ceea ce presupune, poate, 
ceva mai mult : o relație de încredere. Neîndoios, și relația aceasta 
se plasează pe alt orizont deoît acela al părtinirii ne-sau-descum- 
pănite. Iubirile se mai iscă, însă, și dincoace de bine și rău, în 
amăgiri și dezamăgiri. Prieteniile și ele se întrețin, adesea, din 
contrarietăți de gesturi și gusturi ; marble acord se boltește pe 
planul deschis al disponibilităților nereticente spre pur și spre 
rectitudine, în care descoperi, adăpostindu-se și fremătînd, aștep
tări și satisfacții comune. Am sentimentul că Amfiteatru mă îmbie, 
subteran, cu această virtute a disponibilității. E o revistă „deschisă" 
(și descuiată !) O însușire capitală...
E un privilegiu (al vârstei) că-mi pot mărturisi detașat... atașamen
tul față de revistă. Detașare e un fel de-a zice ; mai de grabă e 
vorba de privilegiul perspectivei. E drept, al unei perspective oare
cum întoarse spre nostalgii și regrete. Da îmi îngăduie însă să 
gust mai din plin farmecul nemulțumirii-cu-sine, să văd consti- 
tuindu-se din ea o personalitate și un stil, sfios în a-și hotărî și 
rosti numele, interzieîndu-și orgoliul propriei peceți, fiindcă inter- 
zicîndu-se definitivului. Din această perspectivă pot măsura valoa
rea tatonărilor (din care Amfiteatru își face, programatic, pe 
cele mai multe pagini, flamura) ; să descopăr în ele drumuri po
sibile (paralele ori străpungând pe cele înfundate și... imposibile), 
drumuri față de care ochii nițdluș obosiți sînt mai slabi să le 
discearnă, și chemări față de solicitările cărora urechea dedată 
la deprinderi, nu e totdeauna sensibilă. Valoarea tatonărilor sau 
valoarea înaripărilor ? Pate și una și alta, poate una în alta, Icar, 
contemplîndu-și visul !...
Prăbușirea lui Icar n-a fost 'înfrângere (decît în expresie imediată), 
fiindcă ea n-a fost renunțare. El se regăsește și triumfă în orice 
zbor înnoit și cutezător spre soare, încercat de alții, după dînsul : 
acum, bunăoară, în bătăile de aripi de la Amfiteatru. E mult aceasta. 
Poate e totul. Poate : reticența ține de măsura în care se înțelege 
că „a înnoi" semnifică totuși, în esență : a nu porni de la zero, 
din neunde, de pretutindeni ; a nu-ți refuza rădăcini și legături, 
ci dimpotrivă >a continua ; — a tăia drumuri necunoscute din 
ce'le de mult bătute. E o negație ușor de împăcat cu bucuria 
tinerească a frondei ; a unei fronde care poate — și se vrea — 
nobilă prin substanța își direcția ei, nepîndită de sterilitate și, 
mai cu seamă, ferită de riscul de a_și pierde înainte de vreme 
rezonanța genuină. Rezonanța genuină : acest vestmînt diferențial, 
atît de invidiat și de elastic (dar, vai ! trecător) pe o arenă în 
care, le el acasă, e uniformul sau icameleonicul, e rigidul sau 
timotropicul cocăi.

D. D. Roșea
Membru corespondent al Academiei

1) Am citit recent cu mare plăcere și interes revista Amfiteatru.
2) Amfiteatru se prezintă atît din punctul de vedere al formei sale, 
cît și în ceea ce privește conținutul, la înălțimea sarcinii pe care 
și-a asumat-o. M-a impresionat varietatea preocupărilor și sponta
neitatea, vioiciunea cu care sînt tratate problemele. Mi-a plăcut 
îndeosebi faptul că revista se vădește legată strâns nu numai de 
realitățile noastre românești, realități culturale bineînțeles, ci ea 
știe să țină deschisă larg o fereastră și spre realitățile culturale de 
peste hotare.
Dar, cu toată varietatea și bogăția lui, conținutul revistei Amfi
teatru mai are după părerea mea nevoie să fie întregit și cu discu
ția unor probleme de natură propriu-zis filozofică. Căci nu_mi 
închipui că tineretul de azi nu are preocupări de această natură, 
așa cum am avut și eu, și generația mea, cînd eram tînăr. A doua 
deficiență de conținut mi se pare a fi absența articolelor pe teme 
științifice. Este adevărat că cititorul poate întâlni în paginile revis

tei eseuri istorico-sociologice, dar în numerele pe care le-am citit 
eu nu am găsit nici un articol tratînd probleme de științele naturii 
de exemplu. Știu foarte bine că Amfiteatru vrea să fie o revistă 
literară și de cultură, dar și preocupările științifice fac parte din 
cultură cînd sînt ținute la un anumit nivel de înălțime.
Aceasta nu înseamnă că eu aș preconiza o literaturizare a științei 
pentru că orice conținut științific poate și trebuie să fie exprimat 
clar și cu cea mai mare economie de cuvinte, fapt care presupune 
și creează în același timp o disciplină intelectuală și dezvoltă 
gustul. Scurt de tot spuse lucrurile, nu există adevăr care să nu 
poată fi exprimat frumos. în plus, revista Amfiteatru, tratînd și 
astfel de probleme, ar fi citită cu interes și de marea masă (mult 
mai mare decît literații) a studenților de la facultățile neumaniste.
3) Mergând pe linia aceasta, sînt încredințat că revista Amfiteatru 
își va îndeplini chemarea și va fi în stare să ocupe icu și mai mult 
prestigiu locul pe care-1 deține în publicistica noastră. Idealul ar 
fi ca Amfiteatru să contribuie la formarea unui tineret care ar 
îmbina în constituția lui sufletească două însușiri ce par la prima 
vedere contradictorii, și anume — elanul și poezia tinereții cu luci
ditatea critică a vîrstei mature. Această observație m'i-a sugerat-o 
lipsa unui suficient spirit de discernămînt care s-a concretizat în 
paginile revistei cu deosebire în raionul poezie — cu puține excep
ții, poezia publicată în Amfiteatru nu este la înălțimea prozei sau 
a criticii apărute tot aici.

Valerin Moisescu
1. Da. Pentru că fiind prezentă în actualitate mă leagă de viitor, 
menținînd comunicarea cu ceea ce ne străduim să nu punem nici
odată la trecut : tinerețea — prin tot ce are mai semnificativ.
2. Revista și-a dobîndit un profil, abordând problemele curajos, 
ceea ce înseamnă cinste, combativitate, autoconfruntare.
3. Locul ei propriu, specific și de neconfundat.

Nicolae Ișfan
profesor Reșița
1. Nu numai că citesc Amfiteatru, dar am și colecția acestei reviste, 
de la nr. 1 la 18 inclusiv, căci fiecare număr mi-a suscitat intere
sul și m-a îndemnat să-ll păstrez. Revista mă ține mereu alături de 
oamenii de litere și arte ai zilelor de mîine, de cenaclurile lor, de 
ideile lor.
2. Revista se vede că e scrisă de tineri, dar în așa fel îneît să răs
pundă exigențelor tuturor vîrstelor. în ce mă privește apreciez 
profilul amplu, dar șl specializat, în același timp, ca și ideea „Simul
tanului literar" care va constitui peste ani o mică istorie literară 
a destăinuirilor și nu numai mărturia unei generații ci mărturia 
generațiilor.

Doru Miecescu
elev
1. Mă număr printre nu puținii, sînt sigur, care citesc Amfiteatru 
de la primul număr. Ce alt răspuns la această întrebare, decît 
statornicia cu care citesc revista ajunsă acum la aproape 20 de 
numere ?
2. Aici vă voi răspunde cu o observație : Amfiteatru este, cred, 
tipul „revistei poetice", unică în România. în medie vreo 25 de 
poezii, răspândite ân 10 din cele 16 pagini ale revistei, plus nume
roasele recenzii și cronici la proaspetele apariții editoriale. Un bun 
cîștigat nu numai în cantitate, dar și în calitate de poezia româ
nească aflată acum în perioada noilor căutări de dogme așa-zis 
„poetice”. Și „căutătorii" sînt bine aleși : studenții, adică tinerețea.
3. După mine Amfiteatru nu ocupă actualmente locul pe care îl 
merită în peisajul revuisticii noastre literar-artistice. îi lipsește 
popularitatea Contemporanului sau a altor reviste surori mai mari. 
Tot aici trebuie să adaug și nerăspîndirea revistei în cercuri 
mai largi de cititori. Mă gîndesc la o difuzare masivă în cadrul 
liceelor. Amfiteatru ar trebui totodată să încurajeze în cadrul 
„Asteriscului" apariția revistelor liceene, cum văd că procedează, 
de exemplu, Cronica. Sper că acestea vor contribui în continuare 
la succesul revistei.

IULIE 1967
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PALLADY

Pictura română dinaintea lui Pallady era doar un răspuns sensibil dat lumii, în timp ce pentru el a picta devine „cosa mentale". Este reacția cezanniană a ordinii și duratei față de subiectiva tentație a impresiei. Ca și Matisse, Pallady înțelege că tabloul trebuie să apară ca o integrală și permanentă „reprezentare a spiritului meu". Opera, pentru a putea defini o personalitate și nu doar un moment al existenței sale, apeflează la resursele rațiunii. Prin rațiune, Pallady se analizează ajungând să se cunoască pe sine, și tot prin ea descoperă raporturile armonice ale naturii. Rațiunea îl conduce la eliminarea anarhiei din propria ființă și din univers, căci, în fond, anarhia este pesimistă. 

semnul valorii. Matisse și Pallady nu se contrazic căci ambii caută elementul prim al naturii umane. Pictura devine pentru ei meditație filozofică și nu explozivă mărturie a ființei. Dincolo de răspunsurile fiecăruia se întîlnesc prin depășirea biograficului pe care îl refuză împreună. Nici unul nu ar putea relua cuvintele unui Vlaminck : „Nu mă gîndesc la artă, vreau să arăt cum iubesc un lucru sau cum detest o ordine stabilită. Cînd am culoarea în mîini puțin îmi pasă de ceilalți : viața și eu, eu și viața." în pictura lui Pallady se expulzează plăcerile oferite de materie. Naturile moarte, cu culorile lor subțiri și clare, exprimă o atitudine senină, callmă. Pictorul nu aspiră spre satisfacții tactile ci creează o lume plastică în care pătrunde doar o secretă dezabuzare. El se opune balcanismului lui Petrașcu la care bucuria ochiului și a mîinii e primordială. Petrașcu iubește materialul în sine, ismaragdul și arama, cartea cu coperți din piele de vițel, fazanii împodobiți cu penaj fascinant. La Petrașcu întunericul însuși devine materie, aici totul este destinat senzației. La Pallady natura moartă evită senzualitatea, ea fiind doar uneori fastuoasă. Transparența acestor lucrări decurge dintr-o luminoasă sensibilitate latină, diferențiată de cea a lui Petrașcu. Opera acestor artiști confirmă disocierea în artă dintre viziunea plastică — Pallady și cea pitorescă — Petrașcu, cea în care pictorul resimte contururile și cea în care resimte suprafețele colorate.Pentru Pallady, femeia înseamnă tot un motiv spiritual, și nu unul de iritație, a simțurilor. El nu vede în femeie nici o sursă de vitallitate și nici una de bucurii senzuale. Pe aceste trupuri severe, în care nu palpită dorințe, privirea aristocratică a artistului se plimbă cu nobilă tristețe. Femeile sale sînt părăsite. Incapabile de efert, ele se odihnesc perpetuu. Fotoliul și șezlongul dau maximul confort. Comoditatea atitudinii contează în primul rînd. în interioarele în care se închid aceste doamne, ca în niște celule ale vidului, viața e interzisă. Aerul nu pătrunde, alimentele lipsesc, cu excepția uneori a merelor. Nimic nu amintește funcțiile organismului uman. Pallady se retrage în vegetal, pe care-1 reduce la noblețea verdelui intens al frunzei. Parfumul îi repugnă. în camerele lor totul este numai singurătate. Discuția nu poate fi concepută, căci sunetul cuvintelor ar tulbura ordinea. Singurul instrument pe care Pallady îl acceptă rămîne chitara. Sînt interioare pline de lumină. E însă o lumină fictivă și nu de natură solară, căci

gesturilor, care definește sufletele și viratele oamenilor : „Figura va fi cu atît mai de laudă cu cit acțiunea exprimă mai bine pasiunea sa". La Pallady prin mină se dezvăluie „pasiunea" personajului. Ea se odihnește întotdeauna pe marginea fotoliului, a mesei, cu palma balan- sînd în gol sau atîrnînd chinuitor spre pămînt, cu visul regăsirii lui. Pallady introduce însă cu știință intr-un univers fluid un element auster : unghiul. El evidențiază puternic unghiul dintre braț și antebraț sau acela din diferitele poziții ale picioarelor. Contrapunctul dintre rigoarea unghiurilor care compun aceste corpuri frînte și afectul comunicat stabilește o savantă armonie între lucid și sensibil. Linia nu explodează în spiralele matissiene, ci închide volume precise. Un critic descoperă în această severitate a con-

număratele sale Sene. Imagini cenușii saju de o strălucire sticloasă, unde el esențializează totul. Prin rațiune ordonează natura, abstractizînd-o. Aceste peisaje par închise, acoperite, ele fiind pînă la urmă niște interioare. Interiorizarea naturii este o altă dimensiune nouă pe care o aduce Pallady picturii române. Există un peisaj marin construit pe griuri alternat cu alburi rare, unde emoționează corespondențele de sensibilitate cu întreaga pictură. Dintr-o asemenea mare și-a extras Pallady scoicile naturilor moarte și în ea vor să alunece femeile sale epuizate. Nu-i poți închipui sufletul unei doamne din pictura lui Pallady mutat în solul fertil sau în scoarța copacului. Lor le aparține universul lichid. Din această mare nu se naște nimeni, aici doar se dispare. Privind-o insistent, pe plajă descoperi

Duminică, 14 septembrie 1941

Scrisori către MATISSE

Scumpe prieten, cît sînt de fericit 
de excelentele vești pe care mi le

(fragmente)

Sîmbătă, 14 iunie 1941

Scumpul meu Matisse, cită dreptate 
ai să mă îmbărbătezi, să-mi dai curaj 
să trăiesc... fără să mă las exasperat 
de evenimente... Dar nu te-ai gîndit 
oare că, uneori, viața nu mai are rost... 
cînd speranța sau încrederea lipsesc. 
Trebuie să crezi în ceva ca să mergi 
înainte... Deoarece cînd totul s-a pră
bușit, și cînd sufletul dobîndește cer
titudinea că nimic nu mai folosește 
la nimic... că am ajuns la limita, la 
ultima limită poate !? îți spui la ce 
bun...... mori, laș bătrîn, e prea tîrziu". 

dai atît despre sănătatea ta cît și 
despre, cum spui tu, munca ta de 
„înger". Ce ți-aș putea spune nou des
pre mine ? Căci nimic nu s-a schimbat. 
Mă rotesc ca un cal de moară prin 
odaia mea de hotel în care florile 
se ofilesc în vaze, în oare fructele 
putrezesc în compotieră, fără să mă 
pot decide să le pictez. De altminteri, 
nu se găsește pînză... Ei și ! nu ajunge 
oare să desenezi ? Nu este desenul 
esențialul ? Răsfoiesc uneori un al
bum de desene de-ale tale pe care 
le-am luat cu mine cînd am părăsit 
Parisul. Le admir și le critic pe 
rînd... întocmai ca pe acelea ale lui 
Diirer. care sînt admirabile. „Nu de- 
plîng mizeriile artiștilor, ele sînt 
aurite"... (îl citezi pe A. France)... Eu 
cred că el face aluzie la rame... De 
altfel, ce poate ști acest burghez în 
papuci. Bucuria se împărtășește, du
rerea ne aparține... ceea ce nu poate 
da suferință.

Marți, 30 septembrie 1S41

Nu, dragul meu H, pictura nu este 
cum spui tu, culoare, după cum un 
artist nu este acela care așterne cu
loare pe pînză. Cu alb și negru poți 
face pictură. Dar mai trebuie să știi 
să le și folosești și să ai ceva de spus, 
nu pentru plăcerea de a picta, ci pen
tru aceea 
spus) pe 
Lume. Și

de a avea ceva de pictat (de 
planul picturii care este o 
să știi să te exprimi.

Luni, 8 decemberie 1941

ta poștală din 6 octombrie,în cartea
îmi spui deoarece îți scrisesem că mai 
mult desenam : „de ce nu pictezi ? De
senul nu este totuși decît femela, în 
timp ce pictura e masculul..."
Eu cred exact contrariul. Desenul poa
te fi de sine stătător... în timp ce 
culoarea fără desen rămîne ceva ne
vertebrat... delicvescent.

Pagini din JURNAL
Influențe suferim cu toții și celor 
mai mulți le vine greu (dacă nu chiar 
imposibil) să se desprindă de ele... Ei 
găsesc la alții ceea ce le este comun... 
și mai suferă și influența locului și 
a timpului. Dar lucrurile rămîn fără 
importanță cînd ai ceva anume, ceva 
personal de adăugat... Sensibilitatea, 
spiritul nostru.
Desigur, pentru acei cari 
nează în imitație, ceea ce 
tut fi un ferment devine 
Mai există și tradiția care 
tinuarea acelora care au știut și au 
putut merge pînă la capătul a ceea ce 
alții au știut doar întrezări. Mai este 
și acea influență a .locului și a tim
pului... a, cum să-i spun, a modei. Ea 
este hotărîtoare pentru cei care nu 

se canto- 
ar fi pu- 
o otravă, 
este con-

se pot exterioriza de strîmbăturile 
unei stări de spirit trecătoare. Cîți 
artiști — cei mai mulți — au făurit-o... 
Arta ar trebui să rămînă în afara 
acestor lucruri trecătoare deoarece ea 
nu are fruntarii nici în spațiu, nici 
în timp... Opera de artă este expresia 
unei emoții analizate, decantate, tre
cută prin filtrul gîndirii.
Nu trebuie să ne mirăm cînd ve
dem la alții ceea ce avem comun cu 
ei, sau dacă ne dăm seama (la alții) 
de defectele care ne sînt de asemenea 
comune, trebuie să ne străduim să le 
corectăm.
Portretul ?
tografia el 
se bazează 
momentul în care a fost executat, iar 
nu conceput și depășit.

De cînd s-a inventat fo- 
nu mai are rost dacă 

numai pe asemănare... pe

Nedatat.

Pallady preferă varietății unitatea. Astfel se explică restrînsul domeniu de realitate pe care-1 pictează. El relevă primul în pictura română semnificația -spirituală a seriei picturale. N-atu- ile moarte, Senele sau nudurile sînt termeni sențiali ai arhitecturii operei palladyene, căci ictorul își -construiește un univers stabil, un univers ce răspunde nevoilor spiritului.Matisse, prin rațiune, descoperă culoarea, Pallady linia. Matisse cu ritmurile dansante ale arabescului și culoarea „fauve" creează un univers al pasiunilor, tot atît de coerent și spiritualizat ca și cel propus de Pallady. Coerența este 

perdelele au fost trase, sau uneori a rămas doar un colț ridicat, -semn el unei neglijențe. In contrast cu lumina, tristețea își intensifică efectul. Pallady parcurge o subtilă evoluție de la gri la alb. Clarificarea picturii sale se produce o dată cu descoperirea luminozității culorilor. Pallady nu pictează ochii. Nu numai cuvîntul, ci și privirea este exclusă.Singurul mod de exprimare admis rămîne acela imperceptibil al atitudinii și gestului. Descoperi aici un ecou al convingerii lui Leonardo, cel care pentru Pallady însemna personificarea spiritului în artă. Leonardo pleda pentru limbajul 

tururilor ritmate geometric un ecou al picturii bizantine târzii. Rigoarea liniei și a schemei sale compoziționale împiedică frumusețea să devină sentimentală. Pallady nu a ipictat femei, ci stări de suflet, una singură : oboseala de a trăi. El se comunică prin aceste personaje confirmînd o altă propoziție leonardescă : „Ceea ce este în tine se va reproduce în figurile tale, ele îți vor semăna".Pallady a pictat rar marea, preferind Sena. Primele sale peisaje, cele moldovene, le-a construit mai bogat, cu profunzime, -cu o mai mare aglomerare de elemente care dispare complet în ne

urme de pași, ultime și unice peceți ale unei existențe ce s-a mutat melancolic, fără tensiune, într-o altă lume.Păllady pretindea că nu se cunoaște decît pe sine și de aceea cred n-a pictat portrete. El a lăsat însă unul din cele mai frumoase autoportrete ale picturii noastre. Dacă Zugravul lui Lu- chian e un martir al vieții, Pallady e unul al spiritului. Din unirea acestor două suferinețe țâșnește mai tîrziu ultimul -mare autoportret, acela al lui Țuculescu, patetică dramă a omului în întregime.
GEORGE BANU

în măsura în care -tinerii artiști expozanți, sa-u cel puțin o par-te din ei își caută drumul propriu, prin intermediul un-or mijloace de expresie apte în a traduce esențiale preocupări de ilustrare a unei specificități creatoare, și dincolo de judecata de valoare neconcludentă, prezența în expoziție a unor artiști ca Iosif Kryza- nowsk.i, Șerban Gabrea, Dan Negoescu, Paul Neagu, Horia Bernea, Barbu Nițescu, Mihai Bandac, Ileana Bratu, certifică existența unor personalități bine -definite în pictura noastră tânără.Prin eliberarea de descriptivul și anecdoticul ce mai mențin o viziune confuză și nesatisfăcătoare a actualelor cerințe ale consumatorului de artă, viziune ce în parte este menținută de un Vasile Sa- vonea, Eliza Popovici, Gabriela Patulea, Ioana Rădulescu, Alexandru Pațrichi, o restructurare în sensul expresivității unei imagini, ca purtătoarea unei complexe experiențe atît picturală cît și spirituală, o vom întâlni însă la o parte din artiștii expozanți. Este vorba deci -de o încercare de pătrundere în intimitatea actului creator, de o verificare lucidă sau spontană, produsă prin intermediul -Imaginii plastice, cu un potențial creator mai elevat în calitatea semnificațiilor. Limbajul plastic, în multitudinea aspectelor sub care poate să fie abordat, este supus astfel unor variate interpretări de către tinerii artiști, unele cu titlu de experiment, șau reclamîndu-și căutările din diferite curente din arta modernă ■— deci fără -să-și revendice încă o dimensiune ce implică un sistem plastic bine configurat — fapt care prezintă însă caracterele unei înnoiri certe, sub aspectul redimensionării elementelor vocabularului plastic.Considerând invenția și autenticitatea ca inseparabile procesului creației și cu, toată dislocarea celor două calități distincte ale operei de artă, -în imagini discontinue și fără un caracter unitar în ansamblul lucrărilor expuse, vom considera totuși sub acest aspect și djn această perspectivă artiștii expozanți.Universul lui Șerban Gabrea, plin de sonorități majore, în lumea pe care ne-o descrie, ca un viguros interpret al unor nostalgii cu complexe rezonanțe în l-urnea visului, ne introduce direct în temă și ne cucerește la toate nivelele de exploatare vizuală și de reformulare mentală a subiectului.Mai agitat și mai impulsiv, Ion Secrieru reduce valoarea picturii

EXPOZIȚIA TINERETULUI

lui la ritmurile ce le capătă interferarea unei scriituri contorsionate expresionist, ca expresie a unei anatomii mai mult interioare a portretului, decît ca definire a celei exterioare. în aceeași serie de preocupări, dar pe o vădită autonomizare a picturalului, Iosif Kryzanowski ne prezintă germinații cosmice, liberatoare energii primordiale, unde psihicul și spiritualul se înlănțuiesc intr-un spațiu continuu și infinit. Aceeași deliberare a formelor o găsim la 

Paul Neagu, mai preocupat de organizările și reordonările lucide ale calităților spațiului, în cadraje și configurări grafice ingenios compuse. Interesante și remarcabile, experiențele vizuale ale lui Gil Nicolescu și Virgil Ghinea, sau contrapunctul grafie-cromatică la Damian Petrescu, sau dezvoltarea formelor în spațiu operată de Liviu Lăzărescu sau modificările cromatice și figurale ale motivului la Iacobi.Factura picturii Paullei Ribariu și a Carolinei Iacob ni s-.a impus deja cu ocazia expoziției „Casei Scriitorilor" ; pictura lor este o comunicare directă, cînd lirică, cînd gravă, a unor contacte nemijlocite cu natura în aspectele ei esențiale, ce -vor căpăta transfigurări cu certe valori mitice.Multiplicată în semnificații, vocația oniricului însă o aflăm la Dan Negoescu, Barbu Nițescu sau Mircea Milcovici, în imagini care, baza-te pe preponderența elementelor fantastice, substituie sensibilități și interpretări diferite, de la melancolicul lui Negoescu la halucinantul lui Barbu Nițescu, la epurarea oniricului la Mircea Milcovici, și apoi la tensi-unea lucidă a .structurilor expresive al-e Ilenei Braltu. Sînt fecu-nde forime de investigare a realității, atît interioare, cît și exterioare, unde tehnica și inventivitatea intervin î-n cele -mai diverse formule, unde experimentul și diversificarea lui își găsesc expresii personale, distincte, unde invenția și capacitatea de a stabili un dialog artist-public cît mai nuanțat în semnificații majore 'își găsesc din ce î-n ce interpreții.Lingă expresiva sculptură a unui George Apostu, sau cea a unui Constantin Ion Popovici, al cărui tors, în ciuda micii dimensiuni, prezintă -o monumentalitate de o rară forță de sugestie, lingă piesele savant compuse ale lui Alexandru Că-linescu sau Peter Iacobi, tînăra pictură își revendică drepturile, în imagini susținute de -cei mai diferiți și mai variați co-nceptori. Elementele de vocabular plastic își găsesc metamorfozări și substituiri remarcabile în peisajele unui Horia Bernea, sau în accente lirice la o Maria Meșteru, sau în deliberări formale 'la Cristina Molnar, elemente ce în ansamblu, integrate unei spiritualități definite și puternic ancorată în problemele reale ale picturii, și în ultimă instanță ale existenței, își vor găsi, obligatoriu, fecundele interpretări, fructuoase dezvoltări viitoare.
ANDREI DOICESCU
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CONFIRMĂRI
NORA

de Ibsen pe scena Teatrului 
din Arad

De la colegii noștri din clasa de regie _ (anul 
al IV-Jea) nu vrem să aflăm neapărat că sînt 
tineri. Știm că sînt tineri și că știu să fie 
tineri. Ceea ce dorim să vedem în spectacolele 
lor este un lucru mult mai complicat și nu 
la îndemîna oricui : 'să știe meserie, să o stă- 
pînească cu maturitatea artizanală și abia apoi 
să ne arate cît sînt de inspirați. Am făcut 
această introducere pentru ca să ajung la cea 
mai importantă calitate a spectacolului semnat 
de Ivan Helmer cu Nora de Ibsen : maturitatea 
meșteșugului spectacular.
Regizorul a evitat să monopolizeze atenția asu
pra personalității -sale sau asupra unor soluții 
pline de originalitate, a știut să dispară din 
scenă și să lase, fără să se teamă de melo
dramă, ca aceasta să se desfășoare și să se 
rezolve. Dar cum Ibsen nu poate fi restrâns 
la melodramă, .decît în măsura în care o pune 
în serviciul unui teatru intelectual, al unui 
teatru de idei, .regizorul a înlăturat tematica 
înduioșării și, simțind interesul limitat al spec
tatorului modern pentru drama propusă de text, 
a supus-o unei analize operate cu precizie și 
în detaliu, de abia apoi a ridicat-o pe scenă. 
Personajele au aerul a fi simplificate, pentru 
că li s-au precizat contururile ; nu este vorba 
de o sărăcire a lor, ci de aceeași analiză lucidă 
care subliniază implicațiile și tranșează cu 
exactitate relațiile. Stările de -conștiință sînt 
angrenate și dezangrenate pe firul conflictului 
dramatic. Dar lupta pentru libertatea ideală a 
individului, zbuciumul Norei iîn căutarea pro
priei personalități, forța sa generată de o morală 
interioară detașată de convenționalismul legi
ferărilor au rămas în bună măsură în afara 
spectacolului, datorită unei deconcertante gre
șeli de distribuție. Olimpia Didilescu (Nora) 
par.e a face uriașe eforturi pentru a fi sprin
țară și grațioasă în primul act, măcinată 
de îndoieli și disperări în următoarele. Dar 
efortul este evident, iar rezultatul este trist. 
Distribuind-o pe Olimpia Didilescu în Nora, 
Ivan Helmer a trebuit să ridice vîrsta perso
najelor și a făcut astfel -cam tardivă eliberarea 
din final a eroinei.
Dacă putem să-i imputăm regizorului eroarea 
de distribuție, trebuie însă să remarcăm că a 
reușit chiar în această formulă să realizeze 
momente de indiscutabilă finețe (discuția din 
ultimul act dintre Nora și soțul ei) și de 
concentrat dramatism emoțional (ultima vizită 
a doctorului Rank — interpretat de Constantin 
Adamovici cu multă reținere în exprimarea 
tragismului .grav al personajului). Uneori inten
țiile rămîn, însă, numai schițate, nu sînt duse 
pînă la -capăt, ca în scena mărturisirii doctoru
lui Rank, rămasă suspendată din dorința de 
fragmentare prin punctare, dorință nefinal-izată. 
O privire sumară asupra decorului poate duce 
la o confuzie care se face adeseori între ideea 
de convenție a expresiei naturaliste în sprijinul 
atmosferei și decorul naturalist pur și simplu, 
în localizarea si temporalizarea precisă a 
dramei. Sever Frențiu, în conformitate c-u gîn- 
direa regizorală, a construit un decor ce sur
prinde întreaga situație socială și psihologică 
a familiei, aducînd în scenă o apăsare a obiec
telor, o atmosferă sumbră de Oboseală ruti
nată.
Spectacolul lui Ivan Helmer de pe -scena ară
deană ne-a -dovedit că ne aflăm în fața unei 
personalități regizorale în formare, pe coordo
natele unei lucidități constructive, dublată de 
o lăudabilă seriozitate profesională.

FLORICA ICHIM

Avem din nou prilejul să consemnăm, cu bucuri? și în
credere, emulația necontenită a artei studențești; de data 
aceasta sub raportul maturității de creație și al desăvîr- 
șirii profesionale. Studenții anului al IV-lea regie-teatru de 
la I.A.T.C. — aceiași pe care-i comentam cu un an înainte 
ca autori ai unei serii de spectacole Shakespeare — au tre
cut primele probe ale confruntărilor oficiale cu publicul. 
O parte din spectacolele regizate de ei pe scene profesio
niste — cele pe care cronicarii noștri le analizează în 
această pagină — au debutat cu real succes în acest — alt
fel cenușiu — sfîrșit de stagiune, constituind, chiar dacă 
nu întotdeauna evenimente spectaculare (cum s-a întîmplat 
la Tîrgu Mureș), în orice caz spectacole de la un anumit 
nivel în sus, de probitate și conștiinciozitate incontestabile. 
Celelalte vor vedea lumina rampei în această toamnă, și 
asupra lor vom reveni, desigur, la timpul potrivit.
Merită numai felicitări acești cutezători victorioși (ne pare 
rău că nu le putem adresa aceleași felicitări și colegilor lor 
ie la regie-film, a căror producție — din motive organi
zatorice — nu am putut-o încă vedea), după cum merită 
egale felicitări și teatrele care și-au asumat riscul de a le

_  Anca Roșu și Vasile Constantinescu (în prim-plan) într-o scenă din
Șase personaje în căutarea unui autor.

2. — Scenă din Nora, de Ibsen.
3. — Socrate și discipolii în Norii, de Aristofan.
4. — Valeriu âojescu și Ștefan Moisescu în Ulei, de O’Neill.

Sarcina pe care și-a asumat-o Radu Boroianu, 
de a înscena un text de Aristofan e din cele 
mai dificile dacă ne gîndim la particularitățile 
ce-1 definesc pe acest autor, precum și la 
lipsa de experiență a regizorului, aflat la pri
mul său contact cu publicul. Un spectacol 
Aristofan are de răspuns la două întrebări : 
să dovedească dacă anticul autor de comedie 
mai prezintă vreun interes pentru publicul de 
azi și cît de accesibilă îi e acestuia opera sa. 
Pentru că Aristofan a fost înainte de toate un 
cronicar al orașului său, comentînd de pe scenă 
multitudinea de chestiuni care priveau traiul 
Atenei. Este adevărat că obiectivele satirei sale
— războiul, fanfaronada politică și religioasă, 
lenevia, lăcomia, parazitismul etc. — cuprind 
teme de circulație universală, dar tratarea aces
tor fenomene în comedia lui Aristofan surprind 
în mare măsură particularul ; nenumăratele 
notații despre locuri și personaje mitologice, 
sau referirile la indivizi și instituții cu care 
poetul voia să se răfuiască îngreunează întru- 
cîtva înțelegerea textelor. Acesta e motivul 
principal pentru care Aristofan figurează rar 
în repertoriile teatrelor, apărând doar atunci 
cînd vreun regizor găsește să „spună" ceva 
prin una din piesele sale. Abordarea Norilor
— piesă nejucată pînă acum la noi — printr-o 
prismă contemporană, descoperirea în substanța 
piesei a unui filon cu reale aderențe la pro
bleme ce preocupă (mai bine zis, umbresc) 
azi mapamondul, e primul merit al regizoru
lui.
Cam conservator în opiniile sale, apărător al 
tradiției culturale (din care pricină nu l-a 
acceptat nici pe Euripide), Aristofan se învrăj
bește prin Norii cu sofiștii, promotorii unei 
noi ere spirituale. Deși imaginea în care-i 
surprinde e grotesc diformată și nu tocmai 
obiectivă, dramaturgul țintește fenomenul în ce

NORII

de Aristofan 
la Teatrul de 
stat din 
Bacău

avea acesta mai caricabil : inconsistența și for
malismul raționamentelor, pericolul pe care îl 
prezentau ele prin promovarea unei false idei 
a „noutății", în fond o modă ce distrage tinere
tul de la virtuțile civice, dezorientîndu-1, în- 
demnîndu-1 către exhibiții nefolositoare. Tocmai 
aceste probleme ale tineretului au atras atenția 
lui Boroianu, care le-a scuturat de colbul vremii 
și le-a îndreptat către zilele noastre. Pentru 
ca textul să devină mai inteligibil, regizorul a 
operat o serie de reducții, înlăturând tot ce 
avea nevoie de explicații suplimentare și ajun- 
gînd la o fabulație lesne de urmărit : aventura 
parvenitului Strepsiade și a fiului său în mij
locul școlii sofiștilor. Neinițiaților și această 
formă le mai prezintă „enigme", ce pot duce 
chiar la confuzii, dacă ne gîndim că figura 
lui Socrate (altă personalitate pe care poetul 
n-o avea la inimă) este arbitrar asociată școlii 
sofiștilor și nejust ridiculizată.
Pentru a elucida controversele privind prezen
tarea lui Socrate, regizorul s-a detașat de orice 
adevăr sau neadevăr istoric, aducîndu-1 în 
scenă ca personaj de teatru, care să răspundă 
independent funcțiilor ce și le propune specta
colul. Găsind corespondențe între sofiștii lui 
Aristofan și „pletoșii" lui Antoine, de la neigiena 
fizică pînă la cea intelectuală, Boroianu își 
axează polemic spectacolul împotriva unui 
tineret dezarticulat, ce-și făurește idoli la 
umbra lăzii de gunoi, în mijlocul isteriei sexuale. 
Sofiștii-beatnii-ci din înscenarea sa mișună în- 
tr-un cadru sordid (realizat plastic de decorul 

unui alt debutant, scenograful Dan Cioca), ce 
exprimă penuria spirituală în care trăiesc. 
Transpunerea scenică trasează o linie de unire . 
de la antic la ziua de azi, vizibilă în între^T 
arsenalul de mijloace folosite, de la mișcai^^ 
pînă la inspirata tăietură a costumelor (Valeria” 
Truță-Stoleru). Căutînd să realizeze un gro
tesc pamflet spectacular, Radu Boroianu pune 
accentul pe permanenta animare a scenei, pe 
întreținerea ritmului și pe plasticizarea cadru
lui. Furat însă de propria sa invenție scenică, 
tînărul regizor și-a limitat uneori critica la 
aspectul exterior al fenomenului. Tot din aceeași 
pricină, textul savuros al lui Aristofan nu e 
prompt speculat, sau prinde note vulgare.
Dacă am ajuns aici, atunci să împărțim vina cum 
se cuvine, interpreții avînd „partea leului". 
Pentru că rar ne-a fost dat să auzim (mai bine 
zis, să nu auzim) o asemenea „colecție" de defecte 
de dicție : accente nazale și peltice, cuvinte 
bîlbîite sau rostite numai pe jumătate. înainte 
de a putea aprecia dacă un actor a jucat bine 
sau nu, trebuie să înțelegi ce spune și să nu 
te deranjeze cum spune. în general, am avut 
senzația că distribuția băcăoană s-a arătat 
derutată, nefamiliarizată atît cu versul lui 
Aristofan (căruia a căutat să-i scoată în evi
dență mai ales pasajele „grase") cît și cu modali
tățile scenice impuse de regie. Sînt de făcut 
doar două mențiuni : Ovidiu Schumacher, care-1 
privește cu ironie, inteligență și distanțare pe 
Socrate al său, realizîndu-1 cu umor pe șnapa
nul idol al discipolilor-beatnici, și Mișu Rozeanu 
interpretul lui Strepsiade, cu un comic suculent^ 
și neîncetată vervă. Ilustrația muzicală (Floria^. 
Lungu) subliniază corect acest spectacol, caij^^ 
prilejuiește cîteva debuturi notabile : al regizo
rului, al celor doi pictori scenografi și al 
autorului ilustrației muzicale.

ALEXANDRU ADRIAN

FILM FILM FILM FILM
NOUL

TO
GRAF

MAGHIAR

Cinematografia Ungariei socialiste își 
dobîndea recunoașterea mondială încă 
în jurul anilor 1955, prin succesul ob
ținut la diversele festivaluri interna
ționale de filmele lui Zoltan Fabri 
(Pentru 14 vieți — premiat în 1954 la 
Karlovy-Vary, Călușeii la Cannes, în 
1955, sau din nou la Karlovy-Vary, în 
1957, Marele premiu pentru Profesorul 
Hanibal) ; dar pentru a rămîne la fi
xarea cronologică a coordonatelor noii 
arte filmice maghiare, trebuie să pre
cizăm că adevărata reînnoire — ca 
tendință generală — se produce în de
ceniul al 7-lea. Mai mult chiar, spe
cialiștii sînt gata să semneze actul de 
naștere al „noului val maghiar" în 
1963 — an ce aparține filmului regizat 
de Miklos Jancso, Nodul și dezlega
rea.
De fapt, la actuala înflorire a filmu
lui maghiar au contribuit și ultimele 
creații ale generațiilor mai vechi ; pe 
de o parte prin reprezentanți ca Z. 
Fabri, L. Ranody, L. Varkoni, și pe de 
altă parte prin precursorii imediați ai 
„tinerilor cineaști" s-a realizat o so
lidă relație cu tradiția anterioară, care 
a asigurat noii producții cinematogra
fice ungare o particularitate deosebită. 
De vîrste foarte diferite și cu preocu
pări tot atît de variate, noii regizori 
se întîlnesc nu numai prin faptul ex
terior că, la început, au lucrat cu toții 
în excelentul studiou experimental, 
Bela Balăzs, ci și pe linia unor con
cepții ferme și îndrăznețe despre lu

me, ca și prin utilizarea unui limbaj 
expresiv, modern și sobru.
De asemenea, caracteristică pentru 
„tînăra" pleiadă de cineaști este preo
cuparea continuă pentru psihologia o- 
mului contemporan în confruntarea sa, 
fie cu evenimentele grave ale isto
riei, fie cu propria sa existentă. Ast
fel. primul lung-metraj al lui Miklos 
Jancso. Nodul și dezlegarea, devine, 
prin intermediul personajului princi
pal (un medic tînăr, provenit din me
diul sătesc) o analiză subtilă a conști
inței intelectualității socialiste, ce tin
de să-și rezolve problemele esențiale 
cu maximum de exigentă. în același 
context tematic se plasează și filmul 
regizorului Istvan Szabo, Vîrsta ilu
ziilor, în care destinele celor cinci 
proaspeți absolvenți sînt argumentele 
convingătoare ale unei pledoarii ferme 
pentru responsabilitatea lucidă în fața 
propriilor noastre idealuri. Reacțiile și 
atitudinile umane, în împrejurări fe
lurite, sînt supuse unei priviri atente 
și în operele lui Istvan Gaal ; pentru 
acest creator, martor (în viitoare) sau 
victimă (Anii cruzi), omul nu trebuie 
și nu poate să rămînă indiferent, 
pasiv.
O dezbatere angajată, morală și poli
tică, realizează Andras Kovacs în fil
mul Zile reci, dar filmul său este în 
primul rînd — după cum declara în
suși regizorul — „o tragedie a igno
ranței și a neînțelegerii lucrurilor din 

această lume. Căci, într-adevăr, per
sonajele mele nu știu, nu sesizează 
importanta actelor la care participă". 
Prezentarea masacrelor din Serbia a- 
nului 1942 își păstrează obiectivitatea 
strictă a relatării istorice, dar consti
tuie, în același timp, punctul de eluci
dare și de reliefare a figurilor indivi
duale.
Fresca istorică nu rămîne în planul 
doi, estompată de puternicele carac
tere ale individului simplu, nici în fil
mele lui Miklos Jancso. Fie că se o- 
prește la perioada imediat următoare 
eliberării (Drumul meu), fie că ne în
fățișează cumplita reprimare a revo
luției din 1848 (Sărmanii flăcăi), el 
îmbină armonios rigoarea reconstitui
rii cu selectarea minuțioasă și cu esen- 
țializarea tuturor elementelor folosite 
— de la decor și costum pînă la grimă 
si gest.
Chiar și filmul realizat de Ferenc Ko- 
sa, Zece mii de zile (Cannes 1967 —
premiul pentru regie), poate fi inte
grat, în mare. în categoria filmului 
istoric. Zece mii de zile cuprinde evo
luția evenimentelor dintr-un sat, pe 
parcursul a 30 de ani, care corespund 
exact vîrstei autorului filmului. Din 
interferarea amintirilor proprii cu un 
„realism de luptă", tînărul cineast 
creează un vast tablou epic, de largă 
respirație, alcătuit pe baza rimelor in
terioare de dramaturgie și montaj. 
Spre deosebire de reușitele enume

rate mai sus, comedia și satira cine
matografică maghiară se găsesc la un 
nivel mai scăzut. Totuși, trebuie să 
amintim savuroasa comedie Boli infan
tile de Ferenc Kardos și Janos Rozsa, 
o explozivă dezlănțuire de fantezie în 
culori, (filmul suferă uneori, din cauza 
lipsei consecventei genurilor și stilu
rilor) și, de asemenea, satira incisivă 
la adresa inerției birocraților, din fil
mul realizat în manieră cine-verite de 
Andras Kovacs, Intratabili. Procedeele 
cine-verite-ului sînt folosite mult de 
noua generație de cineaști : încolo și 
înapoi (Istvan Gaal), Țiganii (Sandor 
Săra), Eva A — 5116 (Laszlo Nadosi) 
sînt cîteva din filmele de acest fel. 
Paleta policromă a personalităților re
gizorale maghiare capătă unitate prin 
sobrietatea structurii dramatice și prin 
grija pentru compoziția plastică a ima
ginii. Mai puțin influențat, poate, de 
„noul val francez", decît oricare dintre 
noile cinematografii ale celorlalte 
țări, filmul ungar din ultima vreme se 
caracterizează prin franchețea și im
portanta conținutului ideologic. Pare 
că, într-adevăr, interogația retorică a 
unuia dintre cei mai talentați creatori 
ai noii generații de cineaști, Miklos 
Jancso este concluzia cea mai potrivi
tă pentru noile tendințe, prezentate 
aici pe scurt : „Există o plăcere este
tică mai înaltă decît descoperirea ade
vărului ?“.

IOANA POPESCU

IULIE Î967
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încredința întreaga răspundere (artistică și economică) a unui 
spectacol, mizînd fără reticențe pe posibilitățile lor virtuale. 
Și unii și alții au cîștigat.
Este, totuși, discutabil dacă de fiecare dată cei în drept au 
ales cu maximă judiciozitate aceste teatre. Căci nu putem 
fi de acord cu trimiterea unui student — pentru împlini
rea acestei experiențe regizorale (care constituie, în același 
timp, și examenul de sfîrșit de an) — într-un colectiv de
zechilibrat, lipsit de valori majore cum este cel al Teatru
lui din Reșița, sau cu programarea lui pe scena „Casandrei", 
în ajunul perioadei de examene ale studenților-actori, cină, 
practic, repetițiile nu mai puteau fi făcute constant și nici 
încheiate.
Dar, să trecem peste toate aceste mărunte nemulțumiri, 
inerente poate oricărui început de drum, și să sperăm că cei 
din promoțiile viitoare vor fi mai norocoși și în aceste pri
vințe. In orice caz, acești primi pași au adunat în primul 
rînd satisfacții. Sîntem convinși că următorii vor însemna 
și mai mult, că aceste nume pe care le prezentăm astăzi 
cititorilor vor deveni, peste puțini ani, constante familiare 
ale vieții teatrale român 'ști.

D. K.
2

Stranii rezonanțe dobîndește acest spectacol Pirandello, regizat de o studentă, astăzi, la aproape 30 de ani de la prima lui reprezentare în limba română, în celebra montare a lui Ion Sava.Luciditatea teatrului lui Pirandello obligă la luciditate : și atunci, este greu să nu remarci — iar constatarea este tulburătoare — cel puțin două inconsecvențe fundamentale ale sistemului pirandellian, altfel atît de închegat. Este uimitor cum acest mare dramaturg, care a sfidat toate convenționa- lismele teatrale ale vremii, care a avut de atîtea ori curajul să afișeze convenția scenică în toată nuditatea ei, este și cel care a ignorat cu desăvîrșire principalul element de relație al acestei convenții — spectatorul. Din acest punct de vedere. Șase personaje 
în căutarea unui autor este, poate, exemplul cel mai elocvent. Tot ce constituia altădată mecanismul secret, interzis spectatorului, al unui spectacol, este etalat aici cu nonșalanță : procedeul „teatrului în teatru" devine un pretext ideal pentru a degaja convenția de un machiaj inutil, fariseic. Dar la Pirandello, toate aceste acte de curaj implică și concesia lor finală — abstracția publicului — care reintegrează construcția în convenționalism. Căci a repeta mereu că totul nu este decît o repetiție, cu sala goală, este în fond același lucru cu a pretinde că mesagerul din cutare piesă a călărit efectiv cinci ceasuri înainte de a-i preda regelui solia. O astfel de relație nu este posibilă decît la un nivel de înțelegere primitiv, pe care, de altfel, textul lui Pirandello nu îl admite nici un moment.Această primă inconsecvență — definitivă totuși — regizoarea Anca Ovanez a căutat să o estompeze pînă la ultimele limite . posibile. De unde și noutatea mizanscenei ei în cazul piesei în discuție : nu se mai joacă numai pe scenă, ci și în sală. Masa „Directorului" este în sală, actorii circulă în permanență între culise și primele rînduri de
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ȘASE PERSONAGII 
ÎN CĂUTAREA 
UNUI AUTOR

LA TEATRUL DE STAT DIN 
T1RGU-MUREȘ. *)

..... ★

scaune, „personajele" irump neașteptat din fundul sălii, adunîndu-se ca niște avertismente dureroase în fața rampei, spectacolul se joacă „la lumină". Dar tocmai claritatea perfectă a intenției regizorale face — paradoxal ! — și mai evidentă inconsecvența dra- maturgică. Cred însă că tocmai în acest paradox constă și marele merit al regiei : de a ne fi oferit un Pirandello exact, cu t.oate ascuțișurile și penumbrele profilului său, deschis studiului și opțiunii spectatorului contemporan. Tot ce era dificultate în această piesă — disputele teoretice interminabile, sau momentele de maximă tensiune ale dramei „personajelor" — a fost rezolvat cu o limpiditate și o precizie a sensurilor și a nuanțelor exemplare. (Remarcabil este faptul că întreg spectacolul era realmente urmărit de public într-o liniște mormîntală.) într-un fel, spectacolul Ancăi Ovanez avea ceva din frumusețea unică și dureroasă a unei ultime scrisori de dragoste : mărturisea despărțirea. Evident, această calitate a montării nu putea fi atinsă fără contribuția substanțială a interpreților. Anca Ovanez a muncit foarte mult cu actorii și rezultatele au fost, cu foarte puține excepții, peste orice așteptări. începînd cu grupul de fundal al „actorilor", în care fiecare personaj era minuțios desenat, avea o personalitate distinctă, juca un rol precis, nu numai atunci cînd își rostea cele cîteva replici, ci pe întreg

concursul piesei (notabili fiind mai ales Mircea Chirvăsuță, Illyes Kinga și Dinu Cezar), și terminînd cu Directorul (Eugen Mercus) și „personajele" (excelenți Anca Roșu — Fata vitregă și Vasile Constantinescu — Tatăl) toți interpreții piesei au cîștigat prin dezinvoltura mișcării scenice și în special prin frazarea inteligentă, lipsită de emfaze sau retorism, a fiecărui dialog, rostind aproape „alb" frazele cele mai neobișnuite, complinind în schimb totul prin expresivitate și gest. Erau fascinante acele înfruntări dintre Tată și Fata vitregă, în care îndîrjiri teribile se consumau din ochi, în crispări faciale abia perceptibile — adevărate gros-planuri — sau în repeziciunea unei mișcări ; cum erau și discuțiile dintre Tată și Director, în care cei doi perorau despre adevărul vieții și al artei așezați pe scaune, aproape în mijlocul sălii, pe un ton scăzut, aparent imobili, dar de o concentrare hipnotică. în aceste clipe expresivitatea figurilor era atît de mare, încît întrecea în interes chiar replica.Aici, de altfel, începe cea de-a două inconsecvență a sistemului lui Pirandello. Caracterul de dezbatere teoretică și de convenție scenică pe care îl au — mai mult sau mai puțin— toate piesele lui, începînd cu Șase personaje 
în căutarea unui autor, este permanent concurat de intriga propriu-zisă, ce are toate complicațiile și încărcăturile sentimentale ale dramei clasice. Spectacolul (în ultimă instanță— personajul și mizanscena), pe de o parte, textul, pe de alta, ajung uneori să se mineze reciproc ,dispersînd interesul spectatorului cu riscul chiar de a-1 anula.Din nou cred că regia a ales soluția cea mai bună, tratînd cu egală deferență cele două posibilități, propunîndu-ne spre reconsiderare un Pirandello integral. Urmează ca noi să alegem.

DINU KIVUx) în decorul și costumele de o mare plasticitate imaginate de Dan Jitianu.
• •••••• e • • • •

TREI PIESE ÎNTR-UN ACT

LA TEATRUL MIHAIL 
EMINESCU — BOTOȘANI

Al doilea spectacol al „Sălii 
mici", spectacolul coupe cu trei 
piese într-un act de O’Neill (în 
zonă, E lung drumul spre casă 
si Ulei) este regizat de studen
tul Eugen Traian Bordușan de 
la I.A.T.C. Piesele sînt alese din 
ciclul „Mării", eroii lor — ma
rinarii — sînt închiși în spa
țiul strimt al navelor unde își 
mistuie neliniștile, dragostele 
lăsate pe uscat cu nostalgiile 
lor și speranța că timpul care 
va urma va fi cu totul altfel, 
frumos, ademenitor. Dar acest 
vis mereu nerealizat și de fapt 
irealizabil se destramă întot
deauna în pragul înfăptuirii. 
Orson din E lung drumul spre 
casă dă dovadă de siguranță, 
hotărîre, de o stăpînire magi
strală a pornirilor, reușind prin- 
tr-o luptă chinuitoare cu el în
suși, să se abstragă plăcerii, ge
sturilor intrate în reflex, numai 
pentru a evita pericolul întîr- 
zierli sau anulării lamentabile a 
împlinirii. Dar, deodată, ca un 
hazard, — mîini murdare 
îl aruncă din nou în zbatere.

FILM

De-romantizarea vieții de ma
rinar, surprinderea contrastelor 
și opozițiilor reale, ale acestui 
mediu, evocarea prin interme
diul amănuntului semnificativ a 
atmosferei, toate acestea duc la 
dezvăluirea omului, privit în 
demnitatea și nobilele-i aspira
ții. în Ulei, dorul de țărm, de 
siguranță, se lovește de ultimul 
„nu" al căpitanului Keeney ca 
de un ghețar, aici e capătul 
puterii doamnei Keeney, e sfor
țarea, ultima, care rupe stru
nele, aruncînd-o în stupide ho
hote de rîs, în șoc. Speranța se 
izbește de nepăsare, fiind me
reu învinsă, mereu refuzată 
șansei.
Regizorul a| transpus cu seriozi
tate și profesionalism textul în 
ficțiune scenică, realizînd un 
spectacol de „foarte bine", cu 
scene inspirate și meticulos fi
nisate. El modelează cu înde- 
mînare, insinuîndu-se (cu inter
mitență) în fizionomia persona
jelor. Sînt cîteva momente pro
fund emoționante, cum ar fi 
prima scenă din în zonă, în care 
camarazii bănuiesc că Smitty 
ar fi spion, impresionați de con

dițiile războiului naval din 1915, 
cînd se petrece acțiunea. Is
coadele bănuielii și teama de 
moarte în zona submarinelor 
dușmane determină pe ceilalți 
marinari să se poarte brutal cu 
camaradul lor. întregul com
portament al personajului Da
vis (Stelian Preda) care îndreap
tă concentric atenția marinari
lor către Smitty (M. Cretu) reu
șește să strecoare în fiecare, pe 
rînd, îndoiala, apoi certitudinea 
vinovăției ; actorul dobîndește 
performante în compunerea 
personajului prin frazarea a- 
bruptă, vocea neșlefuită, gestul 
frînt și privirile în concordanță 
cu argumentele. întreaga scenă 
a descoperirii scrisorilor este 
condusă cu măiestrie regizorală. 
Bordușan folosește fiecare pri
lej de a face expresive fiziono
miile. Astfel capătă contur dis
tinct Jack al lui Igor Hăucă, 
Cocky al lui Sică Stănescu, 
Driscoll al lui Ștefan Moisescu. 
Violenta situației, brutalitatea 
marinarilor fată de cel înge
nuncheat, tăcerea, retragerea și 
gestul de mîngîiere care vine 
tîrziu de la cel mai aspru din
tre marinari, confuzia penibilă 
și stupidă a atacatorilor este 
curmată de lăsarea cortinei, ră- 
mînînd în pauză un gust amă
rui dulceag de melo.
Cea mai reușită scenă din spec
tacol este fără îndoială mo
mentul, dintre Cpt. Keeney și

Doamna Keeney, aflati pe va
sul balenieră, oprit de ghețari, 
după doi ani de la părăsirea pa
triei. Actorii reușesc să comu
nice înfrigurat, sincer și firesc 
gînduri și sentimente de profun
dă vibrație... Pe alocuri, regizo
rul s-a lăsat,, din lipsă de expe
riență sau poate din sfială, pe 
mîna actorilor, care teatralizea
ză ușor, călcînd convinși pe ală
turi ca în scenele de beție din 
E lung drumul spre casă, unde 
gestul devine alandala și la fel 
de nestudiat la toate persona
jele (lăsînd să se observe o um
bră de vulgaritate) ca detașa
rea, parcă ostentativă, căutînd 
o anumită distanțare de resț și 
ușor distonantă cu situațiile în
cordate la care participă (Ștefan 
Moisescu) ca mimica și, mai a- 
les, dicția deficitară a lui Mir
cea Cretu ș.a.
Decorul excelent, cinetic, inge
nios construit, sugerează cînd 
tangajul oceanului, cînd împie
trirea vasului în ghețuri, cînd 
pestilenta unei taverne din 
port. Toate astea se obțin prin 
neînsemnate adăugiri sau prin 
simplă asamblare. Scenograful 
Constantin Russu creează spațiu 
acolo unde practic nu există și 
forțează actorul să graviteze în 
jurul punctelor sale de joc, în 
care personaj, costum și decor 
se compun plastic.

COMAN ȘOVA

FILM FILM

» MIRCEA DRĂGAN

*

Filmografie
1957 —■ DINCOLO DE BRAZI (împreună cu Mihai 
Iacob)
1960 — SETEA (Medalia de argint la Festivalul de 
la Moscova, 1961)
1962 — LUPENI ’29 (Medalia de argint și diploma 
de onoare pentru scenariu ia Festivalul de ia 
Moscova, 1963)
1964 — NEAMUL ȘOIMĂREȘTILOR 
1966 — GOLGOTA

Filmele lui Mircea Drăgan, fie Inspirate de opere literare (Neamul 
Șoimăreștilor, Setea), fie lucrate după scenarii originale (Lupeni ’29, 
Golgota), demonstrează predilecția regizorului pentru construcțiile ci
nematografice ample, de natură epică — construcții pentru care is
toria oferă, cel mai propriu domeniu de dezvoltare. Cu excepția Gol- 
gotei, Mircea Drăgan practică o mizanscenă bogată, dovedind apti
tudini de bun dirijor al scenelor de masă (greva muncitorilor mineri 
din Lupeni ’29, sau finalul din Setea). Personajele filmelor sale sînt 
de obicei reprezentanți ai unei tipologii colective, structurată din punct 
de vedere social (Mitru Moț, Ardeleanu, Bătrînul Ursu). Această preo
cupare pentru a psihologie globală, de grup, impietează uneori asu
pra posibilităților de aprofundare a studiului mai nuanțat al rela
țiilor intime dintre personaje. Liric, Mircea Drăgan nu este decît 
accidental (scena de dragoste dintre Mitru Moț și Iuliana, tratată 
cu discreție și simplitate). în schimb, regizorul știe să confere eve
nimentelor tratate o anumită grandoare, ca rezultat al deosebitelor 
semnificații sociale pe care ele le implică. Alteori, Mircea Drăgan 
dovedește un simț al tragicului autentic (Lupeni ’29). în schimb, 
tentația spectaculosului prejudiciază asupra valorii de ansam

blu a unui film cum este Neamul Șoimăreștilor, unde epicul și 
liricul au fost diluate într-o peliculă mediocră, ce cu rare excepții 
depășește nivelul ilustrativismului. Cu Golgota, Mircea Drăgan face o 
încercare reușită numai parțial : aceea de a realiza un film de stil, 
un film consiruit pe sobrietatea narativă, combinată cu virtuozități 
de compoziție plastică. iCeea ce cîștigă filmul în simplitate și plas
ticitate este minat de lipsa de ritm a peliculei, lipsă care îi imprimă 
o oarecare monotonie. Setea și Lupeni ’29 rămîn filme ce nu pot 
lipsi dintr-o ori cît de sumară istorie a cinematografiei românești.

NICOLAE COZLA

• JEAN GEORGESCU
Filmografie
1924 — MILIONAR PENTRU O ZI 
1943 — O NOAPTE FURTUNOASĂ 
1946 — VISUL UNEI NOPȚI DE IARNĂ
1951 — ÎN SAT LA NOI (împreună cu Victor 
Iliu. Premiul pentru cel mai bun scenariu regi
zoral, Karlovy-Vary, 1952).
1952 — LANȚUL SLĂBICIUNILOR

— VIZITA
— ARENDAȘUL ROMĂN 

1955 — DIRECTORUL NOSTRU
1963 — LANTERNA CU AMINTIRI
1964 — MOFTURI 1900

Reprezentant al primei generații de cineaști români, Jean Georgescu 
își face apariția in cinematografie pe vremea clînd fiecare nouă pe
liculă autohtonă își revendica dreptul de prim film românesc.
Milionar pentru o zi — unul dintre aceste „prime filme românești" — 
consemnează debutul său ca regizor, relevînd, totodată, și aplicațiile lui 
Jean Georgescu pentru genul cinematografic căruia îi va rămîne cre
dincios în decursul întregii sale cariere: comedia. Scenariul, speculînd 
cunoscutul motiv literar al moștenirilor neașteptate, dezvolta o in
trigă simplă, amuzantă, pe gustul publicului epocii, educat la școala 
comediei franceze și a burlescului american. Tînărul cineast, în ca
litate triplă de scenarist, regizor și interpret al personajului prin
cipal (un tînăr pictor ajuns peste noapte milionar — ciudată coinci
dență cu Milionul lui Rene Clair, ce datează însă din 1931) — de
monstra calități cinematografice evidente ; simț al comicului, imagi
nație în împletirea situațiilor, știință a caracterizării personajelor, 

îndemânare în lucrul cu actorii. Desigur, astăzi, filmele generației 
pionierilor, care numără alături de Jean Georgescu pe Ion Șahighian, 
Jean Mihail, Marin Iorda, Paul Călinescu, Horia Igiroșianu ș.a. vor 
reține mai mult atenția istoricului de film, dar ar fi nedrept să ju
decăm operele perioadei antebelice după etalonul exigențelor actuale. 
O noapte furtunoasă este pentru Jean Georgescu filmul reprezentativ. 
Odiseea filmului, a cărui producție începută în 1941 este terminată 
abia în 1943, în plin război, dificultățile enorme impuse de lipsa mij
loacelor tehnice, de dimensiunea neverosimil de mică a platoului de 
filmare (18X11 m), interesează mai mult sub aspect anecdotic decît .ar
tistic. O noapte furtunoasă rezistă ca o operă solidă, bine înche
gată, operă în care talentul regizorului în a recrea cinematografic 
universul capodoperei lui Caragiale este vizibil. Filmul are un umor 
de bună calitate, personajele aparțin cu adevărat Iui Oaragiale, se 
mișcă într-un cadru verosimil, foarte puțin tributari convenției tea
trale. Regizorul imaginează scene inexistente la Caragiale (spectaco
lul de la grădina Union) fără a-1 trăda, știe ,să construiască o at
mosferă prin decor și, mai ales, știe să-și îndrume actorii (Al. Giugaru 
— Jupîn Dumitrache, Iordănescu Bruno — Nae Ipingescu, Radu Be- 
ligan — Rică Venturiano, Gh. Demetru — Chiriac, Maria Maximi
lian — Veta, Florica Demian — Zița). Este adevărat că astăzi, și 
pe bună dreptate, pretindem un Caragiale văzut altfel, din perspec
tiva noastră actuală. Dar nu mai puțin adevărat este faptul că, și 
pe ecran, Caragiale și-a cîștigat prin Noaptea furtunoasă un drept 
de existență ; deocamdată credem singurul.
Jean Georgescu, constant în pasiunea pentru Caragiale, revine cu 
Mofturi 1900 (după alte două ecranizări a unor „momente"). Deși stilul 
regizorului a rămas același, făcut la mai bine de douăzeci 
de ani după Noaptea furtunoasă, filmul pare desuet.
Visul unei nopți de iarnă — ecranizare a comediei Iui Tudor Mușa- 
tescu — lucrat cu echipa de la Noaptea furtunoasă, dezvăluie dincolo 
de umorist, un Jean Georgescu inedit : liricul. Filmul, reconfirmînd 
calitățile de autor comic ale regizorului, are gingășie și poezie.
Cu Directorul nostru — primul film realizat de Jean Georgescu după 
război — 'regizorul, abandonînd genul comediei ușoare, dă o peli
culă satirică, incisivă. Succesul de public, datorat și popularității ac
torului principal (Grigore Vasiliu-Birlic), confirmă faptul că Jean 
Georgescu a țintit cu adresă.
în sfîrșit, Lanterna cu amintiri — film de montaj, un omagiu adus 
generației de pionieri de către un confrate supraviețuitor — este o 
invitație la nostalgie. Filmul îl privim astăzi cu interesul și pioșe
nia cu care admiri o fotografie îngălbenită pe ,1a colturi.

PETRE RADO
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Motto : „Iubesc prea mult muzica pentru a putea vorbi despre ea altfel decît cu pasiune".DebussyUnul dintre cei mai de seamă compozitori ai vremurilor noastre, unul dintre aceia care hotărăsc soarta muzicii de mâine, Boulez este în același timp un abil interpret și un muzicolog pe cît de pătrunzător și lucid tot pe atîta de pătimaș. O culegere de articole și eseuri apărute între 1948 și 1962 intitulată „Releves d’ap- prenti" (Editions du Seuil, 1966) dovedesc cu prisosință spiritul polemic, clarviziunea opticii sale sau subtilitatea și eficiența propriului sistem de a face muzică, conturând o personalitate puternică, multilaterală și dinamică.Ascet în fața unei hîrtii cu portative sau a mașinii de scris, Boulez nu cunoaște mila. Tot așa cum muzica lui nu conține concesii, ascultînd doar de gustul și de ascuțimea minții sale întru totul galice, analizele și aprecierile pe care le transcrie în proză sînt dure fără a nedreptăți, deconcertante prin precizia și desă- vîrșirea argumentației. La fel ca, și creația lui muzicală decantată pînă la limpezimi și sclipiri de diamant dar de un senzualism mediteranean, paginile de critică sau analiză muzicologică reușesc să se situeze pe o poziție deloc sentimentală sau șovăitoare în fața valorilor unanim apreciate, neținînd seama de vreo convenție, poziție exprimată în fraze tăioase lipsite de echivoc, ale căror cuvinte au o plasticitate rară. Meditația asupra muzicii actuale, este profundă și nicieînd nebuloasă, iar puterea sa de distanțare față de evenimentele unei istorii socotită adesea haotică — remarcabilă. Acest punct de vedere al lui Sirius, părăsit adesea pentru un paragraf polemic impulsiv, dă o maiestuoasă și reconfortantă certitudine atît autorului cît și celui care-1 citește, oferă, celui dispus să-și întindă mîna. firul călăuzitor al unei înțelegeri logice— dacă nu întotdeauna cauzale — prin labirintul în care muzica secolului se presupune că ar fi rătăcită. De aici și această vehemență și franchețe a frazelor, această exigență sîngeroasă și precisă, dovedind un caracter și o dragoste a artei și meseriei izvorînd din cunoașterea și siguranța interioară pe care o au de obicei profeții.Boulez își recunoaște doi maeștri spirituali : Webern și Stravinsky. Primul i-a sugerat principiul serial— o succesiune de pronorții care determină structura lucrării — aplicat de Boulez cu mare strictețe, dar în mod maleabil, tuturor parametrilor : înălțime, durată, intensitate, timbru, mod de atac, formă muzicală. In acest sistem nu numai orice sunet dar și fiecare componentă a acestuia este perfect justificată ca verigă a unui lanț cauzal aflat în permanentă interferență cu alte asemenea serii. Alegerea săvîrșită de autor, sau lăsată pe unele porțiuni la latitudinea interpretului în piesele parțial ale- atorice (Sonata a IlI-a pentru pian), reprezintă elementul accidental, întâmplarea. care împreunează succesiunile determinate ; libertatea de acțiune a creatorului este cel puțin egală cu cea a compozitorului din secolul trecut, asceza și efortul său interior mai mare. Stravinsky i-a sugerat înțelegerea ritmului ca o componentă fundamentală și activă a muzicii capabilă de organizări complexe, element esențial de structură, redîndu-i astfel importanța pe care o avea în timpul școlii polifonice franco-flamande sau a lui „ars nova" : Philippe de Vitry și Guillaume de Machaut sînt declarați precursori ai lui Boulez, care se inspiră copios din tehnica lor. O analiză devenită celebră a lui Sa
cre de Stravinsky, capodoperă prin pătrunderea și minuțiozitatea ei, publicată în acest volum, disecă un sistem de structuri și prelucrări ritmice nebănuit de strict, temelie și a propriei sale gîndiri temporale. Concluzia ucenicului nostru bănuit de o cerebralitate prea mare este paradoxală : dacă Stravinsky ar fi fost conștient de precizia ordinii sale probabil că n-ar mai fi scris Sacre. Dar atunci cînd se face o trecere în revistă nici Webern nici Stravinsky
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nu sînt cruțați ; plasîndu-i în fruntea inovatorilor și contemporanilor lor, Boulez are grijă să ne contureze în cărbune și limitele — Webern încorsetat într-un sistem de bare de măsură dezolant, celălalt rămînînd indiferent la cuceririle armonice și intonaționale ale muzicii, sărăcind-o în această direcție pentru a căpăta mai multă libertate de mișcare ritmică. Totuși Stravinsky este reabilitat în ochii cititorului atunci cînd sînt salutați zorii ultimei sale maniere, cea serială : în loc să se amestece în eternele certuri searbede asupra tehnologiilor, bătrânul corifeu al artei contemporane a făcut un salt spectaculos și pilduitor trecînd la fapte — „Stravinsky a, simplement, agi". De la Messiaen, maestrul său direct — cel care prin inovații atît de îndrăzneț smulse graiului păsărilor sau culturilor exotice și-a împins elevul în brațele serialismu- lui integral — moștenește spiritul iscoditor, gîndirea carteziană și plăcerea rafinamentelor simple sau complicate ce rivalizează cu forța de inventivitate și cu diversitatea naturii. Fapt dovedit și de evoluția sa creatoare de la Polyphonie X și 
Structures pour deux pianos la Im
provisations sur Mallarme, Sonata a 
III-a pentru pian și chiar mai vechile Soleil des eaux și Le marteau 
sans maître pe versurile lui Rene Char.Debussy rămîne zeul căruia i se închină plin de respect, niciodată cu suspiciune, încarnare a celor mai strălucite calități ale muzicii franceze. Chiar Ravel este cu simpatie preferat colegilor săi Schoenberg și Stravinsky atunci cînd folosesc cu toții subiecte asemănătoare. Cei mai mari dușmani ai lui Boulez sînt nu atît reprezentanții academismului pe care-i tratează cu un dispreț suveran („după vienezi, orice compozitor este inutil în afara căutărilor seriale"), cît dodecafoniștii ortodoxi, închistați în litera moartă a limbajului steril și hibrid folosit de șovăitorul Schoenberg. Contra acestora și a reprezentantului lor de seamă Rene Leibowitz sînt îndreptate cele mai înverșunate atacuri. Tot pe ei se răzbună, de fapt, Boulez, atunci cînd, la sfîrșitul unui articol omagial care l-a făcut de neiertat unora, rostește cu semeție : „fără dorința de scandal stupid, dar fără ipocrizie pudică și fără melancolie inutilă : Schoenberg este mort". Față de cei care fără a realiza nimic constructiv chibițează arta lansînd strigăte de alarmă ridicole, Boulez folosește adesea un limbaj ce poate pune grave probleme editorului ; atunci cînd tonul este academic, învinuirea de cerebralitate exacerbată este calificată drept : „etern proces mereu pierdut de cei .care-1 intentează, dar mereu intentat", iar pericolul dezumanizării — „inepții de o monotonie inepuizabilă : se pot reduce, toate, la o concepție foarte joasă a ceea ce se înțelege prin 
uman".Prin sunete sau cuvinte, Boulez este repede îndrăgit de cei cu inima deschisă chiar și atunci cînd întrece limitele bunei purtări. Impulsivitatea i se iartă repede pentru că pornește în mod evident din pasiune, din dăruire, haruri ale unor personalități înzestrate cu o neobișnuită forță creatoare ; totodată, intransigenta atît față de impostori cît și față de genii, precizia atacurilor, demonstrează luciditatea și justețea viziunii. Aportul său la alcătuirea unor mari enciclopedii franceze de muzică este remarcabil ; și acolo, odată mai mult, se pot remarca conciziunea și calitățile de judecător pe care le posedă din plin.Ironia și volubilitatea nu-1 părăsesc, în proză ca și în muzică, mărturie a unui spirit neastîmpărat și vioi, ne- suportînd închistarea schematismului. La sfîrșitul unui lung și edificator studiu în care își explică tehnica sa de lucru, articol împănat de detaliile aride ale meșteșugului, prin- tr-o grațioasă piruetă aduce aminte cuvintele lui Verlaine : „Le coeur, un viscăre qui tient lieu de tout..." Este în același timp o caracterizare succintă a acestui punct de reper în arta contemporană.Autor al unei muzici logice, dar vii prin neprevăzut și diversitate.

SEVER TIPEI

După mai bine de 16 ani de „tăcere", catedra de compoziție a Conservatorului „Ci- prian Porumbescu" din București a hotărât să programeze un concert de muzică de cameră, cuprinzînd lucrările studenților din anii superiori (V—VI). Trecînd peste faptul că nu au fost înfățișate lucrările cele mai reprezentative, sau peste excluderea nejustificată a compozițiilor unor studenți de un real talent, nemaivorbind de condițiile — în general mai mult decît „modeste" de interpretare — faptul în sine trebuie considerat ca un început promițător!
Sonata pentru pian de Dan Buciu — clasa lector Tibe- riu Olah — este în general o muzică de bună calitate și se înscrie în orbita unui neoclasicism sobru, mergînd uneori pînă la austeritate. Această laconică creație, bine construită, a fost expresiv prezentată de Magda Stănescu.Cele Trei lieduri, de Dan Ștefănică — clasa lector A- natol Vieru — au fost mai puțin convingătoare, atît sub aspectul stilistic — impur — cît și cel al substanței melodice, luată în sens general. Foarte slab tălmăcite de Cristian Mihăilescu — să nu uităm că sîntem într-o școală superioară de muzică ! — ele reprezintă un stadiu depășit de autor și regretăm că nu am putut
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audia piese mai noi ale sale. O lucrare de diletantism poate fi considerată Sona
ta pentru pian de Anton Dogaru — clasa lector Tiberiu Olah. Ea nu a atras atenția nici asupra conținutului — teme deosebit de banale și convenționale — nici asupra elementelor de formă ; în plus a fost „timid" redată de către autorul ei. Echilibrată, perfect construită și cu bună îmbinare timbrală poate fi etichetată Sonata 
pentru vioară și pian de Dan Mercureanu — clasa prof. Mihail Jora. Am dori pe viitor ca autorul să depășească stilul lucrărilor de școală, prezentînd opusuri de o mai fină muzicalitate. Plină de culori vii, dovedind o bogată fantezie armonică și ritmică, dublată de o excelentă scriitură pianistică, ne-a apărut Suita 
pentru pian de Paul Rogojină — clasa prof. Teodor Ciortea — o lucrare în care elementele folclorice sînt fin transfigurate.Punctul culminant al serii l-a constituit Sonata pentru 
pian de Grigore Nica — clasa lector Aurel Stroe. Construcția impecabilă, substanța nobilă — cînd de o poezie reținută, cînd dinamică, eu un ritm pregnant— se desprind din inspirata piesă a acestui mult dotat tînăr compozitor, atras de neoclasicismul contemporan, găsindu-și însă un stil original, cu mijloace de expresie specifice zilelor noastre.Un autentic talent este și Cornelia Tăutu — clasa profesor Mihail Jora — iar lucrarea ei Concert pentru 
12 instrumente o demonstrează. Tînăra artistă a a- bordat însă prea de vreme un gen atît de pretențios— Enescu a făcut-o la finele vieții ! — și de aceea nu există întotdeauna o perfectă realizare și echilibru între conținut și formă sau mai bine zis între intenție și reprezentarea ei. Dincolo de aceste slăbiciuni, inerente începutului, lucrarea se distinge prin noblețea inspirației și expresivitatea polifoniei.

DORU POPOVIC1

Refrenul preferat al partizanilor ideii de iartă pentru artă a fost din vechi 
timpuri acelia că artele — și cu atît mai mult muzica, cea mlai sublimată 
dintre ele — trebuie să se țină ila distanță de problemele politice ale societății, 
dacă vor să-și păstreze puritatea și distincția. în muzică, primul a dat o 
ripostă acestei concepții Beethoven, pentru care evocarea muzicală a erois
mului ‘lui Egmont sau Florestan însemna o luare de atitudine împotriva 
totalitarismului acelei vremi. Cum ar fi putut un artist cu un intelect, o 
demnitate și un temperament ca ale lui să se exprime mai departe în 
spiritul amabil al tradiției clasice, făcînd abstracție de greaua apăsare care 
era exercitată de către un regim obscurantist asupra libertății de gîndire 
și atitudine ? Nepăsător (ca orice artist conștient de forța, drepturile și 
misiunea lui) la ceea ce spuneau contemporanii estetizanți, Beethoven in
troduce tema politică în muzică, iar această îndrăzneală — dublă, căci era 
și cetățenească și artistică — aduse seraficei arte a muzicii un flux de 
virilitate și dramatism prin care se vedea revoluționar înnoită. Geniul beetho
venian nu greșise deschizînd porțile muzicii acestei problematici. El in
tuise că prin exprimarea protestului și revoltei muzica nu numai că nu 
are nimic de pierdut, dar, dimpotrivă, iese enorm cîștigată deoarece ase
menea atitudini constituie formidabile rezervoare de alimentare pentru 
substanța ei emoțională. Era însă esențial pentru fecunditatea artistică a 
acestei noi problematici ca prin ea să se manifeste nu împăcarea, ci de
zacordul ‘artistului cu stările existente, în numele unui viitor mai bun și 
al unui ideal, căci împăcarea nu putea fi declanșatoare de mari arderi 
lăuntrice. Beethoven a făcut pe propria-i piele experiența negativă ia acestei 
condiții cînd, într-o clipă de Slăbiciune, a acceptat să scrie o „muzică ofi
cială", ieșită adică nu din străfundurile răzvrătite ale sufletului său, ci 
pentru a agrementa sărbătoarea celor ce jubilau după căderea lui Napoleon. 
Bătălia de la Vittoria, muzică palidă și exterioară, a rămas ca unul din 
puținele momente neluminoase ale evoluției beethoveniene, dar tocmai 
pentru că apare pe fondul acelei atitudini de eroic neconformism care dă 
muzicii Titanului grandiosul ei patos. Liberîndu-se pe sine, el ,a eliberat 
pentru totdeauna muzica din prizonieratul ideii de artă pentru artă, oareoum 
justificată pînă în pragul secolului XIX, dar devenită anacronică își profund 
dăunătoare progresului muzical o dată cu apariția sensibilității romantice. 
Prin multiplicarea la infinit a exemplului beethovenian au putut lua naș
tere nenumărate capodopere prin care această cea mai eterică dintre arte 
și-a îmbogățit spectaculos capacitatea de a exprima omul revoltat.
Boris Godunov ilustrează cu o strălucire neîntrecută perfecta compatibili
tate a ideii de artă, în cea mai nobilă accepție a cuvântului, cu inspirația 
social-politică — bineînțeles aceea pentru care politicul închide în sine 
dinamita celor mai acute probleme umane, a unor mari pasiuni.
Protestul musorgskian împotriva stărilor contemporane se exprimă indirect 
deoarece — cum se întîmplase și în cazul lui Beethoven — făcea apel la 
o istorie mai îndepărtată. Nu se putea altfel într-o vreme în care gîndirea 
liberă și cutezătoare era captiva interdicțiilor țariste. Ne putem face o idee 
despre ce însemnau acestea reamintindu-ne comentariul schumannlan la 
mazurcile lui Chopin : tălmăcindu-le ca „tunuri ascunse în flori", Schumann 
se întreba ce ar face țarul dacă și-ar da seama ce forță explozivă se 
ascunde dincolo de aparența inocentă și criptică a muzicii. Compozitorul 
cu nevoi complexe, folozofico-sociale de exprimare ise simte desigur istiînjenit 
de acest specific care, conferind muzicii un anumit farmec, o împiedică 
să spună lucrurilor pe nume. De aici apelul său la literatură, cu ajutorul 
căreia se poate spune adevărul pînă la capăt și fără echivocuri, dar și 
conflictul care se declanșează între năzuințele sale protestatare și stră
vechea, suspicioasa, amenințătoarea vigilență a forțelor care își simțeau 
periclitate privilegiile. Ingeniozitatea artistului învăța atunci a se strecisjj» 
printre dificultăți aducînd în actualitate situații din trecut a căror evocBjT 
ar fi putut atrage atenția, într-un spirit de revoltă, asupra acelor problen^F 
ale prezentului care nu puteau fi direct atacate.
Tot mesajul și toată ‘estetica lui Musorgski derivă din iubirea pasionată a 
acestuia de popor, o iubire îndurerată însă, căci omul rus — simplu, ge
neros și brav — pe care-1 admira i se înfățișa în trista postură de jucărie 
și victimă a unor avenlturieri lipsiți de scrupule. Poporul crede cu sinceritate și 
se dăruiește cu abnegație, dar aceste nobile porniri devin, fără ca el să-și 
dea seama, instrumente ale unor odioase mașinațiuni politice. După ce-și 
curăță drumul spre tron prin omor, Boris împinge perversitatea diplomației 
sale pînă acolo încît joacă comedia refuzului de a primi să domnească. 
Impresionat de aceasta, poporul îl va cere cu atât mai stăruitor ca țar ; 
autoiluzionîndu-se ajunge să vadă în acest criminal nici mai mult nici mai 
puțin decît viitorul său salvator. Boris în sfîrșit acceptă și mulțimea ju- <
bilînd îl aclamă în fața Kremlinului, convinsă că ucigașul care iese cu alai > 
din catedrala Vasili Blajenîi va fi tătucul ei iubitor. Dar vai, dezamăgirea * 
nu întârzie să-și facă apariția și același popor se răzvrătește împotriva 
celui nu de mult aclamat. Pentru <ca pe buna sa credință să pună mîna 
un aventurier, uzurpatorul Grigore, fost călugăr, care se pretinde a fi 
țareviciul Dimitrie, presupusă victimă a țarului Boris. Himera unei stări 
mai bune licărește iarăși ademenitor mulțimii, și iat-o urmîndu-'l entuzias
mată pe acest nou vînător de putere care nu precupețește cele mai de
magogice promisiuni. N-ar fi avut o forță atît de eruptivă patosul tuturor 
acestor scene de masă dacă n-ar fi răzbătut în el și ecouri ale revoltei 
lui Musorgski însuși, care privea trista condiție a omului simplu cu durerea 
comprimată de a nu putea protesta decît artistic și indirect. De aici tra
gismul care colorează acest sentiment de revoltă și care se revarsă în toată 
copleșitoarea lui desnădejde la sfîrșitul operei prin glasul nebunului — un 
nebun din aceia care rostesc marile înțelepciuni — desculț 'în zăpadă și 
jelindu-și copeica pierdută : „Plîngi, Rusie, plîngi..."
Pe un muzician care gîndeșțe serios, ideeia de a include politicul nu numg^ 
că nu-1 sperie, dar, dimpotrivă, îl stimulează, căci vede în el expresia <4h 
centrată a celor mai aprinse pasiuni omenești — și ce imbold poate fi aB 
fecund pentru muzică, cea mai pasionată dintre arte ? Fenomenul poIitic*Pa  
atras pe Musorgski tocmai prin resursele lui psihologice, resurse formi
dabile, căci nu știu dacă pe vreun alt plan afectivitatea omenească mai 
este cu atîta vehemență solicitată. Problema psihologică ademenitoare pentru 
imaginația lui Musorgski a fost în cazul de față aceea a remușcării — sen
timentul declanșator al celor mai cumplite răscoliri lăuntrice. Istoria ne 
transmite că Boris, odată suit pe tron, a fost animat de idei constructive, 
că s-ar fi impus ca un om politic luminat. Tot ce se poate, dar crima 
rămîne crimă în conștiința celui ce-a făptuit-o, chiar atunci cînd se justifică 
prin țeluri pretins nobile. Tragedia personală a lui Boris provine de acolo 
că — spre deosebire de atâția alți aventurieri care au asasinat fără a-și 
face probleme de conștiință — în cugetul isău mai rămăseseră niște scrupule, 
niște resturi de omenie, dezvăluite de Musorgski cînd Boris își arată duioasa 
afecțiune paternă. Acest firicel de conștiință etică este însă suficient pentru 
ca din el să poată lua naștere o forță capabilă a paraliza voința de putere. 
Cînd poporul, în scena încoronării, își ovaționează noul conducător, el nici nu 
bănuiește ce neliniști cuprinseseră cu tentativele lor inima suveranului întâm
pinat prin strigăte de slavă. Morbul se infiltrează tot mai adînc și atunci ideea 
fixă, suspiciunea presimțirea sumbră, pun exasperant stăpînire pe spirit. 
Psihologicul trece acum în patologic și halucinațiile cele mai înfricoșătoare 
invadează conștiința șubrezind mortal puterea stăpinirii de sine a mult 
turmentatului țar. Coșmarul lui Boris e una din cele mai tulburătoare A 
pagini de psihologie muzicală pe care le-au scris compozitorii. însemnătatea 
ei pentru dezvoltarea ulterioară a muzicii este imensă. E de ajuns isă asculți 
halucinațiile lui Wozzeck — eroul lui Alban Berg, expresie caracteristică 
a disperărilor moderne — ca să evaluezi însemnătatea descoperirii psiho- 
logic-muzicale a lui Musorgski. în febra sa revelatoare, genialul compozitor 
rus întrezărea o jumătate de secol de căutări ale acestei arte, pe care 
prin exemplul său o îmboldea spre abisurile tenebroase ale subconștientu- ,
lui. Ajuns la acest paroxism patologic al hipertrofierii sale, psihologicul r
irumpe în sfera politicului prefăcînd-o în țăndări : adus de remușcărl pînă 
în pragul nebuniei, Boris se idlatină în tăria lui de stăpîn și despot. Camarila 
din jur simte această șubrezire și își ascute ghearele cu care se va năpusti 
asupra prăzii pentru a se înfrupta — cum făcuse Boris însuși — din 
tentantele privilegii regale. Niciunde ca în această sferă dictonul homo 
homini lupus nu se confirmă cu atît de înspăimîntătoare evidență. Voință 
de putere, luptă pentru putere, crimă de dragul puterii. Ticăloșii simt, cu 
mirosul păsării de pradă, că moartea se ridică amenințătoare în Boris, deși 
acesta încearcă să o ascundă privirilor din afară, și atunci — așa cum 
șarpele este ademenit cu laptele ca să iasă din trup — trag clopotele fune
rare pentru a grăbi agonia și prăbușirea. Procedeu clasic al cinismului po
litic : și Henric al V-lea, și Ivan cel Groaznic, și Alexandru Lăpușneanu 
fuseseră puși în teribila situație de a-și contempla propria prohodire. Un 
ultim zvîcnet de vitalitate îi dă lui Boris puterea să urce dominator treptele 
tronului ; cu atît mai spectaculoasă va fi inexorabila sa rostogolire în 
neființă. Ciclul se încheia. Părăsea tronul cu spaimele celui pe care_l ucisese 
pentru a i-1 fura. Justiția istoriei nu rămîne niciodată datoare.
Păstrând resturi de conștiință și insuficient de imoral pentru a-și acoperi 
crima cu alte crime, Boris își primește pedeapsa chiar în timpul vieții. 
Cu el istoria a fost de aceea mai blîndă decît cu alții conservînd și aminti
rea fondului de omenie din el care atenuează amintirea crimei. Așa se ex- A
plică de ce în viziunea lui Musorgski zbuciumul tarului Boris emană un '
patetism care ne face să-1 compătimim în ciuda sceleratei lui fapte.

GEORGE BĂLAN
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CONSTELAȚIA LIREI

FLORENTIN POPESCU

UN POET CARE SE GRĂBEȘTE ÎNCET
Oscilînd încă între o poezie delicată a nostalgiilor 
rurale și una a simbolurilor filozofice frecvente în 
poetica celor mai tineri, Florentin Popescu se nu
mără printre acele talente pentru care vechiul 
„festina lente" constituie nu o justificare a lipsei 
de potente creatoare, ci un mod sigur de a se 
afirma. Sentimentul acesta ni-1 impun chiar de 
la prima lectură poeziile din urmă ale tînărului care 
deși aflat în al patrulea an de facultate păstrează 
aceeași candoare de acum cîțiva ani cînd, licean 
fiind, pășea întîia oară pragul unei redacții literare, 
însăși poezia sa cultivă o acalmie a sentimentelor, 
gîndurile mai mult se insinuează, decît se rostesc, 
culorile sînt estompate într-o lumină difuză, iposta
zele predilecte ale eroului liric fiind așteptarea, 
veghea, perceperea sunetelor stinse. Ora reveriilor 
sale lirice e de aceea aproape în exclusivitate cea 
a înserării, iar tonalitatea nocturnelor își are acor
dul inițial în solemna „Sară pe deal" a lui Eminescu. 
O astfel de poezie pentru a se impune, pentru 
a-și cîștiga pregnanța în contextul poetic general, 
trebuie să apeleze la mijloace de expresie și la un 
fond de sensibilitate și gîndire deopotrivă deosebit 
de originale și de elevate.
Altfel versurile ne vor da senzația de avitami
noză, de spațiu rarefiat, de debut prematur — 
fenomen des întîlnit în ultimul an.
Florentin Popescu dispune de resursele spiri
tuale care să-i asigure reușita, pe lîngă talent avînd 
și acea seriozitate a tînărului care nu vrea să fie 
poet tocmit cu săptămîna. Seriozitatea înseamnă 
însă și curaj, adică afirmare. E pasul ce trebuie 
să-l facă cu mai mare siguranță tînărul scriitor 
pe care avem bucuria de a-1 semnala.

NICULAE STOIAN

nostalgie
La marginea orașului in noaptea asta, 
mai singur ca portarul Universității vara 
stau în Herăstrău și ascult liniștea 
și-i aud gîrlii poveștile 
curgînd in moriștile mele 
pe Valea Chiojdului Mic 
ca-n nopțile rămase în copilărie...
Dacă o s-adorm, poate, dacă-o să adorm 

o s-aud pădurea pe munți aplecată : 
„Florentin, Florentin, 
te strigă ciutele la mine sub pini 
și umbrele lor in ierburi prelinse 
seara ți-ntind din știubee 
buzele lumii, aprinse", 
o s-aud izvoarele strigîndu-mă-n vis : 
„Florentin, Florentin 
ai rămas singur în poiană, și-i noapte, și-i frig !“ 
și dacă spre ziuă tîrziu, 
o să-mi tulbure apele visului 
sunetul vreunui tramvai depărtat 
buimăcit, o să cred că e bucium și-o să-alerg 
după ciutura soarelui 
ca odinioară, în munte, la stAni...

mușc din pepene
Mușc din roșul pepene cu toată gura 
și în para lui ard cerul și pământul, 
boabe mari de must rostogolite 
se preling pe barba mea aprinsă 
și se sfarmă miezu-n dinți ca munții 
și din para lor sorb cerul și pământul... 
Vin în lume ca o planetă de sunete 
eu arborii plesnind de sănătate, 
umblă pămîntul să-și mute sevele toate 
mai aproape de stele, în crengi, 
în păsările mele plecate prin lume 
cu ciocurile gîlgîind de cîntece proaspete... 
Mușc din roșul pepene ca dintr-un cer curat 
și tremură sângele pământului 
alergîndu-mi prin vine nebun 
cu orele necunoscuților mei străbuni 
incendiindu-mă, să le rostesc destinul... 
Mușc din roșul pepene cu toată

gura și se 
sfarmă miezu-n dinți ca munții, 
parcă-nghit bucăți de stele roșii 
si din para lor sorb cerul și pământul.. 
Mușc din pepene cu toată gura...

fetei din copilărie stilpii telefonului de țară

VHEOKHE TOMOZEiy

In creanga-ndoită-a bătrînului nuc — 
leagănul verilor duse 
parcă tot mai întârzii o vreme 
ș» tu m-aștepți lingă-o tufă de-alun 
și mă strigi
și mă cerți că vaca mea dărîmă căpițe ; 
parcă vin din nou alergind înspre tine 
cu palmele-nnegrite de nuci 
și din sin iți dărui miefi dezghiocați 
ori mere domnești
și jumătăți de cuvinte, neindrăznite pe buze.. 
Iubire nespusă, căzută-n fereastra izvoarelor, 
și fată de apă unde-ai rămas ?...
Singur, într-o noapte poate, pe la cîntători 
ai s-auzi în bătătură-o acioaie 
și-am să vin, alunecând, din amintire 
iar copil, în vis, la tine în odaie...

Stilpii telefonului de țară prin lunci 
și prin urechile noastre lipite de ei 
intră și se-mArt în inimi 
și cercurile mirării le rostogolim 

în nisip și ne 
facem, frumoși pînă la hohotul alb 
de zăpezi izbucnite în vișini 
și chiuim, și strigăm...
pe când noaptea, din apele somnului, 
începe să plece 
trădîndu-ne, prin lume, o vîrstă 
și-aplecați peste prispele ei 
dacă n-am mai rămâne o vreme 
să chiuim, să strigăm 
poate-am fi oamenii cei mai urîți 

ai pământului...

CRISTIAN MUNTEANU TUDOR JEBELEANU VASILE TERZEA TUDOR MUȘAT

medium botticelli ne-apropiem sinceritate
Poetul e un medium
înecare vorbesc toate vocile firii 

> de bucurii și dureri 
i niște scoici pe plaje.

” Dacă le pui la ureche 
Asculți vuietul mării 
Poate mai adevărat

^■eidoscop
elite ca

Dar cînd se trezește

decît vuiește 
marea însăși 

din somnu-i 
de piatră

E gol și uscat ca o trestie
Căci prin el au sunat bucuriile și 

tristețile 
Mai adevărate deoît bucuria și 

tristețea însăși.

TUDOR RĂDULESCU

noaptea,
pe acoperișurile 

orașului
Noaptea, pe acoperișurile orașului 
sufletul îmi rătăcește 
întovărășindu-se cu pisicile, 
ascultîndu-le legendele, 
l^nrind luna cu ele.

păsările îmi iau sufletul 
șTmi-1 duc departe 
la capătul lumii 
și acolo, preschimbat în floare, 
se unduiește ușor în bătaia Vîntului 
atingînd uneori tangențial 
marele ocean al Poeziei, 
suportînd prin petale 
mîngîierile stelelor, 
sunete roșii ca sîngele, 
care în noaptea de vară 
mi-au rupt corzile inimii

slobozind în lume 
Cîntecul de dragoste 
fără de seamăn 
închinat iubitei mele cosmice.

insula
Pierdut acuma ești 
pe-o insulă îndepărtată 
și ea pierdută, undeva 
pe frontiera sferei tale. 
Sfera caută să se extindă 
acumulînd energie solară, 
și pe zi ce trece 
devine un concurent 
din ce în ce mai primejdios 
al marelui zeu.

Inchizitorul superior al iernii vă 
vorbește.

Am dovedit : e fermecată și vrăjește. 
Vom arde primăvara, deci, pe rug 
în graba mare și cu meșteșug !
Cum de-a putut să nască-atîtea fete 
Ea singură ? Priviți-le, sînt bete, 
Și străvezii ! De parcă doar din soare 

și vînt
Sînt plămădite.
Să fie, vreau, și ele chinuite !
Ah, degetele lor, atît de fine 
Vor fi după supliciu mai puține, 
Iar fețele, prea albe, or să cadă 
în jarul rafinat de pe zăpadă 
Sub buze moi și de culoarea rănii 
Sînt dinții, minunați, pentru mătănii. 
Din nimbul lor de aur și de plete
Voi face ta'lismane, amulete...
...Te du, călău, îngheață-le de frică 
Altfel pe loc stînd, dansul lor se 

strică ;
Și să le duci apoi, aș vrea, departe
Spre țara stăpînită-n veci de moarte.

Dar, dacă voi scăpa de vrăjitoare,
Mă va topi scăpărătorul lor părinte — 

soare ?

VERONEL PORUMBOIU

motiv eminescian

Iar tu galopai cu Araild, galopai
Pînă smulgeai poarta zorilor
Și intrai ; în pămînt
Morții-și pieptănau părul încet, 
Dacul se-adîncise-n piatră și-aștepta 
Să-l ridici; dar tu galopai ? galopai
Și spre ziuă-a murit roșul din sînge
Iar păsări mari duceau spre nalt 

mormînt
Pe Arald ; am auzit vîslașul de la Styx
Și apele lingînd lopețile amare...

Ne-apropiem ca floarea de copac.
Din miezul rădăcinilor în sevă
Un anotimp al sufletelor mari 
Ne-aude lunecînd și ne observă.

Ce-avem de spus la-ntîmpinarea lui ? 
întîia oară ne rostim din floare.
De-atîta frumusețe sîntem triști 
Și cade-n noi o liniște și doare.

Vom fi și crengi, dar crengile sînt reci 
De se ascund de vînturi în tulpină 
Și-atunci, pierzîndu-și seva sub pămînt, 
Coloana vertebrală se dezbină.

ION DUMITRESCU

gînduri 

pe fotografie

Acolo jos, pe ochiul care nu mai 
vorbește. 

Piatra cu mușchi, pămîntul, 
în seara și-n dimineața cînd trebuiau 
Luate de la capăt toate ;
Lemnul cel verde scobit la intrare 
Sub cerul căzut într-un brad...

Masa aceea cu portocale
Și tu cînd mă țineai într-o mînă 
Să știi cît de elastic este aerul
Pentru noi și toată lumea !

Dincolo apa și casele și niște străzi
Și niște oameni și femei
Lîngă fîntînile cu cumpene — cele 

trei —
Pentru toată seceta omenirii...

Acolo jos într-un loc verde
Lîngă focurile care ard și acum în 

culori.
Ne trezeam și, ca niște umbre,
Ne luam trupurile și intram în pămînt !

O, nu, nu vă mirați
de vreau să aflu taina lucrurilor —

de voi 
de mult știute
și fructul cald al timpului îl mușc.

O nu, nu vă mirați
Cînd răscolesc cu chipul ars uluitoare 

visuri și cascade 
Și umbra frîntă
A cetăților străbunilor pe glia arsă
O sărut.
Nu vă mirați, dar mai ales
Nu mă alungați.

Cînd, tîrziu, coboară toamna pe 
țărmurile aspre ale Pontului Euxin

Și tăcut se scurge ceața
în fantast miraj,
Giulgiu apelor tulburi ale Dunării,
Atunci, prieteni,
Vîslind în sălbatecul și necurmatul zbor 
în cîntecul de început
Al cunoașterii.
Atunci, prieteni,
îmi dezgrop inima ochilor voștri calzi...

EUGEN APOCA

manole invers
De-a dreapta mea el atunci cînd ne-am 

apucat să zidim noul templu
Jumătate de cărămidă în zid, jumătate 

de cărămidă în mine, 
de aceea e templul atît de mic.
Și apoi, am pus pe ziduri gratii, 
de fier erau gratiile ca să nu poată 

fugi pereții 
de noi, cei doi zei dinăuntru, care ne 

, hrăneam
cu cîte un colț de fericire uscată 
și-o ceapă în fiecare zi.
O, n-au reușit să fugă zidurile, 

zăbrelele-au fost tari,
atît de tari încît s-a urcat pe ele iedera.

MIHAI GAIȚA,
elev cl. a X-a — Bălcești

mituri de lume
Felul nostru de a trăi între păsări 

și pești 
cu frunze de leandru în piept, pentru 

aer, 
e pur, sîntem doar făpturi de lumină 
în întunericul numelor dens ca un caer

Strînși în păduri cu numele alături, 
ne-mpreunăm, ardem văzduhu-n simț.
Din golful alb al sănătății lumii 
mai mergem cîteodată în părinți.

Vorbim de păsări dormitînd în ciorbe 
de leuștean, de vreascuri și de ploi, 
iar cînd se prinde gura de un cîntec 
scheletul nopții cade peste noi.

★
Sînt zile albe rupte pe Ia mijloc 
cînd arborii foșnesc ca niște sticle 
și gușterii tăcerii peste frunze 
încearcă sentimentul lui Pericle.
Atunci un demiurg cu noapte-n glas 
și soarele pe cap ca o arcadă 
mi-așterne pe auzul castaniu 
căldura lui din vorbă de zăpadă :
De ce să fii pe lume un cocor, 
un zbor albastru scurs peste sirene 
cînd poți să crești un univers în ochi 
răsfrînt pe țărmul galben dintre gene ?

De ce să fii copac cu trup de ploi 
zidit într-o confuzie de seve, 
cînd poți să fii seraficul Adam 
pierdut în universul unei Eve ?

Să nu-ți mai curgă zborul în adînc, 
pădurea să-ți dea lapte și tăcere, 
să treci prin regnuri pînă vei albi 
și pruncii să te scuture de mere.

★
N-aș putea să spun că iarba mustind 

galbenă de cîntec 
n-are universul nostru personal în 

polii ei, 
nici că dorul de pădure nu e trup 
cînd în inimă se zbate focul primilor 

ardei.

Cînd s-au rupt bucăți de lume și aveam 
nume de păsări, 

semnul se lega cu lacrimi de un zîmbet 
rotunjit, 

iar pădurea frîntă-n buze cu-n izvor 
de sănătate 

căuta ieșire-n oameni și culoare în 
zenit.

Taina vieții și-a pădurii e un fruct de 
paradis 

poate măr cu iz de aer și de pește 
zburător, 

poate ghindă cu misterul fulgerat în 
păsări mari, 

poate capul nostru este văzduhul unui 
cocor.

Brezeanu Semerad : Versificările trimise cu sfieli 
și elegante precauții sînt expresia unei faze care 
s-ar fi cerut consumată în strictă intimitate, într- 
atît sînt de naive, de lipsite de culoare. Locurile 
comune amenință să devină o vegetație total de
vorantă : apariții „pe aleia cantinei în mină cu 
buchetul tinereții", emoție... azurie pe „obrazul su
fletului" etc.
Nicolae Rogobete : Versurile sînt parcă fructul ste
ril al suprasolicitării. Vă repetați,_ monologați cu 
excesivă lejeritate în dauna ideii, în dauna fioru
lui emotiv.
Gheorghe Filip : Ceea ce ne-ați trimis nu ne în
dreptățește să vă răspundem cu ceea ce numiți 
„dezarmantul.niciodată", dar nici cu acele cuvinte 
de laudă pe care, regretăm, nu vi le putem adresa. 
Clișeele romanțioase, formulările pline de prețio
zitate nu scot din banalitate încercări ca Visul aș
teptării sau Povara.
Liviu Corneliu-Ichim : Cu totul în afara rubricii 
îmi permit să vă rog, dacă nu vă este prea greu, 
să-mi trimiteți, succint, amintirile dvs. despre 
Labiș. Și acum, versurile. E de apreciat la ele do
rința exprimării concise, refuzul prolixității. Din 
păcate, atîtea cîte sînt, elementele de compoziție 
nu sînt încărcate de semnificații, „rostirea" lor 
(în cazul meu lectura) lasă o impresie de fad, de 
certă insatisfacție. Interesantă (deși facil concluzio
nată) Reproșul hârtiei. Vă aștept cu mult interes 
cu versuri noi.
Werner Mar : Inedită ideea din Un dine (dar 
numai atît). Cred că maniera de vag-fantast vă 
pune mai bine în valoare certele daruri. ,,Băi“ de 
Prevert, Quenau și Sorescu se impun. Și încă un 
sfat : decît să rimați „omenesc" cu „înfloresc" sau 
„lor“ cu „flori" mai bine renunțați la tehnica 
așazis clasică. Ar fi un corset inutil.
Mircea Tinescu : Semne bune, întrezăriri, raze in
certe. Dar nu pot striga (cu glasul corăbierilor 
vechimii) : „La orizont un poet ! Să amînăm, pe 
alt plic, întîlnirea noastră. Și strigătul poate...
Gaiță Mihai : Am transmis Mituri de lume, dedicată 
lui Adrian Păunescu, lui... Adrian Păunescu. Cu 
asta nu m-am spălat pe mîini ca Pillat (din Pont). 
Sînt sigur că în dvs. e „cuibărit" un poet. Rămîne 
ca dvs. 'Singur să-i faceți culcușul cît mai confor
tabil cu putință. Deocamdată el stă cam cu genunchii 
la gură.
Gabriel Iuga: Da, pentru Recviem jmticipat Nu, 
pentru avalanșa de banalități din Rugă de seară. 
Vasile Corvinești • Spațiul cu totul insuficient de 
care dispun mă împiedică să răspund mai pe 
larg „epistolelor" pe care le primesc. îmi spun 
părerea în foarte puține cuvinte, dar „indicații" 
cum îmi cereți dv. pentru a compune poezii nu 
dau. Din motive lesne de înțeles.
Al. Florin-Tene : Dacă se poate spune că un prea 
stăruitor exercițiu poeticesc dăunează uneori, dvs. 
sînteți un exemplu bun de dat. Raportul dintre 
eșec și perseverență e direct proporțional. încă 
odată, ca un vechi admirator al versurilor dvs., vă 
rog să vă cenzurați mai sever. Se impune un 
cîștig de substanță, un spor de gravitate, poate.
Ion Tutunea-Balș : Ca mai sus !
Florentina. Vrancea : Versurile mimează emoția, 
iar zestrea imagistică e, și ea, precară. Pe altădată... 
Vasile Constantinescu : Prea retoric, greu bom
bastic : beție curgînd prin fibre, bulgări de gol 
disperat, clopotul răsucirilor, cerul ghiftuit cu 
ploi etc. Violentarea metaforei nu e încărcată cu 
exploziv de calitate, ci cu improvizații lexicale în
deajuns de modeste. Remarc însă, ca un început 
de bun augur, dorința de a formula concis, decis, 
ideile poetice pe care vi le propuneți.
Victor Rusu: Sînteți un șovăitor, nu aveți tăria 
afirmațiilor prin ele însele conclusive si le dublați 
automat de epitete care, de cele mai multe ori, 
încarcă inutil (Străbunii, M-ai uitat). Evitați auto
matismul unor asemenea imagini : „Manole nu a 
zidit turle / ci fîntîni inverse de sunete." Nu pot 
alege nimic din plicul trimis și sînt puțin încurcat : 
pentru că am convingerea că numele dvs. e al 
unui poet.
E.I. : Desene naive, cu „sincerități" care nu se co
munică și, mai ales, cu o stranie dorință de a 
filozofa : „Iubesc iubirea, dragostea pură / întruchi- 
pată-n frumos, lumină, căldură." Și dună Alecu 
Văcărescu și e greu să compui lirică erotică de a- 
semenea nivel. Dar după Blaga. Arghezi, Bacovia. 
Pillat, Barbu ! Si n-am rostit, din evlavie, numele 
celui mai drag dintre marii poeți.
Gaidarenco Constantin, Marcel Dumitrescu, Andrei 
Crișan, Zaharia Prodan, Romulus Teodorescu, Ion 
Șarpe, Dorin Lipan, Stan Munteanu, Vasile Ro- 
mâneanu, O. Buburuță, Vasile Danciu, Maria Po- 
toceanu, D. Vartic, Iuliana. Gheorghe și Nelu Pos- 
telnicu : Iertare pentru „pomelnic" dar sînt cu 
totul gîtuit de lipsa de spațiu ! Dragi prieteni, fie
căruia dintre dvs. aș avea, desigur, să-i spun zeci 
de lucruri, și eu prefer discuțiile „la obiect", dar 
ceea ce am citit nu îndreptățește (deocamdată) ela
borarea unor răspunsuri speciale. Precizez cu toată 
sinceritatea : nu pot rosti formula tenebroasă : nu 
mai trimite ! nu din delicatețe, ci pur și simplu 
fiindcă nu e cazul ! Sînt unele semne bune (repet 
expresia asta fiindcă ea exprimă cel mai clar ceea 
ce vreau să vă transmit) și vă aștept — pe toți ! — 
cu dragoste și interes. Sînt cu totul mișcat de modul 
în care corespondenții revistei înțeleg să primească 
ori nu ceea ce, din acest colț de pagină, le scriu 
de la numărul 1 al „Amfiteatrului". Am fost ade
sea nedrept, ori neglijent în formulări, dar (sîntem 
revistă de tineri doar) zîmbetul (cît a fost) a fost 
înțeles, dispute „dramatice" n-au existat, ci numai 
un ton de reciprocă simpatie, de amicalitate cons
tructivă pentru care, prieteni și colegi, vă 
mulțumesc !

IULIE 1967
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Proiect de piesă bulevardieră

Personaje : Soția (Marta)
Soțul (Gelu)
Prietena soției (Lili)
Prietenul soțului (Nik)

PROLOG

Directorul teatrului : Onorați spectatori, vă oferim 
în 'această seară rodul ultimelor noastre strădanii 
întruchipate în frumoasa și economicoasa premieră 
MEANDRELE SINCERITĂȚII. Pentru verificarea 
utilității teatrului la ora actuală apelăm la buna- 
credință a dumneavoastră și vă .rugăm ca cei 
ce se vor simți vizați (pe un ton scăzut : și 
sperăm ca aceștia să fie cit mai multi) să nu 
aplaude pe toată durata acestui spectacol. Vă 
mulțumim anticipat.

★

Proiecție pe ecran :
La centrul unei scene sînt trasate cu vopsea albă 
trei cercuri concentrice. Pe cercul din interior 
stau într-o poziție fixă soțul -și soția, cu fața 
unul spre celălalt. Pe cercul al doilea șade prietena 
soției, iar pe al treilea prietenul soțului.
Imaginea va fi însoțită de o melodie orientală, 
însfîrșit, se trage cortina.

ACTUL I

(Soțul, prietena soției. Interior modern)
Soțul : Eu aș zice că gelozia e cea mai vie 
expresie a egoismului conjugal. De aci o mulțime 
de crime săvîrșite de-a lungul istoriei. Așadar 
e firesc ca soția mea să nu fie geloasă...
Prietena soției : Și totuși, eu cred că e geloasă. 
Nu-ti amintești cînd am fost la mare cum se 
ferea să ne lase singuri ?
Și cînd te gîndești că pe atunci între noi nu 
era nimic...
(aplauze)
Soțul : Te înșeli. Marta nu e de loc geloasă. 
Iată dovada : ne-a lăsat singuri și a plecat după 
cafea, (aplauze)
Prietena soției : Asta poate să fie un simplu truc, 
înțelegi ? (aplauze). Marta vrea să mă folosească 
drept cobai pentru a se convinge de fidelitatea 
ta.
Soțul : Nu mă interesează. Știu doar atut ca pe 
tine te iubesc mai mult. între tine și Marta e o 
singură diferență : dragostea ta e mai arzătoare, 
(aplauze). Simt cum mă mistuie clipă de clipă 
un dor continuu... (aplauze prelungite). Ce ciudat ! 
Eram un copil bun și cinstit. Apoi un adolescejit 
visător, nestatornic. După aceea un bărbat -tînăr, 
îndrăgostit de soția sa, care un .timp i-a îmbălsămat 
sufletul și trupul cu acele scurte nemuriri... (aplauze 

furtunoase) și iată-mă deodată prins în lianele 
adulterului, în mocirlă, în... (aplauze).
Prietena soției : Ce vorbești, dragul meu ?... Re
greți ? Spune-mi și vom termina. Ai impresia că 
de fapt eu am fost aceea care...
Soțul : Nu, nu asta...
Prietena soției : Ai uitat cum ai reușit să-mi 
înfrîngi voința ? în noaptea ceea de anul nou... 
cînd la despărțire, în vestibul m-ai sărutat ca un 
nebun .deslăntuit ? (aplauze). Și-mi declarai că 
nu-ți mai pasă de nimic, (aplauze) Că eu eram 
totul pentru tine... Și cum de atunci zi de zi 
n-am contenit să-i aduc mici daruri Martei și să 
mă plîng ei de dragostea mea nefericită, pentru a-i 
distrage atenția și pentru a-i învinge vigilența ? 
Am ratat o situație de 'dragul tău și acum regreți... 
Soțul : Nu, nu asta...
Prietena soției : Ba da. Asta e. Așa sînteți toți 
bărbații, (aplauze) Trișați și pe urmă vă călugăriți. 
Trișorilor ! (aplauze furtunoase)
Soțul : Iartă-mă, Lili !
O sărută și-i ascunde capul în palmele sale 
uriașe, (aplauze prelungite)

ACTUL II

(Soția, prietenul soțului. Același interior.)
Prietenul soțului : Sărut mîinile doamnă. E acasă 
Gelu ?
Marta : Nu (aplauze). A plecat într-o delegație la 
București. Dar intrați... Poftiți !
Prietenul soțului : Nu, lăsați... Dacă nu e...
Marta : Val, poftiți ! (aplauze)
Prietenul soțului intră. Se face comod, (aplauze) 
Ia loc la masa din sufragerie. I se aduce o 
cafeluță. Atmosfera devine familiară. Se servesc 
reciproc cu bancuri din ce în ce mai nesărate. 
Aburul cafelei din cești urcă în dezordine. Deasupra 
mesei se împreună și dispare. Cei doi zîmbesc 
cu subînțelesuri.
Marta : Uitati ce am pătit la deget... M-am lovit 
cu 'ciocanul.
Prietenul soțului : Vai, dar ce-ati făcut ou ciocanul ? 
Marta : Am vrut tsă bat un cui în bucătărie.
Prietenul soțului : Și ați reușit să_l bateți ?
Marta : Nu.
Prietenul soțului : îmi permiteți să vi-1 bat eu ? 
(aplauze).
Marta : Dacă sînteți așa de amabil... (aplauze)
în bucătărie bărbatul se urcă pe un scaun și în 
timp ce bate cuiul Marta tine de scaun, apoi 
îl ajută să coboare. El se sprijină de ea și-i 
mulțumește sărutîndu-i degetele. Apoi o ajută să 
restabilească ordinea cu mișcări docile. Nik e atras 
de această femeie ca de un magnet, căruia nu i te 
poți opune, însă nici nu știi ce vrea să-ti atragă, 
trupul sau sufletul ? Nik e în dilemă. Pe de-o 
parte Gelu îi e bun prieten și ar vrea să-i 
rămînă credincios, pe de altă parte prezența aces
tei femei singure îi frămîntă sufletul și-i îndeamnă 
la un fapt necugetat. Sperînd să obțină o cît 
de mică speranță din partea ei o întreabă cum 
se mai înțelege cu Gelu, bănuind că ea va începe 
să se plîngă de feluritele mofturi ale lui și 
să-și blesteme soarta, pe care-a avut-o. Știa că 
din ©înd în cînd soții se certau. Dar răspunsul 
ei nu-1 încurajă, așa că el, curind se îmbrăcă 
și o părăsi cu aceeași privire docilă și cu același 
zîmbet cerșetor din colțul gurii. Seara pe la 
orele zece primi un telefon de la ea. Se simțea 
foarte rău și solicita un medic. El luă un taxi 
și alergă la ea intr-un suflet. O găsi întinsă 
în pat, învelită în cearșaf. Se scuză că încă 

nu adusese medicul, motivînd că mai întîi a vrut 
să se convingă el personal de starea ei. îi găsi 
temperatura normală. De asemenea pulsul. Totuși 
chipul ei părea frămîntat. Timpul înainta și în 
plină noapte femeia căsătorită sta într-o poziție 
indecentă în fața unui bărbat, care nu era decît 
prietenul soțului ei. Nik îi luă mîna și în timp ce 
ochii ei se închiseră, el începu să o sărute cu 
patimă. Ea îl încercui cu brațele pe 'după gît. 
Manta : Ce s-ar întîmpla dacă ar veni Gelu acum ? 
(aplauze)
Prietenul soțului : Taci, nu mă-ngrozi !
Marta : N-ai motive să fii îngrijorat. Gelu știe 
că ești aici. Și mai știe că îi ești un prieten 
devotat... (aplauze) înțelegi jocul ?
Prietenul soțului : Nu mai înțeleg nimic. Dar mai 
bine taci... Taci...
Marta : între oameni și rîme e o singură deosebire : 
unii se tîrăsc vorbind și alții tăcînd... (aplauze) 
O, cît sînt de blestemată ! O, cît sînt de slabă ! 
(aplauze).
Prietenul -soțului : Taci... E 
vorbim, (aplau-ze). 
întunericul persistă.

timpul să nu mai

ACTUL Ill

(Urcate pe. recamier, Marta și prietena 
stau turcește pe niște perne catifelate,

sa 
în

Lili 
fata

' unui vraf de poze, pe care le răvășesc, prj.vindu-le 
cu -în-cîntare. Marta le comentează cu răbdare și 
satisfacție. Același interior)
Marta : Ce părere ai de Gelu cum a ieșit în 
poza asta ? Nu-ti place ? Parcă ar fi un înotător 
de clasă...
Lili : Daa și să știi că-i fotogenic.
Marta : Pe dra-cu ! Nu vezi ce mutră de casap 
are ? (aplauze)
Lili : Nu fi rea...
Marta : Nu, dar așa e. Ei, dar nu mi-ai mai spus 
de mult nimic. îți mai face curte ? (aplauze)
Lili : Tu ce crezi ?
Marta : Cred ică da. (aplauze)
Lili : Dragă, să știi că am ajuns la concluzia 
că așa e el, jucăuș, dar alte intenții nu vădește, 
(aplauze prelungite) Știi, în ziua aceea, cînd te-ai 
dus după cafea m-a prins de umeri și mi-a zis : 
„Vezi, acum ți-aș putea face orice..." (aplauze). „De 
ce nu faci ?“, i-am zis eu. Dar dacă te spun 
Martei ?“. „Marta nu ar crede asemenea prostii." 
(aplauze) Spune-mi sincer, tu m-ai crede dacă 
ți-aș spune într-o zi nu știu ce năzbîtie ?
Marta : Fii, dragă, serioasă. Ce, am ajuns să fiu 
geloasă pe tine ? (aplauze)
Lili : Cît ești de bună, Marta ! Ce m-aș face eu 
fără tine ? Cui i-aș mai istorisi micile mele 
necazuri și aventuri ?(aplauze)
Marta : Servește o ciocolată. Hai, ia, ce naiba...
Lili : Mersi. De-ar ști Gelu ce farsă-i jucăm noi... 
(aplauze).

ACTUL IV
(Soțul, prietenul soțului. Ambii călărind pe niște 
cai de carton)
Gelu : Nu, totul -e zadarnic. Oricît m-aș chinui 
tot n-aș reuși să -învăț acest joc. (aplauze)
Nik : Și totuși, nu e greu.
Gelu : Nu pricep măi băiete. Cum zici ? Să spun 
o literă și să mă gîndesc la un cuvînt ?
Nik : Da, apoi îl continui eu cu altă literă, dar 
gîndindu-mă și eu la un cuvînt. Poate la altul. 
De exemplu eu spun F. Tu adaugi R. Te-ai gîndit 
să zicem la FRAGA, dar eu continui cu U. Deci 

FRU. M-am gîndit la FRUCT. Cine încheie cuvîntul 
rămîne fazan, (aplauze furtunoase)
Gelu : încep să înțeleg. Ei, hai !
Jocul se desfășoară cu repeziciune și bărbații 
rămîn fazani pe rînd. Apoi Gelu își amintește 
de Marta și întreabă :
Gelu : Zi-i, ce mai zice Marta ? Nu are de gînd 
să...
Nik : Aș ! Face regrese. Ți-am spus, mi se pare 
cum s-a agățat atunci în -munți de gîtul meu 
cînd a văzut prăpastia aceea, (aplauze) l-am bătut 
o dată un apropo. Nu crezi că m-a repezit ? 
„Vezi, să nu te rupi, mi-a zis." Ai o nevastă 
incoruptibilă...
Gelu : Uite, ce m-ar interesa : s-o supraveghezi 
puțin. Dar dacă are vreunul ? De tine poate se 
ferește... Știe că -sîntem buni prieteni... (aplauze) 
Nik : Să nu crezi că n-am făcut-o și pe asta ? 
Cînd ai fost plecat la București i-am făcut o 
vizită. Draci... N-am găsit pe nimeni. De-aș nimeri 
și eu așa -nevastă... E-he ! N-are rost să fii 
îngrijorat.
Gelu : N-am fost niciodată îngrijorat, prietene. Eu 
îmi cunosc nevasta... Și pe deaisupra marile prietenii 
îți dau totdeauna mai multă putere și încredere 
în oameni... Să nu te pună dracu să scapi vreo 
vorbă...
Nik : Nici o grijă ! Totul merge ca pe roate... 
(aplauze)

ACTUL V

(Soțul, -soția. Același interior)
Soția : Ei, cum e ? Nu-i așa că Lili...
Soțul : E întocmai cum am prevăzut. îi e teamă 
de mine. Am încercat să-i vorbesc într-un anumit 
fel, dar crezi că mi-a mers ? Imediat m-a amenințat 
cu înștiințarea ta.
Soția : Totuși, tu mai insistă și vezi ce ar dori 
în definitiv ? Să ne despartă ? Căci despre Nik, 
las’pe mine. Știi, a venit atunci cînd ai fost plecat 
la București. Da. s-a tot chiorît la mine, dar n-a 
avu-t curajul. Am impresia că în zadar îl suspectăm... 
(aplauze)
Soțul : Aceeași impresie o am și eu despre Lili. 
(aplauze). Dar așa-i viața. Orice om poate fi sus
pectat...
Soția : Mai bine așa decît să învinuiești pe cineva 
pe nedrept, (aplauze).
Soțul : Eu totuși zic să ne -mai supunem încă 
prietenii la niște examene. Tu ce zici ?
Soția : De acord. Pentru încăput eu voi pleca 
o săptămînă la Suceava, la ai mei. (aplauze)
Soțul : Apoi eu o săptămînă la Ploiești, la soră- 
mea. -S-a făcut (aplauze)
Amîndoi se îmbrățișează și se sărută fericiți, 
întuneric.

EPILOG
(Proiecție pe ecran : La centrul unei scene e 
trasată -cu vopsea albă o spirală. Din interior 
spre exterior personajele ies în ritmul unui marș 
funebru, după cum urmează : soția, prietenul soțu
lui, prietena soției, soțul.)
Directorul teatrului : Vă mulțumim -că frumoașg ^ 
și economicoasa noastră premieră a fost doar 
spectacol-anchetă, la care dumneavoastră ați paSb 
cipat cu multă însuflețire, lucru pentru care 
foarte mulțumesc în numele conducerii teatrului 
și al meu personal.
Cade o cortină spirituală. Dacă aceasta lipsește, 
poate să cadă toată piesa.

ION VELICAN

C. CRISTOBALD
• MANEA

• DOGAR-MARINESCU

...ȘI DE LA „TDFLI" 
LA „CAPȘA"

După ce, în numărul trecut, am călătorit... anec
dotic pe ruta literară București — Iași (de la 
,,Capșa“ la ,,Tufli“) călători-vom azi pe ruta in
versă, Iași — București-, de la „T-uf-li“ la „Capșa“. 
Cu un scurt -popas în... halta „Cafe -de la Paix“.

Mihail Sadoveanu 
și admiratoarea
Istorisea Ionel Teodoreanu (într-una din zilele anu
lui 1930) la faimoasa cafenea ieșeană, cu nume fran
țuzesc, „Tufli“...
Venea de pe... Marea Neagră. Făcuse, împreună 
cu soția sa, scriitoarea Șitefania Velisar, și cu marele 
lor prieten Mihail -Sadovea-nu, o călătorie, cu va
porul, .la 'Constantinopol.
La înapoiere, ântr-un ceas de amurg, Mihail Sa
doveanu stătea pe puntea navei, pe un .scaun, -pri
vind taciturn marea. La u-n moment dat, d intr-un 
grup de pasageri se desprinde o coconită, pasă
mite admiratoare, care, apropiindu-se -de scriitor 
îl întrebă sclifosită :
— Vă inspirați, -maestre ?
Mihail Sadoveanu, fără a -întoarce capul, o privi 
pieziș, cu coada ochiului, și răspunse sec :
— Nu. Șăd.

Ion Sava și vedeta
într-o zi din va-ra anului 1945, la o oră de caniculă, 
cînd „Capșa“ era aproape goală, l-am găsit .pe Ion 
Sava, singur, la o masă.
Știam că începuse să repete o piesă, la un teatru 
particular, condus de o actriță. (Era -perioada cînd 
abundau în Capitală teatrele conduse de femei), 
în -piesa cu pricina, rolul principal urma să-J joace, 
bineînțeles, directoarea teatrului. Actriță talentată, 
avea însă o dicțiune imposibilă : frazare neclară 
și -debit foarte precipitat. Abia se înțelegea uneori 
ce -spunea pe scenă.
L-am întrebat pe Ion Sava cum merg repetițiile. 
Mi-a răspuns cu o nespusă tristete :
— E pentru prima dată cînd regizez o jumătate 
de piesă !
— Cum așa ? am întrebat nedumerit.
Ion Sa-va, de data aceasta zîmbi-nd, eu o drăcească 
licărire î-n priviri, a adăugat :
— Cealaltă jumătate o -înghite interpreta.
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