
Adaghle 
timpului

la cartea 
lui John Reed

Ancorat la cheiul Nevei, crucișătorul Aurora 
păstrează pe punte, in perfectă stare de funcțio
nare, tunul al cărui glas bubuitor a vestit, iată 
50 de ani de atunci, începutul unei ere noi în 
multimilenara istorie a omenirii. Răsturnîndu-i 
pe exploatatori și ridicînd clasa muncitoare pe 

t puntea de comandă a societății, Revoluția Socia
listă din Octombrie a realizat nu numai un act 
fundamental de justiție socială, ci și premisa 
esențială pentru construirea unei lumi structural 
înnoită, în care fericirea a putut deveni ținta 
tangibilă pentru milioanele de oropsiți ai vieții, 
în sfirșit chemați la lupta cea mare...
Lozincile partidului făurit și condus de Lenin, 
lozinci simple și mărețe ca niște dezlănțuiri ale 
naturii — Pace popoarelor I Pîine flămânzilor I 
Pământ țăranilorI — au electrizat mulțimile în 
asaltul început pe scările de marmură ale pala
tului de iarnă din Petrograd și dus, într-o ca
dență triumfală, peste mii de verste, pînă pe 
coasta Pacificului, pe a șasea parte a globului 
pământesc. Toți cei ce, cu furia oarbă a neputin
ței, s-au agățat de osia istoriei încercând. să-i 
imobilizeze mișcarea inexorabilă, au fost pe 
rînd striviți sub roți, iar din tresele lor de gene
rali și amirali contrarevoluționari, din însemnele 
lor de atamani și „tățuci" de bande s-a ales 
doar praful și o veșnică repulsie in memoria 
generațiilor. Unică biruitoare pe toate fronturile 
războiului civil, neîngenunchiată după crunta 
încleștare cu blocada, foamea și ruina, auroră 
salutată de sentimentele popoarelor și realitate 
recunoscută de guvernele statelor, Revoluția din 
Octombrie a devenit temelia de granit pentru 
opera de făurire a orînduirii socialiste în Uniu
nea Sovietică și de trecere desfășurată spre 
comunism.
Semicentenarul sărbătorit acum recapitulează 
paginile eroice ale acestei opere fără precedent, 
de la anii primelor avanposturi ale electrificării, 
modeste centrale prevăzute în planul Goelro și 
vână la inaugurările cele mai recente ale uriașe- 
w hidrocentrale de pe fluviile siberiene, de la 
începutul acțiunii de stwpire a moștenirii țariste 
a analfabetismului pînă la laborioasa, multila
terala activitate dusă de academiile de știință 
în toate republicile sovietice, de la expediția 
lui Papanin pe ghețurile polare și pînă la primii 
pași ai omului în cosmos prin care numele lui 
Gagarin și ale tovarășilor săi au ajuns nemuri
toare. Sub aripa lui Octombrie s-au dat și au 
fost definitiv cîștigate bătăliile pentru puternica 
industrializare a Uniunii Sovietice, în ritmul și 
la proporțiile ce vorbesc convingător despre 
impetuozitatea forțelor de producție socialiste. 
Sub aripa lui Octombrie omul, asociindu-și forța 
tot mai perfecționatelor sale unelte, a putut 
acționa cu succes asupra naturii chiar în colțurile 
ei cele mai vitregi. Cultura și-a înmulțit și lim
pezit izvoarele, a devenit un bun al maselor, a 
ăflat în slujirea poporului măsura împlinirii și 
justificarea căutărilor sale. Viața socială a pro
movat o etică nouă, ale cărei criterii și exigențe, 
fără să devină etaloane ideale, au ridicat în fața 
individului treptele răspunderii față de sine ca 
și față de societate, în sfirșit considerate ca un 
singur tot.
Dacă toate aceste aspecte — fiecare vast cit o 
întreagă lume — \pot fi totuși jalonate sumar, 
este pentru că roadele lui Octombrie sînt de mult 

"y și statornic reflectate în conștiința noastră. Re
voluția al cărei cârmaci a fost marele Lenin a 
dat, prin însuși faptul existenței ei, un glorios 
exemplu și un imens impuls mișcărilor popoare
lor pentru a se elibera de sub jugurile, uneori 
suprapuse ale exploatării. După cel de-al doilea 
război mondial (probă de foc din care cuceririle 
revoluției au ieșit încă o dată și magnific trium
fătoare) harta politică a lumii a cunoscut schim
bări adinei pe direcția inaugurată în Octombrie 
1917. Alte treisprezece popoare, trăind în țări 
situate pe trei continente, au consolidat edificiul 
socialismului ca orînduire de stat. Sub asalturile 
neobosite ale popoarelor au căzut, s-au fărîmat 
și continuă să se fărîmițeze lanțurile colonialis
mului, ale neocolonialismului. Iar acele „insule" 
unde naționalitatea, rasa, culoarea pielii mai 
fac — încă —\ obiectul discriminărilor abjecte 
sînt și ele sortite eliberării, oricâte fortificații din 

i beton sau din legi ar imagina neconsolații stăpîni 
’ de sclavi.

îndată după evenimentele din acel nepieritor 
Octombrie, ziaristul american John Reed a scris, 
la temperatura fierbinte a actualității, faimosul 
său reportaj „10 zile care au zguduit lumea". I-a 

'* dat un titlu gazetărește bun și istoricește exact.
La jumătate de veac de la salva Aurorii, genera
ția noastră îl poate amenda, din perspectiva 
timpului astfel: 50 de ani care au restructurat
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Nu pot să-mi văd în tihnă 
De tot ce sufletu-mi frămîntă.
Nu pot rămîne liniștit 
Cina toate mă stîrnesc la luptă.

Aș vrea totul cucerit, 
Cereștile haruri toate,
Științele să le cuprind, 
Artele să le răsfăț.

înainte, cu-ndrăzneală,
Făr-odihnă, nici răgaz. 
Străini să-i fim încremenirii,
Lipsei de fel, lipsei de faptă.

Să nu răbdăm fără crîcnire
Al dezonoarei jalnic iug, 
Acțiunea, patima și dorul
Rămînă ele partea noastră.
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Nu-i graniță să ne oprească, 
Nu-i stavilă să ne-nfrîneze. 
Călări alunecăm pe valuri 
Spre depărtatele tărîmuri.-

Nu-i graniță să ne oprească, 
Nu-i stavilă să ne-nfrîneze. 
Călări alunecăm pe valuri 
Spre depărtatele tărîmuri.-Nici să ne ferece nu-i chip, 
Nădejdea-n țarc să ne-o închidă. 
Se șterg contururile, forma- 
Rămîn doar rîsul și durerea.

Acele fiare de departe
De alta nu știu — doar de frică.
Nu simt ale iubirii flăcări
Să-i mîntuie de neființă.

Nici o columnă nu se-nalță 
Cutezătoare din ea însăși. 
Zidirea-i, piatră peste piatră, 
E parcă lentul mers de melc.

Ci sufletul e-atotputernic, 
Foc
I se
Dar

____ -il e-atotputernic, 
uriaș, într-adevăr : 
întimplă să și cadă 
trage în cădere sorii.sine însuși, victorios.Din

Tresaltă sufletul spre cer 
Zvîrlindu-i în abis pe zeii 
Ai căror ochi lucesc de fulger.

Ne-nspăimîntat de înălțimea 
Sălaș divinei cugetări, 
El o alătură de sine. 
Și slava lui își este rugă.

Dacă-i e dat să se sfîrșească, 
In slava lui să se cufunde. 
Cresc tunete, erup vulcanii 
Demonii-i fac priveghi cu jale.

Murind, sfidarea și-o aruncă. 
Pe tron își urcă vasta ironie 
Și chiar căderea-i e-o izbîndă 
Disprețu-i mîndru — lauri de viteaz.

Dar dacă
Dar dacă
Dar dacă
Că-n univers el nu mai este singur,

focul două ființe leagă, 
două suflete unește, 
unul altuia dă veste

Atunci, de-a lungul spațiului, se-aude 
Un sunet ca de harfă eoliană.
Ard în lumina vrajei veșnicite 
Dorința și pasiunea.

Jenny, pot să rostesc cu-ncredinfare 
Că sufletele între noi schimbate 
Ard în aceeași flacără și-s valuri 
într-una și aceeași unduire.

Și-atunci eu, iată, îmi azvîrl mănușa 
De-a dreptul în obrazu-acestei lumi. 
Prăvale-se giganticul pitic
Nu mi-ar înăbuși, sub cioburi, focul.

La fel cu zeii, o să-mi văd de drum,
Biruitor trecînd printre ruine 
Orice cuvînt — văpaie și acțiune.
Și să fiu egal cu Ziditorul.

Tn românește de ȘTEFAN IUREȘ

biblioteca Centra .
Regională i

Hunedoara-Dev® comemorarea lui

CONSTANTIN

Plecat la începutul acestui secol din satul său oltenesc ca un mag cu toiagul 
în mînă, sculptorul Constantin Brâncuși a poposit pe malurile Senei, în Pa
risul care l-a primit și l-a adoptat. Geniul creator al fiului de țăran din satul 
de sub Munții Gorjului a revoluționat gîndirea creatoare a veacului său, de- 
vansînd expresia formelor contemporane și creînd gramatica nouă a unor 
sinteze esențiale în plastică. Lemnul, piatra sau metalul au căpătat în mîinile 
lui înfățișări lipsite de accidental și destinate unei durate dincolo de limita 
unei singure epoci. Formele adunate sub ciocan și daltă, de nu știu unde și 
nu știu de la cine, ca marile cîntece sau versuri ale popoarelor, te duc spre 
origini și influențe în care, ici-colo, firul roșu al genialității anonime poate 
fi ușor urmărit. Unde ai mai întîlnit oare simplitatea Porții, a Mesei sau a Coloanei fără de sfîrșit ? Cioplitura lor se înrudește cu cea a unor mîini ne
cunoscute. Rafinamentul operei brâncușiene nu e însă rezultatul încîlcit al 
unor teorii ci, în cea mai mare parte, aparține intuiției seculare a artizanu
lui genial anonim. Uneori făcînd apel la materia nepieritoare a metalului 
prețios, mîna știe să strîngă pe forme esențiale miracolul luminii pe care 
apoi o împrăștie în jur, ca dintr-un mic soare. în orice caz, Brâncuși nu este școală. Misterul simplității pe care îl stăpînește în întreaga sa operă nu pocite 
fi nici predat la un curs nici, mai ales, învățat.
Să ne închinăm în fața genialității ce-i recunoaștem și mai ales să învățăm 
din modestia existenței sale, să vorbim cu decența șoaptelor in preajma sa...

CORNELIU BABA
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Pururi tînăr înfășurat 
în manta-mi...

CALITATEA DE VICTIMA
s
sBaudelaire nu este un poet tînăr. Dimpotrivă, este unul dintre cei mai adulți locuitori ai poeziei universale. Nimic adolescent, nimic nedefinitivat, nimic neajuns la împlinire în sufletul și arta sa. Dar, tînăr sau bătrîn, dispărut tîrziu sau mai devreme, să lăsăm să curgă prin această albie a victimelor poeziei și societății (care este lunarul nostru colt de pagină) și destinul fosforescent al marelui blestemat. Pentru că este drept ca tocmai calitatea de victimă să i-o relevăm acum, la unanima și strălucitoarea sa comemorare.In 1949, Curtea de Casație revizuia la Paris un proces, 92 de ani după deschiderea lui. Inculpatul, achitat postum cu o întârziere de aproape un secol, fusese acuzat de scrierea plachetei de versuri „Les fleurs du mal“. In 1949, deci, justiția franceză absolvea pe marele poet de vina de a-și fi creat capodopera. înalta Curte de Casație a Franței certifica poetului calitatea de victimă.Ce se mai poate cere ? Ce se mai poate adăuga ?Poate uimirea că numele lui Ernest Pinard este atît de puțin cunoscut. Prin ce ciudată scăpare a memoriei publice procurorul care reușise să obțină condamnarea lui Flaubert pentru „Madame Bovary", și care a rostit rechizitoriul împotriva „Florilor răului", și-a putut totuși furișa numele în zonele ferite de mînie ale indiferentei posterității ? Cum s-a putut pierde în anonimatul arhivelor juridice acest puternic și viu Ernest Pinard, care s-a înmulțit și a lăsat atâția urmași pie toate meridianele lumii ?Ca orice poet, Baudelaire este însă propria sa victimă, „et la victime et le bourreau", cum singur spune. Și nu mă refer acum nici la dandysmul, nici la extravaganțele sale, ci la însăși condiția sa de creator. A fi propria sa victimă este, pentru un creator, natural și ireconciliabil, tragicul fiind legat abia de spaima ca nu cumva totul să fie, să fi fost în zadar. „Acordați-mi grația — nota — de a produce cîteva versuri frumoase care să-mi dovedească mie însumi că nu sînt ultimul dintre oameni, că nu sînt inferior celor pe care îi disprețuiesc". Violența sfidării și nesiguranța în sfidare sînt pietrele morii care macină de la începutul lumii sufletele poeților.Că Baudelaire este un spirit contradictoriu nu mai trebuie demonstrat, dar că la baza chiar a concepției sale despre artă stă o contradicție, s-a observat mai puțin. O contradicție cu atît mai interesantă și mai demnă de atenție cu cît ea se prelungește în întreaga poetică modernă, a cărei poartă de intrare și arc de triumf este el. O contradicție care opune în mod necesar frumuseții, văzută impersonală și rece, natura dureros umană a poetului; o contradicție între dorința sa de a ciopli în piatră și adevărul că arta nu se plăsmuiește decît din cețurile cărnii. Totul pornește de la sonetul La Beaute, unde celebrele versuri „Je hăis le mouvement qui deplace les lignes / Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris“ neagă tot restul operei baudelaireiene, pune în afara frumuseții suferința și răul, care sînt desigur mișcare, deplasare de linii, ca și florile maladive ale lor. Dar asta ar fi exagerat chiar și pentru cel mai purist teoretician al artei, și nu autorul „Florilor răului" poate fi bănuit de așa ceva. Rămîne de presupus că viziunea frumuseții ideale este complementară realității ca orice ideal și că sonetul nu este în nici un caz o profesiune de credință, așa cum nu lumea în care trăiește o descrie, vorbind de locul unde „tout n’est qu’ordre et beaute / Luxe calme et volupte". Din infernul născător de antă al existenței sale poetul visează fără încetare un ireal paradis cu linii fixe ordonat și odihnitor. „Poezia este ceea ce nu este real, ceea ce nu este complet adevărat decît într-o altă lume", bravează el ignorîndu-se pe sine și disprețuind mediul din care nu s-a rupt totuși, din care s-a hrănit, pe care a înflorit. Pentru că Baudelaire este un Gauguin care n-a avut niciodată tăria sau indiferența de a se stabili în Tahiti. Jeanne Duval este „ciudata zeitate brună" care îl face fericit în vinurile Parisului. Farmecul ei otrăvitor și rar este de a fi în stare să sugereze codrii tropicali fără a trăi în ei. Nu frumusețea în sine, ci frumusețea înflorită din suferință tulbură. în acest punct stă diferența dintre arta pentru artă și arta ca ultimă rațiune de existență — diferența este aceea dintre un vers perfect și un vers frumos. Confuzia nu intervine decît în lipsa intuirii sensului adînc. Baudelaire, amar sarcastic, desface perfect apele de uscat: „Mai trebuie să vă spun că în această carte atroce mi-am pus toată inima, toată căldura, toată religia mea (travestită), toată ura mea ? Ce-i drept, aș scrie contrarul, aș jura pe toți dumnezii că e o carte de artă pură, de maimuțăreală, de jonglerie, și aș minți..."Vorbind de această recunoaștere a suferinței umane, nimic mai adevărat ca observația lui Maurice Nadeau potrivit căreia Baudelaire este primul pesimist modern. „Soyez beni, mon Dieu, qui donnez la souffrance / Comme un divin remede a nos impuretes". Baudelaire este primul pesimist fără manta neagră și păr fluturat în vîntul ruinelor, primul suflet conștient de determinarea sa de către materie și suferind de această conștiință. Iată adînca rădăcină filozofică a poeziei sale, cea care străbate prin globul pămîntului pînă la propriile noastre rădăcini răsărind în emisfera contemporană ; acesta este filonul modern al gîndirii și artei sale, mult mai tulburător pentru noi decît descoperirea corespondențelor. Baudelaire este primul pesimist modern pentru că nu își strigă suferința, ci își șoptește dezgustul. Este primul pesimist fără public și fără decor — nici stâncile abrupte ale romanticilor, nici parcurile stilate ale simboliștilor —, singur printre propriile abisuri. Admirația patetică a continuatorilor săi entuziaști, a unui Paul Verlaine, de pildă, îi pricinuia poetului bolnav spaimă.Conțin comemorările întotdeauna ceva ciudat, un farmec aproape pervers, pentru că întotdeauna se fac în absența propriului erou. Victor Hugo ar putea primi emoționant o demonstrație a admiratorilor, Baudelaire le întoarce spatele. „Plains-moi !... Sinon, je te maudis !“Să plîngem.

ANA BLANDIANA

Ionescu Dan și Gagiu Aurel : „Dilema", piesă 
într-un act. Mi-a fost greu să trec la pagina 
a doua, descurajat fiind de inadvertențele 
celor două-trei fraze prin care autorii 
își descriu locul acțiunii. Ei pre
tind ca în mijlocul casei să fie o masă ro
tundă „încadrată" de o sofa. „în fundal să 
fie singura fereastră din cameră încadrată 
și ea de draperii. în cameră, pe dușumea, se 
mai găsește o blană de tigru „vizibilă doar 
în parte datorită sofalei". Dacă n-ar fi fost 
sofaua nu s-ar fi văzut de loc. Mai aflăm 
că lipit de perete face față cu greu timpului 
o servantă pe care autorii „împrăștie" „bi
belouri". „Totul pare mohorît în ciuda tor
tului care se află pe măsuța de care am 
amintit (probabil masa încadrată de sofa), 
împănat cu luminări (20) și care se stră
duiește (tortul) solitar să dea o atmosferă 
mai sărbătorească camerii". „în stingă came
rei, la ridicarea cortinei intră Costea, însoțit 
de Mircea, nu înainte de a se fi stins uruitul 
unei mașini care se „străduiește" neputincioasă 
să scape din chingile noroiului". Poate să 
intre Costea prin stânga dacă mașina cu care 
vine încă „se străduiește" cu drumul ? Tre
buie relevat totuși că acțiunea pe alocuri este 
ritmată, oferind cîteva surprize care rețin. 
Convenția întîlnirii cuplului Magda și Dîda 
(personaj ambiguu și nerealizat), apariția 
la momentul oportun a protagoniștilor Mircea 
și Costea care încurcă ițele, schimbarea 
unghiului de vedere al Magdei, trezirea ei din 
visul lung de zece ani. V-aș recomanda miai 
multă atenție și străduință pe manuscris pen
tru a înlătura partea de balast din replică, de 
a suprima p'e cît posibil parantezele și descrie
rile, foarte stângace (așa cum am arătat la 
început). De asemenea vă recomand limpezi
rea finalului (planul realitate-vis care este 
confuz și precipitat). Reveniți cu o variantă 
îmbunătățită.
Nicolae Ulmu : „Cine ești tu", piesă în 32 de 
pagini și două personaje, peusonaje care sim
bolizează Materia și ildeea, botezate într-un

TEA T R U

elan al inspirației Terra (materia) și Dan 
(ideea) ; se declanșează de la primele 
replici un conflict de alcov într-o încă
pere modern mobilată, pe fundalul „Trompe
telor nopții" interpretată de Nino Rosso (și 
„intonată" de un magnetofon). Dan — recte 
ideea — strică armonia, vrînd să știe cu cine 
a avut de-a face ; Terra, capricioasă, 
îl pune la punct; „Ascultă ! Ții 
cu orice preț să mă scoți din sărite și să te 
azvîrl pe ușă afară ?“ Dan (sic !) ia riscul 
în piept și insistă cu „un stilet" în mînă. 
„Ei bine, sînt materia. Ești mulțumit?" Dan, 
ce să mai zică, a scăpat stiletul din mînă. 
Terra continuă : „O materie inertă, refrac
tară, independentă și neafectivă, mediocră 
și impasibilă" (și ploieșteancă aș adăuga). 
„Și-acum, ieși afară". Dan, mai mult mort 
decît viu, pregătește lovitura de grație și 
îngaimă : „Eu sînt ideea". Prin Terra trece 
un fior insolit și, după o șovăire, spune alb : 
„Nu, zău, că devii interesant. Pe asta n-am

auzit-o niciodată". (Nici eu). Și după ce se re
culege, găsește întrebarea cheie: „Dar ce fel de 
idee ?“ Aici e aici. „Inexprimabilă", se expri- y 
mă Dan. Terra : „Nu poți s-o exprimi mai 
repede și să pleci ?“ Dan : „Nu plec decît 
după ce-o aplic". Terra: „Chiar așa...?! Nu 
zău, cine ești tu ?“ Ignoranta de materie n-a 
înțeles nimic, cu toate că Dan i-a vorbit 
limpede.
După cîteva pagini pare că a înțeles și ea, 
„țărîna", cu cine stă de vorbă, și, după ce 
încep să investigheze nici mai mult nici mai 
puțin filozofia, istoria, sociologia, fizica, Terra 
întreabă din nou și prin surprindere (ah, 
memoria !) : „Cine ești tu de pătrunzi ne
poftit în viața mea?" Dan (o întoarce): „Un 
călător dornic să însoțească la drum un tova
răș de încredere." Terra : „Nu ți-a cerut-o 
nimeni". Dan : „M-am oferit singur". Terra : 
„în schimbul cărui preț ?“ Dan : „Nu m-am 
gîndit la răsplată." Terra : „Ai să sărăcești 
curînd." Dan : „...îmbogățindu-i pe alții". 
Terra : „Ai un fel plăcut de a obosi oamenii." 
Dan : „Vrei să te las în pace ?“ Terra : „Vor
bește-mi ! Cel puțin în felul acesta să furăm 
timpului frumusețe". Dan : „Mă tem să nu 
te plictisesc". Terra : „E o copilărie..."
Și după această replică a Terrei, nu mai am 
nimic de adăugat.
Dan Ionescu — Iași : „Drumuri diferite" — j 
piesă în două părți. După lectura ma
nuscrisului pe care ni l-ați trimis, am 
putut remarca firescul replicilor, îndemînarea 
de a contura personaje distincte (Alan Car
penter, Sed Celson, Johns Cooper), simțul y 
ritmului. Parantezele sînt banale ca intenție 
regizorală și balast pentru lector. Transcriu 
cîteva : „Alan privește un moment . spre 
blocuri. Apoi se îndreaptă spre birou. 
Alan citește cîteva scrisori, de fapt doar adre
sele... Fără să-și desprindă ochii de pe ziar se 
instalează în scaun, cu picioarele pe masă...
etc.
Trimiteți și altceva, dar mai scurt.

COMAN ȘOVA

COLEGIUL DE REDACȚIE

ION BAIESU (redactor șef), ION ALEXANDRU, ANA 
BLANDIANA, ION CHIRIC, DUMITRU CONSTANTIN, 
VASILE CRETU, ADI CUSIN, GABRIEL D1MISIANU 
(redactor șef adjunct), KIKELI PALL, LASKAI 
ADRIANA, NICOLAE MANOLESCU, COSTIN 
MIEREANU, ADRIAN PAUNESCU, prof. univ. dr. 
docent AL PIRU, ANDREI SERBAN, IOANA VLASIU, 

conf. univ. MIRCEA ZACIU
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LEUL Șl... LEII

de a fi dogmatic și ma- 
niheist (cuvintele îi apar
țin) numai .pentru a sal
va arta de catastrofa a- 
moralității. Să fie liniș
tit, Toader Caranfil ; la 
anul, la Veneția, Leul 
din San Marco va avea 
chipul său... Noi am și 
început să facem demer
surile necesare.

NICOLAE COZLA

MICA PROZĂ 
A ACESTEI 
TOAMNE

cincilea titlu de roman 
anunțat ca existență în 
presa literară a ultimelor 
două luni. Prozator de 
analiză, destul de cunos
cut, M. Pelin își defi
nește tot mai clar locul 
în generația începuturi
lor literare.

O. STOICA

A. E. BACONSKY:

ECHINOXUL NEBUNILOR

Pentru a doua oară o- 
magiată de „Mostra..." de 
la Veneția, revista Cine
ma a primit anul acesta 
Leul de aur din San 
Marco, distincție maximă 
în competiția internațio
nală a presei cinemato
grafice, venind să oma
gieze preocupările sus
ținute ale acestei redacții 
pentru reflectarea feno
menului cinematografic 
contemporan. Numărul 
din septembrie al revis
tei Cinema confirmă a- 
cest merituos premiu. 
Cronici ale festivalurilor 
internaționale (Moscova, 
Berlin, Cannes), scrise 
într-un evident spirit de 
interes pentru calitatea 
estetică a întrecerilor și 
mai puțin pentru expo
ziția comercială a vede
telor, un foarte necesar 
și documentat reportaj - 
anchetă al Evei Sîrbu 
despre etern nerezolvata 
situație a cinecluburilor, 
articole de interpretare 
personală a diferitelor 
aspecte ale filmului mon
dial, semnate de Radu 
Gabrea (Stroheim — gi
gantul mutilat), Radu Co- 
sașu (Filmul cu bătăi și 
împușcături), Alice Mă- 
noiu (Un poet al pelicu
lei : Claude Lelouch), I- 
leana Bratu (Convenția 
care înghite ideea).

în fata acestui număr, 
totuși de bună ținută pu
blicistică, ne miră reac
ția unui cotidian ca ..In
formația Bucureștiului", 
manifestată sub semnătu
ra veselului cronicar 
Toader Caranfil. Dom
nia sa, dispus să facă or- 
daie în cîmpul criticii ci
nematografice, amendea
ză — cu argumente de pe 
vremea cînd competenta 
sa era mai tânără cu 15 
ani — articolul lui Radu 
Cosașu, calificîndu-1, în 
final, de-a dreptul „amo
ral". I se pare amoral lui 
Toader Caranfil că Ra
du Cosasu pledează pen
tru realismul și veridici
tatea compoziției spiri
tuale a eroilor din fil
mele de aventuri, i se 
pare amoral că „Maiorul 
și moartea", sau „Denun
țătorul", sau „Hatari" pot 
place cuiva, în sfîrșit. i 
se pare amorală... chiar 
revista Cinema, pentru 
impudoarea cu care s-a 
grăbit să publice acest 
articol. Ca un leu din ge
nericele hollvwoodiene, 
Toader Caranfil își asu
mă riscul (pe cînd un 
film moral de aventuri cu 
acest titlu, la Buftea ?)

Se vorbește în ultimul 
timp de o eventuală 
„criză a prozei", avîn- 
du-se în vedere mai ales 
titlurile apărute în revis
tele de cultură, precizînd 
încăodată necesitatea u- 
nei mai severe selecții a 
materialului publicat. Ne 
propunem și noi o analiză 
— desigur sumară — a 
prozei publicate în ulti
mele luni.
Fîntîna (Tomis nr. 9) de 
Emil Zălog-Pojogeanu ac
tualizează, alături de 
altele, o mai veche la noi 
orientare aceea spre un 
autohtonism naturalist cu 
exagerate ori exacte 
transcrieri de limbaj 
particular, de multe ori 
cu consecințe hilare. Ci
tăm :
„— Vino, fă, în pat, că 
tot îmi zogoniși somnul... 
Da’ să-ți dai poalele jos 
și să rămîi numai în ciu- 
pag“.
Mai discret, Ion Marin Io- 
vescu semnează în revista 
Argeș, Zaiducîi lui Boșer- 
niță, fragment din roma
nul Văcarul Bățăgui unde 
sursa folclorică și epoca 
(acțiunea romanului se 
desfășoară în secolul tre
cut) justifică într-o mă
sură pitorescul faptelor și 
al vocabularului epic.

★

CERNEALA ONESTA ®

Cînd penițele se uită prea 
crîncen unele la altele, nu 
mai miroase a cerneală, ci a 
vopsea. Și .uneori miroase a 
sînge, a rană aiurea. Un gest 
potrivnic vopselei și ,,sînqe- 
lui" literar face poetul Pe
tre Dragu, publicînd în ,,Ra
muri", ultimul număr, o re
marcabilă pagină de ,.dedica
ții". Să fie cei cărora le de
dică Petre Dragu poezii, ale
șii gustului său ? Probabil. Ce 
e sigur, este că poetul știe 
să- și onoreze ,.invitații" la 
dedicație. în mlădioase ver
suri (ca în ,,Haiduc bătrîn"), 
în greoaie transporturi de ma
terie emoțională (ca în ,,O po
veste de front"), în ritmul 
fascinant al ,,Ceasului ne
vrotic", Petre Dragu știe să 
vorbească limba poeziei, 
fără profesor. El face asta 
demult. E o plăcere să 
revezi aripa unui poet și din 
reviste să se degaje abur paș
nic, onest de cerneală.
lă.

ANTON GARIGA

Numărul 8 al revistei Ar
geș ilustrează sugestiv 
faptul că așa-zisa „criză" 
este mai mult o restrînge- 
re de spațiu. O singură 
povestire de Aurel Ior- 
dache, Bocancii, pe singu
ra pagină de literatură, su
praîncărcată și aceasta 
cu titlul Meșterul Ma- 
nole și două copioase de
sene explicative. în plus 
povestirea constituie un 
exemplu de sentimenta
lism literar. în con
trast, numerele din urmă 
ale Astrei, cu un bogat 
sumar de proză, promit 
o specializare bine venită. 
Alături de Bianca Du- 
mitrașcu, Ion Arieșeanu, 
Șerban Oprișescu, masiv 
prezentați în numerele 8 
și 9 ale revistei mai sus 
amintite, cunoaștem un 
prozator deplin, cel puțin 
în povestirea publicată 
Pădurea și o zi din zile, 
de Marin Porumbescu. 
Verbul alert, atmosfera 
servesc un fond uman 
realizat pînă la idee, în
tr-o proză modernă, con
vingătoare.
Se pare că majoritatea 
autorilor mai tineri, ori 
chiar debutanți, acordă 
credit prozei de largă res
pirație, în cazul de față 
romanului. Astfel, Mihai 
Pelin, cu fragmentul pu
blicat în Ramuri nr. 8, 
Requiem pentru Clara 
adaugă al patrulea ori al

O NUVELA DE 
D. ȚEPENEAG

„înscenare" (nuvela lui 
D. Țepeneag, publicată în 
„Gazeta literară", din 5 
octombrie 1967) constituie, 
după opinia mea, un vîrf 
al prozei ultimei peri
oade.
Nuvela se citește pe ne
răsuflate. D. Țepeneag 
are un vădit simț al re
partizării conflictului pe 
centimetru pătrat de flux 
lingvistic. Personajele sînt 
ale unei biblii desfigu
rate. Toma necredincio
sul se numește în „în
scenare", Tomită. Apos
tolii Petru și Pavel se 
numesc Petrică și Pave- 
lescu. Iuda devine Iuga. 
Si așa mai departe.
Motivul rolului fiecărui 
individ, în propriul său 
destin și într-un destin 
mai amplu, este limpede. 
Nuvela are aparenta unei 
nuvele polițiste, dar, în 
orizontul ei ultim de sub
tilitate, te impresionează 
prin tulburea suferință pe 
care se sprijină. Cît pri
vește finalul, unul mai 
tragic nu se putea. Un 
tragic obținut prin gro
tesc, prin penibil, prin 
imposibil.
„înscenare" — o nuvelă 
reper.

A. PAUNESCU

DE FAPT...

într-un articol ocazionat 
de moartea marelui scri
itor francez Andre Mau- 
rois, criticul, istoricul lite
rar și prozatorul Miarin 
Bucur îl elogiază în re
vista „Luceafărul" pe ma
rele dispărut pentru me
ritul de a-și fi spove
dit „săptămînal gîndurile 
prin blok-notesul său din 
Figaro Litteraire". De 
fapt, respectivul blok-no- 
tes aparține lui Franțois 
Mauriac.

V. PETRICĂ

0

©

Aceste „proze poetice" ale lui A, E. Ba- 
consky sînt niște ciudate plante bolnave, su
perbe, trăgîndu-și seva din taine nebănuite. 
Descoperi un univers insolit, aflat ireme
diabil „sub pavăza nedeslușită a unor taine" 
și fiecare cuvînt al scriitorului, fiecare gest 
al său nu face decît să sporească această 
taină : „Sufletul tău e șarpele ce te sugrumă. 
Cauți mereu drumul de dincolo de lucruri, 
vrei mereu să vezi fața lor cealaltă, aceea 
spre care privesc numai ochii cu pleoapele 
pe totdeauna închise."
„întâmplările" se petrec într-un tărîm atem
poral și aspațial, redus la o singură dimen
siune — cea psihologică — suspendat ca 
Ișarlîkul lui Ion Barbu „la mijloc de Rău 
și Bun". E un „ținut al pierzaniei", avînd 
„frumusețea aleanului și a dezolării, cu nopți *"~ 
turmentate, roșii, letargice și cotropitoare, 
cu ierni aspre, ierni de exil și de amintire 
barbară, în care timpul nu mai are decît în
fățișarea străvezie a urîtului" și căruia „bles
temul îi ține loc de binecuvîntare și har". 
Eroul unic al povestirilor e condamnat să 
ispășească „o soartă necunoscută pe care i-o 
hărăziseră ursitoarele amețite de băutură". 
La diferite vîriste el e, de fapt, un dezmoș
tenit : „Și orizontul tăcut al mării știa să 
fie nimb pe creștetele dezmoșteniților ce 
eram... Stătui lîngă zid în melancolicul 
du-te-vino al gîndurilor dezmoștenite".
Aparține neamului celor fără căpătâi, „sama- 
riteni ai fărădelegii", urmărit veșnic de e 
himeră, fie ea visul unui sfîrșit de adolesj 
cență furtunos (Farul), fie căutarea marelui 
actor ial lui Zamolxis (Aureola neagră). Nu
mai el vede adevărurile ce se dezvăluie doar 
„celor capabili să treacă suferințele în cris
tale de gheață".
Se pot face apropieri între unele din aceste 
povestiri și proza lui Mateiu Canagiale, Poe 
sau Wilde (tema dublului de pildă).
A. E. Baconsky mai are comun cu aceștia 
— și asta e important — grija, chiar volupta
tea realizării unei anume atmosfere, a unor 
sonorități și efecte formale cu limpezimi de 
cristal. Dacă „tematic" volumul ar putea fi 
încadrat într-o filiație începînd cu roman
ticii germani, și terminînd cu Mateiu Cara
giale, cultivarea formei, a frazei superbe e 
mai aproape de estetismul decadent al pre- 
rafaelitilor și al lui Oscar Wilde.
Puțin interesează, din moment ce ne aflăm 
în sfera Artei, găsirea unor chei acestui 
univers închis și fascinant sau descifrarea 
alegoriilor. Aici totul e forma, fastul frazei 
și atmosfera de vrajă și coșmar, de o tristețe 
nesfîrșită ce otrăvește fiecare pagină, căci, 
asemeni „dezmoștenitului" lui Nerval, scrii- * 
torul poate spune : „...et mon luth constella 
Port le Soleil noir de la Melancolie".

NICOLAE ȚIC :

C. GHEORGHIȚA

NU TRAGEȚI 1N CAII DE LEMN

După ce a discutat cu înțelegere „Ora 6“ 
sau „Un vals pentru Maricica” critica 
ocolește pe nedrept această ultimă carte 
a lui Nicolae Țic.
Nu trageți în caii de lemn nu este, așa 
cum s-ar putea înțelege, o carte pentru 
copii, chiar dacă eroul ei e un adolescent 
de 16 ani.
Grigore Mihăescu, un băiat slăbuț, cu 
destule cusururi și făcînd din țînțar ar
măsar, vădește aplicații deosebite pentru 
matematică unde cîștigă de altfel un 
concurs. Părinții lui promit să-1 învețe 
cinstea și omenia și respectul, dar asta 
numai teoretic pentru că de fapt ei se 
bat și se înjură din motive meschine. Din 
acest punct începe și interesul cărții, con
flictul cum s-ar spune, „romanul" con- 
ținînd un sens mai adine : părinții sînt 
aceia care amenință copilăria, familiari-
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MARIN TARANGUl

DIMINEAȚA A ȘASEA

Cînd dimineața intră cu soliți puternice 
înainte să se scuture cocoșul în strigăt 
Ai trecut prin brăfările de argint, 
Leul păzindu-fi deșertul.
Făptură lăudată de duhuri înțelepte I 
La zodia ta vorbe blînde s-au spus 
Leul din august sus să te ridice : 
Mult este sufletul în ochii tăi negri.
Pentru nașterea fa îmi deschid malurile 
Zeilor încărcați de scoici să te arăt, 
Acolo unde mirosul întunecat al mării 
Leagănă corăbii de departe venite.
Vino, al tău să fiu în legea muritorilor;
Tu’ mîndria mea, în ochii tăi mă înalță.
Cu mina așezată pe pieptul meu sting, 
îndepărta-vei leșurile care au găsit în mine mormînt.
Cînd vei fi adormită în somnul tău să cobor 
Rezemat de stîlpul din mijlocul cortului, , Fără să-mi pese de puterea lunii. 11 Cu șoaptă legănată chemîndu-mă sub apă.
Nici de atcașii care frag în inima mea 
Din trei arcuri săgețile fără greșală ; 
Vîrful chinuitor al neliniștii fără margini 
Răsucindu-I apoi, aplecați peste mine.
Tu, muritoare I în brațele fale să mor cu încetul. 
Să fiu al tău, fără zîmbetul mînios
Care mă aruncă în spuma apelor negre ;
Furtunile mele să le liniștești, tu, fericită I

Și dacă se va arăta zborul strălucitor al păunului, 
Ăi să știi că numai puțin în trecerea vremii 
Alături, în cumpăna veche care ne unește, 
în lanțuri de aur, dat ne este să stăm.

Lucian Raicu: Liviu Hebreanu

zîndu-i pe adolescenți cu propriile .mizerii, 
aruncîndu-i în maturitate mai repede 
decît este nevoie, și așa se explică și 
titlul acestui volum.
Un conflict între două generații ? Nu, 
indiferent de intențiile prozatorului. Nu, 
pentru că Grig este un caz. împovărat 
de griji prin circumstanțe familiale, el 
este un adult purtînd masca fizică a in- 
fantilității. Dacă plînge din cînd în cînd 
sau leșină, acestea rămân singurele lui 
slăbiciuni. „Neajustarea" lui la generație, 
pentru a folosi un termen psihanalist 
foarte caraghios, ,se produce prin lucidi
tate. Grig este despărțit de propria vîrstă 
prin autoanaliză. Dar maturitatea lui nu 
se numește precocitate ci este pur și 
simplu maturitatea unui adult. S-ar putea 
spune că Grig este un Pavel Anicet mi
nor. Mai puțin personaj, mai mult pro
blemă, el devine un monstru de inteli
gență, mutilat de propriile calități mai 
mult decît de drama pe care o suportă, 
obositor adesea prin particularități im
proprii vîrstei sale.
De aceea, dacă vreți totuși să știți care 
simt apucăturile și fanteziile unui la fel 
de neobișnuit băiat de 16 ani, citiți, vă 
rog, după ce ați terminat această carte 
tristă în definitiv, De veghe în lanul de 
secară !

GEORGE SURU:

PENTRU A IUBI

VASILS NICOLESCU:

PARABOLA FOCULUI
Cu această grațioasă plachetă intitulată 
simbolic „Parabola focului", Vasile Ni
colescu se restituie poeziei într-o ipostază 
Jpcistențială esențializată la maximum.
Lui său liric condensează în filigran im
bolduri gnoseologice nesatisfăcute și pare 
stînnit la inaugurarea gravă a marii 
aventuri. Se observă aici o halucinantă 
zbatere interioară și expediția lăuntrică 
tinde să descopere sîmburele ascuns al 
lucrurilor, acel „infern11 'invizibil și tor- 
turant. Zborul poetic e însă lin, răsfirat 
în ondulațiuni diafanizate pentru a nu 
tulbura acea muzicalitate calmă, inerentă 
poeziei lui Vasile Nicolescu. Chiar atunci 
cînd în univers se petrec fermentații la
tente, spre o revitalizare demonică a reg
nurilor, expresia nu devine agresivă, cum 
probabil s-ar vrea: „Zăceau pe tava de ar
gint a brumii / imense astre, candizi me
teori, / tulpini de flăcări, sori multicolori / 
în dimineața ultimă a lumii. / Comete rup- 
te-n margini de genune, / rănite dalii, 
pilcuri de comori / arzînd pe-o vatră 
rece, de fosfor. / Lucide flăcări, zîne fără 
nume !" (Cîntec de brumă). însă cineva 
ar putea trage concluzia eronată că o 

, asemenea poezie este lipsită de vigoare.
Se simte pulsînd în fiecare vers al poe
tului o energie reținută, strunită prin 
aiutocenzurarea îndelungată. Astfel poetul 
are toate mijloacele disponibile pentru 
conturarea unor viziuni ample. O lumină 
selenară plutește vag peste promontoriul 
liric explorat de Vasile Nicolescu. Poetul 
are viziunea macabră a unei posibile 

* reînvieri. Coaja lutului se crapă magic și 
din morminte ies cortegii întregi de 
morți : „Morții rid, ascultați-i : unii ies 
din morminte / cu viermii pe buze, dar 
rîzînd, rîzînd. / Ies în cumpăna nopții ju- 
cîndu-se fiecare cu ce poate: / cu o frîn- 
ghie de spînzurătoare, c-un hîrb de șori- 
cioaică, / c-un cuțit scăldat în rachiu, cu un 
glonte..." dintre care cei .aleși rămân soli
tari printre cei de dincoace : „Doar cîțiva, 
sub un pilc de pruni scuturați, / se 
joacă-n palmă cu viermele care lena ros 
creierul / și uită să se mai întoarcă-n 
morminte..." (Cimitir la Săpînța). Un 
poem ca Unicornul ar merita să fie citat în 
întregime mai ales pentru farmecul său 
de incantație ezoterică. Vădită apare 
tendința de penetrație gnoseologică în 
materia inertă, dar această penetrație se 
face delicat, fără gesturi brutale de vani
tate, filtrîndu-se difuz ca și ochiul extatic 
al unui vitraliu.

MARIN MINCU

Există la George Suru o reală capacitate 
de invenție metaforică, o bucurie barocă 
a ornamentului (cu efecte uneori supă
rătoare ca în cazul acestei înșiruiri de 
genitive : .... asemeni miracolului / Far
furiilor zburătoare...") cuplată din păcate 
cu o anume stîngăcie a construcției. Ima
ginile frumoase, existente în mai toate 
poemele, nu sînt supuse unei structuri 
intime, reușind doar să lumineze cîte un 
colț al unui tablou plat, ca o tușă de 
maestru pe pînza unui învățăcel.
Deosebirea între marea poezie și una 
ca aceasta este mai mică decît s-ar crede. 
Prima este un fapt de viață, cealaltă 
fapt de limbă sau, cu alte cuvinte, struc
turile celei dinții sînt în primul rînd 
crescute sensibil, pe cînd celelalte, doar 
logic, (adică în ultima instanță gramatical. 
G. Suru vorbește poezia. Discursul își 
păstrează la el tot lestul abstract, no
tional și categorial, fără acoperirea unui 
flux existent dincolo de limbaj. în con
secință poetul apelează adese® de-a drep
tul la cuvinte al căror semnificat este de 
asemenea abstract, realizînd împerecheri 
de tipul : „fata — entitate", „materialita
tea eternă a luminii" etc.
Așa stînd lucrurile, poezia lasă o impresie 
de descărnare ; articulațiile logice apar 
mult prea evident. G. Suru uzează cu 
frecvența unui tic de aproximări din 
aproape în aproape : „Sînt albul de lună 
topit de oboseală / Sînt centrul de soare 
topit în amețeală" (La pîndă), .... șanțuri
sîingerînde ce amintesc / De bătăile cu 
vergi, de bătăile cu cnutul..." (Cînd li
niștea), „era o sete de ramuri / Era o 
sete de nori, era o sete de ploaie, / O sete 
de fulgere întretăiate / ..." (Nori albi) etc. 
Poemele sale sînt concepute în majoritate 
pe schema fabulei (o situație din care 
se extrag sau se pot extrage niște semni
ficații) și aproximează și ele cîteva ipos
taze posibile ale unui autoportret. Poetul 
imaginează complicate ritualuri cinege
tice, cu ecouri din St. Aug. Doinaș (La 
pîndă) și ihtiologice (După păstrăvi), sau 
toride baleturi erotice, puse sub semnul 
setei (Nori albi, Unde e setea mai mare), 
fără a reuși să creeze mai mult decît 
cîteva virtualități. Același lucru se în- 
tîmplă și cînd G. Suru încearcă o poezie 
a culturii plecînd de la motive de largă 
audiență (Ulisse, Olandezul zburător, Nar
cis). Acestea rămîn doar niște pretexte 
prestigioase, poetul mulțumindu-se să 
rezume datele cunoscute ale mitului, fără 
a le privi însă dintr-un unghi nou, ca în 
cazul unei lecturi active.

VICTOR IVANOVICI

NICOIAE NEAGU:

Nicolae Neagu, trăind cu nedisimulată 
intensitate emoțională condiția omul mo
dem în variatele ei ipostaze, inventează 
un joc „de-a soarele", în care adună ne
liniștile și nostalgiile vîrstelor.
în poezia lui Nicolae Neagu găsești echi
librul spiritual gata de orice îndrăzneală, 
găsești o stăruință bărbătească în cu
noaștere : „Urcă sîngele / în pielea 
tîmplei bate toba, / și o lespede 
se-nvîrte-n / locul inimii, cînd taina, / 
răsculată pe luceferi, / macină un timp 
sămînță". (Timp sămânță). E o dezvăluire 
a izvoarelor adînci ale poeziei, cu răsco
lirile și-nvolburările ei de suflet, cu acel 
fior misterios care străbate unitatea lumii, 
de la tainele ei abisale pînă la frămîntă- 
rile concrete ale materiei. Cea mai re
prezentativă în acest sens e poezia Un om 
trece prin ceață: „Un om trece prin 
ceață-necăcioasă / ce prelungește noaptea

ou o alta / căzută prea devreme și prea 
jos / ...Mergînd, el redescoperă treptat / 
științele-așezării înmărmurite / în fumul 
îngroșat la suprafață". Apare certitudinea 
că metamorfozele realității sînt într-un 
circuit închis, întrutotul previzibile.
Pentru Nicolae Neagu există undeva o 
eternitate caldă și bună pe care o traduce 
prin echilibru, prin ideal, sau poate prin 
acordurile încă neauzite ale universului, 
într-un ciclu, Joc cu cercuri, 
poetul vorbește despre funcția creației, 
despre frumusețe, durată, -dragoste. De 
altfel o dată cu poezia perspectivelor se 
configurează într-un anume fel și uni
versul erotic care se ,,reduce" la... dor : 
„A fost întîi o dimineață / cu cețuri sub
țiri și albastre / răscolitor apropiindu-ne 
de drumuri... Apoi a-u fost cuvintele / 
despre promisele întoarceri / și des-căr- 
na-rea scoicilor / absurdă / în presimțirea 
lor că nu mai treci” (A fost...) Dragostea 
e „un joc de-a amăgirea", un joc frumos 
dar fără perspectivă.
Zbucimul e însă imperceptibil și îl simți 
atunci cînd -apare potolit cu decență și 
eleganță, iar regretul își -trimite doar 
ecoul. Dincolo -de solemnitatea declama
torie a versurilor, Nicolae Neagu încearcă 
în volumul său de debut să -iasă din 
convențiile genului și reușește uneori.

MARIETA NICOLAU

IRINA TALPOȘ:

VERSURI
Tot -mai 'Clementă, editura lansează în 
anul acesta o pleiadă de poetese care 
nu ise deosebesc pe cit se aseamănă una 
cu alta. Și Irina Tailpoș, ca și altele, în
cearcă printr-o senzorialitate de cele mai 
multe -ori nefiltrată estetic să cînte în 
struna lui Eros. De aceea în universul 
său poetic vor predomina expresiile vi
guroase, metaforele de o 'Carnalitate evi
dentă : „Soră eu marea demult, din ve
cie, / Pe sub pietre îngemănate de nori, / 
La viscol -aleargă femeia-stafie, / Din 
palme iîi lunecă pești lucitori. JJ Pămînt 
și brațele devin maii crispate, / -Ne arde 
soarele-n merele roșii, / Nu, eu vin și 
merg mai departe, / în mine țipă nă
valnic cocoșii" (Soră cu marea). Dezlăn
țuirile pubertății îi dau poetesei impulsuri 
de descărcare lirică, însă frustețea aceas
ta din imaginile sale, nu -se ridică la iun 
minimum -de generalizare, în-cît să emo
ționeze. Albumul său erotic, printr-o exa
gerată descripție, nu face decît să ne 
inițieze către o coacere înceată a senti
mentelor normale. Poetesa se revarsă ero
tic în regnuri -ca o zeiță a fecundității : 
„Zîmbesc zorilor -cînd -se ridică, / -și joc 
ca ielele prin lanuri, / alerg prin orîin- 
guri, / liberă ica ciutele, / și peste sal- 
cîmi / vărs ploaie de stele, din mîini" 
(Zîmbesc zorilor), -dar discursivitatea a- 
bundentă nu lasă să crească poezia. -Se 
pare că Irina Talpoș este mai interesantă 
î-n prelucrările de s-ursă folclorizantă. Sti
lizarea devine aici insolită și esteti-cește 
cîștigul este -considerabil. Incantativul 
existent în ritmul de descîntec, bine in
tuit de Irina Talpoș, o face să dea versuri 
care se -rețin : „Să nu pleci / în codri 
fără -poteci, / Să nu te fure / Ci-ocăni- 
toarea fără pădure, / Vino să cobori / 
Ochii icu zori / Mersul visului / Prin 
trunchiul -caisului." (Cîntecul pădurii). 
Chiar și -poezia erotică pe motive folclo- 
rizante devine notabilă, la frustețea și 
materialitatea carnală a metaforelor 
adăugîndu-se stilizarea, impusă -de mă
surile prozodice -ale poeziei erotice popu
lare : „istrigă, stîncă, pînă -unde / Geana 
zilei mă -ascunde, / Mă rotesc în zori, 
tu spune / Unde soarele m-apune, / Unde 
mă -deșteaptă zorii / Vijelie-n apa morii, / 
Cînd -tu vii ușor și suni / Clipa-n pleoapă 
de -goruni." (Strigă, stîncă). Destul de re
dus în varietatea -tonală, vibrînd doar -pe 
un singur diapazon liric, al crosului, vo
lumul de debut al Irinei Talpoș nu im
pune un profil poetic îndeajuns de pu
ternic conturat.

M. MARIN

A trebuit să treacă timpul pentru a ne întîlni cu Rebreanul acestei cărți și a trebuit să apară cineva care să-și cîștige printr-o îndelungată asceză dreptul la complicitatea unui mare destin. Prin asceză, adică prin solitudine, pasiune și răbdare... critică, dar și prin tristețe, „căci talent înseamnă tristețe" (G. Călinescu), A trebuit să treacă timpul pentru ca anecdotica unui om să devină predestinare genială iar operele să primească acea aură misterioasă care e marca dar și cauza durabilității lor. Căci -posteritatea operelor nu e decît actualizarea repetată a enigmelor conținute. Dar dincolo de explicații generale, factorul original imediat sesizabil și decisiv în configurația’prezentului volum îl constituie atracția pe care un intelectual de factură camilpetresciană, „complicat", hipersensibil și febril, o resimte pentru „vitalul" și „impasibilul" — în viziunea tradițională — Rebreanu. Surprinzătoare și ciudată la prima vedere, această „alegere" își dezvăluie rațiuni profunde atunci cînd ne dăm seama că vizează, de fapt, un alt Rebreanu, unul „necunoscut" încă, dar „inventat" din imperative lăuntrice și făcut verosimil cu argumente obiective. Avem în față, așadar, o carte inevitabil polemică.Ceea ce autorul ei refuză, înainte de orice, este imaginea unui Rebreanu „elementar, primitiv, amorțit în formula sa, fără acces la valorile superioare ale spiritului". Acestea sînt „locurile comune" ale unei mentalități comune, dar la originea lor se află părerile unor critici de autoritate, contemporani cu scriitorul. Analizînd cu fină intuiție mijloacele prozei lui Rebreanu — pe care timpul le-a obscurizat și cristalizat în mod paradoxal — L. Raicu afirmă cu hotărîre pre-luciditatea autorului, accentele sale avînd, în cazul de față, adresă anticălinesciană evidentă : „Suspectat de primitivism, acceptat totuși ca mare prozator parcă într-un fel ciudat, ca posesor al unui dar misterios de care el însuși nu-i conștient ar aglomera banalități și fraze anoste, totalitatea lor dovedindu-se neașteptat de viabilă (...) Rebreanu, dimpotrivă, impresionează astăzi, la o privire calmă, prin finețea mijloacelor, prin tehnica savantă a analizei, prin jocul atent dozat al stărilor contradictorii, printr-o veritabilă știință a mutațiilor psihologice". Dimensiunii epopeice a creației lui Rebreanu. remarcate de cei mai pătrunzători dintre exegeții săi anteriori, i se atribuie în viziunea lui Lucian Raicu, certe premize intelectuale. Intențiile scriitorului sînt făcute să participe la plăsmuirile sale iar semnificația profundă a acestor plăsmuiri este de a participa la misterul existenței și al eternității.Marea intuiție a lui Lucian Raicu este însă aceea de a căuta și a descoperi această tensiune spirituală înaltă, nu în comentariile romancierului, nici în scenele patetice sau lirice din romanele sale, ci în reprezentarea severă și demnă a cotidianului, în înregistrarea exactă a dramelor mediocre, în materializări viguroase, în replici tocite de folosință și reaprinse ca într-un rit. în cadrul unei exegeze exemplare care nu e decît dezvoltarea acestei intuiții fundamentale, criticul suspectează tocmai banalitatea momentelor alese de romancier în aplicarea sa la concretul existenței și găsește, acolo unde nimeni nu se aștepta, sensuri tulburătoare. Un contact intim și de durată cu operai îl face pe exeget să pătrundă în zonele ei de animație profundă. Reacția este un fel de „înstrăinare" eficace : cele mai prozaice situații devin neverosimile și enigmatice, gesturi de o perfectă normalitate aparentă sînt străbătute de curenți inefabili, cuvinte simple, funcționale, își amplifică sensurile ca. cercurile stîrnite în apă. Platitudinea la Rebreanu este „amenințătoare". Adevărata realitate a operei lui este accesibilă doar prin refacerea unui transfer simbolic ; lumea lui este o metaforă a sufletului : „... epica propriu zisă devine numai semnul, numai aperența, uneori paradoxală, a unui joc de imponderabile ce se desfășoară în subteranele vieții sufletești".Căutînd o realitate transcedentă anecdoticii propriu zise criticul pune în lumină, de fapt, „poezia" prozei lui Liviu Rebreanu. Iată de ce cred că nu exagerez spunînd despre comentariul său că pare a fi aplicat Ia poe
zie. Comentatorul stabilește temele principale, subliniază leit-m-ătivele

și procedeele predilecte, lansează citate din abundență, își sună la ureche fraze „incolore" ca pe niște memorabile versuri. (Paginile de vibrantă analiză a „Ciuleandrei", de pildă, sînt revelatoare în acest sens).Poezia prozei lui Rebreanu vine din acuitatea și adîncimea observației și se confundă cu1 însăși filozofia ei latentă. Către această identificare tinde întreaga argumentație a lui Lucian Raicu și nexul" cărții sale cred că se află în aceste fraze: „Obiectivitatea epică a romanelor sale reflectă în planul artei obiectivitatea ideilor sale ; acestea nu sînt „idei" personale, ci cristalizarea aproape impersonală a unei largi experiențe colective. ...Originalitatea superficială a ideilor ar fi compromis viziunea epopeică, ar fi produs o operă cel mult interesantă, în nici un caz grandioasă". Acordurile solemne ale acestor propoziții găsesc în auzul cunoscătorilor ecouri familiare. Nu altceva spunea G. Călinescu în încheierea căiții înch’nate lui Ion Creangă, creatorul genial „anulat ca individ și fortificat ca exponent". Dezvoltând, probabil, sugestii oferite de textul călinescian, L. Raicu își înnobilează exegeza printr-o perspectivă mitică. Poezia lui Rebreanu vine din esențializare, filozofia din impersonalitate, măreția lui este — ca și a lui Creangă — anonimatul.Anjaliza fecundă în sugestii impusă de critic suitei romanelor lui Re- breianu verifică din acest unghi șansele fiecăruia în fața posterității imediate dar și organicitatea profundă a operei în integritatea ei. L. Raicu demonstrează coerența interioară a unui roman plecînd de la observația că fiecare moment al acțiunii lui poartă germenii evoluției ulterioare (vezi analiza scenei inițiale din „Pădurea șpînzuraților"), descoperă apoi comunicarea vitală între diferitele apariții (nuvelele „țărănești" au fost trase în „Ion", „Crăișorul Horia" pregătește „Răscoala" etc.) urmărește, în fine, „rădăcinile biografice" ale creației. Aproape fiecare roman al lui Rebreanu își găsește originea într-o experiență morală a autorului și însuși stilul „obiectiv" al prozei sale nu e decît „o formă de protecție a emoției periclitate" de contradicțiile și deziluziile vieții. „Tehnica epicii e încercată de Rebreanu cu propria-i ființă" — scrie L. Raicu.Cine știe să citească își dă seama îndată că analiza în succesiune cronologică a romanelor își propune, dincolo de respectarea unor tipare clasice de procedură, obiective îndrăznețe a_ căror noutate în contextul istoriografiei noastre literare rămîne încă să fie apreciată. Criticul stabilește vîrstele „interioare" ale creației în afara și uneori chiar în contradicție cu evidența bibliografică. La adevărurile cunoscute ale istoriei literare el adaugă ipotezele unei psihologii a creației.Cartea lui L. Raicu este cartea unei pasiuni care măsoară un deceniu diar pe care nu cred s-o istovească decît o viață. S-ar părea că însuși criticul își rezervă dreptul de a reveni într-o altă vîrstă asupra ei, într-atît de generoase sînt premizele clădite și atît de evident este refuzul de a da lucrării sale conture definitive. Postamentul ridicat este impunător, liniile mari ale statuii se întrevăd, dar expresia nu se întipărește în piatră dură. Sculptorul întîrzie să înlocuiască pe arhitect. Nu e vorba cîtuși de puțin de incapacitate, ci de o anumită concepție referitoare la exegeză. Criticul intră în asemenea relații cu eroul său încît orice urmă a propriei prezențe i se pare o impietate. El își interzice orice intervenție care, atrăgînd atenția la spectacolul ei, ar acoperi emanația inefabilă a operei. Comentariul său se păstrează mereu în umbra textului disprețuind posibilitatea unei existențe autonome. Punerea în scenă a ideilor, premeditarea efectelor, retorica elementară a demersului critic, sînt absente. Rareori afirmațiile sale sînt conclusive în mod lapidar și memorabil, de obicei discursul este sinuos, perifrastic, prevenitor. Stilul împrumută acea „stîngăcie pregnantă" descoperită în scrisul autorului studiat.In această carte L. Raicu acceptă ca Rebreanu să însemne totul și el nimic. Aceasta e modestia dar și ambiția lui. Pentru ca opera să apară absolutizată criticul o îndepărtează de înseși intuițiile sale într-un teritoriu de aproximație și așteptare. Ca și cum i-ar sta în putință să afirme și în același timp să se sustragă propriei afirmații. Acesta e marele gest retoric într-o carte care refuză retorica.
MIRCEA MARTIN
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ANDREI BELII

Din soarta ta să zmulgi ca dintr-o strună 
un sunet pentru anii viitori...
Să torni în suflet tunet de furtună, 
cu paloșul privirii să dobori !

Și dacă-n vrăji, chemînd neștirea, 
Rupînd un fir în mintea mea, 
Mi-aș duce-acasă prăbușirea — 
Tu oare m-ai putea ierta ?

Ce-i visul meu ? Un rod al întristării. 
Cei din jur prin el m-au îndrăgit,

El, dezlegîndu-mi tainele cîntării 
stih mi-a dăruit meșteșugit I

Tu care știi că-n depărtare,
Clipind din ochi, se-nalță-un far, 
lerta-vei poezia oare, 
“ " ’ ' amar?

Eu mi-am înfrînt uitarea — sloi de gheață, 
vis mi-am făurit de neînfrînt, 

cu sufletul deschis, setos de viață, 
vreau să cînt, neîncetat să cînt !

Rusie... Tu ?... Eu rîd și mor... Și-i bine 
Că-ți sorb din ochi albastrul nefiresc. 
Fantastico ! Te știu, mă uit la tine, 
fantasticul din tine îl iubesc I

lerta-vei poezia c 
Delirul, zbuciumul

în minte gînduri se-ntretaie,
Ce-a fost și ce-i, se pierde-n gînd, 
în jur nămeți, zidiri, tramvaie
Și felinarele arzînd...

Că-n tihnă-mi port veșmînțul pămîntesc. 
Cui aș putea, mă rog, să-i mulțumesc ?

Mi-i trupul dat — și-l simt atît de greu, 
Atît de singur și atît de-al meu.

Eu m-am născut să văd în Lume Soare, 
chiar și-atunci să-l cînt din răsputeri 

cînd va fi de sub sclipiri de Soare 
să cobor în neguri și tăceri...

Văd maci pe cîmp ? Petale-mbujorate ? 
Ori fluturi roșii avîntați în zbor ?
Nu ! Sînt lumini ! Lumini adevărate, 
pe pieptul meu lăsîndu-se ușor I

m-am născut să văd țîșnind din Soare 
sus pe boltă, ireale punți,

m-am năstut să văd scăldate-n Soare 
greabănele munților cărunți.

Nu mă ierta ! Mai bine-i poate ! 
Un zvon de clopot s-o trezi, 

noapte drumuri blestemate 
țară nu m-or despărți.

Tristețea ta, de veacuri neștiută, 
ca și-n trecut, e vie-n mintea mea... 
Lumină vreau pe mîna asta mută 
prin care numai bezna mai vorbea !

in lumea largă singur nu-s deloc. 
Sînt grădinar și floare la un loc.

iele vii
il mutei veșnicii.

Și-i ornamentul încrustat pe el, 
Ășa

Aceeași zarvă nesfîrșită, 
Și-i zgomot în oraș, tîrziu ; 
Mă duc cu inima zdrobită 
Prin beznă, viscol și pustiu.

Cîndva demult, dar nu știu unde-anume. 
Un biet poet, deprins cu truda-i grea. 
Așa cum fac poeții toți pe lume, 
Bea seara vin, lucra tîrziu, iubea.

Știu totul !... Nu I... Nu știu nimic prea bine I 
Atîta doar : năpraznic te iubesc | 
Eu mor și rîd... Și sînt vrăjit de tine, 
Și-ți sorb din ochi albastrul nefiresc !...

nocturnă

m-am născut să văd în spume Marea, 
văi cu zmalț de jad și de argint, 

pot strivi sub gene depărtarea, 
cu privirea Lumea s-o cuprind.

N.

*■

ticipative sapau m imaginația mfierbintata con
tururi, care de care mai fantastice, era greu de 
ales. Și, de fapt, încă nici nu era cazul : gra
nitul și marmura mai aveau mult de așteptat 
în carierele lor din munți. Totuși, Lenin a fost 
insistent solicitat să-și spună cuvîntul. Cu a- 
dînca lui modestie, și-a declinat competența ; 
pînă la urmă, însă, părerea lui Lenin — își 
amintește N. S. Zaporoșkin — a fost „un vot 
consultativ?* dat centru simplitate. Monumentul 
RevolffieL'trebuie să aibă o măreție simplă, să 
fie înțeles de toți. L.___
o artă neînțeleasă de mase 
luția„iar monumentul va fi al 
în rpai 1967, așadar anul se 
tr-o,zi însorită, ne-am fotografiat pe treptele 
mufeului ----- — -----------x
ne-fim dus

îleȘ'de toți. Niune trebuie, spunea Lenin, 
ele au făcut revo-

r...
icentenarului, în-

Motto: „Dorința noastră 
cea mai vie este ca tine
retul să afle, să învețe, să 
știe, să simtă — și să ducă 
totul mai departe".

SERGHEI STEPANOVICI 
GURIEV, 

veteran al Revoluției

Douăzeci și cinci de reprezentanți ai presei de 
tineret din opt țări socialiste întâlneam, în luna 
mai a acestui an, la Muzeul Revoluției din Le
ningrad, un grup de veterani din generația ace
lora care au luptat în primele rînduri ale Revo
luției din Octombrie 1917.
Adevărați munți cu crestele acoperite de zăpezi 
scînteietoare, severii bătrîni din fața noastră 
ne chemau la o călătorie prin timp, în aerul 
tare al istoriei. Fuseseră, toți, secretari de orga
nizații ale P.C.U.S., comisari pe fronturile războ
iului civil, organizatori ai uneia sau alteia din 
ramurile economiei și culturii, educatori ai celor 
născuți în anii puterii sovietice. Viața lor se 
confundă cu jumătatea de secol aniversată 
acum. Dar ei au 70—75 de ani sau mai mult. 
Diferența reprezintă dibuirile tinereții, căutarea 
înfrigurată a soluției, meandrele drumului spre 
Octombrie, urcușul încordat spre partid, anii 
dinaintea întîlnirii cu Lenin.
Căci toți l-au cunoscut pe Lenin. Soli aducînd 
știri de pe front, delegați la Congresele sovie
telor, împuterniciți ai unui comisariat al po
porului pentru rezolvarea unor majore pro
bleme urgente (și oare ce nu era problemă ma
joră și urgentă pe atunci ? 1) veniseră la Lenin, 
fuseseră primiți imediat, întîmpinați fără pro
tocolară majestate, ascultați cu atenție încor
dată, sfătuiți cu competență maximă, îmbăr
bătați de certitudinea victoriei. Mîinile lor păs
trează, după cinci decenii, căldura strîngerii de 
mînă a lui Vladimir Hid. desfășurarea convor
birii e imprimată, -mai fidel decît pe banda de 
magnetofon, în memoria unică a inimii. Iar 
între veteranii care, cu prestigiul unei vîrste 
sculptate de vremuri aspre, ne-au vorbit, Niko
lai Stepanovici Zaporoșkin a evocat, între altele, 
un moment din 1920.
Tot în mai era, în prima zi de mai, la sărbă
toarea armindenilor — și Lenin inaugurase, la 
Moscova, un monument închinat lui Marx. După 
solemnitate, la actualul Muzeu Pușkin a avut 
loc o convorbire. Pe ordinea de zi a acelui - 
întîi mai figurase arta, deci, prinzînd momentul, 
artiști plastici și lucrători ai sovietelor în do
meniul culturii îl înconjuraseră pe conducăto
rul revoluției, cerînd un răspuns la întrebările 
lor de activiști pe frontul frumosului. Cum se 
vorbea insistent și înfocat despre viitorul mo
nument datorat Revoluției, și cum viziunile an-

eteranii, pe urmă 
ne-iim dus s’i privim ora-iil-leagăn al Revo
luției. Orașpl palatelor și al’grădinilor, al colo-

’ S'borilor.g^așul ridicat pe 102 

 

•tiB 365 de poduri cu nume de 
șui peste care cerul 

ileacă ^jvindu-se gînditor în apele Nevei.
, lonumente sînt mereu acolo. Sta-
ecvestră a, ctitorului, „Călărețul de aramă”, 
““"^“““^nedicație închinată de Ecaterina J

I, zdrobește necontenit șarpele 5 
teului. Coloanele de lîngă Pa-

Amiralității, cu .ciocurile de corăbii îm- 1, 
..X ’ cii, marchează mereiMB

pe ostrovul Vadfcevski. Coloana țaru|jj>$; 
ndru, a cărei apășarc de 600 de torte ,

nadelor și Bal a 
insule și uâit $ 
1 urdătorj- sau de 
sc apleacă p£jv 
Celebfele lui im 
tuia ecvestră a 
cu .'orgolioasa d 
a TÎ-a lui Petru, 
din mlaștinile no: 
latif''’ .
plîn tete în verticalele 
intrai 
lui Ale __ ___
a dispensat-o de fundație, străjuiește și azL,-( 
piața din * Palatului de Iarnă. Dar acolo, 

 

prin dreptu! bolții filmată de Eisenstein, de
filează, în fie re 7 Noiembrie, poporul Lenin
gradului ; orolo 1 cu minutare și ace de aur 
fixează ora istoric în ’17 ; Lenin, ridicat pe 
carul blindat din față ii Finlandeze, vorbeș
te unei mulțimi cuprinzînd un miliard de 
oameni de pe întregul pământ ; iar Crucișătorul 
Aurora, vestitorul, cu silueta lui intrată în 
conștiința a trei generații, se profilează nu 
numai pe fundalul cartierului Vîborg, ci peste 
o lume. Monumentele revoluției sînt acum, ele 
însele, o lume, cu rădăpini pretutindeni. Acum 
4 ani, Olanda a dăruit guvernului U.R.S.S. 
40.000 de lalele — o mare .de flori. Unele dintre 
acestea își clatină lin cotoi a în Piața Eroilor din 
Leningrad, acolo unde, .jur împrejurul flăcării 
veșnice, dorm Volodarski, Urițki și mulți alții 
dintre cei ridicați pe prima creastă a valului 
din marea furtună, loviți mortal de primele 
stînci din 1918, 1919, 1920... rămași astfel cu 
chipuri de tineri în posteritate.-'
Simple sînt, într-adevăr. monumentele revolu
ției socialiste, cu sensuri tuturor accesibile — 
ceea ce nu înseamnă, însă, ță 0 uriașă diver
sitate de forme nu le distinge unele de altele, 
și aceasta pînă într-atît, îneît uneori tiparul 
grafic convențional dispare, rămînînd — în stare 
pură — numai simbolul. Atunci, sculptorul nu-și 
mai semnează opera, dar aceasta a devenit atît 
de cunoscută, universal cunoscută, îneît iscăli
tura ar fi realmente inutilă. Bunăoară, ce călă
tor ar părăsi Leningradul mai înainte de a 
căuta monumentul dedicat eroismului cu care 
orașul s-a apărat în anii războiului antifascist ? 
Pe înălțimile de-jla Pulkovo, aproape de faimosul 
observator astronomic, o inscripție anunță doar 
un viitor monument destinat sa’’’ evoce cele 
900 de zile și .nopți de blocadă. în absența gra
nitului și marmurei, rămîi să asculți pulsul 
marelui oraș. îți aduci aminte cum au lucrat 
uzinele Kirov direct sub bătaia tunurilor, îți 
amintești cum acoperișurile catedralelor au fost 
camuflate sub lăifițe cu iarbă ,ca să pară, din 
carlinga Stukas-urilor, simple grădini, iți de
rulezi filmul dureros al celor trei ani de lup 
cu foamea, cu gerul; cu dușmanul — și, deo«' 
înțelegi. Ca în lumina unui fulger înțelegi I 
rele monument închinat Revoluției de oifcșul 
unde s-a născut Revoluția este o durată, o lUngă 
fîșie de timp, a cefe 900 de zile și nopți în fcare 
Leningradul a flămînzit, a înghețat, a sî 
de moarte — dar nu s-a predat. Nu e 
sculptor al acestui monument sau, dacă 
sînt peste un milion de sculptori.
La Pskov, cred că marele monument a forma

Sînt grădinar și floari 

Pecetea răsuflării meii
O văd pe geamul mi

sntu‘
cum altul nu va fi la fel.

. ....vor atinge ani și clipe reci, 
încrustat, e încrustat pe veci

Sankt-Petersburg... Pe urmă Petrograd... 
Oraș bătrîn, din vremea de-altădată. 
Din Ioc în loc vedeai cîte-un soldat 
Tăcut, lîngă ghereta lui vărgată

Pe Nevski, pinteni zornăiau ușor, 
Pantofi de lac sclipeau de sub mătasă. 
Iar troicile ca păsările-n zbor
Treceau plutind prin ceața grea și joasă

Și vechii sfincși cu chipul mut și trist 
Pe Neva-ncremeniți, priveau în zare, 
Și-nfipt în guler, țanțoșul vardist 
trecea înmănușat pe trotuare

Și mai era un Petrograd flămînd, 
Cu muncitori zvîrliți prin mahalale, 
Uzine mici cu coșul fumegînd, 
Și crîșmele cu cîntece de jale

Dar într-o zi-n saloane-au încetat 
Lumina candelabrele să-și cearnă 
Cînd a pornit flămîndul Petrograd 
Pe treptele Palatului de Iarnă.

Și-n Smolnîi unde Lenin și-a ținut 
Raportul, avîntîndu-se spre mîine, 
Simțeai că Petersburgul din trecut, 
De-aci încolo Leningrad rămîne !

insolita a unui mesaj, romantic ascuns într-un 
zid. Pskov este un vechi, clasic oraș rusesc, 
a cărui istorie urcă pînă la izvoarele unui mi
leniu și ale cărui ziduri, groase de 3—5 metri, 
aparținînd unor mînăstiri fortificate, au văzut 
nenumărate zile memorabile, de la victoria 
cneazului Alexandr Nevski asupra cavalerilor 
teutoni la 5 aprilie 1242, pînă ila nașterea pe 
cîmpul de luptă, la 23 februarie 1918, a Armatei 
Roșii. Un oraș unde Lenin, într-o odăiță din 
casa de pe strada fostă Arhanghelsk nr. 3 a 
elaborat programul ziarului „Iskra", un oraș 
care a trecut de câteva ori „dintr-o mînă în 
alta" în timpul războiului civil, un oraș unde 
actualmente se cheltuiesc 300.000 de ruble anual 
pentru restaurările monumentelor. Totuși, repet, 
se pare că cel mai emoționant monument e un 
simplu mesaj, scris de adolescenții vremii noas
tre și intitulat „Către generația anului 2000“. 
Pskovenii foarte tineri și-au povestit viața și 
preocupările pentru ca urmașii lor direcți,-tine
rii anului 2000, să-i cunoască. Mesajul, închis 
înțțjțb icutifiț^din oțel inoxidabil, stă ascuns într- 
un zid, dar, M. unul oarecare. E zidul la care 
a fost executat, in 1919, de către gardiștii albi, 
Leon Pozemski, îJt.vîrstă de 18 ani, primul or
ganizator al Corn olului în Pskov...
La Tallin, capital^Estoniei, un obelisc amintește 
de jertfa KtaL 
au apărat țărm . ..... ....... ..........
niștilor în 1918. Echipajelor, decimate în între
gime fie aici, 
pentru Krons 
paralelipiped 
monument d 
dacă mer 
spre est 

rian Amur 
cînd o altă 
a Revoluției. CpJ _ 
în cronica însîr.gera 
gerea Extremului Or 
tilor japonezi, interv 
bandelor de atamani, c 
tită inexpugnabilă dar 
șamentele roșii, înscrie 
vîrf, bătrînii care ne re. 
aevea cu 45 de ani în 
pufoaicele peste sârmele g ____ _______
pe trupurile celor, căzuți, urcaseră într-un vifor 
de baionete, împlântaseră pe 
culoarea sîngelui lor, O, bătrî 
Navolocikin 
tungus ; F.
Pevzner, ac 
literar, căci 
sohn, din ’ _____ _
Lapekinăyfusese atu 

i înainte de 
moartea ; A.

MMTpartizan. tipărea, mjmifer.te. F 
’k'"’*mații fa^e-în plină taiga, comple 

r matrițele, scobite îjPuftrnn, acc

®6r de pe cele două nave care 
eston împotriva intervențio-

ie puțin mai tîrziu, în lupta 
t, le este dedicat deci un lung 

iramidal, din piatră albă — un 
formă și proporții obișnuite. Dar 

de la Tallin, cam 12.000 de kilometri 
pămîntul sovietic, pînă în regiunea 
Orient, în preajma fluviului sibe- 
țîlnești un monument natural, evo- 

ă de sînge pentru aceeași cauză 
Jloloceaevka.

a luptelor pentru smul- 
din mîinile imperialiș- 
ioniștilor Antantei și 
ina Voloceaevka, soco- 
ată cu asalt de deta- 
filă unică. Acolo, pe 

■elat.au asaltul îl trăiseră 
mă ; își aruncaseră 

ate, se cățăraseră

era pro 
mânui 1

r matrițele, scobi 
aii aceia^pȚ^g^l 
ți o’aspețiw”

aște
A. Potrepalov

ulme steagul de 
i aceia... D.

erou

se fipo-

_ una Voloc.eae'
• -.-^—-—îîneața cînd aftrtvă- 

PJirova Livi<£*născută în 1952, pe ÎSăițeV furifc, 
elași an, pe Nefeodova Valea, același an, în
tal 16 adolescenți primind acolo, sus, carnetul 

e membri ai Comsomolului leninist. Pg, ,Volb-''’ 
eaevka se ajunge urcînd pe o alee străjuită 

cu pomi fructiferi ; i-au plantat frațiîtmai 
mari ai sărbătoriților ; bunicii îngrășaseră pă
mîntul cu sînge. Este sau nu colina VoloceaețH 
ka un monument ? W
într-un raion din vastul ținut Primorie, tot pel 
malul Amurului, trăiesc nanaii, grupare națio
nală nu mai mare de 5000 de suflete. Nanaii sînt 
pescari destoinici, gazde primitoare, dansurile 
lor sînt pline de originalitate, despre ei se pot 
scrie multe pagini cu farmec. Se pot scrie ? 
S-au și scris ! Poate că monumentul Revoluției 
întâlnit la Naihin și în alte așezări ale acestei 
populații este cariera scriitorului Grigori Hod
jer, de naționalitate nanai. Cărțile lui „Povestiri", 
„Primele^ amintiri", „Pescărușii se adună de-a- 
supra mării” etc., scrise în limba maternă dar 
apărute și în traduceri ruse, au fost premiate, 
difuzate în tiraje largi de la un capăt la altul

al Uniunii Sovietice. Hodjer, dintr-o familie de 
zece copii — un frate, Konstantin, e inginer, o 
soră — Lidia, e secretară ia raionului de Com- 
somol — are între altele pasiunea numismaticii 
și e mîndru că posedă, în colecție, prima mo
nedă de argint a Puterii Sovietice — o rublă 
din 1921...
Sahalinul a fost cercetat de Cehov în 1890. Cer
cetat, studiat, nu vizitat doar. Cartea scrisă 
atunci de Anton Pavlovici e o lectură cu atît 
mai cutremurătoare cu cît el s-a ferit de ad
jective, îndredințînd tiparului un document so
bru — situații, date, cifre, adevăr obiectiv. 
Toată mizeria fizică și morală — imensă — a 
„insulei morții” cum era numit acest ostrov al 
deportaților se concentra în traiul copiilor, în 

•viața, decăderea și agonia lor. în Sahalinul de 
azi, se poate zăbovi mult și cu folos printre 
combinate industriale puternice, în porturi cu 
activitate intensă, pe șantiere zgomotoase și în 
pașnice institute de cercetări, dar cea mai fas
cinantă clădire rămîne, cred, palatul pionierilor. 
Adică feeria din beton, cristal, lemn și lino
leum, așa cum cu ochii deschiși a visat-o arhi
tecta Rimma Vladimirovna Ialțova, de la Insti
tutul de proiectări din Moscova. Ea a demons
trat, tocmai la lujno-Sahailinsk că, spre slava 
lui Octombrie și bucuria a 13.000 de pionieri cu 
ochi vii, se poate înălța un monument în forma 
unui patrulater cu două nivele și un acoperiș 
drept ; într-un singur loc acoperișul se arcuiește 
în boltă — e camera-turn a observatorului as
tronomic — al 45-lea „cerc“ pionieresc...
La Moscova „Muncitorul și colhoznica", de mult 
clasica sculptură a Verei Muhina a fost, timp 
de 30 de ani, cel mai reprezentativ omagiu plas
tic adus victoriei orânduirii socialiste. în Asia 
Centrală, în Uzbekistan, ar fi fost greu de sta
bilit cu o precizie similară monumentul cores
punzător. Poate că e magnificii! grup statuar 
al celor „14 comisari" uciși la Baku ? Poate că 
e însuși profilul orașului Tașkent, orașul prie
teniei, refăcut (după cutremurul recent) prin 
contribuția efectivă și dezinteresată a tuturor 
republicilor sovietice ? Sau poate că adevăratul 
monument e întruchipat în destinul femeii uz
bece, femeia care a parcurs drumul de la voalul 
„parandja”, analfabetism, „dreptul" de a fi vîn- 
dută ca un obiect, pînă la demnitatea candida
telor în științe de azi, pînă la demnitatea Nas- 
sredîninei, președinta R.S.S. Uzbece.
O măreție simplă, înțeleasă de toți, aceasta ce
rea Lenin unui monument al Revoluției. în Si
beria, în nemărginit de vasta și bogata Siberie, 
o atare condiție e îndeplinită de filialele Acade
miei de Științe și de barajele hidrocentralelor. 
în Siberia, fostul continent-ocnă, sînt 9 institute 
superioare cu profil fizico-matematic din totalul 
de 20 institute de cercetări. Un exemplu de 
cercetare : energia termică subterană din Cam- 
ciatka, pămîntul geiserelor, trebuie folosită — 
se lucrează la aplicarea froleo-turbinei ! 100.000 
de studenți învață la Novosibirsk, oraș fondat' 
oficial acum 60 de ani numai, dezvoltat într-un 
ritm mai rapid decît Chicago ! Cît despre ba
raje, soarta fluviilor Irtîș, Obi, Enisei, Angara, 
Lena este hotărîtă : le vor fi smulse 20 milioane 
kilowați/oră. La Bratsk, fluviul Angara a devenit 
,marea" Bratsk, făurită de om (5.500 kmp.) în- 

isă de un baraj lung de 800 de metri. Pe toată 
gimea barajului, din mal în mal, pe acei 

e metri, se văd cuvintele lui Lenin scrise 
re de beton : „Comunismul = puterea so- 

+ electrificarea întregii țări". Imensul 
i face travaliul în 18 hidroturbine, în 

mandă — unde lucrează numai 2 oa- 
mnește o liniște religioasă, dumne-

vietel 
fluviu 
sala de 
meni-4-
zeul tehnic își aprinde succesiv ochii lui multi
colori, preț__^__de cost al kilowatului/oră a scăzut 
la Bratsk sub\a suta parte dintr-o copeică, cos- 

 

tul întregii construcții a și fost amortizat, frații 

 

gdiheni al Brafckului se ridică la Ustilinsk, la 
Krăsnoiarsk, la aian-Sușînskaia, se proiectează 
alte zece hid ntrale. Hidrocentralele, frîiele 

iilor siberiene . ... 1 .
leniniste însuflețind Siberia, hidrocentralele, 

 

monum"entele^jb0j.iene ale Revoluției...

ȘTEFAN IUREȘ

Lasind în
Veni g
— Tu ești poet I Ți-i Nemurirea dată !
Cum te iau ? Și ce să fac, să-mi spui 1

Zîmbi jenat poetul : — Știu ! înseamnă 
C-ai vrea să merg cu tine, negreșit.
De cînd mă știu, n-am refuzat o doamnă 
Dă-mi mîna I...

moartea
poetului

OCTOMBRIE 1967
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MARIUS ROBESCU Drept o sfidare tandră la nuntă și nu 
plâns.

Săptămina firească

COLIBAMă hrănesc cu pîine și pește sărat.Beau apă dintr-o groapă săpată în nisipul fugar. Lumea e departe.Marea la un zbor de săgeată. Veche, amară, însîngerîndu-mi coastele cu limba ei de fiară adorată.

— Oameni buni, 
oameni Mari :
Am poposit pe meleagurile 

dumneavoastră
După o căprioară aleasă, 
Țintită c-o stea în frunte, 
Cu podoabe alese și multe. 
Ne rugăm să ne-o dați.
Așa, frumoasă, 
Aleasă,
Cea mai mîndră crăiasă.

Și poarta se deschise, și caii lunecară 
Din rugă în spre casa cu stîlpi 

sfredelitori,
Și din legendă iarăși copacii amuțiră 
Și căprioara pragu-1 trecu la pețitori.

Acum trecea o umbră peste falange
stinse 

Cu mîinile învoite în dragoste, prelungi 
Cînd prima așezare a mirilor la mese 
Se contura în fuga cu-amețiitoare dungi

* VISULVeniră cu barcaY „Olandezul zburător" ori „Sibila", ' am uitat ce nume purta.Primul coborî un bărbat.— De ce stai ? m-a întrebat.— De ce stai ? primul și al doilea au întrebat.— Femeie, i-am spus celui dintîi întoarce-te la fiul tău— Femeie, am strigat, alăptează-ți copilul.— Femeie, am urlat, acum te ucid.Din toate puterile lovindu-1< într-o clipă aceluia pletele i s-au lungit.

DUȘMANII»
Tu stai liniștită, învelită cu drumul 
Și nici nu știi că timpul sloboade alte 

cărări

Deopotrivă ou stelele și frunzele 
Cărora lemnul de fag le duce mîhnirea.

Dacă mă pricepi îți voi rosti numele 
Și mii de bolți se vor surpa în cristal, 
Ca unei lumini oglinda minerală 
De unde vine și numele tău.

Altcineva desigur se uită în ferestre
Și chipul nostru sfîșiat îl vede
Cum delirează-n fața frumuseții 'tale, 
Ca niște vechi icoane, ca niște vechi 

icoane.

Oricînd și oriunde poate exista o arătură ondulată mărginită de un drum șerpuit. Drumul la care mă gîndesc avea un sfîrșit. Pornea din sat și ajungînd pînă la apă, obosit, se lăsa pe nisipul plăjii pierzîndu-se ireparabil.deasupra acestui sfîrșit de drum o construcție căreia îi zicem far, ea însă are doar forma farului, patru stîlpi, muchiile unei piramide, și un altul, înălțime. La jumătatea lui e o platformă. E și o scară. Primul lucru era să ajungem aici. Apoi stăteam o clipă în dilemă pentru cele două țărmuri distincte unite printr-o pantă bruscă, cu bălării și gropi. Aici e sus, dincolo o plajă curbată. Aici cobori de la 50 de metri jos la apă, pe pante verticale, promisiunile îngrămădirilor de pietre mari desprinse de stînci. Aici e curajul și teama de a sta sub un pietroi boltit peste tine, gata să cadă fără zgo-

Tronează

mot pe nisipul semi- umed, adăugîndu-se multor pietre pe care le dibuiești dincolo de fentele stîncilor burtoase sau cu pîntecele supt adînc spre uscat. Acolo e o plajă corectă, curată, e chiar mai mult soare. Acolo vin fetele cu băieții în camioane sau remorci. Fetele de obicei rîd fără

tind setcile și beau ceai. Căsuța este așezată între aici și acolo, mai mult acolo, pentru că de sus nu se vede decît dacă te apropii mult de marginea stîncii. Pescarii prind pește, dar mai mult iarbă pe care o a- runcă în jurul căsuței. Ea se usucă și e un bun culcuș pentru cățelul păros, gînditor sau le-
SIMION CRASOVSKI

să fie gălăgioase, se dezbracă cu greu, parcă o- bligate. Apoi intră în apă. Apa le gîdilă înce- pînd de la genunchi, se feresc de ceva invizibil și țipă degeaba.Aici și acolo — o delimitare neghioabă. Totul e că noi venim în zilele de lucru, iar plaja se umple doar duminica. Există o căsuță toată din stuf, unde doi pescari își pun sculele, în-

neș, paznicul absolut al apei și al nopții, visînd un lătrat sonor într-o zi cînd vin femeile cu căruțele pline de rufe. Dar căruțele vin singure. Și nici un cățel măcar să vorbe în coleg.Și cîinele continuare mul, singurele care curg și pot prezenta interes pentru un cîine obișnuit
scapibotul lui de

S3

două
privește în aerul și dru-

să nu se manifeste zgomotos analizînd gesturile celor doi oameni, azi, mîine, pînă toamna tîrziu, cînd ploile duc spre căsuță pietre și argilă, culcînd radiar bălăriile din gropi. Deocamdată e cald, e apă ; și iarba verde amestecată cu cea uscată amintește eforturile unui anotimp de a se afirma. De acasă am plecat dimineață, cînd femeile mergeau la cîmp. Cu o fîntînă în urmă și un soare în față am alergat puțin, apoi mai liniștiți vorbirăm mai mult serios decît în glumă despre ultimele cărți citite, cum se putea vorbi într-un loc deschis despre lucruri torturante și înfiorătoare, cu multă plictiseală în ele și mult mister. Ca să ne putem întoarce, trebuia să rotim soarele peste noi așe- zîndu-1 în partea opusă. Așa se năștea o zi. Le produceam apoi în serii, mai multe zile de tipul acestora intrau în altele împlinindu-le.

DIMINEAȚASoarele aprinde iarba îmi spală pieptul de viermi, suflă cenușa, urechile mi se deschid, înghit un dram de otravă.Voi putea cîndva aidoma regelui dac să beau cupa întreagă. Argint viu și arsenice de friguri vindecătoare, cît bobul de mei, cit miezul de grîu și cît grindina de mare...

VICTOR NIȚĂ
DORIN TUDORAN GEORGE CH1RILĂ

SOARE RITUAL
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PARCUL CU ANIMALECopil fiind, împăratul aici gonea vînatul.Iepuri și lupi rîioși vulpi, păsări perfide și canguri cu brațele gravide.Lingă lac între fiare mai drag petrecea elefantul cuminte la scărpinat.Pruncul prea viteaz își făcu părintele sărac omorîndu-le pe toate animalele din parc.Cu baladachin pe spinare elefantul singur îl urmează la încoronare.

EDRIDICEDoamne, cum te iubesc, îmi cade cenușa din ochi și ochii rămîn limpezi, desființez consoanele toate și-mprejurul tău vocalele ca niște cercuri mari de aur plutesc, doamne, păsări bolnave din tîmple-mi ies și-n tîmple porți de liniști mari și galbene se-arată, doamne, nu mai am sînge nici gînduri nici oase umblu prin lume mort în Euridice, sufletul meu, și din picioare cad în genunchi.

S-a rotunjit, învîrtindu-se într-un joc de-a Baba Oarba.S-a înroșit, strigîndu-și numele, pînă s-a născut întîiul timpan și amețeala lui, ne-a lipit-o de tălpi. Bălăbănindu-ne prin nopți, atîrnăm ode în cîrligele undițelor sale, aruncate în apa vie.

Muntenii beau lumina din corn, Crăpi tu, zeiță, n-am să mă întorn, Sîngele țipă, vămile-s sparte, Tîmpla supusă murmură moarte.Bate-o tărie de cremene-n mine, Jertfa pe jar prelungită-i rușine,Popii-s uituci ahtiați de femei,Ochii mei cresc icoane în stei.Munții se clatină, craii-s înfrînți, Mîine începem fantastice nunți, Muntenii beau pelinul din corn ;— Crăpi tu, zeiță, n-am să mă-ntorn !

AL RĂZBOIULUI

VASIL E PATRU

‘ DECLIN
Vedeți, e ora când străbat declinul 
Unor Întinse ape, ipostază 
A unor mari însemne de verdeață 
Care străbat .cîmpia mea, viață.

C>u biciul .dau, încerc cîite-o durere 
Pe propriul trup, de parcă luminat 
De izbitura rece și tăioasă 
M-aș depărta de vechiul meu păcat.

Cu rănile am pace. Cu pâinea mă cobor 
Egal în raze și în strălucire,
De parcă-iatîta viață a trecut 
Peste f iința mea subțire.

LACOM DE SINELacom de sine acel copac esențial al lumii își oprimă frunza întorcînd-o înapoi la rădăcină cum mi-aș întoarce ochiul eu înlăturîndu-mi spre-ntuneric refuzînd sălbatica luminăcum mi-aș târî sufletul eu de-a bușilea cu nepăsare pe tăișul unei săbii de foc.și ca un șarpe-n îmbătrânit cu ultimul venin să-mi mușc din coadă lacom de sine și flămînzit, flămînzit ?
NICOLAE^ BÂDILEȘCU^

SUFLETUL ACESTUI 
PAMiNT

NEMAIVĂZUTA NUNTA
In spumă albă caii nunteau la poarta 

mare
O înțeleaptă rugă cu frîiele alese, 
Ei lunecau în ape, văzduhului, ușoare 
Răstălmăciri în fugă și chiotele dese. 
Flăcăii bice însă luceau peste pădure, 
In care 'Căprioara se botezase strîns, 
Și trecerea o luară printre desișuri sure

Purtăm prin lume trupurile și chipurile străbunilor plecați în legende și le moștenim răsuflarea și-i muncim și-i iubim pînă cînd uitând de patima busuiocului se pornesc din mormintele grele de povara veșniciei să rătăcească spre noi și cu mâini .negre de lut ne aduc pîine pentru nunți și gînduri și zilele făgăduite.

Vai, coastele de parte bărbăteascăCulcate-n lăzile cu decorațiiȘi sini flămînzi de pe capac de lutDegetele cresc sub frunzișCel mai lung degetul mareȘi cotoarele cărților de vizităCiugulite de curcani de rasăPrintre dinții știrbiDefilează sub toate galoanele Patruzeci și trei de coloane dorice.
ADoar acoperișurile au linie de perspectivăRestul membrilor familieiLipiți unul de celălaltDeasupra celor ce fac dragosteNu mai întindeți minaBenzi rulante execută ritualulHaine civile coborîte-n lăzi verzi,O manta verde peste cimitirul militar.
AUn felinar orb cu țîțe tăvălite în funingine Gornistul vorbește în smoalăȘi casca se umple cu tentaculeCoșarii coboară ghiuleaua în hornulcrematoriului.Și o scot cu dinții și protezele înfipte-n plumb Pe platou au adus pianul cu coadă...
ATunuri bolnave de pelagră îngropate laolaltăCu spălătoreasă companieiToată procesiunea înghesuităîn cazanul cu rufăria de războiîn ambrazură se toarnăLeșie pînă la genunchiȘi se rupe cartea de condoleanțeFiecare filă se trimiteLa Primăria Călugăra MareIar grefierii spânzurațiLe mestecă și împart cocoloașeCelor veniți să recunoască morții.
AȚintele cu sînii plini de cartușePeste stivele de caraule protestanteObuz odihnindu-se într-o jumătate de calHerghelia jumătăților prin tendoaneletrăgătorilorȚinta cu papion aduce ovalele popotei pline cu petarde Un pastor sfințește adăpostulSmulgînd cercurile negre de pe fața sa.

DUMITRU DINULESCU
îmbrăcată-n roz, pe malul lacului, Mirela se 
gîndea la el. Unsă cu alifie de dragoste, ou apă 
de munte și tulpină de busuioc ea sta.
Și-a venit flăcăul. Pe crengile copacilor sofisticate 
cureubeie se tremurau ;i explodau lungindu-și 
coada spre ceirul plin de stele. Apa fierbea, aco- 
perită-n lung și-n lat de zbor de lișiț.e, iar Zîna 
Zînelor umbla și ceru-ntreg se-acoperea și Făt- 
Frumos venea. Atunci ea se opri. Din scorburi, din 
ierburile înalte, din apa lacului și din crengi ieșiră 
toate celelalte zîne.
— A și abolit doliul după Ileana, zise zîna mai 
bătrînă unei zîne mijlocii.
Dar nimeni n-ar fi ascultat-o. Veneau acum, jivine 
chiar, din toate colturile și din unghere depărtate 
și păsările apelor și galbene dihănii și păsare mă
iestre și papagali, cu pene albastre, verzi, liliachii, 
tremurară mai tare curcubeiele din ramuri și apa 
mai fierse odată pînă Făt-Frumos făcu un semn. 
Mirela-i îmbrățișă pieptul păros.
întreaga suită se retrase. Pe-o frunză de nufăr, 
acompania, cu suferință, un greier pus anume, 
zgomotele întretăiate ale mulțimii oare se- 
ndepărta.

NOROCUL LUI FĂT-FRUMOS
Crengile copacilor coborau îmbrățișând poiana 
acoperită cu o iarbă deasă și lungă.
O mulțime de zâne ieșite din desimea codrului, 
care mai de care mai frumoasă, mai sprintenă și 
mai gureșă, o mulțime de zâne ziceam, se trăgeau 
de mină și țopăiau. Pînă veni Zîna Zînelor. Mult 
mai frumoasă decât celelalte, sau poate rolul ei 
fiind superior, celelalte se dădeau la o parte adop
tând poziții plastice dezavantajoase. Pe Zîna 
Zînelor o chema Mirela. Toate erau îmbrăcate-n 
alb cu excepția ei, în roz. Deci se făcuse liniște. 
O liniște lunecoasă, cu un aer lucios, metalic.
— De ce zumzăiți, zînelor ? întrebă ea.
— E primăvară, e soare, cald, cerul e albastru, 
zise una.
Zînă Zînelor căzu pe gînduri. Mai făcu doi pași, 
se-mpiedică și căzu. Stupoare.
—O fi fost un ciot ? întrebă una și toate se repe
ziră. Dar era un flăcău. Frumos flăcău, cu brâu 
roș, cu pantalonii albi, căciulă de miel și cămașa 
albă.

— Fără cojoc ? se miră una.
Și-mtr-aidevăr. Iar el dormea, adînc, vrăjit pro
babil. Zîna Zînelor se ridică-n picioare. își potrivi 
voalurile și tremură. Celelalte se-ndepărtară. Apoi 
se-napoiairă.
— Ați adus siringa ? întrebă Mirela.
— Și fiolele. Tot, răspunse cea mai isteață dintre 
colaboratoare.
— Și se trezește ? făcu cea mai tînără.
— Să-d fac eu ? întrebă cea mai bătrînă.
— în venă, răspunde Mirela și-i luă siringa din 
mină, îngenunchie, umplu rezervorul, privi să fie 
totu-n ordine și dezinfectă.
— De cînd o sta aici ? întrebă alta.
— N-are importanță, săriră două.
Și-infigînd acul bine, văzură eu bucurie flăcăul tre
murând din gene. Operația reușise. De fapt o mică 
intervenție. Primele lui cuvinte au fost :
— Sânt Făt-Frumos ! dar, cu o simplitate clasică, 
Zîna Zînelor întinse mîna fără mofturi :
— Mirela.
Se-auzeau cântări de lăute, flăcăul se-ntinse leneș, 
amețit încă și-ncepu dansul. Flăcăul se trezi de-a 
binelea.

O serie-ntreagă de probleme se ridicau. Se ținu 
sfat. Flăcăul fu pus pe-o targă de nuiele și lăsat 
o lună-două să se macereze. Cînd zînele se-ntoar- 
seră flăcăul pieptăna o românită.
— Cum te simți ? făcu Mirela.
— Pe Ileana a furat-o zmeul, zise flăcăul.
La asemenea vorbă lipsită de tact era dificil de 
dat un răspuns prompt.
Flăcăul fu acoperit cu frunze și ascuns într-o 
scorbură. Mirela veni, singură, peste două-trei 
luni. Imbrăcată-n alb.
— De ce-n alb ? se trezi Făt-Frumos. Iartă-mă, se 
pomeni, oi fi făcut o gafă...
— Nu e nici o gafă, răspunse ea printre lacrimi.
— A trecut o pitulice, urmă e'l și mi-a zis că pe 
Ileana a mîncat-o zmeul.
— Dar nu între timp, observă Zîna Zînelor.
— De-un an și jumătate...
— Da... cam atât... știu de-acum un 'an.
— Și m-ai căutat ?
— Nu. Te-am găsit din întâmplare.
— Și ce faci cu mine ?
— Ce vrei tu.
— Să mă mai gîndesc o lună.
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OCTAVIAN GOGA
sau stîngăcia 

geniuluiPoezia lui Octavian Goga repetă, pe un plan restrîns, poezia, o anume parte a poeziei lui Mihai Eminescu. Fără de a fi eminescian în sensul în care era molipsit Vlahuță, Octavian Goga explodează din lexicul ardelean, spre marile generalități, într-un mod eminescian. Dacă Mihai Eminescu se năștea în Ardeal, el se numea Octavian Goga. Dar faptul că Goga e ardelean are repercusiuni nu numai asupra lexicului poeziei sale, ci și — lucru important — asupra substanței lui, care devine un plural al majestății, pentru cei de dincolo de munți. Octavian Goga este un Eminescu frînat. Octavian Goga este un Eminescu, obligat la teme precise, un Eminescu al evenimentelor mari care au restituit, după grele lupte, Ardealul hotarelor patriei. Din acest punct de vedere trăiește și scrie Octavian Goga. Fiorul suprem al poeziei sale îl poartă atît de straniile versuri : „La noi sînt codrii 
verzi de brad / și cîmpuri de 
mătasă / la noi atîția fluturi 
sînt / și-atîta jale-n casă. / Pri
vighetori din alte țări/ vin 
doina să ne-asculte / la noi sînt 

cîntece și flori / și lacrimi 
multe, multe..." Aci se-aude un bocet, ca al femeilor cînd merg la tămîiat, și numai cel ce știe să înțeleagă acest bocet, din toate cimitirele românești, va învia cîntînd aceste versuri. Din lacrimi, ns spune poetul, e împletit și Oltul 
biet, bătrînul. Dar poezia lui Octavian Goga supără pe intelectualii fini, vai, am văzut atîția strîmbînd din nas cînd auzeau : „Deșertăciunea unui vis/noi o stropim cu lacrimi...“ Dar, vai și jale duce Mureșul / și duc tustrele Crișuri" plictisește pe unii ca un refren prea des repetat. Și e firesc să fie așa pentru că nu lor li s-a adresat Octavian Goga, nu ei sînt cei meniți să-i poarte fantoma și făptura, să-l știe pe dinafară și să-1 cînte, ci aceia care înțeleg ce înseamnă să fii geniu și să te naști în Ardeal. Aci, oricare problemă metafizică găsește o asemenea rezolvare în magma concretului istoric sau imediat, încît noțiunea de rîu pentru Goga înseamnă Olt sau Criș sau Mureș. Adversitatea fundamentală a poetului este nu a uneltelor, ci a temelor sale. Plăcerea cu care Goga scrie poezie națională nu trebuie să ne înșele. Dacă Goga se năștea în Moldova, era firesc ca el să scrie, cu aceeași plăcere, pasteluri nevinovate și să aibă viziuni feerice și să creadă în jocuri. N-am nici o îndoială că numai transferul tainic de împrejurări a făcut din spiritul absolut eminescian al lui Goga spirit revoluționar, îndîrjit, robit unor teme precise, unui spațiu precis, unor împrejurări covîrșitoare. Bărbat frumos și nobil, degajînd o energie nețărmurită asupra contemporanilor, lăsîndu-i în ale lor, și văzîndu-și de-ale 

sale, Octavian Goga este o figură de prim vîrf a poeziei române, indiferent de gustul sau de dezgustul unei promoții mai mult sau mai puțin formaliste. Pe cît pot simți plural cred că Octavian Goga își trăiește acum adolescența gloriei sale, după o pubertate aproape insesizabilă, topită în evenimentele care au declanșat-o. „Cu grele răsuflete 
apele dorm...", spune poetul, și mai departe, „și doina trezește 
și turma din deal / și turma 
trezește păstorul"... Cîtă în- crîncenare aduc cele patru dangăte din această strofă : 
..Domol purtrede glas de schijă/ 
De la clopotnița din deal / Să 
povestească lumii jalea / în
străinatului Ardeal".Dar întreaga justficare estetică și etnică a poeziei sale o așează Goga în scrisoarea adresată contesei de Noailles, născută principesa Brînco- veanu : „Tu ne-ai uitat, tu 
din strigarea noastră / Nu știi 
nimic, nimica nu te doare / 
Nici Dunărea nu-ți plînge la 
fereastră / Nici munții mei nu 
pot să te-nfioare. /Nu ne-nțe- 
legi nici visul, nici cuvîntul / 
Nici cîntecul tu nu ni-l poți 
cunoaște /Din țara ta ți-a mai 
rămas pămîntul / Ai grîu în el 
dar ți-ai uitat de moaște / Abia 
odat’ cînd te chema Bizanțul / 
Ai poposit la noi o clipă, 
două : / Verigă mîndră ce te-ai 
rupt din lanțul / Unor vieți 
atît de scumpe nouă...".Concepția despre verigă și lanț a lui Goga este hotărî- toare pentru poezia lui. Poetul nu îngăduie ruperea verigii din lanț, considerîndu-se pe sine însuși numai o verigă. 
„Străbunii-n noi de veci nu 
vor să moară / Și noi mințim, 
dar sîngele nu minte..." decide el și ni se pare că în ceea ce-1 privește, cu momentul lui, cu

împrejurările vieții lui, Octavian Goga consideră poetul 
singe care nu minte. Și, în continuare, dsspre strămoși : 
„Ei vin la noi. Și-acolo-n me
tropola / Pe malul Senei um
bra lor străbate / Suflarea lor 
pătrunde sub cupola / Palate
lor cu creștete bronzate / Cîți 
logofeți și vornici nu se 
schimbă / în noaptea ta cu vi
suri zbuciumate... / — Cu noi 
în drum doar ’pururea se 
plimbă / Un țintirim de suf lete 
uitate... /Cînd vei simți o jale 
vag'adese / Și-n liniștea amur
gului de toamnă / Te vor f ura 
îndemnuri ne-nțelese / Nu te 
mira: Sînt Brîncovenii
doamnă !". Amenințător și măreț, acest final este un final stigmat. Voind sau nevoind, așa se-ntîmplă. La fereastra prin care-ți vine lumina, într-o clipă decisivă pentru tine, apar strămoșii. Că William Shakespeare avea strămoși toți regii și toți sclavii Europei, asta e altă poveste. Mitologia lui Octavian Goga nu este una diferită de cea populară. Dar știe poetul să-i inventeze aceleia pe care o preia o aură și un timbru cu totul rare, dîndu-i un impuls spre revoltă și modificînd Miorița. Cultura română se echilibrează prin pacea Mioriței și prin larma lui Octavian Goga. Poetul înțelege că în momentul cînd o parte a țării e ruptă de țară, poezia trebuie să tune această durere. El știe să plîngă pe vioara lui Lae Chioru, știe să regrete că a plecat de-acasă, știe să spună, cui trebuie și cînd trebuie : 
Măria Ta ! Iar acel „noi sîn- 
tem drumeții piticelor vremi", vers de o strălucire indiscutabilă, dă o altă dimensiune, mărturisește alt fapt despre conștiința poetului. Nu trebuie înțeles de aci, și de ni

căieri, că poetul poate schimba lumile, după bunul sau după răul său plac. Dar în orice moment este capabil de o intervenție esențială în conștiința epocii, el poate convinge că plopul este plop, în pofida întunericului care-1 învăluie momentan. Orgoliile sociale ale lui Octavian Goga nu trebuie să facă obiectul discuției ■literare. Dar credința lui că este un profet se adeverește, înzestrat cu un verb violent și pătimaș, știind să cînte la vioară limba română, putînd să-și iubească descendența și să facă din ea steag pe culmile sonore ale versului său, Octavian Goga oferă astăzi fluxului poetic debordant, exemplul unei poezii care a știut să-și urmărească obsesia. Și asta e o condiție de bază a realizării unui univers, obsesia. Dacă universul lui Goga s-ar fi compus din trei poezii naționale, din zece poezii de amor, din șapte poezii medi- tativo-leneșe, din pasteluri nenumărate și nevinovate, el ar fi fost ca oricare altul. Dar așa, el transformă un motiv, exterior esteticii, în motiv estetic. Goga înnobilează pentru poezie tot ceea ce este fior național. Goga știe să devină feudalul, cu un bun simț uriaș, care-și jertfește tot pămîntul și toate uneltele pentru o singură, dumnezeiască recoltă : 
„Atunci, cînd în soare din nou 
strălucitor / De sus, din a ta- 
mpărăție : / Crai tînăr, crai 
mîndru, crai nou să le-ncingă / 
Trimite, rugămu-ne ție!“ Pentru că (plînge poetul și plîng toți ardelenii cînd cîntă aceste versuri) „Dorurile m;le/ N-au întruchipare, / Dorurile mele-s / Frunze pe cărare... / Spulberate și strivite frunze pe cărare... / Tot ce-mi țese noaptea / Zorile-mi des

tramă / Mi s-a dus norocul / Jr- Nu-1 mai plînge maimă... / La icoana Prea Curatei nu-1 mai plînge mamă".Poezia lui Octavian Goga este, într-un sens, ermetică. îți trebuie un cifru pentru a o iubi. Acest cifru este sîngele, cu necontenitele lui clădiri, dărî- mări și reclădiri de legende românești. Jumătate din poezia lui Octavian Goga se află în noi. Cealaltă jumătate o scrie poetul. Iar cînd aceste două jumătăți se întîlnesc, se întîmplă marea fericire a coincidenței totale. Jumătate din poezia lui Goga trebuie deșteptată de cealaltă jumătate, din sîngele nostru. în total o relicvă. Jumătatea acestei relicve a pornit din conștiința lui Goga și a strigat Oltului : 
„Țărîna trupurilor noastre / *
S-o scurmi de unde ne-ngro- '
pară / Și să-ți aduni apele 
toate / — Să ne mutăm în 
altă țară!“ Mîhnirea, revolta -y găsesc imposibilul practic ca formă a lor, cea mai acută. Și cînd auzi aceste versuri și cînd tremură cele două jumătăți, de fericirea întîlnirii, gîndul te duce la ipostaza perfectă a lui Goga, la Mihai Eminescu, la a sa „Doina" :Stîngăcia geniului lui Octavian Goga tulbură din cînd în cînd ca o fantasmă văzduhul nostru și, în deplin consens cu o aripă a lui Mihai Eminescu, poetul Ardealului strigă spre Ștefan cel Mare cuvinte despre un destin aparte, ardelean, destin pe care Octavian Goga l-a > trăit vers de vers, rob și stă- “ pîn al acestui destin.

ADRIAN PĂUNESCU

DUMITRU M. ION

B ălcGSCU
Și eu am fost în cîmpii Bălcescului 
Și-n dealul casei lui, pe seară — 
Adunasem în mine cuvintele 
Ca bobu-n spic, la subțioară.
Dar peste crînguri, peste tot ce e mic
Și rîu și brazdă și casă de om
Era o tăcere ca o așteptare mare
Cînd dincolo de moarte
Un domn
Al pămintului răsare
Doar într-o pomenire de viață
Și-ți aduce aminte
Că n-a putut să adoarmă 
în dealul său, de țară.

Posada
Drum voievodal, fără întoarcere, 
Fără-nchinare ;
Cronicum Pictum tremură la pieptul cronicarului 
Valahii trăiau adevărata lor noapte
De întrupare —
Peste tabără se-nstăpinise puterea nectarului — 
Peste aezi har de baladă trecea.
Focuri cu miros de rășină.-ntețite 
Peste lume un domn singur trăia 
Cu odăjdiile sîngelui de-o oră sfințite.

Baladă
(Brătești)

Țuica de suflet dată din neam
E un glas venit din țărînă 
O dată la hramul voievozilor 
Lingă o biserică de la 1600.
Bătrîni de la sfîntul Mihai încoace
Dorm pe pereți, prea albaștri bătrîni. 
Prea senini...
Poate la 1600 cu sfîntul Mihai
Aș fi făcut o cruciadă vrednică
Și-aș fi găsit bătrîna țîță
Care lasă laptele ciobanului să se adape 
După ce a cărat viața și turma
Pe gura raiului.

GEORGE ALBOI

Rîu
Lăsîndu-se stelele negre 
c>j ciocul să bată 
înecații în cer murmurînd 
cine aude ? cine aude ?
Ah, ochii lor neadormit! 
fixați în visul miezului de noapte. 
Acolo ard prin negură și rouă 
din aripile șoimilor o sorb. Buzele lor secetoase 
crapă troznind pînă jos 
spre capetele noastre ascunse 
în nisipul fierbinte.
De-acolo noaptea se-aude 
laptele femeilor flămînd 
curgînd spre Drumul Robilor

Elegie de seara
Trec babe pe cîmpie bîjbîind
Se vor lovi cu frunțile de munte 
eu o să țip în somn și nimeni 
n-o să audă.

Praf peste trupuri se presară 
de sus odată cu lumina.
Verdele ierbii sună pentru urechile verzi.

Capcanele semănate pe cîmpuri 
urlă după trupul meu fără carne 
iar cel ascuns pîndind se zgîrie pe față de durere.

Pînă la întoarcere va fi seară
și ochii mei vor cere dezlegare sfîntă. 
Deja în vis îmi apare
cu umbre bătînd soarele negru.

R a n a
Unde clocește Muntele Singur 
tiptil 
Pașii 
doar 
drum

în fiecare seară mă strecor, 
mei muritori
în Calea Robilor susură 
peste mine bătătorind.

Cu fruntea bat în lespezi 
dacă dincolo e cineva 
desigur mă va auzi.

Noaptea aceasta o mînă 
ieșită din munte 
m-a-ncremenit.

In locul unde fruntea mea batea 
un ochi imens p/îngea.

ONICA DEBUTURILOR••••••••••
ILIE CONSTANTIN:
Tinerii noștri bunici

9Cititorul se va mira să vadă în chenarul modest al rubricii noastre consacrate tinerilor debutanți profilul unui poet de pe acum notoriu, luînd față de nivelul începătorului înălțimea a trei trepte clădite din temeinice cărți de poezie. Pentru a-1 avea în acest loc al paginii lucrurile trebuiau puțin forțate, și le-am forțat. Pretextul : debutul poetului în proză; motivul adevărat : dorința și plăcerea de a scrie despre el cîteva rînduri. Ca și mulți alții în cursul acestui an de masive migrări și transferuri de la un gen la altul, Ilie Constantin a trecut hotarele petecului său de moșie. Dar nu pentru întîiași dată, căci de mai multă vreme poetul face o critică ascuțită, de expresie concentrată și malițioasă amabilitate, fixînd cu îneîntare sub petalele florilor risipite cu generozitate spini tăioși. Cred că mulți dintre autorii despre care a scris și-au dus iute la gură degetele prea pripite. Acum, Ilie Constantin se încearcă în proză. El întinde coarda talentului său peste încă un domeniu.într-un sens mai general a scrie înseamnă a intui propoziția următoare, a ști ce frază trebuie să așezi după alta, după prima, a doua, a treia ș.a.m.d. Scrisul literar este o continuă deducție 

de tip special, un silogism prelungit, cu n+1 termeni. Tot secretul constă așadar într-o știință a consecuției. Această taină separă apele de uscat : cine-o cunoaște e scriitor, cine o ignoră nu e. Ne grăbim să spunem că Ilie Constantin e bine inițiat în ea. Acest lucru se vede de la prima pagină a recentului său volum de proză — roman în patru părți — avînd drept frumos și bizar titlu o sintagmă ruptă dintr-un vers de Cezar Baltag. Propozițiile se succed cu acel aer de firească necesitate care reprezintă însăși respirația prozei, modul ei de a exista. Proza lui Ilie Constantin respiră egal, liniștit, cu o răsuflare sănătoasă, regulată, e vie, trăiește, avînd în ea acea seînteie de viață de care duce lipsă manufactura unor prozatori chiar de profesie. Autorul acestui roman în patru părți este foarte departe de imaginea curentă a poetului ,,cu capul în nori". Dimpotrivă, ceea ce izbește mai întîi și, poate, mai puternic în acest volum e acuitatea observației. Ochiul visător al poetului, în care joacă reflexe nocturne, siderale se limpezește deodată și se curăță de abur, devine viclean și ager, gata în orice clipă să surprindă conturul lucrurilor și chiar dedesubturile lor. Desigur, fiind mai întîi de toate poet, Ilie Constantin nu procedează la o investigație sistematică a lumii din jur. Există o proză care lasă spații mari între întîmplări, lucruri, evenimente și alta care tinde să le îngusteze la maximum, care are, ca să zicem așa, oroare de vid. Romanul lui Ilie Constantin aparține primului tip de proză, fiind alcătuit din observații fugare dar pătrunzătoare, folosind procedee simple și puține între care se preferă retrospectiva. O mică senzație și narațiunea se răsucește spre trecut : „Patinarea repetată a roților pe pavaj trezi în el asociații tulburi, dintre care se ridică mai pregnantă amintirea unei sănii în viteză, purtîndu-1 printre arborii rari ai unei păduri". Urmează un întreg episod ce narează întîmplări petrecute în urmă cu un an.Acuitatea observației, siguranța cu care autorul 

desenează profiluri și surprinde reacții și replici sînt puse în valoare de stilul propriu, clar, sobru, presărat cu imagini poetice de toată frumusețea : „Ireceau prin livezi întinse, întretăiau șosele. Bucureștiul se rotea încet în stînga lor." ; „Noapte de mai, mătăsoasă, foșnitoare, șiroind de stele. Aerul se împotrivește mișcărilor și scapără ca o blană de leu."Romanul Tinerii noștri bunici este constituit din patru nuvele sau povestiri ambigue în privință raporturilor reciproce. Continuitatea ? Independență ? Echivocul e perfect și voit, degajînd anumite semnificații. E posibil ca eroul celor patru părți să fie una și aceeași persoană civilă, dar în prima nuvelă el are șapte ani, în a doua nouă, în a treia cincisprezece, iar în a patra douăzeci și patru încît autonomia relativă a povestirilor poate sugera ideea prăpastiei dintre vîrste. Povestirile sînt legate între ele cu un fir atît de subțire, încît e aproape invizibil, deoarece într-un anumit sens bărbatul de douăzeci și patru de ani nu mai are nimic comun cu adolescentul de cincisprezece. Acest echivoc al continuității și discontinuității epice pornește de la ideea că protagonistul e în același timp unul și același și mereu altul, și e la urma urmei echivocul însuși al vieții. în cea mai bună parte a sa, romanul lui Ilie Constantin e o meditație asupra misterului genealogic, o încercare de a dezaproba rădăcina neamului de oameni din care se trage. în secvența a treia a volumului, intitulată chiar tinerii noștri bunici, eroul se întoarce (printr-un procedeu convențional : lectura unor însemnări de-ale mamei, procedeu care în sine nu e nici rău nici bun și care aici nu deranjează cîtuși de puțin căci dezvăluie un conținut) pînă în epoca străbunicilor și bunicilor săi. Cortina timpului se ridică și în fața ochilor noștri uimiți sar din morminte pe pămîntul scăldat de „dulcea lumină a soarelui" și se prind în hora veșnică a patimilor omenești zeci de bărbați și femei, flămînzi de aur și dragoste. Episodul e

de o stranie frumusețe : căci vîrtejul trupurilor vii e de fapt un furtunos dans de umbre. Acest furnicar de rubedenii răscolit de erou într-un alt veleat reprezintă o măsură de protecție : omul se apără de singurătate prin încadrarea în gintă. Există la Ilie Constantin un sentiment extrem de puternic al trecutului de familie, al oamenilor din care purcede, sentiment prezent nu numai în această carte, de proză, ci și în celelalte, precedente, de poezie: ,,E un gol des- chis sub tine — Ca o Atlantida oarbă — Ridicat pe mari dulbine / încordate să te soarbă." (înapoi 
spre copilărie și dincolo de ea din volumul Clep- 
sidra). Dar dintre toate legăturile afective ale eroului cea mai puternică e cea mai veche : legătura cu mama. Chipul acesteia se înalță tulburător deasupra tuturor celorlalte și dacă cele y patru părți ale romanului se leagă prin ceva între * ■ ele tocmai prin icoana mamei se leagă. Căci deși se poate presupune la fel de bine că în carte există mai multe personaje cu funcția maternă, mamele seamănă între ele mai mult decît fiii pe care-ii nasc.Romanul se încheie cu moartea mamei, ce survine într-o noapte, pe cînd băiatul ei de două- zecișipatru de ani, tînăr poet notoriu, petrecea fără griji departe de casă în vila cu pretenții de mondenitate a unor cunoștințe. Drumul spre casă, în zori, călătoria cu autobuzul, întîlnirea cu vecinul bulgar, cumplita știre și, în sfîrșit, descinderea matinală la domiciliul transformat în chip straniu prin decorul mortuar sînt descrise în cîteva pagini de proză excelentă. Ne despărțim de erou în clipa în care povara vinovăției se prăbușește întreagă deasupră-i și ultima imagine ne arată o mînă de femeie prinzîndu-i de 4rever „îndelungatul semn de doliu". în această 'carte autorul forțează cazemata mormintelor în care stau închiși tinerii noștri bunici pentru a fortifica conștiința continuității.
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I

BOVARISMUL
DIRECȚIILOR
LITERARE
Nu de mult, revista arădeană „Familia" 
publica un articol-manifest, intitulat 
Direcția nouă în critica literară, semnat 
de Nicolae Balotă. „Manifestul" este ex
presia îngrijorării pe care o produce au
torului său „mitizarea" unei personali
tăți în critica literară tînără, preocu
parea centrală fiind indicarea unui 
nou tutore spiritual care să absolve 
critica de eroarea cultului și să-i dea o 
îndrumare mai firească. Termenii opozi
ției simit George Călinescu și Titu Maio- 
rescu. Călinescianismul, susține N. Balotă, 
trebuie înlocuit prin maiorescianism. Ope
rei critice călinesciene îi lipsește un so
lid schelet filozofic-estetic calitate pe 
care celălalt critic o oferă din plin. «In 
istoria criticii românești avem, în aceste 
privințe, modelul criticii lui Titu Ma.io- 
rescu, prin excelență principială, filozofic, 
estetic fundamentală». «Conceptele unei 
estetici desuete, ale retoricii clasice, nu pot 
acoperi fapte care în esența loir transcend 
jurisdicția acestor retorici, acelei estetici. 
Unele din paginile care ne satisfac mai 
puțin din „Istoria literaturii române" a 
lui G. Călinescu se referă tocmai la unii 
din poeții mari dintre cele două războaie 
(Barbu, Baoovia, Blaga), pentru sesizarea 
cărora, probabil uneltele criticului nu erau 
dintre cele mai „actuale"». «Călinescia- 
nismului îi lipsesc tocmai criteriile pentru 
a constitui îndreptarul poetic al unei 
epoci, așa icum pentru timpul său — care 
a fost timpul marii arte plastice româ
nești — le-ia constituit 'critica senten
țioasă — da, principială — da, dogmatică 
—■ da, maioresciană», zice N. Balotă într-o 
frază din care nu lipsește patosul ora
toric.
Cînd cineva se preocupă sincer și cu 
bunăvoință de probleme de interes public 
sîntem obligați să luăm în considerație 
spusele, dar să le cercetăm și con
sistența. De aceea nu ne vom ocupa 
de argumentele prin care este res
pins G. Călinescu cît de acelea prin care 
este 'reactualizat Titu Maiorescu. Marele 
critic ieșean face o bună impresie lui 
N. Balotă pentru ică însemna <la vremea 
lui „un principiu de autoritate" pe care 
îl poate garanta numai „critica senten
țioasă — da, principială — da, dogmatică 
— da," într-un cuvînt „maioresciană".
Probabil că N. Balotă nu s-a explicat su
ficient, căci notele definitorii sînt minime. 
Sentențios, principial și dogmatic era și 
Mihai Dragomirescu. Totuși acesta n-a 
fost reclamat în articolul-manifest citat. 
Deci, nota diferențelor n-ar putea fi cele 
trei caracteristici. Mai putem adăuga lup
ta împotriva „ispitelor de sirenă ale înno
irilor" împotriva cărora a reacționat însă 
memorabil și Nicolae Iorga. Dar în mani
festul lui N. Balotă nu este citat nici 
Nicolae Iorga.
Ne aflăm în curioasa situație ia invocării 
pentru unicitatea lui a unui spirit tutelar 
căruia nu i se precizează, însă, tocmai 
nota diferențială. De unde bănuiala că tot 
ceea ce se raportează ia Maiorescu, con
turat astfel, va primi definiții la fel de 
aproximative.
în opoziția Maiorescu-Călinescu, dacă pri
mul termen e deformat, deformat va fi 
și al doilea. Unei definiri aproximative 
a lui Maiorescu îi va corespunde una 
aproximativă pentru Călinescu. Operînd 
astfel, N. Balotă va putea ajunge la con
cluzia unei opoziții maiorescianism-căli- 
■nescianism ca termeni exclusivi. Inexacti
tatea 'manifestului său pleacă de aici. 
N. Balotă nu recunoaște maiorescianis- 
mul în travesti. Tripticul Maiorescu-Lo- 
vinescu-Călinescu este maiorescian prin 
subordonarea la necesitățile literare ale 
unor momente istorice și prin ferma risi
pire a confuziilor conform unor principii 
estetice care rămîn în esență aceleași. 
Maiorescu risipește o confuzie a valorilor 
proprie postpașoptismului, Lovinescu, 
una produsă de imixtiunea îngustului na
ționalism de după 1900, G. Călinescu în
lătură confuziile de valori pe care o hagio
grafie sentimental-politică le întronase 
în planul istoriei literare. Semnul comun 
este .războiul cu imixtiunile extra estetice 
și aspirația către o scară a valorilor cît 
mai fidelă adevărului. Toate trei acțiunile 
sînt de o însemnătate crucială pentru 
literatura română și au un indiscutabil 
sens polemic. Falsa literatură, falsa criti
că, falsa istorie literară sînt denunțate de 
acest triptic. în planul istoriei literare, 
G. Călinescu e tot atît de maiorescian pe

cît este Titu Maiorescu în critică. Să nu 
uităm că G. Călinescu este mereu, îna
inte de orice, un istoric literar, iar Titu 
Maiorescu un critic. în critica literară 
s-ar putea să pară nesentențios, neprin
cipial și, nedogmatic, dar G. Călinescu cel 
ce a polarizat simpatii și a făcut prozeliți 
este cel din istoria literaturii române unde 
este și sentențios și principial și dogma
tic. Titu Maiorescu este așa pe aria lite
rară imediată, G. Călinescu pe suprafața 
întregii literaturi române. Istoria lui lite
rară, o istorie demistificatoare așa cum 
era și critica maioresciană, conține cîțiva 
,.în lături !“ cu nimic mai prejos de exclu
sivismul maiorescian. Prin consecvența 
cu care a refăcut o scară istorică a valo
rilor literare românești, G. Călinescu e un 
fidel discipol al primatului estetic susți
nut de Titu Maiorescu.
Ignorând similitudinile de atitudine, sco
puri și rezultate, ale acestei triade, mani
festul lui N. Balotă intră în dilema pro
priei existențe. Acești critici sînt atît de 
solidar organic legați între ei încît atacul 
asupra unuia se repercutează asupra ce
lorlalți. Toți trei au avut .noblețea .subor
donării ia un scop înalt, același în esență. 
Cînd datele personalității lui G. Călinescu 
au această înaltă temperatură morală nu 
este periferic a insista disproporționat 
asupra condiției temperamentale ? Nu-1 
poți ataca pe Titu Maiorescu fără a-1 
ataca pe G. Călinescu și invers.. Condiția 
temperamentală a lui Titu Maiorescu a 
făcut și ea victime. Imputările ce se aduc 
lui G. Călinescu se pot aduce .si lui Titu 
Maiorescu. Și acesta a supralicitat, mini
malizat, ignorat sau negat lucruri ce nu 
se cereau tratate astfel. Ireductibilitatea 
opoziției dintre ei, ne care se bizuie ple
doaria lui N. Balotă, nu se poate susține. 
Un alt motiv de repudiere al lui G. Căli
nescu este absența unei estetici giratorii. 
Dar nici Titu Maiorescu n-a avut o „es
tetică". Faptul că la G. Călinescu nu se 
poate recunoaște estetica profesată acum 
în occident, estetica pe ©are o alege N. 
Balotă pentru confruntare, nu dovedește 
inexistenta unei „estetici" Ila G. Călinescu. 
O „estetică" asigură egala funcționare 
a receptivității, si reacția lui G. Că'i- 
nescu în fata lui Bacovla. Barbu, Blaga, 
cazurile citate de N. Balotă, nu airată in
existența unei estetici ci doar absenta 
acelei estetici care <l-ar fi făcut permeabil 
■la poezia acestora. A constata lipsa unei 
■anume estetici nu înseamnă a constata 
absenta esteticii în general. Articolul „Di
recția nouă în critica literară" nu arată 
atît că-i refuză pe G. Călinescu, cît că 
nu vrea să-l cunoască.
Asta și explică aventuroasa afirmație că 
la G. Călinescu critica n-ar avea nici o 
contigență cu vreo sociologie oarecare 
din care cauză rechizitoriul anticălines- 
cian începe să semene a gasconadă.
Hotărâtor în cazul unei noi direcții critice 
nu este să-i fixăm reperul tutelar, falsă 
problemă de vreme ©e avem intuiția ne
cesității ei, ci să-i demonstrăm imperati- 
vitatea. Importanți nu sînt din acest 
punct de vedere G. Călinescu sau T. Ma
iorescu, ci acel .sau acei care se vor decide 
să spună „în lături !". „Direcția nouă în 
critică literară" divulgă un dezacord în
tre aspirații și posibilități. Teza princi
pală a articolului 'lui N. Balotă este ana
cronismul criticii de sursă călinesciană 
care trebuie să facă loc criticii de intole
ranță maioresciană.
Nu judecăm argumentele lui N. Balotă, ci 
subliniem doar predilecția lui pentru ma
ior escianism.
E de presupus că fixînd titlul „Direcția 
nouă în critica literară", N. Balotă va fi 
avut desigur plăcerea .asemănării iniția
tivei sale cu faimosul .articol maiorescian. 
„Direcția nouă în poezia și .proza ro
mână". Acesta fusese însă precedat de un 
altul „în .contra direcției de astăzi în 
cultura .română”. Maiorescu își permitea 
să afirme după ce contestase. Nu se cunoaș
te un alt manifest al lui N. Balotă în
dreptat împotriva direcției de azi din cul
tura română. Or, maioresclanismul este 
o soluție a pragmatismului cultural. în- 
semnînd tocmai strânsa balanță dintre 
respingere de pseudovalori și promovare 
de valori. Cu alte .cuvinte nu poate pro
clama o direcție nouă .decît cine a îndrăz
nit să aleagă apele de uscat. Nicolae Ba
lotă nu este un .astfel de .critic și el .nu 
poate proclama o direcție nouă. Dacă își 
îngăduie .totuși s-o facă e .constrâns s-o și 
ilustreze prin propriul exemplu. Pînă la 
acest gest agitarea fanioanelor .unei noi 
direcții rămîne o .simplă .mostră de bova
rism critic. Iar sentința așteptată nu poa
te veni decît de la critici ©are se ocupă de 
literatură română la zi. Nicolae Balotă 
nu este un astfel de critic, pentru că 
într-un manifest care pledează pen
tru maiorescianism, maiorescianismul e 
absent.

M. UNGHEANU

Ne-am plimbat

A
TUDOR RADULESCU

o seara
întreagă
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F LOR IC A BAȚU DAN MUTAȘCU

SI POEZIE

Valoarea conceptului 
de „interesant"

StatuiaMăreață sau umilă,— veșmînt pentrusentimentele altora — fără un gest, o lacrimă, un țipăt, așteaptăsă fie și ea dărîmată.

Paradis posibilRîuri albe mută anotimpurile, Cerbi roșii înoată sub lună, Țînțari într-un ochi magic Sprijină văzduhurile,Furci verzi-arțarii isună.
Dar uneori, cînd vântul o atinge, argila tresare :— Am fost om !
Și se face la loc nepăsare.

I.

Din fiecare mlaștină se trezesc ■duhurile.Luminile scrâșnesc sub gheare care nu se văd,Cerbi roșii înoată sub lună împerechindu-se apoi în gemete de stele.Muri albe mută anotimpurile, Șerpii stau ascunși pe aproape. Sînt cuvintele mele.

Domnul

Ne-am plimbat o seară întreagă eram patru băieți și totuși eram singuri groaznic de singuri izolați în noi ca niște insule rătăcite în Atlantic sau Pacific și lipsite de orice mijloc de comunicație cu lumea exterioară. Fiecare vorbea o limbă și nu înțelegeam nimic din ce spuneau ceilalți și nici ei, și eram așa departe unii de alții încît nu mă mai miram de ce se urăsc cîinii cu pisicile.Unul cînta din Beatles, un altul din Rolling, un al treilea tăcea, al patrulea vroia să fugă și fiecare se credea alături de ceilalți dar tristă iluzie erau departe, la mii de ani unii de alții și totuși erau așa de siguri încît nu-și dădeau seama de singurătatea lor patrulateră.

canibal
Dacă îl cauți Nu e greu să-l .găsești, Nu e nevoie pînă-n Pacific să alergi.Dacă știi să cauți bine îl găsești în viațade toate zilele, trăind pe lingă tine, așteptând să te împiedici, pentru ca atunci, în acea clipă, să te calce în picioare. Sau privește în față la fiecare colț se zăresc uneori singuri alteori în grup zîmbesc, rîd, glumesc, de fapt așteaptă primul pas greșit și atunci să-i vezi alergînd îmbulzindu-se căutând să apuce bucata cea mai bună astfel că în zece minute nu rămîne nedevorat decît capul.Cu el nu au ce face sînt doar canibali, iar canibalii se respectă.

în filozofia lui
Soeren Kierkegaard

într-o înotă din Jurnal, to vara lui 1844, 
Kierkegaard mărturisește că între el și 
operele sale a existat întotdeauna un ra
port poetic, justificînd în acest fel exis
tența lor pseudonimă. Ceea ce spune nu 
este de loc întîmplăitor, filozoful danez 
a fost în repetate rânduri preocupat de 
■raportul dintre ei și cărțile sale. în ace
lași loc, el subliniază un fapt ©are este 
uitat prea adesea, acela că fiecare dintre 
cărți își prefigurează autorul, pseudoni
mele devenind astfel personaje vii, a căror 
structură intelectuală și afectivă iar putea 
fi judecată independent. Să mai subliniem 
în .treacăt faptul că Kierkegaard a simțit 
nevoia permanentă de a contura fiziolo
gii. Chiar în cărțile sale cele mai abstracte, 
în Da Maladie momtelle, de pildă, nevoia 
aceasta este imperioasă și acolo unde 
nu-i răspunde cum se cuvine se simte 
obligat să se scuze. De .altfel este un fel 
de a spune că unele din lucrările sale sînt 
abstracte, numai în .sensul că tendința sa 
ar fi aici de a .mînui concepte .tat mai lip
site de atribute, tot mai indeterminate, 
privind însă omul în modul cel mai direct 
cu putință, fiind stări ale sale am supune. 
Caracterul .general este estompat și nu 
dorim nici noi să-1 'evidențiem, icontrazi- 
cînd în acest fel spiritul filozofiei kier- 
kegaardiene. Cît despre .scuzele de oare 
vorbeam, ele se găsesc î.n Le Concept de 
l'angoisse, la începutul Capitolului II.
De ce am căutat să relevăm raportul 
dintre operele lui Kierkegaard și autorii 
pseudonimi ? Fiindcă aici se află una din 
■trăsăturile personalității sale, .ascunsă me
reu ca un lucru de rușine .și disprețuită 
la ceilalți oameni. Niciodată omul .reli
gios spre care a tins Kierkegaard nu a 
recunoscut că poartă o itară estetică : con
știința .realului. Descriind în primele sale 
cărți un tip de estetician, Kierkegaard 
i-a conferit o irealitate pe care a luptat 
apoi o viață întreagă să o depășească, 
nereușind pe deplin, după părerea noas
tră, niciodată.
Toată bogăția de implicații a dramei unei 
conștiințe estetice la Kierkegaard se află 
cuprinsă în conceptul de „interesant". 
După părerea noastră este conceptul cen
tral al primei faze din filozofia kierke- 
gaardiană, faza estetică. Valoarea iui a 
fost subliniată în treacăt de o cercetătoare 
ca Marguerite Grimault, traducătoarea în 
franceză a operelor .acestei perioade și 
autoarea unor studii notabile asupra ero
tismului și melancoliei kierkegaardiene. 
De altfel, nici un cercetător serios al 
romantismului mu va putea eluda concep
tul de interesant, impus .tocmai în spiritul 
acestui curent. In .perioada formării lui 
Kierkegaard cuvîntul se putea auzi foarte 
des, desemnînd noul tip uman în vogă, 
misterios și pitoresc, în dezacord cu feti
șurile secolului și purtător al unui destin 
tragic, a cărui conștiință disperată o afi
șează ca pe o mască distinsă. Cuvî.ntul o 
fi fost însușit de Kierkegaard la Berlin, 
pe vremea cînd scria Jurnalul seducătoru
lui ? întrebuințarea iiui avea o biună tra
diție daneză și Marguerite Grimault amin
tește de Skack, iun .scriitor .care ride de 
tipurile interesante în romanul său 
Phantasterne. J. L. Heiberg, într-o ana
liză a unei piese de Oehlenschlăger, 
Dina, vorbește de noul tip uman, spre 
deosebire de cel antic. Ar fi mai particu
lar și mai pitoresc, .caracterul său pla- 
sîndu-se la interferența dintre libertate și 
realitate. Aceasta este, după M. Grimault. 
și accepția kierkegaardiană, atribuind 
vieții comune un caracter inedit. Cercetă
toarea franceză greșește însă cînd afirmă 
că ceea ce este „interesant" nu .poate fi 
„fructul prea elaborat ai .unei reflecții 
care se îmbată de propria sa dexteritate", 
și vom vedea de ce. Tocmai aici rezidă 
tensiunea proprie acestui concept.
Prima .trăsătură a ceea ce este intere
sant se află în juisare. Adică interesantul 
este o categorie subiectivă. De aceea Jo
hannes din Jurnalul seducătorului circum
scrie o primă accepție. El reprezintă jui
sorul care posedă conștiința atitudinii 
sale. Fără aceasta nu am .avea nici juisare

adevărată și juisarea n-ar intra în limi
tele interesantului. Ne-o spune ©Iar Jo
hannes însuși : „Interesantul închide în
totdeauna o reflecție asupra .lui însuși". 
Mai departe : „O fată care vrea să placă 
devenind interesantă va plăcea mai ales 
ei însăși". Tipul interesant va fi un re
flexiv a cărui putere de acțiune nu se va 
diminua prin 'conștiința actelor pe oare le 
întreprinde. Pe planul gîndirii plăcerea va 
fi tot mai mare, estetismul va fi augmen
tat prin orice gest inedit. Dezabuzarea pre
simțită Încă de acum vine din neaderența 
de planuri a gîndirii și a simțurilor. In
teresant este numai ceea ce ființează îin 
gîndire. Pentru Don Juan conceptul nu 
are nici o valoare și .de aceea el nici nu 
este un juisor în adevărata accepție kier
kegaardiană. Seducătorul filozofului danez 
nici n-air .trebui la un moment dat .să să- 
vîirsească actul visat, el .se împlinește în 
imaginar. De aceea toate demersurile sale 
au o inconsistență psihologică foarte 
mare, realitatea lor fiind striat subiectivă 
și 'relația dintre personaje devenind ne
verosimilă, deși perfect motivată interior. 
Johannes este ireal, idiar nu ©onoret, ca 
Don Juan. Ruptura .aceasta provoacă 
prima nemulțumire. Un adevărat esteti
cian ar trebui să epuizeze domeniul său, 
fiind un Don Juan și un Johannes 'în ace
lași .timp. Demoniacul înseamnă să împli
nești cev.a fără să faci. Unica noapte de 
dragoste dintre Johannes și Cordelia este 
pentru ©el dinții un act .pur intelectual 
și .de aceea el nu se poate irepeta, în 
abstract posesiunea fiind unică, în dra
gostea adevărată neavînd valoare decît 
în fiecare clipă care se reînnoiește. Pentru 
noi Johannes mimează juisarea și este 
interesant tocmai în această situație. Lip
sit de suport concret, el .se va mulțumi cu 
realitatea vieții .sale interioare căreia îi 
va da o autonomie proprie numai cellei 
exterioare. Reluând termenii lui Jung, el 
va fi un introvertit cu .apucături de extra
vertit, iar pentru Woringer un tip ide ar
tist cu manifestări exterioare.
Nemulțumirea .continuă, insatisfacția ine- 
realizării idealului esitetist, prin juisa
rea fără .simțuri, va duce itipul „intere
sant" ia descoperirea că astfel își ascunde 
eul etern și posibilitatea de .salvare. Tipul 
interesant .aparține disperării care .se ig
noră, descrisă mai itîrziu în La Maladie 
mortelle, fiind „un suflet corporal". Fi
sura ■adîncă din viața sa estetică face po
sibilă conștiința de sine și în ultimă ins
tanță salvarea sa.
în ce măsură poate esteticianul, omul 
care ‘trăiește prin categoriile .simțurilor, 
agreabil și dezagreabil, să ajungă la con
știința ©ului său și .a .transparenței sale 
prin divinitate ? Numai prin interesant. 
De ce ? Fiindcă .interesantul naște .an
goasa în care se presimte spiritul. Să 
privim lucrurile mai îndeaproape !
Văzînd-o pe Cordelia, Johannes contemplă 
inocența. Pentru a o seduce, el va trebui 
să determine îin .ea cu 'totul .altă stare. 
Care este .aceasta 1 Ne-o spune chiar el : 
„Interesantul, iată terenul pe care va 
trebui dusă lupta, potențialul interesantu
lui .trebuie epuizat”. Ce .resurse are însă 
interesantul, care .ar putea să-1 favorizeze 
pe Johannes ?
Inocența este ignoranță. Sufletul se află 
într-un raport imediat față de matură, 
iar spiritul se pre-simte, fără să fie. 
Inocența își .ajunge .sieși, este o stare 
egală cu sine, dar în același itimp o .luptă 
fără 'realitate o ia în stăpânire. în Con
ceptul angoasei, Kierkegaard .arată că 
omul rămîne inocent .fiindcă o forță stră
ină, angoasa, îl posedă, dar în .același 
timp este vinovat fiindcă iubește această 
stare fără consistență și obiect precis. 
Aceste ape tulburi .sînt ©ele în ©are va 
pescui Johannes, după expresia .lui Kier
kegaard. între senzualitate și angoasă 
există o .relație foarte precisă. în orice 
caz, sexualitatea niu există înainte ide 
spirit, iar apariția ilui este posibilă psiho
logic numai prin angoasă. „Interesantul" 
este în acest fel senzualitate, încă nu 
sexualitate, și angoasă. Această stare pre
alabilă este cea care face .posibilă dialec
tica interioară, născând mai departe dis
perarea. Interesantul trebuie în orice caz 
depășit, fiind un mod periferic de exis
tență umană, fără eu și deci .fără spirit. 
Mai tîrziu nimic nu va stârni lui Kier
kegaard cuvinte mai .aspre decît tipul in
teresant, căruia îi va refuza .orice sal
vare. Omul nu există decît în fața abso
lutului, ceea ce determină viața sa trebuie 
să-și găsească justificarea într-o atitudine 
care-1 depășește.
Ce importanță prezintă disociațiile kier
kegaardiene urmărite mai sus ? Tot în 
Jurnal, el spune .la un moment dat că 
nu l-au interesat niciodată adevărurile 
generale,_ ci doar acelea din ©are a putut 
să-și facă un crez, un îndreptar de viață. 
Ajungând să experimenteze estetismul cel 
mai cras, adevărul la care a ajuns a 
fost acela că omul nu poate .trăi decît 
în funcție de idealuri care-1 depășesc. In
teresantul nu este destul de consistent 
penitru el și nu are decît valoare tranzi
torie.

AUREL DRAGOȘ MUNTEANU

POLIXENIA VENȚEL

Linii

De la răsărit la apus, Lucrez la planșetă, în huruitul tramvaielor.De la răsărit la apus,Mă încîlcesc în linii, Drepte, dar mai ales frânte. Linii, drepte, frînte, în cerc Cercuri de închingat totul,Gînduri în care,Dorinți ce-mi dau roată,Vieți, linii frînte, sau poate, înfrînte

ExplicațieO pană, O săgeată.Un copac,Un trăznetUn olm, O umbră.
ȘotronulVom trage un cerc în jurul nostru Și nu vom lăsaPe nimeniSă îl treacă.Și cînd ne va fi dor de plajă,Ce vom face ?Ținîndu-ne de mînă,Vom ieși din cerc, jucînd șotronul.
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360-361

Rob în clopotnița nefastă 
De mort să bată-n -clopot prins 
Așa ciracul lui s-a stins. 
Sîngele din sărmana-i țeastă 
Cu diamante-n limpezi stropi 
Ploua -pe credincioși și popi.

De -catastrofa-aceea mare 
Cînd un au-tobuz intră 
în bancă și -cînd să fură 
Din safe o sumă-ngrozitoare... 
De asta vă mai amintiți... ? 
El îi tocmise pe bandiți.

Ucide inși o sută plină
Dar Juve și-al lui cirac Fandor 
îl fac acum -răspunzător
Și, însfîrșit, pe ghilotină...
Dar un actor, bine grimat, 
în locu-i e executat.

detectiv este

de la

3119501049
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de-a le pune în gea- restul de lucruri mă

singur șterse

ani tot promitea să-1 la garden party-uri, Dumnezeu mai știe întotdeauna promi-

mai rămînea decît un de făcut : doctorul se pe mîini cu un prosop, des- ușa camerei de baie cu un colț al prosopului, îl zvîrli apoi pe
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MARIA-LUIZA CRISTESCU

Ciuma în cruntă-epidemie 
Cuprinde-un mare -pachebot 
Singur în larg. Pierdut e tot ! 
Spectacol, vai ! de nebunie ! 
Morți, agonii la fiece pas ! 
Cine-i făptașul ? Fantomas.

Măn 
Dint 
Din 
Și pe
Amp»

Lovi birjarul de trăsură. 
De capră-1 strînse fedeleș 
Și legănîndu-se-ntr-un peș, 
Cu toți clienții care-njură, 
Pe nicăieri n-u mai oprea 
Birja ce-un mort o conducea.

Mons-trul avea, se știe, — o fată 
Frumoasă, dulce ca un crin. 
Blinda Elenă, suflet lin 
Nu semăna cu sumbru-i tată, 
Căci pe Fandor ea l-a salvat 
Cînd fu la moarte condamnat.

Un grav secret avea să fie 
La țar prin taini-ce poteci ; 
El, Fantomas, îl primi, -căci 
Luînd -asemănarea-i vie 
L-înlocuia pe împărat 
Cînd Juv' pe loc l-a arestat.

Lady Betlham, a lui metresă 
Pe soțu-i îl văzu -tăind
Căci el o surprinsese cînd
I se dădea ca o tigresă.
Și pachebotul lăudat 
Lancaster el l-a scufundat.

în crunta vijelie-un far
Se năruie, — sub neagra undă 
Bietele vase se scufundă.
Dar pa-tru capete răsar : 
Lady Betlham cu ochi ca sori, 
Fantomas, Juve și Fandor.

S-omoare-a -pus-o pe Tulușa ! — 
Babă ieșită rău din minți — 
Un lord prin mușcături de dinți 
Și sîngele-i umpluse gușa.
Pe urmă, banii, — ajuns în port, 
I-ascunse-n burta celui mort.

La bagaje într-o gară
Un colet însîngerat !
Un escroc e arestat !
Dar ce-a deveni-t cadavrul ? 
Cadavru-i viu printre cei vii 
Ei, da, e Fantomas, copii !

cu scopul și 
în ierarhia

Niște fîntîni arteziene
Au prins să cînte la Paris.
Și publicul sta interzis, 
Habar n-avînd că-aste sirene 
De la Concorde țineau, la fund, 
în lanț, un rigă rob plîngînd.

Ascultați,... Faceți tăcere 
Ne-nchipuitul, sumbrul șir 
Al cruntelor nelegiuiri, 
Purtate-n chin, torturi, tăiere 
Nepedepsite, vai ! și azi — 
De -criminalul Fantomas.

si noua directe

Feriți de roza neagră ! — 
O febră,

Ea-ți trece și niște lingori 
Ce simți că te sleiesc și mori.
E o istorie funebră
Și încă o fărădelege-a
Lui Fantomas, se înțelege !

recreația naturală 
a spiritelor 

nobile
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Ilustrații de 
ION-DOGAR MARINESCU

Și Chase și Van Dine au mîndria creației lor. încer
cările exegeților complexați de a-i apropia de lite
ratura așa-zis serioasă îi jignesc. Ei au orgoliul genu
lui în care scriu, genul cel mai tînăr și mai rotund 
constituit : genul polițist. Ei nu acceptă imixtiuni 
psihologizante, înlătură din creația lor metafora ca pe 
un instrument impropriu. Adevărații autori polițiști, 
spun ei, sînt organizatori, au capete de matematicieni. 
E vorba, evident, de inovatorii în gen pentru că, 
excelente cărți au scris și cucoane ambițioase proiec
tate spre romanul polițist de un pariu sau un alt ca
priciu și duse apoi de inerție dar și inteligență spre un 
număr mare de foarte bune romane. Universul roma
nului polițist nu e o umanitate ci un laborator, perso
najele nu sînt caractere, ci pionii într-o partidă de șah. 
Romanul de acest tip folosește un număr de perso
naje care nu ne interesează ce înfățișare au, care 
nu se plimbă pe pajiști și nu prilejuiesc autorului 
descrieri de natură sau subtile analize ale sentimen
telor. Ele ne trezesc curiozitatea sau teama, ne incită 
la gîndire. în esență, romanul polițist e unirea miste
rului cu ancheta. El trebuie să înceapă cu inexplicabi
lul sau cu groaza și să sfîrșească cu lămuririle. între 
timp, o anchetă subtilă și logică e organizată de de
tectiv sau polițist, anchetă pe care trebuie nu doar s-o 
urmărim, ci s-o refacem în același timp cu ancheta
torul. Romanul polițist e un produs al raționamentului 
și calculului și abia apoi al talentului. Talentul auto
rului nu stă în spontaneitate, ci în ilogică ; nu în vero
similitate, ci în exactitate. El nu creează un univers, 
ci pune o problemă de rezolvat.Formula sa clasică ar 
consta în reconstituirea unei crime, al cărui făptaș 
trebuie să fie în mod obligatoriu demascat în final 
și să fie, desigur, dintre toți cei posibili acela mai 
puțin bănuit. Pînă atunci, o aglomerare de fapte urmate 
necesar de deducții. Ca-ntr-un mozaic distrus în care 
punînd fiecare pietricică la locul ei, în funcție de 
culoare și forma desenului izbutești să reconstitui 
scena, în romanul polițist întregești raționamentul 
prin deducții succesive. Adesea, pe parcursul roma
nului se mai întîmplă lucruri inexplicabile, deocam
dată inexplicabile, asupra cărora ne va lămuri la sfîr
șit detectivul, acest personaj care a cîștigat întotdea
una gloria pe care o merita autorul, acest, uneori, 
Arsene Lupin care s-a substituit creatorului său Mau
rice Leblanc, lăsîndu-1 în umbră. Detectivul e uneori 
un gentleman cu strămoși, alteori un polițist cu min
tea ascuțită, nobil și manierat, bădăran și mojic sau 
modest și invincibil, sau frunză purtată de vîntul 
întîmplării. Obligația lui e să rezolve misterul, să ne 
arate că de fapt nu există nimic inexplicabil în ce se 
întîmplă, există doar lucruri care trebuie puse într-o 
legătură. De autor, dar și de noi, cititorii, pentru că 
noi, cititorii, sîntem în cazul romanului polițist tot atît 
de responsabili ca și autorul. Iată definiția dată de 
Van Dine și respectată de contemporanii săi ca o 
axiomă : „Romanul polițist este un joc intelectual. 
Mai mult, este ca să zicem așa, o probă sportivă în 
care autorul trebuie să se măsoare loial cu cititorul." 
Aceasta este legea romanului problemă. Au urmat apoi, 
în fireasca evoluție a genului, modificări și amenda
mente la această definiție. A fost introdusă cruzimea ; 
romanul detectivului a fost înlocuit cu cel al crimi
nalului ; criminalului i-a luat locul călăul ; povestea 
călăului a fost urmată de cea a victimei. Jocul rece al 
inteligenței a fost împănat cu suspence, emoția s-a 
intensificat pînă la groază și exasperare. întrecerea 
sportivă a fost invadată de sentimente, demența a fă
cut o breșă în normal. Logica însă, logica a rămas 
legea de fier a romanului polițist.
Romanul polițist s-a format împrumutînd sau folosind 
elemente deja existente în literatura „serioasă". Inteli
gența exista în orice carte de bună calitate, frica era 
un element de bază al romanului gotic. A mai rămas 
să se facă aliajul dintre tramă și raționament ca să se 
constituie un nou gen.
Evident pentru oricine, genul polițist poate trăi ală
turi de toate celelalte genuri literare. între ele nu e 
necesară comparația valorică și ea nici nu se poate 
face. Sînt obiecte diferite care nu se pot aduna într-o 
sumă. Sigur că se influențează, sigur că se interferează 
ca orice medii aderente. Autori ca Green și Simenon 
sînt undeva la mijloc. Ei se referă la tarele unei 
societăți, la oameni grevați de tristeți, nemulțumiri, 
angajați în drama vieții lor. Asta nu înseamnă că 
acești autori renunță la logica acțiunii, la deducție. 
Dar, forțele care intră în luptă în romanul polițist sînt 
din ce în ce mai mari. Fiara criminală e un „minis
ter al groazei", motivele crimei sînt interese mondiale 
uriașe, detectivul devine un om al lumii care luptă s-o 
salveze de la pieire. Pe de altă parte, romanele lui 
Faulkner, acest foarte mare scriitor al secolului nostru, 
nu au o schemă polițistă ? Repet, ceea ce știm cu toții : 
comparațiile nu-și au rostul. Fiecare gen 
mijloacele sale, fiecare obiect judecat 
altora asemeni lui.

MAX JACOB

ROMAN FOILETON
Deci, o mașină se opri la Chartres, 
în fața hotelului. A ști cine era cu 
mașina în fata acestui hotel, dacă 
era Titina, dacă era Titel, iată 
ce-afi vrea să știți, dar n-o s-o știți 
niciodată... niciodată... Contactul 
cu parizienii le-a făcut mult bine 
hotelierilor din Chartres, dar con
tactul cu hotelierii din Chartres 
le-a făcut mult rău parizienilor, și 
asta din anumite motive. Un servi
tor al hotelului. Un servitor al ho
telului luă cizmele proprietarului 
mașinii și le lustrui : erau prost lus
truite, pentru că aglomerația ma
șinilor la hoteluri împiedica per
sonalul de serviciu să ia măsurile 
necesare unei bune lustruiri a ciz
melor, din fericire, aceeași aglo
merație l-a împiedicat pe eroul 
nostru să-și dea seama că cizmele 
sînt prost lustruite. Ce căuta eroul 
nostru în această veche cetate 
Chartres, atît de bine cunoscută. 
Căuta un doctor, pentru că, la Pa
ris, nu existau destui pentru nu
mărul bolilor în vigoare.

DIN NOU FANTOMAS
Erau, pe cît de pofticioși, pe atît 
de mofiticioși, domnul și doamna. 
Prima oară cînd bucătarul-șef veni 
cu scufia în mînă, să le spună : 
„Scuzați-mă, domnul și doamna 
sînt mulțumiți ?", îi răspunseră : „O 
să vă informăm prin chelner". A 
doua oară, nu-i răspunseră de loc. 
A treia oară, se gîndiră să-l dea 
afară, dar nu se putură hotărî, în- 
frucît era un bucătar unic. A patra 
oară (doamne I locuiau la margi
nea Parisului, erau mereu singuri, 
se plictiseau atît de mult I), a pa
tra oară se porniră : „Sosul de ca- 
pere e delicios, dar aluatul în care 
a fost gătită potîrnichea e cam 
tare". Ajunseră să discute sport, 
politică, religie. Asta și voia bucă
tarul-șef, care nu era altul decît 
Fantomas.

în românește de 
NINA CÂSSIAN
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— Doctore, zise maiorul Sinclair, trebuie să fiți în mijlocul nostru de Crăciun. Era după-amiază, iar sufrageria familiei Carpenter gemea de prietenii veniți să-și ia rămas bun în ultima clipă de la doctor și soția lui.— Ne vom întoarce neapărat, răspunse doamna Carpenter. Vă promit.— Nu-i chiar așa de sigur, interveni doctorul Carpenter, deși, firește, n-aș dori altceva.— în definitiv, spuse domnul Hewitt, contractul de a ține conferințe nu prevede decî-t trei luni.— Orice se poate întîmplă, zise doctorul Carpenter.— Indiferent de ce s-ar întîmpla, spuse radios doamna Carpenter, soțul meu se va întoarce sigur în Anglia de Crăciun. Puteți să mă credeți.Toți o credeau. Pînă și doctorul o credea. De zece ducă la serate, la comitete, la ce, și-și ținuse siunile.Oaspeții începură să-și ia rămas bun. Aranjamentele formidabile ale scumpei Hermione atraseră o groază de -complimente. Ea și soțul ei aveau să plece cu mașina la Southampton chiar în seara aceea. Aveau să se îmbarce a doua zi de dimineață. Scăpau astfel de tren, de înghesuială, de grijile din ultima -clipă. Fără îndoială că doctorul se bucura de o atenție nemaipomenită. Avea să repurteze un mare succes în Statele Unite. Mai ales că Hermione se îngrijea de toate. Și ea urma să se distreze nemaipomenit. Avea să vadă zgîrie-norii. Cum nu existau în orășelul Little Goodwearing. Trebuia însă să fie sigură c-o să-1 readucă pe doctor acasă.— Da, am să-1 readuc. Vă puteți baza pe cuvîntul meu. Nu -trebuia ca ea să îngăduie ca el să fie convins să ră-mînă acolo. Sau să-și prelungească șederea. Sau să accepte un post grozav la vreun spital american de mare lux. Dispensarul nostru are nevoie de el. Și trebuie să se întoarcă de Crăciun. — Da, spuse doamna Carpenter ultimilor invitați care plecau, am să am eu grijă. Va fi sigur înapoi de Crăciun.Dispozițiile finale în vederea încuie- rii casei fuseseră bine puse la punct. Servitoarele spălară repede serviciul de ceai, apoi intrară, își luară rămas bun și plecară tocmai la timp ca să prindă autobuzul de după-amiază spre Devizes.Nu mai rămăseseră decît fleacuri de făcut, încuiatul ușilor și un control că totul era strîns.— Du-te sus, zise Hermione, și pu- ne-ți costumul cafeniu de tweed. Golește buzunarele hainelor de pe tine, înainte mantan. Deîngrijesc eu. Nu-ți cer decît să nu mă încurci.Doctorul urcă scările, își scoase costumul pe care îl purta, dar în locul

hainelor din tweed cafeniu, îmbrăcă un halat vechi și murdar, pe care îl luă din dosul unui șifonier. Apoi, după ce făcu cîteva mici aranjamente, se aplecă peste balustrada scărilor și-și strigă soția :— Hermione, ai o clipă liberă ?— Desigur, dragul meu. Tocmai am terminat.— Urcă atunci pînă aici un moment. E aici ceva fantastic.Hermione urcă imediat.— Dumnezeule ! exclamă ea cînd își văzu soțul. De ce umbli îmbrăcat în zdreanță asta jegoasă ? Ți-am spus că trebuia s-o fi ars de mult.— Nu pricep de loc, îi răspunse doctorul, cine-a dat drumul unui lanț de aur pe tubul de scurgere al băii ?— Nimeni, firește, zise Hermione. Nimeni nu poartă așa ceva.— Atunci ce caută acolo ? Ia lanterna asta. Dacă te apleci bine, ai să-1 vezi în fund de tot cum lucește.— O fi vreo bijuterie de tinichea de-a servitoarelor. N-are ce să fie altceva. Luă totuși lanterna și se aplecă peste cadă, luminînd canalul de scurgere. Doctorul ridică o țeavă scurtă de plumb, o lovi pe soție de două sau trei ori cu mare precizie și forță, apoi îi apucă trupul pe sub genunchi și îi făcu vînt în cadă, își scoase halatul, rămase complet gol și desfăcu un prosop plin cu unelte, pe care le așeză în chiuvetă, întinse pe jos mai multe foi de ziar și reveni la victima sa.Evident era moartă, ghemuită oribil în capătul cadei, ca un acrobat. O privi timp îndelungat, fără să se gîndească la absolut nimic. Apoi văzu cît singe se scursese și mintea începu din nou să-i funcționeze.Mai întîi o împinse și o trase pînă reuși s-o așeze drept în cadă, apoi o dezbrăcă. într-o cadă strimtă operația se dovedi extrem de dificilă, dar în cele din urmă izbuti și deschise robinetele. Apa izbucni în cadă, apoi debitul ei descrescu și se opri în timp ce ultimele picături alunecau pe țeava de scurgere.— Dumnezeule, a închis apa conducta principală !Nu-i ....................................lucru rapid chise curat un scăunel din baie, și coborî în fugă scările, în picioarele goale, tiptil ca o pisică. Ușa de la pivniță se afla într-un colț al holului de la intrare, sub scară. Știa prea bine unde e comutatorul electric : în ultima vreme își pierduse timpul prin pivniță, încercînd să sape în pămînt o gaură în care să depoziteze sticlele de vin, așa cum îi declarase el Hermionei. Deschise ușa de la pivniță, coborî scările abrupte și, înainte de a închide ușa, cufundă pivnița într-o beznă totală și apucă robinetul, dînd drumul la apă. Apoi își croi drum pipăind zidul murdar, pînă cînd ajunse la trepte. Era gata să urce cînd răsună soneria.

Doctorul și-a dat cu^gre acest sunet. Avea senz țăruș de oțel îi sfîșie stoi tecătura ajunse la creier se rupse în el. Se arunc de cărbune de pe jos și sț — S-a terminat. S-a ter veau nici un drept să temații ! Se auzi cum răs „Nu-i cu putință, își sp cu putință."începu să-și revină. S picioare, iar cînd sqiae! din nou, sunetul ei ’’ni prin el aproape nici o i Doamne să plece", zise e

intrareușa de la Spuse :— Nu-mi pasă. își înălță ca un boxer, pentru t fața.— Renunț, spuse el.Auzi voci strigînd : „Her mione !“ Era familia V „Să-i ia dracu ! Dădeau l oameni. Atunci cînd mm răbdare să pleci. Și mai ■ plet gol ! Și plin de sing» de cărbune ! S-a terminaB scoate la capăt !“ ■— Herbert ! ■— Hermione ! ■— Unde dracu or fi ? ■— Mașina e aici. B— Poate c-au dat o raiHdoamna Liddell.
O dată cu Arthur Conan Doyle romanul detectiv ciștigâ popularitate și devine astfel rentabil. între cele două războaie mondiale, în Anglia, genul capătă o imensă răspîndire, mii de autori compun masiv enigme polițiste, după o formulă care cu timpul devine clasică : într-un mediu restrîns, o casă înzăpezită, un vapor, un compartiment de tren, se comite o crimă „misterioasă" în care sînt implicate un număr de personaje pitorești, dar și convenționale prin repetiție excesivă, cum ar fi mari bogătași, vedete de cinema, străini ciu- dați, bănuiți fiecare de a fi înfăptuit asasinatul, bănuielile planînd rînd pe rînd asupra tuturor, pentru ca în final, anchetatorul să dezvăluie în fața lor, după o lungă și savantă serie de deducții, identitatea „adevăratului", singurului criminal posibil, exact ca la șah, unde nu există la o problemă decît o unică soluție.Toată această uriașă producție respectă riguros cîteva dintre trăsăturile stabilite cu vremea. în primul rînd, trebuie ca cititorul să nu poată ghici în nici un caz cine e făptașul și în consecință autorii se străduiesc să inventeze situații și combinații cît mai elaborate, majoritatea bazate pe principiul că cel mai puțin vinovat e de obicei asasinul. Alteori se recurge la trucuri, cum iar fi confundarea povestitorului cu criminalul, false jurnale intime, false crime, falși detectivi etc. Apar și romane cu același anchetator, oameni întotdeauna „bine" educați, manierați, erudiți, cu acces în cele mai selecte cercuri, secondați de valeți poligloți, rămași în familie de la

răposatul duce, de surori caritabile, dd Crima, la rîndul ei, se petrece obligat] lect, atît victima cît și criminalul ție“. Așa s-a născut Hercule PoiroH formă de ou (Agatha Christie), lordul letul lui (Dorothy Sayers), Nigel Strai] lui Marlingworth (Nicholas Blake) și n| Uneori efortul de imaginație e remard găsi cazuri cît mai paradoxale, cît ml compunerea unor romane de real int] de ficțiune „serioasă", ca G. K. ChJ H. Bentley se „amuză" inventînd astfd mai de grabă cu dezlegarea cuvintelq cultivat îndeosebi de oameni culți can rile cu citate din Alice în Țara Mi] tomuri medievale despre tortură, îl Personajele sînt cosmopolite, acțiunea! sau într-o stațiune elegantă. Victimele nai de fildeș, cu o săgeată înmuiată îl gaura cheii în ceafa falsei contese, îmi ce se plimba prin parcul secular al moartă într-o cameră încuiată pe M fost văzuți ieșind toți suspecții la miez! în ciuda virtuților de fantezie sau st] încep să se sclerozeze, să- plictiseascl primul rînd în faptul că ele au foarte!
O C T O



no nasm
e mama sfîntă 
catului Fandor. 
i'Sbarta-adeseori 
isfîrșit de cruntă, 
i suflet nici atît 
făcător urît !

La Valmondois, spun că-o stafie 
De-asupra rîului plutea. 
Zadarnic, Juve îl căuta.
Speriind bătrîni și țînci o mie. 
Cel ce fugea, cam la un ceas 
După omor, e Fantomas.

; des Invalides
mult aur 

roapte se fura.
?! Păi, el era
lan cupid rău faur, 
ă-și bată-ntr-astfel joc 
nd nu e prost deloc !

întregul Scotland Yard pe clapă 
Fu tras și crunt mistificat.
Dar, pîn’la urmă, arestat
Fu spînzurat și pus în groapă. 
Ghiciți, vă rog, ce

s-a-ntîmplat : 
Banditul iarăși a scăpat.

ilegina de Olanda 
ir mina lui de fier, 
icu prizonier 
întreaga bandă.

ă, evadînd pe drum, 
drepte și acum.

In noaptea stranie și sumbră 
Prin Turnul Eiffel sepulcral, 
Juve caută pe criminal.
în van pîndește a lui umbră. 
Cu un suprem efort, de nas, 
îl duce iarăși Fantomas.

Cu Fantomas la bord, în mare 
Se-neacă-n noapte un vapor, 
Și-n el Elena, Juve, Fandor 
Și pasageri în număr mare. 
E-o taină, toți, dacă-au murit, 
Căci trupul nu le-a fost găsit. 
Ceilalți din banda lui,

Beaumome, 
Și Bec de gaz și le Bedeon, 
Toți de la zid din Montparno, 
Cu-a lor isprăvi Parisul, Roma 
Și Londra au cutremurat. 
Dar vreunul legii s-a predat ? 
De Fantomas, al cărui nume 
Fiori trezește tuturor, 
Am scris ăst cîntec vrăjitor, — 
Pentru popor și-aleasă lume. 
Acum trai lung, tihnit și blind, 
Din suflet vă doresc, plecînd.

Final

ga

. șterge urma,-n 
portul Havre 

in piele și-a tăiat 
trofeu însîngerat 

e de mîini de cadavru, 
st mort îl acuzau
ele ce se găseau.

at. N-a- ă. Bles- ă opintit.el, nu-iridică în ^răsună mai lăsă •ere. „Dă poi auzi

Spre casino la Monte Carlo 
Se îndrepta un cuirasat, 
Căci comandantul curățat 
Vroia să bombardeze rada. 
Desigur, comandantul ras 
La baccara, e Fantomas.

Lungindu-și uriașa umbră 
Peste Paris, peste cei vii,
Ce spectru cu ochi cenușii 
Se-arată în tăcerea sumbră ? 
Te-nalți tu, oare-n acest ceas 
Pe-acoperișuri, Fantomas ?

în românește 
de TAȘCU GHEORGHIU

'5>a de:ă un ul. Spin- poi ceva e praful

:hizîndu-se. k un umăr, .-și apăra
bert! Her- 
.’allingford. 
iiizna peste 
■eai de ne- 
?ra și coin- 

și de praf 
t ! N-o pot

tă pînă Ia

— Trebuie să-i vedem !— Sau or fi plecat să cumpere ceva. Acum în ultima clipă.— în nici un caz Hermione. Ia ascultă ! Parcă face cineva baie.— Ssst! Nu striga. Ar fi o lipsă de tact.— Nu-i nici un rău dacă strig.— Ascultă, dragă, hai să trecem pe la ei cînd ne întoarcem acasă. Hermione a zis că n-o să plece înainte, de șapte. Iau masa pe drum la Salisbury.— A da ? Foarte bine. Vream doar să mai închin un ultim pahar cu amicul Herbert. Altminteri s-ar fi simțit jignit.— Hai să ne grăbim. Ne putem întoarce pe la șase jumătate.Doctorul îi auzi ieșind, apoi ușa de la intrare închizîndu-se încet în urma lor. își spuse : „Șase jumate. Am timp să termin". Traversă holul, încuie ușa de la intrare, urcă scările și, luîndu-și instrumentele din chiuvetă, sfîrși ce-avea de făcut. Coborî din nou, îmbrăcat în halat, ducînd pachet după pachet, învelite în prosoape sau ziare și prinse atent cu ace de siguranță. Le așeză cu grijă în gaura strimtă și adîncă pe care o săpase în colțul pivniței, apoi o umplu cu pămînt, întinse pe deasupra praf de cărbune și, satisfăcut că totu-i în ordine, urcă iar scările. Spălă cada cu mare atenție, se îmbrăcă și, luînd hainele soției sale și halatul său, coborî la incinerator. Cîteva mici operații încă și totul era în ordine. Era de-abia șase și un sfert. Familia Wallingford în- tîrzia întotdeauna. Nu mai trebuia decît să se suie în mașină și să plece. Ce păcat că nu putea să aștepte pînă se însera, dar n-avea decît să facă un ocol pentru a evita strada principală, și chiar dacă l-ar fi văzut cineva singur la volan, putea foarte bine să-și închipuie că Hermione plecase mai înainte, din- tr-un motiv oarecare, iar apoi avea să uite.Se simți fericit cînd în sfîrșit scăpă complet neobservat, și o dată ajuns pe drum deschis porni cu toată viteza în seara care se lăsa. Trebuia să conducă prudent. Descoperi că e incapabil să aprecieze distanțele, reacționa cu o întîrziere anormală, dar astea erau fleacuri. Cînd se făcu beznă, își îngădui să oprească mașina pe vîrful dealului ca să reflecteze. Stelele erau splendide. Vedea luminile din două sau trei orășele în depărtare, pe cîmpia de sub el. Triumfa. Tot ce urma avea să de simplu. Marion Chicago. Credea că-i zatorii conferințelor na ți. Nu-i rămînea decît să se stabilească într-un orășel prosper și izolat din America și se afla veșnic în siguranță. Evident, în geamantane mai erau încă hainele Hermionei. Putea să scape ușor de ele, zvîrlindu-le printr-un hublou. Slavă Domnului că-și bătea scrisorile la mașină ! Un fleac cum ar fi fost

decurgă perfect îl aștepta la văduv. Organi- puteau fi amî-

1
Cititorul și detectivul trebuie 

să aibă șanse egale în .rezolva
rea problemei.

Oferim cu titlu informativ cele 
20 de reguli stabilite în 1929, 
pentru stadiul acela al evoluției 
genului polițist de către Van 
Dine, autorul romanelor : Asa
sinarea canarului, Misterioasa 
afacere Benson, Afacerea cără
bușului, Nebunul șahului.

*

prieteni dezinteresați, riu într-un . mediu se- oameni „de condi- etectivul cu cap în eter Whimsey și va- geways, nepotul duce- ulți alții.abil și competiția de a i neașteptate a dus la ;res. Chiar și scriitorii sterton, James Hilton, 1 de istorii ce seamănă r încrucișate. Genul e e își împănează lucră- 
nunilor sau din vechi chiziție, vampiri etc. se petrece pe Riviera, sînt ucise cu un pum- curara și suflată prin ușcată în inimă în timp castelului, sau găsită năuntru, din care au 1 nopții.il, toate aceste romane . Explicația constă în areori ceva comun cu

scrisul lor de mînă, ar fi putut să împiedice totul. „Asta e, își spuse el, Hermione era o ființă modernă și capabilă în toate domeniile. Rezolva totul. Pînă și moartea ei. Blestemata !“ „N-ai nici un motiv să te enervezi, gîndi el în continuare. Am să scriu cîteva scrisori în locul ei, apoi am să le " chiar eu... că întorc, dar că ceva. Am să , încă unul și încă unul. Oamenii au să se obișnuiască cu ideea. Peste cîțiva ani aș putea chiar să mă întorc și să fac definitiv ordine în pivniță. Nimic mai simplu. Dar nu de Crăciun !“La New York se simți liber, în sfîr- șit într-adevăr liber.' Era în siguranță. Putea să se gîndească la trecut cu plăcere, cel puțin după ce lua masa, își aprindea o țigare, se putea gîndi la trecut cu un fel de plăcere, pînă la momentul petrecut în pivniță, cînd a auzit soneria, ușa și vocile. Se putea gîndi cu plăcere la Marion.în timp ce pășea agale prin holul hotelului, funcționarul de la birou, îi întinse zîmbind scrisorile primite. Era primul teanc venit din Anglia. Foarte bine, ce importanță mai avea ? O să fie nostim să bată repede la mașina de scris a Hermionei răspunsurile, exact în stilul ei, să le semneze cu inițialele ei, spunînd tuturor ce mare succes repurtase cu prima conferință, ce entuziasmat era soțul ei de America, dar că desigur îl va aduce înapoi de Crăciun, îndoielile aveau să se strecoare mai tîrziu în scrisori.își aruncă o privire peste ele. Majoritatea erau destinate Hermionei. De la familiile Sinclair, Wallingford, de la vicar, și o scrisoare de afaceri de la Holt & Sons, firmă de construcții și amenajări interioare. Rămase în hol, în timp ce oamenii treceau pe alături, freeîndu-se de el. Deschise scrisorile cu degetul mare, citind din cînd în cînd un rînd și zîmbind. Toți păreau foarte siguri c-o să se întoarcă de Crăciun. Se bazau pe Hermione. „Aici au făcut marea lor greșeală", își spuse doctorul. Scrisoarea de la firmă p lăsă la urmă. Era probabil vreo notă de

răresc.-Am să le scriu aștept mereu să mă întotdeauna intervine țin casa un an, apoi

la urmă. Era probabil vreo notă plată. Iată ce scria înăuntru : 
Stimată doamnă,
Vă mulțumim pentru faptul că 
acceptat devizul de mai jos și 
ne-ați trimis cheia.
Vă rugăm să aveți toată încrederea 
că lucrarea va fi terminată pînă Ia 
Crăciun, întrucît avem timp suficient 
la dispoziție. Oamenii noștri încep 
lucrul chiar de săptămîna aceasta.

Cu stimă, 
Paul Holt & Sons 

Săpatul, construitul și căptușitul 
corespunzător al unei boxe pentru 
ținut sticlele de vin, în locul din 
pivnița indicat de dvs, folosind cele 
mai bune materiale, plus alte re
parații, etc. vă costă 18 lire.

ați 
că

în românește de C. P.

realitatea, fiind creații artificioase, cu o psihologie sumară a eroilor, neconvingătoare ca motivare socială. E o literatură dezinfectată, fără probleme, fără ca autorii să încerce să explice crima ca un fenomen social. Așa cum detectivii își oferă gratuit și binevoitor serviciile, doar din dorința de a servi un prieten intrat într-o încurcătură, și asasinul e aproape întotdeauna un tip simpatic, care a avut însă proasta inspirație să nu comită o crimă perfectă.

40
1 u Ceea ce .a fost prezentat ca 
o crimă nu trebuie să apară la 
sfîrșitul .romanului ca un .acci
dent sau o sinucidere. A ima
gina o anchetă lungă și com
plicată pentru a o încheia în 
acest mod înseamnă să faci ci
titorului o festă crudă.

101 Vinovatul trebuie să fie în
totdeauna >o persoană care a 
avut un rol mai mult sau mai 
puțin important în toată pove- 
tea, adică, cineva pe care auto
rul îl cunoaște și de .care se 
interesează. A pune crima în 
ultimul capitol, pe seama unui 
personaj doar acum introdus, 
sau care a jucat în intrigă un 
rol icu totul neînsemnat, în
seamnă să mărturisești incapa
citatea autorului de a se mă
sura cu cititorul.

a,

1 Vinovatul nu
odată descoperit sub înfățișa
rea detectivului însuși sau 
unui membru al poliției. Ar 
însemna să trișezi la fel ca 
atunci cînd oferi un bănuț de 
aramă contra unuia de aur.

H Scriitorul trebuie 
abțină de a .alege vinovatul 
dintre criminalii de profesie (...)

0
V Problema polițistă trebuie re
zolvată cu .ajutorul mijloacelor 
strict realiste.

trebuie mici-

20

geamăn al

%

latră, rele- 
iun familiar

j) Descifrarea unei criptograme 
de către detectiv sau descope
rirea unui cod cifrat.

q
u Nu trebuie să avem într-un 
roman polițist demn de acest 
.nume decît .un singur veritabil 
polițist.

Adevăratul polițistroman
trebuie să fie .lipsit de orice

Autorul n-are dreptul sa fo
losească față de lector alte 
trucuri și șiretlicuri decît cele 
pe care le întrebuințează vino
vatul față de detectiv.

intrigă amoroasă. Introducerea
dragostei ar deranja mecanis
mul problemei pur intelectuale.

11 Autorul nu trebuie să-și a- 
leagă niciodată .criminalul din 
personalul casei, dintre valeți, 
lachei, crupieri, bucătari. E 
vorba aici de o obiecție de 
principiu : ar fi o soluție puțin 
facilă. Vinovatul .trebuie .să fie 
cineva care merită osteneala 
de a-'l căuta.

12*" N.u trebuie să existe decît 
un .singur vinovat, indiferent de 
numărul de asasinate comise. 
Toată indignarea .autorului tre
buie să se poată concentra asu
pra unui .singur suflet .negru.

n
1 Societățile secrete, mafiile 
nu-și au locul în romanul po
lițist. Autorul care le .folosește 
cade în .domeniul romanului de 
aventuri <sau de spionaj.

Vinovatul trebuie sa fie de
terminat .prin o serie de de
ducții și inu din întâmplare, ac- 
cindent sau confesiune spon
tană.

fl

w In orice roman polițist e ne
cesar, prin definiție, un polițist. 
Acest polițist trebuie să-și facă 
meseria și trebuie să .și-o facă 
bine. Sarcina sa stă în a .reuni 
indicii care ne duc la individul 
care a ucis în primul capitol 
al cărții (...)

7
Un roman polițist fără ca

davru nu există. Aș adăuga : cu 
cît .cadavrul e mai mort, cu atît 
mai bine. A face să citească pe 
cineva .trei sute de pagini și să 
nu-i .oferi nici .o crimă ar fi o 
exigență prea mare pentru ci
titorul de romane polițiste. 
După toate acestea, cheltuiala 
de energie a .cititorului trebuie 
să fie recompensată (...)

14
1 1 Maniera in care e comisa 
crima și .mijloacele care duc ia 
descoperirea vinovatului tre
buie să fie raționale și .științifi
ce. Pseudo-știința, cu aparate
le ei pur imaginare nu-și are 
rostul în romanul polițist.

1 v Finul cuvînt „enigmă" tre
buie să fie vizibil de-a lungul 
întregului roman, cu condiția, 
bineînțeles, ca cititorul să fie 
destul de perspicace pentru a 
o sesiza. Vreau să spun că dacă 
cititorul recitește cartea odată 
misterul dezvăluit, el va vedea 
că, într-un sens, soluția sărea 
în ochi de la început, că toți 
dndioii permiteau identificarea 
criminalului și că, dacă ar fi 
fost ila fel de fin ica detectivul 
însuși, ar fi iputu-t pătrunde se
cretul fără să citească pînă la 
ultimul capitol (...)

161 Nu trebuie <să avem în ro
manul polițist lungi pasagii 
descriptive și nici .analiză sub
tilă sau preocupări pentru „.at
mosferă''. Nu poți încărca cu o 
.asemenea materie cînd .trebuie 
să .expui clar o crimă și să cauți 
vinovatul. Acestea ar înitîrzia 
acțiunea și dispersa .atenția, .ar 
distrage lectorul de la scopul 
principal care constă în .a pune 
o problemă, în a o .analiza și 
a-i găsi .o soluție satisfăcătoare 
(...). Romanul polițist e un gen 
bine definit. 'Cititorul nu caută 
nici volănașe literare, nici vir
tuozități de stil, nici analize 
foarte .aprofundate, ci un sti
mulent .al .spiritului sau un fel 
de .activitate .intelectuală, ase
mănătoare aceleia pe care o are 
la un meci de fotbal sau dez
legând cuvinte încrucișate.

Romanul detectiv american, din aceeași perioadă, reface și respectă modelele britanice, diferența fiind doar de cadru. Avînd ca înaintaș pe Dashiell Hammett, Raymond Chandler reformează structural genul. Dispar detectivii amatori, nepoții de lord cu valeți poligloți, domnișoarele bătrîne care omoară cu andreaua de împletit ciorapii, conacele cu scări și trape ascunse, crimele făcute din distracție, ca și anchetele întreprinse în vacanță.In cele opt romane și culegeri de nuvele pe care le-a scris, Chandler a introdus un nou tip de detectiv, pe Philip Marlowe, care nu e nici bogat, nioi distins, nici tînăr și nici măcar frumos. Și nici nu se însoară în final cu fiica victimei. Din contră, cei pe care îi anchetează, personaje grotești prin pretențiile, pozele și obrăznicia lor, îl insultă, îl calomniază, îl bat. Marlowe nu lucrează de dragul artei și nici nu se sfiește să spună lucrurilor pe nume. Anchetele îl conduc în cele mai diverse medii : lumea artiștilor ipocriți și stupizi, a gangsterilor retrași din afaceri și deveniți „onești cetățeni", a politicienilor veroși, mai ales a politicienilor veroși, căci Chandler a fost conștient de faptul că deseori .crima e condiționată social, iar legătura dintre social și politic e indisolubilă. Relațiile dintre personaje nu mai au un caracter salonard, ci unul brutal, chiar cinic. Chandler a intuit cu finețe primejdiile care pîndeau formula lui realistă și în primul rînd introducerea violenței gratuite, a unui limbaj grosolan, ce urma să mimeze vorbirea pegrei, a pornografiei deșănțate
*

191 u Motivul crimei trebuie
fie întotdeauna strict personal. 
Comploturile internaționale și 
mașinațiile .sumbre ale politicii 
trebuie lăsate romanului de 
spionaj (...)

în final, .și pentru ia da un 
aspect mai închegat acestui 
credo, voi enumera aici .cîteva 
trucuri la care n-ar recurge 
nici un autor care .se respectă. 
Sînt trucuri iprea des întrebuin
țate și de mult familiare auto
rilor de romane polițiste. Auto
rul care .le-ar folosi ar face 
astfel dovada incapacității 
lipsei sale de originalitate.
a) Descoperirea identității 
novatului comparînd un rest de 
țigară găsit ia locul crimei ou 
țigările pe care le fumează sus
pectul.
b) Ședința trucată de spiritism 
în cursul căreia criminalul, cu
prins de teamă se denunță.
c) Falsele amprente digitale.
d) Alibiul construit prin folo
sirea unui manechin.
e) Clinele care mu 
vînd că intrusul e 
al locului.
f) Vinovatul, frate 
suspectului.
g) Seringa hipodermică și serul 
adevărului.
h) Crima comisă într-o cameră 
complet închisă, în prezența re
prezentanților poliției.

i) Folosirea unor asociații de 
cuvinte pentru a-1 descoperi pe 
vinovat.

și impertinente. Previziunile lui s-au adeverit. Maculatul jalnică a lui Mickey Spllane e un exemplu grăitor.Romanele și nuvelele lui Raymond Chandler au pe lînj calitatea de a oglindi fidel, profund și inteligent un proc de corupție morală ce se încheie sau începe cu o crimă certe virtuți literare : imaginea e vie, nouă, percutantă, pe sonajele au relief și complexitate, relațiile dintre ele sil logice și posibile, iar limbajul lor i-a adus autorului cons crarea.Alături de Hammett e singurul scriitor de ficțiune detecti citat abundent în toate dicționarele moderne de slang, inventatorul unor noi cuvinte și expresii, al unui stil inin tabil prin densitatea, forța și originalitatea lui. Puțini ser tori de romane polițiste, poate cu excepția lui Georges Sim non, membru al Academiei regale din Bruxelles, și aprec în lumea întreagă, au găsit elogii din partea unor autorii literare celebre, cum ar fi Somerset Maugham, H.W. Aud Elizabeth Bowen, ca să nu menționez decît autori engl< care prin tradiție sînt conservatori, îndeosebi într-un { apărut și consacrat la ei în țară.Literatura lui Raymond Chandler a deschis un drum nou romanul detectiv. Personalitatea zdrobitoare în acest gei scriitorului nu a mai fost egalată. La opt ani de la moar lui, droaia de imitatori nu a făcut decît ca romanele lui se distanțeze și individualizeze, expresie a unei măiestri vocații unice. CONST. POPESCl

*
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— ÎN ULTIMELE LUNI S-A DESFĂȘURAT ÎN PRESĂ O AMPLĂ DISCUȚIE DESPRE CRITICA LITERARĂ. CUM APRE- CIAȚI ACEASTĂ DISCUȚIE ?— în primul rînd am observat că ideile generale coincideau deși erau afirmate, uneori, cu un fel de vehemență polemică fără obiect. Coincidența principiilor dovedește un consens general care constituie o bună bază de pornire. Vehemența fără obiect e ciudată. Cearta asupra excelenței unei modalități e puerilă ; toate modalitățile critice simt utile cînd sînt bine folosite. Cred că un critic nu e ținut să le practice pe toate, dacă reușește, „cu-atît mai bine țării, și lui cu-atît mai bine“ ; în ce mă privește, citesc cu plăcere și folos VIAȚA LUI AL. MACEDONSKI de Adrian Marino, G. IBRĂILEANU de Al. Piru și alte monografii interesante, dar, e o formulă pe care nu o voi aplica niciodată. Am ales eseul ce corespunde mai bine felului meu de a fi. Eseul e de altfel în paragină, puțini îl practică. Mă delectez citind scurtele eseuri ale lui Alexandru Paleologu, mă bucur cînd Matei Călinescu uită să facă studii serioase de literatură comparată și dă libertate fanteziei sale de asociație și disociație. Nu știu încă la ce modalitate se va fixa Ion Negoițescu, fapt e că reușește mereu să transmită tensiune intelectuală. Ceea ce interesează la un critic, în primul rînd, sînt ideile pe care le comunică, forța și plasticitatea argumentării, de-abia după aceea modalitatea aleasă.— TOTUȘI FACEȚI ASIDUU CRONICĂ LITERARĂ...— Mărturisesc că, deși e o funcție sub multe aspecte ingrată, ocupația de cronicar îmi place, mă face să trăiesc în prezent. Avem critici buni și păcat că, probabil sastisiți de hachițele temperamentale ale unor „creatori", mulți se retrag spre zona mai pașnică a istoriei literare. Cu excepția lui Nicolae Manolescu, ce s-a impus stimei generale, puțini mai practică regulat această ingrată profesieie cronicar. Eugen Simion, Lucian Raicu, Valeriu Cristea alternează la rubrica respectivă a Gazetei literare, cu reală vocație. I.D. Bălan și Aurel Martin mențin legătura cu actualitatea la Luceafărul. Mă bucur că Ov. S. Crohmălniceanu și Mihail Petroveanu s-au 

reîntors la funcția lor de cronicari. Eu cred că un cronicar literar trebuie să citească aproape tot ce apare și să încerce să urmărească fenomenul literar în ce are mai reprezentativ. E păcat că atîția critici talentați își spun mult prea intermitent părerea despre realitatea literară în concretul ei, e neplăcut că unii critici dau sfaturi doctorale despre cronica optimă, fără să ne dea strălucitul lor exemplu și în practică.— CARE CREDEȚI CĂ SÎNT FUNCȚIILE CRONICII LITERARE ?— în primul rînd e o problemă de coordonate. Cronica literară face parte din ansamblul vast al criticii și în acest sens sfera sa interferează, fără a se suprapune, cu alte domenii ale criticii (istoria literară, estetica ș.m.). Așa cum e nociv să scrii cronică făcînd abstracție de istoria literară (curente, direcții, teme, probleme, valori maximale etc.) fiindcă nici o operă nouă nu apare din gol, ci continuă, chiai- polemizînd, ceva preexistent, iar istoria literară a unui popor e un continuu (cu stagnări, salturi, reluări etc) ce nu se împarte în perioade net izolate (periodizarea e o comoditate pedagogică), tot astfel e o eroare de a compara fiece carte nouă cu maximumul valoric al unui popor. Perspectiva cronicarului e necesar deosebită de a istoricului ce lucrează cu esențe, valori cristalizate. Cronicarul literar are în vedere media producției pe o perioadă dată.— ACESTEA AR FI MAI DEGRABĂ COORDONATELE CRONICII ; DAR CARE SÎNT FUNCȚIILE EI ?— Problema coordonatelor este totuși esențială, ea este dată criticului de valoarea medie superioară a producției literare. Ce-ar fi însemnat DIRECȚIA NOUĂ a Iui Maiorescu dacă Eminescu, Cara- giale și Creangă ar fi apărut trei decenii mai tîrziu ? Revenind însă la funcțiile criticii, trebuie spus că ele sînt multiple și interdependente ; reducerea lor la una singură, chiar importantă, falsifică totul. Funcțiile criticii rezultă din situația medie sau de mediator a criticului.— S-A AFIRMAT ADESEA CĂ CRITICUL ESTE EXPONENTUL OPINIEI PUBLICE...— în general e adevărat. Cronicarul, fiindcă de el vorbesc acum, are și preocupări inexistente pentru cititor. Cititorului îi place cartea sau nu !— ȘI CARE ESTE REACȚIA CRITICULUI ?— Evident, el e o primă sită ce desparte literatura de sub-litera- tură. Dar aceasta e numai una dintre funcțiile sale. Cînd o carte nouă intră în sfera literaturii, cronicarul își pune o seamă de întrebări pe care cititorul le ignoră. Dacă autorul e un debutant, trebuie să sesizezi dintre diferitele tendințe ce se amestecă inevitabil care e tonul propriu al tînărului, care e modalitatea cea mai propice dezvoltării personalității sale. Cînd autorul are mai multe cărți trebuie să constați dacă e în progres sau în regres față de el însuși. în sfîrșit, există o evoluție generală a literaturii ce poate face dintr-o reușită relativă, o carte caducă ; rămînînd egali cu ei înșiși, unii autori decad din prețuirea publică, fiindcă au fost depășiți de colegii de generație sau chiar de tineri. Cronicarul, chiar dacă nu amintește aceste elemente, le subînțelege, de unde obligația de a cunoaște ansamblul literaturii.— DE AICI NU DECURGE ÎNSĂ CĂ UN CRITIC NU E EXPONENTUL CITITORILOR CI DOAR CĂ E UN CITITOR MAI INFORMAT, MAI... SPECIALIZAT...— Adevărat. Lasă însă că termenul de cititor e mult prea general, prea vag și e deci un fel de a escamota o realitate care e diversă... dar există cazuri în care poziția medie a criticului îl transformă în exponent al autorului. Cînd cartea e nouă ca substanță și expresie, ea poate fi respinsă de cititorul grăbit și neavizat. Ba mulți iau o carte în mîini ca să se distreze. Alții au rămas cu lecturile la 1900 trecute fix, n-au depășit tiparul sleit al romanului balzaciano-zolist și al poeziei retorico-pedagogice. în asemenea 

cazuri criticul trebuie să revie cu răbdare, așa cum a făcut Eugen Lovinescu în cazul simboliștilor. Sînt cazuri în care cititorul trebuie nițel zguduit din inerție fiindcă legea minimei rezistențe acționează și în artă.— DIN CELE SPUSE AR REZULTA ANUMITE AVANTAJE PENTRU CARTEA ONORABILA ȘI DEZAVANTAJE PENTRU CEA EXCEPȚIONALĂ.— Din păcate este inevitabil. Cartea excepțională sparge limitele cronicii. Revistele creează o anume mecanică a cronicii, dînd rareori posibilitatea de a se reveni asupra cărții de excepție ce nu poate fi epuizată într-o cronică, semnificațiile ei fiind multiple. Se întîmplă chiar ca hazardul redacțional să te împiedice să scrii despre opere de seamă ; deși am scris despre numeroși tineri poeți, nu am publicat încă un studiu serios despre poetul cel mai prețuit de mine, Nichita Stănescu. De altfel, cărțile de excepție au de partea lor timpul.— AM IMPRESIA CĂ AVEȚI O ATITUDINE CAM SCEPTICĂ FAȚĂ DE JUDECATA DE VALOARE...— Să-i zicem relativistă. Pentru unii, criticul este un profesor care pune noțe_ înțr-un catalog al eternității : imagine calmantă dar falsă. Mai întîi, notele nu coincid ; apoi, cu vremea, valoarea se modifică. De altfel, Eugen Lovinescu a făcut o strălucită demonstrație a mutației valorilor. Ca marxist, nu pot accepta ideea că toată suprastructura evoluează, numai valoarea estetică e imuabilă. E aberant !— ȘI TOTUȘI EXISTĂ VALORI STABILE.— Da. Există trei categorii. Unele au o valoare istorică, fiind legate de un eveniment social, de apariția unui curent literar etc. Valoarea istorică nu coincide necesar cu cea estetică. Alte valori au rezistat cîteva decenii, ceea ce nu e concludent : în artă, unitatea de măsură e secolul.— ALTELE AU ÎNFRUNTAT SECOLII...—. Desigur. J\Tu prea multe. Asemenea opere, unanim acceptate, primesc însă, în fiecare generație, o nouă confirmare, bazată pe o cu totul altă demonstrație. Ca să mai citez, clasicii sînt clasici fiindcă sînt moderni, adică rămîn mereu moderni, răspund fiecărei generații la întrebările ei.— VĂ PREOCUPĂ MODERNITATEA CLASICILOR ?— E o chestiune de care depinde, în fond, perenitatea artei. Opera a fost generată în anume circumstanțe social-istorice de un om cu o biografie concretă, de acord, dar eu citesc opera clasică avînd sensibilitatea epocii mele, obsedat de problemele acestui secol, influențat de lectura contemporanilor mei. Miracolul e că descopăr în capodopere sensibilitatea și problematica mea, contemporană. Iată de ce mi-a plăcut cartea lui B. Elvin despre I. L. Cara- giale fiindcă a reușit să descopere, dincolo de tiparele banalizate ale criticii, semnificațiile moderne ale marelui scriitor. Evident, Caragiale nu a putut fi influențat de Eugen Ionescu dar eu nu pot, citindu-1 pe Caragiale, să uit complet că ham citit pe Ionescu. E elementar.— AVEȚI ACELEAȘI PĂRERI CA ȘI LOVINESCU...— în ceea ce privește mutația valorilor, da. Cred însă, spre deosebire de el, că un mare clasic rămîne -mereu modern și nu-1 citim numai din sentimente pioase.— AȚI PUBLICAT ȘI UN VOLUM DE NUVELE. CUM SE ÎMPACĂ PROZA CU CRITICA ?— Foarte bine. E firesc ca un scriitor să mediteze asupra creației sale și a altora, adică să-și ia rolul de critic ; e firesc ca un critic nu numai să mediteze asupra artei dar să se exprime și ca scriitor. De altfel, împărțirea pe specii literare e utilă doar pentru școlari; e surprinzător că există oameni maturi care o acceptă ca pe o fatalitate.
Rubrică realizată de M. L. CRISTESCU

în „Bietul Ioanide" și în „Scrinul Negru" ade- văraților Arnoteni le corespund veritabilii Han- gerlii. Interesant modul în care pornind de la aceeași idee a confundării celor două limite („fecior de familie sau mahalagii, în definitiv tot o „apă", spune Călinescu) scriitorii ajung la concluzii contrare. Cum G. Călinescu mai păstrează o urmă din credința că decăderea cu adevărat aristocratică este un proces ce nu se dezvăluie vulgului, impenetrabilul Hangerliu se remarcă prin seninătatea cu care trece granițele lumii bune. Aici își trădează nu atît originea istorică, cît buna creștere. Arnotenii sînt boieri pînă la capăt pentru că se dispensează și de acest imperceptibil semn al distincției. Prăbușirea este atît de violentă încît sîntem siliți să ne sforțăm spre a ne închipui culmile de pe care s-a petrecut catastrofa. La o foarte mică distanță de maidanul pe care a eșuat definitiv Maiorică, Pașadia tîn- guie sfîrșitul picăturii sfinte din sîngele său. Timpul său este drămuit între masa de scris și desfrîu ; tovărășia „teleleicilor" alternează cu redactarea memoriilor, deși locul eroului e mai mult alături de Pirgu sau, și mai mult, ,.la munte" decît în bibliotecă. Pentru a-1 scoate din amorțeală pe Pantazi, prezența „rîiosului Batracian" și a lui Poponel, apariția Penei, sau evadarea pe mare, au efecte egale. De fapt, însă, gustul pe care-1 caută acești zei de amurg, tonic oboselii lor, gustul care să-i mai irite o ultimă dată, nu-1 vor afla decît în Bucureștii cîrciumii. Pe Mateiu Caragiale îl tulbură moartea lui Pașadia poate prin descoperirea secretă că era singura posibilă. Iar vestea arderii genialei opere, așa cum o prevăzuse Pașadia, face ca singurul moment din roman în care apare o preocupare spirituală concretă să rămînă trecerea lui Gorică cu volumul lui Montaigne.Remediul cultural împotriva scîrbei și melancoliei în care se sting este prea slab pentru magii autorului. Ca un stupefiant ce-și pierde treptat puterea, călătoria în timp urmărise din ce în ce mai rar peregrinările eroilor și moare la vecernia mută din vis.O cunoaștere foarte apropiată de dragoste îl apropie pe Mateiu Caragiale de eroii lui. Autorul se înclină ceremonios și lui Pașadia, și lui Maiorică și lui Pantazi, și lui Pirgu ; o parte din fiecare o cunoaște prea bine căci e a lui, alta o întrevede și o așteaptă. Scrierea însăși are ton de ritual.Dimpotrivă, G. Călinescu s-a detașat complet. Lumina cu care cercetează preocupările aristocraților săi este extrem de crudă. De la înălțimea demiurgului, grupul gloriilor apuse este privit ca un mușuroi de gîngănii. Autorul se distrează în a-și contrazice puțin primele date și-și mînuiește personajele ca într-o sumbră farsă, 
Le monde â l’envers. Stăpîniți de prejudecăți nobiliare, eroii lui G. Călinescu ajung în postura ridicolă a unui snobism ce iese din sfera de definiție a boierului. Cu excepția lui Max, și, poate, a prințesei, căpetenia tribului, tipul pe care bănuim că-1 tăinuiesc.cu toții este falsul Lascaris. Carnavalul fin regizat din casa acestuia, cu amestecul cățeilor în atmosfera îmbibată de spiritism și nume ilustre, e semnificativ. Șerica Băleanu cultivă panseul și spunînd „Fiul lui Goethe sună detestabil" face invitații la ceai unui Ilie Ionescu. Scepticismul lui Călinescu este însă atît de vizibil încît uneori izbucnește presupunerea că au-

Pînâ acum numai poezia 
a cunoscut asaltul unei 
generații „precoce", lat-o 
pe eleva din clasa a X-a, 
Steriade Donca, alegînd 
cu uimitoare siguranță... 
critica. „Precocitate" sau 
vocație ?

torul nici măcar nu crede în existența sau măcar în posibilitatea existenței grupului descris.Ce caracterizează lumea Hangerliilor, a Bălenilor, a Basarabilor, este atenuarea religiozității. Instinctul gregar ce ținea grupul compact înainte este contrazis de certuri interne, de batjocuri și rivalități pentru un tron fictiv. Clanul se mișcă în „Scrinul Negru" aproape anarhic, rareori interesele îi mai unesc pe membri.Nebuniei explozive din Gabrovenii lui Mateiu Caragiale, zbuciumului ce are ca început și sfîrșit tot viața, îi corespunde aici o nebunie ieșită din sterilitate, o nebunie ce seamănă cu o decrepitudine violentă. Zenaida Mânu, Hangerlioaica, Carcalechioaia, Costică Prejbeanu, mareșalul Cornescu sînt demenți sau maniaci. în locul aventurilor întunecoase ale crailor survine obsesia regelui Vahtang ce se consolează de moartea primei iubite, prezumtivă soacră, cu generăleasa Cernicev de 60 de ani, al cărei senin echilibru pare a fi tot o formă de psihoză. Pentru G. Călinescu, adept al clasicismului, includerea cazului lui Costică Prejbeanu în romanul nobiliar are rolul celei mai grave imprecații adresat eroilor săi.Spiritual, dezechilibrul crailor se manifestă prin lipsa de voință ; luciditatea lor rămîne mereu trează dar pasivă. Dimpotrivă, prințesa Hangerliu are vocația structurii, nebunia ei se organizează în sistem, iar delirul se descompune în zeci de planuri de luptă. Intriga politică este pasiunea prințesei, așa cum micul aranjament pare a fi pasiunea mareșalului. Nu este lipsit de o anumită măreție bizară cortegiul funebru al Caty-ei, tulburarea încetează însă la un punct.Trist e că seducția prin care Arnotenii se ridică deasupra lui Hangerliu vine doar din freamătul puternic și nestăpînit al universului creat de Mateiu Caragiale. Galeria călinesciană seamănă prin răceală cu un insectar și poate că asta este o explicație.
★E ciudat că aristocrația (în măsura în care se poate numi așa) lui Mateiu Caragiale decade cu sîngele mai bolnav și osul mai sfînt decît altele descinse din semizei. Nu provine din curio

Paralel romantic 
între Mateiu Caragiale 

și G. Călinescu

zitate plăcerea umilitoare cu care i-a adus la suprafață pe cei ce cu un gest își întrerupeau faimosul neam. Și dacă totuși era făcut să scrie și despre halba duminicală a nevestei lui Gogu Ni- colau, n-o putea face decît „sub pecetea tainei". Deși este imposibilă coincidența viziunii vreunui scriitor asupra fenomenului cu realitatea există tendința de a prefera scenei din „paraclisul patimilor rele" — înmormîntarea Caty-ei Zănoagă ca fiind „mai realistă". Și, într-adevăr, închiși în universul celor două ultimele romane ale lui G. Călinescu, Hangerliu și Monseniorul de Băleanu sînt personaje profund reale față de umbra lui Ioanide. Vitalitatea dezlănțuită a întregului anturaj al prințesei domină ca substanță artistică în ciuda viziunii satirice a scriitorului lumea nouă a arhitectului și pe frustul Dragavei, în nobili se concentrează culoarea romancierului iar capitolele destinate lor nu mai sînt cu nimic tulburate de prezența lui Ioanide. Cu toate acestea la o comparație a viziunii lui G. Călinescu cu cea a lui Mateiu Caragiale, un anumit contrast izbește.Ce poate să însemne față de „iadurile vegetale" întrevăzute de Ion Barbu în cartea crailor, arhitectura literară a „Bietului Ioanide" ? Pena Corcodușa, aspra „floare de maidan", stăpînește și „întîmpinarea și asfințitul". Cît despre romanul călinescian al marilor familii, senzația secretă pe care o lasă este comună cu farmecul rece al florii de seră. Livrescul autorului ține de esența operei sale; pasiunea constructivă intregrează eroii în univers înainte de a le da naștere. Viața pulsează în „Scrinul" prin venele cărților, iar cele mai multe senzații, prea puternice, nu pot fi redate decît prin analogie culturală. S-a discutat mult și despre rolul lecturilor lui Mateiu Caragiale în „Remember" și în „Craii de curtea veche". Dar farmecul ferestrelor în noapte pe care nimeni nu „s-ar încumeta a-1 spune după Barbey d’Aurevilly" și curtea de secol al XVIII-lea populată cu personaje de roman nu sînt decît partea veleitară a scriitorului. Așa cum ni-1 putem închipui pe nobilul „prim și ultim Caragiali" poet al mahalalei nu e greu să observăm că factorul motor, adevăratele personaje ale romanu

lui sînt Pirgu și Arnotenii, iar nu statuile celor trei crai fantomă ce prezidează de la distanță spectacolul căderii.în fața tensiunii uneori insuportabile ce însoțește trăirea aproape animalică a personajelor din „Craii", iuzia abilă a vieții Hangerlioaicăi aduce nou doar o altă ordonare a unor elemente vechi. Cu toate acestea, uluiește rafinamentul lui Călinescu ce prin dubla filtrare folosită dă naștere unui alcool foarte pur și destul de îndepărtat de realismul balzacian de la care pornise. Iar Mateiu Caragiale, chiar în grija lui mult mai accentuată pentru distilare, chiar în zecile de referiri ce capătă altitudine prin semiobscuritate, se concentrează pe sine. în cadrul „mult nobil" ce migălise, triumfă lumea tăvilor de plăcinte ale căror urme i le arătase batjocoritor Ion Luca. Și astfel, dacă este adevărat că cititorul reface chinurile creației parcurgînd doar opera, dificultatea cu care se citește „Craii de curtea veche" devine explicabilă.
★Ar fi poate interesant de studiat o anumită relație între duhul postum al lui Mateiu Caragiale și G. Călinescu. Un amănunt biografic ce le este comun face ca, uneori, o parte a prozei lor să apară ca un fel de compensație. Dacă primul își ridica spița foarte recentă pînă în negurile „evului de mijloc", căutînd cu înfrigurare înrudiri înalte, cel de al doilea, de altfel nemilos critic al „aristocrației putrede", urmărea cu voluptate genealogiile eroilor „Istoriei" sale. O cercetare de cincisprezece pagini despre Bonifaciu Flo- rescu („Studii și cercetări de istorie literară", E.T., 1966) include o genealogie în linie dreaptă dar și ramificată, cuprinzînd căsătoriile verilor și mătușilor cu diferiți domni fanarioți.Poate că totuși Mateiu Caragiale a exercitat și asupra lui Călinescu farmecul la care acesta pare să fi rămas rece. Este foarte curios felul în care scrie despre el în „Istoria literaturii române", făcînd multe observații ce i s-ar putea aplica mai tîrziu lui însuși. Fraza cu familia Doria Pamphily 

(la splendeur de ce nom illustre comme predes
tine par son euphonie), este privită ironic de cel ce cu sobrietate preciza în fugitiva caracterizare a lui Al. Rosetti ramura Bălăneștilor, ca spre a nu se crea confuzii. în fața întrebărilor înaintașului său, un straniu dezinteres nu poate să nu stîrnească uimirea.A existat relația aceasta nesigură, oscilantă ? Febra lui Mateiu Caragiale s-a transmis scriitorului ? G. Călinescu ar fi putut spune cu Ion Barbu „Ființa noastră se clădește cu scriptura ta, Matei !“ ? E greu de depășit ipotezele în această privință. Clasicismul adoptat cu bună știință nu lasă loc la G. Călinescu pasiunii arheologice cu substrat atît de intim. Personajul pe care și-1 crease autorul seninului Șun părea inatacabil de tulburătoarea boală heraldică. Dar în cea mai pătrunzătoare dintre bolile sale la Mateiu Caragiale, găsim o caracterizare ce-1 include într-un fel și pe critic. „în cîmpul intelectualilor s-a petrecut cu fiul lui Caragiale ceea ce s-a mai în- tîmplat odată în istorie cu Despot Vodă, care nici acela nu era un banal impostor. Sîngele lor avea o sursă misterioasă, departe de Bizanț, strămoșul putînd fi pirat sau mare dregător ceea ce nu-i totdeauna discordant".

DONCA STERIADE

OCTOMBRIE 1967



363

Brâncuși: Tors de adolescent

Cu sculptorul american 
de origine română,

Constantin Antonovici, 
despre Brâncuși

— Sînteți unul din puținii artiști care au stat o vreme mai îndelungată în preajma lui Brâncuși. Considerați că această perioadă a avut vreo influență asupra creației dumneavoastră ?— îi datorez totul lui Brâncuși. Mai ales faptul că fac sculptură modernă. Să mă explic : Cînd am ajuns la Paris și Brâncuși a văzut cele cîteva lucrări academice ale mele mi-a ■spus : „Lasă asta, sculptura este altceva". Ceea ce este sculptura n-a spus niciodată. Nu vorbea despre artă, nu era pedagog. Deoarece era o fire violentă, a fost ades răstălmăcit. Plutea în jurul lui o atmosferă în care ciudățenia era deseori invocată. Adevărul este că foarte puțini l-au cunoscut îndeaproape și foarte puțini l-au înțeles. Mă refer la om, căci de operă să nu mai vorbim...— Din cîte înțeleg vă referiți la anumite interpretări eronate ale operei. Este vorba de perioada de început sau de cea ulterioară „faimei" sale ?— De amîndouă. La început adversarii săi erau de o formație precisă, clasică. Ei n-au murit încă dar li s-a alăturat și o altă categorie care din dorința de a-1 înțelege neapărat au difuzat confuzii mistificînd adevăratul sens al operei lui Brâncuși. E regretabil că mesajul profetic al lui Brâncuși nu a stîrnit ecou tocmai în țara lui.Da, paradoxal, românii l-au înțeles și i-au acordat atenție mult prea tîrziu. Singurul care l-a înțeles și l-a ajutat a fost bunul său prieten Gheorghe Tătărăscu (cel care a subvenționat ansamblul de la Tg. Jiu). De-altfel, vorbind cu criticul Petru Comarnescu, acesta se scuza că Brâncuși a fost considerat prea „țăran". Brâncuși era poate mai intelectual decît domnul Comannescu. Satie, care-1 frecventa, îl numea fratele cel mai mic al lui Socrate. Sînt convins că dacă ar trăi azi l-ar numi fratele mai mare.— Considerați că străinii l-au înțeles într-adevăr ?— în străinătate, Brâncuși a operat un act de violență, deci nu putea fi înțeles imediat. Arta lui atît de nouă a stîrnit cele mai brutale reacții. în nici un caz nu l-au înțeles criticii. Dacă se poate spune, că l-a apreciat cineva, acesta a fost Rodin, deși lucrările cunoscute de el abia prefigurau marea mutație Valorică de mai tîrziu („Rugăciunea"). Rodin era un artist, care s-a străduit el însuși să găsească în artă ceva nou. N-a găsit niciodată. Brâncuși, incitat de această căutare, a găsit.— Brâncuși se considera neînțeles ?— Brâncuși se considera un mare sculptor, și atît. Cred că nu și-a pus niciodată o asemenea întrebare. El pretindea să fie răsplătit pentru munca lui. Nu comenta niciodată ceea că făcea și nu dădea voie altora să comenteze. Nu a dat nici un Interviu, nu a admis să se scrie nici o carte despre el. Este motivul pentru care s-a certat cu alți artiști. Relațiile lui erau strict umane. Nu avea decît prieteni cu care-i plăcea să povestească întîmplări și fapte.— Se poate vorbi de o școală a lui Brâncuși ?— Nu și da. Nu, pentru că Brâncuși nu avea asemenea preocupări, considerînd că nimeni nu poate învăța de la nimeni nimic. „în artă nu-ți poate da nimeni un sfat." Tinerii plecau uneori deziluzionați dar toți vorbeau mai apoi cu o mare admirație despre el.Da, pentru că toată sculptura modernă i se datorează lui.
ILEANA BRATU

Spațiu, stilizare, urbanism
de vorbă cu arhitectul OCTAV DOICESCU

Pentru că l-ați cunoscut personal pe Constantin Brâncuși, și întrucît 
cunoașterea operei este într-o măsură influențată de cunoașterea 
omului, v-am ruga să ne spuneți care credeți că sînt acele trăsături, 
fapte, prin care omul Brâncuși s-ar putea recunoaște în sculptorul 
Brâncuși. Există, după părerea dumneavoastră, în viața marelui artist 
evenimente tot atît de decisive ca gestul de a crea ?

— Pe om l-am cunoscut cînd intrase în bătrînețea fizică, în timpul 
activității lui la Tîrgu Jiu și încă după aceea cîtăva vreme pînă la 
războiul din 1940.
Pe creatorul Brâncuși îl cunosc de aproape o jumătate de secol. 
Dacă ne referim la iceea ce ar putea face să se catalizeze forțele 
unui om, într-o creație de mare valoare, în ceea ce îl privește pe 
Brâncuși, nimic exterior, sau accidental nu l-a ajutat, în afară de 
forța lui proprie și o perfectă fidelitate cu el însuși. între arta lui 
și fondul lui omenesc nu s-a petrecut nici un compromis. Desigur 
ea nu a țîșnit direct ca un fenomen natural elementar. A învățat 
meșteșugul sculpturii, a trecut dincolo de el, a asimilat în continuare 
sensurile vieții, a comparat și a sistematizat ideile și le-a desăvîrșit 
în sculptura lui. Cînd a plecat în lume ca să se confrunte, PASĂREA 
MĂIASTRĂ era în el. I-a găsit un loc în acest mare stejar comun 
al culturilor europene, pe care el l-a localizat ,1a Paris. Cuibul lui 
în acest stejar a fost din punct ide vedere al desfășurării vieții, de o 
modestie exemplară ; în el, exista un climat de meșteșug pur, aproape 

o recluziune. Nu se pierdea în relații sociale, prietenii sau în activități 
spectaculos-publicitare. Se apăra de ele chiar ,cu duritate. Pentru 
„generația pierdută" americană de după primul irăzboi mondial, acea 
generație care l-a însușit, l-a prețuit, ajungînd să-l numească „le bon 
Dieu“, (așa cum i-am spus și eu, pentru că-i plăcea), și și-a îmbogățit 
colecțiile cu cele mai semnificative și mai bune lucrări ale lui, el 
apărea ca un original. Nu era un sentimental, era foarte lucid și acea 
modestie pe care a imprimat-o vieții lui, era o puternică apărare 
în contra convenționalului și comercialului. Se apăra șl de glorie. 
Vorbind despre un creator al nostru pe care îl cunoștea și îl aprecia, 
și care intrase pe drumul succesului comercial, el, un bătrîn consacrat, 
spunea „e păcat de el ; nenorocirea lui este că a mușcat din glorie".

Brâncuși este dublu revendicat : de români și de francezi. în ceea 
ce privește justificările de origine ale artei sale s-au emis nenumărate 
păreri : mai exacte și mai inexacte. Care dintre ele vi se par mai 
apropiate (cu riscul subiectivității dvs.), de zona obiectivitătii ?

— Și în bătrînețe 'avea în el o tensiune internă care îi dirija toate 
pozițiile lui riguroase. Era un activ și nu un contemplativ. Avea 
foarte mare încredere în „eul" lui, la care se referea din cînd în cînd. 
Trebuie prețuită de la început rigurozitatea „construcției" lui sculptu
rale, de loc sentimentală, în schimb pură și subtilă. în timpul maturi
zării lui, sculptura franceză era dominată de Rodin, Bourdelle, Maioll, 
pe de o parte, și de generația franceză de adopție, futuriști, expresio
niști, cubiști și mulți alți prozeliți sub alte denumiri. Drumul lui în 
sculptură este „singular" în timpul acela, prin rigurozitatea structurilor 
lui sculpturale, cu modelaje subtile, nici senzuale, nici sentimentale,

«ANSAMBLUL
DE LA TG. JIU

— sugestii pentru o analiză structuralistă —

Motto : „Căutînd acum să ajungem la o înțelegere suficient 
de fundamentală a valorii cuvîntului organic, trebuie să ne 
fixăm de la început în minte valorile cuvintelor corelate : 
ORGANISM, construcții, FUNCȚIE, creștere, dezvoltare, 
FORMA. Toate aceste cuvinte implică o presiune inițială 
a unei forțe vii și o construcție sau un mecanism rezultant, prin 
care o asemenea forță invizibilă ajunge să se manifeste și să 
acționeze. Această presiune o denumim FUNCȚIE, iar rezul

tanta — FORMA. Deci legea formei poate fi urmărită în tot 
cuprinsul naturii."

LOUIS H. SULLIVAN

SULLIVAN LOUIS H. „KINDERGARTEN CHATS" NEW- 
YORK 1947. în „ARHITECTURA PEISAJULUI" dr SI

MONDS JOHN ORMSBEE BUCUREȘTI 1967 PAG. 172.

Aceste cuvinte care aparțin unuia din pionierii arhitecturii moderne 
au fost irostite la începutul acestui secol, în perioada acelor convulsii 
formative care s-iau cristalizat în primele FORME fundamental 
noi, și mi se pare că ele surprind — într-o formulare convingătoare 
— idouă aspecte strîns legate de ceea ce .urmăresc icu aceste rînduri ; 
pe de o parte ele luminează acut scopul oricărei analize întreprinse 
asupra unei forme, iar pe de altă parte ele evidențiază o metodă 
de analiză care privește obiectul ei ca organism — STRUCTURA, 
în înțelgerea modernă a acestui concept, adică deopotrivă itot uni
tar și armonios cît și sistem al relațiilor dintre părțile sale.
Analiza de itip .structural — treaptă modernă, necesară și indispen
sabilă .a actului de cunoaștere autentică — orientată către esențe își 
propune dezvăluirea acelei „forțe invizibile", de care vorbea Sul
livan, a mecanismului ide transformare a FUNCȚIEI în formă, prin 
sondaje realizate la nivelul relațiilor dintre părțile ce constituie sis
temul — obiectul analizei.
Iată că .semnificațiile ansamblului de ila Tg. Jiiu — îin final oricare 
analiză conduce la .desprinderea unor înțelesuri —■ sălășuiesc ia alt 
nivel decît acela al unei „narațiuni" care urmărește să „'explice" an
samblul (irevizuind mai ales denumirea lui și a obiectelor conținute 
în iei), „narațiuni" bazate pe mai puțin sau mai mult pline de fan
tezie analogii, fie cu un sanctuar dacic, fie cu un cadran solar, fie 
cu o procesiune funerar-triumfală etc., pînă la epuizarea tuturor 
„ipotezelor" emise de critica de specialitate, ipoteze justificate cel 
mai ades doar de incontestabila competență a autorilor ilor, dar din 
păcate, mi se pare, prea departe de cauza cunoașterii științifice.
Mai mult, demnitatea sculptorului de geniu Constantin Brâncuși 
nu poate fi sporită prin adăugarea virtuților de arhitect, sau .cum se 
sugera recent, de urbanist, fiind alăturat lui Le Corbusier. 

dar pline de sensurile conceptelor ce se vroiau exprimate. Gălbui 
structurilor lui, erau ale armoniei obiectului sculptural, așa cum se 
petrece în obiectul arhitectural. De altfel această arhitectură a 
sculpturilor lui o confirmă foarte bine și ansamblul de la Tîrgu Jiu, 
ansamblu în întregime arhitectural. Dacă ne referim la apartenența 
culturală a artei lui, care mi se pare că nu este esențială, pentru 
valoarea ei, cu siguranță că este românească. însă conceptelor acelor 
spații limitate sculptural, el singur le-a dat unele denumiri poetice 
simple, care fac parte însă din miturile nescrise ale noastre.
Aș fi nedrept dacă nu aș recunoaște că acel climat al culturii 
franceze, cu diversitatea și cu luciditatea ei, nu a ajutat foarte mult 
păsării măiastre să se desăvîrșească și isă semene o sămânță oare a 
devenit universală. Poate că fără acea lărgime de spirit ar fi rămas 
la „portrete asemnătoare", așa cum considera el că ar fi nenorocirea 
sculpturii figurative. Personal cred că el înseamnă ceva mai mult 
decît apartenența la două culturi. Reprezintă niște permanențe ome
nești, ale oricui ar fi, .reprezintă reconfortări în puterea omului de a 
se depăși și pe alte căi, în afară de cele convenționale. Puterea aceasta 
a lui de a persevera pînă la desăvîrșire era numai a lui, în transfor
mările și schimbările „timpului" vieții lui.

Despre operă : semnificația și valoarea, dacă s-ar putea, privite prin 
prisma urbanismului universal.

— Mi ise pare că ceea ce este mai semnificativ în opera lui, e tocmai 
acea largă forță de sinteză a vitalității în general, exprimată prin inter
mediul sculpturii în cel mai pur limbaj, inteligibil prin armonia lui, ori
unde în lume. Purismul lucrărilor lui duse pînă la abstractismul fazelor 
finale din „Măiastră" este însuși Brâncuși, cu gîndurile lui. Dacă îl 
proiectăm pe orizontul „urbanismului" mondial, cu ialte cuvinte pe 
însumarea celor mai simbolice permanențe ale omului, el rezistă și 
intră în această armonie cu note grave, cu toate că era un om de o 
ironie permanentă, ironie pe care și-o manifesta în fazele lui de 
degajare de climatul trecător al sculpturii timpului : Prințesa, Negresa, 
Socrate etc. Și nu numai urbanismul și-il poate revendica, ci și 
„cinetismul" căci dacă mi-amintesc bine, încă în 1939, Brâncuși își 
așeză Foca neagră pe o piatră polisată, ce se rotea încet, și care permitea 
galburilor sculpturii să-și modifice în spațiu și lumină profilul, așa 
cum mult mai tîrziu aveau să o permanentizeze promotorii artei 
sintezelor vizuale și cinetice ; ceea ce îl scotea ori cum din sfera 
restrînsă a simbolului imediat, proiectîndu-1 în zona marilor intuiții 
metamorfice, mai apropiată de un eventual principiu ai animismului, 
decît de „stilizarea" unor motive ce țin de un spațiu etnic bine 
delimitat.
Ca participant la colocviul internațional Brâncuși, cum vedeți des
fășurarea (ideală) a lucrărilor, ca utilitate de exegeză și informație, 
sau ca mobil al unor eventuale polemici de foarte serioasă opinie ?

— O desfășurare ideală a actualelor lucrări privind opera lui Constan
tin Brâncuși, s-ar putea duce pe coordonatele unei analize valorice, 
care depășind și simpla informație și pretențioasa și de multe ori 
sterila exegeză, s-ar axa pe o (analiză structural-istoriică a circulației 
formelor și simbolurilor etern-umane, în cadrul culturilor europene, a 
permanențelor istorice ale acestor forme, și uriașa capacitate de asimi
lare, de sinteză și de intuiție în timp, pe care un artist ca Brâlncuși ne-o 
relevă astăzi, ca singura modalitate de desăvîrșire a oricărui „eu" 
creator.

ANA BOGDAN

El, cel care a plămădit Măiastră, dincolo de marginile unei meserii, 
a avut conștiința scînteii divine cu care fusese însemnat :
„Am FĂCUT ȘI EU PAȘI PE NISIPUL ETERNITĂȚII..." pildă 
de mîndrie și modestie totodată în fața căreia cuvintele noastre ră- 
mîn idoar vorbe...
Iată de . ce apropierea de semnificațiile operelor sale o dorim 
sfioasă...

★
Adoptî.nd atitudinea structuralistă în speranța de a depăși, -cel puțin 
pentru moment întrebări cum ar fi : cîte obiecte trebuiau să com
pună ansamblul ? sau cum trebuiau plasate aceste obiecte ? sau care 
e semnificația acestor obiecte ? etc., dînd curs unei analize func
ționale ce caută să surprindă natura relațiilor spațiale care se sta
bilesc între obiectele 'ansamblului, între einsamble și peisaj, sper în 
acest sondaj către esențe care vor făuri la alt nivel un nou orizont 
al înțelegerii.

★
„Baza metodologică a structuralismului este dialectica... 
... Opera de artă nu e o sumă de indicii, ci un sistem funcțional, 
o structură. Cercetătorul nu enumeră „indicii" ci construiește 
modele de relații. Fiecare structură, unitate organică de ele
mente construite după tip dat de sisteme, e la irîndul ei numai 
un element dintr-o unitate structurală mai complexă iar ele
mentele ei proprii — fiecare în parte — pot fi privite ca struc
turi independente. In acest sens ideea analizei după nivele, pro
prie în general științelor contemporane, este proprie în cel mai 
înalt grad structuralismului."
I. LOTMAN — INTERPRETAREA LITERATURII TREBUIE SA 
DEVINĂ ȘTIINȚĂ. SECOLUL XX NR. 5 DIN 1967.

Incercînd în aceste rînduri să schițez calea unei analize structura
liste ce trebuie efectuată asupra ansamblului de la Tg. Jiu se con
sideră CALEA EROILOR, strada din Tg. Jiu care poartă pe 
același ax TRIGEMENEA — masa, poarta și coloana (și cea de-a 
doua masă fără .scaune) ca punctul de tangență a două organisme 
ORAȘ — TRIGEMENEA ; și în această .lumină ANSAMBLUL DE LA 
TG. JIU VA TREBUI STUDIAT SUB ASPECTUL RELAȚIILOR STA
BILITE PRIN COEXISTENȚA CELOR DOUA ORGANISME ORAȘ- 
ANSAMBLUL ARTISTIC, organisme aflate în evoluție, .atît orașul 
cît și Trigemenea — oricît ar părea de paradoxal — Trigemenea tră
iește în planul înțelesurilor ei noi atît nouă cît și celor de după noi. 
REZOLVAREA ARMONIOASĂ A FUNCȚIILOR RECIPROCE CON- 
DIȚIONIND ȘI MOTIVÎND ORICE PROIECT DE SISTEMATIZARE 
CARE URMĂREȘTE PUNEREA ÎN VALOARE A ANSAMBLULUI, 
în ordinea rezolvării problemei, analiza se va adinei la alt nivel — 
se va izola Trigemenea, ea însăși structură ice va trebui supusă 
unei analize funcționale care presupune un nou pas către 'nivelul ce
lor itrei obiecte și ele la rînd’Ui lor organisme structurate.
Una din diplomele ce se vor susține ila Institutul de arhitectură „Ion 
Mincu", cea a colegului Florin Gabrea, va desfășura această ana
liză care țintește rezolvarea amintitei probleme a 'coexistenței — ca 
sinteză majoră a unui organism artistic ansamblul structural Trige
menea și a unui organism urban orașul Tg. Jiu și el la irîndul lui 
structură în sistemul PEISAJ — OM, sinteză pe care o dorim lu
minată de BUCURIE CURATA.

MIHAI ALDEA

OCTOMBRIE 1967



WAGNER, 
BAYREUTH 
ȘI TÎNĂRA 
GENERAȚIE
De aproape un secol, în timpul verii, timp de mai bine de o lună de zile, micul orășel bavarez Bayreuth devine pe drept cuvînt o adevărată metropolă muzicală a lumii. Iubitorii de pretutindeni ai operei wagneriene — așa cum și-a dorit-o și a inițiat-o Wagner însuși — pornesc într-un adevărat pelerinaj la acest sanctuar care este „Festspiel- haus“-ul din Bayreuth să cinstească memoria și arta marelui gînditor al „dramei muzicale1'. Cîntăreți de renume mondial, sub bagheta unor mari maeștri ai baghetei, își cumulează eforturile spre realizarea unor proverbiale capodopere de interpretare a muzicii wagneriene : Birgit Nilson, Crista Ludwig, Wolfgang Windgassen, Jess Thomas, Martha Mlodl, Thomas Stewart, James King, Karl Bohm, Pierre Boulez, Otmar Suitner — pentru a nu aminti decît numele cele mai răsunătoare. Dar spectacolele de la Bayreuth sînt departe de fi niște concerte în costume ale unor ce-

lebrissime „vedete", ele sînt modele uneori inegalabile, spectacole în marea accepție a cuvîntului ; manifestări de elevat sincretism, așa cum le-a dorit Wagner, ale unui impresionant colectiv, în montări exemplare, fie moderne și aerate (pe linia înscenărilor lui Wieland Wagner), fie mai tradiționale și întru- cîtva baroce (pe linia recentă a lui Wolfgang Wagner), dar, oricum, păstrînd neștirbită acea tentă fascinantă de mister și simbol mitico-re- ligios atît de proprie vechilor legende germanice.Indiferent dacă ai fi fost sau nu, dacă ești sau nu, dacă vei fi sau nu un wagnerian convins, spectacolele de la Bayreuth se numără printre acele evenimente despre care se spune că măcar odată în viață merită a fi văzute, trăite. Nu există cred în istoria milenară a muzicii europene compozitor despre care să se fi scris atîta imensitate de tomuri și într-atît contradictorii. Dar nu asta este cel mai important. După cum nici sofisticările și interpretările cît de personale privind estetica wagneriană emise de sumedenie de muzicieni și muzicologi ai trecutului sau prezentului. Wagner trebuie acceptat așa cum este. O bizară și mi
raculoasă îngemănare de exaltare 
romantică, lentoare și mister mistic, 
constructivism lucid, monumental. Plus forța ca și scăderile unui discurs purtînd însemnele geniului. Wagner trebuie acceptat așa cum este, cu lungimile sale uneori greu suportabile, deseori sublime. în orice caz, Wagner trebuie văzut la Bayreuth. Și dacă întîlnești în sală pe wagnerianul ce fremăta de fervoare ascultînd odinioară doar înregistrările și care astăzi admiră detașat și întrucîtva sceptic pe Wagner „la el acasă", alături de tînărul care izbucnește în hohote sincere de plîns la ultimul act din „Amurgul zeilor", e semn bun. Asta înseamnă că Wagner rămîne astăzi la fel de actual și de inactual ca și acum o sută de ani. Jocul dublu, ambiguitatea acută între sinceritatea fanatică și convenția accentuată rămîn însă la fel de cuceritoare ca și acum o sută de ani.E adevărat că muzica ultimelor decenii ca și invazia tehnicității moderne ne obișnuiesc să nu mai suportăm excesul de efuziuni romantice și lungimile, ne învață să iubim limpezimea dură, de cristal a formelor artizanale tentînd esențele pure. La Bayreuth timpul se măsoară însă cu alte unități, se deapănă mai larg și mai încremenit, mai statuar. Iar dacă stai să te gîndești mai bine, ascultînd de pildă „Parsifal", în uimitor de dinamica și de transparenta versiune a marelui șef de orchestră șii muzician modern care este Pierre Boulez (pe alocuri poate deconcertantă pentru vechii cunoscători wag- nerieni), îți poți da seama cît de aproape este Wagner (cu o sută de ani mai devreme) de căutările de formă ale structuraliștilor actuali.

Poate părea hazardată afirmația dar, 
Wagner face in felul său structura
lism de formă „avant la lettre“. Căci ce este oare din punctul de vedere al construcției tabloul al doilea din „Parsifal" (ca și numeroase alte acte ale dramelor și misterelor wagneriene) dacă nu o imensă mo- 
nostructură, o statuară și obstinată passacaglie gravitînd în jurul celor patru sunete emise parcă intrateres- tru de gongurile sub-grave ? Mono- structurile wagneriene devin investite cu însușiri atemporale. De aceea, la Bayreuth, chiar dacă ești unul dintre aceia care iubesc limpezimea dură, de cristal, a formelor artizanale tentînd esențele pure, este imposibil să nu iubești pe moment și lungimile și exaltarea sublimă. De fapt iubești Timpul și marile sale monumente ; așa cum iubești Sfinxul, Piramidele, Divina Comedie.în sfîrșit, s-ar putea scrie multe pagini despre acustica întrutotul impecabilă a sălii, despre sonoritatea specială și misterioasă a orchestrei „invizibile" (cîntînd într-o fosă acoperită), despre omogenitatea marilor mase corale, despre sobrietatea jocului scenic.Să revenim însă la publicul de la Bayreuth. Pe lîngă inevitabilii snobi ai marilor manifestări muzicale europene, majoritatea spectatorilor se compune din admiratori constanți și sinceri pînă la fanatism ai operei wagneriene, o ciudată și încîntă- toare familie. întîlnești oameni în vîrstă care în pauze se salută cu curtoazie și se cunosc de ani și decenii și care vin aici cu evlavie de ani și decenii. Bayreuth-ul nu este însă o bizară și anacronică perpetuare a unei îndelungi tradiții. „Fest- spielhaus“-ul își împrospătează necontenit admiratorii ; de aceea ră- mîne o manifestare vie. Galeriile și balcoanele sînt înțesate pînă la refuz de un entuziast public tînăr, schimbul de azi și de mîine al iubitorilor lui Wagner. în mare parte, acest nou auditoriu se datorează unei manifestări „anexă" a „marelui festival" : „Internationales Jugend- 
Festspieltreffen“ (întîlnirile internaționale ale tineretului).Aflată la a 17-a ediție, „Internationales Jugend-Festspieltreffen" a reunit, anul acesta, între 3 și 25 august, peste 500 de tineri artiști și studenți din 30 de țări ale lumii ; dintre .aceștia aproape 150 din țările est-europe- ne. După cum ne-a declarat domnul Herbert Barth, directorul și inițiatorul entuziast al acestei manifestări, „adevăratul scop al întîlnirilor internaționale de la Bayreuth destinate tineretului este de a reuni tinerele forțe creatoare de pretutindeni, de a le învăța să se cunoască, de a schimba opinii și experiențe. O perioadă care nu produce ea însăși nu poate înțelege cu adevărat cultura epocilor precedente. Momentul creator este un etern dialog între oameni, o perpetuă exteriorizare a elementului uman ; îi dato

răm cu prisosință civilizația noastră, cultura noastră". O particularitate a acestor întîlniri constă în aceea că, deși se desfășoară sub pavilion muzical, nu este vorba de un festival strict specializat. Poți astfel, urmări seminarii muzicologice (anul acesta au avut loc seminarii Wagner și Schoenberg, două dintre seminariile Schoenberg fiind conduse de Pierre Boulez), concerte de cameră, recitaluri instrumentale, concerte simfonice, piese de teatru, numere coregrafice, seri de poezie și proză în lectura autorilor respectivi. Alături de formații „profesioniste" (corul Conservatorului din Sofia, quintetul Academiei de muzică „Franz Liszt" din Budapesta, orchestre de cameră din Cehoslovacia și Polonia, un însemnat număr de participant îl reprezentau tineri studenți de diferite profesii —■ filologi, juriști, sociologi etc. Iată de ce era cu atît mai dificilă ideea de a monta cu acești tineri, „amatori" în ale artei, opera de tinerețe wagneriană „Die Feen" (Zî- nele). Totodată trebuie considerată cu atît mai meritorie reușita acestui spectacol realizat sub îndrumarea excelentă (pe linia uni plăcut convenționalism întrutotul adecvat acestei feerii de tip romantic german timpuriu — apropiată de muzica lui Weber sau Mendelssohn-Bartholdy) a regizorului ceh Emil F. Vokalek.Am .apreciat, de asemenea, reprezentarea în programele festivalului și a unor modalități imai noi de expresie artistică, ținînd de zona unor experimente de avangardă. Dintre acestea s-au impus în mod deosebit piesa tînărului dramaturg din Miinchen, Peter Handke, intitulată „Autobiografie", poemele și proza unor foarte tineri creatori ca Pierre Puth (Luxemburg) Werner Koffler (Austria) și Ulrich Raschke (R.F.G.).Aș menționa, de asemenea, și un foarte important proiect de viitor al acestor întîlniri de tineret : crearea în următorii ani a unui studio ex- experimental de operă care ar urma să-și desfășoare activitatea sub îndrumarea unei marcante personalități ca Pierre Boulez.în mod cert, „Internationales Ju- gend-Fespieltreffen" de la Bayreuth sînt dintre acele manifestări destinate tineretului artistic cărora li se conturează un viitor viabil și prosper. Și atunci mă întreb : oare n-ar fi cazul să se întreprindă ceva pentru o reprezentare substanțială la ediția următoare a festivalului, de pildă, a tînărului fenomen artistic românesc ? Fără îndoială că formații cum .ar fi corul „Madrigal", „Camerata" — orchestra de cameră a Conservatorului din București, sau Grupul de dramă al Centrului Universitar București condus de Andrei Șerban — pentru a nu cita decît cîte- va formații — ar face cinste și tinerei mișcări artistice românești și acestui festival.
COSTIN MIEREANU 

Bayreuth, 1967.

Un nou premiu • 
internațional •

• ® @ ® O • • •••••••••
Muzica abundă în opere inspirate din legende sau din fapte istorice. Sînt convins că nu greșesc prezentînd drept certitudine ideea că, din totdeauna, istoria sau mitul au fost evocate de către mari artiști în scopuri foarte contemporane și foarte reale. Doar aparent se mișcă imaginația lor într-o lume apusă sau într-un spațiu ireal, în realitate, faptul istoric sau legenda sînt luate ca simbol al unor adevăruri umane etern- actuale. Orice creație autentică — tocmai pentru 
a fi autentică — îl exprimă pe artist, cu durerile, îndoielile, visurile sale; dar pentru a purta pecetea autenticității este totodată indispensabil ca sentimentele personale ale artistului să fie înfățișate prin ceea ce au ele universal-uman și deci obiectiv — calitatea la care creatorul se poate ridica transmițîndu-și mesajul pe calea evocării istorice, dar mai ales prin inspirația din mituri și legende. Wagner, bunăoară, pentru a-și exprima protestul împotriva unor realități care-1 dezgustau și sentimentul de izolare în mijlocul contemporaneității ostile, a recurs la chipul lui Isus; folosind elementele narațiunii biblice, el a conceput o dramă în care Isus era înfățișat ca un om venit să propovăduiască printre semenii săi iubirea și înțelegerea, dar dezamăgit în idealurile sale, disperă, renunță și alege moartea. A- ceastă dramă, intitulată „Isus din Nazaret", Wagner n-a putut-o duce pînă la capăt, ideea ei a reluat-o însă în „Parsifal", operă în care a glorificat omul capabil să se ridice deasupra vrăjmașilor și slăbiciunilor, să devină pentru ceilalți un model de înaltă și pură spiritualitate. N-am recurs întîmplător la acest exemplu. Prin ceea ce spune în „Patimile după Matei", Bach anticipează viziunea wagneriană a mitului bibilic. Pe acest plan al mesajului, linia care duce direct de la Bach la Wagner este atît de evidentă ca aceea care unește contrapunctul linear cu melodia infinită wagneriană. Patimile lui Isus în versiunea evanghelistului Matei fuseseră transpuse în muzică înaintea lui Bach de către un compozitor despre care stăzi, din păcate, se vorbește prea puțin : Heinrich Schiitz. Spun din păcate, pentru că Schiitz e un compozitor de mare importanță pentru istoria muzicii : modul dramatic de a trata tema „pasiunilor" face din el un precursor nemijlocit al lui I. S. Bach. Deosebirea de mentalități nu este însă nici ea lipsită de însemnătate. Deși străbătută de fior dramatic, povestirea evanghelistului are la Schiitz un caracter foarte sever, aș spune chiar ascetic,

ilium

amintindu-ne insistent de psalmodierea bisericească. Continuînd în mod evident experiența lui Schiitz, Bach îi amplifică conținutul uman într-o asemenea măsură încît, din ritualul grav și solemn, „patimile" devin o impresionantă dramă, evocare a unui destin tragic. Tonul adoptat de Bach nu mai este sacerdotal, ci unul cald, cordial, familiar chiar. „Noapte bună Isus al meu" i se adresează mulțimea cu infinită duioșie, după ce răstignitul își dăduse sufletul. Durerea omenească atît de reținut exprimată la Schiitz, este lăsată de Bach să se reverse cu mare generozitate lirică : să ne gîndim la remușcările care-1 cuprind pe Petru după ce s-a lepădat de Isus, remușcări a căror expresie muzicală are accente de-a dreptul sfîșietoare. Dar mai ales prin sensul filozofic și etic pe care-1 degajă, muzica lui Bach reprezintă o etapă superioară față de epoca și gîndirea lui Heinrich Schiitz. Isus nu mai este figura impersonală și hieratică din icoană, în fața căreia credincioșii se închinau cu elavie ; el apare la Bach pur și simplu ca un om — bine înțeles unul superior — care, iubindu-și semenii, trebuie să sufere răutatea, ingratitudinea, trădarea lor. Neînțeles, respins și înconjurat de hulă, el este asaltat de tristețile singurătății și neliniștile îndoielii : poate fi ceva mai intens uman decît imaginile celui ce se reculege în grădina Ghetsimani, așteptîndu-și iminentul sfîrșit, dar dorind în același timp ca acesta să nu se producă ; sau copleșirea muribundului care se vede părăsit de toți, inclusiv de cel în care crezuse, copleșirea ce-i smulge disperatul strigăt „ELI, ELI LAMA SABACTANI", adică „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit ?“ Noblețea etică a dramei evocate de Bach constă în ac_ea că imensele suferinți ale celui torturat și hulit nu-i clintesc demnitatea, nu-i întunecă iubirea față de oameni.

Nu numai prin substanța sa psihologică, dar și prin concepția ei artistică se arată opera lui Bach a ține mai mult de uman și spiritul laic decît dogmă și clericalism. Structura ei nu mai este, ca la Schiitz, aceea a unei curgătoare depă- nări epice, povestirea evanghelistului fiind transformată într-o adevărată dramă. Cel ce povestește toate patimile lui Isus, adică evanghelistul Matei, joacă în concepția lui Bach rolul comentatorului care, prezentînd desfășurarea evenimentelor, nu se poate împiedica să nu participe sufletește. Celălalt personaj important este desigur Isus ; deși este cel ce suferă, expresia sa va fi mai senină decît a evanghelistului. Trecînd peste personajele episodice (Pilat, Arhireul și alții), vom aminti cele două mari personaje colective care se înfruntă în oratoriul lui Bach : comunitatea creștină, care-1 compătimește pe Isus și mulțimea evreilor care cer vehement pedepsirea lui. Dramatismul ce ia naștere din ciocnirea acestor personaje se împletește cu spectaculozitatea concertistică a tratărilor muzicale, ceea ce accentuează caracterul laic al oratoriului: povestirea evanghelică va fi frecvent întreruptă de intervenții ale soliștilor care comentează liric și melodic evenimentele, exprimînd bineînțeles sentimentele comunității creștine.Tema patimilor lui Isus i-a atras și pe compozitorii de după Bach, aceștia aducînd în evocarea ei noile mijloace de expresie cu care se îmbogățea muzica. Reîntîlnim această imagine a suferinței și jertfei în numele iubirii de oameni la Beethoven în oratoriul „Christos pe muntele măslinilor" ; va reapare apoi în grandioasa muzică scrisă pentru cor, soliști și orgă de către Liszt, și intitulată „Drumul crucii" (Via Cruciș) ; este, cum am mai spus, sursa de inspirație a „Parsi- falului" wagnerian, unde ideea apare exprimată cu toată somptuozitatea armoniilor cucerite de romantism. Modernii au pus în slujba acestei teme mijloace de-a dreptul senzaționale : Romuald Vandelle a conceput „Patimile după Matei" pentru neobișnuitele sonorități ale muzicii electronice. Și totuși, oricît s-ar îmbogăți paleta componistică și oricît de modeste ar părea mijloacele lui Bach față de cele ale modernilor, muzica marelui cantor nu încetează să domine din depărtări, ca un pisc încă neegalat, dar a cărui înălțime este generos accesibilă tuturor.
GEORGE BĂLAN

După premiile internaționale dobîndite de compozitorii A- natol Vieru, Wilhelm Berger, Alexandru Hrisanide, Dieter Acker, succesele tinerei școli muzicale românești se înmulțesc considerabil încît asistăm la o veritabilă afirmare a artei noastre sonore într-un context universal. Costin Miereanu este un alt tînăr compozitor laureat. El a dobîndit premiul întîi — ex aequo — pentru lucrarea sa Muzică pentru un pianist și 6 grupe orchestrale. Se cuvine a reliefa faptul că la concursul din Olanda — unde a participat — au fost prezentate 110 compoziții muzicale din peste 20 de țări, din care comisia a selecționat 17 pentru cele 5 secții ale concursului : muzică de cameră, muzică pentru orchestră de cameră, muzică corală, muzică pentru orchestră și muzică electronică. în cea de a doua fază a concursului — care a fost publică — au fost interpretate compozițiile considerate de juriu ca fiind cele mai inspirate și în cele din urmă premiate. Concursul a fost organizat în cadrul „Săptămînii internaționale a muzicii contemporane" din Olanda ce a avut loc între 8-15 septembrie în orașele Utrecht, Amsterdam, Rotterdam și Hilversum și s-a desfășurat sub egida Fundației „Gaudeamus" din Bilthoven. Din comisia care a decernat premiile au făcut parte printre alții cunoscuți compozitori ca Roman Haubenstock-Ra- mati, Marius Constant, Krzy- stof Penderecki și alții. Remarcăm de asemenea că lucrarea tînărului compozitor român cît și interpretarea ei de către pianistul român, Alexandru Hrisanide, s-au bucurat, pe lîngă aprecierea juriului, și de un proeminent succes de sală cît și de presă. Dintre creațiile lui Costin Miereanu, mai amintim „Omagiu lui Brâncuși", „Monostruc- turi pentru coarde și alămuri", un quartet, un ciclu de madrigale și multe altele. în toate lucrările sale se remarcă o preocupare intensă pentru punerea în valoare a unor noi mijloace de exprimare — serialism, „clustere", sunete nedeterminate precis, formante aleatorice etc. — toate însă cu un conținut expresiv, de un cald și autentic lirism.
ALINA MUȘAT POPOVICI *
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JEAN MIHAIL

Filmografie selectivă (pentru filmografia exhaustivă a se consulta : Jean Mihail, Filmul românesc de altă dată).1924 — Păcat1925 — Manasse1927 —Lia1928 — Povara
■ l 1930 — Viața unui oraș1932 —Chemarea dragostei1933 — Trenul fantomă1934 — Prima dragoste
Y 1935 — România — documentar’ 1940 — C.F.R., O simfonie a muncii (doc.)1946 — Rapsodia rustică (doc.)1947 — Orașul nu doarme niciodată (doc.)1950 — Bulevardul fluieră vînt1954 — Brigada lui Ionuț1957 — Rîpa dracului

Vara editorială a adus în librării un prețios document de istoriografie cine
matografică : Filmul românesc de altădată, de Jean Mihail, operă postumă 
a unuia dintre cei mai prolifici regizori ai cinematografiei românești. Filmo
grafia impresionantă a lui Jean Mihail este rodul activității, timp de patru 
decenii, a unui pasionat al artei cinematografice.
„Era ceva donchișotesc în încăpățînarea asta (de a face film), dar tocmai 
de aceea, ea era mișcătoare", notează regizorul în paginile cărții sale. Mărtu
risirea, departe de a fi o scuză, sugerează condiția cineastului în perioada 
antebelică și are dreptate Jean Georgescu, scriind despre Jean Mihail : „A 
fost primul din pleiada băștinașilor care a intrat în hora acestei lanterne 
cu iluzii (...) Știm cu toții că a fost martorul acelei epoci și ca atare, să 

P ne aplecăm cu o umbră de respect asupra vieții lui, în serviciul unei idei 
frumoase".
Elev al lui Constantin Nottara la „Conservatorul de muzică și artă drama
tică", asistent de regie la Viena, Jean Mihail debutează ca regizor în anul 
1924, cu ecranizarea nuvelei lui Caragiale, Păcat. Alegînd surprinzător, din 
opera unui comediograf, o lucrare cu rezonanțe tragice, Jean Mihail își pre
figurează, dacă nu un stil, o înclinație ; anume aceea pentru situațiile de 
încordare draniatică, permițînd nuanțate analize psihologice ale personajelor. 
Nereușind să evite melodramatismul reclamat de gustul publicului epocii 
filmul se remarca prin simțul plastic al regizorului vizibil în scenele de 
exterior, filmate pe Valea Prahovei. Păcat consemnează, de asemenea, reuși
tul debut cinematografic al lui George Aurelian, în rolul preotului Niță. 
Jean Mihail se dovedește un talentat dirijor de actori și nu întîmplător 
filmele sale ulterioare se bucură de participarea celor mai Valoroși inter
pret ai scenei române.
Pentru Manasse, ecranizare după piesa lui Ranetti Roman, regizorul va apela 
la Romald Bulfinsky și Mania Ciucurescu. Tributar convenției teatrale, filmul 
ilustrează un conflict de concepții asupra vieții, conflict ce opune pe bătrînul 
Manasse, reprezentant al tradiționalismului, unui mediu „modernizat" de 
influența liberalismului.
Despre filmul următor, Lia, o opinie obiectivă, autoironică, severă, formu
lează însuși Jean Mihail : „Subiectul mergea pe linia filmului comercial, 
întrebuințînd toate rețetele agreate în acele vremuri și acumulînd o abun
dență de situații și peisaje în așa fel incit să satisfacă toate categoriile de 
spectatori și totodată să îngăduie a prezenta cele mai frumoase locuri de pe 
la noi. Scenariul filmului prilejuia scene patetice, scene de război, scene 
de mare figurație etc. etc. Pe scurt, visasem să punem înăuntru de toate, 
fără a ne da seama că pusesem prea mult." De menționat, în plus, creația 
lui George Vraca în rolul ttiular, alături de Lily Flohr.
La Viena, Jean Mihail toarnă, de astă dată în excelente condiții tehnice. 
Povara, cu Elvira Godeanu și V. Valentineanu. Pornind de la o tipică 
intrigă de melodramă, cu fete seduse și abandonate, cu un fiu avocat ce 
pledează, fără să știe, cauza tatălui necunoscut, cu un final „happy-end“, 
filmul, cu nimic inferior producțiilor similare occidentale, s-a bucurat de 
un real succes, fiind proiectat și în cîteva capitale europene (Paris, Viena, 
Budapesta).
Trenul fantomă este, probabil, opera reprezentativă a lui Jean Mihail. 
Construită după legile scrise și nescrise ale filmului polițist, pelicula nu 
duce lipsă de situații încordate, de autentice momente de „suspense", de 

tlovituri de teatru, de personaje misterioase și stranii, interpretate de actori 
celebri ca Tony Bulandra, G. Storin, Dida Calimachi.
Notabilă este și activitatea de documentarist a lui Jean Mihail, care, cu 
Viața unui oraș (inspirat de celebrul Berlin — Simfonia unui mare oraș, 
al lui Walter Ruttmann), România și cu C.F.R., O simfonie a muncii, dă 
cîteva din cele mai reușite pelicule ale genului pe care-1 va frecventa asiduu 
și după Eliberare, cînd va realiza, printre altele, apreciata Rapsodie rustică, 
prezentată la Cannes.
Mai puțin interesate rămîn lung-metrajele artistice Brigada lui Ionuț și 
Rîpa dracului, tributare unui anumit schematism de gîndire cinematografică.

CASTELANIIM , ....'Satira și ironia, inteligența și suplețea, 'ritmul și gluma, rîsul’ și buna dispoziție cheamă întotdeauna publicul spre sălile cinematografelor unde rulează comedii ; și dacă pe generic apar și numele unor actori de prestigiu, spectatorul nu mai șovăie nici o clipă.Uneori însă te întrebi dacă cineaștii noștri nu mizează tocmai pe aceste mari atuuri ale genului pentru a neglija cu dezinvoltură o serie întreagă de cerințe artistice, pentru a scăpa de o auto-exigență sporită și pentru a trata cu superficialitate realizarea unui nou film. Evident, nu toate reproșurile de mai sus se referă la filmul Castelanii, dar ele i se potrivesc într-o bună măsură. Scriitorul Suto Andrâs, reluînd, în calitate de scenarist, nucleul central al intrigii din comedia sa Nuntă 
la castel, aclimatizînd într-un alt cadru estetic — cel filmic — cîteva din personajele piesei și, de asemenea, imaginînd noi tipuri, a- tingînd noi probleme ale actualității în mediul țărănesc, a încercat să ofere o canava elastică nu pentru crearea unei ecranizări, ci pentru un film autonom. Situațiile de comedie sînt însă puține și se dispersează în logica lentă a acțiunii. Personajele nu se integrează perfect întregului, deoarece ele devin, prin simplificare, fie adevărate caricaturi (președintele colectivei „Spicul roșu", Mădăraș, și contabilul Go- lovici), fie eroi pozitivi (Manole, a- gronomul etc.) ce privesc cu detașare un „spectacol umoristic" la care nu participă.Regizorul Gheorghe Turcu nu a știut să suplinească prin fantezie și vervă, prin ritmuri dinamice, carențele scenariului, astfel încît comedia trenează între dialogurile pregătitoare și între cadrele de legătură, ce par mai lungi decît acțiunile propriu- zise. Mișcările de aparat sînt parcă veșnic neterminate, sînt parcă mereu făcute cu zgîrcenia timidității. Mizanscena este ușor teatrală (mai ales în cadrul cuplului Mădăraș — Golovici), iar interpretarea scenelor comice este șarjată. Imaginea (Gheorghe Viorel Todan) este lipsită de plasticitate și de strălucire — nu știm dacă din cauza unei copii de proastă calitate, dar cadrele sînt plate și inexpresive.O distribuție de „aur" (Marcel An- ghelescu, Radu Beligan, Colea Ră- utu, Margit Kszegi, Tudorel Popa, Ilinca Tomoroveanu, Ștefan Tăpă- lagă, Vasilica Tastaman) încearcă să suplinească atît sărăcia scenariului, cît și lipsa de inventivitate a regiei și a imaginii. Totuși, in hainele strimte ale unor caractere lineare și nediversificate, actorii nu reușesc să ridice filmul 
Castelanii deasupra nivelului său minor.

IOANA POPESCU

MEANDRE

A-ți învinge sau nu propriile lașități, 
în ce condiții îți poți învinge sau nu 
propriile lașități, a justifica sau nu 
conformismul, la fel de bine ca _ și 
nonconformismul, toate acestea sînt 
teme de discuție mult prea importante 
pentru a le mai relua noi, în două 
pagini de cronică, glosînd pe margi
nea filmului lui Mircea Săucan. De 
altfel, dacă filmul reușește într-adevăr 
să incite aceste discuții, cred că nu
mai atît și este un merit de loc ne
glijabil, ce se cuvine a fi notificat. 
Mai de folos mi se pare însă a fi în
cercarea de a stabili cîștigul pe care 
îl aduce sau nu filmul pe plan formal,- 
în efortul (sper) general al cineaști
lor noștri de a-și înnoi modalitățile de 
expresie, de a vorbi într-un limbaj 
specific cinematografic și acuzat con
temporan.
Or, din acest punct de vedere, Mean
dre impune o serie de evidențe, în 
sine îmbucurătoare. Este evident, de 
exemplu, că autorul filmului s-a putut 
dispensa în liniște de subiect, de 
dramă — în accepția clasică a cuvîn- 
tului — preferîndu-i o mișcare, un 
cbnflict al stărilor, al atmosferelor, pe 
care le-a considerat mai de interes 
pentru transcripția filmică, decît cine 
știe ce intrigă „inedită". Ambiția 
este remarcabilă. Este evident, iarăși, 
că Mircea Săucan a avut intuiția de
taliilor — aceste monede forte ale 
cinematografului —r pe care le-a 
speculat de cîte ori a putut sau a avut 
nevoie (degetele au o dragoste a lor, 
senzuală, la fel de frumoasă ca și 
două corpuri goale, care ar putea fi 
socotite — eventual — impudice ; miș
carea unui creion poate fi un cod de 
comunicare ; un măturător adună gu
noiul cu mîna. fără oroarea murdă
riei). Din detalii, un geniu al cinema
tografului ar putea monta un film 
întreg, și filmul acela ar fi adevărat 
și complex ca o pînză de Breugel 
Și, mai* ales, este evident faptul că 
cineastul autentic care este Mircea 
Săucan a știut că imaginea imprimată 
pe peliculă poate forța realitatea, o 
poate constrînge să producă simbo
luri și sugestii paralogice : un cadru 
cu peronul unei gări irumpe cu sal
turi crispate și înfricoșate de saltim
banci ; într-o casă cu mobile puține, 
cu mîini imense de ghips atîmate pe 
pereți, oamenii se mișcă_ și _ conver
sează moctambulic, ca altădată, lumea 
unui hotel din Marienbad, iar stinghi
ile scrînciobului pot tăia oricînd ca
drul cu gratii inexorabile, în decoruri 
aproape calligariene.
Toate acestea sînt apostile pe care 
numai mîna unui creator de film ade
vărat le poate autografia. Dar — 
grecii antici pretind acest lucru — 
zeii ne-au spus să ne temem de 
hybris, din hybris am învățat că s-a 
născut tragedia. Calofilia șl inteli
gența pe care o mărturisesc Meandrele 
este nu numai sățioasă, dar poate
și periculoasă. Căci deformat (prea 
mult artistic) poate însemna trucat. 
Și aceasta cu atît mai ușor, cu cît 
virtuozitățile de stil sînt inventate pe 
un teren aproape gol ; flori artificiale, 
menite să mascheze neutralitatea unei 
camere de închiriat.
Pentru toate aceste evidențe (și su
biecte de meditații obligatorii) pe 
care le oferă, cum poate fi analizat 
și discutat Meandre ? în orice caz, 
folositor.

DINU KIVU

P.S. — Am uitat cu totul că, fiind 
vorba de o cronică, se cere și o ju
decată a interpretării (în fond, tot un 
„verdict" dat regiei). Să consemnăm 
deci o reapariție șocant filmică 
(Margareta Pogonat), un debut confir
mat surprinzător de exact (Dan Nuțu) 
și o deziluzie inexplicabilă (Mihai Pă- 
lădescu). Restul interpreților sînt 
anonimi sau obișnuiți.

4.

Filmografie— 1960 — Soldați fără uniformă— 1961 —Lada cu zestre— 1962 — Cerul n-are gratii— 1963 — La vîrsta dragostei— 1965 — Dincolo de barieră— 1966 — Tunelul

ERANCISC MHNTEANU

Convertit de la proză întru ale cinematografiei, Francisc Munteanu oferă, 
anual, egale motive de satisfacție și decepție, ce tind, în cele din urmă, a se 
anula reciproc. Pentru regizor, transferul de la (literatură la film se operează, 

uneori, cu pierderi evidente ; în așa fel încît schițelor cinematografice le 
iau locul filme livrești, ca Cerul n-are gratii, La vîrsta dragostei sau Dincolo 
de barieră (acesta din urmă, penibil, din toate punctele de vedere). Aducînd 
din literatură experiența construcției epice și simțul real al scriitorului 
pentru confruntările dramatice, perpetuînd ca leit-motiv cu variațiuni po
vestea cuplului Ana-Mihai, regizorul neglijează elemente de specific cine
matografic, dintre care, în primul rînd, capacitatea imaginilor de a transmtie 
gînduri de la și prin sine însele. Personajele filmelor sale vorbesc prea 
mult și prea literar. Se simte, nu arareori, „făcătura" dialogului.
Predilecția regizorului pentru interpreții neprofesioniști este și ea fără re
zultate, cu excepția, poate, a Irinei Gărdescu, anonimă pînă la rolul din 
La patru pași de infinit.
Totuși, unui examen critic sever, le rezistă, indiscutabil, Soldați fără uni
formă și La patru pași de infinit. Primul, prin sobrietatea și discreția mij
loacelor regizorale, surprinzătoarea maturitate a unui cineast debutant, din 
păcate, foarte rar reconfirmată ulterior. Al doilea, prin dramatismul per
manent, subteran, al peliculei, ce culminează obsedant cu un final remarcabil. 
Două fericite excepții într-o filmografie derutantă și contradictorie.

PETRE RADO

A devenit aproape un automatism ca, la fiecare nouă ecranizare, să fie pusă pe tapet o dată în plus problema transpunerii cinematografice a unei opere literare : cît de fidel e romanului filmul, cît s-a păstrat din intențiile scriitorului, cît îl reprezintă filmul pe regizor etc. etc. Dar să convenim că opera cinematografică poate fi discutată în sine și să aplicăm reducția la Șeful sectorului 
suflete. Cu atît mai mult cu cît este vorba de o operă dramaturgică și mai ales de o piesă căreia, la timpul respectiv, i s-au găsit certe virtuți cinematografice. Aș păstra, totuși, din problemele ridicate de o ecranizare, un punct de vedere pe care s-ar putea centra, cred, discuția asupra filmului lui Vitanidis. Este vorba de afinitatea, necesară regizorului, față de universul creat de scriitor. Și nu afinități de ordin imediat, superficiale, ci apropieri structurale, coincidențe de lumi tematice, de obsesii ideatice. Cînd Gheorghe Vitanidis a ales piesa lui Mirodan (sau invers I), cuplarea trebuia privită cu circumspecție, justificată acum, în fața filmului finit. Căci divorțul intențiilor e evident. Format ca regizor de comedii, Vitanidis a fost tentat, probabil, de veșmântul spiritual al piesei. Or, umorul lui Mirodan, un umor de bună calitate (care, în treacăt fie spus, aparține în primul rînd autorului și abia apoi personajelor, aduse cu limbajul, în felul acesta, la același numitor comun), este doar atracțiozitatea impregnată unor idei grave, cum ar fi, aici, fericirea personală, nevoia de vis, conceptul de posesiune etc. Din toate acestea a rezultat Șeful sectorului 
suflete, film prea puțin poetic, nu suficient comedie și neconvingător dramatic. Au mizat, se pare, realizatorii prea mult pe procedeele imagistice pe care le-au căutat pentru a traduce în limbaj cinematografic dublul plan al acțiunii, real și fictiv. Trecerea se face cuminte, școlărește : eroina își curmă deodată preocupările, privește pierdută undeva, în gol, imaginea devine luminoasă, a- proape ansă, ca să fie clar că aparține închipuirii, apoi Magdalena coboară pe pământ, ecranul se înnegrește la normal ș.am.d. Plus, colac peste pupăză, stîngăcii de natură tehnică, vrând parcă să ne infirme o convingere pe care ne-o formasem: că avem, aproape, fără excepții, operatori de talent și cu un solid profesionalism. Să nu ne grăbim, totuși, să-1 descalificăm pe Nicolae Girardi. Era inevitabil ca aceste locuri comune și ezitări să mineze scenariul, cu suficiente elemente cinematografice, ale Maricăi Beligan. Lipsită de suportul unei gîndiri fiknice adecvate, ideea transpare palidă și subțire, lăsîndu-se citită tern, indiferent. Și dacă mai există și un minus neașteptat, întruchipat de jocul monocord și blazat al lui Radu Beligan, într-un „șef" nepotrivit de reținut (chiar prea „nobil") și într-un Gore înduioșător (peiorativ !) de copilăros, în schimb satisfacția majoră, implicată de una din puținele reușite ale filmului, se numește Irina Petrescu. Actriță de film cu adevărat, ea încarnează un personaj complex, prin acel fluid indefinit, oare-i ordonează și-i dozează gestica și atitudinile în Ipostaze expresive, convingătoare.

i
SERGIU SELIAN

Dan Nuțu, în Meandre

Marcel Anghelescu și Tu 
dorel Popa, în Castelanii.

Irina Petrescu și Toma Ca- 
ragiu, în Șeful sectorului 
suflete.
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De vorbă cil Oricît de dubios și de 
compromis ar părea ter
menul, cred că trebuie să 
existe „critici de grup“.

*

Despre 
autenticitatea 
actului 
critic 
și regizoral 
în arta 
spectacolului

mină, îți voi răspunde 
„mistic", surîzător. Cît 
despre probitate, asta e 
într-adevăr necesară, cum 
să nu fie necesară probi
tatea — ce Dumnezeu, dar 
probitatea unui critic cred 
că se verifică în timp, în 
consecvența lui față de o 
idee. Această consecvență 
trebuie să anuleze orice 
bănuială impură. Sigur că 
ce-am spus mai înainte, 
despre „critica de grup", 
ar putea fi folosit ca un 
argument pentru critica 
„de gașcă", dar asta iarăși 
nu mă interesează. Am 
exagerat intenționat ter
menii, pentru calitatea 
polemică a principiului.

me concepții de teatru. 
Au început indignări. La 
început timide. Apoi mai 
organizate. De partea cea
laltă se organizau. Ca la 
„Troilus". Ca ila „Cum vă 
place". Mi-amintesc —. și 
o fac cu mare voluptate 
— cum m-am bătut la 
timpul său pentru „Cum 
vă place". Ce, „Cum vă 
place" n-avea lipsuri ? 
Sumedenie, dar nu contau 
în perspectiva unui tri
umf final, al unei anume 
idei de teatru. La specta
colul lui Șerban, „Arden", 
ați aplicat pe deplin a- 
ceastă solidaritate. Spec
tacolul era admirabil, dar 
era mediocru, 
mediocru jucat, 
spectacole mult 
jucate, care nu
absolut nimic. Era impor
tant de menționat că era 
mediocru jucat ? Nu ? Și 
bine ați făcut că nu ați 
menționat.

sau sub 
Am văzut 
mai bine 
însemnau

— Ultimele dumltale o- 
pere de teatru și film, 
Duminică la ora 6 și 
D’ale carnavalului, au 
fost succese exemplare 
de critică. Vreau să spun 
că acea parte exemplară 
a criticii noastre de tea
tru și film le-a conside
rat victorii incontestabile 
ale unui nou mod artistic 
de a gîndi spectacolele de 
teatru și film. Cum ex
plici obtuzitatea acelor 
critici care au negat ver
tical și cu îndărătnicie 
spectacolele ?

— Dar nu țin de loc să 
găsesc sau să dau vreo 
explicație. Pentru că — 
poți să consideri acest 
lucru o manifestare de 
orgoliu — nu mă intere
sează ce spune decît o 
parte a criticii noastre, și 
anume acea parte cu ca
re pot să comunic într- 
un fel. Sînt critici pentru 
care am un interes ex
trem, încredere adîncă și 
serioasă, alții pe care 
nu-i citesc niciodată, du
pă ce m-am lămurit cu 
ei. Să ne înțelegem’ mai 
clar. Există, și trebuie să 
existe, o coincidență de 
universuri spirituale între 
un critic și un creator, o 
coincidență de automa- 
matisme, defecte, viziuni, 
deliruri comune, există 
un soi de limbaj secret 
pe care cei doi îl pricep 
perfect; cu alte cuvinte, 
există o zonă în care in
tră niște oameni purtînd 
pe umăr același semn. 
Pentru acești oameni fac 
ce fac, și nu mă intere
sează să-i conving pe cei 
care nu stau sub unghiul 
zodiei mele. E un timp 
absolut mort, pierdut inu
til.

— Ceea -ce înseamnă, 
vorbind foarte explicit, 
că dumneata pledezi pen
tru necesitatea unei cri
tici de grup.

— Sigur că da, este o i- 
dee la care țin enorm.

Nu se poate imagina is
toria spirituală a secolu
lui nostru fără această 
prezență violentă, răsco
litoare a grupurilor (evi
dent, estetice) — aceas
tă sfîntă, anarhică pre
zență de dinamită a 
grupurilor. Dacă susți
nem că avem o viață ar
tistică vie, atunci trebuie 
să admitem, dialectic, că 
există și o mișcare, o 
luptă de idei. Există o 
tehnică și o tactică a lup
tei : ca într-o lovitură de 
stat. Principiul intransi
genței exagerate sau al 
toleranței exagerate mi 
se pare extrem de im
portant. E o chestiune e- 
lementară de tactică. Așa 
s-a făcut și se face, de 
exemplu, la „Cahiers du 
cinema", și fără îndoia
lă că asta a făcut ca revista 
să fie realmente un factor 
de progres al cinemato
grafului mondial. Vreți 
să fac lista nedreptăților 
comise de „Cahiers du ci
nema" ? Dar asta nu con
tează. Idealul estetic e 
precis, solidaritatea parti
zanilor năucitoare. I-am 
văzut în Italia, la Pesaro. 
Mie-mi place așa ceva 
pentru că, finalmente, ac
țiunea lor de demitizare 
înseamnă o spiritualizare 
a cinematografului. Din
colo de acest aspect, de 
tactică a ideilor, există, 
desigur, și o aspirație 
estetică comună : aici nu 
mai contează relațiile 
convenționale dintre oa
meni, important este ca 
ideile cărora tu le ești de
votat să meargă înainte.

— Dar cum se împacă 
această idee a criticii de 
grup cu teoria obiectivi
tătii criticului ? Sau, mai 
bine zis, cum poate fi ab
solvit un astfel de critic 
de acuzația lipsei de pro
bitate ?

— Ce înseamnă obiectivi
tate ? Care e instrumen
tul științific pentru măsu
rarea ei ? Obiectiv trebuie 
să fie esteticianul, filozo
ful, istoricul, nu criticul
— care creează înțelege
rea unei opere, împotriva 
neînțelegerii, care distru
ge suspiciuni, înlătură 
confuzii, care luptă deci, 
e atașat, dependent, răs
punzător. Față de cine, 
mă vei întreba ? Față de 
cei scăldați în aceeași lu-

— Cred că e adevărat. 
Dar în principiu trebuie 
să admiți că o astfel de 
atitudine poate fi deter
minată și de alte motive. 
Căci dacă presupunem că 
în momentul de față exis
tă 10 regizori și 10 critici

Nu este vorba de sateliții 
unuia sau altuia. Discuția 
trebuie scoasă din planul 
de moravuri și pusă în cel 
de estetică. Revenind la 
obiectivitate, pot să-ți de
monstrez foarte exact nu 
numai că nu există, dar 
că pînă și ambiția de obi
ectivitate este inutilă, și 
chiar nocivă. Spune-mi, 
dumneata ești un partizan 
al spectacolului regizat de 
mine cu D’ale carnava
lului ?

important în artă este să 
fim martorii epocii noas
tre (și o facem încă prea 
puțin). Luorurile cele mai 
bune care s-au făcut la 
noi au fost expresia aces
tui deziderat. Dar nicăieri 
nu se poate mima mai per
fect decît în regie. Cel 
mai greu lucru pentru un 
critic este să nu se lase 
înșelat de aspectele mime
tice. Pentru că un artist 
poate contribui organic și 
structural la constituirea 
unei mărturii a epocii, 
după cum poate să imite 
doar niște discursuri orga
nice, și asta e cu atît mai 
grav cu cît și imitația se 
poate face cu talent. Dar 
actul de exprimare a epo
cii trebuie să fie cît se 
poate de personal, cu asta 
cred că sîntem de acord. 
Ce se întîmplă însă pe 
scenele noastre ? Tot ce 
citim în presă despre fe
nomenul teatral din alte 
țări apare și în teatrul nos
tru, după 2—3 ani (inter
valul este aproape mate
matic același). De la jdeea 
de teatralizare pînă la cea 
de teatru all violenței, cu 
etapele intermediare res
pective, totul a fost mimat 
astfel. Prevăd pentru foar
te curînd ideea teatrului 
politic, a teatrului colaj, 
sau a teatrului ă la Gro- 
towisky. Dar toate aceste 
forme de teatru, acolo 
unde au apărut, au fost 
rezultatul unor evoluții 
foarte organice. Pledez 
deci pentru organiciitatea 
evoluțiilor noastre. Nu 
poți fi martor al epocii tale 
decît dacă descoperi în 
tine dialogul tău cu epo
ca. Cînd pui o piesă în 
scenă trebuie să fie o ex
periență spirituală a ta, 
expresia dramei tale spi
rituale.

— Dar ce mai poate fi alt
ceva decît lipsa de talent ?

Poate lipsa de curaj. ..

Și dacă ai curaj și nu 
talent ? ! Numai lipsa 

talent. Și, eventual
ai 
de 
dacă ții, indiferență biro- 
oratică față de lipsa de 
talent. Un regizor începe 
să împrăștie lipsă de ta
lent imediat după absolvi
rea facultății, și pînă la 
ieșirea la pensie — la 55 
de ani, mi se pare — are 
toate condițiile organiza
torice să împrăștie lipsă 
de talent an de an și în 
proporție de masă.

— Dar auteniciitatea sau 
non-autenticitatea, exis
tența sau inexistența ta
lentului par să aibă cîteo- 
dată rezultate similare. 
Iată, concret, cazul a două 
spectacole cu comedii : 
D’ale carnavalului, la 
Teatrul „Lucia Sturdza 
Bulandra", spectacol în 
care gîndirea regizorală 
este evidentă dincolo de 
adeziunea pe care o poți 
avea sau nu pentru el, și 
Opinia publică, la Teatrul 
de Comedie, spectacol — 
după părerea mea — opac 
din punct de vedere ar
tistic. Totuși, afuența 
de public este aproxima
tiv aceeași, dacă nu chiar 
mai mare la Opinia pu
blică. De ce ?

— Absolut.

una 
cronici 
să fiu 
numai 
pentru

— Și totuși, în cronica pe 
care a-i semnat-o chiar în 
„Amfiteatru", formulai o 
serie de rezerve, probabil, 
vrînd să fii obiectiv.
— E adevărat, era 
din primele mele 
de teatru și voiam 
obiectiv. Dar nu 
pentru asta, ci și
că — spuneam asta și în 
cronică — eram atît de 
mult de acord cu formula 
spectacolului, cu modul în 
care era gîndit, încît cea 
mai mică sau incidentală 
neîmplinire, tocmai pen
tru că participam necon
diționat la ea, mă înciuda.
— Perfect, dar asta mi-o 
puteai comunica în primul 
rînd mie.
— Erai la Paris.
— Puteai aștepta. Dum
neata însă te-ai grăbit să 
fii obiectiv, ai scris. Eu 
am avut și prestigioase 
cronici festive la specta
col și de negare totală. 
Nu m-au interesat nici 
unele, nici altele dacă ele 
plecau de la „neînțelege
re". Spectacolul era, ori
cum, cu neîmplinirile lui 
de care sînt pe deplin 
conștient, o lovitură de 
șoc în stomacul moale, roz 
buhăit al unui anumit gen 
de comedie, al unei anu-

interesați — prin înșiși 
coordonatele structurii lor 
artistice — să susțină și 
să cîștige bătălia pentru 
un nou mod de a gîndi și 
a vedea spectacolul, tre
buie să cădem totuși de 
acord că între acești 20 de 
oameni vor exista, inevi
tabil, niște diferențe de 
gusturi și păreri, poate 
foarte mici, dar vor exis
ta. Și atunci, este impor
tant să ținem cont de a- 
ceste diferențe sau trebuie 
deocamdată să le igno
răm?

— Categoric, trebuie ig
norate. Căci există o no
blețe a scopului final, în 
fața căruia diferențele nu 
mai contează. Solidarita
tea presupune întotdeauna 
extrem de multe renun
țări mărunte. Arma ta de 
foc trebuie să bată depar
te, altfel ești tu cel îm
pușcat. Dilemele meschine 
și nesemnificative te neu
tralizează, dizolvă în orice 
caz, ceea ce s-ar putea 
numi un front artistic.

— De ce este necesar un 
astfel de front artistic ?
— Pentru a se putea dis
tinge impostura de valoa
rea autentică. Impostură 
care este foarte greu de 
definit, mai ales în mate
rie de regie de teatru. 
Este clar pentru mine că

Formulele cele

mai variate și contradic
torii pot exista la același 
om, dar trebuie să fie ex
presia consecvenței cu 
care el caută să se desă
vârșească spiritual.

— Deci poți fi cu atît miai 
mult un adevărat martor 
al epocii tale cu cit pro
iectarea în tine e mai ne
limitată.

trebuiau, 
de ace-

politică de repertoriu nu 
poate fi privită decît cu 
maliție. Nu 
cred, montate
leași teatre care au pre
zentat și acele montări de 
prestigiu pe care le amin
team, deși trebuie mărtu
risit foarte loial că multe 
din montările de prestigiu 
se bizuie tocmai pe banii 
aduși de asemenea piese. 
Din acest punct de vede
re, ored că singurul. di
rector de teatru consec
vent, care nu face con
cesii, este Radu Penciu- 
lescu. 
pentru

Toată stima mea 
el.

atunci soluția ar 
adoptată de Tea-

— Si 
fi cea 
trul Mic, care anunță co
medii, dar de calitatea 
unora ca cele semnate de 
Mrozek sau Sorescu ?

— Evident.

— Semnificațiile de care 
vorbeai mai înainte, 
mai ales în cazul unor 
comedii, au aproape în
totdeauna sensuri pole
mice. Spectacolul (tran
scripția regizorală), la 
rîndul lui, trebuie să aibă 
și el sensuri polemice ?

— Un artist trebuie să-și 
extragă forța din propria 
sa spiritualitate ; sigur că 
ea mai depinde și de o 
serie de alțl factori, dar 
este o dependență de or
dinul magicului, al im
ponderabilului, al incon- 
trolabilului. Un mare ar
tist ca Brâncuși nu tre
buie înțeles numai sau în 
primul rînd prin prizma 
folclorului, ca un dat so
ciologic. Este absurd. Fol
clorul se dizolvă în el și 
se constituie finalmente 
într-o realitate estetică 
autonomă, unică și ire- 
petabilă. Revenind, nu 
putem fi martori ai epocii 
cu urechi de lăutar, cîn- 
tînd după ureche. Adera
rea la epocă trebuie să 
fie un act de autenticitate 
totală.

— După părerea dumitale, 
mimetismul este cel mai 
grav păcat care condam
nă la mediocritate atîtea 
și atîtea spectacole ? Dar, 
te rog, nu răspunde cu 
„lipsa de talent",..

— Problema e mai com
plicată și mă obligă la 
un discurs serios. Cine 
îmi știe „spectacologra- 
fia", își dă seama imediat 
că cele mai bune specta
cole ale mele au fost cele 
de comedie — spectacole 
cu accente negre, dacă 
vrei. Cehov subintitulea
ză Livada cu vișini, „co
medie". Dacă am avea 
respectul formal al ter
menilor, ar însemna că 
sînt consecvent cu mine 
însumi. Dar Livada este o 
comedie absolut specială, 
stranie, magică. Există în 
ea, la prima vedere, o re
alitate psihologică și sen
timentală ca în oricare 
altă piesă obișnuită. In 
spatele acestei realități se 
ascunde însă un univers

— Ce pot să-ți răspund 
eu ? De fapt, chestiunea 
nu mă interesează prea 
tare. în sfîrșit, dacă tot ai 
întrebat, pot să-ți răs
pund doar atît : rîsul (care 
determină afluența de pu
blic) este întîi o chestie de 
fiziologie, și apoi de sem
nificații. Rîsul este doar 
un semn comun, separarea 
începe de la semnificație 
în sus. Este doar o coin
cidență de semne. E în 
lume o nevoie socială 
de destindere, și e 
aceeași nevoie cu care 
publicul se duce la 
amîndouă spectacolele. 
Aceeași, chiar dacă la 
Opinia publică publicul 
vine ca la baia de aburi
— oamenii au din cînd în 
cînd nevoie de masaj. Ar 
fi complet stupid, însă, să 
se militeze împotriva a- 
cestui mod de divertis
ment simpatic, vesel, 
popular.

— Din nou este vorba 
de organicitate. Polemi
ca trebuie să fie conți
nută, nu trebuie să fii 
conștient de ea. Dacă ea 
primează, actul de crea
ție autentic intră în de
generare și poate ajunge 
teribilism infantil. Nu am 
montat D'ale carnavalului 
ca să polemizez cu spec
tacolul de la Național. 
Dacă a ieșit totuși un 
spectacol polemic, asta 
s-a petrecut organic. La 
fel, nu lucrez acum Li
vada cu vișini ca să pole
mizez cu spectacolul care 
s-a montat mai de mult, 
după cum nu cred că 
Ciulei a făcut Cum vă 
place ca să polemizeze cu 
spectacolul din 1952. Dacă 
vrei, polemizez doar în 
zona mea, cu propriile 
mele foste anchilozări. 
Sînt incapabil să polemi
zez în zone străine. Nu 
mă interesează.

— De altfel, nici hu cred 
că două montări diferite 
ale aceleiași piese trebuie 
să fie neapărat polemice.

— Sigur că da. Normal. 
Așa e.

— Un teatru trebuie să 
monteze asemenea texte ?

— Depinde ce fel de 
teatru. La TNP, la teatrul 
Planchon sau al lui
Strehler, nu s-iau montat 
niciodată asemenea texte. 
Se pare însă că există și 
niște considerente econo
mice de care se ține cont. 
Paradoxal este însă că la 
teatrul condus de Radu 
Beligan se joacă în ace
lași timp Opinia publică 
și Troilus și Cressida, sau 
că la 
Sturdza 
joacă și 
Blajinu 
Danton, 
împotriva 
unor piese ca cele ale lui 
Baianga — ar fi absurd 
— dar cînd montezi așa 

ceva, orice frază despre o

Teatrul „Lucia 
Bulandra" se 
Sfîntul Mitică 

și Moartea lui 
Repet, nu sînt 

reprezentării

— De obicei, aspectul po
lemic ia naștere din com
pararea a două realizări, 
foarte distanțate pe scara 
valorică. Dar cînd valoa
rea există în amîndouă, 
putem vorbi cell mult, 
cred, de aspecte comple
mentare. Fiecare regizor

realmente talentat care îl 
, montează pe Cehov — 
. pentru că dumneata ai 

amintit de Livada cu vi
șini — probabil că rîv- 
nește să realizeze acel des 
invocat „spirit cehovian", 
dar — sînt convins — fie
care îl nuanțează altfel. 
Care este „spiritul ceho
vian" pe care vrei să-l 
evidențiezi dumneata în 

Livada cu vișini ?

atît de neobișnuit, încît 
această realitate aparentă, 
luminată dinăuntru, ca
pătă o cu totul altă sem
nificație'. Apare o altă re- ’■ 
alitate, de gradul doi, re
alitatea esențială, care 
primează asupra realită
ții concrete și aparente a 
textului. Aș vrea ca în 
spectacolul meu, replici
le să fie transparente, și 
dincolo de ele să existe 
adevărata esență a reali
tății. Și acesta cred că 
este sentimentul domi
nant la Cehov, numai la 
el și — afirm cu toată se
riozitatea acest lucru —
la Beckett. Pe de altă 
parte, mă interesează în 
Livada cu vișini ideea de
dedramatizare ; privirea 
extraordinar de obiecti-^O 
vă pe care o aruncă Ce-^~
hov asupra naturii uma
ne, această foarte gene
roasă imposibilitate de a 
concluziona, această ui
mire și seninătate în fața 
existenței (din nou, care 
mai apare numai la Be
ckett). O senzație de sus
pense din punct de vede
re all demonstrației finale. 
Tot ce voi face, va purta 
semnul unei neterminări
(nu artistice!). Livada 
cu vișini este o piesă 
despre inconștiența noas
tră, și toate consecințele 
ei. Piesa este o astfel de 
imagine, foarte obiectivă 
și tandră, despre acitele 
noastre care, inconștien
te în structura lor, ajung 
pînă la jumătate sau trei 
sferturi din drum, și mai 
există ceva, ceva care 
scapă percepției cotidie
ne, pînă la împlinirea lor. 
Acest ceva este foarte co
mic. Vezi dumneata, aici 
este vorba de autentici
tate și de privire în tin 
Dacă mă uit în urm;" 
mea, nu sînlt decît o co
lecție de gesturi neîmpli
nite. Asta îmi provoacă 
față de mine însumi și 
ironie, dar și duioșie. 
Amestecul acesta de iro
nie și duioșie ar putea fi 
una din sursele seninătă
ții. In Livada cu vișini 
există un foarte tulbură
tor „ei și ?“. Pînă la 
urmă, piesa ar trebui să 
fie o piesă a senzațiilor, 
o piesă a transplantării 
aerului de pe scenă în 
sală ...

— Și „Baltagul" ?

— Lasă „Baltagul". Al
tădată „Baltagul".

DINU KIVU
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atelier lite- 
pe scutt un 
al activității 
„Junimea" și

• POSTRESTANT •

POEZIEconstelația lirei

La 8 octombrie, intr-o 
duminică numai bună de 
toamnă, cu ploaie, cu 
frunze, cu amintiri le- 
șioase de vară și; primă
vară, s-a redeschis după 
o lungă vacanță cenaclul 
„Junimea". Aceeași re
deschidere sărbătorească 
din fiecare an, eu prezi
diul complet, cu invita
țiile de rigoare, cu zîm- 
bete și aplauze oricum 
justificate de entuziasmul 
momentului. Au partici
pat cu fața la public prof, 
univ. Șerban Cioculescu, 
conf. univ. D. Păcurariu, 
prodecanul Facultății de 
limba și literatura româ
nă, conf. univ. Romul 
Munteanu, redactorul șef 
al revistei Amfiteatru, 
Ion Băieșu, poeții Ana 
Blandiana și Adrian Pău- 
nescu. dramaturgul Ho- 
ria Lovinescu. Cu fața la 
prezidiu au participat 
ceilalți, studenți, elevi și 
absolvenți. Luînd cuvîn- 
tul înaintea altora, profe
sorul Romul Munteanu a 
urat „bun venit în acest 
fermecător 
rar" făcînd 
panoramic 
cenaclului 
mulțumind cu acest pri
lej animatorilor de anul 
trecut în frunte cu Geor
ge Ivașcu, Ion Băieșu și 
Adrian Păunescu. Ur- 
mînd, D. Păcurariu, în 
numele conducerii facul
tății, a urat succes deplin 
cenaclului, dorindu-i să 
fie prin valorile pe care 
le va impune „un stimu
lent în strălucirea poe
ziei tinere românești", 
în continuare a vorbit 
prozatorul Ion Băieșu ca
re s-a emoționat amin- 
tindu-și de „duminica a- 
nului trecut în care s-a 
născut cenaclul", mențio- 
nînd că revista Amfitea
tru va publica în conti
nuare tot ce va fi mai 
interesant în producția 
Junimii. Criticul Șerban 
Cioculescu și-a amintit 
de cenaclurile lui Eugen 
Lovinescu și Mihail Dra- 
gomirescu, condiționînd 
valoarea pozitivă a unui 
cenaclu de „dorința de a 
fi de folos debutantului", 
iar Horia Lovinescu, „de 
două ori paralizat de 
emoție", a lansat tuturor 
membrilor invitația de a 
participa activ la un „stu
dio de dramaturgie ini
țială" (80«/n rezervat tine- 
tilor), studio propus și 

șteptat cu interes mai 
vechi. în continuare, în
tre două bîzîituri de a- 
parat de filmat au 
în ordine poeții : 
Blandiana, George Alboi, 
Șerban Codrin, Constan
ța Buzea, Constantin Că
lin, Sebastian Reichman, 
Dumitru M. Ion, Valeriu 
Oișteanu, Marius Robe- 
scu, Ion Pop, Marin Ta- 
rangul, Adrian Păunescu. 
Bineînțeles că aplauzele 
nu au putut lipsi nici de 
data aceasta, mai tare 
sau mai încet, dar mai 
ales de bună voie.

IULIAN NEACȘU

TUDOR 1

Joc de război
pe vreme
de pace„Te rog .să mă ierți, Monica"...

Cînd s-a făcut debarcarea 
Pe albul ochilor mei, 
Au fost pierderi mari 
Și din partea chipului
Fetei iubite,
Și
Din parte lacrimilor
Veștede
De care dispuneam.
Soldații au coborît, 
Tiptil au coborît,
Căutând să-și alunge răul de mare;
Iar puștile
Și le țineau la spate
De-abia
Pe nisipul tăcut al plajei
Au început
Să clipească neîncrezători, 
Neîncrezători și fericiți: 
„Ei, drace ! Unde-i
Teribilul Zid al Atlanticului ? 
Mult-lăudatUl
Zid al Atlanticului ?“ 
De după dune 
Au răsărit supușii mei 
Și-au început să siringă 
Mîinile binevoitoare 
Din jur,
Palmele soldațilar ei,
Palmele
Cu tot cu linia vieții din mijloc, 
Scăldată în sudoarea marții. 
Și-atunci
Soldații au aruncat 
Armele-sf etnici, 
în sfîrșit le-au aruncat.
Soldații au rămas dezarmați 
De armele-sf etnici, 
Și ea a rămas

Cînd nu te aștepți, în vreme ce aproape întreaga generație tânără son
dează rădăcinile și-și caută repere, vine cile un poet abstras care, cu 
o mare degajare, reia toate motivele literare ale momentului său și le 
repune în valoare, schimbîndu-le sensul, semnul, sentimentul. Așa s-a în
tîmplat cu Marin Sorescu, poet de frunte astăzi, indiferent de dispoziția 
critică a colegilor sau a cititorilor săi, poet care, în marele fior al pro
moției lui, s-a răsucit dintr-o dată și a atras atenția asupra sa, ca un 
automobil care se rupe din șirul cu sens unic al autostrăzii și începe 
un drum invers, riscant dar spectaculos, menit să-l detașeze violent din 
context. Nu discut aici ce va însemna un asemenea gest făcut azi, pen
tru ziua de poimîine. Mă interesează numai faptul tulburător că gene
rația noastră știe să iasă din plictiseala, uneori exterioară, a unei mode 
literare.
în iarnă a venit la redacție un elev, Tudor Vasiliu, cu poezie și proză, 
un elev pe care eu îl consider un poet deosebit de dotat, în a cărui tine
rețe, ca într-o fizionomie inspirată, se pot desluși semnele biografiei sale. O biografie restrînsă dar inteligentă. încă din primul moment am inten
ționat să-l așez în constelația lirică a revistei „Amfiteatru", dacă nu l-ar 
fi lansat cu o secundă mai devreme Geo Dumitrescu în „Contemporanul". 
Cu atât mai bine. Tipărirea unui poet de talent în revista noastră este 
o îndatorire aproape obligatorie, astfel incit, — după douăzeci și unu 
de numere pot fi strigați pe numele lor de familie literară și de botez 
(la care am conlucrat) cîțiva remarcabili poeți.
Cenaclul „Junimea" a consacrat la 15 octombrie primele semne de lirism 
ale acestui poet în vîrstă de 17 ani.

ADRIAN PĂUNESCU

Dezarmată
De soldații-sfetnici,
Și supușii miei
Profitând de asta,
Au călcat consemnul, 
Trăgînd
„Pam, pam 1“
Două gloanțe oarbe,
Oarbe de durere, 
într-o za de lacrimi 
Atârnată ca țintă 
în cuiul poftelor lumești...

în revistă
E ceva în chipul tău
Care aduce
Cu o mare mătușă spaniolă.
E ceva în chipul tău
Din prima jumătate
A secolului fericirii,
Dintr-o dimineață,
O seară
Și o noapte de primăvară... 
Coapsele goale
Ale caișilor înfloriți
Ating în treacăt
Barba nerasă
A bunului nostru Dumnezeu ;
Dar Dumnezeu
E negru în cerul gurii 
Și nu se supără.
Un nor
Răuvoitor aruncă
Un pumn de vrăbii pe acoperiș : 
„Șase, șase" —
Zornăie vrăbiile,
Și soarele, 
înfipt în mîlul norilor 
Ca o broască
Rîioasă,
Catadicsește să apară.
Chipul tău...

Cucii cântă în lună
Ca intr-un ceasornic galben, 
Dar ce știu ei despre dragoste,
Cînd mult mai bine e

— Oh, desigur, mult mai bine — 
Să nu-ți clocești inima 
într-un piept străin ?...

Grăbiți* vă, senor, 
„Titanic* pleacă
peste o secundă!
Trei prieteni mari și dulăi, 
S-au cățărat pe pragul

Și-al toamnei...
Atârnă mulți...
Ca liliecii își dau coate
Și se privesc proiectați

de sus al 
zorilor

pe luna 
miloagă

Și ofilită,
Strivită sub pieptul dimineții. 
Nu trebuie să vină ploile
Și să-i strivească sub dărîmături!!! 
Nu ruine !... Am fost!
Nu, știu cum sînt... Nu ruine ! 
Muza, grotesc strivită de tren, 
Le târăște leșul pe calea 
De la minus inf init, 
La plus infinit;
Acum, se află la mijloc :
La zero;
Se oprește să se odihnească.
Toți trei iubesc aceeași fată ;
Toți trei au fost uciși de același glonț 
în războiul doi mondial;
Toți trei au pe tălpi 
Tone de oameni, 
Și nu pot alerga ;
Toți trei string bani pentru un 

singur bilet.
într-o bună zi,
îi vor avea și vor înainta cu 

stație.
Asta le dă atâta satisfacție...
Da, desigur, e credință, creștere, 

melancolie.
Da, sigur.
Trei prieteni mari și dulăi 
își izbesc zgomotos ochii de plumb, 
între ei,
în aceleași orbite.

Constantin Constantinescu : Am reținut „întoarcere din noapte" pe care am propus-o spre publicare secției de poezie. E impregnată în țesătura acestui poem — pulbere fină — amintirea Elegiilor duineze ale lui Rilke. Celălalte poezii („Șarpele albastru al existenței", „Sărutul acela", „Lumina din urmă") sînt concepute în afara emoției, expresia e căutată, rece. Evitați tonul prețios, versul aforistic cu orice preț...
Ion Ghiur: Sînteți, același Ghiur ale cărui încercări am .avut plăcerea pe cînd eram redactor la „Tînărul scriitor" și „Luceafărul" (de la început), cu care cheltuiam multe ceasuri fertile în „convorbiri literare" ? Dacă e așa trebuie să vă spun că versurile trimise acum îndreptățesc întru totul încrederea mea de... altădată. Dacă va mai întruni și alte... voturi, „în arena de aur" va vedea lumina tiparului.
Eugen Bordea : în „Oedip" există un vers frumos : „Timpul a vorbit și s-a-ntrerupt“. (Dar cum puteți rima „întrerupt" cu „rupt" ?) „Jocul" e foarte puțin al lui Eugen Bordea și foarte mull, al lui Marin Sorescu pentru a-1 putea publica sub semnătura celui dintîi, în pagina de poezie. îl transcriu totuși în acest — mai puțin spectaculos — colț de pagină : „Fiindcă m-am născut înainte de-a mă naște, / Sînt mai bătrîn, / Cînd alții la vîrsta mea sînt abia tineri / Și ce e mai groaznic / E că am să mor'nainte de-a muri ! / Chiar mama mi-a spus / Că toate s-au întîmplat din neastîmpărul meu. / Dar eu n-am vrut nici un rău, / Cred în rodul pămîntului, / Cred că pămîntul are nevoie de-un cerc ca mine / Și-atît. / Dar ca să mori’nainte de-a muri / E ca și cum nu ți-ar aparține decît viața !" 
Constantin Novăcescu : La 18 ani, proaspăt student la Facultatea de Electrotehnică, vă doriți un debut literar pe care-1 descrieți astfel : .....Opioasă închinare în fața altarului sacru al „jocului secund" în care a oficiat cîteva clipe numai, marele Labiș, dar mirosul de tămîie mai persistă și astăzi, noi tinerii sorbindu-1 și păs- trîndu-1 ca pe comoara cea mai de preț." Patetismul scrisorii e în raport direct cu cel al versurilor : în ciuda frumoaselor sentimente care transpar din țesătura lor, ele nu se înscriu, totuși, pe orbita literaturii. Dar — mă repet — la 18 ani nu e grav... deocamdată vă mai seduc „susurări de izvoare", „nopți blonde", „natura plînge" etc., formule de sute de ani golite de emoție. Să vedem cum va fi mai tîrziu. Vă așteptăm !
Dan Rotaru: Remarcabil recentul ciclu de versuri ! într-adevăr, locul versurilor din „transportul" acesta e la rubrica noastră „Constelația lirei". Nu-mi rămîne decît să le propun redacției și, la nevoie, să adaug rîndurile solicitate. Mult, mult succes !
Gabriel Juga : „Contrapunct" și „Noaptea cînd e lună" mi se par cele mai frumoase poezii din ciclu. Așadar, le trimit mai departe. „Știre" e manieristă, îndeajuns de facilă în exprimare, cu versuri de prisos, în stare să diminueze punctul de plecare care promitea mult mai mult și care e trădat, contrazis de „demonstrația" în sine. „Ondine" e un desen grațios dar lipsit de originalitate.
Florin Mihăescu : Sînt silit să refuz rugămintea atît de copilărește formulată, de a vă da „indicații asupra greșelilor" fiindcă — repet — rubrica noastră nu e nici aparat de detectat „greșeli" și nici atelier meșteșugăresc. Toți cei care s-au încumetat să iscălească o poștă a redacției au fost puși în situația de a mărturisi că dacă ar deține secrete infailibile și le-ar păstra pentru sine... Așadar, mă limitez la repetarea unei mai vechi invitații : citiți mai mult, scrieți (deocamdată) mai puțin și evitați versificările de felul acestei „doine" : „Vînturi, vînturi / / mii de cîn- turi / duc în goană / și le toarnă / în petale, / pînă-n vale, / pînă-n deal / viers de caval, / risipite pe poteci / și-n pîrîurile reci, / printre frunze de arin / pîn’ia cerul cel senin...".

GHEORGHE TOMOZEI

OCTOMBRIE 1967
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de T. S. WATT O ACHIZIȚIE
de Wolfgang HILDESHEIMER

SCIENCE-FICTION

Trebuie să recunosc că am fost oarecum sur
prins de via curiozitate §i de numeroasele 
ipoteze pe care le-a suscitat recenta știre 
a unei întîlniri cu un grup de exploratori 
veniți de pe planeta Venus. Se pare că 
această afacere e considerată ca un lucru 
cu totul ieșit din comun. S-ar putea, deci, 
ca relatarea unei experiențe similare, trăi-

Există o prejudecată (sau o prezumție) potrivit căreia fantasticul-științific 
nu duce casă bună cu comicul. Pînă și Kingsley Amis, autor al eseului 
de prestigiu New Maps of Hell (Noi hărți ale iadului), împărtășește această 
opinie eronată, deplîngînd gravitatea genului și lipsa umorului de bună 
calitate. Mica antologie a umorului științifico-fantastic pe care o inaugurăm 
astăzi va încerca să demonstreze netemeinicia unei asemenea absolutizări. 
Pentru început, două povestiri traduse din „Punch", binecunoscutul hebdoma
dar satiric care reprezintă de un secol umorul britanic în tot ce are el mai 
original și mai singular.

Ion Hobana

de P. M. HUBBARD

de septembrie a anului de 
comandant pe atunci al as- 

Sale ,,Supersonica",

In a cincea zi 
grație 2259, eu, 
tronavei Majestății 
fregată de patruzeci de fuzee și a patra cu 
acest nume in liota Majestății Sale, care se 
afla în largul portului Venus, declar că echi
pajul meu, după ce s-a răzvrătit, m-a aban
donat în șalupa de salvare cu hrană și oxigen 
pentru numai zece zile, ca să mor sau să 
supraviețuiesc după voia spațiului. De fapt, 
puțin le păsa și mi-ar fi dat chiar mai puține 
provizii fără intervenția bucătarului care, fi
ind un simplu biochimist, nici măcar de 
singe amestecat (dar avînd părul verde și o- 
chii telescopici ai terro-marțienilor) s-a do
vedit totuși mai caritabil decît toți ceilalți. 
11 îndatorasem pe acest băiat oferindu-i 
refugiu pe bord cînd ofițerii propriei sale 
planete (mama sa este o marțiană din zona 
Canalelor și tatăl său, bănuiesc, unul dintre 
soldații noștri din ultimul război) se pregă
teau să-l volatilizeze, pentru că introdusese 
prin contrabandă pe Pămînt o sticlă cu lapte 
de vacă, produs de care ei sînt foarte ama
tori, în rezervorul cu oxigen al 
Aveam acum deci un motiv serios 
bucur că acționasem astfel. Căci am 
tut spațiul timp de opt zile ; dar în 
noapte, tocmai cînd oxigenul meu era

măștii, 
să mă 
străbă- 
a opta 

_ —,—, ___________ ______ consu
mat în întregime și organismul meu nu mai . 
avea nici proteine nici protoni, am auzit ve
nind pînă ia mine zgomot de ape spărgîn- 
du-se de stînci și am ajuns curînd într-un 
cîmp atmosferic (a cărui natură n-aș putea 
s-o indic). Curînd, mica mea ambarcațiune 
fiind tîrîtă de un puternic curent gravitațio
nal am simțit că pămîntul era aproape. 
Șaiupa nemaiavînd destui carburant pentru 
a-mi permite s-o dirijez se afla acum în voia 
curentului și avea să se sfărime desigur, cu 
mine împreună, în clipa intîlnirii cu pă
mîntul, așa că, hotărît să risc totul în a- 
ceastă aventură, am părăsit-o și am plonjat, 
pentru a încerca să zbor prin propriile mele 
mijloace. M-am pomenit intr-o atmosferă 
pînă la un anumit punct oxigenată și după ce 
mi-am reglat filtrul căștii, destul de favora
bilă respirației. Se spune că știu să zbor 
bine, practicînd acest sport din tinerețe (ta
tăl meu conducea bacul care făcea naveta 
pînă la lună și înapoi) ; am zburat deci cu 
vigoare și am ajuns pe pămînt teafăr, dar 
lipsit de orice în afara costumului spațial și 
a căștii.
Globul pe care mă aflam era mic și avea o 
climă egală. După observațiile empirice pe 
care am putut să le fac (fără ajutorul dra
gilor mele instrumente de astrofizică), cred 
că sînt pe o lună a lui Venus, o mică insulă 
dintr-un arhipelag nemenționat pe hărți ; de 
unde am conchis că, deoarece de la înche
ierea păcii navigația s-a intensificat in a- 
ceste regiuni, pot spera în aterizarea forțată 
a unei astronave de cursă lungă, pentru 
a mă salva.

intîlnirii cu pă-
hotărît să risc totul în a-

5 decembrie 2259
N-am fost încă salvat ; după calculele mele, 
de asemenea empirice, s-au împlinit trei luni 
de cînd am ajuns aici. Totuși, norocul m-a 
slujit peste orice așteptări. Indigenii de pe a- 
ceastă planetă (pe care o crezusem nelocu
ită) sînt oameni de treabă, cu o fire plăcută j 
silueta lor seamănă teribil cu a locuitorilor 
de pe Venus, cu toate că au trei ochi în 
minus și antene puțin mai lungi. La culoare 
aduc mai mult cu marțienii avînd pielea 
verde și acoperită de solzi. M-au primit cu 
foarte multă bunăvoință și mi-au acordat 
toate onorurile. Civilizația lor este însă atît 
de rudimentară, încît nu cunosc nici măcar 
controlul fiziunii nucleare ; se deplasează 
prin văzduh la mică înălțime, în aparate gro
solane, funcționînd prin combustia gazului, 
așa cum făceau strămoșii noștri primitivi. 
Dar au totuși o mare comoară. Intr-unui din
tre vulcanii lor există mari rezerve de peri
toneum. Ei, bineînțeles că habar n-au despre 
ultimul război, lung și sîngeros, între Pămînt 
șl Marte, care avea ț:a miză tocmai o păr
ticică din această substanță.
N-aveam asupra mea decît ciclotronul de 
buzunar și nu sînt într-adevăr decît un slab 
fizician (cît regret acum că am fost leneș la 
școală 1), totuși am clădit aici uzine și am 
făcut afaceri bune cu ei și sînt în măsură, 
dacă aș putea părăsi acest glob, să adun bo
gății imense și să fiu '
Majestății Sale.

te de un bătrîn pescar, să nu fie lipsită de 
interes.
în iulie s-au împlinit doi ani de cînd am 
petrecut cîteva zile în nordul țării, pe malul 
rîului Hawther, bogat în păstrăvi. într-o 
seară, aflîndu-mă cu un priețen, am fost ex
trem de surprins văzînd cum planează dea
supra bulboanei în care voiam să pescuim un 
mare obiect circular, ca o sfîrlează cu muzică 
pentru copii. Obiectul avea o strălucire me
talică și, planînd, emitea un zumzet înăbu
șit, destul de asemănător cu cel al unei al
bine.
— Poate că e vreo farfurie zburătoare, i-am 
spus eu lui Walters.
— Orice-ar fi, mi-a răspuns Walters, n-o să 
mai facem mare lucru pe-aici. Mă mut mai 
încolo.
Eu am hotărît. totuși, să rămîn. Mai întîi, 
pentru că era locul meu preferat pentru pes
cuit și, apoi, pentru că simțeam că n-ar fi 
rău să fiu atent la oricine s-ar fi putut afla 
în straniul aparat. N-am nimic dintr-un cîine 
de pază, dar unii oameni își închipuie că pot 
lansa o momeală ici, colo și peste tot, fără 
a fi îndeplinit formalitatea de a-și scoate un 
permis, și pescuiesc adesea în dauna unor 
pescari ca mine, care-au plătit bani buni ca 
să fie în regulă. Iată de ce. cînd Walters, 
aruncînd o privire iritată asupra straniului 
obiect care plutea peste apele liniștite, a 
plecat în josul rîului, eu am rămas locului 
și am început să-mi pregătesc undița. 
Voiam tocmai să trec bucla pe deasupra 
capului muștei, al cărei corp îl țineam cu 
grijă între degetul gros și arătător, cînd am 
remarcat că zumzetul devenea mai puternic. 
Ridicînd ochii, am văzut că aparatul se în
drepta spre mine Trecu cam la zece metri 
înălțime, apoi lăsă un cablu de-a lungul că
ruia. peste o clipă, lunecă un personaj care 
se apropie fără grabă.
— Bună seara, spuse el. Venim de 
Venus.
— Scuzați-mă un minut, i-am răspuns, 
într-o zi am lăsat să-mi scape un păstrăv 
magnific, din cauza unui nod rău făcut. N-o 
să mi se mai întîmple niciodată. Am strîns 
bucla, tare, în jurul muștei și am tăiat cu 
foarfecele un capăt de fir care atîrna.
— Așa. am spus, sînt dezolat că v-am făcut 
să așteptați. Eu vin din Shrewsbury. Numele 
meu e Carter.
Tipul era îmbrăcat într-un costum obișnuit, 

singurul lucru care mi s-a părut 
el este că vesta era descheiată 
turi, în loc de unul și că ochii î 
zați vertical și nu orizontal.
— Corp, spuse el.
— Pardon ?
— Numele meu este Corp.
— încîntat, am spus eu. Numele 
spus.
Un lucru pe care l-am învățat pe malul 
lui și care provine dintr-o amară experiență 
este de a evita să intri în vorbă cu străinii. 
M-am asigurat că musca e bine legată, am 
pus foarfecele deoparte și am închis tolba.
— Ei bine..., am început.
— Ce faceți aici toți ? întrebă el.
— Nu sîntem decît doi, i-am răspuns, încă 
nu facem. Ne pregătim. Ieri totul era pustiu.
— Toate aceste certuri și toate aceste în
căierări..., spuse el. Nu-i așa că totul e pur 
și simplu un camuflaj minuțios ? Și mai cu
rînd copilăresc, dacă-mi dați voie să v-o 
spun... Am înțeles de mult că era singura 
explicație posibilă. Dar care este adevăratul 
vostru plan ? Spre ce țel tindeți cu toții ?
— Mi-e teamă că nu pricep, am spus eu. 
Walters și cu mine locuim la hotel, și totul 
acolo e foarte liniștit, cu excepția unui 'lău
dăros stupid pe care-1 cheamă Tupman.
El clipi din ochiul de jos. Trebuie să spun 
că asta părea grozav de bizar, mai bizar de
cît felul cum își încheiase vesta.
— Presupun că prudența dumneavoastră e 
îndreptățită, declară el. Sperasem, totuși, să 
aflăm cîte ceva. Am adus cu mine o echipă 
strălucită și am avut împreună cîteva expe
riențe destul de sinistre. A trebuit să ascul
tăm radioul vostru timp de șase luni ca să 
învățăm engleza.
— Da, da, am răspuns eu. (Nu voiam să mă 
arăt nepoliticos față de tip, dar cădea seara 
și fiecare clipă era prețioasă). Poate că ne 
vom vedea mai tîrziu, la hotel. Mergeți în 
susul rîului, cam un kilometru. N-aveți cum 
să vă rătăciți. Acum trebuie să mă pun pe 
lucru. Amurgul știți... O oră într-adevăr si
nistră. Mă scuzați I...
Și l-am lăsat în voia soartei.
Pescuiam abia de douăzeci de minute cînd 
se ivi Masters, paznicul.
— Acești domni din mașină, d-le Carter, spu- 

el, sînt cu dumneavoastră ?
Ce domni, Masters ? (Avusesem un pește 
capătul firului imediat după ce începusem 
trebuie să recunosc că-i uitasem cu desă-

î.ntr-o seară stăteam în 
circiuma satului în fața 
(mai precis, în spatele) 
unui pahar de bere, cînd 
s-a așezat ilîingă mine un 
bărbat >cu o înfățișare o- 
bișnuită și m-a întrebat, 
cu o voce joasă și confi
dențială, dacă n-aș vrea 
să cumpăr o locomotivă. 
E destul de ușor să mi 
se vîindă ceva, căci foar
te greu pot spune nu, dar 
pentru o achiziție de ase
menea anvergură, pru
dența mi se părea indi
cată. Cu toate că nu știu 
nimic despre locomotive 
m-am interesat de tip, 
anul construcției, diame
trul pistoanelor, ca să-i 
dau omului impresia că 
are de-a face cu un ex
pert, care nu este cîtuși 
de puțin dispus să cum
pere praful de pe tobă. 
Dacă i-am transmis într- 
adevăr această impresie, 
nu știu ; în orice caz mi-a

■dat informații amabile și 
mi-a arătat fotografii re
prezentând obiectul, 
față, din spate și 
părți. Arăta bine, această 
locomotivă, și am coman
dat-o după ice am stabilit 
un preț acceptabil. Căci 
mai fusese folosită, și cu 
toate că locomotivele, 
după cum se știe, nu se 
uzează decît foarte greu, 
nu eram dispus să plătesc 
la prețul de catalog.
Chiar în aceeași noapte 
mi-a fost adusă locomo
tiva. Poate trebuia să 
deduc din această livra
re în termen atît de scurt 
că afacerea e cam sus
pectă, dar nebănuitor 
cum eram nu m-am gîn- 
dit ia așa ceva. N-am pu
tut lua locomotiva în 
casă, n-o permiteau ușile, 
și în afară de asta proba
bil că podeaua s-ar fi 
prăbușit sub o asemenea 
greutate, și astfel a tre

de cel mai mare folos

5 ianuarie 2260
Au trecut patru luni de cînd sînt aici și, 
nefiind încă salvat, am hotărît să închid a- 
ceste însemnări într-o sticlă goală pe care 
o voi încredința Spațiului, cu speranța că a- 
cela care o va descoperi, dacă voi avea no
rocul acesta, va găsi un mijloc de a mă 
salva. Dar înainte de orice aș vrea să fie 
căutată astronava Majestății Sale ,.Superso
nica" și să se pună mina pe echipajul ei de 
pirați care, dacă au debarcat, au făcut fără 
îndoială un raport fals despre moartea mea 
în spațiu ; și mai ales să fie prinși și vapo- 
rizați fără milă șefii răzvrătiților, adică: Ja
mes Brown, navigator stelar, Lee Pong Ho, 
spațio-calculator, Karl Sokoff, însărcinat cu 
fuzeele și Alfred Spudd, șef decontaminator ; 
să fie cruțat totuși bucătarul Trog, pentru 
bunătatea de care a dat dovadă față de 
mine.
Scris la 5 ianuarie 2260 
pitan R. N. ♦)

Julius Kauntz. Că-

♦) Royal Navy

din 
din

buit să fie dusă în. garaj, 
de altfel locul indicat 
pentru vehicule. Bineîn
țeles, n-a intrat decît a- 
proximativ jumătate din 
lungime ; în schimb înăl
țimea era suficientă ; fi
indcă înainte îmi păstram 
în acest garaj un balon 
captiv, numai că acela 
s-a spart.
Imediat după această a- 
chiziție, m-a vizitat vărul 
meu. El e un om foarte 
pozitiv care este împo
triva oricărei speculații 
sau manifestări sentimen
tale, admite numai fapt- 
le certe. Nimic nu-d miră, 
el știe totul înainte de a 
i se povesti, știe chiar 
mai bine decît tine și 
poate să-ți explice orice. 
Pe scurt, un om insupor
tabil. *’ 
penitru 
pauza 
nunța, 
ceste minunate miresme 
ale toamnei..." „Frunze de 
cartof i veștejite" a răs
puns el, și de fapt avea 
dreptate. Pentru început 
am renunțat și mi-am 
turnat din coniacul pe _ ___ , __ ____ _
care l-a adus el. Avea n-are nimic de a face cu

Ne-am salutat și 
a trece peste 

penibilă ce se fl
am început : „A-

gust de săpun, și i-am 
comunicat această impre
sie. El a spus că acest 
coniac a obținut, după 
cum pot deduce de pe eti
chetă, mari premii la ex
pozițiile mondiale de la 
Luittich și Barcelona, iar 
la 'St. Louis a primit chiar 
medalia de aur, deci este 
bun. După ce am băut în 
tăcere mai multe păhăre
le a hotărît să rămînă 
peste noapte la mine și 
s-a idius să-și gareze ma
șina.
Cîteva minute mai (tîrziu 
s-a întors și a spus cu 
glas scăzut, ușor tremu
rător, că în garajul meu 
se află o locomotivă maire 
de accelerat. „Știu, am 
spus liniștit gustând din 
coniacul meu, mi-am 
procurat-o de curînd". La 
întrebarea sa timidă dacă 
merg deseori cu ea, i-am 
spus, „mj, nu des, numai 
de curînd, noaptea, am 
dus o țărancă din vecini, 
oare era în așteptarea 
unui fericit eveniment, ia 
spital în oraș. In aceeași 
noapte încă ea a dat viață 
unor gemeni, dar asta

plimbarea „nocturnă cu 
locomotiva ! De altfel to
tul era inventat, dar la 
asemenea ocazii nu pot 
rezista tentației de ia în
frumuseța puțin adevă
rul. Dacă a crezut asta, 
nu știu, a luat cunoștință 
în tăcere, și era evident 
că nu se mai simțea bine 
la mine. A devenit mono
silabic, a mai băut un pa
har de coniac și și-a luat 
rămas bun. Nu l-am mal 
văzut.
Cînd 
aceea __ ___ __ _
anunță .știrea că s-a pier
dut la căile ferate fran
ceze o locomotivă, m-am 
lămurit că am fost vic
tima unei tranzacții nu 
tocmai cinstite. De asta 
l-am întâmpinat cu răcea
lă, icîind l-am văzut curînd 
după aceea pe vânzător în 
circiuma -satului. Cu a- 
ceastă ocazie, a vrut 
să-mi vîndă o macara, 
dar n-am mai vrut să in
tru iar într-o combinație 
cu el, și în afară de asta, 
ce să fac cu o macara ?

scurt itimp după 
în ziarele de zi se

Traducere de 
HILDE FRATEANU

*

>

poate puțin cam țipător pentru la țară și 
ciudat la 

la doi 
îi erau

meu vi

se

la
și _ ------------------- --------
vîrșire pe tipii aceia).
— N-am vorbit decît cu unul, spuse Maters, 
un domn foarte urît, într-un costum 
aprins. Ceilalți erau în mașină.
— A, aceia I am răspuns eu. Nu, 
mine. Spun că vin de pe Venus.
— Nu sînt membri ai Asociației 
d-le Carter ?
— Nu știu. Și nici nu locuiesc la hotel. 
Masters e un tip de treabă, dar lipsit 
inițiativă. îmi dădeam seama că nu știe 
să facă.
— Dacă aș fi în locul dumitale, Masters,__
reluat eu, le-aș spune foarte politicos : Dom
nilor, malul rîului este rezervat pescarilor. 
Noi nu vrem ca dvs. să mergeți și să-l de
ranjați pe dl. Carter. Dînsul va reclama din 
nou secretariatului asociației... Dacă-ți fac 
greutăți, cere-le permisele.
Abia isprăvisem de vorbit și am avut o 
nouă priză. într-o oră și jumătate am prins 
opt pești, cel mai greu dintre ei avînd aproa
pe trei livre — cea mai bună recoltă pe care 
am obținut-o vreodată pe Hawther. Asta a 
gonit orice altă preocupare din spiritul meu 
și nu pricepeam despre ce vorbește Masters 
cînd l-am revăzut mai tîrziu la hotel și mi-a 
spus : ,,Au plecat. Mi-au spus că vă înțeleg 
foarte bine". Mi-am amintit atunci strania 
mică aventură și am notat-o în jurnalul meu 
de pescuit. A fost o zi remarcabilă pentru 
mine și m-aș mira să mai am noroc curînd de 
o pradă atît de bogată, cu toate aceste 
poluări ale rîurilor despre care se vorbește 
astăzi.

roșu-

nu sînt cu

Pescarilor,

de
ce

am

Prezentarea artistică și grafică: VIOREL BURLACU

• C. CRISTOBALD
ge. Adică nu chiar ar merge, 
dar se mai obișnuiește.

Erată benevolă

O EROARE CARE
DUREAZĂ DE 30 DE ANI 

în broșura „Sus cortina I" 
de Radu Miron (Editura Me
ridiane, 1967) se afirmă la 
pag. 81 că marele actor Ion 
Petrescu, jucînd odată în 
piesa Bizanț de Mircea Dem. 
Rădulescu și avînd de rostit 
un vers care suna „Cum e 
Roma, cum e papa cu întrei- 
ta-i mitră în cap", s-ar 
bîlbîit și ar fi zis : „cu 
treitra-i titră-n trap". 
Realitatea : numitul vers 
se află în piesa Bizanț 
Mircea Dem. Rădulescu, ci 
piesa Vlaicu Vodă de 
xandru Davila.

nu 
de 
în 

/Me

Semnalînd gafa citată 
sus, revista „Argeș" __
9/1967, pag. 19) face și obser
vația că ,,De unde a ciupit, 
eronată, această documenta
ție, semnatarul broșurii nu 
spune".
Putem spune noi de unde. A 
luat-o (pe neverificate) din 
cartea Istoria Teatrului Na
țional din București de loan 
Massoff (Editura Adevărul, 
1937, pag. 315) — de unde a 
băgat-o în broșura sa și... a 
iscălit-o.
Morala : nu e frumos din 
partea unui tînăr „autor" 
să-și însușească texte igno
rante. Să „preia" texte docte, 
dintr-ale altora, ar mai mer-

mai 
(nr.

„MIROASE A POȘTA...*
Tot în broșura sa „Sus cor
tina 1", Radu Miron mai afir
mă la pag. 79 că un actor, 
Ștefan Decu, jucînd odată la 
un teatru în piesa Hoții rolul 
Spiegelberg, și avînd de spus 
replica : „Miroase a pucioa
să cale de o poștă", s-a bîl
bîit și a zis : „Miroase a
poștă cale de-o pucioasă".
Alt autor, regizorul Sică 
Alexandrescu, în cartea sa 
Un comediant și o fată de 

(Editura pentru lite- 
1967) afirmă la pag. 
un actor, Tomulescu, 
odată la Teatrul Na-

Curierul de

familie 
ratură,
251 că 
jucînd 
țional în piesa _______ _
Lyon și avînd de spus repli
ca : 
cale 
și a 
cale
Realitatea :
Hoții, nici în piesa

,.Miroase a 
de o poștă", s-a 
zis : ,.Miroase 

de-o pucioasă".
nici în

pucioasă 
bîlbîit 
poștăa

piesa
Curierul

de Lyon, nu există 
plică ,.Miroase a 
cale de o poștă-.

Și

sale,

nici o re- 
pucioasă

stră-
Răcă- 

Amin-

Florence 
invitat-o 

restauran-

inexact. 
știu 

aflat

chiar
cel mult, sub

„AMINTIRI" 
APROXIMATIVE

Bunul meu prieten 
vechi confrate, Isaiia 
ciuni, în volumul său 
tiri [Editura pentru literatură, 
1967) afirmă la pag. 41 că, în 
seara zilei de 3 septembrie 
1027, cînd a avut loc premie
ra piesei Domnișoara Nasta- 
sia, George Mihail-Zamfires- 
cu a... petrecut, după termi
narea spectacolului... pînă în 
zorii zilei, într-o... circiumă, 
cu... Isaiia Răcăciuni. 
Interesant, dar...
Cum a fost d-adevărat, 
bine, întrucît m-am 
atunci „la fața locului", 
în seara premierei 
George Mihail-Zamfirescu a 
fost un soț politicos față de 
soția sa, doamna 
Zamfirescu, și a 
după spectacol la

,.Terasa Oteteleșanu" 
unde au mîncat decent, fără 
să facă chef, împreună cu 
interpreții principali ai pie
sei, Sorana Țopa și G. Storin, 
plus cîțiva prieteni mai apro- 
piați, dintre care a lipsit nu
mai... Isaiia Răcăciuni.

Șl „OCHI INTRE 
SPRÎNCENE"

Și ca să nu rămînă bunul 
meu amic Isaiia Răcăciuni 
supărat cumva că am ținut 
să-l ajut în munca sa de me
morialist cu benevola erată 
de mai sus, mă grăbesc să-1 
și amuz nițel, citind din car
tea sa și o mică ,,perlă". 
Zice el la pag. 75 că scriito
rul Gala Galaction „avea, 
tre sprîncenele stufoase, 

etc., 
fost po- 

Galac-
nu cred

„între

ochi 
Nu-1 
sibil 
tion 
să-i 
sprîncene", 
sprîncene.

de smoală... 
contrazic. O fi 
să fi avut Gala 
doi ochi, — dar 
fi avut

ci,
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