: Adagile l
‘ timpulur
la cartea

i Jobn Reed

1

el
Ancorat la cheiul Nevei, crucisatorul Aurora
pastreazd pe punte, in perfectd stare de functio-
nare, tunul al cdrui glas bubuitor a wvestit, itatd
50 de ani de atunci, inceputul unei ere noi in
multimilenara istorie a omenirii. Rdsturnindu-i
pe exploatatori si ridicind clasa muncitoare pe
¢ puntea de comandd a societdtii, Revolutia Socia-
3istd din Octombrie a realizat nu numai un act
jundamental de justitie sociald, ci §i premisa
esentiald pentru construirea unei lumi structural
innoitd, in care fericirea a putut deveni tinta
tangibildé pentru milioanele de oropsiti ai vietii,
in sfirsit chemati la lupta cea mare...
Lozincile partidului fdurit si condus de Lenin,
lozinci simple si mdrete ca miste dezldntuiri ale
naturii — Pace popoarelor! Piine flaminzilor !
Pamint taranilor ! — au electrizat mulfimile in
asaltul inceput pe scdrile de marmurd ale pala-
tului de iarnd din Petrograd gi dus, intr-o ca-
dentd triumfald, peste mii de verste, pind pe
coasta Pacificului, pe a sasea parte a globului
pamintesc. Toti cei ce, cu furia oarbd a neputin-
tei, s-au agdtat de osia istoriei incercind sd-i
imobilizeze miscarea inexorabild, au fost pe
rind striviti sub roti, iar din tresele lor de gene-
rali si amirali contrarevolutionari, din insemnele
lor de atamani §i ,tdtuci“ de bande s-a ales
doar praful §i o vesnicd repulsie in memoria
=4 generatiilor. Unicd biruitoare pe toate fromturile
rdzbotului civil, neingenunchiatd dupd crunta
inclestare cu blocada, foamea $i ruina, aurord
salutata de sentimentele popoarelor si realitate
recunoscutd de guvernele statelor, Revolutia din
Octombrie a devenit temelia de granit pentru
opera de fdaurire a orinduirii socialiste in Uniu-
nea Sovieticd $i de trecere desfdsuratd spre
comunism.
Semicentenarul sdrbdtorit acum recapituleazd
paginile eroice ale acestei opere fdrd precedent,
de la anii primelor avanposturi ale electrificdrii,
modeste centrale prevdzute in planul Goelro si
wnd la inaugurdrile cele mai recente ale uriase-
i hidrocentrale de pe fluviile siberiene, de la
wnceputul actiunii de stirpire a mostenirii fariste
a analfabetismului pind la laborivasa, multila-
terala activitate dusd de academiile de stiinta
in toate mrepublicile sovietice, de la expeditia
lui Papanin pe gheturile polare gi pind la primii
pasi ai omului in cosmos prin care numele lui
Gagarin st ale tovardsilor sdi au ajuns nemuri-
toare. Sub aripa lui Octombrie s-au dat $i au
fost definitiv cistigate bdtdliile pentru puternica
industrializare a Uniunii Sovietice, in ritmul si
la proportiile ce wvorbesc convingdtor despre
impetuozitatea forfelor de productie socialiste.
Sub aripa lui Octombrie omul, asociindu-si forta
tot mai perfectionatelor sale unelte, a putut
actiona cu succes asupra naturii chiar in colfurile
ei cele mai vitregi. Cultura si-a inmulfit si lim-
pezit izvoarele, a devenit un bun al maselor, a
daflat in slujirea poporului mdsura implinirii si
justificarea cautdrilor sale. Viata sociald a pro-
movat o eticd noud, ale cdrei criterii si exigente,
4 fdrd sa devind etaloane ideale, au ridicat in fata
individului treptele rdaspunderii fatd de sine ca
st fata de societate, in sfirsit considerate ca un
singur tot.
Dacd toate aceste aspecte — fiecare vast cit o
intreagd lume — pot fi totusi jalonate sumar,
este pentru cd roadele lui Octombrie sint de mult
» si statornic reflectate in constiinta moastrd. Re-
volutia al cdrei cirmaci a fost marele Lenin a
dat, prin insusi faptul existenfei ei, un glorios
exemplu $i un imens impuls miscdrilor popoare-
lor pentru a se elibera de sub jugurile, uneori
suprapuse ale exploatdrii. Dupd cel de-al doilea
rdzboi mondial (proba de foc din care cuceririle
revolutiei au iegit incd o datd i magnific trium-
fdtoare) harta politicd a lumii a cunoscut schim-
bari adinci pe directia inauguratd in Octombeie
1917. Alte treisprezece popoare, trdind in tdri
situate pe trei continente, au consolidat edificiul
socialismului ca orinduire de stat. Sub asalturile
neobosite ale popoarelor au cdzut, s-au farimat
st continud sd se fdarimifeze lanturile colonialis-
mului, ale neocolonialismului. Iar acele ,insule®
unde nationalitatea, rasa, culoarea pielii mai
fac — inca — obiectul discrimindrilor abjecte
sint si ele sortite eliberdrii, oricite fortificatii din
beton sau din legi ar imagina neconsolatii stapini
de sclavi.
Indatd dupd evenimentele din acel nepieritor
Octombrie, ziaristul american John Reed a scris,
la temperatura fierbinte a actualitdtii, faimosul
sdu reportaj ,,10 zile care au zguduit lumea®. I-a
“ dat un titlu gazetdreste bun §i istoriceste exact.
La jumdtate de veac de la salva Aurorii, genera-
tia mnoastra il poate amenda, din perspectiva
tampulut astfel : 50 de ani care au restructurat
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Nu pot sa-mi v&d in tihng

De tot ce sufletu-mi frémintd.
Nu pot rdmine linistit

Cind toate md stirnesc la luptd.

As vrea totul cucerit,
Cerestile haruri toate,
Stiintele s& le cuprind,
Artele s& le rasfap.

Inainte, cu-ndrdzneald,
Fér-odihnd, nici rdgaz.
Stréini sé-i fim incremenirii,
Lipsei de tel, lipsei de faptd.

S& nu rébddm fdrd cricnire
Al dezonoarei jalnic jug,
Actiunea, patima si dorul
R&mindg ele partea noastrd.

MINDRIE DE BARBAT,

Nu-i granija sd ne opreascd,
Nu-i stavild sd ne-nfrineze,
Caldri alunecdm pe valuri
Spre depdrtatele tdrimuri..

Nici sé ne ferece nu-i chip,
Nddejdea-n tarc s ne-o inchida.
Se sterg contururile, forma.
Rémin doar risul si durerea.

Acele fiare de departe

De alta nu stiv — doar de frics,
Nu simt ale jubirii fldcdri

S&-i mintuie de nefiintd.

Nici o columnd nu se-naltd
Cutezdioare din ea insdsi.
Zidirea-i, piatrd peste piatrd,
E parcd lentul mers de melc.

Ci sufletul e-atotputernic,
Foc urias, intr-adevdr :

| se intimpld s& si cadd
Dar trage in cddere sorii.

Din sine insusi. victorios,
Tresaltd sufletul spre cer
Zvirlindu-i in abis pe zeii
Ai cdror ochi lucesc de fulger.

Ne-nspdimintat de indltimea
Sélas divinei cugetdri,

El o alaturd de sine,

Si slava lui isi este rugd.

Dacg-i e dat sd se sfirseascd,
In slava lui s§ se cufunde,
Cresc tunete, erup vulcanii
Demonii-i fac priveghi cu jale.

Murind, sfidarea si-o aruncd,
Pe tron isi urcd vasta ironie
Si chiar cdderea-i e-o izbindd
Disprefu-i mindru — lauri de viteaz.

Dar dacd focul doud fiinfe leagd,
Dar daca doud suflefe uneste,
Dar dacd unul altuia d& veste
Cg-n univers el nu mai este singur,

Atunci, de-a lungul spativlui, se-aude
Un sunet ca de harfd eoliang,

Ard in lumina vrajei vegnicite
Dorinta si pasiunea.

Jenny, pot s& rostesc cu-ncredinfare
Cé sufletele intre noi schimbate
Ard in aceeasi flacdrd si-s valuri
Intr-una si aceeasi unduire.

Si-atunci eu, iatd, imi azvirl mdnusa
De-a dreptul in obrazu-acestei lumi.

Prévale-se giganticul pitic

Nu mi-ar indbusi, sub cioburi, focul.

La fel cu zeii. o sd~-mi vdd de drum,
Biruitor trecind printre ruine

Orice cuvint — vdpaie si actiune.
Si sd fiv egal cu £’diforul.

In roméaneste de STEFAN IURES
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Plecat la inceputul acestui secol din satul séu oltenesc ca un mag cu toiagul
in mind, sculptorul Constantin Bréincusi a poposit pe malurile Senei, in Pa-
risul care l-a primit si I-a adoptat. Geniul creator al fiului de tdran din satul
de sub Muntii Gorjului a revolutionai gindirea creatoare a veacvlui sdu, de-
vansind expresia formelor contemporane si creind gramatica nova a unor
sinteze esentiale in plastica. Lemnul, piatra sau metalul au capdtat in miinile
lui infatisari lipsite de accidental si destinate unei durate dincolo de limita
unei singure epoci. Formele adunate sub ciocan si daltd, de nu stiv unde si
nu stiv de la cine, ca marile cintece sau versuri ale popoarelor, te duc spre
origini si influente in care, ici-colo, firul rosu al genidlitafii anonime poate
fi usor urmdrit. Unde ai mai intilnit oare simplitatea Porjii, @ Mesei sau a
Coloanei férd de sfirsit 2 Cioplitura lor se inrudeste cu cea a unor miini ne-
cunoscute. Rafinamentul operei bréncusiene nu e insé rezultatul incilcit al
unor teorii ci, in cea mai mare parte, apartine intuifiei seculare a artizanu-
lui genial anonim. Uneori facind apel la materia nepieritoare a metalului
pretios, mina stie s& stringd pe forme esentiale miracolul luminii pe care
apoi o imprdstie in jur, ca dintr-un mic soare. In orice caz, Brdncusi nu este
scoald. Misterul simplitdjii pe care il stéipineste in intreaga sa operd nu poate
fi nici predat la un curs nici, mai ales, invdjat.

S& ne inchiném in fafa genialitdfii ce-i recunoastem si mai ales sa invatam

din modestia existentei sale, s& vorbim cu decenta soaptelor in preajma sa...

CORNELIU BABA




Pururi tindr, infigurat
in manta-mi...

CALITATEA DE VICTIMA

Baudelaire nu este un poet tindr. Dimpoliriva, este unul din-
tre cei mai adulfi locuitori ai poeziei universale. Nimic ado-~
lescent, nimic nedefinitivat, nimic neajuns la implinire in
sufletul si arta sa. Dar, tindr sau batrin, disparut tirziu sau
mai devreme, sa lasdm sd curgi prin aceasta albie a victime-
lor poeziei si societétii (care este lunarul nostru col{ de pa-
gind) si destinul fosforescent al marelui blestemat. Pentru ci
este drept ca tocmai calitatea de victima sa i-o relevim acum,
la unanima $i stradlucitoarea sa comemorare.

In 1949, Curtea de Casatie revizuia la Paris un proces, 92 de
ani dupd deschiderea lui. Inculpatul, achitat postum cu o in-
tirziere de aproape un secol, fusese acuzat de scrierea pla-
chetei de versuri ,Les fleurs du mal“. In 1949, deci, justitia
franceza absolvea pe marele poet de vina de a-si fi creat ca-
podopera. Inalta Curte de Casatie a Frantei certifica poetu-
lui calitatea de victima.

Ce se mai poate cere ? Ce se mai poate adduga ?

Poate uimirea cd numele Iui Ernest Pinard este atit de putin
cunoscut. Prin ce ciudatd scipare a memoriei publice procu-
rorul care reusise sa obtind condamnarea lui Flaubert pentru
,Madame Bovary“, si care a rostit rechizitoriul impotriva
»Florilor raului“, si-a putut totusi furisa numele in zonele
ferite de minie ale indiferenfei posteritatii ? Cum s-a puftut
pierde in anonimatul arhivelor juridice acest puternic si viu
Ernest Pinard, care s-a Inmul{it si a lasat atitia urmasi pe
toate meridianele lumii ?

Ca orice poet, Baudelaire este insid propria sa victima, ,,et la
victime et le bourreau“, cum singur spune. Si nu ma refer
acum nici la dandysmul, nici la extravagantele sale, ¢i la
insdsi conditia sa de creator. A fi propria sa victima este,
pentru un creator, natural si ireconciliabil, tragicul fiind le-
gat abia de spaima ca nu cumva totul si fie, sd fi fost in
zadar. ,,Acordati-mi gratia — nota — de a produce citeva
versuri frumoase care sid-mi dovedeasci mie insumi ¢d nu
sint ultimul dintre oameni, ¢& nu sint inferior celor pe care
ii dispretuiesc¥. Violenta sfidérii si nesiguranta in sfidare sint
pietrele morii care macinid de la inceputul lumii sufletele
poetilor.

Ca Baudelaire este un spirit contradictoriu nu mai trebuie
demonstrat, dar cid la baza chiar a conceptiei sale despre arti
std o contradictie, s-a observat mai putin. O contradictie cu
atit mai interesantd si mai demnéd de atentie cu cit ea se
prelungeste in intreaga poetici modernd, a carei poartd de
intrare si arc de triumf este el. O contradictie care opune in
mod necesar frumusetfii, vazutd impersonala si rece, natura
dureros umani a poetului ; o contradictie intre dorinta sa de
a ciopli in piatrd i adeviarul cd arta nu se plasmuieste decit
din ceturile cirnii. Totul porneste de la sonetul La Beauté,
unde celebrele versuri ,,Je hais le mouvement qui deplace les
lignes / Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris“ neaga
tot restul operei baudelaireiene, pune in afara frumusetii
suferinta si raul, care sint desigur miscare, deplasare de linii,
ca si florile maladive ale lor. Dar asta ar fi exagerat chiar si
pentru cel mai purist teoretician al artei, si nu autorul
,Florilor raului“ poate fi banuit de asa ceva. Ramine de
presupus ca viziunea frumusetii ideale este complementara
realitdtii ca orice ideal si cd sonetul nu este in nici un caz o
profesiune de credintd, asa cum nu lumea in care triieste o
descrie, vorbind de locul! unde ,tout n'est qu'ordre et
beaute / Luxe calme et volupté“, Din infernul ndscitor de
artd al existentei sale poetul viseazd fird incetare un ireal
paradis cu linii fixe ordonat si odihnitor. ,Poezia este ceea
ce nu este real, ceea ce nu este complet adevéarat decit intr-o
altd lume“, braveazd el ignorindu-se pe sine si disprefuind
mediul din care nu s-a rupt totusi, din care s-a hrinit, pe
care a inflorit. Pentru ci Baudelaire este un Gauguin care
n-a avut niciodatd taria sau indiferenfa de a se stabili in
Tahiti. Jeanne Duval este ,ciudata zeitate bruna® care il
face fericit in vinurile Parisului. Farmecul ei otrdvitor si rar
este de a fi in stare s# sugereze codrii tropicali fird a trai
in ei. Nu frumusetea in sine, ci frumusetea infloriti din sufe-
rintd tulburd. In acest punct sti diferenta dintre arta pentru
artd si arta ca ultimi ratiune de existentd — diferenta este
aceea dintre un vers perfect si un vers frumos. Confuzia nu
intervine decit in lipsa intuirii sensului adinc. Baudelaire,
amar sarcastic, desface perfect apele de uscat : ,,Mai trebuie
sd va spun cd in aceastd carte atroce mi-am pus toatid inima,
toata céldura, toatd religia mea (fravestitd), toati wura
mea ? Ce-i drept, as scrie contrarul, as jura pe toti dumnezii
ca e o carte de artd purd, de maimutireals, de jonglerie, si as
minti...“

Vorbind de aceastd recunoastere a suferinfei umane, nimic
mai adevarat ca observatia lui Maurice Nadeau potrivit cire-
ia Baudelaire este primul pesimist modern. ,,Soyez beni, mon
Dieu, qui donnez la souffrance / Comme un divin reméde a
nos impuretes®. Baudelaire esle primul pesimist fard manta
neagrd si par fluturat in vintul ruinelor, primul suflet con-
stient de determinarea sa de citre materie si suferind de
aceastd constiintd. Iati adinca r&dicind filozoficAd a poeziei
sale, cea care strdbate prin globul pamintului pina la pro-
priile noastre rddacini rdsirind in emisfera contemporana ;
acesta este filonul modern al gindirii si artei sale, mult mai
tulburdtor pentru noi decit descoperirea corespondentelor.
Baudelaire este primul pesimist modern pentru cd nu isi
strigd suferinta, ci isi sopteste dezgustul. Este primul pesi-
mist fard public si fird decor — nici stincile abrupte ale
romanticilor, nici parcurile stilate ale simbolistilor —, singur
printre propriile abisuri. Admiratia pateticd a continuatorilor
sdi entuziasti, a unui Paul Verlaine, de pild3, ii pricinuia
poetului bolnav spaima.

Contin comemorérile intotdeauna ceva ciudat, un farmec
aproape pervers, penfru ca intotdeauna se fac in absenta pro-
priului erou. Victor Hugo ar putea primi emotionant o de-
monstratie a admiratorilor, Baudelaire le intoarce spatele.
,Plains-moi !.. Sinon, je te maudis !

Sa plingem.

ANA BLANDIANA
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Ionescu Dan si Gagiu Aurel : ,,Dilema¥, piesa
intr-un act. Mi-a fost greu si trec la pagina
a doua, descurajat fiind de inadvertentele
celor doud-trei fraze prin care autorii
isi descriu locul actiunii. Ei pre-
tind ca in mijlocul casei s& fie o masi To-
tundi ,,incadrati“ de o sofa. ,,In fundal si
fie singura fereastri din camerd incadrati
si ea de draperii. In camerd, pedusumea, se
mai giseste o bland de tigru ,,vizibild doar
in parte datoriti sofalei“. Dacd n-ar fi fost
sofaua nu s-ar fi vidzut de loc. Mai aflam
ca lipit de perete face fatd cu greu timpului
o servanti pe care autorii ,impristie« ,bi-
belouri“, ,,Totul pare mohorit in ciuda tor-
tului care se afla pe misufa de care am
amintit (probabil masa incadrati de sofa),
impanat cu luminari (20) si care se stra-
duieste (tortul) solitar sd dea o atmosfera
mai sirbdtoreascd camerii¥. ,,In stinga came-
rei, la ridicarea cortinei intra Costea, insotit
de Mircea, nu inainte de a se fi stins uruitul
unei masini care se ,,striduieste” neputincioasa
sa scape din chingile noroiului®, Poate sa
intre Costea prin stinga dacd masina cu care
vine incd ,;se striduieste“ cu drumul ? Tre-
buie relevat totusi ca actiunea pe alocuri este
ritmaté, oferind citeva surprize care retin.
Conventia intilnirii cuplului Magda si Dida
(personaj ambiguu i nerealizat), aparifia
la momentul oportun a protagonistilor Mircea
si Costea care incurcd itele, schimbarea
unghiului de vedere al Magdei, trezirea ei din
visul lung de zece ani. V-as recomanda miai
multd atentie si strdduint{d pe manuscris pen-
tru a inldtura partea de balast din replici, de
a suprima pe cit posibil parantezele si descrie-
rile, foarte stingace (asa cum am ardtat la
inceput). De asemenea vi recomand limpezi-
rea finalului (planul realitate-vis care este
confuz si precipitat). Reveniti cu o variantad
imbunatitita.

Nicolae Ulmu : ,,Cine esti tu®, piesi in 32 de
pagini si doui personaje, pelqgonaje care sim-
bolizeazi Materia si Ideea, botezate intr-un

de a fi dogmatic si ma-

TEATRU

elan al inspiratiei Terra (materia) si Dan
(ideea); se declanseazi de la primele
replici un conflict de alcov fintr-o inca-
pere modern mobilatéd, pe fundalul ,,Trompe~
telor noptii“ interpretatd de Nino Rosso (si
s»intonatad“ de un magnetofon). Dan — recte
ideea — stricd armonia, vrind si stie cu cine
a avut de-a face; Terra, capricioasd,
il pune la punct ; ,yAsculta ! Tii
cu orice pref sd ma scoti din sarite si si te
azvirl pe usid afard ?¢ Dan (sic!) ia riscul
in piept si insistd cu ,un stilet® in mini.
»Ei bine, sint materia. Esti multumit ?¢ Dan,
ce si mai zicd, a scipat stiletul din mini.
Terra continui : ,,O materie inertd, refrac-
tard, independentd si neafectivd, mediocrd
si impasibild© (si ploiesteancd as adiuga).
»Si-acum, iesi afari“. Dan, mai mult mort
decit viu, pregiteste lovitura de gratie si
ingaimi : ,,Eu sint ideea“. Prin Terra trece
un fior insolit si, dupd o soviire, spune alb :
»Nu, zdu, ci devil interesant. Pe asta n-am

cincilea titlu de roman

, -'_._:'as:'térisc

LEUL $l.. LElI

Pentru a doua oard o~
magiatd de ,,Mostra...“ de
la Venetia, revista Cine-
ma a primit anul acesta
Leul de aur din San
Marco, distinctie maxima
in competitia internatio-
nala a presei cinemato-
grafice, venind sd oma-
gieze preocupidrile  sus-
tinute ale acestei redactii
pentru reflectarea feno-
menului cinematografic
contemporan. Numéarul
din septembrie al revis-
tei Cinema confirmid a-
cest merituos premiu.
Cronici ale festivalurilor
internationale (Moscova,
Berlin, Cannes), scrise
intr-un evident spirit de
interes peniru calitatea
esteticd a intrecerilor si
mai putin pentru expo-
zitia comerciald a vede-
telor, un foarte necesar
si documentat reportaj-
anchetd al Evei Sirbu
despre etern nerezolvata
situafie a cinecluburilor,
articole de interpretare
personald a diferitelor
aspecte ale filmului mon-
dial, semnatz de Radu
Gabrea (Stroheim — gi-
gantul mutilat), Radu Co-
sasu (Filmul cu batii si
impuscaturi), Alice Ma&-
noiu (Un poet al pelicu-
lei : Claude Lelouch), I-
leana Bratu (Conventia
care inghite ideea).

in fata acestui numir,
totusi de buni f{inuti pu-
blicisticd, ne mird reac-
tia unui cotidian ca .In-
formatia  Bucurestiului®,
manifestatd sub semnatu-
ra veselului cronicar
Toader Caranfil. Dom-
nia sa, dispus sd faci or-
dine in cimpul criticii ci-
nematografice, amendea-
zd — cu argumente de pe
vremea cind competenta
sa era mai tinard cu 15
ani — articolul lui Radu
Cosasu, calificindu-l, in
final, de-a dreptul ,.amo-
ral®. I se pare arnoral lui
Toader Caranfil ci Ra-
du Cosasu pledeazi pen-
tru realismul si veridici-
tatea compozitiei spiri-
tuale a eroilor din fil-
mele de aventuri, i se
pare amoral ci ,Maiorul
si moartea“, sau ,.Denun-
tatorul®, sau .Hatari* pot
place cuiva, in sfirsit. i
se pare amorald... chiar
revista Cinema, pentru
impudoarea cu care s-a
grabit s3 publice acest
articol. Ca un leu din ge-
nericele hollywoodiene,
Toader Caranfil isi asu-
mi riscul (pe cind un
film moral de aventuri cu
acest titlu, la Buftea?)

niheist (cuvintele ii apar-
tin) numai .pentru a sal-
va arta de catastrofa a-
moralitdfii. S& fie linis-
tit, Toader Caranfil; la
anul, la Venefia, Leul
din San Marco va avea
chipul siu.. Noi am si
inceput s& facem demer-
surile necesare.

NICOLAE COZLA

MICA PROZA
A ACESTEI
TOAMNE

Se vorbeste in ultimul
timp de o eventuald
,crizd a prozei“, avin-
du-se in vedere mai ales
titlurile apirute in revis-
tele de culturd, precizind
inciodatd necesitatea u-
nei mai severe selecfii a
materialului publicat. Ne
propunem $i nol o analizid

— desigur sumari — a
prozei publicate in ulti-
mele luni.

Fintina (Tomis nr. 9) de
Emil Zilog-Pojogeanu ac-
tualizeaz, alaturi de
altele, o mai veche la noi
orientare aceea spre un
autohtonism naturalist cu
exagerate ori exacte
transcrieri de limbaj
particular, de multe ori
cu consecinte hilare. Ci-
tdm :

,»— Vino, fa, in pat, ci
tot imi zogonisi somnul...
Da’ si-{i dai poalele jos
si sii rdmii numai in ciu-
pag*.

Mai discret, Ion Marin Io-
vescu semneazi in revista
Arges, Zaiducii lui Boger-
nitd, fragment din roma-
nul Vdcarul Bdtdgui unde
sursa folcloricid si epoca
(actiuvnea romanului se
desfisoard in secolul tre-
cut) justificd intr-o mij-
surd pitorescul faptelor si
al vocabularului epic.

*

Numarul 8 al revistei Ar-
ges ilustreazid sugestiv
faptul cd asa-zisa ,,crizd“
este mai mult o restringe-
re de spatiu. O singuri
povestire de Aurel Ior-
dache, Bocancii, pe singu-
ra paginé de literaturi, su-
praincircati si aceasta
cu titlul Megterul Ma-
nole si doud copioase de-
sene explicative. In plus
povestirca constituie un
exemplu de sentimenta-
lism literar. In con-
trast, numerele din urma
ale Astrei, cu un bogat
sumar de prozi, promit
o specializare bine venita.
Alaturi de Bianca Du-
mitrascu, Ion Arieseanu,
Serban Oprisescu, masiv
prezentati in numerele 8
si 9 ale revistel mai sus
amintite, cunoastem un
prozator deplin, cel putin
in  povestirea publjcatid
Pddurea $i o zi din zile,
de Marin Porumbescu.
Verbul alert, atmosfera
servesc un fond uman
realizat pina la idee, in-
tr-o proza modernd, con-
vingatoare.

Se pare c¢i majoritatea
autorilor mai tineri, ori
chiar debutanti, acorda
credit prozei de larga res-
piratie, In cazul de fata
romanului. Astfel, Mihai
Pelin, cu fragmentul pu-
blicat in Ramuri nr. 8,
Requiem pentru Clara
adaugi al patrulea ori al

anuntat ca existentd in
presa literard a ultimelor
doud luni. Prozator de
analizii, destul de cunos-
cut, M. Pelin isi defi-
neste tot mai clar locul
in generatia finceputuri-
lor literare.

0. STOICA

CERNEALA ONESTA

Cind penitele se uitd prea
crincen unecle la altele, nu
mai miroase a cerneald ci a
vopsea. $1 uneorl mirocase a
singe, a rand aiurea. Un gest
potrivnic vopselei si ,,singe-
lui* literar face poetul Pe-
tre Dragu, publicind in ,Ra-
muri®, ultimul numir, o Te-
marcabild pagin& de , dedica-
tii“. S3d fie cei cdrora le de-
dicd Petre Dragu poezii, ale-
sii gustului sdu ? Probabil. Ce
e sigur, este cd poetul stie
sd- si onoreze invitatii* la
dedicatie. In mlddioase ver-
suri (ca in ,,Haiduc bd&trin"),
in greoaie transporturi de ma-
terie emotionald (ca in , O po-
veste de front'), in ritmul
fascinant al ,,Ceasului ne-
vrotic*, Petre Dragu stie sd

vorbeascd limba poeziei,
fard profesor. E! face asta
demult. E o plicere sd

revezi aripa unul poet si din
reviste si se degaje abur pas-
nic, onest de cerneald.

14.
ANTON GARIGA

O NUVELA DE
D. TEPENEAG

,Inscenare®“ (nuvela lui
D. Tepeneag, publicatd in
,,Gazeta literard®, din 5
octombrie 1967) constituie,
dupi opinia mea, un virf
al prozei wultimei peri-
oade.

Nuvela se citeste pe me-
risuflate. D. Tepeneag
are un vadit simt al re-
partizirii conflictului pe
centimetru pitrat de flux
lingvistic. Personajele sint
ale unei biblii desfigu-
rate. Toma mnecredincio-
sul se numeste in ,In-
scenare*, Tomita. Apos-
tolii Petru si Pavel se
numesc Petricd si Pave-
lescu. Iuda devine Iuga.
Si asa mai departe.
Motivul rolului fiecarui
individ, in propriul s3u
destin si intr-un destin
mai amplu, este limpede.
Nuvela are aparenta unei
nuvele politiste, dar, in
orizontul ei ultim de sub-
tilitate, te impresioneaza
prin tulburea suferint{i pe
care se sprijind. Cit pri-
veste finalul, unul mai
tragic nu se putea. Un
tragic obtinut prin gro-
tesc, prin penibil, prin
imposibil.
»Inscenare®
reper.

o nuveld

A. PAUNESCU

DE FAPT...

Intr-un articol ocazionat
de moartea marelui scri-
itor francez André Mau-
rois, criticul, istoricul lite-
rar si prozatorul Marin
Bucur il elogiazd in re-
vista ,,Luceafiarul“ pe ma-
rele disparut pentru me-
ritul de a-si fi spove-
dit ,,38ptdminal gindurile
prin blok-notesul séu din
Figaro Litteraire“. De
fapt, respectivul blok-no-
tes apartine lui Francois
Mauriac.
V. PETRICA

auzit-o niciodatad®. (Nici eu). 8i dupi ce se re-
culege, gaseste intrebarea cheie: ,,Dar c2 fel de
idee ?% Aiei e aici. ,,Jnexprimabild“, se expri-
mi Dan. Terra: ,,Nu poti s-o exprimi mai
repede si sd pleci ?¢ Dan: ,.Nu plec decit
dupd ce-o aplic“, Terra : ,,Chiar asa...?! Nu
z3du, cine esti tu ?¢ Ignoranta de materie n-a
inteles nimic, cu toate ci8 Dan i-a vorbit
limpede.

Dupd citeva pagini pare ci a inteles si ea,
Htarina“, cu cine std de vorbi, si, dupd ce
incep sd investigheze nici mai mult nici mai
putin filozofia, istoria, sociologia, fizica, Terra
intreaba din nou si prin surprindere (ah,
memoria !) : ,,Cine esti tu de pitrunzi ne-
poftit in viata mea ?“ Dan (o intoarce):,,Un
caldtor dornic si insoteascd la drum un tova-
rds de incredere. Terra: ,Nu ti-a cerut-o
nimeni“. Dan : ,M-am oferit singur“. Terra :
»In schimbul cirui pret ?* Dan : ,,Nu m-am
gindit la rasplatd.“ Terra : ,,Ai si saricesti
curind.“ Dan : ,..Imbogatindu-i pe altiiv.
Terra : ,,Ai un fel plicut de a obosi camenii.*
Dan : ,,Vrei si te las in pace ?“ Terra : ,,Vor-
beste-mi ! Cel putin in felul acesta si furim
timpului frumusete“. Dan: , M3 tem si nu
te plictisesc®. Terra : ,,E o copilirie.,.©

Si dupa aceastd replicd a Terrei, nu mai am
nimic de adiugat.

Dan Ionesecu — Iasi: ,,Drumuri diferite® —
piesd in doud parti. Dupi lectura ma-
nuscrisului pe care ni l-ati trimis, am
putut remarca firescul replicilor, indeminarea
de a contura personaje distincte (Alan Car-
penter, Sed Celson, Johns Cooper), simtul
ritmului. Parantezele sint banale ca inteniie
regizorald si balast pentru lector. Transcriu
citeva: ,Alan priveste un moment . spre
blocuri. Apoi se indreaptd spre birou.
Alan citeste citeva scrisori, de fapt doar adre-
sele... Fard sé-si desprindi ochii de pe ziar se
winﬁstaleazé in scaun, cu picioarele pe masi...
ebe.

Trimiteti si altceva, dar mai scurt.

COMAN SOVA

lector... B3

A. E. BACONSKY: £

ECHINOXUL NEBUNILOR

Aceste ,proze poetice ale lui A. E. Ba-
consky sint niste ciudate plante bolnave, su-
perbe, tréigindu-si seva din taine nebanuite.
Descoperi un univers insolit, aflat ireme-
d_labil »Sub paviza nedeslusitid a unor taine®
si fiecare cuvint al scriitorului, fiecare gest
al s§u nu face decit si sporeasci aceastd
taina : ,,Sufletul tdu e sarpele ce te sugrumi.
Cauii mereu drumul de dincolo de lucruri,
vrei mereu sa vezi fata lor cealaltd, aceea
spre care privesc numai ochii cu pleoapele
pe totdeauna inchise.*
»Intimplérile* se petrec intr-un tirim atem-
poral si aspafial, redus la o singuri dimen-
siune -— cea psihologicd — suspendat ca
Isarlikul lui Ion Barbu ,la mijloc de R&u
si Bun“. E un ,tinut al pierzaniei“, avind
wfrumusetea aleanului si a dezolirii, cu nopti
turmentate, rosii, letargice si cotropitoare,
cu ierni aspre, ierni de exil si de amintire
barbara, in care timpul nu mai are decit in-
fitisarea strivezie a uritului“ si ciruia ,bles-
temul 1i tine loc de binecuvintare si har«.
Eroul unic al povestirilor e condamnat si
ispadseascd ,,0 soartd necunoscuti pe care i-o
hardziserd ursitoarele ametite de bautura®.
La diferite virste el e, de fapt, un dezmos-
tenit : ,,Si orizontul tdcut al mirii stia si
fie nimb pe crestetele dezmostenitilor ce
eram... Stdtui lingd zid in melancolicul
du-te-vino al gindurilor dezmostenite*,
Aparfine neamului celor firi capitii, ,,sama-
riteni ai faradelegii®, urmarit vesnic de o
himera, fie ea wisul unui sfirsit de adolv:‘
centd furtunos (Farul), fie ciutarea marelui
actor al lui Zamolxis (Aureola meagri). Nu-
mai el vede adevirurile ce se dezviluie doar
»celor capabili s3 treacd suferintele in cris-
tale de gheata“.
Se pot face apropieri intre unele din aceste
povestiri si proza lui Mateiu Carnagiale, Poé
sau Wilde (tema dublului de pilda).
A. E. Baconsky mai are comun cu acestia
— si asta e important — grija, chiar volupta-
tea realizdrii unei anume atmosfere, a unor
sonorititi si efecte formale cu limpezimi de
cristal. Dacd ,tematic* volumul ar putea fi
incadrat intr-o filiatie incepind cu roman-
ticii germani si terminind cu Mateiu Cara-
giale, cultivarea formei, a frazei superbe e
maj aproape de estetismul decadent al pre-
rafaelitilor si al Iui Oscar Wilde.
Pufin intereseazi, din moment ce ne aflim
in sfera Artei, gisirea wunor chei acestui
univers finchis si fascinant sau descifrarea
alegoriilor. Aici totul e forma, fastul frazei
si atmosfera de vrajd si cosmar, de o tristete
nesfirsitd ce otrdveste fiecare pagini, cici,
asemeni ,,dezmostenitului® lui Nerval, scrii-
torul poate spune: ,,...et mon luth constella
Port le Soleil noir de la Mélancolie®.

C. GHEORGHITA

MICOLAE TIC:

NU TBAGETI IN CAIl' DE LEMN

Dupj ce a discutat cu intelegere ,,Ora 6
sau ,,Un vals pentru Maricica” critica
ocoleste pe nedrept aceasti ultimd carte
a lui Nicolae Tic.

Nu trageti in caii de lemn nu este, asa
cum s-ar putea intelege, o carte pentru
copii, chiar dacd eroul ei e un adolescent
de 16 ani.

Grigore Mihdescu, un baiat sldbuf, cu
destule cusururi si fiacind din fintar ar-
radsar, videste aplicatii deosebite pentrua
matematici unde cistigd de altfel wun
concurs. Parintii lui promit sd-1 invete
cinstea si omenia si respectul, dar asta
numai teoretic pentru cid de fapt ei se
bat si se injurd din motive meschine. Din
acest punct incepe si interesul cartii, con-
flictul cum s-ar spune, ,romanul“ con-
tinind un sens mai adinc : périn{ii sint
aceia care amenintid copildria, familiari-
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MARIN TARANGUL

DIMINEATA A SASEA

Cind dimineata intrd cu sulifi puternice
Tnainte sd se scuture cocogsul in strigdt
Ai trecut prin brdfdrile de argint,

Leul p&zindu-ti desertul,

Fépturd Idudatd de duhuri intelepie !
la zodia ta vorbe blinde s-au spus
Leul din august sus s& te ridice :
Mult este sufletul in ochii t&i negri.

Pentru nasterea ta imi deschid malurile
Zeilor incdrcati de scoici s& te ardt,
Acolo unde mirosul intunecat al mdrii
Leagdnd cordbii de departe venite.

Vino, al tdu sd fiv in legea muritoriior ;
Tu. mindria meaq, in ochii tdi md inalfa.
Cu mina asezatd pe pieptul meu sting,

Indepdrta-vei lesurile care au gdsit in mine mormint.

Cind vei fi adormitd in somnul i5u s& cobor
Rezemat de stilpul din mijlocul cortului,

Farg sG-mi pese de puterea lunii.

Cu soaptd legdnatd chemindu-md& sub apd.

Nici de arcasii care trag in inima mea
Din trei arcuri sdgetfile ?&ré gresald ;
Virful chinuitor al nelinistii f&rd margini
Rasucindu-l apoi, aplecati peste mine.

Tu, muritoare ! In brafele tale s& mor cu incetul.

S& fiv al t&u, f&rd zimbetul minios

Care m& aruncd in spuma apelor negre ;
Furtunile mele sd le linistesti. tu, fericitd !

Si dacd se va ardta zborul strdlucitor al pdunului,
Aj s& stii ¢d numai putin in trecerea vremii
Algturi, in cumpdna veche care ne unegte,

In lanfuri de aur, dat ne este sd stdm.

I ector...

s lector... BEFTLE lector...

lector...

lector...

zindu-i pe adolescenti cu propriile mizerii,
aruncindu-i In maturitate mai repede
decit este nevoie, i asa se explica si
titlul acestui volum.

Un conflict intre doui generatii? Nu,
indiferent de intentiile prozatorului. Nu,
pentru cid Grig este un caz. Impovarat
de griji prin circumstante familiale, el
este un adult purtind masca fizici a in-
fantilititii. Daci plinge din cind in cind
sau lesina, acestea raman singurele lui
slibiciuni. ,,Neajustarea” lui la generafie,
pentru a folosi un termen psihanalist
foante caraghios, se produce prin luecidi-
tate. Grig este despartit de propria virsta
prin autoanalizd. Dar maturitatea lui nu
se numeste precocitate ci este pur si
simplu maturitatea unui adult. S-ar putea
spune cid Grig este un Pavel Anicet mi-
nor. Mai putin personaj, mai mult pro-
blems, el devine un monstru de inteli-
gentd, mutilat de propriile calitdti mai
mult decit de drama pe care o suporti,
obositar adesea prin panticularitafi im-
proprii virstei sale.

De aceea, dacd vreti totusi si stifi care
sint apucidturile si fanteziile unui la fel
de meobisnuit bidiat de 16 ani, citifi, va
rog, dupd ce ati terminat aceastd carte
tristd in definitiv, De veghe in lanul de
secard !

VASILE NICOLESCU :
PARABOLA FOCULUI

Cu aceastd gratioasi plachetid intitulata
simbolic ,,Parabola focului”, Vasile Ni-
olescu se restituie poeziei intr-o ipostaza
‘xistesntialé esentializatd la maximum.
Eul siu liric condenseazd in filigran im-
bolduri gnoseologice nesatisficute si pare
stirmit la inaugurarea gravd @ marili
aventuri. Se observd aici o halucinantd
zbatere interioard si expeditia l&untricd
tinde si descopere simburele ascuns al
lucruriior, acel ,infern“ invizibil si tor-
turant. Zborul poetic e insd lin, rasfirat
in ondulatiuni diafanizate pentru a nu
tulbura acea muzicalitate calmé, inerenta
poeziei lui Vasile Nicolescu. Chiar atunci
cind in univers se petrec fermentatii la-
tente, spre o revitalizare demonicd a reg-
nurilor, expresia nu devine agresivi, cum
probabil s-ar vrea: ,,Zaceau pe tava de ar-
gint a brumii / imense astre, candizi me-
teori, / tulpini de flicari, sori multicolori /
in dimineata ultimi a lumii. / Comete rup-
te-n margini de genune, / r#nite dalii,
pilcuri de comori / arzind pe-o vatra
rece, de fosfor. /| Lucide flicari, zine fard
nume !" (Cintec de brumd). Insi cineva
ar putea trage concluzia eronatd cd o
asemenea poezie este lipsitd de wvigoare.
Se simte pulsind in fiecare wvers al poe-
tului o energie reftinutd, struniti prin
autocenzurarea indelungati. Astfel poetul
are toate mijloacele disponibile pentru
conturarea unor viziuni ample. O lumind
selenard pluteste vag peste promontoriul
liric explorat de Vasile Nicolescu. Poetul
are viziunea macabrd a wunei posibile
reinvieri. Coaja lutului se crapa magic si
din morminte ies -cortegii Intregi de
morti : ,,Mortii rid, ascultati-i: wunii ies
din morminte / cu viermii pe buze, dar
rizind, rizind. / Ies in cumpéana noptii ju-
cindu-se fiecare cu ce poate: / cu o frin-
ghie de spinzuriloare, c-un hirb de sori-
cioaicd, / c-un cutit scildat in rachiu, cu un
glonte...“ dintre care cei alesi rdman soli-
tari printre cei de dincoace : ,,Doar cifiva,
sub un pilc de pruni scuturati, / se
joacd-n palmi cu viermele care le-a ros
creierul / si uitd s& se mai intoarci-n
morminte...” (Cimitir la Sdpinta). Un
poem ca Unicornul ar merita si fie citat in
intregime mai ales pentru farmecul siu
de incantafle ezotericd. V&ditd apare
tendinfa de penetraiie gnoseologicd in
materia inemtd, dar aceastd penetratie se
face delicat, firi gesturi brutale de vani-
tate, filtrindu-se difuz ca st ochiul extatic
al unui vitraliu.

MARIN MINCU

GEORGE SURU:
PENTRU A IUBI

Exista la George Suru o reald capacitate
de inventie metaforici, o bucurie baroca
a ornamentului (cu efecte uneori supi-
ratoare ca in cazul acestei insiruiri de
genitive : ,,...asemeni miracolului / Far-
furiilor zburétoare...“) cuplati din pacate
cu o anume stingicie a constructiei. Ima-
ginile frumoase, existente in mai toate
poemele, nu sint supuse unei structuri
intime, reusind doar sid lumineze cite un
col{ al unui tablou plat, ca o tusda de
maestru pe pinza unui invitacel.
Deosebirea intre marea poezie §i wuna
ca aceasta este mai mica decit s-ar crede.
Prima este un fapt de viatd, cealaltd
fapt de limb3 sau, cu alte cuwvinte, struc-
turile celei dintii sint in primul rind
crescute sensibil, pe cind celelalte, doar
logic, adici in ultima instantd gramatical.
G. Suru vorbeste poezia. Discursul fsi
pastreazid la el tot lestul abstract, no-
tional si categorial, fird acoperirea unui
flux existent dincolo de limbaj. In con-
secin{d poetul apeleazi adesela de-a drep-
tul la cuvinte al cidror semnificat este de
asemenea abstract, realizind imperecheri
de tipul : ,fata — entitate®, ,,materialita-
tea eterni a luminii“ etc.

Asa stind lucrurile, poezia lasd o impresie
de descdrnare ; articulatiile logice apar
mult prea evident. G. Suru uzeazd cu
frecventa unui tic de aproximiri din
aproape in aproape : ,,Sint albul de luni
topit de oboseald / Sint centrul de soare
topit in amefeald* (La pindi), ,,...sanfuri
singerinde ce amintesc / De bétdile cu
vergi, de batdile cu cnutul...“ (Cind li-
nistea), ,,era o sete de ramuri / Era o
sete de nori, era o sete de ploaie, / O sete
de fulgere intretdiate / ...« (Nori albi) etc.
Poemele sale sint concepute in majoritate
pe schema fabulei (o situatie din care
se extrag sau se pot extrage niste semni-
ficatii) si aproximeazi si ele citeva ipos-
taze posibile ale unui autoportret. Poetul
imagineazd complicate ritualuri cinege-
tice, cu ecouri din St. Aug. Doinas (La
pindd) si ihtiologice (Dupid pistrivi), sau
toride baleturl erotice, puse sub semnul
setei (Nori albi, Unde e setea mai mare),
fird a reusi si creeze mai mult decit
citeva wvirtualitdti. Acelasi lucru se in-
timpla si cind G. Suru incearcd o poezie
a culturii plecind de la motive de largd
audientd (Ulisse, Olandezul zburitor, Nar-
cis). Acestea rdmin doar niste pretexte
prestigioase, poetul multumindu-se si
rezume datele cunoscute ale mitului, fara
a le privi insi dintr-un unghi nou, ca in
cazul unei lecturi active.

VICTOR IVANOVICI

NICOLAE NEAGU:

)

Nicolae Neagu, triind cu nedisimulatid
intensitate emotionald condi{ia omul mo-
dern in variatele ei ipostaze, inventeazi
un joc ,,de-a soarele“, in care adund ne-
linistile si nostalgiile virstelor.

In poezia lui Nicolae Neagu gisesti echi-
librul spiritual gata de orice indrizneal3,

gisesti o staruintd barbateascd in cu-
noastere : ,,Urcd singele / in pielea
timplei bate toba, / si o lespede

se-nvirte-n / locul inimii, cind taina, /
risculati pe luceferi, / macini un 4imp
sAmintd“, (Timp sdmintd). E o dezviluire
a izvoarelor adinci ale poeziei, cu risco-
lirile si-nvolburirile ei de suflet, cu acel
fior misterios care stribate unitatea dumii,
de la tainele ei abisale pind la friminti-
rile concrete ale materiei. Cea mai re-
prezentativd in acest sens e poezia Un om
trece prin ceafd: ,Un om trece prin
ceati-necicioasi / ce prelungeste noaptea

ou o alta / cizutd prea devreme si prea
jos [ ..Mergind, el redescoperd treptat /
stiintele-asezarii inmirmurite / in fumul
ingrosat la suprafatd“. Apare certitudinea
cid metamorfozele realititii sint Intr-un
circuit inchis, intrutotul previzibile.
Pentru Nicolae Neagu existd undeva o
eternitate caldi si bund pe care o traduce
prin echilibru, prin ideal, sau poate prin
acordurile incd neauzite ale universului.
Intr-un ciclu, Joc Ccu cercuri,
poetul vorbeste despre functia creatiei,
despre frumusete, durati, dragoste. De
altfel o datd cu poezia perspectivelor se
configureazd intr-un anume fel si uni-
versul erotic care se ,reduce” la.. dor:
»A fost intli o dimineatd / cu ceturi sub-
tiri si albastre / r&scolitor apropiindu-ne
de drumuri.. Apoi au fost cuvintele /
despre promisele intoanceri / si descdr-
narea scoicilor / absurda / in presimtirea
lor cd mu mai treci” (A fost..) Dragostea
e ,un joc de-a amaigirea“, un joc frumos
dar fard perspectiva.

Zbucimul e insd imperceptibil si 11 simti
atunci cind apare potolit cu decentd si
elegantd, iar regretul isi trimite doar
ecoul. Dincolo de solemnitatea declama-
torie a versurilor, Nicolae Neagu incearca
in volumul sidu de debut si iasd din
conventiile genului si reuseste uneori.

MARIETA NICOLAU
IRINA TALPOS:
VERSURI

Tot mai clements, editura danseazid in
anul acesta o pleiadd de poetese care
nu se deosebesc pe cit se aseamana una
cu alta. $i Irina Talpos, ca si altele, in-
cearcd printr-o senzorialitate de cele mai
multe ori nefiltrati estetic sa cinte in
struna lui Eros. De aceea Iin universul
sdu poetic vor predomina expresiile vi-
guroase, metaforele de o carnalitate evi-
dentd : ,,Sord cu marea demult, din ve-
cie, / Pe sub pietre ingeméanate de mori,
La viscol aleargd femeia-stafie, / Din
palme ii lunecd pesti ducitori. // Pamint
si bratele devin mai crispate, / Ne arde
soarele-n merele rosii, / Nu, eu vin si
merg mai departe, / In mine tipd ni-
valnic cocosii® (Sord cu marea). Dezlin-
tuirile pubentitii ii dau poetesei impulsuri
de descarcare liricd, insad frustetea aceas-
ta din imaginile sale, nu se ridici la un
minimum de generalizare, incit sa emo-
fioneze. Albumul sdu erotic, printr-o exa-
geratd descriptie, nu face decit si ne
initieze catre o coacere inceati a senti-
mentelor normale. Poetesa se revarsi ero-
tic in regnuri ca o zeitd a fecundititii :
»Zimbesc zorilor cind se ridici, / si joc
ca ielele prin lanuri, / alerg prin crin-
guri, / liberd ca ciutele, / si peste sal-
cimi / vars ploaie de stele, din miini*
(Zimbesc zorilor), dar discursivitatea a-
bundentd nu lasd si creascd poezia. Se
pare cd Irina Talpos este mai interesanti
in prelucrarile de sursd folclorizanti. Sti-
lizarea devine aici insolitd si esteticeste
cigtigul este comsiderabil. Incantativul
existent in ritmul de descintec, bine in-
tuit de Irina Talpos, o face si dea versuri
care se retin: ,,Sa nu pleci / In codri
farad poteci, / S8 nu te fure / Cioc#ni-
toarea farid pidure, / Vino si cobori /
Ochii cu zori / Mersul visului / Prin
trunchiul caisului.“ (Cintecul padurii).
Chiar si poezia erotici pe motive folclo-
rizante devine notabild, la frustetea si
materialitatea carnald a metaforelor
addugindu-se stilizarea, impusi de mi-
surile prozodice ale poeziei erotice popu-
lare : ,,strigd, stincd, pind unde / Geana
zilei ma ascunde, /| M& rotesc in zori,
tu spune / Unde soarele m-apune, / Unde
mi desteaptid zorii / Vijelie-n apa morii, /
Cind tu vii usor si suni / Clipa-n pleocapi
de goruni.” (Strigd, stincd). Destul de re-
dus in varietatea tonald, vibrind doar pe
un singur diapazon liric, al erosului, vo-
lumul de debut al Irinei Talpos nu im-
pune un profil poetic indeajuns de pu-
ternic conturat.
M. MARIN
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Lucian Raicu: E.Viu REhreanu

A trebuit s& treacd timpul pentru a ne intilni cu Rebreanul acestei carti
$i a trebuit s& apard cineva care sd-si cistige printr-o indelungatd ascezj
dreptul la complicitatea unui mare destin. Prin ascezd, adicd prin solitu-
dine, pasiune si rabdare... criticd, dar si prin tristete, ,cdci talent in-
seamnd tristete (G. Célinescu). A trebuit si treacd {impul pentru ca
anecdotica unui om s devind predestinare genialj iar operele si pri-
meascéd acea aurd misterioasd care e marca dar si cauza durabilitafi
lor. Céci posteritatea operelor nu e decit actualizarea repetati a enig-
melor continute. Dar dincolo de explicatii generale, factorul original
imediat sesizabil si decisiv in configuratia® prezentului volum il consti-
tuie atractia pe care un intelectual de facturd camilpetresciand, , compli-
cat®, hipersensibil si febril, o resimte pentru ,,vitalul“ si ,impasibilul” —
in viziunea traditionald -— Rebreanu, Surprinzdtoare si ciudati la prima
vedere, aceastd ,alegere® fsi dezvaluie ratiuni profunde atunci cind ne
dam seama ca vizeaza, de fapt, un alt Rebreanu, unul ,,necunoscut” inc4,
dar ,inventat“ din imperative launtrice si facut verosimil cu argumente
obiective. Avem in fatd, asadar, o carte inevitabil polemica.

Ceea ce autorul ei refuza, inainte de orice, este imaginea unui Rebreanu
~€lementar, primitiv, amortit in formula sa, fard acces la valorile supe-
ricare ale spiritului“. Acestea sint ,locurile comune® ale unei mentali-
1dti comune, dar la originea lor se afld parerile unor critici de autoritate,
contemporani cu scriitorul. Analizind cu find intuitie mijloacele prozei
lui Rebreanu — pe care timpul le-a obscurizat si cristalizat in mod pa-
radoxal — L. Raicu afirmid cu hotdrire pre-luciditatea autorului, accen-
tele sale avind, in cazul de fati, adresi anticalinesciana evidentd : ,Sus-
pectat de primitivism, acceptat totusi ca mare prozator parca inir-un
fel ciudat, ca posesor al unui dar misterios de care el insusi nu-i con-
stient ar aglomera banalitdti si fraze anoste, totalitatea lor dovedindu-se
neasteptat de viabili (...) Rebreanu, dimpotrivd, impresioneazd astézi, la
o privire calma, prin finetea mijloacelor, prin tehnica savantd a analize,
prin jocul atent dozat al stdrilor contradictorii, printr-o veritabila stiintd
a mutatiilor psihologice”. Dimensiunii epopeice a creatiei lui Rebreanu.
remarcate de cei mai pdtrunzidtori dintre exegetii sdi anteriori, i se
atribuie in viziunea lui Lucian Raicu, certe premize intelectuale. Inten-
tiile scriitorului sint facute sa participe la plasmuirile sale iar semnifi-
catia profundd a acestor plasmuiri este de a participa la misterul exis-
tentei si al eternitatii.

Marea intuitie a lui Lucian Raicu este insi aceea de a ciuta si a des-
coperi aceastd tensiuue spirituald fnaltd, nu in comentariile romancie-
rului, nici in scenele patetice sau lirice din romanele sale, ci in repre-
zentarea severd si demnd a cotidianuluj, in inregistrarea exacti a dra-
melor mediocre, in materializidri viguroase, in replici tocite de folosinta
si reaprinse ca intr-un rit. In cadrul unei exegeze exemplare care nu ¢
decit dezvoltarea acestei intuitii fundamentale, criticul suspecteazi toc-
mai banalitatea momentelor alese de romancier in aplicarea sa la con-
cretul existentei si gdsesle, acolo unde nimeni nu se astepta, sensuri
tulburdtoare. Un contact intim si de durati cu opera il face pe exeget
sd pitrundi in zonele ei de animatie profundd. Reactia este un fel de
,instriinare®* eficace: cele mai prozaice situatii devin neverosimile si
enigmatice, gesturi de o perfectid normalitate aparentd sint stribdtute de
curenti inefabili, cuvinte simple, functionale, isi amplifici sensurile ca
cercurile stirnite in api. Platitudinea la Rebreanu este ,amenintatoare”.
Adevirata realitate a operei lui este accesibild doar prin refacerea unui
transfer simbolic ; lumea 1ui este o metaford a sufletului: ,... epica pro-
priu zisd devine numai semnul, numai aperenta, uneori paradoxald, a
unui joc de imponderabile ce se desfisoard in subteranele vietii sufle-
testi«.
cautind o realitate transcedenti anecdoticii propriu zise criticul pune in
lumind, de fapt, ,poezia* prozei lui Liviu Rebreanu. Iatd de ce cred ca
nu exagerez spunind despre comentariul sdu ca pare a fi aplicat la poe-
zie. Comentatorul stabileste temele principale, subliniazi leit-motivele
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si procedeele predilecte, lanseazi citate din abundentd, isi sund la ure-
che fraze .incolore* ca pe niste memorabile versuri. (Paginile de vibranta
analizd a ,.Ciuleandrei®, de pilda, sint revelatoare in acest sens).
Poezia prozei lui Rebreanu vine din acuitatea si adincimea observatiei
si se confundd cu insédsi filozofia ei latentd. Cdtre aceasta identificare
tinde intreaga argumentatie a lui Lucian Raicu si Lnexul® cirtii sale cred
ca se afld in aceste fraze: ,Obiectivitatea epicd a romanelor sale
reflecta in planul artei obiectivitatea ideilor sale ; acestea nu sint ,idei*
pedsonale, ci cristalizarea aproape impersonald a unei largi experiente
colective. ...Originalitatea superficiald a ideilor ar fi compromis viziunea
epopeicd, ar fi produs o operd cel mult interesantd, in nici un caz
grandioasa®. Acordurile solemne ale acestor propozifii gdsesc in auzul
cunoscatorilor ecouri familiare. Nu altceva spunea G. Calinescu in incheie-
rea cartii inch'nate lui Ion Creangd, creatorul genial ,anulat ca individ
si fortificat ca exponent. Dezvoltind, probabil, sugestii oferite de textul
calinescian, L. Raicu isi innobileazad exegeza printr-o perspectiva mitici.
Poezia 1ui Rebreanu vine din esentializare, filozofia din impersonalitate,
maéretia lui este — ca si a lui Creangd — anonimatul.
Analiza fecunda In sugestii impusd de critic suitei romanelor lui Re-
brejanu verificad din acest unghi sansele fiecdruia fn fata posteritaiii
imediate dar si organicitatea profundd a operei in integritatea ei, L.
Raicu demonstreazi coerenta interioarid a unui roman plecind de la ob-
servatia ci fiecare moment al actiunii lui poartd germenii evolutiei ul-
terioare (vezi analiza scenei initiale din ,Padurea spinzuralilor“), des-
coperd apoi comunicarea vitald intre diferitele aparitii (nuvelele ,lara-
nesti“ au fost trase in .Ion* ,Crédisorul Horia“ pregiteste ,,Rascoal_a“
etc.) urmareste, in fine, ,rdddcinile biografice“ ale creatiei. Aproape fie-
care roman al lui Rebreanu fisi giseste originea intr-o experientd moral§
a autorului si insusi stilul ,obiectiv® al prozei sale nu e d(?Cit.,,o fo_rn}?
de protectie a emotiei periclitate® de contradictiile si deziluziile V:letll.
,Tehnica epicii e incercatd de Rebreanu cu propria-i fiinta®“ — scrie L.
Raicu.
Cine stie si citeasci fsi di seama indati cd analiza in succesiune crono-
logicd a romanelor isi propune, dincolo de respectarea unor tipare cla-
sice de procedurd, obiective indriznefe a ciror noutate in contextul
istoriografiei noastre literare rdmine incd sd f{fie apreciati. CritiC}ll
stabileste virstele .interioare“ ale creafiei in afara si uneori chiar in
contradictie cu evidenta bibliograficd. La adevdrurile cunoscute ale isto-
riei literare el adaugd ipotezele unei psihologii a creatiei. )
Cartea lui L. Raicu este cartea unei pasiuni care mdsoard un deqenn_u
dar pe care nu cred s-o istoveasca decit o viatd. S-ar pérea _c:“aﬂ insusi cri-
ticul isi rezerva dreptul de a reveni intr-o altd virstd asupra ei, intr-atit de
generoase sint premizele clddite si atit de evident este refuzu] de a da
lucririi sale conture definitive. Postamentul ridicat este impundtor, li-
niile mari ale statuii se intrevdd, dar expresia nu se intipdreste in
piatrd urd. Sculptorul intirzie sd inlocuiascid pe arhitect. Nu e vorbs
citusi de putin de incapacitate, ci de o anumiti conceptie referitoare
la exegeza. Criticul intrd in asemenea relaii cu eroul sdu Incit orice
urméi a propriei prezente i se pare o impietate. El isi interzice orice in-
terventie care, atriagind atentia la spectacolul ei, ar acoperi emanatia
inefabila a operei. Comentariul siu se pastreazi mereu in umbra textului
dispretuind posibilitatea unei existente autonome. Punerea in scend a
ideilor, premeditarea efectelor, retorica elementard a demersului critic,
sint absente. Rareori afirmatiile sale sint conclusive in mod lapidar si
memorabil, de obicei discursul este sinuos, perifrastic, prevenitor. Stilul
imprumuta acea ,stingdcie pregnantd“ descoperitd in scrisul autorului
studiat.
In aceasts carte L. Raicu accepti ca Rebreanu si insemne totul si el ni-
mic. Aceasta e modestia dar si ambitia lui. Pentru ca opera si apara
absolutizata criticul o indepdrteazd de insesi intuitiile sale intr-un teri-
toriu de aproximatie si asteptare. Ca si cum i-ar sta in putintd sa afirme
si In acelasi timp s& se sustragi propriei afirmatii. Acesta e marele gest
retoric intr-o carte care refuzd retorica.

MIRCEA MARTIN
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- AM VAZUT
MONUMENTE
REVOLUTIEL %

Motto :
cea mai vie este ca tine-
retul sa afle, sa invete, sa
stie, sd simtd — si sd duca
totul mai departe”

.Dorinfa noastra

SERGHEI STEPANOVICI
GURIEV,
veteran al Revolutiel

Douidzeci si cinci de reprezentanti ai presei de
tineret din opt tdri socialiste intilneam, in luna
mai a acestui an, la Muzeul Revolutiei qm Le-
ningrad, un grup de veterani din generafia ace-
lora care au luptat in primele rinduri ale Revo-
lutiei din Octombrie 1917.

Adeviarati munti cu crestele acoperite de zipezi
scinteietoare, severii batrini din fata noastra
ne chemau la o cilitorie prin timp, in aerul
tare al istoriei. Fuseserd, toti, secretari de orga-
nizatii ale P.C.U.S., comisari pe fronturile rdzbo-
iului civil, organizatori ai uneia sau alteia din
ramurile economiei si culturii, educatori ai celor

ticipative sdpau in imaginatia infierbintata con-
tururi, care de care mai fantastice, era greu de
ales. Bi, de fapt, incd nici nu era cazul: gra-
nitue! si marmura mai aveau mult de asteptat
in carierele lor din munti. Totusi, Lenin a fost
insistent solicitat sd- si spuni cuvintul. Cu a-
dinca lui ymodestle, s1-a declinat competenta ;
pind la urmid, insd, pérerea lui Lenin — fsi
ammteste N. S Zaporoskm — a fost ,,un vot

aiist@atgoentru simplitate. Monumentul
sd aibd o maretie simpla, si
5 e trebuie. spunea Lenin,
. ele au ficut revo-

ghicentenarului, in-
grafiat pe treptele
BWeteranii, pe urmi
1-leagan al Revo-
gradinilor, al colo-
B¥asul ridicat pe 102
de poduri cu nume de
5 sul peste care cerul

iocurile de cordbii im-

marcheazid mere
i. Coloana taru¥
de 600 de tond
jmicste si ag

piata din 3
prin dreptu
fileaza, in fieC®
gradului ; orolog¥g
fixeazd ora istoricd
carul blindat din fata
te unei mulfimi cuprig®
oameni de pe intregul p#

- siace de
Lenin, T}idlca I

mtr

Aurora, vestitorul, cu -~” llui @
constnnta a trei generajii ‘se ro,fx],ea
numai pe fundalul cartigruluil br_g, i g

o Ilume. Monumentele rsvo tiel s
insele, o lume, cu radagin
4 ani, Olanda a dirSitogu
40.000 de lalele — o mak
acestea isi clatini lin ct%
Lemnglad acolo unde, Jur
vesnice, dorm Volodarskiy B
dintre cei ridicati pe prima

I, zdrobeste necontenit $arpe1e 4

nascuti in anii puterii sovietice. Viata lor se din marea furtunai, lowti“
confundi cu juméitatea de secol aniversatd stinci din 1918, 1919, 192
acum. Dar ei au 70—75 de ani sau mai mult. chipuri de tineri in posler!

intr-adevir, ‘mmonumen

Simple sint, m
ﬁ

Diferenta reprezintd dibuirile tineretii, cdutarea

infriguratd a solutiei, meandrele drumului spre fiei socialiste, cu sensuri tuturor

Octombrie, urcusul incordat spre partid, anii ceea ce hu inseamna, iqsﬁ.,' cd o
dinaintea intilnirii cu Lenin. sitate de forme nu le d_mt}nge‘
Cici toti l-au cunoscut pe Lenin. Soli aducind si aceasta pind intr-atity ineit

stiri de pe front, delegatl la Congresele sovie-
telor, imputerniciti ai unui comisariat al po-
porului pentru rezolvarea unor majore pro-
bleme urgente (si oare ce nu era problema ma-
jord si urgentd pe atunci?!) venisera la Lenin,
fuseserd primiti imediat, intimpinati féra pro-
tocolard majestate, ascultati cu atent1e incor-
dats, sfatuiti cu competentd maxima, imbar-
batati de certitudinea victoriei. Mnmle lor pés-
treazi, dupi cinci decenii, cildura stringerii de
mind a lui Vladimir Ilici, desfdsurarea convor-
birii e imprimats, mai fidel decit pe banda de
magnetofon, in memoria unica a inimii. Iar
intre veteranii care, cu prestigiul unei virste
sculptate de vremuri aspre, ne-au vorbit, Niko-
lai Stepanovici Zaporoskin a evocat, intre altele,
un moment din 1920.

Tot in mai era, in pnma zi de mai, la sdrbi-
toarea armindenilor -— si Lenin inaugurase, la
Moscova, un monument inchinat lui Marx. Dupd
solemnitate, la actualul Muzeu Puskin a avut
loc o convorbire. Pe ordinea de zi a acelui -
intli mai figurase arta, deci, prmzmd momentul,
artisti plastici si lucratorx ai sovietelor in do-
meniul culturii il inconjuraseri pe conducdto-
rul revolutiei, cerind un rispuns la intrebdrile
lor de activisti pe frontul frumosului. Cum se
vorbea insistent si infocat despre viitorul mo-
nument datorat Revolutiei, si cum viziunile an-

grafic conventional dispare, ramin
purd — numai simbolul. Atunci,
mai semneazd opera, d SaS
de cunoscutd, universal cuf
tura ar fi realmenté inutllé Bun
tor ar parisi Lemrlgrad 7
ciuta monumentyl dedicat:
orasul s-a apira} im aniin
Pe indltimile ded YE Ov0
observator asbro o o inscrip
un viitor mont meh estinat 5
900 de zile si nopti de blocada. ix
nitului si marmurel, r8mii =& asei
marelui oras. Iii aduci aminte cun
uzinele Kirov dkect sub bé#taia tu
amintesti cum a ﬁeﬁsurde catedralelor i
camuflate sub- ladi{e cu iarbid ,ca sa
carlinga Stukas-urfler, simple gridin
rulezi filmul dureress iﬁglpr trei ani de
cu foamea, cu gerul; smanul — si, d
intelegi. Ca in lumineé 'ulger intele
rele monument ingh utiei ¢
unde s-a nascut Rew 2 este o durabi
e zile si ¥

fisie de timp, ace
Leningradul a fi& ingheta
de moarte — 5~-8. pred: ;
sculptor al aces

sint peste unygm
La Pskov, uret
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ruSiei Si- ol incrustat

ful nu va fi

T ) atinge ani si ¢
Fustat, e |ncrus|u| pe

Rusie... Tu?... Eu rid si mor... $i-i bine
Ca-ti sorb din ochi albastrul nefiresc.
Fantastico ! Te stiv, md vit la tine,
fantasticul din tine il ivbesc!

Tristefea ta, de veacuri nestiutd,
ca si-n trecut, e vie- n mintea mea..,
Luming vreau pe mina asta muta

numai bezna mai vorbea !
prin care s B

A i - 4
Vad maci pe cimp ? Petale- mt:wpi;rcxie9 L{Vx_f';;“ :}g
Ori fluturi rosii avintati in zbor - .é,'
Nu! Sint lumini! Lumini adevdrate, M ]_enlngrad aly }
pe pieptul meu lasindu-se usor ! R

L L .\J
Sankt-Petershurg... Pe urma F'eh:o qd...'
Oras butrln, din vremea de-altadaia. (5 y
Din loc in loc vedeai ciie-un soldat
Tacu, linga ghereta lui vurgufu

Din soarta ta sa zmulgi ca dintr-o struna
un sunet penfru anii viitori...
Sa torni in suflet tunet de furtuna,

cu palosul privirii sa dobori!

~Pantofi de lac sclipeau de sub Imulasa
lar troicile ca pusurlle n‘zbor *' -
Treceau plutind prin ceata grea si |oasa l»‘

Stiu totul L.. Nu L.. Nu stiv nimic prea bine !
Atfita doar° nupruzmc te iubesc|
Eu mor si rid... Si sint vrdjit de tine,

I
Si-fi sorb din ochi albastrul nefiresc l.. $i vechii sfincsi cu chlpul mut si trist

Pe Nevu -ncremeniti, priveau in zare,
Si-nfipt in guler, tanjosul vardist
Trecea inmanusat pe trotuare

Si mai era un Petrograd flémind,
Cu muncitori zvirliti prin mahalale,
Uzine mici cu cosul fumegind,

Si crigmele cu cintece de jale

O. MANDELSTAM

Dar intr-o zi-n saloane-au incetat

Lumina candelabrele sd-si cearna

Cind a pornit flamindul Petrograd
Pe treptele Palatului de larna.

eternitate

Mi-i irupul dat — §|I simt atit de grev, . Ny
Atit de singur si atit de-al meu. Si-n Smolnii unde Lenin si-a finut
Raportul, avintindu-se spre miine,
Simfeai ca Petersburgul din trecut,

Cé-n tihnd-mi port ve;mmlul pamintesc,
De-aci incolo Leningrad ramine !

Cui as putea, md rog, sd-i mulfumesc?

. Pe Nevski, pinteni zorngiay USOF\e smrmegenis

¥
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@¥le membri ai Comisomolului leninist. P€ V‘
eaevka se ajunge urcind pe o alee strrj Uit
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mnsolita a unuil mesaj, romantic ascuns intr-un
zid. Pskov este un vechi, clasic oras rusesc,
a cdrui istorie urcid pind la izvoarele unui mi-
leniu si ale wcdrui ziduri, groase de 3—5 metri,
aparfinind unor minéstiri fortificate, au vizut
nenumarate zile memorabile, de la victoria
cneazului Alexandr Nevski asupra cavalerilor
teutoni la 5 aprilie 1242, pinid la nasterea pe
cimpul de luptd, la 23 februarie 1918, a Armatei
Rosii. Un oras unde Lenin, intr-o odiitd din
casa de pe strada fostd Arhanghelsk nr. 3 a
elaborat programul ziarului ,Iskra”, un oras
care a trecut de citeva ori ,dintr-o mini in
alta" in timpul rdzboiului civil, un oras unde
actualmente se cheltuiesc 300.000 de ruble anual
pentru restaurdrile monumentelor. Totusi, repet,
se pare cd cel mai emotionant monument e un
simplu mesaj, scris de adolescentii vremii noas-
tre si intitulat ,,Citre generatia anului 2000¢.
Pskovenii foarte tineri si-au povestit viata si
preocupamle pentru ca urmasii lor directi, tine-~
ru anu1u1 2000 sa-i cunoascid. Mesajul, inchis
iadin otel inoxidabil, sti ascuns intr-
. unul oarecare. E zidul la care
Ain 1919, de cdtre gardistii albi,
virstd de 18 ani, primul or-
olului in Pskov...
@ Estoniei, un obelisc aminteste
@r de pe cele doud nave care
eston Impotriva interventio-
ichipajelor, decimate in fintre-
fie putin mai tirziu, in lupta
dt, le este dedicat deci un lung
Wiramidal, din piatrd albd — un
'form3 si proporfii obisnuite. Dar
@l)ce la Tallin, cam 12.000 de kilometri
pe pammtul sovxetlc pind in regiunea
L Orlent in preajma fluviului sibe-
’mlnesti un monument natural, evo-
{ d de singe pentru aceeasi cauzi
oloceaevka.
B a luptelor pentru smul-
£ din miinile imperialis-
ionistilor Antantei si
ina Voloceaevka, soco-
atd cu asalt de deta-
b fild unica. Acolo, pe
au asaltul il trdiseri
rmi ; isi aruncaseri
ate, se citiraserd
gerd . intr-un vifor
ulme steagul de
aceia... D. D
detasame :
. comangks s
devepifiegowl
fa

.

erd

a, cu-
ese tipo-
Jale si
u-si

f1 nainte de a
® moartea ; A. A

o 1neata cind amfrvias

& nascutd in 1952, pe Zﬁitev b §
elasl an, pe " Nefeodova Valea, acelash &
gotal 16 adolescent1 primind acolo, susear

cu pom1 fructiferi; i-au plantat frati
mari ai sérbatorltllor, bunicii ingrdsaserd pid

mintul cu singe. Este sau nu colina Voloceaevr

ka un monument ?
Intr-un raion din vastul (inut Primorie, tot pe

malul Amurului, triiesc nanaii, grupare natio- 3

nald nu mai mare de 5000 de suflete. Nanaii sint
pescari destoinici, gazde primitoare, dansurile
lor sint pline de originalitate, despre el se pot
scrie multe pagini cu farmec. Se pot scrie?
S-au si scris ! Poate ci monumentul Revolutiei
intilnit la Naihin si in alte aseziri ale acestei
populafii este cariera scriitorului Grigori Hod-
jer, de nationalitate nanai. Cartile lui ,,Povestiri*,
,,Pmmele am1nt1r1“, ,,Pescarusu se aduni de-a-
supra marii"” etc., scrise in limba materni dar
apédrute $1 in traducen ruse, au fost premiate,
difuzate in tiraje largi de Ia un capit la altul

noctg '

Aceeasi zdr
Si-i

in mmte gmdun se- ntret
fb;t si ce-i, se plgrdem gi
T ur numepl, zidiri, tra i =

Si felinarele arzind... %;
e

i dacd-n vrdji, chemind ne
Rupind un fir in mintea mea
Mi-as duce-acasa prabu;lreu -

stlhli:a-rg‘ epur m;e, ff
in ochl, ta- un-’far, s
oezia oare,
zbuciumul emar ?

i

Delirul,

1Nu ma -|eriu' Mai bine-i poute :

'Un‘-.zvon de clopot s-o trezi, '- LT
gll‘l nouple drumuri blesfemuie
e furu nu IJn-or desqgm.

N. AGNIUTEV g

moartea
poetului

Cindva demult, dar nu stiv unde-anume,
Un biet poet, deprms cvu truda-i grea,
Asa cum fac poetii tofi pe lume,

Bea seara vin, lucra ftirziu, iubea.

al Uniunut Sovietice. Hodjer, dintr-o familie de
zece copii — un frate, Konstantin, e inginer, o
sord — Lidia, e secretari a raionului de Com-
somol — are intre altele pasiunea numismaticii
si e mindru ci posedd, in colectie, prima mo-
nedd de argint a Puterii Sovietice — o rublid
din 1921...

Sahalinu! a fost cercetat de Cehov in 1890. Cer-
cetat, studiat, nu vizitat doar. Cartea scrisd
atunci de Anton Pavlovici e o lecturid cu atit
mai cutremurdtoare cu c¢it el s-a ferit de ad-
jective, indredintind tiparului un document so-
bru — situatii, date, cifre, adevir obiectiv.
Toatd mizeria fizicd si morald — imensi — a
winsulei mortii”" cum era numit acest ostrov al
deportatilor se concentra in traiul copiilor, in
.viata, decaderea si agonia lor. In Sahalinul de
azi, se poate zabovi mult si cu folos printre
combinate industriale puternice, in porturi cu
activitate intensd, pe santiere zgomotoase si in
pasnice institute de cercetiri, dar cea mai fas-
cinanta clidire rémine, cred, palatul pionierilor,

Adici feeria din beton, cristal, lemn si lino-
leumn, asa cum cu ochii deschisi a visat-o arhi-

tecta Rimma Vladimirovna Ialtova, de la Insti-
tutul de proiectdri din Moscova. Ea a demons-
trat, tocmai la Iujno-Sahalinsk ci, spre slava

lui Octombrie si bucuria a 13.000 de pionieri cu
ochi vii, se poate indlta un monument in forma
unui patrulater cu dou#d nivele si un acoperis
drept ; intr-un singur loc acoperisul se arcuieste
in boltd — e camera-turn a observatorului as-
tronomic — al 45-lea ,,cerc“ pionieresc...

La Moscova ,,Muncitorul si colhoznica®, de mult

clasica sculpturd a Verei Muhina a fost, timp
de 30 de ani, cel mai reprezentativ omagiu plas-
tic adus wvictoriei orinduirii socialiste. In Asia
Centrald, in Uzbekistan, ar fi fost greu de sta-
bilit cu o precizie similard monumentul cores-
punzator. Poate ¢d e magnificul grup statuar
al celor ,,14 comisari“ ucisi la Baku ? Poate ci
e insusi profilul orasului Taskent, orasul prie~
teniei, reficut (dupad cutremurul recent) prin
contributia efectivd si dezinteresati a tuturor
republicilor sovietice ? Sau poate c3 adeviratul
monument e intruchipat in destinul femeii uz-

bece, femeia care a parcurs drumul de la voalul
,.parandja”, analfabetism, ,,dreptul” de a fi vin-
dutd ca un obiect, pind la demnitatea candida-
telor in stiinte de azi, pind la demnitatea Nas-
sredininei, presedinta R.S.S. Uzbece.

O maretie simplé, inteleasi de toti, aceasta ce-
rea Lenin unui monument al Revolut1e1 In Si-
beria, in nemarginit de vasta si bogata Siberie,

o atare conditie e indeplinitd de filialele Acade-

miei de Stiinte gi de barajele hidrocentralelor.

In Siberia, fostul continent-ocni, sint 9 institute
superioare cu profil f121co-matemat1c din totalul
de 20 institute de cercetdri. Un exemplu de
cercetare : energia termicd subterani din Cam-
ciatka, pdmintul geiserelor, trebuie folositd —
se lucreazd la aplicarea froleo-turbinei! 100.000
de studenti invatid la Novosibirsk, oras fondat"
oficial acum 60 de ani numai, dezvoltat intr-un
ritm mai rapid decit Chicago! Cit despre ba-
raje, soarta fluviilor Irtis, Obi, Enisei, Angara,
Lena este hotéritd : le vor fi smulse 20 miliocane
kilowati/ora. La Bratsk, fluviul Angara a devenit
,marea” Bratsk, fiuritd de om (5.500 kmp.) in-
isa de un baraj lung de 800 de metri. Pe toatd
gcimea barajului, din mal in mal, pe acei
de metri, se vad cuvintele lui Lenin scrise
re de beton : ,,Comunismul = puterea so-
-+ electrificarea intregii tiri“. Imensul
jgi face travaliul in 18 hidroturbine, in
mandd -— unde lucreazd numai 2 oa-
omneste o liniste religioasd, dumne-
dsi aprinde succesiv ochii Iui multi-
de cost al kilowatului/ord a scdzut
Bha suta parte dintr-o copeica, cos-
pstructii a si fost amortizat, fratii
Bkului se ridicd la Ustilinsk, la
Baian-Susinskaia, se proiecteaza
pntrale. Hidrocentralele, friiele

ji soclurile gigantice ale jozinecit

nd Siberia, hidrocentralele,
ene ale Revolutiei...

STEFAN IURES

Lasind rma gloria visatd,

i grabita Moartea-n casa lui:

'epti poet ! Ti-i Nemurirea daté !

te iau? Si ce sa fac, sa-mi spuil

>

imBi jenat poetul : — Stiu! Tnseamna
0i vrea sd merg cu tine, negresit.

De cmd ma ;hu, n-am refuzut o doamna
Dé-mi mina \..

Si poetul @ murit !

aseui sd vdd fisnind din Soare
pe bolla, ireale punti,

“nasgut sa vad scaldate-n Soare
" '.greabu ele munfilor carunti.

"

WS .ﬁ
-
\ Eu m- um na ut sa vad in spume Mareq,
: malt de jad si de argint,
ub gene depdrtareq,
cqﬁpn lifea Lumea s-o cuprind.

Eu mi-am infrint vitarea — sloi de gheatd,
vis mi-om faurit de neinfrint,

cu sufletul deschis, setos de viafd,
vreau sé cint, neincetat sa cint!

Ce-i visul meu? Un rod al intristdrii.
Cei din jur prin el m-au indrégit,
El, dezlegmdu -mi tainele cintdrii
stih mi-a daruit mestesugit !

Eu m-om ndscut sd véd in Lume Soare,
chiar si-atunci sa-l cint din rdsputeri
cind va fi de sub sc||p|r| de Soare
s cobor in neguri si tdceri...

Traduceri
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MARIUS ROBESCU

Saptamina fireasca

COLIBA

Ma hranesc cu piine

sl peste sarat.

Beau apa dintr-o groapa
sapata in nisipul fugar.
Lumea e departe.

Marea la un zbor de sageata.
Veche, amara,
insingerindu-mi coastele

cu limba ei de fiard adorata.

VISUL

Venira cu barca

,,Olandezul zburator* ori ,,Sibila“,
am uitat ce nume purta.

Primul cobori un barbat.

— De ce stai ? m-a intrebat.

— De ce stai ? primutl si al doilea
au intrebat.

— Femeie, i-am spus celui
inloarce-te la fiul tau

— Femeie, am strigat,
aldpteaza-{i copilul.

— Femeie, am urlat,

acum te ucid.

Din toate puterile lovindu-1
intr-o clipa aceluia

pletele i s-au lungit.

dintii

1
vy h § ]

r
Soarele aprinde iarba
imi spald pieptul de viermi,
sufla cenusa, urechile mi se deschid.
Inghit un dram de otrava.
Voi putea cindva
aidoma regelui dac
sa beau cupa intreaga.
Argint viu si arsenice
ce friguri vindecétoare,
cit bobul de mei,
cit miezul de griu
si cit grindina de mare...

PARCUL CU ANIMALE

Copil fiind, imparatul

aici gonea vinatul.

Iepuri si lupi riiosi

vulpi, pasari perfide

si canguri cu bratele gravide.
Linga lac

intre fiare mai drag
petrecea elefantul

cuminte la scarpinat.
Pruncul] prea viteaz

isi fdcu pariniele sarac
omorindu-le pe toate
animalele din parc.

Cu baladachin pe spinare
elefantul singur il urmeaza
la incoronare.

VASILE PATRU

DECLIN

Vedeti, e ora cind strabat declinul
Unor intinse ape, ipostaza

A unor mari insemne de verdeata
Care strabat cimpia mea, viata.

Cu biciul dau, incerc cite-o durere
Pe propriul trup, de parci luminat
De dizbitura rece si tdioasa

M-as departa de vechiul meu péacat.

Cu rénile am pace. Cu piinea m& cobor
Egal in raze si In stralucire,

De parcid-atita viata a trecut

Peste fiinta mea subtire.

NEMAIVAZUTA NUNTA

In spumi alba caii nunteau la poarta
mare

O inteleaptd ruga cu friiele alese,

Ei lunecau in ape, vizduhului, usoare

Ristdlmaciri in fuga si chiotele dese.

Flacaii bice insa luceau peste padure,

In care cipricara se botezase strins,

Si trecerea o luard printre desisuri sure

DUMITRU DINULESCU

Drept o sfidare tandra la nuntj si nu
plins.

— Oameni buni,

oameni Mari :

Am poposit pe meleagurile
dumneavoastra

Dupi o caprioara aleasa,

Tintitd c-o stea in frunte,

Cu podoabe alese si multe.

Ne rugam si ne-o dati.

Asa, frumoasa,

Aleasa,

Cea mai mindr3 créiasa.

Si poarta se deschise, si caii lunecara

Din ruga in spre casa cu stilpi
sfredelitori,

Si din legenda jarisi copacii amutira

Si caprioara pragu-l trecu la petitori.

Acum trecea o umbra peste falange
stinse
Cu miinile involte in dragoste, prelungi
Cind prima asezare a mirilor la mese
Se contura in fuga cu-ametitoare dungi

DUSMANII

Tu stai linigtitd, invelitd cu drumul
Si nici nu stii cad timpul sloboade alte
carari

Deopotriva cu stelele si frunzele
Cirora lemnul de fag le duce mihnirea.

Daci ma pricepi iti voi rosti numele
Si mii de bolti se vor surpa in oristal,
Ca unei lumini oglinda minerala

De unde vine si numele tau.

Altcineva desigur se uitd in ferestre

Si chipul nostru sfisiat il vede

Cum delireazd-n fata frumusetii tale,

Ca niste vechij icoane, ca niste wvechi
icoane.

VICTOR NITA

Iminiar
T 3

E I o B f -
Doamne, cum te iubesc,
imi cade cenusa din ochi
si ochii ramin limpezi,
desfiintez consoanele toate
si-mprejurul tau vocalele
ca niste cercuri mari de aur
plutesc, doamne, pasari bolnave
din timple-mi ies
si-n timple porti de linisti
mari si galbene se-arata,
doamne, nu mai am singe
nici ginduri nici oase
umbilu prin lume
mort in Euridice, sufletul meu,
si din picioare cad in genunchi.

LACOM DE SINE

Lacom de sine acel

copac esential al lumii

isi oprima frunza

intorcind-o inapoi la radacina
cum mi-as intoarce ochiul eu

inldturindu-mi spre-ntuneric

refuzind salbatica lumina

cum mi-as tiri sufletul eu
de-a busilea cu nepésare
pe taisul unei sabii de foc.

si ca un sarpe-n imbatrinit
cu ultimul venin sa-mi musc
din coadi lacom de sine

si flaminzit, f1aminzit ?

NICOLAE BADILESCU

SUFLETUL ACESTUI
PAMINT

Purtam prin lume
trupurile si chipurile
strabunilor plscati in legende
si le mostenim rasuflarea
si-i muncim

si-i iubim

pina cind uitind

de patima busuiocului

se pornesc din mormintele
grele de povara vesniciei
sd ratéaceascad spre noi

si cu miini negre de lut

ne aduc piine pentru nunii
si ginduri

si zilele fagaduite.

— Fara cojoc ? se mira una.
Si-ntr-adevédr. Iar el dormea, adine, vrajit pro-

Oricind si oriunde poate
exista o araturd ondu-
latd marginita de un
drum serpuit. Drumul la
care ma gindesc avea un
sfirsit. Pornea din sat si
ajungind pind la apa,
obosit, se lasa pe mnisi-
pul plajii pierzindu-se
ireparabil. Troneazé
deasupra acestui sfirsit
de drum o constructie
careia ii zicem far, ea
insd are doar forma fa-
rului, patru stilpi, mu-
chiile unei piramide, si
un altul, inaltime. La
jumatatea lui e o plat-
forma. E si o scard. Pri-
mul lucru era sa ajun-
gem aijci. Apoi stdteam
o clipa in dilema pentru
cele doua tarmuri dis-
tincte unite printr-o
pantd brusca, cu balarii
si gropi. Aici e sus, din-
colo o plaja curbata.
Aici cobori de la 50 de
metri jos la apa, pe pan-
te verticale, promisiu-
nile Ingramadirilor de
pietre mari desprinse de
stinci. Aici e curajul si
teama de a sta sub un
pietroi boltit peste tine,
gata s& cada fara zgo-

mot pe nisipul semi-
umed, addugindu-se
multor pietre pe care
le dibuiesti dincolo de
fentele stincilor bur-
toase sau cu pintecele
supt adinc spre uscat.
Acolo e o plaja corecta,
curata, e chiar mai
mult socare. Acolo vin
fetele cu baietii in ca-
mioane sau remorci. Fe-
tele de obicei rid fidra

tind setcile si beau ceai.
Casuta este asezatd in-
tre aici si acolo, mai
mult acolo, pentru ca de
sus nu se vede decit
daca te apropii mult de
marginea stincii. Pesca-
rii prind peste, dar mai
mult iarbd pe care o a-
runcd in jurul céasutei.
Ea se usuca si e un bun
culcus pentru catelul
péros, ginditor sau le-

SIMION CRASOVSKI

( ‘® UNELE IN

ALTELE o)

sa fie galagioase, se dez-
bracé cu greu, parca o-
bligate. Apoi intrd in
apa. Apa le gidild ince-
pind de la genunchi, se
feresc de ceva invizibil
si tipa degeaba.

Aijci si acolo — o deli-
mitare neghioaba. To-
tul e ca noi venim in zi-
lele de lucru, iar plaja
se umple doar duminica.
Existd o casutd toata
din stuf, unde doi pes-
cari isi pun sculele, in-

nes, paznicul absolut al
apei si al noptii, visind
un latrat sonor intr-o
zi cind vin femeile cu
carutele pline de rufe.
Dar carutele vin sin-
gure. Si nici un céatel
macar sd scapi doua
vorbe in botul lui de
coleg.

Si ciinele priveste in
continuare aerul si dru-
mul, singurele care curg
si pot prezenta interes
pentru un ciine obignuit

sd nu se manifeste zgo-
motos analizind gestu-
rile celor doi oameni,
azi, miine, pinad toamna
tirziu, cind ploile duc
spre casuta pietre si ar-
gila, culcind radiar bali-
riile din gropi. Deocam-
datd e cald, e apad; si
iarba verde amestecati
cu cea uscata aminteste
eforturile unui anotimp
de a se afirma. De acasa
am plecat dimineata,
cind femeile mergeau la
cimp. Cu o fintind in
urmd si un soare in
fatd am alergat putin,
apoi mai linistiti vorbi-
ram mai mult serios de-
cit in glumi despre ul-
timele carti citite, cum
se putea vorbi intr-un
loc deschis despre lu-
cruri torturante si infio-
ritoare, cu multd plicti-
seald in ele si mult
mister. Ca sad ne putem
intoarce, trebuia si ro-
tim soarele peste noi ase-
zindu-1 in partea opusa.
Asa se nastea o zi. Le
produceam apoi in serii,
mai multe zile de tipul
acestora intrau in altele
implinindu-le.

é
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DORIN TUDORAN

SOARE

S-a rotunjit,

invirtindu-se intr-un joc
de-a Baba Oarba.

S-a inrosit,

strigindu-si numele,

pin& s-a nascut intiiul
timpan

si ameteala lui,

ne-a lipit-o de talpi.
Balabdnindu-ne prin nopti,
atirnam ode

in cirligele unditelor sale,
aruncate

in apa vie.

GEORGE CHIRILA

RITUAL

Muntenii beau lumina din corn,
Crapi tu, zeitd, n-am si ma intorn,
Singele tipa, vamile-s sparte,
Timpla supusd murmura moarte.

Bate-o tarie de cremene-n mine,
Jertfa pe jar prelungita-i rusine,
Popii-s uituci ahtiati de femei,
Ochii mei cresc icoane in stei.

Muntii se clating, craii-s infrinti,
Miine incepem fantastice nunti,
Muntenii beau pelinul din corn ;

— Crapi tu, zeita, n-am sa ma-ntorn !
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0O serie-ntreagd de probleme se ridicau. Se tinu

sfat. Flaciul fu pus pe-o targd de nuiele si 1isat

NOROCUL LUI FAT-FRUMOS

Crengile copacilor coborau imbratisind poiana
acoperitad cu o iarbi deasid si lunga.

O multime de zine iesite din desimea codrului,
care mai de care mai frumoasd, mai sprintend si
mai guresd, o mul{ime de zine ziceam, se trigeau
de mina si topdiau. Pind veni Zina Zinelor. Mult
mai frumoasi decit celelalte, sau poate wrolul ei
fiind superior, celelalte se dideau la o parte adop-
tind pozitii plastice dezavantajoase. Pe Zina
Zinelor o chema Mirela. Toate erau imbracate-n
alb cu exceptia ei, in roz. Deci se facuse liniste.
O liniste lunecoasa, cu un aer lucios, metalic.

— Dc ce zumziiti, zinelor ? intreba ea.

— E primdvard, e soare, cald, cerul e albastru,
zise una.

Zinad Zinelor cizu pe ginduri. Mai ficu doi pasi,
se-mpiedicd si cazu. Stupoare.

—O fi fost un ciot ? intrebd una si toate se repe-
zird. Dar era un flicdu. Frumos flicdu, cu briu
ros, cu pantaloni albi, ciciuld de miel si cadmasa
alba.

babil. Zina Zinelor se ridicd-n picioare. Isi potrivi
voalurile si tremuri. Celelalte se-ndepartari. Apoi
se-napoiara.

— Ati adus siringa ? intrebad Mirela.

— Si fiolele. Tot, rispunse «cea mai isteatd dintre
colaboratoare.

— Si se trezeste ? facu cea mai tin&ra.

— S#-i fac eu ? intrebi cea mai batrina.

— In vena, radspunde Mirela si-i lua siringa din
mind, ingenunchie, umplu rezervorul, privi si fie
totu~-n ordine si dezinfecti.

— De cind o sta aici ? intreba alta.

~— N-are importanta, sarird doua.

Si-nfigind acul bine, vdzura cu bucurnie fldcaul tre-
murind din gene. Operatia reusise. De fapt o micd
interventie. Primele lui cuvinte au fost :

— Sint Fat-Frumos ! dar, cu o simplitate clasica,
Zina Zinelor intinse mina fara mofturi :

— Mirela.

Se-auzeau cintiri de laute, flacdul se-ntinse lenes,
amerit incd si-ncepu dansul. Flicdul se trezi de-a
binelea.

o lund-doud sa se macereze. Cind zinele se-ntoar-
sera flacaul pieptina o romanita.

— Cum te sim#i ? facu Mirela.

— Pe Ileana a furat-o zmeul, zise fliciul.

La asemenea vorba lipsitd de tact era dificil de
dat un raspuns prompd.

Flacdul fu acoperit cu frunze si
scorburd. Mirela wveni, singura,
luni. Imbracata-n alb.

— De ce-n alb ? se trezi Fat-Frumos. Iarta-mai, se
pomeni, oi fi facut o gafi...

— Nu e nici o gafa, raspunse ea printre lacrimi.

— A trecut o pitulice, urmad el si mi-a zis cid pe
Ileana a mincat-o zmeul.

— Dar nu intre timp, observa Zina Zinelor.

— De-un an si jumatate...

— Da... cam atit... stiu de-acum un an.

— Si m-ai cautat ?

— Nu. Te-am gisit din intimplare.

— Si ce faci cu mine ?

— Ce vrei tu.

— Si ma mai gindesc o luna.

ascuns intr-o
peste doud-trei
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PLINSUL NESFIRSIT
AL RAZBOIULUI

Vai, coastele de parte barbateasca
Culcate-n lazile cu decoratii

Si sini flaminzi de pe capac de lut
Degetele cresc sub frunzis

Cel mai lung degetul mare

Si cotoarele cartilor de vizitd
Ciugulite de curcani de rasa
Printre dintii stirbi

Defileaza sub toate galoanele
Patruzeci si trei de coloane dorice.

*

Doar acoperisurile au linie de perspectivd
Restul membrilor familiei

Lipiti unul de celalalt

Deasupra celor ce fac dragoste

Nu mai intindeti mina

Benzi rulante executi ritualul

Haine civile coborite-n lazi verzi,

O manta verde peste cimitirul militar.

A

Un felinar orb cu tite tdvalite in funingine

Gornistul vorbeste in smoald

Si casca se umple cu tentacule

Cosarii coboard ghiuleaua in hornul
crematoriului.

Si o scot cu dintii si protezele infipte-n plumb

Pe platou au adus pianul cu coadi...

A

Tunuri bolnave de pelagréd
Ingropate laolaltd

Cu spalatoreasa companiei
Toata procesiunea inghesuita

In cazanul cu rufaria de razboi
In ambrazurd se toarna

Lesie pind la genunchi

Si se rupe cartea de condoleante
Fiecare fila se trimite

La Primaria Calugara Mare

Iar grefierii spinzurati

Le mesteca si impart cocoloase
Celor veniti sd recunoascd mortii.

*

Tintele cu sinii plini de cartuse

Peste stivele de caraule protestante

Obuz odihnindu-se intr-o jumatate de cal

Herghelia jumatéatilor prin tendoanele
tragatorilor

Tinta cu papion aduce ovalele popotei pline ch

petarde
Un pastor sfineste adapostul
Smulgind cercurile negre de pe fata sa.

® 6 6 © 6 ® &

Imbricati-n roz, pe malul Jlacului, Mirela se
gindea la el. Unsd cu alifie de dragoste, cu apa
de munte si tulpina de busuioc ea sta.

Si-a venit flicdul. Pe crengile copacilor sofisticate
curcubeie se tremurau :i explodau lungindu-si
coada spre cerul plin de stele. Apa fierbea, aco-
perita-n lung si-n lat de zbor de lisite, iar Zina
Zinelor umbla si ceru-ntreg se-acoperea si Fat-
Frumos venea. Atunci ea se opri. Din scorburi, din
ierburile inalte, din apa lacului si din crengi iesird
toate celelalte zine.

— A si abolit doliul dupi Ileana, zise zina mai
batrind unei zine mijlocii.

Dar nimeni n-ar fi ascultat-o. Veneau acum, jivine
chiar, din toate colfurile si din unghere depirtate
$i pasdrile apelor si galbene dihdnii i pasare ma-
iestre si papagali, cu pene albastre, verzi, liliachii,
tremurara mai dfare curcubeiele din ramuri si apa
mai fierse odatd pind Fat-Frumos ficu un semn.
Mirela-i imbratisd pieptul paros.

Intreaga suitd se retrase. Pe-o frunzi de nufar,
acompania, cu suferin{d, un greler pus anume,
zgomotele Intretdiate ale multimii care se-
ndepénta.
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OCTAVIAN GOGA
sall stingacia
geniltlui

Poezia lui Octavian Goga re-
petd, pe un plan restrins, po-
ezia, 0 anume parte a poeziei
lui Mihai Eminescu. Farad de
a fi eminszscian in sensul in
care era molipsit Vlahutd, Oc-
tavian Goga explodeazd din
lexicul ardelean, spre marile
generalitatl, intr-un mod emi-
nescian. Daca Mihai Emi-
nescu Sse nastea in Ardeal, el
se numea Octavian Goga. Dar
faptul ca Goga e ardelean are
repercusiuni nu numai asu-
pra lexicului poeziei sale, ci
si — lueru important — asu-
pra substanfei lui, care devine
un plural al majestatii, pentru
cei de dincolo de munti. Octa-
vian Goga este un Eminescu
frinat. Octavian Goga este un
Eminescu, obligat la teme pre-
cise, un Eminescu al eveni-
mentelor mari care au resti-
tuit, dupd grele lupte, Ardea-
lul hotarelor patriei. Din acest
punct de vedere triieste si
scrie Octavian Goga. Fiorul
suprem al poeziei sale il
poartd atit de straniile ver-
suri: ,La mnoi sint codrii
verzi de brad/ si cimpuri de

cintece st flori/si lacrimi
multe, multe..* Aci se-aude
un bocet, ca al femeilor cind
merg la tamiiat, si numai cel
ce stie sa infeleaga acest bo-
cet, din toate cimitirele roma-
nesti, va invia cintind aceste
versuri. Din lacrimi, n= spune
poetul, e impletit si Oltul
biet, bdtrinul. Dar poezia lui
Octavian Goga supdrad pe in-
telectualii fini, vai, am vazut
atitia strimbind din nas cind
auzeau : ,Desertdciunea unui
vis/noi o stropim cu lacrimi...“
Dar, val si jale duce Muresul /
si duc tustrele Crisuri“ plic-
tiseste pe unii ca un refren
prea des repetat. Si e firesc
sd fie asa pentru cad nu lor li
s-a adresat Oclavian Goga, nu
ei sint cei meniti sd-i poarte
fantoma si faptura, si-] stie pe
dinafara si sd-1 cinte, ci aceia
care inteleg ce inseamna sa fii
genju si s te nasti in Ardeal.
Aci, oricare problemid meta-
fizicd gaseste o asemenea re-
zolvare in magma concretului
istoric sau imediat, incit ne-
tiunea de riu pentru Goga in-
seamnd Olt sau Cris sau Mu-
res. Adversitatea fundamen-
tald a poetului este nu a un:zl-
telor, c¢i a temelor sale. Pli-
cerea cu care Goga scrie poe-
zie nationald nu trebuie sa ne
insele. Dacd Goga se nas-
tea in Moldova, era firesc
ca el sd scrie, cu aceeasi pla-
cere, pasteluri nevinovate si sa
aiba viziuni feerice si sa creada
in jocuri. N-am nici o indoiala
cd numai transferul tainic de
imprejurdri a facut din spiritul
absolut eminescian al lui Goga
spirit revolutionar, indirjit,
robit unor teme precise, unui
spatiu precis, unor Impreju-
rari covirsitoare. Barbat fru-

sale, Octavian Goga este o fi-
gurd de prim virf a poeziei
roméne, indiferent de gustul
sau de dezgustul unei promo-
tii mai mult sau mai putin
formaliste. Pe cit pot simti
plural cred ca Octavian Goga
isi traieste acum adolescenta
gloriei sale, dupd o pubertate
aproape insesizabild, topitd in
evenimentele care au declan-
sat-o. ,Cu  grele rdsuflete
apele dorm..."", spune poetul, si
mai departe, ,,si doina trezeste
st turma din deal / si turma
trezeste pastorul®.. Cita in-
crincenare aduc <cele patru
dangate din aceasta strofa :
..Domol purcede glas de schija/
De la clopotnita din deal/ Sa

povesteasca lumii jalea /In-
strainatului Ardeal".
Dar intreaga justficare este-

ticad si etnicd a poeziei sale o
aseazd Goga 1In scrisoarea
adresatd contesei de Noailles,
nascuta principesa Brinco-
veanu : ,,Tu ne-ai uitat, tu
din strigarea noastrd/ Nu stii
nimic, nimica nu te doare/
Nici Dundrea nu-ti plinge la
fereastrd / Nici muntii mei nu
pot sa te-nfioare./Nu mne-nte-
legi nici visul, nici cuvintul/
Nici cintecul tu nu ni-l poti
cunoaste /Din tara ta t{i-a mai
ramas pamintul / Ai griu in el
dar ti-ai uitat de moaste /| Abia
odat’ cind te chema Bizanful /
At poposit la noi o clipd,
doud :/ Verigd mindra ce te-ai

rupt din lanful/ Unor wvieti
atit de scumpe noud..“.
Conceptia despre verigd si

lan{ a lui Goga este hotari-
toare pentru poezia lui. Poetul
nu ingaduie ruperea verigii
din lant, considerindu-se pe
sine Insusi numai o verigd.
Wotrabunii-n not de wveci nu

mdtasi/ la noi atitia fluturi mos si  nobil, degajind o vor sd moard/ Si not mintim,
sint / si-atita jale-n casd. / Pri- energie netarmuritd asupra dar singele nu minte..“ decide
vighetori din alte tdri/ vin contemporanilor, ldsindu-i in el si ni se pare cd in ceea ce-1
doina sa ne-asculte / la noi sint ale lor, si vdzindu-si de-ale priveste, cu momentul lui, cu

Bilcescu

Si eu am fost in cimpii Balcescului
Si-n dealul casei lui, pe seard —
Adunasem in mine cuvintele

Ca bobu-n spic, la subtioard.

Dar peste cringuri, peste tot ce e mic
$i riu si brazda si cas& de om

Era o tdcere ca o asteptare mare
Cind dincolo de moarte

Un domn

Al pamintului rdsare

Doar intr-o pomenire de viata

Si-fi aduce aminte

Ca n-a putut s& adoarmd

In dealul sé&u, de {ara.

Posada

Drum voievodal, fard intoarcere,
Fard-nchinare ;

Valahii traiau adevarata lor noapte
De intrupare —

Peste aezi har de balada trecea,
Focuri cu miros de rdasind,-ntelite
Peste lume un domn singur traia
Cu odajdiile singelui de-o ora sfintite.

ONICA DEBUTURILOR
0359000000000

ILIE CONSTANTIN:
Tinerii nostri bunici

Cititorul se va mira si vada in chenarul modest
al rubricii noastre consacrate tinerilor debutanti
profilul unui poet de pe acum notoriu, luind
fatd de nivelul incepatorului indl{imea a trei
trepte cladite din temeinice cart{i de poezie.
Pentru a-1 avea In acest loc al paginii lucrurile
trebuiau putin forfate, si le-am fortat. Pretextul :
debutul poetului in prozd; motivul adevarat:
dorinta si plidcerea de a scrie despre el citeva
rinduri. Ca si multi altii in cursul acestui an de
masive migrdri si transferuri de la un gen la
altul, Ilie Constantin a trecut hotarele petecului
sau de mosie. Dar nu pentru intiiasi data, caci
de mai multd vreme poetul face o criticd ascu-
titd, de expresie concentratd si malitioasd ama-
bilitate, fixind cu incintare sub petalele florilor
risipite cu generozitate spinij tdiosi. Cred cd mulfi
dintre autorii despre care a scris si-au dus iute
la gurd degetele prea pripite. Acum, Ilie Con-
stantin se incearcid in prozd. El intinde coarda
talentului sdu peste incd un domeniu.

Intr-un sens mai general a scrie inseamnd a
intui propozitia urmdtoare, a sti ce fraza trebuie
sd asezi dupd alta, dupd prima, a doua, a treia
s.a.m.d. Scrisul literar este o continud deductie

Cronicum Pictum tremurd la pieptul cronicarului

Peste tabdra se-nstdapinise puterea nectarului —

Balada

(Bratesti)

Tuica de suflet datd din neam

E un glas venit din {drind

O data la hramul voievozilor

Lingd o bisericd de la 1600.

Batrini de la sfintul Mihai incoace

Dorm pe pereti, prea albastri bétrini,

Prea senini...

Poate la 1600 cu stintul Mihai

As fi facut o cruciadd vrednica

Si-as fi gasit batrina fita

Care lasa laptele ciobanului s se adape
Dupd ce a carat viata si turma

Pe gura raiului.

de tip specijal, un silogism prelungit, cu n+1 ter-
meni. Tot secretul constd asadar intr-o stiinta
a consecutiei. Aceastd taind separd apele de
uscat : cine-o cunoaste e scriitor, cine o ignora
nu e. Ne grabim sa spunem c& Ilie Constantin
e bine initiat in ea. Acest lucru se vede de la
prima pagind a recentului sdu volum de proza
— roman in patru parti — avind drept frumos
si bizar titlu o sintagma ruptd dintr-un vers de
Cezar Baltag. Propozitiile se succed cu acel aer
de fireascd necesitate care reprezintd insdsi res-
piratia prozei, modul ei de a exista. Proza lui
Ilie Constantin respird egal, linistit, cu o risu-
flare sanatoasa, regulatd, e vie, traieste, avind
In ea acea scinteie de viatd de care duce lipsi
manufactura unor prozatori chiar de profesie.
Autorul acestui roman in patru parti este foarte
departe de imaginea curentd a poetului ,,cu capul
in nori“. Dimpotrivd, ceea ce izbeste mai intii
si, poate, mai puternic in acest volum e acuita-
tea observatiei. Ochiul visdtor al poetului, in
care joaca reflexe nocturne, siderale se limpe-
zeste deodata si se curatd de abur, devine viclean
si ager, gata in orice clipd si surprindad conturul
lucrurilor si chiar dedesubturile lor. Desigur,
fiind mai intii de toate poet, Ilie Constantin nu
procedeazd la o investigatie sistematicd a lumii
din jur. Existd o proza care lasid spatii mari intre
intimpldari, lucruri, evenimente si alta care tinde
sd le ingusteze la maximum, care are, ca si zicem
asa, oroare de vid. Romanul lui Ilie Constantin
aparfine primului tip de proza, fiind alcituit
din observatii fugare dar patrunzitoare, folo-
sind procedee simple si putine intre care se pre-
ferd retrospectiva. O micd senzatie si narafiunea
se rasuceste spre trecut: ,Patinarea repetati a
rotfilor pe pavaj trezi in el asociatii tulburi, dintre
care se ridicd mai pregnantd amintirea unei sanii
in vitezd, purtindu-l printre arborii rari ai unei
paduri®“. Urmeazd un intreg episod ce nareaza
intimpléri petrecute in urma cu un an.

Acuitatea observatiei, siguranta cu care autorul

imprejurarile viefii lui, Octa-
vian Goga considerd poetul
singe care nu minte. Si, in
continuare, d:spre stramosi :
,Ei vin la noi. Si-acolo-n me-
tropola/ Pe malul Senei um-
bra lor strabate/ Suflarea lor
patrunde sub cupola/ Palate-
lor cu crestete bronzate [ Citi
logofeti st vornici nu Sse
schimbd / In noaptea ta cu vi-
suré zbuciumate.../| — Cu noi
in drum doar ’‘pururea se
plimbd / Un tintirim de suflete
uitate... /Cind vet simfi o jale
vag’adese / Si-n linistea amur-
gului de toamnd/ Te vor fura
indemnuri ne-ntelese/ Nu t2
mira : Sint Brincovenii
doamna !“. Amenintator si ma-
ret, acest final este un final
stigmat. Voind sau nevoind,
asa se-ntimpla. La fereastra
prin care-{i vine lumina, In-
tr-o clipa decisiva pentru tine,
apar stramosii. Ca& William
Shakespeare avea stramosi
toti regii si tofi sclavii Euro-
pei, asta e alta poveste. Mito-
logia lui Octavian Goga nu
este una diferitd de cea popu-
larda. Dar stie poetul sa-i in-
venteze aceleia pe care o preia
o aurd si un timbru cu totul
rare, dindu-i un impuls spre
revolta si modificind Miorita.
Cultura roména se echili-
breazd prin pacea Mioritei si
prin larma lui Octavian Goga.
Poetul intelege cd in momen-
tul cind o parte a tarii e rupta
de tara, poezia trebuie si tune
aceasta durere. El stie
sd plingd pe vicara lui Lae
Chioru, stie sd regrete cd a
plecat de-acasd, stie si spund,
cui trebuie si cind trebuie:
Maria Ta! lar acel ,noi sin-
tem drumetii piticelor vremi®,
vers de o strdlucire indiscu-
tabild, da o altd dimensiune,

caieri, ca poetul poate schimba
lumile, dupd bunul sau dupé
raul sau plac. Dar in orice
moment este capabil de o in-
terventie esentiald in constiin-
ta epocii, el poate convinge ca
plopul este plop, in pofida in-
tunericului  care-l inviluie
momentan. Orgoliile sociale
ale luj Octavian Goga nu tre-
buie s& facd obiectul discutiei
literare. Dar credinta lui ca
este un profet se adevereste.
Inzestrat cu un verb violent
si patimas, stiind sa cinte la
vioard limba roméana, putind
sd-si iubeascd descendenta si
sa facd din ea steag pe culmile
sonore ale versului sidu, Octa-
vian Goga oferd astdzi fluxu-
lui poetic debordant, exem-
plul unei poezii care a stiut
sa-si urmadareascd obsesia. $i
asta e o conditie de bazad a
realizarii unui univers, obsesia.
Daca universul lui Goga s-ar
fi compus din trei poezii na-
tionale, din zece poezii de
amor, din sapte poezii medi-
tativo-lenese, din pasteluri
nenumdrate si nevinovate, el
ar fi fost ca oricare altul. Dar
asa, el transforma un motiv,
exterior esteticii, in motiv este-
tic. Goga Innobileaza pentru
poezie tot ceea ce este fior na-
tional. Goga stie sa devind fe-
udalul, cu un bun simt urias,
care-si jertfeste tot pamintul
si toate uneltele pentru o sin-
gurd, dumnezeiascd recoltd :
»Atunci, cind in soare din nou
straluci-vor /| De sus, din a ta-
mpdrdtie :/ Crai tindr, crai
mindru, crai nou Sd le-ncingd /
Trimite, rugamu-ne tie 1
Pentru ci (plinge poetul si
pling toti ardelenii cind cinta
aceste versuri) s, Dorurile

m-le/ N-au intruchipare,/ Do-
rurile mele-s/ Frunze pe céa-

tramd / Mi s-a dus norocul /
Nu-] mai plinge mama.. / La
icoana Prea Curatei nu-1 mai
plinge mama*“.

Poezia lui Octavian Goga este,
intr-un sens, ermeticd. Iti tre-
buie un cifru pentru a o jubi.
Acest cifru este singele, cu
necontenitele lui cladiri, dari-
mari si recladiri de legende
romanesti. Jumatate din poe-
zia lui Octavian Goga se afla
in noi. Cealalta jumatate o
scrie poetul. Iar cind aceste
doua jumatati se intilnesc, se
intimpld marea fericire a co-
incidentei totale. Jumitate din
poezia lui Goga trebuie des-
teptatda de cealaltd jumatate,
din singele nostru. In total
o relicva. Jumaditatea acestei
relicve a pornit din constiinta
lui Goga si a strigat Oltului :
»Tdrina trupurilor noastre /[
S-o0 scurmi de unde mne-ngro-
para / Si sd-ti aduni apele
toate / — Sa ne mutam in
altd tarda ! Mihnirea, revolta
gasesc imposibilul practic ca
formd a lor, cea maj acuta. Si
cind auzj aceste versuri si cind
tremurd cele doud juméatati,
de fericirea intilnirii, gindul
te duce la ipostaza perfectd a
lui Goga, la Mihai Eminescu,
la a sa ,,Doina“ :

Stingacia geniului luj Octavian
Goga tulburd din cind in cind
ca o fantasma vazduhul nos-
tru si, in deplin consens cu o
aripa a lui Mihai Eminescu,
poetul Ardealului strigd spre
Stefan cel Mare cuvinte despre
un destin aparte, ardelean, des-
tin pe care Octavian Goga l-a

trait vers de vers, rob si sta-

marturiseste alt fapt despre
constiinta poetului. Nu tre-
buie inteles de aci, si de ni-

Lasindu-se stelele negre

oy ciocul s§ batd

inecatii in cer murmurind

cine aude 2 cine aude ¢

Ah, ochii lor neadormiti
fixafi in visul miezului de noapte.
Acolo ard prin negurd si roua
din aripile soimilor o sorb.
Buzele lor secetoase

crapd troznind pind jos

spre capetele noastre ascunse
in nisipul fierbinte.

De-acolo noaptea se-aude
laptele femeilor flamind
curgind spre Drumul Robilor

rare.../ Spulberate si strivite
frunze pe cérare.../ Tot ce-mi
tese noaptea/ Zorile-mi

GEORGE ALBOI

pin al acestui destin.

des- ADRIAN PAUNESCU

Capcanele semdnate pe cimpuri
urld dupd trupul meu f&rd carne
iar cel ascuns pindind

se zgirie pe fatd de durere.

Ping la intoarcere va fi seard
si ochii mei vor cere dezlegare sfintd.
Deja in vis imi apare

cu umbre bdtind soarele negru.

Rana

Unde cloceste Muntele Singur
tiptil in fiecare seard md strecor.
Pasii mei muritori

doar in Calea Robilor susurd
drum peste mine bdtatorind.

Flegie de seara

Trec babe pe cimpie bijbiind
Se vor lovi cu fruntile de munte
eu o sd tip in somn si nimeni
n-o sa audd.

Praf peste trupuri se presard
de sus odatd cu lumina.

deseneazd profiluri si surprinde reactii si replici
sint puse in valoare de stilul propriu, clar, sobru,
presarat cu imagini poetice de toatd frumusetea :
sireceau prin livezi intinse, intretdiau sosele.
Bucurestiul se rotea incet in stinga lor.“ ; ,,Noapte
de mai, matasoasa, fosnitoare, siroind de stele
Aerul se impotriveste miscdrilor si scapara ca o
blana de leu.

Romanul Tinerii nostri bunici este constituit din
patru nuvele sau povestiri ambigue in privinta
raporturilor reciproce. Continuitatea ? Indepen-
dentd ? Echivocul e perfect si voit, degajind anu-
mite semnifica$ii. E posibil ca eroul celor patru
parti sd fie una si aceeasi persoand civila, dar
in prima nuveld el are sapte ani, in a doua noua,
in a treia cincisprezece, iar in a patra doudzeci
si patru incit autonomia relativd a povestirilor
poate sugera ideea prdpastiei dintre virste. Po-
vestirile sint legate intre ele cu un fir atit de
subtire, incit e aproape invizibil, deoarece in-
tr-un anumit sens barbatul de doudzeci si patru
de ani nu mai are nimic comun cu adolescentul
de cincisprezece. Acest echivoc al continuitatii
si discontinuitdtii epice porneste de la ideea ca
protagonistul e in acelasi timp unu] si acelasi
si mereu altul, si e la urma urmei echivocul
insusi al viefii. In cea mai bund parte a sa,
romanul lui Ilie Constantin e o meditatie asu-
pra misterului genealogic, o incercare de a de-
zaproba rddicina neamului de oameni din care
se trage. In secventa a treia a volumului, inti-
tulatd chiar tinerii nostri bunici, eroul se in-
toarce (printr-un procedeu conventional : lectura
unor insemndri de-ale mamei, procedeu care in
sine nu e nici rdu nici bun sj care aici nu deran-
jeaza citusi de putin cdci dezvdluie un continut)
pind in epoca strabunicilor si bunicilor sdi. Cor-
tina timpului se ridicd si in fata ochilor nostri
uimiti sar din morminte pe padmintul scaldat
de ,,dulcea lumini a soarelui“ si se prind in hora
vesnicd a patimijlor omenesti zeci de barbati si
femei, fliminzi de aur si dragoste. Episodul e

Verdele ierbii sund pentru urechile verzi.

Cu fruntea bat in lespezi
dacd dincolo e cineva
desigur md va avzi.

Noaptea aceasta o mind
iesitd din munte
m-a-ncremenit.

In locul unde fruntea mea bdtea
un ochi imens plingea.

de o stranie frumusete : cdci virtejul trupurilor
vii e de fapt un furtunos dans de umbre. Acest
furnicar de rubedenii rascolit de erou intr-un
alt veleat reprezintd o madasurd de protectie :
omul se apéra de singuratate prin incadrarea in
gintd. Existd la Ilie Constantin un sentiment
extrem de puternic al trecutuluj de familie, al
oamenilor din care purcede, sentiment prezent
nu numai in aceastd carte, de prozd, ci si in
celelalte, precedente, de poezie: ,E un gol des-
chis sub tine — Ca o Allantida oarbd — Ridicat
pe mari dulbine / Incordate s te soarbi.” (Inapoi
spre copildrie si dincolo de ea din volumul Clep-
sidra). Dar dintre toate legdturile afective ale
eroului cea mai puternicdi e cea mai veche:
legatura cu mama. Chipul acesteia se inalta
tulburédtor deasupra tuturor celorlalte si daca cele
patru parti ale romanului se leagd prin ceva intre
ele tocmai prin icoana mamei se leagd. Céci desi
se poate presupune la fel de bine cid in carte
existd maj multe personaje cu functia materna,
mamele seaménd intre ele mai mult decit fiii
pe care-i nasc.

Romanul se incheie cu moartea mamei, ce sur-
vine iIntr-o noapte, pe cind baiatul ei de doua-
zecisipatru de ani, tindr poet notoriu, petrecea
fard griji departe de casi in vila cu pretentii de
mondenitate a unor cunostinte. Drumul spre casa,
in zori, cdlatoria cu autobuzul, intilnirea cu ve-
cinul bulgar, cumplita stire si, in sfirsit, descin-
derea matinald la domiciliul transformat in chip
straniu prin decorul mortuar sint descrise in
citeva pagini de prozd excelentd. Ne despartim
de erou in clipa in care povara vinovitiei se
prabuseste intreagd deasuprd-i si ultima ima-
gine ne aratd o mind de femeie prinzindu-i de
rever ,indelungatul semn de doliu“. In aceasti
carte autorul forteazd cazemata mormintelor in
care stau Inchisi tinerii nostri bunici pentru a
fortifica constiinta continuitatii.

VALERIU CRISTEA
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« BOVARISMUL

DIRECTIILOR
LITERARE

Nu de mult, revista orddeand ,,Familia"
publica un articol-manifest, intitulat
Directia noud in critica literard, semnat
de Nicolae Balotad, ,,Manifestul“ este ex-
presia ingrijorarii pe care o produce au-
torului sdu ,mitizarea” unei personali-
tdti In critica literara tinara, preocu-
parea centrald fiind indicarea unui
nou tutore spiritual care s& absolve
critica de eroarea cultului si sa-i dea o
indrumare mai fireasca. Termenii opozi-
tiei sint Geonge Calinescu si Titu Maio-
rescu. Calinescianismul, sustine N. Baloté,
trebuie inlocuit prin maiorescianism. Ope-
rei critice cilinesciene ii lipseste un so-
lid schelet filozofic-estetic calitate pe
care celdlalt critic o oferd din plin. «In
istoria criticii roménesti avem, in aceste
privinte, modelul criticii lui Titu Maio-
rescu, prin excelentd principiala, filozofic,
estetic fundamentald». «Conceptele unei
estetici desuete, ale retoricii clasice, nu pot
acoperi fapte care in esenta lor transcend
jurisdictia acestor retorici, acelei estetici.
Unele din paginile care ne satisfac mai
putin din ,Istoria literaturii roméne“ a
Iui G. Cilinescu se referd tocmai la unii
din poetii mari dintre cele doua radzboaie
(Barbu, Bacovia, Blaga), pentru sesizarea
cédrora, probabil uneltele oriticului nu erau
dintre cele mai ,actuale“». «Calinescia-
nismului ii lipsesc tocmai criteriile pentru,
a constitui indreptarul poetic al wunei
epoci, asa cum pentru timpul sdu — care
a fost timpul marii arte plastice roma-
nesti — le-a constituit critica senten-
tioasd — da, principiala — da, dogmaticad
— da, maioresciané», zice N. Balota intr-o
frazd din care nu lipseste patosul ora-
toric.

Cind cineva se preocupa sincer si cu
bunivointi de probleme de interes public
sintem obligati sd ludm In consideratie
spusele, dar sia le cercetdm si con-
sistenta. De aceea nu ne vom ocupa
de argumentele prin care este res-
pins G. Calinescu cit de acelea prin care
este reactualizat Titu Maiorescu. Marele
critic iesean face o bund impresie lui
N. Balotd pentru cid insemna la vremea
lui ,,un principiu de autoritate“ pe care
il poate garanta numai ,,critica senten-
tioasd — da, principiald — da, dogmatica
—da," intr-un cuvint ,,maioresciani®.
Probabil ci N. Balota nu s-a explicat su-
ficient, cici notele definitorii sint minime.
Sententios, principial si dogmatic era si
Mihai Dragomirescu. Totusi acesta n-a
fost reclamat in articolul-manifest citat.
Deci, nota diferentelor n-ar putea fi cele
trei caracteristici. Mai putem adduga lup-
ta impotriva ,,ispitelor de sirend ale inno-
irilor® impotriva cdrora a reactionat insa
memorabil si Nicolae Iorga. Dar in mani-
festul lui N. Balotd nu este citat mici
Nicolae Iorga.

Ne aflim in curioasa situatie a invocarii
pentru unicitatea lui a unui spirit tutelar
ciruia mu i se precizeazi, insd, tocmai
nota diferentialda. De unde banuiala c& tot
ceea ce se raporteazi la Maiorescu, con-
turat astfel, va primi definitii la fel de
aproximative.

In opozitia Maiorescu-Cilinescu, dacd pri-
mul termen e deformat, deformat va fi
si al doilea. Unei definiri aproximative
a lui Maiorescu i va corespunde muna
aproximativa pentru Céalinescu. Operind
astfel, N. Balotd va putea ajunge la con-
cluzia unei opozitii maiorescianism-cali-
nescianism ca termeni exclusivi. Inexacti-
tatea manifestului sdu pleacd de aici.
N. Balota nu recunoaste maiorescianis-
mul in travesti. Tripticul Maiorescu-Lio-
vinescu~Calinescu este maioresecian prin
subordonarea la necesititile literare ale
unor momente istorice si prin ferma risi-
pire a confuziilor conform unor principii
estetice care rdmin in esent{i aceleasi.
Maiorescu risipeste o confuzie a valorilor
proprie postpasoptismului, Lovinescu,
una produsi de imixtiunea Ingustului na-
tionalism de dupd 1900, G. Calinescu in-
laturéd confuziile de valori pe care o hagio-
grafie sentimential-politici le intronase
in planul istoriei literare. Semnul comun
este rdzboiul cu imixtiunile extra estetice
si aspinatia cétre o scarid a valorilor cit
mai fideld adevirului. Toate trei actiunile
sint de o Insemnétate oruciald pentru
literatura roméana si au un indiscutabil

sens polemic. Falsa literaturd, falsa criti-
cd, falsa istorie literara sint denuntate de
acest triptic. In planul istoriei literare,
G. Calinescu e tot atit de maiorescian pe

Statuia

Mareatd sau umila,
— vesmint pentru
sentimentele altora —
fara un gest,
o lacrima,
un tipat,
asteapta
sa fie si ea ddrimata.

Dar uneori,

cind vintul o atinge,
argila tresare :

— Am fost om !

Si se face la loc nepasare.

FLORICA BATU

cit este Titu Maiorescu in criticd. S& nu
uitdm cd G. Calinescu este mereu, ina-
inte de orice, un istoric literar, iar Titu
Maiorescu un critic. In critica literard
s-ar putea sid para nesententios, neprin-
cipial si, nedogmatic, dar G. Célinescu cel
ce a polarizat simpatii si a ficut prozeliti
este cel din istoria literaturii roméane unde
este si sententios si principial si dogma-
tic. Titu Maiorescu este asa pe aria lite-
rard imediatd, G. Calinesou pe suprafata
intregii literaturi romane. Istoria lui lite-
rard, o istorie demistificatoare asa cum
era si critica maioresciani, contine citiva
,JIn laturi ! cu nimic mai prejos de exclu-
sivismul maiorescian. Prin consecventa
cu care a refdcut o scara istoricid a valo-
rilor literare romaénesti, G. Célinescu e un
fidel discipol al primatului estetic susti-
nut de Titu Maiorescu.

Ignorind similitudinile de atitudine, sco-
puri si rezultate, ale acestei triade, mani-
festul lui N. Balotd intrd in dilema pro-
priei existente. Acesti critici sint atit de
solidar organic legati intre ei incit atacul
asupra unuia se repercuteaza asupra ce-
lorlalti. Toti trei au avut nobletea subor-
donarii la un scop inalt, acelasi in esenta.
Cind datele persomalitdtii lui G. Calinescu
au aceastd inaltd temperaturd morald nu
este periferic a insista disproportionat
asupra conditiei temperamentale ? Nu-!
poti ataca pe Titu Maiorescu fard a-l
ataca pe G. Cilinescu si invers. Conditia
temperamentald a lui Titu Maiorescu a
ficut si ea victime. Imputarile ce se aduc
lui G. Cilinescu se pot aduce si lui Titu
Maiorescu. Si acesta a supralicitat, mini-
malizat, ignorat sau negat lucruri ce nu
se cereau tratate astfel. Ireductibilitatea
opozitiei dintre ei, ne care se bizuie ple-
doaria Jui N. Baloti, nu se poate sustine.
Un alt motiv de repudiere al lui G. Cali-
nescu este absenta unei estetici giratorii.
Dar nici Titu Maiorescu n-a avut o ,es-
teticd“. Faptul ¢d la G. Céalinescu nu se
poate recunoaste estetica profesatd acum
in occident, estetica pe care o alege N.
Baloti pentru confruntare, nu dovedeste
inexistenta unei ,,estetici” fa G. Calinescu.
O ,esteticd“ asigurd egala functionare
a recentivititii. si reactia Jui G. Cali-
nescu in fata lui Racovia. Barbu, Blaga,
cazurile citate de N. Baloti, nu aratd in-
existenta unei estetici ¢i doar absenta
acelei estetici care l-ar fi facut vermeabil
la poezia acestora. A constata lipsa unei
anume estetici nu inseamni a constata
ahsenta esteticii in general. Articolul ,.Di-
rertia noud in critica literard® nu arats
atit ci-1 refuzd pe G. Calinescu, cit ci
nu vrea si-1 cunoasci.

Asta si explicd aventuroasa afirmatie ca
la G. Cilinescu critica n-ar avea nici o
contigentd ou vreo sociologie oarecare
din care cauzd rechizitoriul anticilines-
cian incepe si semene a gasconada.
Hotiritor in cazul unei noi directii critice
nu este si-i fixdm mweperul tutelar. falsd
problemd de vreme ce avem intuitia ne-
cesitapii ei, ci sd-i demonstrdm imperati-
vitatea. Imporntanti nu sint din acest
punct de vedere G. Calinescu sau T. Ma-
jorescu, ci acel sau acei care se vor decide
si spuni ,,In 1&turi!”. ,Directia moud in
criticd literard“ divulgd un dezacord in-
tre aspiratii si posibilitdti. Teza princi-
pald a articolului lui N. Balotd este ana-
cronismul criticii de sursd calinesciand
care trebuie sd facd iloc criticii de intole-
rantd maioresciana.

Nu judecdm argumentele lui N. Balots, ci
subliniem doar predilectia lui pentru ma-
iorescianism.

E de presupus ca fixind titlul ,.Directis
noui in critica literard“, N. Balotd va fi
avut desigur plécerea asemindrii initia-
tivei sale cu faimosul articol maiorescian.
,.Directia moud in poezia si proza ro-
méand“, Acesta fusese insi precedat de un
altul ,In contra directiei de astdzi in
cultura romand"”. Maiorescu isi permitea
sA afirme dupé ce contestase. Nu se cunoas-
t= un alt manifest al lui N. Baloti in-
dreptat impotriva directiei de azi din cul-
tura romanid. Or, maiorescianismul este
o solutie a pragmatismului cultunal, in-
semnind tocmai strinsa balantd dintre
respingere de pseudovalori si promovare
de valori. Cu alte cuvinte nu poate pro-
clama o directie noud decit cine a indriz-
nit sa aleagd apele de uscat. Nicolae Ba-
lotd nu este un astfel de wcritic si el nu
poate proclama o directie moud. Dacd isi
ingaduie totusi s-o facd e constrins s-o si
ilustreze prin propriul exemplu. Pind la
acest gest agitarea fanioanelor unei noi
directii ramine o simpld mostrd de bova-
rism coritic. Iar sentinta asteptatd nu poa-
te veni decit de la wcritici care se ocupa de
literaturd romamd la zi. Nicolae Balotd
nu este un astfel de critic, pentru ci
intr-un manifest care pledeazd pen-
tru maiorescianism, maiorescianismul e
absent.

M. UNGHEANU
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Paradis posibil

Riuri albe muta anotimpurile,
Cerbi rosii inoatad sub luna,
Tintari Intr-un ochi magic
Sprijind vazduhurile,

Furci verzi-artarii suna.

DAN MUTASCU i

Din fiecare mlastina se trezesc

duhurile.
Luminile scrisnesc sub gheare

care nu se vad,
Cerbi rosii inoatéd sub luna
Imperechindu-se apoi in gemete
e stele.

Riuri albe muta anotimpurile,
Serpii stau ascunsi p2 aproape.
Sint cuvintele mele.

TUDOR RADULESCU

SN YR e SRS TRy G

Ne-am plimbat
o seard
intreagd

Ne-am plimbat

o seara intreaga

eram patru baieti

si totusi

eram singuri

groaznic de singuri
izolati in moi

ca niste insule

ratacite

in Atlantic

sau Pacific

si lipsite

de orice mijloc

de comunicatie

cu lumea exterioara.
Fiecare vorbea o limba
si nu intelegeam nimic
din ce spuneau ceilalti
si nici ei,

si eram asa departe
unii de altii

incit nu ma mai miram
de ¢2 se urasc

clinii cu pisicile.

Unul cinta din Beatles,
un altul din Rolling,
un al treilea tacea,

al patrulea vroia s& fuga
si fiecare

se credea

alaturi de ceilalti

dar trista iluzie

erau departe,

la mii de ani

unii de altii

si totusi

erau asa de siguri
incit

nu-si dideau seama

de singuratatea lor
patrulatera.

L4

Domnul
canibal

Daca il cauti
Nu e greu sa-1 gasesti,
Nu e nevoie

pind-n Pacific

sa alergi.

Daca stii sa cauti bine

i1 gasesti

in viata

de toate zilele,

traind pe linga tine,
asteptind sa te impiedici,
pentru ca atunci,

in acea clipa,

sa te calce in picioare.
Sau priveste in fata

la fiecare colt

se zaresc

uneori singuri

alteori in grup

zimbesec, rid, glumesc,
de fapt asteapta

primul pas gresit

si atunci sa-i vezi
alergind

imbulzindu-se

cautind sd apuce

bucata cea mai bund
astfel ca in zece minute
nu ramine nedevorat
decit capul.

Cu el nu au ce face

sint doar canibali,

iar canibalii

se respecta.

Valoarea conceptului
de ,,interesant”
in filozofia lui
Soeren Kierkegaard

Intr-o nota din Jurnal, tn vara dui 1844,
Kierkegaard mairturiseste ca intre el si
operele sale a existat intotdeauna un ra-
port poetic, justificind in acest fel exis-
tenta lor pseudonima. Ceea ce spune mu
este de loc intimplator, filozoful danez
a fost in repetate rinduri preocupat de
raportul dintre el si cartile sale. In ace-
lasi loc, el subliniaza un fapt care este
uitat prea adesea, acela ca fiecare dintre
carti isi prefigureazd autorul, pseudoni-
mele devenind astfel personaje vii, a caror
structurd intelectuala si afectiva ar putea
fi judecatd independent. SA mai subliniem
in dreacat faptul ci Kierkegaard a simtit
nevoia permanentd de a contura fiziolo-
gii. Chiar in céartile sale cele mai abstracte,
in La Maladie montelle, de pildd, mevoia
aceasta este imperioasd si acolo unde
nu-i riaspunde cum se cuvine se simte
obligat sd se scuze. De altfel este un fel
de a spune ci unele din lucrérile sale sint
abstracte, numai in sensul cid tendinta sa
ar fi aici de a minui concepte tot mai lip-
site de atribute, tot mai indeterminate,
privind insa omul in modul cel mai direct
cu putintd, fiind stdri ale sale am supune.
Caracterul general este estompat si nu
dorim mnici noi si-l evidentiem, contrazi-
cind in acest fel spiritul filozofiei kier-
kegaardiene. Cit despre scuzele de care
vorbeam, ele se gisesc in Le Concept de
I’angoisse, la inceputul Capitolului II.

De ce am cdutat sd relevdm raporbul
dintre operele 1ui Kierkegaard si autorii
pseudonimi ? Fiindci aici se afld una din
traséturile personalititii sale, ascunsd me-
reu ca un lucru de rusine si dispretuitd
la ceilalti oameni. Niciodatd omul reli-
gios spre care a tins Kierkegaard nu a
recunoscut cad poartd o tarid esteticd : con-
stiinta realului. Descriind in primele sale
carti un tip de estetician, Kierkegaard
i-a conferit o realitate pe care a luptat
apoi o viatda intreagd s& o depiseascd,
nereusind pe deplin, dupd péarerea noas-
tra, niciodata.

Toatd bogatia de implicatii a dramei unei
constiinfe estetice la Kierkegaard se afla
cuprinsd in conceptul de ,interesant®.
Dupéd parerea noastrd este conceptul cen-
tral al primei faze din filozofia kierke-
gaardiand, faza estetici. Valoarea lui a
fost subliniatd in treacdt de o cercetitoare
ca Marguerite Grimault, traducitoarea in
franceza a operelor acestei perioade si
autoarea unor studii notabile asupra ero-
tismului si melancoliei kierkegaardiene.
De altfel, nici un cercetidtor serios al
romantismului nu va putea eluda concep-
tul de interesant, impus tocmai in spiritul
acestui curent. In pericada formarii lui
Kierkegaard cuvintul se putea auzi foarte
des, desemnind noul tip wuman In vogi,
misterios si pitorese, in dezacord cu feti-
surile secolului si purtidtor al unui destin
tragic, a carui constiintd disperati o afi-
s>eazd ca pe o mascid distinsd. Cuvintul o
fi fost insusit de Kierkegaard la Berlin,
pe vremea cind saria Jurnalul seducdtoru-
lui ? Intrebuintarea lui avea o buni tra-
ditie daneza si Marguerite Grimault amin-
teste de Skack, un scriitor care ride de
tipurile interesante In romanul s3u
Phantasterne. J. L. Heiberg, intr-o ana-
lizi a unei piese de Oehlenschliger,
Dina, vorbeste de moul itip uman, spre
deosebire de cel antlic. Ar fi mai particu-
lar si mai pitoresc, caracterul siu pla-
sindu-se la interferenta dintre libertate si
realitate. Aceasta este, dupa M. Grimault.
si acceptia kierkegaardiana, atribuind
vietii comune un caracter inedit. Cercetd-
toarea francezid greseste insi cind afirmi
cd ceea ce este ,interesant” nu poate fi
nfructul prea elaborat al wumei reflectii
care se imbatid de propria sa dexteritate”,
si vom vedea de ce. Tocmai aici rezidd
tensiunea proprie acestui concept.

Prima trasdturi a ceea ce este intere-
sant se aflda in juisare. Adici interesantul
este o categorie subiectivd. De aceea Jo-
hannes din Jurnalul seducdtorului circum-

scrie o prima acceptie. El reprezintd jui-
sorul care posedid constiinta jatitudinii
sale. Fard aceasta nu am avea nici juisare

POLIXENIA VENTEL
Linu

De la rasarit la apus,
Lucrez la planseta,

In huruitul tramvaielor.
De la rasdrit la apus,

Mai incilcesc in linii,
Drepte, dar mai ales frinte.
Linii, drepte, frinte, in cerc
Cercuri de inchingat totul,
Ginduri in care,

Dorinti ce-mi dau roata,
Vieti, linii frinte, sau

poate, infrinte

adevarata si juisarea n-ar intra in limi-
tele interesantului. Ne-o spune wlar Jo-
hannes insusi: ,,Interesantul inchide in-
totdeauna o wreflectie asupra 1ui insusi”.
Mai departe : ,,O fatd care vrea si placi
devenind interesanti wva plicea mai ales
ei Insdgi®. Tipul interesant va fi un re-
flexiv a cdrui putere de actiune nu se va
diminua prin constiinta actelor pe care le
intreprinde. Pe planul gindirii plicerea va
fi tot mai mare, estetismul va fi augmen-
tat prin orice gest inedit. Dezabuzarea pre-
simtitd Inca de acum vine din neaderenta
de planuri a gindirii si @ simpurilor. In-
teresant este numai ceea ce fiinteazi in
gindire. Pentru Don Juan conceptul nu
are mici o valoare si de aceea el mici nu
este un juisor in adevidrata acceptie kier-
kegaardiana. Seducitorul filozofului danez
nici m-ar frebui la un moment dat si si-
virseascd actul visat, el se implineste in
imaginar. De aceea toate demersurnile sale
au o inconsistentd psihologicd foarte
mare, realitatea lor fiind strict subiectiva
si relajia dintre personaje devenind ne-
verosimild, desi perfeat motivatd interior.
Johannes este real, dar nu concret, ca
Don Juan. Ruptura aceasta provoacs
prima memultumire. Un adevirat esteti-
cian ar trebui sd epuizeze domeniul siu,
fiind un Don Juan si un Johannes in ace-
lasi timp. Demoniacul inseamni si impli-
nesti ceva fara si faci. Unica noapte de
dragoste dintre Johannes si Cordelia este
pentru cel dintii un act pur intelectual
si de aceea el nu se poate wepeta, in
abstract posesiunea fiind wunica, in dra-
gostea adevarata neavind valoare decit
in fiecare clipa care se reinnoieste. Pentru
noi Johannes mimeazd juisarea si este
interesant tocmai in aceastd situatie. Lip-
sit de supont concret, el se va multumi cu
realitatea wvietii sale interiocare icareia ii
va da o autonomie proprie mumai celei
exterioare. Reluind termenii tui Jung, el
va fi un introventit cu apucituri de extra-
vertit, jar pentru Woringer un tip de ar-
tist cu manifestari exterioare.
Nemulfumirea continud, insatisfactia ne-
realizdrii idealului estetist, prin juisa-
rea fara simfuri, va duce iipul ,,intere-
sant” la descoperirea cé astfel isi ascunde
eul etern si posibilitatea de salvare. Tipul
interesant apartine disperarii care se ig-
nord, descrisi mai tirziu in La Maladie
mortelle, fiind ,un suflet corporal®. Fi-
sura adincid din viata sa esteticd face po-
sibild constiinta de sine si in ultim3 ins-
tantd salvarea sa.

In ce masurd poate esteticianul, omul
care traieste prin categoriile simturilor,
agreabil si dezagreabil, si ajungi la con-
stiinfa eului siu si a transparentei sale
prin divinitate ? Numai prin interesant.
De ce? Piindca interesantul mnaste an-
goasa dn care se presimte spiritul. S&
privim Jucrurile mai indeaproape !
Vazind-o pe Cordelia, Johannes contempli
inocenta. Pentru a o seduce, el va trebui
sd determine in ea .cu ‘totul alti stare.
Care este aceasta ? Ne-o spune chiar el :
Interesantul, iatd terenul pe care wva
drebui dusi lupta, potentialul interesantu-
dui frebuie epuizat”. Ce resurse are insa
interesantul, care ar putea si-l1 favorizeze
pe Johannes ?

Inocenta este ignorantid. Sufletul se afli
intr-un raport imediat fatd de maturd,
iar spiritul se pre-simbe, fard si fie.
Inocenta isi ajunge siesi, este o stare
egald cu sine, dar in acelasi timp o lupti
fard realitate o ia in stipinire. In Con-
ceptul angoasei, Kierkegaard iaratid ca
omul rdmine inocent fiindcd o fortd stri-
ind, angoasa, il posedd, dar in acelasi
timp este vinovat fiindcd iubeste aceasti
stare farad consistentd si obiect precis.
Aceste ape tulburi sint cele in care va
pescui Johannes, dupi expresia lui Kier-
kegaard. Intre senzualitate si angoasi
existd o relatie foarte precisi. In orice
caz, sexualitatea nu existd inainte de
spirit, iar aparitia lui este posibild psiho-
logic numai prin angoasi. ,,Interesantul®
este in acest fel senzualitate, inci nu
sexualitate, si angoasi. Aceasti stare pre-
alabild este cea care face posibild dialec-
tica interioard, nidscind mai departe dis-
perarea. Interesantul trebuie in orice caz
depasit, fiind un mod periferic de exis-
tentd umanad, fard eu si deci fHrd spirit.
Mai tirziu nimic nu va stirni lui Kier-
kegaard cuvinte mai aspre decit tipul in-
teresant, ciruia 1i va refuza orice sal-
vare. Omul nu existi decit in fata abso-
lulului, ceea ce determini viata sa trebuie
sé-si gdseascd justificarea intr-o atitudine
care-1 depaseste.

Ce importantd prezintd disociatiile kier-
kegaardiene wurmdrite mai sus ? Tot in
Jurnal, el spune la un moment dat ci
nu l-au interesat niciodata adevirurile
generale, ci doar acelea din care a putut
sd-si facd un crez, un indreptar de viati.
Ajungind si experimenteze estetismul cel
mai cras, adevirul la care a ajuns a
fost acela cid omul nu poate trii decit
in functie de idealuri care-l depisesc. In-
teresantul nu este destul de consistent
geqmru el si nu are decit valoare franzi-
torie.

AUREL DRAGOS MUNTEANU

Explicatie

O pana,

O sageata.
Un copac,

Un traznet
Un om, i
O umbra.

Sotronul

Vom trage un cerc

In jurul nostru

Si nu vom lasa

Pe nimeni

S4 1l treaca.

Si cind ne va fi dor de plaja,

Ce vom face ?

Tinindu-ne de ming,

Vom iesi din cere, jucind sotronul.
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CEL MAI NOU;

CEL MAI INCHIS GEN'

Si Chase si Van Dine au mindria creatiei lor. Incer-
carile exegetilor complexati de a-i apropia de lite-
ratura asa-zis serioasa 1i jignesc. Ei au orgoliul genu-
lui in care scriu, genul cel mai tindr si mai rotund
constituit : genul politist. Ei nu acceptd imixtiuni
psihologizante, inliturd din creafia lor metafora ca pe
un instrument impropriu. Adeviratii autori politisti,
spun ei, sint organizatori, au capete de matematicieni.
E vorba, evident, de inovatorii in gen pentru c4,
excelente carti au scris si cucoane ambitioase proiec-
tate spre romanul politist de un pariu sau un alt ca-
priciu si duse apoi de inertie dar §i inteligen{d spre un
numéar mare de foarte bune romane. Universul roma-
nului politist nu e o umanitate ci un laborator, perso-
najele nu sint caractere, ci pionii intr-o partida de sah.
Romanul de acest tip foloseste un numar de perso-
naje care nu ne intereseazid ce infatisare au, care
nu se plimba pe pajisti si nu prilejuiesc autorului
descrieri de naturd sau subtile analize ale sentimen-
telor. Ele ne trezesc curiozitatea sau teama, ne incita
la gindire. In esentd, romanul polifist e unirea miste-
rului cu ancheta. El trebuie si inceapd cu inexplicabi-
lul sau cu groaza si sa sfirseascd cu lamuririle. Intre
timp, o anchetd subtild si logicd e organizata de de-
tectiv sau politist, anchetd pe care trebuie nu doar s-o
urmirim, ci s-o refacem in acelasi timp cu ancheta-
torul. Romanul politist € un produs al rationamentului
si calculului si abia apoi al talentului. Talentul auto-
rului nu st in spontaneitate, ci in logica ; nu in vero-
similitate, ci in exactitate. El nu creeazd un univers,
ci pune o problemd de rezolvat.Formula sa clasicd ar
consta in reconstituirea unei crime, al carui faptas
trebuie sa fie in mod obligatoriu demascat in final
si s3 fie, desigur, dintre toti cei posibili acela mai
putin banuit. Pind atunci, o aglomerare de fapte urmate
necesar de deductii. Ca-ntr-un mozaic distrus in care
punind fiecare pietricicd la locul ei, in functie de
culoare si forma desenului izbutesti sd reconstitui
scena, in romanul politist intregesti rationamentul
prin deductii succesive. Adesea, pe parcursul roma-
nului se mai intimpld lucruri inexplicabile, deocam-
data inexplicabile, asupra cidrora ne va l&muri la sfir-
sit detectivul, acest personaj care a cistigat intotdea-
una gloria pe care o merita autorul, acest, uneori,
Arséne Lupin care s-a substituit creatorului sdu Mau-
rice Leblane, l3sindu-1 in umbri, Detectivul e uneori
un gentleman cu strimosi, alteori un politist cu min-
tea ascutitd, mobil si manierat, badaran si mojic sau
modest si invineibil, sau frunza purtatd de vintul
intimplarii, Obligatia lui e sd rezolve misterul, sa ne
arate cd de fapt nu existd nimic inexplicabil in ce se
intimpli, existd doar lucruri care trebuie puse intr-o
legaturd. De autor, dar si de noi, cititorii, pentru ca
noi, cititorii, sintem in cazul romanului politist tot atit
de responsabili ca si autorul. Iatd definitia datd de
Van Dine si respectati de contemporanii sii ca o
axiomd : , Romanul politist este un joc intelectual.
Mai mult, este ca si zicem asa, o probid sportivd in
care autorul trebuie si se misoare loial cu cititorul.*
Aceasta este legea romanului problemi. Au urmat apoi,
in fireasca evolutie a genului, modificdri si amenda-
mente la aceastd definitie. A fost introdusa cruzimea ;
romanul detectivului a fost inlocuit cu cel al crimi-
nalului ; criminalului i-a 1uat locul célaul ; povestea
caldului a fost urmati de cea a victimei. Jocul rece al
inteligentei a fost impdnat cu suspence, emotia s-a
intensificat pina la groazi si exasperare. Intrecerea
sportivd a fost invadatd de sentimente, dementa a fa-
cut o bresi in normal. Logica insd, logica a ramas
legea de fier a romanului politist.

.m.

Ascultati,... Faceti ticere

MAX JACOB

ROMAN  FOILETON

Deci, o masind se opri la Chartres,
in fafa hotelului. A sti cine era cu
masina in fata acestui hotel, daca
era Titina, dacd era Titel, iatd
ce-afi vrea sd stifi, dar n-o s-o stifi
niciodatd... niciodatd.. Contactul
cu parizienii le-a facut mult bine
hotelierilor din Chartres, dar con-
tactul cu hotelierii din  Chartres
le-a fdcut mult rdu parizienilor, si
asta din anumite motive. Un servi-
tor al hotelului. Un servitor al ho-
telului lud cizmele proprietarulus
masinii si le lustrui : erau prost lus-
truite, pentru ¢d aglomeratia ma-
sinilor la hoteluri impiedica per-
sonalul de serviciu sd ia mdsurile
necesare unei bune lustruiri o ciz-
melor, din fericire. aceeasi aglo-
meratie I-a impiedicat pe eroul
nostru sd-si dea seama cd cizmele
sint prost lustruite. Ce cduta eroul
nosfru in aceastd veche cetate
Chartres, atit de bine cunoscutd.
Cduta un doctor, pentru cd, la Pa-
ris, nu exisfou destui pentru nu-
mérul bolilor in vigoare.

DINNOU FANTOMAS

Erau, pe cit de pofticiosi, pe atit
de mofiticiosi, domnul si doamna.
Prima oaré cind bucdtarul-sef veni
cu scufia in mind, sd le spund :
wScuzati-md, domnul si doamna
sint multumiti 2”, ii raspunserd : ,,0
sd vd informdm prin chelner®. A
doua oard, nu-i rdspunserd de loc.
A treia oard, se gindird sd-lI dea
afard, dar nu se puturd hotdri, in-
trucit era un bucdtar unic. A patra
oard (doamne ! locuiau la margi-
nea Parisului, erau mereu singuri,
se plictiseau atit de mult!), a pa-
tra oard se pornirg : ,,Sosul de ca-
pere e delicios, dar alvatul in care
o fost gdatitd potirnichea e cam
tare”. Ajunserd s& discute sport,
politicd, religie. Asta si voio bucd-
tarul-sef, care nu era altul decit
Fanfomas.

In roméneste de

NINA CASSIAN
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O dati cu Arthur Conan Doyle romanul detectiv cistiga

— Doctore, zise maiornl Sinclair,
E trebuie sa fiti in mijlocul nostru de
# Craciun. Era dup#-amiazi, iar su-
frageria familiei Carpenter gemea de
prietenii veniti sd-si ia ramas bun
¢ in ultima clipd de la dooctor si so-
tia lui.
— Ne vom intoarce neaparat, ras-
punse doamna Carpenter. Va promif.
— Nu-i chiar asa de sigur, interveni
doctorul Carpenter, desi, fireste,
n-as dori altceva.
— In definitiv, spuse domnul He-
witt, contractul de a tine conferinte
nu prevede decit trei luni.
— Orice se poate intimpla, zise doc-
torul Carpenter.
— Indiferent de ce s-ar intimpla,
spuse radios doamna Carpenter, so-
tul meu se va intoarce sigur in
Anglia de Créiciun. Puteti s ma
credeti.
Toti o credeau. Pina si doctorul o
credea. De zece ani tot promitea sa-1
duca la serate, la garden party-uri,
la comitete, la Dumnezeu mai stie
ce, si-si tinuse intotdeauna promi-
siunile.
Oaspetii incepura sa-si ia ramas bun.
Aranjamentele formidabile ale
scumpei Hermione atraseri o groaza
de complimente. Ea si sotul ei aveau
si plece cu masina la Southampton
chiar in seara aceea. Aveau si se
imbarce a doua zi de dimineata. Sca-
pau astfel de tren, de inghesuial3,
de grijile din ultima clipa. Fara in-
doiald cd doctorul se bucura de o
atentie nemaipomenita. Avea sa re-
purteze un mare succes in Statele
Unite. Mai ales cd Hermione se in-
grijea de toate. Si ea urma sid se
distreze nemaipomenit. Avea si vada
zgirie-norii. Cum nu existau in ora-
selul Little Goodwearing. Trebuia
insd sa fie sigurd c-o sd-1 readucéd
pe doctor acasa.
— Da, am sid-1 readuc. Va puteti baza
pe cuvintul meu. Nu trebuia ca ea
si ingiduie ca el sa fie convins sa
ramind acolo. Sau sa-si prelungeasca
sederea. Sau sa accepte un post gro-
zav la vreun spital american de
mare lux. Dispensarul nostru are
nevoie de el. Si trebuie si se in-
toarcd de Craciun. — Da, spuse
doamna Carpenter ultimilor invitati
care plecau, am sd am eu grija. Va
fi sigur Inapoi de Craciun.
Dispozitiile finale in vederea incuie-
rii casei fuseserdi bine puse la
punct. Servitoarele spdlard repede
serviciul de ceai, apoi intrara, isi
luard ramas bun si plecara tocmai
la timp ca sa prinda autobuzul de
dupéa-amiazad spre Devizes.
Nu mai ramasesera decit fleacuri
de facut, incuiatul usilor si un con-
trol ca totul era strins.
— Du-te sus, zise Hermione, si pu-
ne-ti costumul cafeniu de tweed.
Goleste buzunarele hainelor de pe
tine, inainte de-a le pune in gea-
mantan. De restul de lucruri ma
ingrijesc eu. Nu-ii cer decit s& nu
ma incurci.
Doctorul urca scarile, isi scoase cos-
tumul pe care il purta, dar in locul

hainelor din tweed cafeniu, im-
brdcd un halat vechi si murdar, pe
care 1l lud din dosul unui sifonier.
Apoi, dupa ce facu citeva mici aran-
jamente, se aplecd peste balustrada
scarilor si-si strigd sotia :

— Hermione, ai o clipa libera ?

— Desigur, dragul meu. Tocmai am
terminat.

— Urca atunci pind aici un moment.
E aici ceva fantastic.

Hermione urca imediat.

— Dumnezeule ! exclami ea cind isi
vazu sotul. De ce umbli imbracat in
zdreanta asta jegoasa ? Ti-am spus
ca trebuia s-o fi ars de mult.

— Nu pricep de loc, ii rdspunse doc-
torul, cine-a dat drumul unui lang
de aur pe tubul de scurgere al baii ?
— Nimeni, fireste, zise Hermione.
Nimeni nu poarta asa ceva.

— Atunci ce cautd acolo? Ia lan-
terna asta. Daca te apleci bine, ai
sa-1 vezi in fund de tot cum lu-
ceste.

— O fi vreo bijuterie de tinichea
de-a servitoarelor. N-are ce sa fie
altceva. Lua totusi lanterna si se
apleca peste cadi, luminind canalul
de scurgere. Doctorul ridica o teava
scurtd de plumb, o lovi pe sotie de
doud sau trei ori cu mare precizie
si forta, apoi ii apuca trupul pe sub
genunchi si 1i fadcu vint in cada.
Isi scoase halatul, ramase complet
gol si desfacu un prosop plin cu
unelte, pe care le aseza in chiuveta.
Intinse pe jos mai multe foi de ziar
si reveni la victima sa.

Evident era moarta, ghemuitd oribil
in capatul cadei, ca un acrobat. O
privi timp indelungat, fiara sa se
gindeasca la absolut nimic. Apoi vazu
cit singe se scursese si mintea incepu
din nou sa-i functioneze.

Mai intii o impinse si o trase pinad
reusi s-o aseze drept in cada, apoi
o dezbraca. Intr-o cada strimta ope-
ratia se dovedi extrem de dificila,
dar in cele din urma izbuti si des-
chise robinetele. Apa izbucni in
cada, apoi debitul ei descrescu si se
opri in timp ce ultimele picaturt
alunecau pe teava de scurgere,

— Dumnezeule, a inchis apa de la
conducta principalad !

Nu-i mai rédminea decit un singur
lucru de facut: doctorul se sterse
rapid pe miini cu un prosop, des-
chise usa camerei de baie cu un colf
curat al prosopului, il zvirli apoi pe
un scaunel din baie, si cobori in
fugd scarile, in picioarele goale, tip-
til ca o pisicd. Usa de la pivnita
se afla intr-un colt al holului de la
intrare, sub scard. Stia prea bine
unde e comutatorul electric: in
ultima vreme 1isi pierduse timpul
prin pivnita, incercind sa sape in
pamint o gaura in care si depoziteze
sticlele de vin, asa cum ii declarase
el Hermionei. Deschise usa de la
pivnitd, cobori scarile abrupte si.
inainte de a inchide usa, cufunda
pivnifa intr-o bezna totald si apuca
robinetul, dind drumul la api. Apoi
isi croi drum pipdind zidul murdar.
pind cind ajunse la trepte. Era
gata sa urce cind rasund soneria.
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Doctorul si-a dat cu)gre
acest sunet. Avea senz
térus de otel ii sfisie stoy
tecdtura ajunse la creier
se rupse in el. Se arung
de cdrbune de pe jos si st
— S-a terminat. S-a ter
veau nici un drept si
tematii ! Se auzi cum ras
»Nu-i cu putintd, isi sp
cu putinta.“

Incepu si-si revina. S
picioare, iar cind somne]
din nou, sunetul ei 'ni
prin el aproape nici o ¢
Doamne sa plece“, zise e

usa de la intrare des
Spuse :
— Nu-mi pasa. Isi inalt
ca un boxer, pentru ¢
fata.

— Renunt, spuse el.
Auzi voci strigind : ,,Her
mione !“ Era familia |
»od-1 ia dracu ! Dddeau |
oameni. Atunci cind mu
rabdare sa pleci. Si mai
plet gol! Si plin de singd
de cdrbune ! S-a termina
scoate la capat !«

— Herbert !

— Hermione !

— Unde dracu or fi ?
— Masina e aici.

— Poate c-au dat o rai
doamna Liddell.

raposatul duce, de surori caritabile, d
Crima, la rindul ei, se petrece obliga
lect, atit victima cit si criminalul &
tie“. Asa s-a ndscut Hercule Poir
forma de ou (Agatha Christie), lordu
letul lui (Dorothy Sayers), Nigel Stra
lui Marlingworth (Nicholas Blake) si
Uneori efortul de imaginatie e remar
gasi cazuri cit mai paradoxale, cit m
compunerea unor romane de real in
de fictiune ,serioasi”, ca G. K. Ch
H. Bentley se ,,amuzd“ inventind astf
mai de grabd cu dezlegarea cuvintel
cultivat indeosebi de oameni culti ca
rile cu citate din Alice in Tara
tomuri medievale despre torturd, I
Personajele sint cosmopolite, actiune
sau intr-o statiune eleganta. Victimel
nal de fildes, cu o ségeatd inmuiati i
gaura cheii In ceafa falsei contese, imy
ce se plimba prin parcul secular
moartd intr-o camerd incuiati pe
fost vizuti iesind tofi suspectii la miez
In ciuda virtutilor de fantezie sau s
incep sd se sclerozeze, si plictiseasc
primul rind in faptul ci ele au foarte

Romanul polifist s~a format imprumutind sau folosind
elemente deja existente in literatura ,serioasi®. Inteli-
genta exista in orice carte de bunia calitate, frica era
un element de bazd al romanului gotic. A mai rimas
sa se facd aliajul dintre tram3i si rationament ca si se
constituie un nou gen.

Evident pentru oricine, genul politist poate trai ala-
turi de toate celelalte genuri literare. Intre ele nu e
necesard comparatia valoricd si ea nici nu se poate
face. Sint obiecte diferite care nu se pot aduna intr-o
suma. Sigur ci se influenteazi, sigur c3 se interfereazi
ca orice medii aderente. Autori ca Green si Simenon
sint undeva la mijloc. Ei se referd la tarele unei
societdti, la oameni grevati de tristeti, nemultumiri,
angajati in drama vietii lor. Asta nu inseamni ci
acesti autori renunt{d la logica actiunii, la deductie.
Dar, fortele care intrd in luptd in romanul politist sint
din ce in ce mai mari. Fiara criminal® e un ,minijs-
ter al groazei“, motivele crimei sint interese mondiale
uriase, detectivul devine un om al lumii care lupti s-o
salveze de la pieire. Pe de altd parte, romanele lui
Faulkner, acest foarte mare scriitor al secolului nostru,
nu au o schema politistd ? Repet, ceea ce stim cu totii :
comparatiile nu-gi au rostul. Fiecare gen cu scopul si
mijloacele sale, fiecare obiect judecat in ierarhia
altora asemeni lui.

popularitate si devine astfel rentabil. Intre cele doud raz-
boaie mondiale, in Anglia, genul capdta o imensa raspindire,
mii de autori compun masiv enigme politiste, dupa o formula
care cu timpul devine clasica : intr-un mediu restrins, o casa
inzipezitd, un vapor, un compartiment de tren, se comite
o crimi ,misterioasi“ in care sint implicate un numéir de
personaje pitoresti, dar si conventionale prin repetitie exce-
siva, cum ar fi mari bogéatasi, vedete de cinema, strdini ciu-
dati, banuiti fiecare de a fi infaptuit asasinatul, banuielile
planind rind pe rind asupra tuturor, pentru ca in final, an-
chetatorul si dezviluie in fata lor, dup& o lungi si savanta
serie de deductii, identitatea ,,adevaratului®, singurului cri-
minal posibil, exact ca la sah, unde nu exista la o problema
decit o unica solutie.

Toatd aceastd uriasd productie respecta riguros citeva dintre
trasaturile stabilite cu vremea. In primul rind, trebuie ca ci-
titorul s3 nu poatd ghici in nici un caz cine e faptasul si in
consecintd autorii se strdduiesc sd inventeze situatii si combi-
natii cit mai elaborate, majoritatea bazate pe principiul ca
cel mai putfin vinovat e de obicei asasinul. Alteori se recurge
la trucuri, cum ar fi confundarea povestitorului cu crimina-
lul, false jurnale intime, false crime, falsi detectivi etc. Apar
si romane cu acelasi anchetator, oameni intotdeauna ,bine*
educati, manierati, erudifi, cu acces in cele mai selecte
cercuri, secondati de valeti poligloti, ramasi in familie de la
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CHANDLER

§i “ﬁoqp di}éﬁiiﬂ
a romanplui
detectiv
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e mama sfintd
catului Fandor.

i Marta-adeseori —
rsfirsit de cruntd...

i suflet nici atit
facator urit !

> des Invalides

mult aur
hoapte se fura.
71 Pii, el era
lan cupid rau faur.
3-si batd-ntr-astfel joc
nd nu e prost deloc !

La Valmondois, spun cd-o stafie
De-asupra riului plutea,
Zadarnic, Juve il ciuta.

Speriind bétrini si tinei o mie.
Cel ce fugea, cam la un ceas
Dupi omor, e Fantomas.

Intregul Scotland Yard pe clapd
Fu tras si crunt mistificat.
Dar, pin’la urmad, arestat
Fu spinzurat §i pus in groapa.
Ghiciti, va rog, ce

s-a-ntimplat :

Banditul iarasi a scapat.

Regina de Olanda

ar mina lui de fier.

ficu prizonier
intreaga banda.

4, evadind pe drum,
drepte si acum.

. sterge urma,-n
portul Havre
iin piele si-a taiat
trofeu insingerat
e de miini de cadavru.
st mort il acuzau
el& ce se gaseau.
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ean‘;a de
h ca un
tul. Spin-
Apoi ceva
pe praful

at. N-a-
na. Bles-
a opintit.

el, nu-i

ridica in

rasuna
mai lasa
rere. ,.Da
Apoi auzi

)H#
OLLIER

thizindu-se.
h

un umar,
-si apara

bert! Her-
"allingford.
hlizna peste
'eai de ne-
bra si coin-
si de praf
t! N-o pot

td pind la

-

ulti altii.

1 noptii.

abil si competitia de a
hi neasteptate a dus la
Pres. Chiar si scriitorii
psterton, James Hilton.
1 de istorii ce seamana
br incrucisate. Genul e -
e isi impaneaza lucra- A 9‘,'5"

nunilor sau din vechi A
chizitie, vampiri etc.
se petrece pe Riviera,
sint ucise cu un pum-
curara si suflatda prin
uscata in inima in timp
castelului, sau gasita
nauntru, din care au

il, toate aceste romane
. Explicatia constd in
areori ceva comun cu

Juve cauta pe criminal.

11 duce iardsi Fantomas.

Se indrepta un cuirasat,
Céci comandantul curatat
Vroia s& bombardeze rada.
Desigur, comandantul ras
La baccara, e Fantomas.

— Trebuie si-i vedem !

— Sau or fi plecat sa

ceva. Acum in ultima clipa.
— In nici un caz Hermione. Ia
asculta ! Parca face cineva baie.

— Ssst! Nu striga. Ar fi o lipsa
de tact.

— Nu-i nici un rau daca strig.

— Asculta, draga, hai s& trecem pe
la ei cind ne intoarcem acasi. Her-
mione a zis cd n-o sa plece Inainte.
de sapte. Iau masa pe drum la Sa-
lisbury.

— A da ? Foarte bine. Vream doar

sa mai Inchin un ultim pahar cu
amicul Herbert. Altminteri s-ar fi
simtit jignit.

— Hai sa ne grabim. Ne putem in-
toarce pe la sase jumatate.

Doctorul 1i auzi iesind, apoi usa de
la intrare inchizindu-se incet in
urma lor. Isi spuse: ,Sase jumate.
Am timp sd termin®. Traversa holul,
incuie usa de la intrare, urca scarile
si, luindu-si instrumentele din chiu-
veta, sfirsi ce-avea de facut. Cobori
din nou, imbracat in halat, ducind
pachet dupa pachet, invelite in pro-
soape sau ziare si prinse atent cu
ace ce sigurantd. Le aseza cu grija
in gaura strimtd si adinca pe care
o sapase in coljul pivnifei, apoi o
umplu cu pamint, intinse pe deasu-
pra praf de carbune si, satisfacut
ca totu-i in ordine, urca iar scarile.
Spala cada cu mare atentie, se im-
braca si, luind hainele sotiei sale
si halatul sdu, cobori la incinerator.
Citeva mici operatii incd si totul
era in ordine. Era de-abia sase si
un sfert. Familia Wallingford in-
tirzia intotdeauna. Nu mai trebuia
decit sa se suie in masind si sa
plece. Ce pacat ca nu putea sa as-
tepte pind se insera, dar n-avea
decit sa facd un ocol pentru a evita
strada principald, si chiar daca l-ar
fi vazut cineva singur la volan, pu-
tea foarte bine sa-si inchipuie ca
Hermione plecase mai inainte, din-
tr-un motiv oarecare, iar apoi avea
sa uite.

Se simti fericit cind in sfirsit scapa
complet neobservat, si o datd ajuns
pe drum deschis porni cu toatda vi-
teza in seara care se lasa. Trebuia
sa conduca prudent. Descoperi ca e
incapabil sa aprecieze distantele,
reactiona cu o intirziere anormala,
dar astea erau fleacuri. Cind se fiacu
bezna, isi ingddui sd opreascd masina
pe virful dealului ca sa reflecteze.
Stelele erau splendide. Vedea lumi-
nile din douad sau trei orasele in de-
partare, pe cimpia de sub el. Triumfa.
Tot ce urma avea sd decurga perfect
de simplu. Marion 1l astepta la
Chicago. Credea ca-i vaduv. Organi-
zatorii conferintelor puteau fi ami-
nati. Nu-i raminea decit sa se sta-
bileasca intr-un orasel prosper si
izolat din America si se afla vesnic
in sigurantd. Evident, in geaman-
tane mai erau incd hainele Her-
mionei. Putea si& scape usor de ele,
zvirlindu-le printr-un hublou. Slava
Domnului c&-si batea scrisorile la
masind! Un fleac cum ar fi fost

cumpere

In noaptea stranie si sumbri
Prin Turnul Eiffel sepulcral,

In van pindeste a lui umbra.
Cu un suprem efort, de nas,

Spre casino la Monte Carlo

realitatea, fiind creatii artificioase, cu o psihologie sumari a
eroilor, neconvingatoare ca motivare sociald. E o literaturad
dezinfectata, fara probleme, fiara ca autorii si incerce si ex-
plice crima ca un fenomen social. Asa cum detectivii isi ofera
gratuit si binevoitor serviciile, doar din dorinta de a servi un
prieten mtrat intr-o incurcatur3, si asasinul e aproape intot-
deauna un tip simpatic, care a avut insi proasta inspiratie
sa nu comitd o crima perfecta.

Cu Fantomas la bord, in mare
Se-neacd-n noapte un vapor,
Si-n el Elena, Juve, Fandor
Si pasageri in numar mare.
E-o0 taind, toti, dacd-au murit,
Cici trupul nu le-a fost gasit.
Ceilalti din banda lui,
Beaumome,
Si Bec de gaz si le Bedeon,
Toti de la zid din Montparno,
Cu-a lor ispravi Parisul, Roma
Si Londra au cutremurat.
Dar vreunul legii s-a predat ?
De Fantomas, al carui nume
Fiori trezeste tuturor,
Am scris ast cintec vrajitor, —
Pentru popor si-aleasa lume.
Acum trai lung, tihnit si blind,
Din suflet va doresc, plecind.
Final

Lungindu-si uriasa umbra
Peste Paris, peste cei vii,
Ce spectru cu ochi cenusii
Se-aratd in tacerea sumbri ?
Te-nalti tu, oare-n acest ceas
Pe-acoperisuri, Fantomas ?

in romaneste
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scrisul lor de mina, ar fi putut sa
impiedice totul. , Asta e, isi spuse
el, Hermione era o fiintd moderna
si capabila in toate domeniile. Re-
zolva totul. Pind si moartea ei. Bles-
temata !“ ,,N-ai nici un motiv sa te
enervezi, gindi el in continuare. Am
s& scriu citeva scrisori in locul ei,
apoi am sd le raresc.-Am sa le scriu
chiar eu... cd astept mereu sa ma
intore, dar ca intotdeauna intervine
ceva. Am sd t{in casa un an, apoi
inca unul si incd unul. Oamenii au
sd se obisnuiascd cu ideea. Peste
citiva ani as putea chiar s méa in-
torc si sa fac definitiv ordine in
pivnita. Nimic mai simplu. Dar nu
de Craciun !¢
La New York se simti liber, in sfir-
sit intr-adevar liber. Era in sigu-
rantd. Putea sd se gindeasca la tre-
cut cu placere, cel pufin dupéa ce lua
masa, isi aprindea o tigare, se putea
gindi la trecut cu un fel de placere,
pind la momentul petrecut in piv-
nita, cind a auzit soneria, usa si vo-
cile. Se putea gindi cu pldcere la
Marion.
In timp ce pdsea agale prin holul
hotelului, functionarul de la birou,
il intinse zimbind scrisorile primite.
Era primul teanc venit din Anglia.
Foarte bine, ce importantd mai
avea ? O sa fie nostim sa batd re-
pede la masina de scris a Hermionei
raspunsurile, exact in stilul ei, sa
le semneze cu initialele ei, spunind
tuturor ce mare succes repurtase cu
prima conferintd, ce entuziasmat
era sotul ei de America, dar ci de-
sigur il va aduce inapoi de Craciun.
Indoielile aveau si se strecoare mai
tirziu in scrisori.
Isi aruncd o privire peste ele. Majo-
ritatea erau destinate Hermionei.
De la familiile Sinclair, Walling-
ford, de la vicar, si o scrisoare de
afaceri de la Holt & Sons, firmi de
constructii si amenajari interioare.
Ramase in hol, in timp ce oamenii
treceau pe aldturi, frecindu-se de el.
Deschise scrisorile cu degetul mare,
citind din cind in c¢ind un rind si
zimbind. Tofi pareau foarte siguri
c-0 si& se intoarcid de Criciun. Se
bazau pe Hermione. , Aici au ficut
marea lor greseald“, isi spuse doc-
torul. Scrisoarea de la firma ¢ lasi
la urma. Era probabil vreo notd de
plata, Iata ce scria inauntru :
Stimata doamna,
Va multumim pentru faptul ci ati
acceptat devizul de mai jos si ca
ne-ati trimis cheia,
Va rugim si aveti toati increderea
cd Jucrarea va fi terminatd pini Ia
Craciun, intrucit avem timp suficient
la dispozitie. Oamenii nostri incep
lucrul chiar de sidptimina aceasta.
Cu stima,
Paul Holt & Sons
Sédpatul, construitul si captusitul
corespunzitor al unei boxe pentru
tinut sticlele de vin, in locul din
pivnita indicat de dvs, folosind cele
mai bune materiale, plus alte re-
paratii, etc. va costa 18 lire.

In romédneste de C. P.

{it de lord

1 Cititorul si detectivul trebuie
si aibd sanse egale in rezolva-
rea problemei.

L
zAutorul n-are dreptul sa fo- ,;f
loseascd fata de lector alte
trucuri si siretlicuri decit cele
pe care le intrebuinfeaza vino- ;_i{"
vatul fatd de detectiv.
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3Adevé;ra»tul roman polifist
trebuie sa fie lipsit de orice
intrigd amoroasi. Introducerea
dragostel ar deranja mecanis-
mul problemei pur intelectuale.

i

T Vinovatul mu trebuie mnici-
odatd descoperit sub infatisa-
rea detecativului insusi sau a.
unui membru wal politiei. Ar
insemna sa +trisezi la fel ca
atunci wcind oferi un banut de
aramd contra unuia de aur.

5 Vinovatul trebuie si fie de-
terminat prin o serie de de-
ductii si mu din intimplare, ac-
cindent sau confesiune spon-
tana.

f

U In orice roman politist e ne-
cesar, prin definitie, un politist.
Acest politist trebuie sa-si faca
meseria si trebuie sa si-o faca
bine. Sarcina sa std in a reuni
indicii care ne duc la individul
care a ucis in primul capitol
al cartii (...)

Un roman politist fard ca-
davru nu existd. As adiuga : cu
cit cadavrul € mai mont, cu atit
mai bine. A face si citeasca pe
cineva trei sute de pagini si sa
nu-i oferi nici o crimd ar fi o
exigentd prea mare pentru ci-
titorul de romane politiste.
Dupa toate acestea, cheltuiala
de energie a cititorului drebuie
si fie recompensati (...)

U problema politista ¢trebuie re-
zolvatd cu ajutorul mijloacelor
striot realiste.

Nu trebuie sd avem Iintr-un
roman politist demn de acest
nume decit un singur veritabil
politist.

9 :

5

Romanul detectiv american, din aceeasi perioadd, reface si
respectd modelele britanice, diferenta fiind doar de cadru.
Avind ca inaintas pe Dashiell Hammett, Raymond Chandler
reformeazd structural genul. Dispar detectivii amatori, nepo-
cu valeti poligloti, domnisoarele batrine care
omoard cu andreaua de impletit ciorapii, conacele cu scari si
trape ascunse, crimele ficute din distractie, ca si anchetele

intreprinse in vacanta.

a politicienilor verosi,

In cele opt romane si culegeri de nuvele pe care le-a scris,
Chandler a introdus un nou tip de detectiv, pe Philip Mar-
lowe, care nu e nici bogat, nici distins, nici tindr si nici
micar frumos. Si nici nu se insoara in final cu fiica victimei.
Din contré, cei pe care ii ancheteazd, personaje grotesti prin
pretentiile, pozele si obridznicia lor, il insultd, il calomniaza,
il bat. Marlowe nu lucreazi de dragul artei si nici nu se
sfieste si spund lucrurilor pe nume. Anchetele i1 conduc in
y cele mai diverse medii : lumea artistilor ipocriti si stupizi, a
gangsterilor retrasi din afaceri si devenifi ,,onesti cetateni”,
mai ales a politicienilor verosi, caci
Chandler a fost constient de faptul cd deseori crima e condi~
tionatd social, iar legatura dintre social si politic e indisolu-
bila. Relaliile dintre personaje nu mai au un caracter salo-
nard, ci unul brutal, chiar cinic. Chandler a intuit cu finete
primejdiile care pindeau formula lui realistd si in primul
rind introducerea violentei gratuite, a unui limbaj grosolan,
ce urma si mimeze vorbirea pegrei, a pornografiei desantate

10Vi»nov:abu'1 trebuie sad fie in-
totdeauna o persoand care a
avut un rol mai mult sau mai
putin important in toatd pove-
tea, adicd, cineva pe care auto-
rul il cunoaste si de care se
intereseazd. A pune crima in
ultimul capitol, pe seama unui
personaj doar acum introdus,
sau care a jucat in intrigd un
rol cu totul mneinsemnat, in-
seamna sa madarturisesti incapa-
citatea autorului de a se ma-
sura cu cititorul.

11 Autorul mu itrebuie sd-si a-
leagd niciodatd criminalul din
personalul casei, dintre wvaleti,
lachei, orupieri, bucatari. E
vorba aici de w obiecpie de
principiu : ar fi o solujie putin
facilda. Vinovatul trebuie sa fie
cineva care meritd osteneala
de a-1 cauta.

!
1
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1ZN:U. trebuie si existe decit |
un singur vinovat, indiferent de b
numarul de asasinate comise. i
Toatd indignarea autorului tre- N
buie s& se poata concentra asu- ¥
pra unui singur suflet negru. i
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1350cientétile secrete, mafiile b
nu-si au ilocul in romamul po-
litist. Autorul care le foloseste

cade in domeniul romanului de
aventuri sau de spionaj.

14Manﬁena in care e comisa
cnima si mijloacele care duc la W
descoperirea vinovatului fre-
buie si fie rationale si gtiintifi-

ce. Pseudo-stiinta, cu aparate-

le ei pur imaginare nu-gi are
rostul in romanul politist.

1"’Fin)u1 cuvint ,,enigmi“ tre-
buie sa fie vizibil de-a lungul
intregului rToman, wcu conditia,
bineinfeles, wa cititorul sa fie
destul de perspicace pentru a
o sesiza. Vreau sd spun ci daca
cititorul reciteste cartea odata
misterul dezviluit, el va vedea
cd, intr-un sens, solutia sarea
in ochi de la inceput, ci toti
indicii permiteau identificarea

oriminalului si 8, dacd ar fi ’

fost la fel de fin ica detectivul
insusi, ar fi pubtut patnunde se-
oretul fard si citeascd pinad la
ultimul capitol (...)

16 Nu trebuie sid avem in ro-
manul politist Hlungi pasagii
descriptive si mici :analizd sub-
tild sau preocupdri pentru ,at-
mosfera”. Nu poti incarca cu o
asemenea materie cind trebuie
sd expui ‘clar o orima si sd cauti
vinovatul. Acestea ar intirzia
actiunea i dispersa atentia, ar
distrage lectorul de la scopul
principal ocare constd in a pune
o problema, in a o analiza si
a-i géisi o solutie satisfacatoare
(...). Romanul poli{ist e un gen
bine definit. Cititorul nu cauta
nici volidnase litenare, nici vir-
tuozitati de stil, nici analize
foarte aprofundate, ci un sti-
mulent al spiritului sau un fel
de iactivitate dntelectuald, ase-
méanitoare aceleia pe care o are
la un meci de fotbal sau dez-
legind cuvinte incrucisate.
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b prieteni dezinteresati.
oriu intr-un mediu se-
adl oameni ,,de condi-
Oetectivul cu cap in
Peter Whimsey si va-
geways, nepotul duce-

crarea.

vocatii unice.
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si impertinente. Previziunile lui s-au adeverit. Maculatuy
jalnica a lui Mickey Spllane e un exemplu graitor.
Romanele si nuvelele lui Raymond Chandler au pe ling
calitatea de a oglindi fidel, profund si inteligent un proc
de coruptie morald ce se incheie sau incepe cu o crima
certe virtuti literare : imaginea e vie, noud, percutanta, pe
sonajele au relief si complexitate, relatiile dintre ele sii
logice si posibile, iar limbajul lor i-a adus autorului cons

Alituri de Hammett e singurul scriitor de fictiune defecti
citat abundent in toate dictionarele moderne de slang,
inventatorul unor noi cuvinte si expresii, al unui stil inim
tabil prin densitatea, forta si originalitatea lui. Putini scr!
tori de romane politiste, poate cu exceptia lui Georges Sim
non, membru al Academiei regale din Bruxelles, si aprec
in lumea intreagd, au gisit elogii din partea unor autorif,
literare celebre, cum ar fi Somerset Maugham, H-W. Aud
Elizabeth Bowen, ca si& nu mentionez decit autori engly
care prin tradifie sint conservatori, indeosebi intr-un g
apirut si consacrat la ei in fara.

Literatura lui Raymond Chandler a deschis un drum nou
romanul detectiv. Personalitatea zdrobitoare in acest ger
scriitorului nu a mai fost egalata. La opt ani de la moar
lui, droaia de imitafori nu a facut decit ca romanele lui
se distanteze si individualizeze, expresie a unei maiestri

R ey e
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Oferim cu titlu informativ cele
20 de weguli stabilite in 1928,
pentru stadiul acela al evolutiei
genului politist de catre Van
Dine, autorul romanelor : Asa-
sinarea canarului, Misterioasa
afacere Benson, Afacerea cdrd-

busului, Nebunul sahului.

Scriitorul trebuie sa se
abtind de a alege vinovatul
dintre eriminalii de profesie (...)

10 !
‘UCeea ce a fost prezentat ca |
o crimi nu trebuie si apara la
sfirsitul womanului ca un acci-
dent sau o sinucidere. A ima-
gina o anchetid lungd si com-
plicatd pentru a o incheia in
acest mod inseamni sd faci ci-
titorului o festd cruda.

)
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19M0tiv-ul crimei trebuie sd
fie intotdeauna strict personal.
Comploturile internationale si
masinatiile sumbre ale politicii

trebuie (l#sate romanului de

spionaj (...)
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inal, si pentru a da un
aspect mai inchegat acestui
oredo, voi enumera aici citeva
trucuri la care n-ar recurge
nici un autor care se respecta.
Sint trucuri prea des intrebuin-
tate i de mult familiare auto-
rilor de wromane politiste. Auto-
nul care le-ar folosi ar face
astfel .dovada incapacitatii si
lipsei sale de originalitate.

a) Descopenirea identitafii vi-
novabului comparind un rest de
tigarad gasit da locul crimei cu
tigarile pe care le fumeaza sus-
pectul.

b) Sedinta trucatid de spiritism
in cursul céreia criminatul, cu-
prins de teama se denunia.

c) Falsele amprente digitale.
d) Alibiul construit prin folo-
sirea unui manechin.

e) Cilinele wcare nu dJatrd, rele-
vind cd intrusul e wun familiar
allocului.

f) Vinovatul, frate geaman al
suspectului.

g) Seringa hipodermici si serul
adevarului,

h) Crima comisd intr-o cameri
complet inchisa, in prezenta re-
prezentantilor politiei.

i) Folosirea wunor asociatii de
cuvinte pentru a-l1 descoperi pe
vinovat.

j) Descifrarea unei criptograme
de catre detectiv sau descope-
rirea unui cod cifrat.

CONST. POPESC

BRIE 1967

*




cu

PAUL GEORGESCU

H—_J

— IN ULTIMELE LUNI S-A DESFASURAT IN PRESA O
AMPLA DISCUTIE DESPRE CRITICA LITERARA. CUM APRE-
CIATI ACEASTA DISCUTIE ?

— In primul rind am observat ca ideile generale coincideau desi
erau afirmate, uneori, cu un fel de vehementé polemica fard obiect.
Coincidenta principiilor dovedeste un consens general care consti-
tuie o bunid bazia de pornire. Vehementa fari obiect e ciudata.
Cearta asupra excelentei unei modalitati e puerila ; toate modali-
tatile critice sint utile cind sint bine folosite. Cred ca un critic
nu e tinut sd le practice pe toate, dacd reuseste, ,,cu-atit mai bine
tarii, si lui cu-atit mai bine“; in ce ma priveste, citesc cu pldcere
si folos VIATA LUI AL. MACEDONSKI de Adrian Marino,
G. IBRAILEANU de Al Piru si alte monografii interesante, dar,
e o formuld pe care nu o voi aplica niciodatd. Am ales eseul
ce corespunde mai bine felului meu de a fi. Eseul e de altfel in
paragina, putini il practica. Ma delectez citind scurtele eseuri ale
lui Alexandru Paleologu, mi bucur cind Matei Calinescu uita sa
faci studii serioase de literaturd comparatid si da libertate fanteziei
sale de asociatie si disociatie. Nu stiu inca la ce modalitate se va
fixa Ion Negoitescu, fapt e ci reuseste mereu si transmita tensiune
intelectuald. Ceea ce intereseazd la un critic, in primul rind, §ir.].t
ideile pe care le comunicd, forta si plasticitatea argumentarii,
de-abia dupad aceea modalitatea aleasa.

— TOTUSI FACETI ASIDUU CRONICA LITERARA...

— Marturisese ca, desi e o functie sub multe aspecte ingrata, ocu-
patia de cronicar imi place, ma face s& trdiesc In prezent. Avem
critici buni si pacat c8, probabil sastisiti de hachitele temperamen-
tale ale unor ,creatori, mulfi se retrag spre zona mai pasnica
a istoriei literare. Cu exceptia lui Nicolae Manolescu, ce s-a impus
stimei generale, putini mai practicd regulat aceastd ingraté profesie
ie cronicar. Eugen Simion, Lucian Raicu, Valeriu Cristea alterneaza
la rubrica respectivd a Gazetei literare, cu reala vocatie. ID. ]%élan
s1 Aurel Martin mentin legdtura cu actualitatea la Luceafarul.
Ma bucur cd Ov. S. Crohmalniceanu si Mihail Petroveanu s-au

reintors la functia lor de cronicari. Eu cred ca un cronicar literar
trebuie sa citeasca aproape tot ce apare si sa incerce sa urmareasca
fenomenul literar in ce are mai reprezentativ. E picat ci atitia
critici talentati isi spun mult prea intermitent parerea despre reali-
tatea literard in concretul ei, e neplacut cd unii critici dau sfaturi
doctorale despre cronica optima, fard sa ne dea stralucitul lor
exemplu §i in practica.

— CARE CREDETI CA SINT FUNCTIILE CRONICII LITERARE ?
— 1In primul rind e o problemi de coordonate. Cronica literara
tface parte din ansamblul vast al criticii si in acest sens sfera sa
interfereaza, fara a se suprapune, cu alte domenii ale criticii
(istoria literara, estetica s.m.). Asa cum e nociv si scrii cronica
fdcind abstractie de istoria literara (curente, directii, teme, proble~
me, valori maximale ete.) fiindca nici o operad noué nu apare din gol,
ci continud, chiar polemizind, ceva preexistent, iar istoria literara
a unui popor e un continuu (cu stagnari, salturi, reluiri etc) ce
nt se imparte in perioade net izolate (periodizarea e o comoditate
redagogica), tot astfel e o eroare de a compara fiece carte noua
cu maximumul valoric al unui popor. Perspectiva cronicarului e
necesar deosebita de a istoricului ce lucreazi cu esente, valori
cristalizate. Cronicarul literar are in vedere media productiei pe o
perioada data.

— ACESTEA AR FI MAI DEGRABA COORDONATELE CRONI-
CII ; DAR CARE SINT FUNCTIILE EI ?

— Problema coordonatelor este totusi esentiald, ea este data criti-
cului de valoarea medie superioara a productiei literare. Ce-ar fi
insemnat DIRECTIA NOUA a lui Maiorescu daci Eminescu, Cara-
giale si Creanga ar fi aparut trei decenii mai tirziu? Revenind
insa la functiile criticii, trebuie spus ca ele sint multiple si interde-
pendente ; reducerea lor la una singura, chiar importanta, falsifica
totul. Functiile criticii rezultd din situatia medie sau de mediator
a criticului.

— S-A AFIRMAT ADESEA CA CRITICUL ESTE EXPONENTUL
OPINIEI PUBLICE...

— In general e adevirat. Cronicarul, fiindcd de el vorbesc acum,
are si preocupdri inexistente pentru cititor. Cititorului ii place
cartea sau nu !

— SI CARE ESTE REACTIA CRITICULUI ?

— Evident, el e o prima sita ce desparte literatura de sub-litera-
turd. Dar aceasta e numai una dintre functiile sale. Cind o carte
noua intrd in sfera literaturii, cronicarul isi pune o seami de
intrebari pe care cititorul le ignora. Dacd autorul e un debutant,
trebuie sa sesizezi dintre diferitele tendinte ce se amestecd inevi-
tabil care e tonul propriu al tinarului, care e modalitatea cea
mai propice dezvoltdrii personalitatii sale. Cind autorul are mai
multe carti trebuie s& constati dacd e in progres sau in regres
fatd de el insusi. In sfirsit, existd o evolutie generald a literaturii
ce poate face dintr-o reusitd relativa, o carte caducid ; raminind
ezali cu ei Insisi, unii autori decad din pretuirea publica, fiindca
au fost depasiti de colegii de generatie sau chiar de tineri.
Cronicarul, chiar dacd nu aminteste aceste elemente, le subintelege,
de unde obligatia de a cunoagte ansamblul literaturii.

— DE AICI NU DECURGE INSA CA UN CRITIC NU E EXPO-
NENTUL CITITORILOR CI DOAR CA E UN CITITOR MAI
INFORMAT, MAI... SPECIALIZAT...

— Adevarat. Lasa ins& cd termenul de cititor e mult prea general,
prea vag si e deci un fel de a escamota o realitate care e
diversa... dar existd cazuri in care pozitia medie a criticului il
transforma in exponent al autorului. Cind cartea e noui ca sub-
stan{d si expresie, ea poate fi respinsa de cititorul gribit si neavizat.
Ba multi iau o carte In miini ca sa se distreze. Altii au rdmas cu
lecturile la 1900 trecute fix, n-au depésit tiparul sleit al romanului
balzaciano-zolist si al poeziei retorico-pedagogice. In asemenea

cazuri criticul trebuie sd revie cu ribdare, asa cum a fiacut Eugen
Lovinescu In cazul simbolistilor. Sint cazuri in care cititorul trebuie
nitel zguduit din inertie fiindca legea minimei rezistente actioneaza
si in arta.
— DIN CELE SPUSE AR REZULTA ANUMITE AVANTAJE
PENTRU CARTEA ONORABILA SI DEZAVANTAJE PENTRU
CEA EXCEPTIONALA.
— Din pacate este inevitabil. Cartea exceptionali sparge limitele
cronicii. Revislele creeazd o anume mecanicd a cronicii, dind
rareori posibilitatea de a se reveni asupra cirtii de exceptie ce
nu poate fi epuizata intr-o cronicd, semnificatiile ei fiind multiple.
Se intimpla chiar ca hazardul redactional si te impiedice sd scrii
despre opere de seami; desi am scris despre numerosi tineri
poeti, nu am publicat inca un studiu serios despre poetul cel mai
prefuit de mine, Nichita Stanescu. De altfel, cartile de excepiie
au de partea lor timpul.
— AM IMPRESIA CA AVETI O ATITUDINE CAM SCEPTICA
FATA DE JUDECATA DE VALOARE...
—- Sé-i zicem relativistd. Pentru unii, criticul este un profesor
care pune note inir-un catalog al eternititii : imagine calmanti
dar falsd. Mai intii, notele nu coincid ; apoi, cu vremea, valoarea
se modificd. De altfel, Eugen Lovinescu a ficut o straluciti de-
monstratie a mutatiei valorilor. Ca marxist, nu pot accepta ideea
cd toatd suprastructura evolueazd, numai valoarea estetici e
imuabila. E aberant !
— SI TOTUSI EXISTA VALORI STABILE.
— Da. Existd trei categorii. Unele au o valoare istorica, fiind
legate de un eveniment social, de aparitia unui curent literar etc.
Valoarea istorica nu coincide necesar cu cea estetici. Alte valori
au rezistat cileva decenii, ceea ce nu e concludent: in arta,
unitatea de masura e secolul.
— ALTELE AU INFRUNTAT SECOLII...
— Desigur. Nu prea multe. Asemenea opere, unanim acceptate,
primesc insd, in fiecare generatie, o noui confirmare, bazatid pe
o cu totul altd demonstratie. Ca si mai citez, clasicii sint clasici
fiindca sint moderni, adicd rdmin mereu moderni, raspund fiecirei
generatii la intrebarile ei.
— VA PREOCUPA MODERNITATEA CLASICILOR ?
— E o chestiune de care depinde, in fond, perenitatea artei.
Opera a fost generatd in anume circumstante social-istorice de un
om cu o biografie concretd, de acord, dar eu citesc opera clasica
avind sensibilitatea epocii mele, obsedat de problemele acestui
secol, influentat de lectura contemporanilor mei. Miracolul e ca
descopér in capodopere sensibilitatea si problematica mea, contem-
porand. Iatd de ce mi-a placut cartea lui B. Elvin despre I_ L. Cara-
glale fiindcd a reusit sa descopere, dincolo de tiparele banalizate
ale criticii, semnificatiile moderne ale marelui scriitor. Evident,
Caragiale nu a putut fi influentat de Eugen Ionescu dar eu nu
pot, citindu-1 pe Caragiale, sa uit complet cd l-am citit pe Ionescu.
E elementar.
— AVETI ACELEASI PARERI CA SI LOVINESCU...
— In ceea ce priveste mutatia valorilor, da. Cred ins#, spre deose-
bire de el, cd un mare clasic rimine mereu modern si nu-1 citim
numai din sentimente pioase.
— ATI PUBLICAT SI UN VOLUM DE NUVELE. CUM SE IMPACA
PROZA CU CRITICA??
— Foarte bine. E firesc ca un scriitor s& mediteze asupra creatiei
sale si a altora, adicad sa-si ia rolul de critic ; e firesc ca un critic
nu numai s mediteze asupra artei dar si se exprime si ca scriitor.
De altfel, impdartirea pe specii literare e utild doar pentru scolari ;
e surprinzdtor cd existd oameni maturi care o acceptd ca pe o
fatalitate.

Rubrica realizata de M. L. CRISTESCU
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In ,Bietul Ioanide” si in ,,Scrinul Negru“ ade-
varatilor Arnoteni le corespund veritabilii Han-
gerlii. Interesant modul in care pornind de la
aceeasi idee a confundérii celor doud limite (,fe-
cior de familie sau mahalagii, in definitiv tot o
,»apa“, spune Calinescu) scriitorii ajung la con-
cluzii contrare. Cum G. Calinescu mai pastreaza
o urma din credinfa ci decaderea cu adevarat
aristocraticd este un proces ce nu se dezvéluig
vulgului, impenetrabilul Hangerliu se remarca
prin seninitatea cu care trece granitele lu.my
bune. Aici isi trideazd nu atit originea istorica,
cit buna crestere. Arnotenii sint boieri pind la
capat pentru cd se dispenseazi si de acest imper:
ceptibil semn al distinctiei. Prabusirea este atit
de violentd incit sintem siliti s ne sforf{am spre
a ne inchipui culmile de pe care s-a petrecut
catastrofa. La o foarte micé distania de maidanul
pe care a esuat definitiv Maiorica, Pgsadia tin-
guie sfirsitul picédturii sfinte din singele sau.
Timpul sdu este dramuit intre masa de scgis si
desfriu ; tovarasia ,teleleicilor“ alterneaza cu
redactarea memoriilor, desi locul eroului e mat
mult aldturi de Pirgu sau, si mai mult, ,ia
munte* decit in bibliotecd. Pentru a-1 scoate din

vocatie ¢

oo

Ping acum numai poezia
a cunoscut asaltul
generatii ,precoce”. lat-o
pe eleva din clasa a X-o,
Steriade Donca, alegind
cu uimitoare sigurantd...

critica. ,,Precocitate” sau

unei

MILE IN ASFINTIT

Paralel romantic
intre Mateiu Caragiale

si G. Calinescu

lui sint Pirgu si Arnotenii, iar nu statuile celor
trei crai fantoma ce prezideazid de la distantd
spectacolul caderii.

In fata tensiunii uneori insuportabile ce insoteste
trdirea aproape animalica a personajelor din
»Craii”, iuzia abild a vietii Hangerlioaicdi aduce
nou doar o alta ordonare a unor elemente vechi.
Cu toale acestea, uluieste rafinamentu] lui Céa-
linescu ce prin dubla filtrare folositd da nastere
unui alcool foarte pur si destul de indepirtat de
realismul balzacian de la care pornise. Iar Ma-
teiu Caragiale, chiar in grija lui mult mai accen-
tuata pentru distilare, chiar in zecile de referiri
ce capatd altitudine prin semiobscuritate, se con-
centreazd pe sine. In cadrul ,,mult nobil“ ce mi-
galise, triumfa lumea tdvilor de plicinte ale ci-
ror urme i le aratase batjocoritor Ion Luca. Si
astfel, dacé este adevarat ca cititorul reface chi-
nurile creatiei parcurgind doar opera, dificulta-
tea cu care se citegte ,,Craii de curtea veche* de-
vine explicabila.

*

Ar fi poate interesant de studiat o anumita rela-~
tie intre duhul postum al lui Mateiu Caragiale si

amorteald pe Pantazi, prezenfa ,riiosului Batra-
cian® si a lui Poponel, aparitia Penei, sau evadarea
pe mare, au efecte egale. De fapt, insa, gustul pe
care-1 cautd acesti zei de amurg, tonic oboselii
lor, gustul care si-i mai irite o ultima data, nu-1
vor afla decit in Bucurestii circiumii. Pe Mateiu
Caragiale il tulbura moartea lui Pasadia poate
prin descoperirea secreti ci era singura posibila.
Iar vestea arderii genialei opere, asa cum O
previzuse Pagadia, face ca singurul moment din
roman in care apare o preocupare spiritualad con-
cretd si rimind trecerea lui Goricd cu volumul
lui Montaigne.

Remediul cultural impotriva scirbei si melanco-
liei in care se sting este prea slab pentru magii
autorului. Ca un stupefiant ce-si pierde treptat
puterea, cildtoria in timp urmadrise din ce in ce
mai rar peregrinirile eroilor si moare la vecernia
mutéd din vis.

O cunoastere foarte apropiatd de dragoste il
apropie pe Mateiu Caragiale de eroii lui. Autorul
se inclind ceremonios si lui Pasadia, si lui Maiorica
si lui Pantazi, si lui Pirgu ; o parte din fiecare o
cunoaste prea bine cici e a lui, alta o intrevede
si 0 asteaptd. Scrierea ins#si are ton de ritual.
Dimpotrivd, G. Calinescu s-a detasat complet.
Lumina cu care cerceteazd preocupdrile aristo-
cratilor sdi este extrem de crudd. De la inalti-
mea demiurgului, grupul gloriilor apuse este pri-
vit ca un musuroi de gingdnii. Autorul se dis-
treazi in a-si contrazice putin primele date si-si
minuieste personajele ca intr-o sumbra farsa,
Le mende A Penvers. Stipiniti de prejudecéti no-
biliare, eroii lui G. Cilinescu ajung in postura
ridicold a unui snobism ce iese din sfera de de-
finitie a boierului. Cu exceptia lui Max, si, poate,
a printesei, cipetenia tribului, tipul pe care ba-
nuim ca-l tdinuiesc cu totii este falsul Lascaris.
Carnavalul fin regizat din casa acestuia, cu ames-
tecul cateilor in atmosfera imbibatd de spiritism
si nume ilustre, e semnificativ. Serica Bdleanu
cultivd panseul si spunind ,,Fiul lui Goethe suna
detestabil® face invitatii la ceai unui Ilie Ionescu.
Scepticismul lui Calinescu este insd atit de vi-
zibil incit uneori izbucneste presupunerea ca au-

torul nici macar nu crede in existenta sau macar
in posibilitatea existentei grupului descris.
Ce caracterizeaza lumea Hangerliilor, a Balenilor,
a Basarabilor, este atenuarea religiozitatii. Ins-
tinctul gregar ce tinea grupul compact inainte
este contrazis de certuri interne, de batjocuri si
rivalitdti pentru un tron fictiv. Clanul se misca
in ,,Scrinul Negru“ aproape anarhic, rareori in-
teresele i mai unesc pe membri.
Nebuniei explozive din Gabrovenii lui Mateiu Ca-
ragiale, zbuciumului ce are ca inceput si sfirgit
tot viata, ii corespunde aici o nebunie iesita din
sterilitate, o nebunie ce seamind cu o decrepi-
tudine violentd. Zenaida Manu, Hangerlioaica,
Carcalechioaia, Costicd Prejbeanu, maresalul
Cornescu sint dementi sau maniaci. In locul
aventurilor intunecoase ale crailor survine obse-
sia regelui Vahtang ce se consoleaza de moartea
primei iubite, prezumtiva soacrd, cu generdleasa
Cernicev de 60 de ani, al carei senin echilibru
pare a fi tot o forma de psihozad. Pentru G. Ca-
linescu, adept al clasicismului, includerea cazului
lui Costica Prejbeanu in romanul nobiliar are
rolul celei mai grave imprecatii adresat eroilor
sai.
Spiritual, dezechilibrul crailor se manifesta prin
lipsa de vointd ; luciditatea lor rdamine mereu
treazi dar pasivad. Dimpotriva, printesa Hanger-
liu are vocatia structurii, nebunia ei se organi-
zeazd In sistem, iar delirul se descompune in zeci
de planuri de lupté. Intriga politicd este pasiunea
printesei, asa cum micul aranjament pare a fi
pasiunea maresalului. Nu este lipsit de o anumita
maretie bizard cortegiul funebru al Caty-ei, tul-
burarea inceteazi insa la un punct.
Trist e ci seductia prin care Arnotenii se ridica
deasupra lui Hangerliu vine doar din freamatul
puternic si nestapinit al universului creat de Ma-
teiu Caragiale. Galeria calinesciand seaménd prin
riceald cu un insectar si poate ci asta este o ex-
plicatie.

*

E ciudat ca aristocratia (in méasura in care se
poate numi asa) lui Mateiu Caragiale decade
cu singele mai bolnav si osul mai sfint decit al-
tele descinse din semizei. Nu provine din curio-

zitate placerea umilitoare cu care i-a adus la su-
prafata pe cei ce cu un gest isi Intrerupeau fai-
mosul neam. $i daca totusi era facut sa scrie si
despre halba duminicald a nevestei lui Gogu Ni-
colau, n-o putea face decit ,,sub pecetea tainei“.
Desi este imposibila coincidenta viziunii vreunui
scriitor asupra fenomenului cu realitatea existad
tendinta de a prefera scenei din ,,paraclisul pa-
timilor rele“ — inmormintarea Caty-ei Zanoaga
ca fiind ,,mai realista®“. Si, intr-adevar, inchisi
in universul celor doua ultimele romane ale lui
G. Calinescu, Hangerliu si Monseniorul de Ba-
leanu sint personaje profund reale fata de um-
bra lui Ioanide. Vitalitatea dezldnfuitd a intregu-
lui anturaj al printesei domina ca substanti ar-
tisticd In ciuda viziunii satirice a scriitorului lu-
mea noud a arhitectului si pe frustul Dragavei.
In nobili se concentreazd culoarea romancieru-
lui iar capitolele destinate lor nu mai sint cu
nimic tulburate de prezenta lui Ioanide. Cu toate
acestea la o comparatie a viziunii lui G. Cali-
nescu cu cea a lui Mateiu Caragiale, un anumit
contrast izbeste.

Ce poate sa insemne fa{ad de ,,iadurile vegetale*
intrevazute de Ion Barbu in cartea crailor, arhi-
tectura literara a ,,Bietului Ioanide“ ? Pena Cor-
codusa, aspra ,floare de maidan“, stipineste si
»intimpinarea si asfintitul“. Cit despre romanul
calinescian al marilor familii, senzatia secreti
pe care o lasd este comuna cu farmecul rece al
florii de sera. Livrescul autorului tine de esenfa
operei sale; pasiunea constructivi intregreazi
eroii In univers inainte de a le da nastere. Viata
pulseazd in ,,Scrinul“ prin venele cartilor, iar
cele mai multe senzatii, prea puternice, nu pot
fi redate decit prin analogie culturali. S-a discu-
tat mult si despre rolul lecturilor lui Mateiu Ca-
ragiale in ,,Remember® si in ,,Craii de curtea ve-
che* Dar farmecul ferestrelor in noapte pe care
nimeni nu ,,s-ar incumeta a-1 spune dupi Barbey
d'Aurevilly“ si curtea de secol al XVIII-lea
populatd cu personaje de roman nu sint decit
partea veleitard a scriitorului. Asa cum ni-l1 pu-
tem inchipui pe nobilul ,,prim si ultim Caragiali
poet al mahalalei nu e greu si observam ca fac-
torul motor, adevaratele personaje ale romanu-

G. Calinescu. Un amdnunt biografic ce le este
comun face ca, uneori, o parte a prozei lor sa
apara ca un fel de compensatie. Dacd primul isi
ridica spita foarte recenta pina in negurile ,,evu-
lui de mijloc“, cautind cu infrigurare inrudiri
inalte, cel de al doilea, de altfel nemilos critic
al ,,aristocratiei putrede“, urmarea cu voluptate
genealogiile eroilor ,Istoriei“ sale. O cercetare
de cincisprezece pagini despre Bonifaciu Flo-
rescu  (,,Studii s$i cercetdri de istorie literarad,
E.T., 1966) include o genealogie in linie dreapta
dar si ramificatd, cuprinzind casitoriile verilor
si matusilor cu diferitfi domni fanarioti.

Poate ca totusi Mateiu Caragiale a exercitat si
asupra lui Calinescu farmecul la care acesta pare
sa fi ramas rece. Este foarte curios felul in care
scric despre el in ,Istoria literaturii romane¥, fi-
cind multe observatii ce i s-ar putea aplica mai
tirziu lui insusi. Fraza cu familia Doria Pamphily
(la splendeur de ce nom illustre comme predes-
tine par son euphonie), este privitd ironic de cel
ce cu sobrietate preciza in fugitiva caracterizare
a lui Al Rosetti ramura Balanestilor, ca spre a
nu se crea confuzii. In fata intrebarilor inainta-
sului sdu, un straniu dezinteres nu poate si nu
stirneasca uimirea.

A existat relatia aceasta nesigurd, oscilanti ?
Febra lui Mateiu Caragiale s-a transmis scriito-
rului ? G. Calinescu ar fi putut spune cu Ion
Barbu ,Fiinta noastrd se clideste cu scriptura
ta, Matei !“ ? E greu de depésit ipotezele in acea-
std privintd. Clasicismul adoptat cu bund stiintd
nu lasd loc la G. Cilinescu pasiunii arheolo-
gice cu substrat atit de intim. Personajul pe care
si-1 crease autorul seninului Sun pirea inataca-
bil de tulburatoarea boald heraldicd. Dar in cea
mai patrunzatoare dintre bolile sale la Mateiu Ca-
ragiale, gasim o caracterizare ce-1 include intr-un
fel si pe critic. ,,in cimpul intelectualilor s-a pe-
frecut cu fiul lui Caragiale ceea ce s-a mai in-
timplat odata in istorie cu Despot Vodi, care nici
acela nu era un banal impostor. Singele lor avea
o sursd misterioasd, departe de Bizant, strdmosul
putind fi pirat sau mare dregitor ceea ce nu-i

totdeauna discordant®.
DONCA STERIADE
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Brancusi: Tors de adolesczant

Cu sculptorul american

de origine romang,

Constantin Antonovici,
despre Brancusi

— Sinteti unul din putinii artisti care au stat o vreme mai
indelungata in preajma lui Brancusi. Considerati cd aceasta
perioada al avut vreo influenfa asupra creatiei dumneavoa-
stra ?

— 1i datorez totul lui Brancusi. Mai ales fiaptul ca fac sculp-
turd moderna. S8 ma explic: Cind am ajuns la Paris si
Brancusi a vazut cele citeva lucrari academice ale mele mi-a
spus : ,,L.asd asta, sculplura esie altceva“. Ceea ce este sculp-
tura n-a spus niciodatd. Nu vorbea despre artd, nu era pe-
dagog. Deoarece era o fire violentd, a fost ades rastialmaécit.
Plutea in jurul lui o atmosfera in care ciudétenia era deseori
invocatd. Adevarul este cd foarte putini 1-au cunoscut indea-
proape si fcarie putini l-au inleles. Ma refer la om, caci
de operé sd nu mai vorbim...

— Din cite inteleg va referifi la anumite interpretari ero-
nate ale operei. Este vorba de perioada de inceput sau de
cea ulterioarad ,faimei“ sale ?

— De amindoud. La inceput adversarii sdi erau de o for-
matie precisad, clasicd. Ei n-au murit incad dar li s-a alaturat
si o altd categorie care din dorinja de a-1 intelege neaparat
au difuzat confuzii mistificind adevaratul sens al operei lui
Brancusi. E regretabil cd mesajul profetic al lui Brancusi
nu a slirnit ecou tocmai in tara lui.

Da, paradoxal, roménii l-au inteles si i-au acordat atentie
mult prea tirziu. Singurul care l-a inteles si 1-a ajutat a fost
bunul sau prieten Gheorghe Tatarascu (cel care a subven-
tionat ansamblul de la Tg. Jiu). De-altfel, vorbind cu criticul
Petru Comarnescu, acesta se scuza ca Brancusi a fost con-
siderat prea ,tdran“. Brancusi era poate mai intelectual decit
domnul Comarnescu. Satie, care-1 frecventa, il numea fratele
cel mai mic al luj Socrate. Sint convins cd daca ar trai azi
l-ar numi fratele mai mare.

— Considerati cd strdinii l-au inteles intr-adevar ?

— In strdinatate, Brancusi a operat un act de violentd, deci
nu putea fi inteles imediat. Arta lui atit de noud a stirnit
cele mai brutale reactii. In nici un caz nu l-au inteles criticii.
Daca se poate spune, cd l-a apreciat cineva, acesia a fost
Rodin, desi lucrdrile cunoscute de el abia prefigurau marea
mutalie valoricd de mai tirziu (,Rugiciunea“). Rodin era un
artist, care s-a strdduit el insusi sd gdseasca in arta ceva
nou. N-a gasit niciodati. Brancusi, incitat de aceastad cautare,
a gasit.

— Brancusi se considera neinteles ?

— Brancusi se considera un mare sculptor, si atit. Cred céd
nu si-a pus niciodatd o asemenea intrebare. El pretindea
s& fie rasplitit pentru munca lui. Nu comenta niciodata ceea
ca facea si nu dadea voie aliora sd comenteze. Nu a dat nici
un dnterviu, nu a admis sd se scrie nici o carte despre el.
Este motivul pentru care s-a certat cu alfi artisti. Relatiile
1uji erau strict umane. Nu avea decit prieteni cu care-i pla-
cea sd povesteascé intimplari si faple.

— Se poate vorbi de o scoald a lui Brancusi ?

— Nu si da. Nu, pentru cd Brancusi nu avea asemenea pre-
ocupdri, considerind ca nimeni nu poate invata de la nimeni
nimic. ,,In artd nu-ti poate da nimeni un sfat. Tinerii plecau
uneori deziluzionati dar tof{i vorbeau mai apoi cu o mare
admiratie despre el.

Da, pentru cd toatd sculptura modernad i se datoreaza lui.

ILEANA BRATU

Spatiu, stilizare, urbanism
de vorbd cu arhitectul OCTAV DOICESCU

Pentru cd l-afi cunoscut personal pe Constantin Brincusi, si intrucit
cunoasterea operei este iIntr-o misuri influentata de cunoasterea
omului, v-am ruga si ne spunefi care credeti cd sint acele trasituri,
fapte, prin care omul Brincusi s-ar putea recunoaste in sculptorul
Brancusi. Existd, dupa parerea dumneavoastrd, in viafa marelui artist
evenimente tot atit de decisive ca gestul de a crea ?

— Pe om l-am cunoscut cind intrase in batrinetea fizicid, in timpul
activitdtii lui la Tirgu Jiu si incd dupd aceea citiva vreme pind la
razboiul din 1940,

Pe creatorul Brancusi il cunosc de aproape o jumditate de secol.
Dacid ne referim la ceea ce ar putea face si se catalizeze foriele
unui om, intr-o creafie de mare valoare, in ceea ce il priveste pe
Brancusi, nimic exterior, sau accidental mu l-a ajutat, in afard de
forta lui proprie si o perfecti fidelitate cu el insusi. Intre arta lul
si fondul lui omenesc nu s-a petrecut nici un compromis. Desigur
ea nu a tisnit direct ca un fenomen mnatural elementar. A invafal
mestesugul sculpturii, a trecut dincolo de el, a asimilat in continuare
sensurile vietii, a comparat si a sistematizat ideile si le-a desavirsit
in sculptura lui. Cind a plecat in lume ca si se confrunte, PASAREA
MAIASTRA era in el. I-a gisit un loc in acest mare stejar comun
al culturilor europene, pe care el l-a localizat la Paris. Cuibul lui
in acest stejar a fost din punct de vedere al desfasurarii vietii, de o
modestie exemplar3 ; in el, exista un climat de mestesug pur, aproape
o recluziune. Nu se pierdea in rela}ii sociale, prietenii sau in activitati
spectaculos-publicitare. Se apéra 'de ele wchiar cu duritate. Pentru
,,generatia pierduta” americand de dupid primul razboi mondial, acea
generatie care l-a insusit, 1-a pretuit, ajungind sd-1 numeasca ,le bon
Dieu*, (asa cum i-am spus si eu, pentru ca-i plécea), si si-a imbogatit
colectiile cu cele mai semnificative si mai bune lucrari ale lui, el
apdrea ca un original. Nu era un sentimental, era foarte lucid si acea
modestie pe care a imprimat-o vietii lui, era o puternica aparare
in contra conventionalului si comercialului. Se apara si de glorie.
Vorbind despre un creator al nostru pe care il cunostea si il aprecia,
si care intrase pe drumul succesului comercial, el, un batrin consacrat,
spunea ,e pacat de el; nenorocirea lui este cd a mugcat din glorie“.

Brincusi este dublu revendicat : de romini si de francezi. In ceea
ce priveste justificirile de origine ale artei sale s-au emis nenumairate
pireri : mai exacte si mai inexacte. Care dintre ele vi se par mai
apropiate (cu riscul subiectivititii dvs.), de zona obiectivitatii ?

— Si in bitrinete avea in el o tensiune infernd care 1i dirija toate
pozitiile lui riguroase. Era un activ si nu un contemplativ. Avea
foarte mare incredere in ,,eul” lui, la care se referea din cind in cind.
Trebuie prefuitd de la inceput rigurozitatea ,,constructiei® lui sculptu-
rale, de loc sentimentald, in schimb purd si subtild. In timpul maturi-
zarii lui, sculptura franceza era dominatid de Rodin, Bourdelle, Maioll,
pe de o parte, si de generatia franceza de adoptie, futuristi, expresio-
nisti, cubisti si multi alti prozeli{i sub alte denumiri. Drumul lui in
sculpturd este ,,singular” in timpul acela, prin rigurozitatea structurilor
lui sculpturale, cu modelaje subtile, nici senzuale, nici sentimentale,

ANSAMBLUL

DE LA TG. JIU

— sugestii pentru o analizid structuralistda —

Motto : ,,Cautind acum sd ajungem la o intelegere suficient
de fundamentald a velorii cuvintului organic, trebuie sd ne
fixdm de la inceput in minte ovalorile cuvintelor corelate:
ORGANISM, constructii, FUNCTIE, crestere, dezvoltare,
FORMA. Toate aceste cuvinte implicd o presiune inifiald
¢ unei forfe vii §i o construcfie sau un mecanism rezultant, prin
care o asemenea forfd invizibild ajunge sd se manifeste $i sd
actioneze. Aceastd presiune o denumim FUNCTIE, iar rezul-
tanta — FORMA. Deci legea formei poate fi urmdritd in tot
cuprinsul naturii."

LOUIS H. SULLIVAN

SULLIVAN LOUIS H. ,KINDERGARTEN CHATS“ NEW-
YORK 1947. in , ARHITECTURA PEISAJULUI" dr SI-
MONDS JOHN ORMSBEE BUCURESTI 1967 PAG. 172.

Aceste cuvinte care apartin unuia din pionierii arhitecturii moderne
au fost rrostite la inceputul acestui secol, in perioada acelor convulsii
formative -care s-au cristalizat in primele FORME dundamental
noi, si mi se pare i ele surprind — intr-o formulare convingitoare
— dou& aspecte strins legate de ceea ce urmairesc icu aceste rinduri ;
pe de o parte ele lumineazd acut scopul oricarei analize intreprinse
asupra unei forme, iar pe de alta parte ele evidentiazd o metodi
de analiza care priveste obiectul ei ca organism — STRUCTURA,
in intelgerea modernd a acestui concept, adicid deopotriva tot uni-
tar si armonios cit si sistem al relatiilor dintre partile sale.

Analiza de tip structural — treaptid modernd, necesari si indispen-
sabild a actului de cunoastere autentici — orientatid citre esente isi
propune dezvaluirea acelei ,forte invizibile“, de care vorbea Sul-
livan, a mecanismului de transformare a FUNCTIEI in form#, prin
sondaje realizate la nivelul relatiilor dintre partile ce constituie sis-
temul — obiectul analizei.

Tata ca semnificatiile ansamblului de la Tg. Jiu — in final oricare
analizd conduce la desprinderea unor intelesuri — s#lisuiesc da alt
nivel decit acela al unei ,maratiuni“ care urmaireste si ,,explice” an-
samblul (revizuind mai ales denumirea lui si a obiectelor continute
in el), ,,naratiuni“ bazate pe mai putin sau mai mult pline de fan-
tezie ianalogii, fie cu un sanctuar dacic, fie cu un cadran solar, fie
cu o procesiune funerar-triumfald etc.,, pind la epuizarea tuturor
»ipotezelor” emise de wcritica de specialitate, ipoteze justificate el
mai ades doar de incontestabila competentd @& autorilor ilor, dar din
pacate, mi se pare, prea departe de cauza cunoasterii stiintifice.

Mai mult, demnitatea sculptorului de geniu Constantin Brancusi
nu poate fi sporitd prin adidugarea vintutilor de arhitect, sau cum se
sugera recent, de urbanist, fiind aldturat lui Le Corbusier.

dar pline de sensurile conceptelor ce se vroiau exprimate. Galbul
structurilor lui, erau ale armioniei obiectului sculptural, asa cum se
petrece in obiectul arhitectural. De altfel aceastd arhitectura a
sculpturilor Iui o confirmi foarte bine si ansamblul de la Tirgu Jiu,
ansamblu in fintregime arhitectural. Dacd ne referim la apartenenta
culturald a artei lui, care mi se pare cd nu este esenfiald, pentru
valoarea ei, cu siguranta ci este roméaneascd. Insi conceptelor acelor
spatii limitate sculptural, el singur le-a dat unele denumiri poetice
simple, care fac parte insa din miturile nescrise ale noastre.

As fi nedrept dacd nu as recunoaste cad acel climat al culturii
franceze, icu diversitatea si cu luciditatea ei, nu a ajutat foarte mult
pasiarii miiastre si se 'desivirseascid si sd semene o samin{d care a
devenit universali. Poate cd fird acea lirgime de spirit ar fi ramas
la ,portrete asemnéitoare®, asa cum considera el ca ar fi menorocirea
sculpturii figurative. Personal cred cd el inseamnd ceva mai mulf
decit apartenenta la doud culturi. Reprezintd niste permanenfe ome-
nesti, ale oricui ar fi, reprezintd reconfortiri in puterea omului de a
se depisi si pe alte cai, in afara de cele conventionale. Puterea aceasta
a lui de a persevera pind la desavirsire era numai a lui, in transfor-
marile si schimbadrile ,,timpului” vietii lui.

Despre operid : semnificatia si valoarea, dacid s-ar putea, privite prin
prisma urbanismului universal.

— Mi se pare ca ceea ce este mai semnificativ in opera lui, e tocmai
acea larga forta de sintezd a vitalitatii in general, exprimata prin inter-
mediul sculpturii in cel mai pur limbaj, inteligibil prin armonia lui, ori-
unde in lume. Purismul lucrdrilor lui duse pina la abstractismul fazelor
finale din , Maiastra® este insusi Brancusi, cu gindurile lui. Daca il
proiectim pe orizontul ,urbanismului mondial, cu malte cuvinte pe
insumarea celor mai simbolice permanenfe ale omului, el rezista si
intrd Iin aceastd armonie cu note grave, cu toate ca era un om de o
ironie permanentd, ironie pe care si-o manifesta in fazele lui de
degajare de climatul trecdtor al sculpturii timpului : Prinfesa, Negresa,
Socrate etec. Si nu numai urbanismul si-1 poate revendica, ¢i si
,,cinetismul® cici dacid mi-amintesc bine, incd in 1939, Brancusi 1isi
asezd Foca neagri pe o piatra polisatd, ce se rotea incet, si care permitea
galburilor sculpturii sid-si modifice in spatiu si lumind profilul, asa
cum mult mai tirziu aveau si o permanentizeze promotorii artei
sintezelor vizuale si cinetice ; ceea ce il scotea ori cum din sfera
restrinsd a simbolului imediat, proiectindu-l in zona marilor intuitii
metamorfice, mai apropiati de un eventual principiu al animismului,
decit de ,stilizarea® unor motive ce {in de un spatiu etnic bine
delimitat.

Ca participant Ia colocviul internafional Brancusi, cum vedefi des-
fisurarea (ideali) a lucrarilor, ca utilitate de exegezid si informatie,
sau ca mobil al unor eventuale polemici de foarte serioasi opinie ?

— O desfasurare ideald a actualelor lucrari privind opera lui Constan-
tin Brancusi, s-ar putea duce pe coordonatele unei analize valorice,
care depidsind si simpla informatie $i pretentioasa si de multe ori
sterila exegezi, s-ar axa pe o analizd structural-istorica a circulafiei
formelor si simbolurilor etern-umane, in cadrul culturilor europene, a
permanentelor istorice ale acestor forme, si uriasa capacitate de asimi-
lare, de sintezi si de intuitie in timp, pe care un artist ca Brancusi ne-o
relevad astizi, ca singura modalitate de desévirsire a oricdrui ,eu“

creator.
ANA BOGDAN

El, cel care a plamidit Maiastra, dincolo de marginile unei meserii,
a avut constiinta scinteii divine cu care fusese insemnat :

»Am FACUT SI EU PASI PE NISIPUL ETERNITATIIL.“ pild3
de mindrie si modestie totodati in fapa céreia wocuvintele noastre ri-
min doar vorbe...

Iw?_té de ce apropierea de semnificatiile operelor sale o dorim
sfioasa...

Adoptind atitudinea structuralistd in speranta de a depidsi, cel putin
pentnu moment intrebari ocum ar fi: cite obiecte trebuiau si com-
puni ansamblul ? sau cum irebuiau plasate aceste obiecte ? sau care
e semnificatia acestor obiecte ? etc., dind curs unei analize func-
tionale ce cautd sa surprindid natura relatiilor spatiale care se sta-
bilesc infre obiectele ansamblului, intre ansamble si peisaj, sper in
acest sondaj citre esente care vor fauri la alt nivel un nou orizont
al intelegerii.
*

,,Baza metodologicd «a structuralismului este dialectica...
... Opera de artd nu e o sumd de indicii, ci un sistem functional,
o structurd. Cercetdtorul nu enumerd ,indicii“ ci construieste
modele de relatii. Fiecare structurd, unitate organicd de ele-
mente construite dupd tip dat de sisteme, e la rindul ei numai
un element dintr-o wunitate structurald mai complexd iar ele-
mentele ei proprii — fiecare in parte — pot fi privite ca struc-
turi independente. In acest sens ideea analizei dupd mnivele, pro-
prie in general stiintelor contemporane, este proprie in cel mai
inalt grad structuralismului.“
I. LOTMAN — INTERPRETAREA LITERATURII TREBUIE SA
DEVINA STIINTA. SECOLUL XX NR. 5 DIN 1967.
Incercind in aceste rinduri si schitez calea unei analize structura-
liste ce trebuie efectuati asupra ansamblului de la Tg. Jiu se con-
sidersa CALEA EROILOR, strada din Tg. Jiu wcare poartd pe
acelasi ax TRIGEMENEA — imasa, poanta si coloana (si cea de-a
doua muasa fard scaune) cca punctul de tangentd a doua organisme
ORAS$ — TRIGEMENEA ; si in aceastd lumind ANSAMBLUL DE LA
'TG. JIU VA TREBUI STUDIAT SUB ASPECTUL RELATIILOR STA-
BILITE PRIN COEXISTENTA CELOR DOUA ORGANISME ORAS-
ANSAMBLUL ARTISTIC, organisme aflate in evolutie, atit orasul
cit si Trigemenea — oricit ar pirea de paradoxal — Trigemenea tri-
ieste in planul intelesurilor ei noi atil noud cit si celor de dupd noi.
REZOLVAREA ARMONIOASA A FUNCTIILOR RECIPROCE CON-
DITIONIND 3I MOTIVIND ORICE PROIECT DE SISTEMATIZARE
CARE URMARESTE PUNEREA IN VALOARE A ANSAMBLULUIL
In o'rdi.nea rezolvarii problemei, analiza se va adinci la alt nivel —
se va izola Trigemenea, ea Iinsasi structurd ce wva trebui supusi
unei anaflize functionale care presupune wn mou pas citre nivelul ce-
lor itrei obiecte si ele la rindul lor organisme structurate.
Una din diplomele ce se vor sustine la Institutul de arhitecturd ,,Ion
Mincu“, cea a colegului Florin Gabrea, va desfisura aceasta ana-
liza care finteste rezolvarea amintitei probleme a coexistentei — ca
sintezd majord a unui organism artistic ansamblul structural Trige-
menea $i a unui organism urban orasul Tg. Jiu si el la rindul lui
structurd in sistemul PEISAJ — OM, sintezi pe care o dorim lu-
minatd de BUCURIE CURATA.
MIHA| ALDEA

OCTOMBRIE 1967
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WAGNER,

BAYREUTH
SI TINARA
GENERATIE

De aproape un secol, in timpul verii,
timp de mai bine de o luna de zile,
micul ordsel bavarez Bayreuth de-
vine pe drept cuvint o adevarata
metropold muzicald a lumii. Iubito-
rii de pretutindeni ai operei wagne-
riene — asa cum si-a dorit-o si a
initiat-o Wagner iInsusi — pornesc
intr-un adevarat pelerinaj la acest
sanctuar care este ,Festspiel-
haus“-ul din Bayreuth sid cinsteasca
memoria si arta marelui ginditor
al ,dramei muzicale®. Cintareti de
renume mondial, sub bagheta unor
mari maestri ai baghetei, isi cumu-
leazd eforturile spre realizarea unor
proverbiale capodopere de interpre-
tare a muzicii wagneriene : Birgit
Nilson, Crista Ludwig, Wolfgang
Windgassen, Jess Thomas, Martha
Mb6dl, Thomas Stewart, James
King, Karl Boéhm, Pierre Bou-
lez, Otmar Suitner — pentru
a nu aminli decit numele cele
mai rdsunatoare. Dar spectacolele de
la Bayreuth sint departe de fi niste
concerte in costume ale unor ce-
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lebrissime ,,vedete®, ele sint mo-
dele uneoni inegalabile, spectacole in
marea acceptie a cuvintului; ma-
nifestari de elevat sincretism, asa
cum le-a dorit Wagner, ale unui im-
presionant  colectiv, in montari
exemplare, fie moderne si aerate (pe
linia Inscendrilor lui Wieland Wag-
ner), fie mai traditionale si Intru-
citva baroce (pe linia recentd a lui
Wolfgang Wagner), dar, oricum,
pastrind nestirbitd acea tentd fasci-
nantd de mister si simbol mitico-re-
ligios atit de proprie vechilor le-
gende germanice.

Indiferent daca ai fi fost sau nu,
daci esti sau nu, dacd vei fi sau nu
un wagnerian convins, spectacolele
de la Bayreuth se numdra printre
acele evenimente despre care @ se
spune ca macar odatd in viatd me-
ritd a fi vdzute, trdite. Nu existd
cred in istoria milenard a muzicii
europene compozitor despre care sa
se fi scris atita imensitate de tomuri
si Intr-atit contradictorii. Dar nu
asta este cel mai important. Dupa
cum nici sofisticdrile si interpreta-
rile cit de personale privind estetica
wagneriand emise de sumedenie de
muzicieni si muzicologi ai trecutului
sau prezentului. Wagner trebuie ac-
ceptat asa cum este. O bizarad si mi-
raculoasd ingemdanare de exaltare
romanticd, lentoare si mister mistic,
constructivism  lucid, monumental.
Plus forta ca si scdderile unui dis-
curs purtind Insemnele geniului.
Wagner trebuie acceptat asa cum
este, cu lungimile sale uneori greu
suportabile, deseori sublime. In
orice caz, Wagner trebuie vazut la
Bayreuth. Si dacd intilnesti in sala
pe wagnerianul c= fremata de fer-
voare ascultind odinicard doar in-
registrarile si care astdzi admird de-
tasat si intrucitva sceptic pe Wagner
.la el acasd®, aldturi de tinarul care
izbucneste in hohote sincere de plins
la ultimul act din .,Amurgul zeilor¥,
e semn bun. Asta inseamna cd Wag-
ner ramine astdzi la fel de actual si
de inactual ca si acum o sutd de ani.
Jocul dublu, ambiguitatea acutd intre
sinceritatea fanaticd si conventia ac-
centuatd rdmin insd la fel de cuce-
ritoare ca si acum o sutd de ani.

E adevarat cd muzica ultimelor de-
cenii ca si invazia tehnicitd}ii mo-
derne ne obisnuiesc sa& nu mai su-
portdm excesul de efuziuni roman-
tice si lungimile, ne invata s& iubim
limpezimea durd, de cristal a forme-
lor artizanale tentind esentele pure.
La Bayreuth timpul se masoara insa
cu alte unitati, se deapana maj larg
si mai incremenit, mai statuar. Iar
daca stai sd te gindesti mai bine,
ascultind de pilda ,Parsifal, in ui-
mitor de dinamica si de transparenta
versiune a marelui sef de orchestra
si muzician modern care este Pierre
Boulez (pe alocuri poate deconcer-
tanta pentru vechii cunoscatori wag-
nerieni), iti poti da seama cit de
aproape este Wagner (cu o sutd de
ani mai devreme) de cautédrile de
formd ale structuralistilor actuali.

Poate parea hazardatd afirmatia dar,
Wagner face in felul sdu structura-
lism de formd ,avant la lettre®.
Ciéci ce este oare din punctul de ve-
dere al constructiei tabloul al doi-
lea din ,Parsifal“ (ca si numeroase
alte acte ale dramelor si misterelor
wagneriene) daca nu o imensa mo-
nostructurd, o statuara si obstinaté
passacaglie gravitind in jurul celor
patru sunete emise parca intrateres-
tru de gongurile sub-grave ? Mono-
structurile wagneriene devin investite
cu insusiri atemporale. De aceea, la
Bayreuth, chiar dacd esti unul din-
tre aceia care iubesc limpezimea
durd, de cristal, a formelor artiza-
nale tentind esentele pure, este im-
posibil sa nu iubesti pe moment si
lungimile si exaltarea sublima. De
fapt iubesti Timpul si marile sale
monumente ; asa cum iubesti Sfin-
xul, Piramidele, Divina Comedie.

In sfirsit, s-ar putea scrie multe pa-
gini despre acustica intrutotul im-
pecabilda a salii, despre sonorita-
tea specialad si misterioasd a orches-
trei ,,invizibile®“ (cintind intr-o fosa
acoperitd), despre omogenitatea ma-
rilor mase corale, despre sobrietatea
jocului scenic.

Sd revenim insd la publicul de la
Bayreuth. Pe linga inevitabilii snobi
ai marilor manifestdri muzicale eu-
ropene, majoritatea spectatorilor se
compune din admiratori constanti
si sinceri pind la fanatism ai operei
wagneriene, o ciudatd si incinta-
toare familie. Intilnesti oameni in
virstd care in pauze se saluta cu
curtoazie si se cunosc de ani si de-
cenii si care vin aici cu evlavie de
ani si decenii. Bayreuth-ul nu este
insd o bizara si anacronica perpe-
tuare a unei indelungi traditii. ,,Fest-
spielhaus“-ul isi improspidteazd ne-
contenit admiratorii ; de aceea ra-
mine o manifestare vie. Galeriile si
balcoanele sint intesate pind la re-
fuz de un entuziast public tinar,
schimbul de azi si de miine al iubi-
torilor lui Wagner. In mare parte,
acest nou auditoriu se datoreazi
unei manifestari ,,anexd“ a ,, marelui
festival®“ : | Internationales Jugend-
Festspieltreffen* (Intilnirile interna-
tionale ale tineretului).

Aflatd la a 17-a editie, ,,Internatio-
nales Jugend-Festspieltreffen“ a re-
unit, anul acesta, intre 3 si 25 august,
peste 500 de tineri artisti si studenti
din 30 de tari ale lumii ; dintre aces-
tia aproape 150 din tarile est-europe-
ne. Dupd cum ne-a declarat domnutl
Herbert Barth, directorul si initiato-
rul entuziast al acestei manifestari,
.adevdaratul scop al intilnirilor in-
ternationale de la Bayreuth desti-
nate tineretului este de a reuni ti-
nerele forte creatoare de pretutin-
deni, de a le invéata sd se cunoasci,
de a schimba opinii si experiente.
O perioada care nu produce ea in-
sasi nu poate Intelege cu adevirat
cultura epocilor precedente. Mo-
mentul creator este un etern dialog
intre oameni, o perpetuid exteriori-
zare a elementului uman ; ii dato-

ram cu prisosinta civilizatia noastra,
cultura noastrd“. O particularitate
a acestor intilniri consta in aceea ca,
desi se desfdsoard sub pavilion mu-
zical, nu este vorba de un festival
strict specializat. Poti astfel, urmari
seminarii muzicologice (anul acesta
au avut loc seminarii Wagner si
Schoenberg, doud dintre seminariile
Schoenberg fiind conduse de Pierre
Boulez), concerte de camerd, recita-
luri instrumentale, concerte simfo-
nice, piese de teatru, numere core-
grafice, seri de poezie si proza in
lectura autorilor respectivi. Aldturi
de formatii ,profesioniste“ (corul
Conservatorului din Sofia, quintetul
Academiei de muzicad ,Franz Liszt”
din Budapesta, orchestre de camera
din Cehoslovacia si Polonia, un in-
semnat numdr de participanti 11 re-
prezentau tineri studenti de diferite
profesii — filologi, juristi, sociologi
ete. Iatd de ce era cu atit mai dificila
ideea de a monta cu acesti tineri,
samatori“ in ale artei, opera de ti-
nerete wagneriand ,Die Feen* (Zi-
nele). Totodatd trebuie considerata
cu atit mai meritorie reusita acestui
spectacol realizat sub indrumarea
excelentd (pe linia uni pldcut con-
ventionalism  intrutotul adecvat
acestei feerii de tip romantic german
timpuriu — apropiatd de muzica lui
Weber sau Mendelssohn-Bartholdy)
a regizorului ceh Emil F. Vokalek.
Am apreciat, de asemenea, reprezen-
tarea in programele festivalului si a
unor modalitdf{i mai noi de expresie
artisticd, finind de zona unor expe-
rimente de avangard&. Dintre aces-
tea s-au impus in mod deosebit piesa
tindrului dramaturg din Minchen,
Peter Handke, intitulata ,,Autobio-
grafie”, poemele si proza unor
foarie tineri creatori ca Pierre Puth
(Luxemburg) Werner Koffler (Aus-
tria) si Ulrich Raschke (R.F.G.).

As mentiona, de asemenea, si un
foarte important proiect de viitor al
acestor intilniri de tineret: crearea
in urmatorii ani a unui studio ex-
experimental de opera care ar urma
sd-si desfdsoare activitatea sub in-
drumarea unei marcante personali-
tati ca Pierre Boulez.

In mod cert, ,Internationales Ju-
gend-Fespieltreffen® de la Bay-
reuth sint dintre acele manifestari
destinate tineretului artistic carora
li se contureaza un viitor viabil si
prosper. $Si atunci ma intreb: oare
n-ar fi cazul sd se intreprindd ceva
pentru o reprezentare substantiala
la edifia urmatoare a festivalului,
de pilda, a tinarului fenomen artis-
tic roméanesc ? Fard indoiald ca for-
matii cum ar fi corul ,Madrigal®,
,,Camerata“ — orchestra de camera
a Conservatorului din Bucuresti, sau
Grupul de draméd al Centrului Uni-
versitar Bucuresti condus de Andrei
Serban — pentru a nu cita decit cite-
va formatii — ar face cinste si tinerei
miscari artistice romdnesti si aces-
tui festival.
COSTIN MIEREANU
Bayreuth, 1967,

Muzica abundi in opere inspirate din legende
sau din fapte istorice. Sint convins ca nu gresesc
prezentind drept certitudine ideea c&, din tot-
deauna, istoria sau mitul au fost evocate de
catre mari artisti in scopuri foarte contempo-
rane si foarte reale. Doar aparent se misca ima-
ginatia lor intr-o lums= apusd sau intr-un spatiu
ireal, in realitate, faptul istoric sau legenda sint
luate ca simbol al unor adevaruri umane etern-
actuale. Orice creatie autenticd — tocmai pentru
a fi autenticd — 1l exprima pe artist, cu durerile,
indoielile, visurile sale; dar pentru a purta pe-
cetea autenticitdtii este totodatd indispensabil ca
sentimentele personale ale artistului sa fie infd-
tisate prin ceea ce au ele universal-uman si deci
obiectiv — calitatea la care creatorul se poate
ridica transmitindu-si mesajul pe calea evocdrii
istorice, dar mai ales prin inspiratia din mituri
si legende. Wagner, bundoard, pentru a-si ex-
prima protestul impotriva unor realitd{i care-1
dezgustau si sentimentul de izolare in mijlocul
contemporaneitdtii ostile, a recurs la chipul lui
Isus; folosind elementele naratiunii biblice, el a
conceput o dramad in care Isus era infatisat ca un
om venit si propovaduiasca printre semenii sai
iubirea si intelegerea, dar dezamaégit in idealu-
rile sale. disperd, renuntd si alege moartea. A-
ccastd drama, intitulatd ,Isus din Nazaret®,
Wagner n-a putut-o duce pind la capat, ideea ei
a reluat-o insé in ,Parsifal®, opera in care a glo-
rificat omul capabil sd se ridice deasupra vraj-
masilor si slabiciunilor, s& devina pentru ceilali
un model de inaltd si purd spiritualitate. N-am
recurs intimpldtor la acest exemplu. Prin ceea ce
spune in ,Patimile dupa Matei“, Bach antici-
peaza viziunea wagneriand a mitului bibilic. Pe
acest plan al mesajului, linia care duce direct
de la Bach la Wagner este atit de evidentd ca
aceea care uneste contrapunctul linear cu me-
lodia infinitd wagneriand. Patimile lui Isus in
versiunea evanghelistului Matei fuseserd trans-
puse in muzicd Inaintea lui Bach de cdtre un
compozitor despre care stdzi, din pdcate, se
vorbzste prea putin : Heinrich Schiitz. Spun din
pacate, pentru cd Schiitz e un compozitor de
mare importanta pentru istoria muzicii : modul
dramatic de a trata tema ,pasiunilor* face din
el un precursor nemijlocit al lui I. S. Bach. Deo-
sebirea de mentalitdti nu este insd nici ea lip-

sitd de insemnéatate. Desi strabatutd de fior dra-
matic, povestirea evanghelistului are la Schiitz
un caracter foarte sever, as spune chiar ascetic,

amintindu-ne insistent de psalmodierea biseri-
ceascd. Continuind in mod evident experienia
lui Schiitz, Bach 1i amplificd continutul uman
intr-o asemenea mdsurd incit, din ritualul grav
si solemn, ,patimile“ devin o impresionanta
dramad, evocare a unui destin tragic. Tonul adop-
tat de Bach nu maj este sacerdotal, ci unul cald,
cordial, familiar chiar. ,Noapte buna Isus al
meu* i se adressazd mulfimea cu infinitd duiosie,
dupd ce rastignitul isi ddduse sufletul. Durerea
omeneascd atit de retinut exprimatd la Schiitz,
este lasatd de Bach si se reverse cu mare genero-
zitate lirica : s& ne gindim la remuscéirile care-1
cuprind pe Petru dupd ce s-a lepadat de Isus,
remusgcari a caror expresie muzicala are accente
de-a dreptul sfisietoare. Dar mai ales prin sen-
sul filozofic si etic pe care-l degaja, muzica lui
Bach reprezintd o etapd superioard fatda de epoca
si gindirea lui Heinrich Schiitz. Isus nu mai este
figura impersonald si hieratica din icoana, in
fata cdreia credinciosii se inchinau cu elavie;
el apare la Bach pur si simplu ca un om — bine
inteles unul sup:zrior — care, iubindu-si semenii,
trebuie s& sufere rautatea, ingratitudinea, tra-
darea lor. Neinteles, respins si inconjurat de
huld, el este asaltat de tristetile singuratatii si
nelinistile indoielii : poate fi ceva mai intens
uman decit imaginile celui ce se reculege in
gradina Ghetsimani, asteptindu-si iminentul sfir-
sit, dar dorind in acelasi timp ca acesta si nu
se produca ; sau coplesirea muribundului care
se vede pardsit de toti, inclusiv de cel in care
crezuse, coplesirea ce-i smulge disperatul stri-
gat ,,ELI, ELI LAMA SABACTANI“ adica
,Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce
m-ai parasit ?“ Nobletea eticd a dramei evocate
de Bach constd in ac-ea cd imensele suferinti ale
celui torturat si hulit nu-i clintesc demnitatea,
nu-i Intunecd iubirea fatd de oameni.

Nu numai prin substanta sa psihologica, dar si
prin conceptia ei artistica se aratd opera lui
Bach a {ine mai mult de uman si spiritul laic
decit dogma si clericalism. Structura ei nu mai
este, ca la Schiitz, aceea a unei curgatoare depa-
néri epice, povestirea evanghelistului fiind trans-
formata intr-o adevédratd drama. Cel ce poves-
teste toate patimile lui Isus, adicd evanghelistul
Matei, joacd in conceptia lui Bach rolul comen-
tatorului care, prezentind desfasurarea eveni-
mentelor, nu se poate impiedica s& nu participe
sufleteste. Celdlalt personaj important este de-
sigur Isus; desi este cel ce suferd, expresia sa
va fi maij senind decit a evanghelistului. Trecind
peste personajele episodice (Pilat, Arhireul si
altii), vom aminti cele doud mari personaje
colective care se infruntd in oratoriul lui Bach :
comunitatea crestind, care-1 compédtimeste p=
Isus si mulfimea evreilor care cer vehement
pedepsirea lui. Dramatismul ce ia nastere din
ciocnirea acestor personaje se impleteste cu spec-
taculozitatea concertisticd a tratdrilor muzicale,
ceea ce accentueaza caracterul laic al oratoriului:
povestirea evanghelicd va fi frecvent intrerupta
de interventii ale solistilor care comenteaza li-
ric si melodic evenimentele, exprimind bineinte-
les sentimentele comunitdtii crestine.

Tema patimilor lui Isus i-a atras si p= compozi-
torii de dupa Bach, acestia aducind in evocarea
el noile mijloace de expresie cu care se imboga-
tea muzica. Reintilnim aceastd imagine a sufe-
rintei si jertfei in numele iubirii de oameni la
Beethoven in oratoriul ,,Christos pe muntele méas-
linilor* ; va reapare apoi in grandioasa muzicai
scrisa pentru cor, solisti si orgd de cétrs Liszt,
si intitulatd ,,Drumul crucii® (Via Crucis) ; este,
cum am mai spus, sursa de inspiralie a ,,Parsi-
falului“ wagnerian, unde ideea apare exprimatd
cu toatd somptuozitatea armoniilor cucerite de
romantism. Modernii au pus in slujba acestei
teme mijloace de-a dreptul senzafionale : Ro-
muald Vandelle a conceput ,,Patimile dupid Ma-
tei* pentru neobisnuitele sonoritd{i ale muzicii
electronice. $i totusi, oricit s-ar imbogétfi paleta
componisticd si oricit de modeste ar parea mij-
loacele lui Bach fata de cele ale modernilor,
muzica marelui cantor nu inceteazd sd domine
din depértdri, ca un pisc incid neegalat, dar a
carui indltime este generos accesibila tuturor.

GEORGE BALAN

20000000000 0C€C

[l
-

® © © 0006 © © 9 © © © 06 © © ©® ® 0O © © © 06 o

Un nou premiu
international

Dupa premiile internalionale
dobindite de compozitorii A-
natol Vieru, Wilhelm Berger,
Alexandru Hrisanide, Dieter
Acker, succesele tinerei scoli
muzicale romanesti se inmul-
tesc considerabil incit asistam
la o veritabila afirmare a artei
noasire sonore intr-un context
universal. Costin Miereanu
este un alt tindr compozitor
laureat, E]l a dobindi{ premiul
intli — ex aequo — pentru
lucrarea sa Muzici pentru un
pianist si 6 grupe orchestrale.
Se cuvine a reliefa faptul ca
la concursul din Olanda —
unde a participat — au fost
prezentate 110 compozilii mu-
zicale din peste 20 de {ari,
din care comisia a selectionat
17 pentru cele 5 sectii ale
concursului : muzicd de ca-
merd, muzicd pentru orchestra
de camera, muzica corala,
muzicd pentru orchestra si
muzicd electronicd, In cea de
a doua fazd a concursuluj —
care a fost publicd — au fost
interpretate compozitiile con-
siderate de juriu ca  fiind
cele maj inspirate si in cele
din urma premiate. Concursul
a fost organizat in cadrul
,Sdptdminii internationale a
muzicii contemporane‘ din
Olanda ce a avut loc intre
8-15 septembrie in orasele
Utrecht, Amsterdam, Rotter-
dam si Hilversum si s-a des-
fasurat sub egida Fundatiei
~Gaudeamus” din Bilthoven.
Din comisia care a decernat
premiile au facut parte prin-
tre altii cunoscuti compozitori
ca Roman Haubenstock-Ra-
mati, Marius Constant, Krzy-
stof Pendereckj si altii. Re-
marcdm de asemenea cd lu-
crarea tindrului compozitor
roman cit si interpretarea ei
de catre pianistul roman,
Alexandru  Hrisanide, s-au
bucurat, pe 1lingd aprecierea
juriului, si de un proeminent
succes de sald cit si de presa.
Dintre creatiile luj Costin
Miereanu, mai amintim ,,Oma-
giu lui Brancusi“, , Monostruc-
turi pentru coarde si aldmuri*,
un quartet, un ciclu de madri-
gale si multe altele. In toate
lucrarile sale se remarcid o
preocupare intensd pentru
punerea in valoare a unor
noi mijloace de exprimare —-
serialism, ,.clustere®, sunete
nedeterminaie precis, formante
aleatorice etc. — toate insa
cu un continut expresiv, de un
cald si autentic lirism.

ALINA MUSAT POPOVICI
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JEAN MINAIL

Filmografie selectivd (pentru filmografia exhaustivd a se
consulta : Jean Mihail, Filmul romdnesc de altd datd).

1924 — Pacat

1925 — Manasse

1927 —Lia

1928 — Povara

1930 — Viata unui oras

1932 —Chemarea dragoste?

1933 — Trenul fantomd

1934 — Prima dragoste

<« 1935 — Romdnia — documentar

1940 — C.F.R., O simfonie a muncit (doc.)
1946 — Rapsodia rusticd (doc.)

1947 — Orasul nu doarme niciodatd (doc.)
1950 — Bulevardul fluierd vint

1954 — Brigada lui Ionut

1957 — Ripa dracului

Vara editoriald a adus in libririi un pretios document de istoriografie cine-
matograficd : Filmul romanesc de altidati, de Jean Mihail, operd postuma
a unuia dintre cei mai prolifici regizori ai cinematografiel roménesti. Filmo-
grafia impresionanti a lui Jean Mihail este rodul activititii, timp de patru
decenii, a wnui pasionat al artei cinematografice.

,Era ceva donchisotesc in incipif{inarea asta (de a face film), dar tocmai
de aceea, ea era miscitoare®, noteazi regizorul in paginile carfii sale, Martu-
risirea, departe de a fi o scuzi, sugereazi condifia cineastului in pericada
antebelici si are dreptate Jean Georgescu, scriind despre Jean Mihail : , A
fost primul din pleiada bistinagilor care a intrat in hora acestei lanterne

‘ cu iluzii (...) Stim cu totii cd a fost martorul acelei epoci si ca atare, si

ne aplecim cu o umbri de respect asupra viefii dui, in serviciul unei idei
frumoase*.
Elev al lui Constantin Nottara la ,,Conservatorul de muzicd si artd drama-
ticd“, asistent de regie la Viena, Jean Mihail debuteazi ca regizor in anul
1924, cu ecranizarea nuvelei lui Caragiale, Pdcat. Alegind surprinzator, din
opera unui comediograf, o lucrare cu rezonanfe tragice, Jean Mihail isi pre-
figureazd, daci nu un stil, o inclinatie ; anume aceea pentru situatiile de
incordare dramiatici, permitind nuanfate analize psihologice ale personajelor.
Nereusind si evite melodramatismul reclamat de gustul publicului epocii
filmul se remarca prin simful plastic al regizorului vizibil in scenele de
exterior, filmate pe Valea Prahovei. Picat consemneaza, de asemenea, reusi-
tul debut cinematografic al lui George Aurelian, in rolul preotului Nita.
Jean Mihail se dovedeste un talentat dirijor de actori si nu intimplator
filmele sale ulterioare se bucuri de participarea celor mai valorosi inter-
preti ai scenei roméne.
Pentru Manasse, ecranizare dupi piesa lui Ranetti Roman, regizorul va apela
la Romald Bulfinsky si Maria Ciucurescu. Tributar conventiei teatrale, filmul
ilustreazi un conflict de conceptii asupra vietii, conflict ce opune pe bétrinul
Manasse, reprezentant al tradiiionalismului, unui mediu ,modernizat« de
influenta liberalismului.
Despre filmul urmator, Lia, o opinie obiectivd, autoironic3, severd, formu-
leazi insusi Jean Mihail : ,,Subiectul mergea pe linia filmului comercial,
intrebuintind toate retetele agreate in acele vremuri si acumulind o abun-
dentd de situatii si peisaje in asa fel incit si satisfacd toate categoriile de
spectatori si totodatd si ingdduie a prezenta cele mai frumoase locuri de pe
la noi. Scenariul filmului prilejuia scene patetice, scene de ridzboi, scene
de mare figuratie etc. etc. Pe scurt, visasem si& punem induntru de toate,
firi a ne da seama ci pusesem prea mult.“ De mentionat, in plus, creafia
lui George Vraca in rolul ttiular, aldaturi de Lily Flohr.
La Viena, Jean Mihail toarn3, de asti datd in excelente conditii tehnice,
Povara, cu Elvira Godeanu si V. Valentineanu. Pornind de la o tipicd
intrigd de melodrami, cu fete seduse si abandonate, cu un fiu avocat ce
pledeazi, fira si stie, cauza tatdlui necunoscut, cu un final ,happy-end®,
filmul, cu nimic inferior productiilor similare occidentale, s-a bucurat de
un real succes, fiind proiectat si in citeva capitale europene (Paris, Viena,
Budapesta).
Trenul fantomid este, probabil, opera reprezentativi a lui Jean Mihail.
Construitd dupa legile scrise si nescrise ale filmului politist, pelicula nu
duce lipsd de situatii incordate, de autentice momente de ,suspense“, de
lovituri de teatru, de personaje misterioase si stranii, interpretate de actori
.eelebri ca Tony Bulandra, G. Storin, Dida Calimachi.
Notabili este si activitatea de documentarist a lui Jean Mihail, care, cu
Viata unui oras (inspirat de celebrul Berlin — Simfonia unui mare oras,
al lui Walter Ruttmann), Romania si cu C.F.R., O simfonie a muncii, da
citeva din cele mai reusite pelicule ale genului pe care-l1 va frecventa asiduu
si dupa Eliberare, cind va realiza, printre altele, apreciata Rapsodie rustici,
prezentatd la Cannes.
Mai putin interesate rimin lung-metrajele artistice Brigada lui Ionuf sl
Ripa dracului, tributare unui anumit schematism de gindire cinematografica.

FRANCISC MUNTEANY

Filmografie

— 1960 — Soldati fard uniformd
— 1961 —Lada cu zestre

— 1962 — Cerul n-are gratii

— 1963 — La virsta dragostei
— 1965 — Dincolo de barierd
— 1966 — Tunelul

Convertit de la prozi intru ale cinematografiei, Francisc Munteanu ofera,
anual, egale motive de satisfactie si deceptie, ce tind, in cele din urma, a se
anula. reciproc. Pentru regizor, transferul de la literatura la film se opereaza,
uneori, cu pierderi evidente; in asa fel incit schitelor cinematografice le
iau locul filme livresti, ca Cerul n-are gratii, La virsta dragostei sau Dincolo
de barierd (acesta din urmai, penibil, din toate punctele de vedere). Aducind
din literaturd experienta constructiei epice si simtul real al seriitorului
pentru confruntirile dramatice, perpetuind ca leit-motiv cu wvariatiuni po-
vestea cuplului Ana-Mihai, regizorul neglijeazd elemente de specific cine-
n}atogr.aflc, dintre care, in primul rind, capacitatea imaginilor de a transmtie
ginduri de la §i prin sine insele. Personajele filmelor sale vorbesc prea
mult si prea literar. Se simte, nu arareori, ,ficidtura” dialogului,

Predilectia regizorului pentru interprefii neprofesionisti este si ea fard re-
zultate, cu exceptia, poate, a Irinei Girdescu, anonimd pinid la rolul din
La pa.tru pasi de infinit.

Totusi, unui examen critic sever, le rezistd, indiscutabil, Soldafi firi uni-
formi si La patru pasi de infinit. Primul, prin sobrietatea si discrefia mij-
lgacelor regizorale, surprinzitoarea maturitate a unui cineast debutant, din
pacate, foarte rar reconfirmati ulterior. Al doilea, prin dramatismul per-
mangnt, subteran, al peliculei, ce culmineazi obsedant cu un final remarcabil.
Doui fericite exceptii intr-o filmografie derutanti si contradictorie.

PETRE RADO

CASTELANII

Satira si ironia, inteligenta si su-
pletea, ritmul si gluma, risul’ si
buna dispozitie cheamd intotdeauna
publicul spre salile cinematografelor
unde ruleazd comedii; si dacd pe
generic apar si numele unor ac-
tori de prestigiu, spectatorul nu mai
sovélie nici o clipa.

Uneori insd te intrebi dacd cineastii
nostri nu mizeazd tocmai pe aceste
mari atuuri ale genului pentru a
neglija cu dezinvolturd o serie in-
treaga de cerinte artistice, pentru
a scidpa de o auto-exigentd sporitd
si pentru a trata cu superficialitate
realizarea unui nou film. Evident,
nu toate reprosurile de mai sus se
referd la filmul Castelanii, dar ele
i se potrivesc intr-o bund masura.
Scriitorul Siité Andras, reluind, in ca-

litate de scenarist, nucleul central
al intrigii din comedia sa Nuntd

la castel, aclimatizind intr-un alt
cadru estetic — cel filmic — ci-
teva din personajele piesei si, de

asemenea, imaginind noi tipuri, a-
tingind noi probleme ale actuali-
tatii in mediul faranesc, a incercat
sd ofere o canava elasticd nu pen-
tru crearea unei ecranizdri, ci pen-
tru un film autonom. Situatiile de
comedie sint insi putine si se dis-
perseazi in logica lentd a actiunii.
Personajele nu se integreazd per-
fect intregului, deoarece ele devin,
prin simplificare, fie adevérate ca-
ricaturi (presedintele colectivei ,,Spi-
cul rosu“, Madaras, si contabilul Go-
lovici), fie eroi pozitivi (Manole, a-
gronomul etc) ce privesc cu deta-
sare un ,spectacol umoristic la care
nu participa.

Regizorul Gheorghe Turcu nu a stiut
si suplineascd prin fantezie si verva,
prin ritmuri dinamice, carentele sce-
nariului, astfel incit comedia tre-
neazd intre dialogurile pregititoare
si intre cadrele de legdturd, ce par
mai lungi decit actiunile propriu-
zise. Miscdrile de aparat sint parca
vesnic neterminate, sint parcd me-
reu fdcute cu zgircenia timiditatii.
Mizanscena este usor teatrald (mai
ales in cadrul cuplului Madaras —
Golovici), iar interpretarea scenelor
comice este sarjata. Imaginea (Gheor-
ghe Viorel Todan) este lipsitd de
plasticitate si de strdlucire — nu
stim dacd din cauza unei copii de
proasta calitate, dar cadrele sint
plate si inexpresive.

O distributie de ,,aur* (Marcel An-
ghelescu, Radu Beligan, Colea Ré&-
utu, Margit Kszegi, Tudorel Popa,
Ilinca Tomoroveanu, Stefan Tapa-
lagd, WVasilica Tastaman) incearca
sd suplineasca atit sdridcia scena-
riului, cit si lipsa de inventivi-
tate a regiei si a imaginii. Totusi,
in hainele strimte ale unor -carac-
tere lineare si nediversificate, ac-
torii nu reusesc si ridice filmul
Castelanii deasupra nivelului siu
minor.

IOANA POPESCU

MEANDRE

A-ti invinge sau nu propriile lasitati,
in ce conditii iti poti invinge sau nu
propriile lasitdti, a justifica sau nu
conformismul, la fel de bine ca si
nonconformismul, toate acestea sint
teme de discutie mult prea importante
pentru a le mai relua noi, in doud
pagini de cronicé, glosind pe margi-
nea filmului lui Mircea S&ucan. De
altfel, daci filmul reuseste intr-adevar
si incite aceste discutii, cred cid nu-
mai atit si este un merit de loc mne-
glijabil, ce se cuvine a fi mnotificat.
Mai de folos mi se pare insd a fi in-
cercarea de a stabili cistigul pe care

il aduce sau nu filmul pe plan formal,

in efortul (sper) general al cineasti-
lor nostri de a-si innoi modalitatile de
expresie, de a vorbi intr-un limbaj
specific cinematografic si acuzat con-
temporan.

Or, din acest punct de vedere, Mean-
dre impune o serie de evidente, in
sine imbucuritoare. Este evident, de
exemplu, cd autorul filmului s-a putut
dispensa in liniste de subiect, de
drami — in acceptia clasicd a cuvin-
tului — preferindu-i o miscare, un
conflict al stirilor, al atmosferelor, pe
care le-a considerat mai de interes
pentru transcriptia filmics, decit cine
stie ce intrigd ,inedita“. Ambitia
este remarcabild. Este evident, iarasi,
ci Mircea S3ucan a avut intuitia de-
taliilor — aceste monede forte ale
cinematografului — pe care le-a
speculat de cite ori a putut sau a avut
nevoie (degetele au o dragoste a lor,
senzuald, la fel de frumoasd ca si
doud corpuri goale, care ar putea fi
socotite — eventual — impudice ; mis-
carea unui creion poate fi un cod de
comunicare ; un méaturitor adund gu-
noiul cu mina, fird oroarea murda-
riei). Din detalii, un geniu al cinema-
tografului ar putea monta un film

. intreg, si filmul acela ar fi adeviarat

si complex ca o pinzi de Breugel
Si, mai ales, este evident faptul cid
cineastul autentic care este Mircea
Siucan a stiut cad imaginea imprimatad
pe peliculd poate forta realitatea, o
poate constringe si producd simbo-
luri si sugestii paralogice : un cadru
cu peronul unei gdri irumpe cu sal-
turi crispate si infricosate de saltim-
banci ; intr-o casd cu mobile putine,
cu miini imense de ghips atirnate pe
pereti, oamenii se miscd si conver-
seazd noctambulic, ca altddatd, lumea
unui hotel din Marienbad, iar stinghi-
ile scrinciobului pot t&ia oricind ca-
drul cu gratii inexorabile, in decoruri
aproape calligariene.

Toate acestea sint apostile pe care
numai mina unui ereator de film ade-
virat le poate autografia. Dar —
grecii antici pretind acest lucru —
zeii ne-au spus sd ne temem de
hybris, din hybris am invitat cd s-a
niscut tragedia. Calofilia si inteli-
genta pe care o mirturisesc Meandrele
este nu numai s3tioasd, dar poate
si periculoasi. Cdci deformat (prea
mult artistic) poate insemna trucat.
Si aceasta cu atit mai usor, cu cit
virtuozitdtile de stil sint inventate pe
un teren aproape gol ; flori artificiale,
menite si mascheze neutralitatea unei
camere de inchiriat.

Pentru toate aceste evidente (si su-
biecte de meditatii obligatorii) pe
care le oferd, cum poate fi analizat
si discutat Meandre ? In orice caz,
folositor.

DINU KivUu

P.S. — Am uitat cu totul cd, fiind
vorba de o cronici, se cere si o ju-
decati a interpretdrii (in fond, tot un
wverdict¢ dat regiei). S&4 consemnam
deci o reaparitie socant filmica
(Margareta Pogonat), un debut confir-
mat surprinzidtor de exact (Dan Nutu)
si o deziluzie inexplicabild (Mihai P&-
14descu). Restul interpretilor sint
anonimi sau obisnuiti.

Seful Sectorului Suflete

_\—J

A devenit aproape un automatism
ca, la fiecare noud ecranizare, si fie
pusid pe tapet o datd In plus pro-
blema transpunerii cinematografice
a unei opere literare: cit de fidel e
romanului filmul, cit s-a pastrat din
intentiile scriitorului, cit il repre-
zinta filmul pe regizor etc. etc. Dar
sd convenim cd opera cinematogra-
fica poate fi discutatd in sine si sa
aplicim reductia la Seful sectorului
suflete. Cu atit mai mult cu cit este
vorba de o operd dramaturgicd si
mai ales de o piesd cdreia, la timpul
respectiv, i s-au gésit certe virtufi
cinematografice, As pastra, totusi,
din problemele ridicate de o ecrani-
zare, un punct de vedere pe care
s-ar putea centra, cred, discutia asu-
pra filmului lui Vitanidis. Este vorba
de afinitatea, necesard regizorului,
fatd de universul creat de scriitor.
Si nu afinitdti de ordin imediat,
superficiale, ci apropieri structurale,
coincidente de lumi tematice, de ob-
sesii ideatice. Cind Gheorghe Vitani-
dis a ales piesa lui Mirodan (sau in-
vers !), cuplarea trebuia privitd cu
circumspectie, justificatd acum, in
fata filmului finit. Céci divorful in-
tentiilor e evident. Format ca regi-
zor de comedii, Vitanidis a fost ten-
tat, probabil, de vesmintul spiritual
al piesei. Or, umorul lui Mirodan,
un umor de buni calitate (care, In
treacit fie spus, apartine in primul
rind autorului si abia apoi persona-
jelor, aduse cu limbajul, in felul
acesta, la acelasi numitor comun),
este doar atractiozitatea impregnatd
unor idei grave, cum ar fi, aici, feri-
cirea personald, nevoia de vis, con-
ceptul de posesiune etc. Din toate
acestea a rezultat Seful sectorului
suflete, film prea putin poctic, nu
suficient comedie si neconvingitor
dramatic. Au mizat, se pare, realiza-
torii prea mult pe procedeele ima-
gistice pe care le-au cdutat pentru
a traduce in limbaj cinematografic
dublul plan al actiunii, real si fictiv.
Trecerea se face cuminte, scoldreste :
eroina isi curmid deodata preocupd-
rile, priveste pierdutd undeva, in
gol, imaginea devine luminoas3, a-
proape arsd, ca si fie clar cd apar-
tine inchipuirii, apoi Magdalena co-
board pe pamint, ecranul se inne-
greste la normal s.am.d. Plus, colac
peste pupdzd, stingdcii de naturd
tehnicd, vrind parcid sd ne infirme
o convingere pe care ne-o formasem:
c3 avem, aproape fard exceptii, ope-
ratori de talent si cu un solid pro-
fesionalism. S8 nu ne grdbim, totusi,
sa-1 descalificim pe Nicolae Girardi.
Era inevitabil ca aceste locuri co-
mune si ezitdri si mineze scenariul,
cu suficiente elemente cinematogra-
fice, ale Maricdi Beligan. Lipsita de
suportul unei gindiri filmice adec-
vate, ideea transpare palida si sub-
tire, ldsindu-se citita tern, indiferent.
Si dacd mai existd si un minus ne-
asteptat, intruchipat de jocul mono-
cord si blazat al lui Radu Beligan,
intr-un ,sef“ nepotrivit de refinut
(chiar prea ,nobil®) si intr-un Gore
induiosator (peiorativ !) de copilédros,
in schimb satisfactia majora, impli-
catd de una din putinele reusite ale
filmului, se numeste Irina Petrescu.
Actritd de film cu adevarat, ea in-
carneazi un personaj complex, prin
acel fluid indefinit, care-i ordoneaza
si-i dozeaza gestica si atitudinile in
ipostaze expresive, convingétoare.

!
SERGIU SELIAN

Marcel Anghelescu si Tu-

dorel Popa, in Castelanii.

Irina Petrescu si Toma Ca-
ragiu, in Seful sectorului
suflete.
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Despre
autenticitatea
actului

eritic

si regizoral
in arta
spectacolului

— Ultimele dumitale o-
pere de teatru si film,

Duminicd la ora 6 si
D’ale carnavalului, au
fost succese exemplare

de criticd. Vreau si spun
ci acea parte exemplarad
a criticii noastre de tea-
tru si film le-a conside-
rat victorii incontestabile
ale unui nou mod artistic
de a gindi spectacolele de
teatru si film. Cum ex-

plici obtuzitatea acelor
critici care au negaut ver-
tical si cu iIndaratnicie

spectacolele ?

— Dar nu tin de loc si
gisesc sau sid dau vreo
explicatie. Pentru cd —
poti sd consideri acest
lucru o manifestare de
orgoliu — nu mi intere-
seazi ce spune decit o
parte a criticii noastre, si
anume acea parte cu ca-
re pot si comunic intr-
un fel. Sint critici pentru
care am un interes ex-
trem, incredere adincd si
serioasd, alfii pe care
nu-i citesc niciodata, du-
pid ce m-am lamurit cu
ei. S8 ne infelegem' mai
clar. Existd, si trebuie sa
existe, o coincidentd de
universuri spirituale intre
un critic si un creator, o
coincidentd de automa-
matisme, defecte, viziuni,
deliruri comune, exista
un soi de limbaj secret
pe care cei doi il pricep
perfect ; cu alte cuvinte,
existd o zona in care in-
tra niste oameni purtind
pe umir acelasi semn.
Pentru acesti oameni fac
ce fac, si nu m3j intere-
seazi sd-i conving pe cei
care nu stau sub unghiul
zodiei mele. E un timp
f::1.1Iasolut mort, pierdut inu-
11,

— Ceea ce inseamn3,
vorbind foarte explicit,
cad dumneata pledezi pen-
tru necesitatea unei cri-
tici de grup.

— Sigur ci da, este o i-
dee la care f{in enorm.

Oricit de dubios si de
compromis ar parea ter-
menul, cred ci trebuie si
existe ,,critici de grup*.

Nu se poate imagina is-
toria spirituald a secolu-
lui nostru fiard aceastd
prezentd violentd, rdsco-
litoare a grupurilor (evi-
dent, estetice) aceas-
td sfintd, anarhicid pre-
zentd de dinamitd a
grupurilor. Dacd susti-
nem cd avem o viatd ar-
tisticd vie, atunci trebuie
si admitem, dialectic, cé
existd si o miscare, o
luptd de idei. Existd o
tehnici si o tactica a Iup-
tei : ca intr-o loviturid de
stat. Principiul intransi-
gentei exagerate sau al
tolerantei exagerate mi
se pare extrem de im-
portant. E o chestiune e-
lementard de tacticd. Asa
s-a ficut si se face, de
exemplu, la ,,Cahiers du
cinéma“, si fara indoia-
14 ci asta a ficut ca revista
sd fie realmente un factor
de progres al cinemato-
grafului mondial. Vreti
si fac lista nedreptdfilor
comise de ,,Cahiers du ci-
néma® ? Dar asta nu con-
teazd. Idealul estetic e
precis, solidaritatea parti-
zanilor nducitoare. I-am
vazut in Italia, 1a Pesaro.
Mie-mi place asa ceva
pentru cé, finalmente, ac-
tiunea lor de demitizare
inseamnd o spiritualizare
a cinematografului. Din-
colo de acest aspect, de

tacticda a ideilor, exist3,
desigur, si o aspirafie
esteticd comund ; aici nu
mai conteaza relatiile

conventionale dintre oa-

meni, important este ca
ideile cdrora tu le esti de-
votat sd meargd inainte.

— Dar cum se Iimpaca
aceastd idee a criticii de
grup cu teoria obiectivi-
tatii criticului ? Sau, mai
bine zis, cum poate fi ab-
solvit un astfel de critic
de acuzatia lipsei de pro-
bitate ?

— Ce inseamni obiectivi-
tate ? Care e instrumen-
tul stiintific pentru masu-
rarea ei ? Obiectiv trebuie
sd fie esteticianul, filozo-
ful, istoricul, nu eriticul
— care creeaza intelege-
rea unei opere, impotriva
neintelegerii, care distru-
ge suspiciuni, inlituri
confuzii, care lupti deci,
e atasat, dependent, ras-
punzitor. Fatd de cine,

ma vel intreba ? Fati de
cei scaldati in aceeasi lu-

mind, 1ti wvoi raspunde
»mistic®, surizitor. Cit
despre probifate, asta e
intr-adevar necesari, cum
33 nu fie necesari probi-
tatea — ce Dumnezeu, dar
probitatea unui critic cred
ca se verificd in timp, in
consecventa Iui fatd de o
idee, Aceastd consecventa
trebuie si anuleze orice
banuiald impurd, Sigur cd
ce-am spus maj inainte,
despre ,critica de grup®,
ar putea fi folosit ca un
argument pentru critica
»de gascd“, dar asta iar#si
nu mi intereseazd. Am
exagerat intentionat ter-
menii, pentru calitatea
polemicd a principiului.

Nu este vorba de satelitii
unuia sau altuia. Discutia
trebuie scoasd din planul
de moravuri si pusi in cel
de esteticd. Revenind Ila
obiectivitate, pot si-ti de-
monstrez foarte exact nu
numai c¢d nu existd, dar
cd pinid si ambitia de obi-
ectivitate este inutilsa, si
chiar nocivid. Spune-mi,
dumneata esti un partizan
al spectacolului regizat de
mine cu D’ale carnava-
luluj ?

— Absolut.

— Si totusi, In cronica pe
care a-i semnat-o chiar in
,,2Amfiteatru“, formulai o
serie de rezerve, probabil,
vrind sd fii obiectiv.

— E adevarat, era una
din primele mele cronieci
de teatru si voiam s3@ fiu
obiectiv. Dar nu numai
pentru asta, ¢i si pentru
cd — spuneam asta si In
cronicid — eram atit de
mault de acord cu formula
spectacolului, cu modul in
care era gindit, incit cea
mai micd sau incidentala
neimplinire, tocmai pen-
tru ci participam necon-
ditionat la ea, ma inciuda,
— Perfect, dar asta mi-o
puteai comunica in primul
rind mie.

— Erai la Paris.

— Puteai astepta. Dum-
neatla Insi te-ai grabit sa
fii obiectiv, ai scris. Eu
am avut si prestigioase
cronici festive la specta-
col si de negare totald.
Nu m-au interesat mnici
unele, nici altele daci ele
plecau de la ,neintelege-
re“, Spectacolul era, ori-
cum, cu neimplinirile lui
de care sint pe deplin
constient, o Joviturd de
soc in stomacul moale, roz
buhait al unui anumit gen
ae comedie, al unei anu-

me conceptii de teatru.
Au inceput indignidri, La
inceput timide. Apoi mai
organizate. De partea cea-
laltd se organizau. Ca la

,, Lroilus“, Ca ila ,,Cum vi
place®. Mi-amintesc — si
o fac cu mare voluptate
— cum m-am b#itut Ia
timpul siu pentru ,,Cum
vd place“. Ce, ,,Cum vi
place® n-avea lipsuri 2
Sumedenie, dar nu contau
in perspectiva unui tri-
umf final, al unei anume
idei de teatru. La specta-
colul lui Serban,,,Arden*,
ati aplicat pe deplin a-
ceasta solidaritate. Spec-
tacolul era admirabil, dar
era mediocru, sau sub
mediocru jucat. Am vizut
spectacole mult mai bine
jucate, care nu insemnau
absolut nimic. Era impor-
tant de mentionat ci era
mediocru jucat? Nu? Si
bine ati ficut cd nu ati
mentionat.

— Cred ci& e adevirat.
Dar in principiu trebuie
sd admiti cd o astfel de
atituaine poate fi deter-

minatd si de alte motive.
Cédicj dacd presupunem ci
in momentul de fati exis-
td 10 regizori si 10 critici

interesati -— prin ingisi
coordonatele structurii lor
artistice — s sustind si
sd cistige biatdlia pentru
un nou mod de a gindj si
a vedea spectacolul, tre-
buie si cddem totusi de
acord cd intre acesti 20 de
oameni vor exista, inevi-
tabil, niste diferente de
gusturi si péreri, poate
foarte mici, dar vor exis-
ta., $i atunci, este impor-
tant si f{inem cont de a-
ceste diferente sau trebuie

deocamdatid sa le igno-
ram?
— Categorie, trebuie ig-

norate. Céaci existd o no-
blefe a scopului final, in
fata caruia diferentele nu
mai conteazd. Solidarita-
tea presupune intotdeauna
extrem de multe renun-
tari marunte., Atma ta de
foc trebuie si batd depar-
te, altfel esti tu cel im-
puscat. Dilemele meschine
si nesemnificative te neu-
tralizeaza, dizolva in orice
caz, ceea ce s-ar putea
numi un front artistic.

— De ce este necesar un
astfel de front artistic ?
— Pentru a se putea dis-
tinge impostura de valoa-
rea autentici. Imposturd
care este foante greu de
definit, mai ales in mate-
rie de regie de teatru.
Este clar pentru mine ci

important in artd este si
fim martorii epocii noas-
tre (si o facem incéd prea
putin). Lucrurile cele mai
bune care s-au facut la
noi au fost expresia aces-
tui deziderat. Dar nicaierj
nu se poate mima mai per-
fecot decit in regie. Cel
mai greu lucru pentru un
critic este s& nu se lase
inselat de aspectele mime-

tice. Pentru cid un artist
poate contribuj organic si
structural la constifuirea
unei méarturii a epocii.
dupid cum poate si imite
Joar niste discursuri orga-
nice, si asta e cu atit mai
grav cu cit si imitatia se
poate face cu talent. Dar
actul ae exprimare a epo-
cii trebuie si fie cit se
poate de personal, cu asta
cred cd sintem de acord.
Ce se intimpld insid pe
scenele noastre ? Tot ce
citim in presi despre fe-
nomenul teatral din alte
tdri apare si in teatrul nos-
tru, dupid 2—3 ani (inter-
valul este aproape mate-
matic acelasi). De la jdeea
de teatralizare pind la cea
de teatru al violentei, cu
stapele intermediare res-
pective, totul a fost mimat
astfel. Previdd pentru foar-
te curind ideea teatrului
politic, a teatrului colaj,
sau a teatrului a la Gro-
towsky. Dar toate aceste
forme de teatru, acolo
unde au apérut, au fost
rezultatu! unor evolutii
foarte organice. Pledez
deci pentru organicitatea
evolutiilor noastre. Nu
poti fi martor al epocii tale
decit daci descoperi fn
tine dialogul tiu cu epo-
ca. Cind pui o piesi 1in

scend trebuie sa fie o ex-
perientd spirituald a ta,
expresia dramei tale spi-
Formulele

rituale, cele

mai variate si contradic-
torii pot exista la acelasi
om, dar trebuie si fie ex-
presia consecventei cu
care el cautd si se desi-
virseascd spiritual.

— Derci poti fi cu atit mai
mult un adevirat martor
al epocii tale cu cit pro-
iectarea in tine e mai ne-
limitata.

— Un artist trebuie sd-si
exitraga forta din propria
sa spiritualitate ; sigur ca
ea mai depinde si de o
serie de al{l factori, dar
este o dependenti de or-
dinul magicului, al im-
ponderabilului, al incon-
trolabilului. Un mare ar-
tist ca Brancusi nu tre-
buie inteles numai sau in
primul rind prin prizma
folelorului, ca un dat so-
ciologic. Este absurd. Fol-
clorul se dizolva in el si
se constituie finalmente
intr-o realitate esteticd
autonomd, unicid si ire-
petabild. Revenind, nu
putem fi martori ai epocii
cu urechi de 1Zutar, cin-
tind dupi ureche. Adera-
rea la epocid trebuie si
fie un act de autenticitate
totala.

— Dupi pédrerea dumitale,
mimetismul este cel mai
grav pacat care condam-
nd la mediocritate atitea
si atitea spectacole ? Dar,
te rog, nu rdspunde cu
»lipsa de talent®. .,

— Dar ce mai poate fi alt-
ceva decit lipsa de talent ?

— Poate lipsa de curaj. ..

— Si dacd ai curaj si nu
ai talent ? ! Numai lipsa
de talent. Si, eventual

dacd tii, indiferenti biro-
cratici fati de lipsa de
talent, Un regizor incepe
;8 Imprastie lipsd de ta-
lent imediat dupa absolvi-
rea facultafii, si pind 1la
iesirea la pensie — la 55
de anj, mi se pare — are
toate conditiile organiza-
torice si Impréstie lipsa
de talent an de an si in
proportie de masi.

— Dar aufencitatea sau
non-autenticitatea, exis-
tenta sau inexistenta ta-
lentului par s& aibia citeo-
datd rezultate similare.
Iatd, concret, cazul a doud
spectacole cu comedii:
D’ale carnavalului, la
Teatrul ,Lucia Sturdza
Bulandra“, spectacol in
care gindirea regizorald
este evidentd dincolo de
adeziunea pe care o poti
avea sau nu pentru el, si
Opinia publici, la Teatrul
de Comedije, spectacol —
dupd pirerea mea — opac
din punct de vedere ar-
tistic. Totusi, afuenta
de public este aproxima-
tiv aceeasi, daci nu chiar
maj mare la Opinia pu-
blici. De ce ?

— Ce pot s#-ti raspund
eu ? De fapt, chestiunea
nu mi intereseazi prea
tare. In sfirsit, daci tot ai
intrebat, pot sd-fi cas-
pund doar atit : risul (care
determini afluenta de pu-
blic) este intli o chestie de
fiziologie, si apoi de sem-
nificatii. Risul este doar
un semn comun, separarea
incepe de la semnificatie
in sus. Este doar o coin-
cidenti de semne. E in
lume o nevoie sociald
de destindere, si e
aceeasi nevoie cu care
publicul se duce la

amindouad spectacolele.
Aceeasi, chiar daca la

Opinia publici publicul
vine ca la baia de aburi
— oamenii au din c¢ind in
cind nevoie de masaj. Ar
fi complet stupid, ins3, si
se militeze Impotriva a-
cestui mod de divertis-
ment simpatic, vesel,
popular.

~— Un teatru trebuie sa
monteze asemenea texte ?

— Depinde ce fel de
teatru. La TNP, la teatrul
Planchon sau al lui
Strehler, nu s-au montat
niciodati asemenea texte.
Se parc insi ci existd si
niste considerente econo-
mice de care se tine cont.
Paradoxal este insd ci la
teatrul condus de Radu
Beligan se joaci in ace-
lagi timp Opinia publici
si Troilus si Cressida, sau
& la Teatrul ,.Lucia
Sturdza Bulandra“ se
joacd si Sfintul Mitici
Blajinu si Moartea lui
Danton. Repet, nu sint
impotriva reprezentarii
unor piese ca cele ale lui
Baranga — ar fj absurd
— dar cind montezi asa

politicd de repertoriu nu
poate fi privitd decit cu
malitie. Nu ftrebuiau,
cred, montate de ace-
leasi teatre care au pre-
zentat si acele montiri de
prestigiu pe care le amin-
team, desi frebuie martu-~
risit foarte loial ci multe
din montirile de prestigiu
se bizuie tocmai pe banii
adusi de asemenea piese.
Din acest punct de vede-
re, cred cid singurul  di-

rector de teatru consec-
vent, care nu face con-
cesii, este Radu Penciu-
lescu. Toati stima mea
pentru el.

— Si atunci solutia ar

fi cea adoptati de Tea-
trul Mic, care anunti co-
medii, dar ade calitatea
unora ca cele semnate de
Mrozek sau Sorescu 2

-

— Evident,

— Semnificatiile de care
vorbeai mai inainte,
mai ales in cazul unor

comedii, au aproape in-
totdeauna sensuri pole-
mice. Spectacolul (tran-
scriptia  cegizorald), la
rindul lui, trebuie si aib3
si el sensuri polemice ?

— Din nou este vorba
de organicitate. Polemi-
ca trebuie sd fie conti-
nutd, nu trebuie si fii
constient de ea. Daci eca
primeazi, actul de crea-
tie autentic intrd in de-
generare si poate ajunge
teribilism infantil, Nu am
montat D‘ale earnavalului
ca sd polemizez cu spec-
tacolul de la National.
Daca a iesit totusi un
spectacol polemie, asta
s-a petrecut organic. La
fel, nu lucrez acum Li-
vada cu visini ca sid pole-
mizez cu spectacolul care
s-a montat mai de mult,
dupi cum nu cred cid
Ciulei a facut Cum vid
place ca si polemizeze cu
spectacolul din 1952. Daci

vrei, polemizez doar in
zona mea, cu propriile
mele foste anchilozari.

Sint incapabil si polemi-
zez in zone striine. Nu
maé intereseazi.

— De altfel, nici hu cred
ca doud montéiri diferite
ale aceleiasi piese trebuie
sd fie neapirat polemice.

— Sigur cd da. Normal,
Asa e.

— De obicei, aspectul po-
lemic ia nastere din com-
pararea a doui realizdri,
foarte distantate pe scara
valoricd. Dar c¢ind valoa-
rea exista in amindous,
putem vorbi cel mult,
cred, de aspecte comple-
mentare. Fiecare regizor

realmente talentat care il
monteazd pe Cehov
pentru cad dumneata ai
amintit de Livada cu vi-
sini — probabil ci riv-
neste sa realizeze acel des
invocat ,.spirit cehovian®,
dar — sint convins — fie-
care il nuanteazi altfel.
Care este ,,spiritul ceho-
vian“ pe care vrei si-l
evidentiezi dumneata in

ceva, orice frazi despreo Livada cu visini ?

— Problema e mai com-
plicatd si ma obligd la
un discurs serios. Cine
imi stie ,,spectacologra-
fia“, 1si di seama imedjat
cd cele mai bune specta-
cole ale mele au fost cele
de comedie — spectacole
cu accente negre, dacid
vrei. Cehov subintitulea-
za Livada cu visini, ,co-
medie*. Daca am avea
respectul formal al ter-
menilor, ar insemna ca
sint consecvent cu mine
insumj. Dar Livada este o
comedie absolut speciala.
stranie, magicd. Existd in
ea, la prima vedere, o re-
alitate psihologici si sen-
timentald ca in oricare
altd piesd obisnuiti. In
spatele acestei realititi se
ascunde insd un univers
atit de neobisnuit, incit
aceastd realitate aparenta,
luminatd dinduntru, ca-
pitd o cu totul alti sem-
nificatie. Apare o altd re-
alitate, de gradul doi, re-
alitatea esenfiald, care
primeazi asupra realjtd-
tii concrete si aparente a
textului. As vrea ca in
spectacolul meu, replici-
le si fie transparente, si
dincolo de ele s3 existe
adevirata esentid a reali-
tatii. Si acesta cred cid
este sentimentul domi-
nant la Cehov, numaj la
el si — afirm cu toati se-
riozitatea acest lucru —
la Beckett. Pe de altd
parte, m& jntereseazi in
Livada cu visini ideea de
dedramatizare ; privirea |
extraordinar de obiecti-‘
vd pe care o arunci Ce-
hov asupra mnaturii uma-
ne, aceastd foarte gene-
roasi imposibilitate de a
concluziona, waceasti ul-
mire si senindtate in fata
existentei (din nou, care
mai apare numai la Be-
ckett). O senzalie de sus-
pense din punct de vedc-
re al demonstratiei finale.
Tot ce voi face, va purta
semnul unei neterminiri
(nu artistice !), Livada
cu visini este o piesa
despre inconstienta noas-
trd, si toate consecintele
ei. Piesa este o astfel de
imagine, foarte obiectiva
si tandrd, despre actele
noastre care, inconstien-
te in structura lor, ajung
pind la jumétate sau trei
sferturi din arum, si mai
existda ceva, ceva care
scapd perceptiei cotidie-
ne, pind la implinirea lor.
Acest ceva este foarte co-
mic. Vezi dumneata, aici
este vorba de autentici-
tate si de privire in tin ‘
Daca mi uit in  urm
mea, nu sint decit o co-
lectie de gesturi neimpli-

N

nite. Asta imi provoaci
fatd de mine insumi si
ironie, dar si duiosie.

Amestecul acesta de iro-
nije si duiogie ar putea fi
una din sursele seninati-
tii. In Livada cu visini
existd un foarte tulburi-
tor ,ei $i?¢ Pini la
urmi, piesa ar trebui si
fie o piesd a senzatiilor,
o piesa a transplantirii
aerului de pe scenid fin
sald...

— $i ,,Baltagul“ ?

— Lasi ,,Baltagul“ Al-
tidata ,,Baltagui“

DINU KivU
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La 8 octombrie,, intr-o
duminicd numai bunid de
toamni, cu ploaie, cu
frunze, cu amintiri le-
sioase de vard si prima-
vard, s-a redeschis dupéd
o lunga vacanti cenaclul
,Junimea“. Aceeasi re-
deschidere sarbdtoreasca
din fiecare an, cu prezi-
diul complet, cu invita-
tiile de rigoare, cu zim-
bete si aplauze oricum

& justificate de entuziasmul
momentului. Au partici-
pat cu fata la public prof.
univ. Serban Cioculescu,
conf. univ. D. Péacurariu,

( prodecanul Facultdtii de
limba si literatura romé-
nd, conf. wuniv. Romul
Munteanu, redactorul sef
al revistei Amfiteatru,
Ion Biiesu, poefii Ana
Blandiana si Adrian P&u-
nescu. dramaturgul Ho-
ria Lovinescu. Cu fata la
prezidiu au participat
ceilalti, studenti, elevi si
absolventi. Luind cuvin-
tul Tnaintea altora, profe-
sorul Romul Munteanu a

» urat ,,bun venit in acest
fermecitor atelier lite-
rar“ facind pe scuft un
panoramic al activitatii
cenaclului ,,Junimea® si
multumind cu acest pri-
lej animatorilor de anul
trecut in frunte cu Geor-
ge Ivascu, Jon Baiiesu si
Adrian Piunescu. Ur-

‘mind. D. Pacurariu, in
numele conducerii facul-
tatii, a urat succes deplin
cenaclului, dorindu-i s3
fie prin valorile pe care
le va impune ,,un stimu-
lent in stridlucirea poe-
ziei tinere romanesti“.
In continuare a vorbit
prozatorul Ion Biiesu ca-
re s-a emotionat amin-
tindu-si de ,,duminica a-
nului trecut in care s-a
niscut cenaclul®, mentio-
nind ci revista Amfitea-

tru va publica in conti-
nuare tot ce va fi mai
interesant in productia
Junimii, Criticul Serban
Cioculescu  si-a amintit
de cenaclurile lui Eugen
_a Lovinescu si Mihail Dra-
gomirescu, conditionind
valoarea pozitivd a unui
cenaclu de ,,dorinta de a
fi de folos debutantului¥,
iar Horia Lovinescu, ,,de
doui ori paralizat de
emotie®, a lansat tuturor
membrilor invitatia de a
participa activ la un ,,stu-
dio de dramaturgie ini-
tiald” (809/, rezervat tine-
rilor), studio propus si
‘steptat cu interes mai
vechi. In continuare, in-
tre doud biziituri de a-
parat de filmat au citit
in ordine poetii: Ana
Blandiana, George Alboi,
Serban Codrin, Constan-
ta Buzea, Constantin Ca-
lin, Sebastian Reichman,
Dumitru M. Ion, Valeriu
Oisteanu, Marius Robe-
scu, Ion Pop, Marin Ta-
rangul, Adrian P&unescu.
Bineinteles ci aplauzele
nu au putut lipsi nici de
data aceasta, mai tare
sau mai incet, dar mai
ales de bund voie.

o IULIAN NEACSU

Si
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constelatia lirei

Joc de razboi
pe vreme
de pace

,,Te rog si ma ierti, Monica“...

Cind s-a fdcut debarcarea
Pe albul ochilor mei,
Au fost pierderi mari

din partea chipului

Fetei iubite,

Si

Din parte lacrimilor
Vestede
De care dispuneam.

Ia

N

M

Y
M

Soldatii au coborit,
Tiptil au coborit,
Cdautind sd-si alunge tdul de mare;

r pustile
le tineau la spate

De-abia

Pe nisipul tdcut al plajei

Au inceput

Sad clipeascd neincrezdtord,
Neincrezdtori si fericifi @

»Ei, drace ! Unde-i

Teribilul Zid al Atlanticului ?

uwlt-ldudatul

Zid al Atlanticului 2%
De dupd dune
Au rdsdrit supugsit mei

~aqu inceput sd stringd
iinile binevoitoare

Din jur,

Palmele soldatilor ei,

Palmele

Cu tot cu linia vietii din mifloc,
Scdldatd in sudoarea mortii.

-atumci

Soldatii au aruncat
Armele-sfetnici,

In sfirgit le-au aruncat.
Soldatii au rdmas dezarmati
De armele-sfetnici,

Si

ea a rdmas

Cind nu te astepfi, in vreme ce aproape intreaga generafie tindrd son-

deazd raddcinile gi-si cautd repere, vine cite un poet abstras care, cu

o mare degajare, reia toate motivele

literare ale momentului sdu si le

repune in valoare, schimbindu-le sensul, semnul, sentimentul. Asa s-a in-
timplat cu Marin Sorescu, poet de frunte astdzi, indiferent de dispozitia
criticd a colegilor sau a cititorilor sdi, poet care, in marele fior al pro-
moliei lui, s-a rdsucit dintr-o datd $i a atras atenfia asupra sa, ca un
automobil care se rupe din sirul cu sens unic al autostrdzii $i incepe
un drum invers, riscant dar spectaculos, menit sd-l detaseze violent din
context. Nu discut aici ce va insemna un asemenea gest fdcut azi, pen-

iru ziua de poimiine. Md inlereseazd numai

faptul tulburdtor cd gene-

rafia noastrd stie sd iasd din plictiseala, uneori exterioard, a unei mode

literare.

In iarnd a venit la redactie un elev, Tudor Vasiliu, cu poezie si prozd,
un elev pe care eu il consider un poet deosebit de dotat, in a cdrui tine-
rete, ca intr-o fizionomie inspiratd, se pot deslusi semnele biografiei sale.
O biografie restrinsd dar inteligentd. Incd din primul moment am inten-
tionat sd-1 asez in constelafia liricd a revistei ,, Amfiteatru®, dacd nu l-ar
i lansat cu o secundd mai devreme Geo Dumitrescu in ,,Contemporanul”.
Cu atit mai bine. Tipdrirea unui poet de talent in revista noastrd este
o indatorire aproape obligatorie, astfel incit, — dupd doudzeci gi unu
de numere pot fi strigati pe numele lor de familie literard si de botez
(la care am conlucrat) citiva remarcabili poefi.

Cenaclul ,Junimea® a consacrat la 15 octombrie primele semne de lirism

ale acestu: poet in virstd de 17 ani.

Dezarmatd

De soldatii-sfetnict,
St supusii mei
Profitind de asta,

Au cdlcat consemnul,
Trdagind

»Pam, pam !*

Doud gloante oarbe,
Oarbe de durere,
Intr-o za de lacrimi
Atirnatad ca tintd

In cuiul poftelor lumesti...

Trecere
in revista

E ceva in chipul tau

Care aduce

Cu 0 mare mdtusd spaniold.
E ceva in chipul tau

Din prima jumdtate

A secolului fericirit,
Dintr-o dimineatd,

O seara

S 0 moapte de primdvard...
Coapsele goale

Ale caigilor infloriti

Ating in treacdt

Barba merasa

A bunului nostru Dumnezeu ;
Dar Dumn-ozeu

E negru in cerul gurii

St nu se supdrd.

Un nor

Rauvoitor aruncd

Un pumn de vrdbii pe acoperis :

moase, sase —
Zorndie vrdbiile,

St soarele,

Infipt in milul norilor
Ca o broascd

Riioasd,

Catadicsegte sd apard.
Chipul tdu...

Cucii cintd in lund

Ca intr-un ceasornic galben,
Dar ce stiu et despre dragoste,
Cind mult mai bine e

CONSTANTIN

Moment

APETREI

ADRIAN PAUNESCU

— Oh, desigur, mult mai bine —
Sd nu-ti clocesti inima
Intr-un piept strdin ?...

Grabiti=vd, senor,

1

, Titanic® pleaca
peste o secunda!

Trei prieteni mari gt duldi,
S-au cdtdrat pe pragul de sus al

zorilor
Si-al toamnei...
Atirnd mulfi...
Ca liliecii i5i dau coate
Si se privesc proiectati pe luna
miloagd

Si ofilitd,

Strivitd sub pieptul diminefii.

Nu trebuie sd vind ploile

Si sd-i striveascd sub darimdturi !!!

Nu ruine !... Am fost!

Nu, stiu cum sint... Nu ruine !

Muza, grotesc strivitd de tren,

Le tirdste lesul pe calea

De la minus infinit,

La plus infinit ;

Acum, se aflad la mijloc :

La zero;

Se opreste sd se odihneascd.

Toti trei iubesc aceeast fatd ;

Toti trei au fost ucisi de acelasi glont

In razboiul doi mondial ;

Tofi trei au pe talpi

Tone de oameni,

S nu pot alerga ;

Tofi trei string bani pentru un
singur bilet.

Intr-o bund zi,

It vor avea si vor inainta cu o

statie.
Asta le da atita satisfactie...
Da, desigur, e credinta, creslere,
melancolie.
Da, sigur.

Trei prietent mari si duldi

Isi izbesc zgomotos ochii de plumb,
Intre ei,

In aceleasi orbite.

POEZIE

Constantin Constantinescu : Am retinut ,,Intoar-
cere din noapte® pe care am propus-o spre pu-
blicare sectiei de poezie. E impregnaté in {esdtura
acestui poem — pulbere find — amintirea Elegii-
lor duineze ale lui Rilke. Celalalte poezii (,,Sar-
pele albastru al existentei®, ,Sdrutul acela“,
sLumina din urma“) sint concepute in afara
emoftiei, expresia e cadutatd, rece. Evita{i tonul
pretios, versul aforistic cu orice pret...
Ion Ghiur : Sinteti, acelasi Ghiur ale carui in-
cercari am avut placerea pe cind eram redactor
la ,,Tindrul scriitor* si ,Luceafdrul* (de la in-
ceput), cu care cheltuiam multe ceasuri fertile
in ,convorbiri literare“? Dacd e asa trebuie
sd vd spun ca versurile trimise acum indreptd-
tesc intru totul Increderea mea de.. altddata.
Dacii va mai intruni si alte.. voturi, ,,In arena
de aur“ va vedea lumina tiparului.
Eugen Bordea: In ,,Oedip“ existd un vers fru-
mos : ,,Timpul a wvorbit si s-a-ntrerupt“. (Dar
cum puteti rima ,,Intrerupt®“ cu ,rupt“?) ,Jocul®
e foarte pufin al Iui Eugen Bordea si foarte
mull al lui Marin Sorescu peniru a-1 putea
publica sub semndtura celui dintli, in pagina de
poezie. 1l transeriu totusi in acest — mai putin
spectaculos — colt de pagind: ,Fiindcd m-am
ndscut Inainte de-a mé& naste, / Sint mai bétrin, /
Cind altii la virsta mea sint abia tineri / Si ce
e mai groaznic /| E cd am si mor'nainte de-a
muri ! / Chiar mama mi-a spus / Ci toate s-au
intimplat din neastimparul meu. / Dar eu n-am
vrut nici un rau, / Cred in rodul pdmintului, /
Cred c& pdmintul are nevoie de~un cerc ca
mine / Si-atit. / Dar ca sd mori'nainte de-a
muri / E ca si cum nu ti-ar apartine decit viata !*
Constantin Novdcescu : La 18 ani, proaspét stu-
dent la Facultatea de Electrotehnicd, va doriti
un debut literar pe care-l descriefi astfel: ,,..O
pioasd Inchinare in fata altarului sacru al
»jocului secund“ in care a oficiat citeva clipe
numai, marele Labis, dar mirosul de timiie mai
persistd si astdzi, noi tinerii sorbindu-l si pés-
trindu-1 ca pe comoara cea mai de pretf.“ Pate-
tismul scrisorii e in raport direct cu cel al
versurilor : in ciuda frumoaselor sentimente care
transpar din fesatura lor, ele nu se Inscriu, totusi,
pe orbita literaturii. Dar — mé repet — la 18 ani
nu e grav.. deocamdatd vd mai seduc ,susurari
de izvoare“, ,nopti blonde“, ,natura plinge“ etc,,
formule de sute de ani golite de emotie. S& ve-
dem cum va fi mai tirziu. V& asteptam !
Dan Rotaru: Remarcabil recentul ciclu de
versuri ! Intr-adevér, locul versurilor din ,tran-
sportul® acesta e la rubrica noastrd ,Constelatia
lirei“. Nu-mi rdmine decit sd le propun redac-
tiei si, la nevoie, s& adaug rindurile solicitate.
Mult, mult succes !
Gabriel Juga: ,Contrapunct® si ,,Noaptea cind
e lund“ mi se par cele mai frumoase poezii din
ciclu. Asadar, le trimit mai departe. ,Stire* e
manieristd, indeajuns de facild in exprimare, cu
versuri de prisos, in stare sa diminueze punctul
de plecare care promitea mult mai mult si care
e tridat, contrazis de ,demonstratia“ in sine.
,Ondine“ e un desen gratios dar lipsit de origi-
nalitate.
Florin Mihdescu : Sint silit sd refuz rugdmintea
atit de copildreste formulatd, de a v& da ,indica-
tii asupra greselilor fiindcd — repet — rubrica
noastrd nu e nici aparat de detectat ,greseli“
si nici atelier mestesugéresc. Toti cei care s-au
incumetat si iscdleascd o postd a redactiei au
fost pusi in situaia de a maérturisi cd dacd ar
detine secrete infailibile si le-ar pastra pentru
sine... Asadar, méd limitez la repetarea unei mai
vechi invitatii : citi{i mai mult, scriefi (deocam-
datd) mai putin si evitati versificdrile de felul
acestei ,,doine® : ,,Vinturi, vinturi / / mii de cin-
turi / duc in goana / si le toarnd / in petale, /
pind-n vale, / pind-n deal / viers de caval, /
risipite pe poteci / si-n piriurile reci, / printre
frunze de arin / pin’la cerul cel senin...“.
GHEORGHE TOMOZEI

Vine cerul pe sub cameni inspre noi
Si ramine rasfoit in poarta,
De parca mama Si-a pieptanat parul

De departe

fr
TS T

acum pe sub

Sl & &
SEBASTIAN REICHMANN

Odihna

Am vazut arteziana din ceatd spélind

taurul rahitic

spumi de mare curge din inima tau-

rului

taurul se odihneste ca o tresd pe piep-

tul unui general

taurul se odihneste ca o metresa prin-
tre cadavre de raci si placeri de alge

grase
runza si tiparul impart carnea lui cu-
minte

ei te-indeamnd sa tii religia tauruluj in

palma

si sd pésesti pe aleile ce duc spre man-

tiile rosii
ocean prin cabluri se
transporta tauri

milioane inldcrimate incearca apa.

Noi, copiii, adormim imprastiati
Printre greierii ograzii, plini de mit
Si lasam vapaia vetrei sa se-ntinda
Peste bobul de piper umbrit.

Cufundam in somn céalciiul, deocamdata,
Murmure,-n urechi sd mai ramii !

Chiar si peste o pasdre moarta.

Un vis impreuna :
aducere aminte

singure
in toate toamnele

...Pentru mama ultimul adcarme
Ochiul care plinge mai intii.

In uleior

un picur de vis
sa omoare

Poate e lacrima
unui nesatul
sau putin singe

Un picur
ce nu l-am avut
ramine

pentru doud radacini de suflet

Ramine

mai ramine mereu

noaptea si ziua din lucruri.

din taietura buzelor.

in uleiorul smuls de la gurd.
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ANTOLOGIE
DE UMOR

‘de T. S. WATT

Trebuie sd recunosc cd am fost carecum sur-
prins de via curiozitate §i de numeroasele
ipoteze pe care le-a suscitat recenta stire
a unei intilniri cu un grup de exploratori
venifi de pe planeta Venus, Se pare ci
aceastd afacere e consideratd ca un lucru
cu totul iegit din comun. S-ar putea deci,
ca relatarea unei experiente similare, trii-

original §i mai singular.

Existé o prejudecatd (sau o prezumiie) potrivit cdreia fantasticul-gtiintific
nu duce casd bund cu comicul. Pind §i Kingsley Amis, autor al esewiui
de prestigiu New Maps of Hell (Noi hinti ale iadului), impdrtiseste aceastd
opinie eronatd, deplingind gravitatea genului $i lipsa wumorului de bund
calitate. Mica antologie a umorului stiintifico-fantastic pe care o inauguram
astdzi va incerca sd demonstreze metemeinicia wunei
Pentru inceput, doud povestir: traduse din ,,Punch®, binecunoscutul hebdoma-
dar satiric care reprezintd de un secol umorul britanic in tot ce are el mai

asemenea absolutizdri.

lon Hobana

de P. M. HUBBARD

In a cincea zi de septembrie a anului de
grajle 2259, eu, comandant pe a‘tunci al af-
tronavei Majestatii Sale Supersonica®,
fregata de patruzeci de fuzee §i a patra cu
acest nume in flota Majestajii Sale, care se
afla in largul portului Venus, declar ca echi-
pajul meu, dupd ce s-a razvrdtit, m-a aban-
donat in galupa de salvare cu hrana §i oxigen
pentru numai zece zile, ca sd mor sad sd
supraviejulesc dupd voia spafiului. Dg tapt,
pufin le pasa $i mi-ar fi dat chiar maj puuqe
provizii fard interventia bucdtarului care, fi-
ind un simplu  biochimist, nici macar de
singe amestecat (dar avind parul verde si o-
chii telescopici ai terro-martienilor) s-a do_-
vedit totusi mai caritabil decit tofi ceilalti.
Il indatorasem pe acest baiat oferindu-i
refugiu pe bord cind ofijerii propriei sale
planete (mama sa este o marjiand din zona
Canalelor si tatél sau, b{mmesc,_ unul dintre
soldafii nogtri din ultimul razboi) se pregé-
teau sd-1 volatilizeze, pentru cd introdusese
prin contrabandd pe Pamint o sticla cu lapte
de vaca, produs de care ei sini foarte ama-
tori, in rezervorul cu oxigen _al qéslll.
Aveam acum deci un motiv  serios sa_mé
bucur cd actionasem astfel. Céci am straba-
tut spatiul timp de opt zile; dar in a opta
noapte, tocmai cind oxigenul meu era consu-
mat in intregime §i organismul meu nu mai
avea nici proteine nici protoni, am auzit ve-
nind pind la mine zgomot de ape spdrgin-
du-se de stinci si am ajuns curind intr-un
cimp atmosferic {a cdrui naturd n-d§ putea
s-0 indic), Curind, mica mea ambarcgnulne
fiind tiritd de un puternic curent gravitajio-
nal, am sim{it c8 pdmintul era aproape.
Salupa nemaiavind destul carburant pentru
a-mj permite s-o dirijez se afla acum in vola
curentului s5i avea sa se siarime desigur, cu
mine impreund, in clipa iptilmru cu pé-
mintul, asa ca, hotarit sd risc totul in a-
ceasta aventurd, am pdrdsit-o §i am.plon]at,
pentru a incerca sd zbor prin propriile mele
mijloace. M-am pomenit intr-o  atmosterd
pind la un anumit punct oxigenatd si dupa ce
mi-am reglat filtrul castii, destul de favora-
bild respirafiei. Se spune cd stiu sa zbor
bine, practicind acest sport din tinerefe (ta-
tal meu conducea bacul care ficea naveta
pind la lund si inapoi) ; am zburat “dec1 cu
vigoare §i am ajuns pe pamint t_eafar,_ dax_’
lipsit de orice in afara costumului spafial si
a castii. .

Globul pe care md aflam era mic si_ avea o
clima egald. Dupd observalile empirice pe
care am putut sd& le fac (fdrd ajutorul dra-
gilor mele instrumente de astrofizicd), cred
ca sint pe o lund a lui Venus, o micd _msula
dintr-un arhipelag nementionat pe hér;}; de
unde am conchis cd, deocarece de la 1_m:he-
jerea pdcii navigatia s-a intenlsmcat in a-
ceste regiuni, pot spera in aterizarea fortatd
a unei astronave de cursda lunga, pentr
a md salva.

5 decembrie 2259

N-am fost incd salvat; dupé calculele .melef
de asemenea empirice, s-au implinit trei luni
de cind am ajuns aici. Totus@. m'.\_xocul m-a
slujit peste orice agteptdri, Indigenii de pe a-
ceastd planetd (pe care o crezusem nelocu-
itd) sint oameni de treabd, cu o fire pllécu_lél
silueta lor seamdana teribil cu a locuitorilor
de pe Venus, cu toate ca au.trei ochi in
minus §i antene putin mai lungi. I_.a cu[oare
aduc mai  mult cu mar{ienii avmd_ pxelea
verde §i acoperitd de solzi. M-au primit cu
foarte multd bundvointd si mi-au acordat
toate onorurile. Civilizatia lor este insd atit
de rudimentard, incit nu cunosc nici mdcar
controlul fiziunii nucleare ; se deplaseazd
prin vizduh la micad indliime, in apaxate gqu-
solane, funcfionind prin combustia gazuiui,
asa cum fdceau stramogii nogtri primxtnyx.
Dar au totusi o mare comoard, Intr-unul du?-
tre vulcanii lor existd mari rezerve de peri-
toneum. Ei, bineinieles cd habar n-au desgre
ultimul rdzboi, lung si singeros, intre Pimint

s1 Marte, care avea ¢a mizd tocmai o par-
ticicd din aceastd substantd. !
N-aveam asupra mea decit ciclotronul de

buzunar $i nu sint fntr-adevdr decit un slab
fizician (cit regret acum cd am fost len_es la
scoald 1), totusi am cladit aici uzine si am
facut afaceri bune cu ei si sint in masurd,
dacd as putea pardsi acest glob, sd adun bo-
gitii imense si sd fiu de cel mai mare folos
Majestagil Sale.

5 fanuarie 2260

Au trecut patru luni de cind sint aici si,
nefiind incd salvat, am hotdrit s3 inchid a-
ceste insemndri intr-o sticld goald pe care
o voi incredinfa Spatiului, cu speranta ca a-
cela care o va descoperi, dacid voi avea no-
rocul acesta, va g¢&si un mijloc de a ma
salva. Dar inainte de orice as vrea sa fie
cdutatd astronava Majestdtii Sale ,,Superso-
nica“ si sa se pund mina pe echipajul ei de
pirati care, dacd au debarcat, au fdcut fara
indoiald un raport fals despre moartea mea
in spatiu ; si mai ales s& fie prinsi si vapo-
rizati fdrd mild sefii rdzvratifilor, adicd: Ja-
mes Brown, navigator stelar, Lee Pong Ho,
spatio-calculator, Karl Sckoff, ins&rcinat cu
fuzeele si Alfred Spudd, sef decontaminator ;
sd fie crutat totusi bucdtarul Trog, pentru
bundtatea de care a dat dovadi fatd de
mine.

Scris la 5 ianuarie 2260 — Julius Kauntz, Ca-
pitan R. N. #)

#*) Royal Navy

te de un batrin pescar, si nu fie lipsitd de
interes.

In iulie s-au implinit doi ani de cind am
petrecut citeva zile in nordul tarii, pe malul
riului Hawther, bogat in pistravi. Intr-o
seard, aflindu-mi cu un prieten, am fost ex-
trem de surprins vdzind cum planeazi dea-
supra bulboanei in care voiam s& pescuim un
mare obiect circular, ca o sfirleazd cu muzica
pentru copii. Obiectul avea o stralucire me-
talicd si, planind, emitea un zumzet inZbu-
sit, destul de asemdndtor cu cel al unei al-
bine.

— Poate cd e vreo farfurie zburitoare, i-am
spus eu lui Walters,

— Orice-ar fi, mi-a r3spuns Walters, n-o s&
mai facem mare lucru pe-aici. M3 mut nai
incolo.

Eu am hotdrit totusi, si ramin. Mai intii,
pentru cd era locul meu preferat pentrn pes-
cuit si, apoi, pentru c& simfeam c# n-ar fi
rdu sd fiu atent la oricine s-ar fi putut afla
in straniul aparat. N-am nimic dintr-un ciine
de pazd, dar unii oameni isi inchipuie cd pot
lansa o momeald ici, colo §i peste tot, far
a fi indeplinit formalitatea de a-si scoate un
permis, §i pescuiesc adesea in dauna unor
pescari ca mine, care-au platit bani buni ca
s& fie In reguld. Iatd de ce cind Walters,
aruncind o privire iritatd asupra straniului
obiect care plutea peste apele linistite, a
plecat in josul riului, eu am radmas locutui

si am finceput sd-mi pregétesc undita.
Voiam tocmai s& trec bucla pe deasupra
capului mustei, al cdrei corp il tineam cu

griji intre degetul gros si ardtitor, cind am
remarcat c¢d zumzetul devenea mai puternic.

Ridicind ochii, am v&zut ci aparatul se in- f

drepta spre mine Trecu cam la zece metri
indltime, apol i&s& un cablu de-a lungul ci-
rufa, peste o clipd, luneci un personaj care
se apropie fara graba.

— Bund seara, spuse el. Venim de pe
Venus.

— Scuzati-m3 un minut, i-am rdspuns.
Intr-o z{ am lisat s&-mj scape un pastrav

magnific, din cauza unul nod rdu ficut. N-o
s8 mi se mai intimple niciodatd. Am strins
bucla, tare, in jurul mustei §i am tdiat cu
foarfecele un capit de fir care atirna.

— Asa_ am spus, sint dezolat ci v-am fdcut
sd asteptai. Eu vin din Shrewsbury. Numele
meu e Carter.

Tipul era fimbricat intr-un costum obignuit,
poate pulin cam tipator pentru la tari si
singurul lucru care mi s-a parut ciudat la
el este cd vesta era descheiati la doi nas-
turi, in loc de unul si cd ochii ii erau ase-
zafi vertical §i nu orizontal.

— Corp, spuse el.

— Pardon ?

— Numele meu este Corp.

— Incintat, am spus eu. Numele meu vi l-am
spus.

Un lucru pe care l-am invdtat pe malul riu-
lui si care provine dintr-o amari experientd
este de a evita sd intri in vorbad cu strdinii.
M-am asigurat cd musca e bine legatd, am
pus foarfecele deoparte si am inchis tolba.
— Ei bine..., am inceput.

— Ce face}i aici toti ? intreb3 el.

— Nu sintem decit doi, i-am rdspuns, inc¥
nu facem. Ne pregtim. Ieri totul era pustiu.
— Toate aceste certuri si toate aceste in-
cdierdri..., spuse el. Nu-i asa cd totul e pur
si simplu un camuflaj minutios ? Si mai cu-
rind copildresc, dacd-mi dati voie si v-o
spun... Am inteles de mult c¢ad era sinqura
explicaiie posibild. Dar care este adevaratul
vostru plan ? Spre ce tel tindeti cu totii ?
— Mi-e teamd cd nu pricep, am spus en.
Walters si cu mine locuim la hotel, si totul
acolo e foarte linistit, cu exceptia unui idu-
ddros stupid pe care-l1 cheam& Tupman.

El clipi din ochiul de jos. Trebuie si spun
cd asta pdrca grozav de bizar, mai bizar de-
cit felul cum isi incheiase vesta.

— Presupun cd prudenta dumneavoasird e
indreptititd, declard el. Sperasem. totusi, si
afldm cite ceva. Am adus cu mine o echipd
strilucitd si am avut impreund citeva expe-
riente destul de sinistre. A trebuit si ascul-
tdm radioul vostru timp de sase luni ca si
invdtdm engleza.

— Da, da, am rdspuns eu. {(Nu voiam s¥ ma
ardt nepaliticos fatd de tip, dar cddea seara
si fiecare clipd era prefioasd). Poate cd ne
vom vedea mai tirziu, la hotel. Mergeti in
susul riului, cam un kilometru. N-avetj cum
sd va rdtdciti. Acum trebuie s4 mid pun pe
lucru. Amurgul stiti... O ord intr-adevir si-
nistrd. Ma scuzati ...

Si l-am ldsat in voia soartei.
Pescuiam abia de doudzeci
se ivi Masters, paznicul.

— Acesti domni din masind, d-le Carter, spu-
se el, sint cu dumneavoastri ?

— Ce domni, Masters ? {Avusesem un peste
la capdtul firului Imediat dupd ce incepusem
si trebuie sd recunosc cd-i uitasem cu desd-
virgire pe tipii aceia).

— N-am vorbit decit cu unul, spuse Maters,
un domn foarte urit, intr-un costum Tosu-
aprins. Ceilalti erau in masina.

— A, aceia | am rdspuns eu. Nu, nu sint cu
mine. Spun ¢d vin de pe Venus.
— Nu sint membri ai Asociatiei
d-le Carter ?

— Nu stiu, $i nici nu locuiesc la hotel.
Masters e un tip de treabd, dar lipsit de
initiativd. Imi dideam seama c& nu stie ce
sa facd.

— Dacd as fi in locul dumitale, Masters, am
reluat eu, le-ag spune foarte politicos : Dom-
nilor, malul riului este rezervat pescari'or.
Noi nu vrem ca dvs. sia mergetli si sd-1 de-
ranjati pe dl. Carter. Dinsul va reclama din

de minute cind

Pescarilor,

nou secretariatului asociatiei... Dacd-{i fac
greutdti, cere-le permisele.
Abia ispravisem de vorbit si am avut o

noud prizd. Intr-o ord si jumitate am prins
opt pesti, cel mai greu dintre ei avind aproa-
pe trei livre — cea mai bund recoltd pe care
am obfinut-o vreodatd pe Hawther. Asta a
gonit orice altd preocupare din spiritul meu
si nu pricepeam despre ce vorbeste Masters
cind l-am revdzut mai tirziu Ia hotel si mi-a
spus : ,,Au plecat. Mi-au spus cd v inteleg
foarte bine“. Mri-am amintit atunci strania
mic& aventurd si am notat-o in jurnalul meu
de pescuit. A fost o zi remarcabil§y pentru
mine si m-as mira s3 mai am noroc curind de
o pradad atit de bogatd, cu toate aceste
poludri ale riurilor despre care se vorbegte
astazi.

O ACHIZITIE

de Wolfgang HILDESHEIMER

Intr-o seard stiteam in
circiluma satului in fata

(mai precis, in spatele)
unui pahar de bere, cind
s-a asezat 1lingd mine un
barbat cu o infitisare o-
bisnuitd si m-a intrebat,
cu 0 voce joasd si iconfi-
dentiald, daci m-as vrea
sd cumpir o locomotiva.
E destul de usor si mi
se vinda iceva, cici foar-
te greu pot spune nu, dar
pentru o achizitie de ase-
menea anvergurd, pru-
denta mi se pirea indi-
catd. Cu toate ca nu stiu
nimic despre Jlocomotive
m-am interesat de tip,
anul constructiei, diame-
4rul pistoanelor, ca si-i
dau omului impresia i
are de-a face cu un ex-
pert, care nu este citusi
de putin dispus si cum-
pere praful de pe tobai.
Dacd i-am transmis intr-
adevdr aceastd impresie,
nu stiu ; in orice caz mi-a

AR

dat informatii amabile si
mi-a aratat fotografii re-
prezentind obiectul, din
fatd, din spate si din
parti. Arata bine, aceasti
locomotiva, si am coman-
dat-o dupid ce am stabilit
un pret acceptabil. Cici
mai fusese folositd, si cu
toate c& ilocomotivele,
dupd cum se stie, nu se
uzeaza decit foarte greu,
nu eram dispus s& plitesc
la pretul de catalog.

Chiar in aceeasi mnoapte
mi-a fost adusid locomo-
tiva. Poate trebuia si
deduc din aceasti livra-
re in termen atit de scurt
cd @afacerea e icam sus-
pectd, dar mnebdnuitor
cum eram nu m-am gin-
dit }a asa ceva. N-am pu-
tut lua locomotiva in
casd, n-o permiteau usile,
si in afara de asta proba-
bil c3 podeaua s-ar fi
prabusit sub o asemenea
greutate, si astfel a tre-

® (. CRISTOBALD

Erata benevola

O EROARE CARE
DUREAZA DE 30 DE ANI

In brosura ..Sus cortina !*
de Radu Miron (Editura Me-
ridiane, 1967) se afirma la
pag. 81 cd marele actor Ion
Petrescu, jucind odatd in
piesa Bizant de Mircea Dem.
Ra&dulescu si avind de rostit
un vers care suna ,,Cum e
Roma, cum e papa cu intrei-
ta-i mitrd in cap“, s-ar li
bilbiit si ar fi zis: ,,cu in-
treitra-i titrd-n trap”®.
Realitatea : numitul vers nu
se afld in piesa Bizant de
Mircea Dem. Ré&dulescu, ci in
piesa Vlaicu Vodi de Ale-
xandru Davila.

Semnalind gafa citatd mai
sus, revista , Arges {nr.
9/1967, pag. 19) face si obser-
vatia cd ,,De unde a ciupit,
eronatd, aceastd documenta-
{le, semnatarul brosurii nu
spune®.

Putem spune noi de unde. A
luat-o (pe neverificate} din
cartea Istoria Teatrului Na-
tional din Bucuresti de Ican
Massoff  (Editura Adevarul,
1937, pag. 315) — de unde a
bdgat-o in brosura sa si.. a
iscélit-o.

Morala: nu e frumos din
partea unui tindr nautor®
sd-si insuseascd texte igno-
rante. S& ,,preia“ texte docte,
dintr-ale altora, ar maj mer-

GHE

buit sd fie dusd in garaj,
de altfel locul indicat
pentru - vehicule. Binein-
teles, n-a intrat decit a-
proximativ jumatate din
lungime ; in schimb in&l-
{imea era suficientd ; fi-
indcd inainte imi pastram
in acest garaj un balon
captiv, numai c& acela
S-a spart.

Imediat dupad aceastd a-
chizitie, m-a vizitat virul
meu. El e un om foante
pozitiv care este impo-
triva oricirei speculatii
sau manifestari sentimen-
tale, admite numai fapt-
le certe. Nimic nu-1 mir3,
el stie totul inainte de a
i se mpovesti, stie wchiar
mai bine decit tine si
poate sd-f{i explice orice.
Pe scurt, un om insupor-
tabil. Ne-am salutat si
pentru a tfrece peste
pauza penibild ce se a-
nunta, am inceput: ,A-
ceste minunate miresme
ale toamnei...“ ,,Fipunze de
cantofi vestejite” a rds-
puns <l, si de fapt avea
dreptate. Pentru fnceput
am renuntat si mi-am
turnat din coniacul
care l-a adus el.

pe
Avea

Convorbire
posibild

Apropos de redeschider
cenaclurilor

Pe cind méa-ntorceam nec#jit

de la cenaclu
m-~-a oprit Vlad Tepes

zicindu-mi :

»— Te-ai plictisit de cite se

] citesc acolo ?
fi-au tras rabdarea in teapi ?
de ce n-ai stat pind-n final ?¢

si-nfelegind técerea mea

gust de sdpun, si i-am
comunicat aceasta impre-
sie. El a spus i acest
coniac @ obtinut, dupi
cum pot deduce de pe eti-
chetd, mari premii la ex-
pozitiile mondiale de la
Luttich si Barcelona, iar
la 'St. Louis @ primit chiar
medalia de aur, deci este
bun. Dupd ce am baut in
tdcere mai multe pihiire-
le a hotarit s& ramini
peste moapte la mine si
s-a dus sid-si gareze ma-
sina.

Citeva minute mai tirziu
s-a intors si a spus cu
glas scazut, msor tremu-
rator, ca in garajul meu
se afld o locomotiva mare
de accelerat. ,,Stiu, am
spus [linistit gustind din
coniacul meu, mi-am
procurat-o de curind“. La
intrebarea sa timidi daci
merg deseori cu ea, i-am
spus, ,ny, ni des, numai
de curind, noaptea, am
dus o faranci din vecini,
care era in asteptarea
unui fericit eveniment, la
spital in oras. In aceeasi
noapte inci ea a dat viata
unor gemeni, dar asta
n-are mimic de a face cu

ea

desigur

ca pe-o afirmatie
a continuat :
»— Ma duceam

de critici literari dupi el) —

trebuia sd win mai demult
dar m-au chemat si altii,
(doar stii, i Eminescu...)
si nu mai razbeau ostenii m
sa facd tepi suficiente
dar acum
fiindca tot am inviat

vin sé pun ordine s

cenacluri
netulburat de versuri

si-apoi,
care de-o vreme incoace

$i mie-mi produc sidptaminal

astenie nervoass,

sd pot sd ma-ntore

$1 sa-mi dorm nemurirea in
lini

FLORENTIN POPESCU

: ILIU

ge. Adicd nu chiar ar merge,
dar se mai obisnuieste.

~MIROASE A POSTA.*

Tot in brosura sa .,Sus cor-
tina 1, Radu Miron mai afir-
ma la pag. 79 cd un actor,
Stefan Decu, jucind odatad la
un teatru in piesa Hotll rolul
Spiegelberg, si avind de spus
replica : , Miroase a pucioa-
sa cale de o postd*, s-a bil-
biit si a zis: »Miroase a
postd cale de-o pucioasd“.

Alt  autor, regizornl Sica
Alexandrescu, in cartea sa
Un comediant si o fatd de
familie (Editura pentru lite-
raturd, 1967) afirma la pag.
251 cd un actor, Tomulescu,
jucind odatd la Teatrul! Na-
{ional in piesa Curierul de
Lyon si avind de spus 1epli-
ca: .Miroase a pucioasd
cale de o postid”, s-a bilbiit
si a zis: ,Mircase a postd
cale de-o pucioas§®.
Realitatea : nici in

Hotil, nic! in piesa

piesa
Curlerul

intr-acolo,
(si m-asteptam sd-1 vad cu o

=
_.//A%/

oaste

ei \

i prin

ste..."

‘ &
-~ U4 -,

i,

de Lyon, nu exista nict o re-

plicd .Miroase a pucioasd
cale de o posta“.
»~AMINTIR}”
APROXIMATIVE

Bunul meu prieten si stra-
vechi confrate, Isalia Réca-
ciuni, in volumul sdu Amin-
tiri (Editura pentru literatura,

1967) afirmd la pag. 41 cd, in
seara zilei de 3 septembrie
1927, cind a avut loc premie-
ra piesei ‘Domnlgoara Nasta-
sla, George Mihail-Zamfires-
cu a... petrecut, dupd termi-
narea spectacolului... pind in
zorii zilei, intr-o... circiuma,
cu... Isajia Racdciuni.
Interesant, dar...

Cum a fost d-adevirat,
bine, intrucit m-am

atunci ,,Ja fata locului®.
In seara premierej sale,
George Mihail-Zamfirescu a
fost un so} politicos fatd de

sotia sa, doamna Florence
Zamfirescu, si a invitat-o
dupd spectacol la

inexact.
stiu
aflat

restauran-

COVACI
(b\

S

plimbarea . nocturni cu
locomotiva ! De altfel to-
tul era dinventat, dar la
asemenea ocazii nu pot
rezista tentatiei de a in-
frumuseta putin adevi-
rul. Dacid a crezut asta,
nu stiu, a luat cunostina
in tacere, si era evident
cd nu se mai simtea bine
la mine. A devenit mono-
silabic, a mai biut un pa-
har de coniac si si-a luat
rdmas bun. Nu l-am mai
vazut,

Cind scurt timp dupi
aceea in ziarele de zi se
anunta stirea €3 s-a pier-
dut la ciile ferate framn-
ceze o locomotivd, m-am
lamurit 3 am fost vie-

tima unei dnanzactii nu
tocmai cinstite. De asta

ﬂ:arq intimpinat cu ricea-
14, cind l-am vizut curind
dupé aceea pe vinzitor in

circiuma satului. Cu a-
iceastd ocazie, a vrut
sd-mi vindi o macara,

dar n-am mai vrut si in-
tru iar fntr-o combinatie
cu el, si in afard de asta,
ce sd fac cu o macara ?

Traducere de

r

HILDE FRATEANU Y

tul ,,Terasa Otetelesanu®
unde au mincat decent, f&rd
sd facd chef, impreund cu
interpretii principali ai pie-
sei, Sorana Topa si G. Storin,
plus citiva prieteni mai apro-
piati, dintre care a lipsit nu-
mai... Isaiia Ré&caciuni.

$I ,,OCH! INTRE
SPRINCENE”

$i ca s& nu rdmind  bunul
meu amic Isaiia Ré&cdciuni
supdrat cumva cd am f{inut
sd-1 ajut in munca sa de me-
morialist cu benevola eratd
de mai sus, mi gribesc si-l
si amuz nitel, citind din car-
tea sa i o mied ,,perld”.
Zice el la pag. 75 cd scriito-

rul Gala Galaction ,,avea, in-
tre sprincenele stufoase, doi
ochi de smoald...* etc., etc.

Nu-1 contrazic. O fi fost po-

sibil sd fi avut Gala Galac-
tion doi ochi, — dar nu cred
s&-1 fi avut chiar ,intre
sprincene®, ci, cel mult, sub
sprincene.
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