
Bunădimineața, prieteniPrin arcul de triumf al codrilor îmi fac intrarea în noul an. Semăn cu un om al pădurii, în neas- tîmpăr tînăr ridicat de sub zăpezi. Bună dimineața, prieteni ! Bună dimineața, munți! Bună di... Ca să ajung sus, în desfrîul de culori al lumii, m-am trudit o noapte lungă, scrîșnită și lungă, în oasele copacilor vîjîie un viscol năprasnic. O pasăre și-a întrerupt trilul peste suferința unui izvor amorțit. Visasem, deși nu închisesem un ochi, un vis urît ori mi s-a părut. Niște femei aproape tinere, într-un joc smintit cu șolduri respirînd o senzualitate barbară, lunecau peste nesomnul pădurii, gata-gata să mă subjuge clipei lor de cosmos surpat. Am făcut un gest, un simplu gest, asemenea semănătorului de semințe voinice, și dansul lor s-a oprit. Am dus un ram (fără să-l desprind de docul lui) lîngă frunte. S-a făcut ziuă și toată pădurea s-a vinovat în verde, certîndu-mă ca pe un fiu al ei întors dintr-uh drum de primejdii. în ghindă se deschideau stejarii, frații mei mai tineri, frații mei mai buni. Și n-am mai fost triist. Popoarele pădurii m-au reclamat al lor... Undeva, în vale, legată de o stîncă numai cu un fir de păianjen se arată cetatea. Ațipeau acolo filozofi peltici desprinși din barba părintelui Toma. Trecusem nevătămat în noul an. Bună dimineața, prieteni, din cuvinte încă nespuse, din coșmar și din dogmă, din grota unui culcuș, prea cald, unde gîndul nu gîndește, din spinii ieșind în travesti la cafenea, din farsa care nu se va juca, din brațele iubitelor de fum, voi înșivă alcătuiți din fum ! Bună dimineața !
GEORGE CHIRILA

CU MAJUSCULELE ÎNCREDERII

La zodia zăpezii peste care mai suflă încă toate colindele acestui început de AN românesc, premature la prima răsfrîngere în realitate, gîn- durile, dorurile, orgoliul de a te depăși către punctele cardinale ale existenței tale angajate să justifice, să verifice idealurile tale, te confruntă (evident la un mod exigent) cu încrederea pe care ție ca student, ca viitor factor de cultură și progres, ți-a acordat-o fiecare dintre cei ce hotărăsc o nouă geografie a muncii, un mai înalt orizont istoriei, pe care ți-a acordat-o multiplicatul ecou : PARTIDUL. Neocrotit, neregre- t^^pt'chiul an, asemenea unui zeu demistificat, ■W^tă viziune a efortului etic, esențial către mitele „plusului" social, admite noile, vastele onuri ale atîtor căutări și face acest lucru purtînd ■n sine necesitatea mîndriei.Refuzînd ideile preconcepute, participăm încă o dată la această perpetuă „creștere stelară", for- țînd granițele misiunilor ce ne revin și atacînd tenace axa perfecțiunii.Noblețea actelor noastre de secționare a viitorului, prin —■ mai ales — sudoarea mîndră a prezentului, ne refuză orice contur decolorat al pseudo-pesimismulul sau agnosticismului. Noi — generația care preia flamura aspră și genezele satisfacțiilor colective, noi, generația care egalează sărbătorește vîrsta Republicii, oficiem mai departe munca și-i cîștigăm dreptul la artă, astfel ca fiii noștri să primească lumina primordială a cerului românesc în acele cuiburi de șoim către care au năzuit ctitorii neamului — cărturari și eroi — și pentru care a îmbibat atîta sînge moldav, muntean și ardelean țărîna mereu strivită de năvălitori și-ntotdeauna liberă.Jjtă de ce, la zodia zăpezii peste care mai suflă Wcă toate colindele acestui început de AN românesc, o bucurie de proverb, o bucurie de veacuri, dîrză, cu fiecare calendar mai împlinită, proiectează țelurile noastre cu toate majusculele încrederii pe vastul ecran al timpului care de fiecare dată învață să ne nască mai pregătiți pentru fericire.
DAN MUTAȘCU
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în exclusivitate pentru „Amfiteatru”

în cursul lunii octombrie s-a desfășurat la Ma
drid procesul dramaturgului trancez de origine spa
niolă Fernando Arrabal. Acuzat că a adus in
jurii grave statului și bisericii — acuzație care se 
întemeiază doar pe o simplă dedicație, pe care 
scriitorul a acordat-o unui cunoscut de-al lui pe o 
carte și care, în nici un caz nu conține nici o in
sultă — Arrabal a fost adus în fața unui tribunal 
militar. Acesta, așa cum ne arată dezbaterile re
latate de presa străină, a urmărit cu tot dinadinsul 
să-l condamne pe scriitor dar în urma protestelor 
intelectualilor din lumea întreagă, în rîndurile că
rora se numără scriitori ca Peter Weiss, Gunther 
Grass, Samuel Beckett, Camilo Jose Cela, a fost si
lit să-l achite.

Continuare în pag. 419
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CONTINUAREA - 
LA UN NIVEL SUPERIOR 
întinerirea inimii omenești a devenit o reali
tate în preajma începutului de an 1968. Am 
fost, așadar, martorii emoționați și plini de 
speranțe ai unui eveniment epocal. Dacă a- 
runcăm o privire în urmă, spre nu mai mult 
de cincisprezece-douăzeci de ani, vom putea 
lesne observa că evenimentele mareînd pași 
uriași ai omenirii spre culmile progresului și 
civilizației au fost nu puține: intr-adevăr, 
epoca în care trăim are o biografie extraordi
nară. Cu ce evenimente de seamă va îmbogăți 
anul 1968 această biografie ? Ce vis străvechi 
al omenirii se va împlini ? Ce dimensiuni 
noi va căpăta viața noastră ? întrebările sînt 
firești, speranțele — îndreptățite.
Urările noastre pentru noul an au fost nu
mai urări de bine, de prosperitate și împli
nire. Gîndim la un an de pace, de întrecere 
pașnică, în care să dăm viață unor planuri 
îndrăznețe, avînd adeziunea întregului popor. 
Efortul comun, pornit din convingerea că 
muncim pentru noi, pentru ziua de azi și de 
mîine, dorința permanentă de a fi, prin gîn- 
dire și acțiune, la nivelul cerințelor epocii, 
năzuința spre trainic și frumos ce ne caracte
rizează poporul, sînt garanții că țelurile no
bile spre care ne îndreptăm neabătut vor fi 
atinse.
1968 este un an de continuare, la nivel supe
rior, a realizărilor însemnate de pînă acum, 
anul în care, pe baza directivelor elaborate 
de Conferința Națională a P.C.R., se va trece 
la aplicarea unor metode perfecționate de or
ganizare și conducere a economiei. Primeni
rea care se produce — înlăturarea rutinei, a 
birocrației, a practicismului îngust — ex
primă forța noastră materială și morală, cre
dința că numai cunoașterea obiectivă a legi
lor dezvoltării societății contemporane, însu
șirea temeinică a cuceririlor științei și tehnicii

Vezi cumpăna marelui calm 
Cu delfinii încîntătorului număr ? 
în adine pintenul dreptei lumini 
Mîngîie turme de sare,
Nisipuri și umbre ninive

'll

mondiale asigură un progres continuu în toate 
sectoarele de activitate.
Simbolic, despre această continuitate în 
muncă ne-au și vorbit furnaliștii, cu flăcările 
lor nestinse. Trecerea de la un an la altul 
s-a făcut la lumina flăcărilor din marile ce
tăți industriale. Din aceste cetăți au sosit în 
toate colțurile țării primele vești: totul se 
desfășoară normal și spornic, după cum a 
fost prevăzut. 1968 — conform prevederilor 
— va însemna pe harta României noi obiec
tive industriale de interes social, va apropia 
simțitor ziua inaugurării unor importante 
centre de energie și lumină — hidrocen
tralele de la Lotru și Porțile de Fier, lăcașu
rile Institutului Politehnic și Teatrului Na
țional...
Ne mîndrim că în ani puțini, cu strădania tu
turor, țara noastră a intrat în rîndul țărilor 
civilizate în plin progres, că gîndirea româ
nească se afirmă din ce în ce mai mult peste 
hotare, adueîndu-și contribuția la tezaurul ști
inței și culturii universale. Flacăra nestinsă 
a creației trece de la o generație la alta lu- 
minînd mințile tinere, insuflîndu-le forță și 
încredere. In sensul grijii permanente pe 
care partidul și statul nostru o acordă noilor 
generații, curînd va avea loc o amplă dezba
tere organizată de U.T.C. Cu participarea a 
numeroși tineri și a celor care n-au uitat ti
nerețea, consfătuirea va lua în dezbatere o 
serie de probleme legate de educația și activi
tatea tineretului nostru, pentru ca uriașa e- 
nergie a vîrstei să se consume înțelept și 
să se deschidă perspectiva unei vieți trăite 
plenar. In noua etapă de dezvoltare, primeni
rea metodelor de educație, astfel incit aceste 
metode să țină în mai mare măsură de spe
cificul vîrstei, de preocupări și năzuințe, să 
ajute la împliniri și nici decum să le stânje
nească în vreun fel — se va dovedi bine ve
nită.
1968 — ni-l dorim un an de avînt și întinerire. 
Avem convingerea că va fi.

NICOLAE ȚIC

broasca țestoasă 
zodiei de aur.

Din margini, margini noi se desfac 
Trase de
Sclavă a

o ascunsă muzicăOrbit de 
Vezi cumpăna marelui calm?

— FACEȚI PARTE DINTR-O GENERAȚIE CARE 
S-A AFIRMAT ÎNAINTE DE AL DOILEA RĂZBOI 
MONDIAL ȘI CARE DOMINĂ VIAȚA LITERARA 
CAM DE 20 DE ANI ÎNCOACE. AM VREA SA 
NE VORBIȚI DESPRE CEEA CE V-A UNIT PE 
DUMNEAVOASTRĂ, CEI DIN ACEASTĂ GENE
RAȚIE.
AM VREA CA STUDENȚII NOȘTRI SA CU
NOASCĂ ACESTE LUCRURI, CARE SÎNT FOAR
TE INTERESANTE ȘI CARE LE-AR PUNE U- 
NELE PROBLEME ÎN LEGĂTURA CU MICILE 
LOR POLEMICI, CU VIAȚA LITERARĂ PE CARE 
O ÎNȚELEG MAI BINE SAU MAI RĂU, CU MI
CILE ȘI MARILE LOR AFIRMĂRI, CU MICILE 
ȘI MARILE LOR „SCANDALURI"...
— Generația mea, a acelora care am intrat în Uni
versitate aproape imediat după primul război mon
dial, a beneficiat, după ce a absolvit Universita
tea, de circa 15 ani de activitate culturală multila
terală, în care s-a putut desfășura.

Continuare în pag. 417



COMAN ȘOVA

atragere
Am fost cîndva plezniți de-o joardă a soartei? 
Și spintecați în două-n asfințit 
Certîndu-ni-se părțile-ntre ele ?

Plecat mereu din căutări în căutări 
Tot potrivind mulajele pe trupuri 
Să-ți afli jumătatea pierdută-n 
asfințit, 
rămasă-n noapte 
Tu rămas în zi.
Mereu neîmblînzita jumătate pe care-o 
căutam orbiți 
în veșnicul îndemn de-a lăstări. 
Bărbat femeie jumătăți nepotrivite 
Pășim adesea cu-n picior mai scurt 
Și spargem armonia cu cuvinte 
Anapoda-ntîlniți.

i n s o I a t i e
>

Topit de soare intru în nisip 
pătrund în scoarță către miezul tulbure 
și încet, fără grabă 
mă decantez în straturi minerale 
o parte petrol
care peste două sute de ani precis 
va fi benzină și-apoi fum 
singura mea speranță de-a ajunge înger 
inima coboară în aur 
pentru plata conflictelor 
sufletul se cristalizează în îngrășăminte 
pentru ceara pistilurilor 
luat de albine pe pulpe 
și dus în faguri 
sacrificat apoi în luminări 
și ars la vreun botez 
hazul meu ar fi să fiu ars 
la propria-mi nuntă.
Totul e posibil și-ntors spre ironie... 
Topit de soare intru în nisip.

NITAN CLAUDIU

opriți caruselu 

vă rog...
Opriți caruselul... 
vă rog, opriți caruselul 
vreau să cobor din toamnă-n toamnă 
cind mortul își face manichiura 
cînd mai trebuiesc lemne în dragoste 
cind se scumpește părul pe animal 
cînd plinge iarba-n lănci...

Opriți caruselul, vă rog 
vreau să-mi plimb, intre lacrimi 
lacrima 
să plimb meteorul
să-mi trăiesc, între petale, floarea 
și, ucigînd iubita sub altar, 
să-mi înnod osul
vreau să-
vreau 
pe patru labe 
cum se naște în camera mea centaurul 
la căderea stelei 
și la umbra crucii 
călătorind femeia intîmplată 
cum sfiriie pielea 
și cum se învîrte 
casă peste casă 
peste frunză, frunză, 
caruselul 
caruselul, 
desigur, caruselul!

ROMEA CANTEMIR

în preajma 
viscolului

ȘEZĂTORILE
REVISTEI
„AMFITEATRU11

unui franctiror, la o dată pe 
care o voi comunica din timp, 
atunci cînd, cu sprijinul di
recțiunii teatrului și al primei 
distribuții (actualmente des
completată din motive medi
cale nu tocmai serios argu
mentate), vom reuși să reve
nim la valoarea impusă unui 
produs finit al unei instituții 
artistice. Analizînd de abia 
acest produs finit, redacția 
„Amfiteatru" ne va sprijini în 
activitatea noastră de viitor.

RADU BOROIANU

IN ABSENȚA
ECHIPELOR
Colocviul publicat în nr 
12 (1967) al revistei „Tea 
trul", constituit ica o ade
vărată retrospectivă ne 
convențională 
spectacolului 
din ultimii 20 de ani, re
deschide (printre altele) 
discuția unei probleme de

a istoriei 
tromânesc

TEODOR VASILACHE

din paradis
La fiecare paradis cîte o copcă de hău 
în care răspunde pămîntul, acoperit 
de iarbă scîrnavă crescută-n dezordine 
cu oamenii-ngropați în cleiul gravitației. 
Femeie îmbolnăvind cu mușcătura mărul 
ne vom tot prăbuși, femeie 
îngreuiați de vină ca pasărea de ou 
către pămînt prin copca nevăzută 
murind în spuza flegmaticei stele 
care va bubui în cer crăpîndu-șî zodia 
la primul nostru fiu mai pămîntean.

Acești copaci care s-au lepădat de scoarță 
ca un nevolnic de propria-i credință, 
cu ochi bulbucați, și fumurii, stăruind peste cîmp, 
cu rădăcinile lor, niște mațe puternice 
ce perforează lumina și sug universului vina 

din urmă, 
îmi răvășesc părul, în preajma viscolului 
senzația devenind brusc copleșitoare.
Ca unei corăbii mi-a fugit uscatul de sub tălpi 
oriunde privesc, numai nori învăluitori de frunze 
un fel de somn, propagîndu-se ca sunetul 
incit fiecare se aștepta la cu totul altceva.
Poate tu, femeie frumoasă, mirosind o brazdă 
te aștepți să devin puternic, 
in stare de a-ți ierta frumusețea.
în preajma viscolului cînd natura se învinețește 
cînd atîta neliniște se agață de grinda așezării 

noastre 
cînd piatra se acopere cu broaște moarte, deci 
bălțile stătute își încep revărsarea peste 
faptele ce amintesc de copilărie, 
în preajma viscolului, 
credința nu-i, o, decît o mască barbară.

Poeții Ana Blandiana, 
Adrian Păunescu și Ion 
Alexandru, „prefațați" de 
criticul Gabriel Dimi- 
sianu, au reprezentat re
vista Amfiteatru prin 
două șezători literare ce 
au avut loc în orașul Bra
șov și la Bran, în zilele 
de 17 și 18 ianuarie a.c. 
Pentru întîlnirea cu pu
blicul cititor, revista 
noastră mulțumește ce
naclului „Lucian Blaga" 
din Brașov. Anunțăm pe 
această cale că revista 
noastră intenționează să 
întreprindă, în continu
are, astfel de acțiuni, cu 
mențiunea că o mai bună 
organizare la fața locu
lui n-ar face altceva de
cît să întărească relația 
scriitor-cititor.

RED.

STIMATE 
TOVARĂȘE 
REDACTOR-ȘEF
La inițiativa Teatrului de stat 
din Bacău am pus în scenă 
piesa Umbra unui franctiror 
de Sean O'Casey. Din motive 
economice, teatrul și-a fixat 
cu precizie data plecării cu 
acest spectacol în turneu. Din 
cauza paralelismului în repe
tiții cu alte două spectacole 
nu am putut da vizionarea de
cît cu două zile înainte de 
turneu, urmînd ca după turneu 
să revăd spectacolul în cîteva 
repetiții pentru a putea da în 
condiții optime premiera. în 
finalul turneului, teatrul a 
poposit în Galați, oraș în 
care, în sfîrșit, după 14 zile 
de la vizionare, s-a montat tot 
decorul, s-a făcut o parte din 
lumina și sonorizarea respec
tivă, acestea fiind strict func
ționale jocului scenic. Adău- 
gîndu-se la aceasta — pe lin
gă coeficientul de degradare 
des discutat în legătură cu 
turneele teatrelor — și faptul 
că organizatorul turneului, în 
dorința de a înfăptui planul 
(dorință de altfel lăudabilă în 
principiu), l-a prezentat în 
multe cazuri unui public nea
decvat (școlari ciclul 1—7) 
spectacolul prezentat publicu
lui gălățean (în rîndurile că
ruia se afla și un redactor al 
revistei „Amfiteatru"), nu se
măna de loc cu ceea ce am 
compus împreună cu trupa bă- 
căoană în decursul unei luni 
de repetiții.
în condiții normale, specta
colul ar fi trebuit să-și facă 
un rodaj de calitate cît de cît 
pe scena din Bacău și apoi 
să plece în turneu, iar acest 
turneu să țină seama de mi
nimul necesar pentru prezen
tarea artistică a travaliului 
actoricesc și regizoral.
în numele colectivului bă
căuan și al meu personal, rog 
redacția revistei „Amfiteatru" 
să revină la premiera oficia
lă a spectacolului Umbra

ÎNTRE BUCURIE 
Șl TRISTEȚE
Ne-a reținut atenția, prin 
cîteva teze deosebit de 
interesante pe care le 
conține, articolul publi
cat de Liviu Ciulei în .nr. 
1 (1968) al „Contempora
nului", intitulat Gastregis- 
seur la Schiller Theater 
și la Deutsches Theater. 
Cea mai îmbucurătoare 
este cea privitoare la 
considerația pe care a 
dobîndit-o, pe plan mon
dial școala românească 
de teatru (printre ai că
rei reprezentanți de prim 
rang ise .numără și auto
rul articolului), prin va
lorile ei maximale. în 
acest sens însă, Liviu 
Ciulei observă cu subti
litate relativitatea terme
nului de „considerație", 
stăruind asupra necesită
ții confirmării ei. Mai 
puțin îmbucurătoare (pen
tru cei vizați) sînt alte 
două constatări : rudi- 
mentaritatea organizării 
și tehnicii 'follosite în in
stituțiile noastre teatrale, 
comparativ cu altelle, de 
aiurea, și lipsa de prin
cipii (și estetice) ce dom
nește într-o bună parte 
a criticii noastre drama
tice. Mai ales în această 
ultimă problemă, conclu
ziile (amare) ale .regizo
rului sînt de o exactitate 
întristătoare. Cităm din 
articol, subscriind opiniei 
exprimate : „inconsec
vența în consemnarea și 
determinarea ierarhiei de 
valori, interșanj abilitatea 
epitetelor cu ajutorul că
rora este expediată mun
ca de creație, arbitrarul 
săriturilor de la afirmare 
la negare, toate acestea 
deformează atît pentru 
prezent cît și pentru vii
tor imaginea teatrului 
nostru actual".

NICOLAE COZLA

maximă actualitate pen
tru dezvoltarea teatrului 
românesc : necesitatea e- 
xistenței echipelor. Prin 
echipe înțelegîndu-se a- 
cele „colective mici, for
mate din actori strînși în 
jurul unui animator, 
...oameni însuflețiți de 
idei comune despre arta 
teatrului" (Crin Teodores- 
cu), constituite prin „li
bera lor coeziune" (Radu 
Beligan), dar, din păcate, 
dovedite a fi „irealiza
bile în corsetul adminis
trativ actual" (Radu Pen- 
ciulescu). Chestiunea de
pășește sfera simplelor 
supoziții teoretice (majo
ritatea din cei 21 de ar
tiști prezenți în revista 
„Teatrul" o consideră un 
lucru sine qua non) sau 
a controverselor ide pre
să, obligînd — credem 
noi — forurile compe
tente la decizii prompte 
si ferme. Se vorbește 
destul pe această temă 
(revista noastră a amin
tit-o în mai multe rân
duri), poate ar trebui 
vorbit și mai mult, dar 
mai ales ar fi, în sfîrșit, 
timpul să se facă ceva 
concret.

D. K.

Secția de poezie 
anunță pe 
colaboratorii săi:
Poeziile înaintate redac
ției, direct sau prin 
poștă, care nu și-au găsit 
un răspuns, pînă la acea
stă dată, sînt considerate 
nepublicabile. întăwmru- 
gămintea noastră d^kf- ■ 
fi înaintate spre leWu.ă 
poezii dactilografiate sau 
scrise citeț, într-un nu
măr care să dovedească 
puterea de selecție a au
torului.
Manuscrisele nepublicate 
nu se înapoiază.

ION ALEXANDRU 
ADRIAN PĂUNESCU

COLEGIUL DE REDACȚIE:
ION BAIEȘU (redactor șef), ION ALEXANDRU, 
ANA BLANDIANA, ION CHIRIC, DUMITRU 
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Preliminarii la o 
di$cu|ie despre 
istoria literară
Cînd în Pseudopostfață la Lecturi infidele m-am 
întrebat în .ce .sens literatura poate .avea o istorie, 
am iluat în considerare doar istoria literaturii inu 
și istoria literară, obiectul, nu disciplina. Este mo
mentul să ne întrebăm și asupra îndreptățirii 
teoretice a acesteia din urmă. Rene Wellek, într-un 
capitol care-i aparține din Teoria literaturii (sorisă 
în colaborare cu Austin Warren și de curînd tra
dusă în românește de Rodica Tiniș, cu prefața și 
bogatele note suplimentare ale lui Sorin Alexan- 
dreseu), reduce la trei dificultățile .studiului istoric 
al literaturii : insuficiența analizei pregătitoare a 
operelor înseși, „prejudecata ică istoria literaturii 
nu poate fi scrisă decît explicînd-o cauzal printr-o 
altă activitate umană", în sfîrșit, neprecizarea ideii 

de „evoluție" în .literatură. Peste cea dintîi dificul
tate putem trece mai ușor : nu critica e vinovată de 
erorile istoriei. A doua dificultate e esențială ; 
Rene Wellek nu ne spune însă prin ce se nutrește. 
Fără a intra acum î-n detalii, cred ică e vorba de 
o supraviețuire a pozitivismului : istoria literară 
tradițională se ila-să fie explicată cauzal sau chiar 
identifică faptele literare cu cele sociale (este totuși 
o eroare de tinerețe, vizibilă de exemplu în Geschi- 
chte der poetischen Nationalliteratur, din 1835, a 
germanului Gervinus), fie, procedînd -mai subtil, 
își ia, doar ca .model, istoria .socială. Pentru cerce
tătorul de această formație, istoria literară e un 
studiu de tip obiectiv, constînd în desfășurarea cro
nologică a unor fapte de asemenea obiective, care 
tinde să devină perfect, definitiv. El nici nu-și pune 
problema dacă și cum este posibilă istoria unor 
opere care prin natura lor există împotriva 
istoriei : interesul e deținut de aspectele formale : 
periodizare, clasificația autorilor și a operelor în 
funcție de epocă, tratarea monografică sau pe 
genuri ș.a.m.d. Se înțelege acum de ce accentul 
cade pe „știință", nu numai sub raportul informa
ției (ceea ce e normal) dar și sub raportul struc
turii .ca atare a studiului. Spiritul general al cerce
tării constă în căutarea „adevărului" istoric al suc
cesiunii operelor, restabilindu-1 acolo unde a fost 
falsificat, amendîndu-1, cînd, deobicei din documen
tare insuficientă, a fost doar parțial dezvăluit. Is- 
toricul-pozitivist nu cheamă opera în prezent, ci 
coboară după ea în trecut : el e acela care ascultă 
apelul operei, niciodată îndemnat s-o facă să asculte 
de propriul lui apel. Și nu atît de operă se simte 
atras, cît de legăturile istorice dintre opere. Pentru 
el operele există, în inlterdeterminarea lor istorică, 
și tot rostul studiului e de <a descoperi și de a scrie 
cît mai exact această istorie. Teoretic, acest punct 
de vedere duce la absurdități, deși multă lume îl 
împărtășește din obișnuință. N-ar mai fi cu putință 
decît o singură .istorie a unei literaturi, perfectă, 
alături de altele pline de erori care reprezintă itcxt 
atîtea trepte spre perfecțiune. Am urmări redacta
rea acestei istorii definitive cu tenacitatea benedic- 
tinilor de ila Saint-Maur, llăsînd urmașilor plăcerea 
de a o îmbogăți, nu și pe aceea de a o schimba în 
fundamentalul ei. Istoricii n-ar face decît să se 
continue astfel unul pe laltul la infinit.
Cîteva pagini consacră Rene Wellek în schimb celei 
de .a treia dificultăți. El respinge părerea Iul 
Brunetiere și Sysmonds după care ideea de evo
luție ar cunoaște în literatură ambele accepțiuni 
sub care e folosită în biologie. Prima accepțiune 

este o evoluție reală (de exemplu, aceea de la ou 
pînă la pasărea adulltă), a doua, o evoluție oarecum 
teoretică, a unui concept (de exemplu, a creierului, 
de la pește la om). E evident că un creier uman nu 
provine dintr-unul de pește ca pasărea din ou. 
Rene Wellek aplică literaturii doar a doua accepție : 
„Ea ține seama de faptul că .nu trebuie să se pos
tuleze numai o serie de schimburi, ci scopul însuși 
al acestei serii. Diferitele .schimbări trebuie .să con
stituie condiția necesară pentru atingerea scopului". 
Desigur, atrage atenția autorul, „.există o deosebire 
importantă între acest al doilea sens al evoluției 
biologice își evoluția istorică : „Pentru a înțelege 
esența evoluției istorice (...) trebuie să reușim 
într-un fel sau altul să păstrăm individualitatea 
evenimentului (...) Soluția constă în a .raporta pro
cesul istoric la o valoare sau la o normă". Soluția 
e interesantă, dar iluzorie, și Rene Wellek nu în- 
tîrzie el însuși să-și dea seama de aceasta : „Există 
aici, trebuie să recunoaștem — scrie el numaidecât 
— un .cerc vicios : procesul istoric trebuie să fie 
judecat în funcție de anumite valori, dar scara va
lorilor ea însăși este luată din istorie".
într-un articol publicat în culegerea Les chemins 
actuels de la critique, P.lon, 1967, care apare sub 
direcția lui Georges Poulet, Jacques Roger ia apă
rarea „istoriei" refuzate „global" de către noua 
critică. El observă că din acest refuz decurg cele 
mai multe (și mai des întîlnite) teze ale noii critici : 
„egala valoare a tuturor lecturilor posibile ale unei 
opere, cu condiția de a fi coerente și totale, .refuzul 
de a privilegia lectura autorului însuși ori a con
temporanilor săi și de a o considera adevărata lec
tură, pe care ar trebui s-o reconstituim istoricește." 
„Istoria, conchide Jacques Roger, se vede negată 
astfel mai întîi în obiectul el, pentru că opera este 
scoasă din seria cronologică a faptelor umane, apoi 
în metoda ei de lucru, pentru că i se retrage în
dreptățirea de a explica opera printr-o situație 
istorică". Argumentul principal al lui Jacques Roger 
este că separația pe care noua critică o pune între 
om și autor, biografie și operă, Istorie și literatură, 
deși .întemeiată într-o măsură, a devenit abuzivă. 
„Nu înțeleg cum, scrie .el, o .ființă istorică, în mo
mentul în care își asumă un limbaj care este, și el, 
un produs al istoriei, încetează deodată a mai 
ține de istorie spre a intra în eternitate." Chiar 
dacă eternă e opera, nu omul, nu tot istoria „clasi
fică operele", aitribuindu-le... eternitatea ? După 
credința lui Jacques Roger, (însăși lectura, pe care o 
socotim a noastră, este tot urmarea acțiunii isto

riei. Istoria nu se află doar în inima operei, dar și 
în inima 'lecturii, amândouă fiind istorice.
Greșeala Hui Jacques Roger nu e greu de surprins. 
Istorică, mai întîi, nu e opera, ci originea ei. Doar 
anume straturi, superficiale, .ale operei mărturisesc, 
după cîtev.a secole, această istoricitate, și sînt toc
mai .acele straturi care ne privesc cel mai puțin. 
Aluziile politice, de exemplu, din piesele lui Șhakes- X. 
peare cad în sarcina strictă ia specialiștilor. Totuși, 
limba, .cuvintele, .întreabă Jacques Roger, nu sînt 
ele înseși istorice ? Nu trebuie oare să le desco
perim semnificația inițială, nu se cer ele cunoștințe 
filologice ? Dimpotrivă, aș spune : sîntem interesați 
mai ales de .sensul actual al .cuvântului, mai exact 
de raportul lui cu limba noastră, decît de sensul 
dat de autor. E inutil a-1 restabili pe acesta din 
urmă : cuvântul nu va înceta să sune pentru noi 
altfel. Și, în fond, ce-ar rezulta să zicem din tran
scrierea în limba de azi a epistolelor lui Ion Ghica 
sau a eseurilor Hui Odobescu ? Noi isimțim expresia 
inevitabil altfel decît autorul ei cu un veac sau cu 
cinci înainte : el o simțea ca uzuală ’(din moment ce 
o folosea), noi, doar ca posibilă și cu totul alt plan 
decît aceia uzual (pentru că nu ne închipuim folo
sind-o). Lectura, în sfîrșit, este, la rândul ei, istorică, 
în măsura în care citește un individ istoric, dar, c.a 
și literatura, e valabilă doar dacă irămîne inteli
gibilă și .pentru generația sau pentru generațiile 
viitoare. Și în cazul ei, și în cazul literaturii, verifi
carea ultimă o reprezintă .rezistența la timp : 
natura unor astfel de activități umane nu poate 
fi, ea, istorică ; putem cel mult spune că ea are 
de înfruntat un anume caracter fatal temporal al 
operei, al lecturii. Pentru Jacques Roger, cerceta
rea istorică se cade să se ocupe cu „felul specific 
în care o situație istorică e prezentă în miezul unei 
opere de artă", atingând „acel loc secret unde 
oamenii unei epoci primesc, în același timp fiecare 
și toți împreună, amprenta unei realități istorice, 
sociale, politice, economice, ideologice, de care ope
rele lor sînt indiscutabil marcate". Autorul .con
fundă sarcina istoriei literare cu sarcina .istoriei 
culturale icum o făcea (strălucit) un N. lorga. Sau 
poate nici nu e posibilă o istorie literară decît în 
această accepție. Mi se pare totuși că greutatea nu 
este să răspundem la întrebarea lui Jacques Roger, 
^greutatea nu constă, a observat încă Marx, în a 
înțelege, că arta și epopeea .greacă sînt legate de 
anume forme de dezvoltare socială. Ea constă în 
faptul că ele ne mai produc și astăzi o plăcere 
artistică..."

NICOLAE MANOLESCU
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-4. Dan Hăulică:

CRITICĂ Șl CULTURĂ

Interesează în acest volum cu titlu 
atît de ambițios programul estetic 
expus cu eleganță de autor în primul 
capitol al cărții (Criticul, un om din 
public).
Critica, spune Dan Hăulică, explică, 
ordonează coerent valorile, făcîndu- 
ni-le accesibile. Dar pentru că cri
tica literară, de exemplu, este parte 
inseparabilă dintr-un context mai 
larg de probleme culturale sau filo
zofice, intrînd adică în relații și cu 
alte valori decît cele literare, actul 
critic presupune cultură. De aceea, 
criticul de artă va colabora cu criti
cul literar, ispre folosul interpretării 
operei.
Matur de maturizarea culturii pe care 
o poartă cu sine, criticul va putea să 
afirme valori, să le mitizeze, sau dim
potrivă, să le respingă. înțeleasă ast
fel, critica va avea franchețe, nu va 
tranzacționa adică ; a contesta non
valori „nu este o insolență, ci o im
perioasă datorie. Adevărul nu poate 
fi modest, el are elocvența lui, nete
mătoare și obstinată". Astfel, criticul 
nu va scrie în primul rînd pentru 
scriitorii pe care îi recenzează, ci 
mai ales pentru progresul culturii și 
pentru cultura publicului. Critica 
trebuie practicată în spiritul unei 
eficacități mai înalt-patriotice, tre
buie să facă educație estetică.
Dar pentru aceasta, criticul nu pro
cedează ca un tehnician. „Criticul 
mare nu aplică metode, ci le im- 
plieă..." : pe de altă parte însă, critica 
provoacă în mintea cititorului o lu
minare de orizonturi. De aceea, ea 
trebuie să aibă stil, cu alte cuvinte 
trebuie să fie frumoasă pentru a fi 
citită cu plăcere. Astfel, deși oglindă 
a literaturii, ea nu poate rămîne um
bra incoloră a acesteia, ci se consti
tuie ca un gen, în stare să existe și 
singur.
Toate aceste precepte teoretice sînt 
fericit ilustrate pe parcursul volumu
lui Autorul este înainte de toate un 
«(TțJral cu patosul adevărului, preo
cupat să facă 'educație estetică. Pro
prie îi este Iui Dan Hăulică predis
poziția pentru polemică. Atent la fe
nomenul cultural, el se nemulțumește 
decîteori are ocazia, protesting vehe
ment (Acesta nu e Eminescu !). Dar 
oricît 'de severă, fraza are eleganță, 
și fie ică scrie despre pictură, fie că 
se ocupă cu sculptura, discursul au
torului este seducător, așezat întot
deauna pe solide coloane de erudiție. 
Din nefericire, din această colabo
rare programatică a criticului cu 
toate artele, păgubită iese literatura. 
Articolele de literatură română, de 
exemplu, atîtea cite sînt în volum, 
au aspect omagial mai ales, fără am
biția de a qonstrui critic lîn jurul unei 
opere- Autorul discută o ediție 
(La reeditarea lui Gherea), dezaprobă 
o părere critică sau alta, face, altfel 
spus, metacritică.

F. MANOLESCU

Eugen Barbu:

MĂȘTILE LUI GOETHE
Eugen Barbu, prozator destinat me
diilor pitorești, ne-a surprins prin 
ambiția de a ataca un subiect în fata 
căruia ezită spirite cu desăvîrșită 
formație. Cairtea promitea să ne intro
ducă în lumea teoretică a prozato
rului. Un Goethe neliniar ou „măști", e 
un punct de plecare interesant, frec
ventat de altfel în interpretările mai 
noi. Dar cartea nu e o dezvoltare a 

k titlului (titlul a fost, fără îndoială, 
postpus), nici o biografie (asupra 
succesiunii în timp domnește în carte 
dezordinea), ci un adevărat colaj de 
„fișe" apartinînd unei maxime diver
sități de exegeti (de la cei mai stima
bili la unii atît de obscuri încît nici 
nu li se dă numele, deși ghilimelele 
indică citatul), însoțite însă de un co
mentariu care e substanța cărții și 
care, oricît de neimplicat afirmă Eu
gen Barbu că dorește să rămînă (nu 
am nici o părere despre Goethe ! 
Sînt un colportor de știri vechi 'des
pre autorul lui Faust și nici măcar nu 
încerc să pun ordine în aceste „fișe".
Din afirmațiile culese de la alții, ci
titorul e liber să aleagă ce vrea, nu 
vreau să fac din Goethe un caz" 
(p. 17), „nu ne-am propus un studiu 
al operei goetheene" (p. 175)], comu
nică o opinie clară despre Goethe. 
Rezumată în chiar cuvintele auto- 

_ rului, ea ar fi următoarea : Goethe 
e „un curtean exercitîndu-și bine far
mecele personale", „egoist", „lacom 
de laude". Ca Emile Zolla „înghițise 
în fiecare dimineață șopîrle", „nici pe 
Shakespeare nu-1 iertase, chit că ex
clamase cînd citise prima lui pagină : 
„M-a făout omul său pe viață !“, „Că a 
fost cinic, asta e sigur, că s-a iubit 
mai mult pe sine decît pe ceilalți, e si 
mai sigur", „Poet fără dramă, igno- 
rînd tragedia, tînărul Goethe nu rea
lizează că-si distruge lent opera cu 
aceste ușurătăți în abordarea vieții".

„Avea 66 de ani, rămăsese după cum 
se vede tot cabotin și ușuratec", „pre
tinsul olimpian se dovedește a fi foar
te omenesc", „Moare el însuși, cum 
se știe, cerînd ca un vechi actor : Mai 
multă lumină !“ (astfel de sentimente 
se întîlnesc pe fiecare pagină). în vi
ziunea lui Eugen Barbu, acest individ 
fără calități sufletești, care trebuie 
suspectat de nesinceritate chiar și în 
clipa morții, e Goethe. Despre artist 
și operă : „Astăzi succesul lui Werther 
pare inexplicabil", „Un romantism 
deșelat al timpului... a făcut ca Goethe 
să devină un caz", „Prima ediție a 
Divanului... rămăsese nevîndută, un 
fel de maculatură", Metamorfoza plan
telor „nu e decît o improvizație ba
zată pe simțuri și intuiții", despre 
Călătoria în Italia constatăm că nota
țiile sînt sumare și pe alocuri, să nu 
fie cu supărare, ridicole", poetul „e- 
mite panseuri ca un învățăcel despre 
durata operei de artă, pe care refu
zăm să le reproducem pentru a nu 
cădea de tot în banal", iar în fața 
craniului lui Rafael „exclamă ca un 
gropar oarecare". Prietenia cu Schil
ler : „Avem astfel imaginea unei le
gături echilibrate în care cel mai ve
ninos, mai plin de acid si mai muș
cător este Schiller, nu Goethe, cum 
s-a crezut". Secretul prestigiului lui 
Goethe : „putem pricepe situația lui 
Goethe, înalt funcționar și deci obli
gat să poarte respect celor ce-i acor
daseră atîta încredere, și la urma ur
melor îl făcuse, aproape fără voia 
-lor, miare poet. Totdeauna situațiile 
înalte în societate influențează lau
dele criticilor". Din reflecție în re
flecție, literatura e definită ca „mese
ria cuvintelor", iar scriitorii, între 
care nu pot exista decît relații de 
context, sînt numiți „combatanți". 
Rînduri concluzive : „nu ne propunem 
să atacăm opera, lucru ce trebuie în
credințat unor critici serioși, nealte
rați de ideile moștenite prin școală și 
reputație transmisă prin inerția ur
mașilor". Continuînd astfel, se poate 
cita întreaga carte, care e foarte e- 
gală în fondul și maniera ei.
Luorarea e, în mod manifest, o ne
gare a lui Goethe. Interpretările fra
pant 'originale sînt, chia-r cînd se dis
pensează de instrumentație, -accepta
bile în planul funcțiunii intelectuale. 
Negări vehemente ale personalităților 
consacrate s-au făcut si se fac, cu 
rezultat pozitiv adeseori, imbogățin- 
du-se imaginea marilor analizați. 
Condiția sine qua non a unei aseme
nea întreprinderi e însă dezbaterea 
de pe poziții superioare. Unei perso
nalități trebuie să i se opună tot o 
personalitate, punctul de vedere tre
buie combătut tot prin punct de ve
dere, în locul unui Weltanschauung 
nu se poate contrapune decît tot un 
Weltanschauung. Cum toate acestea 
se exprimă în operă, confruntarea în
tre două personalități e în ultimă in
stanță confruntarea între două opere. 
Un -scriitor propune prin operă un 
univers, un altul propune, tot prin 
operă, un univers opus. Deocamdată, 
opera lui Eugen Barbu nu e compa
rabilă cu a lui Goethe. Iar ceea ce 
lipsește lucrării de fată e tocmai 
Weltansch-auungul. în afară de alte 
cîteva răutăti similare cu citatele de 
mai sus, Măștile lui Goethe nu con
ține o dezbatere a operei ; dar o o- 
peră nu poate fi negată fără dezba
tere, nici un artist anulat prin des
părțirea de ce-a scris, iar excesul de 
anecdotă fără raportare la singura 
moștenire solidară, scrierile, nu do
vedește nimic. Din moment ce Goethe 
și Eugen Barbu nu pot fi clasați în 
interiorul aceleiași categorii, încerca
rea iconoclastă se soldează cu un 
eșec, și Eugen Barbu nu ne poate con
vinge ică e, prin nealterarea de „ideile 
moștenite prin școală" probabil, de
ținătorul adevărului. De altfel, prin 
însăși natura ei, lucrarea ne interzice 
o replică la nivelul ideilor, iar senti
mentele autorului fată de Goethe de
zarmează. Izbit din toate sensurile, 
aruncat într-o parte și alta ca o minge 
de fotbal, expus tuturor persiflărilor 
și răstălmăcirilor răuvoitoare, ascul
tat diupă uși -și pînd'it prin gaura cheii, 
parodiat și insultat, geniul e integrat 
speciei interlope cu care ne-a obișnuit 
Eugen Barbu în alte cărți, iar Europa 
epocii devine o vastă periferie, re
giunea obișnuită de observație a pro
zatorului, în care cleveteala acră pri
mează. Aceasta nu mai e negarea 
unei formule printr-o alta, originală, 
ci pură reducție pitorescă, fără 
vreun merit sau vreo utilitate. Auto
portretul rezultat prin delimitarea 
de mare figură transmite un om ne
contemplativ, mobil exclusiv în 
sfera practică, trăind epidermic și re
pede, pe care valoarea îl irită, pole
mist și pamfletar. Toate aceste cali
tăți inoperante în estetică, -lucru con
firmat de cartea de față. O cultură 
constituită si matură trebuie să în
trețină răceala cuvenită fată de ase
menea curiozități.

PETRU POPESCU

lui Densușianu sarcina i-a fost foarte 
mult ușurată. Există, după cum se 
știe, o documentată monografie, din 
anul 1934, a lui Al. Popescu-Telega, 
există ediția de documente I. E. To- 
rouțiu etc. Mai dificil era ca istoricul 
literar, interesat de date, informații 
etc. să fie dublat, și, adesea depășit, 
de un critic cu talent literar, capabil 
să transfigureze, să sublimeze aridita
tea documentului, în stare să recreeze 
portretul autentic al eroului său, să 
reconstituie dimensiunile unei perso
nalități proteice. Din păcate, în acest 
sens rezultatele nu sînt cele la care 
ne-am fi putut aștepta din partea lui 
Marin Bucur, istoric literar dar și ro
mancier. Explicația ? Poate nu exis
tența unor „afinități elective" l-a de
terminat pe autorul monografiei să se 
ocupe de personalitatea aceluia oare 
a scris Istoria limbii române. De ase
menea, personal, cred, și se poate dis
cuta mult și diferențiat pornind de 
aici, că despre activitatea lui Densu
șianu ca folclorist, lingvist, istoric și 
estetician al limbii trebuie și pot scrie 
competent numai cei care cunosc 
foarte bine toate aceste domenii. Nu 
ni se pare a fi acesta oazul lui Marin 
Bucur ; lectura volumului nu-ți dă sa
tisfacție intelectuală, fiind mereu ten
tat să bănui pe autorul său de super
ficialitate și suficiență. Numai așa se 
explică, alături de capitole notabile 
prin informație și interpretare (Den- 
suș. Dacism și romanitate, Cu Gaston 
Paris — elev și coleg, „Vieața nouă" 
— legendă și adevăr) prezenta altora 
în cuprinsul cărora autorul nu -a putut 
ocoli repetarea unor fapte ultracunos- 
cu-te sau de importantă secundară, ori 
unele ex-agerări și erori de interpre
tare, așa cum, nu întotdeauna reușește 
să evite o inexplicabilă și suspectă 
„beție de cuvinte". Regretabile sînt și 
erorile — ar fi bine să fie așa — de 
tipar : H. de Monterland. Gh. Peguy, 
Willemain, Ion Vinea (S. Samyiro) în 
loc de : H. de Montherlant, Ch. Peguy, 
Willemein, Tristan Tzara (S. Samyno). 
Notabilă prin aducerea documentației 
la zi, dar numai atît, cartea lui Marin 
Bucur consacrată lui Ovid Densușianu 
nu depășește condiția unui onorabil 
volum din colecția Oameni de seamă, 
reluarea ei d-in cu totul a-ltă perspec
tivă și eu alte mijloace impunîndu-se 
ca necesară.

G. GHEORGHIȚĂ

Ileana Mălăncioiu :

PASĂREA TĂIATĂ

Marin Bucur:

OVID DENSUȘIANU
Intenția istoricului literar Marin 
Bucur atunci cînd s-a hotărît să scrie 
cartea Ovid Dcnsușianu a fost, desi
gur, alcătuirea primei monografii mai 
cuprinzătoare asupra animatorului 
Vieții noi. Din punctul de vedere al 
cercetării documentare, mai ales în di
recția reconstituirii vieții și activității

Iată că originalitatea unui poet, care 
înseamnă în ultimă instanță capaci
tatea de a-și surprinde cititorii, de
vine o chestiune de conjunctură, de 
peisaj : deprinși cu dezordinea tipo
grafică a versului liber, tresărim cînd 
Ileana Mălăncioiu practică o mise 
en page aliniată liniștitor, ca o paradă 
festivă.
în măsura în care sexul poate deveni 
o determinantă a creației, versurile 
Ilenei Mălăncioiu sînt acuzat feminine 
și schițează din acest unghi o suită 
rurală monografic ilustrativă, reven- 
dicîndu-se funcțional (nu este vorba 
de influențe) de la Coșbuc.
Poezia aceasta comunică, fără doar 
și poate, un univers de obsesii, de 
refulări și complexe, ce se consumă 
la zenitul adolescenței. Poeta își tră
iește cu sinceritate febrele erotice și 
își comentează cu o candoare impu
dică metamorfozele anatomice : „Nu 
pot să-i las în alta la-ntîmplare, / Mă 
tem de șerpi la fel ca mai de mult / 
Și umblu peste tot cu ei în sîn / Și-au 
mai crescut și cîntă și-i ascult" (Puii 
din scorburi).
Această Lizucă „înconjurată de zîne 
și de prichindei" (Sfîrșitul copilăriei), 
cu un spirit de echitate specific vîrstei 
în care se plasează — adolescența — 
se simte datoare să reabiliteze fiin
țele tradițional antipatice, decretînd că 
...e atît de simplu și de omenește / 
Să-ncerci odată să iubești un zmeu" 
(Ruga) sau se apleacă cu o gingășie 
interesată asupra unei zoologii mi
niaturale, cerînd de pildă buburuzei 
răspunsul la o întrebare eternă : „Mi- 
am îndreptat după un loc anume / 
Și după mersul ei descumpănit / Și 
sufletul și mîna-n care-o țin / Și-aș
tept să-mi spună unde mă mărit" 
(Vîrsta).
în respectul unui fel de materialism 
empiric, îzvorît din tradiționalul bun 
simț țărănesc ce împiedică revolta 
obiectelor, neîngăduindu-le acestora să 
însemne mai mult decît ceea ce sînt, 
Ileana Mălăncioiu retează aripile me
taforei exact cînd ar fi putut deveni 
tulburătoare : „...Am trecut prin mie
zul nopții plaiul / Fiecare după sa
cul lui/ Să nu-i schimbe oineva mă
laiul" (La moară).
Atunci cînd poeta cîștigă în distanțare, 
cînd tutela imanentului se arată mai 
puțin tiranică, ea poate obține totuși 
efecte absolut remarcabile : „Mugurii 
altoiți se prind în pomi sălbatici/, Prun- 
dișul aburește și se îneacă-n rîu / Căl
dura din pămînt s-a scurs în sevă / 
Și s-au topit zăpezile de grîu. // Am 
scos din lutul aspru mlădițele de viță/ 
Și vrăbiile zboară din ele rînd pe 
rînd / Ca niște frunze care s-au pre
făcut că-s moarte / Și au hrănit tul- 
pinele cîntînd" (Primăvara).

VICTOR IVANOVIC!

D. ȚEPENEAG

volum o atmosferă bacoviană interpre-Regăsesc în proza acestuitată în registru absurd. Autorul ne instalează într-un peisaj artificial stilizat sumbru : un burg sau un tîrg abstract așezat într-un septentrion cețos, cu soarele refuzat și cerul cenușiu ca asfaltul ; case pitice și egale, ziduri umede, felinare cu lumină murdară, piețe puștii, copaci desfrunziți, mucegai înflorind în ganguri ; oamenii — apariții întîmplă- toare și indiferente ; spațiul e traversat de cai înaripați și păsări multicolore, dar populația statornică e o faună grotescă de smîrcuri și hrube — șerpi feluriți, guzgani enormi, gîngănii agresive.Eroul generic al schițelor e o fantomă prizonieră în acest univers constituit ca o proiecție a propriei spaime existențiale. îl vedem cuprins de impulsuri fără sens, bătînd cu disperare noaptea în pereți, alergînd afară din oraș în orizontul nesigur al cîmpiei, sîntem martorii încercării sale brutale de autoanihilare. Frigul, umezeala, ceața sînt forme ale agresiunii căreia trebuie să-i reziste, dar și semne ale terorii și dezorientării, după cum animalele care proliferează în juru-i sînt semnul unei singurătăți absolute.Singurul punct de sprijin în acest context amenințător și absurd este memoria momentului mitic pe care propria copilărie îl reprezintă. Iar izolarea și teama sa vin dintr-o împotrivire surdă la necesitatea de a adopta alt regim de existență decît acela al duratei originare.Autorul reia, de fapt, într-o viziune unitară radicalizată (și cu alte mijloace) obsesii pe care încă întîiul volum le-a mărturisit prin schițe ca „Vizita medicală" sau „Pește mort". E_ implicată m toată proza sa o opoziție, ce așteaptă încă o conciliere, între copilărie și maturitate, adică între miracol, libertate, excepție, pe de o parte și egalizare, uzura subordonare, pe de altă parte. Pentru D. Tepeneag copilăria se confundă cu posibilitatea de a produce clipe privilegiate, iluminări interioare, momente de vrajă si taină. într-o schiță de început („La fotegrat ), care notează un eveniment familiar, încremenirea intr-o postura soiem- nă a tinerilor căsătoriți în fața aparatului de fotografiat se imprima pe retina mărită a copilului cu dimensiuni fabuloase. Nemișcarea terestră e măsurată de o ridicare lentă dar irepresibilă spre cer. De altfel zborul reprezintă mișcarea firească în teritoriul miracolelor, copiii sin inițiați de mici în portul aripilor („Amintire") și însuși eroul de acum, mergînd „pe bordura trotuarului" cu miinile întinse in laturi, incearca Alteori'valorii!6 vîrstei pure sînt făcute să supraviețuiască printr-o fisură provocată în cercul apăsător al automatistelor cotidiene. Așa apare , ochianul vrăjit" sau acele spărturi m ziduri, deschise întotdeauna spre un colț de lume mirifica („Specialistul , „Gardul „Dede supt") Dar o soluție eficace de continuitate nu e descoperita și dedu blarea experimentată de erou în alte cîteva schițe trebuie sa Șflp®asca nrin separație tragică („Scaunele", „El , „Pe bordura trotuarului ). îrlstete» «csM eșec « «JJ*. 'XSâ“a ca™prin . nu vrea să _ _ tîlnirea privirii măritoare a < ,Este ceea ce face ca vizionară în Tepeneag. O între real și

in gemuri absurde șplăsmuiri grotești. Perspectiva infantilă la care —g- -I renunțe îf aruncă într-o stare ciudată de visare trează în- rii sale cu lucrurile lumii produce imagini de coșmar. Lentila copilului e prezentă în această deformare care îl „răzbună .- ; ca grotescul și tenebrosul să capete acea inocențacare cred să găsesc o notă specifică a prozei lui Dumitru proză imprevizibilă și derutanta, lunecind imperceptibil intre real și imaginar parcă tocmai pentru a face sa apara înlauntrul ei acea zonă de rezonanță ambiguă in care se joaca drama. O proza de structură si vibrație intelectuală pentru care lucrurile reprezentate nu sînt suficiente în sine trimițînd la o realitate mai semnificativa, în cuprinsul ei amănuntul realist, invenția fantastica, divagația onirică sau reversul lor absurd devin modalități ale simbolului.O asemenea proză nu poate exista fără participarea cititorului pe care îl solicită în grad înalt, îl formează și îl... deformează în același timp. Micul univers pe care autorul îl plăsmuiește își vede existența periclitată mereu de reflexul creat cititorului de a căuta în fie ce element un „adică" aluziv, o semnificație ascunsă. D. Țepeneag exploatează din plin’ această obișnuință naivă printr-o insistență scrupuloasă^ asupra detaliilor și nuanțelor concrete — „diversiune" realistă care îndepărtează lectura de la sensul major presupus, o contrariază, pentru a o supune, de fapt, mai bine, căci această neglijență simulata potențează efectul absurdului ca și sentimentul de eliberare resimțit la intuirea semnificației finale. Numai că inteligența imaginativă certă a lui Dumitru Tepeneag nu reușește întotdeauna să facă invizibile „schemele^ genului Efortul explicabil al prozatorului este de a face ca piesele sa spună mai mult decît spun și chiar mai mult _ decît pot sa spună. Această concentrare excesivă se transformă, însă, in contrariul ei _ m rarefiere, raporturile între semnificat și semnificanț se simplifica ne- permis și absența tensiunii lor interioare arunca schița ambițioasa de a dreptul în reportaj. E cazul unor titluri ca: „Balaurul , „Aripi și îoți , „Confidențe", „Un tîrgușor" etc. — am citat din materia ambelor voInteresant e faptul că a trebuit să apară acest al doilea volum pentru a ne da seama de valoarea cu totul deosebită a primului inegal, dar incluzînd cîteva piese excepționale : „La fotograf", „Pește mort , „Vizita medicală", „Echilibristică". Volumul recent dă gravitate și decizie inițiativelor anterioare în abordarea unei proze de fantezie simbolică dar pierde naturalețea și prospețimea primelor căutări.în „Exerciții", copilăria apărea ca un mit inconștient, ca o revelație tulburătoare, în „Frig" autorul arată că are nu numai conștiința acestui mit dar și pe aceea a șanselor profesionale implicate, cu alte cuvinte, de această dată, el face „literatură". Oricîtă satisfacție intelectuală near da schițe ca : „Magazinul de umbrele", „Scaunele", „Rugă", „Insomnie" impresia de artificial nu ne părăsește.Sigur că artificiul e un risc pe care orice literatură a absurdului și-l asumă. Ceea ce îi reproșez lui D. Țepeneag nu e, deci, regia vizibilă pînă la ostentație, ci faptul că această regie nu este implacabilă. De la un scriitor ca Dumitru Țepeneag putem aștepta deja un act unificator, o sinteză care să dea „exercițiilor" de pînă acum o nouă dimensiune.O astfel de realizare o reprezintă nuvela „înscenare" apărută lunile trecute în „Gazeta literară". Meditația asupra condiției creatorului încercată și altădată („Pentru un album", „Echilibristică") descoperă acum un plan de convergență simbolică aplicînd mitul biblic al patimilor lui Isus la destinul artistului expulzat din propria-i creație. De ce recentul volum nu ne oferă o versiune integrală a „înscenării" ?
DAN SMOLEANU

• Spirala
Toamna, bătrînii stau pe scaunul porții 
Și-așteaptă pașii porniți 
Din urmele lor.
Rămîn acolo
Pînă cind crivățul 
ti zidește de stîlp 
Și-i face răscruce.

MIRCEA MARTIN



Casele

de cultură

ale studenților

Există, în momentul de față, în mai 
multe centre universitare, „Case de 
cultură ale studenților" instituții cu 
profil complex, care asigură, în prin
cipiu, dezvoltarea culturală a tinere
tului universitar.
Astăzi ele sînt adeseori uzine cu o 
producție redusă, cu o echipă de mun
citori și metodiști (denumire oribilă ! 
adică specialiști în diverse domenii 
cultural-artistice care lansează „me
tode" de elaborare a culturii) u- 
niți toți pentru crearea unor specta
cole de teatru, estradă, folclor, iden
tice ca principii cu cele ale insti
tuțiilor profesioniste, dar, din a- 
ceastă cauză, de o calitate mai slabă. 
Pe lingă activitatea de scenă există 
de regulă cercuri de fotografie, arte 
plastice, radioamatori, stenodactilo
grafie sau croitorie, un cineclub și 
cîteodată un cenaclu literar. In sala 
mare a Casei de cultură se proiectează 
filme, se prezintă spectacole, se țin 
conferințe sau simpozioane (adică, 
de obicei, tot conferințe) pentru un 
public de aproximativ 400 de studenți, 
în fiecare seară. Ne găsim deci în 
fața unei activități aparent excelentă, 
bine repartizată și bine concepută.
Dar, neașteptat, casele de cultură nu 
ocupă încă locul care li se cuvine în 
cadrul vieții universitare. Principala 
deficiență este „prea perfecta" și 
„prea închegata" structură a progra
melor, lipsa unui specific studențesc. 
Acest specific trebuie să rezulte în 
primul rînd din varietatea și deschi
derea structurală a activităților. Ini
țiativa studenților, ideile și cerințele 
lor se lovesc de rigiditatea progra
melor. (E drept că există și o anumită 
inerție a studenților care provine din 
faptul că mult timp nu s-a dat curs 
inițiativelor lor).
Pentru tineretul universitar, caracte
rizat printr-o mare varietate de pre
ocupări, cu un nivel cultural deobicei 
ridicat și cu foarte multă perspica
citate în depistarea greșelilor, este 
absolut insuficientă aplicarea, în ca
drul caselor de cultură, a unor forme 
venite dinafară, care pot fi găsite și 
la alte instituții. Viața culturală stu
dențească este concurată de teatre, fi
larmonici, universități populare etc. 
în fața unei asemenea concurențe, ca
sele de cultură trebuie să organizeze 
mai multe forme restrînse. speciali
zate, în așa fel încît cei mai multi 
dintre studenți să găsească aici ceea 
ce îi interesează și să creeze activi
tăți noi. inedite, net deosebite prin
cipial și calitativ de ceea ce există 
în afară. Aici își au locul experiențele 
teatrale ale regizorilor studenți (ama
tori sau studenți la I.A.T.C.). aici 
trebuie să se dezvolte mișcarea de cu
legere și valorificare a folclorului 
autentic, aici trebuie să se prezinte 
piesele de teatru care nu apar în re
pertoriul profesionist și să se cînte 
operele compozitorilor tineri, necon- 
sacrați încă.
Artele plastice și decorative, poezia 
tinerilor, toate inovațiile și toate lu
crările noi din mișcarea artistică ro
mânească și universală ar trebui să 
fie întîi cunoscute de studenți, înain
tea publicului celorlalte instituții de 
cultură. După părerea mea, specific 
studențesc este ceea ce fac studenții 
in materie de artă și cultură, și nu 
se găsește în alte instituții culturale. 
O componență de bază a acestui spe
cific este ținuta artistică, refuzul im
posturii și închistării, deschiderea lar
gă a tuturor disponibilităților.
In multe cazuri, metodiștii și activiștii 
culturali, cu toate că au avut o bună 
pregătire în timpul facultății, nu au 
destul 'discernământ în selecția oame
nilor, și-au pierdut în mare măsură 
entuziasmul, nu au o imagine clară 
a valorii. Instructorii formațiilor sînt 
în cele mai multe cazuri angajați ai 
unor teatre sau ansambluri profesio
niste, fapt din care rezultă că n-au 
decit o legătură sporadică cu viața 
studențească și că încearcă să repete 
în cadrul formațiilor conduse de ei 
ceea ce fac instituțiile de unde provin. 
Astfel se ajunge la ansambluri fol
clorice, cum ar fi cel al Centrului 
universitar București, care prezintă 
spectacole lipsite de autenticitate, ex
cesiv stilizate, calchiate după Perini- 
ța sau Ciocîrlia, la spectacole de 
estradă identice cu cele de la Teatrul 
de estradă „C. Tănase", piese jucate cu 
amatori pe baza aceleiași idei regizo
rale ca în unele teatre profesioniste, 
însă mult sub nivelul acestora.
Ar trebui să fie clar pentru forurile 
tutelare ale caselor de cultură faptul 
că nu se poate face cultură autentică 
cu diletanți, ci numai cu oameni en
tuziaști, foarte receptivi pentru nou
tatea de valoare, studenți cu multă 
inițiativă, care au rolul să imprime 
și o linie activității casei, contribuind 
la crearea unor tradiții studențești, 
așa cum au existat atîtea în universi
tățile noastre.

MIHAI POP

Ce este teatral

studențesc?

Ca formă de expresie, teatrului stu
dențesc îi este propriu experimentul. 
Este vorba despre căutarea unor re
zolvări scenice moderne, despre folo
sirea tuturor mijloacelor artei specta
colului, mișcării, gestului, mimicii, a- 
dăugîndu-li-se dansul, pantomima, e- 
fectele de muzică sau lumini.
Actul teatral este bazat pe simplitate, 
o simplitate care înseamnă esențiali- 
zare, nu simplism, care neagă grandi
locvența nesemnificativă.
Teatrul studențesc nu admite diletan
tismul, senzația de improvizat, cere 
talent autentic și forță de dăruire, o 
minuțioasă ~ muncă de laborator. Nu 
înseamnă, însă, nici mimarea teatrului 
profesionist, ci o replică dată acestuia, 
un dialog angajat cu el, folosind lim
bajul artistic. Pornind tot de la înțe
legerea artei scenice ca o convenție, 
spectacolul studenților respinge con
venționalul, nu acceptă normele, for
mulele „a priori" fixate. Neavînd ex
periența teatrului profesionist, există 
pericolul de „a descoperi America", 
dar, lipsit fiind și de rutina care înso
țește inerent experiența, oferă un cîmp 
mai fertil ideilor novatoare.
O particularitate și în același timp un 
avantaj al teatrului studențesc este 
compoziția mai omogenă a publicului, 
identitatea de vîrstă presupunând și o 
comunitate de preocupări, de senti
mente și gînduri, între spectatori și ac
tori. Acest public cunoaște mult mai 
rar indiferența sau aprecierea condes
cendentă, este mai intransigent dar și 

mai receptiv, Jăcînd posibilă comuni
carea perfectă și imediată cu scena.
Teatrul studenților este un teatru des
chis, refuzând soluțiile și concluziile 
definitive. Este teatru-ferment, dina- 
mitînd orice formă a inerției spiri
tuale, obligînd la opțiune, la partici
pare.
In acest sens, este foarte interesantă 
ideea spectacolului realizat de un grup 
de studenți suedezi, după piesa lui 
Steffan Roos — Dacă războiul ar iz
bucni. Avînd două variante de final, 
actorii o prezentau pe una sau pe 
cealaltă în funcție de reacția sălii de
venită partener de joc.
Indiferent de valoarea artistică, nu 
totdeauna egală, a spectacolelor sale, 
teatrul studențesc își legitimează exis
tența prin efortul descoperirii unor 
noi mijloace de exprimare, prin impor
tanța ideilor vehiculate.
Urmărind criteriul specificități actului 
teatral, promovînd o problematică de 
perene semnificații umane, teatrul stu
dențesc este și se cere privit cu serio
zitate, ca element important al proce
sului artistic internațional.

amfiteatrele

CRISTINA DUMITRESCU

cum

in-

de 
un

studenți 
cu niște 
și rea- 

se vede 
fiecare.

jos vor în- 
mai puțin sau

de pildă 
III, căru-

Ideea de „teatru studențesc", înțeles 
nu ca divertisment, ca mod de a-și 
petrece timpul, ci ca rod al unei im
perioase nevoi de exprimare, se bu
cură în ultimii ani de o atenție deo
sebită.
Festivalurile formației de teatru stu
dențesc de la Zagreb, Wroclaw, Erlan
gen, Istanbul, Nancy sau Parma au 
dovedit, prin spectacolele prezentate, 
viabilitatea artistică a acestei mișcări, 
rolul incontestabil pe care îl are în 
cadrul fenomenului teatral general.
Se discută și la noi, din ce în ce mai 
mult, despre acest gen de teatru. Mon
tările lui Andrei Șerban cu Șeful 
sectorului suflete de Alexandru Miro- 
dan și Nu sînt Turnul Eiffel de Ecate- 
rina Oproiu au obținut la festivalul de 
la Zagreb două premii I, în 1965 și 
1966. Studenții Institutului de Arhitec
tură din București sau de la Institu
tele de Filologie din Cluj și București 
au realizat spectacole interesante, 
spectacole care demonstrează posibi
litatea creării unui teatru studențesc 
de reală vigoare artistică.
Dar ce este, de fapt, „teatrul studen
țesc"? Ce aduce el nou, ce îl deose
bește de cel profesionist ?
Desigur, primul atribut al unui astfel 
de teatru trebuie să fie tinerețea; 
dar tinerețea înțeleasă nu în sensul 
ritmului viu și al optimismului (sau 
nu doar în acest sens), ci ca o încer
care pasionată și pasionantă de a răs
punde cu argumentele generației ti
nere marilor probleme ale conștiin
ței umane, de a analiza și descifra ra
porturile între oamenii epocii noas
tre.
Un teatru al tinerilor înseamnă un 
teatru de sinceritate și curaj, un tea
tru grav, impunînd angajarea îndrăz
neață, lupta fermă în planul ideilor. 
In perimetrul artei, teatrul studențesc 
oferă un perfect cadru acestei discuții 
— sau dispute — exprimând cu moda
litățile specifice ale scenei puncte de 
vedere, idei și moduri de înțelegere 
diferite.
Spectacolele studenților impun prin 
îmbinarea artistică de poezie și rea
lism, de romantism și luciditate. Di
mensiunilor de elevată intelectualitate 
li se adaugă zbaterea faptului viu, 
căutarea și trăirea efervescentă a ade
vărului.

Recenta Plenară a C.C. al P.C.Pv. cu privire la îmbunătățirea muncii educative în rîndul tineretului una din cini ale activității pregătirii donarea eforturilor menite să ducă „la îmbogățirea profilului său moral-spiritual, la dezvoltarea sa armonioasă".Nimic mai firesc, deci, decit a solicita acum, în întîmpina- rea Consfătuirii pe țară a Uniunii Tineretului Comunist, din partea studenților și unor publiciști cărora problemele e- ducației tinerei generații le stau la inimă, exprimarea punctelor lor de vedere.Aderînd bucuros la ideea împrospătării formulelor toacelor de difuzare a multilaterale destinate tului, ei prezintă, în urmează, o serie de critici constructive, propuneri destinate să îmbogățească posibilitățile de afirmare a energiilor — inepuizabile — ale vîrstei, să evidențieze disponibilitățile sferei de frumos, interesant, atractiv, să delimiteze cîteva direcții în care eforturile instituțiilor specializate conjugate cu cele ale organizațiilor de tineret pot avea o maximă fructificare.

a subliniat — ca principalele sar- necesare tineretului — coor-

și mij- culturii tinere- cele ce sugestii,

CUM SE FACE 
UN FILM

Rîndurile de mai 
fățișa lucruri 
chiar de loc cunoscute din ac
tivitatea studenților de la re- 
gie-fiim. In cadrul principalu
lui lor examen, acești 
trebuie să se prezinte 
,,mini-filme", scenariu 
lizare proprie, în care 
ce știe și cît poate 
Importanța respectivelor peli
cule este evidentă. Inchipui- 
ți-vă însă că acești oameni, 
care urmăresc să-și realizeze 
anumite intenții artistice, se 
izbesc la tot pasul de o reali
tate prozaic-administrativă, ca
re le macină nervii și transfor
mă turnarea filmelor într-un 
coșmar. Este ceea ce un scrii
tor englez numea ,,revolta 
Materiei împotriva Omului" și 
noi adăugăm, împreună cu a- 
celași englez, că ,,războiul 
împotriva noastră îl poartă 
mai degrabă lucrurile mărun
te decit cele mari". In cazul 
studenților de la regie-film, 
acest război se desfășoară, în 
linii mari, cam în felul ur

mator : după ce li se aprobă 
scenariul (odisee), fiecare din 
ei primește peliculă și hîrtie 
fotografică. Aici, prin grija 
persoanei care se ocupă de a- 
ceastă operație, cel mai ade
sea din peliculă lipsesc cîțiva 
zeci de centimetri. Hîrtia fo
tografică, la rîndul ei, este 
insuficientă și cine vrea să 
lucreze cum trebuie își cum
pără hîrtie în plus pe soco
teala lui.
Odată primită pelicula, se tre
ce la filmare, care se desfă
șoară în condițiile existenței 
a două aparate de filmat pen
tru nouă oameni. Pe baza a- 
cestui raport cu totul rizibil, 
între numărul aparatelor de 
filmat și numărul celor care 
trebuie să lucreze cu ele, se 
naște o dispută tragi comică, 
în care cine a pus idîna pe 
aparat filmează cu disperare, 
furibund, știind că a doua oa
ră nu-i mai cade în mînă. 
Arta se ascunde rușinată în 
spatele tranzacțiilor de genul 
na-ți-1 ție, dă-mi-1 mie. Cine 
e deștept și are cunoștințe la 
alte studiouri rezolvă proble
ma pe căi, să le zicem, parti
culare. Adesea se ajunge la 
situații absurde, ca 
cea a actualului an

la î se impunea filmarea ex
clusiv pe platoul amenajat în 
instituit, dar care nu putea 
începe lucrul oentru că pe 
susnumitul platou nu se con
struise decorul necesar.
Alta problemă este developa
rea materialului filmat. In 
stitut există o mașină de de
velopat al cărei mod 
funcționare rămîne însă 
mister pentru persoanele care 
se învîrt cu indolență în ju
rul ei. A-ți încredința mate
rialul acestei mașini infernale 
e o nebunie. Din zece role de 
peliculă, patru ies voalate, 
deci inutilizabile. Restul ma
terialului e developat prost. 
Și în acest caz omul care face 
filmul apelează la surse parti
culare, iar dacă vrea ca lu
crul să-i iasă așa cum trebuie 
face din nou cheltuieli perso
nale.
Nici la montaj nu e altfel. 
Tocmai pentru că toată lu
mea se așteaptă probabil ca 
în I.A.T.C., și nu în altă par
te, să existe o masă de mon
taj, o asemenea masă nu e- 
xistă. în această situație, stu
denții anului II (începînd din 
anul III, montajul se face la 
Buftea) își montează filmele 
pe cîte o masă primitivă,

portabilă, cu funcționare 
nuală și împrumutată (așa 
s-a întîmplat anul trecut) de 
la o instituție ținînd de do
meniul forestier (I). Să nu 
mai vorbim de faptul că în 
tot cursul realizării filmelor, 
mașiniștii (anul V filmează la 
Buftea), recuziterii, precum și 
alte persoane fără de care nu 
se poate, trebuiesc „unse".
Cît despre creatorul de artă 
care e studentul, el își face 
într-o grabă nebună, la două 
noaptea, o ultimă modificare 
de montaj, pentru că abia a- 
tunci a reușit să mai pună 
mina pe masa de montaj, iar 
examenul e la nouă dimineața. 
Faptele semnalate nu sînt de- 
cît o schiță în linii mari a 
ceea ce se întîmplă cu oame
nii care trebuie să facă filme 
în I.A.T.C. Dacă va fi ne
voie, vom reveni cu amănun
te ale unor situații care fri
zează absurdul.
Din motive lesne de înțeles, 
nu am avut posibilitatea să 
folosim nume de persoane. 
Ele există însă la dosarul a- 
cestui caz și stăm la dispozi
ția celor care nu sînt con
vinși de autenticitatea fapte
lor relatate.

AUREL BADESCU

Artiștii 
tineri 
și orașul
Pentru artist, confruntarea cu publicul poate fi un 
fapt de importanță esențială în evoluția sa, căci, orice 
s-ar spune, creația nu se împlinește înainte de momen
tul 'acestei confruntări. Pînă atunci ea nu există decit 
în virtualitate. în mod ideoisebit, cred, un itînăr artist are 
nevoie permanentă de răspunsul acestui partener de 
creație care este publicul. Există părerea că experi
mentele artistice, apanajul tinereții, ar trebui consu
mate în strictă intimitate. Unii, de pildă, ar cere v 
tînăr scriitor să fie, de cum apare, „ori un nou Tol
stoi, ori mai bine lipsă". Experimentul are dreptul la 
confruntarea cu publicul. Experimentul autentic, însă, 
pentru că există o autenticitate a lui ca fapt în sine, 
relativ ușor de constatat.
Dintre tineri, artiștii plastici au cel mai greu posibi
litatea contactului cu publicul. Dacă pentru un poet 
vîrsta debutului este în jurul a 20 de ani, pentru un 
pictor ea mai crește cu zece. Soarta arhitectului este 
asemănătoare, dar asta doar în măsura în care se re
zumă la proiectare fără a construi. Or, normal, ar fi 
ca această legătură să se facă încă din timpul studen
ției, al experimentelor, normal ar fi ca, ceea ce se 
cristalizează în formația tînărului artist să fie rodul 
unui schimb de opinii. Faptul pare aproape de ordi
nea bunului simț, așa încît teoretizările în marginea 
lui devin inutile.
Soluția firească este înființarea unor spații de expu
nere — mici ca dimensiuni, dar în număr mare — și 
ea poate căpăta mai multe rezolvări. îmi permit să

expun una din ele — fericită sper, întrucît în unele 
capitale europene s-a ajuns la ea în mod spontan.
Există și în București, ca și în alte orașe, străzi cu o 
personalitate specifică, datorită unor activități de un 
anumit tip care se desfășoară pe toată întinderea lor ♦ 
sau pe mari porțiuni : Strada Lipscani, comercială 
prin excelentă, Bulevardul Gh. Gheorghiu-Dej între 
Casa Centrală a Armatei și Cișmigiu, animat de for
fota cinefililor... Ceea ce lipsește Bucureștiului și ori
cărui oraș de la noi este ceea ce în Paris se poate în- 
tîlni pe porțiuni întregi 'de-a lungul cheiurilor Senei, 
sau, spre exemplu, în Place de la Teatre : miicille nuclee 
urbanistice in cane viața culturală și artistică .cuprinde 
o stradă sau o piață întreagă, mărunții magneți care 
atrag, printre altele, și prin pitoresc. Sînt și în Bucu
rești mici străzi care păstrează un aer de epocă, cu 
clădiri pe parter sau cu puține etaje, eventual în 
apropierea unor obiective turistice sau a unor monu
mente 'de arhitectură. S-ar putea 'amenaja, pe toată 
lungimea acestor străzi, acele nuclee de viață cultu
rală vie, antrenantă, cotidiană. Clădiri conservate sau 
refăcute în stilul epocii, pavaje decorative pentru 
stradă. La parterul caselor ar putea fi înființate o 
mulțime de galerii de artă, de dimensiuni reduse, al
ternate ou anticariate și librării, cu cafenele și, even
tuali, săli pentru audiții de muzică sau poezie. In clă
dirile cu etaj ar putea funcționa redacțiile unor publi
cații pentru tineret sau cluburile studențești. Ar exis- v 
ta posibilitatea, deci, a unei confruntări permanente 
dintre toate genurile de artă, a discuțiilor „pe viu", a 
.schimbului direct die păreri între tineri, artiști sau nu, 
s-ar extinde și particulariza contactul cu publicul. Pe 
de altă parte, consumatorul de artă ar avea la dispo
ziție, într-un spațiu restrîns, o mare varietate de ma
nifestări, dintre care să aleagă. Și, ceea ce e impor
tant, s-ar crea un mediu cultural, tineresc, permanent.
O atare soluție îmi pare a se înscrie îndeajuns de 
bine și în actualele preocupări urbanistice ale edililor •> 
bucureșteni. _

CONSTANTIN CALIN



CLUB XX“

Emisiunilor

Radio-T. V.:

Ceea ce lipsește emisiunilor de radio 
și -mai ales de televiziune adresate 
tineretului, nu e atît varietatea, cit to
nul ; stilul; melodia interioară, intimă. 
S-au făcut progrese în muzică, în pre
zentare, chiar și umor — dar n-avem 
o intimitate, căldură omenească ata- 
șantă, continuă. Se aud multe și mă
runte, se primesc sute de scrisori de la 
tinerii auditori, se răspunde preferin
țelor legate de o placă, de o „melodie 
preferată" — dar, iată, un dialog nor
mal, suplu, inteligent nu se leagă, vi
brația e mică, tonul abia depășește 
convenția, politețea anemic surîză- 
toare. Cea mai bună emisiune tele 
pentru tineret, cea care a obținut suc
cese reale atacînd cîteva probleme a- 
cute — „Clubul tinereții" n-are nici
odată o atmosferă de club, în sensul 
superior al cuvîntului. E tot ce vreți: 
estradă, scenă, teatru didactic, mică 
sală de conferințe, dar nu club. Se 
cheltuiește talent mult, se afirmă actori 
tineri de mina întîia — Pittis, Mihuț, 
Plăjăreanu, — apare din cînd în cînd 
efyZir mîna unui Andrei Șerban, dar 
totul se îndreaptă spre teatru și însce
nare. Tineri normali, care să discute 
normal, care să se încurce normal în 
vorbe, exprimând însă un pimct de ve
dere personal, nu mai apar de mult. 
Se evită sistematic expresia directă, 
spontană, originală. Atunci cum să 
apară intimitatea, autenticitatea ? Sînt 
glasuri care aduc ca argument emotivi
tatea tinerilor în studio, lipsa de expe
riență în fața „camerei", pericolul 
catastrofal al „bîlbelor" — și atunci 
se opiniază pentru repetiții prealabile. 
E absurd, se acceptă că e absurd și 
penibil și se renunță ! Totuși, televi
ziune pentru tineret, fără oameni vii, 
spontani, netrucați — nu se poate. Se 
apelează la fotomontaje idilice, co
mentate bombastic, se fac enorm de 
multă caligrafie și calofilie pe seama 
„anotimpului numit tinerețe", se face 
economie de umor. Inutil : tinerii aș
teaptă cu mai multă plăcere „telespor- 
țul“ cu meciurile lui din campionatul 
englez, unde se marcă goluri ca-n vise 
și, după fiecare gol înscris, jucătorii 
sar în sus ca dracii. E al naibii de fru
mos. Se încearcă un magazin mai de
gajat: „Copiii mari", ev. dansuri, po
ezii de Sorescu și cîntece spuse de 
Brel. N-are continuitate — și fără 
continuitate nu există tenacitate — 
și fără tenacitate nu se ajunge la un 
stil. Mor emisiurii cu public, pasiune 
oarecare și jurii asa-si așa, dar care 
solicitau tinerii, \îi interesau, poate 
chiar visau să se afirme prin ele („De
buturi"). Nu sînt înlocuite cu ni
mic. Stilul rămîne în general anacro
nic, nesigur, cînd paternalist, cînd 
„copil cuminte", departe de ritmul vie
ții și mai ales de oralitatea noastră 
încîntătoare.
Dar animatorii ? N-am auzit, n-am 
văzut un singur promovat al unor ase
menea concursuri de prezentatori. Să 
fi fost un fiasco atît de mare ? Posibil 
— dar nu există televiziune serioasă 
în lume, stație de radio care se res
pectă, care să nu-și caute obsedată ani
matori pentru emisiunile de tineret. 
Anchetele privitoare la interesul ti
nerilor față de emisiunile radiotelevi- 
ziunii sînt continue (n-ar fi necesar 
și la radioteleviziunea noastră un ase
menea serviciu de sondare profundă ?) 
și orice scădere a atenției îngrijo
rează ca un semn de rău augur. L-ați 
auzit vreodată pe domnul Gerard 
Klein de la France-inter care ține zil
nic emisiunea de muzică și interviuri 
intitulată „17—20“ (adică între 5 și 
8 după-amiază) ? E dracul pe pămînt: 
nerv, vervă, prospețime, plus lecturi — 
se pare, solide -Ș- de la Corneille la 
Proust; discută cu tinerii la telefon, 
în studio, repede, ingenios, sans fașon, 
nu de la tată la fiu, nu de la frate 
mai mare la soră mai mică, ci ca 
„entre copains". Acest spirit „entre 
copains" între amici buni, fără secrete 
și fără convenții nu e, deocamdată, cu
cerit, nu domină emisiunile pentru 
tineret și le lipsește de cea mai adîncă, 
poate, dimensiune omenească, de fiorul 
vieții.
Despre emisiunea pentru studenți a 
televiziunii — „Alma mater" — ar fi 
o inconștiență să discutăm, să sugerăm 
o îmbunătățire ; ea trebuie reinventată.

Premiselie vieții moderne au schimbat, 
indiferent dacă vrem să vedem sau nu, 
relațiile dintre tineri, și nu numai în 
forma lor de manifestare. între al
tele, vechiul club englez este reluat 
astăzi în toată lumea la un nivel su
perior intelectuallcește, cu mai multe 
și mai interesante posibilități de ire- 
creere, ca loc de întâlnire, de cunoaș
tere, de informare diversă și distrac
ție. In acest sens s-au făcut și încer
cări notabile pentru adaptarea lui la 
normele de conduită socialistă. S-a vă
zut că spaima unora față de ceea ce 
putea fi interpretat ca „decădere 
morală" prin acordarea unei mai mari 
încrederi și, totodată, a unei mai mari 
îngăduințe în raporturile camarade
rești dintre tineri poate contribui la 
crearea acelor condiții care să per
mită schimbul rapid de idei, o trans
mitere a entuziasmului, a dorinței de 
creație, a aspirației spre icultură etc. 
rezultatele finale fiind, desigur, de
pendente de sensurile programatice ale

clubului, de buna sa conducere, de 
inteligența cu care este orientat. Au 
apărut, astfel, „barurile de poezie", 
formulă cîndva incredibilă, barul în
chipuind pentru unii deșănțarea, adică 
ceva total opus suavei poezii, 
tuși, mixtura lor s-a dovedit, 
tinerii acestui final de secol, 
tul atrăgătoare, utilă din punct 
dere educativ. Au apărut cluburile cu 
bar, dar și cu program cultural fix, 
zilnic, chiar în incinta barului. S-au 
născut teatrele experimentale, unele 
chiar aparținând dlubului-bar, expe- 
rimenitalull afirmîndu-se a nu fi egal cu 
avangardismul, ci cu o bună școală 
a invenției și inovației, un loc de șle
fuire a inteligențelor, de afirmare a ta
lentelor, deci de progres.
Vorbind despre perspectivele și dorin
țele pe care le are U.T.C.-ul de a se 
apropia tot mai mult de ceea ce îi 
interesează pe membrii săi, n-ar tre
bui să uităm, subliniez, această for
mulă : clubul-bar pentru tineret. Pri
virile de soacră bătrînă ale unor res
ponsabili cu pedagogia, obișnuiți din 
comoditate și conformism a zice „nu“ 

■la orice li se propune, n-ar trebui să 
ne împiedice a pune în aplicare aceste 
constatări care, ca idee, încep să 
prindă teren, dar care, practic, se 
mișcă foarte greu. Există proiecte in
teresante, ba chiar deosebit de in
teresante, care stau și tot stau prin nu 
mai știu ce locșoare. La întocmirea u- 
nuia dintre proiecte („Club XX", în 
București), participând direct, am avut 
posibilitatea să observ ce rezerve de i- 
maginație și entuziasm există printre ti
neri. S-a oferit ideea unui „comitet 
de susținători", pe lista lui figurând 
deja numele cele mai reprezentative 
ale tinerilor actori, muzicieni, scriitori,

Și to- 
pentru 
cu to- 
de ve-

balerini, pictori, scenografi, regizori 
etc. S-a propus, apoi, alcătuirea unui 
comitet de „susținători de onoare" și 
apelul informativ la nume mari ale 
științei și oulturii noastre a fost pri
mit cu deosebită satisfacție. S-a pro
pus și o sală — actuala casă de cultură 
de lingă Cișmigiu, excelent adaptabilă 
în aceste scopuri, avînd o încăpere 
separată pentru programul de bar, 
o curte care, vara, poate fi transfor
mată într-un cadru foarte romantic 
pentru bar-grădină, dans, spectacole 
etc., o sală excelentă pentru un mic 
studio de teatru, săli pentru amatorii 
de jocuri distractive, artă ama
toare etc. S-a propus înființarea pe 
lîngă „Club XX" a unui grup de an
chetă socială și psihologică, ideea în
săși tentînd Intr-atât incit, deși clu
bul încă nu există, s-au primit în
scrieri ale unor psihologi și sociologi ti
neri chiar însoțite de scrisori de re- 
comandație din partea unor tovarăși 
miniștri, pentru a nu fi omiși dintre 
colaboratori. Televiziunea e gata să 
monteze iaici o antenă de emisiune, 
să transmită lunar cîteva programe de 
o oră și, în plus, să acorde un sprijin 
direct clubului, ceea ce, știe oricine, 
sub aspectul material este foarte im
portant.
Faptul că ideea creării unui astfel de 
club a trezit o asemenea stare de emu
lație nu ne miră. El ar da posibilitatea, 
într-adevăr, ca să se poată face acea 
schimbare de cadru cerută de atîta 
vreme Caselor de cultură ale tine
retului rămase în stare de anchiloză, 
ar putea face ca tinerii să se simtă în
tr-adevăr solicitați cu inteligența, ta
lentele, gusturile lor.

EUGEN FLORESCU

Teatrul „ide la

•••
„Poesis cliăbO

Voi vorbi (pentru a cita oară ?) 
despre două foarte vechi dorinți a că
ror împlinire o văd abia acum posi
bilă, experimentele fiind depășite și 
existind excelente condiții pentru ca 
sub egida organizației noastre re
voluționare de tineret ele să prindă 
contur.

Prima e legată de mult visatul tea
tru de poezie cu stagiune perma
nentă. Aș alege o sală din București 
(nu prea mare) în care aș organiza 
festivaluri de poezie-spectacol, riguros 
concepute, în care omul din sală ar 
putea discuta cu autorul (autorii) iar 
acesta s-ar confesa și, cum și la spec
tacolele mai modeste se plătește o 
taxă de intrare (la sate se achită ade
sea costul unui bilet cu un ou...), aș 
percepe o taxă simbolică și aici. Pen
tru a-i putea utiliza pe cei mai buni 
actori tineri ai teatrelor Capitalei, aș 
începe spectacolele la o oră aparent 
imposibilă, ora 16. Chiar așa s-ar pu
tea numi teatrul nostru : Teatrul de 
la ora 16 ! Scenografi (văd decoruri 
executate ad-hoc sub ochii spectatoru
lui, sau decoruri montate cu ajutorul 
sălii și mai văd „desființarea", la ne
voie, și a sălii și a „scenei" potrivit 
unor necesități de moment), muzicieni, 
machiori, specialiști în efecte lumi
noase și sonore ar putea conlucra 
ideal. Nu m-aș speria dacă la început 
teatrul n-ar face săli pline. Dacă spec
tacolele vor fi bune, biletele ar deveni 
extrem de solicitate. Repet, Ia început, 
merită să „jucăm" chiar și numai
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un singur spectator. Formulapentru 
de conducere a teatrului ar fi cea cla
sică : direcție, membrii societari și- 
candidați la un loc pe lista (avară în 
nume) a actorilor. Secretariatul literar 
ar putea fi asigurat de cei mai buni 
poeți diin țară. Conlucrând cu editu
rile și cu casa de discuri, teatrul le-ar 
oferi spectatorilor programe origi
nale : cărți, albume de bibliofilie ori 
chiar discuri. Dar să nu intrăm în 
prea multe detalii și să vorbim puțin 
despre cea de a doua dorință : un 
club al iubitorilor poeziei. Chiar între 
„consumatorii" de hîrtie tipărită (cu 
slova ispitită, cum ar fi zis poetul 
popular) sînt unii care nu se mulțu
mesc să citească paginile așteptate și 
să le împrumute altora (ah, această 
veșnică imprudență !) sau să le încuie 
în vreun scrin. Aceștia se apropie cu 
evlavie de carte. Ii studiază coperta, 
litera, din cinci exemplare aflate pe 
masa librarului îl aleg pe cel care Ii 
se pare a fi cel mai bine tipărit. Lec
tura se aseamănă cu degustarea vinu
rilor vechi. Pentru acești cititori edi
turile ar trebui să tipărească din fie
care carte tiraje limitate în condiții 
grafice superioare, obținute eventual 
pe baza unor prealabile sondaje ori 
înscrieri. Membrii clubului 
l-aș numi „Poesis") ar fi 
unor ediții bibliofile cu 
autorului pe foaia de gardă 
nu ?, cu fotografia acestuia

(pe care 
posesorii 

iscălitura 
și, de ce 
(am mai 

spus-o : Ana Blandiana e o fată cu 
mult mai frumoasă decât multe actrițe 
tronând pe coperta revistei „Cinema", 
iar Nichita Stănescu nu e mai puțin 
fotogenic decît Dan Coe).
Acest club al iubitorilor poeziei. Ia 
care ar putea adera sute de mii de 
cititori, ar fi condus de un prestigios 
consiliu și ar oferi membrilor săi în
semne speciale (insigne, medalii etc.). 
N-ar~ fi un joc de copii, cred. Ar fi o 
sobră manifestare a dragostei pentru 
poezie, numărul celor care răspândesc 
marea poezie ar crește, contactul ci- 
titor-autor ar fi mai viu.

Așadar, vivat Teatrul de Ia ora 16 ! 
Vivat Poesis-club !

GHEORGHE TOMOZE!
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în-

u-

RADU COSASU

artelor, 
succintă 

muzica

j azzu- 
un alt

ușoara

muzica

ce 
uini- 
pro- 
van- 
după

în principal, și pe 
acesta, Televiziu- 
Electrecordul, se

de cameră. Asimila- 
oricărui produs de 
presupune în primul 
discernământ, parti- 

a intelectului.
Prezenta acestor atribute 
este cu atît mai necesară 
cu cit limbajul și mijloa
cele de exprimare ale ar-

desene de : DAN CIOCA, MIHAI 
GHEORGHE

fotografii de EMIL COJOCARU

sînt mai

Pentru ascultători, dome
niul muzicii ușoare și cel 
al jazzului sînt deopo
trivă greu abordabile, a- 
semeni muzicii simfonice 
sau 
rea 
artă 
rînd
cipare

tei respective 
siimple, mai accesibile. O 
adevărată industrie 
tinde să substituie 
catelor artistice, o 
ducție de serie ușor 
dabilă, multiplicată
un prototip, fie el, la o- 
rigine, de bun gust, nu 
poate decât să inhibe și 
să deruteze publicul.
Un exemplu revelator: 
anul trecut, in S.U.A., 
s-au cheltuit zeci de mi
lioane pentru achiziți
onarea a peste un milion 
de chitare electrice...
Câți dintre fericiții pose
sori ai 
mente a 
măsoară 
ridica la 
devărat 
al unor 
„The 
„The 
trebi, 
mată
strumentiști ce activează 
azi - in lume vor reuși 
să-și înscrie numele sau 
să lase măcar o urmă pe 
firmamentul muzicii
șoare ? între atâtea cu
rente, tendințe și forme 
de manifestare nu este de 
loc ușor de a afla calea

dioul, 
lingă 
nea, 
străduiesc să suplinească, 
prin metode eficiente de 
informare și îndrumare, 
viciille ide fond sus-amin
tite, să ofere celor inte
resați auxiliare destinate 
audierii diferențiate, în
țelegerii și gustării mu
zicii ușoare autentice și 
jazzului.
Convins fiind că vârsta 
studenției este cea mai

indicată, potrivit specifi
cului preocupărilor sale, 
elucidării marilor între
bări în privința 
închei această 
pledoarie pentru 
de calitate, salutând ini
țiativa Student-clubului, 
recent înființat, de a fa
cilita tineretului justa a- 
preciere a valorilor și li
mitelor unor capitole im
portante ale muzicii.

acestor instru- 
căror calitate se 
în wați, se pot 
nivelul — cu a- 
remarcabil — 

„The Beatles",
Rolling Stones", 

Monkees" ? Te 
cîți din uriașa ar

de cântăreți și in-

sau căile care conduc la 
un rezultat real, viabil. 
Este firesc ca muzica 
șoară să constituie, prin 
excelență, arta manifes
tării spontane a celor 
mai variate sentimente, 
arta înnoirii și a ineditu
lui cotidian, arta vedete
lor. a mitului și a strălu
cirii. Cu o singură 'condi
ție : ca ascultătorul să 
aleagă și este de dorit să 
opteze pentru adevărații 
cuceritori și nu 
umbrele acestora. 
Problema audierii 
lui este legată de
gen de dificultăți. Aici 
diletantismul are mai pu
țini sorți de izbândă. 
Persistă, însă, — îndeo
sebi la noi — lipsa de in
formare, de cunoaștere a 
evoluției acestei arte ti
nere și generatoare de 
mari valori.
Numărul restrâns al sim
patizantelor care nu pot 
reprezenta o opinie față 
de marea masă a indife
renților definește o si
tuație de fel încurajatoa
re atît pentru susținătorii 
genului cît și pentru 
ce se simt capabili 
practica efectiv.
Tocmai de aceea.



Azi noapte a fost o noapite de no
iembrie. Mîine, poimîine, mai tîrziu 
o noapte de decembrie, o noapte de 
ianuarie, o noapte de februarie, o 
noapte de martie, și vom ajunge cu 
totii în noaptea de mai, acolo unde se 
odihnește sufletul acestui mare poet, 
Alexandru Macedonski, al cărui trup 
e risipit noapte de noapte în ano- 
timpul rece, cărat cu cele două-trei 
cămile ale pămîntului nostru, acest 
poet a cărui glorie este vinovăție și 
all cărui destin este precedent în 
întreaga cultură română. Trebuie să 
ne închipuim că poetul nopții noastre 
— Macedonski este. Și el seamănă in
tr-adevăr cu un straniu soare de 
noapte. Să ne închipuim că mai e o 
iarnă, pînă la noaptea de mai. Dar să 
știm, e bine să știm, că în noaptea de 
noiembrie începe privighetoarea. Pen
tru că, pînă să ajungă în noaptea de 
mai -a culturii române, în înseninarea 
eminesciană a Clasicității, Macedon
ski are de străbătut drumul celorlalte 
nopți. Vreau să cred că drumul lui 
Macedonski trece și pe aici, pe la ce
naclul „Junimea", cum a trecut prin 
viața unor oameni ca Tudor Vianu, 
Mihu Dragomir, Adrian Marino. Pa
radoxul face ca într-un cenaclu dedi
cat domnului Titu Maioirescu și dom
nului Mihai Eminescu să vină vremea 
sărbătoririi lui Macedonski. De altfel, 
rolul nostru chiar acesta pare să fie: 
împăcarea îin eternitate a unor adver
sități, amortizarea în sîingele nostru a 
unor confuzii distrugătoare.
Junimea se închină astăzi lui Alexan
dru Macedonski, pînă la pămîntul cin
stirii și otrăvirii lui. Să nu complicăm 
și mai mult un destin literar și așa 
destul de complicat, dar să nu uităm 
că exemplul macedonskian nu s-a 
sfîrșit cu viața lui. ci abia s-a declan
șat în acele momente. Macedonski 
este primul mare poet profesionist al 
culturii române. în vreme ce Emines
cu, cu nonșalanta sa, ilustra categoria 
poeților prin naștere, dezinteresat în 
aparență de teoria literaturii, scriind 
mai degrabă articole politice, decît e- 
seuri (lămuritoare pentru poezie. Ma
cedonski devenea voluntarul unei ac
țiuni cu totul extraordinare, aceea de 
a propaga organic și mental moderni
tatea în cultura noastră. Macedonski 
oferă exemplul tipic al poetului ne
dreptățit. Eminesc-u însuși este un ne
înțeles, dar este un acceptat. Mace
donski era prea mult poet pentru a fi 
acceptat ca atare. Macedonski voia 
prea mult, prea declarat și prea lucid 
o mare literatură pentru ca să nu i 
se refuze dreptul de a o face. In ge
nere, opera lui rămâne indiferentă ia 
refuzul contemporanilor. d?r o viată 
ca a acestui poet, scurtată fie și nu
mai cu zece ani de agasări și de pri
mejdii, cere astăzi și va cere mereu 
noii generații, rejudecarea procesului 
Macedonski.
Vreau să susțin aici că, a-tî.ta vreme 
cît poet și poet trăiesc în democrația 
literei lor propriu zise, fără să aibă 
unul dintre ei armată sau tunuri, du
lăi sau mercenari ou care iar amenin
ța existenta celuilalt, totul le este per
mis amîndurara. A face caz de o ne
norocită de epigramă, nici nu se știe 
bine împotriva cui îndreptată, a ne 
alia cu Eminescu cînd acesta ar fi 
primul gata să se lepede de ajutorul 
nostru, a sacrifica un destin pentru a 
dovedi că destinele pot fi sacrificate, 
a oferi chiar la începutul adevăratei 
noastre iculturi pilda opiniei publice 
oare poate face orice dintr-un poet, 
iată semnele grave ale nedreptății ce
s-a produs.
Este îndeobște 
poezia Miorița 
este la fel de 
operă atît de specială și de importantă 
nu poate să nu aibă un autor. Că au
torul e necunoscut — e un adevăr. Că 
autorul ar fi de fapt niște autori — 
este imposibil. Și iată explicația ano
nimatului autorului Mioriței. Cu Mio
rița s-a produs acel fenomen pe care 
astăzi l-am numi fuirt literar. Atunci 
cînd poezia a fost inventată, nici vorbă 
de așa ceva, firește. Un poet de geniu 
a inventat Miorița, a vorbit-o și poezia 
i-a fost răpită, ca un cal frumos, ca 
o femeie frumoasă. Și din răpire în 
răpire, în veacul al XlX-lea, poezia

cunoscut faptul că 
nu are un autor, dar 

cunoscut faptul că o

a fost denunțată ca proprietate a unui 
neam. Dar ea a fost întîi și-ntîi pro
prietatea unui geniu cu nume și pro
nume și abia mai tîrziu. urma să .devi
nă, .prin procesul firesc al comunică
rii, bun al românilor. Nefiresc este în 
Miorița faptul că ea e baladă. Felul 
epic este un element adăugat ulterior. 
Inițial Miorița a fost spusă lia persoa
na ; întâia. Cei care i-au sfărîmat 
identitatea autorului ei au mu
tat persoana cu două trepte mai 
spre poveste, ștergînd urmele per
soanei întîia care era autorul. Dair, 
în fine, nu era vorba nici de oi, nici 
de cai, nici de cîini, nici de ciobani, 
ci de drama autorului Mioriței care 
știa că va fi omorît pentru a-i fi ră
pită poezia. Atît i-a mai rămas acelui 
autor, posibilitatea de a-i fascina pe 
ceilalți idoi contemporani ai lui, de a-i 
hipnotiza, de a le sugera cum să-l o- 
moare. Și de atunci, în afară că in
ventează o poezie, poeții au căpătat 
obiceiul să o și scrie. Trăind fără 
martori, poeții își iau asigurarea că 
hîrtia va fi proba paternității indiscu
tabile. Descojirea personalității de pe 
trunchiul unei poezii de geniu s-a pro
dus în bună parte și cu Macedonski. 
Toate cuceririle poeziei lui au părut un 
cîștig natural al istoriei literaturii ro
mâne. S-a evitat sau s-a uitat să se 
spună că Macedonski a forțat dobîn- 
direa libertății unui Arghezi și Baco- 
via.
Miron Radu Paraschivescu propunea 
în „Balada păguboșilor" înființarea 
Uniunii Internaționale Permanent 
Active a Păguboșilor, U.I.P.A.P.
Șefull filialei noastre de păguboși este 
Macedonski. Odată compromis ei, to
tul a devenit posibil. Macedonski este 
exemplul, cobaiul, precedentul. Și 
pentru a fi sfărîmat total, el a fost o- 
pus lui Eminescu. Dînd impresia că 
nu-1 prea interesează poezia, și că o 
face dintr-o necesitate organică neti
cluită. Eminescu a scăpat teafăr si 
ne-a fost inclus în structura noastră 
cea mai intimă. încît, în limba româ
nă, „somnoroase păsărele" se citește 
și „bună ziua". Pe această poezie, pe 
acest fel de poezie eminesciană ne-am 
format, iar dacă producem noi înșine 
literatură ea va descinde în mod ne
cesar din „pe la cuiburi se adună". 
Dar vine un critic, Ion Negoițescu, și 
spune : Eminescu nu e acesta. Postu
mele reprezintă pe adevăratul Emi
nescu. Și noi înșine știam că postume
le iradiază taina lor care ne va fas
cina. Dar, vai, întîlnirea s-a produs 
de mult, dar. vai, Eminescu rămîne 
cel oare a fost. Strălucita postumitate 
a literei lui Eminescu este străină de 
noi și frumoasă nespus. Atunci ne în
trebăm : nu cumva noi am ales gre
șit ? O cît de mică înstrăinare este 
fatală aci. Cu nouă ani înaintea morții 
lui Eminescu, Macedonski scria : „Lo
gica poeziei este nelogică față de pro
ză, și tot ce nu e logic fiind absurd, 
logica poeziei este prin urmare însuși 
absurdul".
D.ar cine are cunoștință de existenta 
acestei fraze, de faptul că Macedonski 
a inventat-o la noi ? Noi o culegem 
din afară, uit'înd că aci s-au spus toate 
frazele epocilor literare violente.
Dar opera lui Macedonski, reprezen
tată cel mai bine de poezia lui, cir
culă astăzi obsesiv prin -cîteva conști
ințe, după nici patru generații. Avem 
de .recuperat de la Macedonski „ima
gină și muzică", poezia viitorului, 
cum zicea el. Avem de recuperat, de 
la el și numai de la el, rădăcina celei 
mai vii 'simțiri românești, Biacovia. A- 
vem de recitat cu acesta din urmă : 
„Mai bine singuratic și uitat / tăcut 
să te retragi nepăsător / in țara asta 
plină de^ humor / mai bine singuratic 
și uitat...", precum avem de recitat, 
împreună cu Macedonski : „dar astfel 
precum este bizar și criminal / Neron 
e încercarea de-a fi original".
Nenorocul poeților noștri este că oda
tă creat precedentul, ei au o existentă 
supusă celor mai avizate și neavizate 
contestații. Macedonski s-a produs. O- 
pera lui de o energie vitală nemai- 
întîlnită ta noi. creează o mitologie a 
înstrăinării șl nu mai consideră fon
dul principal de cuvinte o bancă na
țională intangibilă, și deschide larg 
porțile tuturor libertăților, și ne oferă 
în primul rînd. nouă exemplul liber
tății de destin.

ADRIAN PĂUNESCU 
noiembrie 1967

TUDOR RĂDULESCU

Beat songs
Ha, ha
se auzea în arena imensă
și atunci 
risul
amplificat de mii de ori 
izbucnea
sub cupola imensă
a bătrînului circ
Și bătrînul clovn 
urîțit de masca de vopsea 
(pentru unii înfrumusețat) 
Rîdea

plingînd
sub masca rîsului.
Ha, ha,
spunea clovnul
și ecoul
îl amplifica de mii de ori 
izbucnind
sub cupola imensă
a bătrînului circ 

dar plinsul său 
îl simțeau puțini 

doar acei spectatori 

ce recunoșteau în clovn omul 
ce-și vinde pe bani 

risul 

plînsul 
viața
și bucuria de a fi el însuși.

PRIZONIERATUL 
FONCIFELOR

(I)Mai demult scrisesem un articol despre ponei fele debutanților. Cum ei le preluaseră de la alții e bine să ne întoarcem la surse.Am citit mai întîi Mitrea Cocor. Știm de acolo că un țăran înstărit, pus în fața unor realități tulburătoare, va proceda conform modelului oferit. Aceasta este prima mare schemă a prozei noastre noi: un țăran care se lămurește în fața noului, a cărui anchiloză rurală nu rezistă în fața bunului exemplu. Alți scriitori au mutat problema în interior. Dacă alți țărani, mai umblați, s-au lămurit datorită campaniilor militare prin alte coclauri, celor rămași acasă, care nu s-au dumirit atunci, nu le mai rămîne să se dumirească decît după exemplul acestora mai inițiați. Eu- sebiu Camilar reface deci șablonul pe plan local. 
Istoria lui Ducipal este istoria celui ce se lămurește ducîndu-se în satul vecin și văzînd cele ce se petrec acolo se decide să-i imite. Deci un fel de sincronism social prin imitație. Exemplul bun este contagios și după crîncene și interioare deliberări se pășește spre inevitabil.Aceasta e a doua mare schemă a literaturii rurale.Pentru a treia este foarte potrivit titlul lui Fran- cisc Munteanu A venit un om. îintr-un sat, n-are importanță unde, vine un om. Mai întîi anonim,intrusul devine cu timpul pionul principal al transformărilor satului. Venitul din afară are soluții pentru toate problemele satului, știe totul, rezolvă totul și chiar dacă are unele ezitări ele nu vin din incapacitatea de previziune a eroului ci din postura lui meditativă. Bărăgan reia în alt mediu formula omului care vine din afară. De data asta, locul este o fermă, unde noul venit face ordine deplină nu fără a întîmpina greutăți. Dacă primele două teme uzau de cazul înapoiatului ce se transformă descoperind un univers nou, ultimele două introduc, cu consecințe de lungă durată, teza eroului infailibil, a omului care venit de aiurea știa totul, poate totul și are cîte o soluție în fiecare buzunar. Superioritatea lui este completă prin lipsa oricărui fel de concurent.Pentru mediul urban, deși în aparență altele, tezele rămîn aceleași. Și aici, primele lucruri descrise sînt transformările, trezirea la o nouă conștiință. Transformarea e cu atît mai mare, cu cît personajul e deja „străin" într-o lume la care nu aderă. El este inevitabil al altei lumi. Calitatea de a fi „străin" îi aduce numai prejudicii, deși eroul va fi recompensat de momentul istoric următor. Cînd intelectualii sînt de formație mai veche, mai în vîrstă, lucrurile devin mai complicate. Dacă sînt specialiști, ingineri, de pildă, ei nu se vor transforma, fiind niște sceptici încăpățînați, dar îndrăgostiți de profesie, iubire care îi va duce pînă la urmă spre concluzia că, de fapt, locul lor nu era în altă parte decît în lumea nouă în care intraseră. Rezistența unora e lungă. Cazul inginerului Ardeleanu din In orașul de pe 

Mureș de Francisc Munteanu este ilustrativ. Fră- mîntările muncitorului care devine conducătorde întreprindere aparțin lucrărilor lui Francisc Munteanu și Eugen Barbu.Cu aceste cărți și autori se stabilesc cîteva scheme ale prozei de inspirație recentă. Desigur, exemple suplimentare, „clasice", se mai pot da. Nu trebuie să lipsească de aici Ana Nucului de Remus Luca, unde Ana este omul cu misiunea de a impulsiona cultural satul din care cauză intră în conflict cu propriul soț, din fericire convertibil.Păcatul acestei literaturi stă în lipsa ei de surprize. Totul este previzibil. Se bănuie cum va reacționa Mitrea Cocor cînd se va întoarce acasă. Se anticipează reacția personajului lui Camilar la vederea roadelor gospodăriei colective. Se știa că „omul care a venit" al lui Francisc Munteanu va reuși să-și realizeze programul. După cum la fel se știe că Anton Filip va duce la bun sfîrșit redresarea unei ferme, ruinat de o ticăloasă administrație. Neinteres-ant sînt prezentați și noii conducători de întreprindere, căci șablonul aici e al erorii repede îndreptată.

Tezele eroului nelămurit care, o dată lămurit, nu mai poate greși și ale eroului infailibil, de obicei muncitor, interzic posibilitatea surprizei în această literatură.O consecință dintre cele mai neplăcute este idilismul. Finalurile pozitive duc inevitabil la o atmosferă senină. O lipsă serafică de complicații face ca, de pildă, literatura rurală amintită să semene uneori cu povestirile pastorale franceze. Simplificarea problemelor, împărțirea personajelor în bune și rele sărăcesc proza de o substanță fără de care nu poate via. Ultima expresie a prozei de acest fel o oferă cărțile lui C. Georgescu, în care lumea rurală devine o lume fără cusururi și accidente, cu eroi care trăiesc într-o completă beatitudine. O literatură fără imprevizibil. dair care vizează tocmai această zonă este însă o literatură falsă, neviabilă artisticește. Nu este un secret pentru nimeni că nu se poate face epică de amploare cu eroi ale căror reacții sînt uniforme. Romanul este anulat de o astfel de materie. Iată de ce, de pildă, Bărăgan nu este un roman ci cel mult o nuvelă și aceasta de merite discutabile. După primele capitole, interesul cărții scade considerabil. L-am numit pe Anton Filip. Mult mai interesant ca personaj de roman este neconformistul inginer Matei, de fapt autenticul personaj central. Textul este, în această privință, indubitabil. Este și o dovadă că imprevizibilul epicii depinde de un imprevizibil sufletesc. Psihologiile fără umbre nu pot procura materia romanescă, decît cel mult hagiografică. Or, cele mai multe proze ale ultimelor decenii încearcă să- folosească pentru construcții romanești acest material inadecvat.Progresul s-a făcut în linia surprizei exterioare epice, a insolitului faptic. Aceasta a fost noutatea prozei lui Francisc Munteanu și a lui Eugen Barbu. Francisc Munteanu colecționează majoritatea schemelor pe care le pigmentează cu o materie nouă. El își face eroii interesanți pe criterii încă exterioare. în orașul de pe Mureș e o astfel de colecție de scheme retușate. Prezente aici sînt situațiile pe care le cunoaștem, dar care au totuși o notă nouă. Superficialitatea soluției a condamnat însă această proză la caducitate. Mimetic cu intuiții, dar fără profunzime, Francisc Munteanu n-a redat însă prozei și ceea ce-i lipsea: imprevizibilul sufletesc. L-a indicat doar. Contribuția lui Eugen Barbu are mai multă substanță. El se lasă atras de tot ceea ce este neschematic, neconformist, fron- deur. Scriitorul are vocația eternei opoziții și 
Groapa -se naște în replică la literatura unilaterală ca teme și tratare. El se străduie să arate că există în afara acestui fascicul de predilecție -alte zone umane interesante, autentice, cu o puternică viață conflictuală. Literatura* lui are pastă și un s-por de autenticitate pe care proza de pînă atunci n-o avusese. Aici se află originea sau ilustrarea epică a două -atitudini ale prozei de mai tîrziu. Una care e a încercării de a anihila schemele prin tratare, cealaltă a descoperirii de universuri noi captivante prin atmosferă.Cel care reabilitează cîteva teme compromise de scheme, făcînd în același timp elogiul literaturii imprevizibilului sufletesc și epic și al in- sondabilității sufletului omenesc este Marin Preda. îndrăzneala și Desfășurarea refac în adîncime procesele sufletești tipice ale omului rural în război și după aceea. Temele ies îmbogățite și-și capătă autonomie. în aceeași linie acționează și D. R. Popescu, încercînd să redea demnitate unor teme tocite de prea multă uzură. 
Umbrela de soare este întîmpinată, din -această cauză, ca veritabil moment -al prozei contemporane. Sub focul de artificii pe care îl datorăm talentului scriitorului se simte însă schema. Exemplul lui D. R. Popescu este contagios. O sumă de debuturi, unele promițătoare, se fac sub semnul său. Tinerii debutanți fac demonstrația înnobilării cu dexteritate a temelor și tezele vechi și o promoție întreagă din colecția „Luceafărul" e tributară acestei formule. O reacție remarcabilă vine de la un alt grup_de debutanți care, simțind amenințarea fixității schemelor epice, încearcă o evadare din epic, preferind pistele unei literaturi lipsite de constrîn- gere, a visului, a senzației, a ^introspecției. Pulverizarea epicului nu poate fi insă -decît o, soluție temporară, căci proza nu poate trăi fără epică. Faptul că unii publică lungi nuvele, iar alții fragmente de roman, este o dovadă. Cum se debarasează și cum se vor debarasa în această nouă postură de barierele de care au fugit ? Iată o întrebare care nu-i privește numai pe ei!Proze care reușesc să se scuture de fixitatea schemelor, dar nu întotdeauna și de a soluțiilor, sînt Acasă de Fănuș Neag-u, Fătu și Pisică și Acceleratorul de Ion Băieșu, Reconstituirea, de Horia Pătrașcu, Eclipsa de soare de Ion Lăn- crânjan, Moromeții (II), de Marin Preda- Happy- endul este exclus în aceste nuvele. Previzibilul este și el abolit. Sentimentul înaintării în necunoscut există.De-abi-a -de aici încolo se poate înce-pe.

MIHAI UNGHEANU

• Autoportret

Tatălui meu

Salut. Ce fac ?
— Dar tu ?
Cum ? Să nu te întreb cînd pleci. 
Da. Bine.
La ce oră ai avion ?
Cum ? Să nu te bat la cap.
Bine.
Ce zici de X
A ! Să las ziarul.
Bine.
Ce spui ? Am dreptate.
A, sigur.
El îmi dă întotdeauna mie dreptate.
Cum ? Și ea are dreptate.

Se poate.
Să mergem sus ?
Iau ziarele și vin.
Poftim ? Să-ți dau revista. 
Bine, dar tu te dezbraci. 
Aha, o citești după aia.
Mi Ie lași și mie apoi ? 
Cum ? Să las oblonul ? 
Da.
Nu așa brutal ?

De acord,
Așa. Iar nu-i bine

Acum sting lumina. 

Cum?

La 5 dacă sînt acasă ?

Nu, am întilnire.

Și cînd facem Economie ? 

Mîine. Somn ușor.
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Coborîsem de undeva, nu mai țin min
te, dar trebuia să ajung neapărat. Mă 
și plictisisem. în orice caz era vorba 
de o ușă foarte importantă . Fluieram, 
mîinile adînc înfundate în buzunarele 
lodenului. Și făceam ca de obicei soco
teli. O împing ușor, sun, îmi ziceam; 
aștept să se deschidă și privesc înăun
tru ; speram puțin, crezînd că de data 
asta se va deschide și singură : te rog. 
Ce păcăleli nesuferite ! Mai bine 
lipsă.
Cel mai bine mă simțeam atunci când 
o găseam închisă, devenise aproape o- 
bișnuită. O înfrunt cu tot curajul de 
care sint capabil : ciocăn, mă înfurii, 
ha, ce chestie ! Nu, nu ezit nici un pic, 
ce parcă eziți întotdeauna ? să fim se
rioși. Bat cu pumnul în ea. înțelegeți 
că 'Sînt tot înfuriat; tai aranjez totuși 
gulerul de la cămașă, cine știe, ser
vieta ușor aplecată, fruntea sus, ce nai
ba 1 Și e închisă. Iată cum stă chiar în 
fața mea zăvorită. Ce pot face ? Bine, 
mai revin. Drăguț acest bine, îl pro
nunț cu dinții și zîmbesc. Și e rău, e 
cit se poate de rău, e îngrozitor de 
fapt. Și nu mint, credeți-mă.
Plec, pe drum mă gîndesc la altul. 
Cînd o să ajung și eu altul ? ar fi fost 
de mult cazul zău așa.
Altul în locul meu ar câta fereastra și 
zdup pe acolo. Nu se face. Firește că 
nu. Sînt om și nu pasăre. Cum să fiu ? 
sînt și așa destule, nici nu pot zbura. 
M-am înduioșat. Rămîn. Eu sînt eu. Și 
cînd ușa e închisă bat din palme si ră
suflu ușurat. Parcă sînt scăpat de eșa
fod, ce nebun !
Ar trebui să fiu mai prudent, nu dai 
mereu peste asemenea ocazii, dar nu 
se ifaee, prudent trebuie să fii pentru 
alții și nu pentru tine, acum spuneți și 
dumneavoastră.
Fluieram ceva, un cîntec pe care bine
înțeles nu-1 auzeam. îmi plac tape 
mult melodiile pe care nu le auzi a- 
tunci cînd le cînți. Și mă simțeam 
bine, și nu era ger, ba se (topea zăpa
da. Pic, pic, se topea. Eram deasupra 
ei, o călcam c-a un nerușinat în picioa
re. N-aveam ce face. Căutam să fiu 
cît mai ușor cu putință și nu-mi era 
greu. Nu-mi era greu de loc. Cerul se 
îndepărta ; sus și albastru, deasupra 
liceului.
Cocoșul ruginit de pe acoperiș, cocoșul 
în care aruncam cu bulgări, cocoșul 
nostru era la locul știut. Nu mă atră
gea tabla lui. L-am privit tot din plic
tiseală. Sub el țiglă roșie. Și tot din 
plictiseală m-am uitat spre colț. Ni

meni. Am mai privit odată într-acolo. 
Nimeni, evident. Dar unde erau ? Asta 
era bună ! Pe trotuarul vecin nici ți
penie, în colțul celălalt la fel. Poate 
intraseră cu toții la Marinică. Apoi 
m-am calmat. Ce nevoie aveam de ei? 
Eu aveam treaba mea, ei pe a lor. 
Bine că lipseau, și z'îmbii încă o dată. 
Mergeam destul de repede deoarece mă 
grăbeam. Eram aproape sigur că nu am 
să ajung și într-un fel mai mult de 
asta mă grăbeam. Am scos totuși din 
buzunarul pantalonilor o țigară și am 
aprins-o din mers. Chibritul mi-a fript 
degetele. între șinele tramvaiului ză
padă neagră-maron, pe crengile salcî- 
milor zăpadă gri, trotuarul o tirifleaș- 
că întreagă, nicăieri un petec de zăpa
dă curată, albă. Degeaba o căutam cu 
atîta sîrg.
Am mai aprins o țigară, am tras un 
fum, apoi am aruncat-o. Dacă miai pier
deam timpul cu fleacuri de tot soiul 
riscam să găsesc din nou închis. Am 
privit puțin. Cerul se întuneca cu re
peziciune. Nori groși ca^niște plăpumi 
îl acopereau. Le-am făcut semn cu 
pumnul, mă înfuriasem. între timp ®e 
făcuse parcă mai frig. Un cap de Vițel 
îmi zîrnbea pe firma unei măcelării, 
în dreptul Alimentarei mă oprii ; mă 
opream întotdeauna. Mă uitai în stînga, 
în dreapta : nimic. Unde naiba erau ? 
Ar fi trebuit să fie la rînd, unul în 
spatele celuilalt. Femeile cu acei copii 
în brațe și bătrînii citind Informația, 
Doamna Fresanta, croșetele ei, toți cei
lalți. Pe trotuarul vecin trebuiau să 
fie băieții care fac deobicei miuțe și 
printre ei Olimpia și fluierul lui tai- 
că-su în gură. Trebuie să fie cald, un 
cald și bine printre zidurile roase de 
ploi.
Și la urma urmei unde fugiseră cu to
ții ? Nu știau că trebuie să vin 1 Iată, 
venisem. Am dat o raită prin jur, dar 
nimic. în cele din urmă m-am hotărît 
să aștept puțin rezemîndu-mă de un 
gard. Am aprins a treia țigară. Poate 
că m-au așteptat și ei mult și bine și 
eu în loc să mă țin de cuvînt hoinări
sem, și poate că au fost nespus de 
triști sau veseli și eu nu știam nimic, 
în loc să merg cu ei la nunți, în loc să 
le citesc ziarele, în loc să le cumpăr 
pîine. Cine ? Era frig și se făcea seară. 
Priveam spre porțiunea trotuarului 
unde trebuia să apară Nea Jan cu 
Feni. Feni va avea rochie neagră de 
tafta. Feni e grasă și se leagănă ca o 
lebădă. Domnul Miron privește în su- 

sul străzii, ar trebui să privească în su- 
sul străzii, iar Leibu ar trebui să vină 
din fundătură, să vină încet, să ajungă 
la colț , oprindu-se în dreptul plăpu- 
măriei să-și aprindă luleaua. Mă uda
sem la picioare și îmi era frig de-mi 
clănțăneau dinții. în realitate era vară, 
așa cel puțin știam, o vară fierbinte 
înecată în praf, cu străzile pline de 
verdeață. Nu vedeam pe nimeni. Dar 
locurile erau aceleași. Eu stăteam de 
fapt pe gardul de piatră al doamnei 
Georgescu, în fața mea era Alimentara. 
Și era frig, cît se poate de frig.
E adevărat că nici nu auzeam ce ar fi 
trebuit să aud : clinchetul clopotelor 
de la tramvaie, iaurgiuuu, haini vechi 
cumpăr vechi, astea toate deodată. Și 
dogar, dogariu și coșar, coșuri cură-
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țăm, coșariuu și lemne, buturugi sparg, 
lemnariu, nu auzeam chiar nimic din 
ce ar fi trebuit. Din ce știam atît de 
bine că există.
Am încercat să închid puțin ochii. Și 
veneau, iată-i ! Cine sînt ? Nu, eu nu-i 
cunosc. A, ba da, acum îmi dau seama, 
ce neghiob, dar nu de ei am nevoie. 
Formidabil, uite-1 pe Tonino și Goro, 
Goro nebunul, uite vagoanele galbene 
trase de cai albi, s-au oprit acum pe 
maidanul din spatele fabricii de sifoa- 
ne. Tarzan îmi face semn, mă cheamă 
la el ca și atunci, e tatuat pe piept și 
pe umeri. Și mie îmi place de Fedira, 
îi dau ouă roșii. Mulți ani trăiască, 
Moise a lui Chipăr, triplu salt mortal 
fără plasă, gogoși calde, ia alvița, ia 
alvița, și cea mai senzațională, și cea 
mai senzațională, și cu musca țețe 
crocodili mascați, și cu musca țețe 
crocodili maseați, menta-n stil ameri
can, mal aproape, mai aproape. Au

zeam, zău că auzeam, e drept că din ce 
în ce mai încet dar la început auzisem. 
Apoi a trebuit să mă ridic după gardul 
acela. înghețasem tun, mîinile, deși le 
ținusem mai tot timpul în buzunare mi 
se înroșiseră. încet, începuse să ningă 
cu fulgi mici care îmi intrau pe după 
fular pînă pe gît. Țigări nu mai a- 
veam și nici bani cu ce să cumpăr. 
Oricum nu mai puteam să aștept. 
Am luat-o încet de-a lungul străzii. 
După icîțiva pași am întors repede 
capul, dar nu erau. Crezusem că se as
cund de mine și cum plec vin iar la 
locurile lor. Mă înșelasem. Bineînțe
les că după toată povestea asta am în
ceput să mă grăbesc din nou. Și iar 
îmi făceam planuri în legătură cu ușa 
la care trebuia să bat. Desigur, azi, 
pierdusem ocazia, ce rost mai avea să 
mă amăgesc de pomană. Dar mai era 
mîine. Și mîine mai era întotdeauna la 
fel de frumos pentru că nu-1 ajungeam 
niciodată din urmă. în fața poștei 
m-am întîlnit cu o femeie destul de 
bătrînă care ducea în brațe un brad. 
I-am spus sărut mîna ca să mă mai 
încălzesc puțin și ea a mormăit ceva, 
în spatele ei veneau două gospodine 
care aveau în plase crăci de brad. 
Una dintre ele fuma țigări străine, am 
simțit după miros. Cealaltă mi se pare 
că mi^a făcut cu ochiul într-un stil 
destul de caracteristic. Nu aveam nici 
un chef. Apoi am intrat puțin în clă
direa cea nouă a poștei ca să-mi încăl
zesc mîinile. înăuntru era zarvă mare, 
în primul rînd toate cabinele telefo
nice erau ocupate de diferite persoane 
care rîdeau de mine, firește știau că 
nu am un ban în buzunar și stau acolo 
numai pentru că afară e frig. Toți 
aveau cu ei în cabine cîte un brad. Ce 
naiba se întîmpla ? și funcționarele de 
la ghișeuri aveau brazi. Ii țineau înve
liți în jurnale și rezemați de birouri. 
Dirigintele poștei avea un brad mare, 
nu i-41 vedem, dar puteam să juir că nici 
nu intră în cameră, în încăperea poștei. 
Cum să te încălzești în asemenea con
diții ? Am ieșit repede de acolo. Și bine 
am făcut. Afară mirosea a rășină și 
acum ningea cu 'fulgi mari; abia ve
deam la un pas înainte. M-am căutat 
cu atenție, degeaba în loc să adie pe 
afară vîntul prefera să o facă prin bu
zunarele mele. Dar nu eram chiar 
trist : era atît de curată zăpada acum ! 
Puteam să mă gîndesc la orice. Am în
ceput din nou să fluier o melodie. 
Aproape că mă si încălzisem. în stația 
de tramvai era omor. La troleibuz la 

fel. Și din nou oameni cu damigene, cu 
plase pline și fiecare cu bradul lui. Doi 
puști, care mă cunoșteau deoarece le 
fusesem profesor, trecură pe partea 
cealaltă ducînd un ditamai brad pe 
umerii lor firavi. Nu pricepeam de loc 
ce se întîmplă. Și, ca să fiu sincer, mă 
simțeam vinovat. Poate că se emisese 
ceva și eu, căscat cum sînt, ce să mai 
vorbim. Trebuia deci să mă întorc pe 
jos. Am luat-o frumușel prin fața Fe- 
rometalului, am ocolit statuia.
Făceam eforturi considerabile ca să 
înțeleg. De la o vreme oamenii înce
pură să mă ocolească. Cei mai mulți 
însă o făceau dovedind destul bun 
simț. Mulți din aceștia obișnuiau să 
dea și din cap. Am încercat să o iau 
pe niște străzi mai lăturalnice. S-a do
vedit de prisos. însă începu să-mi 
placă situația în care mă aflam. De 
fapt eram foarte afectat și chiar îmi 
venea, nu știu de ce, să plîng și de 
aceea zîmbeam cînd unul sau altul mă 
privea cu dispreț și compasiune. Zîm
beam mereu ca să-mi opresc lacrimile. 
Și abia atunci am înțeles. Dar eu unde 
fusesem ? Mă gîndeam mereu la ușa 
aceea nesuferită. îmi făceam planuri 
peste planuri, fumam ca un nebun. Am 
alergat ca un besmetic la un prieten. 
Am urcat repede scările și am deschis 
ușa. Era singur. Citea. Nici el nu avea 
brad, puteam să fiu sigur. Am fumat 
amîndoi, am băut o cafea. Mi-a întins 
ultimii bani. Urma să îi dau înapoi la 
leafă. Am coborît scările și cum am 
întîlnit primul om care ducea un brad 
în brațe l-am întrebat. Acolo, mi-a 
răspuns și a început să-mi explice 
unde. Nu era greu, brazi erau destui, 
trebuia numai să mă grăbesc puțin 
căci se închidea. Continua să ningă 
dositul de frumos. Eu fumam și mă în
dreptam într-acolo. Dar deodată mă 
oprii. Bine, mă gîndeam, o să cumpăr 
bradul, nu-i mare lucru, dar după 
aceea ce fac ? Ar trebuie desigur să 
mai existe doi oameni ca părinții mei 
și un copil ca mine și bradul să aibă 
un loc al lui într-o casă. Ar trebui să 
existe jucării pentru el și un copil ca 
mine și niște părinți ca ai mei si o casă 
ca a noastră și cîte nu ar mai trebui... 
în primul rînd să fie iarnă. Să ningă, 
tata să cumpere artificii și brad, mama 
să-l împodobească. Acum însă era 
cald, soarele strălucea deasupra bise
ricii, oamenii stăteau Ia rînd unul în 
spatele altuia : se adusese mălai și fe
meile veniseră cu copii mici în brațe 
și bătrînii citeau Informația. Doamna 
Fresanta croșeta la căciulită, iar noi, 
noi făceam o miuță pe trotuar.

MIRCEA POPA----- — anna,
zilele dceled 

țrumodse
Cînd venise în satul ei, lumea l-a aflat în cîteva 
zile. Purta o pălărie cu boruri largi, ușor pe-o 
ureche, un costum vărgat, impecabil croit și un 
baston pe care-1 arunca mereu înainte fără a exa
gera gestul, dar destul pentru a se înțelege că e 

Alf un om cu stare. De fapt nu era decît un învățător, 
dar înfățișarea lui cuceritoare, era conștient de ea, 
îi dădea sentimentul pe care ți-1 dă aurul depus 
la o bancă elvețiană.
Ea nu se putea lăuda decît cu sufletul, cu dorul 
de rîs, o vigoare de invidiat și averea tatălui ei, 
un țăran noduros, nu prea deștept și harnic pînă 
la a nu fi omenos.
A luat-o în trăsura lui, și-a dus-o fără a întreba 
pe cineva dacă totul este în ordine. Stepa se rosto
golea sub copitele cailor furioși pe hamuri, pe aer, 
pe soare, pe tot ice-i înconjura. Elena cînta ca din 
altă lume, un cîntec de pustietate, cu brațele ri
dicate, cu părul în vînt, cu zîmbetul pierzaniei pe 
buze, fără a ține cont de el, care biciuia caii vîn- 
turînd un bici frumos cu care reușea în ciuda 
profesiunii plesnituri întregi. A venit însă războiul, 
iar frumosul ei soț, mai sărac decît fusese vreodată, 
a plecat pe front, fără trăsură, fără pălăria lui 
grozavă, fără baston, dar tot cu felul acela de-a 
fi, de care nu se făcea vinovat, adică ușor infatuat, 
ușor ironic, gata oricînd să se bată în fel și chip. 
Refugiul, copiii care începuseră să vină, bombar
damentele, acreala zilelor, și tot ceea ce ținea de 
război o urîțiseră și mai mult, (dacă se putea 
pretinde așa ceva) dar mai ales o despărțiseră de 
ceea ce fusese. Trăia doar din ziua de ieri, și cea 
care urmează celei de azi, într-o strîmtoare sufle
tească ce progresa amenințător. O sleiseră pereții 
celor patruzeci și opt de ore în afara cărora dăinuia 
o beznă oarecare, fără nici o importanță pentru 
viața ei.
Cînd în pragul bucătăriei de vară s-a oprit el, 
băiatul plecat, tot în cele patruzeci și opt de ore 
rămase. Lăsă morcovul și cuțitul în ligheanul cu 
legume, își șterse mîinile ude cu șorțul, apoi nasul 
cu dosul palmei și strigă blind la el, la bărbatu-său, 
care era în beci și aranja butoaiele pentru varză. 
— Gram, a venit Al.
— Nu cred, îi răspunse Gram fără grabă.
— Ba da, a venit, e în prag, insistă Elena fără 
prea multă liniște. Este în prag Gram, el este 
AII, băiatul nostru, Gram. Dair nu se mișcă. 
Al stătea tot acolo. în pragul bucătăriei^ de 
vară, încremenit, zîmbind ca înaintea unei prăpăstii, 
cu mîinile pe lîngă corp, căzute, și el puțin apăsat 
ca de-o povară, doar ochii îi luceau batjocoritori, 
luceau necuviincios, iar Gram n-avea de gînd să 
iasă din beci, încă mai bodogănea acolo de unul 

-y singur, lovind în doage fără vreun interes deosebit.
— Gram, a venit Al, băiatul nostru, băiatul nos
tru, vino repede. Trebuie să-mi confirmi asta. Știi, 
Gram, ți-am mai vorbit eu de uitările mele, am 
cam uitat totul, e ca într-o ceață toată povestea. 
Totul este doar conturat, mi-e greu să stabilesc 
adevărul. Ce dumnezeu faci acolo, Gram ?
Bătrînul apăru în patru labe ca un hîrciog, doar 
ochii mai rămăseseră din el, era doar ochi, luceau 
cumplit, ca la cîini luceau ochii lui Gram, dar 
Al nu se gîndi la dîini pentru a compara ochii 
lui Gram, era clar că plînsese acolo între doagele 

—butoaielor, de aceea se simți obligat să-i spună 
s-a reușit.
— Am reușit, insistă el, dar fără vigoare. Am bani 

mulți acuma, nu spui nimic ? Sînt cel mai bogat 
om din familie, nu-s cel mai aranjat dar am bani 
mulți.
Elena își ascunsese fața în șorț, nu se mișcase 
din locul acela, zmiorcăia așa cum zmiorcăie bă
trînii de frig că n-au ce să mai pună între ei și 
răcoarea pămîntului, le intră frigul în suflet, în 
plămîni, în rinichi, prin mațe, țopăind aidoma dia
volilor din visele copiilor speriați de întuneric.
— Mai vezi pe cineva în casa asta înafară de noi ?
— Nu, nu mai văd, știam că sînteți fără nimeni 
dar mai știam că eu am reușit ceea ce visai tu, 
apoi am și eu afacerile mele și n-o să vă opuneți 
chiar voi. Gram se așezase pe scări, gîfîind aproape, 
dar fără să-l slăbească din ochi pe Al.
— Poate că am vrut să reușesc ca tine, dacă într- 
adevăr ai reușit ceva, dar asta nu te privește. Din 
cauza ta am rămas singur și nebun. Frații tăi au 
plecat care încotro. Eu n-am plecat pentru că sînt 
bătrîn și laș. în satul ăsta nu ne întreabă nimeni 
nimic și nici n-o să ine întrebe cineva ceva pînă 
la moarte. Nu poți face nimic pentru a schimba 
lucrurile. De aceea nu poți rămîne acasă.
— Știu totul despre tine sau aproape totul. Nu poți 
pretinde așa ceva. Ai fost puternic odată, a venit 
războiul. Din cauza asta ai pierdut. Războiul a fost 
de vină, altfel îți reușea și ție.
— Eu n-am ucis ! urlă bătrînul ca scos din minți. 
Elena bocea, în regulă, acum așezată pe lada cu 
lemne, ghemuită în propria ei poală, tînguindu-se 
în neștire, de parcă n-ar fi înțeles nimic, de parcă 
n-ar fi interesat-o povestea aceea.
—Vezi Al, reluă bătrînul după o pauză. Vezi Al, 
cînd mi-au spus oamenii că tu l-ai împușcat pe 
Dot, am 'înțeles cu ce am greșit. Vezi, nu mă gîn- 
disem la vremea mea că începutul trebuie să fie 
o crimă, că trebuie început cu o crimă, mă rog, 
o omucidere. Eu am fost mai fricos decît tine. 
Pe Dot l-aii împușcat pentru că într-un fel sau 
altul cineva tot trebuia să-1 împuște, doar fusese 
fascist, doar înnebunise în pădure și la rîndul lui 
împușcase doi ciobani. Dar cum se face că chiar tu 
ai fost cel care a reușit. L-ai ochit în frunte Al, 
nu-i așa că l-ai lovit chiar în frunte ? Al 
avea cincisprezece ani pe-atunci. Era un băiat 
vioi, destul de ascultător, Gram zicea că-i sea
mănă, dar nu prea maleabil, așa cum arăta la 
prima vedere. Nebunul, fascistul, de baștină era 
din locurile acelea. înspăimîntase toate satele, iar 
după ce-a ucis ciobanii era clar pentru toată lu
mea că trebuie făcut ceva neapărat. S-a hotărît 
vînătoarea lui, la care au participat cîțiva jandarmi 
și vînătorii satului. Nu se mai puteau admite pre
lungirile. Al aflase și el despre vînătoare și timp 
de o săptămînă nu s-a desprins din casa lui Ilovan, 
paznicul de vînătoare, cu care într-un fel sau altul 
era prieten bun. în ziua hotărîtă deci, Al știa 
ce trebuie făcut pentru a șterpeli una din carabinele 
paznicului. Nu putea să meargă alături de ceilalți, 
a luat-o deci pe căi ocolite și s-a așezat într-un 
buchet de cetini în speranța că pe acolo va trece 
nebunul. Chiar așa se și întîmplă după cîteva 
ceasuri de așteptare. în luminișul din fața lui 
apăru nebunul cu mișcări repezi, agresive, cu mitra
liera în brațe, mișcîndu-și capul ca o veveriță. 
Al trase fără să pună arma la ochi, trase cu arma 
în brațe, fără să se fi gîndit la ceva, surprinzător, 
tot așa cum apăruse nebunul ca o replică a apari
ției lui. Un foc, doar atît, și căzu peste armă. își 
reveni destul de tîrziu, soarele își cernea razele 
printre crengile de alun de pe muchie. Era în pan
taloni scurți, i se făcuse frig, acele îl înțepaseră 
pînă la sînge, aproape tremura. Nebunul era în 
iarbă cam în același loc în care-1 văzuse Al. Era 
aproape complet acoperit, i se vedea doar un pi
cior, un genunchi, cine știe cum ajuns mai sus 
decît trupul. Au fost găsiți amîndoi în aceleași 
locuri puțin după asfințit. Ilovan, paznicul de vînă
toare, a aruncat o pătură peste mort și una peste 
Al. Lîngă Al era doar Ilovan. Tot grupul și nu era 
mic, înconjurase mortul. Doar la plecare, șeful jan
darmilor veni la Al, îl privi drept în ochi, și-l 
întrebă cum îl cheamă :
— Al. Al mă cheamă, mi-e un frig îngrozitor. Ofi
țerul voi să-i mai spună ceva, dar nu reuși potic- 
nindu-se de inutilitate. 

în sat s-a răspîndit foarte repede vestea că Al l-a 
împușcat pe nebun, el Al, de unul singur, cu un 
foc tras exact între ochii nebunului. Timp de două 
zile băiatul nu se sculă din pat, nu spuse nimic 
(de fapt nu l-a întrebat nimeni ceva) apoi începu 
să umble prin casă în dorul lelii tot fără a scoate 
o vorbă, iar în una din nopți dispăru fără urmă.

★
Era clar că bătrînul n-are de gînd să_ se răsgîn- 
dească, că nu putea s-o facă, de parcă nici n-ar 
fi ținut de el o hotărîre atît de importantă ca ră
mânerea lui Al. Nici curios nu putea să fie bă
trînul, se îngrozi și el de atîta indiferență față 
de propriul lui fiu care în cele din urmă așa cum 
și sperase în adîncul sufletului s-a întors acasă 
și arăta destul de bine, în orice caz arăta ca un 
om care se bătuse mult, se vedea asta după felul 
în care gesticula, după duritatea din ochi, care 
aducea a batjocură. în bucătărie rămaseră doar ei, 
bătrînii, ea smiorcăind, el tot pe scările beciului 
privind spre ușa în care se desenase conturul băia
tului care pricinuise blestemul acela cumplit, bles
tem care i-a alungat copiii din casă, care l-a sur
ghiunit în propria lui curte. „Băiatul lui Gram, zicea 
lumea, o să ajungă un criminal periculos. Poate 
că și el Gram a făcut ceva asemănător în tinerețea 
lui, altfel de ce-ar fi venit aici în satul ăsta". Gram 
era singurul venetic, absolut singurul venetic, iar 
oamenii n-au așteptat prea multe invitații să-i 
scoată vorbele cele mai bizare din lume. La început 
plecase Andrei cel mare, care ar fi putut veni 
învățător în sat, apoi fata care se măritase destul 
de repede, mai ales pentru a scăpa de ochii lumii 
care o priveau cercetător în speranța că vor găsi la 
ea ceva extraordinar, ceva 'din Al, cel care la cinci
sprezece ani îl împușcase pe Dot, drept Intre ochi, 
de la o distanță destul de bună fiind doar ei doi 
acolo în Poiana Mărului. După ce n-a mai fost 
obligat să se urce la catedră, Gram s-a închis cu 
adevărat în casa lui, pe marginea izlazului, cu 
bătrîna lui cam nebună care jumătate din zi se 
ruga pentru Al, iar altă jumătate cu mișcări din 
altă lume deosebit de uniforme și încete, deretica 
prin casă și nici atunci, nici în cealaltă jumătate 
nu dovedea într-un fel c-o interesează mai mult 
decît patruzeci și opt de ore. Nu-și aducea aminte 
nici de averea tatălui ei, nici de frumusețea soțului 
ei, de război, de refugiu, de parcă i-ar fi ajuns ru
găciunile și mulțumirea trupească pe care i-o dădea 
oboseala pricinuită de dereticeală.
Al se instalase în camera care odinioară fusese a 
lui, aprinse focul, lampa, apoi așeză altfel patul, 
chiar biblioteca, mica bibliotecă rămasă neatinsă, 
modifică tot ce se putea modifica fără a sta o clipă, 
de parcă șederea l-ar fi înspăimîntat, l-ar fi scos 
din siguranță, dintr-o stare care-i convenea, mai 
ales că ceea ce ar fi urmat putea fi exploziv, încon- 
trolabil, și atunci tot ceea ce voise întorcîndu-se 
acasă s-ar fi spulberat de parcă nici n-ar fi fost. 
Se aplecase să întindă preșul, era chiar lîngă ușă, 
și auzi foarte clar cum cineva de cealaltă parte a 
ușii respiră adînc cu un hîrîit ușor, aproape ca un 
gîfîit dar nu chiar. Se îndreptă din șale, destul 
de încet, părea sigur pe mișcări, ca și cum ar fi 
știut cine este de partea cealaltă a ușii, la o oră 
atît de înaintată a serii, pentru un musafir străin 
de casă. Deschise deci ușa la fel de încet, cînd 
apăsă însă pe clanță, nu-și putu stăpîni un tremur 
caraghios al mîinii, ca în fața unei grozăvii, iar cînd 
încetul cu încetul începu să apară statura imensă 
a unui bătrîn, tremurul se transformă în spasm, 
lăsă ușa să-și urmeze cursul rămînînd înmărmu
rit în fața bătrînului acela imens fără barbă, dar 
nebărbierit de multă vreme, cu ochii adînciți, ascunși 
după sprîncene, cu un toiag nu prea elegant în 
mînă, îmbrăcat aproape în călugăr, în suman, nimic 
nu era prietenos în înfățișarea bătrînului, nimic nu 
prevestea seninătatea care avea să explodeze o dată 
cu uin zîmbet larg all bătrîniuluii, un trîs în toată re
gula, dar fără bandă sonoră, un rîs extraordinar, 
mai ales pentru că era întreg și spulbera orice 
primă impresie.
— Deci tu ești Al, zise bătrînul parcă fără a se 
opri din rîsul acela total.
— Eu, bunicule, eu sînt Al (dumnezeule, își zise 
Al, de unde știu că-i bunicul meu.)
— Da, da, tu ești Al... Un obicei vechi spune că 
înainte de a muri, bătrînii, cei care au avut multe 
zile, trebuie să-i roage pe cei care trăiesc să-i 

ierte că mor. Așa numai... chiar dacă n-au greșit 
față de ei cu ceva. Sînt în turneul de iertare, 
(de data asta bătrînul rîse cu bandă sonoră dar 
înfundat din pămînt parcă și nu era nimic trist 
în ecoul acela.) Sînt de două zile aici, mîine merg 
mai departe. Sînt în turneul de iertare. Cînd a venit 
războiul eu cîștigasem. Mama-ta, e fii-mea. Iar 
tată-tu a vrut să izbutească dar a venit războiul. 
Băthînul se veseli mai departe. Hi-hi-hi ! am nouă
zeci de ani și nu mă plictisesc. Al nu-1 vedea, 
de ascultat nici vorbă, poate pentru prima dată ceva 
îl năucea, pînă la a nu mai ști unde e cerul. Ple
case bătrînul, ușa era tot deschisă, iar dincolo de 
ea coridorul gol și întunecos de parcă nu fusese 
nimeni. Geamul era larg deschis, închise repede 
ușa, și dintr-un salt zbură în straturile din fața 
casei. Le călcă fără alegere, hotărît, nu violent, 
doar hotărît, fără a se încurca în tulpinile uscate 
ale florilor, iar odată ajuns în mijlocul drumului 
pe fîșia albă a lui, ce se strecura destul d,e 
sigur în negura nopții, respiră adînc, amețitor de 
adînc, de parcă ar fi băgat 'în el toate poftele lumii, 
de parcă ar fi avut puterea cea de pe urmă cu 
care se putea face un pas unic, ce să decan
teze tot ice fusese vreodată, în conștiința lui. „Ah, 
dumnezeule, ce noapte !“ exclamă. Oricum era 
destul de departe de casă, din moment ce auzi clar 
cum cineva îi vorbește, iar zvonul venea de acolo 
de unde credea că-i poarta lor, poarta lui Gram.
— Tu ești Al ? Cînd ai venit ? Hei Al ! Sînt aici în 
șanț, sînt paznicul. Firește, e paznicul. Trebuia 
să-mi dau seama de asta. Am alergat, am alergat 
puțin. Ah, dumnezeule, ce noapte". Se apropie vioi, 
dar se opri brusc.
— Ilovan a murit. A murit de mult. Ți-a lăsat 
pușca cu care 1-iai 'împușcat pe Dot. E la Sfat 
pușca. E unsă și în perfectă stare. Dar eu zic să 
nu te apuce dimineața în sat. Ai lui Dot au uitat 
puțin povestea, dar dacă te văd vor zice din nou că 
nebunul e nebun și nu-i om de împușcat. Cu si
guranță noaptea aceea era minunată. Fusese ca o 
viață, dar el Al n-a venit acolo să se minuneze. 
Paznicul n-avea nici un interes să spună altceva 
decît adevărul. Repetă deci în gînd : „Nebunul nu-i 
om de împușcat". Mersul spre casă nu mai era ho
tărît. Era violent. Spasmodic. în fața ochilor curgeau 
șiroaie de sînge, se războia și cîștiga și lumea deve
nea așa cum o concepuse el, așa cum trebuie. La 
camera lui lumina se stinsese, iar în pervazul gea
mului era o pată albă.
— A murit Ilovan, îi spuse Elena. Am uitat să-ți 
spun că a murit.
— Da, am aflat, îi răspunde Al automat, pășind 
peste aceleași straturi.
— Și tat-tău a fost ca tine, continuă Elena tîn
guindu-se, a vrut totul și nu știe unde a greșit. 
Nimeni nu știe unde a greșit. I-am spus că era ca 
ține. I-am 'spus asta și... i-am spus asta Al. (Elena 
începu să plîngă destul de neutru, ca la moartea 
unei rude de al doilea). Și nu trebuia, m-a costat 
cam mult pentru că am îndrăznit... Nu Al ! Nu, 
mint Al ! Dar era tîrziu. Băiatul sărise geamul, se 
izbise în ușă, trecuse de coridorul întunecos, de su
fragerie, sparse glazvandul, iar cînd să prindă clanța 
ușii bătrînului Gram clanța se îndepărtă fulgeră
tor de el și se prăvăli în gol, cu un zgomot înfio
rător spărgînd ușa bufetului. Gram, bătrînul, sta în 
picioare cu mîna pe clanță, era beznă dar se putea 
înțelege că nu-i agresiv, înspăimîntător doar și 
liniștit. Al se ghemuise fără nici o intenție de a se 
ridica, nu-1 vedea nimeni, era prea mare bezna, 
nici Elena nu-1 vedea care venise din urmă, smior
căind ca bătrînii prinși de frig, cu degetele în gură.
— Trebuie să pleci Al. Trebuie. Nu-mi poți cere 
nici socoteală pentru că am bătut-o pe mă-ta, dar 
mai mult. Nu-i nimic Al așa e să fie, contra firii 
nu ne putem pune. AI stătea tot acolo chircit, nu 
mișca, plîngea doar, plîngea în hohote, ca și cum 
ar fi trecut de hăuri. După un timp încetă si-i 
zise bătrînului cu o dicție perfectă, neobișnuită, cu 
o desăvîrșită eleganță, fără a se fi înțeles altceva, 
era aproape de veselie glasul lui.
— De fapt,^ cîștigasem la loto. Banii ăștia mulți de 
tot, i-am cîștigat la loto. Altfel n-am prea reușit 
nici eu. Altfel am dus-o destul de bine, doar că 
n-am reușit. După aceea, după ce am cîștigat, mi-a 
venit așa un simțămînt de izbîndă. Asta numai 
însă după ce-am cîștigat banii. Imediat după asta 
tată, oh, au fost niște zile minunate.
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Arhitectura, cea mai frumoasă dintre profesiuni, 
oferă în epoca noastră — de construire și recon
struire a orașelor — cele mai mari satisfacții. 
Aceste superlative aparțin lui MIHAI ANDREESCU 
și sînt — lesne de bănuit — o pledoarie pro domo, 
aderînd Ia propria-i candoare. El e de părere că 
în Drumul Taberei și în Balta Albă, bunăoară, 
s-au înregistrat numeroase și notabile reușite ale 
artei arhitectonice, sub dublul aspect : funcțional și 
estetic. Ceea ce nu reprezintă de loc o conformistă 
aliniere la „condiția de student" ; pentru că același 
Mihai Andreescu se înverșunează de cite ori are 
prilejul împotriva „cutiei de chibrituri" nefericit 
proliferată în atîtea colțuri de țară. înflăcărată și 
eternă invitație la fantezie, pe care și-o adre
sează, mai întîi, sieși ! A condiționa această obse
sivă preocupare de realitățile concrete ale muncii 
arhitectului român — iată problema.
Cit ești student, e ușor, e în orice caz mai ușor. 
Paleta îți stă la dispoziție cu un material coloristic 
oricît de somptuos, și nu depinde decît de tine 
ca fațadele proiectate să concureze în fast palatele 
legendarilor califi din Bagdad. Finisajele de atelier 
trebuie să indice însă, oare, numai măiestria arti
zanală a aspirantului ? N-ar fi mai înțeleaptă, în 
perspectiva lucrărilor viitoare, o judicioasă eva
luare a neHațâei economic-estotic ? Iar dacă da, re
zultă că, fără a subestima rolul informativ al re
vistelor de arhitectură străine, cu accentul lor uni
lateral pe estetica fațadei, studentul la arhitectură 
e chemat să studieze serios sortimentele de care 
dispun întreprinderile noastre furnizoare ale ma
terialelor de finisaj ; or, cursul respectiv, predat 
în anul III, se referă la numeroase materiale noi 
de care, practic, construcțiile nu beneficiază încă... 
Și acum (aparent) altceva.
Intre proiectele ultimului an parcurs, Andreescu 
„a avut" : o casă de cultură, o școală, o expoziție, 
un hotel. Hotelul, fixat ,4a Sibiu" și casa de cultură 
„la Tîrgoviște", complicau proiectul prin ampla
sament : în orașele vechi, pe alocuri cu patină 
medievală, integrarea unui edificiu modern soli
cită acut simțul echilibrului unui proiectant. Este, 
încă o dată, probarea aderenței la datele concrete. 
Este, iarăși, un efort răsplătit, cînd e cazul, cu o 
voluptate intelectuală. Autocritic, Andreescu con
sideră că rezolvările sale n-au depășit media în 
aceste cazuri ; mai mulțumit a fost de proiectul 
școlii (12 clase, laboratoare, cancelarie, terenuri 
sportive, incinte interioare cu spațiu de joc). I-a 
reușit deplin încadrarea în ansamblul cartierului 
(Balta Albă), dar acest lucru era, oricum, mai 
ușor... Se va fi încadrat un asemenea proiect și 
în perimetrul său economic ? Greu de răspuns, 
fiindcă, vedeți, cursul pentru devize și contabili
tate se face de-abia în anul IV. Ei bine, trebuie 
să prefigurezi cursul...
Așadar, acolada unind planșeta studențească și 
diploma viitoare, schița de schiță și edificiile cîndva 
reale la Sibiu, Tîrgoviște și București s-ar putea 
numi astfel : împlîntarea în real. Fantezie, bogăție 
a inspirației, lupta împotriva „cutiei" — de acord ; 
dar totul în, cu și pentru realitatea palpabilă. 
Care e firește perfectibilă, dar refuză să „ardă" 
etapele.

MATEMATIZAREA
CHIMIEI

Dacă în fizionomia matură și în silueta masivă a 
studentului NICOLAE BARBU cu greu poate fi 
regăsit firavul licean de acum cîțiva ani, de îndată 
ce îl aud cum expune o problemă de specialitate 
memoria mi-1 proiectează în fața tablei negre a 
laboratorului de chimie, cu creta în mină : nici 
pe atunci, la Cantemlr, elevul nu spunea pur și 
simplu „lecția la zi" ci ținea literalmente o expu
nere pornind doar de la datele lecției. Căci 
parcursese de unul singur materia prevăzută în 
manualele tuturor claselor, își făcuse un laborator 
propriu și pusese bazele unei biblioteci personale 
de chimie și fizică, ajutat la aceasta de profesori, 
de rude ; găsise în școală, după expresia lui „un 
climat psihologic foarte bun" pentru studiu : pro
fesori apropiați, plus liberul acces la laborator, 
deci accesibilitatea unor mijloace materiale relativ 
importante. în fiecare etapă a primei ucenicii se 
trezea o calitate nouă : puștanul fusese atras, bine 
înțeles, de sclipirea eprubetelor și retortelor, de 
magia substanțelor, dar adolescentul de 15 ani 
medita deja serios în ce fel ar trebui să învețe 
chimia, își ridica la verticală tematica ei, adică 
opera —• formulează astăzi, retrospectiv, Barbu — 
o filtrare din subconștient ia vocației. O profe
soară, Lucia Doina Tirea, acceptîndu-l „asistent" 
în laborator, îi fixa preocupările pentru fenomenul 
experimental ; un profesor, Velculescu. vizitat 
acasă, îi deschidea gustul pentru problematica idei
lor în știință. Cu un coleg, Barbu parcurgea cule
gerile de probleme și clasa întreagă, urmărind un 
pasionant „duel științific", puncta cu fervoare rezul
tatele. Alte întreceri, mai de amploare, au urmat cu 
prilejul olimpiadelor școlare : lui Barbu Nicolae 
i-au revenit un premiu I pe țară la chimie și altul, 
un an mai tîrziu, tot I, la fizică. Apoi proaspătul 
absolvent de liceu a izbutit să fie admis la I.D.T. : 
printre oameni de specialitate, printre reviste de 
specialitate, regăsea climatul științei îndrăgite in
comparabil mai dens,
Toată această pre-istorie a vieții universitare are 
un singur scop : să sugereze soliditatea bazei pi
ramidale a însușirii profesiei în acest caz. De la 
această limită în sus începe gîndirea originală. 
Recent, lui Barbu i-a apărut în Revista de Fizică 
și Chimie seria A, sinteza unui studiu : „Asupra 
folosirii detenminanților la calicului icoeficienților 
reacțiilor chimice". Alte două articole își așteaptă 
publicarea : „Asupra folosirii geometriei analitice 
în optica geometrică" și „Asupra folosirii matri- 
celor la scrierea ecuațiilor chimice". Barbu e vizibil 
preocupat de aplicarea în chimie, știință experi
mentală prin definiție, a unor concepte teoretice, 
în speță matematice. Fascinat de izomorfismul lo
gic al modelelor de gîndire, studentul și-a propus 
să depășească stadiul corelărilor simple, prin stu
diul interferențelor cu alte științe, prin abstracti
zări și corelări apte să extindă caracterul de știință 
teoretică al chimiei. Dacă, după expresia lui Gibbs, 
matematica nu e decît un limbaj, de ce nu am 
lua fundamente ale științelor matematice (sau lo
gice) pentru a le aplica în științe „curente" ? Core

larea aspectelor particulare (de ordinul informa
ției) din chimie, cu teorii mai generale ale cu
noașterii, nu ar grăbi oare progresul experimentu
lui însuși ? Și în general, nu e clar că pornind 
de la un aparat teoretic foarte bogat s-ar putea 
împinge înainte științele aplicative mult mai re
pede decît prin lanțuri operaționale — deși fără 
a fi neglijate nici acestea ? Deja în chimia cuan
tică se aplică teoria grupurilor. De Broglie, fun- 
damentînd teoria corpusculului-undă, s-a sprijinit 
puternic pe aportul gindirii matematice. Există, 
spune Barbu, o corespondență între modul în care 
e constituit elementul generic al unei mulțimi și 
modul în care s-a ajuns la noțiunea de corpuscul- 
undă. Cuplarea unui fenomen experimental cu unul 
teoretic ar deschide așadar orizonturi nebănuit de 
largi cercetătorului.
Intre toate științele există o unitate : unitatea de 
gîndire, corolar al unității materiei. Atît e însă 
prea puțin — trebuie valorat și izomorfismul logic 
între axiomatica bazelor, trebuie puse în evi
dență și similitudinile cu valori de aplicație. Nico
lae Barbu a ajuns la concluzia că teoria mulțimilor- 
reflectă particularități ale multor științe. Aici e 
începutul drumului pe care acum își propune să 
înainteze. Pentru asta are nevoie de un studiu 
intens ; intenționează să-și cristalizeze, măcar pen
tru sine, aspectele fundamentale ale acestei pro
blematici ; totodată, preocupările Iui de natură ex
perimentală sînt legate de un domeniu nou și vast : 
chimia cîmpului. Nici studiul unei evoluții a con
ceptelor chimiei nu-1 lasă indiferent. Va izbuti 
să-și impună, într-o zonă sau alta, o contribuție 
originală ? Munca, timpul, împrejurările vor de- 
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cide. Un lucru e deocamdată sigur : în studentul 
de anul IV se conturează idei peste care mușchiul 
inerției n-a crescut niciodată.

CERTIFICATUL
TEHNIC COMPETITIV

A Xl-a A fusese o clasă de „real" așa că, exceptînd 
cîteva drumuri singulare spre medicină sau artă, 
alegerile au stat sub un semn algebric. îneît, FLO
RIN IONESCU și SILVIA MIHĂILESCU, primul 
la Electrotehnică, a doua la Termoenergetică fac 
parte din eșalonul principal — viitorii ingineri — 
fiind, în afară de asta, și reprezentativi prin mo
tivul predilect care Ie însoțește anii universitari. 
Deși, temperamental, diferiți.
Din primul an, electrotehnicienilor li s-a spus : 
veți fi ingineri de concepție ; veți elabora, veți 
reelabora, veți construi. Mașini electrice sau apa
rate electrice, cele două mari ramuri ale specia
lității, au un tempo de progres tehnic atît de rapid 
îneît, la capătul a cinci ani de studii, absolventul 
se regăsește, într-un anume sens, la început. In 
plus, pentru Florin Ionescu studiul amănunțit al 
întrerupătoarelor și contactoarelor, delicatul do
meniu căruia vrea să i se consacre, îl pune în 
fața unei probleme specifice : — capacitățile indus
triei naționale în sectorul respectiv sînt de-abia 
în curs de dezvoltare. încercările de laborator și 
probele de funcționare necesită instalații nume
roase și costisitoare. Rezultă că preluarea, res
pectiv adaptarea licențelor străine este o practică 
cu o pondere încă însemnată. Iar una din condițiile 
necesare înlăturării acestui fenomen este o foarte 
serioasă competență a cadrelor, privință în care 
Florin Ionescu este personal angajat pentru viito
rul apropiat, odată cu detașamentul de specialiști 
spre care aspiră. Bunăoară la „Electroaparataj" 
unde și-a făcut practica de vară, a cunoscut im

portante contribuții românești la perfecționarea 
unei aparaturi de protecție anti-griz destinată mi- 
neleor și purtind o prestigioasă marcă de fabri
cație. O competitivă licență românească presu
pune dezvoltarea spiritului tehnic creator pe baza 
unei informări multilaterale cît mai completă, 
la curent cu studiile de specialitate și cercetările 
teoretice pe scară mondială. De unde, pentru Flo
rin Ionescu, o concluzie practică de actualitate : 
însușirea aprofundată a limbilor de circulație de
vine necesitate de prim ordin. Dicționarul are, 
alături de rigla de calcul, drepturi suverane la 
masa de lucru a viitorului inginer. Franceza, rusa, 
engleza, germana, tot atîtea instrumente de lu
cru în perspectivă ale electrotehnicianului, tot atîtea 
relee necesare circuitelor sale creative. Florin Io
nescu, dorindu-se inginer de concepție, se dedică 
programatic polilingvismului, în paralel cu studiul 
contactoarelor și întrerupătoarelor, totul cu mo
destie și sistem, bun simț plus soliditate rațională. 
Febrilitatea inspirației va veni mai tîrziu : orice 
rachetă, pregătită pentru lansare, trebuie anco
rată pe o platformă...
Termoenergetica, pentru Silvia Mihăilescu ceva mai 
mult decît un sector de activitate pasionant (este 
terenul profesional pe care și-au afirmat înclina
țiile, înaintea ei, doi frați mai mari) va trebui să 
realizeze echilibrul, dificil, dintre o fată subțire, 
mignonă, și uriașe cazane, turbine, agregate. E 
adevărat că, în talgerul ei, studenta de azi își 
propune să aducă Ia timpul cuvenit și ambiția, 
element apt să modifice în favoarea ei raportul 
balanței metaforice. Ce fel de ambiție ?
Catedra transmite ultimele noutăți din tehnica

tura * chimie electrot
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mondială, în domeniul turbinelor mai ales. Dar 
studentul nu poate rămîne un receptor pasiv. Timp 
de șase săptămîni, la Luduș, față în față cu extrem 
de complexele instalații, descifrîndu-le analitic și 
reverificînd în concret funcționarea principiilor 
termoenergeticei, Silvia Mihăilescu a urmat școala 
practică a proporțiilor industriale ample și a rigo
rilor procesului de exploatare. Totul a impresio
nat-o. Dar revenind, și-a dat seama că nu se poate 
să aspiri la calitatea inginerului de concepție și în 
același timp să abdici de la frămîntarea și chinul 
căutării. Cum prea curînd renunțase unul dintre 
colegii de an ; avusese o temă de proiectare in
teresantă, deosebită, pe care și-o propusese singur 
— un sistem de evacuare a cenușei lichide ; dar, 
împotmolindu-se la stabilirea coeficienților, după 
ce a frunzărit inutil niște reviste și a pus în difi
cultate un asistent, s-a dat bătut, a abandonat tema 
originală, s-a aliniat, cuminte, lingă ceilalți. Nu, 
nu așa trebuia procedat, decide, pentru sine și 
viitor, Silvia Mihăilescu. Indiferent ce ne va fi dat 
concret să realizăm — în concepere, în montaj, în 
exploatare — trebuie ocolit drumul minimului efort. 
Fără aspirația spre perfecțiune tehnică nu mai 
poți fi un om al tehnicii veacului.
Și îi răsare în minte, ilustrativ, un grup Siemens, 
complet pregătit pentru montaj, adus de la mii 
de kilometri în carcasa gata echilibrată, de o admi
rabilă precizie care făcea deliciul inginerilor adu
nați împrejuru-i la Fîntînele. O bijuterie imensă, 
sau, dacă vreți, o imagine tangibilă a obsesiei.

©I^D©DNAILE

In promoția sa de liceeni pozitiviști, Anton Filip 
e ceea ce s-ar chema o „cioară albă" : s-a făcut 
actor. La clasa maestrului Loghin interpretează 
cu predilecție roluri de comedie, deși mărturisește 

că înclină spre dramă. Totuși, un bilanț, sumar, 
notifică bile albe în ambele registre : Farfuridi, 
Conferențiarul din monologul cehovian „Efectul 
dăunător al tutunului", Locotenentul din „Litur
ghia de la miezul nopții" de Peter Karvas, prințul 
Mîșkin din dramatizarea după „Idiotul". I-a mai 
fost remarcat spiritul de observație și asociere, 
acel „ochi bun" din scaunul spectatorului, drept 
care, consultat fiind de colegi, Filip face în bene
ficiul lor și asistență de regie... tacită.
Analiza amănunțită a personajelor și descifrarea 
relațiilor lor psihologice, etape de major înțeles 
în munca actorului preocupat de reliefarea sensu
rilor de sub și dincolo de tiext, i-au prilejuit multe 
momente de intensă satisfacție. Bogăția sufletească 
infinită a lui Mîșkin, infirmul superior societății 
sale prin inteligență, cultură, distincție, dar silit 
să se retragă în sine la fiecare lovitură primită, 
nu se pot evidenția decît în țesătura care-1 defi
nește pe prinț în raport cu Nastasia Filipovna, 
cu Rogojin și celelalte personaje ale dramei. Acto
rul dublat de regizorul exersat în el are un spor 
de intuiție prea prețios pentru ca fuziunea să nu 
fie urmărită deliberat din anii I.A.T.C.-ului. E 
ceea ce face Anton Filip.
Treptele profesiei actoricești trebuie să conducă 
spre reliefarea talentului original. Punctul de ve
dere al maeștrilor, totdeauna înregistrat cu atenție, 
tinde să afle o replică studențească, rolurile cu 
interpretări omoloage să capete, cufundate în 
noile personalități, unghiuri de refracție inedite, 
surprinzătoare. înveți tehnica plînsului expresiv 
și artistic, tehnica și plastica rîsului — și iată, 
asta este, să zicem, pentru interpretarea Conferen
țiarului din „Efectul dăunător al tutunului", un 
element de care te vei folosi. Tu ai 21 de ani. 
personajul 41, decalajul e și mai mare căci, în 
decrepitudinea sa fizică și morală Niuhîn arată 
ca de fiO. 11 interpretezi fără grimă, fără costum, 
fără decor : o simplă lavalieră la gulerul cămășii, 
ca element de sugestie. Așa cere programa anali
tică a anului II, căci maxima expresivitate se cere 
actorului, nu machiajului sau altor elemente auxi
liare. Bun — toate acestea le-ai învățat, problema 
este cum devin viață ? A cui viață devin ? Ivan 
Ivanovici Niuhin, eroul monologului, în interpre
tarea unui maestru de talia Iui Birlic, fusese (la 
Televiziune) un personaj mai curînd ridicol ; stu
dentul i-a accentuat latura tragică. Un exemplu 
mai grăitor este Cațavencu ; l-a văzut în trei ediții 
scenice, dintre care două — Niki Atanasiu și Dem. 
Rădulescu — prestigioase ; a treia aparține unui 
coleg de institut, Gelu Ivașcu, un subțirel de 54 kg., 
care — de loc timorat de predecesori — a făcut 
din politicianul de provincie un țînțar zbîrniitor, 
în stare să se strecoare literalmente sub Tipătescu 
ca să-l înțepe cu o întrebare provocatoare.
în capodopera caragialescă, fragmentul de studiu 
interpretativ i-a pus cu acuitate lui Farfuridi — 
Anton Filip problema diferențierii nete de ver
siunea maestrului Ion Finteșteanu, atît de solid 
rămasă în memoria artistică a publicului contem
poran. Farfuridi, împreună cu Brînzovenescu, im
becilul subordonat, se constituie într-o unitate bi- 
nomică — două părți simetrice de savonieră. Ex- 
plicîndu-i lui Brînzovenescu, cu mistere polițiste, 
subtilitățile tactice ale conspirației pentru der^H 
carea „trădării din partid", Farfuridi al lui FflJF. 
are față de coechipier (Dumitru Ianculescu) supe- 
rioritate și condescendență ; citirea ziarului o face 
nu cu viteza indignării ca Finteșteanu, ci logic, 
cu accente surprinse : „comitetul grupului inde
pendent" (? ! ?)... adică : ce, se poate grup inde
pendent într-un stat constituțional ? ! Și așa mai 
departe, pe linia îndepărtării de modelele ilustre, 
admirate, studiate, urmate exclusiv în dăruirea, cu 
adevărat exemplară, pentru scena românească. A 
nu semăna cu nimeni printr-un efort ce subsu
mează autocontrol, informație, cultură, simț al 
timpului nu înseamnă încă reala originalitate acto
ricească — dar este, evident, o premiză a acesteia.

DOVEZI RENTRU
VÎRSTĂ

UMANITĂȚII r

Pe Ion Popescu l-a atras spre geologie foamea 
marilor durate, uriașele entități de timp cu care 
operează această știință, din care decurge istoria. E 
o idee Ia care el ține și, de cîte ori vorbește despre 
geologia cuaternarului, vîrstă a apariției omului, 
îi place să precizeze că „timpul istoric este, să 
nu uităm, fragment din istoria geologică, așa cum 
va fi studiată de viitoarele generații... ce-i drept 
acestea foarte, foarte îndepărtate".
In această lumină se conturează pasiunea lui Ion 
Popescu pentru zonele de interferență, pentru 
științele și artele de contact ; s-ar vrea geolog la 
un institut de arheologie ; i-ar suride și perspec
tiva regiei de film documentar pe teme științifice. 
O obsesie a apariției aproximativ simultane a ra
selor pe toată suprafața pămîntului ar putea fi 
adusă, crede, pe planul datelor obiective, dacă 
mașinile electronice de calcul ar fi programate 
să trieze hățișul imens de fapte din domeniile 
controversate ale antropologiei și etnografiei. Un 
studiu comparat al manifestărilor de artă primi
tivă pe baza vestigiilor ar contribui mult la cu
noașterea științifică a evoluției omului preistoric 
la scara planetară...
Nu e aici o fărîmițare a preocupărilor ? Poate. 
Strict universitar, Ion Popescu se ocupă de for
mațiunile sedimentare, studiază regiuni consacrate 
pentru începătorii în geologie — Retezatul, Valea 
Nucșoarei și Făgărașul, Poiana Mărului — uceni
cind în echipă, familiarizîndu-se cu rutina și mi
gala profesională, cu ciclurile și duritățile muncii. 
Dusă între coaste abrupte, sihle pustii, pe de o 
parte, laboratorul și biroul cu hărți, pe de altă 
parte — stranie transhumantă modernă. Dar pen
tru că se îndoiește că ar fi un bun practician, 
nimeni și nimic nu-1 pot opri să gindească la con
jugarea mijloacelor de care dispune umanitatea 
pentru ca aceasta să-și afle, în sfirșit, adevărata 
vîrstă. Cînd știe cîte contrafaceri au întinat și de
rutat cunoașterea ! Cîte fragmente de os au fost 
patinate artificial pînă ce carbonul radioactiv să 
descopere falsul ! Ei bine, gîndul descoperirii pri
mei pagini geologice reale în care se găsește si
lueta omului are pentru el intensitatea și fixitatea 
stelei polare. La hotarul dintre două sau mai multe 
științe, Ion Popescu vrea să fixeze o privire cenu- 
șiu-albastră, lucidă și ascuțită. Nimic nu i se pare 
mai demn de omagiat decît flair-ul cu determinări 
obiective, intuiția controlată de fapte.
Tainele cuaternarului să știe, oricum, că studentul 
în anul IV le-a acceptat orgolioasa provocare.

ȘTEFAN IUREȘ
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Firește, cînd vorbim de o generație, trebuie să în
țelegem că tendințele ei au fost multiple : au fost 
reprezentate tot felul de curente, de atitudini, de 
puncte de vedere. Nu se poate vorbi de o genera
ție omogenă. S-a întîmplat, însă, că în critica li
terară generația noastră a dat un număr de repre
zentanți ca : Pompiliu Constantinescu. George Că- 
linescu, Vladimir Streinu, eu însumi, aproape de 
aceeași vîrstă, la care s-a adăugat Mihail Sebastian, 
ale cărui articole critice sînt cu totul remarcabile. 
Se vorbește acum mai mult despre teatrul lui, mai 
puțin despre romanele lui, dar credința mea este 
că aptitudinea lui propriu-zisă era pentru critica 
literară. Era un spirit critic format, avea o jude
cată fermă, o informație bogată.
Literatura lui teatrală este o literatură nu zic ese
istică, dar în orice caz a unui om frămîntat de idei 
și care ar fi dat un mare critic literar, dacă ar fi 

^ămas numai în acest domeniu și dacă ar fi avut 
o viață mai lungă.
De asemenea, Ion Biberi a făcut parte din generația 
noastră. El s-a manifestat și în nuvelistică și în ro
mane, dar aptitudinea Iui principală a fost de 
critic literar, de eseist. Scria remarcabile foile
toane în „Le Moment" direct în limba franceză. 
Generația noastră a dus, fără să se concerteze, ca 
să zic așa, campanii cam de pe aceleași poziții. 
Bunăoară, toți eram împotriva dominării curente
lor semănătoriste-poporaniste, eram pentru o li
teratură citadină, pentru promovarea problematicii 
mai ridicate în literatură, pentru o împrospătare a 
temelor, eram binevoitori față de fenomenul literar 
modern.
Gîndiți-vă doar la lupta enormă care a trebuit 
dusă pentru biruința mesajului arghezian. Deși 
Arghezi în momentul publicării „CUVINTELOR 
POTRIVITE" scria de peste 30 de ani, volumul a 
fost primit cu reacții felurite. E adevărat că ad
versari s-au găsit din toate triburile, începînd de la 
tradiționaliști și isprăvind chiar cu unii moder
niști, ca Ion Barbu, iar dintre cei tineri : Mircea 
Eliade și Eugen Ionescu.
Criticii pe care i-am numit au luptat pe urmă cu 
toții împotriva fenomenului mistic, deși propriu- *5 zis angajați în această luptă am fost numai noi 
trei : Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu 
și eu. Dar și ceilalți pe care i-am numit erau os
tili misticismului și tuturor curentelor care la 
urmă au simpatizat cu extrema dreaptă și cu fas
cismul.
în ultimii ani ai studiilor mele universitare s-au 
produs și primele agitații antisemite, unde m-am 
găsit într-o minoritate de studenți, care au luptat 
pentru continuarea cursurilor în momentul în care 
studenții huligani declaraseră un fel de grevă pen
tru obținerea revendicărilor lor.
Atunci am creiat și un organism — UNIUNEA STU
DENȚILOR INDEPENDENȚI — și revista „VIAȚA 
UNIVERSITARĂ" unde am colaborat cu studenții 
din TINERETUL COMUNIST și din alte organizații 
antifasciste, așa încît separarea apelor între ex
trema dreaptă ideologică și curentul libertății de 
gîndire și de exprimare a început să se producă 
încă de prin 1922—1923.
în interval, literatura dădea o eflorescentă lirică 
extraordinară și afirmarea romanelor „ION" și 
„PĂDUREA SPÎNZURAȚILOR" ale lui Rebreanu 
este din acel moment. Tot atunci sau imediat după 
aceea, își publică și Hortensia Papadat Bengescu 
primele romane din ciclul Halippilor. Cam atunci 
cenaclul lui Lovinescu recomanda literatura Hor
tensiei Papadat Bengescu, schițele umoristice ale 
maiorului Brăescu, poezia la început parnasiană 
apoi ermetică a lui Ion Barbu și în general sim
bolismul, pe care-1 numea de esență muzicală și al 
cărui principal reprezentant — după el — era 
Cărnii Baltazar.
Este adevărat că în acel moment Lovinsecu credea 
că Arghezi ar fi un fals simbolist și abia după 
apariția „Cuvintelor potrivite" și-a dat seama de 
importanța fenomenului liric arghezian, de multi
lateralitatea și de valoarea poeziei lui.
Viața teatrală, însă, era dominată de piese de im
port. Producția originală dădea, prin Mircea Ște- 
fănescu, Tudor Mușatescu, Alexandru Iiirițescu, 
Victor Ion Popa, G. M. Zamfirescu, o replică ro
mânească industriei teatrale pariziene, comediei 
ușoare și salonarde.
Nici unul din criticii pe care i-am pomenit nu a 
fost atras de teatru și nici unul nu a devenit croni
car dramatic.
Acum, s-a întîmplat că aproape toțî eram — cum 
spuneam și mai înainte — cam pe aceleași poziții 
estetice și eram de acord în evaluările noastre lite- 

, rare. Divergențele noastre erau de ordin secundar.
■ De cele mai multe ori ne întilneam în judecăți și
“ ne apreciam.

îmi aduc aminte de o vorbă pe care mi-a spus-o 
într-o zi Lovinescu : „Nu vă înțeleg pe d-voastră, 
generația tînără : sînteți toți prieteni. Noi eram 
dezbinați cînd eram tineri, ne certam între noi". 
Este adevărat că generația noastră de critici găsise 
un modus vivendi, respira cam același climat de 
înțelegere largă și în același timp avea o idiosin
crasie comună față de literatura mai neevoluată, 
față de manufactura literară ș.a.m.d.

, — AVEAȚI DE LUPTAT ÎMPOTRIVA UNOR CU
RENTE, DAR SLABE PRIN ELE ÎNSELE, CARE 

—MUREAU ORICUM ȘI FOARTE RAPID...
— Noi am avut de luptat, la un moment dat, îm
potriva unui adversar de talie : Nicolae Iorga în 
persoană. El pornise o campanie împotriva litera

turii argheziene pe care o credea pornografică și 
împreună cu redactorul șef al NEAMULUI ROMA
NESC — Nicolae Georgescu Cocoș — care făcea 
„cronicile rimate", căutau să bagatelizeze fenome
nul arghezian.
Atunci ne-am constituit într-o asociație de critici — 
eram 7 la număr — în frunte cu Perpessicius, — 
Pompiliu Constantinescu, care era secretarul gru
pului, Vladimir Streinu, Mihail Sebastian, Ion Bi
beri și Octav Șuluțiu. Ne-am zis „GRUPAREA 
CRITICILOR LITERARI INDEPENDENȚI" și la un 
moment dat a fost chiar vorba să scoatem o revis
tă. Revista inu a mai apărut, dar solidaritatea criticii 
se produsese și lupta a fost cîștigată, deși nici CU
GETUL CLAR al lui Iorga nu era lipsit de partizani, 
dar mai mult provinciali. Era generația post-semă- 
nătoristă, care din provincie trimitea adeziuni, însă 
Iorga în acel moment nu mai avea autoritate. El pu
blicase o „ISTORIE A LITERATURII ROMANE" de 
la 1866—1934, în două volume, unde însă literatura 
de după 1916 era tratată de el într-un spirit partizan
— semănătorist, lucru care nu i-a atras simpatia 
scriitorilor tineri ai literaturii noi.
Cred că dintre scriitorii importanți, afară de Cezar 
Petrescu, nici unul dintre cei afirmați după război 
nu simpatiza cu directivele lui Iorga.
Noi susțineam și literatura lui Camil Petrescu. El 
însuși păstra contactul cu tineretul. Camil Petrescu 
era ceea ce bunicii noștri ziceau „ciracliu", adică 
îi plăcea să fie înconjurat de ciraci din generația 
tînără. îmi aduc aminte că în timpul celui de al 
doilea război mondial, deschisese un fel de școală 
de teatru. Căuta să introducă o atmosferă mai in
telectuală în teatru și să recomande o regie nouă. 
Era în luptă cu toți regizorii ceilalți, în special cu 
Sică Alexandrescu, și cu toată critica drama
tică a timpului. A publicat acel „FALS TRA
TAT DE DRAMATURGIE", iar intrînd în conflict 
cu Lovinescu — care însă îi susținuse debuturile, 
începînd cu poezia lui de război — a scris : „DOM
NUL EUGEN LOVINESCU SUB ZODIA SENINĂ
TĂȚII IMPERTURBABILE" sau așa ceva.
Vorbeam de rezistența pe care a întîmpinat-o fe
nomenul arghezian. Bunăoară, în lumea universi
tară, pe Mihail Dragomirescu la București, pe Gh. 
Bogdan-Duică la Cluj ; Ibrăileanu la Iași era favo
rabil, dar nu a scris niciodată despre el un eseu sau 
un studiu, Mihail Ralea a fost condeiul critic al 
„Vieții românești" a scris în favoarea lui. Am numit 
pe aceia dintre tinerii care se opuneau Iui Arghezi. 
Din generația cea veche, aș numi pe prof. Dumitru 
Caracostea, care-1 cunoștea din tinerețe și era prie
ten cu Galaction, dar făgăduia valoarea poeziei ar
gheziene.
— SE PARE CĂ AȚI FOST O GENERAȚIE A 
ECHILIBRULUI ȘI CHIAR A MODERAȚIEI.
— Nu. Noi am fost o generație care am susținut 
valorile estetice înaintate și în poezie, și în proză, 
și în roman, fără îndoială fără să aderăm la supra- 
realism, la mișcările de la revistele de literatură...
— MODERNISTE ?
— Moderniste, ca „75 HP“, „INTEGRAL", „PUNCT" 
etc. Literatura unora dintre ei — ca de pildă 
a lui Ilarie Voronca — am sprijinit-o și în genere 
eram favorabili tuturor înnoirilor în literatură, 
și tinerilor.
îmi aduc aminte de una din dedicațiile pe care 
Ion Minulescu mi-a pus-o pe una din cărțile lui. 
După ce mă numește, spune despre mine : „pîrghia 
scriitorilor tineri și spaima scriitorilor bătrîni". 
Este adevărat că îl apreciam și pe el, dar era 
deja consacrat și atunci sprijineam pe tinerii care 
nu erau consacrați — Jebeleanu, bunăoară. Jebe- 
leanu, care este cu 10 mai tînăr ca mine, generația 
lui Beniuc au fost poeții care sub ochii noștri 
și-au făcut debutul, încurajați de noi. Jebeleanu, 
în „INIMI SUB SĂBII", are însă încă influențe 
din Barbu.
—A FOST, TOTUȘI, MOMENTUL ACELA DIN

TRE CELE DOUĂ RĂZBOAIE, CÎND AU EXISTAT 
ACELE TENDINȚE — E ADEVĂRAT, PLINE DE 
MODERAȚIE ȘI ECHILIBRU — SPRE „SINCRO
NISMUL" CU EUROPA. ÎNTÎMPLĂTOR S-AU 
NĂSCUT ÎN ACEL MOMENT MARII SCRIITORI 
MODERNI AI LITERATURII ROMANE.
—- Da, însă unii dintre ei erau deja formați încă 
dinainte de primul război mondial. Bunăoară 
Adrian Maniu, Arghezi, însă ei întîlniseră rezis
tență în perioada aceea.
îmi aduc aminte că cu puțin înainte de intrarea 
noastră în război, în 1916, Duiliu Zamfirescu a 
ținut o comunicare la Academie, în care, atacînd 
tendințele noi în literatură, a citat o poezie de 
Aderca, o poezie de Luki Caragiale, fiul mezin 
al lui Caragiale, care a murit în 1921, și o poezie 
de Adrian Maniu. Pe Adrian Maniu I-a impre
sionat atît de tare, încît niciodată nu a mai publicat 
în volum acea poezie, deși este splendidă — 
„BALADA SPÎNZURATULUI". Poezia a apărut 
în FLACĂRA, prin 1915—1916 — și este o capodo
peră. Dar atît de mult l-a impresionat atacul lui 
Duiliu Zamfirescu, încît nu a mai reprodus-o nici
odată. Eu îi reproșez mereu că nu publică această 
poezie.
La apariția, bunăoară, a romanului lui Mateiu Ca
ragiale a fost un consens unanim, însă a fost și 
un grup care a proclamat că această operă este 
primul roman românesc și că deschide drumuri 
noi în literatură. Eu am scris atunci un articol 
în care am căutat să temperez acest entuziasm 
și am spus că este o carte valoroasă, dar nu tre
buie considerat că romanul românesc începe cu 
această carte, lucru pe care nu mi l-a iertat nici
odată Mateiu Caragiale. In momentul cînd după 
moartea lui Paul Zarifopol a aflat că materialele 
împrumutate de acesta mi-au fost trecute mie, 
spre a servi la editarea mai departe a Iui Cara
giale, el a făcut o scrisoare în care declara că 
rupe relațiile cu „CULTURA NAȚIONALĂ", cu 
Rosetti, că refuză să mai primească înapoi acele 
materiale, din moment ce au fost comunicate unei 
terțe persoane. Dar le-a primit înapoi. Abia acum 
vor fi strînse într-un volum „PAGINI DE PROZĂ" 
și mai ales de poezie ale lui Luca Caragiale. 
îngrijește de treaba asta sora Iui, doamna Eca- 
terina Caragiale Logadi, iar fiul meu, Barbu Cio- 
culescu, a făcut o prefață foarte studiată despre 
personalitatea și literatura lui Luca Caragiale, mort 
la 28 de ani. Puțini scriitori au fost ca Luca 
Caragiale, mort atît de tînăr. în fond, scriitorii 
care au debutat sau s-au afirmat imediat după 
război ca : Lucian Blaga, bunăoară, au fost scrii
tori care și-au dat toată opera, sau partea cea 
mai importantă a operei lor, între cele două 
războaie.
Singurul care nu a mai dat nimic de valoare 
egală sau superioară, după 1916, a fost Bacovia. 
Cu toate acestea, și-a făcut renumele între cele 
două războaie. Poezia lui a dat loc la niște discuții 
chiar Ia seminarul lui Mihai Dragomirescu, dar 
pe urmă ea s-a afirmat și eu consider cel puțin 
poezia „PLUMB" — ca , una din cărțile capitale ale 
liricii noastre. Și sînt convins că dacă acest volum 
ar fi apărut într-o limbă occidentală acum 50 de 
ani, el ar fi fost tradus in toate limbile.
Cred că dintre toate cărțile de literatură apărute 
înainte de perioada 1916—1939, „PLUMB" este vo
lumul care a avut cea mai mare influență asupra 
generațiilor ulterioare, după cum acum puteți con
stata că dintre poeții dintre cele două războaie 
principala influență o exercită Lucian Blaga și 
Ion Barbu. Iar dintre prozatori, cred că aceia care

interesează pe cei tineri sînt Mateiu Caragiale, 
Camil Petrescu...
— E ADEVĂRAT, DAR INTERESEAZĂ ȘI ALȚII 
MAI TINERI DECÎT EI, ȘI CU VIAȚA MAI 
SCURTĂ, CA ANTON HOLBAN ȘI GIB MIHA- 
ESCU.
— Gib Mihăescu, dacă nu murea în 1935, în vîrstă 
de 41 de ani, dacă s-ar mai fi desfășurat 10 ani, 
cred că ar fi fost pe primul plan al creației noas
tre epice, cred că ar fi fost, poate, al treilea 
mare romancier al nostru, alături de Rebreanu și 
de Hortensia Papadat Bengescu.
— ȚINÎND. EVIDENT, DE SECOLUL XX, NU CA 
REBREANU, CARE ȚINE DE ALTĂ EXPERIENȚĂ, 
A SECOLULUI AL XIX-LEA.
— Da. însă Gib Mihăescu, fără să fi avut rafina
mentul intelectual al Hortensiei Papadat Bengescu, 
avea antene în adîncime, pentru subconștient, pen
tru problemele obsesive ale conștiinței și prin 
aceasta era un modern. Avea o sensibilitate foarte 
puternică, a vieții subliminare a subconștientului 
și forței iraționalului în viața noastră psihologică.
— ȘI CU DEFECTE EVIDENTE DE FACILITATE, 
ATÎT DE MARI CRED EU, ÎNCÎT NU LE-AR FI 
PUTUT NICIODATĂ DEPĂȘI SAU RECUPERA.
— Nu aș spune asta. El avea mai mult inegalități. 
El a dat bunăoară, cu „ZILELE ȘI NOPȚILE UNUI 
STUDENT ÎNTÎRZIAT", o carte amuzantă, dar 
fără valoare deosebită, însă „DONNA ALBA" și 
„RUSOAICA" sînt romane de mina întîi și care 
făgăduiau ca autorul să devină un foarte mare 
romancier.
Un scriitor mare, care a murit la 51 de ani, ime
diat după 23 August — prin 1946 — a fost Victor 
Ion Popa, un scriitor multilateral, care reușise în 
toate : în nuvelă, în roman, în teatru, în regie, 
în desen, în pictură, o personalitate foarte bogată...
— DAR ȘI EL ȚINÎND DE „DARURILE" TRADI
ȚIONALE ALE SCRIITORILOR NOȘTRI, ADICA 
NU INCAPABIL SĂ AJUNGĂ LA ACEL GRUP 
CARE-L DEPĂȘEȘTE CU JUMĂTATE SECOL.
— El înfățișează o provincie moldovenească, cu 
tradițiile ei, cu tipurile ei specifice, dar în orice 
caz, un scriitor foarte interesant.
— AȘ VREA SA ÎNTREB UN LUCRU, CARE 
CRED CĂ AR INTERESA : SÎNTEM ÎN MOMEN
TUL CÎND NU NUMAI TINERII NOȘTRI CA 
VÎRSTĂ, DAR INTELECTUALII TINERI AU 
NEVOIE DE MENTORI. EI NU AU IDOLI. POATE 
FI VINA TIMPULUI, CĂCI ESTE O PROBLEMA 
DE HAZARD, DAR MENTORII TREBUIE GĂ
SIȚI, CREAȚI, CULTIVAȚI ; TREBUIE CA EI 
ÎNȘIȘI SĂ SE CONSIDERE CA ATARE, ADICĂ 
SĂ ACCEPTE O ASEMENEA SITUAȚIE.
— Atacați o problemă extrem de spinoasă. Tine
retului de astăzi — ca și celui din trecut — nu-i 
place să i se vorbească de mentori. El trebuie să 
fie captat, ca să zic așa, pe nesimțite, de un sfă
tuitor, dar nu să i se impună ; să cedeze pe ne
simțite unor anumite sugestii.
Ideea de autoritate este o idee cu care nu se 
împacă tineretul. Și nu numai de la noi, ci de 
pretutindeni. Nu aș vrea să zic că este anarhist, 
dar are mare încredere în puterile proprii, și 
dorința de a se afirma absolut nestăvilit și de a 
încerca toate experiențele.
în privința aceasta, eu sînt foarte larg. Cred, ca 
și Lovinescu, că experiențele cele mai avansate 
și în aparență sterile ale tinerilor sînt experiențe 
pe cont propriu, pe care le vor depăși ei înșiși 
și care nu păgubesc literatura ; cel mult le întâr
zie propria evoluție. însă rostul criticii serioase 
este de a descoperi la fiecare dintre scriitorii 
tineri și de real talent, filonul lui propriu, struc
tura lui pozitivă și în același timp să atragă 
atenția că anumite direcțiuni pe care s-au angajat, 
nu că nu sînt conforme cu vederile ideologice 
sau teoretice generale, dar că sînt neconforme 
cu propriul temperament și că-1 duc într-un impas, 
pentru că nu sînt izvorîte din aderența tempera
mentului său.
în definitiv, sondajul criticii trebuie să meargă 
și să descopere filonul propriu fiecărui scriitor 
și să atragă atenția, cînd a luat-o într-o direcție 
străină propriilor lui înclinații, propriilor lui posi
bilități și virtualități.
Criticul literar care privește cu simpatie fenome
nul literaturii noi, trebuie să privească individua
litatea fiecărui scriitor cu toată atenția și să 
ajungă să cunoască mai bine decît însuși debu
tantul natura personală a temperamentului acelui 
debutant.
în acest fel, un critic poate să fie un îndrumător. 
Cenaclurile de astăzi sînt foarte bune, însă cred 
că ar trebui să aibă un conducător permanent și 
un critic tînăr, bunăoară un critic valoros cum 
este Matei Călinescu sau Nicolae Manolescu — 
nu mai vorbesc de Crohmălniceanu, de Paul Geor
gescu, care sînt mai vechi ; dar înmulțindu-se 
cenaclurile, conducătorii să rămînă neschimbați. 
Adică să nu prezideze astăzi unul, mîine altul și 
să se schimbe aprecierile de la o întâlnire la alta. 
Să se acorde încredere unui critic și să i se 
acorde încrederea pe unu sau doi ani, pe o perioadă 
mai îndelungată
Lovinescu, bunăoară, nu era un om comod, avea 
și el idiosincrasiile Iui, dar în timp de 20 de ani 
și-a mai lărgit punctele de vedere. De pildă, la 
început nu era favorabil poeziei moderne, însă 
propriul lui cenaclu, cu Fundoianu, Aderca, Camil 
Petrescu, Streinu, i-a lărgit punctele de vedere și 
el însuși a ajuns la o aclimatizare față de climatul 
propriului lui cenaclu.
Așa că eu cred că în noțiunea de conducător de 
cenaclu nu trebuie văzut rolul criticului ca acela 
al unui oracol, ci în sensul unui ghid mai orientat, 
care, la rindul lui, poate să-și lărgească compasul 
sub influența scriitorilor talentați, care intră în 
raza activității sale.
— CRITICUL SE ORIENTEAZĂ ÎNTR-O FAUNA 
LITERARĂ.
— Am spus că un critic literar are ca primă 
obligație să despartă talentele de nontalente, dar 
o lipsă pe care o suplinește doar istoricul literar 
este că după cîtăva vreme să facă acele nuanțări 
precise între primele contingente, cele mai în 
vîrstă și cele care urmează, adică nuanțările cele 
mai exacte, cele mai profunde și acestea contează. 
Lovinescu era îmblînzitor de fiare prin politețea 
lui și cred că politețea este singura armă care poate 
să fie transformată în baghetă magică și care 
creează un climat de conviețuire civilizată.
Pe urmă, ceea ce le displace tinerilor este de a 
li se spune din capul locului „nu ai dreptate, nu 
este bine". O poezie, două, trei nu sînt suficiente 
pentru a judeca pe un poet. Criticul trebuie tot
deauna să aibă răbdarea să asculte, de la același 
poet, un ciclu întreg de poezii, să-l încurajeze să 
vină cu cît mai multe poezii și în același timp 
să fie și o călăuză discretă a lecturilor. Cred că 
nu trebuie să fie atît o călăuză a gustului și litera
turii lui, cît a lecturilor, să-i dea sugestii.
Unii dintre poeții și prozatorii tineri contează prea 
mult pe originalitate fără cultură. Rostul criticu
lui este de a-1 ține la curent cu ceea ce se scrie 
valoros în lumea întreagă.
Pe vremea lui Vlahuță, scriitorii aveau ne
voie mai mult de un mentor moral, decît de unul 
estetic. Acum criticul trebuie să fie mentor este
tic și in același timp să aibă o ideologie științifică, 
să aibă o orientare justă și să știe să ferească pe 
poeți de unele excese temperamentale.

rubrică realizată de MARIA-LUIZA CRISTESCU

RODICĂ BÎRLEA

• închinare neagră

Domnul nostru, umbrește-ți sîngele la acest
negru vin, 

Un șarpe negru să sugrume, o clipă, sora mea 
iubită de zei și de Saturn, 

Dușmancei, pentru care mă urăsc, să-i fie
drumul lin, 

La legile lumești din care albă și cuminte 
Spre tine lunecă mereu,
Svîrlindu-mi în față legitimul și rozul ei trofeu.

Domnul nostru, umbrește-ți sîngele la acest
negru vin, 

Un șarpe fosforescent să-ți arate drumul 
La întunericul în care mă arunc
Să, te-nsoțesc acolo unde nu sînt legi, 
Și aerul descătușat încoronează eroicele frunți.

Domnul nostru, umbrește-ți sîngele la acest
negru vin, 

Un șarpe negru să te-aducă o clipă la noaptea
mea. E frig. 

Dar in cercul ochilor de lup se aude pulsația 
inimilor, 

Ce nu-și îngăduie făgăduieli,
De dragul dușmancelor, nevinovat legate la

carul bătrînelor rînduieli:

Domnul noastru, clătește-ți sîngele în această 
apă neîncepută, 

Să învie sora mea iubită de zei și de Saturn 
Dușmancei, pentru care mă urăsc, să-i fie

drumul lin 
La legile lumești, din care albă și tăcută 

Spre tine lunecă încet, neajungîndu-te mereu.

* Calipso
Dacă tăcerea își mișcă valurile pe același ton, 
Și clipele bat cadența monoton,
Uără să se-ntoarcă din amintiri vre-un zvon, 
Fără ca speranța să coloreze fantoma de somn, 
Sau, fantezia să nască, aerului, panteon 
Pentru iele, priculici, cerber sau dragon.
Dacă linia orizonturilor nu poate fi con 
Și peste toate cercul drept este amfitrion,
Ceasul spirei, și mormîntul din balon,
Și dacă renunțarea a adormit pe tron, 
Calipso totuși așteaptă...

• Neturburare
Motiv cu bot de lup și un
Motiv cu fuga unui iepure,
Motiv cu pene de păun ;
Coarne și blănuri sure
Aruncate pe un sînge de rug. 
Amețite, motivele mă lovesc 
Și rănite mai departe fug.
De unde pleacă ? La cine rîvnesc ?

Copilul îmi surîde ;
O soră nebună spune glume ;
Un os mi se-ndoaie cu pocnete surde ;
Duhul crimei mă-mpinge către un rege din

lume 
Și aproape de aproapele trup, ninge. 
Mare neturburare.

• Sonet de noapte

Pe vinul ierbii alunec în noapte 
Unde stele, secundele de pelin, 
Din tablouri uitate fulguie lin 
Amintirile să-ntoarcă din moarte.

Spre lumina rotundă cad și devin 
Luna, orologiu-ntors peste poate, 
Din care fantoma și-un schelet, luate 
De mină cu trupul meu cel mai bătrin

Ies, urmate-n mers visat, a roate stînd, 
De chipul matur răvășit cu ghinde 
Și adolescentul bătăios și blind

Ce pruncul gol desprinde fără chin, de 
Un orologiu neintors pînă cînd
Altă moarte la stele m-o cuprinde.

I I
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Sub acest titlu, cronicarul Ke- 
9 neth Loveland, consemnează performanțele corului Madri- 

gal al Conservatorului din ” București, în prestigiosul tur- • neu de concerte întreprins înȚara Galilor. Contactul cu arta • interpretativă românească a prilejuit o serie de alte comen- poetul și ziaristul xoy Mac Gregor nastie a îost de mai •• , j , .
multe ori în țara noastră. Cu ocazia vizitei pe care ne-a fă- £ tarii COTI Semnate de. același 
cut-o de curînd în redacție am discutat despre preocupările Cronicar din Care Spicuim : „Ro-
actuale ale domniei-sale, despre scopul vizitelor dese pe mânia este patria uneia din
care le-a făcut in Romania, ca și despre soarta poeziei în lume și în Anglia. Ziarist de politică internațională, și poet, Cele mai pasionante mUZliCl din
domnul Roy Mac Gregor Hastie a început de mai multă vre- Europa"... „Există O interesan-
me lucrul la o antologie de poezie română în limba engleză. dfe tă Scoală de tineri COmpOZÎ- 
Primele traduceri, din Arghezi, Blaga, Magda Isanos le-a rn,mAni “ «ii dintre fonti,
publicat deja în volumul său de poezii scos în urmă cu doi tOiTl romani. Șl „aiintre țoate
ani. Ultima sa vizită în țară a avut același scop, completarea națiunile Europei românii au
traducerilor pe care le face din poeții români pentru anto- folclorul care posedă cele mai
logia proiectată. Dăm mai jos o parte din aprecierile dom- a tulburătoare si mai captivante
niei-sale cu privire la poezia engleză contemporană. 9 frumuseți “ ’ CaptlVanW• „Românii ne dau o lecție decînt", scrie cronicarul ziarului 

• Western Moil, care arată căpublicul din Walles — conside- După ultimul război, în Anglia a început o adevărată secetă a rat patria corurilor — a avutpoetică. In afara lui Dylan Thomas nu exista nici un poet “ rareori ocazia să asculte lude importanță, lin aceste condiții, noi toți eram discipolii ~ crările lui Palestrina, Orlandolui. Devotamentul nostru pentru el mergea pînă la a-i în- 9 di Lasso, Monteverdi, Vittoriadeplini îndatoririle domestice. Eu îi duceam copiii la plim- _ Și Weelkes interpretate cu obare, Logue îi repara ghetele. Alți poeți îi spălau cămășile și 9 asemenea expresivitate și acu-toți îl aduceam acasă noaptea de la baruri. Cea mai mare natețe.parte dintre poemele sale a fost scrisă de noi. Scrisă după £ „Este greu de închipuit cum dictare. în timpul discuției din fața paharelor, începea să acest cor condus de un dirijorrecite versuri create în acea clipă. Noi le notam și i le arătam expert ca Marin Constantin,a doua zi. Făcea ici-colo cîte o corectură si le trimitea la W reușește să îmbogățească pie-revistă. Dar, a murit Dylan Thomas și după aceea iar n-a A sele 'Prin interpretare și prinmai fost nimic. Poeți existau, dar nu aparțineau nici unei W delicatețea vocilor feminine,școli, mișcări sau mod de a gîndi deosebit. Prin 1958—1959 un a Măiestria lui în dinamică și îngrup de poeți tineri, toți avînd în jurul a 20 de ani au încer- “ folosirea pianissimo-ului con-cat să formeze o grupare. Au publicat două antologii mani- duc sPre redarea stilului au-fest, după care mișcarea lor a murit. Și iar n-a mai fost W tentiic al lucrărilor preclasicenimic. Iar au fost cîțiva poeți neînsemnați. E adevărat că Și romanești..."e și foarte greu să publici poezie în Anglia și mult mai greu „Conul românesc e un model",decît aceasta să izbutești să-ți vezi tipărit un volum. Mulți „Toate lucrările au fost cîn-poeți s-au descurajat din această pricină și s-au înstrăinat A tate cu o perfecțiune a fra-de publicul lor. Cam acum trei ani cîțiva dintre ei iau reușit zării, o frumusețe a sunetului,să facă un efort comun și să intereseze publicul în audierea A o finețe și un dinamism carepoeziei. Eu am izbutit să conving studiourile de televiziune au făcut din concert un mo-să-mi acorde 20 de minute pe săptămînă spre a vorbi despre a del al virtuților corale",poezie : să explic de ce e necesară, cam ce înseamnă ea. Mai ™ „Madrigalul" a fost un modelapoi am strîns aceste emisiuni într-un volum care se cheamă pentru toate .corurile iar Ma-„Pledoarie pentru poezie". Cristoph Locke a convins pe pro- w rin Constantin un exempluprietarul Teatrului Royal Courd să-i dea sala în fiecare pentru toți dirijorii de coruri,duminică după-amiază gratuit. în această sală au început să 9 mai ales ceea ce privește se prezinte spectacole cu lecturi de poezie, spectacole spri- atenția scrupuloasă pe care ojinite de grupul „Poe" și cvartete de jazz. în același timp 9 acoindă nuanțelor. Acest eon-Thomas Blake Ball a început să organizeze o dată pe lună cert (concertul de la Swanseeo serie de lecturi de poezie la colegiile Universității din A — n. tr.), a fost o experiențăLondra. Toți la un loc am izbutit să convingem o societate muzicală rară și a avut- unde discuri să scoată discuri de lungă durată cu lecturi din A sfîrșit neobișnuit, căci întreaga20 de poeți. Acțiunea a avut un oarecare succes, însă nu asistență a ovaționat în pi-pentru că poezia ar fi avut un ecou direct, ci pentru că era a cioare corul și pe conducăto-amestecată în reprezentații cu muzica, pentru că o legasem ™ rul său" (ziarul South Wallesde viața tineretului și a studenților. Pe de altă parte, _ Evening Post).fiindcă oamenilor le era lene să închidă televizorul cînd 9 „Corul român are o tehnicăapăream eu, ascultau și cele 20 de minute despre poezie. ireproșabilă. El a demon-Ca urmare a tuturor acestor lucruri, cam acum doi ani un £ strat maturitate artistică si omare număr de tineri fără nici o legătură cu lumea literară stăpânire supremă a tehnicii,au început să exercite o mare influență asupra vieții din A Succesul este asigurat deopo-Londra. Nu erau constituiți în grupuri sau cluburi. Dintr-o trivă de tehnica și talentuldată o mie, două de tineri s-au găsit în situația de a domina A cântăreților, acestea sînt mi-viața de distracții și amuzamente. Industria modei a fost w minat contopite de dirijorul imediat supusă lor. Tot ei au început să manifeste interes a Marin Constantin și abilitateapentru poezie și filozofie. Și, în acest interes s-au născut “ sa c]e a selecționa cîntărețiioamenii floare (flower people) a căror atitudine față de exis- —constituie baza realizărilor co- tență e superbă; viața trebuie făcută frumoasă, spun ei. 9 rului".Grupuri, grupuri și-au creat o activitate comună pe mai mul- Comentariile de mai sus nete planuri. Se străduiesc să devină ființe curate și frumoase 9 apar elocvente și edificatoaredin punct de vedere moral, își umplu casele cu flori. Se mtil— și nu ne rămîne decît să urămnesc în Hyde Parc și citesc poezii. Au poezia lor și revistele .renumitei formații corale „Maior în care s-o publice, reviste botezate și ele cu nume de drigal" succese din ce în ceflori: „Garoafa", „Trandafirul". Este o mișcare vag excentrică, 9 mai mari în anul 1968 pentrucare însă a reușit să trezească un real interes pentru poezie. realizarea nobilei misiuni deDatorită lor vînzarea cărților de poezie a atins cel mai înalt £ mesager al artei corale inter-punct de la război încoace. E trist desigur că poezia are ne- pretative românești în lumeavoie de asemenea amestecuri și trucuri pentru a fi propagată. întreagă.Oricum trebuie făcut tot ce se poate pentru ea și atunci sînt acceptate și bine venite toate procedeele.

ireproșabilă. El a demon-
9 strat maturitate artistică și o

BISSY ROMAN

FONS EICKHOLT

Regizor al unei companii literare și muzicale, 
care a realizat un disc pe cîntecele și poemele de 
dragoste ale lui Bredero (poet olandez din sec. 
XVII) a organizat un grup de teatru centralizat 
pentru întreaga Universitate din Amsterdam, unde 
a regizat, între altele, Rudens de Plaut, Eduard și 
Agripina de Rend de Oboldia, Prețioasele ridicole 
de Moliere. A scris colaje literare și muzicale pen
tru teatru, radio, televiziune. Este autorul unor 
piese într-un act foarte des jucate pe scenele olan
deze. La televiziune organizează permanent pro
gramele de artă plastică.

A
compa- întîlni- apostol și pro- eforturi

MUZICAL

XX

S-a născut la Veneția, la 29 ianuarie 1924. Frecventează cursurile ide compoziție în cadrul Conservatorului din orașul natal sub îndrumarea reputatului pedagog și compozitor G. F. Mali- piero. Prima .lucrare, prezentată pe băncile școlii îl satisface în mică măsură. După absolvirea Conservatorului în 1941 urmează studii de drept la Padova pînă în 1946. Un început fără promisiuni deosebite, obișnuit, ca oricare altul. Și totuși... O dată cu terminarea acestui perioade, Nono va pleca hotărît în căutarea propriei sale personalități, nemulțumit de sine însuși dar conștient de forța sa creatoare.Prima încurajare o primește din partea triotului său venețian Bruno Maderna. rea decisivă însă va fi ou acest adevărat al muzicii modeme, remarcabilul dirijor fesor Hermann Scherchen. Doi ani dedeosebite vor trece pînă cînd Nono va da la iveală primul fruct real al talentului său muzical „Variațiuni canonice pentru orchestră". Este un produs propriu, dar și un adevărat omagiu închinat de tânărul .creator maeștrilor săi, Webern și Schonberg. Rodul studiilor îndelungate asupra paginilor partiturilor schonberg-<iene și webem- iene, ale sfaturilor prețioase și competente ale lui Scherchen este însă întâmpinat cu ostilitate de public, întocmai ca și piesa scrisă în anul următor, 1951, „Polifonica Monodia-Ritmica". Nici nu era de mirare. Dornic să găsească modalități noi capabile să exprime cît mai fidel sensibilitatea modernă, Nono preia ceea ce este viabil din muzica dodeeafoniștilor vienezi și fără a cădea în epigonism grefează elementele de tehnică cîștigate pe fondul său, diferit esențialmente de

Atita timp cit teatrul își are problemele lui, nu 
9 se poate spune că a murit. De aceea, e un semn bun 

icînd sînt uneari polemici în jurul artei spectaco- 
9 lului. în nici o lume a teatrului, și cu atît mai mult 

în aceea a teatrului olandez, fără aceste polemici 
viața teatrală ar intra într-un somn etern.
Olanda are poate cea mai modestă viață teatrală 

• din întreaga Europă. Nu există interes nici pentru
dramaturgie și nici pentru spectacole. Ne lipsesc 
un Strindberg, un Ibsen, un Brecht. Cele șase mari 9 companii teatrale din Olanda sînt dependente a- 
proape în întregime de repertoriul străin. Nu 9 calitatea este rațiunea cumpărării unei piese, ci 
celebritatea numelui autorului. Managerii preferă 

• să joace la infinit o piesă a lui Tennessee Williams,
decît să riște o cădere cu o piesă de avangardă. 
Același tradiționalism îl putem găsi și în construc- 9 ția teatrelor dominată de peste trei sute de ani de 
scena ă l'italienne- Toate investițiile guvernului 

• (124 000 000 guldeni pe an) par să nu fie capabile să
inspire aceste companii în a atrage un public larg 

• Pe baze serioase de cultură.
Teatrul olandez nu a reușit să se impună și a- 
ceasta este problema noastră vitală. Unii încearcă 9 să spargă situația înțepenită prin manifeste în ziare 
și reviste, alții prin noi forme de montare, căutând 

• să impună construcția unor noi clădiri. Tînărul
compozitor olandez Peter Schat, prin opera lui 

— Labirintul, inspirîndu-se din Artaud, a introdus o 9 formă de teatru total : muzică, dans, teatru, proiec
ții, acrobații, au fost prezentate într-un teatru-a- 

£& renă, în timpul „Festivalului olandez 1966". A fost 
™ parțial un eșec, nu însă din cauza muzicii energice 
• dirijată de celebrul Bruno Materna, ci datorită unui

text jucat oribil de actori demodați și din cauza 
unei regii și a unei scenografii stupide. Cu piesa 9 Săgeți, autorul și-a luat însă revanșa, ea fiind re
gizată de el însuși în maniera lui Grotowski.

9 în Olanda, s-au purtat discuții nesfîrșite despre 
teatrul documentar. Reînvierea acestei forme dra-

•
 matice se poate urmări în colajele literare puse în 

scenă în 1962 de studenții Facultății de litere din
Amsterdam. în aceste colaje, textele originale ale 9 poeților erau puse într-un nou context, astfel încît
— într-iun fel — o nouă tendință dramatică a pă- 
truns în poeme, documente, fragmente literare, 9 Cîntece, scrisori. Un loc important lî'l ideținea muzica, 
atît vocală cît și instrumentală. Cînd era posibil, 9 reprezentațiile se dădeau într-un mediu istoric- în 

w acest fel era prezent, alături de muzică, și un ele- 
• ment pictuiral. Maiitârziu, spectacolele erau mai ela

borate, cu dansuri și proiecții, iar în ultimul expe
riment, prezentat la Amsterdam în 1967, proiecțiile 9 au format o parte importantă a spectacolului. Su
biectul acestei ultime piese era mai angajat în pro- 

• bleme sociale și politice moderne. Spectacolul a
fost dedicat orașului, planurilor vieții șl ordinei 

_ sale (se numea Pe drumul spre un nou Babilon). 
Q Noul Babilon este creația grupului „Cobra" (Co

penhaga, Bruxelles, Amsterdam), format de picto- 9 rul Constant Nienwenhuys. Noul Babilon e orașul 
w viitorului, care se întinde în întreaga lume, con- 
• struit la 16 metri deasupra pământului, împărțit

în zone de diferite culori, cu climate modificabile 
artificial. Populația acestui oraș e formată de un 9 nou tip uman, „homo ludens", numit astfel deoa
rece omul nu mai are nevoie să muncească, întreaga 

• industrie fiind automatizată. Lui îi revine tot timpul
pentru creație și recreație. El circulă ca nomazii 
în timpurile arhaice, dar numai pentru propria lui 9 plăcere. O parte din construcțiile lui Constant
Nienwenhuys au fost expuse, în 1966, la Bienala de 
la Veneția, unde au primit premiul „Cardozzo".

Luigi Nona
cel de natură specific germană al reprezentanților celei 'de a doua școli vieneze. Produsul acesta, de o noutate și aș spune agresivitate puțin comună, nu a trecut neobservat de un public care însă nu a reușit să deslușească dincolo de aspectele inedite ceea ce era esențial.Fără a-1 fi afectat în mod deosebit neînțelegerea

temporară manifestată de auditor, Nono nu rămâne indiferent la reacția publicului. Natură prin excelență militantă, compozitorul italian își va dori cu ardoare comunicarea sinceră, directă cu cei cărora li se adresează fiind.u-4 străină tendința multor creatori moderni de desconsiderare, de ignorare a celor cărora, în ultimă instanță, le este destinat produsul artistic. Iată de ce Nono începe treptat să-și concentreze atenția către un domeniu care să facă mai clară expunerea ideilor sale, a mesajului său artistic. Tărîmul muzicii instrumentale, mai abstract, mai „pur" este temporar abandonat în favoarea muzicii vocal-instnumentale. Textul poetic va realiza a- ceastă limpezire necesară în domeniul înțelegerii muzicii.Tripticul pe versurile lui Garcia Lorca va fi lucrarea ce va deschide un adevărat drum nou în creația .compozitorului italian. Și deși vocală, și fără îndoială și italiană, piesa lui Nono nu va putea fi în nici un caz acuzată de facilitate. Vocea, purtătoare a muzicii și textului, va fi tratată de o manieră care să îmbine strălucita tradiție vocală meridională cu adevăratele cuceriri făcute de .secolul XX în acest domeniu ce părea epuizat. Totul însă va fi subordonat ideii mari ce a stat la baza lucrării, redarea spiritului acestui „minunat andaluzian care, ca un trăznet negru, veșnic liber, merge din oraș în oraș, din sat în sat,’ de la o poartă Ia alta și cîntă despre dragoste, prietenie și mândria unui popor".Filonul descoperit va fi exploatat cu o eficacitate superioară în cantata „La victoire de Guernica" (1954), după ce o piesă a aceluiași Lorca îi sugerase ideea baletului „Mantaua Roșie".

Spectacolul Pe drumul spre noul Babilon pune 
întrebarea : poate fi realizată această utopie ? Cum 
Constant Nienwenhuys consideră pe provosii din 
Amsterdam, ca un prim exemplu de homo ludens, 
se niaște o altă problemă : pregătesc ei, într-adevăr, 
această lume ludiică ? Programul a constat din 
zece „cîntece" („Cîntec de oraș", „Cantata Provo", 
„Balada bicicletei albe", „Lucrurile care mor din 
vechile orașe" etc.). „Cîntecele" cuprindeau poezie, 
muzică beat și de orgă, articole de ziar dramatizate, 
proiecții, umbre, cîntece de cabaret, fragmente de 
piese (de exemplu, discuția dintre Beranger și ar
hitect din Ucigaș fără simbrie, despre Orașul Alb, 
în care totuil e bine organizat, dar obsedant), întâm
plări reale și momente în care publicul putea in
terveni pentru a-și exprima opinia. Spectacolul 
conținea atacuri contra comunităților tradiționale 
de studenți, contra poliției, a haosului, a circulației, 
toate — aspecte banale ale lumii moderne. Cînte- 
cele-hașiș puneau problema folosirii marijuanei și, 
în același timp, a monarhiei, sau cel puțin a for
mei în care se manifestă ea astăzi. In interludii 
s-a prezentat un brutal meci de fotbal filmat, al 
cărui comentariu îl făcea să pară iun meci între 
provos și poliție. In decursul întregului spectacol 
au existat intervale beat, care dădeau publicului 
posibilitatea să participe la spectacol, dansînd într-o 
lumină „psihedelică" — o invenție a artistului Li
vings — care transforma întregul spațiu într-o pic
tură dinamică. Toate acestea s-au petrecut într-o 
biserică protestantă, lucru care înseamnă foarte 
mult într-o țară calvinistă, cu o etică încă extrem 
de riguroasă. Spectatorii stăteau fie direct pe po
dea, sau se plimbau în jurul scenei pe care se 
înălța o mică statuie simbolizîndu-il pe „consuma
torul înrobit de mîine", sau beau cafea cine știe pe 
unde. Spectacolul a durat o zi întreagă, el trebuind 
să fie oprit la 11 noaptea, la cererea administrației 
catedralei. Noul Babilon s-a bucurat de succes în 
rîndul tinerilor critici dramatici, care l-au apreciat 
și susținut cu însuflețire.
Nu numai în Țările de Jos teatrul documentar este 
„en vogue". Peter Brook vorbește despre războiul 
din Vietnam în U- S. (titlul semnifică iîn același timp 
U.S.A, și „pe noi", subliniind ideea de bază a spec
tacolului). Aceeași temă a fost tratată și de un grup 
al noului teatru olandez, denumit „Terzyde" („De-o- 
parte"). Ea a precedat programul Garcia Lorca, inti
tulat Cazul Lorca ne este necunoscut.
Deci, chiar și în măruntele Țări de Jos pare să 
apară ceva nou în teatru. Acum, teatrul „Terzyde" 
lucrează la un program despre discriminarea ra
sială ; grupul care a interpretat Noul Babilon tinde 
să-și formeze, într-o suburbie, un teatru propriu 
și să se profesionalizeze. El pregătește un colaj 
despre Relațiile in căsnicie, în care se va încerca 
prezentarea pe scena teatrului a unor vechi ritua
luri, îndeosebi orientale. Conducătorul grupului a 
scris pentru Televiziune o piesă documentară sati
rică, care tratează istoria familiei regale olandeze 
de la 1516 pînă în prezent- Piesa se bazează pe ace
lași principiu al conglomerării de documente, opi
nii, contra-opinii, scrisori și muzică.
Din Teatrul faptelor, acela reprezentat pentru mo
ment doar de U.S. al lui Peter Brook, de propriul 
meu Noul Babilon, și de Vietnam, de Anne Marie 
Pirins, se va naiște cu adevărat o nouă „dramă" ? Se 
poate răspunde la această întrebare cu cîteva cu
vinte ale cunoscutului critic Siegfried Melchinger : 
„Teatrul nu trebuie să ne arate fapte 
ci oameni luptând cu aceste fapte ; aceasta 
vărata dramă".

Traducere și prezentare de GEORGE

*

istorice, 
este ade-

BANU

După „Canti per 13“ și „Incontri per 24 ins- trumenti" (1955) adevărate interludii instrumentale în această „eră" vocală, Nono își va declara pentru prima dată cu o reală maturitate calitatea de artist și gînditor în „II canto sospeso" pentru soprano, alto, tenor solo, cor mixt și orchestră (1956). Plecând de la trei texte (scrisori ale ©onidamnaților la moarte din timpul rezistenței antifasciste), Nono va reuși prin muzica sa să exprime profundul său umanism, intransigența sa, atitudinea neclintită față de fascism și război ; el ise va declara prin muzică, prin convingeri și prin fapte drept comunist (este membru al P.C. italian). Lucrările -ce urmează (alternând cele instrumentale cu cele vocale) pregătesc apariția operei „Intolleranza", lucrare ce încearcă să fie o adevărată frescă scenică a societății modeme. Poziția lui Nono transpare cu claritate printre paginile muzicale, întocmai ca și în „Solo cantata sul ponte idi Hiroschima" (1962). Tablourile înfățișate sînt dramatice, tragice și totuși compozitorul crede în om. Sunetul vocii umane devine un adevărat „simbol al vieții", al dragostei și al libertății împotriva oricărei forme noi de asuprire sau tortură neonazistă".în cadrul unei epoci frământate, jalonată de războaie, revoluții, mișcări sociale puternice, Luigi Nono rămîne un exemplu de artist luptător. Paradoxal, muzica sa, dramatică, torsionată, va degaja optimism, o încredere nestrămutată în viață, în fericirea superioară. Luigi Nono este fără îndoială un umanist al artei modeme.
DAN BUCIU
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T.S. ELIOT
tăvălesc 
surîsul.

„O, prietene, nu știi, nu știi
Ce este viața, tu care-o ai în mîini" ; 
(Calm răsucind ramura subțire)
„O lași să treacă de la tine, să curgă,
Iar tinerețea este crudă și n-are remușcare,

mecanic, 
obosit,

Repetă un cîntec uzat și oarecare 
Cu miros de zambile din grădină 
Reamintind dorințele unora. 
Sînt aceste idei bune ori rele ?

îmi iau pălăria ; cum voi putea acoperi cu 
lașitate

Acum cînd liliacul a-nflorit
Ea are un buchet în cameră
Și răsucește un fir de liliac în vreme ce 

vorbește

Ai fost compromisă —
Păcat trupesc : dar într-o altă țară 

s-a-ntimplat
Și de altfel fecioara a murit.

(Evreul din Malta *)

mfiteatru
Dar ce întrebare fără sens. 
Nu știi cînd te întorci,
Vor fi atît de multe de-nvățat.“ 
Printre mobile desperecheate

Și cît de rar, dar cît de rar și straniu să te 
afli 

într-o viață făcută prea mult din resturi, 
(Fiindcă într-adevăr n-o iubesc... Știi ? Nu 

ești orb !

„Pleci în străinătate, așadar ; și cînd vei 
reveni ?ntologie

(Luxemburg)

Stau la masa de scris de zile întregi,

copiii mei, ei copii, nici mă-

s

Tn românește de AGNES MURA

PIERRE PUTH

de ras, privindu-1, bunicul 
tăietorul de lemne, vărsată,

rin fumul și ceața unei după-amieze de 
decembrie 

scenă se compune de la sine înaintea 
ochilor tăi — începe 

u „Această după-amiază a mea îți aparține"; 
i patru luminări în camera întunecată, 
atru cercuri de lumină pe tavan, 
atmosferă de mormintul Julietei
ime pregătită să fie totul spus, ori nespus 

să rămînă. 
m fost, zicind astfel, să-1 ascultăm pe 

ultimul Polonez 
ransimțind Preludiile prin părul și degetele 

lui.
Ce intim, acest Chopin, sufletul lui, așa cred 
rebuie rechemat numai între prieteni 
uțini ; doi, sau trei, care nu vor atinge 

floarea 
rofanată și interogată în sala de concert.

i conversația trece 
re dorințe și regrete sufocate 

nuri voalate de viori
i sunet depărtat de com
i începe 
Nici nu știi cît înseamnă pentru mine 

prietenii

Ești cinic !)
Să găsești un prieten care are aceste merite, 
Tocmai acelea
Prin care poate exista prietenia... 
înseamnă mult ee-ți spun,
Fără prietenie — viața, ce cauchemar !“ 
Intre agonia viorilor
Și arietele
Cornului răgușit
în creierul meu începe un bubuit tîrziu 
îngrozitor, urmînd un preludiu al său, 
Monotonie capricioasă
Dar cel puțin o evidentă „notă falsă",
— Să înghițim aer, într-o transă de tutun, 
Să admirăm monumentele
Să discutăm noile evenimente
Să ne potrivim ceasul după ceasornicele 

publice 
Apoi, o jumătate de oră să bem bere.

Piesă de Cristopher Marlowe

continuare din pag. 409)
ernando Arrabal ocupă un loc aparte printre dramaturgii francezi 
mtemporani, tinzînd să devină, cum afirmă Gabriel Marcel în 
Nouvelles Litteraires", un idol al tinerilor.
ascut la Melilla, în Maroc, în 1933, Arrabal vine la Madrid unde 
i face studiile. Criza de adolescență a acestui tînăr foarte dotat 
(prezintă o revoltă împotriva societății, împotriva urîțeniei, împo- 
■iva staturii lui mici, împotriva 'sentimentului de vinovăție.
- ÎN PIESELE DUMNEAVOASTRĂ, VISUL NU-I NICIODATĂ RUPT 
»E REALITATE, DE O REALITATE INTERIOARA. SUBIECTIVA. 
UTEM CONSIDERA ACESTE PIESE CA APARȚINÎND SUPRA- 
EALISMULUI ? — ne-am adresat lui Arrabal, întors la Paris din 
ftențiunea sa madrilenă.
• Teatrul meu nu este suprarealist și nici doar realist : el este 
•allist, cuprinzînd însă ‘în el și 'Coșmarul. Coșmarul ocupă un mare 

Ic în viața mea. De ce să nu-1 înfățișez în piese ? Adeseori, în teatrul 
ieu, situațiile se modifică, personajele, ideile sînt schimbătoare, 
ionelul poate căpăta frumusețe, victim's poate ascunde pe călău, 
a Ca o ființă bună devine dintr-o dată foarte rea, dacă atleții din 
CIMITIRUL MAȘINILOR" se transformă brusc în polițiști, aceasta 
> întîmplă pentru că așa se întîmplă într-adevăr și în viață ! Ideea 
îonfuziei" mă obsedează. Prin confuzie înțeleg tot ce <este contra- 
ictoriu, inexplicabil, nesperat, tot ce alcătuiește „lovitura de teatru", 
u-tteriu un teatru realist care reprezintă această confuzie.
- CE REPREZINTĂ ACEASTĂ „MIȘCARE PANICĂ" PE CARE AȚI 
REAT-O ÎMPREUNĂ CU DESENATORUL TOPOR, SCRIITORUL 
TERNBERG ȘI REGIZORUL JODOROWSKY ?
- In prezent, diverse personalități risipite în lume încearcă să creeze 
formă de teatru dusă pînă la ultimele ei consecințe. în ciuda enor-

telor diferențe dintre încercările noastre, noi facem din teatru o 
irbătoane, o ceremonie, de ordonare riguroasă. Tragedia și teatrul 
e marionete, poezia și vulgaritatea, comedia și melodramele, dra- 
>stea și erotismul, gustul prost și rafinamentul estetic, sacrilegiul 
sacrul, moartea și exaltarea vieții, sordidul și sublimul sînt cuprinse

i mod firesc în această sărbătoare, în această ceremonie „panică", 
isez la un teatru în care umorul și poezia, neliniștea și dragostea 
or alcătui un tot. Ritul teatral ise va schimba atunci într-o „opera 
lundi" ca și f antasmele lui Don Quichotte, coșmarurile Alicei.
ar, ca să atingi acest scop, spectacolul trebuie să fie condus de o 
iee teatrală riguroasă, unde — dacă-i vorba de o piesă — compoziția 
a trebui să fie perfectă, reflectînd în același timp haosul și confuzia 
ieții din jurul meu. Azi, — și acesta-i norocul nostru — matematicile 
loderne ne permit să construim cu măiestrie piesa cea mai subtilă, 
ea mai precisă. De asemenea este indispensabil ca punerea în scenă 
i fie, sub o aparentă dezordine, un model de precizie. Cu cît spec- 
B’ul se dovedește mai exaltant (pînă la conivență sau provocare) 

iscinant (pînă la ultragiu sau sublim), cu atît piesa și punerea în 
ă reclamă mai multă măreție.

- UN ASEMENEA TEATRU MAI POATE CULTIVA LIMBAJUL 
OETIC ?
- Limbajul numit „poetic" mi se pare, în cel mai bun caz, ineficace, 
ind nu devine un artificiu, care distrage atenția spectatorului, împie- 
icîndu-1 să se atașeze de ceea ce se petrece pe scenă, să se lase 
răjit. La teatru, poezia, dialogul poetic se nasc din coșmar, din 
îecanismele lui, din relațiile pe care le întrețin cotidianul și imaigi- 
arul dintr-un stil emoționant și direct ca „une volee des pierres".
- CE TENDINȚĂ ARE TEATRUL DUMNEAVOASTRĂ ?
■- STeatrul pe cane îl elaborăm acum, nici modern, nici de avangardă, 
ici nou, nici absurd, aspiră doar să fie infinit mai liber și mai 
urCTeatrul, în toată splendoarea lui, este oglinda celor mai bogate 
nagini, oglinda pe care ne-o poate (întinde arta de azi, și mai este 
relungirea și sublimarea tuturor artelor.
- AVEȚI AFINITĂȚI CU JARRY, KAFKA ȘI CU BECKETT ?

Zîmbește întîmplărilor dar nu le vede". 
Zîmbesc, desigur,
Continui să beau ceaiul,
„Totuși, în aprilie aceste apusuri de soare îmi 

amintesc 
Viața mea înmormîntată și Parisul primăvara, 
Nespus mă simt în pace și găsesc lumea 
Minunată și tînără, la urma urmei" 
Vocea revine ca falsul insistent 
Al unei viori sparte într-o după-amiază de 

august. 
„Totdeauna sînt sigură că-mi înțelegi 
Sentimentele, mereu sigură că și tu simți, 
Că dincolo de golf vei găsi omul, prietenul. 
Ești invulnerabil, călcîiul lui Ahile îți 

lipsește.
Vei merge înainte și cînd ai izbutit 
Poți spune : mulți au greșit în acest loc. 
Dar eu ce am, prietene, ce am eu 
Să-ți dăruiesc, de la mine ce poți primi ? 
Numai prietenia și înțelegerea 
Cuiva aproape de sfîrșitul călătoriei sale. 
Voi sta aici, servind prietenilor ceai..."

Ce mi-a spus ?
Mă veți vedea în parc, în orice dimineață 
Citind pagina de umor și pagina 
Cu totul special sînt captivat
De cum urcă pe scenă o contesă.
Un grec a fost ucis pe cînd dansa
Un spărgător de bancă a mărturisit, 
îmi stăpînesc emoția,
Mă domin
Excepție fac numai cînd un pian

Noaptea de octombrie se retrage ; ca mai 
înainte revenind

Dar cu o senzație ușoară de penibil
Urc scările și împing ușa.
Mă simt parcă aș fi urcat pe coate și 

genunchi.

— în special cu Kafka și Dostoievsloi, Baltazar, Gireciam și Lewis 
Caro’Jl.
— TEMELE ȘI OBSESIILE PIESELOR DUMNEAVOASTRĂ DE TEA
TRU SE DATORESC UNEI EXPERIENȚE PERSONALE, TRĂITĂ SUB ------------- ------------ ------------------------- ȘI SOCIALE

impresionat în

CONSTRÎNGEREA INTERDICȚIILOR FAMILIARE 
EXISTENTE ÎN SPANIA ?
— Dictatura, lipsa de libertate din țara mea m-au 
cel mai înalt grad, iar 'amintirile sfîșietoare ale copilăriei mele 
continuă să mă urmărească.
Cînd a izbucnit războiul civil, (ne aflam ila Melilla. Tata, locotenent, 
a fost ridicat din pat; n-aveam decît trei ani atunci, dar nu cred 
că am să uit vreodată clipa aceea. Mama nu mi-a dat voie sări îmbră
țișez : ’socotea că nu-i demn. Tata, (republican, ia fost condamnat la 
moarte, apoi grațiat și după aceea închis într-un spital psihiatric. 
Pe urmă n-am mai știut nimic despre el. Mama ne-a spus nouă, 
copiilor, că a murit în '36, dar nu era adevărat. In casă era indecent 
să-i rostești numele. în 1961 am întreprins cercetări, am intrat la 
închisoarea din Burgos. Mi s-au arătat dosarele. Am văzut și spitalul : 
trenul Madrid-Paris trece pe sub ferestrele lui. Și dacă o fi reușit 
să evadeze, isă sară în tren, să fie deci în viață ?... întrebarea aceasta 
m-a ichinuit multă vreme, iar spaima 
tata a fost arestat, ca și durerea pe 
trădat memoria lui, m-au urmărit și 
acum încă...
— ÎN PIESELE DUMNEAVOASTRĂ__ ________ _______ _ ix,_
TOTDEAUNA RÎSUL SPRE A DENUNȚA VALORILE STABILITE 
RÎSUL REPREZINTĂ PENTRU DUMNEAVOASTRĂ O ARMĂ DE 
ELIBERARE, O REVANȘĂ A SLĂBICIUNII ?
— Interpretarea d-tale este foarte justă.
— PIESA DUMNEAVOASTRĂ „PICNIC LA ȚARĂ", CARE DENUNȚĂ 
ABSURDITATEA RĂZBOIULUI, A FOST JUCATĂ APROAPE PRE
TUTINDENI ÎN EUROPA ȘI ÎN S.U.A. CE REPREZINTĂ PENTRU 
DUMNEAVOASTRĂ ACEST SUCCES ?
— Piesa am scris-o în 1950 cînd aveam 18 ani... Cred că de atunci 
scriu „ceva mai bine". într-adevăr, piesa a (avut mult succes poate 
din cauza simplicității ei și a mesajului ei evident.
— V-AȚI NĂSCUT ÎN SPANIA, DAR SCRIEȚI ÎN FRANCEZĂ. 
CUM SCRIEȚI ?
— Cît mai prost posibil.
— ȘI CE SCRIEȚI ACUM ?
— O operă a cărei muzică este compusă de Luis de Pablo.

pe -oare am itras-o atunci, cînd 
care am suferit-o că mama a 
continuă să mă urmărească și

DE TEATRU FOLOSIȚI ÎN-

interviu realizat de PAUL B. MARIAN

„îmi vei scrie, poate 
Stăpînirea de sine ezită o secundă, 
IATĂ ce am crezut.
„Mă întreb deseori în ultima vreme 
(Dar începuturile noastre nu știu cum se vor 
termina !)
De ce n-am devenit prieteni."
Sînt unul care zimbind se răsucește și vede 
Dintr-o dată, propria lui expresie sub geam. 
Calmul meu cedează ; sîntem într-adevăr pe 

întuneric. 
„Pentru că au spus-o cu toții, prietenii, 
Erau convinși cu toții că sentimentele ni se 

vor împleti. 
Eu însumi greu pot înțelege, 
în grija soartei să lăsăm acestea. 
Oricum, vei scrie. 
Poate nu e prea tîrziu 
Voi aștepta servind prietenilor ceai. 
Și măști străine va trebui să schimb 
Pînă să-mi găsesc înfățișarea... să dansez 
Ca un urs saltimbanc,
Să strig ca un papagal, să trăncănesc ca o 

maimuță.
Să înghițim aer, într-o transă de tutun.
Ei bine ! dacă s-ar întîmpla să moară într-o 

după-amiază oarecare 
După-amiază cenușie și fumegoasă, galbenă și 

roșie seară ; 
Să moară lăsîndu-mă încremenit cu tocul în 

mînă 
Și fumul, și fumul scurgîndu-se peste 

acoperișe ;
îndoielnic, pentru un timp
Neștiind ce să simt, ori dacă înțeleg 
Ori dacă înțelept sau ridicol, tîrziu sau prea 
curind...
Și n-ar fi avantajul de partea ei, cumva ? 
Această muzică are succes cu o „cădere în 

moarte" 
Acum, deoarece vorbim despre moarte — 
Am oare dreptul să zîmbesc ?

traducere de MARIUS ROBESCU și 
MAGDALENA ANDRONICIUC

Pierre Puth, autorul povestirii-eseu pe care o publicăm mai jos, Stau la masa 
de scris de zile întregi, este, indiscutabil, alături de compatriotul său Lambert 
Schlechter, poate cel mai reprezentativ scriitor de limbă germană din Luxem
burg, aparținînd ultimei generații. Foarte tînăr (născut în 1943, la Luxem- 
burg-ville), Pierre Puth a urmat cursurile Facultății de Filozofie din Paris, 
ulterior susținîndu-și doctoratul la Munchen ; a publicat începînd de la zece 
ani proze scurte, poezie și eseuri în o serie de prestigioase reviste de cul
tură din Luxemburg, Franța, R.F. a Germaniei, apreciate foarte favorabil. 
Este deseori invitatul cenaclului de literatură nouă organizat ide Junge Aka- 
demie din Munchen. în prezent susține, cu accentuată competență, emisiu
nea de literatură a Radiodifuziunii din Stuttgart.

de săptămîni stau la masa de scris, 
nopți întregi stau, fiecare dimineață, 
cînd, după o noapte opacă, adică nă
dușită și pătată, de loc adîncă sau tăi
nuită, nici nedormită nici nevisată, de 
altfel în parte liniștită, în parte neli
niștită, mereu blestemată și nedorită, 
deseori strivită, ratată, sleită, otrăvită 
prin corp de spirit, pentru alții exte
rioară, pestilențială, oribil dezgustă
toare, mucedă, pentru mine, mîntui- 
toare, niciodată înainte de nouă și ju
mătate, rareori ceva mai tîrziu, cel 
mai des pe la unsprezece, cînd lăptă- 
reasa, ei lăptăresele, nu-mi plac nici 
sînii căzuți, toate au sînii căzuți, și 
numai cu trudă și efort, autodepășire, 
coborît din pat, din pat în papuci, din 
papuci în halat, din halat dus în baie, 
acolo, pentru că pe atunci, dinspre fe
reastră, dacă nu plouă, și aici plouă 
arar, deschisă, lumina albă a zilei cade 
crudă și ascuțită direct pe privată, 
abia acum trezit de-a binelea și re
venit în simțiri, abia acum conștient 
de starea de a fi în fața spălătorului, 
cînd apa 
paralizat,
o ultimă dată privit în oglindă, dacă 
vreodată copiii mei, ei copii, nici mă
car nu le-aș spune basme, văzută drept 
urîtă, cuprinsă în descompunere, ger, 
tulburare, fața, de altfel nici măcar 
drept față, în vecii vecilor, buza, să se 
confirme această impresie exterioară, 
pe cînd mereu la rolul lui mephisto, 
dacă nu chiar direct la goethe, poate 
la acela al lui don juan, cine știe, mă 
gîndesc, împinsă în sus peste șirul din
ților, prosopul, fără a-1 împături, 
vroiam să nu îmbătrînesc niciodată, la 
30 un pom, dar n-am nici un pom, pus 
de-o parte, praful turnat în ceașcă, 
zahărul pus în ceașcă, apa vărsată 
peste praf și zahăr, să te gîndești aici 
la război e prea ieftin, luată dinainte 
de pe flacăra de gaz, pe care iar îna
inte o micșorasem dar n-o stinsesem 
de tot, laptele turnat în cafea, dragos
tea e un lucru minunat, dragostea e 
trecătoare, luată prima înghițitură, aș
tept puțin, nu băutura prea fierbinte, 
dar pentru că așa vrea planul, luată 
a doua înghițitură, a treia, a patra, 
aștept din nou, la școală eram mereu 
al cincilea, ultima înghițitură luată, 
ceașca părăsită pe masă, de altfel 
toată vesela părăsită, întors în ca
meră, nu venise nici o scrisoare, nu e 
nimeni care să-mi scrie nici măcar 
plicuri goale, sau vreo obrăznicie, nu, 
nimic, am să-mi închiriez cutia poștală 
la păsări, fereastra dinspre stradă în
chisă, deschisă fereastra spre grădină, 
privind peste patul descoperit, răvă
șit, nefăcut, venit la masă, masa bagă 
frica-n mine, mă privește supărată, 
acuși începe să latre, nu-mi plac cîi- 
nii, scaunul tras de lîngă masă, așezat 
între masă și scaun, scaunul tras spre 
mine, așezat pe el, mîna întinsă după 
pană, hîrtia căutată, găsită hîrtia, mîna 
stîngă sprijinită pe genunchiul stîng, 

aplecat peste masă, nu știu ce să scriu, 
sînt obosit și epuizat de șirul lung al 
acțiunilor premergătoare și înlănțuite, 
de acest du-te-vino al eforturilor izo
late, a căror urmare, spre-nafară și 
spre-năuntru, fiecare înnopta văduva 
la mine, și vine numai rar, în același 
fel sufocant se desfășoară, puterea ma
tinală, încordarea și starea de încor
dare, rezistența, au cedat, da, au zbu
rat ; mulțimea de gînduri pe care, u- 
nele aici, altele colea, credeam numai 
că le prind, în seara dinainte și în 
timpul nopții adunate, potrivite, ordo
nate, imediat după trezire, e luni, luni 
mă trezesc, luni vine lăptăreasa, a- 
ceastă poftă de scris, marea poftă de 
scris, acest dor-imbold la scris, irezis
tibilul imbold la scris, cu care mă pră
bușisem pe pat și adormisem, care, di
mineața fusese singurul motiv și în
demn ca să-mi las patul, imboldul și 
dorința zburaseră. sutele de note, po
vești, impresii, întîmplări, visuri, năs
cociri, totul, ceea ce de săptămîni și 
luni, ceea ce de ani nu avusesem 
timp, nici chef, chemare, capacitate, 
putere și putere, și în general curaj, 
să scriu, aceste mii de relatări, fabule, 
balade, versuri, romane, închipuiri, 
zburaseră. capul meu, un deșert și gol 
ca un poloboc desfundat, îmi amintesc 
de acel imbold, acea dorință și obsesie, 
pornirea și trebuința și irezistibila pa
timă de a spune nespusul, a scrie ne
scrisul, aviditatea de a ciocăni cu de
getele la mașină, a parcurge cele aș
ternute, omițînd milioane de greșeli de 
tipar, a purcede la primele și urmă
toarele corecturi, adăugind cîte ceva, 
lăsînd multe deoparte, modelînd cu 
trudă dar hotărît forma finală, aceas
tă dorință primordială de viață crea
toare, de a dispune o mînă de litere 
într-un șir nemaiîntîlnit, enunțare 
după enunțare, zburase, atunci las 
pana jos, privesc hîrtia, trag o linie pe 
ea, mă stînjenește suprafața albă, iau 
altă coală, o coală albastră, mă stîn
jenește culoarea albă, iau din nou pana 
dar sînt obosit, obosit de mii de ro
mane nescrise, pe care le car cu mine 
în cap, pe care vroiam să le scriu azi 
dimineață, dar pentru asta sînt prea 
obosit, nu mai pot scrie romane, și nu 
mai pot scrie nici povești, acum nu-mi 
vine în minte nici una, e trecut de ora 
douăsprezece, e după-amiază, e ora 
două, ei atunci scriu poezii, cer mai 
puțin efort, e mai ușor, pentru asta nu 
sînt prea obosit, dar sînt epuizat, n-am 
mîncat nimic, n-am timp de așa ceva, 
trebuie să scriu poezii, sînt poet, dar 
sînt obosit, dar nu mai pot scrie o 
mie de poezii, pot scrie o poezie, una 
singură, nu durează mult, fiindcă sînt 
obosit, dar poet, care scrie poezii, am 
să scriu una, despre dragoste, asta 
merge cel mai bine, primul vers l-am 
și găsit, pe acesta îl găsești mereu, îl 
scriu, sună așa : a fost o dată, pe cînd 
îl scriu, adorm.



C1ND LUNA E ALBASTRĂ
CRONICA la Teatrul de Stat 

din Ploiești

Ivan Helmer este, ca și Andrei Șerban, un iregizor foarte 
tînăr, care, însă, din păcate, spre deosebire de cel din urmă, 
mai are nevoie de prezentări. Pentru că munca lui este de fapt 
ceva mai aparte, el face un teatru ciudat, pe care nu știm 
să-1 explicăm își care nici nu se lasă prea ușor explicat. El 
a făcut acum doi anii un spectacol cu fragmente din Hamlet, și, 
deși au trecut doi ani de atunci, ne mai gîndim cîteodată la el, 

nu -am consumat încă pînă la capăt această

Andrei Șerban, -un iregizor foarte

pentru că noi ... ... ___ __
experiență. Tot în regia sa, am văzut recent Cînd luna e 
albastră, o piesă pudică și naivă, care a fost fulgerător nimicită 
de ochiul competent al criticii noastre, o piesă scrisă cu emoție 
și cu simțul moralei și care nu vrea să spună decît „iubiți-vă, 
copii, în liniște și lăsați-'l pe domnul de la etajul VI să trăncă
nească de unul singur" ; piesa exprimă sufletul de midinetă 
care există în fiecare din noi. Ivan Helmer a pus-o în scenă 
zîmbitor, așa 'cum se și cuvenea, acordîndu-i totuși multă, 
multă atenție. El și-a ales interpreții cu grijă, știind că trebuie 
să găsească în ei disponibilități speciale de joc pentru un 
teatru destul de puțin practicat la noi în ultimii ani — bulevar
dul. De fapt, nici ’nu trebuia să facă altceva. Pentru că teatrul 
de bulevard înseamnă în primul rînd un stil de joc făcut din 
puțină candoare, puțină gratie și multă libertate interioară 
(vezi Audrey Heburn >și Peter O’Toole în Cum să furi un 
milion). Actorii, deși de stiluri cam diferite, air-ată bine unul 
lîngă altul, :în acest spectacol care nu trebuie să ne ridice 
probleme. Ivan Helmer a obținut ca Zefi Alșee să joace situația 
nepunctînd niciodată prea dur, ci mereu puțin superficial și 
elegant, Sivia Năstase să fie mereu detașată de personaj, coche- 
tînd trei acte cu el și avînd talent pentru asta, Valeriu 
Popescu să se răsfețe în voie, compunînd — în unele momente ■— 
cu fantezie și adevăr, atît adevăr cît are nevoie un astfel 
de teatru, iar Fane Georgescu să aibă o apariție fantomatică. 
Helmut Stiirmer este un scenograf, deși tînăr, de mare talent, 
iar decorul lui la piesa asta ar merita poate o analiză, pe care 
n-o facem pentru că analiza implică crispare, iar sentimentul 
pe care nii-1 lasă un astfel de spectacol este numai de -destin
dere.

N. IERDNA

CRONIC
GOANA DUPĂ FLUTURI

la ,,Casandra“

Tinerețea nu cunoaște măsura și acest har al ei îl dă probabil 
mult rîvnita și invidiata frumusețe. Nu cunoaște măsura fiindcă 
e darnică și generoasă, fiindcă ofensiva ideilor ei inedite, -ieșite 
din tiparele cotidianului, este mai puternică decît discernămîn- 
tul -critic, -care presupune -ordonarea firească, absolut necesară 
și ușor -meschină — -ca orice lucru perfect -dialectic — în clase 
și genuri. P-recizia și -echilibrul înseamnă implicit consecvență 
și poate consistență, dar tinerețea e -precipitată, e îmbulzită 
de prea multe soluții apărute -în calea unor prea multe căutări. 
De aic-i poate și o mai ușoară -consolare la eșecuri.
Un tînăr de 27 de ani, inspirat și flămînd, tris-t și bolnav, 
condeier de cameră -mobilată și vesel personaj -de redacții 
(părăsite -din păcate prea timpuriu printr-mn joc -iresponsabil 
al des-tinului, care l-a -furat vieții -la mai puțin -de treizeci de 
ani) își începea acum cîteva decenii -o lucrare dramatică -cu un 
motto ce suna a aforism milenar : „cine nu iubește ce e urît 
și cine nu se poate despărți de -ceea -ce iubește nu e un om 
mare". T-e apleci asupra manuscrisului -presupunînd drame 
biblice, dar... citești o pan-talonadă, o farsă în toată pu-terea 
cuvântului, cu personaje -ridicule și ridiculizate, pînă la finalul 
în -care -autorul, conciliant, -se împacă cu ele într-o atmosferă 
de va-ls nobil și sentimental.
Rodi-ca — o -modistă cu nuri și -suflet bun — își pregătește iubi
tul _ student isteț și băiat sărac — pentru -confruntarea cu arhi- 
milion-arul Farado, -cu a -cărui -fiică, Beatrice, tî-nărul încearcă 
să întreprindă o partidă matrimonială avantajoasă. Evident, 
confruntarea eșuează -într-o degringoladă de -comedie bufă și 
ex-ginerele se întoarce -spășit la vechea -dragoste ; fiindcă tot 
erau tineri și fiindcă tot se iubeau. Hi-atusuri imense, albe, se 
cască -între -replici -cu -savoare hilară autentică, -situații cu o 
logică -dramatică suspectă -alternează masiv cu -cele cîteva 
momente de teatru deplin — într-o lucrare asupra căreia nu 
cred că -ne hazardăm presupunînd că -autorul -ar fi revenit -la 
maturitate. Olimpia Varodi, -reg-izoarea-studentă, este și ea 
atî-t de tî-nără î-ncît -își poate permite -să fie puțin econoamă -cu 
ideile sale bune. Fiindcă, -fără îndoială, ideea de a -trata în 
extremă parodie subiectul oferit de Bogdan Amaru este fericită. 
P-robabil însă că -lucrurile împlinite presupun — vrem să 
recunoaștem sau -nu — -și -acest -coeficient -de ordine, de măsură, 
de economie. Față de această -inevitabilă -aserțiune, momentele 
de teatru modern utilizate de -regizoare î-ntr-o aglomerare eclec
tică și cam nedisciplinată nu-și găsesc, toate, justificarea. O 
zonă de gratui-t, de -eufemism forțat, circumscrie principiul 
teoretic, -interesant de altfel în germene. Zona se extinde pe 
măsură -ce „antrenați de -conjunctură", actorii -la -rîndul lor 
supralicitează procedee teatrale la în-demînă, șarjează.
Totuși, urmări-nd-o pe Luci-a Ș-tefănescu-Dobre, interpreta 
R-odicăi, ești tentat să analizezi și să -califici expresivitatea 
gestului ei scenic ; se remarcă -de la bun început talentul deose
bit a-1 actriței -de a -crea mi-șcări vesele și triste, gesturi (disperate, 
amărîte, șmechere etc., etc. Chinuit de inconsistența replicei, 
Nicolae Țăran-u -își -concentrează toată atenția asupra aspectului 
exterior : u-n preot cu un nas mult prea roșu pentru a mai 
avea și -altă -contribuție î-n -spectacol. Sorin Stra-tulat tace variat 
și -impecabil într-un tandem cu Iulian Voi-cu V-ideanu — -cam 
monoton (nu plat !). Dan Werner este așa cum îl -cere textul — 
„fără mustăți Și fără barbă". La propriu și la figurat !

MONICA SĂVULESCU

P.S. — Această inițiativă a conducerii I.A.T.C., de a încredința 
studenților de la regie conducerea unor spectacole, este cu totul 
lăudabilă. Așteptăm, cu îndreptățit interes, viitoarele premiere.
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5 despre 
„Teatrul 
din pod66

Iulian Negulescu (I.A.T.C., anul III) : O părere despre „Teatrul din pod" ? Insfîrșit un vis împlinit! E un început de drum, adevărat, dar trebuie știut clar ce fel de teatru trebuie făcut aici — din punct de veidere al experimentului. Tennessee Williams nu cred că „vine bine". Radu Dumitru, da. Totuși, bucuria începutului (în fine !) nu cred că mai lasă loc pentru comentarii. De la al doilea spectacol în sus...
Mariana Anastasiu (Filologie II) : „Teatrul din pod" a devenit, în sfîrșit, o realitate de care sper că va trebui să țină

seamă în curînd și mișcarea de teatru profesionist. Pentru ca acest nivel să fie atins (și cînd sper în acest nivel mă gîndesc la succesele pe care teatrul studențesc le-a obținut și pînă acum peste hotare) cred că - principalul lucru de care trebuie să se țină cont este problema repertoriului. Aici trebuie să-i vedem pe Beckett, pe Genet, dar și pe Marin Sorescu, Iosif Naghiu, Paul Cornel Chitic și atîți alți tineri dramaturgi români despre care se vorbește foarte mult, dar despre care nu se știe încă nimic. începutul, în ori ce caz, este de foarte bun augur. Mă uit în caietul program, citesc cu plăcere titlurile care mai sînt anunțate pentru această stagiune și — vă spun drept — de-abia aștept să revin aici, să-mi iau taburetul de la garderobă și să intru în această mică sală de magie.
Nina Ciochircă (I.A.T.C., anul III) : Dacă știi să aștepți... ! Am

Clody

Rânevskaia
Se întîmplă de cele mai multe ori în teatrul nostru ca ceea ce 
este relativ bun, înscris în ordinea obișnuitului, să-și primească 
îndată recunoașterea, însoțită chiar de mari laude ; pe cînd, 
ceea ce este deosebit de izbutit, ceea ce se așează mult mai sus 
decît meritul de fiecare zi, rămîne consemnat fără înțelegere, 
fie că devine ținta unor observații critice mai mult decît discu
tabile, fie că este înghițit de elogiile convenționale, care nu spun 
nimic.
Faptul se repetă acum iau excepționala Ranevskaia creată de 
Clody Bertoia în recenta Livadă cu vișini, de la „Bulandra". Po
lemica nu are rost, aici. Trist este însă că, atunci cînd o actriță 
izbutește atît de nou și atît de plin un rol de prima mărime din 
repertoriul universal, cele mai multe cronici trec pe lîngă el 
cu o atît de senină opacitate. Se verifică astfel încă o dată 
acea necunoaștere adîncă a fenomenului creației de spectacol 
care s-a instalat comod ân ciritica noastră ide teatru.
Sigur, într-o însemnare fugară ca cea de față nu încape analiza 
întreagă a acestei neobișnuite creații (și ce bine ar fi dacă, re- 
nunțînd odată pentru totdeauna la plictisitoarea cronică „de ser
viciu", revistele de cultură s-ar hotărî, în sfîrșit, să publice și 
asemenea studii concret și viu axate pe irealitatea spectacolului !) 
Se pot schița, însă, cîteva din liniile ei mari.
Clody Bertoia realizează totul — chiar și urîtul — în și prin 
frumos. Nu pentru a-și idealiza personajul, care este, dimpo
trivă, înfățișat ochilor noștri cu toate vinovățiile pe care le tî- 
răște după sine ; ci pentru a fixa o anumită atmosferă, un cli
mat spiritual, uin mod de a trăi interior. Această Liubov An
dreevna, făcută parcă toată din voal și spume de dantelă, moare 
ca om, se stinge ca suflet viu, irosind totull în jurul ei și sacri- 
ficîndu-i pe ceilalți pentru că este obișnuită să trăiască prea

în seara în care am asistat la inaugurarea „Student-clubului" bucureș-tean, am încercat senzația nedeslușită a unui miracol. îmi reveniseră în minte cafenelele pariziene, la a căror faimă este colaționată o întreagă istorie a literaturii și artei moderne, cafeneaua din Ztîrich unde Tristan Tzara proclama suprarealismul, localurile italiene și spaniole înregistrate de memoria unui Hemingway, în sfîrșit, mai nou celebra, „Cafe la Marna", produsul revoluționar „off-off-B roadway" formist, în război declarat cu sclerozările artistice, ca și politice, ale contemporaneității... în atmosfera aceea cu lumină puțină și odihnitoare, cu scaune și măsuțe comode de bar, între ziare și cafele, acolo unde într-un colț tronau instrumentele jazz-cuartetului .Korossy, în altă parte cîțiva ' actori își așteptau intrarea în scenă (care scenă ? aici nu e

începutulunui prestigiu viitor: „STUDENT-CLUBUL44
avut im- momentnevoie de scenă), am presia că trăiesc un hotărîtor, din care poate începe drumul lung și prestigios al unei certitudini : emulația artistică studențească. Este un loc care-și așteaptă încă stă- pînii, animatorii și consumatorii. în care sînt așteptați regizorii care să monteze—în spațiul acela ciudat rămas între mese — cele mai îndrăznețe experimente spectaculare; poeții care să-și afirme harul debordant și curajos; reprezentanții strălucitei pleiade de compozitori contemporani, în interpretări la fel de strălucite (șirul lor a fost deschis de Al. Hrisanide — pian și Aurelian Octav Popa — clarinet) ; pictorii care, prin lucrările cu care vor împodobi pereții „Student-clubului", să-i dea

faima unui adevărat salon de artă modernă. în sfîrșit, aici este posibil orice : muzi-că, balet, artă plastică, literatură, teatru, chiar cinematograf (atenție, cinciub 1), orice. Totul sub semnul celui mai desăvîrșit spirit contemporan și al unei elevate intelectualități. Există toate șansele (nu îndrăznesc să spu-n „premizele") ca aici, și acum să se nască acel visat curent de opinie artistică, -capabil să revitali- zeze ori-ce sector al artei noastre, ori să-1 îmbogățească cu forme nebănuite. Este (deocamdată) singurul loc -din București — și cred că și -din țară — în -care ar putea coexista cel mai constant novator teatru experimental (din nou îmi vine în minte „Cafe l-a Mama"), cu cel mai prolific

al unui noncon-
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1 — CLODY BERTOLA, CĂTĂLINA
PINTILIE, ICA MATACHE-COS- 
TESCU și PETRE GHEORGHIU, în 
LIVADA CU VIȘINI.

2 — MARIANA CERCEL și DORA
CHERTES, în piesa studentului 
PAUL CORNEL CHITIC, RES
TAURAREA HAINELOR SF. AU
GUSTIN, prezentată de „Studioul 
172“-Timișoara în cadrul Festivalu
lui național al teatrelor.

3, 4 — Două momente de expresivitate din 
GOANA DUPĂ FLUTURI, specta
col regizat de OLIMPIA VARODI 
pe scena „Casandrei" (în prim-plan 
LUCIA DOBRE).

așteptat un teatru al studenților, -pentru studenți, în sfîrșit îl avem ! Asta este oare totul ? Un teatru studențesc nu poate, nu trebuie, nu are voie să fie „vechi", „știut"... La acest început nu pu-tem totuși să pretindem o altă desfășurare experimentului, care în primele două spectacole se mai lasă încă așteptat. Ca să fim tineri, trebuie să jucăm -piese tinere.
Sandu Polizu (Politehnică, anul IV): Am fost și în anii trecuți la spectacolele de teatru -montate pe scena Casei de cultură. Nu era acolo nimic, sau aproape -nimic -din -ceea ce credeam atît eu, cît și colegii mei că ar trebui să fie un teatru studențesc. în schimb, spectacolul inaugural al „Teatrului din pod" ne-a entuziasmat. Ambianța care te întîm- pină încă de la intrare, intimitatea sălii, lipsa de convenționalism a interpreților, iată calități -pe care și le-ar putea dori orice teatru -profesionist.

Aștept cu -nerăbdare spectacolele viitoare.
Justin Mihăilescu (Agronomie, anul II) : Am citit în presă de mai multe ori (chiar și în revista „Amfiteatru") despre spectacolele experimentale de teatru încercate în aproape toate țările Europei. Aș fi vrut să văd și la noi happening- uri, teatru-revolver, teatru- jurnal și așa mai departe. Acum, după deschiderea „Teatrului din ipod", bănuiesc că intr-adevăr le voi vedea. Pentru că aici este locul ideal unde se pot face asemenea experiențe ; noi, studenții, așteptăm aceste experiențe, după cum așteptăm -ca „Teatrul din po-d" să -promoveze și cea mai nouă dramaturgie românească, axată în special pe problemele noastre, ale -tineretului. Aici se poate face orice (din punct de vedere artistic, bineînțeles). Aștept să văd ce va însemna acest „orice" -pentru studenții noștri pasionați de teatru.

frumos. Ea preferă o frază care sună plăcut unui gest de ade
vărată înțelegere umană, care -air putea să îmbrace un aspect 

-cît de cît brutal. Actrița trece prin -scenă aureolată de un ego
centrism limpede, desăvîrșit de elegant, rafinat pînă la ultimul 
amănunt, într-un neîntrerupt răsfăț al sufletului. Cel mai clar 
se citește acest sens al rolului în cearta în timpul căreia aristo
crata aceasta atît de delicată îi aruncă veșnicului student în o- 
braz cele mai crude adevăruri, fără să se dezmintă, însă — adică 
adoiptînd -instinctiv tot tonurile și gesturile g-rați-oase ale unui 
drăgălaș joc -de -salon. E-ste, apoi, -uluitoarea mobilitate a actriței. 
Cu o sinceritate neumbrită de nici o urmă de contrafaceri, Li- 
buov Andreevna rîde și plînge, trăindu-și durerea și bucuria la 
fel de adînc, aproape în același timp, pentru ca după numai 
cîteva secunde să se -lase purtată lin de o meditație calmă. 
Nu este vorba doar de simplă virtuozitate — deși, fără îndoială, 
la acest nivel și virtuozitatea a-re o valoare rară. Această neîn
treruptă trecere, prefacere, alunecare are un conținut dramatic 
și are, mai ales, un bogat conținut poetic. Filigranata fragilitate 
a eroinei, transparența ei aproape ireală, existența ei veșnic 
schimbătoare, totdeauna închisă numai în prezent, este o me
taforă vie, dezvoltată în toate sensurile ei posibile : o viziune lă
untrică a efemerului personificat în femeie. în sfîrșit, pentru a 
încheia (bineînțeles, fără a cuprinde decît o parte din sensurile 
interpretării) : există un punct în care arta actorului devine 
muzică, cîntec al făpturii umane și acest punct este atins, aici, 
de Clody Bertoia. Binele și răul, frumosul și urîtul, spiritul pă- 
mîntesc și lipsa de înțelegere, dragostea și răceala sînt toate pre
zente în jocul ei și balanța înclină mai mult spre polul negativ 
al personajului, care este limpede condamnat. Dar răul, urîtul, 
răceala și lipsa de înțelegere pe care le vedem expuse necruU^^ 
tor și pe care le înțelegem în adîncime, pot să ne sperie și să nJP 
îndurereze, dar nu pot să ne dezguste. Această înaltă transpu-z 
nere a realităților omenești dincolo de orice atingere a prozaicu
lui pare a fi o posibilitate artistică rezervată doar muzicii : Ce- 
hov însuși vorbește, într-o povestire a sa, despre -acea frumusețe 
a durerii pe care uneori muzica o poate exprima. Ei bine, tea
trul rn-a-re izbutește cîteodată. în primul -rînd datorită marilor ac
tori, să pășească în această lume a desăvîrșitei transfigurări.
Jucată de Clody Bertoia, partitura Liubovei Andreevna devine 
cîntec : un cîntec amar și suav, o melopee ușoară, țesută dim 
tristețe, zîmbete și păreri de rău, care deplînge tot ce este șu
bred, fără consistență, amăgitor și ireal în viața omului.

ANA MARIA NARTI

cena-clu literar și cu cel mai avansat studio de muzică contemporană. Și, mai ales, ar putea exista — trebuie să existe — climatul de intensă efervescență spirituală, de eforturi și căutări artistice, care caracterizează studențimea noastră, tinerețea noastră. Este un loc în care nu avem voie să fim bătrîni și -plictisiți. Aici, în acest studen-t-club-la- borator, trebuie să apară valorile incontestabile ale artei de mîine.
DINU KIVUP.S. — începutul, relativ modest, fă-cut sub conducerea scriitorului -Dumitru Dinulescu și -cu concursul regizorului Dinu Cernescu, este — în orice caz — de bun augur. Depinde -doa-r de studenți ca modestia acestui început să fie cu mult întrecută chiar în lunile următoare. „Student-clubul" le așteaptă propunerile și concursul.



PERSONAJE :

Dragul Gombo
Draga Soție a lui Gombo
Dragul Cumnat
Draga Bunică a Iul Gombo
Uli — locatar al demisolului
Al doilea locatar al demisolului

Acțiunea se petrece într-un apartament și într-un 
demisol aflat sub apartament, cît și pe strada 
care trece prin fața apartamentului și pe lingă 
geamurile demisolului, stradă de pe care se poate 
vedea imaginar, de cum ieși din apartament, dar 
mai ales din demisol, fereastra unei alte case. In 
fundal, un bloc aproape finisat care e gata să-și 
primească locatarii.

Casa e foarte veche, nu are balustradă la balcon 
și trebuie dărîmată pentru spațiu verde.

tn apartament. Destul de dimineață.
Gombo stă pe un scaun. Apare Soția.

SOȚIA : Bună dimineața, dragă ! 
GOMBO : Bună dimineața, dragă! 
SOȚIA : Ce dimineață însorită și 
luminoasă ca zîmbetul tumultuos 
al unui copil ! Farmecul dulce 
al acestei dimineți te umple de o 
renăscută vitalitate. Și caldarîmul 
— ce frumos poate luci un cal- 
darîm — acest vechi prieten al 
tuturor și al nostru, răbdător ca 
un sfînt sub miriadele de pași 
«e îți vorbesc grăitor de viața 

e pulsează vibrînd. Ce dimi
neață însorită !
GOMBO : Intr-adevăr ! trebuie să 
vibrăm intr-un viitor apropiat la 
absolut totul.
SOȚIA : Sînt în asentimentul tău, 
dragă. Simți cum întreaga casă 
pulsează de freamătul schimbării 
totale care va intra în viața noas
tră familială ? Totul șoptește des
pre sentimentul nemaicunoscut 
pînă acum ! Astăzi ne vom muta 
în noua locuință care ne așteaptă 
cu brațele larg deschise. Cît de 
minunat va fi totul !
GOMBO : Trebuie să ne depu
nem toată sirguința in întîmpi- 
narea acestei împliniri minunate ! 
SOȚIA : Cît de adevărat poți 
vorbi tu întotdeauna ! S-a sculat 
dragul Cumnat ?
GOMBO : Nu, încă nu s-a sculat ; 
probabil că are de lucru iar.
SOȚIA : Da, da. Cred că are de 
lucru. Ce minunat e să muncești! 
Astăzi avem de împachetat totul, 
absolut totul ! Trebuie strînse 
mobilele, bibelourile noastre iu
bite, trebuie strînse tablourile 
din frumoasa noastră viață fami
lială. Apoi, lenjurile trebuie 
împachetate, da, da, lenjurile în 
cele două cufere din stejar care 
păstrează încă neșterse aminti
rile dragilor noastre rude. Apoi 
vesela. Da, da și vesela trebuie 
strinsă. Astfel ca nimic să nu se 
spargă sau să se strice. Ce zici, 
avem o dimineață foarte în
cărcată. Tu ce zici, dragă ?
GOMBO : Mai repetă odată ce 
trebuie făcut. Vreau să revăd to
tul cu ochii minții.
SOȚIA : Astăzi avem de împa
chetat totul, absolut totul ! Tre
buie strînse mobilele, bibelou
rile noastre iubite, neprețuitele 
noastre tablouri din frumoasa 
noastră viață familială. Apoi len
jurile trebuie împachetate, da, 
da, lenjurile în cele două cufere 
din stejar care păstrează încă 
neșterse amintirile dragilor noas
tre rude.
Apoi vesela. Da, da și vesela tre
buie strinsă. Astfel ca nimic să 
nu se spargă sau să se strice. 
GOMBO : Să facem în așa fel 
incit nici o clipă din dimineață 
să nu o pierdem de pomană !
SOȚIA : Așa e, dragă ! Ai spus 
exact ce trebuia. Ceea ce trebuia 
ai spus. Doamne cît de bine ai 
spus ce trebuia ! Să servesc ca
feaua cu lapte ? E un lapte bun 
și proaspăt ca o zi de primă
vară. Ca această zi de primăvară, 
drăgălașă zi de primăvară, cu 
sîngele înfierbîntat de sevă.
GOMBO : Da, adu-mi cafeaua cu 
lapte !
(Soția iese. Soțul se scoală de pe 
scaun și se plimbă pe bîjbîite 
prin oasă. Revine apoi la loc ; 
intră soția cu cafeaua cu lapte). 
SOȚIA : Am adus cafeaua cu 
lapte. E mai bună ca cea de ieri. 
E mai dulce cu o bucățică de za
hăr în plus decît cea de acum 
două zile. Știu că-ți place să-ți 
bei cafeaua cu lapte din ce în ce 
mai bună. Nu-i așa, dragule ? 
GOMBO : Și lingurița ?
SOȚIA : Da, o ai aici.
(I-o pune în mină. Soțul își bea 
în liniște cafeaua ou lapte. Uli 
iese -din dormitor somnoros. Se 
-uită în lungul străzii. La cealaltă 
fereastră a demisolului apare Ce
lălalt locatar al demisolului).

CELĂLALT LOCATAR: Bună 
dimineața, vecine !
ULI : Chiar că e bună. Mai re
pede am putea spune că e fru
moasă. Bună dimineața ! Nu-mi 
prea place să spun bună dimi
neața totdeauna. Mă simt tentat 
să spun altădată : cenușie dimi
neață sau idioată dimineață sau 
dimineață fără nici un chef. Ar 
fi mult mai nimerit.
CELĂLALT LOCATAR : Ce zici 
de primăvara asta ? O să fie foar
te călduroasă. Gata cu lemnele. 
ULI : Azi e o zi frumoasă în- 
tr-adevăr. Lumină galbenă, um
bre albastre și recî. Mai ascunde 
dezastrul iernii.
CELĂLALT LOCATAR : Bine, 
dar primăvara e anotimpul cel 
mai frumos ! Totul înverzește, în
florește. Un fel de dimineață a 
naturii !
ULI : Mțo ! Mie nu-mi place pri
măvara deloc. Sau cel puțin cit 
ține pînă să-nverzească totul. 
Seamănă cu primii ani după un 
război...
CELĂLALT LOCATAR : Ee, dar 
ce-i...
ULI : ...cîmpiile sînt pline de hoi
turi vegetale, de cadavre mumi
ficate, totul e lamentabil, dezas
truos și toată lumea fericită de 
sfîrșitul ororilor, își pune ce i-a 
mai rămas cît de cit întreg pe 
ea ; femeile se rujează puțin, fe
tele poartă rochiile demodate și 
largi ale mămicilor, răniți și mu
tilați zîmbesc galben și friguros, 
totul e foarte, foarte trist.
CELĂLALT LOCATAR : Ei, dar 
ce-i cu dumneata ? Te-ai sculat 
îmbufnat !
ULI : Pîrlita asta de casă ; iar 
mi-au amorțit oasele de egrasie. 
Da, dar chestiunea despre pri
măvară n-are nici o legătură cu 
durerea din șale. Asta e un ade
văr, vecine, care nu durează a- 
nual decît o lună cel mult, dar e 
un adevăr. Periodic, să zicem. 
(Soția, din (bucătărie).
SOȚIA : Dragă, azi facem supă, 

Inu-i așa ?
GOMBO : Da, da. Să aibă adevă
rata culoare galbenă a supelor cu 
adevărat gustoase !
SOȚIA : Bine, dragă, ai spus 
foarte bine tot !
CELĂLALT LOCATAR : Ii auzi? 
Vecinii.
ULI : Da ! Schimbă primele cu
vinte despre gospodărie.
CELĂLALT LOCATAR : Știi ceva 
despre ei ?
ULI : Nu mă interesează. Proba
bil că sînt niște vecini cumse
cade. Dumneata îi cunoști ?
CELĂLALT LOCATAR : Cîteva 
cuvinte ; doar atît. Arată a fi 
foarte pașnici.
ULI : N-am zis altfel.
CELĂLALT LOCATAR : Nu
mergi să faci o plimbare ?
ULI : Ți-am spus că nu-mi place 
începutul primăverii. Nu știu ce 
am, nu mă simt prea bine. Apro
pos, știi că azi-miine ne mutăm ? 
Mi-am pus mari speranțe în casa 
aceea nouă.
CELĂLALT LOCATAR : Da, și 
eu. Sper să fie spațioasă și con
fortabilă. Ai observat că-mi place 
să stau mult în casă. îmi găsesc 
totdeauna cîte ceva de făcut.
ULI : Eu sînt mereu plecat. Casa 
asta nu-mi inspiră deloc încre
dere.
CELĂLALT LOCATAR : E ade
vărat ! Nu e prea confortabilă ! 
ULI : Uite-o !
CELĂLALT LOCATAR : Pe cine? 
ULI : Fata aceea frumoasă. E 
foarte frumoasă ! E foarte-foarte 
frumoasă !
CELĂLALT LOCATAR : O cu
noști ?
ULI : Nu. Dar deocamdată nici 
nu vreau asta. E intr-adevăr 
foarte frumoasă.

CELĂLALT LOCATAR: Nu
cumva...
ULI : Ei și ? Nu-i un păcat. Mă 
gîndesc destul de mult la ea. Cînd 
o văd dimineața, știu că-mi 
merge bine. Acum o lună n-am 
văzut-o vreo trei zile la rind. Am 
crezut că nu știu ce se întâmplă 
cu mine. A fost probabil bolnavă. 
CELĂLALT LOCATAR : E fru
moasă, vecine, e foarte frumoasă. 
ULI : Zilnic o văd acolo.
CELĂLALT LOCATAR : Da, stă 
toată ziua la fereastră.
ULI : Acum pot să plec. E și tîr- 
ziu. Am puțină treabă. La re
vedere.
CELĂLALT LOCATAR : A !
Vasăzică, de-asta ai stat aici ?
ULI : Vroiam să-mi meargă bine. 
La revedere.
CELĂLALT LOCATAR : La re
vedere. (Clatină din cap, apoi se 
retrage din fereastră. Apare 
cumnatul).
CUMNATUL : Bună dimineața, 
dragă.
GOMBO : Te-ai sculat, deci. 
Buuun!
CUMNATUL : In legătură cu cele 
discutate ieri, concluziile la care 
am ajuns sînt deosebit de com
plexe...
GOMBO : Ai luat ceaiul de di
mineață ?
CUMNATUL : Da, și mi-am dat 
seama că era mai dulce cu mai 
bine de o bucățică de zahăr decît 
ceaiul băut acum două zile, ceea 
ce m-a făcut să simt freamătul 
unei neasemuite sărbători fami
liale.
GOMBO : Și, ce spuneai ! ? 
CUMNATUL : Dragă, se poate 
spune că cele spuse ieri de mine 
își găsesc vigurosul și neîndoiosul 
răspuns în următoarele cuvinte: 
căci din îmbrățișarea călduroasă 
și iubitoare ca privirea mamei 
asupra trupului noului născut 
răzbate finalul aureolat și lipsit 
de teatralism, cum spune Bartre. 
Nu cum spune Artre. Căci 
și Gartre spune : E neîndoios 
ca ziua și ca noaptea că izbuc
nirea tumultuoasă și cascadată 
a încheierii încurcubeiate și 
departe de stigmatul gestului 
amplu și sec pornește ca din în
covoierea brazdei asupra semin
ței ascunse la sînu-i. Convingător 
vorbește și Lartre despre același 
subiect discutat.
Iți dai seama că Gartre dove
dește lipsa de sevă a celor spuse 
de Artre, ești convins de astă. 
Ce părere ai ?
GOMBO : Să zdrobim rodul su
fletului întunecat al lui Artre și 
să bem din apa lină și cristalină 
și calină, și benzină a creațiilor 
Iui Bartre, și a lui Martre și 
Gartre.
CUMNATUL : Da, dragul Gombo 
a tras o linie puternică sub cu
vintele care trebuiau spuse. 
Bravo ! Bravo ! (Soția intră și 
strigă și ea bravo ! bravo ! bravo ! 
apoi pleacă din cameră. Intră 
Bunica).
BUNICA : Bună dimineața ! Bună 
dimineața !
GOMBO : Bună dimineața, dragă 
Bunică ! (Bunica este un bărbat 
în 'toată puterea cuvîntullui).
CUMNATUL : Bună dimineața, 
dragă Bunică !
BUNICA : (Se plimbă de colo 
pînă colo) Da, dimineața asta îmi 
aduce aminte de anii aceia, ce 
ani sîngeroși au fost ! Adevărați 
ani sîngeroși, ani în care dragul 
bunic al vostru lupta pînă la ul
tima picătură de sînge pentru fa
milia noastră.
(Apaire și soția cu o pereche de 
ciorapi de lînă, croșetați, în 
mînă).
CUMNATUL : Da, așa e. (Se în
dreaptă înspre bibliotecă și ia io 
carte Ila întîmplare). Căci iată ce 
spune Gartre : (citește) Căci îm
brățișarea călduroasă și iubitoare 
ca privirea mamei asupra trupu
lui noului născut — departe de 
stigmatul gestului amplu și sec 
pornește ca din încovoierea braz
dei asupra seminței ascunse la 
sînu-i.
SOȚIA : Dragă Bunico, încalță 
ciorapii.
BUNICA : Ciorapii ! O, ciorapii 
croșetați de mîna ta, cîte nu-mi 
amintesc ciorapii croșetați de 
mina ta, cîte zile nu mi se pe
rindă prin fața ochilor minții, 
ziua aceea în care familia noas
tră cucerise dreptul în casa a- 
ceasta : și bunicul, emoționat, 
frămîntîndu-și neguros mîinile 
privi către orizontul luminat de 
soare și din bieții Iui ochi țîș- 
niră lacrimi de fericire. O, ce 
zile ! O, ce zile glorioase au fost 
acelea !
GOMBO : Da, da. Dar azi, cu su
fletele luminate de acele zile 
pline de glorie, vom realiza îm-, 
plinirea visului nostru de veacuri. 
(Soția aduce o oală de noapte pen
tru Bunica).
CUMNATUL : Sigur, vom discuta 
ultima clipită a împlinirii visului 
nostru de veacuri.
SOȚIA : Du-te în camera dumi- 
tale Bunico, e o trebuință pri
cepută și de aceea. (îi întinde 
oala de noapte).
BUNICA : O, oala de noapte ! 
(O mîngîie) Cîte nu-mi aduce a- 
minte ea, cînd Bunicul mi-a în
tins-o în ziua aceea, pe care nici
odată nu voi uita și mi-a spus : 
„E a ta“. Apoi mi-a mai spus : 
„E a ta, pentru că e cîștigată 
de familia noastră”. (Pleacă din 
încăpere. Toți tac nespectuos). 
Apoi :
GOMBO : Să ne stringem astăzi 
peste 10 minute să vorbim aprins 
despre actul cel mai important 
din viața noastră, a familiei noas
tre.
SOȚIA : Să pun o anume față 
de masă, nu ? !
GOMBO : Să întâmpinăm cu zîm- 

. bete dulci și să ne umplem de o 

profundă recunoștință. Să ne as
cundem vocea ce se luptă cu la
crimi de fericire.
CUMNATUL : (Citește dintr-o 
altă carte luată din bibliotecă) 
Să zdrobim rodul sufletului odios 
al lui Artre și să bem din apa 
lină și cristalină, și calină, și fe
lină a creației lui Bartre și a 
lui Lartre și Gartre.
SOȚIA : Unde să pun, dragă 
Gombo, scaunul cel mare al... ? 
Unde naiba să-1 pun ? Da, simt 
cum ochii mei sub robustele-mi 
pleoape scapără fulgere de triumf 
(Ia scaunul și-i lasă undeva îin 
drum).
CUMNATUL : Mă simt ca trăsnit 
sub greutatea acestei știri și o 
profundă recunoștință îmi inundă 
ca o apă limpede venită în gură, 
care-mi înăbușe lacrimile suave. 
(Soția iese din cameră, Gombo 
se plimbă pe coridorul dintre 
mobile, unde se află scaunul ui
tat de Soția și se împiedică lo- 
viindu-se de el).
GOMBO : Cine a pus scaunul a- 
cesta aici ? A hotărît familia să 
fie scaunul acesta aici ? Familia 
nu acceptă în sînul ei răzvrătiri 
de felul acesta ! Să plece din fa
milia noastră acei care nu res
pectă familia și gîndurile ei ! Fa
milia e strîns unită și nu are 
voie nimeni altceva ! Noi cură
țim familia noastră de renegați ! 
Să plece din familia noastră re- 
negații ! Să plece ! Să plece ! Să 
plece !
CUMNATUL : Da, căci cum răs
punde în mod strălucit creația 
lui Bartre în acest caz ? (la o 
altă carte din bibliotecă, o des
chide undeva și citește :) căci din 
îmbrățișarea călduroasă și iubi
toare ca privirea mamei asupra 
trupului noului născut, răzbate 
finalul aureolat și lipsit de teatra
lism.
GOMBO : Să plece renegații din 
familia noastră !
CUMNATUL : Și să zdrobim ro
dul sufletului scîrnav al lui Artre 
și să bem din apa unduitoare și 
răcoritoare, și gînditoare a lui 
Bartre și Martre și a lui Lartre 
și Gartre.
GOMBO : Nu permit, și nimeni 
din familie, ce s-a întâmplat. Să 
stringem strîns membrii familiei 
în jurul liniștei și vieții noastre 
încărcată ca o albină harnică de 
pace și fericire ! Cine a făcut 
această faptă groaznică ? Cine ? 
BUNICA : Dar te-ai lovit rău, 
dragule ? Te-ai lovit rău ? (De- 
aoum agitație)
CUMNATUL : Da, s-a lovit rău. 
Bunico, adu o compresă cu apă 
rece. (Intră Soția).
SOȚIA : Da, aduc acum !
BUNICA : Vînătaia îmi amintește 
de anii aceia sîngeroși cînd buni
cul nostru a căzut și pe scări. 
GOMBO : Frecați bine vînătaia 
mea, să se șteargă, să n-o mai 
am. Familia noastră nu poate per
mite ca eu să am vînătăi. Cum 
e ? E vînătă ?
CUMNATUL : Da, o frec, și o 
voi freca, fiindcă vînătaia a fost 
făcută pe altarul familiei noastre. 
Adu puțin alcool, tu.
SOȚIA : Stai să leg aici mai strîns 
Bunico, dă-mi sticla din dulap. 
CUMNATUL : Da, adu sticla cu 
alcool, căci alcoolul... Dar cine a 
pus scaunul aici ?
GOMBO : Da, cine a îndrăznit 
să...
SOȚIA : Nu l-am pus bine ! Eu, 
urma să-l duc la masă.
GOMBO: Nu! Să-mi spui ce te-am 
întrebat eu dragă, nu poveștile 
tale, înțelegi ?
SOȚIA : Eu, vroiam să-l duc, Ia 
masă — acolo !
CUMNATUL : Nu, nu-mi sus
trage atenția mea trează cu ideile 
tale lăturalnice.
BUNICA : Spune dragă că tu l-ai 
pus acolo și gata ! Recunoaște-ți 
vina și vei fi pe jumătate ier
tată.
SOȚIA : Dragilor, dar urma să-1 
duc la masă, la locul cuvenit ! 
CUMNATUL : Cum adică vroiai 
să-1 duci la masă ?
SOȚIA : Să-1 duc la masă ! 
CUMNATUL : Cine ți-a spus să-1 
duci la masă ?
SOȚIA : Vroiam să-1 duc la masă, 
dragule !
CUMNATUL : Aha ! Vroiam, ai 
spus, nu ? Vroiam ? Adică faci 
ce vrei, nu întrebi pe nimeni ; 
familia ce păzește ? Gombo de ce 
e aici ? Așa, numai ca să fie ? 
L-ai întrebat ? I-ai cerut sfatul, 
dragă, spune, mărturisește !
GOMBO: înțelegi, dragă, eu vreau 
să știu cine a pus scaunul în 
drum. Cine a uneltit împotriva 
mea ? Tu ?
SOȚIA : Dar nu l-am pus propriu- 
zis acolo, fiindcă urma să-1 duc. 
GOMBO : L-ai pus sau nu l-ai 
pus acolo, tu, dragă ?
CUMNATUL : De ce vrei să ne 
ascunzi, să ne minți, știm totul, 
absolut totul.
BUNICA : Da, scaunul acesta pe 
care a stat bunicul nostru.
SOȚIA : Dar n-am vrut să-1 pun 
acolo, n-am vrut, n-am vrut ! Oh, 
oh ! oh !
GOMBO : Dacă și din partea ta 
ne așteptăm la astfel de gesturi 
și fapte, ce să mai zicem de cei 
care nu sînt din familia noas
tră ?
BUNICA : Sigur că da, sigur 
că da.
SOȚIA : N-am vrut să-1 pun 
acolo, n-am vrut să-1 pun acolo, 
am greșit dragilor, am greșit 
fiindcă n-am știut că voi face 
ceva ca aceia care nu sînt din 
familia noastră. Oh-oh ! oh !
CUMNATUL : Da, Gombo, văd 
după roșeața apărută în obraji 
văd din obrajii ei roșii ca un 
măr, dar, dragă, nu un măr al 
discordiei, ci un măr obișnuit, al 
cărui suc hrănitor ajută la în
tremarea trupului, că ea își dă 
seama de greșeală.

GOMBO : Ți s-au îmbujorat 
obrajii, dragă ? Ei, dacă spui că i 
s-au îmbujorat obrajii, înseamnă 
că-și dă seama de gestul ei urît 
șî se căiește din adincul sufletu
lui ei curat.
SOȚIA : M-ai iertat, dragă 
Gombo ?
GOMBO : Ei, da, sigur că te-am 
iertat, dar să nu se mai repete. 
Da? !
SOȚIA : Oh, Gombo, dragă 
Gombo, cît de bun ești tu, cît 
de bun ești tu, îți promit să nu 
se mai întâmple vreodată aceasta. 
Da, hai și mîngîie-mă și tu, da ? ! 
și hai și cîntă dragostea noastră... 
GOMBO : Bine, bine, dragă, să 
facem cum vrei tu. DA ? !
SOȚIA : Sigur, sigur că da și 
mingiie-mă. da ? ! M-ai iertat, 
nu-i așa ? Du-gu-Iu-gu, du-gu-lu- 
gu ! Scumpul meu Gombo, da ? 
GOMBO : Bine, bine !
BUNICA : Eu plec, acum o să vie 
altcineva, eu plec, eu plec !
SOȚIA : Bine, dragă Bunico, 
drum bun, drum bun ! (Se flu
tură batiste).
CUMNATUL : Du-te dragă bu
nico, du-te ! (Se fac bezele).
GOMBO : Așteptăm pe noul oas
pete, sigur, du-te (Se string mîini 
călduros).
CUMNATUL : Am însoțit cu pri
virea pe scumpa și neprețuita 
dragă Bunică. Căci ce spune 
Gartre (ia o carte din bibliotecă, 
o deschide și citește) : „Căci din 
îmbrățișarea călduroasă și iubi
toare ca privirea mamei asupra 
noului născut, răzbate finalul 
aureolat și lipsit de teatralism". 
(Sună soneria).
GOMBO : A venit oaspetele nos
tru, un drag oaspe !
(Soția se duce ila ușe și o des
chide).
CUMNATUL : Draga Soție l-a 
întâmpinat la intrarea în casă pe 
oaspetele familiei noastre, cu zîm
betul pe buze.
(Intră Oaspetele-Bunică. Se opreș
te .în 'prag. Soția se ridică în 
picioare).
GOMBO : Fii bine venit, oaspete 
de soi al familiei prietene, și te 
bucură de ospitalitate sinceră a 
căminului nostru.
OASPETELE-BUNICĂ : Mulțu
mesc din inimă dragilor, pentru 
primirea pe care mi-o faceți. 
(Soția conduce pe Oaspetele-Bu
nică de mînă, spre Gombo, iar 
Cumnatul îl conduce de mînă pe 
Gombo spre Oaspetele Bunică și 
le întinde mîinile una spre cea
laltă, fiindcă și Gombo și Oaspe
tele-Bunică sînt orbi. își string 
mîiniiile și se îmbrățișează. Se a- 
șează la masă liniștiți).
GOMBO : Fă-ne cîte o cafea, un 
șerbet, o prăjitură, să ne simțim 
cît mai bine (Soția iese după cele 
cerute).
OASPETELE BUNICĂ : Ce zici 
de primăvara aceasta ? E aproape 
sosită.
GOMBO : Intr-adevăr, constat cu 
surprindere și bucurie că avem 
aceeași părere asupra chestiunii. 
OASPETELE BUNICĂ : Mă
bucur de aceleași simțăminte co
mune pe care le avem.
GOMBO : Și voi luptați cu în
verșunare pentru a vă muta în 
noua casă ?
OASPETELE BUNICĂ : Da, și am 
pînă acum satisfacții mari, am 
terminat pregătirile cu două zile 
mai devreme. Azi ne și mutăm. 
GOMBO : Vă urez fericire și bel
șug, odată cu pasul pe care l-ați 
făcut. Noi sîntem în fața pasului 
acesta. E un pas plin de răspun
dere și de griji, pentru că soarta 
stă în mîinile acestui pas.
(Intră soția cu cele .cerute). 
SOȚIA : Cum e ?
CUMNATUL : Discuția e plină de 
prietenie și desăvîrșită armonie. 
SOȚIA : Mă bucur sincer, sincer 
de tot .(Gom'bo și Oaspetele-Bu
nică se servesc în tăcere).
SOȚIA : Cum mai e ?
CUMNATUL : Dragul Gombo și 
cu dragul oaspete se înțeleg de 
minune asupra unui număr de 
chestiuni foarte importante.
OASPETELE BUNICĂ : Am fost 
servit minunat și mulțumesc fa
miliei pentru primirea făcută. 
CUMNATUL : Da, căci ce spune 
Lartre ? E neîndoios ca ziua și ca 
noaptea, că izbucnirea tumultuoa
să și cascadată a încheierii în
curcubeiate și departe de stig
matul gestului amplu și sec por
nește ca din încovoierea brazdei 
asupra seminței ascunsă la sînu-i. 
OASPETELE BUNICĂ : Dar știi 
ce spune și Bartre ? Căci din 
îmbrățișarea călduroasă și iubi
toare ca privirea...
CUMNATUL : ...mamei asupra 
trupului noului născut, răzbate 
finalul...
OASPETELE BUNICA : ...aure
olat și lipsit de teatralism (irid 
fericiți amândoi).
OASPETELE BUNICĂ : Ce ! Ce 
adevăr mare e acesta și univer
sal totodată !
CUMNATUL : Vizita s-a înche
iat într-o apoteoză de lumină și 
căldură a creației lui Bartre și 
Lartre. Bravo !
SOȚIA : Bravo !
(Toți în cor Bravo ! Bravo ! Oias- 
petele-Bunică se iridică și se în
dreaptă spre ușă. îmbrățișări, 
semne cu batiste. Musafirul 
pleacă. După aceea .rămân un timp 
extaziați).
CUMNATUL : Vizita aceasta în 
sufletul meu sună ca un ecou 
care se zbate de stâncile din 
mine, ca un încarcerat care-și iz
bește capul de pereții celulei sale 
cu ochii luminați și transfigurați 
care au găsit cheia fericirii. Da, 
da, căci din îmbrățișarea caldă și 
îndrăgostită ca privirea mamei 
asupra trupului noului născut 
răzbate finalul aureolat și lipsit 
de teatralism ! Ce adevărat, ce 
adevărat !

GOMBO : Așa e, așa e ! Am ob
servat că n-ai mai spus „căldu
roase și iubitoare", ci ai spus 
„caldă și îndrăgostită".
CUMNATUL : Da, am adaptat a- 
cest adevăr uriaș, ca o ciupercă 
pentru lumea furnicilor, după 
chipul și asemănarea întâmplări
lor și secundei trăită de inimile 
noastre.
GOMBO : Bine ai făcut ! Se sim
țea nevoia. Se simțea nevoia, o 
cerea sentimentul și secunda care 
ne-a înfiorat trupul. Să schim
băm după sentimentul și secunda 
care ne înfiorează trupul !
SOȚIA : Nu-i așa, dragule
Gombo, că a fost minunat ! A 
fost minunat, tu dragă, a fost 
foarte minunat !
GOMBO : Și acum să ne adu
năm și să vorbim despre pasul 
nostru !
CUMNATUL : Da, așa e. (Toți se 
mișcă).
SOȚIĂ : O chem și pe Bunica ! 
CUMNATUL : Sigur, tu, cheam-o! 
SOȚIA : Dragă Bunico ! Dragă 
Bunico ! Vino aici te rog !
BUNICA : Da, da, vin !
GOMBO : Adu cîteva cărți din 
bibliotecă. Să citim cărțile din 
biblioteca familiei.
CUMNATUL : Sigur că aduc 
(Aduce cîteva cărți pe masă. Se 
așează toți în junul mesei. Soția 
e >de o parte a mesei, .ceilalți 
de .cealaltă parte .a mesei).
CUMNATUL : Azi familia noas
tră se va muta în noua casă și 
trebuie să hotărim ce facem ca 
pasul nostru să fie așa cum tre
buie să fie un asemenea pas.
BUNICA : Cînd bunicul vostru a 
cucerit această casă, spunea me
reu că nu e făcut pasul acesta și 
că noi sîntem cu un picior jos și 
cu unul în aer și cînd va veni 
vremea aceea oare, fir-ar al dra
cului să fie ? Se întreba el zilnic 
după masa de seară compusă din 
ceai și biscuiți aromați. Cînd va 
veni ziua aceea oare ? zicea el 
și în mintea mea vorbele lui s-au 
înfipt adine ca un țăruș în jurul 
căruia se învîrtește cosmosul meu 
ca un minzat neînvățat la friu. 
Și ce frumos spunea el „și cînd 
va veni vremea aceea oare, 
fir-ar al dracului să fie" ?, în 
ziua aceea ploioasă cînd norii se 
tirau pe pămint ca niște burți 
pline de apă. iar vîntul sufla jal
nic ca plinsul deznădăjduit al fos
telor mame care vedeau că fiul 
lor a plecat Ia oaste și n-a mai 
venit. Tabloul bunicului vostru 
din perete arată cum bunicul 
spune vorbele acelea mari și se 
numește „Bunicul spunînd vor
bele acelea mari". Ce minunat 
spune el în tablou vorbele a- 
celea mari, cu ochii înlăcrimați 
ca de rouă dimineții așternută 
pe cîmpiile cu cruda iarbă verde 
pe care pasc mioarele albe ca 
spuma mării care n-a atins plaja! 
GOMBO : Da, să spunem vorbe 
mari, ca spuma care n-a atins 
plaja !
CUMNATUL : Căci, din îmbrăți
șarea clocotitoare și magmatică, 
precum a soarelui, ca privirea 
mamei asupra trupușorului nou
lui născut, se naște finalul aureo
lat și lipsit de teatralism, și nu 
cum spunea Artre : „Căci din îm
brățișarea caldă și iubitoare ca 
privirea mamei asupra noului 
născut, se naște finalul aureolat 
și lipsit de teatralism", care face 
neasemuit de marea greșeală su
fletească, ci așa cum spune Bar
tre, și Martre, și Gartre, și cum 
am spus eu mai înainte.
GOMBO : Azi ne mutăm și eu 
cred că trebuie să facem astfel ca 
să nu pierdem nici o secundă 
prețioasă.
SOȚIA : Bravo, bravo ! (Toți : 
Bravo, Bravo !).
BUNICA : Tabloul bunicului vos
tru din perete arată cum bunicul 
spune vorbele acelea mari. (Toți 
încremenesc 'cu ochii la tabloul 
bunicului. Apare Uli).
ULI : Vecine ! Vecine !
(Apare celălalt locatar).
C. LOCATAR : S-a întâmplat 
ceva ?
ULI : Dă-mi o țigară. Am uitat 
să iau țigări.
C. LOCATAR : Mai am 11 țigări. 
Iți dau trei, e bine ?
ULI : E bine, dar am să-ți mai 
cer mai încolo trei țigări.
C. LOCATAR : De ce ?
ULI : Ca după aceea să-mi mai 
poți da trei și să rămii și tu tot 
cu trei.
C. LOCATAR : Ha, ha, bine ! 
Ți-ai scos pijamaua la aer ?
ULI : N-am scos-o, tu ți-ai 
scos-o ?
C. LOCATAR : Nici eu. Ce mai e 
nou prin oraș ? N-am mai ieșit 
de mult !
ULI : Nimic nou. Toți se mută în 
case noi. Altceva nimic.
C. LOCATAR : Se mai demo
lează ?
ULI : Da, și duminica se demo
lează. O să ne demoleze și pe 
noi.
C. LOCATAR : Ne demolează 
zici ? Da, cred că ne demolează. 
Trebuie să demoleze și păduchel- 
nița asta.
ULI : Sînt convins că o să de
moleze. Sigur. O să fie aici spa
țiu verde. Și în locul grotei mele 
o să fie iarbă verde. Și cînd o să 
treci pe aici, o să-ți spui : „Eu 
am stat aici". Cine ar putea 
crede ? Nimeni, bineînțeles !
C. LOCATAR : Păi cine ar pu
tea crede ? Nimeni, afară de 
dumneata și de mine.
ULI : Și de vecinii de sus, ca și 
de ceilalți vecini.
C. LOCATAR : Și de prietenii 
vecinilor de sus și ai eelor și 
mai de sus !
ULI : Nu i-am mai pus pe ai 
noștri.
C. LOCATAR : Da, sînt destul de 
mulți care o să-și amintească.
ULI : Chiar că sînt destul de



multi. Ha, ha, chiar foarte multi ! 
C. LOCATAR : Ha, ha ! Și noi 
care credeam că sînt numai cîți- 
va !
ULI : Da, ce era să credem noi ! 
Dar cine o să-și mai bată capul 
să-și amintească de locul acesta 
C. LOCATAR : Totuși, din atîtia... 
ULI : Poate aceia care au fost 
legați sufletește de casa aceasta ! 
C. LOCATAR : Prin vreo durere, 
suferință, boală, deces.
ULI : Cunoscutii și prietenii mei 
n-au aflat niciodată ceva trist în 
cămăruța mea. Nici prietenele 
mele. Și Ia mine n-a avut cine să 
decedeze. Așa că...
C. LOCATAR : Cam așa stau lu
crurile și la mine. încă la mine 
nici n-au prea fost multi cunos- 
cuti. Și nici n-avea la ce să vină 
nici amicii familiilor de sus. De 
cincisprezece ani de cînd stau 
aici n-a mai murit nimeni.
ULI : Da, vecine, n-a murit chiar 
nimeni. Locurile unde ti se î“- 
tîmplă bucurii sau mulțumiri le 
uiți.
C. LOCATAR : Nu prea cunosc 
mulți care să fi ieșit de aici 
supărati. Ca să-și mai aducă a- 
minte de casa asta.
ULI : Parcă noi ! La început o să 
ținem minte. Dar cine-ți garan
tează că n-ai să uiți unde-i spa
țiul verde din locul casei.
ULI : Poate dumneata. Eu nu ! 
C. LOCATAR : Parcă eu ? Eu 
nici atît, cît de nesuferită îmi 
este văgăuna asta !
ULI : O să uităm șandramaua ca 
pe un vis rău. Ș-acum mă dor 
șalele din cauza egrasiel. Ce casă 
groaznică, vecine !
C. LOCATAR : Ce să-și mai a- 
ducă cineva aminte de ea ? Pe 
naiba. Vecine nu vii la mine ? 
Dar cum te numești, că mereu 
îți uit numele.
ULI : Uli — de la Paul — Paulică 
— Uli !
C. LOCATAR : Vecine Uli, nu vii 
pe la mine ?
ULI : Da, da, cu plăcere chiar. 
(Intră ila Celălalt Locatar).

PARTEA A ll-A
GOMBO : Sînt frînt de oboseală, 
atitea lucruri frumoase am trăit 
în dimineața aceasta, incit s-au 
răsfirat și împrăștiat din trupul 
meu și al familiei noastre, toată 
odihna și tihna sufletului, cuge
tului, mugetului, bugetului nos
tru. Să chemăm în noi înviorarea 
viorelei, în dimineața proaspătă 
a vieții familiei noastre mari. 
(Iese pe pipăite din încăpere).
CUMNATUL : Eu rămîn să mai 
cuget puțin.
BUNICA : Cînd bunicul vostru 
era frînt ca plopii de vîntoasele 
iernii, la fel făcea : se ducea să 
se odihnească un pic.
SOȚIA : Dragă Bunico, stai să-ți 
odihnești oscioarele care merită 
din plin, cu prisosință statul. Uite 
scaunul acesta, stai aici dragă 
bunico, stai.
BUNICA : E plăcută odihna în 
familie. E o odihnă binecuvîntată. 
Ce plăcută e odihna în familie ! 
CUMNATUL : E adevărat dragă, 
e adevărat. Ce valoare au căpătat 
vorbele pe care le-ai spus ! Le 
voi înscrie în jurnalul familiei 
cu litere de platină.
SOȚIA : Eu o să string fața de 
masă pe care o voi împături cu 
sfințenie, fiindcă a fost și ea aici, 
cu trup și suflet lingă noi în mo
mentele de mare încordare, și fără 
să crîcnească, nebăgată în seamă 
a trăit și ne-a ajutat cu ce-a 
putut și ea. Ee ! Sărăcuța, față 
de masă, cît de dulce e ea.
BUNICA : Și bunicul vostru, cel 
mai mare bunic al tuturor fami
liilor ca a noastră, la fel vorbea 
parcă, de cățelul împăiat care 
parcă-1 privea cu ochi vii. Cum 
mă ajută el, 9n clipele de cumpănă 
grea, de cîteva tone cel puțin ! 
SOȚIA : Da, chiar așa... (suină 
soneria).
CUMNATUL : Vezi cine e. (Soția 
îi deschide ușa. Apare Gombo — 
al II-lea Oaspete).
SOȚIA : Cine ești ?
GOMBO
OASPETE II : Cum, nu mă recu
noașteți ?
SOȚIA : Nu, dar cine ești, chiar 
dacă nu te cunosc ?
CUMNATUL : Nu da drumul ! 
Cine știe ! (Se apropie).
GOMBO
OASPETE II : Nici tu dragă nu 
mă cunoști ?
CUMNATUL : Nu. (Către soție) 
Nu-i da drumul. Poate fi un 
aprig dușman al familiei. Cine 
ești ?
G. OASPETE II : Cum dragă, nu 
mă cunoști ? Sînt vărul vecinei 
celei mai de sus !
CUMNATUL : Da-a-a ?
G. OASPETE II : Da.
CUMNATUL : Nu-mi dau seama ! 
BUNICA : Cine-i acolo ?
G. OASPETE II : Eu sînt, vărul 
vecinului cel mai de sus !
CUMNATUL : N-am de unde ști 
că ești vărul vecinului cel mai 
de sus !
BUNICA : Cine-i acolo ?
SOȚIA : Cum ești vărul vecinu
lui celui mai de sus ?
BUNICA : Cine-i acolo ?
G. OASPETE II: Să distrugem su
fletul odios al lui Artre care vrea 
să otrăvească și să distrugă ca 
pe un castel de cărți creația lui 
Bartre și Lartre și Martre și Gar- 
tre.
SOȚIA : Da ! Este vărul vecinu
lui cel mai de sus !
BUNICA : Cine este acolo ? 
SOȚIA: Vărul vecinului cel mai 
de sus !
BUNICA : Oooh ! Vărul vecinului 
cel mai de sus ! Aaah ! Vărul ve
cinului cel mai de sus ! Vărul lui 
Stăvarul cu ochii ca muștarul ! 
Țin minte ca acuma ! Parcă văd : 
Bunicul vostru, cel mai mare 
bunic al familiilor ședea, ca aici, 

pe un scaun. (Bunica ise așează pe 
un scaun) iar Stăvarul, Stăvarul 
cu ochii ca muștarul stătea din
coace. (Bunica se așează pe scau
nul alăturat). Și Stăvarul spune : 
Ce zici de vremea aceasta năcă- 
toasă ? la care Bunicul (Bunica 
se mută pe primul scaun) spune . 
Ce să zic ! Hai să nu mai vorbim 
despre ea. Mai bine vorbim des
pre altceva, iar Stăvarul uitîn- 
du-se admirativ la Bunicul vostru 
spune : (Bunica se așează pe celă
lalt scaun). Chiar așa. Bine zici. 
Hai mai bine să vorbim despre 
altceva ! Ha-ha, ce frumoasă zi 
a fost aceea, of ! of !
CUMNATUL : Intră te rog,
atunci !
G. OASPETE II : Nu, am treabă. 
Am niște chestiuni de rezolvat 
sus !
CUMNATUL : Cu ce-ti putem fi 
de folos ?
G. OASPETE II : M-au trimis ve
cinii, prietenii voștri să vă dau a- 
ceasta. (Scoate de după ușe o 
casetă mare din lemin galben). 
Mi-a spus că aveți nevoie de acest 
obiect.
SOȚIA : Oh ! Ce frumusețe de 
casetă din lemn galben mi-a tri
mis ! Ce frumusețe de casetă din 
lemn galben mi-a trimis !
CUMNATUL : S-o arătăm și 
bunicii '.
SOȚIA : Da, bunico, privește ! 
Vezi ce frumoasă e ?
BUNICA : Cît de frumoasă și de 
majestuoasă poate fi această 
suplă casetă.
SOȚIA : Să-i dăm și noi vecinului 
ce i-am promis ! (Se duce și aduce 
o casetă mare din lemin galben, 
identică cu cealaltă). Iată ce Ie 
dăm prietenilor noștri în schim
bul pe care l-am hotărît.
G. OASPETE II : Ce frumoasă ca
setă din lemn galben ! A-a-a-a ! 
Mulțumesc familiei prietene pen
tru frumoasa casetă din lemn 
galben pe care ne-a dat-o.
CUMNATUL : In schimb, eu mul
țumesc, în numele familiei, pen
tru frumoasa casetă din lemn 
galben pe care ne-a dat-o familia 
prietenă ! (Se string mîini. Bu
nica spune : „Cînd Bunicul voistru 
cel mai marne...*1 (de cîteva ari 
nu e auzită și ușa se închide în 
urma Hui Gombo Oaspete II).
BUNICA : Vroiam să-i spun ceva 
vărului care a venit. Dragă Cum
nate, vroiam să-i spun ceva dra
gului văr !
CUMNATUL : Da, sigur, că da, 
dragă Bunică '. Dragă Soție, chea- 
mă-1 pe dragul Văr !
SOȚIA : Imediat dragă cumnate ! 
(Se duce la ușe, dar e încuiată 
și nu se poate deschide) Nu se 
deschide ușa, dragă vere ! Nu se 
deschide ușa ! (Strigă tare) Dragă 
Vere !
CUMNATUL : Nu se poate ! Tre
buie să se deschidă ! (încearcă să 
deschidă ușa).
BUNICA : Nu se mai deschide 
ușa ?
SOȚIA : Ce facem acum, dragă 
Cumnate ?
CUMNATUL : Probabil că s-a în
țepenit clanța. Să mă uit.
SOȚIA : Trebuie să deschidem 
ușa ! . x
CUMNATUL : Cred ca s-a înțe
penit clanța. Nu văd nimic. (Se 
învîrte în jurul ușii, încercînd să 
vadă ceva).
SOȚIA : Să-l chem pe dragul Sot, 
pe dragul Gombo ?
CUMNATUL : Din ce în ce mai 
mult cred că s-a înțepenit clanța. 
Să-l chemăm.
BUNICA : Nu se mai deschide 
ușa ?!
SOȚIA : (Fuge să-1 cheme pe 
Gombo) Gombo ! Ieși după para
van. Vino-ncoace!
GOMBO : Ce s-a întîmplat ? Ce 
strigi așa ?
SOȚIA : Parcă nu știi ! Nu se mai 
deschide ușa ! Nu se mai deschide, 
asta-i !
BUNICA : Chiar nu se mai des
chide ușa ?
GOMBO : Cum nu se mai des
chide ? Ce-i asta ? Se poate ? Ce, 
rămînem închiși aici ?
SOȚIA : A-u-u ! Ce ? Rămînem 
închiși aici ? Nu se poate. Nu se 
poate. Dragă Cumnate, deschide 
ușa ! Hai odată !
CUMNATUL : Dragă Gombo, după 
analiza situației reiese că se pare 
că ușa nu se mai deschide.
GOMBO : Să facem astfel ca să 
nu ni se mai pară așa.
SOȚIA : Asta înseamnă că nu ne 
mai mutăm, dragilor, ce facem ? 
CUMNATUL : înseamnă că nu 
mai putem face marele pas în 
mîinile căruia se află fericirea 
marii noastre familii. Ce-i de 
făcut, dragă Gombo ?
BUNICA : Și, chiar nu se mai 
deschide ușa ?
SOȚIA : înseamnă că ziua aceasta 
minunată ca un dar al cerului 
și al seninului călător peste bucu
ria și peste casa noastră, nu ne-a 
adus zămislirea fericirii noastre. 
CUMNATUL : Dragă Gombo !
GOMBO : Dragă Cumnate, pasul 
nostru rămîne nefăcut, sîntem și 
vom rămîne cu un picior jos și 
cu unul în aer, spune-mi ce fa
cem.
SOȚIA : Și atitea clipe, foarte 
minunate clipe am trăit în întâm
pinarea, simt cum din ochii mei 
fulgeră lacrimi grele de durere. 
BUNICA : Dar de ce nu se des
chide ușa, spuneți-mi și mie 
odată ?
GOMBO : Să facem astfel ca să 
punem și piciorul celălalt jos.
SOȚIA : Dragă Gombo, cum ieșim 
de aici ?
CUMNATUL : Ce naiba, nu ne 
mai mutăm în nicăieri ? Și, casa 
cea nouă !
GOMBO : Cel mai bun lucru e 
să căutăm o ieșire din situația

CUMNATUL : Așa e. E cel mai 
bun lucru de făcut. Mintea ta 
luminată, dragă Gombo, și de data 

aceasta vine să ne arunce o punte 
greu încercată, dar puternică și 
înfiptă adine p»e care n-o mai 
poate clinti nimeni, chiar, ca să 
ne ajute pe noi, marea familie a 
bunicului din care face parte și 
Gombo. Bravo lui ! Bravo lui ! 
SOȚIA : Cum ieșim de-aici, cum 
ieșim de-aici ?
BUNICA : De ce nu ne mutăm 
în casa cea nouă ?
CUMNATUL : Să căutăm marea 
soluție și să plantăm în inimile 
noastre ideea dragului Gombo și 
să o ascultăm ca pe un îndemn 
scump ca vederea ochilor noștri. 
SOȚIA : Important acum este să 
ieșim din casă, acum, acum, chiar 
acum ! Ah sfînt acum, drag acum 
cît de mult prețuiești tu.
CUMNATUL : Cel mai important 
lucru acum este să ascultăm cu- 
vîntul dragului Gombo.
SOȚIA : Acum, acum, asta vreau, 
un acum frumos și iubit de toți. 
CUMNATUL : Ce-i asta ? Nu te 
gîndești la nemulțumirile și viața 
grea a bunicului care a luptat și 
și-a rupt din trup și suflet ca 
noi să avem ce trebuie ? La fel 
să facem și noi.
SOȚIA : (Se apropie de fereastră)
A !
GOMBO : Să facem la fel ca bu
nicul nostru, așa să facem !
BUNICA : Dar de ce nu ne mu
tăm în casa cea nouă ? Cînd bu
nicul vostru a cucerit această 
casă, spunea mereu că nu e făcut 
pasul acesta și că noi sîntem cu 
un picior jos și cu unul în aer, 
și cînd va veni ziua aceea oare... ? 
SOȚIA : Și sîntem atît de departe 
de pămint. Cum naiba ieșim de 
aici ?
BUNICA : ...se întreba el zilnic 
după masa de seară compusă din 
ceai și...
CUMNATUL : E atît de departe, 
că o săritură pină jos aduce 
moartea celui care îndrăznește să 
făptuiască acest gest.
BUNICA : Cînd va veni ziua 
aceea oare ? zicea el și în mintea 
mea vorbele lui s-au înfipt... 
GOMBO : Cît de departe e !? 
SOȚIA : Foarte departe e pămîn- 
tul. Cum naiba scăpăm dragilor ? 
CUMNATUL : Situația e critică, 
adevărat, dar să nu uităm nici
odată cuvintele dragului și iubi
tului Gombo.
SOȚIA : Să chemăm pe cineva în 
ajutor ?
GOMBO : Nu !!! Nu-nu-nu ! Nici
odată. Marea noastră familie nu 
s-a înjosit niciodată cerînd aju
torul altora, nici chiar in cele 
mai grele cumpene ale vieții noas
tre, oase din osul sfint al celui 
mai mare bunic !
BUNICA : Și ce frumos spunea 
el : „Și cînd va veni vremea aceea 
oare ?“ în ziua aceea ploioasă 
cînd norii se târau pe pămint ca 
niște burți pline de...
SOȚIA : Ce facem ? Ce facem ? 
CUMNATUL : Cum îndrăznești 
să uiți cuvintele marelui Bartre 
și Gartre ? : „Căci din îmbrățișa
rea clocotitoare și magmatică 
asemenea soarelui, ca privirea 
mamei asupra trupșorului noului 
născut, răzbate finalul aureolat, 
lipsit de teatralism". Cum poți 
uita ? Cum cutezi a nu ține 
seama de cuvintele lui Bartre și 
Martre ?
SOȚIA : Cuvintele nemuritorilor 
Martre și Gartre și Bartre și 
Lartre, sînt cuvinte din cele mai 
prețioase metale, așa e, așa e. 
Dar, noi ne aflăm închiși aici Ia 
atâta distanță de pămînt și ușa e 
închisă, blestemata aceasta de 
ușe care s-a închis, și noi ce fa
cem ?
CUMNATUL : Nu pronunța ast
fel de cuvinte care murdăresc și 
anulează cuvintele nemuritorilor ! 
(Se apropie și Bunica de fereas
tră).
GOMBO : Să nu pronunțăm cu
vinte care contravin nemuritori
lor !
BUNICA : Ce distanță e pînă 
jos ?! Și Bunicul vostru care a 
spus cuvintele mari cînd era în 
ziua aceea ploioasă, in anii aceia 
sîngeroși...
SOȚIA : Sîntem închiși aici, voi 
nu vedeți dragilor, pînă jos o 
distanță amețitoare. Și ușa e în
chisă și nimeni nu vine să rezolve 
situația aceasta !
GOMBO : E mult pînă jos ? E, cît 
poate să fie ?
BUNICA : Și Bunicul vostru care 
a spus marile cuvinte mari, cînd 
era în ziua din anul sîngeros...
SOȚIA : Nu ne mai mutăm în 
casa cea nouă ? Rămînem aici ? 
Nu se poate ! Ce situație groaz
nică ! Oh, oh !
CUMNATUL : Și cuvintele mari
lor nemuritori ? Cuvintele mari
lor nemuritori vor rezolva în mod 
strălucit situația !
GOMBO : Da, să rezolvăm situația 
cu cuvintele marilor nemuritori ! 
CUMNATUL : Și să distrugem 
sufletul odios și hidos al lui 
Artre !
SOȚIA : Să chemăm pe cineva ! 
Dragule Gombo, pe cine să che
măm ?
GOMBO : Să chemăm cuvintele 
marilor Bartre și Gartre, Martre 
și Lartre.
BUNICA : E o înălțime foarte 
mare pînă jos ! Și ușa s-a înțepe
nit de-a binelea !
CUMNATUL : Nu trebuie să ne 
pierdem cu firea, într-adevăr, 
situația este groaznică.
GOMBO : Situația este groaznică ? 
(Tăcere prelungă).
CUMNATUL : Da. (din nou tă
cere).
GOMBO : Toate lucrurile sînt la 
locul lor ?
SOȚIA : Sigur, dragule, sigur că 
da, ce facem ?
GOMBO : în primul rînd, să nu 
ne pierdem cu firea. înălțimea 
este groaznic de mare, ușa s-a 
închis de-a binelea, s-a închis 
groaznic de bine.

SOȚIA : Pe cine chemăm ? Mai 
avem puțin din duminica asta și 
noi sîntem închiși. Ce facem ? Ce 
facem ?
BUNICA : E o înălțime foarte 
mare pînă jos ! Și ușa s-a înțepe
nit zdravăn.
GOMBO : Toată lumea e obligată 
să caute o rezolvare în mod splen
did a situației. Toată lumea e 
obligată să participe cu tot sufle
tul la pasul pe care trebuie să-l 
facem în impasul acesta. Toată 
lumea e obligată să-și spună ma
rile cuvinte ale lui Gartre și 
Bartre și Martre și Lartre.
BUNICA : Și Bunicul vostru care 
a spus marile cuvinte mari, ace
lea din tablou, în anii sîngeroși, 
în ziua aceea ploioasă...
CUMNATUL : Căci din îmbrăți
șarea clocotitoare și magmatică 
asemenea soarelui, ca privirea 
mamei asupra trupșorului noului 
născut, răzbate finalul aureolat 
și lipsit de teatralism. Nu uitați 
cuvintele lui Martre.
GOMBO : Toți membrii familiei 
sînt absolut liberi să facă cele 
spuse mai sus.
ULI : Iar a apărut femeia aceea 
frumoasă la geam.
SOȚIA : Am strins toate mobilele 
dragei noastre case. Pe unde le 
scoatem ? Ușa e închisă.
C. LOCATAR : Da. Am observat 
și eu. E nostimă să știi.
BUNICA : Și Bunicul vostru care 
a spus marile mari cuvinte mari, 
acelea din tabloul în anii sînge
roși, în ziua aceea ploioasă...
C. LOCATAR : Ce faci acum ?
ULI : Mă duc să respir puțin aer, 
să-mi privesc iubita.
SOȚIA : Uite-1 pe vecinul nostru ! 
C. LOCATAR : Ce altceva ai de 
făcut ? Bravo ție !
SOȚIA : Vecine ! Vecine !
ULI : Mă plimb și privesc în 
minte viitorul, ca această femeie 
frumoasă pe care o iubesc cu 
adevărat.
SOȚIA : Vecine !
C. LOCATAR : O iubești chiar ? 
ULI : Cel mai frumos sentiment 
doar, e iubirea nu ? El mă încăl
zește și mă inspiră. Iubirea de 
oameni e o nobilă aspirație.
C. LOCATAR : Te-a strigat 
cineva.
SOȚIA : Vecine !
ULI : Parcă da. Cine mă strigă ? 
C. LOCATAR : Vecinii de sus.
ULI : Mă duc să ajut oamenii. 
Să-mi împlinesc aspirația. Cine 
mă strigă, dumneata vecino ?
SOȚIA : Da. Vino te rog pînă 
aici.
ULI : Vreau să vă pot fi 
de folos, aveți de reparat 
ceas, vreun lacăt ?
CUMNATUL : Vrem să 
cum ai desface dumneata 
care s-a înțepenit și nu i 
deschide.
ULI : Da, imediat (intră din două 
mișcări prin fereastră în casă).
GOMBO : Dînsul — care a venit 
— e vecinul nostru !
CUMNATUL : Da ! Și pare a fi 
un vecin demn și inimos !
BUNICA : Mi-aduc aminte ca 
acum, cu venirea vecinului no
stru, de venirea vărului dragului 
vecin de sus ! Țin minte ca acum, 
parcă-1 văd, Bunicul vostru sta 
aici și vărul drag ședea aici, și 
ce cuvinte mari și-au spus atunci... 
SOȚIA : Ușa, vecine, ușa aceea 
e stricată, nu se mai deschide.
ULI : Dacă-mi dați voie am să mă 
uit. Din toată inima vreau să vă 
ajut (Se îndreaptă către ușe).
CUMNATUL : Momentele grele 
prin care trecem acum sînt apte 
de noi și de întărirea curajului 
nostru. Momentele vin să ilus
treze strălucit marile cuvinte 
mari ale lui Gartre, și să distrugă 
sufletul odios și minciunile care 
vor să înșele, ale lui Artre.
ULI.(către Celălalt locatar). E o 
familie care mă uimește prin 
complexitatea vieții ei ; îmbină 
ca într-o singură floare aduceri 
aminte și cuvinte pe care nu 
le-am auzit, dar care...
C. LOCATAR : Foarte interesant, 
într-adevăr...
GOMBO : Trebuie să trăim intens 
aceste încordate clipe. Trebuie 
neapărat.
SO ȚIA . Simt cum îmi tremură 
robustele-mi pleoape sub greuta- 
țea JacnmHor tîșnind de bucurie. 
CUMNATUL : Da, căci din îm
brățișarea. duioasă și feerică ase
meni nadirului, ca primirea ma
mei asupra trupșorului noului 
născut, răzbate finalul aureolat și 
lipsit de teatralism. Ce mari cu
vinte sînt acestea !
BUNICA : Și Bunicul vostru.
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acela și mai ales acum cu situația 
aceasta încordată, parcă îmi vine 
sa pling, parcă-mi vine să plîng 
cînd ma gîndesc la el...
CUMNATUL : Dragă Soție, fii 
mai calmă, gîndește cu curaj la ce 
urmează și alină-ți sufletul cu 
cuvintele Iui Lartre : „Căci...
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ULI : (către Celălalt Locatar) Ții 
minte căutările mele de care 
ti-am vorbit ?
C. LOCATAR : Da.
ULI : Le găsesc cele mai fericite 
rezolvări în clipele acestea.
CUMNATUL : Și încăodată să ci

tăm cuvintele lui Bartre, cuvinte 
pline de miezul adine al înțelep
ciunii milenare. (Se duce către 
bibliotecă).
ULI : Am trăit prea puțin intens. 
N-am cunoscut adevărul.
C. LOCATAR : Și dintr-o întâm
plare, în casa acestora...
ULI : Chiar așa, aici toate mi s-au | 
luminat !
CUMNATUL : Căci din îmbrăți
șarea patetică și peremptorie.
C. LOCATAR : Te invidiez, să 
știi !
CUMNATUL : „Ca universul în
suși, ca privirea mamei asupra 
cărnii din carnea ei țîșnește, nes
tăvilit pe o verticală senină fina
lul aureolat și lipsit de teatra
lism".
ULI : Ușa nu se deschide deloc. 
SOȚIA : Țîșnește pe o verticală 
senină finalul, nu-i așa, dragă 
Cumnate, că e minunat, e foarte 
minunat spus : tu, dragule, ce 
zici ?
C. LOCATAR : încearcă cu niște 
clești, o pîrghie.
ULI : Am tot la indemină.
BUNICA : Și Bunicul nostru, Bu
nicul nostru, atunci, ca în tablou 
(se îndreaptă spre (tablou).
ULI : Nu am răspuns chemării 
inimii mele, nu ; am uitat ca de 
obicei, ocupat de fleacuri.
BUNICA : (lingă tablou) Mi-a 
spus el atunci : „Tu — și așa în
tindea mina, acuzator și mîngiios 
gingaș, tu, da, da, tine minte de 
la mine, tu vei fi Bunica lor, 
așa mi-a spus ! Ce cuvinte mari 
mi-a spus atunci, și era o zi 
calmă, asta e, era o zi calmă.
ULI : Am privit pămint, cer, co
paci, marea, păsările, degeaba...
C. LOCATAR : Nu le-ai priceput 
sensul, sentimentul comun.
ULI : Chiar așa, sentimentul co
mun.
GOMBO : Să memorăm cuvintele 
celui mai mare Bunic !
ULI : Ușa nu se deschide deloc ! 
CUMNATUL : Ce se întâmplă cu 
ușa ?
ULI : Nu se deschide deloc. Și nu 
știu de ce ! Nu știu de ce !
GOMBO : Deci situația devine din 
ce în ce mai groaznică.
SOȚIA : Ce facem atunci, nu ne 
mai mutăm ?
CUMNATUL : Să ne strîngem 
sentimentele strîns unite în jurul 
momentului.
C. LOCATAR : încearcă cu o 
pîrghie groasă.
ULI : Nu merge, e masivă.
BUNICA : Ușa nu se mai des
chide. Ce facem ?
CUMNATUL : Numai cuvintele 
lui Gartre ne pot îmbărbăta.
SOȚIA : Eu am strîns toate, sînt 
pregătite, să mă mai uit odată. 
Pe unde le-am pus. Dragule Cum
nate, pe unde scoatem pachetele ? 
ULI : Și eu nu m-am putut face 
demn de iubirea pentru iubita 
mea.
C. LOCATAR : Draga ta iubită. 
Așa e.
CUMNATUL : Să citim din Gar
tre. Asta trebuie ! (Ia o carte 
din bibliotecă).
BUNICA : Ușa nu se mai des
chide. Ce-o să facem ? Ce-o să 
facem ?
ULI : Tot sentimentul meu curat 
pentru femeia frumoasă ca un 
ideal, se prăbușește în gol. (î<n 
casă animație fără sens).
C. LOCATAR : Gîndește-te la 
draga ta, care e Ia fereastră și 
acum. Te privește !
CUMNATUL : Gartre spune : 
„Căci din îmbrățișarea duioasă și 
feerică, asemeni nadirului (Gombo 
se ține după Cumnat, Cumnatul 
se plimbă purin toată casa. Bunica 
punctează : Ușa nu se mai des
chide. Ce facem ?)... ca privirea 
mamei asupra noului născut răz
bate finalul aureolat și lipsit de 
teatralism.
GOMBO : Să ținem minte cuvin
tele lui Gartre.
ULI : Ne vom plimba la șosea 
iubita mea, și vom dansa seara 
undeva unde se dansează, și vom 
merge Ia restaurant și ne vom j 
număra pașii așteptîndu-ne, și ne g 
vom urmări mersul la despăr- I 
țire, și-ți voi oferi flori scumpe ] 
și dragi cu rouă pe ele...
BUNICA : Ușa nu se mai des- ! 
chide. Ce facem ?
C. LOCATAR : Aveai dreptate, | 
vecine Uli, trebuie să meriți iu
birea iubitei.
GOMBO : Să ne întărim cugetul 
și sufletul cu cuvintele lui 
Gartre. Citește, dragule cumnat. 
(Cumnatul citește și Gombo îl 
urmează pe bîjibîite pas cu pas). 
SOȚIA : Pierdem noua locuință, 
ce ne facem și pasul acela va 
rămîne în aer.
BUNICA : Da, căci bunicul vos
tru spunea că nu e făcut pasul 
acesta și că noi sîntem cu un pi
cior în aer și unul jos...
ULI : Nu merit iubirea aceasta ! 
Nu merit să mă numesc dragul 
ei și nu pot fi cu adevărat, ade
văratul ei drag.
BUNICA : Și ce frumos spunea 
el : și cînd va veni vremea aceea 
oare fir-ar al dracului să fie, în 
ziua aceea ploioasă...
CUMNATUL : Căci Bartre spu
ne : „Căci din îmbrățișarea pa
tetică și peremptorie...“
GOMBO : într-adevăr patetică șl 
peremptorie, așa e !
C. LOCATAR : Femeia aceasta 
nu se poate compara decît cu cel 
mai frumos lucru de pe lume. 
Privesc la ea și nu-mi vine să 
cred.
BUNICA : Tabloul Bunicului din 
•ierete, e din clipa, chiar din 
clipa aceea e.
SOȚIA : Ce ne facem ? Ce mai ! 
Ce ne facem ! (Se frîng mîini, se 
fac pași inutili în căutarea răs
punsului).
CUMNATUL : Căci, din momen
tul acesta, cînd apriga ușă a 
devenit hermetică și nu putem 
ieși, doar chemarea cuvintelor lui I

Bartre (se apropie de balcon) ne 
poate lumina mințile.
GOMBO : Doar cele ale lui Bar
tre și Martre, sigur.
CUMNATUL : (iese pe balcon) 
Sau cele ale lui Lartre și Gartre 
(Gombo iese și el și cade de pe 
balconul oare era fără balustradă 
— nimeni nu sesizează inimic) 
Pot să întețească căutările noas
tre.
ULI : Universul întreg e plin de 
adevărul pe care le-am ignorat, 
și iubita mea cu care de mînă 
vroiam să străbat tot universul, 
femeia aceasta ca un ideal, of 
doamne, doamne.
BUNICA : Șl acum, țin minte, 
Bunicul nostru parcă-1 văd ca azi 
în față, în carne și oase...
ULI : Unde e vecinul Gombo ! 
SOȚIA : E bolnav, poate. Pe unde 
scoatem bagajele, pachetele.
CUMNATUL : Ține minte, numai 
Martre și Bartre, atît, și Gartre^ 
și Lartre și nu Artre are sufle
tul lui...
ULI : Unde e vecinul Gombo ? 
CUMNATUL : E bolnav ! înțelegi 
nu Artre, cu sufletul murdar și 
hidos !
C. LOCATAR : Uli !
BUNICA : Ce ne facem, dragă 
vecine de jos ? Ușa e închisă 
SOȚIA : Și pe unde scoatem pa
chetele ?
ULI : Vă jur că-mi voi da tot 
sufletul să vă ajut cu puterile 
mele umile.
C. LOCATAR : Uli !
ULI : Da.
CUMNATUL : Căci din îmbrăți
șarea patetică și peremptorie... 
SOȚIA : Pe unde scoatem mobi
lele ?
C. LOCATAR : Iubita ta e para
litică de Ia mijloc in jos.
BUNICA : Cum deschidem ușa ? 
CUMNATUL : Ca... nadirul, ca 
privirea gingașei mame asupra 
pruncului ei, țișnește patetic și 
înalt...
ULI : Ce spui ? E paralitică ? ! ?!?! 
C. LOCATAR : Da, am aflat 
acum.
CUMNATUL : Ține minte, vecine, 
țîșnește patetic și înalt, altfel 
sensul sentimentului nu mai are 
nici un scop.
ULI : Da, înțeleg. (îl urmărește 
cu privirea, fa caseta galbenă și 
o ridică în mîini să-l izbească 
în cap pe cumnat).
CUMNATUL : Pentru că însuși' 
Lartre spune : „Căci din îmbră
țișarea mahmatică și solemnă, 
mahmatică și solemnă, ca însăși 
atitudinea dragilor vecinilor 
tri, ca a ta desigur (Bunica pui^f 
tează : Cum deschidem uși 
spuneți-mi, iar Soția la fel : Nu 
ne mai mutăm în noua locuință ? 
Și „Pe unde scoatem pachetele ? 
Uli lasă cutia jus).
ULI : Mă duc să fac rost de 
cheie. Așteptați-mă (Sare pe fe
reastră. Către _ celălalt locatar) 
Strîngem bagajele, ne mutăm în 
curînd. (Se aud zgomote nedes
lușite și greoaie).
C.^ LOCATAR : Bine vecine Uli, 
mă duc să le string. Uli fuge. 
Apoi va ieși în scenă, și vizibil 
va porni în fugă și va veni gîfîind 
ca după o alergătură mane).
CUMNATUL : Dragă soție, ține 
minte și Gartre și Bartre pre
vedeau aceste greutăți, căci nu
mai așa poate țîșni imprevizibil, 
impetuos și impregnant finalul 
aureolat și lipsit de teatralism. 
SOȚIA : Dragă cumnate, ba da, 
sînt jos, aici. Să strîngem căr
țile.
BUNICA : Ce facem acum, ușa 
e încuiată și cine o deschide ?
CUMNATUL : Cărțile acestea 
care conțin atîtea bucurii...
SOȚIA : Să strîngem și scumpa 
noastră veselă și bibelourile, și 
tot, și să punem aici...
CUMNATUL : Ale mintii și su
fletului celui care animat de do
rința de a trăi...
BUNICA : Ce facem acum, ușa 
e încuiată și cine o deschide ? 
SOȚIA : Dragă cumnate, bagajele 
sînt aici. Să strîngem cărțile.
CUMNATUL : Dragă soție, tine 
minte și Gartre și Bartre pre
vedeau aceste greutăți...
ȘOȚIA_: Dragă cumnate, baga
jele sînt aici (zgomotul greoi 
crește). Să strîngem și cărțile.
CUMNATUL : Căci numai așa 
poate tîșni imprevizibil, impe
tuos...
BUNICA : Ce facem acum, ușa e 
încuiată, cine o deschide (etc. Zgo
motul crește).
ULI : Gata, v-am deschis (către 
Celălalt Locatar) Ai strîns baga
jele ? Gata ! Plecăm ! (Ușa e des
chisă larg. Toți irămîn încremeniți. 
Uli se retrage și pregătește un 
balot pe care-1 ia în spate ca și 
Celălalt Locatar).
CUMNATUL : Intră dragul nos
tru vecin, intră și din cărțile dra
gei noastre familii îți vei înfru
museța sufletul, așa cum spune 
și Gartre...
SOȚIA : Intră dragul nostru ve
cin. intră doar și eu te aștept, 
cu brațele larg deschise.
CUMNATUL : Căci din îmbrăți
șarea patetică și magmatică so
lară, ca privirea...
BUNICA : Intră căci și bunicul" 
nostru, cel mai mare Bunic te 
aștepta. (Zgomote de buldozere, 
casa se clatină).
CUMNATUL : ...mamei asupra 
pruncului ei...
SOȚIA : Intră mult prea dragul 
si iubitul meu vecin și sot... 
BUNICA : Si bunicul vostru...
CUMNATUL : Va răzbate integru 
și vertical.
SOȚIA : Dragul meu vecin, intră. 
(Zgomotul crește, casa se cla
tină. O carte cade din casă. Uli 
o ia și o bagă în balot. Replicile 
celor din casă se repetă, pereții 
se prăbușesc. Se văd blocurile în 
fundal. Uli și Celălalt Locatar ies 
din scenă cu bagajele lor).

CORTINA
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MIRCEA SAUCAN

— absolvent al Institutului ‘ Unional de Cinematografie din 
Moscova, clasa S. Gherasimov ; practică la M. Donskoi. 
1954 — Pe drumul libertății — documentar ; metraj mediu, 
1957 — Casa de pe strada noastră — metraj mediu. 
1959 — Pagini de vitejie — documentar ; lung metraj.
1960— 1961 — Cînd primăvara e fierbinte — lung-metraj ar
tistic.
1961— 1962 — Țărmul n-are sfirșit — lung-metraj artistic.
1966 — Meandre — lung-metraj artistic.
1967 — Alerta — metraj mediu ; film despre igiena muncii.

1

Privind filmele lui Mircea Săucan, personalitatea sa pare 
oscilantă ; intre senin și întunecat, ingenuu și grav, epic și 
poetic; între forță și blîndețe, materie și idee. Dar nu este 
pentru că există și conștiința dureroasă a acestei permanente 
pendulări. Ea este stabilitatea. După Pe drumul libertății — 
film închinat celei de a 10-a aniversări a zilei de 23 August, 
film cu care își dă examenul de absolvent — Mircea Săucan 
realizează — după un scenariu propriu — Casa de pe strada 
noastră : ca idee interesantă — istoria unei case povestită cu 
ajutorul obiectelor ce au populat-o — din păcate, nefinalizată 
din substanța ei, ci cu totul exterior (introducerea personajelor 
vii — cei doi tineri căsătoriți — șochează neplăcut). Dar, încă 
de pe acum, se poate observa atenția pentru viața secretă a 
obiectelor și, de aici, gustul pentru detaliul evocator, preferința 
pentru o exprimare laconică prin montaj.
Pagini de vitejie a folosit tehnica „filmului de montaj", fiind 
rezultatul apreciat al unei anevoioase munci în arhivele unor 
țări prietene. Alături de documentele scrise și de fotografii, au 
fost folosite și secvențe filmate în timpul celui de al doilea 
război mondial.
Debutul în filmul artistic de lung metraj a fost promițător : 
Cînd primăvara e fierbinte (scenariu : D. Carabăț, B. Merovici. 
M. Săucan ; imaginea : Costea Ionescu-Tonciu) avînd ca temă 
întîmplări din vremea reformei agrare, a fost remarcat pozitiv 
atît de critica noastră .cit și de unii critici străini, între care 
Marcel Martin — aflat atunci într-o vizită la Buftea — pentru 
care filmul a fost „cea mai vie și cea mai plăcută surpriză", 
demonstrînd „un simț vizual și poetic deosebit, un stil dinamic, 
specific cinematografului" și caracterizîndu-se prin „vigoare 

^^Jrumusețe".
^Ffost notată, de asemenea, o anumită sensibilitate în descrierea 

cuplurilor de îndrăgostiți, precum și utilizarea limbajului meta
foric, subliniindu-se frumusețea secvenței morții eroului (solda
tul care ară și care piere ca într-un balet sincopat, întrerupt 
de imaginea unor brazi striviți de tancuri). Dar sentimentul 
stenic care domină acest film este și mai bine ilustrat în urmă
torul : Țărmul n-are sfirșit.
Este un film experimental. In acest cadru, Săucan a înscris 
o filozofie a simplității și a seninului. Remarcabilă este lipsa 
acelui gen de pudoare cu care oamenii s-au obișnuit să-și 
ascundă ingenuitățile. Un infantilism pur animă deliberat totul. 
Elementele primordiale : soarele, marea, nisipul și vîntul^ sînt 
suficiente pentru ica dragostea să poată să fantazeze și să ro
dească o lume miraculos aerisită. Bucuria de a trăi se manifestă 
dezinvolt și naiv. Oamenii au atitudini statuare sau de zbor 
avîntat. Brațele lor sînt studiate, prinse în mișcări sau repau
suri expresive. De o libertate spirituală desăvîrșită, filmul este 
în același timp și de o exaltată frumusețe formală. Au inter
pretat : Eugen Popită și Marina Voica ; imaginea : Gh. Viorel 
Todan și Costea Ionescu-Tonciu ; scenariul : Valtav Stukas 
și Mircea Săucan.
Meandre este un poem destul de departe de Țărmul n-are 
sfirșit, ca atitudine etică și estetică. Chiar opus, dacă nu le-ar 
uni, totuși, unele aspecte secrete. Intr-adevăr, Meandre aduce 
o lume în care seninul aproape a dispărut. Larga plajă a mării, 
orizonturile infinite propice zborurilor, sînt înlocuite de inte
rioare sufocante. Mai mult, interioarele asaltează plaja. Noaptea 
este preferată. Animalele se mișcă mai grațios decît oamenii. 
Aceștia din urmă sînt în poziții violent șocante. Bizarul și dez
articularea au înlocuit curgerea suplă și firescul. Critica, în 
cea mai mare parte, a făcut față onorabil unui film menit să 
arunce din memorie frazele stereotipe. Frumusețea puțin căutată 
a filmului a plăcut și a tulburat. S-a remarcat principiul 
structural ca fiind „cursul unei gîndiri poetice și muzicale" ; 
premeditarea savantă a compozițiilor ; căutările de limbaj care 
au dus la un cinematograf „vorbind aluziv" ; gustul pentru 
expresia figurată și din nou minuția detaliului ; puterea de 
a se despărți de anecdotă în favoarea esențialului adus cu un 
fals arbitrariu ; în sfîrșit, concepția poetică 
„timpul dilatabil sau comprimabil". Toate 
originalitatea filmului, elogiată de alt fel și 
care nu-1 așează lingă, în, sau sub „nouvelle 
fiindu-i oarecum cunoscut), ci alături de 
ale unui Skolimovski sau Straub. Mai mult, Meandre a fost 
numit, pe drept cuvînt, un film de autor. Evident, asta este 
altceva decît acuzația de împrumut. Dar, cum scria chiar 
regizorul în paginile acestei reviste, „pantofarul aplecat de
asupra ghete! domniței nu visează talpă și pap ; poate drumul, 
mersul oamenilor, flexibilitatea pasului, inefabilul mișcării..." 
Utimul film, Alerta, demonstrează ceea ce o cronică observa 
și la Meandre : „bucuria de a filma". Este o peliculă cu mari 
calități de orchestrare a materialului filmat și care se susține 
pur cinematografic, o dramaturgie neavînd de ce exista aici. 
Finalul este, de loc exagerat, o adevărată lecție de măiestrie 
cinematografică, de aleasă simplitate.
Și acest film îi aparține total.

CERUL ÎNCEPE LA ETAJUL TREI

Deși „cerul începe la etajul III", nu s-ar putea spune că și „filmul cel adevărat" începe tot de aici. Ne întrebăm de ce verticala de- săvîrșirii sale a fost curmată atît de aproape de rădăcină, odată cu etajul următor maltratat, distrus în timpul unui atac hitlerist.Dar ca să nu ne spălăm prea des pe mîini în sîngele mor ți lor, să spunem și puțin adevăr, și ca orice adevăr și acesta va fi nu prea dulce. Căci marele păcat al filmului stă în prezența regretabil de imperceptibilă a regizorului, în tributul pe care acesta, scenaristul Framcisc Munteanu, înțelege să-l plătească propriei sale literaturi. Mai întîi este stânjenitor de livresc portretul celor două personaje principale. Ele însele au aerul că ar cocheta cu un anume mister, se răsfață în ciudățeniile reale sau imaginare ale destinelor lor fabricate, și-și fac un privilegiu din a vorbi cît mai academic din punct de vedere gramatical și cît mai poetic în scenele cele mai anodine. De aici sentimentul de nevenosimilitate pe eare-1 degajă dialogul și multe dintre întîmplări. Ana are ocupații destul de curioase prin neobișnuitul lor și cu care se mândrește, sporind și în acest fel „ciudățenia" persoanei ei, pe care Mihai o intuise și care, de fapt — declară el — îl atrăsese încă de la început. Un șir de coincidențe dezvăluie un trecut comun : Mihai descoperă cu uimire că pe ființa de lîngă el a cunoscut-o cu mulți ani în urmă, în condițiile unei nopți tragice ; iar ea, la rîndul ei, 'descoperă cu prilejul unei conferințe că marinarul Mihai Dan nu murise, așa oum indica o placă come
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MIHAI CREANGA

morativă din oraș și că cel mort era, de fapt, tatăl ei, tovarășul lui de luptă, căruia el îi împrumutase legitimația. Așadar, Irina Gărdescu este mai fermecătoare cînd tace și doar se mișcă, căci se mișcă bine, iar Silviu Stănculescu convinge tocmai cînd își descrețește fruntea, adică atunci cînd nu pedalează excesiv pe un dramatism factice, inutil:Și, ca. să nu păcătuim și noi, trebuie să recunoaștem că în transpunerea unei povestiri mai vechi pe ecran, -un efort al regizorului este vizibil. Exploatând, de exemplu, mijloacele tehnicii moderne în film, ca : discontinuitatea narativă, suprapunerea planurilor, infiltrarea paralizantă a memoriei involuntare într-un prezent al firescului, al vitalității, -regizorul rezolvă • într-un mod adecvat și operant cîteva situații dificile. Uneori chiar, prin tehnica retixțspecției, -șe iese.— brusc și paradoxal, dar se iese totuși — din vulgaritate, se evită locurile comune, care altfel ne-ar fi sufocat cu siguranță. Efort există, dar nu suficient. Și sîntem cu atît mai pretențioși, cu. cît Frappisc Munteanu, scriitor cunoscut, nu face film .de pe poziții amatoriste, ci înaintează cu perseverență spre miezul celei de a șaptea arte. (în treacăt fie spus, Cerul începe la etajul III este al optulea lung-metraj al regizorului.) Or, cea mai carență, mai neconcludentă latură a peliculei este tocmai latura ei artistică. Folosim aici termenul artistic în sensul său major, total, cînd -se conferă unitate ansamblului mijloacelor uzitate, se dă strălucire operei finite, se creează senzația unei alte, noi realități, în speță cinematografice. însă 
Cerul începe la etajul III rămîne o intenție, merituoasă intenție, dar nu și încununare în tratarea unei problematici esențiale și acut contemporane, așa cum își propusese inițial regizorul. Salutăm întorsătura din final care, în sfîrșit, vine ca o lecție, o foarte bună lecție de viață !

CLAUDIA SAMOILA

PERSPECTIVE jN CINEMATOGRAFUL 
CANADIANPrimul film canadian realizat de John Greent, în iunie 1896 (în care faimosul Jimmy Hardy trece deasupra Niagarei pe o frînghie întinsă), a rămas o exhibiție fără urmări. Timp de aproape cinci decenii nu s-a mai vorbit despre o cinematografie în Canada.în anul 1941, se înființează O- ficiul Național al Filmului, instituție la conducerea căreia este invitat, de la Londra, John Grierson. Eforturile acestuia s-au concretizat numai pe planul producției documentare și al filmului de animație. Celelalte două-trei studiouri construite după război s-au consacrat filmului publicitar și de televiziune.Din această epocă ră-m-în de menționat, poate, doar cîteva filme, cum ar fi Părintele 

Chopin și Fortăreața de Feder Ozep, interesante pentru elementele locale pe care le conțin.Cinematografia canadiană s-a legat de numele lui Norman McLaren. în studioul de animație care i se pune la dispoziție, -cu o echipă de tineri artiști îndrumați de el, formează „Serviciul animației" din cadrul O.N.F.-ului, realizînd, pentru început, seria de animări ale unor cîntece populare franceze — Cîntece populare — cu care pune bazele unui stil nou, al „picturii în miș- i care" (mai tîrziu folosit deClouzot, în realizarea documentarului Misterul Picasso).McLaren încearcă să obțină o impresie de film tridimensional, tinzînd să se elibereze de tradițiile cinematografului cotidian.Principalele opere ale lui McLaren, Vecinii, Povestea unui 
scaun, Blinkity Blank (care îi aduce, în 1955, Marele premiu al scurt-metrajelor la Festivalul de la Cannes), sînt urmate aproape anual de filme ca Li
nii verticale, Linii orizontale, impunîndu-1 definitiv în rîndul marilor maeștri ai animației.

Un alt grup de cineaști de la O.N.F. formează nucleul unei puternice echipe de documentariști, realizînd filme ca 
Lupta, de Brault-Jutra-Carrie- re-Groulx, sau Rachetiștii, precum și Băiatul singuratic, al lui Wolf Kbnig, care, datorită imaginilor surprinse și a unui comentariu caustic, au reușit să se impună ca viguroase documentare sociale.Interpretînd, dintr-un punct de vedere foarte personal, realitatea, Clement Perron, în reușitul documentar Zi după zi, descrie munca inumană din- tr-o fabrică de hîrtie, iar Brault și Carriere, în Pentru 
ca lumea să continue, creează tabloul unui sat de pescari din Quebec, într-unul din cele mai pure filme documentare, film care a entuziasmat publicul. Dacă aceste două echipe de șoc, animația și documentariștii, au impus școala canadiană pe plan mondial, producând a- nual 50—60 de scurt-metraje, biografia filmului de ficțiune este cu mult mai săracă. într-o statistică a lui Pierre Le- prophon se arată că, între anii 1950—1961, Canada a produs în total 30 de filme artistice de lung-metraj, deci nici trei pe an. De atunci, situația s-a îmbunătățit, ajungîndu-se astăzi la o producție de 6—7 filme.La începutul deceniului s-au născut primele două filme demne de reținut, ambele a- flate simțitor sub influența „noului val" francez. Claude Jutra, în Toate la un loc (1963), povestește dragostea unei negrese și a unui alb, în stilul cine-verite-ului, incluzînd în acțiune dialoguri improvizate, inserturi curajoase, care amintesc de filmele lui Godard și Rozier. Autobiografic, plin de inventivitate, revoluționar ca structură și formă narativă, filmul este un „eseu de anti- romantism", cum îl denumește C. Young. Pe de altă parte, David Owen, selecționînd din viață ceea ce este filmic, se-

lecționînd din cele trăite — momentele spectaculoase — dezbate, în Nimeni n-a salutat (1964), grave probleme morale, care au incitat, la fel, opinia publică.Tot în această perioadă, God- bout adună impresiile cinematografice ale lui Jean Rouch într-un remarcabil documentar artistic, sub titlul Rose și 
Landy, în timp ce Rouch face un pasionant exercițiu de „ca- meră-vie" în Pedeapsa, tratînd problema rasismului în rîndu- rile studenților. Așadar, filmele asimilează în mod desăvîr- șit noile stiluri din documentar și din filmul de ficțiune european. Poate că la aceasta sînt obligate și de condițiile materiale foarte grele, căci filmele improvizate sînt cu mult mai ieftine. (De-abia anul trecut, guvernul canadian a votat un fond special de 10 milioane de dolari pentru încurajarea producției naționale de lung-metraj).Anul trecut, la Festivalul filmului de la Karlovy-Vary a apărut, pentru prima oară într-o competiție internațională, un lung-metraj canadian. Este vorba de filmul tânărului cineast Jacques Godbout (realizator a numeroase sicurt-me- traje pentru televiziune), Yul 87, istorie de dragoste a unui european care trece oceanul cu un avion și cunoaște, odată cu țara din extremitatea nordică a continentului, și o tînără fată ; prilej de evocare a unui șir de amintiri din copilăria sa, aflate toate sub semnul războiului.Și, în sfîrșit, producțiile mai recente: High de tînărul cineast (Canadian, de origine sud- africană, Larry Kent, denunțare a anarhiei, manieră în care este înțeleasă libertatea în societate. Cenzura a interzis prezentarea filmului în cadrul celui de-al X-lea Festival al filmului de la Montreal (august 1967), ca fiind imoral.La același festival, Jean Pierre Lefebvre — creator prodigios,

autor a patru filme de lung- metraj în ultimii trei ani, închegate toate printr-o puternică coerență de stil și tematică — a primit Marele premiu pentru filmul său Nu trebuie 
să mori pentru asta. Operă a unui tînăr cineast în revoltă, lucid, filmul a meritat onoarea acestui premiu, fiind o curajoasă și pură relatare a unor situații politice curente, plină de emoție și de tensiune, o confruntare a aparențelor de o neasemuită inteligență. Premiul Criticii i-a revenit lui Pierre Perrault (și el autor a trei filme de lung-metraj), pentru filmul Regnul zilei. 77»/o din publicul sondat la vizionările festivalului a acordat acestui film calificativul de „foarte satisfăcător". Publicul a găsit în acest film propria sa identitate, conștiința colectivă a propriei sale existențe. Filmul a născut acest șoc de opinie socială, fiindcă se adresează acelei inteligențe explozive care se numește gusf.u1 libertății. între film și public s-a creat un soi de complicitate, poate mai presus de raționamente estetice, dincolo de performanța unei vedete sau a unei povestiri reușite.Opinia publică a așezat pe locul doi filmul lui Alan King, 
Warrendale, care a adus Canadei Premiul pentru artă și experiment la Cannes-ul de anul trecut. Copiii din acest film sînt prezentați prin exteriorizările icele mai violente ale revoltei lor, împotriva unei lumi dezbrăcate de tot ce este uman, într-o alienare mintală temporară. Vidul interior nu este explorat, nici explicat. Este prezentat doar. Tragic.Cinematograful canadian este tînăr. Evident, perspective de viitor există. Mai cu seamă că în spatele tuturor stă Norman McLaren, continuîndu-și mereu drumul său propriu spre miezul artei.

PETRE BOKOR

~~ ★ ***



Se vorbește despre pictură ca despre o artă prin exce
lență spațială. Pentru că se exprimă prin două dimen
siuni sugerînd-o numai pe a treia, s-ar părea că a patra 
dimensiune — timpul — îi este cu totul străină. Nu ne 
vom ocupa de timp ca mod de a exista al picturii, ci de 
felul în care acesta poate fi reprezentat într-un tablou.
Incercînd să urmărim jaloanele trasate de pictori de-a 
lungul anilor, vom stabili de la început că timpul repre
zentat de pictură poate fi OBIECTIV ori SUBIECTIV 
(amîndouă static sau în mișcare), înțelegînd prin primul 
o transpunere am spune naturalistă a timpului real, iar 
prin cel de al doilea proiecția în tablou a timpului per
ceput de ființa umană (înglobînd factorii psihici, cultură, 
apartenență la o anumită categorie spirituală).
O primă formulare a timpului obiectiv ne-o oferă pictura 
narativă a primitivilor de o concepție naivă, care repre
zintă TIMPUL prin SUCCESIUNEA ÎN TIMP. Ia naș
tere un fel de „pointillism" al timpului. Pictura astfel 
concepută se va desăvîrși în privitor, care va recompune 
întregul din fragmente, după ce va parcurge întreaga 
serie de „portrete ale momentelor".
Dar fiecare obiect reprezentat în tablou are o DURATĂ 
SPECIFICĂ (cantitatea de timp necesară existenței unui 
obiect) de care acești pictori țin seamă cu rigurozitate. 
Elementele tabloului sînt gradate tocmai în funcție de ea. 
Ciudat, tot acești primitivi au o altă atitudine (subiectivă) 
în portrete. Valoarea temporală a lucrărilor, DURATELE 
LOR SPECIFICE sînt adesea inversate, creîndu-se prin 
aceasta iluzia stagnării, a imobilizării timpului. Tabloul 
nu mai este un momet dintr-o succesiune, ci o conden
sare a momentelor și, totodată, prin inversarea durate
lor specifice, o anihilare a unui plus printr-un minus. 
Elementele tabloului își schimbă între ele duratele spe
cifice.
Se uzează de limbajul propriu al picturii, de raporturile 
cantitative și calitative ale suprafețelor colorate, dar 
iluzia stagnării timpului nu este dată de acest limbaj, cît 
mai ales de semnificația elementului colorat, întotdeauna 
figurativ, devenit IMAGINE-SIMBOL.
Henri Rousseau le Douanier exagerează duratele specifice 
ale componentelor tabloului său. în peisaje, creează o 
antiteză a duratelor specifice ale diferitelor regnuri, alte
ori conferă tuturor elementelor o durată unică (La bo- 
hemienne endormie). Niciodată Rousseau nu va inversa 
duratele specifice în sensul primitivilor.
Duratele specifice și, în consecință, temporalitatea tablou
lui, la primitivi și la Rousseau, nu țin atît de semnele 
plastice — cum se va întîmpla mai tîrziu — cît de ima
ginile simbol, am spune de „anecdoticul" tabloului. 
Acest anecdotic însă devine la ei un mod de expresie 
în totalitate pictural, mai aproape de granițele poeziei 
decît ale prozei, în gazul căreia se poate vorbi într- 
adevăr de o anecdotică. Afirmația este cu atît mai va
labilă pentru Henri Rousseau care, expunînd „La Reve" 
îl însoțește de o mică poezie, ca un echivalent literar : 
„Yadwigha dans un beau reve / S’etant endormie dou- 
cement / Entendait les sons d’une musette / Dont 
jouait un charmeur bien pansant. / Pendant que la lune 
reflete / Sur Ies fleuves Ies arbres verdoyants / Les 
fauves serpents pretent l’oreille / Aux airs gais de 
finstrument."/
Mal tîrziu, pictura abstraptă va considera timpul ca 
„moment" — prezent, trecut și viitor — reducînd ta
bloul la suprafețe — semne plastice devenite „cantități". 
Aceste cantități vor fi așezate în echilibru stabil sau 
instabil, în cel de al doilea caz, timpul fiind absorbit 
de mișcarea pe care elementele tabloului ar trebui s-o 
efectueze pentru a ajunge la stabilitate, deci la momentul 
în care mișcarea este neutralizată. Este într-un fel cazul 
sculpturii mobile a lui Calder (serii de mișcări).
Mondrian, ca și El Greco, stabilește pentru tablou un 
„timp ideal" conceput static, din esențe.
Futuriștii exprimă destul de naiv timpul legat de miș
care, ca o succesiune sintetizată a momentelor acesteia, 
formă de expresie am spune cinematografică. Sinteza 
futuristică nu este decît suprapunerea momentelor miș
cării. Bineînțeles, la futuriști ca și la abstracți nu mai 
poate fi vorba de ceea ce am numit „durată specifică". 
Tizian ne oferă exemplul unei picturi „realiste". Realis
mul lui constă în aceea că păstrează nealterate duratele 
specifice ale lucrurilor ca în „Venus și cîntărețul la 
orgă". Este vorba de repartizarea spațiului ocupat de 
fiecare element în funcție de durata lui specifică care-și 
capătă astfel un echivalent spațial.
Imaginea-simbol și-a descoperit noi valențe în pictura 
suprarealiștilor. Se creează o nouă simbolistică, lucrurile 
căpătîndu-și noi durate specifice. Nu mai putem vorbi 
acum de alterarea duratelor specifice, de mărirea, mic
șorarea sau inversarea lor. Datorită legăturilor logice sau 
cel mai adesea ilogice, fiecare lucru căzut în cîmpul 
sensibil al suprarealiștilor va căpăta o nouă durată spe
cifică, termen devenit impropriu pentru acești pictori. 
Duratele specifice se schimbă de la artist la artist, de 
la lucrare la lucrare. Este poate cel mai subiectiv mod 

de reprezentare a timpului, și cel mai direct. Se distinge 
ca procedeu mai des folosit „metamorfozarea". Alteori 
se creează între lucruri legături inexistente în realitate. 
Dacă Salvador Dali creează o lume suprareală între- 
buințînd cele mai reale obiecte, conferlndu-le noi durate 
specifice, Yves Tanguy apelează la lucruri ele însele ne
reale („A quatre heures d’ete, l'espoir").
Pictura suprarealistă reia procedeul confruntării dura
telor specifice ale diferitelor medii, ale diferitelor reg
nuri, procedeu pe care la Henri Rousseau l-am numit al 
„antitezei". Dar dacă tabloul lui Rousseau are un punct 
de plecare real, al suprarealiștilor, dimpotrivă, inter
pretează din punct de vedere temporal o lume ea însăși 
imaginară. Dacă ceea ce am numit durată specifică a 
imaginii-simbol la pictorii de dinainte de suprarealism 
era un lucru bine determinat, aprioric stabilit (făcînd 
sensibile modificările la care este supusă), pictura supra
realistă, operînd cu „necunoscute" va trebui să 
STABILEASCĂ duratele specifice ale acestora, noi di
mensiuni temporale ale lucrurilor. (De Chirico, Dali, 
Ernst, Picasso, Tanguy).
La Picasso nu se poate vorbi de un „sistem" de reprezen
tare a timpului pentru că folosește nenumărate pro
cedee. Ceea ce s-ar numi „anecdotică", literaturizare, e 
de fapt unul din acestea. în „Mlnotauromachie" (acva- 
forte) întrebuințează imagini-simbol. Există chiar o „po
veste" a lucrării, dar o poveste ruptă care o împiedică 
să degenereze în anecdotic. Din elemente ale narațiunii 
componentele tabloului devin simboluri temporale. 
Astfel, între taur și personajul din stînga există o re
lație directă, de tipul celor din pictura narativă. Intro
dus între aceste două elemente personajul central — fetița 
cu luminarea — face imposibilă narațiunea. Toate, dar 
absolut toate elementele devin definiții ale unor noțiuni ; 
din mișcătoare (reprezentarea unei scene), devin statice, 
deși paradoxal reprezentate în mișcare (definire a no
țiunii). Se reprezintă timpul prin felul în care se lu
crează cu simbolurile, cu imaginile figurative (neapărat 
figurative).
Eliminînd personajul central, care este de fapt „simbolul 
de bază", „cheia" lucrării, avem de-a face cu o simplă 
scenă de gen : un om care la vederea unui taur ce se 
îndreaptă spre el se salvează urcîndu-se pe o scară. Ar 
fi singurul fel în care s-ar putea privi tabloul. Prin pla
sarea între aceste două personaje legate logic a unui 
element ilogic — fetița — se distruge total anecdota. Se 
pierde legătura om-animal, elementele își pierd calitatea 
de exemplare ale unei specii, căpătînd valoarea simbo
lului dorit de pictor. De remarcat însă că elementele 
sînt mutate într-o lume suprareală, în care dobîndesc 
o durată unică.
Prin rezultat, această lucrare îl situează pe Picasso mai 
aproape de suprarealism decît de un Goya, de ale cărui 
procedee tehnice se servește și care, în scenele cu tauri 
întrebuințează procedeul raporturilor cantitative, exa- 
gerînd duratele specifice.
Gericault anticipează pictura abstractă : raporturi ale 
suprafețelor de culoare devenite CANTITĂȚI. O dina
mică a formelor în care elementul figurativ nu mai are 
nici o importanță (Course des chevaux). Din acest punct 
de vedere este exact opusul lui Picasso.
în „Călugăr în meditație", Zurbaran folosește un pro
cedeu mai puțin uzitat : substituirea. Mărește durata 
specifică a elementului din tablou, nu prin niște ra
porturi între acest obiect și altele, ci prin înlocuirea 
obiectului cu un altul. S-ar putea stabili o analogie cu 
„Ceasul de-apoi“ a lui Arghezi :
„în cer, / Bate ora de bronz și de fier. / într-o stea / 
Bătu ora de catifea. / Ora de pîslă bate / în turla din 
cetate. / în ora de lînă / Se aude vremea bătrînă / Și se 
sfîșie. / Ora de hîrtie, / Lingă domnescul epitaf / Bate 
glasul orei de praf./ “.

DAN NEGOESCU

într-una din cele mai complete monografii 
închinate vieții lui James Joyce, aparținînd 
lui Richard EllmannJ), este notată succint o 
indicație privind relațiile care au existat în
tre Joyce și Brâncuși : «Brâncuși a executat 
mai multe schițe pentru Joyce. Cei doi ar
tiști se înțelegeau bine între ei... Mrs. 
Crosby a găsit însă că schițele, o dată ter
minate, semănau cu Joyce, dar nu și cu 
Brâncuși, și i-a cerut acestuia să facă ceva 
mai abstract. El a oferit atunci un „simbol 
al lui Joyce", care ar fi trebuit să fie ceea 
ce ea dorea. Era un fel de spirală care, 
după cum a explicat însuși Brâncuși mai 
tîrziu, cu ocazia unui interviu din 1954, re
prezenta „sensul creșterii" pe care el l-a se
sizat la Joyce ; ar fi, de asemenea, impli
cată și o involuție enigmatică. Pe Joyce de
senul l-a amuzat și el a scris lui Miss 
Weaver că nu e exclus ca el să atragă 
cîțiva cumpărători...»
D-na Crosby, despre care se pomenește aici, 
este editoarea, sub titlul „Tales Told of 
Shen and Shaun", a unei părți din textul 
lui „Finnegan’s Wake". Menționăm că schi
țele despre care vorbește Ellmann sînt re
produse într-un număr închinat în întregime 
lui Joyce, al revistei „Secolul 20“ (nr. 2/ 
1965).
Informații mai complete privitoare la rela
țiile dintre sculptorul român și scriitorul ir
landez pot fi găsite în chiar corespondența 
acestuia din urmă2) Prima dintre scrisorile 
în care se vorbește de Brâncuși este adre
sată în 27 mai 1929 Harrietei Shaw Weaver, 
care în 1915 îi editase „Portretul artistului 
ca tînăr" și care devenise mai apoi o bună 
prietenă a scriitorului. La această dată, 
Joyce locuia la Paris, pe strada Grenelle, 192. 
«Picasso era prea ocupat ca să accepte ceva, 
spune Joyce, așa că nu a mai rămas decît 
Brâncuși. El a desenat un fel de cap al meu, 
care lui Crosby nu i-a prea plăcut —• așa că a 
fost nevoit să facă ceva cam în felul ur
mător :

(urmează o schiță stîngace a lui
Joyce după desenul lui Brâncuși) 3)
Fără îndoială că nu seamănă întru totul, dar 
acestea sînt liniile și desenul este semnat și 
intitulat „Un simbol al lui J. J.“ Cartea iese 
sîmbătă. Cred că prefața e de mare folos. 
Mă înțeleg minunat cu Brâncuși (care e un 
fel de bătrînel demodat ca și mine, urînd 
moda femeiască, iuțeala trenurilor moderne 

- etc. etc.) Desenul lui va atrage desigur anu- 
miți cumpărători. Dar eu aș dori ca el, sau 
Antheil, să zicem, să poată sau să vrea să 

• fie la fel de limpezi ca și mine atunci cînd
mă străduiesc să răspund celor care mă în- 
treabă : „Și ce e asta. Guvnor ?...»
Intr-o altă scrisoare, adresată de data 
aceasta lui Velery-Larbaud (în 30 iulie 1929, 

• de la Imperial Hotel, Torquay), se poate
găsi următoarea observație ironică : «Dragă

Larbaud, ...Ce părere ai despre prefața lui: 
Ogden și despre vîrtejul lui Brâncuși 1 Din 
tăcerea ta îmi imaginez că măcar tu n-ai 
înțeles nimic din desen. Și este și greu de 
înțeles, ar fi naiv s-o negi...»
Adresîndu-se din nou d-rei Weaver, la 17 
ianuarie 1932, de la Paris (Av. St. Phili
bert, 2), Joyce scrie : «Dragă domnișoară 
Weaver, ...Tata mă iubea nespus de mult. 
Era cel mai mucalit om din cîți am cu
noscut vreodată și neînchipuit de isteț. El 
s-a gîndit la mine și a vorbit despre mine 
pînă la ultima lui suflare. Mi-a fost tare 
drag întotdeauna ; eu însumi fiind un păcă
tos, îmi plăcea pînă și greșelile lui. Sute 
de pagini și schițe de caracter din cărțile 
mele își trag originea de la el. Agerimea 
lui seacă (sau, poate, mai curînd umedă...) 
și expresiile feței mă făceau deseori să mă 
zgudui de rîs. Cînd a primit exemplarul din 
„Tales Told..." pe care i l-am trimis, s-a 
uitat o vreme cu atenție la portretul lui 
J. J. făcut de Brâncuși și în cele din urmă 
a spus : „Jim s-a schimbat cu mult mai 
mult decît îmi închipuiam”...
Fără îndoială că o cercetare atentă a izvoa
relor vremii ar scoate la iveală multe as
pecte interesante ale prieteniei care s-a le
gat între Brâncuși și Joyce — acești mari 
deschizători de drumuri în arta modernă.

ALECU BUTUCELEA
*) R. Ellmann: James Joyce. Oxford Univflț* 

sity Press, London 1959, p. 627. -J
2) Letters of J. Joyce, edited by Stuart Gil

bert, Faber & Faber, London 1957.
3) Originalul acestui desen se află în păstra

rea lui Stuart Gilbert.

desene de
GABRIELA BARCAN 

și DANA CONSTANTINESCU

Un demon bănuitor s-a strecurat printre ursitoarele care hotărau soarta artei din zilele noastre, făcînd-o să se dezvolte sub semnul neîncrederii în principiile și meșteșugul ipe care le moștenea. Propunîndu-și să nu admită nimic doar din respectul tradiției sau obișnuinței, să cerceteze cu cel mai lucid spirit critic punctele de sprijin ale unei concepții despre lume și artă care domnea de secole, creatorii ultimelor decenii nu au fost torturați atîta de dorința de 
a distruge un sistem de convenții viabil, cît de a înlătura balastul locului comun al comodității intelectuale, regăsind adevărata esență a artei. Așa cum remarcă Rene Hayghe (Les puissances 
de l’image), se pun sub semnul întrebării „convingerile cele mai bine stabilite și modurile de viață cele mai întemeiate. Arta modernă va avea fără încetare pe buze termenul de revizuire a valorilor care traduce bine această trezire a conștiinței". După ce s-a stabilit posibilitatea de a construi, la fel ca și în matematică sau logică, sisteme de gîndire coerente, căutările unor noi orizonturi și posibilități n-au mai contenit. Se cere sinceritate, singura armă îndreptată împotriva impostorilor și atributul principal care permite o poziție de largă toleranță. Viața intelectuală mai recentă ne-a învățat că nimic nu trebuie respins din principiu, fiecare inovație puțind aspira la nemurire atunci .cînd etica și talentul autorului sînt neîndoielnice. Sintetizînd, Nou- 
velle tendance (gruparea plastică care a luat naștere în 1961 la Zagreb) proclamă printre principiile sale : „Orice material nou, orice procedeu nou, orice aparat nou pote fi reținut, în măsura în care ne va fi necesar. Vrem să fim liberi de orice convenție — chiar de aceea pe care am ele- borat-o noi înșine fără voie".Artele plastice și muzica oferă, poate, cel mai piopice cîmp de activitate acestei stări de spirit 

și cunosc o epocă de mare fertilitate. înfrățite de un destin comun, ele se .întîlnesc într-o viziune unică a frumosului, în aceleași regiuni gnoseologice, vizează țeluri constructive și reacții psihologice asemănătoare. Sînt angajate pe căi ce se completează încercînd o descifrare a lumii de pe aceleași poziții, stare de fapt care le transformă într-un instrument unitar. Principala lor virtute comună este posibilitatea de a depăși înțelesul restrîns al noțiunilor, capacitatea de a trece dincolo de marginile cu- vîntului, cantitatea de inefabil pe care o conțin. După abuzurile literaturizante ale secolului trecut, muzica, pictura și sculptura au desprins din nou mecanismul unui limbaj intraductibil în concepte, putînd deci să investigheze sfere inedite și unice pentru fiecare în parte. Paradoxal, și plastica și muz.ica ne vorbesc despre o lume a esențelor echivalentă realității cotidiene, care se adresează însă simțurilor. Bucurii ale auzului și ale ochilor, de un complicat rafinament, satisfac dezideratele epocii noastre, înclinată în filozofie și arte spre „descrierea precisă, aproape matematizată a esențelor, cît și spre subtilitate, tinzînd spre desăvîrșire", după cum remarcă Titus Mocanu.Adîncind aceste trăsături, veacul al XX-lea marchează o influență reciprocă a muzicii și artelor vizuale. Muzica încearcă o dată cu Varese și Webern să cîștige un înțeles spațial și asistăm, alături de efectele stereofonice, astăzi la îndemîna oricărui meloman, la conturarea timbrală sau prin nuanțe și moduri de atac a unor volume și reliefuri care măresc considerabil puterea de sugestie a vibrațiilor temporale. Modulînd spațiul sonor asemenea unei structuri tridimensionale care se organizează dinamic în timp, muzica renunță la parcurgerea unei suprafețe plane — concepție adecvată fabulației, desfășurărilor epice sau dis

cursului programatic — în favoarea momentelor de simultaneitate sculpturală. In același timp, pictura abstractă se eliberează de contingent, de narațiunea figurativă și, încetînd să mai descrie locuri, întîmplări sau caractere, se muzica- lizează. Pete instinctive de culoare, linii dezordonate sau raporturi matematice ordonînd un număr restrîns de posibilități vor rivaliza cu incantația magică sau cu efortul constructiv al lui Guillaume de Machaut, Bach sau Boulez.A accepta orice ca fiind posibil și a nu crede în sîngele albastru moștenit prin tradiție artistică — astăzi cuvinte de ordine ale făuritorilor de frumos — implică riscuri destul de mari. Boulez mărturisește în articolele sale dezorientarea compozitorului de muzică electronică în fața domeniului continuu, practic al posibilităților infinite, pe care-1 oreră un studio experimental. Neavînd nici un element prefabricat, actul creator sintetizat de operația „alegerii", întîlnește pentru prima oară spaimele primei zile a genezei, cînd din nimic ceva a luat ființă. Demiurgii moderni au un sfetnic prețios : știința, și ei se străduiesc să-l transforme într-o constantă a activității lor. Plasticianul german Phol Uli declară : „Produc

ția mea este determinată de tendința spre precizie, controlabilitate și ordine". „Scopul esențial al cercetărilor mele este de a face, pe cit e posibil, cît mai obiectivă creația unui obiect". Artiștii au puteri nelimitate ; semnul unei conștiințe profesionale elevate este tocmai această goană după riguros și precis, calități pe care gîndirea științifică le oferă cu dărnicie. Muzica, picturile, sculpturile, obiectele și aparatele artistice, ascultă de serii numerice, suferă permutări, tot felul de operațiuni de logică matematică ; se înființează noi centre de cercetări acustice, studiouri experimentale, grupuri de cercetare în arta vizuală ; autorii caută să dispară undeva în spatele lucrărilor, în anonimat, mulți dintre ei semnează cu numele grupării din care fac parte : Grupa N, Equipo 57, apar tot mai des creații colective ; convertizorul analog, calculatorul digital, diagramele și foarfecă iau locul portativelor și regulilor de armonie. Răspunderea este prea mare, domeniile prea vaste, de aceea omul de artă colaborează cu cercetătorul de cînd Mondrian și Webern ne-au lăsat gustul perfecțiunii.Un alt mijloc de a asigura viabilitatea creației
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Artiști români 

văziiți 

de străinătate

MIHAI BREDICEANUîn anul recent încheiat direcțiile turneelor dirijorului român Mihai Brediceanu s-au sporit, aria prezenței sale peste hotare desfășurîndu-se atît în Europa (Liege, Leipzig și Pra- ga) ca și, mai recent, în continentul american unde a susținut concerte în orașele Baton Rouge (S.U.A., statul Louisiana) și Siracuza (statul New York).Deopotrivă de solicitat să dirijeze spectacole de operă ca și concerte, cuprinzînd lucrări de la Beethoven, Cesar Franck, Wagner, Enescu și Rogalski — Mihai Brediceanu reprezintă arta dirijorală românească — care a dat în general lumii muzicale nume ilustre — la un nivel care-i determină pe cronicari să exclame : „Bredicea- nu obține un triumf ca dirijor" (Herold-Journal, Syracuza), „un român impresionant" (Morning Advocate, Baton Rouge), „sub conducerea dirijorului oaspete un concert străbătut de o fru-
Brediceanu dirijează și Nunta lui Figaro

rnusețe viguroasă" (Baton Rouge) etc.Fie că e vorba de Praga unde MihaiToaca(„...șeful de orchestră român a satisfăcut exigențele competentului public ceh care l-a răs- lătit ou vii aplauze"), de Leip- ț^Ț(„...Dirijorul oaspete român dovedește o puternică personalitate... Cu finețe, cunoscînd perfect partitura, el conduce ■orchestra — realizînd o armonie care conferă lucrării omare forță de convingere" — „Mittel Deutsche Neueste Na- chrichten" — febr. 1967) — și ralt citat din „Liepziger Volks-zeitung" — „Dirijorul oaspeteromân reușește să dea o puteregrăitoare, sugestivă, atmosferei orchestrale prin impresionanta și impozanta execuție a lucrării. Fiorul acestei creații are o remarcabilă valoare prin prezența clocotului continuu care aduce o notă nouă dubluluiconcert de Johannes Brahms" — Mihai Brediceanu obține un mare succes de public, reflectat și accentuat azi și în presă, cum reiese în mod cu totul e- vident mai ales dintr-un extras al ziarului „La Critique" (Liege, 1967, unde Mihai Bre- diceanu a dirijat opera Carmen). „Conducerea a fost e-

fectiv extraordinară, de o mare autoritate, el a galvanizat literalmente orchestra ! Cu toate calitățile superioare ale cîntă- reților se pare totodată că cel mai mare triumf al reprezentației l-a avut șeful de orchestră Mihai Brediceanu".în America, în Union Theater, dirijînd orchestra simfonică din Baton Rouge, Mihai Bre- diceanu, după opinia criticului Vernon Alston — „a realizat aseară o adevărată creație monumentală. Versiunea Simfoniei Fantastice de Berlioz prezentată coherent de la primele acorduri pînă la final, a fost străbătută de un viguros simț al frumosului care a emanat din interpretarea plină de posibilitate a lui Brediceanu care a șlefuit și a echilibrat ansamblul ducîndu-1 la obținerea unor progresii sonore în permanentă modificare, impresio- nînd, dezvoltând cu subtilitate ideile estetice ale compozitorului. Cu alte cuvinte, am învățat ceva mai mult despre Berlioz". Același Vernon Alston, referindu-se la lucrările lui Teodor Rogalski (M. Brediceanu este un consecvent și pasionat răspînditor al creației românești peste hotare !) scrie : „încă și mai multă strălucire și fantezie orchestrală am urmărit apoi în suita pasionantă de invențiuni ritmice executată. Pe acest valoros compozitor român nu-1 vom auzi probabil prea des. Cele trei dansuri românești executate aseară s-au caracterizat prin prospețime și deosebită originalitate, fiind cu desăv'îrșire încântătoare". Cît despre Preludiile din actele I și III din Lohengrin, același ■critic exclamă notând : „într-adevăr, pulsul crescînd al publicului, entuziasmul spectatorilor a început puternic, a fost reluait crescendo și a culminat cu ovații ale sălii în picioare !“în mai multe rînduri cronicarii consemnează pagini întregi despre stilul dirijorului, care-1 caracterizează, despre gestica sa : „...A abordat atît lucrarea muzicală cît și pe instrumentiști cu o autoritate agresivă. Știe ce vrea și obține ceea ce vrea, chiar dacă se estompează uneori pe sine..." Simțul stilurilor și al gesturilor simple și elegante au fost remarcate de la început..." Din întâlnirea în concert dintre dirijorul Mihai Brediceanu și marele nostru Enesou, cronicarii americani rețin că „în ceea ce privește efectul pur o piesă ca Prima Rapsodie Română de George Enescu este greu de întrecut. Este plăsmuită din muzică pură și Brediceanu a purtat pasajele nostalgice pînă aproape de frenezie".
ANA BOGDAN

Să presupunem că vrei să afli preocupările tinerilor generații de muzicieni sau că te interesează terenurile de experimentare ale muzicii noi pe meridianul nostru, ceea ce ar trebui să însemne cam același lucru. Nimic mai nimerit. în decurs doar de cîteva zile s-au ivit următoarele anunțuri : „Tribuna tinerilor compozitori" — lucrări în primă audiție — cîntă Orchestra simfonică a Radioteleviziunii române, dirijor Emanuel Elenescu ; Studioul Conservatorului „Ciprian Porumbescu" : Concert de muzică românească dirijat de Grigore Iosub ; în fine, Opera română — „Studio ’68", spectacol experimental de balet, regia și coregrafia Oleg Danovski. Aici mă simt dator să precizez că nu e vorba de vreo fantezie (vezi recentul articol al pictorului Camilian Demetrescu în Contemporanul din 15 decembrie). Faptele sînt de astă dată întru totul reale.Dar tocmai această realitate are punctele sale discutabile.Qprindu-ne la suprafața lucrurilor s-ar putea induce o concluzie în două alternative : ori nu este încă cunoscută pe aceste meleaguri semnificația cuvîntului „experimental" asociat în epitet cu arta, ori compozițiile tinerilor sînt la un asemenea nivel de mediocritate, încît toate eforturile organizatorilor nu au putut duce la depistarea a mai mult de 4—5 lucrări românești satisfăcătoare. De nevoie s-a recurs atunci la umplutură. Sau dimpotrivă la capete de afiș spre recompensarea unui public care a suportat stoic o jumătate de program experimental. Ceea ce consider cu sinceritate a fi bilanțul sintetic al amintitelor manifestări este treaba făcută pe jumătate.Cred de prisos, azi, la noi, precizarea că adjectivul cu pricina trebuie să desemneze o cale artistică proprie și în același timp coerentă în raport cu mintea care a văzut structurile fantastice descoperite în radio- astronomie, în fizica nucleară, în biochimie. A redescoperi și „experimenta" în zilele noastre puterea care saltă capacul pe oală poate fi revelatoriu pentru purtătorii ghiozdanului cu tăbliță și burete. Cine se mai îndoiește că noul ca experiență personală devine și public demn de interes cînd se sprijină pe același calificativ la scară universală ?Dacă, mai timizi cu privire la propria-ne putere de discernămînt, dăm totuși crezare străinilor intrați în contact cu școala românească, aflăm că sînt destule lucrările meritorii ale tinerilor compozitori (la fel de tineri și spiritual) care își așteaptă ziua confruntării publice. Materialul amintit ar putea alimenta pînă la finele stagiunii și fără hiaturi valorice inițiativele angajate pe drumul spus în titluri.Fără îndoială că mai aproape de dezideratul de a da la iveală talentele încă nerevelate s-a situat recenta tribună din cadrul Radioteleviziunii. A fost evidentă cu acest prilej intenția de a stabili primele legături dintre obișnuiții simfonicelor și noii compozitori meritînd acest apelativ. Dacă dis- cernămîntul s-a manifestat pozitiv la adresa persoanelor, nu tot același lucru se poate spune despre criteriul de alegere al pieselor. Rămîne deschisă o mare nedumerire : de ce organizatorii tribunei caută cu tot dinadinsul în lista cu opusuri a compozitorilor lucrările din școală sau cele „mai cuminți" ? Consecvența pe care o subliniază față de fiecare caz datele biografice din programul de sală înlătură orice urmă de îndoială cu privire la acest procedeu. De ce s-au preferat documentele de identitate cu poze în uniformă de școlar sau în cel mai bun caz cele de proaspăt absolvent ? de ce să nu se dea prioritate preocupărilor celor mai noi care să releve adevărata față a autorilor ? Oricum, indiciile au fost de bun augur : o personalitate impresionantă, Octav Nemescu, cu intuiții care îl ridică în rîndul întâi al compozitorilor noștri ; un fin constructor, Corneliu Dan Georgescu, cu o gîndire clară, afirmată cu bun gust ; o apariție originală în
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modul de a recompune un material sonor cunoscut după legi asociative noi, Lucian Mețianu.De fapt, o parte din piesele programate în cadrul „Tribunei tinerilor compozitori" ar fi fost foarte la locul lor la Studioul Conservatorului dacă între ele, compozitori și public nu s-ar fi intercalat niște ani. Am impresia că prezentul continuă să perpetueze o anumită confuzie între categorii, servind ca o fatalitate situațiile similare din viitorul apropiat. Mi se pare mai normal ca, o dată ce s-au făcut sacrificii spre a pune pe picioare o orchestră simfonică la Studioul Conservatorului, primii beneficiari ai acestui rost să fie studenții înșiși sau tinerii absolvenți, cu acele pișe care peste 3—4 ani după actuala coordonare între cele două organisme simfonice ar urma să fie programate la Tribuna Radioteleviziunii. Aceasta, la rîndul ei, nemai- putînd subintitula „prime audiții" lucrările de școală, ar lua în seamă negreșit ultima perioadă de dezvoltare a tineretului merituos. La recentul program de prime audiții ale studioului s-a întîmplat dimpotrivă ca să figureze, cu o excepție, piese ale corpului didactic <nu foarte tînăr. în cazul că ar trezi un interes, aceste piese cărora li s-a dat prioritate oare nu ar putea beneficia de privilegiul pe care îl au membrii Uniunii Compozitorilor de a fi programați la celelalte 18 orchestre simfonice ale țării, acolo unde lucrările studenților de la Conservator intră, după cum e și firesc, mai greu ?
Monostructurile lui Costin Miereanu au fost de data aceasta prezența care a adus nota de justificare în activitatea Studioului. Modul de fuziune sincronă a surselor sonore pornite din trei registre diferite (direct, microfon - amplificator - difuzor, bandă de magnetofon-amplificator-difu- zor) constituie una din putinele experiențe de acest gen realizate la noi, mai precis, a doua, dacă ținem seama de Plaja japoneză a lui Mircea Istrate (1961). Experimentul este larg promițător și ar fi păcat dacă în viitor nu s-ar sonda mai constant posibilitățile acestui instrument de lucru magnific care se numește Studioul de concerte al Radioteleviziunii (incluzînd și dotarea tehnică).

Un păcat (de astă dată făptuit) pe seama ambelor concerte a fost propaganda aproape imperceptibilă care a avut rezultatul să mențină manifestările într-un cadru intim de familie, deși, cred, acordîn- du-le cel puțin aceeași publicitate care stă la baza celorlalte concerte — eventual, în plus, o avancronică — s-ar fi putut recupera o parte din cheltuieli, dînd astfel mai mult impuls spre abordarea mai hotă- rîtă a concertelor tinerești.La Studioul experimental al Operei, dimpotrivă, tocmai datorită unui nivel de organizare superior și parcă mai convins, contactul cu publicul a fost mai spectaculos.Superlativele la deschidere ar fi putut avea sprijin și chiar continuitate dacă partea a doua a serii nu ar fi adus cvasi-abdi- carea de la principiile enunțate în comentariul programului (Tea Preda).însoțirea coregrafică a frumosului Cvartet 
de coarde opus 3 de Alban Berg, într-o ținută corectă, dar de o flagrantă lipsă de idei, a fost înviorată de o mult mai reușită experiență folclorică, grefată pe ritmurile transpuse la tobă ale unui dans fecioresc din Transilvania. O mai mare fantezie timbrală (în același cadru al percuției) și o mai mare complexitate ritmică, motivată la folclorul ardelean (vezi poliritmia colindelor cu dube din Hunedoara), ar fi dat un sprijin mai de nădejde figurilor de dans. Poemul electronic de Edgar Varese a sugerat libretistului o versiune total neașteptată, argument menit o dată în plus să confirme plurivalenta marilor lucrări. Anecdotica și atmosfera propusă coregrafic n-ar fi avut poate sorți de a convinge la o simplă lectură, funambulescul nestînd, precis, în intențiile compozitorului. Spectacolul a fost cu atît mai surprinzător cu cît acțiunea pseudo-polițistă, condusă cu umor latin, a fost secondată pas cu pas de ambianța sonoră.Muzica lui Anatol Vieru din Scene noc
turne, alăturabilă celor mai fericite creații universale de azi, a avut darul să mențină în continuare spectacolul la un nivel apreciabil. Montarea tablourilor spaniole la textul lui Lorca a fost convingătoare.Dacă după pauză balerinii au revenit la stereotipul neoclasic, cu excepții nesemnificative, vina o poartă hotărît alegerea muzicii : Hindemith, Dutilleux. Aplauzele asistentei au încurajat exercițiile de virtuozitate — nu în avantajul scopului propus — ale colectivului teatrului aflat într-un plan înalt, încununat și de prezența Magdalenei Popa. Ezitările balerinilor, scoși din exercițiul cotidian moștenit din catalogul expresiv al secolelor apuse — în care de altminteri se știe că sînt excelenți — demonstrează îndestulător că activitatea studioului trebuie încurajată cu și mai multă insistență.

RADU STAN

COMPLEMENTARE
artistice pe care l-au adoptat autorii constrînși de o prea mare libertate, a fost aprofundarea în același spirit științific a relației psihologice dintre operă, cel care o concepe și cel care o percepe. în centrul atenției stă problema comunicării și, adresîndu-se privitorilor, membrii lui 
Nouvelle tendance consideră că : „vom obține mult dacă, prin creațiile noastre, vom găsi drumul care duce spre voi". Din partea spectatorului se cere o atitudine activă, sursa unor satisfacții intelectuale și estetice noi „ceea ce căutăm este ca bucuria voastră în fața unei opere artistice să nu fie aceea a unui admirator, ci cea a unui partener". Exponatele nu sînt decît o aglomerare de posibilități și cea mai mică schimbare a unghiului de privire stârnește zeci de noi aspecte, fiecare inedit, unic, toate deduse dintr-un determinism statistic. Căutări tot mai perseverente aduc la lumină realități nici măcar bănuite conturând, încet, încet platforma „de la care totul va putea reîncepe cu exigența unui punct de plecare ce se vrea o geneză primordială" (Rene Huyghe, op. cit). Concepția unui univers alcătuit conform legilor mecanicii new- toniene și ale geometriei lui Euclid, în care

omul este cu viclenie autoconsolatoare proclamat drept unic și legitim stăpîn, avînd la în- demînă posibilitatea unei înțelgeri exhaustive — s-a spulberat. Relativismul, un simț al mișcării și instabilității și-a făcut loc în lume și toate activitățile umane de la tehnică pînă la artă i s-au închinat. Aleatorismul muzical a demonstrat că aceeași lucrare poate avea mai multe fețe, toate la fel de bune, iar sculpturile mobile ale lui Calder au lăsat în seama vîntului, a întâmplării sau a voinței spectatorului stabilirea celor mai fericite momente plastice. Schematismul este privit cu oroare ca și orice încercare de a cons- trînge viața, iar dragostea de abstract învinge numai atunci cînd convențiile artistice trăiesc cu aceeași intensitate ca și natura. Iată și o punte materială aruncată între cele două arte : Luigi Nono pune în scene spectacole complexe (teatru de idei, angajat), în care muzica lui se întrepătrunde cu proiecții cinematografice fastuoase, într-un cadru scenografic alert. Mai a- gresiv, olandezul Peter Schat montează reprezentații de teatru total, în care actorii recită sau improvizează texte, se dansează, televizoarele funcționează fără sunet, se ascultă

INVITAȚIE LA 0
Puține epoci din istoria ar
tei muzicale au cunoscut un 
șantier componistic de efer
vescența, adincimea, lărgi
mea aceluia pe care-1 cunoaș
te România zilelor noastre. 
Zeci de personalități de cele 
mai diverse tendințe și sti
luri ne oferă o paletă largă 
de lucrări care l-au făcut pe 
unul dintre cei mai presti
gioși cronicari muzicali con
temporani. Irving Lowens, 
să scrie că „România este 
astăzi unul din locurile cele 
mai interesante de pe harta 
muzicală a lumii".
Viața muzicală românească 
nu este totdeauna la nivelul 
calității șantierului compo
nistic românesc.
Lipsa de perseverență în 
urmărirea unor obiective 
educative, spiritul adminis
trativ în promovarea unor 
lucrări realmente reprezen-

DISCUȚIE
tative pentru drumurile mu
zicii, spiritul vetust cu care 
unele dintre orchestrele cele 
mai prestigioase își elabo
rează repertoriile, frînele 
pe care unele spirite conser
vatoare din administrația 
vieții artistice le pun în fața 
straturilor cele mai proas
pete ale creației contempo
rane românești, carențele 
mai vechi în domeniul tipă
riturilor muzicalle, în dome
niul permanentizării forma
țiilor camerale, în domeniul 
cultivării tinerelor talente
interpretative — 
să se manifeste 
nostru muzical, 
eficiența zecilor 
inițiate în ultimii

continuă 
pe frontul 
diminuînd 

de acțiuni 
ani pentru

promovarea valorilor artisti
ce, pentru educația estetică 
a maselor, a tineretului în 
special.

Propunîndu-și o adîncă ana
liză a tuturor compartimen
telor vieții muzicale, redac
ția revistei noastre invită 
pe toții reprezentanții fron
tului nostru artistic, pe stu
denții în arte, pe toți tinerii 
iubitori de muzică la o lar
gă dezbatere a vieții noastre 
muzicale.
Coloanele paginii noastre 
muzicale rămîn deschise în-r 
cepînd cu numărul din luna 
martie înregistrării oricăror 
opinii menite să dimensio
neze valorile creației noas
tre muzicale, și în special 
oricăror sugestii capabile să 
dăruie organizatorilor vieții 
noastre muzicale soluții con
structive, operative pentru 
continua ridicare a vieții noa
stre muzicale Ia nivelul co
mandamentelor pe care 
arta și creația contemporană 
ni le impun. 9 • •

discursuri clasice, muzică electronică, se transmit proiecții și se poate urmări o orchestră, toate într-o acțiune simultană, care constituie — după cum dorește autorul — „un număr nelimitat de posibilități interpretative pentru spectatorul dezorientat". Alături de tendința mai puțin onorabilă de a deconcerta violentând percepțiile, se pot descoperi și procedee de sondare a străfundurilor ființei noastre. Subconștientul, la preț pe timpul lui Joyce și al surrealiștilor, nu a încetat să-și exercite tentația. Dorința americanului John Cage de a reda sunetelor puterea lor incantatorie pe care o aveau în riturile păgîne se întâlnește cu căutările lui Yves Klein, care înlocuiește penelul cu hipersensibilitatea epidermică (stîrnită de muzică) a frumoaselor lui modele. Compozitorii încep să se preocupe nu numai de psihologia publicului ci și de cea a interpretului. Stockhausen în piesa sa aleatorică Plus-minus, prin regulile care ordonează interacțiunile dintre diferitele categorii de sunete, îi solicită pe interpreți, bazîndu-se pe reacțiile lor în fața partiturii, să ilustreze un adevărat sistem filozofic. Depășind precizia și echilibrul diagramelor de muzică electronică, compozitorii Earl Brown sau Cornelius Cardew, alcătuiesc grafisme care, într-o singură foaie de hîrtie, brăzdată de linii perpendiculare de diferite lungimi și grosimi, concentrează toate datele execuției : instrumente, durate, înălțimi, moduri de atac, tempo etc. Ultimul dorește ca în fața partiturilor sale, destinate unui număr variabil de interpreți, fiecare să-și stabilească un sistem propriu de traducere a semnelor grafice colaborînd între ei doar prin existența unor reflexe psihologice comune.Academicianul Huyghe, admirînd „action Painting"-^ dar renegîndu-1 pe Rauschenberg, deslușește în arta vremurilor noastre, ca esențial principiu constructiv, energia și formele care

traduc eliberarea ei. Totuși, în locul tabloului, cam sumbru, zugrăvit de esteticianul și psihologul francez care consideră că asistăm la prăbușirea civilizației occidentale de tip mediteranean, mai realistă apare explicația unei demistificări generale, a unei plasări mai exacte a omului și lumii lui spirituale, în contextul creat de uriașul progres al științelor și tehnicii. Această atitudine mai obiectivă ne-a descoperit realități pe care nici nu le întrezăream, atrăgînd atenția artelor asupra spațiului înconjurător care devenise prin rutină la fel de lipsit de importanță și de vast, ca odaia în care micul Marcel Proust fusese obișnuit ani de-a rîndul să adoarmă. Deodată, alături, au apărut o mulțime de obiecte familiare și străine în același timp, pe care împreună cu literatura, pop-artul și valorificarea muzicală a zgomotelor le-au primit cu brațele deschise. Analizînd raportul dintre om și natură, ca și sentimentul tragic rezultat din hiatusul ce apare uneori între acești doi termeni, Alain Robbe-Grillet descoperă tocmai în privirea clară și lucidă pe care o aruncă asupra „obiectelor" un sens nou, optimist al vieții și — în ciuda energetismului lui Huyghe — continuator al tradiției elene.Noul crez al creatorului orientat spre specificul fiecărei arte este că, asemenea naturii, fiecare lucrare reprezintă o realitate coerentă cu ea însăși, care poate trăi prin ea însăși fără vreun ajutor din afară. Adevărul ei interior, construcția sa intimă, viața pe care o posedă îi sînt suficiente și orice preocupări depășind acest cadru nu o pot decît stînjeni.O trezire .a conștiinței, care începe a se contura, declanșată de cercetările complementare ale artelor plastice si ale muzicii.
SEVER TIPEI 

SORIN HABER
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IDEI ADIACENTE LA

„DROPIA"
de ȘTEFAN BĂNULESCULumea ne privește mai mult cu ceea ce a fost decît cu ce este. Lumea care a fost ne lasă auzul în pace. Vorbele ei ni le imaginăm sunînd la fel cu vorbele noastre, dar ele au trăit, atunci, prin alt înțeles. Copiii stau un timp între noi, nemișcați, fascinați de-un simțămînt de libertate, de ușor, pe care li-1 dă o umbră de frunză, poate în aprilie, poate în mai. E nostalgia milenară a învierii calcarului, cînd brațele în creștere nu știu precis unde vor ajunge, la ce formă se vor înălța, și se strecoară în ele gustul ideal al aripei.Pînă să spui în gînd vorbele sfinte ale unei poezii, îți tîrăști ochii pe pagini, pe rînduri, pe semne convenționale. Cine te poate încredința, punîndu-și între noi sufletul, că tot ceea ce ai înțeles este și înțelesul altora, dar mai ales a fost și înțelesul celui care le-a născut întîi ? Tu ești altă sămînță, alt soi, ai altă culoare și altă moarte. Tu și bătrînii tăi, tu și copiii tăi, tu, pe linia vieții din palma ta, tu îi faci pe toți ai tăi să afle de la mine adevărul vostru. Nu mă întristez. Prevăd o 'îngropare frumoasă a seminției mele în ipăimiîntuil tău, pentru hrana voastră, și vă mîngîi în străinătate de mine. Mi-a fost dor, mi-e dor și îmi va fi întotdeauna dor de o iarbă înaltă, acoperitoare, dulce-miro- sitoare. Dorul acesta mi-1 explic prin lipsa din destinul meu a întâmplării cu numele iarbă î

naltă. Eu n-o pot nicăieri prevedea, în nici o primăvară de-a mea, mai ales și pentru că timpul crud în care ar fi putut să se închipuie a trecut în trecut. „Acolo unde mergem acum nu 
știu ce e, n-am fost niciodată". Și vine un om și spune !că n-a înțeles pentru că gîndul prin care tu vezi, pe el îl doare altfel, lui dîndu-i o altă lumină. Stăm în jurul acestui fruct rotund și ne-amăgim că vorbele ce ni le trimitem prin el unul altuia, ajung dincolo așa cum s-au început în noi. Ne trimitem mai ales nouă înșine vorbe de primăvară ca să le auzim la toamnă. Pe urmă plutim cu pămîntul pînă ce vorbele noastre ne surprind, aceleași, și totuși altele. Dar ce mister ne face să ocolim lumea, cînd tot prin foc avem de trecut și noi și vorbele noastre ? Destinul vorbei e să se-nmulțească. Gura care a spus-o, nu rămîne săracă. Urechea care n-o aude, pierde o comoară. Neauzind nici eu această vorbă, mă uit la tine >în linie dreaptă și nu te văd, și, neînțelegînd nici icauza orbiei mele, mă răstesc după un timp la tine, din marginea mea. Spun că tu ești vinovat. Te aperi adînc, șoptindu-i celui mai apropiat: „Am spus 
așa să înțeleagă omul mai repede, că-i noapte 
și nu mă vede la față. La ziuă am să-i vorbesc 
altfel".Ridic întîmplările mele ori de cîte ori ți se în- tîmplă ceva. Dar n-am văzut niciodată „cum s-a 
luat timpul de la început să-și petreacă zilele 
netrăite." Tu parcă ai știut că n-am văzut și mi-ai trimis din trecut, laolaltă, căldura de vară, sal'ciîm de aprilie, struguri, albine, roind și nebunia secetei ca amintire, dar mi-ai trimis mai ales iarbă mare, iarbă înaltă. Ridic întîmplările mele numai pentru a te înțelege, pentru a te crede și pentru a te suporta. Te mai doare, ca la început, imaginatul Fuierea pe cal ? Și, se poate fugi de moarte, prin moarte ? Oînd te lovești de ea simți durere, părere de rău? Poate că pe urmă te îndepărtezi de ea, trăin- du-ți viața invers. Invers ? Adică nu retrăiești ci cobori din nou în mai nou, pînă te întîlnești 

cu un om al lumii, viu care te primește și te naște.Te mai doare, ca la început, imaginatul Fuierea pe cal, cel cu nevasta fugită de foame, de sete, de moarte ? Repetă ! Repetă ! Fuierea pe cal, femeia negăsită nici departe și nici revenind. Dar mai ales cărarea curată, cărarea pe care nimeni nu mai are loc, peste care nimeni nu poate să mai treacă, decît Fuierea pe cal, mereu, mereu, pînă nu mai trece, sau mai trece nevăzut, auzit cîteodată, în cîte-o noapte, cu calul, pe sub pămîntul cărării.Dacă nu mai mergi pe unde ți-e dat să mergi, drumul rămîne singur, pe urmă se surpă, de undeva, nu se știe de unde, pămînt peste toate urmele tale. Și crește iarbă, înaltă, care n-a mai fost niciodată, ca și cum n-ai fi fost niciodată.Din ce lemn facem crucile ? Să le bată umbra și să nu le înnegrească. Să simțim, cu ce ne-o mai rămîne, dacă deasupra noastră e zi sau noapte. Cînd ar veni păsări să se așeze pe semnul lor întins și subțire de zburătoare, să ni se n'ăzară, un vis frumos sau o milă, prin care să ne mai ridicăm puțin din umeri, puțin din oase. Sînt cruci care vin din regiunile împădurite, ale esențelor tari, sculpturale, unde lemnul rezistă în marile singurătăți ale munților, pe unde oamenii trec rar și cu un sentiment religios de supunere și de vrajă, unde moartea intervine secretă, unde nu-ți vine de fapt să mori.Făcînd o cruce, punem ca un braț rotund peste alt braț, în punctul din care i-am rupt scurt fiecărui lemn o fîșie. Se întîmplă astfel o altoire a lemnului mai vechi cu el însuși, cu el mai tânărul, căruia îi șoptim ca unei memorii ultime, numele nostru întreg.O lume a colinelor ! Pămîntul stă bine închis în dulceața soarelui materializat în ierburi, în tresăriri fantomatice de greieri, în cântecul lor fără loc și fără sfîrșit. Ce pot să spun ? De hărțuială, din lipsă de voință poate, din greutatea morții ce o duc cu mine tot timpul și pe care n-o pot lăsa nimănui și care-mi inter

zice orice distanță, nu ajung să mă confund, pentru cel ce m-ar privi îndepărtîndu-mă, cu cerul dintre două înălțimi, cu iarba măreață și isfîn'tă în care te cufunzi încet, aici plăcîndu-ți căderea, fiindu-ți indiferentă în sine, preocu- pîndu-te de ce ai putea fi, cu ce te-ai putea îmbogăți privind, auzind, inspirând, dar mai ales iubind.Mai există o lume sărată a stepelor pe o scară mai sus de sălbăticia bălților, care răzbună o ardere exterioară și anunță marele fluviu. E ca o coborîre, de la o concentrare la altă concentrare a otrăvii, la durata morții însăși, o viziune- a violenței cu care viața primește sau respinge ideea de moarte. într-o lipsă aproape totală de lemn bun, aici, în cîmpie, unde focurile sînt i- mense dar fără o inimă anume, fără miez, fără focar, aici, în cîmpie cresc, culmea zădărniciei și ■culmea inversului dorinței de umbră, din' ioc în. loc, plopi lungi vizibili de la mare depărtare ca șf. fîntînile, ca și bisericile, Ia care nu cauți nici o utilitate, nici o alinare concretă, ci numai ideea de legănare, de pază, de alb.
„în curte el avea un plop înalt, plin de pămînt 
pînă sus, că-1 bătea tot anul praful adus de cri
văț. După secetă, zic, cînd nu mai era nici 
Fuierea, nici nevasta lui, am văzut cu toții la 
închieturile crengilor de sus maci roșii, înflo
riți. Se vedeau de departe, înalți ca niște tufe.. 
prin crengile plopului. Iar plopul era uscat de- 
sus pînă jos."Acest plop uscat, acest mediu, blind totuși pentru macii umiliți de efemeritatea lor, dar care, printr-o mișcare a soartei, printr-un suspn de apărare al semințelor, prin suprapunerea vieții mărunte pe o moarte colosală, ne dă iluzia că o cruce simbolică s-a ridicat în cîmpie, pe- locul unde neamul încălăratului Fuierea s-ar fi putut naște și nu s-a născut, pentru că pămîntul de care avea nevoie i-a fugit de sut picioare, l-a acoperit, indiferent dacă o clipă, bărbatul fără de urmași l-a simțit ca pe o soție ca pe o speranță, ca pe o obsesie.

GEORGE SURU VALERIU OIȘTEANU NICOLAE DAN FRUNTELATĂ MARIN MINCU

• Frumoșii uitați * Nașterea genunchiul • Boem

Un gol în trup, un alt gol
Puțin mai departe, la un pas de furnică,
Lingă ele încep alte goluri, de jur împrejurul 
Trupului meu de spadă celtă,
Săpate în el, ruginite în el,
Mușcături de arțag, mușcături de liniște, 
Cum pene spulberate în soarele urît, 
Coborît spre descompunere,
Goluri, goluri, goluri,
Urme adinei de cascade secate,
Urme frămîntate în argilă de cerbii 
Prinși în menghinea morții, 
Goluri, goluri, goluri...
între goluri, între adevăratul meu trup, 
Ca insulele spulberînd dragostea apelor, 
Stă plinul, plinul ce-ar vrea să se-ntindă, 
Să șteargă urmele frumoșilor uitați, 
Trupul lor de contur de stea, de pînze de stea 
Rupte din trup, arse din trup,
Uitați de dragoste,
Uitați de prieteni,
Uitați de strămoși, de soarele curat...

Aș putea uita, aș putea uita
Puțin de-aș cădea...

Vînt de nea, zbatere de nea, 
O, trupul meu de spadă celtă 
Sîngele lor alb nu-1 mai poate bea, 
Nici să treacă prin inima lor zveltă, 
Mult descoperind, pur descoperind, 
Mult iubind, pur veșnicind 
Trupul de nea, zbaterea de nea, 
Inima lor, inima mea...

S-a trezit burgul în propriul său pîntec 
în fața femeii ce naște burgul 
Lovind cu genunchii pe dinăuntru 
Lovind cu genunchii pe dinafară 
La nașterea genunchiului 
Au venit fanfarele primăriei 
Și toți suflătorii particulari 
Și proprietarii de alămuri
Gură cască
La nașterea genunchiului îmbrăcat în zale 
Au venit metalele lăcuite negru
A samurailor de elită
Și elita însăși inzăuată în cripte 
La nașterea genunchiului 
Gol goluț
Păros și nepăros
Ca pieptul lui Solomon
Ca șoldul Sulamitei 
îngropate în scripturi 
Bisericile îngropate-n rugăciuni 
Rugăciunile ascunse în genunchiul nostru 
Genunchiul
Podoaba oricărei religii 
Cel care nu se dezdoaie 
La nașterea nașterilor 
Genunchiului în atlaz roșu 
Nașterea cea mai cu dureri 
La această sărbătoare 
Au venit în grup vecinii 
Cu daruri proslăvind genunchiul 
Și genunchiul le-a zîmbit 
Pînzele înfășurîndu-i încheietura 
Trecătorii au aruncat bănuți în pălării 
Bănuții au aruncat trecătorii în pălării 
Pălăriile au aruncat trecătorii și bănuții în 

palmă 
Palma numărînd bănuții și trecătorii.

în aer joacă puncte de legendă 
Răsar din umbră roiuri de făpturi 
Și straniu curge bura unui basm 
peste minunea așteptată 
în ape...
Se pîrguie Ia lună, vagi răspunsuri, 
înfricoșate bîntuiesc chemări 
și colindînd prin desnădejdi concentrice 
se-adaugă în lucruri, întrebări...
E blindă luna cînd prelinsă-n rîu 
ne ține nebunia-n frîu...

în coji de cartofi putrezite 
Și-n mucuri de otravă ieftină 
Sub baldachine murdare din imperiul cafelei 
Cîntă, gilgîie și iubește — Boema.

Patruzeci de femei și doar el
Pentru coapsele lor șarpe de catifea 
înfășurat în cuvertură, prințul fără cartelă, 
Bîntuit de autosacramentalele nopții, 
Pereții sînt arși de miasma hipnozei 
Pe patul Iui Procust toate sînt invers 
Aleargă-n balcanicul tîrg un sirocco 
Salcîmii își umflă pe crengi portocale 
Țigăncile strîmbe sînt cadîne dezlănțuite 
Prin ochi sulițează Irod strălucit 
Cu sceptrul Iui roșu, un măr de hîrtie.
O mînă subțire cu unghii mîncate
Va dezlega demența ruletei, 
în săli pătimașe pe coaste de mări, 
încep liturghiile, la mesele strimte, 
Dimineața noroioasă va aclama un nou Monte 

Cristo 
Stăpîn peste insula Vanitas și încă ceva.

Dar asta va fi dimineața, lumina e-o apă 
Care sufocă, cu undele clare, pereții — 
Deci somnul să vină-ngrășat cu coșmaruri 
Sub baldachinele murdare din imperiul cafelei 
Unde cîntă, gîlgîie, iubește 
Și cîteodată se trădează — Boema.

VALERIU CRISTEA

RșboWI DEBUTURILOR

de PETRU POPESCUCea mai puternică impresie pe care o dau prozele lui Petru Popescu este aceea de substanțialitate : fără acel aer de comunicare a unor mari taine pe care în zadar și-1 tot iau unii scriitori, autorul efectiv știe și spune ceva. Oamenii pot fi împărțiți în două categorii mari : din prima fac parte cei care plimbă peste lucruri priviri moi, neperforante, și mențin lumea din jur, diversele raporturi dintre obiecte într-un stupid statu quo, din a doua cei ai căror ochi săgetează structuri, răstoarnă perspective, modifică relații, purtînd în urma lor o trenă tot mai grea de revelații. în procesul de receptare a universului, primii sînt conservatori, ultimii — revoluționari. Petru Popescu este un splendid exemplar pur sînge al celei de a doua categorii. El privește totul „cu ochiul injectat de atenție" (p. 128) : face analiză psihologică dacă privirea scapă înlăuntru, filozofică dacă se înalță spre cer, descrie dacă se rotește de jur împrejur. 0 subiectivitate bogată, activă se află aici sub supravegherea unei inteligențe puternice, vii. De aceea Petru Popescu știe atît de multe lucruri despre sine, de la mecanismul senzației pînă la mecanismul gîndirii și prin analogie despre alții.

Paradoxul (cuvîntul e aici înitr-adevăr necesar, și nu de efect) acestor nuvele fantastice e că se situează cu naturalețe în livresc și că originalitatea lor crește dintr-o schemă epică adesea convențională. Sultana lui Zdrelea pornește de la o legendă munteană, iar Poveste cu cowboi, după cum indică și titlul, e o variațiune pe tema mult încercată a vestului sălbatic. Cu toate că derivă din surse livrești, cursul narațiunilor e firesc, spontan, și ceea ce se impune e impresia de adevăr, nu cea de artificialitate. Subiectul Poveștii cu cowboy e perfect convențional ; dar cît de stranie e nuvela prin lirismul ei remarcabil, transparent, diafan : „Tata și Good (uciși de banda lui Milky Jack — n.n.) călăreau acum în cer, printre norii albaștri, înfundîndu-se uneori pînă la genunchii cailor în lumina subțire, alteori trecînd prin vad cîte-un rîu de aer curat și proaspăt. Vorbeau desigur cu voce scăzută, tata dezvoltînd o teorie despre cele mai bune metode de a potcovi un cal prima oară, Good încuviințînd monosilabic, cu gîndul în altă parte. Se amestecau în ceața care înconjura muntele Bull, se opreau o clipă pe creștetul lui, ca să se odihnească, apoi porneau mai departe dar fără grabă, pentru că nimic nu-i grăbea. Din cînd în cînd tata își aprindea pipa, trăgea cîteva fumuri, care se pierdeau în fumul cel mare din jur, apoi o scutura, și cenușa cădea pe vînt, jos, poate pe frunzele unui copac, sau pe un acoperiș, sau se agăța de coama unui mînz care apleca gîtul ca să bea apă".Din cele spuse se poate, cred, bănui că proza lui Petru Popescu este foarte complexă : fantastică și în același timp de idei, ea trece de la investigarea senzației („Strînse puternic pleoapele, și ele se acoperiră de întuneric, începu să le desfacă treptat, și lumina de afară le prefăcea în niște perdele de un roșu cald, apoi portoca

liu, apoi galben, un galben tot mai apos și mai șters, apoi un verde care tremura, apoi însuși albastrul cerului intră printre gratiile genelor"), la cea a sentimentelor, ureînd uneori pînă la analiza filozofică (ca de exemplu în nuvela 
Week-end) și la lirismul elevat (ea în Moartea 
din fereastră, Războiul lui Hans Toberg, Orașul, 
Poveste cu cowboy ș a.).Arabescurile prozei sale fantastice, Petru Popescu le obține din împletiturile unui stil foarte personal. E greu de stabilit în ce constă originalitatea acestui stil, dificil la început, dar exercitînd o atracție tot mai mare pe măsură ce lectura înaintează sau se reia ; înclin totuși să cred că tocmai în coeficientul metaforic ridicat al unei fraze de ținută aproape științifică prin exactitate și pătrundere rezidă noutatea. Propozițiile lui Petru Popescu transportă o mare cantitate de idei și de observații felurite, și ar avea un aer aproape tehnic dacă dinlăuntru nu ar lumina splendide comparații sau dacă dintr-o dată cursul lor sobru nu s-ar deschide într-o metaforă, ca apele unui fluviu în triunghiul vast al deltei. Iată cum descrierea seacă a unei lupte (de altfel imaginare) explodează într-o metaforă : „...Poate că pe motociclistul celălalt l-am nimerit, și motocicleta lui în plină viteză a venit peste cap. Astălaltă ne depășește mult, se duce, se întoarce, vine, și, pe cînd Hans accelerează cît poate ca s-o sfarme, trage în noi cu toate armele, trage în plin, face geamul țăndări, capul lui Hans cade pe volan, ieșim de pe drum, ne ducem, ne dăm peste cap, un flux mă lovește de ușă, deschide ușa cu mine, lovindu-mă de ea, mă aruncă pe un pămînt tare ca piatra, și parca se sting în mine lămpile unui teatru imens..." 
(Războiul Iui Hans Toberg). Această imagine a morții, oînd luminile a mii de centri nervoși tremură și se sting, mi s-a părut tul

burătoare, profundă, exactă și plină de fast. Cele șapte nuvele ale lui Petru Popescu se deosebesc între ele prin natura fantasticului. Pornind de la Dostoievski din Smerita, nuvela 
Războiul lui Hans Toberg e fantastică prin procedeu, fiind de fapt o transcriere din jurnalul unui defunct: „Nu s-a întîmplat însă să murim atunci, ci abia peste trei săptămâni..." (ip. 87). 
Insula filozofilor e fantastică prin deplasarea în timp (acțiunea se petrece într-un viitor îndepărtat, cînd civilizația a atins un foarte înalt grad de tehnicitate), Poveste cu cowboy — prin deplasarea în spațiu (exoticul fiind fantastic), 
Orașul — prin descrierea foarte concretă învăluită într-un ciudat aer abstract ș.a.m.d. Fantastică propriu-zis e numai nuvela Moartea din 
fereastră, care ne-a plăcut cel mai mult, ca și, probabil, autorului, judecind după faptul că a dat întregului volum titlul acestei narațiuni. Ea se situează de la început într-un plan oniric, neomițînd nici posibilitatea unei metempsihoze. Un bondar verde, aflat în primăvara vieții luf efemere, e prins definitiv între două rînduri de geamuri. închisoarea e teribilă, căci dă mereu iluzia libertății, iluzie care se sfărîmă la fiecare șoc violent, dar apoi iar renaște. Nuvela e o alegorie a condiției omului, care se vrea și se crede ca un dumnezeu, dar pe care limite nevăzute îl apasă din toate părțile. Mi s-a părut că volumul de nuvele al lui Petru Popescu e unul din cele mai bune care au apărut în anul de grație pentru proza română contemporană (căci în cuprinsul lui au văzut lumina tiparului mai multe cărți valoroase, precum Moromeții, vol. II de Marin Preda, In absența stăpînilor de N. Breban, Vestibul de Al. Ivasiuc, Vîrstele 
tinereții de Paul Georgescu ș.a.), 1967.
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Velea Dumitru : Se poate spune că am călcat cu ■dreptul în noul an întrucât primul plic pe care s-a întâmplat să-1 deschid mărturisește certe .semne prevestitoare de poezie. Versurile ciclului (încredințat mie de către prietenul Băieșu) au o curgere fluentă, alcătuiri grațioase de cioburi colorate, sensurile fiind din păcate sufocate de vegetația imagistică adesea crescută inutil. Nu se pune încă problema tipăririi nici măcar .a uneia dintre poezii, ele nedepășind — în „ciuda" unor scînteieri — caracterul de exercițiu. Renunțați la gîndul naiv de a dubla aproape toate cuvintele cu imagini. Procedeul e primejdios. Ar trebui să fiți mai puțin obsedat de tehnică și mai atras de lumea ideilor. Citez „Culori" : „O mare de dor și de umblat / și-a ■deschis poarta în mine / ciudat; / cofele pline / de culori le caut, / punînd flaut / inimii, la ■gură. / Mi-au fugit mîinile / să strîngă culorile I pe cusătură. / S-au afundat în oameni / comori / de culori. / Au găsit / în bobul ce sameni, / au scormonit / căsuța pietrei ; ape / și muntele sub pleoape — / că i-au zîmbit visului în urechi / culori fără perechi !“ Cam multe zone cețoase în aceste cîteva versuri. „Culori fără perechi" nu înseamnă fără pereche, ci doar culori singure. Iar a-i zîmbi visului în urechi e cel puțin bizar... Repet, aveți datoria să fiți mai exigent, „să vă grăbiți încet" (Arghezi) pentru ca acele semințe de iarbă și floare pe care le-am întîlnit în unele versuri să crească într-un pămînt fertil 
Vasile Constantinescu : Versuri galeșe, cu iz de vacanță veche, cu așteptări de scrisori și tristeți caligrafiate discret și rimate înduioșător de naiv. Sînt versuri „frumoase", au claritate, au o anumită muzică a sunetelor dar — nu pot să n-o ■spun — ele aparțin unei maniere compromise, unui romantism descărnat de emoții și culori, amintind cîntecele „jăloase" ale vioriștilor din orașe de provincie. Dar, cine știe, vă veți regăsi pe im alt drum. La acesta trebuie să renunțați cu brutalitate. Eu vă urez curaj. Și succes.
Constantin Lupu : Neconcludent tripticul trimis, ■române ca la o nouă întîlnire să stăm de vorbă pe teritorii concrete. Transcriu (dacă gestul vi se pare încurajator) Astăzi vin pentru mine : „Cineva despre mine caută... / Și umărul prin care trecea cerul / Se prindea de lumină, / Cu pumnii uscați cerînd ploaia ta / Ploaia ta roșie și •cu înțelegeri / De mine mă știu prins / Cu strigătul urmelor mele / Cu strigătul ochilor înveliți de întuneric. / Ce poți da pentru salvarea forțelor ? / Apa și sîngele inimilor pentru o înțelegere, / Lumini și universuri pentru iertare. / Și cineva de mine caută / Și trece lucrurile prin palmele mele / Și apoi înțeleg...".
P. Arcașu : împărtășesc solemnitatea momentului : aveți 18 ani și ați „comis" prima poezie ! Dacă „părți din poezie sînt bune" ? Nu. Ceea ce e bun — deocamdată — este entuziasmul celui ce-a intrat în competiția adesea sinucigașă a poeziei. E bună candoarea cu care v-ați „pus în pagină" versurile : linii marginale, titlul cu minuscule, scris înflorit. Propun un „târg" : lăsa- ți-le să se strîngă în caietele dvs. încă vreo 22 de încercări și-apoi... încercați din nou...
Ion Dumitrescu : Iertare pentru răspunsul întârziat. Cred că din toate poeziile trimise, una singură poate ajunge la... zețar (la zețarul „Amfiteatrului" cel puțin) și anume, Casa cu timpul 
răsturnat (splendid titlu !). Hidra e confuză, 
Elegie lacului Tei prea simplistă, iar Mutarea 
bisericilor, Viața și pămîntul și Venirea din 
urmă ar trebui reluate. Ideile acestor poezii sînt generoase, din păcate mijloacele de expresie sînt palide, banale. Se degajă o anume impresie de știut, de tern. Riscați să scrieți prea „așezat". Vă aștept și în ipostază de... furios.
Ion Petru Culianu : Eleganța și superioara modestie care se degajă din lectura rîndurilor cu care vă însoțiți versurile mă pun în „dificultate". Am impresia că înțelegeți înaintea mea cusururile poeziilor și că nu doriți decît o confirmare a propriilor neliniști. Ideea de la care ați pornit este, evident, poematică (vă citez textual, subsemnatul avînd oroare de această bizară formulare) dar ceea ce ați realizat e foarte departe de poezie. Dvs. enunțați posibile idei dar nu faceți exact esențialul, nu transfigurați, nu „traduceți", nu justificați; dezbrăcate de „carne" și culoare încercările trimise sînt o ostenitoare plutire în vag. Pentru că vă prețuiesc și știu că aveți o bogată cultură poetică, vă rog să nu mai fiți atît de mulțumit numai de găsirea unor idei. Forma nu se poate exclude. Renunțarea la formă e o abdicare de la poezie. Transcriu din ciclul, atît de interesant conceput Dimensiuni 
contrarii, scurta poezie Revenire temporală: „Sensul devenirii în timp / e unic. / înălțare se pare /moartea la fel / înflorirea pînă la / decadență — putredul ; / totul e devenire în timp, totul. / Cunoaștere și tot restul, / omul terorizat de naștere / obligat să fugă înainte / mereu înainte / devenire în timp."

GHEORGHE TOMOZEI

P. S. Semnatarul rubricii le mulțumește tuturor colaboratorilor care i-au scris eu prilejul Anului Nou, și le urează la rîndu-i succes deplin în tot ce întreprind. Iar mesajul proaspătului tipărit la „Constelația lirei", Dan Rotaru, a fost încredințat de pe acum „sorinului" cu cele mai dragi amintiri...
G. T.

^ONȘȚELĂȚÎÂ
NICOLAE BREB POPESCUPe la această rubrică, pe unde au trecut George Alboi, Gheorghe Pituț, Gabriela Melinescu, Flo- rica Mitroi, Marius Robescu, Petru Popescu, vor mai trece fără îndoială multe nume. Acesta pe care vi-1 propunem azi este, în formula lui, dincolo de cantitatea de comunicare pe care o izbutește, realizat, rotund. Nicolae Breb Popescu a venit într-o duminică dimineață de la Ploiești și a citit în cenaclul Junimea poeziile de mai jos, impunînd o personalitate care aderă structural la muzică și rigoare. Și, mai mult, la poezie

A. P.

celui, ce prin ceilalți, 
de sine îndoindu-se, 
se hotărăște
Carnea celui mai pur vînat, sub șa, 
în vînt sărat de-ar sta ; tot putrezește !
Mi s-ar părea supușii un roi însîngerat, 
Călcînd în urma mea pe moarte îngerește ?

Și părul fiicei mele în frîu ar cărunți,
Călcîiul mi s-ar sparge, în scări din os de fiară ;
Și o să simt, cum ochii cohortei de războinici
Din mine, pe învins îl va-mpinge afară ?

Dau corturilor foc ; îi trag din somn pe rînd,
Dăm nume grav de păsări armelor blestemate ; 
Tragem din ele-un lanț și-nvingători ne-întoarcem, 
Toți, într-un singur om, ostateci, în cetate.

neamul
O flacără de-ar fi să miște strana porții, 
Și vitele de iesle mugind să-și rupă somnul,
Cu el aprins în coarne să iasă și cu ele
Să treacă deopotrivă potcoava ușii Domnul,

Slujește-1 : dă-i cămașă albită, de-i stă largă, 
Pruncul spuzit de țipăt, așază-i-1 în ea,
Să simtă cum o parte din vina pămîntească, 
îi împlinește trupul pentru măsura mea.

Și cerne-i truda gurii între ștergare dulci, 
Și-n oala de pămînt din care sare vinul.
Dacă nemulțumește : e Os din Neamul Nostru, 
Dacă ne lasă-o taină cînd pleacă : e Străinul !

desen pe icoană
Bunicilor mei

Pe mușuroiul de furnici, stăpîni deplini, 
Alunecați pe sterpe copite de chitină ;
O lacrimă vă poate acoperi intrarea, 
Răsuflătorii care se-nalță pe tulpină,

Cînd floarea prinde gerul sfintei sticle,
Prin care Dumnezeu privește cast în urmă, 
în paradis, cum șarpele târăște,
Oaia îndărătnică, spre turmă.

uneori vara
în biserica rășinii se presară furnicarul ; 
Searbădă cutie-a milei, răstignită scut în ploaie, 
Cerșetoare cînd își lasă cerul mîneca leșiei, 
Oarbă sufocînd intrarea peșterii la mușuroaie.

Iepurii înnoadă ziua cîmpului cu alergătură, 
Cu tăcere, maiul bate mîlul limpede în rîu ;
Se aude și se vede maica verii cum se naște, 
De-a-ndăratelea trăgîndu-și pata fătului prin grîu.

hefaistos
într-o orgă de umbră ți-ai tras fierăria, 
A greieri arși de lună miroase tinda ei ;
Foaia unui cîine bîntule cărarea, 
Pe care teama mea, a poticnit scîntei.

Leagă-1 de un luceafăr cu frîul de mătase 
Și pumnul meu cu lapte, i-1 pune lîngă gură ;
Ne-o cerne veghea lui, ca mama într-un leagăn 
Mormane de nesomn albind și de arsură.

Tîrzii ne-om prăbuși pe pluta ta de scînduri, 
Sub cergile păroase cînd somnul dă în valuri 
Și carii trag fărîma izbînzii pe canale 
De lemn și iese ceața cuvintelor pe maluri.

în lung sfîrșitul zilei, pe umeri vom purta 
(Ca pruncul vinei stins, în pîntecul femeii) 
Crucile despărțirii, ce vor depune iarăși, 
Tîmplele noastre albe, pe tava Salomeei.

olandezul sburător
O, nu-mi iubiți pînzele arse de vînturi, 
Cînepa lor, ce poartă ispite spre pămînt ;
Prietenii mei, scîntei în farurile lumii,
Mai pali decît au fost, mai singuri, decît sînt.

Spițele cîrmei mele sînt ochii voștri-n somn ; 
Cu-o mare-n ei de cîrme, plutind o altă mare, 
Ce ține-n veghea mea pămîntul ancorat, 
Cînd pleoapa strînge-ncearcă, semnale-nșelătoare.
Port masca verde-a apei și-ntunecat albastru 
Un coif de înecat, sub care apăr straniu, 
Pe hula de blesteme a celor resemnați : 
Capul Furtunilor din craniu.

arheopterix
în aspra neodihnă a trupului meu bate 
Aripa unei păsări pe care mă tot vînd ;
Și cine mă cîștigă, că-s aruncat pe zaruri 
în scufa măscăriciului plîngînd ?

Și-n albul orei calme și de neistovit,
Legat de roata arsă a unei mori de vînt, 
Trupul plutind, îmi pare, o aripă de înger 

■ Ce cară în grădina minunilor pămînt.

STELIANA DELIA BEIUDupă ce, ani la rînd, ochii tinerei poete au fost halucinați de cortegiile policrome ale picturii (Steliana Delia Beiu a absolvit, înainte de a intra la Facultatea de drept, unde studiază în prezent, liceul de artă din Iași), astăzi se pierd dincolo de lucruri, în aburul înghețat al cuvintelor, ipoteza unei lumi incoruptibile, suficiente sieși, cu „toate geamurile luminate". Rațiunea particulară a poeziei sale își are originea în coabitarea vag irațională a unor fragmente eterogene din realitatea sensibilă, de parcă un rîu, în veșnicul său efort de a-și accelera prăbușirea în mare, adună gifîind imaginile, umbre călătorind în ceața timpului pentru o sărbătoare finală și mult mai importantă. Totul este spus pe nerăsuflate, discursiv, metamorfozele se realizează sub ochii noștri, cu o perfectă nonșalanță, haosul aparent se organizează în- tr-un cosmos cu legile sale interioare fixe, obsesive, dar care își aruncă reciproc mănușile de lumină și întuneric, generatoare de țipătși dramă iminentă. Tristul Ieronimus Bosch, cu redimensionarea paroxistă a realului,nu este străin de universul ciudat al Steli- anei Delia Beiu, după cum nici sarcasmul arghezian, de data aceasta coborînd frigul în zona celor mai pure iluzii de înstrăinare erotică, aproape de masochismul și autoflagelarea feciorelnică : „Să-și exercite reumatismul Zenon / într-o durere discontinuă zi de zi / Cînd prin durere înțelegem noi mișcare / îți cînt de-o noapte, tu înnebunită / încă n-ai reușit s-ajungi la telefon. / Și nu striga și nu fugi pe scară / Pe stradă fiecare om e un pătrat / Cu față, spate, muchia laterală / Și într-o curte interioară goală / A unui trecător distrat / Ai să cazi pură încă precum ceara de albine" (Blesteme).Trecînd pe sub arcul unei lucidități arzătoare, poezia Stelianei Delia Beiu nu de aici își aprinde luminile intermitente ; o frenezie rece, demonică, și în același timp o nepăsare acută față de idolii vîrstei sale interioare se adună într-o căldură iradiantă, proiectând reflexe nocturne într-o temniță a neliniștii și așteptării. Și chiar dacă această flacără va fi bătută de vînturi, ea s-a constituit în ipoteza noastră, autentică, și nimeni nu este dator să-i scruteze sceptic evoluția viitoare.
LAURENȚIU CIOBANU

rue zadar
Și miezurile toate dor și doare
Și pielița de jumătate de micron
Și microscoapele ursuze și murdare
Nu vor să spună noutatea mahalalei
Unui străin care-și dosea scalpelul în manșon. 
Și plînsetele unsuroase și hilare
C-un duduit constant s-au încurcat
In jurul unui ax mecanic de lumină 
Pe rue Zadar cu bolovani de sat. 
Și beat de-euforiile nocturne
Un oarecare sub o roată de mașină
Gemea că-i prea încet și-1 doare 
Ulcerul bucuriei fără sens.
Și-n aerul tot degresat și dens 
împiedicat, el a văzut doar stele, 
Și miezurile toate ordinare
L-au ajutat, l-au ridicat și șters.
Și iar încalecă pe muchia de urnă 
Bătrîn, nebun și cu baston de lemn 
Și-n urma lui vecinele-și fac semn : 
„Și el a fost un om la vremea Iui".
Și își agață amărit de-un cui 
Traista cu opuri și mortar.
Și din saltea ca un avar
A descusut atâtea constelații
C-a albăstrit un univers.
Și printr-un ochi de geam neșters 
Ei l-au găsit înțepenit spre ziuă 
Cu pîntecul și fruntea goală 
Și ca un șef bizar de școală 
Banal, murise și-nghețase clar 
Și gestul gurii care vrea să știe multe 
încă se mai zbătea în bezna de sertar.

blesteme
„Sărutăm dreapta, doamnă mare" 
Un menestrel grav și voinic 
Și-ntinde metastazele bizare 
Ca tu malign să nu mai ai scăpare 
Și cu un scincet mic de spaimă mare 
Să rîzi încet și curios mirat.
„La ora de culcare spre odihnă 
Să-ți amintești că toți ai tăi te-au înșelat 
Și o duhoare-a neîncrederii în nimeni 
Să nu te lase să-nchizi ochii imediat" 
Pe frunte ceara să te frigă 
Cînd nemișcat vei sta pe masă 
Cu cincizeșcinci de bani în mină 
Să zbori „par avion" în noua casă. 
Cînd vei voi să vezi geneza 
Să-ți cadă tot molozu-n ochi.
Să te reîncarnezi în cîine 
Și-abia atunci să fii poet 
Să vezi „au voi d’oiseau" infernul 
Și-atunci cînd vei voi să bei 
Orașul iască fie-ți și smintit 
Să cazi în gropi pline cu scîrna 
Sensurilor de mai jos de asfințit.
Să te ciupească purici de luciditate 
Și-ntre cearșafurile asudate
Și Robbe Grillet să-ți pară depășit 
Cu mult nainte de a-1 fi citit 
Kafka o ploșniță cu cap de muscă 
Și Camus șobolan ciumat.
jocul părinților să-ți pară necinstit 
Să stea un om in fața ta citind ursita-ți 
Pe-un petec de hîrtie făinos 
Halucinat tu să-ți bolovănești privirea 
Și să nu înțelegi scrisul pe dos.
Să-și exercite reumatismul Zenon 
Intr-o durere discontinuă zi de zi 
Cind prin durere înțelegem noi mișcare 
îți cînt de-o noapte, tu înnebunită 
încă n-ai reușit să ajungi la telefon.
Și nu striga și nu fugi pe scară 
Pe stradă, fiecare om e un pătrat 
Cu față, spate, muchia laterală 
Și într-o curte interioară goală 
A unui trecător distrat
Ai să cazi pură încă precum ceara de albine...

VALENTIN TIMOFTE

• Sonetul lucrurilor 
schimbătoare

Să dăm un premiu mîinii ce-avea să le unească 
Din depărtare lumea ferigilor ne strigă
Cît n-or gindi, cît n-or vorbi vor rămînea ferigă 
Noi doi fugim dar poate vor să ne vorbească

Nu vă mai duceți, Caii n-ascultau de ruga 
femeiască

Simțeam cum vîrful coamei se scutură cînd
strigă 

Lăsam să moară melci și soarele să frigă
Cînd vor simți durerea vor ști să ne vorbească

El a greșit că ne-a făcut fără credință
îl omorîm și apoi fugim căci nu mai avem vreme 
E drumul plin de melci și-or prinde să ne cheme 
Ceasornicele astea jivine la căință.

Cel tinăr și bătrin era o singură ființă 
Noi I-am salvat, iubito, dar acum se teme.

• Bătrînul 
de la Roșia Montana

Bătrînul de Ia Roșia Montana spunea :
„Cred că am îmbătrînit deajuns,
De vă zic vouă lucrurilor, fiicele mele,
Și vă scot într-o asemenea noapte,
In care numai de arătarea voastră mă sperii"
Plopii aleargă din forma lor,
Numai oamenii sînt statornici,
Ei își moștenesc sufletul, apoi înțelepciunea, 
In rest totul se amestecă lîngă malul mării.
Mi se pare ca într-o despărțire stranie, 
Casele ieșau din case și rămîneau case, 
Pietrele ieșau din pietre și rămîneau pietre, 
Sufletul ieșa din suflet și rămînea
Acea zbatere albă,
Care-mi adăpostește oasele
Și mă face să spun :
Șomn fără somn este somn
Pasăre fără pasăre este pasăre.

dragoste
Ne-nduioșă de miezurii de soartă 
Și mîna să se scuture ca moartă 
Pe fumul alb ca scrumul de țigară 
Cînd c-o smerenie de ciomag de ceară 
Cade pe biata noastră urnă de tămîie. 
Apa iubirii e sleită de rușine 
„Și zac aci Paolo Mallatesta 
Și-a lui Francesca da Rimini". 
Sîcîitor incestul viscerelor ne doare 
Și-n fumul ațcru de tropare 
Infuz-difuza lor alinătoare 
A patra lor dimensiune
Nesăbuit ca mușcătura-n halcă crudă 
O să pretindă drept minune 
Rodul iubiri-ntîmplătoare.
Așa să zacă fiecare 
Cu globurii secați și muște-n guri 
Răsfrînt văitat în tot și fiecare. 
Descoperiți-vă voi, morituri, 
Cu țestele de sărbătoare 
Căci ispășesc iar în țărînă 
Toate-ereziile stelare.
Și bate-al primăverii zeu. 
Bărbați, femei, copii, codane 
Zvîrliți pe cărnurile goale 
Măcar o sfoară de la zmeu. 
Și-acum, cărați-vă la vale 
Pe ochii cailor de dric 
Se cern încet albe petale 
împietățile țarinei
O, da, păcatelor finale 
De chitru și de chiparos 
Și de migdal amar petale.

arta luminii
Violele renascentine-s așa noi 
Desculțe și mirate pe zăpadă 
Cu acul lor de-argint sterilizat 
Și cu candoarea ațîțată rotunjită pe arcadă. 
Și clavecinele movile mari, pe lunci 
Și de la fumu-amar te-neacă plinsul 
Scurs maicstos printre vitralii colorate 
Cum doar mercurul prea curat în termometre 
Cînd universul X trece în moarte 
Și universul Igrec își lua prinzul.
Și nu o să ridic eu prima piatra 
Pentru acel ce cade în noroi 
Și flăminzirile sînt despre tot și toate 
Și SOS „Salvați sufletele noastre".
Și N.V.M. „Nu vă mirați de noi" 
Sînt semne doar, ca-ntr-un cuibar 
Doar șerpii.
Și O.E.A „Omul e-un animal de soi".
Și nu o să ridic eu prima piatra
Pentru nenorocitul conștient ce cade în noroi. 
In nopțile de tinerețe nedormite
Și în calupuri de mirări 
Priviți-nc pe noi cu toții 
Și o să cadă pe noi cerul 
Și pedepsiți ne credeți voi.
Sîntem teribili și-n lungime 
Ne poți întinde să ne rupi 
Pe kilometri-ntregi de drumuri 
Dar pe o milă alta decît 
Acea a vidului contrar 
Face să scuipi, teribil iarăși. 
Și pedepsiți sîntem să cerem 
Un ban din material stelar 
Sătui de-atiția bani tereștri 
Plini de microbi de boli senine 
Ca ciuma clasică, holera, ce-au vizitat 
Chiar și Italia și-au admirat din cinquecento 
Arta luminii, San Michele
Și voluptățile carnale, cu spiritul 
Scris în creion.
Și-ntre chenarele cu toate 
S-au spurcat muște geniale ca Villon, 
Și-n toate nopțile de primăvară 
Așa ne cheamă lupul strănepot 
De peste mii de ani de neumblare 
Și de pe buza lunii argintie 
Și-ntinde umbrele ca un despot.

★
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către XORAL YWU 
Mioromecanic și Biolog 

TOUZOZ
Venerate și iubite Xoral,
Nu mi-ar da prin gînd să pun la îndoială o tra
diție general admisă și care pretinde că sîntem 
desăvîrșiți. Atunci, vei spune, care ieste rostul aces
tei epistole ? Voi avea plăcuta cinste de a ți-1 ex
plica cu toate că pregătirea mea științifică diferă 
puțin de a dumitale. Iată deci faptele, așa cum le-am 
putut observa în timpul ultimei irecade : Acum 
cîtăva vreme, a venit la mine tînărul Sig Wiinn, de 
la Academia de Științe Politice. Mi s-a plîns de 
dereglarea organelor servo-motoare (sic). Nu suirîde, 
iubite Xoral, am citat exact ! Crezînd mai întîi 
că e o glumă, i-am răspuns sec că n-am timp să-i 
asoult prostiile. Dar, culmea, el nu glumea, știa 
despre ce vorbește și, pe deasupra, circuitele cer
vicale îi .erau lin perfectă stare.
Am hotărît atunci să dau mai multă atenție cuvin
telor sale. Și, după control, aim văzut că, din pă
cate, cariera acestui strălucit politician părea com
promisă.
El era, într-adevăr, victima unei pene parțiale de 
origine cu totul necunoscută, dar, în mod evident, 
periculoasă pentru rasa noastră. Convocînd în 
grabă cîțiva dintre cei mai leminenți ciberneticieni, 
elecitroniști etc. le-am cerut să cerceteze cazul. 
Au irămas, ca și mine, muți de stupefacție și n-au 
putut să spună decît că, de la debarcare. Marile 
Anale n-au înregistrat nimic asemănător.
Asta a fost primul caz. Apoi, m-a căutat un na
vigator care se plîingea că suferă de inacțiune in
voluntară, apoi un cultivatoi- și mulți alții încă, 
pe care nu-i voi cita, căci lista e de pe acum foarte 
lungă.
Astfel deci, într-o perioadă de cîteva recade, în
treaga noastră civilizație va fi amenințată ; toate 
teoriile noastre ,se cer revizuite și asta din pricina 
unui rău care ne este cu totul necunoscut. In 

momentul în care îți sap aceste cuvinte, isituația 
se înrăutățește și acesta este și motivul ipentru care 
îmi permit să te deranjez.
Vreau să cred că aceste evenimente, pînă acum 
secrete, te vor interesa. Pentru a circumscrie răul, 
trimite-mi, dacă e posibil, o dare de seamă asupra 
situației din continentul vestic.
Transmite complimentele mele sentimentale însoți
toarei care ți-a fost hărăzită.
Salutări foarte sincere.

Xi
(Prezenta scrisoare a fost expediată)

★

TOUZOZ, 1440 + 12
Xo
Contrasemnat Xoral Ywu
Mioromecanic și Biolog

către XINELDOZ 
Electronist privat 

al Comandantului Suprem 
Prea iubite Xineldoz,
Lectura epistolei dumitale m-a zguduit profund, 
într-adevăr, rni-e greu să cred asemenea lucruri, 
și dacă n-ar fi fost strălucita dumitale reputație, 
aș fi aruncat fără întârziere tabletele în apă. 
Cum se pot întîmpla 'asemenea tulburări ? Mai în
registrăm 'câteodată scăderi de energie sau tulbu
rări în circuitele cervicale, dar niciodată 'dere
glări ale organelor servo-motoare (?). Așa cum 
spuneai, de altfel, nu e posibil să constatăm aceste 
fapte îin civilizația noastră, sau cel puțin nu era 
posibil înaintea observațiilor dumitale.
Dar, pentru a preîntâmpina orice eventualitate, 
m-am înhămat la o treabă dificilă. Cu ajutorul 
cîtorva dintre cei mal străluciți biologi și biochi- 
miști am stabilit prototipul neînsuflețit al unui 
fel de .supr.aființă, complet diferită de noi. Am 
conceput-o astfel incit să fie capabilă să dea naș
tere propriei sale descendențe ; în consecință, sus- 
zisul prototip și semenii tai viitori nu sînt eterni, 
cum eram noi socotiți a fi. în plus, el nu e încărcat 
cu toate aceste lămpi, cadrane și alte contoare 
care ne caracterizează. Țin exemplarul la distinsa 
dumitale dispoziție.
Transmite cele mai sincere complimente însoțitoa
rei care ți-a fost hărăzită.
Salutări simpatice.

Xo
(Prezenta scrisoare a fost expediată)

★

ESTAZ, 1440 + 14
Xi
Contrasemnat Xineldoz 
Electronist privat 
ăl Comandantului Suprem 

către XORAL YWU
Micromecanic și Biolog 

TOUZOZ

Venerate Xoral,
Am primit coletul în cursul serii. Felicitări. Dum
neata și colegii dumitale știți să îmbinați cunoștin
țele biologice și biochimice solide cu iun gust este
tic foarte sigur. Trebuie să vă spun că prototipul 
mi se pare încîntător. E atît de diferit de noi ! Ați 
reușit să-i diați o nuanță roză, ceea ce mai schimbă 
puțin cenușiul nostru generali. îmi spuneai că poate 
să prooreeze ; fie, sînt 'dispus să o cred, dar n-am 

văzut nicăieri mașina reproducătoare. Sper că vei 
face să-mi parvină.
Cum știi, probabil, situația, aici, a devenit critică. 
Mai mult de jumătate din teritoriu pare contaminat. 
Politicianul Sig Wiinn se dezagregă în mod lent. 
Cum să-ți explic fenomenul ? Ar trebui inventat 
un cuvînt nou ; să zicem că ericalul din care sîn
tem făcuți se acoperă pe alocuri de pete întunecate, 
bătînd în roșu — am putea spune că „ruginește" i) 
Nu găsim încă un antidot pentru această otravă care 
pune stăpânire pe noi.
Să nădăjduim că vei fi atins printre cei din urmă 
și că vei putea să-ți termini opera.
Transmite și Salutări călduroase.

Xi.
(Prezenta scrisoare a fost expediată)

★

TOUZOZ, 1440 + 15
Xo
Contrasemnat Xoral Ywu
Micromecanic și Biolog

către XINELDOZ 
EleotroniSt privat 

al Comandantului Suprem 
Prea iubite Xineldoz,
Temerile dumitale se dovedesc zadarnice ; 'am creat 
o însoțitoare a acestei creaturi. Are o înfățișare 
mai fragilă și e absolut răpitoare. Desigur, e încă 
neînsuflețită, dar parcă m-ar privi. Iată, deci, iubite 
Xineldoz, mașina reproducătoare. Dar ise poate 
spune că e o mașină ? ! Trebuie să adaug că nimic 
nu e metalic în aceste supeir-ființe. Nimic 'în afara 
cîtorva grame de aluminiu, fier, plumb, nichel, 
aramă, magneziu, titan, cobalt, bor, molibden, vana
diu etc. — dar labsollut de -loc oricalc : nu mai putem 
să-1 fabricăm, căci ruginește imediat. Acesta este, 
vai !, isfîrșitul prodigiosului nostru metal.
Principalele constituante ale creaturilor mele sînt 
mult mai ușoare : .carbon, hidrogen, azot, calciu, 
oxigen, sulf, potasiu, 'sodiu, fosfor, clor și magneziu. 
Aici, maladia abia începe să facă victime. Se pro
pagă cu o viteză înspăimîintătoare. Mi-e teamă că 
sînt atins. Mecanismele creierului meu fac uin. zgo
mot ciudat, dar puțin îmi pasă, acum. Prototipurile 
sînt definitiv puse la punct. Dacă vom dispare, va 
rămîne măcar o mărturie a civilizației noastre. 
Această rasă pe care am fabricat-o va fi dovada 
cea mai de netăgăduit.
Pe Comandant ! De ce trebuie să se întîmple asta ? 
Mi-e teamă că mă las pradă disperării...
Transmite și Salutări.

Xo.
(Prezenta scrisoare 'a fost expediată)

★

ESTAZ, 1440 + 16
Xi
Contrasemnat Xineldoz 
Electronist privat 
al Comandantului Suprem 

către XORAL YWU
Micromecanic și Biolog 

TOUZOZ

1)_ Această frază a fost foarte greu de tradus, cu
vin tul, „rugină" neexistînd în vocabularul .lor. A tre
buit să-1 „folosim aici, dar este o interpretare desitul 
de exactă a textului tabletei (Notă a Xenolocilor). 
Jocul de cuvinte „roux" (roșu) — .„rouille" (rugină) 
nu are, din păcate, un echivalent românesc (n.tr.)

Venerabile Xoral,
Am primit ultimele dumitale tablete. Sînt și eu 
atins, ca toată lumea. Ce angoasă mă cuprinde ! 
N-aș putea spune pentru ce, dar nu-mi pot stăpîni 
lacrimile. 300 de milioane de recade pentru a ajunge 
aici ! E într-adevăr îngrozitor. Din Sig Wiinn n-a 
mai rămas decît un morman de praf roșu. Maladia 
l-a ros în întregime. Iți înapoiez prototipurile. Să 
sperăm că voir ști să continue tradițiile noastre. 
Să sperăm de asemenea că te-ai gândit să le dai un 
țel. Creează-le un Simbol și-1 vor urma, cu sigu
ranță.
Ai putea să le instalezi într-o grădină minunată. 
Un fel de parc în care totul ar fi plăcut și unde 
nici un 'animal n-ar avea instincte agresive. Le-ai 
așeza ’în mijlocul lui și iar fi stăpâne peste tot ceea 
ce mișună în văzduh, pe pământ sau în ape.
Nu pot să mai sap. cuvintele, membrele mele scîir- 
țîie groaznic și nu se mai mișcă decît sacadat. 
Transmite își Salutări.

Xi.
(Prezenta scrisoare a fost expediată)

★

TOUZOZ, 1440 + 18
Xo
Contrasemnat Xoiral Ywu
Micromecanic și Biolog

către XINELDOZ 
Electronist privat 

al Comandantului Suprem 
ESTAZ

Prea iubite Xineldoz,
S-a sfîrșit, definitiv sfîrșit, cei din preajma mea 
se prăbușesc sau se dezagregă. Sap aceste cuvinte 
cu un efort de voință. Am primit cele două proto
tipuri. Nu-mi mai rămîne decît să le insuflu ener
gia necesară pentru a le face să trăiască. Numai 
că, gravă eroare 'în calculele mele, aceste ființe 
nu-și vor aminti nimic. Memoria tor va fi cu totul 
nouă. Am avut totuși timpul de a face ca trăsătu
rile fizice să fie ereditare, dar achizițiile creierului 
nu vor fi decît un apanaj al fiecărei ființe. Am 
creat grădina, un adevărat paradis ; e așezată între 
două fluvii. S-a sfîrșit cu adevărat ! Peste cîtăva 
vreme, clădirile se vor nărui, atinse de eroziune. 
Peste cîtăva vreme, aceste super-ființe vor cuceri 
acest pămînt. Peste cîtăva vreme, ei bine, nu va 
mai rămîne nimic din ceea ce a fost una dintre cele 
mai mari civilizații galactice.
Nimeni nu va ști niciodată cine eram Noi, și totuși...

...și totuși, susține cu un zîmbet complice scriitorul 
francez Gerard Griffon, iată că vălurile au căzut : 
..prototipurile" umanității au fost create de acești 
roboți inteligenți (și chiar sentimentali !), veniți 
dintr-o îndepărtată lume necunoscută. Textul este 
presărat cu aluzii la mitul Genezei, pe caire-I de
montează cu o ironie discretă. In treacăt, este rezol
vată și controversata problemă a Atlantidei ; ori- 
calcul pomenit de Platon în dialogurile Timeu și 
Critias este, de fapt, metalul din care sînt făcuți 
roboții, identificați astfel cu legendarii Atlanți. 
După aventura spațială și contactul cu extrateres
trii (vezi „Amfiteatru", nr. 23), mica noastră 
logie abordează astfel o nouă temă de largă circu
lație a fantasticului-științific : civilizațiile dispă
rute.

Ion Hobana

metafora
Pleca întotdeauna cu altcineva decît intrase. Pleca, 
dispărea, se topea precum un vis spre dimineață, 
și asta nedumerea pe toți. Apărea de fiecare dată 
la fel îmbrăcată, cu același zîmbet al altcuiva 
pe buzele încăpătoare și crăpate, aproape senzuale 
însă striate de meandre ca destinul nostru răsfrînt 
în palmă ; același mers, și tîrșit, și elastic, fără 
să atingă totuși pămîntul, doar sugerînd o atin
gere ; aceiași ochi zi de zi pironind un nimic : 
un scaun sau un prieten sau o melodie, desigur 
pironind numai ceva al ei, personal, intim dar 
indistinct și de aceea puțin straniu ; același fel, 
de fiecare dată același fel oniric de a se deplasa 
într-un spațiu restrîns, exact atît cît, privind-o, să 
crezi că-i beată sau pe punctul de a leșina ; atunci 
se întindeau brațe (plictisite, utile, începătoare, ulu
ite, neîncrezătoare, fermecate), și-o îndreptau spre 
un scaun ireal sau spre un prieten ireal sau spre o 
melodie reală.
Atîta tot. De fapt, chiar dacă s-ar avea în vedere 
doar sosirea ei și tot n-ar fi tot. întotdeauna ceva 

anume din ea scăpa atenției generale. Sau poate 
ea, în întregime, intrînd aici, era sau devenea 
impenetrabilă.
Pe furiș sau direct, efemer intimidat sau brutal 
și obscen ochiul tuturor o căuta, o copleșea, o 
dezbrăca... însă nici asupra acestui aspect nu se 
pot face precizări, oricînd se poate ivi ca din 
pămînt un individ care să susțină contrariul, și 
pămîntul e-atît de cuprinzător...
Unii se ridicau — priviseră ce priviseră, citiseră 
în nenumărate rînduri ora pe ceasurile de la 
încheietura mîinii, își aruncaseră de pe haine 
invizibile impurități (praf, scame, fire de tutun, 
timorare), își potriviseră la nesfîrșit aceleași dungi 
ale acelorași pantaloni necălcați cu lunile, se 
ridicau și se-ndreptau spre tonomat și-ncercau 
să-și apropie cît mai mult cu putință aureola lor 
proprie de aureola centrală : sfinți de ocazie, ne
lămuriți și fascinați și laici pînă-n măduva oase
lor, foarte dispuși să continue genealogic sexuali
tatea rasei pînă în pînzele albe ale întrepătrun
derii carnale, visată și calculată și desenată cu 
degetul prin aerul negru al insomniilor prelungite 
pînă-n zori.
O auzeau fără s-o privească, iar dacă o priveau 
nu puteau să mai audă și ce povestește, intuiau 
numai după mișcarea buzelor ei că povestește 

ceva și-atunci ei, sfinții, (ce variau între anii 
cearcănelor false și cei ai regretelor matrimoniale) 
se întorceau foarte preocupați de ei înșiși și 
ascultau cu sinistru atașament melodiile tonomatu- 
lui : înjurînd cu fervoare subiecte sau cărți sau 
filme aiurea, ca și cum de-asta se ridicaseră și 
vîrîseră bani în tonomat : numai ca să aibă forța, 
curajul, virilitatea, să blameze ... să blameze cărți 
și filme și subiecte.
Apoi despre fete, despre cele cîteva fete care 
reușeau din cînd în cînd să se apropie, să stea 
lîngă ea, s-o asculte și s-o vadă, s-o atingă și 
să-i spună cîte ceva ; de vîrste diferite, de talii 
diferite, icu preocupări diferite, acestea reușeau 
pentru minute sau ore să stea lîngă o enigmă, 
lîngă o farsă, lîngă o exagerare, lîngă o tragedie, 
nici nu știau bine dacă ședeau lîngă o statuie vie 
sau lîngă o ființă extraterestră... Ce ascultau, 
despre ce vorbeau, încotro plecau (cînd se-ntîmpla 
să plece împreună), din ce motive rîdeau sau 
se-ntristau — din nou e greu să se precizeze și, 
probabil, nu atît că-i dificil cît ineficient, e ca 
și cum am încerca deodată nu doar să descifrăm 
un vis ici, mai mult, să-i aflăm cauzele.
De ce visăm...
Era blondă (unii), era șatenă (alții) — avea ochi 
albaștri (unii), avea ochi verzi (alții) — era stu
dentă (unii), fusese studentă (alții) — era măritată 

(unii), n-avea nici un irost (ailții) — mânca pe unde 
apuca (unii), trăia ca o cămilă (alții) — citea foarte 
mult (unii), povestea foarte frumos (alții) — era 
stimată (unii), era exploatată (alții) — dormea 
puțin (unii), nu dormea niciodată (alții) — era o 
fecioară exaltată (unii), era o cocotă abulică (alții) 
— trăia din expediente (unii), era plătită din cu
riozitate (alții) — era mistică (unii), era o simplă 
fată de preot (alții) — știa grecește (unii), vorbea 
total incoerent (alții) •— adora artiștii (unii), n-avea 
pic de simțire (alții) — avea pulpe tari (unii) 
dorea prieteni și nu masculi (alții) — fuma ca un 
șarpe (unii), nici nu ținea ca lumea o țigară în 
mînă (alții) — mînca zăpadă (unii), bea coniacul 
dintr-o singură sorbitură (alții) — vroia să plece 
în Africa (unii), ura de moarte pisicile (alții) — 
citea romane polițiste (unii), povestea filme pe 
care nu le văzuse nimeni (alții)...
în fine, pe neașteptate ne-a părăsit.
La început am sperat toți într-o pauză, după aceea 
am înțeles că renunțase. Alături de ceilalți o 
invidiasem pentru interesul pe care-1 suscita, pen
tru curiozitatea și celebritatea și halo-ul ei, miste
rioase, neașteptate, suspecte. Alături de ceilalți 
am simtit lipsa ei.
Astăzi știu că n-a existat niciodată.

Mircea Cons tan tines cu
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