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Roménia va inira, agadar, in noua sa primavard, cu
o fizionomie noud, hotdritd de insdasi natiunea noasl_ra:
e in ample dezbateri ce dovedesc nu numai o stn“?lycﬂq
vocatie de gospodar, ci, mai mull, forta de previziune,
elasticitate a spiritului, neinchistare in forme depadasite,
si, in fond, o aplicajie deosebita pentru esielica pa-
miniului pe care, trdind, sintem datori sd-1 armonizém,
sd-1 facem cit putem de frumos.
Iata deci Patria hotdrind geografia sa. latd deci Harta
Roméniei socialiste intrind in lumina noii sale fizio-
nomii, iatd cum imprejurul Muntilor Carpati, deasupra
Dundrii, in aerul rece de februarie, traseele vechilor
tamilii, ce au intemeiat cindva spela noastra, se re-
compun si intra in felul de a fi al viitorului.
Sentimentul viu al participarii a fost sentimentul ce a
caracterizat zilele premergdtoare hotdririlor cu privire
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mitdri nesigure si sa introducem in discufie un concept mal
limpede si mai puiin vag deoarece se b_azeazé pe n.at*urra insagi
a fenomenului poetic. S& vorbim mai bine de gindirea poetica.
Cum s-ar putea defini gindirea poetica ? As propune o incercare
de definire, mai degraba o sugerare aproximativa, inteme3at5_1 pe
observatia fenomenului poetic. As 'dgfini mécaxj ir;' parte gm‘dlvrea'a
poeticd spunind cd ea este acea migcare a mintii care cauta si
descopera in natura, in lume, in viata, apropieri si _mrudm sau
deosebiri si contraste care ne uimesc si ne dau sentimentul fru-
musetii, al frumusetii ce inaltd si invioreaza.

un om cu gustul culturii trebuie s-o deprindd, fara prejudecay
si cu spiritul critic intact. Imprietenirea «cu clasicii este un prilej
de-a te apropia in viatad de ceea ce este durabil. Aceasta te ajuta
sa consideri prezentul cu priviri mai potolite, poate, dar in ace-
lasi timp mai statornice, si sa te obisnuiesti si descoperi in ac-
tualitate ceea ce este capabil sid dureze. Se poate afirma, dupa o
lunga experientd de citeva mii de ani a omenirii, ca operele vred-
nice sd poarte numele de clasice sint acelea care satls_fac aspi-
ratiile inalte ale omului, aspiratia catre frumos, citre bine, catre
adevar.

la noua impdrfire teritoriald a {&rii. Peniru ca intr- Tineretul asteapta _ de la CEIEI de llterev $1 art? sa @
adevdr nafiunea a participat la formularea geogratiej creeze opere tot mai multe, care si corespunda gusturxlo'r,
sale. La proiectul de hartd, supus discutiei generale, cerintelor, specificului virstei sale si care si poatd contri- @
gi‘“::"s’;):: ;ivz;:udsi Tor o ctl;gt Soms s‘:‘:::léd:i fa bui la deschiderea de noi orizonturi pentru tinéra genera- ®
ci patru judefe noi au capétai fiinfa si iatd cd, in {ie a patriei noastre, si o mf!ac?reze si s o imbarbateze
focul discutiei, au fost aduse imbunatétiri, s-a céautat in invataturd, in munci, in viata. .
F si s-a gdsit adevdrul geografic cel mai adevdrat. De
aceeda, sentimentul participérii a fost atit de acut, de
aceea poporul a fost implicat in aceste hotariri, pe NICOLAE CVEAUSES(EU .
care el le-a luat nu numai prin reprezentantii sai, ci {Din cuvintarea la Consfatuirea pe tardé a U.T.C.)
prin sine, om de om, constiinic de constiinta, cite se .
zbat pe acest colf de pamint sa faca din existenta lor
temeiuri de civilizatie. . X
Astfel, zilele consumate pentru gdsirea formulei celei . o .
mai potrivite de infatisare a tarii, a tarii noastre in . Impreuné cu ministrul A| Em. Lahovary §|
plind ascensiune, au fost zile de lucru, zile de curs, g & ~
zile de geogratie. ) personalul legatiei romane
Existd, mi se pare, o titulaturd fericitd care numeste }
progresul unei tdari, al unui continent, o tormulda, si .
sonord si cuprinzatoare. Se zice ,,geogratie dinamica”.
Geografia dinamica a fost gi este {ara noastrd si ca
urmare barbafii raspunzatori de destinul ei si-au luat .
dinamismul ca principiu de lucru, nelésind nici unul
din sectoarele importante de manifestare a spiritului .
sa lincezeascd in vreo conservatd forma veche.
Geografie dinamicd s-a proclamat aici incé de mult. ‘ . ;
Dar factorii favorizanii ai acestor din urmd ani i-au
limpezit expresia, incit exprimarea ei s& nu intirzie si ‘
sa fie cea fireascd.
Deschide ochii, barbatule tindr, si priveste harta térii . ‘ b ‘
tale. De acolo de unde sunetele vechi ale limbii noas-
tre au hotarit ca tfinuturile trebuie s& se cheme Dolj .
si pind acolo unde aceleasi sunete au hotdrit sa se
string&@ impreund si sa formeze cuvintul Bihor, de la In 1888, dupd trei ani petrecu{i prin birourile Ministerului Afa-
Mehedintfi si ping la Suceava, de la lalomita si pind . cerilor .StréineV, Duiliu Zamfirescu impreund cu N. Petragcu sint
la Satu Mare, de la Iliov la Vilceq, la Timis si la Arad, chemati de catre junimistul P. Carp, noul ministru, care le
noardurile”, dintre aceste familii care tréiesc impreund, . 2£e£?ad;¢;leat“lolcuuiri)Sﬁi\sxeégﬁafli‘;eggul?iit;ffog]urigggﬁn?te. »Pentru
..:jnesc hoh’.}re del )ud-eth$xt horntlrlle caselor de pl'l_l'; O Scriitorul avea acum 30 de ani, o excelenta tinuti de diplomat,
: eseneaza dceleasl hotare, in aerul pe care i publicase trei volume (Fdrd titlu, 1883. In fata vietii, 1884
u ;plu_, in uce§_t Sfl_I:S“ de larnd. - - Novele, 1888) si, mai ales, stiuse a-si face in tara citeva amicitii
Deschide ochii, bdarbatule tindr, si lasd-li simturile sa o solide. In Conwvorbirile literare semna din 1884, iar, la Junimea,
se umple de¢ ritmul geografiei dinamice. Culege fio- rezervatul Maiorescu il primea cu dezmiercarea ,,Duiliu, Duiliu*;
zul nou al primdverii cu toate bordurile fiintei tale si @  ccca ce spune mult. De altfel, Maiorescu era prezent si la
lasd-te acestui ritm de dincolo de tine, de dincolo de petrecerea de rémgsvl_oun diq 4 mai, de la.Grand Hotel, alaturi
prezent, izvorind din proorocirea inaintasilor, incoace . de Petrascu, $t. Mihéilescu, ' Djuvara, Mincu, chiar Caragiale,
spre tine 5i spre anii acestia. Egrt;i)laor;géléc;é%tlggctg%(ielor de flori diruite fiind inscrise titlurile
—-— A fost un xgloment fig- virf al qeograhe: dm-umnce, un ‘ Intrarea in Italia si-o face prin Venetia, confruntindu-si mai
n_i_oment {el_‘xcit a_l tarii acela chd, c_ie la tribuna Ma- tirziu impresiile despre orasul laguneclor cu cele ale lui Taine.
rii. Adundri Nationale, tovardsul Nicolae Ceaugescu i plac ,vilele de la Lido,“ ,nisipul Adriaticii®, ,privelistea
a expus acest tablou cuprinzator care insuma toate . marii“, ,sutele de gondole, ,noaptea ideal de clard”, Schimba-
propunerile, sugestiile si proiectele de hartd noud o rea de mediu nu-i primitd usor: tara in care-si va petrece
noii Romanii. Dincolo de toate, acea expunere dove- . aproape 18 ani i se pare, la Inceput, ,ciudatd si stralucita®,
deo ceea ce poporul nostru dovedeste incd de la »iriviald si zgomotoasd“. In plus, patrunde intr-o lume in care,
nasterea sa intru istorie, bun gust 51 schillbmi, un simi @ LN G e suibel ol prin specitienl loculust R
?:rzi‘i,;likﬁq;leiesst:lzc“ pe care o aplica pamintului nas- va scrie fiul lui Lascdr Zamfirescu din Plainesti, pentru a-ti gasi
. “ .| '-1 ) ) ‘ 0 nobila genealogie, precum e destul si a fi binecrescut pentru
g‘; ;(eJStca l(;m_lllg_lll)n_red a H"ma‘.’_e?l Sedﬂ“d 151mb;:’llc_ ca pretutindeni sd {i se deschida usile. Duiliu Zamfirescu poseda
opaci vibrind a incuviiniare, de-a lungul si amindoud conditiile.
de-a latul acestei {éri, ce nu uitd niciodata sd-si iu- ‘ Deocamdatd, ca orice nou venit, colindd cu frenczie Italia,
beascd trecutul, precum nu uitd niciodaté c&, in mod atras mai cu seami de sudul peninsulei. Aici, la Napoli, Pompei,
ey necesar, chiar din clipa urmdtoare incepe viitorul. ‘ Castellamare di Stabia revine ades. In august e la Napoli,
: Orasul e ,cea mai stranie aduniturid de extreme: munte si
‘ mare ; lux si sardcie ; palate si monumente aldturi de murdaria
sordidd a stradelor si oamenilor ; femei elegante si frumoase
. fatd cu cei mai anemici batrini ; curve ; pezevenghi cari te trag
de minecd in ulitd ; cintdreti saraci cari poartd inciltiminte de
lac si inele de pret, — in siirsit 600.000 de suflete gramadite pe
‘ lungul cheiului intre inal{imi vulcanice si api, pe care le arde
VAS"_E pOp focul de a trdi, de a iubi, de a minca, si care cad prada holerii
E—— ‘ cu miele dar nu se departeazd de poalele calde ale Vezuviului®.
T e 3 v La muzeul San Ferdinando, in schimb, admird indelung galeria
statuilor si a busturilor imparatilor romani. Cu vaporul merge
‘ la Sorrento, depdnind versuri din Lamartine : ,»3ur la plage
sonore ou la mer de Sorrente / Déroule ses flots bleus aux pieds
‘ de I'oranger“, Apoi, la Capri, fu asteptat de trei principese
(,neneaca cu ficiile*). Std 6 zile pe insuld (,,0 stinci silbaticd
GreVG . si goala ca un cap de vultur®), pirindu-i-se un nou licas al
zeilor : remarca insid vilele elegante, magnoliile, strizile pito-
resti, totodata ,,femeile, cu ochi imensi, pielita obrazului bronzie,
e diﬁxlltiti ca 1apt¢1e, mgrgind dr]‘fpte cg niste trestii.“ Itinerariul de
calatorie mai cuprinsese orto d’Anzio (face aici cunostinti
- Unu fglgel‘ - . Vviitoarei sotii in plimbari pe malul mairii), dar in timp ce sea tse
craplnd tlmpul trezea pes’te tara Indreapta spre Florenta, scriitorul se reintoarce la Capri, unde
. e ,curat crailic peh11v§nesc“. Cum interesul pentru sexul frumos
un ClOpOt de Sperante € mare, cunoaste ,,0 fiintd simpatica, inteligenta si foarte culta®
3 si cheile de Ala radacinile cresterilor ) DAN CRISTEA
se topeau pin-la izvoare @ T e S S T el
incit s-auzea fogsnirea unei ierbi PR
Sdicini ' i 3 i Desen de L - . .
cu radacinile pierdute in stramosi. © continuare in pag. 434
Cred ca acesta este un element permanent al fenomenului poetic Care considerati cd e legatura intre rigoare §i lirism ?
deoarece contribuie in chip primordial la na.$teree{ ‘?)c_e.stui feno- bucréll artlisti(‘ nu se face dintr-odatd, cu un fiat lux proclamat
men. De sldbiciunea sau de vigoarea lui atirnd sldbiciunea sau in adincul constiintei si urmat in aceeasi secunda de fapta.
vigoarea poeziei, in orice epocd si In orice societate. Ideea opereci nu se iveste in mintea seriitorului ca o revelatie ca
Pogezia dgmneavoastrd tinde spre rigoare. Considerati rigoarea o aparitie neastepiatad, ca o descoperire nepregatitd de nirtnié si
o stavild in calea liberei circulatii a poeziei de la un popor la venitd din vazduh. Ideea operei este rezultatul unei pregdtiri, in
altul ? care observatia, cercetarea, studiul intra in chip larg. Ideea este
- Dacd rigoarea formald nu se madrgineste numai la stra- apoi dezvoltala in chip constient si nu la voia intimplarii. Nici
Al PHIL'PP’DE lucire si sonoritate verbala, adicad dacd fondul este si el tot atit forma nu apare pe negindite. O operatie mintala, care poate fi
> de riguros cintarit ca si forma, atunci este sigur clé trdaducercia O‘rltmtt def scurtaEdar nu poatedllpsi in nic un caz, precede si pre-
) poeziei intr-o limba strdind nu riscd — bine infeles daca este gateste forma. Expresia, asadar, nu poate fi cu tolul spontana.
o Conceptul de poezie filozoficd aparfine esteticii secolului trecut. facuta cu talent si cu pricepere — sa devina banald. Suporta Arta l}tgrara consistd in foarie mare masura in cultivarea
E insd evident cd poezia trebuie sd aibd o asa-zisd bazd filozoficd. bine proba traducerii (ca si proba recitirii) numaj o poezie care expresiei, cu scopul de-a da acesteia cit mai multa rigoare si,
Cum credeti cd se impaca poezia cu filozofia modernd ? Cum se se distinge prin vigoarea gindirii poetice. Aceasta trece intacta deci, cit mai multd vigoare. Cu cit expresia va fi maj bine lu-
B (™} i/orofie i poezieRbih VAIEry incoqve 7 Sulrs crisier. o8 ‘considerd un poet de structurd clasied, Ce in acesta Tace parts gin Tosuriis fouas nrs aopua viEcae, EECS
] . e - ol . ulti critici va considera : F e ] literare, dar toc-
Admitind cd s-ar putea ajunge la o definitie a poeziei filozofice, seaw;md, dupd parerea dwmnezzwoaStrd, atitudine clasicd in mai din cauza asta este uneori trecut cu vederea. Iati de ce e
putem oare sa spime;’nDcé acest feltde POi?IZI?flSItCeelé,rlll Cg}r;e‘pés?é poezie ? bine s& fie amintit, si chiar cu insistenta amintit, ori de cite ori
secolului al XIX-lea ? De rerum natura a lui Lucrefiu, (care : . ) ; : 1 se iveste ocazia.

: A e =1 in e sul strict al cuvintului De obicei, marile opere ucllaswe', a_celea. care au rezistat la R , | . . -
3@25&2521531 gmloégxfls%aripooedzc;gtgirrllésef?lol'lzlofi‘cé) tare1 peste doua toate talazurile uitarii, infafiseaza piscuri aspre $1vg{¢t3u xsie urcafté ZZ%‘L natt?? ft profesor la Universitate ce ati cere celui mai bun
mii de ani existentd. Maj bine sid ne ferim de asemenea deli- Urcusul lor cere riabdare si invataturd. Este o invataturd pe ca

s

gum. fard nici o indoiald, daca as fi profesor (de literatura, bine-
inteles) as dori ca tofi studentii mei s fie buni, as cere tuturora
mai intli o cunoastere cit mai adincd a materie; pe care si-au
ales-o ca obiect de studiu si pe urmj i-as indemna si foloseasca
cunostintele lor pentru cercetarea fenomenului literar cu mij-
loace de lucru proprii.
Cu alte cuvinte, as dori ca studentii si se obisnuiasci si gin-
deascd prin ei insisi, sprijinindu-se pe o informatie bogata, in
urma unor lecturi sistematice, facute cu entuziasm, dar si cu
spirit critic. . RED,



| CRITICA SI ISTORIE

e el U NI VERSITARA

»Singularitatea istorici (a poeziei) nu
poate fi dovediti in nici un caz de ci-
tre critica literara istorizanta ; ea
poate fi cel mult infifisati intr-un
dialog spiritual.

Erlauterungen zu HOol-
derlius Dichtung).

(Heidegger,

*

Greutatea nu este, asadar, de a Intelege ca operele se nasc in le-
gaturd cu epoca, mediul, mentalitatea oamenilor, tradi{ia cultu-
rald, pe scurt, cu istoria. Greutatea nu este nici de a intelege ca ope-
rele (si lecturile) contin o anume istorie: ci de a scrie o istorie
capabild s& le continid. Intrebarea este cum va arita ea, aceasts is-
torie, si dacd nu cumva ne facem iluzii cid e vorba de adevarata
istorie literard, pe care o cdutdm, deosebitd atit de cea culturald,
cit i de simpla succesiune de opere tratate monografic. Rene Wel-
lek a remarcat odatd cd majoritatea asa-ziselor istorij literare sint
fie istorii ale culturii, fie culegeri de eseuri: ,Primele nu sint is-
torii ale artei; celelalte nu sint istorii ale artei’. As spune cid mai
degraba, majoritatea sint si una si alta, cu alte cuvinte cd nici nu
e posibild o istorie literard pura, ci doar una social-culturala, pe
temelia careia se inalta studiul in sine al operelor.

Daca studiul istoric ne pare astdzi cu neputinta la nivelul estetic
— si nu e acesta nivelul esential al literaturii ? — cu ce il vom in-
locui ? Fiindea nu putem ignora imprejurarea ca operele nu exista
separat, ci impreuna, intr-un spatiu numit literatura : literatura cu-
prinde toate operele (estetic existente) si este in acelasi timp alt-
ceva decit ele. Literatura este viata operelor, ,istoria“ lor fiara is-
torie : nasterea, metamorfozele si moartea lor. Ea insdsi nu-si are
rafiunea decit prin ele, nu continindudle ca un cadru wvid niste
obiecte, dar nici identificindu-se cu ele. Este oare aceastd viati una
reald sau una imaginara ? O descoperim sau o inventam ? In ce
constd ea ? Credinta intr-o ordine obiectivid de lucrurj este la fel
de mare cind vorbim despre viata operelor ca si atunci cind vor-
bim despre opera ca atare. Dar daca in critica propriu-zisj ipoteza
subiectivd este mai usor admisa, in ,istoria literard“ (de fapt in
critica ansamblului de opere) ea apare intolerabila. G. Calinescu
vedea totusi in istoria literard o ,sintezi epicd“, voind a Spune ca
faptele insesi n-au semnificatie dacd nu sint relatate dintr-un
unghi personal. ,Pentru aceleasi documente — afirma el — sint
posibile mai multe scenarii®. Ideea e revolutionard : pentru ca, in
aprecierea valorij ,,sintezei epice®, criteriul nu mai €ste raporta-
rea ei Ja literaturd, ci propria coerenti liuntricd. Multi ani maij tirziu,
ou privire, fireste, doar la analiza operelor izolate, Roland Bar-
thes nu va sustine altceva, cind va inlocui ,la verite® a actului
critic cu ,,sa validite®“. G. Calinescu mersese insd chiar mai departe :
»am putea — scria el — s& ne inchipuim o istorie ridicata pe do-
cumente In totul falsificate, care si fie totusi posibili si credibila“.
Ne putem intreba dacd aspiratia nu e cumva absurdd. Am impresia
cd (recurgind la o analogie) G. Calinescu face o greseald de felul
aceleia a lui Eminescu (in ,,Sdrmanul Dionis“) cind interpreta apri-
orismul kantian al spatiului si timpului ca pe o libertate a erou-
lui de a-si alege spatiul si timpul. Pentru cd, asa cum faptele n-au
sens decit printr-o ipotezd, tot astfel ipoteza nu existi in afara
faptelor. Conocluzia normald care decurge din propozitiile lu
G. Célinescu ar fi, in fond, alta : in istoria literarda, — si inteleg me-
reu, din punctul meu de vedere, prin istorie critica ansamblului de
opere — ca si in criticd, toate ipotezele sint principial valabile cu
conditia s& fie coerente si adinci. In nici un caz, subiectiv (ipote-
zele sint totdeauna subiective) nu e egal cu arbitrar : dialectica
dintre viziunea wcriticd si opere constd intr-o dublj litnitare, Intii,
operele limiteazd viziunea criticd. Relatiile ipotetice dintre opere,
presupuse de mine, trebuie s& t{ind seama de relatiile reale dintre
ele, chiar daca nu se suprapun peste acestea, chiar daci au dreptul
sd le modifice. In al doilea rind, incd si mai importants este limi-~
tarea literaturii de catre viziunea criticd. Criticul creeazi o ipo-
tezd care nu se va conforma pur si simplu literaturii, ci va incerca
s-0 determine pe ea a i se conforma. O tensiune permanentd s
inevitabild opune operele criticii si critica operelor. Ea este garan-
tia demersului : admiterea numai a existentei obiective a siruluj de
opere nu poate releva nici un sens (sensul istoric e valabil doar sub
raport cultural), inventarea unui sens prin ignorarea operelor duce
la fantezii goale. Criticul introduce un sens, sensul lui, in concre-
tul literaturii : acest sens va fi cheia muzicala a portativuluj de
opere. O cheie care devine reald numai prin opere, pe care ne in-
gaduie sa le citim coerent ; in acelasi timp ea precede operele, care
par scrise pentru a o adeveri, existd inaintea lor si le asteapta.

In ce constad atunci aceasta viata nici pe de-a-ntregul reald, nici pe
de-a-ntregul inventatd a operelor ? Daci istoria ne-a refuzat expli-
catia ei, constiinta criticului se dovedeste capabili si ne-o redea.
Viata operelor nu existd in afara constiintei noastre, dupid cum
spunea Sartre in ,apdrarea existentialismului“, viata nu are sens
decit fiindci o traim moi. Cititorul are impresia ca ajunge la opere ;
cind, in fond, el ajunge la ceea ce consensul critic ii oferi drept
opere. Dacd nu criticul creeazi viaa literaturii (ceea ce ar fi ab-
surd), el isi asumd aceastd viatd care devine de neinchipuit fdra
gestul lui.

Istoriei literare de tip traditional, care facea abstractie de consti-
infa integratoare, el ii opune ideea unei coexistenfe a operelor,
prin constiinfa lui. Istoria reald se afla totdeauna dincolo de opere ;
constiinta criticului totdeauna dincoace. Istoria cheami operele
in trecut si incearca si le supund timpului ei uniformizator si abs-
tract, pentru ca este general ; constiinta criticului le cheam3 in pre-
zent, intr-un timp concret, pentru ci este trait. In acest timp ope-
rele se succed, fard a-si putea lua locul, se luptd, fara a iesi vre-
odatd cu adeviérat invingdtoare sau invinse, se armonizeaza, fara
a-si pierde farmecul solitar. Operele arata istoriei o fata nesemni-
ficativa, prin care sint caduce, prin care se aseamén; unele cu al-
tele, prin care se lasa tirite in marele curent al evenimentelor cul-
turale de tot felul ; constiinfei noastre i se arata fata lor nevazuta,
mereu vie, miraculoasd. Existd mereu, inlduntrul literaturii, o rup-
turd : o parte a ei priveste spre timp, spre istorie, cealalid spre ab-
solut. Demersul critic se gdseste astdzi exact in conditia filozofiei
moderne la inceputurile ei*): el respinge o cunoastere abstractd

a literaturii, a acelei parti prin care literatura e obiectiva ca si is-
toria si se amestecd cu ea, ciutind dimpotriva sa-i atinga cealalta
fata, prin care literatura existd numai Iatrucit existy o constiinta
in stare sid o asume.

NICOLAE MANOLESCU

*) Asistam acum, in filozofie, la o reactie, la o ofensivi a nstructuralis-
mului® care inseamni totusi altceva decit o revenire la.. pozitivism.
Omul nu este cel care gindeste, omul este gindit, face adici parte din-
tr-o structurd preexistentd, spun Miche]l Foucoult si alfii. Ce va de-
curge din aceasti atitudine pentru ,istoria literard“ e greu de preci-
zat deocamdatd. In orice caz nu e vorba de maruntul ,structuralism
stilistic ; ma refer la aspectul filozofic al chestiunii.

. inerente — scépdari

O antologie de |
lirica actuala

e propune, cu un remar-
cabil bun gust, lunarul
wRamuri“. La mijlocul re-
vistei, in fiecare numar,
trei-patru poeti urmeaza
in liniste capriciile alfa-
betului. Cine mai poate
explica azi ce motive la-
untrice leaga pe ,,2“ de
,.b“ -7

Ceea ce trebuie neapirat
spus, este cad revista ,,Ra-
muri“ miscad din nou at-
mosfera culturala cu o
inifiativa. Indiferent de
gustul nostru, care, de
exemplu, nu ar fi lasat
neantologatd poezia ,,Jur-
nal imaginar de campa-
nie“ de Geo Dumitrescu,
indiferent de unele —
din
vedere (mai ales dintre
tineri), aceastd antologie
liricd se impune, intr-un
moment in care prea pu-
{ini critici (si prea putine
reviste) isi exprim& lim-
pede preferintele, optiu-
nile structurale.

ANTON GARIGA

Cadtre
administratia
revistei

»»Cronica'’ lasi,

Palatul Culturii

Subsemnatul Adrian Pau-
nescu, domiciliat in Bucu-
resti, bulevardul Meta-
lurgiei 17, vd anunf{ ca,
implinindu-se de mult
doi ani de la aparitia in

revista ce o administrati,
a primei note despre ver-
surile si articolele mele
sint indreptdtit a va so-
licita drepturile de autor
cuvenite, dupa atitea si
atitea note pline de citate
care — desi trunchiate
— Imi apartin. Vi anunt,
de asemenea, cd daunele
se ridici la importanta
cifra de 6 (sase) perechi
pantaloni ai mei sfisiati,
de colaboratorii dumnea-
voastrd, in drumurile lor
repetate spre picioarele
versurilor mele.

Devotat si intreg,
ADRIAN PAUNESCU
Bucuresti, februarie
1968

Zoilicale

,,Cronica cronicii litera-
re“, intreprinsa de Cornel
Regman in revista Tomis,
pe care cititorii bine in-
tentionati o credeau lu
inceput un excelent mijloc
de a apara cartile bune
de posibile aprecieri prea
oscilante — in bine sau in
rau — ale indiferent ci-
ror critici, a devenit pe
datd, in acceptia spre
care fatal a inclinat auto-
rul, un alibi pentru o
denigrare efectuata cu
toate aparentele ,obiec-
tivitatii“. C. Regman in-
cepe prin a formula dtit-
luri insultdtoare sau nu-
mai insidioase, ca ,,Echi-
noxul mnebunilor® si de-
lirul criticilor ori O in-
terpretare moud a operei
lui  Rebreanu. Cit de
noud ? ; dupd care, exe-
cutindu-i sumar, prin ci-
tate trunchiate si alte
procedee inspirate de

reaua credintid, pe criticii
care s-au entuziasmat de

doud dintre cele mai
bune cérti ale anului
trecut, schiteazad gestul

de a readuce aprecierile
la proportii mai rezona-
bile. Si cum o face ? Cu
simulare. Cu multd simu-
lare a unuj arbitraj im-
partial. Fantezia lui Ba-
consky e, astfel, ,de o

elasticitate atleticd“, insa
,cyuneori fara stiinta auto-

rului“. Data fiind ,capa-
citatea [lui]l morfogene-
tica, Baconsky exprima
cele mai felurite lucruri,
dar — adaugd imediat
Regman, din perspectiva
superioritdtii sale omnis-
ciente — ar fi desigur o
exagerare si me inchi-
puim cd el posedd si o
idee mai adincd despre
ce s-ar putea face cu
atari insusiri ?« Iar odata
adus pe aceastd panta de
negativismul sau funciar,
cronicastrul giseste ca
toati arta de prozator a
lui Baconsky se reazemd
»pe 0 scrisnitda si foarte
subreda alianta intre
doua tendinte care se bat
cap in cap“, alian{i ce
duce la ,.mandolinism li-
terar-eseistic“, la ,,calofi-
lie“ ,.de o variantd ex-
trem de virulentd“, la
»,adjectivizare*, ,, impos-
turd“ si — in concluzie
ultimd — la betfia de cu-
vinte a lui Pantazi Ghica
(Tomis, 12, 1967). Tot ast-
fel, in cazul eseului Li-
viu Rebreanu al lui Lu-
cian Raicu, dupa ce ri-
diculizeaza ieftin buna
credintd a cronicarilor
anteriori, Regman desco-
pera pe loc — cu aplombul
sdu negator — ca lucra-
rea ,,a suferit o recondi-

tionare“ care a compro-
mis-o, ¢§ autorul, de la
un loc finainte, ,s-a li-

mitat in genere si in-
tindd mina spre ceea ce
mai folosise odata in
analizele sale“, ajungind
— se intelege — la ,,tau-

tologii®, la ,lucru ras-
spus“. la demonstratii
,marginale“, la ,specu-

latie impovaratoare®, ,,li-
teraturd criticd* etc. (To-
mis, 1, 1968).

Iatd numai o foarte pa-
lida imagine a zoilismu-
lui in acfiune, propriu
unui critic a carui alca-
tuire interioarid il va tine
vesnic departe de o e~
flectie generoasid ca a-
ceasta — a lui Victor
Hugo, reluindu-1 pe Cha-
teaubriand : ,,...s4 para-
sim mica si facila criticd a
defectelor pentru marea
si dificila criticd a fru-
musetilor”,

DOINA MANTU

A aparut nr. 1al

revistei Phénix

O revisti noui? Da.
Simplu si serios, de la
liceul Mihail Sadoveanu
ne soseste numiral 1 al
unei foarte frumoase re-
viste. Bucuria de a in-
tilni in paginile ei pe ci-
tiva dintre cei mai ti-
neri colaboratori ai nog-
tri (Tudor Vasiliu, Donca
Steriade) elevi ai liceu-
ului, este intrecuti de un
sentiment mai puternie :
satisfactia de a citi in-
tr-adevir pagini de lite-
raturi in acest caiet al
elevilor, construit cu ta-
lent si bun gust. O men-
tiune speciali savuroasei
poste a redactiei. Daeci
n-ar fi naiva anagrami
si aritmogriful fara
mister, mai ci ne-ar veni
si credem ci e o revistd
de oameni maturi, care
insi nu si-au pierdut
vioiciunea si prospetimea.
Ne ,,abonim“ la nume-
rele urmitoare.

STAN VOICU

Baudelaire cu
vorbele noastre

De citeva luni, presa de
specialitate se chinuieste
$i nu consemneze apari-
fia — atit de asteptati —
a editiei bilingve Bau-

delaire. Ne facem o dato-
rie simpld din a nota a-
ici ca editia a apirut si
ci s-a epuizat, ci ase-
zarea marelui poet in te-
meiul limbii noastre este
un fapt de culturdi cu a-
devirat exceptional. Fo-

losind toate oglinzile ro-
minesti in care s-a rias-
frint Baudelaire, pentru
a-1 recompune divers si
unitar, ingrijitorul edi-
tiei, poetul Geo Dumi-
trescu, pune in fata noii
generatii de poeti acest
tezaur de risfringeri,
Asta s-a ficut pini a-
cum, pare a spune, ve-
deti ce facefi in conti-
nuare.

$i, peste toate, bucuria
de a-1 recistiga din cind
in c¢ind, pe Baudelaire cu
vorbele noastre,

ANTON MOGA

Reamintim cititorilor care
doresc s3 trimitd revistei
noastre versuri si proza
ca redactia ia in consi-
deratie, in vederea publi-
carii, numai manuscrise
apartinind studentilor.
Rugdm, in consecinti pe
colaboratori s34 insoteas-
ca orice material {incre-
dintat revistei de specifi-
carea facultatii si a anu-
lui de studii.

ANA BLANDIANA,

GABRIEL DIMISIANU
l KIKELI PALL, LASKAI

COLEGIUL DE REDACTIE :
ION BAIESU (redactor sef), ION ALEXANDRU,
ION CHIRIC, DUMITRU
CONSTANTIN, VASILE CRETU, ADI
(redactor
ADRIANA, NICOLAE
MANOLESCU, COSTIN MIEREANU, ADRIAN
PAUNESCU, prof. univ. dr. docent
ANDRE! SERBAN, IOANA VLASIU, conf. univ.
MIRCEA ZACIU

CUSIN,
sef adjunct),

AL. PIRU,

Sint luni cind postasul habar n-are ce poarti-n tolba. In ianuarie
(semne bune anul are) am descoperit (cu imensid bucurie) citiva
candidati la nemurire, pe care ne facem o datorie de onoare sid vi-i
prezentam astazi in paginile revistei. Unul dintre ei, e vorba de Mihai
Cdlin, din Bacau, ne-a aruncat manusa intr-un mod... medieval.
Am considerat cid notita prin care se prezenta a fost scrisia intr-o
clipd de teribilism. Am rupt-o, am uitat cuvintele, prea putin
biblice adresate exclusiv subsemnatului, si am dat schifa dactilografei
ca s-o duci la tipografie. Cind e, e, s5i nici dumnezeu nu se supard.
Pentru ceilalti, rindurile de mai jos, in ordine :

Silviu Crdciunag : Caligrafie ingrijita, si citeva adjective osoase. Mai
departe, greu de gasit ceva. Te astept cu alte incercari.

V. Apavel : , Fructele¥, nici de data aceasta, — si-mi pare nespus de
riu — nu sint coapte. Aguridd. Fi rost de putina luna iulie, de
putin soare. Ceri explicatii mai largi, dar mi-e imposibil sa ti le dau.
Tot ce stiu e c&, deocamdata, nu curge mai nimic.

Constantin Gaidarenco: Va si zicd, ei erau doi. Dar de ce aveau
numai doud miini, n-am mai priceput. Sint de acord cu dumneata,
muzica lui Beethoven e mnepieritoare, dar asta nu-mj di dreptul
s& spun ci fraza : ,El continua si traiascad in fiul s3u, El a lasat fiului
sau miinile sale, glasul siju blind, gingédsia sa..“ m-a emofionat. Ba
din contra.

Andromeda : ne trimite o bucati in care se face ca anticii vorbesc
franceza : ,,Viens, viens“ e un fel de ye-ye, cintat de un flasnetar din
marginea Sloboziei Vechi. ,Viens, viens, ma brune.. Voi sa spunad
ceva, dar clinchetul telefonului inchis o opri“. Dupa acest citat, ma
opresc si eu.

Quasimodo : mai modern, face un tur de fortd, si ne aduce la
cunostintd ca existi pe lume si-un oras care se cheam#& Madrid.
Frumos e faptul ci n-am inteles mai nimic. Fiti atenti, vd rog, la
urmitoarele ,,povesti“: , Ma opresc. Corpul palpitd. Ma aplec. Piatra
cenusie, cu pete albe, e in minid. Se ridicd (cine?!. O arunc cu
putere. Gloata priveste, inspdimintati. Se imping. Calca unii peste
altii, Unul a l#sat niste sini si apucad pe altul de par", Mulfumesc,
n-am mai ris de mult cu atita placere.

Eugen Ladima : Sint convins ci& dumneata vei putea publica. Treci,
insd, in momentul de fata, printr-o fazid intilnitd aproape la mai toti
prozatorii publicati de revista noastrd ; aceea a credinfei ca izbavirea
se afld numeai prin circiumi. Vreau si nu te supar, dar mul{i din
baietii astia care discutau aprins despre coniac, wisky, dubonnet si
perditie, in clipa cind i-am cunoscut mai bine, n-au putut inghiti o
halbid de bere. Vorba roménului: ,,Biutura-i sfintd, dar sa te {ii
de ea“. Tot asa si cu scrisul. Eu te astept cu lucrari in care sa existe
un dram macar din ceea ce cunosti dumneata din viatd. Chestiile astea
cu circiuma sint niste simple imitatii ; dacd n-ar fi asa, ar fi cumplit,
ar insemna cd toti adolescentii aflati in fata unui paharel incearca
aceleasi ginduri. $i eu nu vreau sj cred acest lucru.

Sandu Stoichitd, Siminel Stefan, Doina Brinzei, Radu Marinescu,
Cristian Pop si (il rog si ma ierte, am vrut sa fiu mai blind, dar
n-am putut) Marius Tirziu : ultimele lucrari, complet neconcludente.

In incheiere : rubrica aceasta imi aduce destule nemulfumiri si in
redactie, si in tirg. Am vrut s-o abandonez (luna trecutd am absentat,
s-a vazut), pentru a-mi vedea linistit de treburile mele, ca fiecare om,
dar am Iintilnit in malddrul de plicuri cele patru schite despre care
v-am vorbit la inceput, si am revenit asupra unei hotdriri luate la
minie. Dacd mdacar o datd la doud luni dai peste o lucrare ce merita
incredintatd tiparului, atunci face s& Infrunt{i toate reclamatiile
scortoase, toate plingerile unor oameni ce se cred ,neintelesi“. Voi
continua si-i citesc pe toti corespondentii nostri cu atentie egald, dar
niciodatd nu voi semna, nu voi da liberd trecere unui petec de
hirtie anost si stupid.

Ldcridmatiile, la biroul de ldcrdmatii — aviz celor ce md amenintd cu
»,am si tfe-aranjez eu, nu vrei sd-mi publici fiindcd scriu o prozi
metafizicad®.

FANUS NEAGU

|

Petru Muscel : Dintruinceput ma simt dator si remarc progresul
simiitor pe care l-ati inregistrat de la ultima noastrd intilnire, Ver-
surile sint strabitute de o finda unda elegiaca, au pe alocuri o curgere
fermad demonstrind cid ,,apar“ de sub o penitd care are mai mult decit
ambitii caligrafice, dar... Ideile pe care isi propune si le impund sint

de cele mai multe ori banale, lipsite de incarcidturid emotiva. Ultima &

poezie din ciclu e punctati insi de citeva accente originale : ,,Ai venit"
cocosat de amintiri)/ Luminarea s-a stins,/ ultima lacrimi/ s-a topit
intr-un maldar de 1ut./ Un abur s-a rupt,/ s-a rupt si s-a dus...“

Gr. I. Gore: Multumesc pentru bunele urdri dar si pentru poeziile
din caietul nr. 4 (ambitia numerotirii vd apartine in exclusivitate).
Citez hilara — dar interesanta, jur ! — naturd moartd cu streang® (!!!) :
»Singuratatea sapid ridur¥/ ticerii, cercuri goale./ Odaia-i o clepsidra/
iar pasii tai, uitatii,/ iti risipesc statuia/ in morman de nisip./ Arar
singuratatea/ momeald avind trecerea/ imi pescuieste gindul/ izbavitor
de lut./ Iar streangul din odaie/ ma vindeci de timp*.

Din poezia cu titlu indeajuns de ridicol ,,Te-ntreb iubito“ desprind
aceastd tertina : ,Iubita/ uitd sa traiascd/ si se cheami pimint*,

Cind nu platiti tribut unui teribilism ieftin, ,;plutiti* cu trainice pinze
in ceea ce — cel putin pentru mine — ar fi apele teritoriale ale poeziei.
la... revedere cu prilejul unui alt plic si succes !

Balc Manolescu : Dintre parodii, cea la Sorescu e cea mai puiin reu-
sitd. E greu sd-i parodiezi pe autorii de (excelente) parodii. Incercati
sa-i parodiati... parodiile. Cine stie ce poate si iasi din asta! Dupa
dv Nichita Stéinescu ar putea scrie : ,,In iarba surpati-n idee/ Paste
izpita./ $tiu o sintaxd ce nu pot s-o rup: Stinescu Nichita“. Ion
Gheorghe-le dvs, ar suna cam asa : ,,Sint nascut din ura de model
strdin’ Ce-o nutrea Anton D. Gheorghe/ Si cu Filofteia lui Marin“. Si
astfel Gheorghe Tomozei : ,,Alb mi asteaptd orasul/ cu-aceasti Chin-
die, rand de timp si amard,/ M-asteapti si-1 plimb printre versuri/
Din clasa intiia primara“. Tot ce se poate... Perseverati !

Nedelcu Ion Pif: Versuri care au un farmec desuet (dar farmec) devi-
talizate, creionari gratioase pe un caiet pe care il presupun liniat —
dictando. Sinteti inci foarte, foarte la inceput. Dvs, spuneti: Mi-as
pune capul meu pe sinul dalb“ si precizarea vi face si plonjati in
plin pleonasm, E greu ca si cred cd v-afi putea pune capul.. altuia
pe sinul sortit sa rimeze cu alb. ,Ris sglobiu“, ,zeita visurilor mele*,
.,astep mereu ca tu sd vii“ etc, etc. Rupeti citusele numai in aparenti
diafane... ale romantei banale si... vom mai sta de vorba...

G. Cojilt : Se scrie ,,Roméniei“ si nu ,,Romanii%, ,ni-i“ si nu ,n-e“ si
— dumnezeule ! — , omoara-ma“ si nu ,,omoarimi“, etc. Dar de ce si
va spun eu toate acestea? Ca si ma intelegeti ar trebui si vi im-
prumut stilul agramat : Num a-i trimitet !

Mot Mircea : Bineinteles, intrebarea ingrati : Este sau nu ? Desi imi
place s-o ocolesc, dacd din capul docului imi cereti si ma pronunt, o
fac : Este. (Remarcafj insi lipsa clasicului semn de exclamare). Cu
:utlu de incurajare citez : ,,Pieptul lui Ion, tatuat de sdbii,/ lacrima
in lut picaturi de singe/ foarte scumpe cu nume de : Posada,/ Rovine,
}V{al:ésesti./ In adinc pimintul se sprijina/ pe oasele lui Ion/ arborii
isi infasoard radicinile/ pe oasele lui Ion./ Ieri il chema Ion/ astiizi
il cheamd Ion,/ miine il va chema Ion !/ Si mereu asa se va chema/
cif timp vor exista nume/ de cameni !*. Vi rog sad evitati tonul voit
declamatoriu, gestica teribild, exprimati-va fard patetism, {intind ca
orizont suprem simplitatea...

IV'Iargan Stqicovi_ci: Va infeleg mihnirea si va dau dreptate dar trebuie
sa va deprindeti cu tot ceea ce presupune drumul pe care vi l-ati ales,
tréind egal si bucurii si tristepi. S& nu vi bizuiti exclusiv pe ajutorul
pe care — in citeva rinduri inghesuite — vi-l poate da semnatarul unei
rub}'lci.c:l.e corespondentd. Esenyialul dv. ,dascil* rimine.. Marian
Sto;cowcx: Ceea ce poate face un redactor pentru dvs. e infinit de
putin decit poate face el. Cum sint versurile ? Plac la prima lecturd
Car r_eluate plac mai putin. De ce ? Fiindca in afara unor elemente
(imagistice toate) socante, ele sint numai cioburile unor poeme posi-
bile. Notatii incerte, cind subtile, cind dezarmant banale, necoagulate
in jurul unei idei. VA astept cu un ,transport* mai concludent si va
promit sa pun o vorbid buni pe lingd poetul cu care am placerea sa
fiu coleg de rubricd, Geo Dumitrescu, in speranta ca va va citi si

domnia-sa,
GHEORGHE TOMOZEI
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In finalul aventurii spirituale al cdrui jurnal de bord il constituie
Elegiile, Nichita Stanescu se reintorcea pe pamint sigur. Ca alt
Ulysse, el regisea o Ithaca a certitudinilor si, odatd cu ea, un mod
uitat de a chema lucrurile pe nume : ,,...A spune semintelor ca sint
seminte / a spune pamintului cid e pamint!“. Elegia a 11-a este.
deci, o elegie ,optimistd“, dar nu mai putin ¢ elegie, intrucit e
traversatd de tristefea a ceea ce nu s-a infiptuit incd. Elegia a
11-a e — paradoxal — o elegie a fantomei viitoare.

Nemultumirea perpetud a poetului, raspunzind curiozitatii sale ne-
istovite, il apropie mai mult de eroul homeric decit siguranta sa
rispicatd. Caci, raportatda la psihologia unui destin exemplar, in-
toarcerea lui Ulysse in Ithaca pare problematicd. Dacd Ulysse s-a
intors, ceea ce nu e verosimil, odatd ajuns, el n-a indltat in mij-
locul insulei altare de jertfda ci catarge de corabie. El a venit nu-
mai ca si plece pentru ca sensul existentei lui std In riscurile pe-
regrindrii. Penelopa e memorabild prin asteptarea ei nesfirsita,
Ulysse e semnificativ prin aminarea la nesfirsit a revenirii. E] e ra-
ticitorul vesnic pentru care stabilirea e accident si peripetia per-
manentd. Adevarata lui Ithacd rdmine intotdeauna necesara si de-
partatd ca o himera.

Revenind la N. Stanescu, vom zice cid adevdrata lui Ithacd ramine
Hiperboreea, ceea ce nu e decit un mod de a constata continui-
tatea problematicii abstracte si in recentul volum, Oul si sfera,
ca si in ciclul inedit Obiecte cosmice (inclus in culegerea intitu-
lata Alfa), situat si el in proximitatea organica a Elegiilor.

Regéasim aici spatiul glaciar cunoscut, reflexele wvinete ale ghetu-
rilor, frigul sunind In corole, aerul impietrit. Sint cintate ferigile :
,Ferigi, o voi ferigi ! Lapte verde / din care suge gura de iarna. /
Vino si bea-méa cu botu-nghetat / iceberguri sub cer se rdstoarna.
/ | Acum ele sint lingd steaua / numitd Canopus, si lund. / Fe-
rigi, o voi ferigi! / Oase-ale frigului, spuma¥.

Poetul care intr-o elegie simtea recdderea in trup ca pe o mare
durere, suferd si acum de a fi fost aruncat in propriul destin
ca-ntr-o pedeapsd nemeritata : ,,Cind am deschis ochii, ma aflam /
in acest trup pe care-l vezi / si vinovat de felul lui eram, /
cum vinovate-s frunzele cd-s verzi.“ Conditia pe care o rivneste
este anonimatul : ,,Numai numele sd nu / mi-l1 amintesti / numai
numele, nu / (Testament).

Poezia se debaraseazd de referintele reale si se goleste de semni-
ficatii psihologice sau istorice. Eul devine o stare genericid, un fel
de ,,cogito® ciudat, eliberat de amintirile sau ecourile traitului.
Purtat de aspiratiile abstracte ale inteligentei, poetul se indepér-
teazd de lume si de sine intr-o imaginatie a ,esentelor”. Spun
imaginatie, pentru cd ipotezele sale se exprima in domeniul vizua-
litatii producind intotdeauna un desen cu linii reci, dar cu volute
surprinzatoare.

Poetul inchipuie o substantad originara globala si o perceptie totald,
nediferentiatd, intr-un spatiu omogen si intr-un timp continuu.
O constiintd anterioara oricdrei individuatiuni reflectd o realitate
incd nedesfacuta in lucruri. Nu existd granite separatoare, totul
este fuziune. Pentru a putea exista, corpul omenesc trebuie decupat
dintr-un fundal cosmic; cistigindu-si limite el intrerupe insa o

nichita stanescu:

Joul si stera”
Obiecte cosmiga”

continuitate organica : ,Bratul mi se sfirseste cu trosnet, inspre
aratatul amurg, / chipul, ca sub ferastrau butucul, mi se desparte /
de aerul in care a-ncaput / din el insusi incepind, si pind departe. /
Picioarele cu talpi mi se sfirsesc / brusc, ca si cum ai rupe o
creangé uscatd.”

Cuvintele adera la fiintd si efortul poetului e de a crea decalajul
care face posibila expresia. In poezia intitulatd Confundare, cu-
vintul e invocat ca o zeitate careia nu i se poate spune pe nume.
Asa se explica aceasta vertiginoasd retoricd a vidului: ,,Cine esti
tu, cel care esti, / si unde esti, cind nimic nu este ? / Nascut din-
tr-un cuvint imi duc iIntelesul / intr-o pustietate divinad. / / In-
treb daca sint, dar strigdtul / nu se rupe de mine, / si una cu el
ramin, addugind / desertului singurdtate / .. Fixitatea nefiintelor
mereu o clatin / intr-un azji etern cu aura de vid —/ ma rog sa
fii, de mine insumi./ mA rog sa fii. Aratd-te.“ Asemenea dislocari
interioare sint caracteristice pentru poezia de acum a lui N. Sta-
nescu, dupd cum caracteristicd este si tendinta de a trece imagi-
nile unei priviri delirante in silabe reci de fildes, seducidtoare si
suspecte in acelasi timp.

In altd poezie, el se desparte pe rind de simturi pe care le ce-
deaza peisajului si devine acea absentd fecundd in care se naste —
ca o compensatie — cuvintul ,,..Puterea mea de a nu fi e-atit
de mare, / incit in locul unde stau se naste-un con, / se naste-o /
gurd cu colti albi, absorbitoare. / / Si cad in ea, / Vdzutul, Auzitul,
Degustatul, Pipditul, / ca intr-o foame nesfirsitd si adinca / din
pintecul meu tras, mutatd / din pintecul meu tras, mutatd |/
pind-n locul / pe care si l-a dat de centru Infinitul“. Cuvintul se
rupe de trup ,ca o vertebrd®, dar, odatd desprins, el iIsi cistigd
o independenta totald: ,,..vorbe ce s-au spus, Isi cautd guri /
sd se lase in peretii lor pictate. /| Bate-o ord sus, dar pind-ajunge /
sunetul la creier, se-nsereaza.*

in universul lui N. Stanescu sunetele cautd guri care sid le ros-
teascd, orbitele plutesc in intimpinarea ochilor, lucrurile asteapta
cuvintele ca sd existe, cuvintele fug de lucruri ca si nu piara:
.Numai cuvintele au fiin{d, / numai ele existd, existd fugind /
speriate de moarte, de lucruri / / 10, lucrurile deschid un ochi
pironitor / si-1 clatind in dreapta, in stinga / dupd cuvinte. / /
Cuvintele fug, se fac stravezii, / lucrurile stau, se fac vizibile. 1
0O, lucrurile, exacerbare a vidului.* (O, lucrurile !). Pentru poet, cu-
vintele au consistentd si rasunet independent, ele sint adevarate
.obiecte cosmice“, in vreme ce lucrurile obisnuite nu sint decit

Lexacerbare a vidului“. Atractia acestui vid reprezentat de lucruri
este fatald cuvintelor. Scufundindu-se in lucruri, cuvintele le fac
pe acestea din urma sd supravietuiascd Intr-un nume in timp ce
ele se risipesc. Numele sint sarcofagele unor cuvinte pure, de aici
otristetea si vidul (poetului) de a avea un nume“, Tentativa 1lui
este sa readucd la lumind si la viatad silabele inefabil pierdute.
Aceasta e ,foamea (sa) de cuvinte“. Pentru a recistiga sau a men-
{ine starea lor de gratie initiald, poetul le smulge fuziunii si curge-
rii, le apdrd de agresiunea lucrurilor.

Asa se face ca, in poezia sa spatiul este rupturd iar timpul —
sincopd. Constient sau instinctiv, Nichita Stanescu defineste cu
propria poezie o condifie ideald a poeziei si ceea ce surprinde e
ca o face fard sa-si epuizeze poezia. Céci, dupd ce ne obisnuise
cu ideea cd nu mai are emotii ci numai fulguratii abstracte, dupa
ce aproape ne consolase cu faptul cd traduce intotdeauna si nu se
identifica niciodatd, poetul traieste convingator in fafa noastra
nostalgia contactului direct si sincer cu lumea. A mirosi o floare
i se pare o fapta indepartatd ca un incest: , A mirosi o floare
este / un fapt de mare rusine.. / E ca si cum de propria ta mama
ti-ai apropia / ndrile... O, florile, / lapte binemirositor al Maicii
Domnului, / si stabilire-a nemiscérii-n nemiscat! // Tatd si Fiu
se-nmultesc prin miros, / ei insisi violeaza sacra |/ matrice a mi-
rosurilor... // Noi, pudici si indepartati, / si cu mirosurile rupte
stind si drepti / pe scaune de piatrd si cu carti in miini, / doar
cu privirea mirosim — si-atit, / si-ndepartati / si albi de pri-
mavara, puri / si intelepti®.

Dupé ce s-a instrdinat intr-un eu abstract, poetul se regaseste pe
sine in adolescentd si in iubire. El aruncd in lume sdminta zbo-
rului si privelistea ei se umple de aripi albe. Pina si pietrele —
simbolul gravitatiei — inchid in ele un zbor Intrerupt: ,Merg
si toate lucrurile dau din aripi; / aripile de piatrad ale pietrelor /
bat atit de incet, / incit pot smulge din ele cristalele de cuart /
ca pe niste pene durercase.“ (Transparente aripi). Iubirea face
fiintele transparente si le sustrage duratei: ,,..si tu vii / pe deasu-
pra, verde, / si nici un lueru nu te-ncape, / si ora tot mai mult
te pierde... (Cdtre iarbd).

Dacid, In genere, erotica lui N. Stanescu este hieraticd si gratioasa,
o poezie e stranie si memorabild ca un spectru: , O armurad-n care
s& ne-ascundem, / tu in dreptul unui ochi, eu in dreptul unui
ochi / tu in inima mea, inima mea in fier. / Piciorul tdu si curga
peste bolovanul patrat / al genunchiului meu; / bratul tidu sa
alerge peste bratul meu, / cum aleargd un ciine de vindtoare /
de-a lungul stirigdtului de luptd / al stapinului. / / O armura
singurd, mergind pe tarmul maérii / si facind un zgomot asurzi-
tor, / ocolitd de pescédrusi si de suflete / femeiesti, ale Inecatilor. / /
O armurd cu doud rinduri de dinti / ¢ind rid in hohote. / Sd-mi
intind sprinceana cenusie, / deasupra ta, ca o paturd de mnori. /
Tu sa suspini scurt: sid adormi fara vise. / / O armurd singura
mergind pe tdrmul marii, / stralucind lustruitd de brizad, / suie-
rind lovita de vint.* (O armura).

MIRCEA MARTIN

sentiment tragic

caci in fond gestul e sugrumat de un
general :
noastrd fard de figurd / inima-mpar-
titd intre cei / ce ucid, se dlaudi si

tul se justifici doar ca uitare. Restu-i ,— Ce-ai avut cu el, Tarcdule? — il turi katkiene (cladirea institutului)
»Muma cogsmar, peregrinare printre moarte, intreba unul. sau viziunea Golemuluij.
jubiri. Devastarea derivd dintr-un — Nimic... Sileii (prima nuveld) nu este o bu~

prea plin repede consumat : azi sintem

— De ce l-ai lovit?

catd ,,bine facutd“. Scriitoarea este tot

lector...

stefan aug. doinas:

SEMINTIA

LUI LAOKOON

Cineva se poate ldsa usor ingelat de
neoclasicismul formal al poetului S$te-
fan Aug, Doinag, si-1 va asimila su-
perficial unei poetice sterile, Dupa
atita vindtoare expresionistd in lirica
actuald, conceptualizirile apar uscate,
lipsite de sevd. Nu este cazul poeziei
din volumul ,,Semintia lui Laokoon‘.
Cici Doinas este un neoclasic bintuit
de infernul propriului eu. Armoniile,
asemenea Greciei revelate de Nietz-
sche, sint inseldtoare ca niste ochi
rasfrinti In sine, Abisuri fird fund
sint descoperite doar prin adincimea
ecoului fintors. Statuarul liric al lui
Doinas are o configuratie calma, con-
ducind simbolic spre spiritualizarea
hellenicd, Falsa linigtire clasicd a su-
prafetelor ascunde un zbucium, cu
atit mai profund cu cit este mai obscur
percepfiei imediate. Un fel de spaima
socraticd pluteste difuz deasupra teri-
toriului diric @l poetului. Imbricat cu
faldurile solitudinii, poetul initiazd sa-
cerdotal despre cele nestiute (folosind
numai aparent, morga calinesciana) :
,Caci pentru toata fapta e plata si
rasplatd / O, fericirea celor initiati
e data! / lar noi o vom cunoaste i_r}
ceasuw]l fardi nume / aldturea de zell
puternici in eter, / cind focul va cu-
prinde aceastd tristd lume |/ desavir-
sind ticerea supremului mister.

In toatid aceastd poezie stdruie sta-
tornic fluidul unei reflectdri ,,ad in-
finitum®“. Metempsihoze tainice ne
mutd involuntar in alte fiinte Diwinul
spirit trece pe rind in variate masti;
indiferent de rictusul lor: ,,Mai du-
reros ca toate e cd vin / fiinte nurpai
abur, numai razi, / Isi vad in tine
chipul lor divin / schimonosit, — si
nu ne-nfricoseaza... / Ori poate ca-n
aceasta s-a vestit / destinul insusi,
conjurat anume, / ca ingerul si umble
travestit / Imprumutindu-si mastile
din lume ?...“ La Doinas, aceasti ras-
fringere dindicd un dor dupid gésirea
intruparii numenale. Astfel mastile ce
ipostaziazi formele fenomenale sint
depozitare ale arhetipurilor si nu un
simplu decor, Masca presupune, deci,
depdsirea tumultului initiatic si ex-
presiv, si apropierea de ataraxia tra-
gicad. Rasfringerea la poet 1inseamnd
altceva decit rasfringerea panicd a lui
Blaga. La Blaga spiritul anima intre-
gul cosmos, facindu-l1 si vibreze dio-
nisiac, pe cind aici, totul se rasfringe
minat de impulsul aflarii esentelor ul-
time, medivizate. In , Tripla rasfrin-
gere“ intilnim conceptul platonician,
al lumii ca rasfringere de gradul al
treilea”, ,In riu, 'deodatd, am vazut
cum piere / mesteacanul rasfrint, ra-
pit de-un wval. / Oare nu este to?
asa, parere, / pentru stréinul care sta
pe mal / fiinfa mnoastrd, lumile — ras-
frinte / intr-un alt riu, la rindul lui
risfrint ?“ Aspiratia spre esenta a poe-
tului este insi infrinatd continuu de
un cinism dureros, un cinism socratic.
E mai ales un ton de sfidare sugubdt,
un fel de a da cu tifla, numai aparent

fura ; / aurd intr-un scuipat de zei; /
plasma cu imperii in derutd ; / ochi
intors spre sine-orbind mereu... |/
Ce-are a face! Uite : se sdruta / {dol
nebuni in gura unui leu.”“ Doinas are
viziunea unei regésiri paradisiace in-
verse (Hai, grabiti! / O s3 gasim din-
colo poate ingeri / decorticati, rivnind
la fericirea / de-a locui in trupurile
noastre...“) desi il chinuie teama de
dublul eului si frica fizicd de a nu-si
apartine siesi, frica de lipsa indivi-
duatiunii, Lirismul lui Doinag, ajuns
la esentd, prin ,,Semintia lui Laokoon*
il individualizeaza pregnant pe poef
pentru a-i inlatura orice spaima fizica
si metafizica.

MARIN MINCU

gh. tomozei;
L J

PATRUZECI SI SASE
POEZII_DE DRAGOSTE

Idealul erotic pare racordat unui
perimetru al antinomiilor. El poate fi
definit pozitiv si negativ, In acelasi
timp. Proiectia in absolut confera iu-
birii méiretie si inconsistenta, extaz si
tristete. La aceasta scara, fascinatia
elevatiei filtreazd o unda de regret:
inaccesibilitatea. Riminind o promi-
siune continud, idealul devine o per-
manenta frustrare. Netangente la reali-
tate, aspiratiile eului indragostit con-
semneazd un dureros cistig de lucidi-
tate. ,,0, tu, iubitd / dinainte pierduta,
niciodati-ntilnitd, / eu nu mai stiu
care cintec ti-i drag® exclama Rilke in
,,0, tu, iubitd, poezie figurind ca motto
in wvolumul lui Tomozei. Raportarea
celor ,Patruzeci si sase de poezii“ la
autorul ,,Elegiilor duineze“ si al ,,So-
netelor catre Orfeu“ se dovedeste, insé,
dificila. Cheia rilkeana deschidea ori-
zonturi mai inalte, mai pure, plasate
in intangibil si intemporal. Lirica 1ui
Tomozei respira o atmosfera mai te-
restrd, Idealul rilkean era un vis de
artist, frumos in sine, nestinjenit de
confruntarea cu realul. La Tomozei,
dimpotrivad, concordanta e totul. Rupe-
rea armoniei, sesizarea decalajului
dintre plasmuire si intrupare nu se
traduc doar in gesturi iconoclaste,
ci mai ales intr-o foame de naruire
in al§ii, de surpare lduntrica : ,,Macar
citeva sunete gemene, macar un
cuvint 1ingd care sd nu-mi fie frig, /
maéacar o noapte care sd nu ma vinda...*.
(,,Cind ma surp“). De fapt, nu
nicoana“ e contestata, ci supravietui-
rea ,credinciosului“ ; agonia nu ex-
clude persistenta adoratiei : ,,Cazi pe
fata arsd-a lumii /.../ trunchiu-mpras-
tiat ti-l urci / spre culoarea neajunsi,
/ mut, catre cuvinte curgi..“ (,,Curgi
pe fata arsa-a lumii“).

Trecutul afectiv inchide in sine o
tridare. Indltat pe acest soclu, prezen-

mai sdraci cu toate clipele fericirii
de ieri (,,Pierderi“). In absenta capaci-
tatii de retraire a iluziei erotice, legile
universului se rdstoarni, articulind o
lume pe dos: ,,Cresc radacini in aer,
cu crengile-n padmint, / pasiri clocesc
in huma, in ramuri senpii sar, / cuiburi
palpitd-n pietre, riuri se sparg in
vint, / respir sub cruci iar mortii
in casa noastrd-apar. / Clipa trecuta-i
vie, tot ce tridiesc e dus..“ (,,Astepta-
rea primei iubiri“). Pentru o constiin{a
abulicd, hotarul dintre iubire si
moarte nu-i decit aer subtire, Rezis-
tenta morald t{i-o di sentimentul res-
ponsabilitétii fata de toate existenfele
varsate in tine. Sau, o mai exactd
evaluare a conditiei umane : ,,De ce /
sperie mai mult stagnarea In moarte, /
decit gindul cé& niciodatd nu te mai
poti inalta / din trupul in care co-
borai ?¢ (,,Cind se fuge din noi“). De-
sigur, tensiunea liricd nu se mentine
constant ridicatd pe parcursul intregu-
lui volum. Existd unele piese vidate
de o reald aroma esteticd. Cu tfoate
acestea, impresia de ansamblu rezulta,
bineinteles, din acele tulburatoare,
excelente — wuneori — wversuri, care
iti lasd la lecturi un gust de cenusa.
Semn distinctiv al marilor combustii.

NICOLAE BALTAG

horia vasilescu:

ZIDUL

Din nou un volum de proza — Zidul
— apartinind unui debutant care nu a
implinit finca cifra rotunda a celor
treizeci de ani. Surprinde de la bun
inceput — in raport cu numarul redus
de pagini al cartii — abordarea unei
tematici complexe, cici Horia Vasilescu
tinde catre studiul unor coordonatec
sufletesti, adevarate puncte cardinale
ale conditiei umane : dragostea, res-
ponsabilitatea, prietenia. Reusitele vo-
lumului — dupd pérerea noastri —
sint acolo unde autorul sondeazd mo-
mente de stabilitate ale structurii eroi-
lor, chiar daca aparentele lasa sa se
intrezdreascd niste modificari.

In atmosfera rézboiului, copiii din
Piatra lui Pan sint niste robinsoni,
insula lor fiind piatra imensd de linga
riu unde isi ard plictiseala si zilele ca
pe un altar. Nimeni nu stie cit timp a
trecut si numai faptul cid ,,dddeau din
cap, vorbeau cu mamele lor si in-
cepurd si creadd cid sint mari“ atestad
trecerea vremii.

Acumularea lentd, imperceptibila este
mai nuantat suprinsi in Tinguitul
violoncelului cdci Tarcdu este un ame-
stec de amintiri dureroase si sperante ;
explozia se va produce inevitabil prin
atingerea intimplatoare a unui resort
necunoscut :

— Asa mi-a venit.”

Cind 1isi va da seama ci iubeste,
Tarcidu va intelege ce se intimplase cu
el si de aici va intra intr-o altd pe-
rioadd de sedimentare a experientelor.
Atunci cind Horia Vasilescu tinde spre
suprinderea evolutiei la nivel de in-
frastructuri proza lui esueazi in simpla
demonstratie. Faptul se simte mai
accentuat in urmadrirea psihologiei fe-
minine, prozatorul confectionind niste
personaje care si-1 ajute la demon-
stratie. Claudia si maestrul sportului
din Ploaie de toamnd sint astfel de
personaje. Prima minata de ftristetea
nerealizadrii luptd prin actiuni bizare
pentru a ajunge In intimitatea sporti-
vului cunoscut in dorinta de a afla
astfel cheia succesului. In finalul nu-
velei, maestrul sportului anunta teza :
,»Sint convins cd daca ai fi vrut ai fi
ajuns translatoare, dar n-ai vrut!
Ti-ai plimbat pe dinaintea gindurilor
doar o farimita din dorinta asta... Tre-
buie s& vrei din toatd inima, asta e
cu totul altceva.®

Pe podul Garibaldi — este bucata de
exceptie cadci aici Horia Vasilescu se
dovedeste un prozator dublat de calitati
poetice evidenle, reusind sa realizeze
atmosfera unei situatii limita, de mare
amplitudine, care uneste maternitatea
de viatd sau de moarte. Viitoarea
mamai intuieste cu durere momentul
cind totul poate deveni moarte, se
destdinuie barbatului, terminind prin
a se mustra pentru slabiciunea ei de a
fi vorbit cu el despre asta.

Prozatorul si-ar pune mai bine in va-
loare posibilitatile dacd ar renunta ia
explicatii facile.

DORIN TUDORAN

gertrud gregor:

Literaturd minoritard nu inseamné (in
principiu) literaturi minora. Mai mult,
intr-un cadru ouitural dat, aceasta
are si o valoare functionald pretioasa,
cédci pune in circulatie un fond literar
de influentd. apartinind ariei lingvisti-
ce respective. Apetentele de acest or-
din apar cu atit mai firesc justificate,
cind este vorba de literatura de limba
germana de la noi. Cazul lui Cizek —
de pilda — este, din punctul acesta de
vedere, edificator.

Cartea Gertrudei Gregor, desi lipsita
aproape total de ecou critic, merita
toata atentia, mai intii fiindca ras-
punde acestei cerinte de ordin cultu-
ral. Scriitoarei ii reusesc citeva trans-
planturi exemplare de procedee si
motive, ceea ce demonstreaza valoarea
catalitici a influentei asimilate. Ab-
solut remarcabild mi se pare descrie-
rea unor interioare si a unei arhitec-

timpul pe muche de cutit, la un pas
Jde obscuritate si prolix. Farmecul a-
cesteia — céci existd totusi — consta
intr-un insolit fard de care ar ramine
doar o relatare corectd a avatarurilor
erotico-virginale si materne ale unei
studente si respectiv ale unei profe-~
soare, pe fundalul vietii universitare
contemporane.

Corespondente stranii stabilesc la
mare distanta in timp citeva simetrii
mn jurul cdrora se structureazid mate-
rialul epic. De fapt prezenfa cea mai
pregnantd in  nuveld este tocmai
timpul, ale carui ecouri se intind ca
niste tentacule spre personajele deve-
nite cutii de rezonanta.

Cupluri cum sint Carmen — Karin,
Karin — Adriana, sau Karin — fata
moarta, traverseazd o multitudine de
unghiuri de vedere si de ipostaze de
realizare temporald, din a cdror acu-
mulare de clar-obscur iradiazd o at-
mosferd de mister, ciudatd pentru.
pretextul banal. Enigme de facturi din
cele mai deosebite : politistd (de ce a
murit Kato ?) sau arheologic-culturald
{lada cu manuscrise) sint solutionate
cu un instincet destul de sigur, exact
atit cit s& nu fie ucisd taina. Din a-~
ceastd persistentd a semnelor de intre-
bare, din lipsa solutiilor definitive,
vine interesul la lectura al nuvelei,
Jdar si sentimentul cd in orice punct
nodal naratiunea ar fi putut fi conti-
nuatd altfel.

Sceriitoarea dovedeste o dexteritate
deosebitd in figurarea starilor abisale,
la modul clinic sau ia cel comporta-
mental, vadind o bund irecventare a
Jui Freud. Un univers de forte obscure
ce tin de ereditate, ori de sexualitatea
refulatd sau dimpotrivi, agresiva, in-
vadeazi obsesiv personajele.

Toate acestea coexistd insa, in virtu-
tea unei lipse evidente de discerna-
mint artistic, cu digresiuni plicticoase
pe teme etice si estetice : frumosul
conceput ca vehicul al valorilor mo-
rale, literatura antichitatii despre ne-
cesitatea igienei corporale, determina-
rea sau nondeterminarea in ultima in-
stanta a artei de catre economic, un
iluminism tardiv potrivit caruia fap-
tele reprobabile (in spetd o tentativa
de viol) s-ar datora .totalei lipse de
educatie si culturd“ etc. Dar — de ce
n-am spune-o — aceasta provine tot
din fondul de influentd caruia i se
datoreaza si multe din calitdtile cér-
tii. Enervant nu este si Thomas Mann
atunci cind i1 pune pe Serenus Zeit-
blom sa proslaveascd pe pagini in-
tregi virtutile humanioarelor ?

A doua nuveld, Riul, nareazi mai ro-
tund, fara asperitatile, dar si fara
stralucirile primei, o poveste de dra-
goste intre o elevd si un comunist
german, petrecuta in timpul rdzboiu-
lui intr-un orasel ardelenesc.

Gertrud Gregor i1 pune in dificultate
pe criticul decis, dupd dezideratul c&-
linescian, sa o Iintimpine cu da sau
nu. Sileii rdmine o carte interesanta,
mai ales prin sugestii, si frecventarea
ei poate fi deosebit de folositoare.

I. VICTOR
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STELIANA DELIA BEIU

® Bahicia

De dimineata ceru-i violet.

Si ard trei sori, si arde triplu focul,

Si apele se-arunci albe-n scocul

Alb si spumat. Si ceru-i violet.

In cinquecento cintd aliute.

Frumoasele se-ascund in menuet,

Pe fati-si pun roseata ce sti bine...

Cu sulimanuri pun rosete de rusine,

Si dintii gurii, albi, zimbesc siret.

Sar aschii cepuri l1a butoaie pline,

Se-arunci vinurile-n scocuri cristaline,

Si inca fierb, si de tarie

E dunga groasa de un deget in pahar.

Trec fetele cu talere de jar.

Si se goleste, si incd vor pe-alese.

Ard focuri cu risipid la cuhnie,

Si alte talere duc fetele, cu jar.

Revarsi risul, picurda pe mese,

Si se prelinge-n picuri pe podea,

Ieri, un birbat ne mai putind si bea,

S-a spart in t{indiri ca o bute
mult prea plina.

Se umfla risul, spumegi-n lumini,

Si se prelinge-n picuri pe podea.

‘Cinetetea

A cazut o zapada alba, ca zaharul de Roman. Iarna
asta romaneasca e parca ruptia dintr-un basm, ori
dintr-un munte de o puritate aparte. Azi, Bucurestii
s-au rasturnat din nou in mine cu o anume violenta.
les pe Victoriei. Imi plac pietrele acestui nume,
Victoria, 1] intilnesc pe Vladimir, eroul liric al poe-
mului meu Scrisoare catre anul 2000, incarcat de alb
si de ani. Atunci cind avem un pic de rdgaz si nc
vedem, cadem parca intr-o euforie, invaluiti de
amintiri si ne povestim fel de fel de lucruri — ne
bucuram, ori ne intristam din te miri ce. De fapt,
el vorbeste si eu il ascult. Numai atunci cind fmi
prea atitd curiozitatea il intrerup ba cu o intrebare,
ba cu alta. Acum, entuziasmat de frumusetea iernii
exclam : — ,,Ce iarnd splendida, dom‘le ! De n-as fi
pe Victoriei, m-as tavali pe jos de placere, mai aleg
cd municipiul n-a tulburat zapezile inca“, Pe cind
ma ,desfasor”. Vladimir cade pe ginduri, se intris-
teazi. Il cunosc de mult, el are o tristete anume,
numai a lui. Atunci ma pierd in dictonul ,tédcerea
e de aur“.

»oplendidd zici“, revine ca dintr-un vis Viadimir.
.Da, azi, dar...“ ,Dar ce ?“ intervin eu. ,Ieri, iubite
prietene, a fost altfel, cu totul altfel“. Imi reamin-
tesc cd Vladimir a participat cu entuziasm la luptele
din Februarie 1933 si la altele dupd. Astept. Stiu cid
acum vin momentele lui de incdrcare maxima.
Niciodatd nu stii cum intrerupe Vladimir ticerea. El,
ori incepe ca un torent apt si rupa orice zdgaz, ori
incepe cu un fir de vint atit de moale de parci nici

MIRCEA ICHIM

@ Joc de carti

Toamna ar fi putut trece mai intii
prin capul de lup al steagului
dar sub ierburile vinovate de atita soare

se statornicise un anotimp al deser tului
nisipuri sau fete morgane,

rizind de-o bucurie surd

s-au ridicat in balans la suprafata.
Oamenii au inceput sa alerge bezmetici
dupa fetele desertului :

Valetul de picd isi cautd dama de toba,
regii au intelepciunea lui Solomon

si vor sd cinte psalmi

Pamintul misuna de osti in derutd —
sint daci, sau sciti, sau cai, sau zei,
umbre de surd si vechi argint

un vas nebun a géasit sub unghie

o saminta de griu,

o-ngroapd-n nisipuri si-asteapta

o flacard verde

si aburul piinii 4i bucurd nérile.

In

In

NICOLAE DAN FRUNTELATA

® Sat

Fuge un plug alb pe cer
Cu o femeie legata de fier
Lina aerului pe fus de nisip

Innumari boabele.

S-au cununat doui stele,
Meteoriti pufosi imbraci iarba.
Tirziu, pe Calea singelui

Moare un dumnezeu,
Ascult in arbori cum se roade

Seara bunica e un sat

La marginea de sus a pimintului...

nu-l auzi, asemenea unei pasari
identitate intr-o padure albastra.
— ,Zapada, zdpada, sparse Vladimir tacerea. Da..
Din februarie 1933, atunci cind cade zapada, par-
cd-mi vin ca niste fantome ale trecutului, rascoala
drumului de fier, a petrolului, a ciarbunelui, a pa-
sarilor, riascoala oamenilor.«

Grivita, 15 februarie 1933. Dimineata. Ca un fulger
a patruns in ,,Ateliere® vestea cd au fost arestati
delegatii ceferistilor. Pe fundalul nemultumirilor
care mocneau ca un vulcan — ,,Curbele de sacrifi-
ciu¥, aservirea tarii monopolurilor straine, starea de
asediu — arestarea reprezentantilor alesi ai cefe-
ristilor a fost scinteia care a stirnit uriasul incen-
diu. Lozincile ,,Jos curbele de sacrificiu*, , Jos sta-
rea de asediu®, ,,Vrem piine*, ,Traiasci Romaénia
libera“ se strecunmau cu iuteala fulgerului in ateliere,
in birouri, printre vagoane si locomotive, peste porti,
peste oras, peste hotare. Ciocanele aruncate ca din
vazduh de miini puternice, de fier, cadeau intr-un
ritm diabolic pe tampoanele vagoanelor si chemau,
chemau la luptd. Ah, ce sunete, ce strigdte fara
moarte au fost acelea! Toate sufletele se adunau,
netemator si unic, intr-un fluviu fira egal, s né-
ruie infernul instituit prin lege de o caracatitd pu-
treda, dar care dispunea de politie, de jandarmerie
si de arme de foc. S$i fluviul acesta viu, cristalin,
cel mai omenesc, din peste 7 000 de oameni, s-a re-
varsat in ,marea de nisip“ din incinta Atelierelor
C.F.R. Grivita... Ah! cum unduiau acele trupuri de
aur ca niste grine stramosesti batute de vint! Cum

ce se pierde fara

zodia cumpenei

buze, negri, impietresc copiii,

se pierdeau in lozinci acele voci, asemenea pasarilor
lumii care vestesc in cintarile lor primavara! In
acea clipa rosie, nimeni nu mai putea tulbura sufle-
tele noastre aruncate pe catarge. Vezuviul dadea la
iveala lava ucigdtoare. Pichetele vegheau la porti.
Pe acolo nu puteau intra in aceastd noud incintad
decit ambasadorii libertatii. Barbalii de la porti, cu
fetele umbrite de carbune, pazeau Revolutia. Da,
prietene, Revolutia! Oameni: oratori, constructori
de lozinci, aparatori de porti, purtiatori de mani-
feste jucindu-si la aceastd loterie unica libertatea,
atita cita era, viata, totul... Ce oameni au fost aces-
tia ! Oare cine va scrie despre ei asa cum se cuvine ?
Dar entuziasmul trebuia impuscat. Era o necesitate
burghezo-mosiereasca.

16 Februarie, orele 6 dimineata. Foc ! Jandarmi beti,
politisti beti, guvernanti beti... Rachiu, ura... Acestia
au tras in Revolutie. Singele rosu a fost caligrafiat
in linii groase pe zdpada alba. Inimile care incen-
diau cerul s-au stins. Apoi Atelierele C.F.R. Grivita
au ramas pustii... Pustii de ocameni. Mortii la crema-
toriu. Vii, ramasi dupa maécel, au alcatuit, la po-
runcd, un convoi mai lung decit Grivita, spre por-
tile inchisorilor.

Procese, paznici, lanturi. Abia la 23 August 1944 a
fost cistigat procesul intentat tiraniei din Romaénia
Revolutionara.

Ce alba e zapada aceasta din februarie 1968 !

M-am prins de fereastra vazduhului ca de o noui
intrebare. Dar Vladimir disparuse ca o boare de

vint.
ION BANUTA

ION |ANCU

@ Erou cazut

Padurea aceasta poartd in temelie un cerb —
Cerbul in frunte cu o stea de lut
Ducind

in coarne marea departare a stelelor
de foc

Si-n gura blestem pentru steaua oarbd cu care

fusese nascut.

Dar s-a miniat steaua si a inceput si arda
Impingindu-1 cu niste vilvitai de pamint
Si cerbul s-a facut uimit o stea neagra

Si s-a culcat linga pietrele plinse infrint.

Coarnele numai i-au razbit viitcare-n afara

Ploaia de aur, de argint si de aramai,

Sd poarte mai departe veghea stelelor pe care

nu le-au cunoscut ;

Dacd intrati in padure sarutati mai intii

pdmintul

Si aprindeti o stea pentru cel disparut !

congtienta de sine

Expresia definind tineretul ca pe generatia cea mai dornici de pros-
petime si inoire este aproape tautologici. La drept vorbind cine, daca
nu tinerii, sint cei mai interesati si se refuze inchistérii, rigiditatii,
formelor perimate de gindire, de activitate, de viat{i sociald? A tine
pasul cu timpul nu reprezintd pentru tineret necesitatea unei adaptari,
in sensul unor replieri impuse de factori exteriori lui: e o necesitate
a sa, organicd, vitald. A fi pe coama valului-timp nu inseamni, pen-
tru tineret, altceva decit manifestarea propriei existente. Ceea ce insid
nu presupune citusi de putin cd tinerii se pot dispensa de examina-
rea lucidé a raporturilor lor cu societatea in mijlocul cireia se dez-
voltd, nici de cercetarea, criticd si autocritici, a mijloacelor, cailor, for-
;n.els)r specifice prin care ei se afirm#, in cadrul societatii. Dimpo-
riva.

Februarie'68 va rimine in amintirea actualej generatii de tineri din
tara noastrd prin Consfituirea pe tard a Uniunii Tineretului Comunist.
Acolo s-a facut auziti aprecierea vibranti la adresa tineretului ve-
nind din partea celui mai dens nucleu al natiunii noastre socialiste —
Comitetul Central al P.C.R. Acolo, in bilantul intocmit, s-a reliefat a-
portul considerabil al tineretului in toate sectoarele economiei si cul-
turii de-alungul acestor gloriosi ani ai constructiei socialiste. Si tot
acolo s-au analizat si dezbatut, in spiritul Hotaririi Plenarei C.C. al
P.C.R. din 29 nov. — 1 dec. 1967, mdisurile de intreprins pentru o
substantiala imbunétatire a muncii educative in rindurile tineretului,
in lumina sarcinilor actuale si de perspectivi; analizi si dezbatere pro-
tunde, caracterizate printr-un wunghi larg — o deschidere firi pre-
cedent — asupra realitatii.

Realitatea inseamni In acest caz, inainte de orice, datele obiective de
ordin politic, social, profesional, cultural, psihologic ale tindrului de
azi. Biografia lui, pregatirea si orizontul ce-i sint proprii, preocupirile
si aspiratiile ce-l definesc, totul reflecti cu fidelitate imensele prefa-
ceri istorice prin care a trecut intregul popor, angajat cu hotadrire pe

drumul desadvirsirii socialismului. Stadiul actual al dezvoltarii socie-
tatii noastre si, element conex, treapta pe care se situeazd in prezent
tineretul au impus reexaminarea critici a unor metode si forme edu-
cative de multd vreme si iremediabil depasite de viatd, ca fiind prea
rigide, greoaie, inoperante, ineficiente. Identificarea si indepartarea a-
cestora — unele din ele pastrau inca tiparele folosite in primii ani de
dupa eliberare, in cu totul alte conditii — asadar despértirea de for-
mulele anacronice reprezintdi numai unul din pasii, extrem de im-
portanti, intreprinsi prin recenta Consfituire pe fari a U.T.C. Dar tot
in cadrul aceluiasi for reprezentativ al generatiei s-a ficut si un al
doilea pas, a ccdrui insemnitate cu greu ar putea fi supraestimati. Si
anume adecvarea, totodatd indrizneatd si prevazitoare, a tuturor mij-
loacelor educative de care dispun toti factorii interesati in formarea ti-
nerei generatii, la raspunderile si preocupirile noastre de azi si de
perspectivd. Astfel, la indemnul plin de infelegere al partidului, tine-
retea, constientd de sine, a hotdrit sd incurajeze hotarit toate izvoarele
initiativei ; s& promoveze cu fermitate si curaj propunerile novatoare
ivite din rindurile maselor care o reprezinta ; si-si insuseasca solutiile
pdtrunse de spirit creator, variate, elastice, in functie de conditiile si
cerintele fiecarei categorii de tineri, de coloratura specifica fiecarei
virste. ,,Dacd Uniunea Tineretului Comunist trebuie sd se fereascd de
ceva — a spus in cuvintarea sa la Consfidtuire secretarul general al
C.C. al P.C.R,, tovarasul Nicoiae Ceausescu — apoi cred cd in primul
rind ar trebui sd se fereascd de gsablonizarea muncii, de uniformiza-
rea ei, de adoptarea unor forme §i metode rigide care fac ca activi-
tatea organizatiei sd fie nmeatractivd pentru masele largi de tineret.
Trebuie sd se lucreze in asa fel incit tinerii sd inteleagd cd aceastd or-
ganizafie este a lor, cd de felul cum ei vor sti sd-si desfdsoare ini-
{:ativa depinde rezultutul intregii activitdti a U.T.C.-ului“. Iati deci,
exprimata in termeni de o cristalind limpezime, ecuatia pe care ti-

nara generatie, organizatia sa revolutionara sint chemate si o rezolve,
nu numai prin orientarea generali, ci si prin practica de zi cu zi.

In locul~ sedintelor dese, lungi, amorfe si plictisitoare, se deschide in
fata tindrului mirifica lume a faptelor vii, a actiunii, a energiei chel-
tuite cu folos pe drumuri nebitétorite. In spatiul si in timpul zmuls de
aici inainte activitafilor formale, uscate de sevi, se va putea desfi-
sura nestdvilit dragostea — nespus de fireascid — a tineretului pentru
defrigarea necunoscutului, pentru miscarea avintati a gindului si a
trupului, pentru cildtoMi pasionante, pline de farmec si neprevizut,
efectuate in istorie ca si in muzicd, in cibernetici dar si in poezie, in
kiochimie si in arta filmului, in teoriile cosmogonice si in performantele
sportive.... Niciuneia dintre curiozititile sau framintarile legitime ale
tinerefii nu-i este refuzat dreptul la cetate ! Talentele de orice fel,
cunoscute sau nu incd, sint invitate — nu la o tribuni ipotetici — ci
la initierea, pregdtirea si desfisurarea manifestirilor respective : multe,
neprotocolare, originale, consistente.

Traditiile muncii inchinate inavutirii si infrumusetirii patriei sint gata
sd capete o noud strdlucire in cadrul si climatul de superioard ac-
ceptie al marilor santiere ale tineretului; pregitirea pentru apararea
tarii cucereste o semnificatie ineditd pentru fiecare baiat si pentru
fiecare fatd o data cu deprinderea minuirii armelor. Si, in genere, in-
cepind cu Consfituirea pe tard a U.T.C. orice intrd in raza de activi-
tate a tineretului, — sector al educatiei moral-cetitenesti, viatid cul-
tural-artisticl, sport sau manifestdri distractive — va tinde neabi-
tut spre un plus de concretete si spontaneitate. O alti culoare, mai na-
turald, un alt ritm, mai dinamic. Constienti de sine, tineretea por-
neste cu toate pinzele sus spre un viitor a cirui prospectare lucid
t\s:tiint{ficé nu-i reduce intru nimic acestuia aura romantica si magne-
ismul.

AMFITEATRU

Indemn la autoexigentd

Prilej de rascruce de drumuri pentru noi, re-
centa Consfatuire pe fara a U.T.C. a scos in
evident{a o serie de sarcini de mare rispundere
care ne stau in fatd, noua, tineretului de azi. In
cuvintarea tovarasului Nicolae Ceausescu si in
dezbaterile care au avut loc au fost puse in evi-
denta marile directii spre care va trebui sa fie
indreplatd intreaga noastra activitate in aceasta
perioada. Este o cinste pentru noi, si totodata un
indemn la autoexigentd, sa vedem inalta pre-
tuire de care se bucura intreaga creatie artistica
a tineretului din partea partidului, C.C. al U.T.C.
si a tuturor iubitorilor de frumos.

Cred ca pentru fiecare tinar, pentru fiecare din
noi, studentii, Conferinta a fost nu numai dez-
baterea vie, lucidi si plind de raspundere, a
preocupdrilor si sarcinilor care ne revin, ci si un
orizont larg deschis increderii si pasiunii.

DAN ANGHEL
Facultatea de mecanica, Institutul potitehnic Iasi

Dezbateri actuale si profunde

Am urmarit cu mare interes lucrarile Conferintei
U.T.C. Alaturi de celelalte actiuni Intreprinse
de partid si de stat pe linia si in sprijinul imbu-

natatirii activitatii tineretului, Conferinta a fost
un bun mijloc de a discuta si analiza pe larg
cele mai actuale si profunde probleme care ne
framintd pe noi, tinerii de azi. Ca tinar student,
ca tinar prozator, exprimindu-mi adeziunea de-
plina la lucririle Conferinfei, consider cd hota-
ririle luate in cadrul lor trebuie sa constituie
pentru noi o permanenti calduza spre viitor,
ajutindu-ne in echilibrarea preocuparilor noas-
tre care se vor, totdeauna si fara intoarceri, in-
dreptate spre lumina.

CORNELIU MERLAU
Facultatea de limbé si literatura romana
Bucuresti

Un profil distinct, tineresc

La Casa de Cultura a studentilor din Bucuresti,
am avut prilejul in zilele de 9 si 10 februarie
si particip la un larg schimb de opinii in lega-
turd cu perspectiva muncii organizatorice prile-
juitd de Consfatuirea pe tara a U.T.C. convocata
ca urmare a Plenarei C.C. al P.C.R. din nov.-dec.
1967.

Atmosfera celor doué zile de dezbateri a intre-
cut sub toate aspectele cadrul unei obisnuite ge-
dinte. Faptul s-a datorat in primul rind com-
petentei cu care au fost concepute viitoarele

profiluri ale activitdtii U.T.C. prezentate partici-
pantilor in proiect spre studiu si sintetizate in
raportul prezentat de tovardsul Ion Iliescu, cit
si posibilitatii acordate participanfilor de a-si
spune deschis si pe larg parerea in legitura cu
ceea ce asteapta de fapt tineretul de la organiza-
fia sa.

Toate problemele discutate mi s-au parut deose-
bit de importante. Ele vor fi, desigur, pe larg
expuse in presd. Spatiul nu-mi permite si amin-
tesc decit doud aspecte. In mod deosebit mi-a
refinut atentia maniera in care organizatia isi
propune sa raspunda doringelor tinerilor, deba-
rasindu-se de o serie intreagi de forme inve-
chite, depdsite, (sedinte, rapoarte, scheme etc.)
Masura de simplificare a structurii organizato-
rice §i crearea Uniunii Nationale a studentilor
corespunde intrutotul cerintelor etapei in care
ne gisim. Nu poate fi decit salutat faptul ca di-
rijarea problemelor tineretului studentesc de ca-
tre o singuri organizatie — U.T.C. — va duce la
disparifia paralelismului, la rezolvarea cu mai
multid promptitudine si operativitate a gamei
largi de probleme pe care le ridica viaja uni-
versitara.

HASENFUS IVONNE
Facultatea de fizica — Timisoara

Timpul marii raspunderi

Consfatuirea pe fard U.T.C. a marcat pentru noi,
studentii, nu numai un inceput de drum ci si
punctul de deschidere a noi universuri, perspec-
tiva realizadrii celor mai frumoase niazuinte si
idealuri. Cind incd ecourile aplauzelor de dupi
cuvintarea tovarasului Nicolae Ceausescu nu se
stinsesera incd, m-am gindit la flicaii cimpiilor
manoase ale Bardganului, m-am gindit la fetele
satelor noastre, la fetele care acum, la aceasti
margine de anotimp, trec in sezatori cintecele si
doinele pamintului, m-am gindit la tinerii de-o
virstd cu mine si la cei venind generatie dupa
generatie, in urma mea, acolo, pe natala vale a
Chiojdului Mic, intr-un colf altadati uitat de
lume si de timp, undeva prin judetul Buziu, gi
in oarecare altd parte a acestui frumos si iubit
pdmint roméanesc — m-am gindit la ei, spun, si
i-am viazut, mi i-am imaginat ridicind pe umerii
lor voinici rasarituri, decantind in inimi si in
brate un izvor necontenit de lumina. Urmadrite
la radio sau din paginile ziarelor, lucririle Con-
ferintei au purtat pe aripile vintului, pe umerii
apelor si ai aerului, acordul unanim al sutelor
si miilor de inimi batind in acelasi ritm de vo-
inta, luciditate, exigenta si zbor Inalt, fara o-
prire si fard intoarcere.

VIORICA DUMITRESCU
Institutul politehnic — Bucuresti
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Intr-o lume ca a noastra, in care
competitia Inlocuieste ierarhia, din-
tr-o datd toate raporturile — chiar ale
unor actiuni de mult intimplate — se
schimba, incit relatia obiect-subiect
devine relatie subiect-subiect. Exem-
plul cel mai la indemina ar fi balada
Mesterul Manole. Ni se povesteste in
aceastd poezie cum ca, pentru zidirea
unei manistiri, era nevoie de o jertfa,
de o mare jertfd, si ca jertfa s-a
numit Ana, sotia constructorului prin-
cipal. Ea venea linistitd sd-i aduca
mincare sotului, iar acesta, urmind
indemnuri divine, a zidit-o in =zidul
manastirii, pentru a-i da acestuia te:
meinicie. Primul factor care neaga
relatia de aservire a Anei fatd de
Manole este slabul ei protest, este na-
ivitatea ce i se atribuie, cind e pusa
in zid si zidarii incep sa construiasca
in jurul ei. I se mai intimplase vreo-
datd Amnei, ca Manole si se joace
intr-un asemenea fel ? Avea ea asigu-
rarea ca acesta glumeste ? Nu, balada
refuzi si precizeze asa ceva. Atfunci,
poate adevarul trebuie ciutat in alta
parte. Ana lui Manole avea cunostintd
de faptul ca va fi ziditd si, prin
urmare, reactia ei este intru totul
calmi, pasii pe care-i face spre zid
fiind pasi, constien{i, de subiect in
actiune. Nu vom mai zice asa dar-
Manole a zidit-o pe Ana, ci vom zice:
Ana s-a zidit in zidul lui Manole.
A fost vointa ei sd se zideascd sau in
orice caz, a fost vointa altcuiva, mai
mare decit amindoi, dar, oricum, o
vointd comunicatd si Anei, In acest
fel, obiectul — iadicd Ana — inceteaza
de a mai fi manevrat, pentru ca el
insusi stie sd se urmareascid pe sine.
Ana lui Manole intrase in jocul ce-i
era destinat mascind cu o traistd de
mincare si cu o sdgilnicie aparentd,
drumul ei mai profund citre zidirea
in zid. Constiinta Anei merge mult
mai departe, si jertfa ei crestineaza
cimentul inert. S& fi fost Ana lui
Manole din nou mama a pruncului di-
vin ? S& fi purtat ea in sine madularele
lui Isus Hristos ? Foarte probabil, Ra-
pida convertire a wnui zid la credinta
nu poate fi explicatd decit printr-un
mesaj ‘ce venea dinlduntru, de acolo
unde Ana se dusese si nascd. Unii ar
putea crede cd Ana traia cu pruncul
din pintecele ei, Nu am nimic im-
potrivd., V&ad ‘insd turlele méanastirii si
parcid vad sinii Anei. Vad zidul si
parcid vad ieslea nasterii lui Isus Hris-
tos. 1i vdd pe zidari si parcad vad in-
constienta vitelor blinde.

Ana lui Manole refuzid de a mai fi
obiect si devine subiect, fortd motrice
a intregii ei vieti. La un fapt atit de
grav_cum este zidirea in zid, Ana dui
"mafiole face gestul suprem de inde-

pendentd — se zideste cu miinile zi-
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darilor, Iar risplata pentru tot ce a
facut o primeste — in mod firesc ea —
si nu Manole, care va ciddea mai de-
parte de manastire, zidit el insusi la
temelia unei fintini. Ana lui Manole
devine factor princeps in zidirea mi-
nastirii, Manole si zidarii fiind unel-
tele gindului si dorintei ei, Iatd deci,
cum un obiect devine subiect, numal
prin aparenta la o intimplare extra-
ordinarid, Mii de radacini se trezesc
in acel obiect si el ridica blind capul
si incepe drumul sdu independent. Vom
spune deci: Manole zidea, Ana se
zidea.

Dar daci ne uildm mai atent, ciobanul
Mioritei nu este alticeva decit un su-
biect care actioneazi, Nu trebuie s&
ne inducid in eroare faptul cd ceilalti
termind actiunea. Acesta, unicul, pro-
voacd actiunea, adicid se situeazd in-
tr-un orizont mai adine si mai plin de
putere, al actiunii. Ciobanul Mioritei
ii obligd pe ceilal{i sd-1 omoare, pen-
tru a-i umili cu intreprinderea unei
actiuni, pe care numai el era in starga
s-0 gindeascd, s& o provoace si, deci,
si o suporte. Astfel cei doi asa-zigl
ucigasi nu sint decit manufacturierii
unei idei geniale pe care numai cel ce
urma si moard a gindit-o si a mo-
lipsit cu ea. Asadar ne putem in-
treba : pentru ce sid-i judecim pe cio-
banii Mioritei ? Si ne putem raspunde :
numai pentru inferioritatea lor fafd
de cel pe care aveau si-1 ucidi, Pen-
tru altceva, in mnici un caz, Moartea
ciobanului din Miorita este in fond
sinucidere. Ceilalti doi sint miinile
sale. El se omoari pe sine cu el.
Devine subiect, miscind alpi subiecti,
provocind serii de subiecti, ajutind
dinamica universului, Moartea cio-
banului din Miorita este -— nici mai
mult nici mai putin — meoartea unui
subiect in favoarea altora ce nu s-ar
putea manifesta, citd vreme el, acesta,
marele, detine suprematia, O abdicare,
o abdicare nobild, ciobanul din Miorita
cedeazi predicatele sale celorlalti doi
si odatd cu predicatele le cedeazi si
vinovitia. Dar de moartea sa, de si-
nuciderea sa, cine altcineva decit el
ar putea fi vinovat ?

Si acum, ajutorul unui motiv mai
vechi, Se stie ci grecii au ldsat cindva
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in fata Troiei un cal de lemn, cu lup-
titori in el, un cal pe care troienii l-au
dus in cetate, ca pe un trofeu si grecii
din cal au iesit noaptea si i-au méce-
larit pe troieni si astfel Troia, etc., etc.
Acum, cind perspectiva noastra si asu-
pra acestui fapt devine limpede, putem
in sfirsit si punem la indoiala faptul
ca grecii au inventat calul troian, Ca-
lul troian nu putea fi inventat decit la
Troia. I se atribuie, daci nu ma ingel,
lui Ulisse rasarirea tideii. Dar nu e
vorba de Ulisse cel de pe mari, ci e
vorba de un Ulisse dinlauntrul Troiei.
Iinfruntarea a doud fenomene stirneste
in interiorul acestor fenomene sub-
stante i reactii absolut egale, anula-
bile in inclestare, O singura preci-
zare : le stirneste in forme diferite.
Ulisse cel din Troia nu c#dldtorea pe
mari, el stia si inventeze idei. A atri-
bui unui singur Ulisse paternitatea a
douad fapte geniale, ce altfel si diver-
gente, inseamnd a crede cid zeii se
luptau, si nu oamenii, Ulisse grecul,
nu putea inventa calul troian, Calul
troian a fost inventat de un cetdtean al
Troii, de un egal — fn idee — al {lui
Ulisse infaptuitorul. Troienii si-au in-
ventat calul troian, in momentul in
care cetatea fizicd (o cetate inwvinci-
bild salasluia in ideile troienilor !) in-
cepuse si cedeze. Ei au inventat acea-
std minciund pentru a-si acoperi sléd-
biciunea in acel rdzboi. Ei au inventat
ceva din afara luptei. Ei au descoperit
confuzia de termeni, Descoperirea lor
a fost egald cu descoperirea — mai
tirzie — a prafului de puscd. O arma
noud, calul troian. Si pentru ca nu
puteau s-o foloseascd ei, pentru ca
nenorocirea facea ca ei si descopere,
sd inventeze o arm# a agresorilor, nu
a celor care se apirau, troienii au ce-
dat calul troian grecilor, singurii oa-
meni cu care mai puteau comunica in
acele momente, cind (nu conteazi asta)
acestia Imprejmuisera Troia. Daca tro-
ienii ar fi putut iesi din cetate, calul
troian ar fi 'devenit animalul domes-
tic al tuturor razboaielor, Daca tro-
ienii ar fi putut iesi din cetate lisind
Troia goald grecilor, si-apoi, abia dupa
ce acestia gi=ar fi inventat o civiliza-
pie si familii in cetate si revini troie-
nii, el n-ar fi revenit altfel in Troia
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decit invingidtori, cu o herghelie de
cai troieni, Dar in condifiile date tro-
jenii au fost obligati sid cedeze li-
centa calului troian grecilor, ataca-
tarilor lor, vai! Cedarea insd nu s-a
produs brutal ; au trebuit zile lungi
in care trimisii troienilor sa insufle,
noaptea, in somn, grecilor ijdeea ca-
lului troian. Grecii «care erau numai
riazboinici uitau Insa pina dimineata
ordinea ideii. Si, noapte de noapte,
troienii coborau tiptil din cetate si se
aplecau peste trupurile adormite ale
grecilor, ca si le bage odati pentru
totdeauna in «cap ideea de a construi
un cal troian., L&dsau pe nisip desene
hilare ale rcaluluj troian, tot ce era
coaja de copac era mizgilit de scheme,
tatuau pielea groasia si nesimiitd a
grecilor cu cai troieni, dar grecii nu
pricepeau, Atunci a fost necesar pro-
babil ca miste troieni si se dea drept
greci, s intre in tab3ra si in ritmul
lor si in sfirgit sd aparad calul troian,
constructie inferioarda, fati de ideea
care o generase, Nici un om in toatd
firea n-ar fi putut lua drept cal gra-
mada aceea de materiale neaderente,
oricui i-ar fi dat prin cap sa se uite
induntrul calului prin largile sparturi
ce ficeau tot farmecul acelui razboi.
Inca wvre-o citeva aminunte, La un
moment dat, ducind troienii calul pe
umeri, unui grec dinduntru i-a scépat
un suspin, dup# tirimurile natale si
toti troienii au izbucnit in plins. Ei
intelegeau tristetea bietului adversar
lihnit de foame, umblind pe la cetéti
ca si le cucereasca, vai, vai, vai! Un
moment penibil a fost si acela in care
unu! dintre greci a adormit induntru.
Ce eforturi au trebuit si facd nenoro-
citii de troieni pentru a nu auzi somnul
agitat al invingatorului.

Astfel, la Troia, a fost inventat calul
troian. Astfel autorii calului troian
au fost indiferenti la scopurile 1ui,
1-au inventat pentru ca cetatea lor sa
piarda riazboiul in mod ticalos, pentru
ca istoria si recepteze c#derea Troiei
ca pe o victorie a vicleniei, si nu a
fortei. Troienii au avut mai presus de
toate in minte, nu ideea ¢i pierd
atunci, ci ideea c¢i vor cistiga in timp.
Troia este astfel subiectul actiunii
distrugerii sale. Troia se distruge pe
sine, Troia inventeazid caricatura dis-
trugerii sale. La Troia nimic nu mai
era obiect, in afara Troiei grecii tofi
deveneau obiectele unei gindiri troiene,
Dar si grecii sint subiecti, ai aparen-
tei... Ce si mai spunem ? Orgoliul
fiecdrei fiinte, al fiecarui fenomen
este s& nu i se intimple ceva ci sa
facad el insusi ceva. Copiii nu mai sint
nascuti, ci se nasc, toate mortile sint
sinucideri.

ADRIAN PAUNESCU
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Am crezut intotdeauna, aproape pina la religie,
in descoperirea si redescoperirea locurilor spre
care — cu sentimente de fiecare datid altele —
drumurile mi-au reintors pasii si gindurile cu
inexplicabila, inefabila si mereu uriasa ispita a
oamenilor si a lucrurilor. Sint locuri spre care
pana altor confrati in ale reportajului te indeamna,
trezind o sete, demult purtatd in tine, de descope-
rire proprie ; sint locuri care revarsi in tine ima-
ginile pe care le lasi aproape uitate undeva in
suflet, ca apoi, dupd ce pamintul a dat ocol soarelui
de mai multe ori insemnindu-te-n trunchi cu
cercuri de virste si le redescoperi altfel.

In adolescentd aldturdm imaginii oragelor, cunos-
cute ori necunoscute, pe aceea a oamenilor. Ca si
oamenii, existd orase-copii, in care exploziile virstei
se asociazd culorilor desfisurate in fluviul de verde
al anotimpului primaverii ; exista orase-adolescenti,
frumoase prin visele, idealurile si increderea-n
sine ; existd orasele ajunse la maturitate, dupd cum

exista si orasele peste care anii si-au ldsat ninso-
rile lor albe incaruntindu-le strazile, parcurile, ca-
sele. Orasele centenare sau multicentenare (nu
le-am spus niciodatd ,batrine“, ca si cum res-
pectul pentru ele mi-ar fi interzis s-o fac sau ca
si cum cuvintul, ca imagine a lor, m-ar fi speriat
sa nu fie minciuna)

Am cunoscut un oras, la o rascruce de drumuri si
la o rascruce de timp, un oras ciruia zipezile
virstei in locul ridurilor si amintirilor triste i-a
dezlanfuit, fantastic aproape, o intoarcere la tine-
rete : Buzaul. Dacé ne luam dupi filologi si istorici,
lasindu-ma pradd unui loc comun devenit tradifie
in reportaje, dar fira care nu pofi vorbi de nici-un
oras, numele Buziului vine din limba atit de inva-
luitilor in mister vizigoti...

( CASE DE LINISTE

Orasul cu trasuri aliniate intr-o geometrie perfecta
in spatele garii batrine, cu ceasornicarii, cizmarii,
cojocarii si bacdnii Ingramdadite 1ingd turnul Pala-
tului comunal care domind si azi orizonturile, cu
cringul din spatele Scolii pedagogice unde fugeam
uneori de la internat dupa gherghine si méiciese,
cu episcopia la care alergam in noaptea de Pasti sa
vedem cum aratd, descinzind ca dintr-o icoani,
episcopul ; orasul cu atitea scoli in curtile cirora
toamna se opreau siruri intregi de cirute de cojani
ori munteni aducindu-si acolo copiii, cu strizi in-
tunecate de liniste si cu case batrine, dar mai ales
orasul in care vara, cind exploda c#ldura in flori
si in ierburi, era tirgul de doud siptimini al Dri-
gaicii ; veneau la el sirbii din preajma orasului
si muntenii de pe Valea Chiojdului Mic, scama-
torii inghitind sidbii si vinzitorii de gogosi si ne-
gustorii din Ilfov, din Gala{i ori din Dobrogea. Si
dincole de tulburitorul si asteptatul timp cu tiri-
bombe si comedii, cu turte dulci si mieji de nuci
cu zahdr, intr-o sala de internat a scolii pedagogice,
dupd ce pasii pedagogului se depirtau pe coridoare,
adolescentul, care eram pe atunci, isi nota pe un
caiet: ,,...si pe urmd orasul acela / cu strdzile-mbd-
trinite de liniste /| si oamenii galbeni, / cu liceeni
iubindu-se-n  ascuns / simbdtd dupd-amieza / ui-
tati, / la singurul cinematograf /| unde fugeau in
iluzii gi-n vis / rind pe rind / fratii mai mari, $i
surorile, si pdrinfii..” dupid ce cunoscuse, intr-o
toamna tirzie, orasul.

OAMENII POARTA ORASUL CU El

Aflat la rdscrucea marilor drumuri intretaiate aici
si venind din Moldova, din Transilvania si din
Muntenia, loc de popas si de tirg, sute de ani de-a
rindul, Buzaul si-a Insemnat parca, oamenii, si
aibd, dupa o lege necunoscutd, obsesia plecarilor.
Purtasem in mine orasul prin lume si veneam si
confrunt imaginea veche, si-mi reimprospatez, in-
tr-o seard de iarnd, contururile parisite demult si
am capatat deodatd, sub arcul uimirii, vocatia ma-
rilor poeme rostite o singura data.

Poate in nici-un alt loc din tard, in care imaginea
prima parea a ramine aceeasi intotdeauna, nu se
poate simti ce inseamnid in viata sociali, spirituala
si culturald a unui oras, ceea ce cu un termen eco-
nomic, generalist si intrat in vocabularul fiecdruia,
a fost numit industrializare.

ANOTIMPURILE , OGLINZILOR"

De doua ori uimire, neliniste si cautare cind pano-
rama noptii la poarta cetdtii mi se-ntrupa ca un
fantastic si imens semn de intrebare, de lumini si
de oameni ; intotdeauna purtasem in mine nazuinta

ce-a indrazni sid c&lc hotarul romantismului marilor
hale de fabrici, (si-mi imaginasem chipul celor trei
mari ,,eruptii“ de doum, numite in limbajul comun
fabrici ; una de sirma, una 'de zahadr si cealaltd de
geamuri — care se ridicaserd in Buzdul de dupid
plecarea mea).

QOglinzile nu mai erau metafore, oglinzile deveneau
fluviul si forta concretului, uimitorului concret, de
necrezut parcid si se fi oprit in Buzdul trasurilor
strinse sir lingad gara batrina, si al cringului ado-
lescentei noastre si sd fi cadpitat ceea ce onomastic,
in 1964 pe vremea toamnei, o toamnid de provincie
cu ploi si noroaie, in rostirea inginerului Leonida
Cazacu (acum directorul fabricii de sirm3d), deve-
nea, parcd straniu rostit ,,zona industriald a Buzau-
lui* ; toate se petreceau intr-o toamnds, toate deve-
neau altele, pretutindeni era o schimbare la fata,
si, numai peste un an, spajiu infim de timp oprit
parcd, sirma de aici, (intr-un fel imense $i nes-
firgite fire de comunicatie, intre oameni) ducea prin
toatd fara ceva din gindurile si cdldura celor care
i-au vegheat geneza, in ceasuri de noapte ori in
ceasuri de zi. La prima vedere atit de banala,
pentru noi, sirmi intilnita aproape pretutindeni,
dar care, tradusia din limbajul tehnic (sirma nea-
gra, sirma alba, zincatd, sirma alba ,,oglinda“) de-
venea o certitudine, un adevar $i o valoare concre-
tizatd, cum e si firesc, intr-o cifrd tulburdtoare :
130 de tone pe zi. Zeci si sute de kilometri de
,»oglinda“ plecatd prin {ard, purtind de fapt por-
tretul oamenilor de aici, clipa eternizatd a meta-
lului topit trecut prin temperaturi si béi de acizi,
clipa de nerdbdare si veghe in fata panoului de
comand3 si la usa cuptoarelor.

Spiridon Rimniceanu, absolventul din 1963 al Fa-
cultatii de constructii din Bucuresti, are de trecut
de bazd in biografia sa de santier, dupad o scurta
perioadd de lucru la Onesti, Buzdul. La vremea
cind experientele incep si se catalizeze, construc-
torul refuzd s& vorbeascd despre sine. Biografia
omului se integreaza (cu exactitate astronomica
as spune) uzinei; pasiunea capitd dimensiuni si
coordonate noi i, vorbind, gindurile cheami din
istoria scurta a fabricii clipele cheie, omul uzinei
devine ghid, privirile imbréfiseaza rind pe rind
instalatiile de decapare, biile, cuptoarele, si se
opresc asupra unui loc deocamdatd in liniste —
spatiul misterioasei fabrici, (un fel de ,stat in
stat”, ,,fabricd in fabricd“) in care se vor produce
electrozi de sudurd pentru toate constructiile din
tarda ; constructorii de azi vor deveni muncitorii
de miine ai fabricii si la birouri asteapti deja co-
menzi de la santiere navale, de la intreprinderi de
constructii. In martie primii electrozi vor duce
stanfa cu marca fabricii si pe alte santiere si in
alte orase. Undeva, pe peretele unui coridor, ochiul
descopera, discretd, o copie a telegramei reprodu-
cind cuvintele de felicitare ale directiei generale
adresate colectivului de muncitori, ingineri si teh-
nicieni de aici, pentru realizarea planului anual pe
1967 cu 42 de zile mai de vreme...

ZAPEZILE DE ZAHAR

Cinci colegi de grupa care absolveau Facultatea de
tehnologia produselor alimentare din Institutul po-
litehnic Galati in 1966 (Iliescu Aurel, Iliescu Doina,
Pirvu L, Mali V, Zugravu Valeriu) au plecat la
cea mai tindrd, abia néscuta fabrica de zahdr din
Buzau unde aveau sa se intilneasca cu alti trei co-
legi de faculbate, absolventi si ei tot la Galati,
din promotia 1965. Repartizarea ispititoare 1i in-
cintase. Colegii mai mari, venifi si ei atunci la
Buzdu, nu cunosteau fabrica, nici oamenii, nici
oragul. Zugravu Valeriu a fost primul ,,profesor*
aici. Nu e vorba de nici o comparatie. Realmente
au trebuit si predea cu totii timp de doud luni:
initiasera un curs pentru calificarea operatorilor
necesari productiei; cei 50 de cursanti si-au in-
susit repede cunostintele ; pusi pentru prima oarsd

ADINA POPESCU

Intr-o dimineat{a tinara

mina priceputa a pamintului

a pictat in tabloul albastrului crud
pomi albi.

Mindri,

si-au clatinat podoaba de spuma
si parfum

in jocul zefirilor inhamati

la clopoteii florilor.

..Si-a rasdrit pind a doua zi,
in gradina timpului

o alta iarna,

calda,

fara zapada,

plina de limpezimi si culori.

Nu ma cadutati pe pamint
am aripi...

sint plina de aripi

si plutesc transparent.

CONSTANTIN NICULESCU
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Asteptarea

Ca o suflare tindra se-ndreapta
Palavragind cu sine in gingave unghere,
Pe fata-i incretita se zbate-o cutd dreapta
Si inima-i de ceard continud sa spere.

Petala unui leandru, cu marginea crepuscul
Al glasului parinte schiteaza intr-o doara.
Intlia nascocire e-o crincen tagada,

Iar asteptarea-i veste si-i pulbere amara.

[Fe2

in aceastd situatie, ,,profesorii“ lor se dovedisers
a fi la inaltime. Dupd trei ani de incertitudini si
intrebari, dupa lungul si sinuosul drum al sfeclei
de la un etaj la altul, dintr-o retortd in alta, tdiats,
purtatd prin masini, sfecla se schimb3, in noiembrie
1967 (prima oard la Buzdu), in zahir. Probele tehno-
logice reusesc si, din 1968, intrind in productie, fa-
brica va da tarii trei mii de tone de zahir pe zi,
un munte de zahar care ar putea ocupa nici mai
mult nici mai putin de cincizeci de vagoane. Inmul-
titi cu numarul zilelor dintr-un an, muntii de zahir
trec din metaford in realitate, relieful devine cristal
v3zibi1, devine palpabil. Poate daca n-as fi cunoscut
cimpul de pe care toamna curdtam cu bricegele
miezul radacinilor dulci de varzi si pe locul ciruia
acum mergeam dintr-o sald in alta a fabricii printre
imense cazane, benzi rulante, motoare, as fi luat
cuvintele inginerului Valeriu Zugravu drept cea
mai comund si banald comparatie dintre doui
timpuri ale aceluiasi loc.

nintm En

Era de fapt acesta singurul lucru cu care Buzdul
intra in conversatie dincolo de hotarele orasului ;
mai mult decit orice, parcul, cu statui frumoase si
nesfirsite alei de castani, cu elesteul la care deve-
neam pe neasteptate cu tofii pescari, cu stadionul
si scenele pe care cinta bacovian fanfara militara
in zilele de sirbatoare, era oglinda psihologiei si
caracterului unui oras si a locuitorilor lui : invats-
tori si profesori pensjonari, mestesugari, negustori.
Am revazut Cringul intr-un timp cind dansul fan-
}asti-c si aerian al fulgilor de zipadi se intretaia,
in locul vintului s$i umbrelor din cimitirul Dum-
‘praVva, cu o arhitectury necunoscuti de lumini ;
in noapte, arhitectura de lumind a blocurilor de
cite zece etaje, fislitul pneurilor autobuzelor cu
tablite noi ,,Gara-Bloocuri-Cring, Gari-23 August-
carbier” etc., Imi strijuiau intrarea in Cringul de
odiniocard dindu-mi o stranie stare de bucurie si
de uimire, un sentiment al orasului pe care nu 1-ai
mai vazut parcd niciodati si pe care ai vrea si-1
cutreieri intr-o singurad noapte, cunoscindu-i fiecare
strada, fiecare arbore, fiecare cirdmidi. ,,Zonei in-
dustriale” ii corespunde in Buzdu notiunii de ,oras
nou®. Oragul nou, ridicat in preajma Cringului,
fard a-i distruge acestuia in vre-un fel farmecul,
nu mai are nimic din aerul mohorit al orasului

vgchwi-. Oamenii s-au ©schimbat si ei: wcei
din sate apropiate, atrasi de industrie,
sau specialisti cu inaltd calificare stator-

nicit{i acum in oras, au ficut ca wiata sociali,
culturald ori sportivad si fie alta: la Casa de cul-
turd fsi tin sdptdminal sedintele cercuri literare,
de arte plastice, de teatru, estradd (lucririle multor
amatori au fost publicate sau premiate la concursuri
nationale, periodic au loc turnee in judef), s-a
deschis un mou cinematograf si este apropiati
perspectiva deschiderii mnui teatru, tinerii vor-
besc de posibilitatea ca echipa locald cde fotbal
,Metalul“ sa intre in B...

Tirziu, céldtorind intr-un tren de noapte, lisind
in urma Buzaul, priveam pe fereastra vagonului
ninsoarea-nceputd, bogatd si nesfirgiti in cimp, si
m-am gindit la celelalte ninsori, la muntii ima-
culati de zahar l8sati in urmi si la geamul de tren
pe care, intr-un alt drum, il voi banui niscut in
orasul kilometrilor si tonelor de ,,0glinda“.

»Da, e un cring frumos la Buzdu® imi risunau in
memorie depértate, aproape stinse, uitate sub zi-
pezile printre care alergam, cuvintele auzite departe,
demult, undeva. Dar poate ele erau moarte, si de-
sigur, trebuiau s& fie moarte pentru mine, acum
cind ma-ntorceam plin de imagini si ginduri, aler-
gind, cu orasul dintre drumuri, prin lume.

FLORENTIN POPESCU
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urmare din pag. 429

cu care joacd concina, (,,pe un sfant, plus un sdrut mazu®). im-
preuni cu o ,droaie de conti si duci napolitani“, célare pe asini,
urci pe un drum pripéastios (,,0 fantasmagorie a naturii“) la
Ana-Capri. Bineinteles, nou prilej de ,marivaudage”. O aseme-
nea societate internationald, cam pestritd si cultivind in fond

Impreuna cu sotia si Maria I. Negruzzi

~

boema, il inconjoard si la Roma, printre diplomafi. Cei tineri
merg la un restaurant de pe via Sistina, tinut de o familie de
savoiarzi, atunci cind nu se duc la elegantul ,,Hétel du Quirinal“.
Diplomatii sint divizati: cei de carierd, visind ascensiunea, si
,»decadentii“, cu preocupiari multiple, dar mai ales artistice si
sentimentale. Citiva din ei, portretizati cu multa vervd, apar
in paginile volumului (postum) O muzd : un baron rus M&yen-
dorff, un atasat militar turc, un secretar portughez, cu un ciine
Vasco da Gama ce slujeste de curier pe lingd numeroasele-i
amante, in sfirsit straniul secretar al ambasadei americane
(despre existenta caruia pomeneste si iIntr-o scrisoare cétre
Maiorescu). Cu acesta din urméa povesteste urmatorul incident :
intrebat de american ,,dacd in Romaéania scriitorii isi scriu operele
pe frunze de pidpusoi sau pe obeliscuri ()“, Duiliu Zamfirescu
gaseste replica zdrobitoare : nu, ,,Roménia importd hirtie din
Statele Unite, unde se giseste in mare cantitate. focmai pentru
ca acolo nu sint scriitori si cititori“. Indraznetul e redus, astfel,
la tacere : ,,All right. Il y a compensation.*

Al doilea an continud intr-un ritm si mai rapid. In aprilie
1889, la Roma, vine Maiorescu cu sofia, petrecind tustrei ,,0 sip-
tamina fericitd“. Vedeau catacombele. Biserica San Pietro in
Vincoli cu Moise al lui Michelangelo, pe Via Apia mergeau la
Albano si Frascati, aici pentru a vedea celebra Villa Tusculana.
Incepea totodati si traduci din Odi barbare ale lui Carducci,
La fontana Clitumno. In mai e la Porto d'Anzio, impirtindu-si
timpul intre citirea lui Stechetti si Leopardi (,intr-un salonas
simplu, cu lumind multi, cu toate ferestrele deschise pe o terasa
ce da pe tdrm®) si inedite pléceri culinare (murene fripte, rizotto

de prepelite, fragi de Sicilia stropi{i cu suc de portocale). Scrii-
forul era un ,,gurmet”. Urmeazi o scurti sedere la Roma, dar
cum aici e vremea Scirocco-ului, pleacad iar spre sud, unde
ramine pind la sfirgitul lui septembrie. Pe un iaht cu pinze.
desi suferd cumplit ,,du mal de mer¥, strdbate golful Napoli :
Sorrento, Amalfi, Capri, Ischia, Procida, Misena, Puzzoli; La
Castellamare (Hotelul Margherita) e ,,in mijlocul unui stol de
contese, principese, baroneze si alte dihanii blazonate, cari ciri-
pesc, vorbesc sau latrd, dupd cum le e gusa si mintea.“ Seara,
la balurile societdtii napolitane se danseazd ,,cotillon®, iar
dimineata se fac béi la Pozzano, agatati de o fringhie si purtati
cu luntrea in larg. De la Castellamare la Sorrento se merge cu
niste ,brisculife cu un cal, fird seaman in univers®“. Soseaua
strabate, pe malul inalt al marii, gradini de portocali si de
smochini, La Sorrento il intimpina ,,senindtate si elegantd, hote-
Iuri mari, comode, societate internationald, lume nostimi, masi
buna, muzica si... o firima de curte, ceea ce nu pigubeste intru
nimic situatiei.“ Vara se terminid printre Castelele romane. In
prim#vara lui 1890, la 8 martie, se casdtoreste cu Henriette
Allievi, fiica senatorului si directorului general al Bincii gene-
rale din Roma, Antonio Allievi, si a contesei Bonasina-Spini,
Sofia era ,,0 persoana bund, cuminte, si cu oarecare dare de
mind, ceea ce nu strici“ (intr-adeviar, zestrea, apreciabili, se
ridica la 110.000 franci, plus 1/5 din proprietatea socrului de la
Varedo). Voiajul de nunti si-1 petrece la Nissa (hotelul Durbec),
Monte Carlo, Beaulieu, Bordighera, San Remo, dezgustat in
genere de lumea interlopid a jucatorilor si de ,cafenelele
scirboase®. La Intoarcere, locuia impreund cu Allievi in Pallazzo
Doria.

Dar, pe lingd asemenea viatd agitatd, in buni parte exterioara,
pe lingd succesele dobindite in ,societate“, nu putine sint
momentele de reflecfie si retragere in sine. Ca si Alecsandri,
cu care are multe afinitif{i temperamentale (cit de mult ii
apropie spiritul migratoriu !), Duiliu Zamfirescu e un fin epicu-
reu, indridgostit de frumos, cultivindu-l1 si Inconjurindu-se
de el din necesitate organicid. Orice s-ar spune, oroarea lui
de ,trivialitate”, de ,mitocdnie“ nu-i un moft. Cind se simte
obosit de frecventarea cercurilor mondene, unde simftul realitatii
nu-1 pérdseste niciodatd. evadeazd in singuritate sau in
,impersonalitatea artei®, si, aici, lectia lui Maiorescu e hotiri-
toare. La Roma, il surprindem adesea in plimbari solitare inspre
Villa Pamphilli, admirind de la San Pietro in Monotorio pano-
rama desfdsuratd a orasului : ,,Doarme Roma prin ruine. / Umplu
crinii atmosfera / Cu miresme de demult. /| Sunatori din man-
doline / Trec, zicindu-si ,,buono sera“. Su ascult®. Monumentele
ca s5i muzeele Romei, Florentei, Neapolului sint vizitate meticu-
los, In numeroase reveniri. Impresia nu-i zguduitoare, intr-
adevdr, sau cel pufin expresia ei, cdci scriitorul se fereste de
emotia violentd. In fata operei de arti {ine, in primul rind,
a-si verifica validitatea perceptiei estetice. (,,M& duc inaintea
tuturor lucririlor celebre si ma simt cu adevarat fericit cind dau
de cite ceva care mi miscid“). De aceea, sursa ,clasicismului“
sdu, in afard de cea temperamentald, trebuie cautati mai cu
seamad in intuirea wvetustitdtii lucrurilor si agsezirilor. Sensibil
la tot ce aminteste scurgerea timpului, isi face din lectura
scrierilor istorice o pasiune statornici : aldturi de Cezar, Pliniu
cel tindr, Tacit, Curtius Rufus, biblioteca lui Duiliu Zamfirescu
mai cuprindea fundamentale lucrdri de informatie asupra
istoriei romane. (Th, Mommsen, Imperiul Cezarilor ; E. Gibbon,
Histoire de la décadence et de la chute de U’Empire romain ;
V. Duruy, Histoire romaine jusqu’a linvasion des barbares etc.).
Printre aceste preocupdri, epoca lui Traian ocupi un loc deose-
bit. Cu ajutorul cartii lui W. Froehner. La colonne Trojanne
ajunge in scurt timp un ,erudit® in materie. Admiratia e atit
de mare, Incit planuia chiar scrierea unei istorii populare a
imparatului, dupd cum se numérd printre primii roméni care se
gindesc la aducerea in tari a unei copii de pe celebra coloana.
Nu-i exclus sd intre aici, e greu de spus In ce misurd, si com-
plexul originii nearistocratice : ,.descendenta“ din Traian era
doar cea mai bunid dovadid de noblete genealogici ! Patriotismul
seriitorului e fird umbre insd. In creatie, pasiunea si seriozitatea
dau omului o dimensiune nu indeajuns revelati. Duiliu Zamfi-
rescu fisi ,,traieste” cirtile, scrierea lor dindu-i momente de mare
febrd interioarid. E cuprins in ele mai mult decit s-ar crede
si decit el insusi o binuieste. Surprinzitoare rimine numai
alternanta, aproape perfects, a celor doui planuri.

In 1890, la Orvieto, unde stid pind toamna tirziu, lucreazi, , prins
de o adevdrati furie de a scrie“, la romanul Lume wveche s$i
lume moud. Iarna, in schimb, asista la renumita ,caccia alla
volpe“ in Campania romanid sau la pitorescul carnaval de pe
strizile Romei, pline acum ,,de masacarade, in zdrente medio-
evale, ciliri pe hite de cai in trei picioare.“ Apropierea sezonu-
lui cald, care aduce in ,,Cetatea eternd“ vinturile dinspre mare,
inseamnd noi pregdtiri de voiaj, in sud sau in impddurita
Umbrie. Intr-un asemenea moment de alertd (mai 1892), purta
in minte ,,niste crimpee de roman, cu lungi sesuri de fard, dar
toate inviluite intr-o picld ca de Béarigan®. Titlul ar fi Pe
ardturd, provizoriu, cici e vorba desigur de capodopera scrii-
torului, Viata la fard. Lucrul e intrerupt, fiind mutat in iunie
din Roma la Atena, unde riamine pind in noiembrie, cind, prin
ruperea relatiilor diplomatice dintre cele doui state, un nou
fransfer i1 aduce la Bruxelles, de astd dati pentru mai mult
timp. Nemulfumirii mai vechi, de-a nu fi inaintat in grad, cum
s-ar fi cuvenit, i se adiuga instabilitatea slujbei si grija familjei
sporite. Isi termind aici romanul, incdrcat de resentimente
impotriva celor ce hotidrdsc asupra existentei sale (,La Ciulnitei,
unde se miscd lumea mea inchipuitd, nu e iertat si intre nici
ministrilor plenipotentiari, nici ministrilor secretari de stat, nici
uneia din gloabele anemice si nervoase ce umplu lumea cu
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vanitatea lor goald®). Altfel, cu exceptfia climei umede si a
privelistilor flamande mohorite, mutarea nu schimba prea mult
din obiceiurile statornicite : mergea la muzee (in special la cel
national din Bruxelles, cu tablouri de Rubens, Teniers, Ruysdael,
Wouwerman, Memling etc.), iar verile, in excursii, la Anvers,
Gand, Bruges (,incintdtorul loc al veacurilor de mijloc%). De
asemenea, vedea Olanda, intorcindu-se de acolo ,incintat“. Ce
e curios, e faptul cd impresiile din Olanda depasesc prin culoare
5i exactitate pe cele italiene. Decit grandiosul geologic, primitiv,
Duiliu Zamfirescu percepe mai lesne (exprimind totodatd) na-
tura cimpeneasca.

Toamna lui 1894 il gdseste transferat, iar, la Roma. Intre timp,
dupa cinci ani de asteptare si prin sprijinul lui Maiorescu, fusese
inaintat la gradul de secretar de legatie cl. I (salariul era de
870 franci pe lund, plus 800 franci indemnizafie anuald pentru
chirie). In anul urmitor, i se tiparesc la Miiller volumele Lume
veche §i lume noud si Alte orizonturi; in iunie lucra la Tdnase
Scatiu, continuind scrierea lui pin3 in octombrie, cind il termini,
in mijlocul padurilor de castani de la San Marcello Pistoiese
(Toscana). Intre pauze, iesea la vinitoare sau mergea cu veloci-
pedul. Adresa din Roma e acum Pallazzo Caffarelli, via Condotti
61, et. 3. ,,In apartamentul lui — zice N. Petrascu, care il viziteaza
toamna — domnea o liniste si o atmosferd de viati din striini-
tate. Camere spatioase, tapetate in matasi ; lustruri grele de
bronz, mobile vechi; in sufragerie masa intinsd cu flori si
vinaturi.“ Intr-o victorie de remizi, al cirei vizitiu in livrea
ii intimpina cu mina la palirie, vedeau monumentele, Duiliu
Zamfirescu, desavirgit cicerone, dind explicatiile necesare cu
ton doctoral. In august 1896, 3 zile sti la Florenta (,,petrecute
in mare parte la Bargello, cu Jean Bologne, Donatello, Luca
della Robbia“); de aici la Vallombrosa (,,1000 de m. iniltime,
vreme rea, lume multa, baluri, fleacuri, plus o nemtoaics, tiiati
in stil gotic, inaltd si unghiulard, cireia ii dam oarecare ocoluri
sentimentale : ce s&-i faci naravului din fire... !), apoi la Gubbio,
la Milano, 1a Varedo, in fine, de asti dati cu sotia, la Bellagio
pe lacul Como pentru a-i intoarce vizita lui Petrascu. Iarna
e in tard, la Focsani.

Totusi, mai avea timpul si comunice, inci de la Varedo, ci scrie
la o bucatd literari, ,,care va fi, dupi impresiile mele, cea mai
bund incercare a mea“. Romanul era In rdzboi si, pentru el,
scriitorul cheltuieste cele mai multe elogii, mirturisind a-1
scrie ,Jla un moment de desivirsiti senindtate*. 11 continua
aproape intreg anul urmitor, intirindu-si informatia cu ajutorul
cartii lui Th. Vécdrescu, Luptele romadnilor. ,Seninitatea® de
care vorbeste e aparent3, cdci pe masura ce fnainteazi in virsti
clipele de melancolie se inmultesc. Faptul insusi de-a nu putea
vorbi romaneste decit cu personajele sale (,mi s-a siturat de
lume si limbi strdine“) se adaugid la nemulfumirile pricinuite
de intirzierea inaintirii, de convingerea c# izolarea il impiedicd
de la recunoasterea literard din tari.

Lui N. Iorga, aflat in aceastd vreme in c#litorie de studii, Duiliu
Zamfirescu 1i lasd impresia unui homo duplex: ,,...am cunoscut,
la Roma, plimbindu-ma subpt Palatin, in marea pace a nemuri-
torului clasicism roman, de care acest romantic n#scut, prin
figurd, atitudine, gesturi, aplecdri, ciuta si se apropie, pe un
om care nu corespundea fatadei create de vointa lui: unul
extrem de simtitor, de o liricd fipturd, capabil de o buni si
sincerd prietenie si chiar — cine ar fi zis v#zindu-1 cum calca
si ascultindu-1 cum vorbeste ! — timid.*

Corespondenta, imagine fideld, Incepe si nu mai contind, cu
mici exceptii, decit informatii literare sau intrebdri despre
situatia din patrie : la Tivoli, in 1898, scria Lydda (,,0 comedie
pe perete, un fel de zahariseala pesimistro-optimisti*); in
februarie 1900 e la Paris, unde, pentru a forta intr-un fel
constiinta public2 se ocupid de editarea romanului In rdzboi
(Temps de guerre apare la editura Ollendorf in 1500 exemplare) ;
in aprilie vine la Bucuresti, cu sotia, in septembrie .de la
Frascati trimite lui Maiorescu, ,,dousi cuvinte dai colli ]S
iar in octombrie, din Roma, scrie despre infiriparea unui nou
roman (Indreptdri).

Ca intotdeauna, scriitorul are deja bine fixati scheldria cartii :
,Firul moral al romanului este coeficientul de rectitudine sufle-
teascd pe care-l aduce fiica unor oameni siraci in intrigile si
cgmglicatiile celorlalti, care-i desteaptid pe toti ca dintr-un vis
rau.

Desele c#ldtorii spre tara (,Eu sint ahtiat de pimintul nostru
roménesc, de cdldura lui, de chipurile oamenilor s#i, pini si
de mitocania acestora, cind se pretind subtiri®) prevestesc in-
toarcerea definitivi. Dupd cum rdbufnirile incircate de umoare
la diferitele ,,rdniri ale amorului propriu“ dau misura spiritului
imperativ, in crestere. Premierea romanului lul Slavici, Bdtrinii,
de cdtre Academie, premiu la care aspirase si el cu In rdzboi,
e Intimpinatd furibund : ,,..lucrarea lui Slavici e atit de nevred-
nic#, incit eu consider hotdrirea Academiei ca o insult, si la
insulte raspund cu sfircul biciului.“ Sicane ii fac si cei de la
minister, aminindu-i inaintearea in beneficiul altora, cu mai
pufine merite sau mai noi In diplomatie. Scrisul se dovedeste
singura consolare. (,Am inceput a scrie cu caldursd, in care
topesc mizeriile vietii“). Era in decembrie 1905 si lucra la ultimul
roman din ciclul Comanestenilor Anng (Ceea ce nu se poate).
Dar, dupa 1906, stabilit in f{ar&, Duliu Zamfirescu cunoaste toate
onorurile oficiale : secretar general al ministerului, apoi in 1909

membru al Academiei si in Comisia dunireani, in fine ministrum
[

de externe si presedinte al Camerei.

Isi cumpdirase vii numeroase, se ocupa cu modernizarea lor,
fructificind recoltele intr-un depozit model de vinuri, deveni
chiar presedintele sindicatului podgorenilor din Odobesti, In 3
iunje 1922, intoxicat cu ciuperci, se stingea la minidstirea Agapia.
Pentru acest om distins, moartea pare iesitd din imaginatia
unor Borgia,
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Grigore Arbore:

@ Exodul

O parte din poeziile de exod ale lui
Grigore Arbore stau sub semnul ace-
lor consoliri si incredintari de supra-
vietuire fizicd, pur materiald, pe care
Paul Claudel le reducea la absurd si
ridicol. ,,Ascultd, minunatule citito_r
— zicea poetul francez infétisind cari-
catural ideea pe care se pregitea s-o
respingid. E adevidrat cd ceea ce tu
considerl pe nedrept ca fiind per-
soana ta va pieri, dar carnea ta va
renaste vesnlc in trandafiri, rasufla-
rea ta in pala de vint, ochii ¢ai iq
focul luciolelor etec. E ca si cum f{i
s-ar spune : Iat-o pe Venus din Milo,
o voi despica in calupuri de pavaj. E
adevidrat cd ea va inceta sd existe ca
statuie, dar ea va exista fotusi ca
piatrd de caldarim si praf de ascufit
cutite.* Grigore Arbore fsi deschide
volumul cu o imploratie cétre Ceres,
chematid s# resuscite in tipare noi fa-
rina celor disp#ruti: ,,Pe tine te im-
plor ploaie fantastici, reptild umedd /
inundind r#sariturile : ingroapa tim-
bre de seminte / pe taietura vailor, fa
si rodeasci cenusa celor dusi, /
fnaltd suliti verzi deasupra lor si ei /
vor sta sub scutul gliilor mereu vic-
toriosi, / mereu reintorcindu-se in
viat¥ inarmati cu spice.“ In continuare,
rugaciunea adresati zeitei are in ve-

dere chiar pe supliant : ,,Singele meu,
trupul, respiratia, / {rece-le mereu
dinspre putintd spre moarte, / dinspre
moarte cétre vazduh, / asa cum muti
stolurile dintr-o parte in alta a lu-
mii, / mereu reinviindu-le, / ... /
pasari si stele verticale ar putea
creste / din trupul meu daci ar fi si
ajung / sub muschiul stincilor.“ Dar,
modest, poetul se multumeste pina
la urmi cu un simplu ,licas in tri-
lul / unel privighetori.“ Aceastd tem3a
poeticd, pe care la nivelul talentului
sdu Grigore Arbore o reia (si pe
care o discutdm aici dintr-un punct
de vedere opus catolicismului lui Paul
Claudel) reprezintd incercarea de a
eluda aspra conditie atee a omului
contemporan, creind in locul para-
disului religios pierdut, un paradis
de elegante metamorfoze. Cu oricite
metafore ar fi impodobitd, ideea su-
praviefuirii numai a trupului intr-o
corold splendidid de forme fizice este
in sine absurdid si in orice caz aceste
prefaceri nu ne privesc citusi de putin
si de aceea de ele nu se poate lega
nici o speranid, pe noi camenii, fapturi
inzestrate cu sufllet si cuget muritor.
Din faptul cd as putea sdldslui in trilul
unei privighetori nu rezulti acel min-
dru ergo sum. $i ce folos cd din trupul
meu ar putea creste pasidri si stele
dacid in el constiinta de sine nu va
mai incolti niciodatd ? Refutabild prin
non-sensul ei fundamental, aceasta
tema literard — produs al ateismului
roz sicomod, ipocrit, ambiguu si arti-
ficial optimist, e respingitoare prin
partea de estetism fudul pe care o
contine. Cdci dacd e posibil ca pi-
mintestile resturi ale ilustrului Ale-
xandru si fi devenit — dupi cum
printr-un sir de scinteietoare deductii
aratd Hamlet — o biatd vranid de po-
loboc, de ce sa fim atit de incredintati
cd ne vom preschimba neapdrat in
trijuri, pasiri si stele? De altfel,
pseudo-ateismul echivoc, care refuzi
imortalitatea spiritului pentru a o
ciuta imediat, in serii de transformiri
dulceag-estetice, pe cea a trupului nu
este favorabil poeziei, care pentru a
exista cu adevarat are nevoie de cre-

dinte, adica de obsesii. In pozitia de
,hici In car nici In carufd“, inspiratia
poeticd profunda nu vine.

Dar Grigore Arbore stie sid evoce sen-
timentul mortii si fird aceste ,,false
linisti* (expresia apartine poetului)
despre care am vorbit mai sus. El 1l
cintd si se cinti, dupid cum se zice
atit de tulburitor intr-un grai roma-
mesc din Nasiud cind cineva plinge,
fard tonurile ascutite ale disperirii, ci
numai cu o retinutd, fireasci si abia
binuitd tristete. $i aceasta pentru cia
poetul nu diminueazd wvalorile vietii,
pentru ci e inci foarte tindr si cu-
titul n-a ajuns la os. Dar a patruns
deja usor in carne si de aceea Grigore
Arbore cintd exodul, al p#sirilor,
al oamenilor. Acestia alcatuiesc
un plaur (imaginea revine de cite-
va ori fin volum) care pluteste
,mpurtat de-un monoton curent* in-
cet la vale. Ca romanticii, poe-
tul evocd tintirimul, cu cruci vechi,
strimbe, oasele stridbunilor cimentate
in temelii ale intregului padmint. (Ploi
se aud curgind, curgind. / Stid pamin-
tul drept pe oase.“), imbratisdrile care
masoara timpul pina la moarte, pe
parin{ii care s-au urcat la cer ,Si
de-acolo nu mai vor sa cada®.

Nicolae loana:

Imi trece prin minte ideea (nu toc-
mai noud) cd in fata poeziei criticul
trebuie si aibi curajul de a redeveni
un simplu cititor, ldsindu-se cu vo-
luptate si alunece pe verticala unei
impresii si neincercind si treacd din-
colo de ea spre formuliri, nuanfe si
analize ce finconjoard strins realifa-
tea liricd fir% a o putea cuprinde si
patrunde. Aceastd indrdzneald o pre-

tinde orice strop de poezie ce ne
sticleste intimplator in palméi, si care
nu se poate nicicum transforma in
bobul de cristal, pipiibil si divizibil in
atomi ultimi, constitutivi, al unui con-
cept. In raport cu poezia, impresia este
suficientd, tot ce trece dincolo de ea
poate parea suficientd. Comentariul
critic e fatd de inefabil ca relativul
fatd de absolut, reprezentind in chip
fatal o divagare, o abatere de la esen-
tial. Versurile deschid in om adinci-
tura wunui sentiment ce devine abis
cind poezia se numeste Peste virfuri,
experienta liricd a lectorului fiind o
alunecare inceatd printre fluide, pa-
radizul unei scufundiri.

Dacd am avea curajul, fird ca pentru
aceasta sd ne simtim ,,declasati®, de
a formula franc o simpld impresie,
pe care apoi s& o consoliddm printr-un
lan{ de exemple, am spune despre
volumul Templu sub apd cd ne-a pla-
cut, iar despre autorul lui ci este un
poet ndscut iar nu ficut. Exemplele,
alcatuite din titluri, strofe intregi sau
numai versuri disparate, ar reprezenta
linia de maximi altitudine a cartii,
linie ce s-ar obtine unind numai a-
cele puncte de lirism mai intens, In
care, odatd ajunsi, batdile repezi ale
inimii noastre ne-ar telegrafia de in-
dati acel evrica, rostit de cind lumea
in fata madrilor si a poeziei. ,,Cotele”
de fixare a 1nal{imii ar putea fi strofe
ca acestea : ,,Sint tirim de ape si val/
dus pe vinturi pin'la-ntinerire / ca-
pat inspumat boreal / nisip sdgetat
din iubire.“ (,,Tarim“); ,Din stepa
tatard vin vinturi sure / in Europa bat
ca-ntr-un copac. / Incepe toamna con-
tinentald. / Cad mari frunzare peste
pamintul dac.“ (,,Valuri tdinuite“). ,,.De
afly feudalul ci sint iubit / de mu-
gurul lui falnic, inchis in pietre rare /
fn piata publici cu un bici / m-ar
scutura ca pe o floare“ (,Cositor®),
sau numai cite-un vers precum : ,pace
tie lume oaselor mele izvor ! (,,Rugd“).
Daci n-am avea insi tdria de a re-
nunta la comentariul ,subfire” de i-
dei, formulind simplu o impresie, am
porni de la titlul volumului, cu ecouri

din Debussy si am spune cid poetul
nostru se miscd prin spatiu ca sub
apd, cu gesturi bizare si solemne de
scafandru, dictate, parcl, de sensul
obscur al unui rit strdvechi : ,,Albesc
zidurile cetdtii pind departe /| si,
doamne, brazii cum se aprind 1in
vint, / coamele cailor crapa de sini-
tate, / izvoarele scot aur din pa-
mint. // Dinaintea padmintului mi dez-
brac de camase / ca griul si inflo-
reascd mai adinc, / pini la subti-
ori si ma inveleascd / in fosnetul ste-
lelor pe gurid cizind.“ (,,Pimint posi-
bil“) Am mai spune c&, precum un
templu submarin versurile lui Nicolae
Ioana degajd un anumit mister, pe
care-1 cultiva in poezii ca ,,Oaspete”,
»Calea dreapta“, ,,Cositor*, ,,Dormi®,
wDar ochiul“.. (Citam din prima : ,, A
venit in casd / si usa a ridmas in-
cuiatd / si fereastra a rdmas zivo-
ritd. / A venit dn casi / nevizut, ne-
auzit, / dar il simt in toate / cum
furnicd Antunericul, / masa cum o
invecheste / apa cum o Imputineazi.®)
Iar de 1la misterul difuz poetul co-
board cu gravitate spre misterul cel
mare al mortii : ,,Atirnd un izvor de
creanga mea, / pe cimpu-ntomnat méi
alungd |/ ndmetii albi, fapturi de un-
deva, / umbrele lor de cositor, de
rugd. / Vintul tirlie un lemn / parca
e un lant al vechilor convoaie / pune
luna in fintind un semn, / robul vin-
tului joacd in ploaie. / Hula neagri ca
o gurd de fiara, / vintul tirie un lant
in asfinfit, / patru umbre au venit si
inﬁ;é“ ceard / si sint singur si nepregi-
...Am spune toate acestea, si poate si
altele incd, dar impresia (destul de
puternicd) pe care versurile lui Nico-
lae Ioana ne-o produc ar rimine ori-
cum liberd si-si joace in suflet jocul
de dunecoase indeterminiri. Si 4in-
cheiem de aceea repede semnalind in
persoana lui Nicolae Iocana un talent
promititor, in a cirui boabi de roui
ne-am sfiit sd arzvirlim greoaiele a-
parate de misurat ale criticii.
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CONSTANTA BUZEA

adorare

Dincolo de tine poate fi pustiul.
Tu te-asezi cu spatele la noi
fara mila, fara adorare,

singur ca un leu pe tine insuti
te expui unui dezechilibru,
mortii prin vedere te expui.
Dar noi ridem neincrezatori ;
tu de-un secol esti intaritat,
de-un final de secol esti minat,
toate enervarile pe tine

dinspre inceputul lui te-anunta.
Dorm, dormim desigur, in tacere,
neredusi de nimeni la tacere,
dar dresati de linistea din noi.
Dincolo de tine este totul

fard a mai fi si pentru noi ;
tragedia ce o scrii cu ochii,

ne va tulbura intr-un tirziu

un cosmar superb in nefiinta.
Dincolo de tine nu e totul
spunem poate, mai ingindurati.
Tu te temi de cosmicul tangaj
noi ne chinuim in dulci mistere
tu de rdaul nostru, de culoarea
peste care sufletul ti-1 treci.

Aj sd si te-nfurii cd ne nastem
infinit de agasanti si reci.

turmada

Eu sint un fricos, pe mine sariti-ma la
numaratoare,
Eu incd, in praful ce va rédmine si se
depuné,
In urma armatelor zuruitoare,
Straine de vraja turnatd in ginduri de

luna,
Eu incd mai sper sa disting sensul vostru
de moarte.

Cu spatele ma voi intoarce, uitindu-va,
singur fiind,
Si m& voi duce cu oaia si cu berbecele, cit
mal departe
Pe propriul meu cap li voi paste zimbind.

tesator
o

Tu pentru mine te-ai rugat o zi

Cind nebunia idolului unic

Venind la tine se dezléntui.

Tu pentru mine te-ai rugat vazindu-1
Aproape mort, sim{ind ca daca pier.
Si pentru el sfirsitul va veni.

. ay
BARCA
PE

GHEATA

In amurgul zilei de decembrie, neobisnuit de senine, soarele trece
hieratic hotarele orizontului. Limpezimi geroase poartd ochiul pina
departe, unde, la un cot al fluviului, se zdresc primele case ale
»Milei 23, tinta calatoriei noastre.

Pécanitul monoton al motorului, cu care ne obisnuisem pini la
dispozitie, trece brusc pe alt registru de vitezd, amintindu-ne, ca
ne afldm pe puntea unei salupe — ,,Oltina“. Pe aceasti covertd
abia cu 5 luni In urmd méa prajisem la un soare generos. Acum
tremur infasurat in palton, jinduind la vodca care ma va incalzi
peste citeva clipe, la bodega din sat, unde toatd lumea sparge se-
minte de floarea soarelui, tinerii twisteazd in sunetul tranzistoa-
relor, iar batrinii povestesc, pe ton de legendi, despre Cocos si
Terente.

Debarcam la dana cherhanalei. De balustradi, ca intr-un western,
stau rezemati citiva tineri, cu degetele virite nonsalanat in centuri
Jate de piele si cu figara in coltul gurii. Ne salutd cu o cuviinfa
ce te subjugd, ezitind sd ni se adreseze cu ,tovarage* sau cu
,diadia® — singurele apelative in vigoare la ,,Mila 23*.

La citiva metri se ifeste crucea cu opt brate a bisericii. Imi aduc
aminte cu plicere de icoanele innegrite de fumul candelelor si
luminarilor, cu sfinti Gheorghe naiv impungind cu harponul carasi
imensi in chip de balauri, si Imi promit neaparat, miine, o
vizita.

Aflam de la paznicul cherhanalei — diadia Zaharka — ca o echipa
a plecat spre ghiolul Obretin, la pescuit. Cum scopul nostru este
tocmai de a asista la un astfel de pescuit, ne indreptam intr-acolo,
fara intirziere.

Lepadam paltoanele si imbracdm pufoaice calduroase si comode,
schimbam incaltamintea ,,de oras“ cu cizme de cauciuc $i inarmati
cu felinare, cici intre timp intunericul s-a instapinit peste tot, ne
croim drum prin stufirigul baltii inghefate, urmind firul unui
canal, spre ghiolul Obretin. Gerul piatrunzator ne face sa umblam
repede, asa ca cei citiva kilometri sint parcursi intr-un timp re-
cord.

Iesind din desisul de trestii si papurd ne pomenim deodatd pe
malul lacului. Cit vezi cu ochii, pe vreo doi Kkilometri, cit are
Obretinul in l3{ime, un peisaj stelar. Pdtrundem direct in miraj
cu spaima de a nu ne trezi din clipd in clipd dintr-un vis frumos.
O lunad mare — cum numai vara, si tot pe locurile acestea, am
putut vedea — si ireal de alba varsd prisos de luming, ciudat de

consistentd, de parca vezi fiecare foton dansind pe traiectoria
razei, fard a-si pierde insd o transparenta de cristal.

Spre mijloc, la vreo trei sute de metri citeva siluete executi un
dans ciudat. Clipesc acolo citeva torte. Sint pescarii pe urmele
carora pornisem.

Ne indreptdam spre ei. Seful echipei ne intimpind si ne stringe
miinile. E un barbat spatos, cu obrajii ndpaditi de o barbid blonda.
11 mai insotisem astd-vard intr-o ,expeditie“ pe Obretin. Inota-
serdm Impreund spre marginea ghiolului, spre cuiburile pelicani-
lor, si-mi aduc aminte cum, in forfota stirnitd de pasaretul ce-si
luase zborul, singure aceste pasari rdmaseserd linistite, aproape
disprefuitoare, lasindu-ne sa le mingiiem puii si primind cu dem-
nitate pestii oferiti de noi din barca pe care o impingeam, unul
dintr-o parte, altul din cealalta.

Citeva copci delimiteaza un oval mare. Navodul a fost ldsat in
apa prin ,baia de lansare“. Acum pescarii — opt la numair : patru
intr-o parte, patru in cealalta — il desfisoard, tragindu-l prin
gaurile mai mici cu ghiondere lungi previdzute la capidt cu cangi.
In curind operatia va fi gata si atunci va incepe pescuitul pro-
priu-zis.

Pescarii au fixate de cizme ,,coltare”, un fel de patine rudimentare,
care le asigurd libertatea migcarilor. Executd piruete gratioase, se
string la un loc, apoi tisnesc fiecare in alti parte, ca-ntr-o feerie
coregraficd a lui Béjart. Senzatia de balet este afit de puternica,
incit totul mi se pare ireal din cauza lipsei muzicii. Vorbesc cu
totii in soaptd, ca pentru a nu tulbura o vraji si migcérile lor
precise si In acelasi timp de o armonie nespusi, par a oficia cine
stie ce rit neptunic. Din cind in cind gheata trosneste puternic
si In jurul copcilor infloresc razele unor crapaturi. Oamenii se
indeparteaza, apoi revin peste citeva clipe §i isi reiau lucrul.

Cele doud grupuri s-au unit in dreptul ,biii de scoatere“. Cape-
tele navodului sint fixate de-o parte si de alta a copcii in {arusi
solid infipti In ghiatd. Urmeazd o scurta pauzd, dupd care munca
reincepe.

Pescarii incep si tragad ndvodul afard., Incerc sd-mi inchipui ce se
petrece in adincuri. Pestii, care nu prinsesera de veste ca au fost
impresurati de o retea de plasd de nailon, vad punga stringin-
du-se, si pe masura ce ,aripile* ndvodului se desfasoara pe gheata,
sint impinsi spre ,atitd“ — cosul acela strimt din care nu se
poate iesi. 1i vazusem de atitea ori de aproape, zvicniserd prin
fata ochilor mei sau mi se lipisera o clipd de coapse cind ma
cufundam, urmind firul tulpinii nuferilor, sé-i scot din mfilul fun-
dului, din rdadicina. Iatd-i acum iremediabil smulsi din lumea lor,
zbatindu-se in gura navodului apoi in barcile puse pe talpici late
de sanie, putin, ciudat de putin zb&tindu-se, incremenind apoi ca
niste cristale elastice.

Pe nesimtite, au trecut citeva ore bune si zorii si-au strecurat o
lumind inoportund in intunericul devenit familiar. Am mincat
ciorba de peste de rigoare, fiartd chiar acolo, pe gheatd, la un
foc de stuf. Pescarii imping acum bircile spre marginea lacului,
acolo unde, pe canalul incd neinghetat ce da in Dunére, le vor
putea lansa la apa. Iata-i vislind acum, tdcuti, cu oboseala toro-
pindu-le muschii, ca o bauturd, spre cherhana.

Copcile vor riamine ca niste rani pe gheata imaculatd a lacului,
pind cind gerul si apa isi vor da mina sa le vindece. Vor veni
apoi apele primaverii, apoi vara si pestii vor mai zvicni prin
fata ochilor unui cufungator plecat dupad nuferi. Pind cind intr-un
anotimp sau in altul se vor oferi, prinos oamenilor cu navoade.

VICTOR IVANOVICI

Tu te-ai rugat redindu-i un spectacol
Prin care-avu puterea si ma uite,
O fuga in abstract, in doi, desi
Pe-acelasi glob stiai cd vei muri.
Tu te-al rugat. Ce voce si ce lacrimi
Al pus, ce suflet ai condus

De sus in jos, de jos in sus

Prin singele tdu pur si tesator !
Simtind mai multe suflete in tine,
Si de puterea lor frateasca delirind,
Tu te-ai rugat s& nu mai mor, desi
Traind, nicicind eu nu te pot iubi
Acum parem subit sadlbaticiti

De groaza de a nu ne aminti
Cuvintele prin care eram vii.

ANTON MOISIN

® .Un loc
atit de neinsemnat

In fiecare casi, existd un loc
pe care nu-l vei cunoaste nici-
odata. Atit de primitoare, gaz-
dele te vor lasa sa iscodesti
totul, s treci dintr-o incdpere
intr-alta, sa cercetezi cartile
rare din biblioteca, si sa ad-
miri cristalele, sau chiar s&
deschizi pe furis dulapul pen-

locul acela e incuiat si cheia
lipseste, sau e iatit de bine
mascat dncit rareori wvei iz-
buti sad-1 banuiesti macar. O
mind grabita 1-a ridicat odata
cu casa: un balconas lipit ne-
firesc de ziduri sau o inca-
pere ascunsa sub scard, acolo
unde locul ramaésese de pri-
sos, ori, fireste, una sau mai
multe chilii la mansarda ; dar
acestea numai in cazurile cind
proprietarul isi putuse per-
mite sd disprefuiascd econo-
miile. In casele mai nevoiase,
unde nici-o incapere n-ar pu-

tru a cerceta garderoba — dar|tea fi de prisos, acest loc se

afld in triunghiul format de
mobild si vreunul dintre col-
turile camerei ori intr-un un-
gher al podului sau chiar si
numai intr-un scrin anonim,
de moda veche. Aici praful nu
e sters niciodata, aerul devine
statut, imbicsit, iar linistea
netulburatd devine, si aici ca
oriunde, raiul atitor vietdti...
Dar proprietarul ? Prins de
treburile zilnice, el pare si fi
uitat de un loc atit de nein-
semnat. De altfel, cel mai ade-
sea, totul concura spre a-l
face s& uite : tapetul care, tre-
cind neintrerupt peste intreg

peretele, acopera usa balconu-
lui sau a odaii nefolosite, mo-
bilele vechi ingramadite dina-
intea intrarii spre chiliile de
la mansarda ori cizmele orin-
duite strins linga scrin si mas-
cindu-l1 in intregime. Dar
noaptea, uneori, incd aprins
de atmosfera mesei cu invi-
tati, sau pur si simplu neiz-
butind s& adoarma, el asculta
in tacere ; din casa amortita,
doar acel loc e inca treaz, des-
chis parca unui soare de noap-
te. Nimic nu se intimpla — o
stie atit de bine incit i-e sila
macar sd §i-o mai repete, ni-

mic nu se intimpla : trozneste
lemnul prea uscat, sau rod so-
bolanii... Iar, adesea, nici atit ¢
doar imaginea nedeslusitd a
sertarului secret, a dulapului
gol, a balconului straniu si
inutil. Si totusi intirzie sid a-
doarma, somnul s-a dus, si
priveste cu ochi mari, limpe-
ziti in intuneric.

Iar dacd, dintr-un motiv saw
altul, se hotarasc sa descifreze
locul acela sau sa-l1 ulitizeze:
— atit de primitoarea casd, cu
revarsarile ei de culori si de
ispite, i se pare dintr-odata
pustie.
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Deschizind in octombrie 1908 o noud
terie din Les Cahiers de la Quinz-
aine, Péguy anunti ci s-a consacrat de
mai multd vreme unei intreprinderi
deosebite : editarea tragediei Po-
lyeucte de Corneille intr-un format
monumental, pe zece feluri de hirtie,
marturisind ca ,,am plinuit-o de la
inceputul existentei noastre“ si pro-
mitind-o cititorului pentru ,la de-
cennale des Cahiers®. Raportind-o 1la
atitea analize care privesc eroul cor-
neillian, fie cd se gasesc in Victor-
Marie, comte Hugo sau in Note con-
jointe sur M. Descartes et la philo-
sophie cartesienne — rimasid neter-
minatd, cu data ultimului rind insem-
natd pe manuscris : 1 august 1914, in
dupd masa cireia a fost decretatd mo-
bilizarea si locotenentul Peguy, ceti-
tean francez, a imbricat uniforma —
ne putem intreba ce semnificatie par-
ticulard are fidelitatea fatd de eroul
corneillian, expresie a unui sacrificiu
raportat la etern, superior eroismului
temporal. Unul din comentatorii au-
torizati ai poetului, Louis Perche,
scrie cd ,el regasise in Polyeucte
drama sa intim3®.

Charles Péguy a ramas in ochii pos-
teritdtii un simbol al martiriului pa-
triotic. A cazut pe una din cimpiile
Frantei, imbratisind pimintul tarii
sale, asa cum presimtise in Eva : ,,Fe-
rici{i acei care au murit pentru pa-
mintul matern / Dacid au luptat in-
tr-un razboi just“. Intr-o evocare din
1932, aparutd in Figaro si citatd de
Louis Perche, unul dintre participan-
tii la b&talia Marnei a ‘descris felul
in care a descoperit corpul dui Peguy.
Comandantul Dufestre spune la un
moment dat: ,,Seful sectiunii, un lo-
cotenent, a cédzut la locul siu regle-
mentar in timp ce-si ducea oamenii
la atac“. Aceste cuvinte caracterizeazi
poate mai bine decit orice etica lui
Péguy. El s-a aflat intotdeauna la
locul sau reglementar, in avangarda
spiritului, luptator intransigent, neobis-
nuit sa cedeze, transind totul in fa-
voarea adevarului. Avanpostul sdu de
pe rue de la Sorbonne, la numirul
8, unde se afla redactia celebrelor
les Cahiers de la Quinzaine, a fost
timp de paisprezece ani una din re-
dutele adevarului. Poate ci cea mai

cunoscutd fotografie a lui Péguy este
cea care il reprezintd in incéperea
redactionald, la boutique des Cahiers,
cu tinuta sa demna, capul sus si frun-
tea nobild bridzdatd de o cuti adinca.
Existd in aceastd imagine ceva care
sugereaza imensa munca Iindeplinita
de Peguy, a carei deprindere mirtu-
risise ca o datoreazi originii sale de
taran obisnuit sd trdiascd toatd viata
cu mina pe unealtid. Les Cahiers de
la Quinzaine sint pline de evocidri ale
miilor de pagini pe care s-a aplecat
statura sa firav3, pagini animate de
un extraordinar dinamism intelectual.
Martiriul petrecut in dupd-amiaza
zilei de 5 septembrie 1914 la Villeroy,
in Ile de France, a nimbat figura lui
Péguy cu gloria ostasului, dar onoa-
rea Frantei reprezenta pentru el adec-
varea la spiritul justitiei si al ade-
varului absolut. Republican convins,
socialist militant, Péguy a rdmas fidel
pina in ultima clipd principiilor sale,
existentd pasionatd, inarmatid cu ver-
bul cel mai patrunzitor din primul
deceniu francez al secolului, un dia-
lectician inflexibil al adevdrului si
»cavalier de la foi“. Daci mi s-ar
cere vreodatd s3 desemnez pe cineva
care poate reprezenta un director de
costiintd, dintre toti marii poeti fran-
cezi, n-as ezita nici o clipd sd-1 nu-
mesc pe Charles Péguy. Nu existd
nicaieri un exemplu mai convingitor
de devotament fatd de absolut, de ale-
gere mai patetica a vietii si in acelasi
timp de afirmare mai convinsi a eter-
nitdtii. Péguy din les Cahiers, din
scrisorile catre M-me Favre, mama
lui Jacques Maritain, din Jeanne
d’Arc din Mysteres si  din Tapisse-
ries. Peéguy dreyfusardul, autorul ce-
lebrelor cuvinte din Notre jeunesse :
»O singurd injustitie, o singurd crimi,
o singurd ilegalitate, mai ales daca
ea este inregistratd in mod oficial,
confirmatd, o singurd injurie adusi
umanitdtii, o singurl injurie la adresa
justitiei si dreptului mai ales daca este
in mod universal, legal, rational si
comod acceptatd, o singurd crima rupe
§i ajunge ca sd rupd tot pactul social,
o singurd crimd contra dreptitii, o
singurd dezonoare ajunge pentru a
pierde definitiv onoarea, pentru a
dezonora un popor“, Péguy, cintire{ul

Sperantei, virtutea teologald suprema,
singura care duce la salvare. Péguy
cetateanul, soldatul, cel despre care
se spune cd n-a stiut toatd viata lui
decit un cintec: Ca ira, marsul re-
volutionarilor. Dar Inainte de toate,
Peguy cel care descoperea in Po-
lyeucte drama sa intima.

Analizind Polyeucte in Victor-Marie,
comte Hugo, Péguy traseaza calea
care duce spre salvare. Meditatia in-
ceputd aici va determina mai tirziu
consideratiile despre gratie din Note

Filozofie si poezie

\loa|eteo

ui Péquy

conjointe... Pentru Péguy, Cidul, Ho-
rafiv si Cinna reprezintd un plan al
realitatii temporale care va culmina
in etern prin Polyeucte, fird a-si
pierde insa radicinile temporale. Nu
va fi, spune el, un supranatural anti-
natural sau extranatural, ci un supra-
natural natural. Care nu creste din
matricea cérnii, dezriddicinindu-se, ci
ramine fidel originii sale. Un eroism
raportat la eternitate, riminind ata-
sat sursei, atit prin originile sale tem-
porale, cit si prin exercitiul dublu al
implorarii. De aceea, coordonatele e-
roului din Cidul se wvor péstra in
Polyeucte, primind insid o alti cali-
tate. ,,Tot eroismul tindr al Cidului,
tot eroismul religios, tot eroismul ca-
valeresc, toatd tineretea, tot eroismul,
tot cavalerismul Cidului promovat in
Polyeucte, in tineretea eternd, in

eroism, ca si in cavalerismul sfinte-
niei. Toatd aceasta tinerete temporala,
toatd aceasti tinerete carnald diferita,
promovatd in tinerete eterni, Tot a-
cest eroism razboinic promovat in
eroism de martir. Tot acest eroism
temporal promovat in ercoism de sfin-
tenie, in eroism etern, in eroism de
martir. Tot acest eroism de calitate
(temporald) promovat 1in eroism de
gratie, de calitate eternd. Toata aceas-
td generozitate tindri si cavalereascad
promovati, care devine aceasta tinara
generozitate a sfinteniei. De unde a-
ceastd calitate in grafia insi3si ca si
aceastd tinidrid calitate carnala si tem-
porald in insisi eternitate, aceasta
rasd aparte a sfinfilor, atit de diferita,
atit de apropiatd de noi, mai mult de-
cit alte calitdti de sfinti; aceastd rasa
de gratie, de sfintenie, atit de particu-
lara, atit de nobila, atit de generoasa,
atit de liberald, atit de franceza“.
Contingentul nu reprezenta pentru
Péguy nimic dacd nu era innobilat de
o actiune cu valoare definitivi. In do-
meniul practic aceastd convingere
adinca a fiinfei sale s-a tradus intr-o
eticai de o puritate neomeneasca.
Atunci cind dreyfusarzii erau gata sa
se multumeascid cu o amnistie care
punea in libertate pe condamnat, dar
eterniza culpabilitatea sa, Péguy a
fost dintre cei care au respins aceasta
solutie, cerind si fie proclamatd ino-
centa deplind a capitanulul Dreyfus,
recunoscutd de altfel in 1906. El nu
milita in numele unei persoane, ci in
numele ideii de justitie.

Péguy s-a aflat intotdeauna in afara
adeviarurilor constituite. Singura stare
careia 1i refuza gratia era aceea de
incremenire. ,,Exista ceva mai riu de-
cit s& ai o gindire gresitd., Mai rau
decit si gresesti este sd ai o gindire
gata facuti“. Ceea ce pare pierdut
poate uneori s& fie salvat si de multe
ori armura omului, imbricatd impo-
triva binelui, a fost strébitutd de gra-
tie acolo unde ridul se afla nestinghe-
rit. Dar nimic nu poate inmuia incre-
menirea, nimic nu poate pitrunde
impermeabilitatea obisnuintei. Marea
temi a trezirii constiintei, apelul dra-
matic al lui Gabriel Marcel : ,,Homme,
réveille-toi !1“, se giéseste in paginile
lui Péguy. Plasindu-se in afara insti-

tutionalizdrii gratiei, el a posedat mai
mult decit oricare altul luciditatea
ginditorului patetic, trdind p#icatul cu
o asemenea intensitate edificanti in-
cit a putut la un moment dat s& cla-
meze celebrele cuvinte despre compe-
tenta absoluta in materie de credin{a
a celui care péacatuieste. Rindurile
cele mai severe pe care le-a scris au
fost cele adresate suficientei morale,
existentului in sine, acelor ,,systémes
de traquillité“ : JEi nu prezinti nici-
odatd aceastd fisuri care devine o
rana ingrozitoare, o tristete de ne-
uitat, un regret de meinvins, un punct
de unire intotdeauna rau fixat, o ne-
liniste de moarte, o anxietate ascunsa
si invizibila“. Patetismul 1ui Péguy
inseamna spontanietatea  spiritului,
puritatea interogirii, conditii ale ra-
portului adecvat dintre om si cos-
mosul sau moral, construit pe baza
acelui unic principiu interior ;
adevarul. Penfru c# inserfia lui Peguy
in lume a constituit de fapt un exem-
plu de monumentalitate, de mairetie
rusticd. Louis de Gonzague porneste
de la o anecdoli simpld. Acesta a
fost intrebat la un moment dat ce ar
face dacd ar auzi cid judecata de
apoi ar avea loc peste zece minute.
»As continua si mi joc cu mingea“
a raspuns el. Suprema Ilibertate in-
seamni egalitate permanenti cu lu-
mea, stabilitatea acestui raport defi-
nitiv. Pentru existentul constient nu
existd Inceput si sfirsit, dramatismul
cresterii si al decidderii. Cuvintele lui
Péguy din Note sur M. Bergson...
»Partir, marcher droit, arriver quelque
part. Arriver ailleurs plutét que de ne
pas arriver* inseamna o profesiune de
credintd exemplard prin rectitudinea
ei. Viata lui Péguy a fost de fapt o
itustrare deplini a acestui crez. Cele
mai frumoase cuvinte pe care le-am
citit vreodati despre el au fost cele
scrise de Maurice Barrés in necrolo-
gul sidu: ,Era, in toatd noblefea sa,
fiul pamintului francez, un plebeian
din {inutul Orleans-ului, un produs
uman pentru care a fost nevoie de
nouasprezece secole de culturi ca si-1
aducé la acest punct de civilizatie...“

AUREL DRAGOS MUNTEANU
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Fiind intrebati de cineva daca in Iugeslavia a
triait si a scris un poet aseémenea lui Labis, am
rispuns nu, Intr-adevar, Branko Milikovié este
Branko Milikovié, dar asemanarea cu Nicolae Labis
ar putea veni incetul cu incetul, pornind de la
oricare din poeziile sale, adunate intr-un velum
antologic dupi moartea tragici in al 27-lea an al
vietii. Stins din via$d in 1961, poetul Milikovié rami-
ne un simbol tragic, care si-a depisit virsta si gene-
ratia, asemenea poetuiui Labis. Totusi, locul siu
in front este implinit de colegii de generatie, de
generafia care, cedind o jertfi, a primit un im-
bold si o datorie sacra.
S. N.

IVAN V. LALICI

Ca un tunet incarcat de trandafiri, el a cintat,

Cu glas de aramd, de fructe si spumd.

Si fiece ramurd a devenit mai lunga si moale sub coajad,

Ca si cind ar intinde negriciosul trup, mingiierii de femeie.

Iar rminunatele fiare mici m-au stiut cum li s-a inchegat
singele-n
Miere de aur. Mari, mici s-au infiorat ca tdiate dJin tdcerea
ce-a stat,
Cu lacul de lumind in urechea ce-ascultd.

El a fdaurit timpul sonor, i-a dat incovoierea apei repezi, joase,
Plind de pdstrdvi cu puncte rogietice si culoarea ierbii

abundente in flori
Si gustul pamintului insorit si cleios.

A cintat si sub ploaia caldd,

Ud in mijlocul lucernei wviorit,

Insingerat sub piele si ascuns de ecoul glasului copt sub fitil,
Unde primul val de liniste fierbea.

In roméneste de V. LUNGU

IVAN SLAMNIG
Prabugirea

Pe-un trunchi de pom prietenii s-au copt
in bluzele lor roz st pantalonii sport.
Atirnd unii ca un mdr, iar altii ca o pard,
altii ca strugurii oré ca o portocald.

Eu scutur trunchiul §i prietenii se ndruie,

Zar in cddere zdu cd se omoard
st poate cd md-ngsel, dar dsta mi se pare
cu et unicul mijloc de comunicare.

VESNA PARUN
Daca inima...

Dacd inima nu-mi zboard-n ciocirlie,
Daca lumea ochilor imi e sdracd,
Dacd bratele vor vaduve sd zacd
Chipul dragostei gonindu-l cu trufie,

Dacd noaptea-ntreagd nu tinjesc in visuri,
Daca ziua-ntreagd stau inchisd-n casd,
Dacd vegetez in jalnice abisuri

Iar filistinismul sufletul mi-apasd,

Atunci dimineafa sd nu-mi calce pragul,
Iar pdmintul-tatd md desmogteneascd !
Daca-s buruiana ce-a umplut meleagul,
Soarele nu merit s md mai priveasca.

BRANKO MILIKOVIC

In prima zi murird pdsdri gi-n cuiburi se prasird serpii.

A doua zi plecard pestii, lasindu-si apele pustii.

A treia zi pddurea cdutd orasul, dar nu-l mai putu gdsi.

A patra zi dusmanii au fost zidit un turn din cranii.
A cincea zi padurea adund din riu cadavre.

A sasea zi se-aprinse focul ce soarele voia sa-ntunece.

A saptea zi nici ingerii nu mai cintard.

A opta zi cintd o pasdre de cenusd, iar zidul a tdcut precum
un sfinx.

= traduceri de SANDA NENOIU
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:ﬁ.ﬂ_ 40 I sau mitul protes-
T TA ’-‘tataru/ui infrint

A apirut in intreaga-i strilucire de seducédtor, in in-
treaga sa complexitate de om al conbraste}\or in in-
deparbatul secol al XVII-lea spanlol si si-a purtat
ipostazele prin literaturi si veacuri. Mit reluat con-
tinuu, Don Juan a fost folosit si pentru aparenta seduc-
tiva si pentru esenta de cdutdtor al absolutului.

Fiind in acelasi timp omul epocii sale, dar si al tuturor
epocilor, Don Juan, bogat configurat -carac_:terologw,
s-a lisat supus la sute de interpretdri variate, con-
tradictorii sau completive, Mitul in analizarea sa is-
toricd dezviluie psihologii si pozitii de epoca, se
orinduieste ca oglinda reflectanta de protest. Au existat
si interpretiiri neutre, ca cea realizatd de Goldoni, care
socotea piesa lui Tirso de Molina ,,0 proasti piesa
spanioli®“, ce i-a inspirat intotdeauna sild si 1-a umplut
de nelimurire, neputind si-si explice marele ei succes.
Astfel isi explici dramaturgul italian propria piesa
,Don Juan sau pedepsirea libertinului® (1736) : ca pe
un atac personal cauzat de o infringere in dragoste.
Din multitudinea ipostazelor, cea mai palpabili si in
acelasi timp cea mai suscitantd de interes este eroul
protestatar, totdeauna infrint de legile pe care le-a
batjocorit, de formele pe ocare le-a respins isau de
propriile abisuri, Fiecare dintre dnfringeri isi are
altd explicatie din configuratia personajului, si mal
ales a epocii. Aproape ‘tof{i cel care s-au exprimat
prin viguroasa formi au confesat despre ei insisi

)

intr-o aspiratie spre absolut sau spre fericire, in mira-
jul cautarilor de implinire.

Dotat cu geniul disimuldrii, eroul spaniol schimbindu-si
mationalitatea si manifestarile va Ingreuna lamurirea
. caracterului siu in cercetarea literard, va cépita con-
tinuu noi i mnoi interpretdri. Libertin tipic de la
ocurtea lui Filip al IV-lea, aflat in contradicyia tragica
dintre onoare si pacat, Don Juan va fi primul pro-
testatar al lui Tirso de Molina. ,,El burlador de Sevilla®
depiseste tipurile de flibertin seducitor din Juan de
Cueva si Liope de Vega (din ,,El Infamador® §i respec-
tiv ,,Lia fianza satisfechia*), Eroul 1ui Tirso de Molina,
amestec de intunecimi si luminozitdfi, intr-o Spanie
catolic3, in fata unei Inchizitii incd puternice, 4si arunca
in patru ziri impotrivirea. Morali si religie sint ata-
cate pe rind, batjocorite si luate in deridere, legile
si regulile sint r3sturnate, inlaturate, megafia devine
freneticd, In betia afirmirii sale individuale, fn im-
pulsivitatea explozivd a caracterului, protestul nu este
inca declarat congtient, este o mevolti trditia la mare
tensiune, nu cugetati si cu precizia atacului, Don Juan,
incarnare a libertinului, dar in acelasi timp si a do-
rintei renascentiste de eliberare dindividuali din in-
chistarea formelor, va fi infrint de ewvul ‘depasit, wa
fi pedepsit tocmai de morala religioasi batjocoritd.
Tirso de Molina isi infringe eroul in virtutea credintei,
dar 1l salveazi pentru istoria literelor prin grandoarea
protestului dezordonat.

Acelasi secol al XVII-lea cunoaste si precizarile mi-
tului donjuanesc. Direct proportional cu neinvestirea
lui cu maxime forte seductive, creste duritatea si re-
volta. Cicognini il intuneci si augumenteazi violenta,
devenitd la Onofrip Giliberto (,,Il1 convito di pietra“)
trdsiturd dominantd. Personajul lui Giliberto se lupta
cu toti si toate, in aceeasi imprecizie ca ila Tirso,
societate, oameni si Dummezeu ii stirnesc furia, tot
ceea ce a mostenit, tot ceea ce a Invifat trebuie inld-
turat. Libertin al spiritulul, in egalg lupti wva fi

Conversajia era grea iar corespondenta se opri
efectiv (nu din cauza postei care continua). Oamenii
vorbeau de mesaje, poate fiindcd multd vreme nu
avuseserd vesti unii de la altii. Arta inflorea.
Virtuozitate fara greutiti. Frumusete. Miinile si
picioarele sale, degetele cu incheieturi alungite,
sint surprinzitoare. Ii certificd opera. Si semnitura
nu i se vede nicaieri.

E o idee cind priveste Rauschenberg ? Mai curind
o celebrare a infinitatii. De ce a facut picturi
negre, apoi albe (vin din Sud), rosii, aurii (cadouri
de créciun) unele multicolore, unele cu obiecte
adiugate, lipite ? De ce sculpturi cu stinci suspen-
date ? Talentat ?

Cu schimbarea tablourilor tipdriturile au cdpdtat
aceeagi putere de subiect ca $i pictura (am inceput
sd folosesc tipdrituri de ziar in lucrdri) prilejuind
o schimbare de focar: O a treia paletd. Nu existd
subiect sdrac. (Orice indemn la pictat e la fel de
bun). Dante e un indemn oferind varietate, folosi-
tor ca un pui sau o camasd veche. Atmosfera e de
naturd ca totul se vede limpede, chiar in intuneric
sau cind rasfoiesti un ziar sau o poezie invechite.
Subiectul e de neocolit (O pinzd nu e niciodatd
goald) ; umple o pinzi goald. Si daca sint ziare
lipite pe pinza si intre ele iar apoi se aplicid vopsea
neagrad, subiectul se intrezareste parcd magic in
diferite locuri deodata, dind tabloul. Daca nu-l
gésesti, probabil ci ai nevoie de o pereche de
ochelari. Dar vezi cd intre oculisti e mare diferenta,
deci e indicat sd-1 alegi pe cel mai bun (adicd cel
mai bun pictor : te aranjeaza el). Ideile nu sint
necesare., E mai folositor sa nu ai o idee, dar in
orice caz sa nu ai mai multe (duce la inactivitate).
Sint trei panouri mai inalte decit late, fixate incit
sa formeze impreund un dreptunghi. Peste tot
lucrul acesta sint asezate o serie de fotografii co-
lorate, unele mai late decit inalte, altele mai inalte
decit largi, fragmente de afise, cite unele ascunse
de culoare. Mai jos, tdind totul in doud, o serie
de esantioane de culoare dreptunghiulare. Deasupra,
ca o punte peste doud panouri, un dreptunghi al-
bastru inchis. Din nou mai jos, pe unul din panouri
deci asimetric cu cel albastru, un dreptunghi gri
cu un desen. Mai sint si alte lucruri dar centrale
pe aceste doud ,drumuri“ care se incruciseazi.
In stinga, jos, sub esantioane, e un desen pe un
dreptunghi pe un dreptunghi pe un dreptunghi
(cam aceasta este situarea unei ferme in suburbiile
unuia dintre acele orase care constau dintr-o
singura stradid -— principald). Aceasta nu e com-
pozitie. E locul unde se afld lucrurile, cum ar fi
pe madi, pe un oras vazut din avion : oricare poate
fi mutat sau luat cu totul pentru a fi dnlocuit cu
altul prin imprejurdri analoge nasterii si mortii,
calitoriei, curateniei generale sau invilmaiselii. El
nu spune ; el picteazad. (Ce spune Rauschenberg ?)
Mesajul e purtat de murdirie amestecatd cu lipici.
farimitindu-se si reactionind 1la schimbarea vremii,
murddaria imi realizeazd gindirea. Regretd ci nu-i
vedem tabloul ¢ind mai picura.
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ARTISTSI OPERA SA

El schimba ceea ce se petrece pe pinzd dar nu si
felul de a folosi pinza — intinsa in forme drep-
tunghiulare de agdtat pe perete, separat, adunate
sau asezate intr-o simetrie atit de evidenta Incit
nu atrage atenfia (nimic special). Alt mod de-a
sustrage atenfia este cuprinderea iIntr-un col{ de
esantion a tot ce gasesti in altd parte. Din ambele
cazuri, posibilitatea de a privi oriunde, nu tocmai
acolo unde te-a pus cineva sd privesti. Esti liber
sa-ti folosesti libertatea asa cum artistul si-a folo-
sit~0 pe-a sa, nu chiar asa, dar in orice caz Intr-un
mod original. Lucrul acesta, spune, duplicarea
imaginilor, este simetria. Are sensul ca, privit
de-aproape, totul pare incd in chaos.

Ca sa schimb subiectul. ,,Arta este imitarea naturii
in modul ei de-a opera“. Sau o plasa.

Deci cineva e talentat. Si ce ? O duzind la un ban.
Si sintem suprapopulati. E si prea multi hrana,
am ajuns s-o0 aruncdm. Cind incepusem si ne
ardem arta ?

Fara indoiald cid Rauschenberg are tehnici. Arta
modernd nu are nevoie de telurici. (Ne aflam in
plina glorie de a nu sti ce facem).

Am fi preferat un purcel cu un mar in bot? Si
acesta este — dupa imprejurdri — un mesaj si cere
binecuvintare. Iata sentimente pe care ni le aduce
Rauschenberg : dragoste, minune, ris, eroism (il
accept), teami, mihnire, furie, dezgust, liniste.
Mereu mé trezesc ca nu pot memora tablourile
lui Rauschenberg. Spun : ,L-ai schimbat ?“ obser-
vind apoi cum se schimbd in timp ce-1 privesc.
In fata geamului picura {urturi; iatd apa inghetata
in obiecte. Toti furfurii se topesc. Iarna e anotimpul
nemiscirii. Cind storci vopselele din tuburi, nu
picurd. Dar e aceeasi acceptare a celor ce se
intimpla, si lipsa oricirei tendinte spre gest si
aranjament. Aceasta schimbd nofiunea a ceea ce e
frumos. Fixind hirtii pe pinzd si apoi pictind in
culoare neagra, negrul devine infinit si neobservat
dinainte.

Cind i-am ariatat un tablou al lui Rauschenberg, a
spus : ,,Dacd am tablou, vreau sa fiu sigur cad va
rimine cum e ; un colaj ca acesta s-ar schimba
mereu.*

Locul tabloului e in perete. Uneori ii face cite o
gaurd ; suprafetele reflectoare schimbind ceea ce
se vede prin ceea ce se petrece, lumini aparind si
incetind. Picturile albe erau aeroporturi pentru
lumini, umbre si particule.

Existd intre el si lucrurile pe care le culege pentru

a le folosi, calitatea unei intiln
oard. Daca se Intimpla ca o ser
confind un anumit material, intil
vine o vizita din partea stridinul
Brusc, vizitatorul pleaca, lasind us
Dacd ar spune ceva in mod spe
se concentreze asupra tabloului.
focarul si astfel orice, o perech
potrivit poeziei posibilitdtilor M
trecut prin cap si-l intreb de ce
ca proiect de ilustrare. Aceasta r
bil un séjour la Florida si noapte
o plimbare prin locul impinzit de
De asemenea, un pas gresit, fluies
fara sa strigi dupé ajutor.

E adevirat cd orice se poate sch
mind i cd nu e distrus in actiunea
Trebuie si fi prins mesajul pina
fi mai explicit. Pictura e inruditd
cu viata. Nici una nu se poate
operez in spatiul dintre ele.) Nii
spartura este unde fard vreo pric
practice pe care-fi dai silinta s:
drojdia, incit aceasta nu se mai a
pe fund. Tot ce mai este de ficut
s& schitezi cite ceva si si te alatur]
Dacd nu-ti schimbi pdrerea desp
vesti in fatd un tablou, pe care ma
datd, sau egti un nebun incdpdtin
e cine stie ce.

Incerc sd-mi controlez obiceiuril
md impotrivesc in favoarea unei x
Incerc sd fiu strdin de ceea ce fac?
Ultima datd cind le-am viazut, R
ardatat un combinedrawing, pe cir
vorbea i in loc s& aud (priveam)
cd e un tablou autobiografic. U
variante si cu cea mai intinsi, nes
tabloului alb, cel facut din patru
doud jos, toate de mirime egali.
restul, intrd orice. Vedeai cd se i
ca sid se fi ficut ceva. In fata ur
astepti sd vezi ce-ai si vezi. Inse
spatiu intrd orice ? (In, fireste
si viatd). Si, deoarece ochii Rt
el vede totul pentru ca 1i e cap
trebuie sa fie, c&ci numai intr-o
in care incape a putut Dante (tre
zece) sa intre si sa plece.

(Picturile albe prindeau orice céc
nu m-am uitat la ele cu lupa ?
nu o aveam incid ? Acceptati const
natura e mai buni& decit arta ?)
musetea si unde se termind ? 1
incepe artistul. Daca auzi ci Raus
un tablou, cel mai intelept lucru
baltd si sa-{i dai silinta s3 reus
tr-un fel sau in altul. Iatd cum in
ochii, a doua zi résirit de soare.

(din volumu
in romdneste de
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multa diversitate. I

Prima durere

Ce vom face cu zilele astea de pri-
mavara care vin ? Devreme, azi dimi-
neatd, cerul era cenusiu, dar daca
mergi acum la fereastrd ai si fii uimit
si ai sd-{i lipesti obrazul de geam.

Soarele apune deja, dar acolo jos il
vezi luminind fata unei fete care se
plimbid privind in jurul ei, si in a-

celasi timp o wvezi .acoperiti de
umbra unui birbat care trece pe
linga ea.

Si apoi barbatul a trecut si faja fetei
e stralucitoare.

Privinc
2 la fereast:

Un acrobat — aceastd artd, in inaltul
cupolelor atitor teatre, e desigur una
din cele mali ‘dificile carora li se poate
diarui omul — isi orinduise wviata in
asa fel, fincit atita timp <it lucra
intr-un cire, nu cobora niciodati de
pe trapezul lui, mici ziua, mici moap-
tea, la inceput numai 'din dorinta de
a-si perfectiona stilul, iar mai tirziu
pentru ci obisnuinta ii devenise prea
puternicd, Pemtru tot ce avea nevoie,
nevoi foarte modeste, i1 serveau

pentru artistii teatrului decit c# atunci
cind in scena erau alte numere, pre-
zenta lui sus pe trapez, imposibil de
camuflat, distrdgea oarecum atentia ;
desi de cele mai multe ori statea 1i-
nistit, atrdgea totusi cite o privire de
la vreun spectator. Dar directorul ii
trecea asta cu vederea, pentru ci era
un artist unic, extraordinar. i de-
sigur «ca recunostea <& acest fel
de viatd nu era zadarnic, dat fiind céd
numai asa putea si facid tot timpul
exercitiile care aveau si-1 ducila per-
fectiune. Si apoi, era foarte sanatos
de stat acolo sus, si ¢ind in ano-
timpurile calde ferestrele circului
erau larg deschise si aerul proaspat
si soarele intran in bolta plind de
praf, era chiar frumos, Intr-adevar,
viata lui sociald era poate cam limi-
tatd, numai citeodatd un alt acrobat
urca scara pind la el, ¢i atunci sta-
teau amindoi pe trapez, legdnindu-se
inainte si inapoi pe fringhiile de sus-
tinere, si flecareau, sau lucridtorii care
reparau acoperisul circului schimbau
citeva cuvinte cu el pnin fereastra
deschisd, sau pompierul, inspectind
instalatia de reflectoare din ultima
galerie, ii striga ceva ce suna respec-
tuos dar mu putea fi inteles. Altfel,
nimic nu-i tulbura singuritatea, doar
citeodatd poate un méituridtor in tea-
trul gol privea ginditor la bolta inaltd
a acopenisului, departe, unde acroba-
tul, nestiind ci e observat, exersa sau
se odihnea.

vreme dimineata, cu o vitezi amefi-
toare pe strazile goale, prea incet
totusi pentru neridbdarea acrobatului ;
pentru -cilatoriile cu ‘trenul, era re-
zervat un compartiment intreg, in care
acrobatul, ca 0 posibild dar palidi al-
ternativi a felului s8u obisnuit de
viata, fdsi putea petrece timpul in
plasa de bagaje; in orasul! spre care
se indreptau, trapezul era deja inil{at
si toate usile care duceau spre scend
larg deschise, toate coridoarele pés=-
trate libere — totusi managerul nu
avea o clipd de liniste pind ce acro-
batul nu-si punea piciorul pe scara
de fringhie si usurat, in fine, atirna
de trapezul qui.

Cu toate ca 'destule caldtorii se ter-
minaserd «cu bine din grija manage-
rului, fiecare din ele continua si-1 in-
grijoreze, caci cilitorille, mai mult ca
orice, 1 distrugeau nervii acrobatului.
Odatd, pe cind c#ldtoreau din mnou
impreund, acrobatul stind intins si
visind in plasa de bagaje, managerul
lungit linga fereastra opusa si citind
o carte, acrobatul isi strigd tovarasul
incetisor. Managerul deveni indatd
atent, Muscdindu-si buzele, acrobatul
spuse cd pe wviitor wva itrebui intot-
deauna s aibd doud trapeze pentru
reprezentatie in loc de unul singur,
doud trapeze, unul in fata 'celuilalt.
Managerul fu de acord imediat, Dar
acrobatul. ca pentru a ardta ca asen-
timentul managerului insemna la fel
de putin ca si refuzul lui, spuse ca

izbucni in lacrimi, E
managerul sari in pi
ce s-a intimplat, apo
un raspuns, se urcs
mingiie, obraz 1ingi
fata % fu udatid de
tului. Totusi a fost
staruintd si perse%g
acrobatul suspini. |
barid in miini — cum
felul #sta fu mai vso
sd-1 linisteascd ; ii

grafieze din prima

incd un trapez si fie
de destinatie ; isi rej
atita timp sia lucrez
trapez, si-i multumi
cd n sfirsit 41 lumi
astfel de greseli. As:
teascd pe acrobat, in
sd se intoarcd in
insusi era departe d
teami adinci se wita
bat peste cartagve c
ce astfel d Ldei
chinuie, 1l vor®péaraisi
N-o sa fie din ce i
Nu-i vor ameninta
managerului i se pi
somnu! linistit care
lacrimi, primele di
urcind pe fruntea

a acrobabului.

oameni care-l priveau de jos si urcau
si coborau in ascensoare ficute spe-
ofal orice lucru ar fi cerut. Acest fel
de viatd nu avea alt inconvenient

doborit ca si predecesorii sdi de forta divind, nu ca
la Goldoni de un oarecare fulger, aparut 'din cer senin,
pentru a-i pedepsi lipsa de scrupule. La Cicogninj o
totald indiferentd fatd de problemele religioase face
ca eroul si atace inbtensiv legile morale si din acest
atac sd-i vini pieirea.

Inconstientd rimine la Moliére doar
scrupule, in schimb impotrivirea apare consecventa,
indiferenta fa{i de religie se transforma fin ateism
declarat, protestul instinctual capatd coerentd, organi-
zare si, mai important, constiin{i lucidd. Céci desfa-
surarea furiei are tot in Don Juan un spectator ce
se priveste cu impasibilitate de cercetdtor, ce isi anali-
zeazd si Igi explicd trairile, Cu atitudine militanta de
iluminism ,,avant la lettre®, Don Juan va stirni aceeasi
cabald religioasd ca si ,, Tantuffe®, si va fi aparat, apoi
din nou defiimat, toti simtind pedeapsa finals, aparuta
miraculos, ca pe o concesie ficuti wcatolicismului, decit
ca pe o adeviratd acuzare. Rebele inchidenii in forme
traditionale, triirile eroului aduc viziunea unei lumi
in permanentid mobilitate, ce ridicid intrebari in fata
fiecarui fapt, Don Juan vine dupi Descartes si ,,pentru
a ajunge la adevdr, trebuie odatid in viatid si desfizi
toate opiniile pe care le-au auzit si si construiesti din
nou, de la fundament, toate sistemele cunoasterii®,
nu pare a fi o frazd de care sa fie strdin eroul lui
Moliere.
lumea pe care si-a construit-o pentru sine este in
continud miscare,
lucru stiut cu precizie despre viati este ca ,,doi si cu
doi fac patru, si patru si
teatru cu reflexe prompte, Moliére raspunde la atacul
,cabalei¢ impotriva 1uj Tartuffe prin atacul dui Don
Juan impotriva religiei.

Justificat prin protest, eroul va cipita in diverse
materializiri dramatice chiar §i auri de victima, va
fi un seducator sedus. Asa l-au vrut Byron, Shaw

absenta de

Nestatornicia lui este o conceptie de viat{a,
stagnarea este mortald, singurul

cu patru fac opt“. Om de

Acrobatul ar fi putut trdi linistit ast- niciodatd nu va mai lucra pe un sin- =1 3 —_——=‘|‘-
fel, dacid n-ar fi fost inevitabilele gur trapez, sub niciun motiv. Numai S
turnee dintr-un foc in altul, pe care ideea ci asa ceva s-ar mai putea 1 >
el le gdsea cu deosebire suparatoare. intimpla 11 ficea si se cutremure. 5 -
Desigur cd managerul avea grija sd Managerul, ccontinuind pe calea pe :
nu-i prelungeasci suferintele nici cu care-o luase, afirmid din nou si cu I iy m N
o clipd mai mult decit era mnevoie; putere .completul lui consimt{amint ;

pentru cildtoriile prin orase folosea cu doud trapeze era mai bine decit cu ~—
automobile de curse, care-l duceau, unul, apoi ar avea si avantajul a doud

pe cit posibil noaptea sau foarte de- bare si spectacolul ar putea avea mai de DEN

si Frisch, fiecare din alte motive si
tratie. Erou eminamente romantic,
un ton vehement, acid, cultivi dispr
sdu care-i aduce avalansa de seduc
sarcasmul, Infringerea sa vine din s
niciei, din neputinta impotrivirii, din
la nmeputinta generald atit de dispre
si neconformist este si John Tan
supraom*, dar Shaw renunta la le
eroul subjugat tocmai de farmecul
caruia protestase. Supus lui Ann, J:
un invins aproape ridicol, el contin
impotriva falsei respectabilitdfi suk
amuzanta Isi desfisoard vehementa.
Setea continud de altceva, aceastd
dragostea pentru exactitate §i pre
eroul lui Moliére de cel al Iui Max
mul va fi intr-o permanenti fugi
care l-au fixat ceilal{i, Inchiderea i
cercarea de a se mula ei nu va fi sal
va juca pedepsirea de cidtre forfa
acum nu se va salva, cici imagined
in lume, iar marele Indrigostit de |
intelectual, cel ce este ,,dornic si stie
de orice circumscriere va sfirsi pi
fata unei mese, cu un derizoriu ,,po
comesenei.

In imbridcamintea sa dramatica, car
comedie, ori dram3, ori tragedie (ca
chiar dacd 1l figureazi atroce, il f
orgoliul nealterat dupd ce a blasfer
marea sa egocentrici) personajul Dd

cu seriozitate, ou_ironie, in derizit

repudiat isi va pastra o aurd inagi
un erou ce gi-a zvirlit protestul, ce
tul si care a avut dreptate.
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RICA ICHIM

DRDA

la citiva zect de kilometri de
Praga, lingd un lac inconjurat
cde dealuri cu stejari si brazi se
gaseste un mic Sans-Souci. Este
castelul de la Dobris, actualmente
casa de creafie pentru scriitorii
cehoslovaci — o Mogosoaie a
Pragai. In sufrageria ocastelului,
in compania lui Mnacko, autos
rul faimosului roman ,Moartea
se numeste Engelchen®, si a lui
Jiri Fried, interesant prozator al
generatfiei de mijloc, stdm in ju-
rul unor pahare de Budvar (fan-
tastica bere cehda, adevarat vin al
Europei Centrale), de vorba cu
Jan Drda. In aceasta casd de
creatie se scrie efectiv: Drda a
scris pind acum zece minute §i
pretinde zimbitor a fi intr-o
stare de mare absenta intelec-
tualda. Prin sufragerie trec fete
si baieti tineri, foarte blinzi.
Copiii mei, copiii lui Otcenasek,
spune Drda cu o mindrie de pa-
triarh. Si apoi, cu un suspin : sint
ultimul scriitor rustic al Ce-
hoslovaciei.

— Ce scrieti In clipa de faa ?

— Un roman, al patrulea. care
se va chema ,De unde vin“ Ini-
tial voiam sa-l intitulez ,,Cei mai
buni ani ai vietii“, Ar fi roma-
nul unei generatii, Eu m-am néas-
cut in 1914, pe vremea Miinche-
nului aveam 23 de ani, apoi ocu-
patia... Lucrez la el de aproape
zece ani. Va cuprinde tineretea si
maturitatea generatiei mele.

— Un bildungsroman ?

— Mai degrabia un roman de
probleme.

— Realist ?

— Nu stiu. Incearcd si fie rea-
list. Orice scriitor crede cd modul
lui de a scrie e cel realist. Dar
esentiala este exprimarea nu fac-
tura.

— Ce scriitori cehi contempo-
rani va plac mai mult ?

— Jiri Fried, care e acum linga
noi. Cred ca e mult mai dotat ca
prozator decit mine (Jiri Fried
neagad din cap). De asemenea Jan
Otcenasek si Ladislav Fuchs.

— Ni s-a spus cé in Cehoslovacia
proza tindrid e un fenomen extrem
de interesant si superior tinerei
poezii.

— Mie mi se pare cd poezia
intrece proza, care e mult mali
putin remarcabild. Ma gindesc la
versurile lui Florian, care nu mai
e chiar tindr, la Brousek si la
Hanzlik.

— Dar despre literatura ceho-
slovaca a absurdului, despre mult
laudatul si incontestabil talen-
tatul Ivan Vyskocil, ce pirere a-
veti ?

— Eu continuj sa-1 citesc pe
Kafka. Nu vreau si spun <¢3,
Kafka a epuizat problema absur-
dului existenfei si cd autorii de
literatura absurdd recentd nu isi
au justificarea, importanta si
succesele lor. Dar Kafka e un
mare scriitor, care ma satisface
integral, cu toate ca propriul
meu sentiment vital e diferit.

— Fiindecd veni vorba, cum se
rezolvd pind la urma problema
lui Kafka: este el resimfit de
cehi ca un scriitor al lor ?

— Férd indoiald ci da. Stiu ca
asta poate pdrea ciudat dacid ne
gindim la o asemenea mixturi :
evreul praghez de educatie ger-
mand. Dar nu existd Kafka fira
Praga si nici Praga fird Kafka.

— Care sint dupd dumneavoa-
strd scriitorii strdini de prima
marime ?

— Solochov — pentru ,,Pe Do-
nul linistit* nu pentru ,,Pimint
destelenit”, care e o carte slabi,
si Hemingway, mai ales pentru
,,Culi ii bate ceasul*.

— Ce scriitori roméani cunoas-
teti ?

— Pe Zaharia Stancu, al carui
»Descult l-am citit cu cel mai
mare interes. Dintre clasici pe
Sadoveanu. Dar, din pacate, la
noi se traduce inca pufin si ne-
reprezentativ din literatura ro-
mana.

— Scrieti eseuri ?

— Nu, si in general nu scriu
expuneri de principii literare. Nu
le simt nevoia. Sper ca asta in-
seamnd cd reusesc sa spun in
romane tot ceea ce vreau sé
spun.

— Care vi se pare a fi situa-
tia actuala a literaturii cehe ?

— Desi nu prea existd dispute
literare, situatia mij se pare buna
in clipa de fatd. Tinerii sint niste
mari promisiuni.

PETRU POPESCU
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bonaparte

Verona, 19 nav. 1796

In sfirgit, adorata mea Josephine, renasc.
Moartea nu se mai gdseste in faja ochilor
mei iar gloria si onoarea mai sint incd in
inima mea. Inamicul a fost invins la Arcole
Miine vom repara greseala lui Vaubois, care
a abandonat Rivoli. In opt zile Mantua va fi
a noastrda si imediat dupa accea voi putea
sd-ti ofer mii de dovezi ale arzdtoarei iubiri
a sotului tdu. In clipa in care voi putea, ma
intor¢ la Milano. Sint putin obosit.

Am primit o scrisoare de la Eugéne si de la
Hortense. Sint fermecdtori acesti copii. Cum
toatd casa mea e cam dispersatd, in clipa
cind se va aduna, ti-i voi trimile. Am facut
cinci mii de prizonieri §i ucis cel putin
sase mii de cameni ai inamicului. Adio, ado-
rata mea Joseéphine. Gindeste-te des la mine.
Dacd ai sd incetezi sa-1 iubesti pe al. Tdu
(cuvint ilizibil) sau dacd inima ta se va rdci
pentru el, vei fi ingrozitoare §i nedreaptd
dar sint sigur ca vei fi intotdeauna iubita
mea, asa cum eu voi fi mereu indrégostitul
tau iubit. Numai moartea, ea doar, va putea
rupe legdtura pe care simpatia, dragostea si
sentimentul au [ormat-o.

Trimite-mi vesti despre starea ta.

Mii si mii de sdrutdri tandre §i iubitoare.

Fontainehleau, 16 aprilie 1814

Ti-am scris din 8 ale lunii acesteia (era vi-
neri) si probabil n-ai primit scrisoarea mea,
e incd radzboi si provabil cd au interceptat-o.
Acum comunicatiile trebuie sd fie restabilite.
M& indoiesc cd biletul meu va ajunge la
tine, M-am resemnat. N-am sd repet nicioda-
td ce ti-am spus. Mid plingeam atunci de si-
tuatia mea, acum md felicit pentru ea. Am
capul si spiritul debarasate de o enorma greu-
tate. Cidderea mea e mare, dar e cel putin
utild celor care vorbesc. In retragerea mea
voi inlocui sabia cu pana.

Istoria domniei mele va stirni curiozitatea.
N-am fost vdzut decit din profil ; ma voi ara-
ta si din fatd. Cite lucruri n-am de pus in
lumind. Despre atitia oameni au rdmas pdreri
false. Am coplesit cu binefaceri atitia mize-
rabili. Ce-au fdcut ei mai apoi pentru mine ?
M-au tradat, da, cu totii. Face exceptie doar
acest bun Eugeéne, atit de demn de mine ca
si de tine. Ar fi putut fi fericit sub un rege
ficut pentru a aprecia sentimentul onoarei si
al firescului. Adio, scumpa mea Josephine,
resemneazi-te asa cum fac si eu, si nu alun-
ga niciodatd amintirea celui care nu a uitat
§i nu va uita niciodatd.

Astlept noutdtile tale in insula Elba.

Nu rezist bine.

sten -fkal

Ah, cit de apdsdtor mi se pare timpul dupa
plecarea dumneavoastrd | Si nu sint decit
cinci ore si jumatate | Ce voi face in timpul
acestor mortale patruzeci de zile ? Trebuie
si renun}{ la orice speranid, trebuie sa plec
sau sd ma arunc in afacerile publice ? M4a
tem cd nu voi avea curajul sd trec Mont-
Cenis. Nu, nu voi consimt{i niciodatd sd pun
muntii intre mine si dumneavoastrd. As pu-
tea spera ca prin dragoste sd trezesc intere-
sul unei inimi care nu poate fi insensibila
la aceastd pasiune ? Sau poate in ochii dum-
neavoastrd, sint ridicul, timiditatea §i tdcerea
mea v-au plictisit, iar sosirea mea la dum-
neavoastrd vi se pare o calamitate ? Eu in-
sumi md detest. Dacd n-ag fi ultimul dintre
oameni n-ar fi trebuit si am o explicatie de-
cisivd ieri inainte de plecarea dumneavoas-
trd ca si vad clar pe ce pot conta? Cind
ati spus cu accentul adevarului si profunzimii
simtite : ,,Ah | bine cd s-a facut miezul nop-
tii* nu trebuia s& inteleg cd vd face plidcere
s§ vid scipati de prezenta mea, §i sad-mi jur
mie insumi pe fericirea speratd cd nu vd voi
mai vedea niciodati ? Dar n-am curaj decit
departe de dumneavoastrd. In prezenfa dv.
sint timid ca un copil, cuvintul moare pe
buzele mele, nu stiu decit sd va privesc si
sa vad admir. Trebuie s& ma consider atit de
inferior mie insumi si atit de plat? Ah
doamnd, cit ii e de necesar unui om care
nu trdieste o pasiune sd aibd o conduitd me-
reu méisurati si prudentd | Eu insumi, cind
pot s m# ascut, cred cd nu-mi lipseste dis-
cretia ; dar sint dominat de o pasiune funes-
td din cauza cdreia nu mai sint stipin pe
actiunile mele. Mi-am jurat sd m& imbarc sau
cel putin si nu vi mai revdd, sau maicar sd
nt vad mai scriu pind la inapoierea dumnea-
voastrd ; o fortd mai puternicd decit toate
hotédririle mele m-a minat spre locurile unde
vd gisiti. Ma observ mereu, aceastd pasiu-
ne a devenit de acum incolo cel mai impor-
tant lucru al vietii mele. Toate interesele,
toate considerentele au pdlit in fata acestuia.
Aceastd funestd nevoie de a va vedea, ma
zonduce, mad domind, m3 transportd. Sint mo-
mente in lungile seri singuratice, cind, daca
ar fi nevoie s3 asasinez pentru dumneavoas-
trd, as deveni asasin. Cind o fiin{d e domi
anatd de o pasiune extremd, tot ce zice i
tot ce face el inir-o anumitd imprejurare nu
e concludent cu nimic in privinta 1i; im-
prejurdrile viefii lui mdarturisesc pentru el
Astfel, doamn&, cind, ziua intreagd jur la pi-
cioarele dumneavoastrd cd v3 iubesc sau cd
v3 urdsc, aceasta nu trebuie sd aibd nici o
influentd asupra gradului de incredere pe
care credeti cd mi-o puteti acorda. Ansamblul
vietii mele trebuie s3& vorbeasca. Or, chiar
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Scrisorile de dragoste nu fac parte dintr-un gen literar anume. Ele
devin literatura doar accidental. Interesul pe care ni-l1 stirnesc este
in strinsi legidfurd cu autorul lor. Cind acesta e un artist, scrisoarea
de dragoste devine un apanaj al artei. Exegetii au de cistigat din ea
informatii si teste. O asemenea scrisoare de dragoste cuprinde mai
intotdeauna dovezi despre temperamentul, preccupiarile si chiar stilul
autorului, asa cum se poate vedea din grupajul de mai jos. Am ales
citeva fragmente din scrisorile de dragoste ale unor figuri celebre ale
artei si istoriei, personaje despirfite in timp de sute de ani. Prin ele
pitrundem intr-un univers mai pufin cunoscut si mai putin public al
acestora. Adesea asemenea texte ne oferi date semnificative despre
existenta auterului.

dacd sint foarte putin cunoscut si mai putin
interesant pentru perscanele care nu ma cu-
nosc, totusi in lipsa altor subiecte de canver-
safie, puteli intreba dacid sint cunoscut pen-
tru lipsa de orgoliu sau pentru lipsa de con-
stanta...

Iubeste-md, dacd vrei, divind Metilde, dar
in numele Domnului, nu m& dispretui. Aceas-
td intoarcere este dincolo de puterile mele.
In felul dumneavoastrd de a gindi care e
foarte drept, a fi disprefuit m-ar impiedica
pentru totdeaunz sd fiu iubit.

Cu un suflet inalt ca al dumneavoastrd, ce
cale ar fi mai sigurd decit aceea de care
m-ati acuzat ca as fi apucat-o ? Md tem in-
tr-atit sd& nu va displac, incit momentul in
care v-am vdzut in seara de 3 pentru prima
oara si care ar fi trebuit s& fie cea mai blin-
dad din viala mea, a fost, dimpotrivd, cea mai
nelinigtitd, din pricina fricii de a nu va dis-
place.

alfred de musset

.. Te iubesc inca..., George. In patru zile vor
fi trei sute de leghe intre noi, de ce n-as
vorbi deschis 7 La aceastd distantd nu mai
existd nici violente, nici crize de nervi; te
iubesc, te stin lingd un om pe care il iubesti
si totusi sint linistit. Lacrimile curg siroaie
pe miinile mele in timp ce i{i scriu, dar sint
cele mai calde, cele mai scumpe lacrimi pe
care le-am varsat. Sint linistit ; nu e un
copil epuizat de oboseald care iti vorbeste
acum. Simt soarele pe care il vad la fel de
clar in inima mea, cum este el pe orbita sa.
N-am vrut s&-fi scriu inainte de a fi sigur
de mine ; s-au petrecut atitea lucruri in
acest sarman cap ! Din ce vis straniu ma tre-
zesc. In aceastd dimineatd m-am plimbat pe
strazile Genevei privind prédvdliile ; o vesta
noud, o frumoasd editie a unei carti engle-
zesti, iatd ce atrdgea atentiunea. M-am va-
zut intr-o oglindd, am recunoscut copilul de
altd data. Ce-ai facut tu, sdrmana prietend ?
Era acolo omul pe care voiai sid-1 iubegti ?
Aveai zece ani de suferintd in inimd, aveai,
de zece ani, o sete nestiutd de fericire, si
era acola trestia pe care voiai sd te sprijini |
Ma iubeai | Sdrmana mea George ! Asta m-a
fdcut sa freamdt. Te-am fdcut atit de neferi-
citd | si ce nenorocinn teribile eram gata
sd-ti provoc | Voi vedea mult timp, sdrmana
mea George, aceasta fatd ingdlbenitd de ve-
ghile care s-au aplecat doudzeci si opt de
nopti peste cdpdatiiul meu.

Te voi vedea mult timp In aceastd camerd
funestda unde atitea lacrimi au curs | Sdrmana
George | Sd&rman drag copil ! Te-ai inselat ;
te-ai crezut iubita mea si n-ai fost decit
mama mea ; cerul ne-a fdcut unul pentru
altul ; inteligentele noastre, in sferele lor
inalte s-au  recunoscut ca doud pdsiri de
munte, au zburat una catre cealalta, dar strin-
gerea a fost prea puternicd ; e un incest ceea
ce am comis noi. $i iatd, wunica prietend a
mea, am fost aproape un cdldu pentru tine,
cel putin in acest wultim timp ; le-am facut
mult sd suferi, dar Domnul fie ldudat, ceeca ce
puteam face mai rau, n-am facut. Oh, copi-
lul meu, tu esti frumoasd, esti tinard, te
plimbi sub cel mai frumos cer din lume, spri-
jinitd de bratul unui om al cdrui suflet e
demn de tine. Minunat tindr ! Spune-i cit
il iubesc §i cd nu-mi pot retine lacrimile
gindindu-m& la el. Ei, bine, nu te-am lasat
in seama Providentei, nu ti-am retras mina
de care aveai nevoie pentru a fi fericitd |
Am f3cut poate, pardsindu-te, lucrul cel mai
simplu din lume, dar l-am fdcut, inima imi
creste in ciuda lacrimilor mele. Aduc cu
mine doi stranii insotitori, o tristete si o bu-
curie fdra sfirgit. Cind vei trece Simplonul,
gindeste-te la mine, George; va fi prima
oard cind spectrele eterne ale Alpilor se vor
ridica in fata mea cu forta si calmul lor.
Sint singur in cabrioletd, nu stiu cum se poa-
te reda ceea ce incerc. Imi pare c& acesti
uriasi imi vorbesc din toate uriasele piscuri
de mina Domnului. Nu sint decit un copil,
mi-am zis, dar am doi prieteni mari s§i ei
sint fericiti.

Scrie-mi, George. Fii sigurd cd ma voi ocu-
pa de treburile tale. Prietenia mea ru-fi va fi
nicicind inoportund. Respectd aceastd priete-
nie mai arzdtoare ca iubirea, este tot ce e
mai bun in mine, gindeste-te la aceasta, este
creatia Domnului. Tu esti firul care md unes-
te iar cu el ; gindeste-te la viata care mad
asteapta.

3t august 1857

Am distrus acest torent de copildrii ingramd-
dite pe masa mea. Nu le-am gdsit destul de
grave pentru tine, iubita mea dragd. Reiau
cele doud scrisari ale tale si fac un nou rds-
puns. Imi trebuie pufin curaj pentru aceasta ;
cdci sint iritat pind la strigdt si m-am trezit
cu un inexplicabil rdu moral pe care l-am
adus ieri de la tine.

,....lipsd absolutd de pudoare”.

Acesta e moativul pentru care mi-esti mai
draga.

,,..mi se pare ci sint a ta din prima zi in
care te-am vazut. Vei face ce vei voi, dar
2u sint a ta. cu trupul, cu spiritul s cu Ini-
ma“. Te rog si ascunzi bine aceastd scrisoa-
re, nefericito | Stii tu cu adevdrat ce spui?
Sint oameni care bagd in inchisoare pe cei
care nu-si pldtesc polifele, dar nimeni nu
pedepseste cdlcarea jurdmintelor de dragoste
si prietenie.

Ti-am mai spus ieri : ,,M& vei uita, m3 vei
trdda ; cel care te amuza acum, te va plicti-
si.“ $§i continui astdzi : ,,Va suferi doar acela
care, ca un imbecil, ia in serios problemele
sufletesti" — Vezi deci, preafrumcasa mea
dragd cd am odioase prejudecdti fatd de fe-
mei ? Pe scurt, n-am credintd. Tu ai suflet
frumos, dar la urma urmei e un suflet femi-
nm.

Vezi cum in putine zile situatia noastrd a fost
zdruncinata. De fapt, sintem amindoi pose-
dati de teama de a nu mihni un om bun care
are fericirea de a fi mereu indrdgostit. In
continuare, ne temem de propria noastra fur-
tuna, pentru cd stim (eu mai ales) cd sint
noduri dificile de dezlegat. S$i, in sfirsit, in
sfirgit, acum citeva zile tu erai o divinitate,
ceea ce e comod, ceea ce e frumas si invi-
diabil. Iatd-te acum femeie. $i dacd, din ne-
norocire, pentru mine as cistiga dreptul de a
fi gelos —- ah, ce oroare numai la gindul c&
s-ar putea intimpla | — cu o persoand ca tine,
ai cdrei ochi sint plini de surisuri si de gra-
tii pentru toatd lumea, Llrebuie sd& se sufere
un martiriu. A doua scrisoare a ta poartd
pecetea unei solemnitati care mi-ar fi pldacut,
daca as fi putut fi sigur cd ai inteles ce ai
spus, ,Never meet or never part!” Ceea ce
vrea sd spund mai concret cd e mai bine sa
nu ajungem sd ne cunoastem niciodatd, de-
cit ca dupd ce ne-am cunoscut sd trebuiasca
sd ne pdardsim. Pe o scrisoare de adio o ase-
menea notatie este poate plicutd. In sfirsit,
ajung... Eu sint putin fatalist. Dar ceea ce
stiu bine este cd am oroare de pasiune —
pentru c¢d o cunosc cu toate infamiile sale ;
— si iatd cd imaginea iubitd care domina
toate aventurile vietii devine prea seducd-
toare.

Nu indrdznesc sa recitesc aceastd scrisoare ;
as fi probabil obligat sa o modific, caci md
tem si nu te mihnesc; mi se pare cd am
lisat sd rdzbatd cite ceva din partea uritd a
caracterului meu. Mi s-ar pédrea imposibil si
te fac s& vii in aceastd camerd din strada
J. J. Rousseau, cdci am multe alte lucruri
sa-ti spun. Trebuie deci sd-mi scrii ca sd-mi
indic] un mijloc. Cit despre micul nostru pro-
iect, dacd devine posibil, avertizeazd-ma cu
citeva zile inainte.

Adio, iubitd dragd...

Gindeste-te cd daca aduc parfumul bratelor
si pdrului tdu, aduc si dorinta de a reveni.
Si atunci ce obsesie insuportabild |

kafka

latda deci explicatia promisd ieri :

Nu vreau (intelege-mad, Milena, intelege mal
mult decit iti spun), nu vreau (nu e bilbiia-
1d), nu vreau sd vin la Viena pentru ci e
un efort moral pe care n-am sd-1 pot supor-
ta. Sint moralmente bolnav ; boala de pla-
mini nu este decit o descircare a raului mo-
ral. Sint belnav de patru, cinci ani, dupa
cele doud logodne ale mele. (N-am
sd-mi explic imediat bucuria ultimului tiu
cuvint, explicatia nu mi-a ap&rut decit mai
pe urma : esti atit de tindrd, probabil inca
n-ai doudzeci §i cinci, poate doudzeci si trei.
Eu am treizeci si sapte, aproape treizeci si
opt, cu aproape o micd generatie mai mult
decit tine ; veghile si durerile mele de cap
mi-au albit pdrul). Nu vreau sda-fi povestesc
aceastd lungd istorie in toatd mulfimea de de-
talii care md inspdimintd ca pe un copil, un
copil lipsit de capacitatea de a uita copilaria.
Punctul comun al celor trei povesti ale lo-
godnelor mele este c& totul s-a intimplat din
vina mea, farda nici o indoiald din pricina
mea, et am fdcut nenorocirea celor doud lo-
godnice ale mele ; sd& nu vorbim decit des-
pre prima ; despre a doua nu pot, e prea
sensibila ; orice cuvint, fie el cit de priete-
nesc o raneste profund §i eu o intelegq —
am fost deci nenorocirea primei (care s-ar fi
sacrificat dacd as fi dorit) mereu vesel, ama-
bil, hotdrit, capabil sd devin un sot, cu toate
cd o asigurasem tot timpul de acest lucru.
cu toate cd o iubeam adesea cu disperare, si
desi nu cunosteam nimic mai demn in sine
de eforturi decit cdsdtoria. M-am indirjit
aproape cinci ani impotriva ei (sau impotri-
va mea, dacd preferi) ; din fericire ea era
incasabild, o combinatie pruso-ebraicd, un
aliaj robust si triumfal. Eu nu eram la fel de
rezistent ; e adevdrat cd ea nu avea decit
de suferit, pe misurd ce eu loveam mai tare.
La sfirsitul socotelii nu mai pot sd scriu ni-
mic, sd explic nimic, cu toate ca nu fac decit
sd incep descrierea raului moral care aduce
alte motive revenirii mele ; mi-a sosit o tele-
gramé : ,Intilnire la Karlshad la 8, cu rugd-
mintea de a confirma prin scrisoare®. Martu-
risesc ci, in momentul cind am deschis-o, am
gdsit masca sa mai ingrozitoare incd decit
fusese cea a fiinfei modeste, pldcute si ex-
trem de devotatd si c3 totul depinde in fond
de vointa mea. Nu vreau sd explic aceasta
acum, neputind si mda refer la o descriere a
bolii mele. Ceea ce e sigur e cd voi pleca
luni ; privesc mereu telegrama si nu izbutesc
decit cu greutate s-o citesc; ca si cum o
scriere cifratd i-ar sterge literele, o scrisoare
care ar spune : , Treci prin Viena“, un ordin
evident, dar fird caracterul inspaimintdtor pe
care-l1 au ordinele. Nu o voi face ; fiziceste
e deja o nebunie s& nu jau drumul cel mai
scurt prin Miinchen, si fac prin Linz un
tralect dublu si s&1 mai prelungesc prin
Viena. Fac a experienid : pe marginea bal-
conului e o vrabie care asteaptd sd-i arunc
firimituri ; in loc s& fac asta arunc bucétele
de piine pe podea, chiar in mijlocul camerei.
Ea e afard si vede aici, in clar-obscur hrana
vietii sale ; ce mare tentatie | Se clatind, aici
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e mai aproape decit acolo jos, dar aici e in-
tuneric si alaturi de piine sint eu : eu,
puterea secretd. Sare totusi peste prag, face
citeva sdrituri, dar nu indr&zneste mai mult :
isi ia zborul cuprinsd de spaimd. Citid fortd
totusi in acest animal | Citeva clipe mai
tirziu revine, cintdreste situatia ; eu farimi-
tez piinea pentru a-i usura situatia, si daci
n-as fi gonit-o intr-adevdr fidrd sid vreau
(aceasta e caracteristica puterilor secrete) ea
ar fi venit s-o caute.

heloise

Stdpinuluj sdu, sau mai degrabd parintelut
sdu, sofului sdu, sau mai degrabd fratelui ;
servitoarea sa sau mai degraba fiica ; solia sa
sau mai degrabd sora ; lui Abelard, Héloise.
I. Scrisoarea pe care mi-ai trimis-o tu, iubi-
tul meu, adresatd unui prieten pentru a-l
consola, a ajuns acum citdva vreme la mine.
Recunoscind numai dupa caracterul scrisulul
cd este de la tine am devorat-o cu ardoare
egald cu lubirea mea pentru cel care a
scris-o : dacd lui i-am pierdut fiinta, mdcar
cuvintele sale imi redau in parte imaginea
sa. $i vail| fiecare 1linie a acestei scrisori
incd prezentd in mintea mea era plind de
pelin si amdirdciune, cdci reficea groaznica
istorie a conversiunii noastre si a incerciri-
lor tale fard sfirgit si fard muljumire, ale
tale, o, supremul meu bine.

Ti-ai indeplinit promisiunea facuti prietenei
tale ; tristefile sale, s-a putut convinge, sint
nimic sau foarte pufin pe lingd ale tale. Dupi
ce ai relatat persecutiile dirijate impotriva
ta de cdtre stdpinil t&i ca si ultimile ultraqgii
aplicate trupului tdu, mi-ai zugrdvit odicasa
gelozie si indirjirea pasionatd cu care si
discipolii tdi Albéric de Reims si Latulfe de
Lombardie te-au urmarit. N-ai witat nici ce
a facut cabala lor din gloricasa ta operd
teologicd, nici ceea ce au fdcut din tine in-
suti aproape condamnat la inchisoare. De
acolo ai ajuns la intrigile abatelul tdu si a
perfizilor tai frati intru credintd, la ingrozi-
toarele calomnii ale celor doi falsi apostoli
dezldntuiti impotriva ta de nedemnii tai ri-
vali, la scandalul ajuns pird la mul{ime ia
legdturd cu numele de Paraclet, dat impotri-
va obiceiului operei tale oratorice ; in sfirgit,
ajungind la intolerabilele vexatiuni al céaror
obiect n-a incetat inca sd fie viata ta din
partea nemilosului persecutor §i a acestor ca-
lugdri rdi pe care ii numesti copiil tai, at
desenat ultima linle a acestui deplorabil
tablou.

M& indoiesc cd poate cineva citi fird sd
plingd povestea unor asemenea grele incer-
cari. Pentru mine, au finoit durerile cu atit
mai violente cu cit detaliul era maj exact si
mai expresiv ; ce sd spun ? Povestea ta mi-a
amplificat durerea  ardtindu-mi  primejdiile
mereu mai mari care te pindesc. Iatd-ti acum
turma care nu mai poate decit sd& tremure
pentru viata ta si in fiecare zi inimile noas-
tre emotionate, piepturile noastre fard rdsu-
flare asteaptd ca lovitura de gratie vestea
mortii tale. Si noi te implordm in numele ce-
lui care, pentru a te pastra in slujba sa, pare
a te protegui incd ; in numele lui Cristos, ale
cdrul slujitoare umile sintem ca i tine, bine-
voieste sd scrii regulat si sd-mi vorbesti des-
pre furtunile in sinul cdrora te zbati incd;
ca cel putin not care rdminem singure pe
lume sd putem impdrtdsi amdrdciunile si bu-
curiile tale.

eminescu

Tu stii dulce si nobild amicd, cd (in) sen-
timentul de care-ti vorbesc nu e nimic banal
care si aibd ceva comun niecl cu teoria plice-
ril, nici cu platitudinile unei tinereti necon-
rupte.

Nici tineretea, nici frumusefea ta, nici virtuti
sufletesti, nici gratil fizice nu au fost cauza
acelei simtiri care a aruncat o umbrd adincd
asupra vietii mele intregi.

Adesea, existd enigme matematice, pentru a
cdror deslegare iti trebuie o cifrd cunoscutd ;
adesea, un complex de cazuri se desleagd
prin o singurd cauzd necunoscutd.

Astfel, viata mea, ciudatd si azl si neexpli-
cabild pentru totl cunoscutii mei, nu are un
inteles fard tine.

Nu stiu de ce tu esti o parte intregitoare a
tuturor gindurilor mele, nici md preocup s-o
stiu cdcl nu mi-ar folosi nimic.

Dar este o legdturd cu tine neexplicabild, de
nu intre viala ta si a mea, dar de sigur, intre
a mea sl tot ceea ce te atinge pe tine, intre
a mea 5i rdsuflarea ta pe pdmint.

Veronica, — e intila dat§ cd-ti scriu pe
nume §i cutez a-1 pune pe hirtie — nu voiu
s3-ti spun, dar tu nu stii, nici poti sti cit
te-am iubit, cit te iubesc.

Atit de mult, incit mai bine as intelege o
lume fdrd soare, decit pe mine fard ca sa nu
te lubesc.

Bolnav, neavind nici o pozitie sociald sigu-
rd, prin care si-ti pot pregiti un trai ma-
dest si poate fericit aldturi de mine ; sdrac
precum bine stii cd sunt si avind pururea gri-
ja zilei de mani tu crezi cd eu as putea fi
atit de nelegiuit s& pot veni lingd tine st sa
nu vreau s& viu; crezi cd in starea in care
m& aflu, imi abate a-{i face infidelititi, mX
crezi in sfirgit de o sutd de ori mai mizera-
bil de cum sunt in stare a fi.., te-am rugat
femee dulce si fermecidtoare sa ierfl cd am
indradznit a te iubi, s& ierti cA am aruncat
aceastd umbrd de mizerie asupra vietei tale.

K
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@ Cronica

FRATII

KARAMAZOY
(La LA1.C)

Pentru un colectiv tea-
tral atit de tinar, mon-
tarea unei capodopere
de dimensiunile artis-
tice ale Fratilor Kara-
mazov inseamnd un act
de curaj ; un act de cu-
raj salutar, menit sa
puna pe studenti in fata
unor probleme dificile
de maiestrie, a ciror re-
zolvare — sau incercare

de rezolvare — consti-
tuie un excelent exer-
citiu.

Fratii Karamazov, ulti-
ma carte a lui Dostoiev-
ski, este concluzia, sin-
teza finald a operei sale.
Intre ideile, caracterele
si situatiile infatisate
aici si cele din restul
creatiei  dostoievskiene
se pot stabili unele fili-
atii : Ivan face parte din
familia spirituala a lui
Raskolnikov, Aliosa e
inrudit cu Miskin, intil-
nim aceeasi lume de pa-
timi mistuitoare, de a-
prige inclestdri ca in
Umilifi si obidiii sau
Idiotul. Imbinind roma-
nul social cu cel politist,
romanul filozofic cu cel
de moravuri, scriitorul
extrage sensurile majo-
re, semnificatiile de e-
senta ale existentei.

Dramatizarea lui Liva-
dov prezentati de stu-
dentii clasei de actorie
Ion Cojar este, insa, de
calitati artistice modes-
te. Haoticul virtej de
evenimente, violentele
ciocniri de interese, de
patimi si idei, magistral
orchestrate in opera dos-
toievskiana, determina
in dramatizarea lui Li-

pozitiei, lipsa de unitate.
Tensiunea emofionala,
patetismul zbuciumului
sufletesc sau intelectual,
valentele filozofice con-
finute de roman, apar
rarefiate, reduse, uneori
ca intensitate.

Versiunea scenicd reali-
zata de studentii-actori
indrumati de Constan-
tin Codrescu nu reuseste
sa !depaseascd aceste e-
fecte ale textului dra-
matic. De aceea, se poa-
te discuta mai pufin des-
pre spectacol, ca entita-
te artistica, rdminind de
analizat creatiile acto-
ricesti,. Mai mult decit
oriunde, in Fratii Kara-
mazov nu existd un per-
sonaj principal, cei trei
frati-eroi au trei drame
diferite — oferind, fie-
care, posibilitatea unui
prim plan portretistic.
Sesizind citeva din da-
tele esentiale ale erou-
lui — senzualitate pati-
masa, impulsivitate a-
jungind pind la violen-
{a — Radu Ifcus este
uneori coplesit de per-
sonaj ; patosul dramatic
devine adesea stridenta,
chinuitoarea framintare
lduntrica a 1lui Dmitri
pare exterioard. Este
vorba nu despre o inte-
legere falsa, ci doar in-
completd a personajului,
determinatd de lipsa
maturitdfii artistice, nu
a calitdtilor actoricesti.
In crearea rolului Alio-
sa, Razvan Stefanescu a
intuit perfect dimensiu-
nile caracterologice ale
personajului, imbinind
cu sensibilitate bundta-
tea nemasuratd si puri-
tatea sufleteasca, since-
ra compasiune pentru
suferinta celorlalti si
sentimentul dureros al
neputinfei de a-i ajuta.
Personajul lui este, poa-
te, cel mai implinit, re-
alizarea actoriceasca cea
mai finisatd din spec-
tacol.

Al treilea dintre fratii
Karamazov, Iva, isi ga-
seste in interpretarea

Pe linia unei sobrietiti
artistice, actorul schitea-
za cu nuanfatd precizie

coordonatele  sufletesti
ale eroului: setea de ab-
solut, chinul continuu

al intrebarilor despre
menirea omului in uni-
vers, razvratirea impo-
triva absurdului existen-
tei.

Mai putin realizate sint
rolurile feminine: Eca-
terina Ivanovna, in in-
terpretarea Andrei Teo-
dorescu, apare destul de
stearsd, zbuciumul dra-
matic al Grusei nu con-
vinge, actrita (Ana Ma-
ria Bodo) confundind
adesea temperamentul
cu stridenta.

In rindul nereusitelor
interpretative se inscrie
si portretul scenic al lui
Feodor Pavlovici Kara-
mazov, simplist si ne-
convingator in ciuda e-
forturilor evidente ale
lui Petre Tanasievici.

In rolul lui Smerdiakov,
Dan Werner dovedeste
o inteligenta intelegere
a personajului, evitind
orice ingrosari in conti-
nuarea acestuia, Citeva
roluri de mai mica im-
portanta capata, prin in-

terpretare, consistenta
scenicd : Rakitin (Ion
Iliescu), anchetatorul

(Florin Tanase), Grigori
(Sorin Stratilat).

CRISTINA DUMITRESCU
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TANGO

(La Teatrul mic)

Spectatoruluij care vine
la Tangoul lui Mrozek
ii sint prezentate cu vio-
len{d, fdra menajamente,
citeva zile obisnuite
(daca 1li se poate spune
asa) din viaia unei fa-
milii oarecare. Sub ba-
nalul, meschindria sau
chiar murdéaria din casa
decrepitd a Stomililor se
ascunde insd o intrebare

cum trebuie tritd viata,
respectind niste conven-
tii sau nu? ,,Ceva e pu-
tred” spune Mrozek si il
pune pe Artur, ca pe un
nou dar lipsit de sublim
Hamlet, sd caute rada-
cina rdului si sa refaca
echilibrul. Aparent o
chestiune de formai, in-
trebarea isi deplaseazid
treptat sensurile si de-
monstreazd ca situatia e
in primul rind de con-
tinutt Dialogul din actul
ITI dintre Artur si Eugen

este esenfial 1n acest
sens : ,,— Forma nu sal-
veazd nimic — Atunci
ce? — Ideea — Care

idee ? — Daca as sti...“.
In felul acesta marea si
foarte moderna proble-
md, care ne atinge pe
toti, devine: Sintem in
stare sid asezdm o idee
(un continut) in spatele
unei forme ? Si daci da,
ce idee ? In mijlocul for.
mei degenerate si amo-
rale din casa Stomililor,
Artur se zbate penibil,
iar solutia la care se o-
preste se intoarce impo-
triva lui si il suprima.
Acest final, comentat de-
obicei ca o parabold a
ascensiunii bestiale a na-
zismului, este de fapt
expresia Intelepciunii pe
care a avut-o Mrozek de
a fi sceptic. Ultima scena
e antologicd : Edek, su-
praomul Iuj Nietzsche,
alterat prin cretinism si
caricaturd, danscazi tan-

go impreund cu versa-
tilul Eugen, intre dous
cadavre.

Senzatia fundamentala
care domina perceptia
spectatorului e grotescul,
Mrozek valorifica fin
toate modurile aceast3
categorie esteticd. In cu-
tare scend, demni de li-
teratura lui Kafka, Eu-
genia e pedepsitd si se
intindd pe un catafalc,
unde trebuie si stea ne-
miscatd. I se aprind si
patru luminari. Eugen,
tot din motive pedago-
gice, este bagat cu capul

ca in pinzele de cosmar
ale lui Bosch. Dialogu-
rile deapand din cind in
cind banalitati uciga-
toare, iar pe alocuri de-
vin absurde, Tango-ul
ramine original insi,
pentru ca sintetizeaza
procedeele in slujba u-
nor idei proprij.
Mrozek a avut inteli-
genta sd nu prestabi-
leascd aceste idei pe care
sa le ilustreze apoi cu si-
tuatii facute special (pro-
cedeu curent din neferi-
cire). El a parcurs dru-
mul invers, plecind de la
obisnuit si firesc care,
tratat intr-un anume fel,
degaja semnificatiile. A-
ceeasi inteligentd a a-
vut-o si Radu Penciu-
lescu, care si-a construit

spectacolu] urmind a-
ceeasi cale. Textul se
preta la interpretari
»absconse®, Penciulescu

le-a evitat cu finete. Di-
rectia regizorald constad
in detectarea continutu-
lui de idei si intentii ca-
ruia i se aplicd modali-
tatea de punere in sceni
cea maj directd. Se pare
cd Radu Penciulescu are
oroare de ,gdselnite®.
Nici un moment e] nu
face spectacol de genul:
»Mrozek vazut de...“. Ma-
rele sdu sacrificiu este
retragerea intelegidtoare
si discretd in spatele tex-
tului pe care Il lumi-
neaza complet. Mrozek
ajunge la noi in stare
pura.

Numarul unu al spec-
tacoluluj este, fard indo-
iald, George Constantin.
Actorul acesta are darul
foarte rar de ,,a umple*
scena si, intr-un anume
fel, e riscant sa-i fii par-
tener. Riscul si l-au asu-
mat: Victor Rebenciuc
(sincer, dar citeodatd
prea patetic), Vali Cios
(compozitie de zile mari),
Florin Vasiliu (silueta
fragild care nu se uitd),
Olga Tudorache (co-
rectd, rolul nu i-a per-
mis mai mult), Octavian

cind partitura 1l putea
impinge in orice clipa
spre comedie jeftind si
triviala), Eliza Plopeanu
(stranie, ca si persona-
jul).

Memorabil rdmine de-
corul Adrianei Leonescu
din primele doua acte:
sufocantd de obiecte ve-
tuste, prafuite si bizare,
ingrdmdadeala amorfd si
o lume intreagd numai
acest decor, mobilind
casa Stomililor ca o altd
,,Casd cu molii®,

AUREL BADESCU
[ " |

SFINTUL

(La Teatrul
de comedie)

Institutorul provincial sa-
rac, Paul Noral, incer-
cind sad scape de plicti-
seala vietii unui ordsel
(plasat ,,undeva in occi-
dent“) in care ,niciodatd
nu se intimpld nimie*,
acceptd un straniu tra-
vesti propus chiar de no-
tabilitatile urbei: wva fi
un ,,sfint“ asupra ciruia
s-a pogorit harul divin,
si va distribui (organizat)
lumind si gratie oricui,
contra cost.

Business-ul se dovedes-
te rentabil, cistigurile
cresc, toate rotitele me-
canismului sint bine an-
grenate (bineinteles, cu
citeva deranjamente pe
parcurs, necesare pentru
scurgerea timpului). A-
ceasta este, in principiu,
fabulatia piesei lui Eu-
gen Barbu. Premizele fi-
ind astfel enuntate, nosti-
mada nu se putea desfi-
sura decit in doud vari-
ante : sau Paul Noral ac-
ceptd propunerea urméi-
rind dejucarea afacerii,
sau se lasd antrenat in
joc pind la capit. Auto-
rul a ales a doua varian-
td. complicind-o, Insj,
caci isi pune eroul s& co-
mitd o serie de greseli

savirsite si la intentia de
a se retrage intr-un mo-
ment cind gestul devine
insd imposibil.

De la primul contact se
simte ca piesa este con-
struita contradictoriu.
Pus in fata actului de op-
tiune, Noral acceptd o
tranzactie care ii contra-
zice esenta (moralitatea,
discretia, inteligenta). In
final, ateul convins No-
ral — care acceptase un
joc — ajunge sa implore:
«Dumnezeule, daca existi
cu adevarat, scapd-mi...".
Acelasi Paul Noral, 1in
urma esecului sentimen-
tal (iubita lui, dezolatd
de atita ipocrizie, se ma-
ritd cu un scriitor rural,
plin de velietiti umanita-
riste — un fel de ideal
secret al autorului), de-
vine cam filantrop. Spu-
nem ,,cam®, cdci, cu toa-
td disperarea lui, isi pla-
nificd cu exactitate con-
turile, rezervindu-si o
parte apreciabild pentru
necunoscute interese par-
ticulare — probabil ca-
latorii in strdinitate.
Contrazis astfel in toate
elementele sale, persona-
jul Noral se naruie in in-
credibil.

Lucrurile ar fi putut de-
veni cit de cit interesan-
te dacad autorul era con-
secvent mdcar in denun-
tarea bigotismului. Dar
— tradind si aceasti vir-
tuald intentie — Eugen
Barbu se multumeste si
insiruie un lant de scene
piperate, de un gust cel
putin dubios, care nu
justificd nici personajul
si nici vreo alti idee.
(Vezi cortegiul de ,gra-
tii“ ale casei de toleran-
ta, invocind in cor bene-
dictiunea). Iatid insid ca
Eugen Barbu nu condam-
nd traficul de religie —
cdci ultima replicd pare
mai degrabid a justifica
necesitatea unui protec-
tor divin. In schimb, in-
tentia demistificatoare
este impinsd in subtext,
riaminind o subredi si
aeriana fantasmi. Para-
doxal — cel care repune
modalitatea in drepturile
sale este chiar Marele
Afacerist, singurul care
se dovedeste moral, in
felul sdu; el nu urma-
reste decit amuzamentul,
lasind la o parte orice

naj nu s-ar fi observat
daca in el nu s-ar fi in-
stalat personalitatea ac-
torului Gheorghe Di-
nica).

Textul piesei descurajea-
za orice intentii de inter-
pretare critica sau de
salvare a continutului,
dovedind o nadusita tru-
da consumata in gol. Sin-
gurele pasaje autentice,
care rezistd analizei, sint
cele in care Eugen Bar-
bu ,deconspirad“ citeva
modalitdti de parvenire
financiarid. Dar iaradsi e
drept c& aceste mairturii
puteau fi adunate cu mai
mult folos intr-un even-
tual ,,mic indreptar® a-
dresat celor interesati. De
fapt — ca sd revenim la
wdrami“ -— orice spirit
lucid este obligat si re-
ducd Sfintul la schemele
clasice ale melodramei de
bulevard: un ,EI* si o
»Ea“ se iubesc si vor si
fie fericiti, 1insd nu au
bani, ,,El* (tot din iubire
pentru ,,Ea“) se amesteca
intr-o combinatie necu-
ratd, ,Ea“ insd il pira-
seste pentru c¢3 nu mati
poate suporta minciuna,

wEl* — in sfirsit — re-
vine la calea cea buni,
dar — vai! — este prea
tirziu, ,Ea“ s-a maritat

intre timp cu un ,,Altul®,
cel mai bun prieten al
HLui“.  , Fine dei tufti
tempi“. Rudimentaritatea
sistemului (chiar impa-
nat cu ,,ideatii“) este evi-
denta.

Piesa e scrisi pentru un
public obisnuit cu litera-
tura de divertisment ; to—
tusi si acest public isi are
existentele lui. Dovada :
lipsa de prizd manifestats
in destul de putinele a-
plauze finale. Pleci de la
spectacol cu senzatia ca
Eugen Barbu a conceput
acest product dramatic
coplesit de obisnuinta, si
nu de nevoia de a scrie,
iar faptul ci l-a elaborat
la o virstd mai ,,fragedi®,
sigur c3 explicd senti-
mentele duioase ale au-
torului fatd de propriul
text, dar nu si pe cele

die. Nu putem decit
compétimim aldturi de
regizoarea Sanda Manu
si de echipa de interpreti,
adevérati ,martiri* a@
Sfintului,

vadov stufozitate a com-

1: In afarf¥ de noua promotie de
regizori, oficial incd studenti ai Insti-
tutului de teatru, se poate vorbi de
doui generafii de directori de sceni :

cei de 30—40 de ani, in majoritate
fosti absolventi ai Facultdtii de regie,
si cei mai virstnici, dintre care unii
au activat si inainte de cel de-al
doilea rdzboi mondial, Faceti parte din
generatia celor de 30—40 de ani, aveti
fatda de ea un sentiment de solidari-
tate ? Ce vd aprople, sau ce vi des-
parte de aceastd generatie ? Daci ,,va
simtiti bine“ in cadrul ei ?

R : In primul rind, o micd precizare.
Oare ce-i aia o generatie ? Un conti-
gent? O promotie? Sau poate mai
mult ? E drept c& am fost coleg cu
Horea Popescu, Margareta Niculescu
sau Stefan Lenkisch, cd in Institut
exista si Vlad Mugur si Sorana Co-
roama si Cojar si Pintilie si Cernescu
si aproape toti bunii meseriasi de
astdzi, E drept cd la un moment dat
ne-a unit lupta impotriva naturalis-
mului festiv si de import. (Naturalism
pe care unii i1 redescoperd azi cu
ingenuitatea celor treziti dintr-o lunga
amnezie). E drept cd am invifat tea-
trul pe acelasi gen de piese (intre noi
fie vorba, destul de proaste). E drept
cad am facu? parte, si impreund cu noi
si Nasta, Ciulei si Raicu, dintr-un
cenaclu de regie, avortat pretimpuriu
din vina nu mai stiv cirui prudent

lui Cosmin Ghiard, un
just echivalent

scenic. mai presantd ca oricind:

intr-o colivie,

intocmai

bonvorhire G

fost director al teatrelor sau artelor
(au fost atitia c¥, scuzati-m&, nu-i mai
tin minte pe totl). E drept ca Domni-
soara Nastasia in regia lui Horea Po-
pescu, alituri de Fintina Blanduziei,
pusd in scend de Sahighian, au fost
primele brese operate in platosa acelui
naturalism roz-murdar, cd Domnisoara
Nastasia a niscut un moment de soli-
daritate, superb si unic, solidaritate
ce a fiacut posibild prezentarea ei, E
drept ci scena roméneasci ne dato-
reazi cite ceva din luminile ei, E drept
ci... n-as mai putea inventaria nenu-
mirate fapte dacd nu m-as teme ca
cevin reclamagiu (in mltima vreme si
asta este o modalitate la fel de ono-
rabild de a fi cimeva ca si munca si
perseverenta). E drept ca, deci, ne
leagd cite ceva. Sintem noi o gene-
ratie ? Calendaristic da, Poate si is-
toric. Din fericire sau din pi3cate mai
avem citiva anl pind la pensie si ideci
e greu sid fim definitiv inventariati.
1: Si totusi, n-ati rispuns la intreba-
rea noastra.

R : Eu ‘credeam cd da. Deci si com-
pletez. Ca sd te simti solidar cu o
femeie nu e deajuns s-o iubesti tu,
Asta constituie doar 50 la sutd, Vedeti
dumneavoastrd, noi am Jnceput si ne
ajungem, Si simtim nevola celorlalfi
numai cind ne este greu, Cind ne in-
jurd un cronicar, cind ne certam cu
un director. E dificil si fii solidar cu
cineva care are nevoie de tine doar
cind e el in impas si nu si invers, Si
atunci chestiunea 'diferd de la caz la
caz, Stiu cd puteti sd-mi replicati in
sensul mutdrii discutiei pe planul
ideilor. Dar eu v voi raspunde c&, din
piacate foarte des asa-zisele cazuri ex-
puse zgomotos prin gazete sint mai
putin cazuri §i cd, nu odatd, ele ascund
mici sau mari interese, abil machiate.
Dar hai s3 termindm pe o notd
optimistd. Tot sinteti dumneavoastra
o revistd de tineret. Mi simt solidar
cu teatrul bun, indiferent dacd regi-
zorul are 70 sau 20 de ani. Ma simt
solidar cu cdutarea si cu realismul
ciutdrii. Nu vreau solidaritate de
gascd chiar dacd mi se va da in cap
cu zece ,,Cahiers du cinéma“!). Slo-
ganul nostru trebuie si fie: ,Jos im-
postura in dramaturgie, spectacol si
criticd” si nu, cum prea des se in-
timpld ,,Vreau si eu o gasca, tovarasi!®
I: Bine, bine, daci la definirea unui
profil de generatie se pare 'cd ne-am
impotmolit, sau v-ati impotmolit,

poate cid ati putea incerca si va defi-

niti propria personalitate, propriul
dumneavoastra crez.
R: Nici nu ne-am impotmolit, nici

nu ‘m-am impotmolit. Intelegem doar
diferit conceptul de generatie, rapor-
tat concret la un anume grup de
oameni, Eu prefuiesc in aceasti di-
rectie elementul etic, deoarece, fari el,
cel estetic devine un ,,bluff“ Unii ma
vor acuza de demagogie. Si fie sdné-
tosi si sd-sgi tragd In continuare
sforile la umbra ,,marilor lor idei“ pe
care, chipurile. le apari cu inversu-
nare.

S8 ma definesc? Asta-i foarte greu.
Binui cd nu mia considerati atit de
naiv incit si mi autoblamez si nici
atit de superrafinat incit si mi laud
mimind autocritica., Mai bine, deci, sa
incerc a spune ce doresc. In primul
rind mult public. Mie, spre deosebire
de Adamov, salile goale imi provoaca
insomnii. Fard asistentd, teatrul de-
vine un monsens, El nu e si nu poate
fi ,distractia®“ citorva alesi. Continui
sé cred cd lumea poate fi adusi si la
altceva decit la teatrul bulevanrdier.
Brecht, Ionescu sau Pirandello sint
bulevardieri ? Banui c¢id nu si totusi
Svejk, Rinocerii sau Henric al I1V-lea
(chiar daci cineva ce m-a recenzat
in coloanele dumneavoastrd m-a in-
jurat de la inil{imea maculatorului cu
notite) au fost niste adevarate succese
si de public. Ca de altfel Cum vi
place, Comedia erorilor, Domnisoara
Nastasia, Richard al II-lea, Tigrul etc.
(In acest sens trebuie sid méarturisesc
cd n-am prea finteles propunerea Ilui
Andrei Serban de a diviza miscarea
teatrald in teatre-laborator si teatre-
bulevard. Oare a progresa e similar
cu a redescoperi adevéarurile bunicii ?
Impirtirea teatrelor ca pe vremea
SCITEI 2) 1si are rostul in socialism ?
Cum se va aplica asta in t{ard ? Bréiila-
bulevard, Galati-laborator ? Turda-
laborator, Resita-bulevard ?)

Cred in teatrul unel credinte depline.
In teatrul unei sincere arderi inte-
rioare. In teatrul tensionat si adevarat.
As dori un teatru numai cu piese bune
si o trupd capabild de-a siri de la
Caragiale la Beckett, de 1a Ionescu la
Brecht, de la Sorescu la Calderon, de
la Rojas la Genet. O trupd care nu
trage« toate piesele pe un mic cala-
pod. (Si de bonboane ti se acreste!)
O trupa care si transpunid contempo-
ran marile texte, Care sa fie sclava
poeziei si nu a unei formule, sluji-

Cotescu (inteligent si fin,

care-1 duc in cele din
urmad la constiinta ororii

toarea actului scenic si nu
. partie-pris“-uri.

I: Iatd-ne deci teoretizind. In aceastd
directie vd intereseazid discutiile des-
pre regie, supraregie, primatul tex-
tului ?

R: Da si nmu! Sint total de acord cu
Radu Beligan (aici voi fi acuzat de
servilism, nu ?) cind spune <id vorbim
mai mult decit facem, Si eu cred cé
nu odati vorbim ca si nu tdcem.
Facem teoria chibritului pentru cd nu
stim sd punem in scend, Teoretizam
pentru ci nu stim s atragem publicul.
Publicim studii pentru a demonstra
ce bine e sd jucdm autori slabi, ce
n-au decit calitatea de-a fi prietenii
nostri sau prietenii prietenilor nostri.
Cite articole s-au scris despre
Cochiliile de melc ale lui Al T. Po-
pescu, cite despre Cafeneua cameleo-
nilor a lui Dorin Moga ? Cu literatura
bund sintem zgirciti. In schimb, ne
batem pentru Hristea, Hai odatd sa
fim seriosi !

Teoria € necesard ca indrumare in
condluzie, E diundtoare ca justificare
de salariu.

Regie sl supraregie ? Ar fi fost cazul
sd termindm demult cu aceastid dis-
cutie. Vrea Paul Everac sid demonstreze
ca regia nu e nici artd, nici meserie,
Si fie sdnatos, Punindu-si piesele in
scena poate ne va convinge, Pentru
binele lui eu sper c¢8 nu, Vor citiva
ziaristi si ne facad si credem cd regi-
zorii sint cei ce stricd teatrul. S& stea
acasd sau le putem recomanda zeci de
piese la care regizorul nu are nici o
contributie. f
Dupid Stanislavski si Reinhardt, dupa
Piscator si Burian, dupd Baty 61
Bragalia, discutia devine ridicold, E
ca §i cum am vrea s& revenim la
coradbiile cu pinze. Cei ce preferd
sareta n-au ce c#uta in ,,Caravelle®.
E si mai scump si mai Dpericulos,
Teatrul modern £#rd regizor, fard
conceptie, fara program ? Poftitl, dragi
prieteni, incercati! Noi nu va impie-
dicim. Demonstrati ! Dar mai apoi nu
ne cereti ajutorul.

I: Totusi, dacd nu credeti in existenta
unei contradictii text-regie, literatura-
spectacol, bdnuim cd nu negati im-
portanta dramaturgiei ca factor-prim
al actului scenic ; in aceastd direciie,
ce parere aveti despre problema
dramaturgiei originale ? .
R: Vi voi raspunde cu un adevar
arhicunoscut si aproape banalizat, deci
implicit tocit §1 anume cid fard o dra-
maturgie nationald e aproape imposi-
bild © migcare teatrald nationala. La
noi, din picate, deocamdatd, anta
spectacolului e net superioard ansam-
blului literaturil dramatice si asta
pentru cd sint incd multi care scriu si
nu sint dramaturgi, pentru ca sint
destui care confundi promovarea dra-
mei autohtone cu o simpld formalitate
de birou, pentru ci asa-zisa piesid de
idei, fard idei, fir& conflict, confec-
tionatad si ipocriti, piesa in care eroil
se fac ca suferd, cd se framintd, piesa
ce mimeazd modernismul 'dar e pro-
fund schematicd, piesa sablon, mai e

a unor

cistig financiar. (Dar pro-
babil ca nici acest perso-

SILVIA UNGUREANU

preferati piesei ce spune ceva, ce vrea
ceva, Piesa sablon, piesuta roz, piesa
,,de idei“ isi face loc in repertoriu cit
ai bate din palme, Nu pune probleme,_
deci nu implica rdspunderi. O jucam.
Vine sau nu vine publicul, n-are im-
portantd, Dar in schimb, dormitim
linistiti pe scaunul sau pe fotoliul
nostru.

In acelasi timp, oameni ca Naghiu sau
Moga, Sorescu sau Moldovan, Chitic
sau Al T. Popescu asteaptd minunea.
Si cum Maglavitul e revolut, asteapta
cam de multisor., O lecturd, o lectura-
spectacol cel mult, S& nu li se urce
la cap !

I: In ultimul timp insd pare-se cé
totusi ceva a inceput s3i miste. In
cadrul ,Decadei* au fost jucati
Leonida Teodorescu, Chitic si Sorin
Titel, Dorin Moga a apirut intr-un
spectacol-lecturi, Radu Dumitru a fost
montat n ,,podul® din Calea Plevnei,
de catre studenti.

R : Intr-adevidr. Dar si nu uitim ci
Leonida Teodorescu a fost prezentat
intr-un spectacol lamentabil, cu piesa
cea mai firava din cite a seris (citifi
comparativ Frunze galbene pe acope-
risul ud). Dorin Moga a avut doar o
lecturd-spectacol. Radu Dumitru a fost
jucat de amatori (doar regizoarea era
profesionistd), Chitic fiind singurul care
s-a bucurat, sub ingrijirea sotilor Vea-
kis, de un regim ce autor. Si tobusi, e
bine si asa. Macar stim cid existi. Ma-
car vrem sd-i jucdm. $i isper cd-i vom.
juca cit de curind. Pe cei susmenfionati
si pe aliii, Intr-un cuvint, pe drama-
turgi, fie ei debutanti sau consacrati.
Mizgilitorii de hirtie trebule alungati
din templu.

I: Dacd ati avea o trupd a dumnea-
voastrd, cum ati proceda ?

R : Mai intii cd nu am, Asa incit pot
incerca ceva prin templele altora ; si
aici simt un interes deosebit la Horia
Lovinescu. Un interes pentru piesa
buna, Pentru gindul dramatic. Pentru
nou. Un dramaturg care vrea si ajute
dramaturgia.

Retete nu existi. Poate una singuréJ
Fuga de compromis, O piesd proastd
se razbuni pe teatrul care o promo-
veazd. Un produs manufacturier ra-
mine maculaturd si supdri pe toatd
lumea, Nici o dramaturgie noud n-a
rizbit usor. Cei ce au promovat-o au
riscat. Adversititi si esecuri, poate si
posturi. Cum nu apir nici un scaun
voi incerca in acest an impreund cu
un grup de ,voluntari®, Sint convins
cad nu riscdm nimic. Afari doar de
infirmarea propriilor moastre lasitati,
propriilor noastre comoditdti, Deck
nimic ! Hai, s-avem curaj ! Merita.

REP.

1) Noi nu vrem sau nu putem s& infelegem
ce s-a intimplat la ,,Cahiers du cinema* ?
Confunddm continuu solidaritatea in crez cu
propaganda, cu reclama cu orice pref.

2) S.C.I.LT.A. = Trust de teatru de la noi din
tard din perioada dintre cele doud radzboaie.
Din fericire unicul.
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& emil pardschivoiu ¢ , EXACT* sau ,, CIINE de VINZARE*

Emil Paraschivoiu este student in anul II la fa-
cultatea de filologie, autor a patru piese scurte, ne-
<citite inci in nici un cenaclu. Piesele lui reusesc
s34 atragi atentia de la prima lecturi prin econo-
mia mijloacelor, spontaneitatea situatiilor create

ad hoc, precum si prin ritmul care alunecd lin spre
surprizi, spre poanta finali de efect. Sceneta pe
<are o publicim in aces numir, reprezinti in buni
masura felul de a gindi
ales.

un subiect al tinarului
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(Parodie absurdd intr-un act)

Personajele : Servitoarea, Domnul, Doamna. (In-
gerior burghez, tipic farsei. O sirmg, un lant, o cus-
cd. Masa, fotolii, magnetofon, telefon. Pe pereti
tablouri de ciini fotogenici. O vsd...)

SCENA [-A

(Domnul—Servitoarea)
Un miriit ; intra servitoarea.

SERVITOAREA : (plimbind interiorul cu privi-
rea) Peretii istia o si se dirime intr-o zi. Casa
o si intre probabil in planul de sistematizare
(un mirlit aproximativ). O si se termine totul
(privind cusca). Picat de cusca asta (iar miriitul)
..8i de lant (pipdindu-1) Awur... aur curat...
(presupune) Dacd solul o si reziste, pe locul a-
cesta o si se construiasci un oras.. Un zgirie-
nori c¢it un oras (un miriit mai nervos). Ce
te-a apucat? Iar n-ai dormit bine ? (vizind
resturi pe jos). A cita oard trebuie sa-{i Spun
si nu mai faci murdirie in casi ?... Exista o
ladi de gunoi, un crematoriu, un W.C,, de ce
tocmai in casd trebuie si arunci resturile ? !
(ticere) Taci.. nu spui nimic ?... Jigodie ba-
trini !... Te sim{i vinovat (cu c&lduri). Bietul de
tine l... Ce vini ai avea... Esti si tu un suflet
(latrat aprobativ). Pdi nu ?.. (sund telefo-
nul ; de la telefon) Da sau Nu ?.. De fapt nu-1
asta Intrebarea : ci de ce ,,Da“ si de ce ,,Nu“.
(ridicind receptorul) Ale... Da... Un momegt
(cerind) Domnul e rugat si vinid la telefon (in
receptor) Un moment, doamna.

DOMNUL : Da... Siru-mina, doamni.. Da, eu...
Eu vind... Strada... E cea care am dat-o in ziar
Bine, doamni.. Vi astept... Da... Sirut-mina.

SERVITOAREA : Vine ? !

DOMNUL : (ton alb) : Da. Se-mbraci si vine.
SERVITOAREA : Trebuie si fac pregitiri... sau...
DOMNUL : Nu, dragd. Totul ca de obicei. Nici

o derogare de la program.
SERVITOAREA : Bine, domnule..,
tept (iese).

Mi duc s-o as-

SCENA A 2-A
(muté ; Domnul) \
(Domnul priveste tablourile; apoi intr-un fotoliu
asteaptd. Suna ceva)

SCENA A 3-A
(Domnul, Doamna, Servitoarea)

VOCEA SERVITOAREI: Pe aiei, doamna...
N-avem lumini in' antreu... Pofti{i !... (se aude
un zgomot) Usor.. E un borcan cu varza.., Sa
nu-l spargeti. E al patrulea (femeile intrd).

DOMNUL : (ridicat, cu spatele): Siru-mina
doamna, .

DOAMNA : (in negru, vaduvé, romantica) : Bund
seara !

DOMNUL : (intorcindu-se) : Buni seara ?

DOAMNA : Da, e seari... N-afi scris dvs. in ziar

ci mi puteti primi 'dupi ora 8 ?

DOMNUL : Exact. Uitasem...

SERVITOAREA : La noi nici nu mai stii cind e
seara ! Daci n-avem luminid in antreu... (doam-
nei), De doui luni ii spun domnului : ,2Dom-
nule, si facem si noi ceva cu lumina... si che-
mim un electrician s-o repare !*

DOAMNA : Interesant... -~

SERVITOAREA : (continuind) : Da, domnul... nici
cd vrea si audi...

DOMNUL : (oprind-o), Exact, Domnul nu vrea

si audd ! Fii buni si vezi-{i de treburi! iy
SERVITOAREA : Am inteles, domnule.., Imi vid
de treburi ! (iese)

SCENA A 4-A

(Domnul, Doamna ; Domnul se plimb#, doamna il
urmareste)

DOMNUL : (oprit) Vi rog si mi scuzati, O si
vi vorbesc cam brutal, N-am simful esteticului
(brusc) Ce dorifi ?

DOAMNA : (surprinsd) Pentru ciinele
N-ati dat dvs. un anunt in ziar ?

acela...

DOMNTUL : Exact, doamni... Un anunt...
DOAMNA : Si-l vindeti ? L
DOMNUL : 1l vind, doamni, E un ciine admirabil
DOAMNA : Are dantura completa...

Am
nimiec
(scuzindu-se) Dar, v rog, luati loc... Sint o mul-
time de locuri...

Exact. Completd. 32 de dinti.
Nici un dinte cariat,

DOMNUL :
oroare de placi.

DOAMNA : Mulfumesc (gindindu-se). S$tifi... eu
duc o viati foarte retrasa.

DOMNUL : (impingind un fotoliu) Poftifi... e
scaunul preferat al ciinelui. (doamna putin spe-
riatd) Nu, nu vid temeti.., Singura lui boali e ca
nu e bolnav (doamna se aseazd). "

DOAMNA : Vi multumese. Sint foarte convinsa
de calitifile ciinelui (ca o scuzi) Eu duc o viafd
foarte retrasa.

DOMNUL : Si de aceea periculoasa...

DOAMNA : Nu inteleg...

DOMNUL : (asezindu-se) E simplu de inteles, Un
om retras viseazid oricind sa fie eroul unei a-
venturi.

DOAMNA : Eu nu visez...

DOMNUL : Un astfel de om e oricind jocul des-
tinului. Credeti in destin ? ]

DOAMNA : Putin, foarte putin.., mai ales atunci

cind esti singuri ca mine.

DOMNUL : Si ce-ati zice dacd destinul v-ar alege
intr-o buni zi...

DOAMNA : N-are ce si mi aleagi., Eu triiesc
foarte retrasi.

DOMNUL : V-ar alege drept...

DOAMNA : Drept, ce ? !

DOMNUL : (sec) Am uitat, V-ar alege ceva... De

unde pot eu sti ? (rizind) Nu sint destinul dvs...

DOAMNA : (dupd o pauzi) Vedeti, eu sint o fe-
meie singuri.., foarte singura...

DOMNUL : Stiu, doamni. Totul e cit se poate de
exact.

DOAMNA : Triiesc foarte retrasi.., (direct)
Vorbiti-mi de ciine daci se poate...

DOMNUL : (ca din manual) Ciinele este un ani-
mal din familia... (zimbeste) Vorbiti-mi de dvs.,
doamna !

DOAMNA : Daci dorifi... vi pot vorbi.. dar..

Ginditi-va cd ceea ce imi ceretl...

DOMNUL : Mi gindesc.. gi de aceea Vi rog:
vorbiti! Oricum, ciinele vi-1 vind.. Totusi...
pentru ci sinfefi atit de singurd e cazul si-mi
vorbitfi de dvs...

DOAMNA : (incepind... ca o ,,poveste”) Eu sint o
femeie foarte retrasi. Sint viduvi de 15 ani. Am
o vili nu prea mare la marginea orasului. Nu
primesc vizite. Nu merg la nimeni in viziti.

DOMNUL : Ce v-a determinat si cumpdrafi un
ciine ?

DOAMNA : Pot si vi spun sau pot si nu vid
spun. E o intimitate... .

DOMNUL : Aici e inexact. Nu existi intimitafi,
doamni, Ceva intim presupune neapirat o ou-
noastere a faptului doar de catre doi sau ftrei,
dar cum fiecare are o anume intimitate, noi toti
ne inchipuim despre celilalt de ce intimitate
poate fi vorba.

DOAMNA : Poate cd aveti dreptate. Nu, nu ¢ o
intimitate. E... Vi spun de ce-1 cumpar.

DOMNUL : Stiti de ce e neapirati mevoie si-mi
spuneti... Ca nu cumva si-mi inchipui ceva
care nu va e in intentie.

DOAMNA : (destdinuire) Vream si substitui a-
mintirea raposatului Max.

DOMNUL : Soful ?

DOAMNA : Nu, citelusul. De fapt e o mica

incurcatura aici. Max 11 chema §i pe sof si pe
citelus. Credefi ci e interesant ce vi spun ?
DOMNUL : De dvs. depinde.. Eu ca vinzitor
nu pot fi interesat decit in vinzare, Dar dacd
dvs, vefi povesti convingifor o si devin si eu
interesat.
DOAMNA :
Era un suflet atit de bun..,
tinird pe atunci...
DOMNUL: Si foarte retrasa...
DOAMNA : Da, si foarte retrasi.. Intr-¢ dimi-
neatid, era intr-o iarni, mninsese ingrozitor de
mult.,, Usa de la intrare se blocase. Am iesit
si matur zipada. Atunci am vizut niste urme
de ciine... Un fel de pete pe zipadi.. Mi s-a
parut caraghios, Am maiturat zipada si sub ea,

(Retrospectiv, liricd) Sdracul Max...
Eu eram foarte

exact pe prag, l-am gisit pe Max.. Era mic
si slab... Si neinteresant.
DOMNUL : Nu cred ci era neinteresant,
DOAMNA : Avefi dreptate... Era interesant. Pen-

tru ca era iarna, iar el dormise o noapte in-
treaga sub =zapaddi., Degerase! L-am luat in
casi si 1-am incidlzit. A rimas la mine.

DOMNUL : Toti ciinii rimin asa.. Pe un prag,
in zipada si pe toti ii giseste un suflet roman-
tic care le face o baie si dupi aceea ii opreste.

DOAMNA : Da, Am triit mai bine de doui luni
cu frica, Visam... in fiecare noapte., O, ce vise
am mai avut! Si dimineata mi trezeam cu
batii in usd.. Credeam cid vin si mi-1 ceard
stipinii... (cu regret) Dar nu era decit postasul,
politaiul sau miaturitoarea...

DOMNUL : Exact.

DOAMNA : M3i iertati c¢i vid infreb!.. De ce
spuneti dvs. atit de des, exact ? De unde putefi
sti ce e exact si... ce nu e...

DOMNUL : E o presupunere.. sau daci vrefl
tocmai pentru ¢i nu e exact, spun exact, Imi
place si cred cd ceea ce fac eu si ceilalti sint
exactititi. $i mai ales ce fac ceilalti! (se ridici
si trage de o fringhie la capdtul cireia suni
un clopotel in camera servitoarei)

DOAMNA : (nestiind ce s& spuni) Eu sint o
femeie foarte retrasi...

SCENA A 5-A
(Domnul, Doamna, Servitoarea)
SERVITOAREA : (intrind) M-afi chemat, dom-
nule ?
DOMNUL : Da, Serveste-i, te rog, masa de
seari...
SERVITOAREA : (lesind) Bine, domnule.., Masa
e gata.
SCENA A 6-A
(Domnul, Doamna)
DOAMNA : Bidnuiesc ci mininci la ore fixe,
dupi program.
DOMNUL : Da, doamni, In secolul nostru lumea

se imbolniveste in mas} 'de ulcer. Tin la acest
lucru. Ciinele si minince 1a ore stabilite.
DOAMNA : Cred c& e un ciine foarte sinitos!
DOMNTUL : Exact. Nici ulcer, nici nevrozi, nicl
ciroza, nici-o boald !

DOAMNA : Dar cancer 7!

DOMNUL : Verificat : n-are nici cancer. Am un
ser special care-1 imunizeazi impotriva can-
cerului...

DOAMNA : E un ser atit de bun ? Pentru oa-

meni n-am auzit de un asemenea ser...

DOMNUL : Pentru oameni nu existi seruri. Nu-
mai pentru ciini (repede) Sintefi curioasi sa
stiti cum se cheami serul ? !

DOAMNA :  (incurcatd) Nu, numai asa...
bam. (hotdrindu-se) Nu sint curioasi.

infre-

DOMNUL : (asezindu-se) Sintef{i femeie, doam-
ni... Ei, bine, serul se cheami ,,romantism®...

DOAMNA : Nu infeleg... e atit de weciudat ce
spuneti...

DOMNUL : Imi dafi voie si vi explic mai in

amanunt (doamna aprob3d). Afi intrat vreodatd
intr-o cafenea ?

DOAMNA : Mai de mult. Eram tiniri si re-
trasi.

DOMNUL : Bun.., Eu am intrat mai mult decit
o dati! Imaginafi-vi o cafenea!l.. V-afi ima-
ginat-o0 ?

DOAMNA : (chinuindu-se) Mi-am imaginat-o...

—— ]
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Mihai Calin

In fata mea se afld un jil{ masiv si inalt ca o
strand, cu spatarul ornamentat cu arabescuri
incrustate in lemnul tare, probabil stejar, si lu-
<ios. In spate simt muchea unei mese, si, sub
ea, cind imi alunecd piciorul, o ladd mare, din
acele brasovenesti, capacul Inflorat, si lacite,
si colfurile ferecate. $i asa cum sint, in genunchi,
imping jil{ul cu bratele amindoud, proptindu-mi
spinarea de marginea destul de ingusta si din
ce in ce mai durerocasi a mesei, desi stiu ci
n-am sd pof urni jil{ul nici cu o palmi de loc.
Imping cu disperare, muschii incordati si se
rupd, vinele de la git, de la timple, si se spargi
si, zadarnic ; jilful rdmine neclintit. Linga jilf,
lipit, un birou gdlbui si peste el, rdsturnate, o
masa cu picioare subtiri, un fel de gheridon,
si altd masa grea, ovala, tot cu picioarele in sus,
scaune si taburete galbene, ingramdédite unele
peste altele, intre picioarele mesei, iar mai in-
colo, un dulap negru, lucios, asezat intr-o rini
peste birou s5i peste alte citeva mobile, greu de
identificat in semi-obscuritatea incéperii din po-
zitia in care sint. Si alte si alte dulapuri, comode,
sifoniere, scaune mai mari, mai mici, strivite
de-a valma, majoritatea licuite in negru, doar
citeva galbene sau roscate si oglinzile, cit se
zaresc — ochi verzi-argintii.

E un subsol lung (poate a fost un garaj) plin
cu mobile invalmadsite, inghesuite, zeci si sute
de mobile, cu spatii inguste si fird comunicare
intre ele ; chiar dacd m-as hotdri sa le escaladez,
ca pe niste stinci albastre, tot n-as reusi mare
lucru ; bariere inalte pind aproape de tavan, de
altfel nu prea sus, piramide de scaune si de
mese, atitea obstacole suprapuse intr-un echili-
bru indoielnic. Mult timp n-am sid ma incumet
sa ma catir peste toatd danteldria asta de lemn ;
mai ales sus, scaunele cu picioare lungi si sub-
t{iri, unele curbate, In luminid putini, palidd si
verzuie, venitd dupd cum banuiam de la o fe-
reastra asezatd tocmai la capitul subsolului, pi-
cioarele scaunelor si ale meselor, umerii dulapu-
rilor inalte, totul, multiplicat prin jocul de o-
glinzi, si, de sus, din tavan, bratele lustrelor,
gheare si ciucuri, fird becuri, formeazi un re-
lief bizar, o vegetatie incremenits, infricosdtoare
— si n-am curaj.

In spate e si mai putind lumind. Mese lungi,
negre sau maronii, dedesubt, lazi ferecate, iar
deasupra, scrinuri, comode si fotolii lasind totusi
sd se vadd o usd inaltd, albd, parcd din ghips,
atit de pald in semi-obscuritatea verde. Ceva
mai la dreapta usii, un culoar strimt si intune-
cat, unde nu se distinge nimic ; sint probabil si
acolo mobile barind calea, dulapuri, mese, fo-
tolii, tot felul, ascunse in intuneric.

Imping din toate puterile, indirjit, desi stiu ca
n-am sd pot urni jilful din loc, si imping inainte,
nici mécar intr-o parte unde e nitel spatiu. Cind
obosesc, privesc arabescurile complicate ale jil-
tului, pipai grifonii rosietici, sculptati In pinte-
cul scrinului de aldturi, sirenele-cariatide ale unui
gheridon si ma infricoseazi sclipirea oglinzii as-
cunsi de spitarul unui scaun. Odatad si-odatd tre-
buie sa ies din gaura de sobolan in care ma aflu,
sd Infrunt barbateste obstacolele, s escaladez ca
un alpinist curajos crestele, sd ajung, tirziu, dar
sd ajung acolo, la capidtul subsolului, de unde
vine lumina verzuie, uneori mai intensad si sti-
cloasd pufin, la fereastrd. Ma incurajez spunin-
du-mi cd prima barierd, inaltd si aproape cit
toatd latimea coridorului, e mai greu de trecut,
pe urmd, cu experienta dobinditd ¢ fereastra
dinaintea ochilor, escaladarea va fi mai usoara.
Poate ca nici nu vor mai fi atitea obstacole ;
citeva mese, scaune, niste dulapuri pentru do-
sare, mobilierul firesc al unui birou de institu-
tie, ceva mai dezordonat, mai colbuit, scaunele
urcate pe mese ca pentru curitenie si totul ra-
mas asa, nu se stie de ce, nu s-a mai facut curd-
tenie, si cosurile pentru hirtii nedesertate si
mesele acoperite de praf. Totusi, pe cit imi pot
da seama, cocotindu-ma pe masa din spate, din-
colo de primul zid de mobile, sinl alte ziduri,
poate nu tot atit de inalte dar la fel de pri-
mejdioase. Pindesc momentele cind lumina de
la fereastri devine mai intensi, dar trec repede
(citeva clipe!) si n-am timp decit s4 deslugesc
p mobild sau alta, aflate ceva mai departe — mon-
strii de lemn, hidosi, necrutdtori ; identific un
dulap sau cite-un bufet rasturnat, cu usile des-
chise ca niste aripi ciuntite, picioare subtiri de
scaune sau spatare ca niste gratii; si toate astea
vizute prin alte gratii ale altor grilaje, formate
tot din picioare de scaune sau de mese, din cind
fn cind intrerupte de silueta robustd, ameninta-
toare, a cite unui dulap ; luciri bruste, infrico-
satoare.

Mi se face frica : atita liniste, atita incremenire.
Nu stiu cum si-mi inving frica si atunci ma
catdr pini pe comodd, lovesc de citeva ori cu
pumnul in dulapul de aldturi, dar zgomotul e
slab, infundat. Fiinte, corpuri calde si vii, hil-
cuite, zdrobite de satire, cutite, lungi si ascufite,
gramezi de carne acolo in dulapurile, comodele,

bufetele, sifonierele din jurul meu, dupid toate
usile acelea inchise, in sertarele incuiate in care
zadarnic lovesc cu pumnii, cu picioarele.

Si iar imping in nestire, cu falcile inclestate,
ma silesc s& nu mé uit nici in dreapta, nici in
stinga, ci doar la spatarul brun-inchis, aproape
negru, din fata mea. Nici o simetrie in ara-
pescurile incrustate acolo, nici o noima ; joc de
linii drepte si curbe, intortocheli absurde, ab-
stracte, praf si iz de mucegai. Inchid ochii, nu
mai Imping, pipdi distrat spinarea vristati a
jil{ului, plimb degetele pe muchiile dulci ale
incrustatiilor si atunci, mirosul de praf, de mu-
cegai si pufin de clei de timpldrie ma mai li-
nisteste. Nu mai imping. Astept, cu ochii inchisi,
fereastra, adicd mai intli scara, zgomotul pasilor
mei de copil scapat de la lectii; cite doua, cite
trei trepte deodatd. Nu mai opream la parter ;
usa grea, geamuri groase si fier forjat, barele
reci de fier forjat, apoi strada, oamenii grabiti
cu miini mari, vinoase, paldrii sau sepci trase
pe ochi; nu ma opream, coboram mai departe
scara mai ingustd, mai intunccoasi, la subsol,
cu miros de mucegai, si fereastra mica, din colf
— dincolo, gradina. O fereastrd mici, peticita
intr-o parte cu carton, murdard, colbuitd, dar
dincolo, iarba inaltd, verzuie, copacii cu flori
mici si roz, fara frunze sau cu fructe rosii, por-
tocalii, lucioase si baietii aceia Inal{i si zvelfi,
cu arcuri pe umar. Eu nu stiam sa ajung in
gradinéd, adicd in spatiul de dincolo, atit de
verde, fara cer, fara sfirsit, fird stinga si dreap-
ta, md multumeam agidtat de fereastrd, si pri-
vesc din spatele geamurilor murdare, pline de
praf, pe care mereu trebuia si le sterg cu mi-
neca. Vedeam trecind armésarul alb cu coami
bogatd, atirnind in plete pind in iarba, falnicul,
neprihanitul armasar si baietii, cit erau de fnalti,
isi plecau capetele si arcurile pind la pamint,
ori pe arbori se-lisau — cine stie de unde —
pasari cu cozi lungi, multicolore, cu capete mici
si vioaie, Impodobite cu egrete verzi sau albas-
tre. Pe urma, fugeam de la fereastrd cdci mi-era
teamd de privirile arcasilor, de brafele lor lungi
cu arcurile intinse, sdgefile ascutite, nemiloase,
indreptate spre pésari si fugeam inapoi prin sub-
solul intunecat si murdar, luminat doar de ver-
dele ferestrei, suiam in fuga scarile si nu vid
fereastra inrosindu-se ca focul. Afard, pe strads,
era noapte : farurile galbene ale automobilelor
si luminile albastru-rosii ale reclamelor pilpiind
neincetat. Ma dureau ochii. Nu stiam ce sa fac.
Coboram din nou scérile pind la subsol. Ma apro-
piam cu fricid de ferestruicd. Arcagii nu slobo-
ziserd sigetile si pasdrile asteptau nemiscate in
copaci. $i iar trecea armésarul si baietii isi ple-
cau capetele si arcurile.

Astept cu ochii inchisi fereastra, scara ce duce
la subsol, ferestruica peticitd cu carton, si ar-

casii, armasarul, stdpinul gradinii si pdsirile cu
cozile In forma de lird; astept, cu fruntea
rezematd de spinarea brazdatd a jil{ului, treptele
sd le cobor chiuind, si infricogat, dar fermecat sa
striabat subsolul cu miros de mucegai. Dar ima-
ginea nu se mai incheaga ; iarba nu mai are fire,
e ca o clisd si in ea jumatati, sferturi de trupuri,
un arc pe un umadr, un brat intins si atit, nici
armasarul, ¢i doar un cap de cal abstract, numai
cap, ca o piesd de sah, §i trebuie sd vreau eu
sd fie alb si iarba verde si pasarile — lird mul-
ticolord ; petice searbdde din ce-a fost, frinturi,
cit chin sa le potrivesc, si le lipesc, $i mid dor
globul ochilor si fruntea rezematd de jil{. Doar
mirosul de mucegai

Si iar imping din ridsputeri jiltul, cu brafele
amindoud, si imping Inainte, nici méicar intr-o
parte, spre ghiridonul cu grifoni rosietici, unde
mai e putin spatiu. Imping cu incépafinare, dis-
perat si constient de toatd zadarnicia si stupi-
ditatea. Caci vreau, vreau si mal ajung odati
la fereastrd ; s& ma agit de fereastrd (cum am
crescut, as putea foarte lesne si mé& uit chiar
sprijinindu-mi coatele de pervaz) si si mai vid
o datd, fie si pentru citeva clipe, iarba inaltd
si verde, arcasii zvelti si pasarile ; atitea culori,
atitea minunate culori in lumina aceea verde,
blind&, incremenita ; sid-mi fie fricA de arcurile
intinse si de nepdsarea pasarilor, s mi se stringa
inima de fricd si atunci s apard armésarul alb,
falnicul stipin al gradinii si arcasii sd-si plece
capetele si arcurile.

Stau in genunchi si imping jilful masiv, din lemn
de stejar probabil, si lucios. Imping din toate
puterile, desi stiu ci n-am si pot clinti jiltul din
loc. Privesc prin dreapta lui, frecindu-mi ochiul
de usa ca o aripi ciuntitd a unui dulap risturnat
peste o masd, iar mai departe crimpeiul acela
de cristal in care se oglindeste ca un semn riu
minerul bulbucat si negru al unui scrin. Am
obosit.

$i, totusi, nu am decit subsolul #sta incircat de
mobile, de scaune §i de mese rasturnate, pline de
praf, dulapuri si scrinuri si fotolii si mirosul de
mucegai. Poate pe margini existd usi sau trape
ascunse in perete si mascate de mobile, dar sint
incuiate si, dincolo de ele, chiar dacd nu sint fn-
cuiate, dincolo de ele, ca si in sertarele dulapu-
rilor, ale comodelor si noptierelor, e vidul,
O, Doamne, e acelasi subsol si aceeagi fereastrs,
cu lumina verde si buni, dar subsolul e acum
un labirint si fereastra atit de departe. Iar eu
am crescut, sint inalt, cind mi ridic, imi plec
capul ca un vinovat, de teami sd nu ma lovesc.

FEBRUARIE 198

*




440

o

CE

DE

GRUP 3k
o O, R

O salutard initiativd : ,Scinteia Tineretului“ a
deschis la Uniunea Ziaristilor o expozifie de grup
a unor tineri artisti plastici. Am vazut in ea mate-
rializarea vechii aspiratii de a da publicului ocazia
s3 cunoasca noile generatii in formare.

De data aceasta, numele expozanfilor sint destul
de cunoscute amatorilor de picturd si sculptura, cel
sase expunind frecvent in ultimii ani. Ceea ce i-a
legat in chip fericit si a conferit salii un aer de ti-
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Aceastd picturd spiritualizatd con-
tine o naivitate cu semnificatie

aparte. Nu e naivitatea crudd arti-

ficiala, reductie a infantilului, ci wy
naivitatea acelei limpezimi lduntrice | -
izvoritd din calmul unei intelegeri =
superioare. Prin adincimea ei simpla ¥4
naivitatea aceasta se fereste de ex- | ‘«‘:fs
ces si este capabila sa atingd zone A
tulburitoare fiara tensiune, accentul P
dramatic fiind dat — atunci cind )
existda — printr-o magie care ex- qg
ploreazd lumea pe dedesubtul ei

imediat. O exaltare inceatd halu- @&
cineaza imaginea si capteaza ochiul i
intr-un univers fascinat cromatic de @
prezente neverosimile. Dincolo de ‘ e

vibratia liricad a tabloului, calitatea
picturald a acestuia se reface intr-o
perceptie acutd. Este evidenta fuga

respiratd in suprafetele dinauntru,
intr-o densitate eliberatd in care
circula o ratiune a culorilor legife- e
rind, cu un instinct perfect, armo-
nii si recurente ; ele transpun suc- ﬁ‘a

cesiuni intericare cu coerentd pro-
prie. Acelasi spirit naiv al claritatii
prezideazid in a nu traduce confuz
experientele sufletesti. De aici im-
presia ciudatid de viu, de nobilad ve-
denie, a unei vieti suple si enorme.
Un demoniac benign isi infiltreaza
spectrele in realitate, cu agteptari
ambigue, cu masti din farsa unei
frici cu incertitudini largi dar cu
origini minuscule, neconcrete. Pic-
tura aceasta ascunde fiinte vagi, a-
dépostite, in imaginabilul unei deli-
cateti a fantasticului acolo unde sint
posibile duhurile familiare si spirite
ale singuratatii.

Doud dimensiuni opuse intilnesc fe-
ricit fabulosul cu eleganta miracu-
loasd. In conjunctia aceasta dificila
se deschide universul in care meta-
morfoze impalpabile traiesc discret
in acel aer misterios care respira o
vrajitorie complexa si ireductibila.
Fara culpabilitatea rafinamentului,
arta lui Cojan este refugiul cast
in incantatia unei rare stiri intelec-
tuale care planeazda nudid in atmos-
fera tablourilor.

IACOB PINDAR
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nerete si emulatie a fost la prima impresie spi-
ritul comun datorat mediului de formare, Institu-
tul de Arte Plastice din Bucuresti, Aceasta nein-
semnind de fel maniersim in mijloacele de expresie,
céaci fiecare ramine perfect si reconoscibil, cu per-
sonalitatea si temperamentul sau, Comuni e
o anume tendinta de esentializare, de inspiratie fol-
cloricd, o preocupare viditd pentru finisajul operei
in spiritul aceluiasi crez in arta populari roma-
neasca, o atractie sensibild catre tematici genera-
lizatoare, ce refuzd anecdoticul.

Cel mai atras de wuniversul simbolurilor si
abstractiunilor pure, sculptorul Gh. Iliescu-Cali-
nesti se dovedeste un excelent cunoscator al vir-
tutilor lemnului, Diruire sau Evolutie, adevarate
cristaliziri spatiale ale unor volume sonore de
muzicd concretd, opere de o remarcabild profun-
zime, ne relevd un intelectual-artizan, un cerebral
cu sensibilitatea voluptifii materialului, Sculpturile
sale ne fac si ne gindim la posibilitatea acestui
artist de a depisi certa oboseald manifestata de
colegii de breasld in ultimul timp. Pare ca aceste
sculpturi pleaci de la un domeniu cucerit, tinzind
spre noi forme evoluate cu adevirat contemporane.
Dovedind si el o mare sensibilitate in prelucrarea
materiei cu care lucreazi, pictoru]l Ion Grigore re-
fuzid imaginea nefigurativid. Mai curind atras de
suprarealism, a prezentat o serie de tablouri straba-
tute de un fior liric ce se transmite in ciuda apa-
rentei severe a formelor nete si a volumelor geo-
metrizant subliniate. Atras de folclor si de universul
plastic popular, Ion Grigore slefuieste cu migald

Consideratiile de mai jos nu sint scrise ca
sd justifice o anumitd@ conceptie cit 1nai
ales ca sa ofere criterii de respingere a ori-
carui epigonism manifest

T | — W | |

Undeva la un capit de drum std posedatul Giorgio
de Chirico : acolo unde in lumina unei singuritéati
catastrofice, o liniste imensd si nemiscatd dom-
neste peste ,,semnele ermetice ale unei noi melan-
colii“. Pelerini in aceastj caladtorie a ochiului:
Max Ernst (n. 1881), magie senzorialad, elaborind ra-
finat metamorfozele halucinatiei ; Juan Miro (n.
1893), primitivul crud care lasa mereu copilul din
el si joace; René Magritte (1898—1967), colaj in
lumea strict obiectivd, viziunea unor evenimente
nelinistite ; Yves Tanguy (n. 1900), imperiul somnu-
lui si adl apelor formale, distanf{ele demiurgice, vii-
torul formativ ; Salvador Dalj (n. 1904), frenezia des-
frinatd a unui orgoliu plin de complexe $i impulsuri
erotice ; excesivitatea lui apare si in precizia exage-
ratd a desenului — Lorca ii dedicd o poezie defi-
nindu-1 cu ,,dragostea pentru iceea ce poseda posi-
bilul sadu inexplicabil®, si altii.

Automatismul suprarealist va trebui si caute un
.model interior“ de referinti al valorilor, in re-
giunile fard contradictie ale abisurilor psihice.
André Masson va cenzura acest automatism, cu
prima conditie a unei opere de imaginatie ; inten-
sitatea meditatiei prealabile“. Straniul nu e plantat
masiv ci e seménat in asa fel incit spatiul nesigu-
rantei absoarbe marea enigma si incorporeazi non-
sensul initiatic al realitatii. Aerul a devenit revela-
tor : loc metafizic al prezentei absurde. El preves-
teste o tensiune iminentd : supliciul oniric si dez-
orientarea dezolantd au destituit formele care nu
au sens propriu. Impresiile senzitive trebuiesc re-
ceptionate si cu tesuturile. Trupul e torturat de in-
terogatie si supus unei gindiri care-1 face sa-si
depiseascd conditia pasiva. Obscurul condenseazd
o0 noud realitate : suprarealitatea, ,,funcfie a voin{ii
de depeizare a totului“ (Breton). Obsesiile nu se
sublimeazi in intregime, ci se descarcd Intr-un
limbaj involuntar : ritualuri magice sublunare fac
chirurgia unor evenimente psihice. Momentele unor
dezmembriri psihice se traduc in cezmembrari
fizice. Realitatea rdmine mereu senzitiva, dar a
devenit un suport pentru transporturile fabuloase
care se petrec in lumea sufletului. Cind : ,,Je est
un autre” (Rimbaud), cind instrdinarea a devenit
lucidi si s-a statornicit in examenul propriei sale
contradictii, pictura mai ales, unde imaginea fisi
traieste corpolenta, — opereaza catarsisul ; catar-
sis niciocatd total, el dezlocuind creeazi. In aceasta
partialitate catarsisul se ofera cu propriul spec-
tacol, intr-un proces intuitiv de cunoastere necon-
ceptuald. De fapt e aici adevarata maieutica : si te
asisti in propria nastere si si te intrebi asupra a-
titor realititi care trec prin tine astfel decit sub
lumina mare a zilei. Interogarea simbolismului a-
cestei obsesii devine lege procedurald la Max
Ernst. Pentru ci, desi e vorba de o cursivitate per-
petud a vietii sufletesti, se petrec si acolo locali-
zari. Sint centrii de greutate personali si irepeta-
bili, care refin din fluxul curent al psihicului acele
reveniri preferate, asemenea unor glande care au
in loc de secretie o absorbtie dirijatd. Pe cind, in
alte sisteme controlul materialului psihic e con-
stient, in suprarealism el este l3sat in seama acelui
mecanism personal care are o viatd subteranad ce
iese din cimpul luciditdtii diferentiate a constiintei.
Energiile psihice curg la orice nivel de adincime
intr-o colonadd subterani. Tocmai pe aceste co-
loane se clideste sistemul propriu de referintid si de
valori care are o structurd neindividuald ; cimpul
constructiv al subconstientului. $i pentru ca acest
curent psihic nebulos este o plasmi care se dizolva
in sine, va fi evident ca limbajul comunicat sonor,
cuvintul — prin reperele discontinue care le o-
fery conventiile vorbirii — e m=2i putin eficace ;
comparat cu coerentele care leagd prin imagine ira-
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suprafete ce amintesc de icoanele pe lemn sau Ce
frescd, Pare cid tatoneazd un domeniu nou, maj in-
teresant, in sensul prefiguririi unei lumi picturale
mai pure si mai subtile, in Fluture.

Un talentat discipol al lui Tuculescu (poate incad
prea legat de maestrul sau), Octavian Visan se im-
pune prin lucrari deosebit de bogate in valori plas-
tice : Dealul cu flori si Flori. Raminind exdlusiv in
domeniul decorativ, propunindu-si s surprinda vir-
tutile gamelor cromatice si al formelor pure, libere
de vreun suport literaturizant sau naturalist, Visan
se dovedeste un colorist subtil. Compozitiile sale,
elaborate pe baza unei prelucrdri a motivelor fol~
clorice prin filtrul subiectivitdtii si gindirii artis-
tului, fixeazd in imagini de flarga rezonanta lumea
miturilor populare.

Florile, care formeazid leit-motivul tablourilor aces-
tor pictori, constituie si pretextul unor interesante
experien{e coloristice ale Gabrielei Pitulea-Dragut,
care reuseste in special in Flori de toamni si creeze
o lume caldd, emotionants, profund picturala. Rupte
voit de lumea asemandrilor analoage, florile ej apar
adevarate flori-sentimente, fixate pe pinzé, asa cum
Kafka face si traiascid personaje-sentimente.

Dan Cristian e un temperament mai impetuos, mai
voluntar, Refuzd detaliile si pare cd neglijeaza ci-
zelarea suprafetelor colorate. In realitate, pasta fo-
lositd de el cu suplete si spontaneitate da senzatia
prospetimii icoanelor roménesti pe sticla (Cocos)
sau sentimentul miscérilor rotunde, bruste si defi-
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tionalul intr-un univers de expresie unitar. Mai
apropiatd de oniric, pictura, unde ochiul vede
in primul rind, va fi prima indreptd{ita sa-si asume
suprarealismul ca procedeu specific, pentru acele
congestii ale subconstientului, care s-au acumulat
si debordeaza prin stratificare. Morfologia cimpuri-
lor psihologice se obtine intli de toate prin imagini.
Constiinta treazd actioneaza ca un transparent ;
problema unei responsabilitd{i obiective este inla-
turatd, pentru cd factorul dezmembrarii sti in
fluidul disolutiei interioare. Suprarealitatea ar vrea
sd fie o zond interpusd in accesul constiinfei. Dar
cum este foarte greu de determinat modul si in-
tensitatea patrunderii constientului in zonele care
se deschid in adincime, este tot atit de greu sa
avem pretentia de a descifra tocmai acolo legile
care coaguleazi sau exclud realitatea. In orice
parte a subconstiintei, cconstiinta vibreazad re-
flex ; aproape ca nu existd gratuitate absoluta.
Dacéd existd, este numai aparentd si momentand, o
problemi de duratid ; nimic nu scapd unei cit de
mici reactii constiente, mai ales cind e vorba de
absurd si irafional. Chiar Dali incalcd domeniile ;
din exces de reclami isi comercializeazi notiunile.
Se declard pe deoparte neutru si indiferent, iar pe
de altd parte gaseste magistral formula suprarea-
lismului : ,,delir de exactitudini irationale“, care
presupune o optiune fundamentald si o experien{a
psihicd impinsd la limitid. Sintem in afara moralei,
sau mai curind nevoiti sj extindem si sd acomodam
valorile etice unei perspective mai largi ? (Relativis_
mul etic teoretizat de Scheler si N. Hartman ; desi
cu intentie deosebitd procedura suprarealistd este
un reflex al fenomenologiei husserliene). Intre-
prinderea nu este nouid; are o lunga traditie;
aproape la nici unul din marii creatori nu exista
puncte fosforescente care si nu anunte intuitiile
deosebite pe care suprarealismul le totalizeaza.
Definitiile autoritare si fanatice se dovedesc de-
fecte : refugiindu-se in cuvinte, rémin incapabile
tocmai de instinct pentru irational, pentru ceea
ce rational se construieste in afara logicii cu o evi-
dentd triditd masiv. Cuvintele pot numai sa re-
constituie — si nu si fixeze — aceasta fastuoasd
plasma a fluiditdtii subiective in care circuld in-
sesi relatiile variabile ale universului, acea agluti-
nare si disolutie mereu primordiala care face dis-
continuu si di méireata nesigurantd a Iumii sufletu-

nitive ale demiurgului ce incepe si cladeasci un
univers. Astfel, construite in subtile nuante de gri,
Flori si in special Peisa) cu stineci ne relevia nu
numai un bun colorist, cit mai ales un foarte pri-
cgetpu_t minuitor al planurilor si volumelor compo-
zitiei.

O notd aparte face Georgeta Nipidrus-Grigorescu,
nu atit prin modul de exprimare cit prin inspira-
tia mai largé, mai legati de aria experientelor plas-
tice contemporane, raminind ins3 foarte personala,
remarcabild pentru mestesugul prelucririj culorii
in sine. Ea incearca o sintezd surprinzatoare, dove-
dind mult curaj, insd, poate, o insuficienti matu-
ritate artistici. Maternitate pare astfel reluarea
.Femeii insarcinate“ a lui Chagall si fragmentarea
ei dupd nigste clasice metode cubiste iar Broasca
festoasi pare lucrata ,a la maniére dé« P. Klee
(fard a cuprinde aceeasi greutate a detaliilor).
Eforturile ei viacesc, insj o artistd angajatd decis
pe drumul spinos al cadutidrii sensurilor majore, af
descoperirii propriilor forte privite din unghiul unei
autosupravegheri lucide.

Aceste experiente ldudabile, ducind spre formarea
unor personalitd{i bine profilate in cadrul scolii na-
tionale de arta plastici nu pot si-si atingi telul
decit prin confruntarea directi a artistilor cu pu-
blicul, Salutind acest inceput, asteptim noi expo-
zitii, care sd@ ne ofere o si mai semnificativi ima-
gine a cautarilor si experientelor din acest domeniu.

SORIN HABER
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lui. Cuvintul este semnul ratiunii si ceea ce desci-
freazd el ramine mereu organizat, niciodatid auto-
matism pur, iar marturisirile dezarticulate (ca ex-
presie a unui fond devastat autentic) pe care le ca-
padtd de multe ori cuvintul, nu sint decit semnele
unei conditii umane lovindu-se de propriile ei gra-
nite.

Suprarealitatea considerd realul public acceptat
un derivat fata de care, calitativ nu existi o dispa-
ritate ci o acumulare condensatid. Nu vom sti nici-
odatd cit subconstient convietuieste in orice mo-
ment cu consbientul. $i nu vom sti explicit modul
legiferat dupa care inconstientul amorf se deschide
si provoaca noi forme de existentd. Totdeauna exi-
std o citime sau un procentaj variabil al prezente-
lor obscure nedeterminate, in miezul rcceptarii si
reactiilor moastre. De unde avem noi stirile de
neliniste, teama fara obiect, alienfirile exotice, de-
partérile interioare, haosul fumegind, melancoliile
stranii, in sfirgit cum trdim noi metaforic ?

Aberatiile suprarealismului de calitate sint abo-‘

rafii numai in mé&sura in care asociazi elementc
fara relatie in existenta de toate zilele. Dar aceste
relatii nu fac decit si traduci relatiile unei posibi-
litati nelimitate. Dar pentru a comunica posibili-
tafile absolute impinse pinid la absurd, creatorul
trebuie sd aibd dinduntru sentimentul si optica
acestei radsturndri; niciodatid si o intelectualizeze
d«ina.faré‘. Numai in asa fel lucrurile vor incorpora
0 enigmad careia ii corespunde un loc in originile in-
tegrale ale ffiintei umane. Este ca o nebunie care se
cunoaste pe sine si se judecd. Cotidianul trece in
nocturn fard sd-si piardd natura luminoasd. Este
serbarea marilor dionisii. Este starea ins#si nelo-
cuitd, dar pling de forme, setea formativa a conti-
nuturilor primare. Cici de continuturi primare
e vorba. Subtilitd{ile civilizatiei nu le-au distrus,
dimpotrivd au potentat forta lor subterana de
eruptie. Suprarealismul e un gest provocat de con-
tabilitatea sufocantd a icapitalismului.

Daca acest teritoriu wal suprarealului nu se comu-
nicd notional decit cu un procentaj de exterminare,
cum i1 vom deosebi de esecurile retorice ficute in
numele lui ? Relatiile suprarealului nu pot fi trans-
puse, Ce aceea recomunicarea lui va fi f8rd suport
in extrasul larvarului psihic, unde lumea se con-
juga diformd cu o luxuriantid terifianta si intr-o
densitate ascunsd. Arcolo existd substantd cu drept
sa facd artad ; si bazat pe un initial respectiv, existd
pentru aceastd substan{d un mod axioma-
tic si tautologic de ireceptie; experientele
abisale pe care le ofera in arta autentica suprarea-
lismul se traduc, imediat, de la subconstient la
subconstient. Fondul psihic colectiv de care dis-
pune fiecare asimileazd masa straind a unei ex-
periente subconstiente ; atunci participam la sen-
zatia stranie care ascunde cifrul bintuit al existen-
tei (sau, refuzam bastardizarea acestui cifru). ,,Cei
care sint treji au o lume comuni, dar cei care
dorm, se intorc fiecare in lumea lui proprie” (Hera-
clit).

MARIN TARANGUL
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Despre expresie si tehnica,
marii clasici, interpretare

,contemporana“, unele
carente ale violonisticii
romanesti, importanta
activitatii camerale...

— Despre violonistica actuald nu se
poate vorbi altfel decit despre oricare
alt fenomen artistic contemporan —
indiferent dacd toti wviolonistii o stiu
sau nu, si indiferent daci aproba sau
nu aceastd atitudine. Caci dacd am
considera virtuozitatea purid {acea per-
formantd pe care as numi-o mai cu-
rind ,sportivd“) drept dominantd a
artei interpretative wviolonistice, atunci
nu am avea dreptul sd-i aplicdm aces-
teia din urmd coordonatele reale ale
arbtei ; dupid pirerea mea, ,sSportivita-
tea“ a evoluat cu mult mai putin (chiar
deloc, am fi tentati si spunem) in ra-
port cu functiunile reale ale artei.
Sint conwins cid gladiatorii de odi-
niard erau mai ,,polisportivi¢ decit tot
ce cunoastem fin aceastd materie — si
nu cred cad aveau nevoie de lird... Re-
venind insd la cele aratate, §i con-
siderind violonistica drept fenomen de
anta, prin excelentd, vom vedea cd

— si aici — valori cu caracter
di : unele sint perisabile pin3 la
desuetudine, altele din contra, se si-
tueazd In afara timpului lor istoric...
respectiv interpretdri care, astdzi, nu
mai pot satisface gustul nostru, pe
de-altd parte interpretdri care — ieri
ca si azi — isi mentin prospetimea,
vigoarea, forta de fascinare daci vrefi.
Si aceasta (s& mi ierte toti cei pentru
care vioara este un scop) nu datoritd
salturilov spectaculoase pe care le per-
mite tehnica viorii, Fari G(ndoiald cd
existd un paralelism evident intre ex-
presie si tehnied, dar numal in cazul
c¢ind cea de-a doua se afli cu totul
in slujba celei dintii. ‘Gindind aceste
elemente in mod separat, ca entitédti
aparte, ne vedem pe ide-o parte lipsiti
de mijloace, pe de-alta proiectati — in
modul cel mai nemijlocit — in plind
arend de circ.

S-ar pirea ci aceasti diferen-
tiere structurali — expresie si
tehnici — ne doce la anumite
probleme de repertoriu, in sen-
sul ci un anumit gen de lu-
criri poate favoriza anumite
exagerdri. Vrefti si ne spunefi
ceva in legituri ou acest as-
pect ?

— Mai intii citeva cuvinte despre re-
pertoriul denumit — printr-o whisnu-
intd de clasificare — ,clasic®, Este
indiscutabil cd un interpret autentic
nu se poate socoti ca atare decit in
misura In care si-a consolidat expe-

rienta interpretativd prin cunoasterea
marilor clasici ai literaturii muzicale.
Fara prezenta, in conceptul sau sti-
listic interpretativ, a unui Bach, Mo-
zart, Haydn, Beethoven sau Brahms,
nu putem concepe un artist-interpret,
reprezentativ pentru ceea ce conside-
rdm muzicd, artd in general, Existd
farda indoiala 'mari ,vocatii* pentru
Vieuxtemps, Sarasate, Wieniawski sau
Paganini — dar dacid acesti compozi-
tori (sau al}ii de aceeasi facturi) for-
meaza preocuparea exclusivi a inter-
pretului, sintem obligati la o atitudine
criticd, la o restringere serioasd a sfe-
rei de aprecieri; in ultimd analizi,
asemenea interpreti s-ar situa la peri-
feria fenomenului muzical, a fenome-
nului de artd in general.

Fiindeid a¢i incepult cu marii
clasiei : cum intelegefi Dv. in-
terpretarea mauzioii lui Bach ?

— La Bach, ca si la toti clasicii de-alt-
el, nu strici o confruntare continud
a editiilor..,. dacd vreti, o analizi oare-
cum ,pedantd“ a trecutului, Acesti
clasici sint atit de firesti incit ar fi
nefiresc si procedezi altfel — riscind
incadlcarea serioasid a normelor de stil.
Dar pentru aceasta se cere, in primul
rind, si-i cunosti, iar ,,a cunoaste® in-
seamnd, In cazul nostru, a te identi-
fica cu ei si cu gindirea lor muzicala.
De aceea nu pot concepe un interpret
adevidrat care sa nu se fi identificat
(la nivelul posibilitdtilor sale) cu mu-~
zica lui Bach.

e

Exista, dupd Dv., ,desuetudine”
pentru o categorie de compozi-
tori sau alta ?

— Problema este destul de complexd
— si in orice caz discutabild. Un in-
terpret bun poate ramine cu imper-
tinentd el, chiar fird o identificare
totald cu etosul compozitorului — mai
ales cind acesta face parte din catego-
ria pe care o numim, ca multi altii,
desuetd®, Insi conditia este ca inter-
pretul respectiv si aduca ceva nou si
interesant, cel putin la niwvelul auto-
rului, fie el chiar ,,desuet®. Sint con-
vins ci o interpretare a acestor ,de-
sueti“ {(calificativul s-a aplicat cu pre-~
cidere romanticilor), innobilatd cu
experienta expresiei contemporane, ii
poate deseori salva de ,desuetudinea*
la care ii condamni o exegezi esteticd
prea austeri, Si mi-l amintesc pe ma-
rele nostru Enescu spunind : ,,...tre-
buie sid-i ajutiam pe bietii autori de-
sueti“, Ce minunat a confirmat acest
Jueoru magia inegalabild a interpre-
tarii sale !

S-ar putea oare concepe o in-
terpretare ,.contemporani“ care
si excludi marile lucrdri ale
zilelor noastre ?

— Interpretarea contemporanda din
care sa fie exdlusa muzica contempo-
rani imi pare un nonsens. Nu pot
concepe o solisticd la nivelul exigen-
telor actuale fira prezenta fin reper-
toriu @ unui Schoenberg sau Alban
Berg de pildd — precum nu pot con-
cepe o solistici romaneasci de talie
farda prezenta componisticii romanesti
contemporane in atentia si promova-
rea interpretului, A spune ,muzica
contemporani nu este genul meu“ in-
seamnad a-ti da un certificat de mne-
putintd. Céci una este a-ti defini —
la virsta maturititii artistice — genul,
chiar daci acesta ar fi cel preclasic,
si alta si refuzi intelegerea creatiei
noi, Un artist care nu intelege arta
veacului siu, nu va putea transmite
contemporanilor decit un mesaj in-
complet. In orice timp istoric. in ceta-
tile spiritului, poetul, filozoful, artis-
tul si savantul reprezinta pilonul de
avangarda al societdtii din care face
parte.

Trecind acuma la un gen con-
siderat, pe nedrept, ca ,, minor* :
puteti conocepe un interpret fird
preocupidri permanente de mu-
zica de camerd ?

— In ce mi priveste, nu. Inca din
primii ani ai activititii mele solistice,

am intreprins tot ce mi-a stat in pu-
tinta pe linia unei astfel de preocu-
pari ; deseori am fost nevoit sa tirec
peste neajunsuri destul de mari: un pu-
blic restrins, o stereotipizare a pro-
gramului (oficial impusa la un moment
dat). lata ttot atitea elemente de ,,fri-
nare* care — toate la un loc — nu
m-au Impiedicat totusi sd fac nume-
roase cicluri de recitaluri, parcurgind
uneori autori in intregime, cu pagini

nemuritoare din Bach, Haendel,
Haydn, Beethoven, Mozart, Brahms,
Franck, Ravel — in afard de recita-

luri exclusive de muzicid roméneasc?.
Si am avut bucuria si-mi pot desfa-

sura aceastid activitate aldturi de dis-
tinsii mei colegi Helmuth Plattner,
Horst Gehan, Maria <Cardas, diar In
ultima vreme cu Stefan si Valentin
Gheorghiu. Pot spune ca pe linga ac-
tivitatea solistici (care este, cantita-
tiv, mai mare), am practicat in per-
manentd muzici de camerd, cu colegi
roméani sau strdini, atit in tarad cit si
peste hotare.

In interviul pe care l-ati acor-
dat, in decembrie 1966, revistei
»Muzica®, atf aritat anumite
carente ale scolii violonistice
romanesti. Din nefericire, cel
de-al IV-lea Concurs ,George
Enescu“ v-a dat in mare mai-
surd dreptate. Cum vedefi a-
ceastd situatie astizi, in lumina
confruntirii internationale care
a avut loc ?
— Regret c& rezultatele celui de-al
IV-lea Concurs ,,George Enescu®“ au
confirmat intrucitva pirerile mele pe-
simiste in legiturd cu scoala noastra
de wvioard, Spun ,intrucitva“ fiindca
de fapt, datoritd unui concurs de im-
prejurdri, candidatii au fost obligati
sd-si schimbe in ultimul moment o-
rientarea artisticd, Desi era timp foar-
te putin, cred ca s-a ficut tot ce se
putea face, iar meritul acesta ii re-
vine -colegului meu, prof. Stefan
Gheorghiu, Atita vreme cit la noi men-
talitatea muzicald si pedagogia violo-
nisticd erau monopolul exclusiv al u-
nui pedagog care — cu regret trebuie
s-0 spunem — nu implinea nici pe de-
parte functia si rolul care ii fusesera
incredintate si pe care le aroga peste
tot cu emfazd, lucrurile n-ar fi putut
s meargd decit dezastruos. Aceasta
era situatia la data cind am avut con-
vorbirea la ,,Muzica®“. Dar cum spu-
neam, lucrurile s-au schimbat, In ac-
tuala perspectivd, dacd scoala violo-
nistici romaneascd va urma cu fideli-
tate marele suflu enescian (lucru de
care sin{ convins ci este posibil in
acest moment), sint sperante ca urma-
toarele concursuri ,George Enescu®
vor restabili prestigiul mult incercat
al scolii romanesti de vioara.

O ultimi intrebare, legata oare-
cum de ultimele douid prece-
dente : considera$i cid lipsa unei
forma$il permanente de eameri
reflectd, gi ea, carentele scolii
noastre violonistice ?
— Este incontestabil faptul ci studen-
timea noastrd, in spetd tinerii care se
pregitesc pentru cariera muzicald in
general — si ca violonisti in special
— trebuie si primeascd o solidd orien-
tare in cunoasterea si intelegerea fe-
nomenului muzical, Si repet : consider
ca bazi a acestei orientdri (a gindirii
muzicale chiar), activitatea camerald.
Chiar si acela care va ajunge orches-
trant, va trebui si fie format tot in
acest spirit. Ri&minind credincios mu-
zicii, el va fi — chiar la pupitrul siu
— un element activ, plin de viafa, si
nu un simplu ,functionar muzical®.
cazut in practici rutiniere moarte. Ar
fi de dorit si existe, incd din scoali,
o intensi preocupare pentru muzica
de camerd. De acest lucru trebuie s
tini cont in primul rind profesorii, in- v
suflind studenfilor dragostea penbru
acest gen.

NICOLAE COZLA

n numaru

Primele raspunsuri

la ancheta:

VA SATISFAC

DIMENSIUNILE

IETII MUZICALE
ROMANEST| ?

fdeea de a desemna un spatiu
anume, destinderii studentilor — o
replicd, daca vreti, la adresa baru-
rilor si cafenelelor — nu este, in
sine, inedita : in multe tari functio-
neazd cluburi similare. Punerea in
practici a acestei idei prin infiin-
tarea Student-clubului bucurestean
este insd, fira indoiald, pretioasd
si binevenitd, Ce le oferd, de fapt,
Student-clubul vizitatorilor sdi? O
ambiantd civilizatd, un cadru res-
trins, deci intim, unde poti petrece
o seard deosebit de agreabild in
compania muzicii, poeziei sau
dansului.

In rindurile ce urmeaza vom starui
asupra unor consideratii pnivind
exclusiv manifestirile muzicale din
acest cadru. O primé constatare :
nu  intimpldtor organizatorii au
optat pentru doud domenii ale artei
sunetelor, pe cit de eoriginale si
atragatoare, pe atit de putin cunos-
cute de cadtre publicul mnostru:
muzica contemporani si cea de jazz.
Noutatea acestor capitole muzicale
— istoria lor numdrid abia citeva

* decenii — se adreseazi si trebuie

si intereseze in primul rind pe cei
mai putin dominati de prejudecéti :
tinerii.

In privinta muzicii contemporane,
trebuie aradtat ca cele citeva piese

redarea acelei expresii a incomu-
nicabilului

ascendentd,
care subzistd in com-
gajarii :

sub semnele sinceri-

tatii, talentului, competentei si an-
Sonata

pentru clarinet

prezentate In primele siptamini au
suscitat deja un interes viu, real,
ridicind totodatid in fata auditoni-
lor probleme extrem de serioase,
de actuale, mergind pind la limi-
tele comprehensiunii muzicale, Pre-
cizam ca scopul acestor rinduri nu
este de a da un riaspuns maultiple-
lor intrebdri pe care le implica
esenta fenomenului muzical al
ultimelor decenii. Complexitatea
acestui fenomen, a formelor sale
de manifestare face obiectul nein-
treruptei polemici a generatiilor de
muzicieni gi esteti ; incencarea de
a-1 restringe in citeva fraze este un
mon sens. Intentia noastra consta
in a stabili, pe acest teren, citeva
jaloane .ce ar constitui pentru cei
interesati, auxiliare ale cunoasternii,
intelegerii si adeziunii.

Dupa cum menuetele lui Mo-
zart au inchis in ele lumea ®a-
lonardd a perucilor pudrate tot
astfel substratul emotional si spiri-
tual al secolului nostru se cere
redat in artd printr-un limbaj spe-
cific. In acest sens, muzica zilelor
noastre urmeazd in mod firesc
tendinta generald de largire, in
toate directiile, a universului cu-
noasterii si reflectirii. Fiard a se
limita — dupa cum s-ar pirea — la
augmentarea mijloacelor formal-
sonore, ea vizeazd o finalitate ar-
tisticdA viabild, prin tendinta de a
echilibra raportul mostenit — din-
tre constructivism, si emotie, dintre
spiritualitate si afect. De aceea
compozitorii de azi cautd noi struc-
turdri ale elementelor primare
muzicale,c apelind, ca procedurd, la
domenii concrete : matematica,
logica, arhitectura etc., In acelas
scop ei urmiresc, prin Ingeméina-
rea sunetului asa zis muzical, cu
zgomotul, cu cuvintul, cu gestul,

plexitatea fiinfei umane moderne.
Muzica contemporanad vrest,abilestge,
apoi, echitatea in relatia compozi-
tor-interpret, vizibil dezavanta-
joasd — In cazul muzicii secolelor
18-19 — pentru cel de al doilea
termen. Interpretului modern ii sint
oferite posibilitdti largi de expri-
mare, In fata sa se deschid orizon-
turi fascinante prin perspectiva
asupra contributiei sale la elabo-
rarea actului de creatie.

O altd vintute a muzicii contem-
porane rezidd in posibilitdafi de in-
terpretare si apreciere pe care le
lasd la latitudinea auditorilor, Ea
stimuleazd in cel mai inalt grad
pozitia activd, latura intelectiv-
sensibild a constiintei ascultdtoru-
lui, chiar si a celui mai neavizat ;
ea activeazd prezenta personalitatii
spectatorului, a acelui ,nosce
te ipsum®.

Dovada cea mai elocventd a adezi-
unii studentilor, a entuziasmului
lor in fata acestor manifestari care
ar fi putut genera, in orice caz,
contrarietate, o constituie aplauzele
sincere si afluenta solicitantilor
pentru cele 150 de locuri ale clubu-
lui, devenite insuficiente. Fapt ce
trebuie si dea de gindit forurilor
noastre muzicale si celor sceptici
in fata avatarurilor artei contem-
porane, a ecoului pe care il stir-
neste ea in rindurile publiculud.

Am ascultat cu emotie lucrari ale
unor ,clasici* ai genului: Trei
piese op. 5 de Alban Berg, Patru
preludii de Lutoslawski, Sapte
piese scurte de Honegger, Canteyo-
dyaja de Messiaen, ,,A piacere* de
Serotzky. Am admirat, apoi, citeva
creatii valoroase ale compozitorilor
nostri tineri a ciror evolutie si in-
tegrare in spiritul muzicii de
avangarda descrie o cursi continuu

solo de Tiberiu Olah, Variantes
pentru clarinet solo, Cadenza — din
concertul de pian retribuit cu pre-
miul I ex aequo la Festivalul de
muzicd contemporand din Olanda
si Musique poetique pentru voce si
pian preparat, de Costin Miereanu,
Doua epitafuri pe versuri de Ion
Caraion, de Aurel Stroe, si in
sfirsit, poemul Ghitara, pe versuri
de Garcia Lorca, de Sorin Vulcu.
Aceste piese au fost urmarite cu
interes constant si o atentie demna
de sala de concert. La reusitd au
contribuit in miasurd substanfiala
intenpretdrile adecvate conferite de
o suma de valorosi solisti vocali
si instrumentali : clarinetistul Au-
relian-Octav Popa, pianistii Ale-
xandru Hrisanide, Sever Tipei s§i
Viorica Diaconu, cintaretul Cris-
tian Mihailescu. Prin tehnicile fo-
losite, prin capacitatea de a emo-
tiona si prin fondul de idei, piesele
roménesti amintite deschid un nou
capitol in muzica noastrd, in afir-
matia ei in contextul patrimoniului
universal.

Muzica de jazz a fost prezenti in
toate serile clubului prin personali-
tatea remarcabilda a pianistului
Jancsy Korossy — cel mai de
seamd exponent al jazz-ului roma-
nesc — si a membrilor formatiei
sale : contrabasistul Johnny Ré-
ducan, bateristul Nicolae Moraru,
saxofonistul Stefan Dako. Im-
presia dominantid a ldsat-o pianis-
tul Korossy care videste toate
atributele unui mare improvizator :
o perfectd stipinire a tehnicii in-
strumentale, o fantezie debordanta,
un simt deosebit al ritmului si al
proportiilor sonore, un gust muzi-
cal deasupra oricdror rezerve.

FLORIAN LUNGU

~rient, L8
‘man drept ,una din cele mai
lume*, enumerind pe Crisfin
rile stele ale acestei

este consecye

" pind in de
d zI3 o pan (Cines,
e de Liban) apreciazi balgh

onita

CONFUZII FARA ADRESA

Pentru a putea angaja un dialog in contradictoriu, sau
pozitille adoptate de parteneri trebuie si aibd unela
ipuncte de intilnire, sau argumentatia sa adopte un
limbaj comun, conversatia fiind imposibild in clipa in
care cineva se ascunde in spatele unei carapace obtuze
5i opace. De aceea nu am considerat utild si necesara
© asemenea discutie in urma lecturii unui articol (CUI
SE ADRESEAZA MUZICA , MODERNA" — |, Roménia li-
berd" nr. 7227) care iesind de sub pana unui comentator
de muzicd notoriu ca George Sbarcea, ne-a surprins.
Totusi, logica sa capricioasd si o serie de premize ar-
bitrare, pe care melomanul mai pufin bine informat nu
le-ar putea controla decit prin antenele bunului simt,
invitd la citeva preciziri.

In primul rind autorul articolului, fie pentru a-si usura
sarcina, fie dintr-o flagrantd lipsd de informare care in
mod normal indeamna la precautie, acuzd de inaccesi-

bilitate ,,noul curent* al muzicii contemporane care,
«dupd cum se poate deslusi din context, include ,,lucririle
atonaliste, dodecafoniste, aleatoriste, concrete, electro-

mice s.a.” din rindul carora printr-o piruetd inexplicabi-
14 si lipsitd de argumentalie (ca de altfel intreg artico-
lul) este achitat , sistemul de doudsprezece tonuri* (sic ).
Nu credem c& e nevoie sd precizdm ci toate denumirile
de mai sus nu reprezintd un curent unitar ca tehnica
de lucru si nici nu caracterizeazd vreuna din multiple-
le orientdri estetice ale secolului. Pentru a intelege gin-
dul autorului care se fereste tot timpul de a preciza
concret obiectul anatemei sale — cu exceptia unui a-
malgam de nume in care Eimert este aldturat lui Stro-
bel, Stuckensmidt §i Leibowitz lui Progner — limitin-
du-se la distinctia dintre ,,maestri a c&ror artd* bene-
ficiazd de ,,acustica emotivitdtii® si ,,ultra modernii*
care, bineinteles nu beneficiazd..., ne vine in ajutor
afirmafia ¢d de cinci decenii, deci aproximativ de la
aparitia serialismului, existd un ,,divor{”® intre muzicd
si public (Stravinsky din perioada sa folclorica, Strauss
si Debussy obtinusera iertarea in primul paragraf).
Practic — bdnuim — aceasta ar insemna c4 G. Sbarcea
ii preferd pe Orff Poulenc si Nigg, lui Stravinsky (ne-
folcloric), Webern si Boulez, ceea ce este destul de
straniu chiar si din partea cuiva care pare sd ignore
cd gindirea tonald nu este decit un sistem formal care
ddinuie in cultura occidentald cam de prin sec. XVI pin&
in jurul anilor 1920 (cu multe exceptii).

Se vorbeste, pe de altd parte, de un , reconfort moral”,
de ,,delectare” si ,,incintare* confundindu-se rolul artei
cu acela al unui narcotic destinat mintii si sensibilitatii,
astfel incit este explicabil de ce asupra lui G. Sbarcea
muzica produce efecte pe care dinsul le poate compara
cu . fierdrie n&ruitd, vaiere de stafie® si mai ales cu
o ,,bolboroseald incoerentd“., Nereusind si descopere in
artd atribute care tin de cu totul alte domenii cineva
poate fi ,,umilit’, ,,nu mai poate pricepe, se fereste”
etc. etc. dar atunci cu sigurantd acelasi lucru se intim-
pld — desi nemadrturisit — cu lucrdri din alle epoci.
Oricum nu vedem Sansele pe care le are de a fi gene-
ralizatd o atit de curioasd experientd personald.

Sint  atifia ordseni care ramin insensibili in fafa
naturii, dar incd nimdnui nu i-a dat prin minte sd pro-
testeze prin gazete impotriva inaccesibilitdtii Himalaiei.
Muzica cu adresd, izvoritd din necesitdfi la moda, con-
fectionatd pentru satisfactii de moment este cea care se
demonetizeazd, care nu are o ,existentd autonomd” o-
data adresantul disparut. Cealalta, dezinteresatd, va
gdsi oricind min}i care s-o priceapd, avind in plus me-
ritul de a stimula o atitudine activd in rindul ascultdto-
rilor care contrar ,elanului irezistibil® al lui George
Sharcea, se plictisesc pind la urmd de locurile comune
si de inerfia sufleteascd.

Ar mai fi multe de spus incepind cu probitatea autori-
lor care scriu inainte de a fi cules un minim de infor-
matii sau care citeazd tendeniios (articolele lui Boulez
sint o lecturd necesard) si terminind cu betia de cuvinte
care nu este intotdeauna convingdtoare
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Boald de-a pururi

Pentru cei care vdd in ceata noroioasa
a giganticei toamne

in mijloc un munte crescut

desparte gemind cele doua

Cimpii Eterne.

Pe o cimpie vesnicd zi

dincolo vesnica noapte.

Pe una se scutura soarele alb

pe alta soarele negru se scuturd.
Strimtele trecédtori doar sufletele

lasd sd curgd printre ele.

Si Dorul misuna la poale de munte

ca un cline oare a pierdut

urma stapinului,

se aseaza in doud picioare

si urld adinc pind cind virful muntelui
cindva, tremura si un bulgare

cit un cap de om cade de sus bolborosind
pe Cimpia Eterna.

Litanie

Singurd casa mea umbld pe cimpuri
Geamurile sparte vinturile cheama

Induntru trupului mi se odihneste
si in zadar il aflu.

Singurd casa mea céldtoreste pe cimpuri
lunatici si nimeni nu-i sti-n cale
pentru ca pe cimpuri nu-i nimeni
si singurd casa mea calédtoreste in pustiu.

Trupul ei induntrul ei odihneste

usile scoase din titini au rdmas in urma. )
N-a jefuit-o nimeni

pentru ca pe ¢imp nu-i nimeni

si totusi trupul meu inauntru e mort

trupul meu odihneste

in singura casa mea calatorind pe cimpuri.

Jaf

Noapte de noapte. Cine s-o opreasca ?
Aici a fost cu dusmaéanie aruncat
zarul divinei depravari.

A stat inchis aproape cinci luni. Multi pierdusera
nadejdea ci-1 vor deschide iardsi, iar alfii nici
nu se mai gindeau la asta, Se obisnuiseri si treaci
in fiecare seard prin fata lui si sd& ocoleascid pa-
nourile de pinzd prinse pe vergele de metal, apoi
dupd ce ajungeau in partea cealaltd, nici méacar
nu intorceau capul.

intr-una din zile spatiul delimitat de pano.u;i s-a
marit de doud ori si jumditate, de trei ori si juma-
tate, bineinteles ca astfel lua si o parte cpn stradg
unce maginile erau obligate sd mearga in acelasi
sens aliniate una dups alta.

Pe urmi, echipe imbricate cu salopete de .culoage
albastra si buzunare albe, formate dip cinci lucra-
tori dimineata si unul singur dupa amiaza, au
inceput si lucreze facind un zgomqt asuArutorv, pro-
babil spargeau asfaltul si-1 depozitau in gramezl,
care in scurt timp au depasit cu mpwlt mgltlmea
panourilor. Cel care intra dupa amiaza iesea a
doua zi impreund cu schimbul de dlmlngzatg.
Reusisem s& ma strecor pind aproape si sa fac o
spartura fin pinza deasd intr-un golt, ‘_dax de
dincolo unul dintre lucrdtori m-a vazut imediat,
se uita fix cind cu un ochi cind cu ‘chelélalt_, albi
si bulbucati, intorcindu-si capul .spre.stm.ga. $i spre
dreapta, apoi s-a repezit spre mine §1 aA1th1t pinza
care s-a imbibat deodata cu picaturi wmllo%se sl in
niri mi-a pitruns mirosul acela de apa sarata
amestecatd cu resturi de alge putrezite si valve
de scoici desfacute.

A trecut inci o luna si spafiul s-a micsorat din nou,
s-a retras dincolo de jumitatea strazii, s-a suit
pe trotuar si masginile si-au reluat drumul_ norr_nal
in cele doud sensuri pe asfaltul neted si luC{os;
De acum incolo pregitirile au durat mai putin pina
in ziua in care varul alb scrijelat cu litere de-a-n-
doaselea s-a sters in pojghite tot mai subtiri,
geamurile au redevenit transparente, si pe ‘anvta}
iniltimea — exceptie ficea doar usa din doua foi
batante despartitd de o ramé groasd de lemn avseza'.(a
exact la mijlocul vitrinei — a fost introdusa prin
guri speciale ascunse in peretele lateral apa de
culoare, la fnceput cenusie, apoi bulele de oxigen
care se ridicau spre suprafatd i-au dat o nu_anta
albistrui-liptoasd. Citeva lujere au apdrut ghntfe
pietricelele rotunde si se unduiau -moaluevde jos in
sus impinse de curentul de apd proaspata. in fata,
funii de grosimea unei miini au fost trecute prin
niste stilpisori gduriti résucite odatid in jurul fie-
caruia si innodate la capat.

Se pirea cd totul e gata, cind intr-o seard — plouase
mirunt zile in sir si geamul vitrinei disparuse intre
cele doua straturi de api, unul greci si nemiscat,
cel dinduntru, altul alunecdtor in suvite straluci-
toare care parci se formau din masa de sticla,
se ingrosau, se umflau si coborau repede la vale
unde erau inghitite de baltoacele murdare de pe
trotuar — dintr-un camion acoperit cu prelatd au
fost descircate, grupate cite doud si asezate cu
grijd in picioare, litere de sticla, mari, tubulare si
au inceput ridicarea lor cu sirme subtiri si montate
una lingd alta intr-o anumitd ordine, apoi dupd
,,asa, acum e bine“, au fost iarasi coborite,
Cartonasele tipirite nu fusesera inca expediate,
mai trebuia fixat locul de intilnire, asa ca nu-mi
raminea decit si completez cu mina mea sub textul
,,doamna si domnul au onoarea de a vd face cunos-
cuti ceremonia cununiei fiului lor cu fiica doamnei
si domnului, masa va avea loc la“ — cu litere mari
de tipar insiruirea pe care mi straduisem sid n-o
uit : ,,Holocanthus“.

Ca nu cumva si intirzii, cum imi era obiceiul, am
ajuns acolo inaintea tuturor, iar cind am apéarut eu,
cu un biziit strident, impristiind o luminad orbitoare
pind in partea cealaltd, s-au aprins cu pilpiiri

Cimpia Ltecna’

Unde nici o pasare nu cinté

unde marea-mbrinceste la tdrm
corabia cu mortii fugind spre infinit
se aud tinguindu-se

ranile Cimpiei Eterne

Corbi albi pogoara scormonind
cu ciocul in tacerea de moarte.

Daca am cunoaste drumul
pe care apuca ranile noastre
dupa ce pe trupuri si suflete se vindeca...

In asfintit cad pomii toamnei in noroaie

iar ce-i durerea nu stim.
Scursorile amarei nopti se tinguie

dincolo de munte fara noi.

Cel risipit

Un tipat m-ajunge din urma
undeva pe Cimpia Eterna

dar toate ierburile

aplecate sint spre apus ca trupul
meu numai intr-acolo sa lunece.
Doar hainele le pot lasa in urma
si singele care vd seaména

s stiti pe unde am trecut.

! Prin insumarea unitatilor orizontale si verticale

ale unui spatiu geografic-metafizic universal

se ajunge la o singurd unitate orizontals care este

,,Cimpia Eternd* si o singura unitate verticald — ,Muntele
Singur®. Se poate reprezenta prin analogie cu axa geometrica.
Ramine ca acest spatiu sa fie populat.

)

de GEORGE ALBOIU

Si totusi lacrima aceasta ajunsa
la calciie si nevrind si se lepede... :
Oh, dincolo unde doar umbra clopotelor suna.

Orologiu

Lanturile fecioarelor pe tArmuri se sting
la caderea salcimilor in ulifele jefuite

pe care de un secol nu mai umbla nimeni.
Ochii Incinsi nu-i mai pot

pe veci Inchide ologii

pierduti suind pe umbre tiritoare.
Cimpia Eternd, Muntele Singur amagitor
se clatind si nu mai stiu nici et

pe care merg, pe care urca...

Doar sufletul prin crengile pustii

ale toamnei eterne se prapadeste

vazind cu ochii.

Aruncé-se asupra mea cu bolovani

Din stincile Muntelui Singur

si fericit imi voi zgiria ranile

cu toate cele zece unghii si

ghiare in plus voi cere de la dumnezeu.

Veacul vechi

Umbra mea crucificatd pe Muntele Singur.
Citi oameni cu pietre arunca spre munte
s& se audd in lumea de dincolo...

Un mort de l-ai pune in prastie

peste o noapte cit un veac

s-ar auzi trupul lui bufnind

in partea cealaltd a muntelui

si-apoi cit vrei o liniste de mare fara vint.
Drumurile noastre se despart la aceasta
rdscruce ridicata-n picioare

la aceastd cruce care de atita vreme

in colbul nestirnit al secolelor asteapta

sd o car in spinare.

In stinga Cimpie Eternd, in dreapta
Cimpie Eterna, spre crestetul capului
Muntele Singur iar la atingerea lor

o inima disperata ca un zero enorm
trintit in osia haosului.

Si eu atit de mic sortit pentru atita lume
in care toamna eterna atirna

pe trupuri pierdute de femei plingatoare
Atita durere in degetul aratator

si-n sdptdmina patimilor calciiul

meu umflindu-se monstruos

pind cind cineva din urma orbeste

si cade-n noroi sufocat.

V ama

Incoldcitul sarpe negru tace

cu gura-nchisa in rugina portii
pindind un ochi necunoscut

ce fard voia lui se miscid-ntrinsul.

Ah, cine a crdpat in doud muntele
si linistea in moarte putrezind
a azvirlit-o aici sa se desfete ?

Din bolovani crescute stau infipte
in rugaciuni facliile ori pas de om
nu a trecut si nu va trece.

Doar pasari din neant se lasa filfiind
si bat din umbre printre rugi.

Totusi daca ar fi cineva si auda
1atratul valurilor madrii care nu se vede
l-ar Ingrozi.

Incolacitul sarpe negru isi clateste
gura cu venin dar pirjolit de plinsul
ochiului ratacitor.

-

*) Din volumul in curs de aparitie la E.P.L.

scurte intii ,,an® apoi ,,hus“ si pe urma toate cele-
lalte.

N-a trecut mult timp, tocmai priveam aranjarea
meselor, prima extiremitate se gisea pe trotuar,
iar capatul celdlalt induntru, in fund, ling# peretele
opus vitrinei, astfel ca intrarea era astupata de
létimea scindurii, cum vor reusi oare sa patrunda
pina acolo, si in tropaituri si gifiieli si-au facut
:aparitia o mulfime de ocameni despre care niciodati
in asemenea momente habar n-ai cine sint, si au
inceput sd se inghesuie, imbrincindu-ma de o parte,
si suindu-se cu picioarele pe masd rasturnind far-
furii si pahare, urme de tilpi rdmineau imprimate,
greoaie si ldbartate, mici si delicate in amestecituri
nedeslusite sau in cercuri largi.

Pind sd ma demeticesc toate scaunele s-au ocupat,
dar uite cd si uitasem, nu de ei aveam nevoie,

mic... atentie la coaja... astfel nasterile nu cer nici
un efort...«

Eram servi{i de niste ospiatari imbricati in mari-
nari cu spatele {eapan care inainte de a pune
bucatele pe masid trigeau de un clopofel aflat in
partea fiecdruia. De jur-imprejur ochiuri rotunde
de geam cu rami metalici erau izbite de stropii
de apd care se prelingeau pe lingd balamale. Se
auzeau tot mai des pocnete de sticle desfundate
care treceau de la unul la altul prin fumul gros, iar
pe masd gramezi de oase de peste, numai peste
care era luat prin alegere din geamul vitrinei,
apucat de miini, de cele mai multe ori pestele se
zbatea si plesnea cu coada, sau scapa pe jos tava-
lindu-se in praf, apoi era ridicat si apdrea peste
citeva minute intr-o tava lucioasd in aceeasi pozitie,
doar culoarea arsd devenise brund-rosiatica.

Florin Gabrea
IS VR S PR Y
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ci de ea pe care nu o vedeam nicaieri, mi-am lipit
obrazul de geam, dar n-am reusit sa vad decit
boturi cartilaginoase care se deschideau nesatioase,
sau ochi ficsi pe capetele turtite, lunguiete, mici,
ingrosate, rotunde sau patrate ale pestilor care plu-
teau nepasdtori de la o diagonald la alta, abia
miscindu-si aripioarele transparente de pe sira
spinirii.

Am zarit-o la capatul trotuarului, se uita speriata
imprejur, a luat-o la fugd spre mine imbujorata,
respirind intretdiat si mi-a strins umaéarul si a
zimbit stinjenitd ca pentru a-mi cere scuze. Ne-am
facut cu greu loc pe lingd ceilalfi, care nu ne da-
deau nici o atentie, ba unii se incruntau chiar cind
din nebdgare de seama 1ii cdlcam pe picior sau
le loveam barbia cu cotul si ne-am asezat, ea cu
doud scaune mai departe, aveam intre noi pe unul
imbufnat care in tot vacarmul de acolo gésea de
cuviintd sd plescdie nemultumit la intervale re-
gulate dupd care cobora fruntea si mormaia ceva
ce nu puteam sa infeleg si fidcea asta de fiecare
datd cind incercam sda ma uit in ochii ei, prin fata
sau prin spatele lui, si pe o doamni binevoitoare
cu péarul ridicat in wvirful capului care a luat-o
imediat in primire iIncepind si-i recomande tot
felul de mincaruri din care lua repede si aproape
cd i le infunda in gurd si ajungeau pind la mine
,...0asele se moaie cu limba, nu trebuie lasat ni-

Zgomotul creztea mereu, aveam o usoard ameteald,
capul imi vijiia, in urechi simteam plesniturile pe
care le fac bile de fier rostogolite pe ceva de pinza
si izbite de altceva tare, dar mai putin tare decit
fierul, nu mai vedeam nimic imprejur, cind deodata
mi s-au sfisiat timpanele — se ficuse o tidcere
totald intr-o fracfiune de timp atit de mici, incit
efectul invers a fost identic cu acela datorat unei
explozii care coincide din prima clipd cu venirea
bruscd a auzului la cineva care era complet surd.
Din cauza lipsei oricdrei vibratii sonore a aerului,
fumul a incremenit in fisii orizontale, trei, patru,
cinci suprapuse la distante egale.

Am apucat un pahar cu stinga, m-am ridicat
repede in picioare, cu mina dreapti m-am intins
peste cei doi din dreapta, am tras-o cu putere
in sus si am deschis gura, dar cuvintele care s-au
auzit nu le rostisem eu, sint sigur, credeti-mi,
voiam si spun cu totul altceva decit ,,si acuma...
holocanthus®, dar un ropot de aplauze si chiote
mi-au oprit gura deschisd si m-am préabusit, linga
domnul cel nemultumit care continua si bodogane.
Linga fiecare scaun a fost pus cite un vas in care
viermuiau unul peste altul, lungi de doui palme,
cu spatele cenusiu-verzui, pestele asteptat de toti
— Holocanthus.

Trebuia prins de viu cu mina, tinut cu burta in

sus si cu degetul ardtdtor intr-un loc bine stabilit
sub aripioara de pe abdomen, se apdsa cu putere
si tisnitura alburie si viscoasi sid fie sorbitd in
gura deschisa si inghititda cruda. S-au vepezit la
cite doi-trei o data, se grdbeau cu poftd, dar in
scurt timp mina nu mai era sigurd, tisnitura,
priviti-i, trebuie si-i priviti, sdrea cu plesnet pe
ochiul sau pe fruntea asudatd, pestele golit era
aruncat, luau incd unul si repetau, pe urms, la
semnalul cuiva, au inceput si se stropeascd intre
ei, zburau maéaruntaiele in hohote de ris si printre
farfurii, pe masd, peste tot, pestii cu burtile crapate
agonizau pulsindu-si ritmic branhiile negre.

Ajunge, ajunge pentru mine care ii sint c&liuza
prin viatd de la inceputul unirii noastre, a-toat
stdpin si pe rodul pintecelui siu; am atins-o p:
brat, am scos inelul strilucitor si m-am 1l&sat ct
scaunul pe spate, vedeam sub noi picioarele de
lemn intrate pind la jumditate intr-o api cu spume,
degetul ei subtire s-a apropiat de spatiul inceruit
cu galben, dar mi-a tremurat mina si cu un clipocit
a disparut sub apa care se legina, atunci ea s-a
ridicat si s-a aruncat pe urmele lui, citeva clipe
rochia albd s-a infoiat pufoasi, apoi ingreunati
a coborit tiritd de trupul care se zbétea.

Atingerea cu primul strat am simtit-o de-a lungul
umerilor, catre solduri, Inv&luindu-mi genunchii
st gleznele, citva timp n-am vazut nimic, dintr-o
datd o tacere cenusie m-a inconjurat si pe masura
ce inaintam apa despiartitd in perdele transparente
a capatat raze de lumina si din stinga si din dreapta
colturi iesite imi ardtau drumul. Lumina crestea
si ca o usd care se deschide dintr-o dati, filtrate
prin aceeasi culoare alburiu-~verzuie mi-au apiarut
in fata ochilor puzderie nemiscati de neamuri in-
solzate, grupate pe nuante si marime. Nici nu s-au
clintit cind am patruns in mijlocul lor, stiteau
sd-iating cu cegetul, 1i simteam, calzi si se zvicneau
doar cite o datd cu boturile inainte. De jur-impre-
jur desprinse in fascicole, exemplare infinite din
+Cyrra miriphis“, aceleasi, dar care se deosebeaun
fiecare in parte prin culoarea schimbitoare o dati
cu lumina si se rdsuceau infigindu-si virfurile in
apa ce le inconjura.

Am mai inaintat putin si am gisit-o asteptindu-ma
cuminte cu miinile impreunate pe genunchi. Mar-
ginile rochiei se ridicau si coborau.

Ne-am prins de mind si impreunid cu aleasa inimii
am pornit printre aripi si, in fata noastrid au apirut
cinci umbre mari, cit noi de mari, apoi s-au res-
firat in evantai si pluteau inainte c&lauzindu-ne.
Cind se apropiau mai mult, le vedeam aripioarele
albe pe fondul albastrui si miscarea lor parcd Imi
aducea aminte de ceva, stiteau cu corpul aproape
vertical si ne-au condus asa pind inir-un spatiu lu-
minat in care si in jurul nostru, mari si greoi punc-
tati cu galben, mici si zvapaiati, dungati cu rosu,
s-au asezat cu boturile in spre centru.

Cei cinci s-au despartit, patru aliniati si unul in
fatd. Citva timp tofi fremitau negisindu-si locul
apoi dintr-o datd au incremenit, am strins-o de
mind, s-a departat putin, gura intredeschisd parca
imi soptea ceva, buzele ei ma chemau si in aceeasi
clipd am simtit precisd si uriasa o izbitura undeva
in partea dreapta, poate intre coaste, ceva m-a des-
prins de lingd ea, a inceput si ma soarba, am
incercat s& ma opun, ei nu ficeau nici o miscare,
doar ea mi se pare ci isi mai misca buzele, ochii
se stergeau de sus in jos de formele ce-mi fulgerau
prin fati, imi pierdeam rasuflarea si intr-un ples-
cdait m-au smuls, din apa mea si in urechi am
prins ,,..acuma, holocanthus“, in ropote de aplauze
si chiote si m-au aruncat in praful de pe pardo-
seala...

FEEBRUARIE 1968

w




o L

poezia de astdzi a Clujului

Ci la Cluj se nasc sau nu poeti e, vai, greu de spus. Dar ca ar-
delenii, ce vor deveni poeti, trebuie sa treaca neapdrat prin
Cluj, e 0 axiomad si un tic. Ion Alexandru si Gheorghe Pituf au
trecut pe acolo. Mai recent, Ana Blandiana a venit de acolov.
La crenelurile acestei cetati apare, din cind in cind, mdrturisita
tdrii, cultura si deseori poezia. Se simte bine probabil poezia la
Cluj, in aerul universitar, publicata de poetii consacrali, Aurel
Rdu, Miron Scorobete, Teohar Mihadas, Aurel Gurghianu, Ion
Rahoveanu, Ion Pop, spusd si raspusd, bdutda cu o cafea la
Arizona, sau declarata la cenaclul Echinox. Stapinii ei, stu-
dentii de la Cluj, poetii Ardealului, Lucian Blaga, Emil Isac,
Octavian Goga si Mihai Beniuc ai zilei de miine sau de poi-
miine, o iubesc poate mai mult ca oricare.

Daca veti vedea o ceata de lungani lunatici recitind noaptea
printre statuile si clddirile impozante ale orasului, sa stiti ca o
parte din ei se rostesc si-n aceastd pagina.

lon Vidrighin
PR I

Ion Vidrighin iese din serie si, do-

Versurile 1ui lon Vidrighin, nume

cu foarte muulti ,,i“, sint — parado-
xal — versuri calme ca o poveste,
niciodata tipate, si iata ca, din nou,
numele trideaza substanta umani de

minindu-si lirismul, isi creeaza o fi:
gura aparte, de o ftristete pozata
atit de dzs. incit la un moment dat

devine realitate organica.

dedesubtul sdu. Auzim ca poetul e
asa si asa, si rareori el coincide cu
numele san de care luim cunostinta
cu mult mai de vreme. rare. A. P.

Ne uimesc si ne bucura versurile
lui tainice si invadluitoare ca o inse-

dincolo

Pina aici triim in animalele posibile

ca intr-o scorbura a prostului —

mincdm ridicini si pieptdndm zeii de culoarea
noroiului

saminta creste egald in noi

inchide in cercuri cutremurul clipei

pind aici pind la cerc viata noastrd posibilad

coboard in foc cu viziunile singelui

sdlbatice muzici vegheazd somnul tinerilor —

pind aici pdcatul Tocastei e demn de privire

dincolo e judecata mortilor imparatia cuvintelor

dincolo luceste lumina inteleptului-leptului

dincolo Incepem noi cei ascunsi inlduntru

noi-miez noi-cutremur noi-scorburi noi-feriga

si-un punm de cenusid la trezirea vintului.

dupa

Dupéd ce ne certdm sintem parca mai buni

steptind aerul de respirat, indepartarea clipei,
éné in par timpul se lipeste de noi

prinde coroane de spini intre maéslini
Femeie-miez, femeie-sunet, eu inlduntru

miez si cruce —

Dupa ce ne certam alunecd cerul in trupurile
noastre ca trilul unei pasidri cdlcatd de ingeri.

straina

A verit iar strdaina cu flori

flori verzi, flori mov — dulce verde, dulce mov
Ea are ochii limpezi si serpi de flori la subtiori
€ea nu are nimic si ea stie, noi stim.

Flori de ceatd au aprins luminile orasului
straina nu stie drumul inapoi

flori pentru orbi, flori de hot, flori de flori
auzi, cum plinge trandafirul rosu-n noi

iubito, iubito, florile se tem de sinucigasi.

mit si fum

Lacrimi lacrimind lacrdmioare in umbra de vint
Incuie clipa chipul nimanui —

Al doilea a trecut. Al treilea se naste

cei care vin se duc si nu ramin

lacrimi ldcrimind...

Noaptea, ochi de strigoi aruncd pietrele pe riu
si cheamd fum si indurare

sfircurile lumindrii criapate pe mormint

Iertare pentru Primcul

Iertare pentru Noi

Mir si fum.
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Numai un fel de-a spune

Exista pentru fiecare virstd un clopot

cum pentru ierburi un anotimp rasare

un ceas de cenusa pentru timpul slut

cind Impletiri intunecate ne bintuie prin singe.
Alunecd aerul prin pesti de sticla

subliniind sublimul derivei noastre scumpe.
Existd ceva mereu care ne doare

dor de ramurd — spaima a lunatecilor

dor de rugda — rumegus de stele pentru limba
dor de dor de dulce fior

al clipei ce ne-nldntuie usor

dor aventurd dor femeie

si sufletul orb — dor de suflet orb

si sufletul lepros — dor de suflet lepros.

Dar totul e numai un fel de-a spune...

nicolae sirbu

Revelatie

A iubi un clopot pinad la durere
trecuta pe numele tau

cind aspre tacerile cresc

pe spate de paianjeni cruce

s aburind moartele muzici
intr-o manta de noapte
te-nfasoara.

O, Doamne, iata fiul tau coboara.

Teama de inghet

Ma cotropeste-o teama de inghet
Cuiremur floral pingarit
Cind pe morminte creste indcrit
Singur, un mar paduret

Doar sobolani vor roade la ivoriu
Cind portile orasului se-nchid
Icrele negre congelate-n vid

La un pret derizoriu.

teodor capoti
Miraj marin

Vai, globul noptii iardsi se va sparge
Si voi gasi distrusele catarge

Ale epavei ratacite:

Alai de biete lemne puirezite.

Iubire, navd ruptd de banchize,
Nu-ti vor mai bate-n pinze brize,
C-au ndpéddit lichenii pe catarge,

Vai, globul, globul iarési se va sparge !

Frumoasa Loreley muri in basme
$i doar prin sin de ape trec fantasme
Si clinchete-ale risului barbar —

De c;: am. fost. neb.un si ma'rmar.?
teofil rachiteanu

Mi-e sufletul de-o vreme...

Mi-e sufletul de-o vreme un tirm intunecat
Barbar ecou acolo dezlintuie oceanul

Si ravasite incd de-un vis fira hotar,
Innegurate stele isi picura aleanul.

Cérdrile mi-s toate piendute de demult
Cind alte vremi in suflet imi picurau ecouri
Iar tu dormeai in mine adinc, nebanuit
Ca o tacere-nchisd 1in cavouri.

Ci astdzi sub aripa aceluiasi destin

Ma reintorc in mine adinc ca intr-o carte
Pe care magi albiti de nenoroc

O rasfoiesc de dincolo de moarte.

ioan barassovia

Sete

Pomi halucinati

obositi

de calcar...

Cerbii intrd-n radacini

lasindu-si coarnele afara —
ierburi intr-o cimpie neagra

in care va muri un om de lut..
femeile au adunat toate ulcioarele
si seceta continua.

vasile dan
Mit
Negru vazduhul fermenteaza gros
Sub poarta arde piatra in somn primordial

Ciinele, tatd, luna a ros,
Bolnavi batrinii s-au mutat in deal.

Miine padurea lemnu-si va coace
Se vor scula barbatii sdnatosi
Préadat de api cerul se va stoarce
Femeile vor naste prunci frumosi.

Duram pe-asezaminte statui de oseminte

— Un os frumos e-un zbor sedimentat —
Indbusind cu gurile ca-ntr-un izvor fierbinte
Pe care zine tinere l-au fermecat.

adrian popescu

Intre patru ochi

Cuvintele tale de taind poti sa le spui
Vintul le va smulge pe horn cu violenta
Ca virtejul apei trupul unui béaat
Ca o rugéciune suptd de stele

$i nu cred sa rdmind mai roult

Decit din pletele negre ale luji Absalom.

Ilar nu stiu la ce te mai gindesti,

La o streasina dantelata, la hublouri
Si au vrut sa intre intr-o noapte acolo,
Cu o lanternd si orbesti porumbii
Sa-i furi din colfuri si s& vii la mine.

nicolae prelipceanu

Catedrala si pianul

Cine n-a trdit iubirca

dintre un pian si o catedrala

nu stie nimic

totul incepe cind altfel totul s-ar termina
cind marea creeaza scorburi adinci
si din catedrald se surpd in ele
credinciosi fanatici

in sunetul acelui pian

Cine n-a trdit iubirea

dintre un pian si o catedrala
negru de mormint la suprafatd el
mormint pe dedesubt catedrala
cine n~a trdit iubirea lor

cad liniile 1lui fntretiiate

pe frunzele ei care s-au dus

i-a rdmas un umdr numai vulnerabil
umarul ei cel mai de sus

pe care

cind o scdldau in nisipuri in mare
o frunzd nehotiritd ramine

0 pianul meu singur

o batrine batrine

Cine n-a trait

cu frunza pe urmaérul sting

si cui nu i s-a transformat

frunza in cutit

si cui nu i s-a prelins

cutitul pe git lingd clavicula
cine n-a trdit clipa iubirii supreme
intre un pian si o catedrali
Pianul trece prin zid catre inima ei
inima ei intr-una de piatrd

la ore cind nimeni nu mai crede
ridicati pe-o aripa de pian cu tofii
se Infdptuieste trecerea'lui prin zid
si zidurile catedralei se deschid
cerul e mut

pianul implora

inca o clipa ding ord in ord

Cine n-a trait iubirea

intre un pian si o catedrald

piatra ei fnsufletindu-se cdtre lemn
lemnul lui inviind fn ogive colorate
pianul Arca lui Noe

cu toate animalele condensate
iubirea lor iubirea lor

apoi din nou se intilnesc

tirziu spre noapte

ea se reazema de cel mai fraged la
adoarme tandru chiar piatra din ea
Cine n-a cunoscut iubirea

dintre un pian si o catedrald
intr-un veac medieval in armuri
trimis in urma el pe cerul ei
negru si alb ca vechile scintei

gavril moldovan

Stea amara

Batrinul flasnetar urneste roata,
aproape stea, orbitd fard seamadn,
planeid leganatd-n limba noastra
O muzica tristd din liniste mare,

un papagal vopsit, o zi a mea

si pieplul o cometd trecdtoare —
in piatd mul{imea — stol raticit
la-ntunecimi de soare...

Ametitor se-nvirte odatd roata —
de ani lumind adinc nepovestit
intirzie in noi un colf de mare
albastrd s& ne tulbure curind

Sa nu mai fim ca apa curgitoare
despre aceleasi maluri povestind...
Ametitor se-nvirte a doua oard roata,
cosmar de stea amard dedesubt ;
Pe-un deal neplutitor intre poiene
cind aerul dintre doi poli s-a rupt
chiar de-a{i vopsi mai bine papagalul
Adormi privirea mea fara ocol
Deasupra inaltimilor albastre

In lipsa noastra ninge cerul gol.

petru m. has

lar poetul picta...

Pe partea dinduntru oameni

atit de fird voie ascunsi...

cesti de cafea pahare tigari

alcooluri de noaple

femeia care a plecat

un arbore de cafea ar arata la fel

ochi negri Invinsi in amurg

dezvidluind nemarturisitda o stea

se impart céartile

jocul incepe

dupd cum intr-o dimineatd a fost previzut
razvratit

cel dintii jucdtor nu recunostea existenta lui si.
De partea cealaltid strada

alitea case orinduite cum nu se putea altfel
in jurul celor care tac de cind lumea

albastru nesfirsit este cerul

albastru negativ

nici o pasdre nu va muri intr-o stea.

IONEL GINJU,
DANA CONSTANTINESCU,
NICOLAE EDULESCU
VICTOR TIMOFTE

desene de:
GABRIELA BARCAN,

J
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RIDENDO COSTIGAT MORES
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vinzare:

lirmare din nann 439

DOMNUL : (ridicat, demonstrativ) Priviti din
usd, interiorul.. Mese, scaune, oameni. O chel-
neri{i gribiti, o tavi, plind. Nici un loc liber...
Si dvs. vreti un loc !

DOAMNA : (pasionat#) Da, vreau un loc ! )

DOMNUL : Vi mai uitati citeva clipe, calculafi...
Dingii mai au putin si pleaci.. Se vor scula
si eu le voi lua locul.. Eroare, doamna! Nu
cei asupra cidrora v-afi fixat privirea se vor
scula, ¢i un bidtrin care abia a comandat ca-
feaua !... Va sorbi o data, il va chema pe bar-
man si-i va pliti.., Isi va stinge tigarea, se va
ridica si va iesi.. Vi bucurati., s-a ficut loc !
Vi asezati.. Din obligatie o si aprindefti o

tigara...
DOAMNA : Nu fumez.
DOMNUL : Si zicem ci fumati. Vetfi aprinde o

tigari, vefi comanda o cafea.. Tigarea va
trece ! V-a trebui s-o stingeti, O veti stinge
in aceeasi scrumieri in care si-a stins-o si
bitrinul... Din neatentie, dar absolut din nea-
tentie, o si atingeti scrumiera.. EXxact acolo
unde a atins-o si batrinul... (tipind) Asta e

cancerul !
DOAMNA : Nu se poate... Sinteti macabru...
DOMNUL : (de jos, absent) Ce e acest macabru,
doamna...

DOAMNA : Si nu vidd unde-i legitura! Vor-
beam de ser... $i am ajuns la cancer...
DOMNUL : Nu existi nici o legituri (ride)
V-ati speriat doamnd ? (intrd servitoarea cu o

tava pe care sint trei cartonase)
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SCENA A 7-A
(Domnul, Doamna, Servitoarea)

SERVITOAREA : Poftiti, domnule...

DOMNTUL : (studiindu-le) Bine, mulfumesc (ser-
vitoarea da sa se retragi) Cafeaua si tigarile
peste cinci minute...

SERVITOAREA : Da, domnule... (iese)
SCENA A 8-A
(Doamna, Domnul)
DOMNUL : (uitindu-se la cartonase) Deci in sea-

ra asta... ciinele maninci (oprindu-se, doamnei)
Daci sinteti buni, seara nu vidd prea bine
fird ochelari, cititi dvs...

DOAMNA : (luind tava, citind primul cartonas)
Felul I: Cartofi prdjiti cu chiftele (scuzi, zim-
bind) Asa scrie...

DOMNUL : Dar vi cred. Mai deparie.
DOAMNA : (citind) Felul II: Macaroane cu

smintina calitatea II-a.

DOMNUL : Si i-am spus si nu-i mai dea cali-
tatea II-a. (explicindu-i) Nu-i face bine, De
obicei — dar si nu vad fie teami ca nu e
bolnav — cind mininci smintini de calitatea
II-a... viseazd urit.

DOAMNA : Ciinele dvs. viseazi 2.., O, e un ciine
foarte driguf.. N-am auzit de ciini care s&
viseze !

DOMNUL : Oho! Si ce vise doamna... Tot ce

si-a refulat ziua isi satisface noaptea, visind...

DOAMNA : Daci spunefi dvs. 11 cunoasteti..
A trait mai mult la dvs.

DOMNUL : (rizind) Si ce-a triit I.., Inchiputi-va,
doamni, c¢i stiu totul despre ciinele meu, De ce
-e vesel, de ce e trist, Totul, De ce mi uraste,
de ce mi iubeste. Totul despre ciine... Cititi
va rog si felul III.

DOAMNA : Citesc (citind) Felul III : compot de
prune.

DOMNUL : In seara asta si-a cam batut joc de
bietul ciine... .

DOAMNA : (nesigura) S$tifi.. nu vi suparati..

e tirziu !... E atit de tirziu...

DOMNUL : Cred ci o si-si strice stomacul...
Compot de prune, Chiar si in compot prunele
au alcool, Ciinele meu nu trebuie si bea.

DOAMNA : 11 vindeti... sau.., Sti{i, e destul de
tirziu.., Pentru mine care sint o femeie sin-
guri.., (domnul ia cartonasele si le face bucafi).

DOMNUL : (terminind) Asa... Acum si vina ser-
vitoarea si adune resturile (se ridici si cheamd
servitoarea) Il vind, sigur ei-1 vind !.. Alttel,
ce rost avea si dau anuntul ! (intrd servitoarea
cu o tavd cu cafea si un pachet de tigéri).

SCENA A 9-A
(Domnul, Doamna, Servitoarea)
SERVITOAREA : (asezind tava) Cafeaua si {i-
girile, domnule.
DOMNUL : Multumesc, Spune-mi cum a mincat

ciinele ?

SERVITOAREA : Cu foarte mare pofta, (in-
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curcati) Numai la felul IL.. Vedeti.. Smintina...
N-a fost smintind de calitatea I-a...

DBOMNUL : (doamnei) V-am spus... Cunosc totul
despre ciinele meu.

SERVITOAREA : Dupi compot... a dat din colt
in colf... de oboseali...

DOMNUL : (idem) Exact! De-acum si nu-i mai
dai compot de prune.

SERVITOAREA : Da, domnule. Nu-i mai dau.

DOAMNA : (intervenind) Spuneati ci-1 vindeti.
Nu mai inteleg., Si totusi ii dati ordin servitoa-
rei si nu-i mai dea compot! Nu mai pot
intelege...

DOMNUL : (calm) Asa e doamnid.. e o micd
scipare din partea mea. (liric), Uitasem ca-l1
vid... de asta.., ii spuneam, De miine ii veti da
dvs. ce credeti.

SERVITOAREA : (neinspirat) 11 duc la culeare...
sau... Domnul vrea si vinda ciinele ?

DOMNUL : Ai auzit clar : il vind (facindu-i semn
si iasd ; servitoarea iese) Nu mi-a plicut nicio-
dati ca servitorii si puna intrebdiri.

SCENA A 10-A
(Domnul, Doamna)
DOAMNA : E tirziu.
DOMNUL : Exact ; ¢ destul de tirziu (isi aprinde
tigara). 5
DOANMNA : (absentd) Vreau si substitui aminti-

rea bietului Max !

DOMNUL : Ce spuneti ?!

DOAMNA : Bietul Max — de cidtelus e vorba
— nu mai putea si latre... Degerase... dacd vs
mai amintifi... Singura lui pesibilitate era si-mi
lingi mina.. Vai!! Si o ficea atit de melanco-

lic...
DOMNUL : Ce mai dorifi si stiti despre ciine ?
DOAMNA : (biiguind) Vocea.. stiti... am oroarc

de tenori. Au ceva de gumi de mestecat. Nu
credeti 7!

DOMNUL : Posibil, doamni. Vreti si-i cunoasteti
vocea ? De acord. (dind drumul magnetofonu-
lui) Pofti{i, doamnd, ascultati aceasti simfonie...
(banda incepe niste latrdturi; cam 15—20 de
secunde).,

DOAMNA : (dupd o pauzd, emotionata) Are
ceva uman.., Indlfitor.. Nu stiu cu ce 1-3§
putea compara...

DOMNUL : Mai mult decit atit.. E magnific..
(cu regret) E singura lui simfonie, Alta nu va
mai putea compune. Stiti cum se cheama ? Gin-
diti-vd !... Nu-i greu... Pu{inia concentrare.

DOAMNA : Asta si fac.. (gindindu-se) Mi  gin-
dese dar... Nu stiu.

DOMNUL : Incercati.. O presupunere, macar!
Nu-i deloc greu...

DOAMNA : Si fie simfonia destinului ?!

DBOMNUL : Sinteti pe aproape.. Dar... altfel

spus. Cum ii mai spuneti dv.? $i i-afi spus
mai inainte !
DOAMNA : S3 fie simfonia cotidianului ?
DOMNUL : (necdjit) Nu, doamni, Se cheami
,,Conditia umani®, Ati presupus si dvs. mai
inainte ci are ceva uman...
DOAMNA : Cum de nu mi-am inchipuit! Era
atit de simplu...
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DOMNUL : De unde stiti cd era simplu ?

DOAMNA : Nu, nu era simplu, era complex.
Tulburatoare simfonia asta.. Condifia umani...
(domnul s-a ridicat si-i di tircoale; doamna
tristd) Si e atit de tirziu...

DOMNUL : Doeamni, ciinele e aici... Vid ci asta
vreti... Sa vedeti ciinele (pauzi) Nu-l simfiti ?...
Aceasti sirma, acest lant, si-aceasti cusci nu
va spun nimic ?

DOAMNA : (altd surprindere) Aici, ciinele ?!...
Nu e posibil ! Glumiti !...

DOMNUL : Deloc.

DOAMNA : Bine, dar nu-1 vid. E o sirmi, un

lant, o cuscd... Dar unde-i ciinele ?!

DOMNUL : (de linga cuscid) Acum e aici.. din
fericire, O si vi-l arit indatia.. cu o singura
conditie... Nu vi-1 pot arita decit pe intuneric...

DOAMNA : Nu se poate pe intuneric, Sufir cu
inima !

DOMNTUL : Ciinele meu are fobia luminii. Ce ne
facem ?

DOAMNA : (decisd) Aritati-mi-l... desi pe in-

tuneric... Un ciine fioros pe intuneric !

DOMNUL : Toti ciini-s fiorosi pe intunerie
(pauzé) Am si procedez cu grija... Voi stinge
lIumina treptat ca si va obisnuiti cu intuneri-
cul... Apoi o si vedeti si ciinele.

DOAMNA : (tremur) In intuneric...

DOMNUL : (lingd comutator) In intuneric {u-
mina se micsoreazd).

DOAMNA: (cdzind) Nu mai pot suporta! Stin-
gefi-o mai bine de tot (intuneric, crescendo)
Acum... acum o si apari ciinele... Ficeti-1 si
aparid ! Ficeti-] si apari odati! Nu mai pot
sta in intuneric !

(se aude un urlet, doamna cade, lumina se
aprinde, domnul iese din cusca in 4 labe, cu
zgarda la git).

DOMNUL : (de jos) A apidrut. A dispirut. A apa-
rut. A dispirut, Mai vref{i si-1 cumparati,
doamna ?

SCENA A 11-A (Si ULTIMA)

(Intrd servitoarea, nervoasa...)

SERVITOAREA : A durat cam mult. Persuasi-
uni, persuasiuni... De ce a fost nevoie de atitea
explicatii ?

DOMNTUL : (scotindu-si zgarda) Pentru ci era
o femeie retrasi si singuri... (absent) Si pentru
ci il avusese si pe Max (ordonind) Fi-i vint
cadavrului ! E o adevirati fericire si dai peste
o femeie care suferi de inimid. Noi nu i-am

jucat nici o farsi.. Ci inima. propria sa
inimi...
SERVITOAREA : (autoritard) Treci in cuseci ! In

seara asta ai depasit timpul de gindire (domnul
se deplaseazd supus, intrd in cuscd, femeia fi
pune zgarda ; o muzici — oricare alta — apoi
iar servitoarea) Peretii dstia o si se dairime
intr-o zi.. Casa o si intre probabil. (suna
telefonul) ,,Da* sau ,,Nu“? De fapt nu asta-i
intrebarea... ci de ce ,da“ si de ce: 2 ?
(ridica receptorul si asculta). -
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