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România va intra, așadar, în noua sa primăvară, cu 
o fizionomie nouă, hotărîtă de însăși națiunea noastră, 
în ample dezbateri ce dovedesc nu numai o strălucită 
vocație de gospodar, ci, mai mult, torță de previziune, 
elasticitate a spiritului, neînchistare în forme depășite, 
și, în fond, o aplicație deosebită pentru estetica pă- 
mintului pe care, trăind, sîntem datori să-l armonizăm, 
să-1 facem cît putem de frumos.
Iată deci Patria hotărînd geografia sa. Iată deci Harta 
României socialiste intrînd în lumina noii sale fizio­
nomii, iată cum împrejurul Munților Carpați, deasupra 
Dunării, în aerul rece de februarie, traseele vechilor 
familii, ce au întemeiat cîndva speța noastră, se re­
compun și intră in felul de a fi al viitorului.
Sentimentul viu al participării a fost sentimentul ce a 
caracterizat zilele premergătoare hotărîrilor cu privire 
la noua împărțire teritorială a țării. Pentru că intr- 
adevăr națiunea a participat la formularea geografiei 
sale. La proiectul de hartă, supus discuției generale, 
oamenii au avut de spus cite ceva, au avut de spus 
și au spus. Și spusa lor a fost luată in seamă și iată 
că patru județe noi au căpătat ființă și iată că, în 
focul discuției, au fost aduse îmbunătățiri, s-a căutat 
și s-a găsit adevărul geografic cel mai adevărat. De 
aceea, sentimentul participării a fost atît de acut, de 
aceea poporul a fost implicat în aceste hotărîri, pe 
care el Ie-a luat nu numai prin reprezentanții săi, ci 
prin sine, om de om, conștiință de conștiință, cite se 
zbat pe acest colț de pămînt să facă din existența lor 
temeiuri de civilizație.
Astfel, zilele consumate pentru găsirea formulei celei 
mai potrivite de înfățișare a țării, a țării noastre în 
plină ascensiune, au fost zile de lucru, zile de curs, 
zile de geografie.
Există, mi se pare, o titulatură fericită care numește 
progresul unei țări, al unui continent, o formulă, și 
sonoră și cuprinzătoare. Se zice „geografie dinamică". 
Geografia dinamică a fost și este țara noastră și ca 
urmare bărbații răspunzători de destinul ei și-au luat 
dinamismul ca principiu de lucru, nelăsînd nici unul 
din sectoarele importante de manifestare a spiritului 
să lincezească în vreo conservată formă veche.
Geografie dinamică s-a proclamat aici încă de mult. 
Dar factorii favorizanți ai acestor din urmă ani i-au 
limpezit expresia, încît exprimarea ei să nu întîrzie și 
să fie cea firească.
Deschide ochii, bărbatule tînăr, și privește harta țării 
tale. De acolo de unde sunetele vechi ale limbii noas­
tre au hotărît că ținuturile trebuie să se cheme Dolj 
și pînă acolo unde aceleași sunete au hotărît să se 
strîngă împreună și să formeze cuvîntul Bihor, de la 
Mehedinți și pînă la Suceava, de la Ialomița și pînă 
la Satu Mare, de la Ilfov la Vîlcea, la Timiș și la Arad, 
„gardurile", dintre aceste familii care trăiesc împreună, 
^•wunesc hotare de județ și hornurile caselor de prin 

desenează aceleași hotare, în aerul pe care îl 
u iplu, în acest sfîrșit de iarnă.
Deschide ochii, bărbatule tînăr, și lasă-ți simțurile să 
se umple de ritmul geografiei dinamice. Culege fio­
rul nou al primăverii cu toate bordurile ființei tale și 
lasă-te acestui ritm de dincolo de tine, de dincolo de 
prezent, izvorînd din proorocirea înaintașilor, încoace 
spre tine și spre anii aceștia.
A fost un moment de vîrf al geografiei dinamice, un 
moment fericit al țării acela cînd, de la tribuna Ma­
rii Adunări Naționale, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a expus acest tablou cuprinzător care însuma toate 
propunerile, sugestiile șl proiectele de hartă nouă a 
noii Românii. Dincolo de toate, acea expunere dove­
dea ceea ce poporul nostru dovedește încă de la 
nașterea sa întru istorie, bun gust și echilibru, un simț 
dezvoltat al esteticii pe care o aplică pămîntului naș­
terii și luptei sale.
In vasta înmugurire a primăverii se aud simbolic 
39 de copaci vibrînd a încuviințare, de-a lungul și 
de-a latul acestei țări, ce nu uită niciodată să-și iu­
bească trecutul, precum nu uită niciodată că, în mod 

» necesar, chiar din clipa următoare începe viitorul.

Tineretul așteaptă de la oamenii de litere și artă să 
creeze opere tot mai multe, care să corespundă gusturilor, 
cerințelor, specificului vîrstei sale și care să poată contri­
bui la deschiderea de noi orizonturi pentru tînăra genera­
ție a patriei noastre, să o înflăcăreze și să o îmbărbăteze 
în învățătură, în muncă, în viață.

VASILE POP

Greva

Un fulger
crăpînd timpul trezea peste țară 
un clopot de speranțe
și cheile de la rădăcinile creșterilor 
se topeau pîn-la izvoare 
încît s-auzea foșnirea unei ierbi 
cu rădăcinile pierdute în strămoși.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din cuvîntarea la Consfătuirea pe țară a U.T.C.)

împreună cu ministrul Al. Em. Lahovary și 
personalul legației române

zamfirescu

în 1888, după trei ani petrecuți prin birourile Ministerului Afa­cerilor Străine, Duiliu Zamfirescu împreună cu N. Petrașcu sînt chemați de către junimistul P. Carp, noul ministru, care le oferă două locuri de secretari de legație, în străinătate. „Pentru că era poet", lui Duiliu Zamfirescu i se propune Roma.Scriitorul avea acum 30 de ani, o excelentă ținută de diplomat, publicase trei volume (Fără titlu, 1883. In fata vieții, 1884 
Novele, 1888) și, mai ales, știuse a-și face în țară cîteva amiciții solide. în Convorbirile literare semna din 1884, iar, la Junimea, rezervatul Maioirescu îl primea cu dezmierdarea „Duiliu, Duiliu"; ceea ce spune mult. De altfel, Maiorescu era prezent și la petrecerea de rămas bun din 4 mai, de la Grand Hotel, alături de Petrașcu, Șt. Mihăilescu, Djuvara, Mincu, chiar Caragiale, pe panglicile buchetelor de flori dăruite fiind înscrise titlurile cărților sărbătoritului.Intrarea în Italia și-o face prin Veneția, confruntîndu-și mai tîrziu impresiile despre orașul lagunelor cu cele ale lui Taine, îi plac „vilele de la Lido,“ „nisipul Adriaticii", „priveliștea mării", „sutele de gondole, „noaptea ideal de clară". Schimba­rea de mediu nu-i primită ușor : țara în care-și va petrece aproape 18 ani i se pare, la început, „ciudată și strălucită", „trivială și zgomotoasă". în plus, pătrunde într-o lume în care, și prin onorurile slujbei și prin specificul locului, titlul și bla­zonul îi ies frecvent înainte. E destul a avea peste 100 fr. venit, va scrie fiul lui Lascăr Zamfirescu din Plăinești, pentru a-ți găsi o nobilă genealogie, precum e destul și a fi binecrescut pentru ca pretutindeni să ți se deschidă ușile. Duiliu Zamfirescu poseda amîndouă condițiile.Deocamdată, ca orice nou venit, colindă cu frenezie Italia, atras mai cu seamă de sudul peninsulei. Aici, la Napoli, Pompei, Castellamare di Stabia revine ades. In august e la Napoli. Orașul e „cea mai stranie adunătură de extreme: munte și mare ; lux și sărăcie ; palate și monumente alături de murdăria sordidă a stradelor și oamenilor ; femei elegante și frumoase față cu cei mai anemici bătrîni ; curve ; pezevenghi cari te trag de mînecă în uliță ; cîntăreți săraci cari poartă încălțăminte de lac și inele de preț, — în sfîrșit 600.000 de suflete grămădite pe lungul cheiului între înălțimi vulcanice și apă, pe care le arde focul de a trăi, de a iubi, de a mînca, și care cad pradă holerii cu miele dar nu se depărtează de poalele calde ale Vezuviului". La muzeul San Ferdinando, în schimb, admiră îndelung galeria statuilor și a busturilor împăraților romani. Cu vaporul merge la Sorrento, depănînd versuri din Lamartine : „Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente / Deroule ‘ses flots bleus aux pieds de 1 oranger". Apoi, la Capri, fu așteptat de trei principese („neneaca cu ficiille"). Stă 6 zile pe insulă („o stîncă sălbatică și goală ca un cap de vultur"), părîndu-i-se un nou lăcaș al zeilor : remarca însă vilele elegante, magnoliile, străzile pito­rești, totodată „femeile, cu ochi imenși, pielița obrazului bronzie, dinții ca laptele, mergînd drepte ca niște trestii." Itinerariul de călătorie mai cuprinsese Porto d’Anzio (face aici cunoștință viitoarei soții în plimbări pe malul mării), dar în timp ce ea se îndreaptă spre Florența, scriitorul se reîntoarce la Capri, unde e „curat crailîc pehlivănesc". Cum interesul pentru sexul frumos e mare, cunoaște „o ființă simpatică, inteligentă și foarte cultă"
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Conceptul de poezie filozofică aparține esteticii secolului trecut. 
E însă evident că poezia trebuie să aibă o așa-zisă bază filozofică. 
Cum credeți că se împacă poezia cu filozofia modernă ? Cum se 
poate include filozofia în poezie de la Valery încoace ?
Admițînd că s-ar putea ajunge la o definiție a poeziei filozofice, 
putem oare să spunem că acest fel de poezie este un concept al 
secolului al XIX-lea ? De rerum natura a lui Lucrețiu, (care este 
desigur cea mai filozofică poezie în sensul strict al cuvântului 
deoarece expune în versuri o doctrină filozofică) are peste două 
mii de ani existență. Mai bine să ne ferim de asemenea deli­
mitări nesigure și să introducem în discuție un concept mai 
limpede și mai puțin vag deoarece se bazează pe natura însăși 
a fenomenului poetic. Să vorbim mai bine de gîndirea poetică. 
Cum s-ar putea defini gîndirea poetică ? Aș propune o încercare 
de definire, mai degrabă o sugerare aproximativă, întemeiată pe 
observația fenomenului poetic. Aș defini măcar în parte gîndirea 
poetică spunând că ea este acea mișcare a minții care caută și 
descoperă în natură, în lume, în viață, apropieri și înrudiri sau 
deosebiri și contraste care ne uimesc și ne dau sentimentul fru­
museții, al frumuseții ce înalță și înviorează.

Cred că acesta este un element permanent al fenomenului poetic 
deoarece contribuie în chip primordial Ia nașterea acestui feno­
men. De slăbiciunea sau de vigoarea 'lui atîrnă slăbiciunea sau 
vigoarea poeziei, în orice epocă și în orice societate.
Poezia dumneavoastră tinde spre rigoare. Considerați rigoarea 
o stavilă in calea liberei circulații a poeziei de la up popor la 
altul ?
Dacă rigoarea formală nu se mărginește numai la stră­
lucire și sonoritate verbală, adică dacă fondul este și el tot atît 
de riguros cîntărit ca și forma, atunci este sigur că traducerea 
poeziei într-o limbă străină nu riscă — bine înțeles dacă este 
făcută cu talent și cu pricepere — să devină banală. Suportă 
bine proba traducerii (ca și proba recitirii) numai o poezie care 
se distinge prin vigoarea gîndirii poetice. Aceasta trece intactă 
dintr-o limbă în altă limbă.
Mulți critici vă consideră un poet de structură clasică. Ce în­
seamnă, după părerea dumneavoastră, atitudine clasică în 
poezie ?
De obicei, marile opere clasice, acelea care au rezistat la 
toate talazurile uitării, înfățișează piscuri aspre și greu de urcat. 
Urcușul lor cere răbdare și învățătură. Este o învățătură pe care 
un om cu gustul culturii trebuie s-o deprindă, fără prejudecăți 
și cu spiritul critic intact. împrietenirea cu clasicii este un prilej 
ide-a te apropia în viață de ceea ce este durabil. Aceasta te ajută 
să consideri prezentul cu priviri mai potolite, poate, dar în ace­
lași timp mai statornice, și să te obișnuiești să descoperi în ac­
tualitate ceea ce este capabil să dureze. Se poate afirma, după o 
lungă experiență de cîteva mii de ani a omenirii, că operele vred­
nice să poarte numele de clasice sînt acelea care satisfac aspi­
rațiile înalte ale omului, aspirația către frumos, către bine, către 
adevăr.

Care considerați că e legătura intre rigoare și lirism ?
Lucrul artistic nu se face dintr-odată, cu un fiat lux proclamat 
m adîncul conștiinței și urmat în aceeași secundă de faptă. 
Ideea operei nu se ivește în mintea scriitorului ca o revelație, ca 
o apariție neașteptată, ca o descoperire nepregătită de nimic și 
venită din văzduh. Ideea operei este rezultatul unei pregătiri în 
care observația, cercetarea, studiul intră în chip larg. Ideea este 
apoi dezvoltată în chip conștient și nu la voia întîmplării Nici 
forma nu apare pe negîndite. O operație mintală, care poate fi 
oricît de scurtă dar nu poate lipsi în nic un caz, precede si pre­
gătește forma. Expresia, așadar, nu poate fi cu totul spontană. 
Arta literară consistă în foarte mare măsură în cultivarea 
expresiei, cu scopul de-a da acesteia cît mai multă rigoare și, 
deci, cît mai multă vigoare. Cu cît expresia va fi mai bine lu­
crată cu atît conținutul va apărea cu mai multă vigoare Lucrul 
acesta face parte din locurile comune ale artei literare, dar toc­
mai dm cauza asta este uneori trecut cu vederea. Iată de ce e 
bine să fie amintit, și chiar cu insistență amintit, ori de cîte ori 
se ivește ocazia.
Dacă ați fi profesor la Universitate ce ați cere celui mai bun 
student ?
Cum, fără nici o îndoială, dacă aș fi profesor (de literatură, bine­
înțeles) aș dori ca toți studenții mei să fie buni, aș cere tuturora 
mai întîi o cunoaștere cît mai adîncă a materiei pe care și-au 
ales-o ca obiect de studiu și pe urmă i-as îndemna să folosească 
cunoștințele lor pentru cercetarea fenomenului literar cu mij­
loace de lucru proprii.
Cu alte cuvinte, aș dori ca studenții să se obișnuiască să gân­
dească prin ei înșiși, sprijinindu-se pe o informație bogată în 
urma unor lecturi sistematice, făcute cu entuziasm, dar și’ cu 
spirit critic. . ocn



CRONIC

CRITICĂ SI ISTORIE

UNIVERSITARĂ
„Singularitatea istorică (a poeziei) nu poate fi dovedită în nici un caz de că­tre critica literară istorizantă ; ea poate fi cel mult înfățișată într-un dialog spiritual".(Heidegger, Erlauterungen zu Hol- derlius Dichtung).

Greutatea nu este, așadar, de a înțelege că operele se nasc în le­
gătură cu epoca, mediul, mentalitatea oamenilor, tradiția cultu­
rală, pe scurt, cu istoria. Greutatea nu este nici de a înțelege că ope­
rele (și lecturile) conțin o anume istorie : ci de a scrie o istorie 
capabilă să le conțină. întrebarea este cum va arăta ea, această is­
torie, și dacă nu cumva ne facem iluzii că e vorba de adevărata 
istorie literară, pe care o căutăm, deosebită atît de cea culturală, 
cit și de simpla succesiune de opere tratate monografic. Rene Wel- 
lek a remarcat odată că majoritatea așa-ziselor istorii literare sînt 
fie istorii ale culturii, fie culegeri de eseuri ; „Primele nu sînt is­
torii ale artei; celelalte nu sînt istorii ale artei". Aș spune că mai 
degrabă, majoritatea sînt și una și alta, cu alte cuvinte că nici nu 
e posibilă o istorie literară pură, ci doar una social-culturală, pe 
temelia căreia se înalță studiul în sine al operelor.
Dacă studiul istoric ne pare astăzi cu neputință la nivelul estetic 
— și nu e acesta nivelul esențial al literaturii 1 — cu ce îl vom în­
locui ? Fiindcă nu putem ignora împrejurarea că operele nu există 
separat, ci împreună, într-un spațiu numit literatură : literatura cu­
prinde toate operele (estetic existente) și este în același timp alt­
ceva decît ele. Literatura este viața operelor, „istoria" lor fără is­
torie : nașterea, metamorfozele și moartea lor. Ea însăși nu-și are 
rațiunea 'decît prin ele, nu conț’inîndu-le ca un cadru vid niște 
obiecte, dar nici identificîndu-se cu ele. Este oare această viață una 
reală sau una imaginară ? O descoperim sau o inventăm ? In ce 
constă ea ? Credința într-o ordine obiectivă de lucruri este la fel 
de mare cînd vorbim despre viața operelor ca și atunci cînd vor­
bim despre opera ca atare. Dar dacă în critica propriu-zisă ipoteza 
subiectivă este mai ușor admisă, în „istoria literară" (de fapt în 
critica ansamblului de opere) ea apare intolerabilă. G. Călinescu 
vedea totuși în istoria literară o „sinteză epică", voind a spune că 
faptele înseși n-au semnificație dacă nu sînt relatate dintr-un 
unghi personal. „Pentru aceleași documente — afirma el — sînt 
•posibile mai multe scenarii". Ideea e revoluționară : pentru că, în 
aprecierea valorii „sintezei epice", criteriul nu mai este raporta­
rea ei la literatură, ci propria coerență lăuntrică. Mulțiani mai tîrziu, 
ou privire, firește, doar la analiza operelor izolate, Roland Bar­
thes nu va susține altceva, cînd va înlocui „la verite" a actului 
critic cu „sa validite". G. Călinescu mersese însă chiar mai departe : 
„am putea — scria el — să ne închipuim o istorie ridicată pe do­
cumente în totuil falsificate, care să fie totuși posibilă și credibilă". 
Ne putem întreba dacă aspirația nu e cumva absurdă. Âm impresia 
că (recurgînd la o analogie) G. Călinescu face o greșeală de felul 
aceleia a lui Eminescu (în „Sărmanul Dionis") cînd interpreta apri­
orismul kantian al spațiului și timpului ca pe o libertate a erou­
lui de a-și alege spațiul și timpul. Pentru că, așa cum faptele n-au 
sens decît printr-o ipoteză, tot astfel ipoteza nu există în afara 
faptelor. Conaluzia normală care decurge din propozițiile lui 
G. Călinescu ar fi. în fond, alta : în istoria literară, — și înțeleg me­
reu, din punctul meu de vedere, prin istorie critica ansamblului de 
opere — ca și în critică, toate ipotezele sînt principial valabile cu 
condiția să fie coerente și adînci. în nici un caz, subiectiv (ipote­
zele sînt totdeauna subiective) nu e egal cu arbitrar ; dialectica 
dintre viziunea critică și opere constă într-o dublă limitare. întîi, 
operele 'limitează viziunea critică. Relațiile ipotetice dintre opere, 
presupuse de mine, trebuie să țină seama de relațiile reale dintre 
ele, chiar dacă nu se suprapun peste acestea, chiar dacă au dreptul 
să le modifice. în al doilea rînd, încă și mai importantă este limi­
tarea literaturii de către viziunea critică. Criticul creează o ipo­
teză care nu se va conforma pur și simplu literaturii, ci va încerca 
s-o determine pe ea a i se conforma. O tensiune permanentă și 
inevitabilă opune operele criticii și critica operelor. Ea este garan­
ția demersului : admiterea numai a existenței obiective a șirului de 
opere nu poate releva nici un sens (sensul istoric e valabil doar sub 
raport cultural), inventarea unui sens prin ignorarea operelor duce 
la fantezii goale. Criticul introduce un sens, sensul lui, în concre­
tul literaturii : acest sens va fi cheia muzicală a portativului de 
opere. O cheie care devine reală numai prin opere, pe care ne în­
găduie să le citim coerent; în același timp ea precede operele, care 
par scrise pentru a o adeveri, există înaintea lor și le așteaptă.
în ce constă atunci această viață nici pe de-a-ntregul reală, nici pe 
de-a-ntregul inventată a operelor ? Dacă istoria ne-a refuzat expli­
cația ei, conștiința criticului se dovedește capabilă să ne-o redea. 
Viața operelor nu există în afara conștiinței noastre, după cum 
spunea Sartre în „apărarea existențialismului", viața nu are sens 
decît fiindcă o trăim noi. Cititorul are impresia că ajunge la opere ; 
cînd, în fond, el ajunge la ceea ce consensul critic îi oferă drept 
opere. Dacă nu criticul creează viața literaturii (ceea ce ar fi ab­
surd), el își asumă această viață care devine de neînchipuit fără 
gestul lui.
Istoriei literare de tip tradițional, care făcea abstracție de conști­
ința integratoare, el îi opune ideea unei coexistențe a operelor, 
prin conștiința lui. Istoria reală se află totdeauna dincolo de opere ; 
conștiința criticului totdeauna dincoace. Istoria cheamă operele 
in trecut și încearcă să le supună timpului ei uniformizator și abs­
tract, pentru că este general ; conștiința criticului le cheamă în pre­
zent, într-un timp concret, pentru că este trăit. în acest timp ope­
rele se succed, fără a-și putea lua locul, se luptă, fără a ieși vre­
odată cu adevărat învingătoare sau învinse, se armonizează, fără 
a-și pierde farmecul solitar. Operele arată istoriei o față nesemni­
ficativă, prin care sînt caduce, prin care se aseamănă unele cu al­
tele, prin care se lasă tîrîte în marele curent al evenimentelor cul­
turale de tot felul ; conștiinței noastre i se arată fața lor nevăzută, 
mereu vie, miraculoasă. Există mereu, înlăuntrul literaturii, o rup­
tură : o parte a ei privește spre timp, spre istorie, cealaltă spre ab­
solut. Demersul critic se găsește astăzi exact în condiția filozofiei 
moderne la începuturile ei *) : el respinge o cunoaștere abstractă 
a literaturii, a acelei părți prin care literatura e obiectivă ca și is­
toria și se amestecă cu ea, căutînd dimpotrivă să-i atingă cealaltă 
față, prin care literatura există numai întrucît există o conștiință 
în stare să o asume.

NICOLAE MANOLESCU

*) Asistăm acum, în filozofie, la o reacție, la o ofensivă a „structuralis­mului" care înseamnă totuși altceva decît o revenire la... pozitivism. Omul nu este cel care gîndește, omul este gîndit, face adică parte din- tr-o structură preexistentă, spun Michel Foucoult și alții. Ce vă de­curge din această atitudine pentru „istoria literară" e greu de preci­zat deocamdată. în orice caz nu e vorba de măruntul „structuralism" stilistic ; mă refer la aspectul filozofic al chestiunii.

O antologie de
lirică actualăne propune, cu un remar­cabil bun gust, lunarul „Ramuri". La mijlocul re­vistei, în fiecare număr, trei-patru poeți urmează în liniște capriciile alfa­betului. Cine mai poate explica azi ce motive lă­untrice leagă pe „a" de „b“ ?Ceea ce trebuie neapărat spus, este că revista „Ra­muri" mișcă din nou at­mosfera culturală cu o inițiativă. Indiferent de gustul nostru, care, de exemplu, nu ar fi lăsat neantologată poezia „Jur­nal imaginar de campa­nie" de Geo Dumitrescu, indiferent de unele — , inerente — scăpări din vedere (mai ales dintre tineri), această antologie lirică se impune, într-un moment în care prea pu­tini critici (și prea puține reviste) își exprimă lim­pede preferințele, opțiu­nile structurale.ANTON GARIGA

revista ce o administrați, a primei note despre ver­surile și articolele mele sînt îndreptățit a vă so­licita drepturile de autor cuvenite, după atîtea și atîtea note pline de citate care — deși trunchiate — îmi aparțin. Vă anunț, de asemenea, că daunele se ridică la importanta cifră de 6 (șase) perechi pantaloni ai mei sfîșiați, de colaboratorii dumnea­voastră, în drumurile lor repetate spre picioarele versurilor mele.Devotat și întreg, ADRIAN PĂUNESCU București, februarie 1968
Zoilicale

Către 
administrația 

revistei 
„Cronica" lași,
Palatul Culturii

Subsemnatul Adrian Pău- nescu, domiciliat în Bucu­rești, bulevardul Meta­lurgiei 17. vă anunț că, împlinindu-se de mult doi ani de la apariția în

„Cronica cronicii litera­re", întreprinsă de Cornel Regman în revista Tomis, 
pe care cititorii bine in­tenționați o credeau la început un excelent mijloc de a apăra cărțile bune de posibile aprecieri prea oscilante — în bine sau in rău — ale indiferent că­ror critici, a devenit pe dată, în accepția spre care fatal a înclinat auto­rul, un alibi pentru o denigrare efectuată cu toate aparențele „obiec­tivitătii". C. Regman în­cepe prin a formula tit­luri insultătoare sau nu­mai insidioase, ca „Echi­
noxul nebunilor" și de­
lirul criticilor ori O in­
terpretare nouă a operei 
lui Rebreanu. Cit de 
nouă ? ; după care, exe- cutîndu-i sumar, prin ci­tate trunchiate și alte procedee inspirate de reaua credință, pe criticii care s-au entuziasmat de două dintre cple mai bune cărți ale anului trecut, schițează gestul de a readuce aprecierile la proporții mai rezona­bile. Și cum o face ? Cu simulare. Cu multă simu­lare a unui arbitraj im­parțial. Fantezia lui Ba- consky e, astfel, „de o elasticitate atletică", însă „uneori fără știința auto­

rului". Dată fiind „capa­citatea [lui] morfogene- tică, Baconsky exprimă cele mai felurite lucruri, dar — adaugă imediat Regman, din perspectiva superiorității sale omnis­ciente — ar fi desigur o exagerare să ne închi­puim că el posedă și o idee mai adîncă despre ce s-ar putea face cu atari însușiri ?“ Iar odată adus pe această pantă de negativismul său funciar, cronicastrul găsește că toată arta de prozator a lui Baconsky se reazemă „pe o scrîșnită și foarte șubredă alianță între două tendințe care se bat cap în cap", alianță ce duce la „mandolinism li­terar-eseistic", la „calofi- lie“ „de o variantă ex­trem de virulentă", la „adjectivizare", „impos­tură" și — în concluzie ultimă — la beția de cu­vinte a lui Pantazi Ghica 
(Tomis, 12, 1967). Tot ast­fel. în cazul eseului Li- 
viu Rebreanu al lui Lu­cian Raicu, după ce ri­diculizează ieftin buna credință a cronicarilor anteriori, Regman desco­peră pe loc — cu aplombul său negator — că lucra­rea „a suferit o recondi- 
ționare" care a compro- mis-o, că autorul, de la un loc înainte, „s-a li­mitat în genere să în­tindă mîna spre ceea ce mai folosise odată în analizele sale", ajungind — se înțelege — la „tau­tologii", la „lucru răs- spus", la demonstrații „marginale", la „specu­lație împovărătoare", „li­teratură critică" etc. (To­mis, 1, 1968).Iată numai o foarte pa­lidă imagine a zoilismu- lui în acțiune, propriu unui critic a cărui alcă­tuire interioară îl va ține veșnic departe de o re­flecție generoasă ca a- ceasta — a lui Victor Hugo, reluîndu-l pe Cha­teaubriand : ..... să pără­sim mica și facila critică a 
defectelor pentru marea și dificila critică a fru­
museților".DOINA MANTU

A apărut nr. 1 al 
revistei PhenixO revistă nouă ? Da. Simplu și serios, de la liceul Mihail Sadoveanu ne sosește numărul 1 al unei foarte frumoase re­viste. Bucuria de a în- tîlni în paginile ei pe cî- țiva dintre cei mai ti­neri colaboratori ai noș­tri (Tudor Vasiliu, Donca Steriade) elevi ai liceu- ului. este întrecută de un sentiment mai puternic : satisfacția de a citi în- tr-adevăr pagini de lite­ratură în acest caiet al elevilor, construit cu ta­lent și bun gust. O men­țiune specială savuroasei poște a redacției. Dacă n-ar fi naiva anagramă și aritmogriful ifără mister, mai că ne-ar veni să credem că e o revistă de oameni maturi, care însă nu și-au pierdut vioiciunea și prospețimea. Ne „abonăm" la nume­rele următoare.STAN VOICU
Baudelaire cu 

vorbele noastreDe cîteva luni, presa de specialitate se chinuiește să nu consemneze apari­ția — atît de așteptată — a ediției bilingve Bau­

delaire. Ne facem o dato­rie simplă din a nota a- ici că ediția a apărut și că ș-a epuizat, că așe­zarea marelui poet în te­meiul limbii noastre este un fapt de cultură cu a- devărat excepțional. Fo­losind toate oglinzile ro­mânești în care s-a răs- frînt Baudelaire, pentru a-1 recompune divers și unitar, îngrijitorul edi­ției, poetul Geo Dumi­trescu, pune în fața noii generații de poeți acest tezaur de răsfrîngeri. Asta s-a făcut pînă a- cum, pare a spune, ve­deți ce faceți în conti­nuare.Și, peste toate, bucuria de a-1 recîștiga din cînd în cînd, pe Baudelaire cu vorbele noastre.ANTON MOGA
Reamintim cititorilor care doresc să trimită revistei noastre versuri șd proză că redacția ia în consi­derație, în vederea (publi­cării, numai manuscrise aparținînd studenților. Rugăm, în consecință pe colaboratori isă însoțeas­că orice material încre­dințat revistei de specifi­carea facultății și a anu­lui de studii.
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MIRCEA ZACIU

Sînt luni cînd poștașul habar n-are ce poartă-n tolbă. în ianuarie (semne bune anul are) am descoperit (cu imensă bucurie) cîțiva candidați la nemurire, pe care ne facem o datorie de onoare să vi-i prezentăm astăzi în paginile revistei. Unul dintre ei, e vorba de Mihai 
Călin, din Bacău, ne-a aruncat mănușa într-un mod... medieval. Am considerat că notița prin oare se prezenta a fost scrisă într-o clipă de teribilism. Am rupt-o, am uitat cuvintele, prea puțin biblice adresate exclusiv subsemnatului, și am dat schița dactilografei ca s-o ducă la tipografie. Cînd e, e, și nici dumnezeu nu se supără.Pentru ceilalți, rîndurile de mai jos, în ordine :
Silviu Crăciunaș : Caligrafie îngrijită, și cîteva adjective osoase. Mai departe, greu de găsit ceva. Te aștept cu alte încercări.
V. Apavel : „Fructele", nici de data aceasta, — și-mi pare nespus de rău — nu sînt coapte. Aguridă. Fă rost de puțină lună iulie, de puțin soare. Ceri explicații mai largi, dar mi-e imposibil să ți le dau. Tot ce știu e că, deocamdată, nu curge mai nimic.
Constantin Gaidarenco : Va să zică, ei erau doi. Dar de ce aveau numai două mîini, n-am mai priceput. Sînt de acord cu dumneata, muzica lui Beethoven e nepieritoare, dar asta nu-mi dă dreptul să spun că fraza : „El continua să trăiască în fiul său, El a lăsat fiului său mîinile sale, glasul său blind, gingășia sa..." m-a emoționat. Ba din contră.
Andromeda : ne trimite o bucată în care se face că anticii vorbesc franceza : „Viens, viens" e un fel de ye-ye, cîntat de un flașnetar din marginea Sloboziei Vechi. „Viens, viens, ma brune... Voi să spună ceva, dar clinchetul telefonului închis o opri". După acest citat, mă opresc și eu.-
Quasimodo : mai modern, face un tur de forță, și ne aduce la cunoștință că există pe lume și-un oraș care se cheamă Madrid. Frumos e faptul că n-am înțeles mai nimic. Fiți atenți, vă rog, la următoarele „povești" : „Mă opresc. Corpul palpită. Mă aplec. Piatra cenușie, cu pete albe, e în mînă. Se ridică (cine?!). O arunc cu putere. Gloata privește, înspăimântată. Se împing. Calcă unii peste alții. Unul a lăsat niște sini și apucă pe altul de păr". Mulțumesc, n-am mai rîs de mult cu atîta plăcere.
Eugen Ladima : Sînt convins că dumneata vei putea publica. Treci, însă, în momentul de față, printr-o fază întâlnită aproape la mai toți prozatorii publicați de revista noastră ; aceea a credinței că izbăvirea se află numai prin cîrciumi. Vreau să nu te supăr, dar mulți din băieții ăștia care discutau aprins despre coniac, wisky, dubonnet și perdiție, în clipa cînd i-am cunoscut mai bine, n-au putut înghiți o halbă de bere. Vorba românului : „Băutura-i sfîntă, dar să te ții de ea". Tot așa și cu scrisul. Eu te aștept cu lucrări în care să existe un dram măcar din ceea ce cunoști dumneata din viață. Chestiile astea cu circiuma sînt niște simple imitații ; dacă n-ar fi așa, ar fi cumplit, ar însemna că toți adolescenții aflați în fața unui păhărel încearcă aceleași gînduri. Și eu nu vreau să cred acest lucru.
Sandu Stoichiță, Siminel Ștefan, Doina Brînzei, Radu Marinescu, 
Cristian Pop și (îl rog să mă ierte, am vrut să fiu mai blind, dar n-am putut) Marius Tîrziu : ultimele lucrări, complet neconcludente, în încheiere : rubrica aceasta îmi aduce destule nemulțumiri și în redacție, și în tîrg. Am vrut s-o abandonez (luna trecută am absentat, s-a văzut), pentru a-mi vedea liniștit de treburile mele, ca fiecare om, dar am întîlnit în maldărul de plicuri cele patru schițe despre care v-am vorbit la început, și am revenit asupra unei hotărîri luate la mînie. Dacă măcar o dată la două luni dai peste o lucrare ce merită încredințată tiparului, atunci face să înfrunți toate reclamațiile scorțoase, toate plîngerile unor oameni ce se cred „neînțeleși". Voi continua să-i citesc pe toți corespondenții noștri cu atenție egală, dar niciodată nu voi semna, nu voi da liberă trecere unui petec de hîrtie anost și stupid.
Lăcrămațiile, la biroul de lăcrămații — aviz celor ce mă amenință cu „am să te-aranjez eu, nu vrei să-mi publici fiindcă scriu o proză metafizică".

FĂNUȘ NEAGU

1 Petru Muscel : Dintruînceput mă simt dator să remarc progresul simțitor pe care l-ați înregistrat de ia ultima noastră întîlnire. Ver- I șurile sînt străbătute de o fină undă elegiacă, au pe alocuri o curgere fermă demonstrînd că „apar" de sub o peniță care are mai mult decît ambiții caligrafice, dar... Ideile pe care își propune să ile impună sînt de cele mai multe ori bana'le, lipsite de încărcătură emotivă. Ultima (•x poezie din ciclu e punctată însă de cîteva accente originale : „Ai venit cocoșat de amintiri,1/ Luminarea s-a stins,/ ultima lacrimă/ s-a topit într-un maldăr de lut./ Un abur s-a rupt,/ s-a rupt și s-a dus..." 
Gr. I. Gore : Mulțumesc pentru bunele urări dar și pentru poeziile din caietul nr. 4 (ambiția numerotării vă aparține în exclusivitate). Citez hilara — dar interesanta, jur ! — „natură moartă cu ștreang" (!!!) : „Singurătatea sapă riduri/ tăcerii, cercuri goale./ Odaia-i o clepsidră/ iar pașii tăi, uitații,/ îți risipesc statuia/ în morman de nisip./ Arar singurătatea/ momea'lă avînd trecerea/ 'îmi pescuiește gîndul/ izbăvitor de lut./ Iar ștreangul din odaie/ mă vindecă de timp".

ÎDin poezia cu titlu îndeajuns de ridicol „Te-ntreb iubito" desprind această terțină : „Iubita/ uită să trăiască/ și se cheamă pămînt".Cînd nu plătiți tribut unui teribilism ieftin, „plutiți" cu trainice pînze în ceea ce — cel puțin pentru mine — ar fi apele teritoriale ale poeziei. La... revedere cu prilejul unui alt plic și succes !Bale Manolescu : Dintre parodii, cea la Sorescu e cea maț puțin reu­șită. E greu să-i parodiezi pe autorii de (excelente) parodii. încercați să-i parodiați... parodiile. Cine știe ce poate să iasă din asta ! După dv Nichita Stănescu ar putea scrie : „în iarba surpată-n idee/ Paște ispita./ Știu o sintaxă ce nu pot s-o rup :/ Stănescu Nichita". Ion Gheorghe-le dvs. ar suna cam așa : „Sînt născut din ura de model străin Ce-o nutrea Anton D. Gheorghe'/ Și cu Filofteia lui Marin". Și a astfel Gheorghe Tomozei : „Alb mă așteaptă orașul/ cu-această Chin- S die, rană de timp și amară,/ M-așteaptă să-1 plimb printre versuri/ I Din clasa întîia primară". Tot ce se poate... Perseverați !
Nedelcu Ion Pif: Versuri care au un farmec desuet (dar farmec) devi- talizate, creionări grațioase pe un caiet pe care îl presupun liniat — dictando. Sînteți încă foarte, foarte la început. Dvs. spuneți ; Mi-aș pune capul meu pe sînul dalb" și precizarea vă face să plonjați în plin pleonasm. E greu ca să cred că v-ați putea pune capul... altuia pe sinul sortit să rimeze cu alb. „Rîs sglobiu", „zeița visurilor mele", „aștep mereu ca tu să vii" etc., etc. Rupeți cătușele numai în aparență 
diafane... ale romanței banale și... vom mai sta de vorbă...
G. Cojilț : Se scrie „României" și nu „Românii", „ni-i“ și nu „n-e“ și — dumnezeule ! — ,,omoară-mă“ și nu „omoairămă", etc. Dar de ce să vă spun eu toate acestea ? Ca să mă înțelegeți ar trebui să vă îm­prumut stilul agramat : Num a-i trimiteț !
Moț Mircea : Bineînțeles, întrebarea ingrată : Este sau nu ? Deși îmi place s-o ocolesc, dacă din capul locului îmi cereți să mă pronunț, o fac : Este. (Remarcați însă lipsa clasicului semn de exclamare). Cu titlu de încurajare citez : „Pieptul lui Ion, tatuat de săbii,/ lăcrima în lut picături de sînge/ foarte scumpe cu nume de : Posada,/ Rovine, Mărășești./ în adînc pămîntul se sprijină/ pe oasele lui Ion,/ arborii își înfășoară rădăcinile*/ pe oasele lui Ion./ Ieri îl chema Ion/ astăzi 11 cheamă Ion,/ mîine îl va chema Ion !/ Și mereu așa se va chema/ cit timp vor exista nume/ de oameni !“. Vă rog să evitați tonul voit declamatoriu, gestica teribilă, exprimați-vă fără patetism, țintind ca orizont suprem simplitatea...
Marian Stoicovici : Vă înțeleg mîhnirea și vă dau dreptate dar trebuie să va deprindeți cu tot ceea ce presupune drumul pe care vi l-ați ales, trăind egal, și bucurii, și tristeți. Să nu vă bizuiți exclusiv pe ajutorulI pe care în cîteva rînduri înghesuite — vi-1 poate da semnatarul unei I rubrici de corespondență. Esențialul dv. „dascăl" rămîne... Marian Stoîcovici. Ceea ce poate face un redactor pentru dvs. e infinit de puțin decît poate face el. Cum sînt versurile ? Plac la prima lectură car reluate plac mai puțin. De,ce? Fiindcă în afara unor elemente (imagistice toate) șocante, ele sînt numai cioburile unor poeme posi­bile. Notații incerte, cînd subtile, cînd dezarmant banale, necoagulate in jurul unei idei. Vă aștept cu un „transport" mai concludent și vă promit sa pun o vorbă bună pe lîngă poetul cu care am plăcerea să fiu coleg de rubrică, Geo Dumitrescu, în speranța că vă va citi si domnia-sa.

GHEORGHE TOMOZEI

FEBRUARIE 1968



în finalul aventurii spirituale al cărui jurnal de bord îl constituie 
Elegiile, Nichita Stănescu se reîntorcea pe pămînt sigur. Ca alt 
Ulysse, el regăsea o Ithacă a certitudinilor și, odată cu ea, un mod 
uitat de a chema lucrurile pe nume : „...A spune semințelor că sînt 
semințe / a spune pămîntului că e pămînt !“. Elegia, a 11-a este, 
deci, o elegie „optimistă", dar nu mai puțin o elegie, întrucît e 
traversată de tristețea a ceea ce nu s-a înfăptuit încă. Elegia a 

> 11-a e — paradoxal — o elegie a fantomei viitoare.
Nemulțumirea perpetuă a poetului, răspunzînd curiozității sale ne­
istovite, îl apropie mai mult de eroul homeric decît siguranța sa 
răspicată. Căci, raportată la psihologia unui destin exemplar, în­
toarcerea lui Ulysse în Ithaca pare problematică. Dacă Ulysse s-a 
întors, ceea ce nu e verosimil, odată ajuns, el n-a înălțat în mij­
locul insulei altare de jertfă ci catarge de corabie. El a venit nu­
mai ca să plece pentru că sensul existenței lui stă în riscurile pe­
regrinării. Penelopa e memorabilă prin așteptarea ei nesfîrșită, 
Ulysse e semnificativ prin amânarea la nesfîrșit a revenirii. El e ră­
tăcitorul veșnic pentru care stabilirea e accident și peripeția per­
manență. Adevărata lui Ithacă rămîne întotdeauna necesară și de­
părtată ca o himeră.
Revenind la N. Stănescu, vom zice că adevărata lui Ithacă rămîne 
Hiperboreea, ceea ce nu e decît un mod de a constata continui­
tatea problematicii abstracte și în recentul volum, Oul și sfera, 
ca și în ciclul inedit Obiecte cosmice (inclus în culegerea intitu­
lată Alfa), situat și el în proximitatea organică a Elegiilor.
Regăsim aici spațiul glaciar cunoscut, reflexele vinete ale ghețu­
rilor, frigul sunînd în corole, aerul împietrit. Sînt curtate ferigile : 
„Ferigi, o voi ferigi ! Lapte verde / din care suge gura de iarnă. I 

t Vino și bea-mă cu botu-nghețat / iceberguri sub cer se răstoarnă.
/ / Acum ele sînt lîngă steaua / numită Canopus, și lună. J Fe­
rigi, o voi ferigi ! / Oase-ale frigului, spumă".
Poetul care într-o elegie simțea recăderea în trup ca pe o mare 
durere, suferă și acum de a fi fost aruncat în propriul destin 
ca-ntr-o pedeapsă nemeritată : „Cînd am deschis ochii, mă aflam / 
în acest trup pe care-1 vezi / și vinovat de felul lui eram, / 
cum vinovate-s frunzele că-s verzi." Condiția pe care o rîvnește 
este anonimatul : „Numai numele să nu / mi-1 amintești / numai 
numele, nu / (Testament).
Poezia se debarasează de referințele reale și se golește de semni- 
ficații psihologice sau istorice. Eul devine o stare generică, un fel 
de „cogito" ciudat, eliberat de amintirile sau ecourile trăitului. 
Purtat de aspirațiile abstracte ale inteligenței, poetul se îndepăr­
tează de lume și de sine într-o imaginație a „esențelor". Spun 
imaginație, pentru că ipotezele sale se exprimă în domeniul vizua- 
lității producând întotdeauna un desen cu linii reci, dar cu volute 
surprinzătoare.
Poetul închipuie o substanță originară globală și o percepție totală, 
nediferențiată, într-un spațiu omogen și într-un timp continuu. 
O conștiință anterioară oricărei individuațiuni reflectă o realitate 
încă nedesfăcută în lucruri. Nu există granițe separatoare, totul 
este fuziune. Pentru a putea exista, corpul omenesc trebuie decupat 
dintr-un fundal cosmic ; cîștigîndu-și limite el întrerupe însă o

nichita stănescu:

„Oul și sfera"

„Obiecte casmice“
continuitate organică : „Brațul mi se sfîrșește cu trosnet, înspre 
arătatul amurg, / chipul, ca sub ferăstrău butucul, mi se desparte I 
de aerul în care a-ncăput / din el însuși începând, și pînă departe. / 
Picioarele cu tălpi mi se sfîrșesc / brusc, ca și cum ai rupe o 
creangă uscată."
Cuvintele aderă la ființă și efortul poetului e de a crea decalajul 
care face posibilă expresia. în poezia intitulată Confundare, cu­
vîntul e invocat ca o zeitate căreia nu i se poate spune pe nume. 
Așa se explică această vertiginoasă retorică a vidului : „Cine ești 
tu, cel care ești, / și unde ești, cînd nimic nu este? / Născut din­
tr-un cuvînt îmi duc înțelesul / într-o pustietate divină. / / în­
treb dacă sînt, dar strigătul / nu se rupe de mine, / și una cu el 
rămîn, adăugind / deșertului singurătate J ... Fixitatea neființelor 
mereu o clatin într-un azi etern cu aură de vid —J mă rog să 
fii, de mine însumi ./ mă rog să fii. Arată-te.“ Asemenea dislocări 
interioare sînt caracteristice pentru poezia de acum a lui N. Stă­
nescu, după cum caracteristică este și tendința de a trece imagi­
nile unei priviri delirante în silabe reci de fildeș, seducătoare și 
suspecte în același timp.
în altă poezie, el se desparte pe rînd de simțuri pe care le ce­
dează peisajului și devine acea absență fecundă în care se naște — 
ca o compensație — cuvîntul „...Puterea mea de a nu fi e-atît 
de mare, / încît în locul unde stau se naște-un con, / se naște-o / 
gură cu colți albi, absorbitoare. / / Și cad în ea, / Văzutul, Auzitul, 
Degustatul, Pipăitul, / ca într-o foame nesfîrșită și adîncă •/ din 
pîntecul meu tras, mutată / din pîntecul meu tras, mutată / 
pînă-n locul / pe care și l-a dat de centru Infinitul". Cuvîntul se 
rupe de trup „ca o vertebră", dar, odată desprins, el își cîștigâ 
o independență totală : „...vorbe ce s-au spus, își caută guri / 
să se lase în pereții lor pictate. / Bate-o oră sus, dar pînă-ajunge / 
sunetul la creier, se-nserează.“
în universul lui N. Stănescu sunetele caută guri care să le ros­
tească, orbitele plutesc în întîmpinarea ochilor, lucrurile așteaptă 
cuvintele ca să existe, cuvintele fug de lucruri ca să nu piară : 
„Numai cuvintele au ființă, / numai ele există, există fugind / 
speriate de moarte, de lucruri / / O, lucrurile deschid un ochi 
pironitor / și-l clatină în dreapta, în stânga / după cuvinte. / / 
Cuvintele fug, se fac străvezii, / lucrurile stau, se fac vizibile. 1 
O, lucrurile, exacerbare a vidului." (O, lucrurile !). Pentru poet, cu­
vintele au consistență și răsunet independent, ele sînt adevărate 
„obiecte cosmice", în vreme ce lucrurile obișnuite nu sînt decît 

„exacerbare a vidului". Atracția acestui vid reprezentat de lucruri 
este fatală cuvintelor. Scufundîndu-se în lucruri, cuvintele le fac 
pe acestea din urmă să supraviețuiască într-un nume în timp ce 
ele se risipesc. Numele sînt sarcofagele unor cuvinte pure, de aici 
„tristețea și vidul (poetului) de a avea un nume". Tentativa lui 
este să readucă la lumină și la viață silabele inefabil pierdute. 
Aceasta e „foamea (sa) de cuvinte". Pentru a recîștiga sau a men­
ține starea lor de grație inițială, poetul le smulge fuziunii și curge­
rii, le apără de agresiunea lucrurilor.
Așa se face că, în poezia sa spațiul este ruptură iar timpul — 
sincopă. Conștient sau instinctiv, Nichita Stănescu definește cu 
propria poezie o condiție ideală a poeziei și ceea ce surprinde e 
că o face fără să-și epuizeze poezia. Căci, după ce ne obișnuise 
cu ideea că nu mai are emoții ci numai fulgurații abstracte, după 
ce aproape ne consolase cu faptul că traduce întotdeauna și nu se 
identifică niciodată, poetul trăiește convingător în fața noastră 
nostalgia contactului direct și sincer cu lumea. A mirosi o floare 
i se pare o faptă îndepărtată ca un incest: „A mirosi o floare 
este / un fapt de mare rușine... / E ca și cum de propria ta mamă 
ți-ai apropia / nările... O, florile, / lapte binemirositor al Maicii 
Domnului, / și stabilire-a nemișcării-n nemișcat ! / / Tată și Fiu 
se-nmulțesc prin miros, / ei înșiși violează sacra / matrice a mi­
rosurilor... / / Noi, pudici și îndepărtați, / și cu mirosurile rupte 
stînd și drepți / pe scaune de piatră și cu cărți în mîini, / doar 
cu privirea mirosim — și-atît, / și-ndepărtați / și albi de pri­
măvară, puri / și înțelepți".
După ce s-a înstrăinat într-un eu abstract, poetul se regăsește pe 
sine în adolescență și în iubire. El aruncă în lume sămînța zbo­
rului și priveliștea ei se umple de aripi albe. Pînă și pietrele — 
simbolul gravitației — închid în ele un zbor întrerupt : „Merg 
și toate lucrurile dau din aripi ; / aripile de piatră ale pietrelor / 
bat atît de încet, / încît pot smulge din ele cristalele de cuarț / 
ca pe niște pene dureroase." (Transparente aripi). Iubirea face 
ființele transparente și le sustrage duratei : „...și tu vii / pe deasu­
pra, verde, / și nici un lucru nu te-ncape, / și ora tot mai mult 
te pierde..." (Către iarbă).
Dacă, în genere, erotica lui N. Stănescu este hieratică și grațioasă, 
o poezie e stranie și memorabilă ca un spectru : „O armură-n care 
să ne-ascundem, / tu în dreptul unui ochi, eu în dreptul unul 
ochi / tu în inima mea, inima mea în fier. / Piciorul tău să curgă 
peste bolovanul pătrat / al genunchiului meu ; / brațul tău să 
alerge peste brațul meu, / cum aleargă un cîine de vînătoare / 
de-a lungul strigătului de luptă / al stăpânului. / / O armură 
singură, mergînd pe țărmul mării / și făcînd un zgomot asurzi­
tor, / ocolită de pescăruși și de suflete / femeiești, ale înecaților. / / 
O armură cu două rânduri de dinți / cînd rîd în hohote. / Să-mi 
întind sprinceana cenușie, / deasupra ta, ca o pătură de nori. / 
Tu să suspini scurt: să 'adormi fără vise. / / O armură singură 
mergînd pe țărmul mării, / strălucind lustruită de briză, / șuie- 
rînd lovită de vînt." (O armură).

MIRCEA MARTIN
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ștefan aug. doinaș:

SEMINȚIA
LUI LAOKOON

Cineva se poate 'lăsa ușor înșelat de neoclasicismul formal al poetului Ște­fan Aug. Doinaș, și-l va asimila su­perficial unei poetice sterile. După atîta vânătoare expresionistă în lirica actuală, conceptualizările apar uscate, lipsite de sevă. Nu este cazul poeziei din volumul „Seminția 'lui Laokoon". Căci Doinaș este un neoclasic bîntuit de infernul propriului eu. Armoniile, asemenea Greciei revelate de Nietz­sche, sînt înșelătoare ca niște ochi răsfrînți în sine. Abisuri fără fund sînt descoperite doar prin adîncimea ecoului întors. Statuarul liric al lui Doinaș are o configurație calmă, con­ducing simbolic spre spiritualizarea hel'lenică. Falsa liniștire clasică a su­prafețelor ascunde un zbucium, cu atît mai profund cu cît este mai obscur percepției imediate. Un fel de spaimă socratică plutește difuz deasupra teri­toriului liric ial poetului. îmbrăcat cu faldurile solitudinii, poetul inițiază sa­cerdotal despre cele neștiute (folosind numai aparent, morga călinesc'iană) : „Căci pentru toată fapta e plată și răsplată / O, fericirea celor inițiați —e dată ! / Iar noi o vom cunoaște în ceasul fără nume / alăturea de zeii puternici în eter, / cînd focul va_ cu­prinde această tristă lume / desăvîr- șinid tăcerea supremului mister." în toată această poezie stăruie sta- I torn'ic fluidul unei .reflectări ,,ad in­finitum". Metempsihoze tainice ne mută involuntar în alte ființe. Divinul spirit trece pe rînd în variate măști, indiferent de rictusul lor : „Mai du­reros ca toate e că vin / ființe numai abur, numai irază, / își văd în tine chipul lor divin / schimonosit, — și nu ne-nfricoșează... / Ori poate că-n aceasta s-a vestit / destinul însuși, conjurat anume, / ca îngerul să umble travestit J împrumutîndu-și măștile din lume ?...“ La Doinaș, această răs- frîngere indică un dor după găsirea întrupării numenale. Astfel măștile ce ipostaziază formele fenomenale Sînt depozitare a'le arhetipurilor și nu un simplu decor. Masca presupune, deci, depășirea tumultului inițiatic și ex­presiv, și apropierea ide ataraxia tra­gică. Răsfrîngerea la poet înseamnă altceva decît răsfrîngerea panică a lui Blaga. La Blaga spiritul anima între- , gul cosmos, făcîndu-1 să vibreze dio­nisiac, pe cînd aici, totul se răsfrânge minat de impulsul aflării esențelor Ul­time, nefdivizate. în „Tripla rășfrin- gere" întâlnim conceptul platonician, al lumii ca irăsfrînigere de 'gradul al treilea". ,Jn rîu, 'deodată, am văzut cum piere / mesteacănul răsfrînt, ră­pit de-un val. / Oare nu este tot așa, părere, / pentru străinul care stă pe mal / ființa noastră, lumile — răs- frînte / într-un alt rîu, Ha rîndul lui răsfrînt ?“ Aspirația spre esență a poe-— tului este însă înfrânată continuu de un cinism dureros, un cinism socratic. E mai ales un ton de sfidare șugubăț, un fel de a da cu tifla, numai aparent 

căci în fond gestul e sugrumat de un sentiment tragic general : „Muma noastră fără de figură / inimă-mpăr- țită între cei / ce ucid, se laudă și fură ; / aură într-un scuipat jde zei ; / plasmă cu imperii în derută ; J ochi întors spre sine-orbind mereu..., I Ce-are a face ! Uite : se sărută / (doi nebuni în gura unui leu." Doinaș are viziunea unei regăsiri paradisiace in­verse (Hai, grăbiți ! / O să găsim din­colo poate îngeri / decorticați, rîvnind la fericirea / de-a locui în trupurile noastre...") deși îl chinuie teama de dublul eului și frica fizică de a nu-și aparține sieși, frica de lipsa indivi- duațiunii. Lirismul lui 'Doinaș, ajuns la esență, prin „Seminția lui Laokoon" îl individualizează pregnant pe poet pentru a-i înlătura orice spaimă fizică și metafizică.
MARIN MINCU

gh. tomozei:

PATRUZECI Șl ȘAȘE
POEZII DE DRAGOSTE

Idealul erotic pare racordat unui perimetru ial antinomiilor. El poate fi definit pozitiv și negativ, în aceiași timp. Proiecția în absolut conferă iu­birii măreție și inconsistență, extaz și tristețe. La această scară, fascinația elevației filtrează o undă de regret : inaccesibilitatea. Rămînînd o promi­siune continuă, idealul devine o per­manentă frustrare. Netangente la reali­tate, aspirațiile eului îndrăgostit con­semnează un dureros cîștig de lucidi­tate. „O, tu, iubită / dinainte pierdută, niciodată-ntilnită, / eu nu imai știu care cîntec ți-i drag" exclama Rilke 'în „O, tu, iubită, poezie ifigurînd ca motto în volumul lui Tomozei. Raportarea celor „Patruzeci și șase de poezii" la autorul „Elegiilor duineze" și al „So­netelor către Orfeu" se dovedește, însă, dificilă. Cheia rilkeană deschidea ori­zonturi mai înalte, mai pure, plasate în intangibil și intemporal. Lirica lui Tomozei respiră o atmosferă mai te­restră. Idealul rilkean era un vis de artist, frumos în sine, nestînjenit de confruntarea cu realul. La Tomozei, dimpotrivă, concordanța e totul. Rupe­rea armoniei, sesizarea decalajului dintre plăsmuire și întrupare nu se traduc doar în gesturi iconoclaste, ci mai ales într-o foame de năruire în alții, de surpare lăuntrică : „Măcar cîteva sunete gemene, / măcar un cuvînt lîngă care să nu-mi fie frig,_ / măcar- o noapte care să nu mă vîndă...". („Cînd mă surp"). De fapt, nu „icoana" e contestată, ci supraviețui­rea „credinciosului" ; agonia nu ex­clude persistența adorației : „Cazi pe fața arsă-a lumii /.../ trunchiu-mprăș- tiat ți-1 urci / spre culoarea neajunsă, / mut, către cuvinte curgi..." („Curgi pe fața arsă-a lumii"). ■ .Trecutul afectiv închide în sine o trădare. înălțat pe acest soclu, prezen­

tul se justifică doar ca uitare. Restu-i coșmar, peregrinare printre moarte, iubiri. Devastarea derivă dintr-un prea plin repede consumat : azi sîntem mai săraci cu toate clipele fericirii de, ieri („Pierderi"). în absența capaci­tății de retrăire a iluziei erotice, legile universului se răstoarnă, articulînd o lume pe dos : „Cresc rădăcini în aer, cu crengile-n pămînt, / păsări clocesc în humă, în ramuri șerpii sar, / cuiburi palpită-n pietre, rîuri se sparg în vînt, / respir sub cruci iar morții în casa noastră-apar. / Clipa trecută-i vie, tot ce trăiesc e dus..." („Aștepta­rea primei iubiri"). Pentru o conștiință abulică, hotarul dintre iubire și moarte nu-i decît aer subțire. Rezis­tența morală ți-o dă sentimentul res­ponsabilității față de toate existențele vărsate în tine. Sau, o mai exactă evaluare a condiției umane: „De ce / sperie mai mult stagnarea în moarte, / decît gîndul că niciodată nu te mai poți înălța / din trupul în care co- borai ?“ („Cînd se fuge din noi"). De­sigur, tensiunea lirică nu se menține constant ridicată pe parcursul întregu­lui volum. Există unele piese vidate de o reală aromă estetică. Cu toate acestea, impresia de ansamblu rezultă, bineînțeles, din acele tulburătoare, excelente — uneori — versuri, care îți lasă la lectură un gust de cenușă. Semn distinctiv al marilor combustii.
NICOLAE BALTAG

horia vasilescu:

UDUL

Din nou un volum de proză — Zidul — aparținînd unui debutant care nu a împlinit încă cifra rotundă a celor treizeci de ani. Surprinde de la bun început — în raport cu numărul redus de pagini al cărții — abordarea unei tematici 'complexe, căci Horia Vasilescu tinde către studiul unor coordonate sufletești, adevărate puncte cardinale ale condiției umane : dragostea, res­ponsabilitatea, prietenia. Reușitele vo­lumului — după părerea noastră — sînt acolo unde autorul sondează mo­mente de stabilitate ale structurii eroi­lor, chiar dacă aparențele lasă să se întrezărească niște modificări.în atmosfera războiului, copiii din 
Piatra lui Pan sînt niște robinsoni, insula lor fiind piatra imensă de lîngă rîu unde își ard plictiseala și zilele ca pe un altar. Nimeni nu știe cît timp a trecut și numai faptul că „dădeau din cap, vorbeau cu mamele lor și în­cepură să creadă că sînt mari" atestă trecerea vremii.Acumularea lentă, imperceptibilă este mai nuanțat suprinsă în Tînguitul 
violoncelului căci Tarcău este un ame­stec de amintiri dureroase și speranțe ; explozia se va produce inevitabil prin atingerea întîmplătoare a unui resort necunoscut :

,,— Ce-ai avut cu el, Tarcăule ? — îl întrebă unul.— Nimic...— De ce l-ai lovit ?■— Așa mi-a venit."Cînd își va da seama că iubește, Tarcău va înțelege ce se întîmplase cu el și de aici va intra într-o altă pe­rioadă de sedimentare a experiențelor. Atunci cînd Horia Vasilescu tinde spre suprindereia evoluției la nivel de in­frastructuri proza lui eșuează în simplă demonstrație. Faptul se simte mai accentuat în urmărirea psihologiei fe­minine, prozatorul confectionînd niște personaje care să-1 ajute la demon­strație. Claudia și maestrul sportului din Ploaie de toamnă sînt astfel de personaje. Prima minată de tristețea nerealizării luptă prin acțiuni bizare pentru a ajunge în intimitatea sporti­vului cunoscut în dorința de a afla astfel cheia succesului. în finalul nu­velei, maestrul sportului anunță teza : „Sînt convins că dacă ai fi vrut ai fi ajuns translatoare, dar n-ai vrut ! Ti-ai plimbat pe dinaintea gînduri'lor doar o fărîmiță din dorința asta... Tre­buie să vrei din toată inima, asta e cu totul altceva."
Pe podul Garibaldi — este bucata de excepție căci aici Horia Vasilescu se dovedește un prozator dublat de calități poetice evidente, reușind să realizeze atmosfera unei situații limită, de mare amplitudine, care unește maternitatea de viață sau de moarte. Viitoarea mamă intuiește cu durere momentul cînd totul poate deveni moarte, se destăinuie bărbatului, terminind prin a se mustra pentru slăbiciunea ei de a fi vorbit cu el 'despre asta.Prozatorul și-ar pune mai bine în va­loare posibilitățile dacă ar renunța ia explicații facile.

DORIN TUDORAN

gertrud gregor:

Literatură minoritară nu înseamnă (în principiu) literatură minoră. Mai mult, într-un cadru oultural dat, aceasta are și o valoare funcțională prețioasă, căci pune în circulație un fond literar de influentă, aparținând ariei lingvisti­ce respective. Apetențele de acest or­din apar cu atît mai firesc justificate, cînd este vorba de literatura de limbă germană de la noi. Cazul lui Cizek — de pildă — este, din punctul acesta de vedere, edificator.Cartea Gertrudei Gregor, deși lipsită aproape total de ecou critic, merită toată atenția, mai întîi fiindcă răs­punde acestei cerințe de ordin cultu­ral. Scriitoarei îi reușesc cîteva trans­planturi exemplare de procedee și motive, ceea ce demonstrează valoarea catalitică a influentei asimilate. Ab­solut remarcabilă mi se pare descrie­rea unor interioare și a unei arhitec­

turi kafkiene (clădirea institutului) sau viziunea Golemului.Sălcii (prima nuvelă) nu este o bu­cată „bine făcută". Scriitoarea este tot timpul pe muche de cuțit, la un pas de obscuritate și prolix. Farmecul a- cesteia — căci există totuși — constă într-un insolit fără de care ar rămîne doar o relatare corectă a avatarurilor erotico-virginale și materne ale unei studente și respectiv ale unei profe­soare, . pe fundalul vieții universitare contemporane.Corespondente stranii stabilesc la mare distantă în timp cîteva simetrii în jurul cărora se structurează mate­rialul epic. De fapt prezența cea mai pregnantă în nuvelă este tocmai timpul, ale cărui ecouri se întind ca niște tentacule spre personajele deve­nite cutii de rezonantă.Cupluri cum sînt Carmen — Karin, Karin — Adriana, sau Karin — fata' moartă, traversează o multitudine de unghiuri de vedere și de ipostaze de realizare temporală, din a căror acu­mulare de clar-obscur iradiază o at­mosferă de mister, ciudată pentru, pretextul banal. Enigme de facturi din cele mai deosebite : polițistă (de ce a murit Kato ?) sau arheologic-culturală (lada cu manuscrise) sînt soluționate cu un instinct destul de sigur, exact atît cît să nu fie ucisă taina. Din a- ceastă persistentă a semnelor de între­bare, din lipsa soluțiilor definitive, vine interesul la lectură al nuvelei, dar și sentimentul că în orice punct nodal narațiunea ar fi putut fi conti­nuată altfel.Scriitoarea dovedește o dexteritate deosebită în figurarea stărilor abisale, la modul clinic sau la cel comporta­mental, vădind o bună frecventare ai lui Freud. Un univers de forte obscure ce țin de ereditate, ori de sexualitatea refulată sau dimpotrivă, agresivă, in­vadează obsesiv personajele.Toate acestea coexistă însă, în virtu­tea unei lipse evidente de discernă­mânt artistic, cu digresiuni plicticoase pe teme etice și estetice : frumosul conceput ca vehicul al valorilor mo­rale, literatura antichității despre ne­cesitatea igienei corporale, determina­rea sau nondeterminarea în ultimă in­stanță a artei de către economic, un iluminism tardiv potrivit căruia fap­tele reprobabile (în speță o tentativă, de viol) s-ar datora „totalei lipse de educație și cultură" etc. Dar — de ce n-am sipune-o — aceasta provine tot din fondul de influență căruia i se datorează și multe din calitățile căr­ții. Enervant nu este și Thomas Mann atunci cînd îl pune pe Serenus Zeit- blom să proslăvească pe pagini în­tregi virtuțile humanioarelor ?A doua nuvelă, Rîul, narează mai ro­tund, fără asperitățile, dar și fără strălucirile primei, o poveste de dra­goste între o elevă și un comunist german, petrecută în timpul războiu­lui într-un orășel ardelenesc.Gertrud Gregor îl pune în dificultate pe criticul decis, după dezideratul că- linescian, să o întîmpine cu da sau nu. Sălcii rămîne o carte interesantă, mai ales prin sugestii, și frecventarea ei poate fi deosebit de folositoare.
I. VICTOR

FEBRUARIE 1968
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ZĂPEZILE

GRIVIȚEI
AMINTIRI 1933 - 1968 

A căzut o zăpadă albă, ca zahărul de Roman. Iarna 
asta românească e parcă ruptă dintr-un basm, ori 
dintr-un munte de o puritate aparte. Azi, Bucureștii 
s-au răsturnat din nou în mine cu o anume violență. 
Ies pe Victoriei. îmi plac pietrele acestui nume, 
Victoria. 11 întîlnesc pe Vladimir, eroul liric al poe­
mului meu Scrisoare către anul 2000, încărcat de alb 
și de ani. Atunci cînd avem un pic de răgaz și ne 
vedem, cădem parcă într-o euforie, învăluiți de 
amintiri și ne povestim fel de fel de lucruri — ne 
bucurăm, ori ne întristăm din te miri ce. De fapt, 
el vorbește și eu îl ascult. Numai atunci cînd îmi 
prea ațîță curiozitatea îl întrerup ba cu o întrebare, 
ba cu alta. Acum, entuziasmat de frumusețea iernii 
exclam : — „Ce iarnă splendidă, domTe ! De n-aș fi 
pe Victoriei, m-aș tăvăli pe jos de plăcere, mai aleș 
că municipiul n-a tulburat zăpezile încă". Pe cînd 
mă „desfășor". Vladimir cade pe gînduri, se întris­
tează. îl cunosc de mult, el are o tristețe anume, 
numai a lui. Atunci mă pierd în dictonul „tăcerea 
e de aur“.
„Splendidă zici", revine ca dintr-un vis Vladimir. 
„Da, azi, dar..." „Dar ce ?“ intervin eu. „Ieri, iubite 
prietene, a fost altfel, cu totul altfel". îmi reamin­
tesc că Vladimir a participat cu entuziasm la luptele 
din Februarie 1933 și la altele după. Aștept. Știu că 
acum vin momentele lui de încărcare maximă. 
Niciodată nu știi cum întrerupe Vladimir tăcerea. El, 
ori începe ca un torent apt să rupă orice zăgaz, ori 
începe cu un fir de vînt atît de moale de parcă nici 

nu-1 auzi, asemenea unei păsări ce se pierde fără 
identitate într-o pădure albastră.
— „Zăpadă, zăpadă, sparse Vladimir tăcerea. Da.. 
Din februarie 1933, atunci cînd cade zăpada, par- 
că-mi vin ca niște fantome ale trecutului, răscoala 
drumului de fier, a petrolului, a cărbunelui, a pă­
sărilor, răscoala oamenilor."
Grivița, 15 februarie 1933. Dimineața. Ca un fulger 
a pătruns în „Ateliere" vestea că au fost arestați 
delegații ceferiștilor. Pe fundalul nemulțumirilor 
care mocneau ca un vulcan — „Curbele de sacrifi­
ciu", aservirea țării monopolurilor străine, starea de 
asediu — arestarea reprezentanților aleși ai cefe­
riștilor a fost scînteia care a stîrnit uriașul incen­
diu. Lozincile „Jos curbele de sacrificiu", „Jos sta­
rea de asediu", „Vrem pîine", „Trăiască România 
liberă" se strecurau cu iuțeala fulgerului în ateliere, 
in birouri, printre vagoane și locomotive, peste porți, 
peste oraș, peste hotare. Ciocanele aruncate ca din 
văzduh de mîini puternice, de fier, cădeau într-un 
ritm diabolic pe tampoanele vagoanelor și chemau, 
chemau la luptă. Ah, ce sunete, ce strigăte fără 
moarte au fost acelea ! Toate sufletele se adunau, 
netemător și unic, într-un fluviu fără egal, să nă­
ruie infernul instituit prin lege de o caracatiță pu­
tredă, dar care dispunea de poliție, de jandarmerie 
și de >arme de foc. Și fluviul acesta viu, cristalin, 
cel mai omenesc, din peste 7 000 de oameni, s-a re­
vărsat în „marea de nisip" din incinta Atelierelor 
C.F.R. Grivița... Ah ! cum unduiau acele trupuri de 
aur ca niște grîne strămoșești bătute de vînt! Cum 

se pierdeau în lozinci acele voci, asemenea păsărilor 
lumii care vestesc în cîntările lor primăvara ! în 
acea clipă roșie, nimeni nu mai putea tulbura sufle­
tele noastre aruncate pe catarge. Vezuviul dădea la 
iveală lavă ucigătoare. Pichetele vegheau la porți. 
Pe acolo nu puteau intra în această nouă incintă 
decît ambasadorii libertății. Bărbații de la porți, cu 
fețele umbrite de cărbune, păzeau Revoluția. Da, 
prietene, Revoluția ! Oameni: oratori, constructori 
de lozinci, apărători de porți, purtători de mani­
feste jucîndu-și la această loterie unică libertatea, 
atâta cîtă era, viața, totul... Ce oameni au fost aceș­
tia ! Oare cine va scrie despre ei așa cum se cuvine ? 
Dar entuziasmul trebuia împușcat. Era o necesitate 
burghezo-moșierească.
16 Februarie, orele 6 dimineața. Foc ! Jandarmi beți, 
polițiști beți, guvernanți beți... Rachiu, ură... Aceștia 
au tras în Revoluție. Sîngele roșu a fost caligrafiat 
în linii groase pe zăpada albă. Inimile care incen- 
diau cerul s-au stins. Apoi Atelierele C.F.R. Grivița 
au rămas pustii... Pustii de oameni. Morții la crema­
toriu. Vii, rămași după măcel, au alcătuit, la po­
runcă, un convoi mai lung decît Grivița, spre por­
țile închisorilor.
Procese, paznici, lanțuri. Abia la 23 August 1944 a 
fost cîștigat procesul intentat tiraniei din România 
Revoluționară.
Ce albă e zăpada aceasta din februarie 1968 !
M-am prins de fereastra văzduhului ca de o nouă 
întrebare. Dar Vladimir dispăruse ca o boare de 
vînt.

ION BĂNUȚA

STELIANA DELIA BEIU MIRCEA ICHIM NICOLAE DAN FRUNTELATÂ ION IANCU

• Bahică S Joc de cărți • Sat • Erou căzut
De dimineață ceru-i violet. 
Și ard trei sori, și arde triplu focul, 
Și apele se-aruncă albe-n scocul 
Alb și spumat. Și ceru-i violet. 
In cinquecento cîntă alăute. 
Frumoasele se-ascund în menuet. 
Pe față-și pun roșeața ce stă bine... 
Cu sulimanuri pun roșețe de rușine, 
Și dinții gurii, albi, zimbesc șiret. 
Sar așchii cepuri la butoaie pline, 
Se-aruncă vinurile-n scocuri cristaline, 
Și încă fierb, și de tărie
E dunga groasă de un deget în pahar. 
Trec fetele cu talere de jar.
Și se golește, și încă vor pe-alese. 
Ard focuri cu risipă la cuhnie, 
Și alte talere duc fetele, cu jar. 
Revarsă rîsul, picură pe mese, 
Și se prelinge-n picuri pe podea. 
Ieri, un bărbat ne mai putînd să bea, 
S-a spart in țăndări ca o bute 

mult prea plină.
Se umflă rîsul, spumegă-n lumină, 
Și se prelinge-n picuri pe podea.

Toamna ar fi putut trece mai întîi 
prin capul de lup al steagului 
dar sub ierburile vinovate de atîta soare 
se statornicise un anotimp al deșei tului 
nisipuri sau fete morgane, 
rîzînid de-o bucurie sură 
s-au ridicat în balans la suprafață. 
Oamenii au început să alerge bezmetici 
după fetele deșertului :
Valetul de pică își caută dama de tobă, 
regii au înțelepciunea lui Solomon 
și vor să cânte psalmi
Pământul mișună de oști în derută — 
sînt daci, sau sciți, sau cai, sau zei, 
umbre de surd și vechi argint 
un vas nebun a găsit sub unghie 
o sămînță de grîu, 
o-ngroapă-n nisipuri și-așteaptă 
o flacără verde
și aburul pîiinii îi bucură nările.

Fuge un plug alb pe cer 
Cu o femeie legată de fier 
Lîna aerului pe fus de nisip 
Innumără boabele.
In zodia cumpenei
S-au cununat două stele, 
Meteoriți pufoși îmbracă iarba. 
Tîrziu, pe Calea sîngelui 
Moare un dumnezeu, 
în buze, negri, împietresc copiii, 

Ascult în arbori cum se roade 
Ploaia de aur, de argint și de aramă. 
Seara bunica e un sat
La marginea de sus a pămintului...

Pădurea aceasta poartă în temelie un cerb —
Cerbul în frunte cu o stea de lut
Ducînd în coarne marea depărtare a stelelor 

de foc
Și-n gură blestem pentru steaua oanbă cu care 

fusese născut.

Dar s-a mâniat steaua și a început să ardă 
Impingîndu-1 cu niște vâlvătăi de pămînt 
Și cerbul s-a făcut uimit o stea neagră 
Și s-a culcat lângă pietrele plînse înfrânt.

Coarnele numai i-au răzbit viitcare-n afară
Să poarte mai departe veghea stelelor pe care 

nu le-au cunoscut ;
Dacă intrați în pădure sărutați mai întîi 

pământul
Și aprindeți o stea pentru cel dispărut !

eon0ientă de uneExpresia definind tineretul ca pe generația cea mai dornică de pros­pețime și înoire este aproape tautologică. La drept vorbind cine, dacă nu tinerii, sînt cei mai interesați să se refuze închistării, rigidității, formelor perimate de gîndire, de activitate, de viață socială? A ține pasul cu timpul nu reprezintă pentru tineret necesitatea unei adaptări, în sensul unor replieri impuse de factori exteriori lui : e o necesitate 
a sa, organică, vitală. A fi pe coama valului-timp nu înseamnă, pen­tru tineret, altceva decît manifestarea propriei existențe. Ceea ce însă nu presupune cîtuși de puțin că tinerii se pot dispensa de examina­rea lucidă a raporturilor lor cu societatea în mijlocul căreia se dez­voltă, nici de cercetarea, critică și autocritică, a mijloacelor, căilor, for­melor specifice prin care ei se afirmă, în cadrul societății. Dimpo­trivă.Februarie’68 va rămîne în amintirea actualei generații de tineri din țara noastră prin Consfătuirea pe țară a Uniunii Tineretului Comunist. Acolo s-a făcut auzită aprecierea vibrantă la adresa tineretului ve­nind din partea celui mai dens nucleu al națiunii noastre socialiste — Comitetul Central al P.C.R. Acolo, în bilanțul întocmit, s-a reliefat a- portul considerabil al tineretului în toate sectoarele economiei și cul­turii de-alungul acestor glorioși ani ai construcției socialiste. Și tot acolo s-au analizat și dezbătut, în spiritul Hotărîrii Plenarei C.C. al P.C.R. din 29 nov. —■ 1 dec. 1967, măsurile de întreprins pentru o substanțială îmbunătățire a muncii educative în rîndurile tineretului, în lumina sarcinilor actuale și de perspectivă; analiză și dezbatere pro­funde, caracterizate printr-un unghi larg — o deschidere fără pre­cedent — asupra realității.Realitatea înseamnă în acest caz, înainte de orice, datele obiective de ordin politic, social, profesional, cultural, psihologic ale tînărului de azi. Biografia lui, pregătirea și orizontul ce-i sînt proprii, preocupările și aspirațiile ce-1 definesc, totul reflectă cu fidelitate imensele prefa­ceri istorice prin care a trecut întregul popor, angajat cu hotărîre pe 

drumul desăvîrșirii socialismului. Stadiul actual al dezvoltării socie­tății noastre și, element conex, treapta pe care se situează în prezent tineretul au impus reexaminarea critică a unor metode și forme edu­cative de multă vreme și iremediabil depășite de viață, ca fiind prea rigide, greoaie, inoperante, ineficiente. Identificarea și îndepărtarea a- cestora — unele din ele păstrau încă tiparele folosite în primii ani de după eliberare, în cu totul alte condiții — așadar despărțirea de for­mulele anacronice reprezintă numai unul din pașii, extrem de im­portanți, întreprinși prin recenta Consfătuire pe țară a U.T.C. Dar tot în cadrul aceluiași for reprezentativ al generației s-a făcut și un al doilea pas, a icărui însemnătate cu greu ar putea fi supraestimată. Și anume adecvarea, totodată îndrăzneață și prevăzătoare, a tuturor mij­loacelor educative de care dispun toți factorii interesați în formarea ti­nerei generații, la răspunderile și preocupările noastre de azi și de perspectivă. Astfel, la îndemnul plin de înțelegere al partidului, tine­rețea, conștientă de sine, a hotărît să încurajeze hotărît toate izvoarele inițiativei ; să promoveze cu fermitate și curaj propunerile novatoare ivite din rîndurile maselor care o reprezintă ; să-și însușească soluțiile pătrunse de spirit creator, variate, elastice, în funcție de condițiile și cerințele fiecărei categorii de tineri, de coloratura specifică fiecărei virste. „Dacă Uniunea Tineretului Comunist trebuie să se ferească de 
ceva — a spus în cuvântarea sa la Consfătuire secretarul general al C.C. al P.C.R., tovarășul Nicolae Ceaușescu — apoi cred că în primul 
r'ind ar trebui să se ferească de șablonizarea muncii, de uniformiza­
rea ei, de adoptarea unor forme și metode rigide care fac ca activi­
tatea organizației să fie neatractivă pentru masele largi de tineret. 
Trebuie să se lucreze în așa fel incit tinerii să înțeleagă că această or­
ganizație este a lor, că de felul cum ei vor ști să-și desfășoare ini­
țiativa depinde rezultatul întregii activități a U.T.C.-ului“. Iată deci, exprimată în termeni de o cristalină limpezime, ecuația pe care tî- 

năra generație, organizația sa revoluționară sînt chemate să o rezolve, nu numai prin orientarea generală, ci și prin practica de zi cu zi.în locul ședințelor dese, lungi, amorfe și plictisitoare, se deschide în fața tînărului mirifica lume a faptelor vii, a acțiunii, a energiei chel­tuite cu folos pe drumuri nebătătorite. în spațiul și în timpul zmuls de aici înainte activităților formale, uscate de sevă, se va putea desfă­șura nestăvilit dragostea —■ nespus de firească — a tineretului pentru defrișarea necunoscutului, pentru mișcarea avîntată a gîndului și a * trupului, pentru călătoBi pasionante, pline de farmec și neprevăzut, efectuate în istorie ca și în muzică, în cibernetică dar și în poezie, în biochimie și în arta filmului, în teoriile cosmogonice și în performanțele sportive.... Niciuneia dintre curiozitățile sau frămîntările legitime ale tinereții nu-i este refuzat dreptul la cetate ! Talentele de orice fel, cunoscute sau nu încă, sînt invitate — nu la o tribună ipotetică — ci la inițierea, pregătirea și desfășurarea manifestărilor respective : multe, neprotocolare, originale, consistente.Tradițiile muncii închinate înavuțirii și înfrumusețării patriei sînt gata să capete o nouă strălucire în cadrul și climatul de superioară ac­cepție al marilor șantiere ale tineretului ; pregătirea pentru apărarea țării cucerește o semnificație inedită pentru fiecare băiat și pentru fiecare fată o dată cu deprinderea mînuirii armelor. Și, în genere, în- cepînd cu Consfătuirea pe țară a U.T.C. orice intră în raza de activi­tate a tineretului, — sector al educației moral-cetățenești, viață cul- tural-artistică, sport sau manifestări distractive — va tinde neabă­tut spre un plus de concretețe și spontaneitate. O altă culoare, mai na­turală, un alt ritm, mai dinamic. Conștientă de sine, tinerețea por­nește cu toate pînzele sus spre un viitor a cărui prospectare lucid științifică nu-i reduce întru nimic acestuia aura romantică și magne­tismul.
AMFITEATRU

îndemn la autoexigență
Prilej de răscruce de drumuri pentru noi, re­
centa Consfătuire pe țară a U.T.C. a scos în 
evidență o serie de sarcini de mare răspundere 
care ne stau în față, nouă, tineretului de azi. In 
cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu și în 
dezbaterile care au avut loc au fost puse în evi­
dență marile direcții spre care va trebui să fie 
îndreptată întreaga noastră activitate în această 
perioadă. Este o cinste pentru noi, și totodată un 
îndemn la autoexigență, să vedem înalta pre­
țuire de care se bucură întreaga creație artistică 
a tineretului din partea partidului, C.C. al U.T.C. 
și a tuturor iubitorilor de frumos.
Cred că pentru fiecare tînăr, pentru fiecare din 
noi, studenții, Conferința a fost nu numai dez­
baterea vie, lucidă și plină de răspundere, a 
preocupărilor și sarcinilor care ne revin, ci și un 
orizont larg deschis încrederii și pasiunii.

DAN ANGHEL
Facultatea de mecanică, Institutul politehnic Iași

Dezboteri actuale și profunde
Am urmărit cu mare interes lucrările Conferinței 
U.T.C. Alături de celelalte acțiuni întreprinse 
de partid și de stat pe linia și în sprijinul îmbu­

nătățirii activității tineretului, Conferința a fost 
un bun mijloc de a discuta și analiza pe larg 
cele mai actuale și profunde probleme care ne 
frămîntă pe noi, tinerii de azi. Ca tînăr student, 
ca tînăr prozator, exprimîndu-mi adeziunea de­
plină la lucrările Conferinței, consider că hotă- 
rîrile luate în cadrul lor trebuie să constituie 
pentru noi o permanentă călăuză spre viitor, 
ajutîndu-ne în echilibrarea preocupărilor noas­
tre care se vor, totdeauna și fără întoarceri, în­
dreptate spre lumină.

CORNELIU MERLAU
Facultatea de limbă șl literatură română 

București

Un profil distinct, tineresc
La Casa de Cultură a studenților din București, 
am avut prilejul în zilele de 9 și 10 februarie 
să particip la un larg schimb de opinii în legă­
tură cu perspectiva muncii organizatorice prile­
juită de Consfătuirea pe țară a U.T.C. convocată 
ca urmare a Plenarei C.C. al P.C.R. din nov.-dec. 
1967.
Atmosfera celor două zile de dezbateri a între­
cut sub toate aspectele cadrul unei obișnuite șe­
dințe. Faptul s-a datorat în primul rînd com­
petenței cu care au fost concepute viitoarele 

profiluri ale activității U.T.C. prezentate partici- 
panților în proiect spre studiu și sintetizate în 
raportul prezentat de tovarășul Ion Iliescu, cît 
și posibilității acordate participanților de a-și 
spune deschis și pe larg părerea în legătură cu 
ceea ce așteaptă de fapt tineretul de la organiza­
ția sa.
Toate problemele discutate mi s-au părut deose­
bit de importante. Ele vor fi, desigur, pe larg 
expuse în presă. Spațiul nu-mi permite să amin­
tesc decît două aspecte. In mod deosebit mi-a 
reținut atenția maniera în care organizația își 
propune să răspundă dorințelor tinerilor, deba- 
rasîndu-se de o serie întreagă de forme înve­
chite, depășite, (ședințe, rapoarte, scheme etc.) 
Măsura de simplificare a structurii organizato­
rice și crearea Uniunii Naționale a studenților 
corespunde întrutotul cerințelor etapei în care 
ne găsim. Nu poate fi decît salutat faptul că di­
rijarea problemelor tineretului studențesc de că­
tre o singură organizație — U.T.C. — va duce la 
dispariția paralelismului, la rezolvarea cu mai 
multă promptitudine și operativitate a gamei 
largi de probleme pe care le ridică viața uni­
versitară.

HASENFUS IVONNE
Facultatea de fizică — Timișoara

Timpul marii răspunderi

Consfătuirea pe țară U.T.C. a marcat pentru noi, 
studenții, nu numai un început de drum ci și 
punctul de deschidere a noi universuri, perspec­
tiva realizării celor mai frumoase năzuințe și 
idealuri. Cînd încă ecourile aplauzelor de după 
cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu nu se 
stinseseră încă, m-am gîndit la flăcăii cîmpiilor 
mănoase ale Bărăganului, m-am gîndit la fetele 
satelor noastre, la fetele care acum, la această 
margine de anotimp, trec în șezători cîntecele și 
doinele pămîntului, m-am gîndit la tinerii de-o 
vîrstă cu mine și la cei venind generație după 
generație, în urma mea, acolo, pe natala vale a 
Chiojdului Mic, într-un colț altădată uitat de 
lume și de timp, undeva prin județul Buzău, și 
în oarecare altă parte a acestui frumos și iubit 
pămînt românesc — m-am gîndit la ei, spun, și 
i-am văzut, mi i-am imaginat ridicînd pe umerii 
lor voinici răsărituri, decantând ân inimă și în 
brațe un izvor necontenit de lumină. Urmărite 
la radio sau din paginile ziarelor, lucrările Con­
ferinței au purtat pe aripile vîntului, pe umerii 
apelor și ai aerului, acordul unanim al sutelor 
și miilor de inimi bătând în același ritm de vo­
ință, luciditate, exigență și zbor înalt, fără o- 
prire și fără întoarcere.

VIORICA DUMITRESCU
Institutul politehnic — București

FEBRUARIE 1968

... ...... ★ ~ ★........................... ★



Intr-o lume ca a noastră, în care competiția înlocuiește ierarhia, din- tr-o dată toate raporturile — chiar ale unor acțiuni de mult întâmplate — se schimbă, incit relația obiect-subiect devine relație subiect-subiect. Exem­plul cel mai la îndemînă ar fi balada Meșterul Manole. Ni se povestește în această poezie cum că, pentru zidirea unei mănăstiri, era nevoie de o jertfă, de o mare jertfă, și că jertfa s-a numit Ana, soția constructorului prin­cipal. Ea venea liniștită să-i aducă mîncare soțului, iar acesta, urmînd îndemnuri divine, a zidit-o în zidul mănăstirii, pentru a-i da acestuia te­meinicie. Primul factor care neagă relația de aservire a Anei fată de Manole este slabul ei protest, este na­ivitatea ce i se atribuie, cînd e pusă în zid și zidarii încep să construiască în jurul ei. I se mai întâmplase vreo­dată Anei, ca Manole să se joace într-un asemenea f el ? Avea ea asigu­rarea că acesta glumește ? Nu, balada refuză să precizeze așa ceva. Atunci, poate adevărul trebuie căutat în altă parte. Ana lui Manole avea cunoștință de faptul că va fi zidită și, prin urmare, reacția ei este întru totul calmă, pașii pe care-i face spre zid fiind pași, conștienți, de subiect în acțiune. Nu vom mai zice așa dar : Manole a zidit-o pe Ana, ci vom zice : Ana s-a zidit în zidul lui Manole. A fost voința ei să se zidească sau în orice caz, a fost voința altcuiva, mai mare decît amîndoi, dar, oricum, o voință comunicată și Anei. în acest fel, obiectul — adică Ana —■ încetează de a mai fi manevrat, pentru că el însuși știe să se urmărească pe sine. Ana lui Manole intrase în jocul ce-i era destinat mascînd cu o traistă de mîncare și cu o șăgălnicie aparentă, drumul ei mai profund către zidirea în zid. Conștiința Anei merge mult mai departe, și jertfa ei creștinează cimentul inert. Să fi fost Ana lui Manole din nou mamă a pruncului di­vin ? Să fi purtat ea în sine mădularele Iui Isus Hristos ? Foarte probabili. Ra­pida convertire a unui zid la credință nu poate fi explicată decît printr-un mesaj ce venea dinlăuntru, de acolo unde Ana se dusese să nască. Unii ar putea crede că Ana trăia cu pruncul din pîntecele ei. Nu am nimic îm­potrivă. Văd însă turlele mănăstirii și parcă văd sinii Anei. Văd zidul și parcă văd ieslea nașterii lui Isuis Hris­tos. îi văd pe zidari și parcă văd in­conștiența vitelor blânde.Ana lui Manole refuză de a mai fi obiect și devine subiect, forță motrice a întregii ei vieți. La un fapt atît de . grav cum este zidirea în zid, Ana (lui •W^lole face gestul suprem de inde­pendență — se zidește cu mâinile zi­

SIJB1ieci
darilor. Iar răsplata pentru tot ce a făcut o primește — în mod firesc ea — și nu Manole, care va cădea mai de­parte de mănăstire, zidit el însuși la temelia unei fîntini. Ana lui Manole devine factor princeps în zidirea mî- năstirii, Manole și zidarii fiind unel­tele gîndu'lui și dorinței ei. Iată deci, cum un Obiect devine subiect, numai prin aparența la o întîmplare extra­ordinară. Mii de rădăcini se trezesc în acel obiect și el ridică blind capul și începe drumul său independent. Vom spune deci : Manole zidea, Ana se zidea.Dar dacă ne uităm mai atent, ciobanul Mioriței nu este altceva decît un suj biect care acționează. Nu trebuie să ne inducă în eroare faptul că ceilalți termină acțiunea. Acesta, unicul, pro­voacă acțiunea, adică se situează în­tr-un orizont mai adine și mai plin.de putere, al acțiunii. Ciobanul Mioriței îi obligă pe ceilalți să-1 omoare, pen­tru a-i umili cu întreprinderea unei acțiuni, pe care numai el era în stare s-o gîndească, să o provoace și, deci., să o suporte. Astfel cei doi așa-ziși ucigași nu sînt decît manufacturierii unei idei geniale pe care numai cel ce urma să moară a gîndi't-o și a mo­lipsit cu ea. Așadar ne putem în­treba : pentru ce să-i judecăm pe cio­banii Mioriței ? Și ne putem răspunde : numai pentru inferioritatea llor față de cell pe care aveau să-1 ucidă. Pen­tru altceva, în nici un caz. Moartea ciobanului din Miorița este în fond sinucidere. Ceilalți doi sînt mîinile sale. EI se omoară pe sine cu ei. Devine subiect, mișcînd alți subiecți, provocînd serii de subiecți, ajutând dinamica universului. Moartea cio­banului din Miorița este — nici mai mult nici mai puțin — moartea unui subiect în favoarea altora ce nu s-ar putea manifesta, câtă vreme el, acesta, marele, deține supremația. O abdicare, o abdicare nobilă, ciobanul din Miorița cedează predicatele sale celorlalți doi și odată cu predicatele le cedează și vinovăția. Dar de moartea sa, de si­nuciderea sa, cine altcineva decît el ar putea fi vinovat ?Și acum, ajutorul unui motiv mai vechi. Se știe că grecii au lăsat cîndva 

în fața Troici un cal de lemn, cu lup­tători în el, un cal pe care troienii l-au dus în cetate, Ca pe un trofeu și grecii din cal au ieșit noaptea și i-au măce­lărit pe troieni și astfel Troia, etc., etc. Acum, cînd perspectiva noastră și asu­pra acestui fapt devine limpede, putem în sfîrșit să punem la îndoială faptul că grecii au inventat calul troian. Ca­lul troian nu putea fi inventat deoît la Troia. I se atribuie, dacă nu mă înșel, lui Uiisse răsărirea ideii. Dar nu e vorba de Uiisse cel de pe mări, ci e vorba de un Uiisse dinlăuntru! Troiei. înfruntarea a două fenomene stârnește în interiorul acestor fenomene sub­stanțe >și reacții absolut egale, anula- bile în încleștare. O singură preci­zare : ie stîrnește în forme diferite. Uiisse cel din Troia nu călătorea pe mări, >el știa să inventeze idei. A atri­bui unui singur Uiisse paternitatea a două fapte geniale, de altfel și diver­gente, înseamnă a crede că zeii se luptau, și nu oamenii. Uiisse grecul, nu putea inventa calul troian. Calul troian a fost inventat de un cetățean al Troii, de un egal — în idee — al lui Uiisse înfăptuitorul. Troienii și-au in­ventat calul troian, în momentul în care cetatea fizică (o cetate invinci­bilă isălășluia în ideile ’troienilor !) în­cepuse să cedeze. Ei au inventat acea­stă minciună pentru a-și acoperi slă­biciunea în acel război. Ei au inventat ceva din afara luptei. Ei au descoperit confuzia de termeni. Descoperirea lor a fost egală cu descoperirea — maj tîrzie — a prafului de pușcă. O armă nouă, calul troian. Și pentru că nu puteau s-o folosească ei, pentru că nenorocirea făcea ca ei să descopere, să inventeze o armă a agresorilor, nu a celor care se apărau, troienii au ce­dat calul troian grecilor, singurii oa­menii cu care mai puteau comunica în acele momente, ciînd (nu contează asita) aceștia împrejimuiseră Treia. Dacă tro­ienii ar fi putut ieși din cetate, calul troian ar fi devenit animalul domes­tic al tuturor războaielor. Dacă tro­ienii ar fi putut ieși din cetate lăsînd Troia goală grecilor, și-apoi, abia după ce aceștia și-ar fi inventat o civiliza­ție și familii [în cetate să revină troie­nii, ei n-ar fi revenit altfel în Troia 

decît învingători, cu o herghelie de cai troieni. Dar în condițiile date tro­ienii au fost obligați să cedeze li­cența calului troian grecilor, ataca­torilor lor, vai ! Cedarea însă nu s-a produs brutal ; au trebuit zile lungi în care trimișii troienilor să insufle, noaptea, în somn, grecilor lideea ca­lului troian. Girecii care erau numai războinici uitau însă pînă dimineața ordinea ideii. Și, noapte de noapte, troienii coborau tiptil din cetate și se aplecau peste trupurile adormite ale grecilor, ca să le bage odată pentru totdeauna în cap ideea de a construi un cal troian. Lăsau pe nisip desene hilare ale calului troian, tot ce era coajă de copac era mîzgăl-it de scheme, tatuau pielea groasă și nesimțită a grecilor cu cai troieni, dar grecii nu pricepeau. Atunci a fost necesar pro­babil ca niște troieni să se dea drept greci, să intre în tabăra și în ritmul lor și în sfîrșit să apară calul troian, construcție inferioară, față de ideea care o generase. Nici un om în toată firea n-ar fi putut lua drept cal gră­mada aceea de materiale neaderente, oricui i-ar fi dat prin cap să se uite înăuntrul calului prin largile spărturi ce făceau tot farmecul acelui război, încă vre-o câteva amănunte. La un moment dat, ducînd troienii calul pe umeri, unui grec dinăuntru i-a scăpat un suspin, după tărâmurile natale și toți troienii au izbucnit în plîns. Ei înțelegeau tristețea bietului adversar lihnit de foame, umblând pe la cetăți ca să le cucerească, vai, vai, vai ! Un moment penibil a fost și acela în care unul dintre greci a adormit înăuntru. Ce eforturi au trebuit să facă nenoro- ciții de troieni pentru a nu auzi somnul agitat all învingătorului.Astfel, la Troia, a fost inventat calul troian. Astfel autorii calului troian au fost indiferenți la scopurile lui, l-au inventat pentru ca cetatea lor să piardă războiul în mod ticălos, pentru ca istoria să recepteze căderea Troiei ca pe o victorie a vicleniei, și nu a forței. Troienii au avut mai presus de toate în minte, nu ideea că pierd atunci, ci ideea că vor cîștiga în timp. Troia este astfel subiectul acțiunii distrugerii sale. Troia se distruge Pe sine, Troia inventează caricatura dis­trugerii sale. La Troia nimic nu mai era obiect, în afara Troiei grecii toți deveneau obiectele unei gîndiri troiene. Dar și grecii sînt subiecți, ai aparen­tei... Ce să mai spunem ? Orgoliul fiecărei ființe, al fiecărui fenomen este să nu i se întîmple ceva ci să facă el însuși ceva. Copiii nu mai sînt născuți, ci se nasc, toate morțile sînt sinucideri.
ADRIAN PĂUNESCU

ADINA POPESCU

• Altă iarnă
într-o dimineață tînără
mâna pricepută a pământului
a pictat în tabloul albastrului crud 
pomi albi.

Mândri,
și-au clătinat podoabă de spumă 
și parfum
în jocul zefirilor înhămați
la clopoțeii florilor.
...Și-a răsărit pînă a doua zi, 
în grădina timpului 
o altă iarnă,
caldă,
fără zăpaidă,
plină de limpezimi și culori.

• Anunț
Nu mă căutați pe pămînt 
am aripi...
sînt plină de aripi 
și plutesc transparent.

CONSTANTIN NICULESCU

S Așteptarea
Ca o suflare tînără se-ndreaptă 
Pălăvrăgind cu sine în gîngave unghere, 
Pe fața-i încrețită se zbate-o cută dreaptă 
Și inima-i de ceară continuă să spere.

Petala unui leandru, cu marginea crepuscul 
Al glasului părinte schițează într-o doară. 
Întâia născocire e-o crâncenă tăgadă, 
Iar așteptarea-i veste și-i pulbere amară.

dintre
DRUMURI

Am crezut întotdeauna, aproape ipînă la religie, în descoperirea și redescoperirea locurilor spre care ■— cu sentimente de fiecare dată altele — drumurile mi-au reîntors pașii și gîndurile cu inexplicabila, inefabila și mereu uriașa ispită a oamenilor și a lucrurilor. Sînt locuri spre care pana altor confrați în ale reportajului te îndeamnă, trezind o sete, demult purtată în tine, de descope­rire proprie ; sînt locuri care revarsă în tine ima­ginile pe care le lași aproape uitate undeva în suflet, ca apoi, după ce pămîntul a dat ocol soarelui de mai multe ori însemnîndu-te-n trunchi cu cercuri de vîrste .să le redescoperi altfel.în adolescență alăturăm imaginii orașelor, cunos­cute ori necunoscute, pe aceea a oamenilor. Ca și oamenii, există orașe-copii, în care exploziile vârstei se asociază culorilor desfășurate în fluviul de verde al anotimpului primăverii ; există orașe-adolescenți, frumoase prin visele, idealurile și încrederea-n sine ; există orașele ajunse la maturitate, după cum 

există și orașele peste care anii și-au lăsat ninso­rile lor albe încărunțindu-le străzile, parcurile, ca­sele. Orașele centenare sau multicentenare (nu le-am spus niciodată „bătrîne", ca și cum res­pectul pentru ele mi-ar fi interzis s-o fac sau ca și cum cuvîntul, ca imagine a lor, m-ar fi speriat să ou fie minciună)Am cunoscut un oraș, la o răscruce de drumuri și Ia o răscruce de timp, un oraș căruia zăpezile vârstei în locul ridurilor și amintirilor triste i-a dezlănțuit, fantastic aproape, o întoarcere la tine­rețe : Buzăul. Dacă ne luăm după filologi și istorici, lăsîndu-mă pradă unui loc comun devenit tradiție în reportaje, dar fără care nu poți vorbi de nici-un oraș, numele Buzăului vine din limba atît de învă- luiților în mister vizigoți...
ORAȘUL CU CASE DE LINIȘTEOrașul cu trăsuri aliniate într-o geometrie perfectă în spatele gării bătrîne, cu ceasornicării, cizmării, cojocarii și băcănii îngrămădite lîngă turnul Pala­tului comunal care domină și azi orizonturile, cu crîngul din spatele Școlii pedagogice unde fugeam uneori de la internat după gherghine și măcieșe, cu episcopia la care alergam în noaptea de Paști să vedem cum arată, descinzînd ca dintr-o icoană, episcopul ; orașul cu atîtea școli în curțile cărora toamna se opreau șiruri întregi de căruțe de cojani ori munteni adueîndu-și acolo copiii, cu străzi în­tunecate de liniște și cu case bătrîne, dar mai ales orașul în care vara, cînd exploda căldura în flori și în ierburi, era tîrgUl de două săptămîni al Dră- gaicii ; veneau la el sârbii din preajma orașului și muntenii de pe Valea Chiojdului Mic, scama­torii înghițind săbii și vînzătorii de gogoși și ne­gustorii din Ilfov, din Galați ori din Dobrogea. Și dincolo de tulburătorul și așteptatul timp cu tiri- bombe și comedii, cu turte dulci și mieji de nucă cu zahăr, într-o sală de internat a școlii pedagogice, după ce pașii pedagogului se depărtau pe coridoare, adolescentul, care eram pe atunci, își nota pe un caiet: „...și pe urmă orașul acela / cu străzile-mbă- 

trînite de liniște / și oamenii galbeni, / cu liceeni 
iubindu-se-n ascuns / sîmbătă după-amiaza / ui­
tați, / la singurul cinematograf / unde fugeau in 
iluzii și-n vis / rînd pe rînd / frații mai mari, și 
surorile, și părinții.după ce cunoscuse, într-o toamnă tîrzie, orașul.

OAMENII POARTĂ ORAȘUL CU ElAflat la răscrucea marilor drumuri întretăiate aici și venind din Moldova, din Transilvania și din Muntenia, loc de popas și de târg, sute de ani de-a rîndul, Buzăul și-a însemnat parcă, oamenii, să aibă, după o lege necunoscută, obsesia plecărilor. Purtasem în mine orașul prin lume și veneam să confrunt imaginea veche, să-mi reîmprospătez, în­tr-o seară de iarnă, contururile părăsite demult și am căpătat deodată, sub arcul uimirii, vocația ma­rilor poeme rostite o singură dată.Poate în nici-un alt loc din țară, în care imaginea primă părea a rămîne aceeași întotdeauna, nu se poate simți ce înseamnă în viața socială, spirituală și culturală a unui oraș, ceea ce cu un termen eco­nomic, generalist și intrat în vocabularul fiecăruia, a fost niumit industrializare.
ANOTIMPURILE „OGLINZILOR"De două ori uimire, neliniște și căutare cînd pano­rama nopții la poarta cetății mi se-ntrupa ca un fantastic și imens semn de întrebare, de lumini și de oameni ; întotdeauna purtasem în mine năzuința

• •••••••••••••••••de-a îndrăzni să calc hotarul romantismului marilor hale de fabrici, (și-mi imaginasem chipul celor trei mari „erupții" de drum, numite în limbajul comun fabrici ; una de sîrmă, una Ide zahăr și 'cealaltă de geamuri — care se ridicaseră în Buzăul de după plecarea mea).Oglinzile nu mai erau metafore, oglinzile deveneau fluviul și forța concretului, uimitorului concret, de necrezult parcă să ise 'fi oprit în Buzăul trăsurilor strînse șir lîngă gara bătrînă, și al crîngului ado­lescenței noastre și să fi căpătat ceea ce onomastic, în 1964 pe vremea toamnei, o toamnă de provincie cu ploi și noroaie, în rostirea inginerului Leonida Cazacu (acum directorul fabricii de sârmă), deve­nea, parcă straniu rostit „zona industrială a Buzău­lui" ; toate se petreceau într-o toamnă, toate deve­neau altele, pretutindeni era o schimbare la față, și, numai peste un an, spațiu infim de timp oprit parcă, sîrma de aici, (într-un fel imense și nes- fîrșite fire de comunicație, între oameni) ducea prin toată țara ceva din gîndurile și căldura celor care i-au vegheat geneza, în ceasuri de noapte ori în ceasuri de zi. La prima vedere atît de banala, pentru noi, sîrmă întâlnită aproape pretutindeni, dar care, tradusă din limbajul tehnic (sîrmă nea­gră, sîrmă albă, zincată, sîrmă albă „oglindă") de­venea o certitudine, un adevăr și o valoare concre­tizată, cum e și firesc, într-o cifră tulburătoare : 130 de tone pe zi. Zeci și sute de kilometri de „oglindă" plecată prin țară, purtînd de fapt por­tretul oamenilor de aici, clipa eternizată a meta­lului topit trecut prin temperaturi și băi de acizi, clipa de nerăbdare și veghe în fața panoului de comandă și ia ușa cuptoarelor.Spiridon Rîmniceanu, absolventul din 1963 al Fa­cultății de construcții din București, are de trecut de bază în biografia sa de șantier, după o scurtă perioadă de lucru la Onești, Buzăul. La vremea cînd experiențele încep să se catalizeze, construc­torul refuză să vorbească despre sine. Biografia omului se integrează (cu exactitate astronomică aș spune) uzinei ; pasiunea capătă dimensiuni și coordonate noi și, vorbind, gîndurile cheamă din istoria scurtă a fabricii clipele cheie, omul uzinei devine ghid, privirile îmbrățișează rînd pe rînd instalațiile de decapare, băile, cuptoarele, și se opresc asupra unui loc deocamdată în liniște — spațiul misterioasei fabrici, (un fel de „stat în stat", „fabrică în fabrică") în care se vor produce electrozi de sudură pentru toate construcțiile din țară ; constructorii de azi vor deveni muncitorii de mâine ai fabricii și la birouri așteaptă deja co­menzi de la șantiere navale, de la întreprinderi de construcții. în martie primii electrozi vor duce stanța cu marca 'fabricii și pe alte șantiere și în alte orașe. Undeva, pe peretele unui coridor, ochiul descoperă, discretă, o copie a telegramei reprodu­ced cuvintele de felicitare ale direcției generale adresate colectivului de muncitori, ingineri și teh­nicieni de aici, pentru realizarea planului 'anual pe 1967 cu 42 de zile mai de vreme...
ZĂPEZILE DE ZAHĂRCinci colegi de grupă care absolveau Facultatea de tehnologia produselor alimentare din Institutul po­litehnic Galați în 1966 (Iliescu Aurel, Iliescu Doina, Pîrvu L, Mali V, Zugravu Valeriu) au plecat la cea mai tînără, abia născuta fabrică de zahăr din Buzău unde aveau să se întîlnească cu alți trei co­legi de facultate, absolvenți și ei tot la Galați, din promoția 1965. Repartizarea ispititoare îi în­cântase. Colegii mai mari, veniți și ei atunci la Buzău, nu cunoșteau fabrica, nici oamenii, nici orașul. Zugravu Valeriu a fost primul „profesor" aici. Nu e vorba de nici o comparație. Realmente au trebuit să predea cu toții timp de două luni : inițiaseră un curs pentru calificarea operatorilor necesari producției ; cei 50 de cursanți și-au în­sușit repede cunoștințele ; puși pentru prima oară 

în această situație, „profesorii" lor se dovediseră a fi la înălțime. După trei ani de incertitudini și întrebări, după lungul și sinuosul drum al sfeclei de la un etaj la altul, dintr-o retortă în alta, tăiată, purtată prin mașini, sfecla se schimbă, în noiembrie 1967 (prima oară la Buzău), în zahăr. Probele tehno­logice reușesc și, din 1968, intrînd în producție, fa­brica va da țării trei mii de tone de zahăr pe zi, un munte de zahăr care ar putea ocupa nici mai mult nici mai puțin de cincizeci de vagoane. înmul­țiți cu numărul zilelor dintr-un an, munții de zahăr trec din metaforă în realitate, relieful devine cristal vizibil, devine palpabil. Poate dacă n-aș fi cunoscut cîmpul de pe care toamna curățăm cu bricegele miezul rădăcinilor dulci de varză și pe locul căruia acum mergeam dintr-o sală în alta a fabricii printre imense cazane, benzi rulante, motoare, aș fi luat, cuvintele inginerului Valeriu Zugravu drept cea mai comună și banală comparație dintre două timpuri ale aceluiași loc.
„DA,E UN CRÎNG FRUMOS LA BUZĂU...I"Era de fapt acesta singurul lucru ou caire Buzăul intra în conversație dincolo de hotarele orașului ; mai mult decît orice, parcul, cu statui frumoase și nesfîrșite alei de castani, cu eleșteul la care deve­neam pe neașteptate cu toții pescari, cu stadionul și scenele pe care cînta bacovian fanfara militară în zilele de sărbătoare, era oglinda psihologiei și caracterului unui oraș și a locuitorilor lui : învăță­tori și profesori pensionari, meșteșugari, negustori. Am revăzut Crângul într-un timp icînd dansul fan­tastic și aerian al fulgilor de zăpadă se întretăia, în locul vântului și umbrelor din cimitirul Dum­brava, cu o arhitectură necunoscută de lumină ; în noapte, arhitectura ide lumină a blocurilor de cîte zece etaje, fîșîitul pneurilor autobuzelor cu tăblițe noi „Gară-Blocuri-Crîng, Gară-23 August- cartier" ietc„ îmi străjuiau intrarea în Crîngul de odinioară dîndu-mi o stranie stare de bucurie și de uimire, un sentiment al orașului pe care nu l-ai mai văzut parcă niciodată și pe care ai vrea să-1 cutreieri într-o singură noapte, cunoscîndu-i fiecare stradă, fiecare arbore, fiecare cărămidă. „Zonei in­dustriale" îi corespunde în Buzău noțiunii de „oraș nou". Orașul nou, ridicat în preajma Crîngului, fără a-i distruge acestuia în vre-un ifel farmecul, nu mai are nimic din aerul mohorît al orașului vechi. Oamenii s-aiu ischimbat și ei : cei din sate 'apropiate, atrași de industrie, sau ispecialiști cu înaltă calificare istator- niciți acum în oraș, au făcut ca viața socială, culturală ori sportivă să fie alta : Ia Casa de cul­tură își țin săptămânal ședințele cercuri literare, de arte plastice, de teatru, estradă (lucrările multor amatori au fost publicate sau premiate la concursuri naționale, periodic au loc (turnee în județ), s-a deschis un nou cinematograf și este apropiată perspectiva deschiderii unui teatru, tinerii vor­besc de posibilitatea ca echipa locală de fotbal „Metalul" isă intre în B...Târziu, călătorind într-un tren de noapte, lăsînd în urmă Buzăul, priveam pe fereastra vagonului ninsoarea-ncepută, bogată și nesfârșită în câmp, și m-am gîndit la celelalte ninsori, la munții ima- culați de zahăr lăsați în urmă și la geamul de tren pe care, într-un 'alt drum, îl voi bănui născut în orașul kilometrilor și tonelor de „oglindă".„Da, e un -cring frumos la Buzău" îmi răsunau în memorie depărtate, aproape stinse, uitate sub ză­pezile printre care alergam, cuvintele auziite departe, demult, undeva. Dar poate ele erau moarte, și de­sigur, trebuiau să fie moarte pentru mine, acum cînd mă-ntorceam plin de imagini și gînduri, aler- gînd, cu orașul dintre drumuri, prin lume.

FLORENTIN POPESCU
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urmare din pag. 429cu care joacă concina, („pe un sfanț, plus1 un sărut mazu"). îm­preună cu o „droaie de conți și duci napolitani", călare pe asini, urcă pe un drum prăpăstios („o fantasmagorie a naturii") la Ana-Capri. Bineînțeles, nou prilej de „marivaudage". O aseme­nea societate internațională, cam pestriță și cultivînd în fond boema, îl înconjoară și la Roma, printre diplomați. Cei tineri merg la un restaurant de pe via Sistina, ținut de o familie de savoiarzi, atunci cînd nu se duc la elegantul „Hotel du Quirinal". Diplomații sînt divizați : cei de carieră, visînd ascensiunea, și „decadenții", cu preocupări multiple, dar mai ales artistice și sentimentale. Cîțiva din ei, portretizați cu multă vervă, apar în paginile volumului (postum) O muză : un baron rus Măyen- dorff, un atașat militar turc, un secretar portughez, cu un cîine Vasco da Gama ce slujește de curier pe lîngă numeroasele-i amante, în sfîrșit straniul secretar al ambasadei americane (despre existența căruia pomenește și într-o scrisoare către Maiorescu). Cu acesta din urmă povestește următorul incident : întrebat de american „dacă în România scriitorii își scriu operele pe frunze de păpușoi sau pe obeliscuri (!)“, Duiliu Zamfirescu găsește replica zdrobitoare : nu, „România importă hîrtie din Statele Unite, unde se găsește în mare cantitate, tocmai pentru că acolo nu sînt scriitori și cititori". îndrăznețul e redus, astfel, la tăcere : „AII right. Il y a compensation."Al doilea an continuă într-un ritm și mai rapid. în aprilie 1889, la Roma, vine Maiorescu cu soția, petrecînd tustrei „o săp- tămînă fericită". Vedeau catacombele. Biserica San Pietro in Vincoli cu Moise al lui Michelangelo, pe Via Apia mergeau la Albano și Frascati, aici pentru a vedea celebra Villa Tusculana. începea totodată să traducă din Odi barbare ale lui Carducci, 
La fontana Clitumno. în mai e la Porto d’Anzio, împărțindu-și timpul între citirea lui Stechetti și Leopardi („într-un salonaș simplu, cu lumină multă, cu toate ferestrele deschise pe o terasă ce dă pe țărm") și inedite plăceri culinare (murene fripte, rizotto 

de prepelițe, fragi de Sicilia stropiți cu suc de portocale). Scrii­torul era un „gurmet". Urmează o scurtă ședere la Roma, dar cum aici e vremea Scirocco-ului, pleacă iar spre sud, unde rămîne pînă la sfîrșitul lui septembrie. Pe un iaht cu pînze. deși suferă cumplit „du mal de mer", străbate golful Napoli : Sorrento, Amalfi, Capri, Ischia, Procida, Misena, Puzzoli ; La Castellamare (Hotelul Margherita) e „în mijlocul unui stol de contese, principese, baroneze și alte dihănii blazonate, cari ciri­pesc, vorbesc sau latră, după cum le e gușa și mintea." Seara, la balurile societății napolitane se dansează „cotillon", iar dimineața se fac băi la Pozzano, agățați de o frînghie și purtați cu luntrea în larg. De la Castellamare la Sorrento se merge cu niște „brișculițe cu un cal, fără seamăn în univers". Șoseaua străbate, pe malul înalt al mării, grădini de portocali și de smochini. La Sorrento îl întîmpina „seninătate și eleganță, hote­luri mari, comode, societate internațională, ilume nostimă, masă bună, muzică și... o fărîmă de curte, ceea ce nu păgubește întru nimic situației." Vara se termină printre Castelele romane. în primăvara lui 1890, la 8 martie, se căsătorește cu Henriette Allievi, fiica senatorului și directorului general al Băncii gene­rale din Roma, Antonio Allievi, și a contesei Bonasina-Spini.Soția era „o persoană bună, cuminte, și cu oarecare dare de mînă, ceea ce nu strică" (într-adevăr, zestrea, apreciabilă, se ridica la 110.000 franci, plus 1/5 din proprietatea socrului de la Varedo). Voiajul de nuntă și-1 petrece la Nissa (hotelul Durbec), Monte Carlo, Beaulieu, Bordighera, San Remo, dezgustat în genere de lumea interlopă a jucătorilor și de „cafenelele scîrboase". La întoarcere, locuia împreună cu Allievi în Pallazzo Doria.Dar, pe lîngă asemenea viață agitată, în bună parte exterioară, pe lîngă succesele dobîndite în „societate", nu puține sînt momentele de reflecție și retragere în sine. Ca și Alecsandri, cu care are multe afinități temperamentale (cît de mult îi apropie spiritul migratoriu !), Duiliu Zamfirescu e un fin epicu­reu, îndrăgostit de frumos, cultivîndu-1 și înconjurîndu-se de el din necesitate organică. Orice s-ar spune, oroarea lui de „trivialitate", de „mitocănie" nu-i un moft. Cînd se simte obosit de frecventarea cercurilor mondene, unde simțul realității nu-1 părăsește niciodată, evadează în singurătate sau în „impersonalitatea artei", și, aici, lecția lui Maiorescu e hotărî- toare. La Roma, îl surprindem adesea în plimbări solitare înspre Villa Pamphilli, admirînd de la San Pietro în Monotorio pano­rama desfășurată a orașului : „Doarme Roma prin ruine. / Umplu crinii atmosfera / Cu miresme de demult. / Sunători din man­doline / Trec, zicîndu-și „buono sera". Su ascult". Monumentele ca și muzeele Romei, Florenței, Neapolului sînt vizitate meticu­los, în numeroase reveniri. Impresia nu-i zguduitoare, într- adevăr, sau cel puțin expresia ei, căci scriitorul se ferește de emoția violentă. în fața operei de artă ține, în primul rînd, a-și verifica validitatea percepției estetice. („Mă duc înaintea tuturor lucrărilor celebre și mă simt cu adevărat fericit cînd dau de cîte ceva care mă mișcă"). De aceea, sursa „clasicismului" său, în afară de cea temperamentală, trebuie căutată mai cu seamă în intuirea vetustității lucrurilor și așezărilor. Sensibil la tot ce amintește scurgerea timpului, își face din lectura scrierilor istorice o pasiune statornică : alături de Cezar, Pliniu cel tînăr, Tacit, Curtius Rufus, biblioteca lui Duiliu Zamfirescu mai cuprindea fundamentale lucrări de informație asupra istoriei romane. (Th. Mommsen, Imperiul Cezarilor; E. Gibbon, 
Histoire de la decadence et de (ba chute de TEmplre romain ; V. Duruy, Histoire romaine jusqu’a l’invasion des barbares etc.). Printre aceste preocupări, epoca lui Traian ocupă un loc deose­bit. Cu ajutorul cărții lui W. Froehner. La colonne Trojanne ajunge în scurt timp un „erudit" în materie. Admirația e atît de mare, încît plănuia chiar scrierea unei istorii populare a împăratului, după cum se numără printre primii români care se gîndesc la aducerea în țară a unei copii de pe celebra coloană. Nu-i exclus să intre aici, e greu de spus în ce măsură, și com­plexul originii nearistocratice : „descendența" din Traian era doar cea mai bună dovadă de noblețe genealogică ! Patriotismul scriitorului e fără umbre însă. în creație, pasiunea și seriozitatea dau omului o dimensiune nu îndeajuns revelată. Duiliu Zamfi­rescu își „trăiește" cărțile, scrierea lor dîndu-i momente de mare febră interioară. E cuprins în ele mai mult decît s-ar crede și decît el însuși o bănuiește. Surprinzătoare rămîne numai alternanța, aproape perfectă, a celor două planuri.In 1890, la Orvieto, unde stă pînă toamna tîrziu, lucrează, „prins de o adevărată furie de a scrie", la romanul Lume veche și 

lume nouă. Iarna, în schimb, asista la renumita „caccia alia volpe" în Campania romană sau la pitorescul carnaval de pe străzile Romei, pline acum „de masacarade, în zdrențe medio- evale, călări pe hîțe de cai în trei picioare." Apropierea sezonu­lui cald, care aduce în „Cetatea eternă" vînturile dinspre mare, înseamnă noi pregătiri de voiaj, în sud sau în împădurită Umbrie. într-un asemenea moment de alertă (mai 1892), purta în minte „niște crîmpee de roman, cu lungi seșuri de țară, dar toate învăluite într-o pîclă ca de Bărăgan". Titlul ar fi Pe 
arătură, provizoriu, căci e vorba desigur de capodopera scrii­torului, Viața la țară. Lucrul e întrerupt, fiind mutat în iunie din Roma la Atena, unde rămîne pînă în noiembrie, cînd, prin ruperea relațiilor diplomatice dintre cele două state, un nou transfer îl aduce la Bruxelles, de astă dată pentru mai mult timp. Nemulțumirii mai vechi, de-a nu fi înaintat în grad, cum s-ar fi cuvenit, i se adăuga instabilitatea slujbei și grija familiei sporite. își termină aici romanul, încărcat de resentimente împotriva celor ce hotărăsc asupra existenței sale („La Ciulniței, unde se mișcă lumea mea închipuită, nu e iertat să intre nici miniștrilor plenipotențiari, nici miniștrilor secretari de stat, nici uneia din gloabele anemice și nervoase ce umplu lumea cu 

vanitatea lor goală"). Altfel, cu excepția climei umede și a priveliștilor flamande mohorîte, mutarea nu schimbă prea mult din obiceiurile statornicite : mergea la muzee (în special la cel național din Bruxelles, cu tablouri de Rubens, Teniers, Ruysdael, Wouwerman, Memling etc.), iar verile, în excursii, la Anvers, Gand, Bruges („încîntătorul loc al veacurilor de mijloc"). De asemenea, vedea Olanda, întorcîndu-se de acolo „încîntat". Ce e curios, e faptul că impresiile din Olanda depășesc prin culoare și exactitate pe cele italiene. Decît grandiosul geologic, primitiv, Duiliu Zamfirescu percepe mai lesne (exprimînd totodată) na­tura cîmpenească.Toamna lui 1894 îl găsește transferat, iar, la Roma. între timp, după cinci ani de așteptare și prin sprijinul lui Maiorescu, fusese înaintat la gradul de secretar de legație cl. I (salariul era de 870 franci pe lună, plus 800 franci indemnizație anuală pentru chirie). în anul următor, i se tipăresc la Miiller volumele Lume 
veche și lume nouă și Alte orizonturi; în iunie lucra la Tănase 
Scatiu, continuînd scrierea lui pînă în octombrie, cînd îl termină, în mijlocul pădurilor de castani de la San Marcello Pistoiese (Toscana). între pauze, ieșea la vînătoare sau mergea cu veloci- pedul. Adresa din Roma e acum Pallazzo Caffarelli, via Condotti 61', et. 3. „în apartamentul lui — zice N. Petrașcu, care îl vizitează toamna — domnea o liniște și o atmosferă de viață din străină­tate. Camere spațioase, tapetate în mătasă ; lustruri grele de bronz, mobile vechi ; în sufragerie masa întinsă cu flori și yinațurl." într-o victorie de remiză, al cărei vizitiu în livrea îi întîmpină cu mîna la pălărie, vedeau monumentele, Duiliu Zamfirescu, desăvîrșit cicerone, dînd explicațiile necesare cu ton doctoral. în august 1896, 3 zile stă la Florența („petrecute în mare parte la Bargello, cu Jean Bologne, Donatello, Luca della Robbia") ; de aici la Vallombrosa („1000 de m. înălțime, vreme rea, lume multă, baluri, fleacuri, plus o nemțoaică, tăiată în stil gotic, înaltă și unghiulară, căreia îi dam oarecare ocoluri sentimentale : ce să-i faci năravului din fire... !), apoi la Gubbio, la Milano, la Varedo, în fine, de astă dată cu soția, la Bellagio pe lacul Como pentru a-i întoarce vizita lui Petrașcu. Iarna e în țară, la Focșani.Totuși, mai avea timpul să comunice, încă de la Varedo, că scrie la o bucată literară, „care va fi, după impresiile mele, cea mai bună încercare a mea". Romanul era In război și, pentru el, scriitorul cheltuiește cele mai multe elogii, mărturisind a-1 scrie „ila un moment de desăvîrșită seninătate". îl continuă aproape întreg anul următor, întărindu-și informația cu ajutorul cărții lui Th. Văcărescu, Luptele românilor. „Seninătatea" de care vorbește e aparentă, căci pe măsură ce înaintează în vîrstă clipele de melancolie se înmulțesc. Faptul însuși de-a nu putea vorbi românește decît cu personajele sale („mi s-a săturat de lume și limbi străine") se adaugă la nemulțumirile pricinuite de întîrzierea înaintării, de convingerea că izolarea îl împiedică de la recunoașterea literară din țară.Lui N. Iorga, aflat în această vreme în călătorie de studii, Duiliu Zamfirescu îi lasă impresia unui homo duplex : „...am cunoscut, la Roma, plimbîndu-mă subpt Palatin, în marea pace a nemuri­torului clasicism roman, de care acest romantic născut, prin figură, atitudine, gesturi, aplecări, căuta să se apropie, pe un om care nu corespundea fațadei create de voința lui : unul extrem de simțitor, de o lirică făptură, capabil de o bună și sinceră prietenie și chiar — cine ar fi zis văzîndu-1 cum calcă și ascultîndu-1 cum vorbește ! — timid."Corespondența, imagine fidelă, începe să nu mai conțină, cu mici excepții, decît informații literare sau întrebări despre situația din patrie : la Tivoli, în 1898, scria Lydda („o comedie pe perete, un fel de zahariseală pesimistro-optimistă") ; în februarie 1900 e la Paris, unde, pentru a forța într-un fel conștiința publică se ocupă de editarea romanului In război 
(Temps de guerre apare la editura Ollendorf în 1500 exemplare) ; în aprilie vine la București, cu soția, în septembrie d£ _la Frascati trimite lui Maiorescu, „două cuvinte dai colii iar în octombrie, din Roma, scrie despre înfiriparea unui nou roman (îndreptări).Ca întotdeauna, scriitorul are deja bine fixată schelăria cărții : „Firul moral al romanului este coeficientul de rectitudine sufle­tească pe care-1 aduce fiica unor oameni săraci în intrigile și complicațiile celorlalți, care-i deșteaptă pe toți ca dintr-un vis rău."Desele călătorii spre țară („Eu sînt ahtiat de pămîntul nostru românesc, de căldura lui, de chipurile oamenilor săi, pînă și de mitocănia acestora, cînd se pretind subțiri") prevestesc în­toarcerea definitivă. După cum răbufnirile încărcate de umoare la diferitele „răniri ale amorului propriu" dau măsura spiritului imperativ, în creștere. Premierea romanului lui Slavici, Bătrînii, de către Academie, premiu la care aspirase și el cu In război, e întâmpinată furibund : „...lucrarea lui Slavici e atît de nevred­nică, încît eu consider hotărîrea Academiei ca o insultă, și la insulte răspund cu sfîrcul biciului." Șicane îi fac și cei de la minister, amînîndu-i înaintearea în beneficiul altora, cu mai puține merite sau mai noi în diplomație. Scrisul se dovedește singura consolare. („Am început a scrie cu căldură, în care topesc mizeriile vieții"). Era în decembrie 1905 și lucra la ultimul roman din ciclul Comăneștenilor Anna (Ceea ce nu se poate). Dar, după 1906, stabilit în țară, Duliu Zamfirescu cunoaște toate onorurile oficiale : secretar general al ministerului, apoi în 1909 membru al Academiei și în Comisia dunăreană, în fine ministru», de externe și președinte al Camerei. *își cumpărase vii numeroase, se ocupa cu modernizarea lor, fructificînd recoltele într-un depozit model de vinuri, deveni chiar președintele sindicatului podgorenilor din Odobești, în 3 iunie 1922, intoxicat cu ciuperci, se stingea la mînăstirea Agapia. Pentru acest om distins, moartea pare ieșită din imaginația unor Borgia,

Grigore Arbore:

• Exodul

O parte din poeziile de exod ale lui Grigore Arbore stau sub semnul ace­lor consolări și încredințări de supra­viețuire fizică, pur materială, pe care Paul Claudel le reducea la absurd și ridicol. „Ascultă, minunatule cititor — zicea poetul francez înfățișînd cari­catural ideea pe care se pregătea s-o respingă. E adevărat că ceea ce tu consideri pe nedrept ca fiind per­soana ta va pieri, dar carnea ta va renaște veșnic în trandafiri, răsufla­rea ta în pala de vînt, ochii tăi în focul luciolelor etc. E ca și cum ți s-ar spune : Iat-o pe Venus din Milo, o voi despica în calupuri de pavaj. E adevărat că ea va înceta să existe ca statuie, dar ea va exista totuși ca piatră de caldarîm și praf de ascuțit cutite." Grigore Arbore își deschide volumul cu o implorație către Ceres, chemată să resuscite în tipare noi ță- rîna celor dispăruți : „Pe tine te im­plor ploaie fantastică, reptilă umedă / inundînd răsăriturile : îngroapă tim­bre de semințe / pe tăietura văilor, fă să rodească cenușa celor duși, / înalță suliță verzi deasupra lor și ei / vor sta sub scutul gliilor mereu vic­torioși, / mereu reîntorcîndu-se în viață înarmați cu spice." în continuare, rugăciunea adresată zeiței are în ve­

dere chiar pe supliant : „Sîngele meu, trupul, respirația, / trecede mereu dinspre putință spre moarte, / dinspre moarte către văzduh, / așa cum muți stolurile dintr-o parte în alta a lu­mii, / mereu reînviindu-Ie,. / ... / păsări și stele verticale ar putea crește / din trupul meu dacă ar fi să ajung / sub mușchiul stîncilor." Dar, modest, poetul se mulțumește pînă la urmă cu un simplu „lăcaș în tri­lul / unei privighetori." Această temă poetică, pe care la nivelul talentului său Grigore Arbore o reia (și pe care o discutăm aici dintr-un punct de vedere opus catolicismului lui Paul Claudel) reprezintă încercarea de a eluda aspra condiție atee a omului contemporan, creind în locul para­disului religios pierdut, un paradis de elegante metamorfoze. Cu oricîte metafore ar fi împodobită, ideea su­praviețuirii numai a trupului într-o corolă splendidă de forme fizice este în sine absurdă și în orice caz aceste prefaceri nu ne privesc cîtuși de puțin și de aceea de ele nu se poate lega nici o speranță, pe noi oamenii, făpturi înzestrate cu suflet și cuget muritor. Din faptul că aș putea sălășlui în trilul unei privighetori nu rezultă acel mîn- dru ergo sum. Și ce folos că din trupul meu ar putea crește păsări și stele dacă în el conștiința de sine nu va mai încolți niciodată ? Refutabilă prin non-sensul ei fundamental, această temă literară — produs al ateismului roz și comod, ipocrit, ambiguu și arti­ficial optimist, e respingătoare prin partea de estetism fudul pe care o conține. Căci dacă e posibil ca pă- mînteștile resturi ale ilustrului Ale­xandru să fi devenit — după cum printr-un șir de scînteietoare deducții arată Hamlet — o biată vrană de po­loboc. de ce să fim atît de încredințați că ne vom preschimba neapărat în triluri, păsări și stele ? De altfel, pseudo-ateismul echivoc, care refuză imortalitatea spiritului pentru a o căuta imediat, în serii de transformări dulceag-estetice, pe cea a trupului nu este favorabil poeziei, care pentru a exista cu adevărat are nevoie de cre­

dințe, adică de obsesii. în poziția de „nici în car nici în căruță", inspirația poetică profundă nu vine.Dar Grigore Arbore știe să evoce sen­timentul morții și fără aceste „false liniști" (expresia aparține poetului) despre care am vorbit mai sus. El îl cîntă și se cîntă, după cum se zice atît de tulburător într-un grai româ­nesc din Năsăud cînd cineva plînge, fără tonurile ascuțite ale disperării, ci numai cu o reținută, firească și abia bănuită tristețe. Și aceasta pentru că poetul nu diminuează valorile vieții, pentru că e încă foarte tînăr și cu­țitul n-a ajuns la os. Dar a pătruns deja ușor în carne și de aceea Grigore Arbore cîntă exodul, al păsărilor, all oamenilor. Aceștia alcătuiesc un plaur (imaginea .revine de cîte- va ori în volum) care plutește „purtat de-un monoton curent" în­cet la vale. Ca romanticii, poe­tul evocă țintirimul, cu cruci vechi, strâmbe, oasele străbunilor cimentate în temelii ale întregului pămînt. (Ploi se aud curgînd, curgînd. / Stă pămîn­tul drept pe oase."), îmbrățișările care măsoară timpul pînă la moarte, pe părinții care s-au urcat la cer „Și de-acolo nu mai vor să cadă".
Nicolae Ioana:

• Templul sub apă

îmi trece prin minte ideea (nu toc­mai nouă) că în fața poeziei criticul trebuie să aibă curajul de a redeveni un simplu cititor, lăsîndu-se cu vo­luptate să alunece pe verticala unei impresii și neîncercînd să treacă din­colo de ea spre formulări, nuanțe și analize ce înconjoară strîns realita­
tea lirică fără a o putea cuprinde și pătrunde. Această îndrăzneală o pre­

tinde orice strop de poezie ce ne sticlește întîmplător în palmă, și care nu se poate nicicum transforma în bobul de cristal, pipăibil și divizibil în atomi ultimi, constitutivi, al unui con­cept. în raport cu poezia, impresia este suficientă, tot ce trece dincolo de ea poate părea suficientă. Comentariul critic e față de inefabil ca relativul față de absolut, reprezentând în chip fatal o divagare, o abatere de la esen­țial. Versurile deschid în om adânci­tura unui sentiment ce devine abis cînd poezia se numește Peste vîrfuri, experiența lirică a lectorului fiind o alunecare înceată printre fluide, pa­
radisul unei scufundări.Dacă am avea curajul, fără ca pentru aceasta să ne simțim „declasați", de a formula franc o simplă impresie, pe care apoi să o consolidăm printr-un lanț de exemple, am spune despre volumul Templu sub apă că ne-a plă­cut, iar despre autorul lui că este un poet născut iar nu făcut. Exemplele, alcătuite din titluri, strofe întregi sau numai versuri disparate, ar reprezenta linia de maximă altitudine a cărții, linie ce s-ar obține unind numai a- cele puncte de lirism mai intens, în care, odată ajunși, bătăile repezi ale inimii noastre ne-ar telegrafia de în­dată acel evrica, rostit de cînd lumea în fața mărilor și a poeziei. „Cotele" de fixare a înălțimii ar putea fi strofe ca acestea : „Sînt tărîm de ape și val / dus pe vînturi pîn’la-ntinerire / ca­păt înspumat boreal / nisip săgetat din iubire." („Tărîm") ; „Din stepă tătară vin vînturi sure / în Europa bat ca-ntr-un copac. / începe toamna con­tinentală. / Cad mari frunzare peste pământul dac." („Valuri tăinuite"). „De află feudalul că sînt iubit / de mu­gurul lui falnic, închis în pietre rare / în piața publică cu un bici / m-ar scutura ca pe o floare" („Cositor"), sau numai cîte-un vers precum : „pace ție lume oaselor mele izvor !“ („Rugă"). Dacă n-am avea însă tăria de a re­nunța la comentariul „subțire" de i- dei, formulînd simplu o impresie, am porni de la titlul volumului, cu ecouri 

din Debussy și am spune că poetul nostru se mișcă prin spațiu oa sub apă, cu gesturi bizare și solemne de scafandru, dictate, parcă, de sensul obscur al unui rit străvechi : „Albesc zidurile cetății pînă departe / și, doamne, brazii cum se aprind în vînt, / coamele cailor crapă de sănă­tate, / izvoarele scot aur din pă­mînt. // Dinaintea pămîntului mă dez­brac de cămașe / ca grîul să înflo­rească mai adînc, / pînă la subți­ori să mă învelească / în foșnetul ste­lelor pe gură căzînd." („Pămînt posi­bil") Am mai spune că, precum un templu submarin versurile lui Nicolae Ioana degajă un anumit mister, pe care-1 cultivă în poezii ca „Oaspete", „Calea dreaptă", „Cositor", „Dormi", „Dar ochiul"... (Cităm din prima : „A venit în casă / și ușa a rămas în­cuiată / și fereastra a rămas zăvo­râtă. / A venit în casă / nevăzut, ne­auzit, / dar îl simt în toate / cum furnică întunericul, / masa cum o învechește / apa cum o împuținează.") Iar de la misterul difuz poetul co­boară cu gravitate spre misterul cel mare al morții: „Atârnă un izvor de creanga mea, / pe cîmpu-ntomnat mă alungă / nămeții albi, făpturi de un­deva, / umbrele lor de cositor, de rugă. / Vîntul tîrîie un lemn / parcă e un lanț al vechilor convoaie / pune luna în fîntînă un semn, / robul vân­tului joacă în ploaie. / Hula neagră ca o gură de fiară, / vîntul tîrie un lanț în asfințit, / patru umbre mă ceară / și sînt singur tit."...Am spune toate acestea, altele încă, dar impresia puternică) pe care versurile lui Nico­lae Ioana ne-o produc ar irămîne ori­cum liberă să-și joace în suflet jocul de lunecoase indeterminări. Să în­cheiem de aceea repede semnalînd în persoana lui Nicolae Ioana un talent promițător, în a cărui boabă de rouă ne-am sfiit să arzvîrlim greoaiele a- parate de măsurat ale criticii.

au venit să și nepregă-și poate și (destul de
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CONSTANȚĂ BUZEÂ

adorare
Dincolo de tine poate fi pustiul. 
Tu te-așezi cu spatele la noi 
fără milă, fără adorare, 
singur ca un leu pe tine însuți 
te expui unui dezechilibru, 
morții prin vedere te expui. 
Dar noi rîdem neîncrezători ; 
tu de-un secol ești întărîtat, 
de-un final de secol ești minat, 
toate enervările pe tine 
dinspre începutul lui te-anunță. 
Dorm, dormim desigur, în tăcere, 
nereduși de nimeni la tăcere, 
dar dresați de liniștea din noi. 
Dincolo de tine este totul 
fără a mai fi și pentru noi ; 
tragedia ce o scrii cu ochii, 
ne va tulbura într-un tîrziu 
un coșmar superb în neființă. 
Dincolo de tine nu e totul 
spunem poate, mai îngîndurați. 
Tu te temi de cosmicul tangaj 
noi ne chinuim în dulci mistere 
tu de răul nostru, de culoarea 
peste care sufletul ți-1 treci. 
Ai să și te-nfurii că ne naștem 
infinit de agasanți și reci.

turma
Eu sînt un fricos, pe mine săriți-mă la 

numărătoare, 
Eu încă, în. praful ce va rămîne să se 

depună, 
în urma armatelor zuruitoare, 
Străine de vraja turnată în gînduri de 

lună, 
Eu încă mai sper să disting sensul vostru 

de moarte.
Cu spatele mă voi întoarce, uitîndu-vă, 

singur fiind, 
Și mă voi duce cu oaia și cu berbecele, cît 

mai departe 
Pe propriul meu cap îi voi paște zîmbind.

tesător
Tu pentru mine te-ai rugat o zi 
Cînd nebunia idolului unic 
Venind la tine se dezlănțui.
Tu pentru mine te-ai rugat văzîndu-1 
Aproape mort, simțind că dacă pier. 
Și pentru el sfîrșitul va veni.
Tu te-ai rugat redîndu-i un spectacol 
Prin care-avu puterea să mă uite, 
O fugă în abstract, în doi, deși 
Pe-același glob știai că vei muri. 
Tu te-ai rugat. Ce voce și ce lacrimi 
Ai pus, ce suflet ai condus 
De sus în jos, de jos în sus 
Prin sîngele tău pur și țesător ! 
Simțind mai multe suflete în tine, 
Și de puterea lor frățească delirînd, 
Tu te-ai rugat să nu mai mor, deși 
Trăind, nicicînd eu nu te pot iubi 
Acum părem subit sălbăticiți 
De groaza de a nu ne aminti 
Cuvintele prin care eram vii.

în amurgul zilei de decembrie, neobișnuit de senine, soarele trece 
hieratic hotarele orizontului. Limpezimi geroase poartă ochiul pînă 
departe, unde, la un cot al fluviului, se zăresc primele case ale 
„Milei 23“, ținta călătoriei noastre.
Păcănitul monoton al motorului, cu care ne obișnuisem pînă la 
dispoziție, trece brusc pe alt registru de viteză, amintindu-ne, că 
ne aflăm pe puntea unei șalupe — „Oltina". Pe această covertă 
abia cu 5 luni în urmă mă prăjisem la un soare generos. Acum 
tremur înfășurat în palton, jinduind la vodca care mă va încălzi 
peste cîteva clipe, la bodega din sat, unde toată lumea sparge se­
mințe de floarea soarelui, tinerii twistează în sunetul tranzistoa- 
relor, iar bătrînii povestesc, pe ton de legendă, despre Cocoș și 
Terente.
Debarcăm la dana cherhanalei. De balustradă, ca într-un western, 
stau rezemați cîțiva tineri, cu degetele vîrîte nonșalanat în centuri 
late de piele și cu țigara în colțul gurii. Ne salută cu o cuviință 
ce te subjugă, ezitînd să ni se adreseze cu „tovarășe" sau cu 
„diadia" — singurele apelative în vigoare la „Mila 23".
La cîțiva metri se ițește crucea cu opt brațe a bisericii. îmi aduc 
aminte cu plăcere de icoanele înnegrite de fumul candelelor și 
luminărilor, cu sfinți Gheorghe naiv împungînd cu harponul carași 
imenși în chip de balauri, și îmi promit neapărat, mîine, o 
vizită.
Aflăm de la paznicul cherhanalei — diadia Zaharka — că o echipă 
a plecat spre ghiolul Obretin, la pescuit. Cum scopul nostru este 
tocmai de a asista la un astfel de pescuit, ne îndreptăm într-acolo, 
fără întîrziere.
Lepădăm paltoanele și îmbrăcăm pufoaice călduroase și comode, 
schimbăm încălțămintea „de oraș" cu cizme de cauciuc și înarmați 
cu felinare, căci între timp întunericul s-a înstăpînit peste tot, ne 
croim drum prin stufărișul bălții înghețate, urmînd firul unui 
canal, spre ghiolul Obretin. Gerul pătrunzător ne face să umblăm 
repede, așa că cei cîțiva kilometri sînt parcurși într-un timp re­
cord.
Ieșind din desișul de trestii și papură ne pomenim deodată pe 
malul lacului. Cît vezi cu ochii, pe vreo doi kilometri, cît are 
Obretinul în lățime, un peisaj stelar. Pătrundem direct în miraj 
cu spaima de a nu ne trezi din clipă în clipă dintr-un vis frumos. 
O lună mare — cum numai vara, și tot pe locurile acestea, am 
putut vedea — și ireal de albă varsă prisos de lumină, ciudat de

consistentă, de parcă vezi fiecare foton dansînd pe traiectoria 
razei, fără a-și pierde însă o transparență de cristal.
Spre mijloc, la vreo trei sute de metri cîteva siluete execută un 
dans ciudat. Clipesc acolo cîteva torțe. Sînt pescarii pe urmele 
cărora pornisem.
Ne îndreptăm spre ei. Șeful echipei ne întîmpină și ne strînge 
mîinile. E un bărbat spătos, cu obrajii năpădiți de o barbă blondă, 
îl mai însoțisem astă-vară într-o „expediție" pe Obretin. înota- 
serăm împreună spre marginea ghiolului, spre cuiburile pelicani­
lor, și-mi aduc aminte cum, în forfota stîrnită de păsăretul ce-și 
luase zborul, singure aceste păsări rămăseseră liniștite, aproape 
disprețuitoare, lăsîndu-ne să le mîngîiem puii și primind cu dem­
nitate peștii oferiți de noi din barca pe care o împingeam, unul 
dintr-o parte, altul din cealaltă.
Cîteva copci delimitează un oval mare. Năvodul a fost lăsat în 
apă prin „baia de lansare". Acum pescarii — opt la număr : patru 
într-o parte, patru în cealaltă — îl desfășoară, trăgîndu-1 prin 
găurile mai mici cu ghiondere lungi prevăzute la capăt cu căngi, 
în curînd operația va fi gata și atunci va începe pescuitul pro- 
priu-zis.
Pescarii au fixate de cizme „colțare", un fel de patine rudimentare, 
care le asigură libertatea mișcărilor. Execută piruete grațioase, se 
string la un loc, apoi țîșnesc fiecare în altă parte, ca-ntr-o feerie 
coregrafică a lui Bejart. Senzația de balet este atît de puternică, 
încît totul mi se pare ireal din cauza lipsei muzicii. Vorbesc cu 
toții în șoaptă, ca pentru a nu tulbura o vrajă și mișcările lor 
precise și în același timp de o armonie nespusă, par a oficia cine 
știe ce rit neptunic. Din cînd în cînd gheața trosnește puternic 
și în jurul copcilor înfloresc razele unor crăpături. Oamenii se 
îndepărtează, apoi revin peste cîteva clipe și își reiau lucrul.
Cele două grupuri s-au unit în dreptul „băii de scoatere". Cape­
tele năvodului sînt fixate de-o parte și de alta a copcii în țăruși 
solid înfipți în ghiață. Urmează o scurtă pauză, după care munca 
reîncepe.
Pescarii încep să tragă năvodul afară. încerc să-mi închipui ce se 
petrece în adîncuri. Peștii, care nu prinseseră de veste că au fost 
împresurați de o rețea de plasă de nailon, văd punga strîngîn- 
du-se, și pe măsură ce „aripile" năvodului se desfășoară pe gheață, 
sînt împinși spre „atiță" — coșul acela strimt din care nu se 
poate ieși. îi văzusem de atîtea ori de aproape, zvîcniseră prin 
fața ochilor mei sau mi se lipiseră o clipă de coapse cînd mă 
cufundam, urmînd firul tulpinii nuferilor, să-i scot din mîlul fun­
dului, din rădăcină. Iată-i acum iremediabil smulși din lumea lor, 
zbătîndu-se în gura năvodului apoi în bărcile puse pe tălpici late 
de sanie, puțin, ciudat de puțin zbătîndu-se, încremenind apoi ca 
niște cristale elastice.
Pe nesimțite, au trecut cîteva ore bune și zorii și-au strecurat o 
lumină inoportună în întunericul devenit familiar. Am mîncat 
ciorba de pește de rigoare, fiartă chiar acolo, pe gheață, la un 
foc de stuf. Pescarii împing acum bărcile spre^ marginea lacului, 
acolo unde, pe canalul încă neînghețat ce dă în Dunăre, le vor 
putea lansa la apă. Iată-i vîslind acum, tăcuți, cu oboseala toro- 
pindu-le mușchii, ca o băutură, spre cherhana.
Copcile vor rămîne ca niște răni pe gheața imaculată a lacului, 
pînă cînd gerul și apa își vor da mîna să le vindece. Vor veni 
apoi apele primăverii, apoi vara și peștii vor mai zvîcni prin 
fața ochilor unui cufundător plecat după nuferi. Pînă cînd într-un 
anotimp sau în altul se vor oferi, prinos oamenilor cu năvoade.

VICTOR IVANOVICI

ANTON MOISIN

< ...Un loc
atît de neînsemnat 

în fiecare casă, există un loc 
pe care nu-1 vei cunoaște nici­
odată. Atît de primitoare, gaz­
dele te vor lăsa să iscodești 
totul, să treci dintr-o încăpere 
într-alta, să cercetezi cărțile 
rare din bibliotecă, și să ad­
miri cristalele, sau chiar să 
deschizi pe furiș dulapul pen­
tru 'a cerceta garderoba — dar

locul acela e încuiat și cheia 
lipsește, sau e atît de bine 
mascat încît rareori vei iz­
buti să-1 bănuiești măcar. O 
mină grăbită l-a ridicat odată 
cu casa : un balconaș lipit ne­
firesc de ziduri sau o încă­
pere ascunsă sub scară, acolo 
unde locul rămăsese de pri­
sos, ori, firește, una sau mai 
multe chilii la mansardă ; dar 
acestea numai în cazurile cînd 
proprietarul își putuse per­
mite să disprețuiască econo­
miile. în casele mai nevoiașe, 
unde nici-o încăpere n-ar pu­
tea fi de prisos, acest loc se

află în triunghiul format de 
mobilă și vreunul dintre col­
țurile camerei ori într-un un­
gher al podului sau chiar și 
numai într-un scrin anonim, 
de modă veche. Aici praful nu 
e șters niciodată, aerul devine 
stătut, îmbîcsit, iar liniștea 
netulburată devine, și aici ca 
oriunde, raiul atîtor vietăți... 
Dar proprietarul ? Prins de 
treburile zilnice, el pare să fi 
uitat de un loc atît de neîn­
semnat. De altfel, cel mai ade­
sea, totul concură spre a-1 
face să uite : tapetul care, tre­
când neîntrerupt peste întreg

peretele, acoperă ușa balconu­
lui sau a odăii nefolosite, mo­
bilele vechi îngrămădite dina­
intea intrării spre chiliile de 
la mansardă ori cizmele orîn- 
duite strîns lîngă scrin și mas- 
cîndu-1 în întregime. Dar 
noaptea, uneori, încă aprins 
de atmosfera mesei cu invi­
tați, sau pur și simplu neiz­
butind să adoarmă, el ascultă 
în tăcere ; din casa amorțită, 
doar acel loc e încă treaz, des­
chis parcă unui soare de noap­
te. Nimic nu se întîmplă — o 
știe atît de bine încît i-e silă 
măcar să și-o mai repete, ni­

mic nu se întîmplă : troznește 
lemnul prea uscat, sau rod șo­
bolanii... Iar, adesea, nici atît : 
doar imaginea nedeslușită a 
sertarului secret, a dulapului 
gol, a balconului straniu și 
inutil. Și totuși întîrzie să a- 
doarmă, somnul s-a dus, și 
privește cu ochi mari, limpe­
ziți în întuneric.
Iar dacă, dintr-un motiv șart 
altul, se hotărăsc să descifreze- 
locul acela sau să-1 ulitizeze 
— atît de primitoarea casă, cu 
revărsările ei de culori și de 
ispite, i se pare dintr-odată 
pustie.

Deschizînd în octombrie 1908 o nouă serie din Les Cahiers de la Quinz- 
aine, Peguy anunță că s-a consacrat de mai multă vreme unei întreprinderi deosebite : editarea tragediei Po­
lyeucte de Corneille într-un format monumental, pe zece fel-uri de hîrtie, mărturisind că „am plănuit-o de la începutul existenței noastre" și pro- mițînd-o cititorului pentru „la de- cennale des Cahiers". Raportînd-o la atîtea analize care privesc eroul cor- neillian, fie că se găsesc în Victor- 
Marie, comte Hugo sau în Note con- 
jointe sur M. Descartes et la philo- 
sophie cartesienne — rămasă neter­minată, cu data ultimului rînd însem­nată pe manuscris : 1 august 1914, în după masa căreia a fost decretată mo­bilizarea și locotenentul Peguy, cetă­țean francez, a îmbrăcat uniforma — ne putem întreba ce semnificație par­ticulară are fidelitatea față de eroul corneillian, expresie a unui sacrificiu raportat la etern, superior eroismului temporal. Unul din comentatorii au­torizați ai poetului, Louis Perche, scrie că „el regăsise în Polyeucte drama sa intimă".Charles Peguy a rămas în ochii pos­terității un simbol al martiriului pa­triotic. A căzut pe una din cîmpiile Franței, îmbrățișînd pămîntul țării sale, așa cum presimțise în Eva : „Fe­riciți acei care au murit pentru pă­mîntul matern / Dacă au luptat în­tr-un război just". într-o evocare din 1932, apărută în Figaro și citată de Louis Perche, unul dintre participan- ții la bătălia Marnei a descris felul în care a descoperit corpul lui Peguy. Comandantul Dufestre spune la un moment dat: „Șeful secțiunii, un lo­cotenent, a căzut la locul său regle­mentar în timp ce-și ducea oamenii la atac". Aceste cuvinte caracterizează poate mai bine decît orice etica lui Peguy. El s-a aflat întotdeauna la locul său reglementar, în avangarda spiritului, luptător intransigent, neobiș­nuit să cedeze, tranșînd totul în fa­voarea adevărului. Avanpostul său de pe rue de la Sorbonne, la numărul 8, unde se afla redacția celebrelor 
les Cahiers de la Quinzaine, a fost timp de paisprezece ani una din re­dutele adevărului. Poate că cea mai 

cunoscută fotografie a lui Peguy este cea care îl reprezintă în încăperea redacțională, la boutique des Cahiers, cu ținuta sa demnă, capul sus și frun­tea nobilă brăzdată de o cută adîncă. Există în această imagine ceva care sugerează imensa muncă îndeplinită de Peguy, a cărei deprindere mărtu­risise că o datorează originii sale de țăran obișnuit să trăiască toată viața cu mîna pe unealtă. Les Cahiers de 
la Quinzaine sînt pline de evocări ale miilor de pagini pe care s-a aplecat statura sa firavă, pagini animate de un extraordinar dinamism intelectual. Martiriul petrecut în după-amiaza zilei de 5 septembrie 1914 la Villeroy, în Ile de France, a nimbat figura lui Peguy cu gloria ostașului, dar onoa­rea Franței reprezenta pentru el adec­varea la spiritul justiției și al ade­vărului absolut. Republican convins, socialist militant, Peguy a rămas fidel pînă în ultima clipă principiilor sale, existență pasionată, înarmată cu ver­bul cel mai pătrunzător din primul deceniu francez al secolului, un dia­lectician inflexibil al adevărului și „cavalier de la foi". Dacă mi s-ar cere vreodată să desemnez pe cineva care poate reprezenta un director de coștiință, dintre toți marii poeți fran­cezi, n-aș ezita nici o clipă să-1 nu­mesc pe Charles Peguy. Nu există nicăieri un exemplu mai convingător de devotament față de absolut, de ale­gere mai patetică a vieții și în același timp de afirmare mai convinsă a eter­nității. Peguy din les Cahiers, din scrisorile către M-me Favre, mama lui Jacques Maritain, din Jeanne d’Arc din Mysteres și din Tapisse- 
ries. Peguy dreyfusardul, autorul ce­lebrelor cuvinte din Notre jeunesse : 
„O singură injustiție, o singură crimă, o singură ilegalitate, mai ales dacă ea este înregistrată în mod oficial, confirmată, o singură injurie adusă umanității, o singură injurie la adresa justiției și dreptului mai ales dacă este în mod universal, legal, rațional și comod acceptată, o singură crimă rupe și ajunge ca să rupă tot pactul social, o singură crimă contra dreptății, o singură dezonoare ajunge pentru a pierde definitiv onoarea, pentru a dezonora un popor". Peguy, cîntărețul 

Speranței, virtutea teologală supremă, singura care duce la salvare. Peguy cetățeanul, soldatul, cel despre care se spune că n-a știut toată viața lui decît un cîntec : Qa ira, marșul re­voluționarilor. Dar înainte de toate, Peguy cel care descoperea în Po­
lyeucte drama sa intimă.Analizînd Polyeucte în Victor-Marie, 
comte Hugo, Peguy trasează calea care duce spre salvare. Meditația în­cepută aici va determina mai tîrziu considerațiile despre grație din Note

Filozofie și poezie

Noblețea 

lui Peguy

conjointe... Pentru Peguy, Cidul, Ho- 
rațiu și Cinna reprezintă un plan al realității temporale care va culmina în etern prin Polyeucte, fără a-și pierde însă rădăcinile temporale. Nu va fi, spune el, un supranatural anti- natural sau extranatural, ci un supra­natural natural. Care nu crește din matricea cărnii, dezrădăcinîndu-se, ci rămîne fidel originii sale. Un eroism raportat la eternitate, rămînînd ata­șat sursei, atît prin originile sale tem­porale, cît și prin exercițiul dublu al implorării. De aceea, coordonatele e- roului din Cidul se vor păstra în 
Polyeucte, primind însă o altă cali­tate. „Tot eroismul tînăr al Cidului, tot eroismul religios, tot eroismul ca­valeresc, toată tinerețea, tot eroismul, tot cavalerismul Cidului promovat în 
Polyeucte, în tinerețea eternă, în 

eroism, ca și în cavalerismul sfințe­niei. Toată această tinerețe temporală, toată această tinerețe carnală diferită, promovată în tinerețe eternă. Tot a- cest eroism războinic promovat în eroism de martir. Tot acest eroism temporal promovat în eroism de sfin­țenie, în eroism etern, în eroism de martir. Tot acest eroism de calitate (temporală) promovat în eroism de grație, de calitate eternă. Toată aceas­tă generozitate tînără și cavalerească promovată, care devine această tînără generozitate a sfințeniei. De unde a- ceastă calitate în grația însăși ca și această tînără calitate carnală și tem­porală în însăși eternitate, această rasă aparte a sfinților, atît de diferită, atît de apropiată de noi, mai mult de­cît alte calități de sfinți ; această rasă de grație, de sfințenie, atît de particu­lară, atît de nobilă, atît de generoasă, atît de liberală, atît de franceză".Contingentul nu reprezenta pentru Păguy nimic dacă nu era înnobilat de o acțiune cu valoare definitivă. în do­meniul practic această convingere adîncă a ființei sale s-a tradus într-o etică de o puritate neomenească. Atunci cînd dreyfusarzii erau gata să se mulțumească cu o amnistie care punea în libertate pe condamnat, dar eterniza culpabilitatea sa. Peguy a fost dintre cei care au respins această soluție, cerînd să fie proclamată ino­cența deplină a căpitanului Dreyfus, recunoscută de altfel în 1906. El nu milita în numele unei persoane, ci în numele ideii de justiție.Peguy s-a aflat întotdeauna în afara adevărurilor constituite. Singura stare căreia îi refuza grația era aceea de încremenire. „Există ceva mai rău de­cît să ai o gîndire greșită. Mai rău decît să greșești este să ai o gîndire gata făcută". Ceea ce pare pierdut poate uneori să fie salvat și de multe ori armura omului, îmbrăcată împo­triva binelui, a fost străbătută de gra­ție acolo unde răul se afla nestinghe­rit. Dar nimic nu poate înmuia încre­menirea, nimic nu poate pătrunde impermeabilitatea obișnuinței. Marea temă a trezirii conștiinței, apelul dra­matic al lui Gabriel Marcel : „Homme, reveille-toi!“, se găsește în paginile lui Peguy. Plasîndu-se în afara insti- 

tuționalizării grației, el a posedat mai mult decît oricare altul luciditatea gînditorului patetic, trăind păcatul cu o asemenea intensitate edificantă în­cît a putut la un moment dat să cla­meze celebrele cuvinte despre compe­tența absolută în materie de credință a celui care păcătuiește. Rîndurile cele mai severe pe care le-a scris au fost cele adresate suficienței morale, existentului în sine, acelor „systemes de traquillită" : „Ei nu prezintă nici­odată această fisură care devine o rană îngrozitoare, o tristețe de ne­uitat, un regret de neînvins, un punct de unire întotdeauna rău fixat, o ne­liniște de moarte, o anxietate ascunsă și invizibilă". Patetismul lui Peguy înseamnă spontanietatea spiritului, puritatea interogării, condiții ale ra­portului adecvat dintre om și cos­mosul său moral, construit pe baza acelui unic principiu interior ; adevărul. Pentru că inserția lui Peguy în lume a constituit de fapt un exem­plu de monumentalitate, de măreție rustică. Louis de Gonzague pornește de la o anecdotă simplă. Acesta a fost întrebat la un moment dat ce ar face dacă ar auzi că judecata de apoi ar avea loc peste zece minute. „Aș continua să mă joc cu mingea" a răspuns el. Suprema libertate în­seamnă egalitate permanentă cu lu­mea, stabilitatea acestui raport defi­nitiv. Pentru existentul conștient nu există început și sfîrșit, dramatismul creșterii și al decăderii. Cuvintele lui Peguy din Note sur M. Bergson... „Partir, marcher droit, arriver quelque part. Arriver ailleurs plutot que de ne pas arriver" înseamnă o profesiune de credință exemplară prin rectitudinea ei. Viața lui Peguy a fost de fapt o ilustrare deplină a acestui crez. Cele mai frumoase cuvinte pe care le-am citit vreodată despre el au fost cele scrise de Maurice Barrăs în necrolo­gul -său : „Era, în toată noblețea sa, fiul pămîntului francez, un plebeian din ținutul Orleans-ului, un produs uman pentru care a fost nevoie de nouăsprezece secole de cultură ca să-1 aducă la acest punct de civilizație..."
AUREL DRAGOȘ MUNTEANU



TINERI POET! IUGOSLAVI
Fiind întrebată de cineva dacă în Iugoslavia a trăit și a scris un poet asemenea Iui Labiș, an) răspuns nu. într-adevăr, Branko Milikovic este Branko Milikovic, dar asemănarea cu Nicolae Labiș ar putea veni încetul cu încetul, pornind de la oricare din poeziile sale, adunate într-un volum antologic după moartea tragică în al 27-lea an al vieții. Stin's din viață în 1961, poetul Milikovic rămî- ne un simbol tragic, care și-a depășit vîrsta și gene­rația, asemenea poetului în front este împlinit de generația care, cedînd o bold șl o datorie sacră. Labiș. Totuși, locul său colegii de generație, de jertfă, a primit un im-

S. N.

IVAN V. LALICI
Așa a cîntat Orf eu

trandafiri, el a cîntat,Ca un tunet încărcat de
Cu glas de aramă, de fructe și spumă.
Și fiece ramură a devenit mai lungă și moale sub 
Ca și cînd ar întinde negriciosul trup, mingiierii

coajă, 
de femeie.

Iar minunatele fiare nici n-au știut cum li s-a închegat 
sîngele-n 

Miere de aur. Mari, mici s-au înfiorat ca tăiate din tăcerea 
ce-a stat.

Cu lacul de lumină în urechea ce-ascultă.

El a făurit timpul sonor, i-a dat încovoierea apei repezi, joase, 
Plină de păstrăvi cu puncte roșietice și culoarea ierbii 

abundente în flori
Și gustul pămîntului însorit și cleios.

A cîntat și sub ploaia caldă,
Ud în mijlocul lucernei viorii,
Insîngerat sub piele și ascuns de ecoul glasului copt sub fitil. 
Unde primul val de liniște fierbea.

în românește de V. LUNGII

IVAN SLAMNIG
Prăbușirea

Conversația era grea iar corespondența se opri efectiv (nu din cauza poștei care continua). Oamenii vorbeau de mesaje, poate fiindcă multă vreme nu avuseseră vești unii de la alții. Arta înflorea.Virtuozitate fără greutăți. Frumusețe. Mîinile și picioarele sale, degetele cu încheieturi alungite, sînt surprinzătoare. îi certifică opera. Și semnătura nu i se vede nicăieri.E o idee cînd privește Rauschenberg ? Mai curînd o celebrare a infinității. De ce a făcut picturi negre, apoi albe (vin .din Sud), roșii, aurii (cadouri de crăciun) unele multicolore, unele cu obiecte adăugate, lipite ? De ce sculpturi cu stînci suspen­date ? Talentat ?
Cu schimbarea tablourilor tipăriturile au căpătat 
aceeași putere de subiect ca și pictura (am început 
să folosesc tipărituri de ziar în lucrări) prilejuind 
o schimbare de focar : O a treia paletă. Nu există 
subiect sărac. (Orice îndemn la pictat e la fel de 
bun). Dante e un îndemn oferind varietate, folosi­tor ca un pui sau o cămașă veche. Atmosfera e de natură că totul se vede limpede, chiar -în întuneric sau cînd răsfoiești un ziar sau o poezie învechite. Subiectul e de neocolit (O pînză nu e niciodată 
goală); umple o pînză goală. Și dacă sînt ziare lipite pe pînză și între ele iar apoi se aplică vopsea neagră, subiectul se întrezărește parcă magic în diferite locuri deodată, dînd tabloul. Dacă nu-l găsești, probabil că ai nevoie de o pereche de ochelari. Dar vezi că între oculiști e mare diferență, deci e indicat să-!l alegi pe cel mai bun (adică cel mai bun pictor : te aranjează el). Ideile nu sînt necesare. E mai folositor să nu ai o idee, dar în orice caz să nu ai mai multe (duce >la inactivitate). Sînt trei panouri mai înalte -decît late, fixate încît să formeze împreună un dreptunghi. Peste tot lucrul acesta sînt așezate o serie de fotografii co­lorate, unele mai late decît înalte, altele mai înalte decît largi, fragmente de afișe, -cîte unele ascunse de culoare. Mai jos, tăind totul în două, o serie de eșantioane de culoare dreptunghiulare. Deasupra, ca o punte peste două panouri, un dreptunghi al­bastru închis. Din nou mai jos, pe unul din panouri deci asimetric cu cel albastru, un dreptunghi gri cu un desen. Mai sînt și alte lucruri dar centrale pe aceste două „drumuri" care se încrucișează, în stînga, jos, sub eșantioane, e un desen pe un dreptunghi pe un dreptunghi pe un dreptunghi (cam aceasta este situarea unei ferme în suburbiile unuia dintre acele orașe care constau dintr-o singură stradă — principală). Aceasta nu e com­poziție. E locul unde se află lucrurile, cum ar fi pe madă, pe un oraș văzut din avion : oricare poate fi mutat sau luat cu totul pentru a fi înlocuit cu altul prin împrejurări analoge nașterii și morții, călătoriei, curățeniei generale sau învălmășelii. El nu spune ; el pictează. (Ce spune Rauschenberg ?) Mesajul e purtat de murdărie amestecată cu lipici, fărîmițindu-se și reacționând la schimbarea vremii, murdăria îmi realizează gîndirea. Regretă că nu-i vedem tabloul cînd mai picură.

JOHN CAGE despre BERT 
USCHENBERG

ARTIST $!l OPERA SA

El schimbă ceea ce se petrece pe pînză dar nu și felul de a folosi pînză — întinsă în forme drep­tunghiulare de agățat pe perete, separat, adunate sau așezate într-o simetrie atît de evidentă încît nu atrage atenția (nimic special). Alt mod de-a sustrage atenția este cuprinderea într-un colț de eșantion a tot ce găsești în altă parte. Din ambele cazuri, posibilitatea de a privi oriunde, nu tocmai acolo unde te-a pus cineva să privești. Ești liber să-ți folosești libertatea așa cum artistul și-a folo­sit-o pe-a sa, nu chiar așa, dar în orice oaz într-un mod original. Lucrul acesta, spune, duplicarea 
imaginilor, este simetria. Are sensul că, privit de-aproape, totul pare încă în chaos.Ca să schimb subiectul. „Arta este imitarea naturii în modul ei de-a opera". Sau o plasă.Deci cineva e talentat. Și ce ? O duzină la un ban. Și sîntem suprapopulați. E și prea multă hrană, am ajuns s-o aruncăm. Cînd începusem să ne ardem arta ?Fără îndoială că Rauschenberg are tehnici. Arta modernă nu are nevoie de telurici. (Ne aflăm în plina glorie de a nu ști ce facem).Am fi preferat un purcel cu un măr în bot ? Și acesta este — după împrejurări — un mesaj și cere binecuvîntare. Iată sentimente pe care ni le aduce Rauschenberg : dragoste, minune, r-îs, eroism (îl accept), teamă, mîhnire, furie, dezgust, liniște.Mereu mă trezesc că nu pot memora tablourile lui Rauschenberg. Spun : „L-ai schimbat ?“ obser- vî-nd apoi cum se schimbă în timp ce-1 privesc, în fața geamului picură țurțuri ; iată apă înghețată în obiecte. Toți țurțurii >se topesc. Iarna e anotimpul nemișcării. Cînd storci vopselele din tuburi, nu picură. Dar e aceeași acceptare a celor ce se întîmplă, și lipsa oricărei tendințe spre gest și aranjament. Aceasta schimbă noțiunea a ceea ce e frumos. Fixînd hîrt-ii pe pînză și apoi pictînd în culloare neagră, negrul devine infinit și neobservat dinainte.Cînd i-am arătat un tablou al lui Rauschenberg, a spus : „Dacă am tablou, vreau să fiu sigur că va rămîne cum e ; un colaj ca acesta s-ar schimba mereu."Locul tabloului e în perete. Uneori îi face cîte o gaură ; suprafețele reflectoare schimbînd ceea ce se vede prin ceea ce se petrece, lumini apărînd și încetîn-d. Picturile albe erau aeroporturi pentru lumini, umbre și particule.Există între el și lucrurile pe care le culege pentru

a le folosi, calitatea unei întîln oară. Dacă se întîmplă ca o ser conțină un anumit material, întîl vine o vizită din partea străinul Brusc, vizitatorul pleacă, lăsînd uș Dacă ar spune ceva în mod spe se concentreze asupra tabloului, focarul și astfel orice, o perech potrivit poeziei posibilităților *w trecut prin cap să-1 întreb de ce ca proiect de ilustrare. Aceasta p bil un sejour la Florida și noapts o plimbare prin locul împînzit de De asemenea, un pas greșit, fluier fără să strigi după ajutor.E adevărat că orice se poate sch mină și că nu e distrus în acțiunea Trebuie să fi prins mesajul pînă fi mai explicit. Pictura e înrudită 
cu viața. Nici una nu se poate 
operez în spațiul dintre ele.) Nil spărtură este unde fără vreo prici practice pe care-ți dai silința si drojdia, încît aceasta nu se mai a pe fund. Tot ce mai este de făcut să schițezi cîte ceva și să te alături Dacă nu-ți schimbi părerea desp 
vești în față un tablou, pe care nt 
dată, sau ești un nebun încăpățîni 
e cine știe ce.
încerc să-mi controlez obiceiuri! 
mă împotrivesc în favoarea unei -ț 
încerc să fiu străin de ceea ce fac* Ultima dată cînd le-am văzut, R; arătat un combinedrawing, pe cîr vorbea și în loc să aud (priveam) că e un tablou autobiografic. U variante și cu cea mai întinsă, nes tabloului alb, cel făcut din patru două jos, toate de mărime egală, restul, intră orice. Vedeai că se îl ca să se fi făcut ceva. în fața ui aștepți să vezi ce-ai să vezi. Inse spațiu intră orice ? (în, firește^ și viață). Și, deoarece ochii s®t- el vede totul pentru că îi e cap trebuie să fie, căci numai într-o în care încape a putut Dante (tre zece) să intre și să plece.(Picturile albe prindeau orice căc nu m-am uitat la ele cu lupa ? nu o aveam încă ? Acceptați const natura -e mai bună decît arta ?) musețea și unde se termină ? 1 începe artistul. Dacă auzi că Raus un tablou, cel mai înțelept lucru baltă și să-ți dai silința să reuși tr-un fel sau în altul. Iată cum în ochii, a doua zi răsărit de soare.

(din volume 
în românește d«

Pe-un trunchi de pom prietenii s-au copt 
în bluzele lor roz și pantalonii sport. 
Atirnă unii ca un măr, iar alții ca o pară, 
alții ca strugurii ori ca o portocală.
Eu scutur trunchiul și prietenii se năruie, 
iar în cădere zău că se omoară
și poate că mă-nșel, dar ăsta mi se pare 
cu ei unicul mijloc de comunicare.

• • • • c
VESNA PARUN

Dacă inima
Dacă inima nu-mi zboară-n ciocirlie, 
Dacă lumea ochilor îmi e săracă, 
Dacă brațele vor văduve să zacă 
Chipul dragostei gonindu-l cu trufie,

Dacă noaptea-ntreagă nu tînjesc in visuri,
Dacă ziua-ntreagă stau închisă-n casă, 
Dacă vegetez în jalnice abisuri
Iar filistinismul sufletul mi-apasă,

Atunci dimineața să nu-mi calce pragul, 
Iar pămîntul-tată mă desmoștenească ! 
Dacă-s buruiana ce-a umplut meHeagul, 
Soarele nu merit să mă mai privească.

BRANKO MILIKOVIC
Cronică

In prima zi muriră păsări și-n cuiburi se prăsiră șerpii.
A doua zi plecară peștii, lăsîndu-și apele pustii.
A treia zi pădurea căută orașul, dar nu-l mai putu găsi.
A patra zi dușmanii au fost zidit un turn din cranii.
A cincea zi pădurea adună din rîu cadavre. ~
A șasea zi se-aprinse focul ce soarele voia să-ntunece.
A șaptea zi nici îngerii nu mai cîntară.
A opta zi cîntă o pasăre de cenușă, iar zidul a tăcut precum 

un sfinx.

traduceri de SANDA NENOIU

DON
JUAN

sau mitul protes 
tătarului înfrînt

A apărut în î-ntreaga-i strălucire de seducător, în în­treaga ®a complexitate de om al contrastelor în în­depărtatul secol al XVII-lea spaniol și și-a purtat ipostazele prin literaturi și veacuri. Mit reluat con­tinuu, Don Juan a fost folosit și pentru aparența seduc- tivă și pentru esența de căutător al absolutului.Fiind în același -timp omul epocii sale, dar și al tuturor epocilor, Don Juan, bogat configurat -caracterologic, s-a lăsat supus la sute de interpretări variate, con­tradictorii sau -completive. Mitul în -analizarea sa is­torică dezvăluie psihologii -și poziții de epocă, se orînduiește -ca oglindă reflectantă de protest. Au existat și interpretări neutre, ca -cea realizată -de Goldoni, care socotea piesa lui Tirso de M-olina „o -proastă piesă spaniolă", ce -i-a inspirat întotdeauna silă -și l-a umplut de nelămurire, neputînd -să-și -explice -marele ei succes. Astfel își explică dramaturgul italian propria piesă „Don Juan sau pedepsirea libertinului" (1736) : ca pe un atac personal cauzat de o înfrângere în dragoste. Din multitudinea ipostazelor, -cea mai palpabilă și în același timp cea -mai suscitantă -de interes este eroul protestatar, totdeauna înfrînt -de legile pe care le-a batjocorit, de formele pe -care le-a respins sau de propriile -abisuri. Fiecare dintre înfrângeri își are altă explicație din configurația personajului, și mai ales a epocii. Aproape toți -cei care s-au exprimat prin viguroasa formă au -confesat despre ei înșiși

KAFKA
Prima durereCe vom face cu zilele astea de pri­măvară care vin ? Devreme, azi dimi­neață, cerul era cenușiu, dar dacă mergi acum la fereastră ai să fii uimit și ai să-ți lipești Obrazul de geam.Soarele apune deja, dar acolo jos îl vezi luminînd fața unei fete care se plimbă privind în jurul ei, și în a- celași timp o vezi acoperită de umbra unui bărbat care trece pe lingă ea.Și apoi bărbatul a trecut și fața fetei e strălucitoare.

Privind distrat
de la fereastrăUn acrobat — această artă, în înaltul cupolelor -atîtor teatre, -e desigur una din cele mai dificile cărora -li se poate dărui omul — își orînduise viața în așa fel, încît atî-ta timp cît lucra intr-un circ, nu cobora niciodată de pe trapezul lui, nidi ziua, arici noap­tea, Ia început numai din dorința de a-și perfecționa stilul, iar mai târziu pentru că obișnuința îi devenise prea puternică. Pentru tot ce avea nevoie, nevoi foarte modeste, îl serveau oameni care-1 priveau de jos și urcau și coborau în ascensoare făcute spe­cial orice lucru ar fi cerut. Acest fel de viață nu avea alt inconvenient

pentru artiștii teatrului decît că atunci cînd în scenă erau alte numere, pre­zența lui sus pe trapez, imposibil de camuflat, distrăgea oarecum atenția ; deși de cele mai multe ori stătea li­niștit, atrăgea totuși cîte o privire de la vreun spectator. Dar directorul îi trecea asta cu vederea, pentru că era un artist unic, extraordinar. Si de­sigur că recunoștea că acest fel de viață nu era zadarnic, dat fiind că numai așa putea să facă tot timpul exercițiile oare aveau să-1 ducă la per­fecțiune. Și apoi, era foarte sănătos de stat acolo sus, și cînd în ano­timpurile calde ferestrele circului erau larg deschise și aerul proaspăt și soarele intrau în bolta plină de praf, era chiar frumos. Intr-adevăr, viața lui socială era poate cam limi­tată, numai cîteodată un alt acrobat urca scara pînă la el, și atunci stă­teau amîndoi pe trapez, legăhîndu-se înainte și înapoi pe frânghiile de sus­ținere, șl flecăreau, sau lucrătorii care reparau acoperișul circului schimbau cîteva cuvinte cu el prin fereastra deschisă, sau pompierul, inspectînd instalația de reflectoare din ultima galerie, îi striga ceva ce suna respec­tuos dar nu putea fi înțeles. Altfel, nimic nu-i tulbura singurătatea, doar cîteodată poate un măturător în tea­trul gol privea gînditor la bolta înaltă a acoperișului, departe, unde acroba­tul, ineștiind că .e observat, exersa sau se odihnea.Acrobatul ar fi putut trăi liniștit ast­fel, dacă n-ar fi fost inevitabilele turnee dintr-un loc în altul, pe care el le găsea cu deosebire supărătoare.Desigur -că managerul -avea grijă să nu-i prelungească suferințele nici cu o clipă -mai mult decît era nevoie ; pentru călătoriile prin orașe folosea automobile de -curse, care-1 duceau, pe -cît posibil noaptea sau foarte de­

vreme dimineața, cu o viteză ameți­toare pe străzile goale, prea încet totuși pentru nerăbdarea acrobatului ; pentru călătoriile cu trenul, era re­zervat un compartiment întreg, în care acrobatul, -ca -o -posibilă dar palidă al­ternativă a felului său obișnuit de Viață, își putea -petrece timpul în plasa de bagaje ; în orașul spre care se îndreptau, trapezul era deja înălțat și toate ușile care duceau -spre scenă larg deschise, -toate coridoarele păs­trate libere — totuși managerul nu avea o clipă de liniște pînă ce acro­batul nu-și punea piciorul pe scara de frînghi-e și ușurat, în fine, atîrna de trapezul iui.Cu toate că destule călătorii se ter­minaseră cu bine din grija manage­rului, fiecare din el-e continua să-1 în­grijoreze, căci călătoriile, mai mult -ca orice, îi distrugeau nervii acrobatului.Odată, pe cînd călătoreau din nou împreună, acrobatul -stînd întins și visî-nd -în plasa de bagaje, managerul lungit lingă fereastra opusă și citind o carte, -acrobatul își strigă tovarășul încetișor. Managerul deveni îndată atent, -Mușdîndu-și buzele, acrobatul spuse că pe viitor va -trebui întot­deauna ,să -aibă două trapeze pentru -reprezentație în ioc de unul singur, două trapeze, unul în fața -celuilalt.Managerul fu de acord imediat. Dar acrobatul, ca pentru a arăta că asen­timentul managerului însemna la fel de puțin ca și refuzul lui, spuse că niciodată nu va mai lucra pe un sin­gur trapez, sub ni-ciun -motiv. Numai ideea că așa -ceva s-ar mai putea întîmplă îl făcea să se cutrem-u-re. Managerul, continuând pe calea -pe -care-o luase, afirmă din nou și cu putere -completul lui consimțămînt ; cu două trapeze era mai bine decît cu unu'l, apoi ar avea și avantajul a două barb și spectacolul ar putea avea mai

multă diversitate. I izbucni în -lacrimi. F managerul sări în pi­ce -s-a întîmplat, apo un răspuns, se urci mîngîie, obraz ilîngă fața 'î-i fu udată de tulul. Totuși -a fost stăruință și perseide acrobatul suspină. , bară în -mîini — -cum felul ăsta fu mai vșo să-1 liniștească ; îi grafieze din prima încă un trapez să fie de destinație ; își re] atîta timp să 'lucrez trapez, și-i mulțumi că în sfîrșit îl lumi astfel de greșeli. Aș: teas că pe acrobat, în să se întoarcă în -c însuși -era departe d teamă adîncă se -uita bat peste -cartoane c ce astfel dd^dei chinuie, îl vor’părăsi N-o să fie din ce îi Nu-i vor amenința managerului i se pi somn-ul liniștit care lacrimi, -primele dî ureînd pe fruntea a acrobatului.
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într-o aspirație -spre absolut -sau spre -fericire, în mira­jul căutărilor de împlinire.Dotat cu geniul disimulării, eroul spaniol schimblnd-u-și naționalitatea și manifestările va îngreuna lămurirea caracterului său -în -cercetarea literară, va căpăta con­tinuu noi ș-i no-i interpretări. Libertin tipic de la curtea lui Filip -al IV-lea, -aflat în -contradicția tragică dintre onoare și păcat, Don Juan va fi primul pro­testatar al Iui Tirso de Molina. „El burlador de Sevilla" depășește tipurile -de libertin seducător din Juan de Cueva și Lope de Vega (din „El Inf-amador" și -respec­tiv „La fianza satisfechia"). Eroul lui Tirso de M-Olina, amestec de întunecimi și luminozități, într-o -Spanie catolică, în fața unei Inchiziții tocă puternice, își aruncă în patru zări împotrivirea. Morală și religie sînt ata­cate pe rînd, -batjocorite și luate în derâdere, legile și regulile sînt răsturnate, înlăturate, negați-a devine frenetică. în beți-a afirmării sale -individuale, în -im­pulsivitatea explozivă -a caracterului, protestul n-u este încă declarat -conștient, este o -revoltă trăită -la m-are tensiune, nu cugetată și -cu precizia atacului. Don Juan, încarnare a libertinului, dar în același timp și a do­rinței renascentiste de -eliberare individuală din în­chistarea formelor, v-a fi înfrînt de -evul -depășit, va fi pedepsit tocmai de morala religioasă -batjocorită. Tirso de Molina își infringe eroul în virtutea credinței, dar îl salvează pentru istoria literelor prin grandoarea protestului dezordonat.Același secol al XVII-lea cunoaște și precizările mi­tului donjuanesc. Direct proporțional -cu -neinvestirea lui -cu maxime forțe seductive, -crește duritatea și -re­volta. Cicognini îl întunecă și augumentează violența, devenită la OnoMo Giliberto („II -convito di pietre") trăsătură dominantă. Personajul lui Giliberto se luptă cu toți și toate, în aceeași imprecizie ©a la Tirso, societate, oameni și Dumnezeu îi stîmesc furia, tot ceea -ce a moștenit, tot ceea ce -a învățat trebuie înlă­turat. Libertin al spiritului, în egală luptă va fi

doborît ca și predecesorii săi de forța divină, nu ca la Goldoni -de un oarecare fulger, apărut din -cer senin, pentru -a-i pedepsi lipea -de scrupule. -La Cicognini o totală indiferență față de problemele religioase face ca eroul să -ata-ce intensiv legile morale și -din acest ata-c săJi vină pieirea.Inconștientă rămîne la Moliere doar absența de scrupule, î-n -schimb împotrivirea -apare -consecventă, indiferența față de religie se transformă în ateism declarat, protestul instinctual capătă coerență, -organi­zare și, mai important, conștiință lucidă. -Căci desfă­șurarea furiei -are tot în -Don Juan un spectator ce se privește -cu impasibilitate de -cercetător, -ce își anali­zează și își -explică trăirile. Cu -atitudine militantă de iluminism „avant l-a lettre", -Don Juan va stârni -a-ceeași cabală religioasă -ca și „Tartuffe", -și va -fi apărat, -apoj din nou defăimat, toți simțind pedeapsa finală, apărută miraculos, ca pe o -concesie făcută -catolicismului, -decît ca pe o adevărată acuzare. Rebele închiderii în forme tradiționale, trăirile eroului aduc Viziunea unei lumi în -permanentă mobilitate, ce -ridică -întrebări în fața fiecărui fapt. -Don Juan vine după Descartes și „pentru a ajunge la adevăr, trebuie odată în Viață să desfizi toate opiniile -pe cane le-au -auzit și să construiești din nou, de la fundament, toate sistemele -cunoașterii", nu pare a fi o frază de ca-re să fie străin eroul lui Moliere. Nestatornicia lui este o concepție de viață, lumea pe -care și-a -construit-o pentru -sine este în continuă mișcare, stagnarea este mortală, singurul lucru știut cu precizie -despre -viață este că „doi și -cu doi fac patru, și patru și cu patru fac opt". Om de teatru cu reflexe prompte, Moliere răspunde la atacul „cabalei" împotriva lui Tartuffe prin atacul lui Don Juan împotriva religiei.Justificat prin protest, eroul va căpăta în diverse materializări dramatice -ch-iar și aură de victimă, va fi .un seducător sedus. Așa 1-ia-u vrut (Byron, Shaw

și Frisch, fiecare din alte motive și trație. Erou eminamente romantic, un ton vehement, acid, cultivă dispr său -care-i aduce avalanșa de seduc; sarcasmul. -înfringerea -sa vine din s ni-ciei, -din neputința împotrivirii, din la -neputința generală atît de -dispre- și neconformist este și John Tam supraom", dar S-haw renunță la le eroUl subjugat tocmai -de farmecul căruia protestase. -Supus lui Ann, J- un învins aproa-pe -ridicol, el conțin împotriva falsei respectabilități sut amuzantă își desfășoară vehemența. Setea continuă de altceva, această dragostea pentru exactitate și pre- eroul Iui Moliere -de cel al lui Max mul va fi într-o permanentă fugă care l-au fixat ceilalți. închiderea î cercarea de a se mula -ei nu va fi sal-1 va juca pedepsire-a de către forța acum n-u se va sa-lva, -căci imagines’ în -lume, iar marele îndrăgostit -de i intelectual, cel -ce este „dornic să -știe de orice circumscriere va sfârși -pi fața unei mese, -cu -un derizoriu „po comesen-ei.în -îmbrăcămintea sa dramatică, car, comedie, ori -dramă, -ori tragedie (ca chiar dacă îl figurează atroce, îl fc orgoliul nealt-era-t după -ce -a blasfei marea sa -egocentrică) personajul D<1 cu seriozitate, -cu ironie, -în decizii repudiat își va păstra o aură tsagi un erou ce și-a zvîrlit protestul, ce ș țul și care a avut dreptate.
FI
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DRAGOSTE

Scrisorile de dragoste devin literatură doar în strînsă legătură de dragoste devine informații și teste, întotdeauna dovezi autorului, așa cum _ _ ____ ____cîteva fragmente din scrisorile de dragoste ale unor figuri celebre ale artei și istoriei, personaje despărțite în timp de sute de ani. Prin ele pătrundem într-un univers mai puțin cunoscut și mai puțin public al acestora. Adesea asemenea texte ne oferă date semnificative despre existenta autorului.

nu fac parte dintr-un gen literar anume. Ele accidental. Interesul pe care ni-1 stîrnesc este autorul lor. Cînd acesta e un artist, scrisoarea apanaj al artei. Exegeții au de cîștigat din ea maicuunO asemenea scrisoare de dragoste cuprinde despre temperamentul, preocupările și chiar stilul se poate vedea din grupajul de mai jos. Am ales
La cîțiva zeci de kilometri de 
Praga, lîngă un lac înconjurat 
ele dealuri cu stejari și brazi se 
găsește un mic Sans-Souci. Este 
castelul de la Dobris, actualmente 
casă de creație pentru scriitorii 
cehoslovaci — o Mogoșoaie a 
Pragăi. In sufrageria castelului, 
în compania lui Mnacko, auto* 
rul faimosului roman „Moartea 
se numește Engelchen", și a lui 
Jiri Fried, interesant prozator al 
generației de mijloc, stăm în ju­
rul unor pahare de Budvar (fan­
tastică bere cehă, adevărat vin al 
Europei Centrale), de vorbă cu 
Jan Drda. în această casă de 
creație se scrie efectiv : Drda a 
scris pînă acum zece minute și 
pretinde zîmbitor a fi într-o 
stare de mare absență intelec­
tuală. Prin sufragerie trec fete 
și băieți tineri, foarte blînzi. 
Copiii mei, copiii lui Otcenasek, 
spune Drda cu o mîndrie de pa­
triarh. Și apoi, cu un suspin : sînt 
ultimul scriitor rustic al Ce­
hoslovaciei.

— Ce scrieți în clipa de față ?
— Un roman, al patrulea, care 

se va chema „De unde vin". Ini­
țial voiam să-1 intitulez „Cei mai 
buni ani ai vieții". Ar fi roma­
nul unei generații. Eu m-am năs­
cut în 1914, pe vremea Miinche- 
nului aveam 23 de ani, apoi ocu­
pația... Lucrez la el de aproape 
zece ani. Va cuprinde tinerețea și 
maturitatea generației mele.

— Un bildungsroman ?
— Mai degrabă un roman de 

probleme.
— Realist ?
— Nu știu. încearcă să fie rea­

list. Orice scriitor crede că modul 
lui de a scrie e cel realist. Dar 
esențială este exprimarea nu fac­
tura.

— Ce scriitori cehi contempo­
rani vă plac mai mult ?

— Jiri Fried, care e acum lîngă 
noi. Cred că e mult mai dotat ca 
prozator decît mine (Jiri Fried 
neagă din cap). De asemenea Jan 
Otcenasek și Ladislav Fuchs.

— Ni s-a spus că în Cehoslovacia 
proza tînără e un fenomen extrem 
de interesant și superior tinerei 
poezii.

— Mie mi se pare că poezia 
întrece proza, care e mult mai 
puțin remarcabilă. Mă gîndesc la 
versurile lui Florian, care nu mai 
e chiar tînăr, la Brousek și la 
Hanzlik.

— Dar despre literatura ceho­
slovacă a absurdului, despre mult 
lăudatul și incontestabil talen­
tatul Ivan Vyskocil, ce părere a- 
veți ?

— Eu continui să-1 citesc pe 
Kafka. Nu vreau să spun că» 
Kafka a epuizat problema absur­
dului existenței și că autorii de 
literatură absurdă recentă nu își 
au justificarea, importanța și 
succesele lor. Dar Kafka e un 
mare scriitor, care mă satisface 
integral, cu toate că propriul 
meu sentiment vital e diferit.

— Fiindcă veni vorba, cum se 
rezolvă pînă la urmă problema 
lui Kafka : este el resimțit de 
cehi ca un scriitor al lor ?

— Fără îndoială că da. Știu că 
asta poate părea ciudat dacă ne 
gîndim la o asemenea mixtură : 
evreul praghez de educație ger­
mană. Dar nu există Kafka fără 
Praga și nici Praga fără Kafka.

— Care sînt după dumneavoa­
stră scriitorii străini de prima 
mărime ?

— Șolohov — pentru „Pe Do­
nul liniștit" nu pentru „Pămînt 
desțelenit", care e o carte slabă, 
și Hemingway, mai ales pentru 
„Cui îi bate ceasul".

— Ce scriitori români cunoaș­
teți ?

— Pe Zaharia Stancu, al cărui 
„Desculț" l-am citit cu cel mai 
mare interes. Dintre clasici pe 
Sadoveanu. Dar, din păcate, la 
noi se traduce încă puțin și ne­
reprezentativ din literatura ro­
mână.

— Scrieți eseuri ?
— Nu, și în general nu scriu 

expuneri de principii literare. Nu 
le simt nevoia. Sper că asta în­
seamnă că reușesc să spun în 
romane tot ceea ce vreau să 
spun.

— Care vi se pare a fi situa­
ția actuală a literaturii cehe ?

— Deși nu prea există dispute 
literare, situația mi se pare bună 
în clipa de față. Tinerii sînt niște 
mari promisiuni.

PETRU POPESCU

bonaparte
Verona, 19 nov. 1796

In sfîrșit, adorata mea Josephine, renasc. 
Moartea nu se mai găsește în fața ochilor 
mei iar gloria și onoarea mai sînt încă în 
inima mea. Inamicul a fost învins la Arcole. 
Mîine vom repara greșeala lui Vaubois, care 
a abandonat Rivoli. în opt zile Mantua va fi 
a noastră și imediat după aceea voi putea 
să-ți ofer mii de dovezi ale arzătoarei iubiri 
a soțului tău. în clipa în care voi putea, mă 
întorc la Milano. Sînt puțin obosit.
Am primit o scrisoare de la Eugene și de la 
Hortense. Sînt fermecători acești copii. Cum 
toată casa mea e cam dispersată, în clipa 
cînd se va aduna, ți-i voi trimite. Am făcut 
cinci mii de prizonieri și ucis cel puțin 
șase mii de oameni ai inamicului. Adio, ado­
rata mea Josephine. Gîndește-te des la mine. 
Dacă ai să încetezi să-1 iubești pe ab Tău 
țcuvînt ilizibil) sau dacă inima ta se va răci 
pentru el, vei fi îngrozitoare și nedreaptă, 
dar sînt sigur că vei fi întotdeauna iubita 
mea, așa cum eu voi fi mereu îndrăgostitul 
tău iubit. Numai moartea, ea doar, va putea 
rupe legătura pe care simpatia, dragostea și 
sentimentul au format-o.
Trimite-mi vești despre starea ta.
Mii și mii de sărutări tandre și iubitoare.

Fontainebleau, 16 aprilie 1814

Ți-am scris din 8 ale lunii acesteia (era vi­
neri) și probabil n-ai primit scrisoarea mea, 
e încă război și probabil că au interceptat-o. 
Acum comunicațiile trebuie să fie restabilite. 
Mă îndoiesc că biletul meu va ajunge la 
tine. M-am resemnat. N-am să repet nicioda­
tă ce ți-am spus. Mă plîngeam atunci de si­
tuația mea, acum mă felicit pentru ea. Am 
capul și spiritul debarasate de o enormă greu­
tate. Căderea mea e mare, dar e cel puțin 
utilă celor care vorbesc. în retragerea mea 
voi înlocui sabia cu pana.
Istoria domniei mele va stîrni curiozitatea. 
N-am fost văzut decît din profil ; mă voi ară­
ta și din față. Cîte lucruri n-am de pus în 
lumină. Despre atîția oameni au rămas păreri 
false. Am copleșit cu binefaceri atîția mize­
rabili. Ce-au făcut ei mai apoi pentru mine ? 
M-au trădat, da, cu toții. Face excepție doar 
acest bun Eugene, atît de demn de mine ca 
și de tine. Ar fi putut fi fericit sub un rege 
făcut pentru a aprecia sentimentul onoarei și 
al firescului. Adio, scumpa mea Josephine, 
resemnează-te așa cum fac și eu, și nu alun­
ga niciodată amintirea celui care nu a uitat 
și nu va uita niciodată.
Aștept noutățile tale în insula Elba. 
Nu rezist bine.

stendhal
Ah, cit de apăsător mi se pare timpul după 
plecarea dumneavoastră I Și nu sînt decît 
cinci ore și jumătate I Ce voi face în timpul 
acestor mortale patruzeci de zile ? Trebuie 
să renunț la orice speranță, trebuie să plec 
sau să mă arunc în afacerile publice ? Mă 
tem că nu voi avea curajul să trec Mont- 
Cenis. Nu, nu voi consimți niciodată să pun 
munții între mine și dumneavoastră. Aș pu­
tea spera ca prin dragoste să trezesc intere­
sul unei inimi care nu poate fi insensibilă 
la această pasiune ? Sau poate în ochii dum­
neavoastră, sînt ridicul, timiditatea și tăcerea 
mea v-au plictisit, iar sosirea mea la dum­
neavoastră vi se pare o calamitate ? Eu în­
sumi mă detest. Dacă n-aș fi ultimul dintre 
oameni n-ar fi trebuit să am o explicație de­
cisivă ieri înainte de plecarea dumneavoas­
tră ca să văd clar pe ce pot conta ? Cînd 
ați spus cu accentul adevărului și profunzimii 
simțite : ,,Ah I bine că s-a făcut miezul nop­
ții" nu trebuia să înțeleg că vă face plăcere 
să vă scăpați de prezența mea, și să-mi jur 
mie însumi pe fericirea sperată că nu vă voi 
mai vedea niciodată ? Dar n-am curaj decît 
departe de dumneavoastră. în prezența dv. 
sînt timid ca un copil, cuvîntul moare pe 
buzele mele, nu știu decît să vă privesc și 
să vă admir. Trebuie să mă consider atît de 
inferior mie însumi și atît de plat ? Ah 
doamnă, cît îi e de necesar unui om care 
nu trăiește o pasiune să aibă o conduită me­
reu măsurată și prudentă I Eu însumi, cînd 
pot să mă ascult, cred că nu-mi lipsește dis­
creția ; dar sînt dominat de o pasiune funes­
tă din cauza căreia nu mai sînt stăpîn pe 
acțiunile mele. Mi-am jurat să mă îmbarc sau 
cel puțin să nu vă mai revăd, sau măcar să 
nu vă mai scriu pînă la înapoierea dumnea­
voastră ; o forță mai puternică decît toate 
hotărîrile mele m-a mînat spre locurile unde 
vă găsiți. Mă observ mereu, această pasiu­
ne a devenit de acum încolo cel mai impor­
tant lucru al vieții mele. Toate interesele, 
toate considerentele au pălit în fața acestuia  ̂
Această funestă nevoie de a vă vedea, mă 
conduce, mă domină, mă transportă. Sînt mo­
mente în lungile seri singuratice, cînd, dacă 
ar fi nevoie să asasinez pentru dumneavoas­
tră, aș deveni asasin. Cînd o ființă e domi 
aată de o pasiune extremă, tot ce zice și 
tot ce face el într-o anumită împrejurare nu 
e concludent cu nimic în privința iui ; îm­
prejurările vieții lui mărturisesc pentru el. 
Astfel, doamnă, cînd, ziua întreagă jur la pi­
cioarele dumneavoastră că vă iubesc sau că 
vă urăsc, aceasta nu trebuie să aibă nici o 
influență asupra gradului de încredere pe 
care credeți că mi-o puteți acorda. Ansamblul 
vieții mele trebuie să vorbească. Or, chiar

dacă sînt foarte puțin cunoscut și mai puțin 
interesant pentru persoanele care nu mă cu­
nosc, totuși în lipsa altor subiecte de conver­
sație, puteți întreba dacă sînt cunoscut pen­
tru lipsa de orgoliu sau pentru lipsa de con­
stanță...
Iubește-mă, dacă vrei, divină Metilde, dar 
în numele Domnului, nu mă disprețui. Aceas­
tă întoarcere este dincolo de puterile mele. 
In felul dumneavoastră de a gîndi care e 
foarte drept, a fi disprețuit m-ar împiedica 
pentru totdeauna să fiu iubit.
Cu un suflet înalt ca al dumneavoastră, ce 
cale ar fi mai sigură decît aceea de care 
m-ați acuzat că aș fi apucat-o ? Mă tem în- 
tr-atît să nu vă displac, inc't momentul în 
care v-am văzut în seara de 3 pentru prima 
oară și care ar fi trebuit să fie cea mai blîn- 
dă din viața mea, a fost, dimpotrivă, cea mai 
neliniștită, din pricina fricii de a nu vă dis­
place.

alfred de musset
„Te iubesc încă..., George. în patru zile vor 
fi trei sute de leghe între noi, de ce n-aș 
vorbi deschis ? La această distanță nu mai 
există nici violențe, nici crize de nervi ; te 
iubesc, te știu lîngă un om pe care îl iubești 
și totuși sînt liniștit. Lacrimile curg șiroaie 
pe mîinile mele în timp ce îți scriu, dar sînt 
cele mai calde, cele mai scumpe lacrimi pe 
care le-am vărsat. Sînt liniștit ; nu e un 
copil epuizat de oboseală care îți vorbește 
acum. Simt soarele pe care îl văd la fel de 
clar în inima mea, cum este el pe orbita sa. 
N-am vrut să-ți scriu înainte de a fi sigur 
de mine j s-au petrecut atîtea lucruri în 
acest sărman cap ! Din ce vis straniu mă tre­
zesc. în această dimineață m-am plimbat pe 
străzile Genevei privind prăvăliile ; o vestă 
nouă, o frumoasă ediție a unei cărți engle­
zești, iată ce atrăgea atențiunea. M-am vă­
zut într-o oglindă, am recunoscut copilul de 
altă dată. Ce-ai făcut tu, sărmană prietenă ? 
Era acolo omul pe care voiai să-1 iubești ? 
Aveai zece ani de suferință în inimă, aveai, 
de zece ani, o sete neștiută de fericire, și 
era acolo trestia pe care voiai să te sprijini I 
Mă iubeai I Sărmana mea George I Asta m-a 
făcut să freamăt. Te-am făcut atît de neferi­
cită I și ce nenorociri teribile eram gata 
să-ți provoc ! Voi vedea mult timp, sărmana 
mea George, această față îngălbenită de ve­
ghile care s-au aplecat douăzeci și opt de 
nopți peste căpătîiul meu.
Te voi vedea mult timp în această cameră 
funestă unde atîtea lacrimi au curs ! Sărmana 
George I Sărman drag copil ! Te-ai înșelat ; 
te-ai crezut iubita mea și n-ai fost decît 
mama mea ; cerul ne-a făcut unul pentru 
altul ; inteligențele noastre, în sferele lor 
înalte s-au recunoscut ca două păsări de 
munte, au zburat una către cealaltă, dar strîn- 
gerea a fost prea puternică ; e un incest ceea 
ce am comis noi. Și iată, unică prietenă a 
mea, .am fost aproape un călău pentru tine, 
cel puțin în acest ultim timp ; te-am făcut 
mult să suferi, dar Domnul fie lăudat, ceea ce 
puteam face mai rău, n-am făcut. Oh, copi­
lul meu, tu ești frumoasă, ești tînără, te 
plimbi sub cel mai frumos cer din lume, spri­
jinită de brațul unui om al cărui suflet e 
demn de tine. Minunat tînăr ! Spune-i cît 
îl iubesc și că nu-mi pot reține lacrimile 
gîndindu-mă la el. Ei, bine, nu te-am lăsat 
în seama Providenței, nu ți-am retras mîna 
de care aveai nevoie pentru a fi fericită 1 
Am făcut poate, părăsindu-te, lucrul cel mai 
simplu din lume, dar l-am făcut, inima îmi 
crește în ciuda lacrimilor mele. Aduc cu 
mine doi stranii însoțitori, o tristețe și o bu­
curie fără sfîrșit. Cînd vei trece Simplonul, 
gîndește-te la mine, George ; va fi prima 
oară cînd spectrele eterne ale Alpilor se vor 
ridica în fața mea cu forța și calmul lor. 
Sînt singur în cabrioletă, nu știu cum se poa­
te reda ceea ce încerc. îmi pare că acești 
uriași îmi vorbesc din toate uriașele piscuri 
de mîna Domnului. Nu sînt decît un copil, 
mi-am zis, dar am doi prieteni mari și ei 
sînt fericiți.
Scrie-mi, George. Fii sigură că mă voi ocu­
pa de treburile tale. Prietenia mea nu-ți va fi 
nicicînd inoportună. Respectă această priete­
nie mai arzătoare ca iubirea, este tot ce e 
mai bun în mine, gîndește-te la aceasta, este 
creația Domnului. Tu ești firul care mă uneș­
te iar cu el ; gîndește-te la viața care mă 
așteaptă.

baudelaire
31 august 1857 

Am distrus acest torent de copilării îngrămă­
dite pe masa mea. Nu le-am găsit destul de 
grave pentru tine, iubita mea dragă. Reiau 
cele două scrisori ale tale și fac un nou răs­
puns. îmi trebuie puțin curaj pentru aceasta ; 
căci sînt iritat pînă la strigăt și m-am trezit 
cu un inexplicabil rău moral pe care l-am 
adus ieri de la tine.
,,...lipsă absolută de pudoare".
Acesta e motivul pentru care mi-ești mai 
dragă.
,,...mi se pare că sînt a ta din prima zi în 
care te-am văzut. Vei face ce vei voi, dar 
au sînt a ta. cu trupul, cu spiritul și cu ini­
ma". Te rog să ascunzi bine această scrisoa­
re, nefericito I Știi tu cu adevărat ce spui ? 
Sînt oameni care bagă în închisoare pe cei 
care nu-și plătesc polițele, dar nimeni nu 
pedepsește călcarea jurămintelor de dragoste 
și prietenie.

Ți-am mai spus ieri : ,,Mă vei uita, mă vei 
trăda ; cel care te amuză acum, te va plicti­
si." Și continui astăzi : „Va suferi doar acela 
care, ca un imbecil, ia în serios problemele 
sufletești" — Vezi deci, preafrumoasa mea 
dragă că am odioase prejudecăți față de fe­
mei ? Pe scurt, n-am credință. Tu ai suflet 
frumos, dar la urma urmei e un suflet femi­
nin.
Vezi cum în puține zile situația noastră a fost 
zdruncinată. De fapt, sîntem amîndoi pose­
dați de teama de a nu mîhni un om bun care 
are fericirea de a fi mereu îndrăgostit. în 
continuare, ne temem de propria noastră fur­
tună, pentru că știm (eu mai ales) că sînt 
noduri dificile de dezlegat. Și, în sfîrșit, în 
sfîrșit, acum cîteva zile tu erai o divinitate, 
ceea ce e comod, ceea ce e frumos și invi- 
diabil. Iată-te acum femeie. Și dacă, din ne­
norocire, pentru mine aș cîștiga dreptul de a 
fi gelos — ah, ce oroare numai la gîndul că 
s-ar putea întîmplă I — cu o persoană ca tine, 
ai cărei ochi sînt plini de surîsuri și de gra­
ții pentru toată lumea, trebuie să se sufere 
un martiriu. A doua scrisoare a ta poartă 
pecetea unei solemnități care mi-ar fi plăcut, 
dacă aș fi putut fi sigur că ai înțeles ce ai 
spus, ,.Never meet or never part I" Ceea ce 
vrea să spună mai concret că e mai bine să 
nu ajungem să ne cunoaștem niciodată, de­
cît ca după ce ne-am cunoscut să trebuiască 
să ne părăsim. Pe o scrisoare de adio o ase­
menea notație este poate plăcută. în sfîrșit, 
ajung... Eu sînt puțin fatalist. Dar ceea ce 
știu bine este că am oroare de pasiune — 
pentru că o cunosc cu toate infamiile sale ; 
— și iată că imaginea iubită care domina 
toate aventurile vieții devine prea seducă­
toare.
Nu îndrăznesc să recitesc această scrisoare ; 
aș fi probabil obligat să o modific, căci mă 
tem să nu te mîhnesc ; mi se pare că am 
lăsat să răzbată cîte ceva din partea urîtă a 
caracterului meu. Mi s-ar părea imposibil să 
te fac să vii în această cameră din strada 
J. J. Rousseau, căci am multe alte lucruri 
să-ți spun. Trebuie deci să-mi scrii ca să-mi 
indici un mijloc. Cît despre micul nostru pro­
iect, dacă devine posibil, avertizează-mă cu 
cîteva zile înainte.
Adio, iubită dragă...
Gîndește-te că dacă aduc parfumul brațelor 
și părului tău, aduc și dorința de a reveni. 
Și atunci ce obsesie insuportabilă I

kafka
Iată deci explicația promisă ieri :
Nu vreau (înțelege-mă, Milena, înțelege mai 
mult decît îți spun), nu vreau (nu e bîlbîia- 
lă), nu vreau să vin la Viena pentru că e 
un efort moral pe care n-am să-1 pot supor­
ta. Sînt moralmente bolnav ; boala de plă- 
mîni nu este decît o descărcare a răului mo­
ral. Sînt bolnav de patru, cinci ani, după 
cele două logodne ale mele. (N-am putut 
să-mi explic imediat bucuria ultimului tău 
cuvînt, explicația nu mi-a apărut decît mai 
pe urmă : ești atît de tînără, probabil încă 
n-ai douăzeci și cinci, poate douăzeci și trei. 
Eu am treizeci și șapte, aproape treizeci și 
opt, cu aproape o mică generație mai mult 
decît tine ; veghile și durerile mele de cap 
mi-au albit părul). Nu vreau să-ți povestesc 
această lungă istorie în toată mulțimea de de­
talii care mă înspăimîntă ca pe un copil, un 
copil lipsit de capacitatea de a uita copilăria. 
Punctul comun al celor trei povești ale lo­
godnelor mele este că totul s-a întîmplat din 
vina mea, fără nici o îndoială din pricina 
mea, eu am făcut nenorocirea celor două lo­
godnice ale mele •, să nu vorbim decît des­
pre prima ; despre a doua nu pot, e prea 
sensibilă ; orice cuvînt, fie el cît de priete­
nesc o rănește profund și eu o înțeleg — 
am fost deci nenorocirea primei (care s-ar fi 
sacrificat dacă aș fi dorit) mereu vesel, ama­
bil, hotărît, capabil să devin un soț, cu toate 
că o asigurasem tot timpul de acest lucru, 
cu toate că o iubeam adesea cu disperare, și 
deși nu cunoșteam nimic mai demn în sine 
de eforturi decît căsătoria. M-am îndîrjit 
aproape cinci ani împotriva ei (sau împotri­
va mea, dacă preferi) ; din fericire ea era 
incasabilă, o combinație pruso-ebraică, un 
aliaj robust și triumfal. Eu nu eram la fel de 
rezistent ; e adevărat că ea nu avea decît 
de suferit, pe măsură ce eu loveam mai tare. 
La sfîrșitul socotelii nu mai pot să scriu ni­
mic, să explic nimic, cu toate că nu fac decît 
să încep descrierea răului moral care aduce 
alte motive revenirii mele ; mi-a sosit o tele­
gramă : ,,Intîlnlre la Karlsbad la 8, cu rugă­
mintea de a confirma prin scrisoare". Mărtu­
risesc că, în momentul cînd am deschis-o, am 
găsit masca sa mai îngrozitoare încă decît 
fusese cea a ființei modeste, plăcute și ex­
trem de devotată și că totul depinde în fond 
de voința mea. Nu vreau să explic aceasta 
acum, neputînd să mă refer la o descriere a 
bolii mele. Ceea ce e sigur e că voi pleca 
luni ; privesc mereu telegrama și nu izbutesc 
decît cu greutate s-o citesc ; ca și cum o 
scriere cifrată i-ar șterge literele, o scrisoare 
care ar spune : ,,Treci prin Viena", un ordin 
evident, dar fără caracterul înspăimîntător pe 
care-1 au ordinele. Nu o voi face ; fizicește 
e deja o nebunie să nu iau drumul cel mai 
scurt prin Miinchen, și fac prin Linz un 
traiect dublu și să-1 mai prelungesc prin 
Viena. Fac o experiență : pe marginea bal­
conului e o vrabie care așteaptă să-i arunc 
firimituri ; în loc să fac asta arunc bucățele 
de pîine pe podea, chiar în mijlocul camerei. 
Ea e afară și vede aici, în clar-obscur hrana 
vieții sale ; ce mare tentație I Se clatină, aici

e mai aproape decît acolo jos, dar aici e în­
tuneric și alături de pîine sînt eu : eu, 
puterea secretă. Sare totuși peste prag, face 
cîteva sărituri, dar nu îndrăznește mai mult : 
își ia zborul cuprinsă de spaimă. Cîtă forță 
totuși în acest animal I Cîteva clipe mai 
tîrziu revine, cîntărește situația ; eu fărîmi- 
țez pîinea pentru a-i ușura situația, și dacă 
n-aș fi gonit-o într-adevăr fără să vreau 
(aceasta e caracteristica puterilor secrete) ea 
ar fi venit s-o caute.

beloise
Stăpînului său, sau mai degrabă părintelui 
său, soțului său, sau mai degrabă fratelui ; 
servitoarea sa sau mai degrabă fiica ; soția sa 
sau mai degrabă sora ț lui Abelard, Hâloise. 
I. Scrisoarea pe care mi-ai trimis-o tu, iubi­
tul meu, adresată unui prieten pentru a-l 
consola, a ajuns acum cîtăva vreme la mine. 
Recunoscînd numai după caracterul scrisului 
că este de la tine am devorat-o cu ardoare 
egală cu iubirea mea pentru cel care a 
scris-o : dacă lui i-am pierdut ființa, măcar 
cuvintele sale îmi redau în parte imaginea 
sa. Și vai ! fiecare linie a acestei scrisori 
încă prezentă în mintea mea era plină de 
pelin și amărăciune, căci refăcea groaznica 
istorie a conversiunii noastre și a încercări­
lor tale fără sfîrșit și fără mulțumire, ale 
tale, o, supremul meu bine.
Ți-ai îndeplinit promisiunea făcută prietenei 
tale ; tristețile sale, s-a putut convinge, sînt 
nimic sau foarte puțin pe lîngă ale tale. După 
ce ai relatat persecuțiile dirijate împotriva 
ta de către stăpînii tăi ca și ultimile ultragii 
aplicate trupului tău, mi-ai zugrăvit odioasa 
gelozie și îndîrjirea pasionată cu care și 
discipolii tăi Alberic de Reims și Latulfe de 
Lombardie te-au urmărit. N-ai uitat nici ce 
a făcut cabala lor din glorioasa ta operă 
teologică, nici ceea ce au făcut din tine în­
suți aproape condamnat la închisoare. De 
acolo ai ajuns la intrigile abatelui tău și a 
perfizilor tăi frați întru credință, la îngrozi­
toarele calomnii ale celor doi falși apostoli 
dezlănțuiți împotriva ta de nedemnii tăi ri­
vali, la scandalul ajuns pînă la mulțime îu 
legătură cu numele de Paraclet, dat împotri­
va obiceiului operei tale oratorice ; în sfîrșit, 
ajungînd la intolerabilele vexațiuni al căror 
obiect n-a încetat încă să fie viața ta din 
partea nemilosului persecutor și a acestor că­
lugări răi pe care îi numești copiii tăi, ai 
desenat ultima linie a acestui deplorabil 
tablou.
Mă îndoiesc că poate cineva citi fără să 
plîngă povestea unor asemenea grele încer­
cări. Pentru mine, au înoit durerile cu atît 
mai violente cu cît detaliul era mai exact și 
mai expresiv ; ce să spun ? Povestea ta mi-a 
amplificat durerea arătîndu-mi primejdiile 
mereu mai mari care te pîndesc. Iată-ți acum 
turma care nu mai poate decît să tremure 
pentru viața ta și în fiecare zi inimile noas­
tre emoționate, piepturile noastre fără răsu­
flare așteaptă ca lovitura de grație vestea 
morții tale. Și noi te implorăm în numele ce­
lui care, pentru a te păstra în slujba sa, pare 
a te protegui încă ; în numele lui Cristos, ale 
cărui slujitoare umile sîntem ca și tine, bine­
voiește să scrii regulat și să-mi vorbești des­
pre furtunile în sînul cărora te zbați încă ; 
ca cel puțin noi care rămînem singure pe 
lume să putem împărtăși amărăciunile și bu­
curiile tale.

eminescu
Tu știi dulce și nobilă amică, că (în) sen­
timentul de care-ți vorbesc nu e nimic banal 
care să aibă ceva comun nici cu teoria plăce­
rii, nici cu platitudinile unei tinereți necon- 
rupte.
Nici tinerețea, nici frumusețea ta, nici virtuți 
sufletești, nici grații fizice nu au fost cauza 
acelei simțiri care a aruncat o umbră adîncă 
asupra vieții mele întregi.
Adesea, există enigme matematice, pentru a 
căror deslegare îți trebuie o cifră cunoscută ; 
adesea, un complex de cazuri se desleagă 
prin o singură cauză necunoscută.
Astfel, viața mea, ciudată și azi și neexpli­
cabilă pentru toți cunoscuții mei, nu are un 
înțeles fără tine.
Nu știu de ce tu ești o parte întregitoare a 
tuturor gîndurilor mele, nici mă preocup s-o 
știu căci nu mi-ar folosi nimic.
Dar este o legătură cu tine neexplicabilă, de 
nu între viața ta și a mea, dar de sigur, între 
a mea și tot ceea ce te atinge pe tine, între 
a mea și răsuflarea ta pe pămînt.
Veronica, — e întîia dată că-ți scriu pe 
nume și cutez a-l pune pe hîrtie — nu voiu 
să-ți spun, dar tu nu știi, nici poți ști cît 
te-am iubit, cît te iubesc.
Atît de mult, încît mai bine aș înțelege o 
lume fără soare, decît pe mine fără ca să nu 
te iubesc.

Bolnav, neavînd nici o poziție socială sigu­
ră, prin care să-ți pot pregăti un trai mo­
dest și poate fericit alături de mine ; sărac 
precum bine știi că sunt și avînd pururea gri­
ja zilei de mâni tu crezi că eu aș putea fi 
atît de nelegiuit să pot veni lîngă tine și să 
nu vreau să viu ; crezi că în starea în care 
mă aflu, îmi abate a-ți face infidelități, mă 
crezi în sfîrșit de o sută de ori mai mizera­
bil de cum sunt în stare a fi... te-am rugat 
femee dulce și fermecătoare să ierți că am 
îndrăznit a te iubi, să ierți că am aruncat 
această umbră de mizerie asupra vieței tale.



• Cronică

FRAJII 
KARAMAZOV (La I.Ă.T.C.)
Pentru un colectiv tea­
tral atît de tînăr, mon­
tarea unei capodopere 
de dimensiunile artis­
tice ale Fraților Kara­
mazov înseamnă un act 
de curaj ; un act de cu­
raj salutar, menit să 
pună pe studenți în fața 
unor probleme dificile 
de măiestrie, a căror re­
zolvare — sau încercare 
de rezolvare — consti­
tuie un excelent exer­
cițiu.
Frații Karamazov, ulti­
ma carte a lui Dostoiev- 
ski, este concluzia, sin­
teza finală a operei sale, 
între ideile, caracterele 
și situațiile înfățișate 
aici și cele din restul 
creației dostoievskiene 
se pot stabili unele fili­
ații : Ivan face parte din 
familia spirituală a lui 
Raskolnikov, Alioșa e 
înrudit cu Mîșkin, întîl- 
nim aceeași lume de pa­
timi mistuitoare, de a- 
prige încleștări ca în 
Umiliți și obidiți sau 
Idiotul. îmbinînd roma­
nul social cu cel polițist, 
romanul filozofic cu cel 
de moravuri, scriitorul 
extrage sensurile majo­
re, semnificațiile de e- 
sență ale existenței.
Dramatizarea lui Liva- 
dov prezentată de stu­
denții clasei de actorie 
Ion Cojar este, însă, de 
calități artistice modes­
te. Haoticul vîrtej de 
evenimente, violentele 
ciocniri de interese, de 
patimi și idei, magistral 
orchestrate în opera dos- 
toievskiană, determină 
în dramatizarea lui Li- 
vadov stufozitate a com­

poziției, lipsă de unitate. 
Tensiunea emoțională, 
patetismul zbuciumului 
sufletesc sau intelectual, 
valențele filozofice con­
ținute de roman, apar 
rarefiate, reduse, uneori 
ca intensitate.
Versiunea scenică reali­
zată de studenții-actori 
îndrumați de Constan­
tin Codrescu nu reușește 
să depășească aceste e- 
fecte ale textului dra­
matic. De aceea, se poa­
te discuta mai puțin des­
pre spectacol, ca entita­
te artistică, rămînînd de 
analizat creațiile acto­
ricești. Mai mult decît 
oriunde, în Frații Kara­
mazov nu există un per­
sonaj principal, cei trei 
frați-eroi au trei drame 
diferite — oferind, fie­
care, posibilitatea unui 
prim plan portretistic. 
Sesizînd cîteva din da­
tele esențiale ale erou­
lui — senzualitate păti­
mașă, impulsivitate a- 
jungînd pînă la violen­
ță — Radu Ițcuș este 
uneori copleșit de per­
sonaj ; patosul dramatic 
devine adesea stridență, 
chinuitoarea frămîntare 
lăuntrică a lui Dmitri 
pare exterioară. Este 
vorba nu despre o înțe­
legere falsă, ci doar in­
completă a personajului, 
determinată de lipsa 
maturității artistice, nu 
a calităților actoricești, 
în crearea rolului Alio­
șa, Răzvan Ștefănescu a 
intuit perfect dimensiu­
nile caracterologice ale 
personajului, îmbinînd 
cu sensibilitate bunăta­
tea nemăsurată și puri­
tatea sufletească, since­
ra compasiune pentru 
suferința celorlalți și 
sentimentul dureros al 
neputinței de a-i ajuta. 
Personajul lui este, poa­
te, cel mai împlinit, re­
alizarea actoricească cea 
mai finisată din spec­
tacol.
Al treilea dintre frații 
Karamazov, Iva, își gă­
sește în interpretarea 
lui Cosmin Ghiară, un 
just echivalent scenic. 

Pe linia unei sobrietăți 
artistice, actorul schițea­
ză cu nuanțată precizie 
coordonatele sufletești 
ale eroului: setea de ab­
solut, chinul continuu 
al întrebărilor despre 
menirea omului în uni­
vers, răzvrătirea împo­
triva absurdului existen­
ței.
Mai puțin realizate sînt 
rolurile feminine : Eca- 
terina Ivanovna, în in­
terpretarea Andrei Teo- 
dorescu, apare destul de 
ștearsă, zbuciumul dra­
matic al Grușei nu con­
vinge, actrița (Ana Ma­
ria Bodo) confundînd 
adesea temperamentul 
cu stridența.
în rîndul nereușitelor 
interpretative se înscrie 
și portretul scenic al lui 
Feodor Pavlovici Kara­
mazov, simplist și ne­
convingător în ciuda e- 
forturilor evidente ale 
lui Petre Tanasievici.
în rolul lui Smerdiakov, 
Dan Werner dovedește 
o inteligentă înțelegere 
a personajului, evitînd 
orice îngroșări în conti­
nuarea acestuia. Cîteva 
roluri de mai mică im­
portanță capătă, prin in­
terpretare, consistență 
scenică: Rakitin (Ion 
Iliescu), anchetatorul 
(Florin Tănase), Grigori 
(Sorin Stratilat).

CRISTINA DUMITRESCU
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TANGO(La Teatrul mic)
Spectatorului care vine 

la Tangoul lui Mrozek 
îi sînt prezentate cu vio­
lență, fără menajamente, 
cîteva zile obișnuite 
(dacă li se poate spune 
așa) din viața unei fa­
milii oarecare. Sub ba­
nalul, meschinăria sau 
chiar murdăria din casa 
decrepită a Stomililor se 
ascunde însă o întrebare 
mai presantă ca oricînd:

cum trebuie trăită viața, 
respectînd niște conven­
ții sau nu ? „Ceva e pu­
tred" spune Mrozek și îl 
pune pe Artur, ca pe un 
nou dar lipsit de sublim 
Hamlet, să caute rădă­
cina răului și să refacă 
echilibrul. Aparent o 
chestiune de formă, în­
trebarea își deplasează 
treptat sensurile și de­
monstrează că situația e 
în primul rînd de con­
ținut. Dialogul din actul 
III dintre Artur și Eugen 
este esențial în acest 
sens : „— Forma nu sal­
vează nimic — Atunci 
ce ? — Ideea — Care
idee ? — Dacă aș ști...“. 
în felul acesta marea și 
foarte moderna proble­
mă, care ne atinge pe 
toți, devine : Sîntem în 
stare să așezăm o idee 
(un conținut) în spatele 
unei forme ? Și dacă da, 
ce idee ? în mijlocul for­
mei degenerate și amo­
rale din casa Stomililor, 
Artur se zbate penibil, 
iar soluția la care se o- 
prește se întoarce împo­
triva lui și îl suprimă. 
Acest final, comentat de- 
obicei ca o parabolă a 
ascensiunii bestiale a na­
zismului, este de fapt 
expresia înțelepciunii pe 
care a avut-o Mrozek de 
a fi sceptic. Ultima scenă 
e antologică : Edek, su­
praomul lui Nietzsche, 
alterat prin cretinism și 
caricatură, dansează tan­
go împreună cu versa­
tilul Eugen, între două 
cadavre.

Senzația fundamentală 
care domină percepția 
spectatorului e grotescul. 
Mrozek valorifică în 
toate modurile această 
categorie estetică. în cu­
tare scenă, demnă de li­
teratura lui Kafka, Eu­
genia e pedepsită să se 
întindă pe un catafalc, 
unde trebuie să stea ne­
mișcată. I se aprind și 
patru luminări. Eugen, 
tot din motive pedago­
gice, este băgat cu capul 
într-o colivie, întocmai 

ca în pînzele de coșmar 
ale lui Bosch. Dialogu­
rile deapănă din cînd în 
cînd banalități ucigă­
toare, iar pe alocuri de­
vin absurde. Tango-ul 
rămîne original însă, 
pentru că sintetizează 
procedeele în slujba u- 
nor idei proprii.

Mrozek a avut inteli­
gența să nu prestabi­
lească aceste idei pe care 
să le ilustreze apoi cu si­
tuații făcute special (pro­
cedeu curent din neferi­
cire). El a parcurs dru­
mul invers, plecînd de la 
obișnuit și firesc care, 
tratat într-un anume fel, 
degajă semnificațiile. A- 
ceeași inteligență a a- 
vut-o și Radu Penciu- 
lescu, care și-a construit 
spectacolul urmînd a- 
ceeași cale. Textul se 
preta la interpretări 
„absconse", Penciulescu 
le-a evitat cu finețe. Di­
recția regizorală constă 
în detectarea conținutu­
lui de idei și intenții că­
ruia i se aplică modali­
tatea de punere în scenă 
cea mai directă. Se pare 
că Radu Penciulescu are 
oroare de „găselnițe". 
Nici un moment el nu 
face spectacol de genul: 
„Mrozek văzut de...“. Ma­
rele său sacrificiu este 
retragerea înțelegătoare 
și discretă în spatele tex­
tului pe care îl lumi­
nează complet. Mrozek 
ajunge la noi în stare 
pură.

Numărul unu al spec­
tacolului este, fără îndo­
ială, George Constantin. 
Actorul acesta are darul 
foarte rar de „a umple" 
scena și, într-un anume 
fel, e riscant să-i fii par­
tener. Riscul și l-au asu­
mat : Victor Rebenciuc 
(sincer, dar cîteodată 
prea patetic ), Vali Cios 
(compoziție de zile mari), 
Florin Vasiliu (siluetă 
fragilă care nu se uită), 
Olga Tudorache (co­
rectă, rolul nu i-a per­
mis mai mult), Octavian 
Cotescu (inteligent și fin, 

cînd partitura îl putea 
împinge în orice clipă 
spre comedie ieftină și 
trivială), Eliza Plopeanu 
(stranie, ca și persona­
jul).

Memorabil rămîne de­
corul Adrianei Deonescu 
din primele două aote : 
sufocantă de obiecte ve­
tuste, prăfuite și bizare, 
îngrămădeală amorfă și 
o lume întreagă numai 
acest decor, mobilînd 
casa Stomililor ca o altă 
„casă cu molii".

AUREL BĂDESCU

SFÎNTUL(La Teatrul de comedie)Institutorul provincial să­rac, Paul Noral, încer- cînd să scape de plicti­seala vieții unui orășel (plasat „undeva în occi­dent") în care „niciodată nu se întîmplă nimic", acceptă un straniu tra­vesti propus chiar de no­tabilitățile urbei : va fi un „sfînt" asupra căruia s-a pogorît harul divin, și va distribui (organizat) lumină și grație oricui, contra cost.Business-ul se dovedeș­te rentabil, cîștigurile cresc, toate rotitele me­canismului sînt bine an­grenate (bineînțeles, cu cîteva deranjamente pe parcurs, necesare pentru scurgerea timpului). A- ceasta este, în principiu, fabulația piesei lui Eu­gen Barbu. Premizele fi­ind astfel enunțate, nosti­mada nu se putea desfă­șura decît în două vari­ante : sau Paul Noral ac­ceptă propunerea urmă­rind dejucarea afacerii, sau se lasă antrenat în joc pînă la capăt. Auto­rul a ales a doua varian­tă. complicînd-o, însă, căci își pune eroul să co­mită o serie de greșeli care-1 duc în cele din urmă la conștiința ororii 

săvîrșite și la intenția de a se retrage într-un mo­ment cînd gestul devine însă imposibil.De la primul contact se simte că piesa este con­struită contradictoriu. Pus în fata actului de op­țiune, Noral acceptă o tranzacție care îi contra­zice esența (moralitatea, discreția, inteligenta). în final, ateul convins No­ral — care acceptase un joc — ajunge să implore: „Dumnezeule, dacă exiști cu adevărat, scapă-mă...“. Același Paul Noral, în urma eșecului sentimen­tal (iubita lui, dezolată de atîta ipocrizie, se mă­rită cu un scriitor rural, plin de velietăți umanita­riste — un fel de ideal secret al autorului), de­vine cam filantrop. Spu­nem „cam", căci, cu toa­tă disperarea lui, își pla­nifică cu exactitate con­turile, rezervîndu-și o parte apreciabilă pentru necunoscute interese par­ticulare — probabil că­lătorii în străinătate. Contrazis astfel în toate elementele sale, persona­jul Noral se năruie în in­credibil.Lucrurile ar fi putut de­veni cît de cît interesan­te dacă autorul era con­secvent măcar în denun­țarea bigotismului. Dar — trădînd și această vir­tuală intenție — Eugen Barbu se mulțumește să înșiruie un lanț de scene piperate, de un gust cel puțin dubios, care nu justifică nici personajul și nici vreo altă idee. (Vezi cortegiul de „gra­ții" ale casei de toleran­tă, invocînd în cor bene- dicțiunea). Iată însă că Eugen Barbu nu condam­nă traficul de religie — căci ultima replică pare mai degrabă a justifica necesitatea unui protec­tor divin. în schimb, in­tenția demistificatoare este împinsă în subtext, rămînînd o șubredă și aeriană fantasmă. Para­doxal — cel care repune modalitatea în drepturile sale este chiar Marele Afacerist, singurul care se dovedește moral, în felul său ; el nu urmă­rește decît amuzamentul, lăsînd Ia o parte orice cîștig financiar. (Dar pro­babil că nici acest perso­

naj nu s-ar fi observat dacă în el nu s-ar fi in­stalat personalitatea ac­torului Gheorghe Di- nică).Textul piesei descurajea­ză orice intenții de inter­pretare critică sau de salvare a conținutului, dovedind o nădușită tru­dă consumată în gol. Sin­gurele pasaje autentice, care rezistă analizei, sînt cele în care Eugen Bar­bu „deconspiră" cîteva modalități de parvenire financiară. Dar iarăși e drept că aceste mărturii puteau fi adunate cu mai mult folos într-un even­tual „mic îndreptar" a- dresat celor interesați. De fapt — ca să revenim la „dramă" — orice spirit lucid este obligat să re­ducă Sfîntul la schemele clasice ale melodramei de bulevard : un „El" și o „Ea" se iubesc și vor să fie fericiți, însă nu au bani, „El" (tot din iubire pentru „Ea") se amestecă într-o combinație necu­rată, „Ea" însă îl pără­sește pentru că nu mai poate suporta minciuna, „El“ —■ în sfîrșit — re­vine la calea cea bună» dar — vai ! — este prea tîrziu, „Ea" s-a măritat între timp cu un „Altul", cel mai bun prieten al „Lui". „Fine dei tutti tempi". Rudimentaritatea sistemului (chiar împă­nat ou' „ideații") este evi­dentă.Piesa e scrisă pentru un public obișnuit cu litera­tura de divertisment ; to­tuși și acest public își are existentele lui. Dovada : lipsa de priză manifestată în destul de puținele a- plauze finale. Pleci de la spectacol cu senzația că Eugen Barbu a conceput acest product dramatic copleșit de obișnuința, și nu de nevoia de a scrie,, iar faptul că l-a elaborat la o vîrstă mai „fragedă",, sigur că explică senti­mentele duioase ale au­torului față de propriul text, dar nu și pe cele ale Teatrului de Cor^^^ die. Nu putem decît compătimim alături de regizoarea Sanda Mânu și de echipa de interpreți, adevărați „martiri" ai Sfântului.
SILVIA UNGUREANU• ••••••••••••••••••

fost director al teatrelor sau artelor (au fost atîția că, scuzați-mă, nu-i mai țin minte pe toți). E drept că Domni­șoara Nastasia în regia lui Horea Po­pescu, alături de Fîntîna Blanduziei, pusă în scenă de Șahighian, au fost primele breșe operate în platoșa acelui naturalism roz-murdar, că Domnișoara Nastasia a născut un moment de soli­daritate, superb și unic, solidaritate ce a făcut posibilă prezentarea ei. E drept că scena românească ne dato­rează cîte 'ceva din luminile ei. E drept că... n-aș mai putea inventaria nenu­mărate fapte dacă nu m-aș teme că devin reclamagiu (în ultima vreme și asta este o modalitate la fel de ono­rabilă de a fi cineva ca și munca și perseverența). E drept că, deci, ne leagă cîte ceva. Sîntem noi o gene­rație ? Calendaristic da. Poate și is­toric. Din fericire sau din păcate mai avem cîțiva ani pînă la pensie și deci e greu să fim definitiv inventariați. I : Și totuși, n-ați răspuns la întreba­rea noastră.R : Eu 'credeam că da. Deci să com­pletez. Ca să te simți solidar cu o femeie nu e deajuns s-o iubești tu. Asta constituie doar 50 la sută. Vedeți dumneavoastră, noi am început să ne ajungem. Și simțim nevoia celorlalți numai cînd ne este greu. Cînd ne în­jură un cronicar, cînd ne certăm cu un director. E dificil să fii solidar cu cineva care are nevoie de tine doar cînd e el în impas și nu și invers. Și atunci chestiunea diferă de la caz la caz. Știu că puteți să-mi replicați în sensul mutării discuției pe planul ideilor. Dar eu vă voi răspuride că, din păcate foarte des așa-zisele cazuri ex­puse zgomotos prin gazete sînt mai puțin cazuri și că, nu odată, ele ascund mici sau mari interese, abil machiate. Dar hai să terminăm pe o notă optimistă. Tot sînteți dumneavoastră o revistă de tineret. Mă Simt solidar cu teatrul bun, indiferent dacă regi­zorul are 70 sau 20 de ani. Mă simt solidar cu căutarea și cu realismul căutării. Nu vreau solidaritate de gașcă chiar dacă mi se va da în cap cu zece „Cahiers du cinema" *). Slo­ganul nostru trebuie să fie : „Jos im­postura în dramaturgie, spectacol și critică" și nu, cum prea des se în­tîmplă „Vreau și eu o gașcă, tovarăși!" I : Bine, bine, dacă la definirea unui profil de generație se pare 'că ne-am împotmolit, sau v-ați împotmolit, 

poate că ați putea încerca să vă defi­niți propria personalitate, propriul dumneavoastră crez.R : Nici nu ne-am împotmolit, nici nu m-am împotmolit. înțelegem doar diferit conceptul de generație, rapor­tat concret la un anume grup de oameni. Eu prețuiesc în această di­recție elementul etic, deoarece, fără el, cel estetic devine un „bluff". Unii mă vor acuza de demagogie. Să fie sănă­toși și să-și tragă în continuare sforile la umbra „marilor lor idei" pe care, chipurile, le apără cu înverșu­nare.Să mă definesc ? Asta-i foarte greu. Bănui că nu mă considerați atît de naiv încît să mă autobllamez și nici atît de superrafinat încît să mă laud mimînd autocritica. Mai bine, deci, să încerc a spune ce doresc. în primul rînd mult public. Mie, spre deosebire de Adamov, sălile goale îmi provoacă insomnii. Fără asistență, teatrul de­vine un nonsens. El nu e și nu poate fi „distracția" cîtorva aleși. Continui să cred că lumea poate fi adusă și la altceva decît la teatrul bulevardier. Brecht, Ionescu sau Pirandello sînt bulevardieri ? Bănui că nu și totuși Svejk, Rinocerii sau Henric al IV-lea (chiar dacă cineva ce m-a recenzat în coloanele dumneavoastră m-a în­jurat de la înălțimea maculatorului cu notițe) au fost niște adevărate succese și de public. Ca de altfel Cum vă place, Comedia erorilor, Domnișoara Nastasia, Richard al Il-lea, Tigrul etc. (în acest sens trebuie să mărturisesc că n-am prea înțeles propunerea lui Andrei Șerban de a diviza mișcarea teatrală în teatre-laborator și teatre- bulevard. Oare a progresa e similar ou a redescoperi adevărurile bunicii ? împărțirea teatrelor ca pe vremea SCITEI I 2) își are rostul în socialism ? Cum se va aplica asta în țară ? Brăila- bulevard, Galați-'laborator ? Turda- laborator, Reșița-bulevard ?)

I : în afară de noua promoție de regizori, oficial încă studenți ai Insti­tutului de teatru, se poate vorbi de două generații de directori de scenă : cei de 30—40 de ani, în majoritate foști absolvenți ai Facultății de regie, și cei mai vîrstnici, dintre care unii au activat și înainte de cel de-al doilea război mondial. Faceți parte din generația celor de 30—40 de ani, aveți față de ea un sentiment de solidari­tate ? Ce vă apropie, sau ce vă des­parte de această generație ? Dacă „vă simțiți bine" în cadrul ei ?R : în primul rînd, o mică precizare. Oare ce-i aia o generație ? Un conti- gent ? O promoție ? Sau poate mai mult ? E drept că am fost coleg cu Horea Popescu, Margareta Niculescu sau Ștefan Lenkisoh, că în Institut exista și Vlad Mugur își Sorana Co- roamă și Cojar și Pintilie și Cernescu și aproape toți bunii meseriași de astăzi. E drept că la un moment dat ne-a unit lupta împotriva naturalis­mului festiv si de import. (Naturalism pe care unii îl redescoperă azi cu ingenuitatea celor treziți dintr-o lungă amnezie). E drept că am învățat tea­trul pe același gen de piese (între noi fie vorba, destul de proaste). E drept că am făcut parte, și împreună cu noi și Nasta, Ciulei și Raicu, dintr-un cenaclu de regie, avortat pretimpuriu din vina nu mai știu cărui prudent

Cred în teatrul unei credințe depline, în teatrul unei sincere arderi inte­rioare. în teatrul tensionat și adevărat. Aș dori un teatru numai cu piese bune și o trupă capabilă de-a sări de la Caragiale la Beckett, de la Ionescu la Brecht, de la Sorescu la Calderon, de la Rojas la Genet. O trupă care nu „trage" toate piesele pe un mic cala­pod. (Și de bonboane ți se acrește !) O trupă care să transpună contempo­ran marile texte. Care să fie sclava poeziei și nu a unei formule, sluji­

toarea actului scenic și nu a unor „partie-pris“-uri.I : Iată-ne deci teoretizînd. în această direcție vă interesează discuțiile des­pre regie, supraregie, primatul tex­tului ?R : Da și nu ! Sînt total de acord cu Radu Beligan (aici voi fi acuzat de servilism, nu ?) cînd spune că vorbim mai mult decît facem. Și eu cred că nu odată vorbim ca să nu tăcem. Facem teoria chibritului pentru că nu știm să punem în scenă. Teoretizăm pentru că nu știm să atragem publicul. Publicăm studii pentru a demonstra ce bine e să jucăm autori slabi, ce n-au decît calitatea de-a fi prietenii noștri sau prietenii prietenilor noștri. Cîte articole s-au scris despre Cochiliile de melc ale lui Al. T. Po­pescu, cîte despre Cafeneua cameleo­nilor a iui Dorin Moga ? Cu literatura bună sîntem zgîrciți. în schimb, ne batem pentru Hristea. Hai odată să fim serioși !Teoria e necesară ca îndrumare în conOluzie. E dăunătoare ca justificare de salariu.Regie și supraregie ? Ar fi fost cazul să terminăm demult cu această dis­cuție. Vrea Paul Everac să demonstreze că regia nu e nici artă, nici meserie. Să fie sănătos. Punîndu-și piesele în scenă poate ne va convinge. Pentru binele lui eu sper că nu. Vor cîțiva ziariști să me facă să credem că regi­zorii s'înt cei ce strică teatrul. Să stea acasă sau le putem recomanda zeci de piese Ia care regizorul nu are nici o contribuție.După Stanislavski și Reinhardt, după Piscator și Burlan, după Baty și Bragalia, discuția devine ridicolă. E ca și cum am vrea să revenim la corăbiile cu pînze. Cei ce preferă șareta n-au ce căuta în „Caravelle". E și mai scump și mai periculos  ̂Teatrul modern fără regizor, fără concepție, fără program ? Poftiți, dragi prieteni, încercați ! Noi nu vă împie­dicăm. Demonstrați ! Dar mai apoi nu ne cereți ajutorul.I : Totuși, dacă nu credeți în existența unei contradicții text-regie, literatură- spectacol, bănuim că nu negați im­portanța dramaturgiei ca factor-prim al actului scenic ; în această direcție, ce părere aveți despre problema dramaturgiei originale ?R : Vă voi răspunde cu un adevăr arhicunoscut și aproape banalizat, deci implicit tocit și anume că fără o dra­maturgie națională e aproape imposi­bilă o mișcare teatrală națională. La noi, din păcate, deocamdată, arta spectacolului e net superioară ansam­blului literaturii dramatice și asta pentru că sînt încă mulți care scriu și nu sînt dramaturgi, pentru că sînt destui care confundă promovarea dra­mei autohtone cu o simplă formalitate de birou, pentru că așa-zisa piesă de idei, fără idei, fără conflict, confec­ționată și ipocrită, piesa în care eroii se fac că suferă, că se frămîntă, piesa ce mimează modernismul dar e pro­fund schematică, piesa șablon, mai e 

preferată piesei ce spune ceva, ce vrea ceva. Piesa șablon, piesuța roz, piesa „de idei" își face loc în repertoriu cît ai bate din palme. Nu pune probleme, deci nu implică răspunderi. O jucăm. Vine sau nu vine publicul, n-are im­portanță. Dar în schimb, dormităm, liniștiți pe scaunul sau pe fotoliuL nostru.în același Itimp, oameni ca Naghiu sau Moga, Sorescu sau Moldovan, Chitic sau Al. T. Popescu așteaptă minunea. Și cum Maiglavitul e revolut, așteaptă cam de multișor. O lectură, o lectură- spectacol cel mult. Să nu li se urce la cap !I : în ultimul timp însă pare-se că totuși ceva a început să miște. în cadrul „Decadei" au fost jucați Leonida Teodorescu, Chitic și Sorin Titel, Dorin Moga a apărut într-un spectacol-lectură, Radu Dumitru a fost montat în „podul" din Calea Plevnei, de către studenți.R : Intr-adevăr. Dar să nu uităm că Leonida Teodorescu a fost prezentat, într-un spectacol lamentabil, cu piesa cea mai firavă din cîte a scris (citiți, comparativ Frunze galbene pe acope­rișul ud). Dorin Moga a avut doar o- lectură-spectacol. Radu Dumitru a fost jucat de amatori (doar regizoarea era profesionistă), Chitic fiind singurul care s-a bucurat, sub îngrijirea soților Vea- kis, de un regim de autor. Și totuși, e bine și așa. Măcar știm ică există. Mă­car vrem isă-i jucăm. Și sper că-i vom. juca cît de curînd. Pe cei susmenționați și pe alții. într-un cuvînt, pe drama­turgi, fie ei debutanți sau consacrați. Mîzgălitorii de hîrtie trebuie alungați din templu.I : Dacă ați avea o trupă a dumnea­voastră, cum ați proceda ?R : Mai întîi că nu am. Așa încît pot încerca ceva prin templele altora ; și aici simt un interes deosebit la Horia Lovinescu. Un interes pentru piesa bună. 'Pentru gîn'du'l dramatic. Pentru nou. Un dramaturg care vrea să ajute dramaturgia.Rețete nu există. Poate una singură.. Fuga de compromis. O piesă proastă se răzbună pe teatrul care o promo­vează. Un produs manufacturier ră­mîne maculatură și supără pe toată lumea. Ni'ci o dramaturgie nouă n-a răzbit ușor. Cei ce au promovat-o au riscat. Adversități și eșecuri, poate și posturi. Cum nu apăr nici un scaun voi încerca în acest an împreună cu un grup de „voluntari", Sînt convins ,că nu riscăm nimic. Afară doar de infirmarea propriilor noastre lașități, propriilor noastre comodități. Deci nimic ! Hai, s-avem curaj ! Merită.
REP.

1) Noi nu vrem sau nu putem să înțelegem 
ce s-a întîmplat la ,,Cahiers du cinema" ? 
Confundăm continuu solidaritatea în crez cu 
propaganda, cu reclama cu orice preț.

2) S.C.I.T.A. = Trust de teatru de la noi din­
țară din perioada dintre cele două războaie. 
Din fericire unicul.



Emil Paraschivoiu este student în anul II la fa­cultatea de filologie, autor a patru piese scurte, ne­citite încă în nici un cenaclu. Piesele lui reușesc să atragă atenția de la prima lectură prin econo­mia mijloacelor, spontaneitatea situațiilor create ad hoc, precum și prin ritmul care alunecă lin spre surpriză, spre poanta finală de efect. Sceneta pe -care o publicăm în aces număr, reprezintă în bună măsură felul de a gîndi un subiect al tînărului ales.

(Parodie absurdă într-un act)
Personajele : Servitoarea, Domnul, Doamna. (In­

ferior burghez, tipic farsei. O sîrmă, un lanț, o cuș­
că. Masă, fotolii, magnetofon, telefon. Pe pereți 
tablouri de cîini fotogenici. O ușă...)

SCENA l-A(Domnul—'Servitoarea)Un mîrîit ; intră servitoarea.SERVITOAREA : (plimbînd interiorul cu privi­rea) Pereții ăștia o să se dărâme într-o zi. Casa o să intre probabil în planul de sistematizare (un mîrîit aproximativ). O să se termine totul (privind cușca). Păcat de cușca asta (iar mîirîitul) ...Și de lanț (pipăindu-1) Aur... aur curat... (presupune) Dacă solul o să reziste, pe locul a- cesta o să se construiască un oraș... Un zgîrie- nori cît un oraș (un mîrîit mai nervos). Ce te-a apucat ? Iar n-ai dormit bine ? (văzînd resturi pe jos). A cita oară trebuie să-ți spun să nu mai faci murdărie în casă ?... Există o ladă de gunoi, un crematoriu, un W.C., de ce tocmai în casă trebuie să arunci resturile ? ! (tăcere) Taci... nu spui nimic ?... Jigodie bă­trână !... Te simți vinovat (cu căldură). Bietul de tine !... Ce vină ai avea... Ești și tu un suflet (lătrat aprobativ). Păi nu ?... (sună telefo­nul ; de la telefon) Da sau Nu ?... De fapt nu-i asta întrebarea : ci de ce „Da“ și de ce „Nu**., (ridicînd receptorul) Alo... Da... Un moment (cerând) Domnul e rugat să vină la telefon (în receptor) Un moment, doamnă.DOMNUL : Da... Săru-mîna, doamnă... Da, eu...Eu vînd... Strada... E cea care am dat-o în ziar Bine, doamnă.. Vă aștept... Da... Sărut-mîna.SERVITOAREA : Vine ? !DOMNUL : (ton alb) : Da. Se-mbracă și vine.SERVITOAREA : Trebuie să fac pregătiri... sau...DOMNUL : Nu, dragă. Totul ca de obicei. Nicio derogare de la program.SERVITOAREA : Bine, domnule... Mă duc s-o aș­tept (iese).
SCENA A 2-A(mută ; Domnul)(Domnul privește tablourile ; apoi într-un fotoliu așteaptă. Sună ceva)
SCENA A 3-A(Domnul, Doamna, Servitoarea)VOCEA SERVITOAREI : Pe aici, doamnă...N-avem lumină în' antreu... Poftiți !... (se_ aude un zgomot) Ușor... E un borcan cu varză... Să nu-1 spargeți. E al patrulea (femeile intră).DOMNUL : (ridicat, cu spatele) : Săru-mînadoamnă.DOAMNA : (în negru, văduvă, romantică) : Bunăseara !DOMNUL : (întorcîndu-ise) : Bună seara ?DOAMNA : Da, e seară... N-ați scris dvs. în ziarcă mă puteți primi după ora 8 ?DOMNUL : Exact. Uitasem...SERVITOAREA : La noi nici nu mai știi cînd eseara ! Dacă n-avem lumină în antreu... (doam­nei). De două luni îi spun domnului : „Dom­nule, să facem și noi ceva cu lumina... să che­măm un electrician s-o repare !“DOAMNA : Interesant...SERVITOAREA : (continuînd) : Da, domnul... nici că vrea să audă...DOMNUL : (oprind-o), Exact. Domnul nu vreasă audă ! Fii bună și vezi-ți de treburi !SERVITOAREA : Am înțeles, domnule... îmi vădde treburi ! (iese)
SCENA A 4-A(Domnul, Doamna ; Domnul se plimbă, doamna îl urmărește)DOMNUL : (oprit) Vă rog să mă scuzați. O săvă vorbesc cam brutal. N-am simțul esteticului (brusc) Ce doriți ?DOAMNA : (surprinsă) Pentru cîinele acela...N-ați dat dvs. un anunț în ziar ?DOMNUL : Exact, doamnă... Un anunț...DOAMNA : ȘiJl vindeți ?DOMNUL : îl vînd, doamnă. E un cîine admirabilDOAMNA : Are dantura completă...

DOMNUL : Exact. Completă. 32 de dinți. Amoroare de plăci. Nici un dinte cariat, nimic (scuzîndu-se) Dar, vă rog, luați loc... Sînt o mul­țime de locuri...DOAMNA : Mulțumesc (gîndindu-se). Știți... euduc o viață foarte retrasă.DOMNUL : (împingînd un fotoliu) Poftiți... escaunul preferat al cîinelui. (doamna puțin spe­riată) Nu, nu vă temeți... Singura Iui boală e că nu e bolnav (doamna se așează).DOAMNA : Vă mulțumesc. Sînt foarte convinsăde calitățile cîinelui (ca o scuză) Eu duc o viață foarte retrasă.DOMNUL : Și de aceea periculoasă...DOAMNA : Nu înțeleg...DOMNUL : (așezîndu-se) E simplu de înțeles. Unom retras visează oricînd să fie eroul unei a- venturi.DOAMNA : Eu nu visez...DOMNUL : Un astfel de om e oricînd jocul des­tinului. Credeți în destin ?DOAMNA : Puțin, foarte puțin... mai ales atuncicînd ești singură ca mine.DOMNUL : Și ce-ați zice dacă destinul v-ar alegeîntr-o bună zi...DOAMNA : N-are ce să mă aleagă... Eu trăiescfoarte retrasă.DOMNUL : V-ar alege drept...DOAMNA : Drept, ce ? !DOMNUL : (sec) Am uitat. V-ar alege ceva... Deunde pot eu ști? (rîzînd) Nu sînt destinul dvs...DOAMNA : (după o pauză) Vedeți, eu sînt o fe­meie singură... foarte singură...DOMNUL : Știu, doamnă. Totul e cît se poate de exact.DOAMNA : Trăiesc foarte retrasă... (direct)Vorbiți-mi de cîine dacă se poate...DOMNUL : (ca din manual) Cîinele este un ani­mal din familia... (zîmbește) Vorbiți-mi de dvs., doamnă !DOAMNA : Dacă doriți... vă pot vorbi... dar...Gîndiți-vă că ceea ce îmi cereți...DOMNUL : Mă gîndesc... și de aceea vă rog :vorbiți ! Oricum, cîinele vîhI vînd... Totuși..; pentru că sînteți atît de singură e cazul să-mi vorbiți de dvs...DOAMNA : (începînd... ca o „poveste*1) Eu sînt ofemeie foarte retrasă. Sînt văduvă de 15 ani. Am o vilă nu prea mare Ia marginea orașului. Nu primesc vizite. Nu merg la nimeni în vizită.DOMNUL : Ce v-a determinat să cumpărați un cîine ?DOAMNA : Pot să vă spun sau pot să nu văspun. E o intimitate...DOMNUL : Aici e inexact. Nu există intimități,doamnă. Ceva intim presupune neapărat o cu­noaștere a faptului doar de către doi sau trei, dar cum fiecare are o anume intimitate, noi toți ne închipuim despre celălalt de ce intimitate poate fi vorba.DOAMNA : Poate că aveți dreptate. Nu, nu e ointimitate. E... Vă spun de ce-1 cumpăr.DOMNUL : Știți de ce e neapărată nevoie să-mispuneți... Ca nu cumva să-mi închipui ceva care nu vă e în intenție.DOAMNA : (destăinuire) Vream să substitui a-mintirea răposatului Max.DOMNUL : Soțul ?DOAMNA : Nu, cățelușul. De fapt e o micăîncurcătură aici. Max îl chema și pe soț și pe cățeluș. Credeți că e interesant ce vă spun ?DOMNUL : De dvs. depinde... Eu ca vînzătornu pot fi interesat decît în vînzare. Dar dacă dvs. veți povesti convingător o să devin și eu interesat.DOAMNA : (Retrospectiv, lirică) Săracul Max...Era un suflet atît de bun... Eu eram foarte tînără pe atunci...DOMNUL : Și foarte retrasă...DOAMNA : Da, și foarte retrasă... într-o dimi­neață, era într-o iarnă, ninsese îngrozitor de mult... Ușa de la intrare se blocase. Am ieșit să mătur zăpada. Atunci am văzut niște urme de cîine... Un fel de pete pe zăpadă... Mi s-a părut caraghios. Am măturat zăpada și sub ea, 

exact pe prag, l-am găsit pe Max... Era mic și slab... Și neinteresant.DOMNUL : Nu cred că era neinteresant.DOAMNA : Aveți dreptate... Era interesant. Pen­tru că era iarnă, iar el dormise o noapte în­treagă sub zăpadă. Degerase ! L-am luat în casă și l-am încălzit. A rămas la mine.DOMNUL : Toți cîinii rămîn așa... Pe un prag, în zăpadă și pe toți îi găsește un suflet roman­tic care le face o baie și după aceea îi oprește.DOAMNA : Da. Am trăit mai bine de două lunicu frică. Visam... în fiecare noapte... O, ce vise am mai avut ! Și dimineața mă trezeam cu bătăi în ușă... Credeam că vin să mi-1 ceară stăpînii... (cu regret) Dar nu era decît poștașul, polițaiul sau măturătoarea...DOMNUL : Exact.DOAMNA : Mă iertați că vă întreb !... De cespuneți dvs. atît de des, exact ? De unde puteți ști ce e exact și... ce nu e...DOMNUL : E o presupunere... sau dacă vrețitocmai pentru că nu e exact, spun exact. îmi place să cred că ceea ce fac eu și ceilalți sînt exactități. Și mai ales ce fac ceilalți! (se ridică și trage de o frînghie la capătul căreia sună un clopoțel în camera servitoarei)DOAMNA : (neștiind ce să spună) Eu sînt ofemeie foarte retrasă...
SCENA A 5-A(Domnul, Doamna, Servitoarea)SERVITOAREA : (intrând) M-ați chemat, dom­nule ?DOMNUL: Da. Servește-i, te rog, masa deseară...SERVITOAREA : (teșind) Bine, domnule... Masae gata.
SCENA A 6-A(Domnul, Doamna)DOAMNA : Bănuiesc că mănîncă la ore fixe,după program.DOMNUL : Da, doamnă. în secolul nostru lumease îmbolnăvește în masă de ulcer. Tin la acest lucru. Cîinele să mănînee la ore stabilite.DOAMNA : Cred că e un cîine foarte sănătos !DOMNUL : Exact. Nici ulcer, nici nevroză, niciciroză, niei-o boală !DOAMNA : Dar cancer ? !DOMNUL : Verificat : n-are nici cancer. Am unser special care-1 imunizează împotriva can­cerului...DOAMNA : E un ser atît de bun ? Pentru oa­meni n-am auzit de un asemenea ser...DOMNUL : Pentru oameni nu există seruri. Nu­mai pentru cîini (repede) Sînteți curioasă să știți cum se cheamă serul ? !DOAMNA : (încurcată) Nu, numai așa... între­bam. (hoitărîndu-se) Nu sînt curioasă.DOMNUL : (așezîndu-se) Sînteți femeie, doam­nă... Ei, bine, serul se cheamă „romantism*1...DOAMNA : Nu înțeleg... e atît de ciudat cespuneți...DOMNUL : îmi dați voie să vă explic mai înamănunt (doamna aprobă). Ați intrat vreodată într-o cafenea ?DOAMNA: Mai de mult. Eram tînără și re­trasă.DOMNUL : Bun... Eu am intrat mai mult decîto dată ! Imaginați-vă o cafenea !... V-ați ima­ginat-o ?DOAMNA : (chinuindu-se) Mi-am imaginat-o...
Continuare în pag. 444

Mihai Călin

SUBSOLUL
în fața mea se află un jilț masiv și înalt ca o 
strană, cu spătarul ornamentat cu arabescuri 
incrustate în lemnul tare, probabil stejar, și lu­
cios. în spate simt muchea unei mese, și, sub 
ca, cînd îmi alunecă piciorul, o ladă mare, din 
acele brașovenești, capacul înflorat, și lacăte, 
și colțurile ferecate. Și așa cum sînt, în genunchi, 
împing jilțul cu brațele amîndouă, proptindu-mi 
spinarea de marginea destul de îngustă și din 
ce în ce mai dureroasă a mesei, deși știu că 
n-am să pot urni jilțul nici cu o palmă de loc. 
Împing cu disperare, mușchii încordați să se 
rupă, vinele de la gît, de la tîmple, să se spargă 
și, zadarnic ; jilțul rămîne neclintit. Lîngă jilț, 
lipit, un birou gălbui și peste el, răsturnate, o 
masă cu picioare subțiri, un fel de gheridon, 
și altă masă grea, ovală, tot cu picioarele în sus, 
scaune și taburete galbene, îngrămădite unele 
peste altele, între picioarele mesei, iar mai în­
colo, un dulap negru, lucios, așezat într-o rînă 
peste birou și peste alte cîteva mobile, greu de 
identificat în semi-obscuritatea încăperii din po­
ziția în care sînt. Și alte și alte dulapuri, comode, 
șifoniere, scaune mai mari, mai mici, strivite 
de-a valma, majoritatea lăcuite în negru, doar 
cîteva galbene sau roșcate și oglinzile, cît se 
zăresc — ochi verzi-argintii.
E un subsol lung (poate a fost un garaj) plin 
cu mobile învălmășite, înghesuite, zeci și sute 
de mobile, cu spații înguste și fără comunicare 
între ele ; chiar dacă m-aș hotărî să le escaladez, 
ca pe niște stînci albastre, tot n-aș reuși mare 
lucru ; bariere înalte pînă aproape de tavan, de 
altfel nu prea sus, piramide de scaune și de 
mese, atîtea obstacole suprapuse într-un echili­
bru îndoielnic. Mult timp n-am să mă încumet 
să mă cațăr peste toată dantelăria asta de lemn ; 
mai ales sus, scaunele cu picioare lungi și sub­
țiri, unele curbate, în lumină puțină, palidă și 
verzuie, venită după cum bănuiam de la o fe­
reastră așezată tocmai la capătul subsolului, pi­
cioarele scaunelor și ale meselor, umerii dulapu­
rilor înalte, totul, multiplicat prin jocul de o- 
glinzi, și, de sus, din tavan, brațele lustrelor, 
gheare și ciucuri, fără becuri, formează un re­
lief bizar, o vegetație încremenită, înfricoșătoare 
— și n-am curaj.

în spate e și mai puțină lumină. Mese lungi, 
negre sau maronii, dedesubt, lăzi ferecate, iar 
deasupra, scrinuri, comode și fotolii lăsînd totuși 
să se vadă o ușă înaltă, albă, parcă din ghips, 
atît de pală în semi-obscuritatea verde. Ceva 
mai la dreapta ușii, un culoar strimt și întune­
cat, unde nu se distinge nimic ; sînt probabil și 
acolo mobile barînd calea, dulapuri, mese, fo­
tolii, tot felul, ascunse în întuneric.
împing din toate puterile, îndîrjit, deși știu că 
n-am să pot urni jilțul din loc, și împing înainte, 
nici măcar într-o parte unde e nițel spațiu. Cînd 
obosesc, privesc arabescurile complicate ale jil­
țului, pipăi grifonii roșietici, sculptați în pînte- 
cul scrinului de alături, siren ele-cariatide ale unui 
gheridon și mă înfricoșează sclipirea oglinzii as­
cunsă de spătarul unui scaun. Odată și-odată tre­
buie să ies din gaura de șobolan în care mă aflu, 
să înfrunt bărbătește obstacolele, să escaladez ca 
un alpinist curajos crestele, să ajung, tîrziu, dar 
să ajung acolo, la capătul subsolului, de unde 
vine lumina verzuie, uneori mai intensă și sti­
cloasă puțin, la fereastră. Mă încurajez spunîn- 
du-mi că prima barieră, înaltă și aproape cît 
toată lățimea coridorului, e mai greu de trecut, 
pe urmă, cu experiența dobîndită ți fereastra 
dinaintea ochilor, escaladarea va fi mai ușoară. 
Poate că nici nu vor mai fi atîtea obstacole ; 
cîteva mese, scaune, niște dulapuri pentru do­
sare, mobilierul firesc al unui birou de institu­
ție, ceva mai dezordonat, mai colbuit, scaunele 
urcate pe mese ca pentru curățenie și totul ră­
mas așa, nu se știe de ce, nu s-a mai făcut cură­
țenie, și coșurile pentru hîrtii nedeșertate și 
mesele acoperite de praf. Totuși, pe cît îmi pot 
da seama, cocoțîndu-mă pe masa din spate, din­
colo de primul zid de mobile, sînt alte ziduri, 
poate nu tot atît de înalte dar la fel de pri­
mejdioase. Pîndesc momentele cînd lumina de 
la fereastră devine mai intensă, dar trec repede 
(cîteva clipe 1) și n-am timp decît să deslușesc 
o mobilă sau alta, aflate ceva mai departe — mon­
ștrii de lemn, hidoși, necruțători; identific un 
dulap sau cîte-un bufet răsturnat, cu ușile des­
chise ca niște aripi ciuntite, picioare subțiri de 
scaune sau spătare ca niște gratii; și toate astea 
văzute prin alte gratii ale altor grilaje, formate 
tot din picioare de scaune sau de mese, din cînd 
în cînd întrerupte de silueta robustă, amenință­
toare, a cîte unui dulap ; luciri bruște, înfrico­
șătoare.
Mi se face frică : atîta liniște, atîta încremenire. 
Nu știu cum să-mi înving frica și atunci mă 
cațăr pînă pe comodă, lovesc de cîteva ori cu 
pumnul în dulapul de alături, dar zgomotul e 
slab, înfundat. Ființe, corpuri calde și vii, hăl- 
cuite, zdrobite de satire, cuțite, lungi și ascuțite, 
grămezi de carne acolo în dulapurile, comodele, 

bufetele, șifonierele din jurul meu, după toate 
ușile acelea închise, în sertarele încuiate în care 
zadarnic lovesc cu pumnii, cu picioarele.
Și iar împing în neștire, cu fălcile încleștate, 
mă silesc să nu mă uit nici în dreapta, nici în 
stînga, ci doar la spătarul brun-închis, aproape 
negru, din fața mea. Nici o simetrie în ara­
bescurile încrustate acolo, nici o noimă ; joc de 
linii drepte și curbe, întortocheli absurde, ab­
stracte, praf și iz de mucegai. închid ochii, nu 
mai împing, pipăi distrat spinarea vrîstată a 
jilțului, plimb degetele pe muchiile dulci ale 
încrustațiilor și atunci, mirosul de praf, de mu­
cegai și puțin de clei de tîmplărie mă mai li­
niștește. Nu mai împing. Aștept, cu ochii închiși, 
fereastra, adică mai întîi scara, zgomotul pașilor 
mei de copil scăpat de la lecții ; cîte două, cîte 
trei trepte deodată. Nu mai opream la parter ; 
ușa grea, geamuri groase și fier forjat, barele 
reci de fier forjat, apoi strada, oamenii grăbiți 
cu mîini mari, vînoase, pălării sau șepci trase 
pe ochi ; nu mă opream, coboram mai departe 
scara mai îngustă, mai întunecoasă, la subsol, 
cu miros de mucegai, și fereastra mică, din colț 
— dincolo, grădina. O fereastră mică, peticită 
într-o parte cu carton, murdară, colbuită, dar 
dincolo, iarba înaltă, verzuie, copacii cu flori 
mici și roz, fără frunze sau cu fructe roșii, por­
tocalii, lucioase și băieții aceia înalți și zvelți, 
cu arcuri pe umăr. Eu nu știam să ajung în 
grădină, adică în spațiul de dincolo, atît de 
verde, fără cer, fără sfîrșit, fără stînga și dreap­
ta, mă mulțumeam agățat de fereastră, să pri­
vesc din spatele geamurilor murdare, pline de 
praf, pe care mereu trebuia să le șterg cu mî- 
neca. Vedeam trecînd armăsarul alb cu coamă 
bogată, atîrnînd în plete pînă în iarbă, falnicul, 
neprihănitul armăsar și băieții, cît erau de înalți, 
își plecau capetele și arcurile pînă la pămînt, 
ori pe arbori se lăsau — cine știe de unde — 
păsări cu cozi lungi, multicolore, cu capete mici 
și vioaie, împodobite cu egrete verzi sau albas­
tre. Pe urmă, fugeam de la fereastră căci mi-era 
teamă de privirile arcașilor, de brațele lor lungi 
cu arcurile întinse, săgețile ascuțite, nemiloase, 
îndreptate spre păsări și fugeam înapoi prin sub­
solul întunecat și murdar, luminat doar de ver­
dele ferestrei, suiam în fugă scările să nu văd 
fereastra înroșindu-se ca focul. Afară, pe stradă, 
era noapte : farurile galbene ale automobilelor 
și luminile albastru-roșii ale reclamelor pîlpîind 
neîncetat. Mă dureau ochii. Nu știam ce să fac. 
Coboram din nou scările pînă la subsol. Mă apro­
piam cu frică de ferestruică. Arcașii nu slobo- 
ziseră săgețile și păsările așteptau nemișcate în 
copaci. Și iar trecea armăsarul și băieții își ple­
cau capetele și arcurile.
Aștept cu ochii închiși fereastra, scara ce duce 
la subsol, ferestruica peticită cu carton, și ar­

cașii, armăsarul, stăpînul grădinii și păsările cu 
cozile în formă de liră ; aștept, cu fruntea 
rezemată de spinarea brăzdată a jilțului, treptele 
să le cobor chiuind, și înfricoșat, dar fermecat să 
străbat subsolul cu miros de mucegai. Dar ima­
ginea nu se mai încheagă ; iarba nu mai are fire, 
e ca o clisă și în ea jumătăți, sferturi de trupuri, 
un arc pe un umăr, un braț întins și atît, nici 
armăsarul, ci doar un cap de cal abstract, numai 
cap, ca o piesă de șah, și trebuie să \?eau eu 
să fie alb și iarba verde și păsările — liră mul­
ticoloră ; petice searbăde din ce-a fost, frînturi, 
cît chin să le potrivesc, să le lipesc, și mă dor 
globul ochilor și fruntea rezemată de jilț. Doar 
mirosul de mucegai
Și iar împing din răsputeri jilțul, cu brațele 
amîndouă, și împing înainte, nici măcar într-o 
parte, spre ghiridonul cu grifoni roșietici, unde 
mai e puțin spațiu. împing cu încăpățînare, dis­
perat și conștient de toată zădărnicia și stupi­
ditatea. Căci vreau, vreau să mai ajung odată 
la fereastră ; să mă agăț de fereastră (cum am 
crescut, aș putea foarte lesne să mă uit chiar 
sprijinindu-mi coatele de pervaz) și să mai văd 
o dată, fie și pentru cîteva clipe, iarba înaltă 
și verde, arcașii zvelți și păsările ; atîtea culori, 
atîtea minunate culori în lumina aceea verde, 
blîndă, încremenită ; să-mi fie frică de arcurile 
întinse și de nepăsarea păsărilor, să mi se strîngă 
inima de frică și atunci să apară armăsarul alb, 
falnicul stăpîn al grădinii și arcașii să-și plece 
capetele și arcurile.
Stau în genunchi și împing jilțul masiv, din lemn 
de stejar probabil, și lucios. împing din toate 
puterile, deși știu că n-am să pot clinti jilțul din 
loc. Privesc prin dreapta lui, frecîndu-mi ochiul 
de ușa ca o aripă ciuntită a unui dulap răsturnat 
peste o masă, iar mai departe crîmpeiul acela 
de cristal în care se oglindește ca un semn rău 
minerul bulbucat și negru al unui scrin. Am 
obosit.
Și, totuși, nu am decît subsolul ăsta încărcat de 
mobile, de scaune și de mese răsturnate, pline de 
praf, dulapuri și scrinuri și fotolii și mirosul de 
mucegai. Poate pe margini există uși sau trape 
ascunse în perete și mascate de mobile, dar sînt 
încuiate și, dincolo de ele, chiar dacă nu sînt în­
cuiate, dincolo de ele, ca și în sertarele dulapu­
rilor, ale comodelor și noptierelor, e vidul. 
O, Doamne, e același subsol și aceeași fereastră, 
cu lumina verde și bună, dar subsolul e acum 
un labirint și fereastra atît de departe. Iar eu 
am crescut, sînt înalt, cînd mă ridic, îmi plec 
capul ca un vinovat, de teamă să nu mă lovesc.

~~~~ ★ ~
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O salutară inițiativă : „Scînteia Tineretului" a deschis la Uniunea Ziariștilor o expoziție de grup a unor tineri artiști plastici. Am văzut în ea mate­rializarea vechii aspirații de a da publicului ocazia să cunoască noile generații în formare.De data aceasta, numele expozanților sînt destul de cunoscute amatorilor de pictură și sculptură, cei șase expunând frecvent în ultimii ani. Ceea ce i-a legat în chip fericit și a conferit sălii un aer de ti­

nerețe și emulație a fost la prima impresie spi­ritul comun datorat mediului de foirmare, Institu­tul de Arte Plastice din București. Aceasta neîn- semnînd de fel maniersim în mijloacele de expresie, căci fiecare rămîne perfect și reconoscibil, cu per­sonalitatea și temperamentul său. Comună e o anume tendință de esențializare, de inspirație fol­clorică, o preocupare vădită pentru finisajul operei în spiritul aceluiași crez în arta populară româ­nească, o atracție sensibilă către tematici genera­lizatoare, ce refuză anecdoticul.Cel mai atras de universul simbolurilor _ și abstracțiunilor pure, sculptorul Gh. Iliescu-Căli- nești se dovedește un excelent cunoscător al vir­tuților lemnului. Dăruire sau Evoluție, adevărate cristalizări spațiale ale unor volume sonore de muzică concretă, opere de o remarcabilă profun­zime, ne relevă un intelectual-artizan, un cerebral cu sensibilitatea voluptății materialului. Sculpturile sale ne fac să ne gîndim la posibilitatea acestui artist de a depăși certa oboseală manifestată de colegii de breaslă în ultimul timp. Pare că aceste sculpturi pleacă de la un domeniu cucerit, tinzînd spre noi forme evoluate cu adevărat contemporane. Dovedind și el o mare sensibilitate în prelucrarea materiei cu care lucrează, pictorul Ion Grigore re­fuză imaginea nefigurativă. Mai curînd atras de suprareallism, a prezentat o serie de tablouri străbă­tute de un fior liric ce se transmite în ciuda apa­renței severe a formelor nete și a volumelor geo- metrizant subliniate. Atras de folclor și de universul plastic popular, Ion Grigore șlefuiește cu migală 

suprafețe ce amintesc de icoanele pe lemn sau de frescă. Pare că tatonează un domeniu nou, mai in­teresant, în sensul prefigurării unei lumi picturale mai pure și mai subtile, în Fluture.Un talentat discipol al lui Țuculescu (poate încă prea legat de maestrul său), Octavian Vișan se im­pune prin lucrări deosebit de bogate în vallori plas­tice : Dealul cu flori și Flori. Rămînînd exclusiv în domeniul decorativ, propunîndu-și să surprindă vir­tuțile gamelor cromatice și al formelor pure, libere de vreun suport literaturizant sau naturalist, Vișan se dovedește un colorist subtil. Compozițiile sale, elaborate ipe baza unei prelucrări a motivelor fol­clorice prin filtrul subiectivității și gîndirii artis­tului, fixează în imagini de largă rezonanță lumea miturilor populare.Florile, care formează leit-motivul tablourilor aces­tor pictori, constituie și pretextul unor interesante experiențe coloristiice ale Gabrielei Pătulea-Drăguț, care reușește în special în Flori de toamnă să creeze o lume caldă, emoționantă, profund picturală. Rupte voit de lumea asemănărilor analoage, florile ei apar adevărate flori-sentimente, fixate pe pînză, așa cum Kafka face să trăiască personaje-sentimente.Dan Cristian e un temperament mai impetuos, mai voluntar. Refuză detaliile și pare că neglijează ci­zelarea suprafețelor colorate. în realitate, pasta fo­losită de el cu suplețe și spontaneitate dă senzația prospețimii icoanelor românești pe sticlă (Cocoș) sau sentimentul mișcărilor rotunde, bruște și defi­

nitive ale demiurgului ce începe să clădească un univers. Astfel, construite în subtile nuanțe de gri, Flori și în special Peisaj cu stînci ne relevă nu numai -un bun colorist, cit mai ales un foarte pri­ceput mînuitor al planurilor și volumelor compo­ziției.O notă aparte face Georgeta Năpăruș-Grigorescu, nu atît prin modul de exprimare cit -prin inspira­ția mai largă, mai legată de aria experiențelor plas­tice contemporane, rămînînd însă foarte personală, remarcabilă pentru meșteșugul prelucrării culorii în sine. Ea încearcă o sinteză surprinzătoare, dove­dind mult curaj, însă, poate, -o insuficientă matu­ritate artistică. Maternitate pare astfel reluarea „Femeii însărcinate" a lui Chagall și fragmentarea ei după niște clasice metode cubiste iar Broasca țestoasă pare lucrată „â la maniere de" P. Klee (fără a cuprinde aceeași greutate a detaliilor). Eforturile ei vădesc, insă o artistă angajată decis pe drumul spin-os al căutării sensurilor majore, al descoperirii propriilor forțe privite din unghiul unei autosupravegheri lucide.Aceste experiențe lăudabile, ducînd spre formarea unor personalități bine profilate în cadrul școlii na­ționale de artă plastică nu pot să-și atingă țelul decît prin confruntarea directă a artiștilor cu pu­blicul. Sălutînd acest început, așteptăm noi expo­ziții, care să ne ofere o și mai semnificativă ima­gine a căutărilor și experiențelor din acest domeniu.
SORIN HABER

Considerațiile de mai jos nu sînt scrise ca 
să justifice o anumită concepție cit ?nai 
ales ca să ofere criterii de respingere a ori­
cărui epigonism manifest- - - - - - AUREL —- COJAN

Această pictură spiritualizată con­
ține o naivitate cu semnificație 
aparte. Nu e naivitatea crudă arti­
ficială, reducție a infantilului, ci 
naivitatea acelei limpezimi lăuntrice 
izvorîtă din calmul unei înțelegeri 
superioare. Prin adîncimea ei simplă 
naivitatea aceasta se ferește de ex­
ces și este capabilă să atingă zone 
tulburătoare fără tensiune, accentul 
dramatic fiind dat — atunci cînd 
există — printr-o magie care ex­
plorează lumea pe dedesubtul ei 
imediat. O exaltare înceată halu- 
cinează imaginea și captează ochiul j 
într-un univers fascinat cromatic de 
prezențe neverosimile. Dincolo de 
vibrația lirică a tabloului, calitatea 
picturală a acestuia se reface într-o 
percepție acută. Este evidentă fuga 
respirată în suprafețele dinăuntru, 
într-o densitate eliberată în care 
circulă o rațiune a culorilor legife- 
rînd, cu un instinct perfect, armo­
nii și recurențe ; ele transpun suc­
cesiuni interioare cu coerență pro­
prie. Același spirit naiv al clarității 
prezidează în a nu traduce confuz ș 
experiențele sufletești. De aici im­
presia ciudată de viu, de nobilă ve­
denie, a unei vieți suple și enorme. 
Un demoniac benign își infiltrează 
spectrele în realitate, cu așteptări 
ambigue, cu măști din farsa unei 
frici cu incertitudini largi dar cu 
origini minuscule, neconcrete. Pic­
tura aceasta ascunde ființe vagi, a- 
dăpostite, în imaginabilul unei deli- 
cateți a fantasticului acolo unde sînt 
posibile duhurile familiare și spirite 
ale singurătății.
Două dimensiuni opuse întîlnesc fe­
ricit fabulosul cu eleganța miracu­
loasă. In conjuncția aceasta dificilă 
se deschide universul în care meta­
morfoze impalpabile trăiesc discret 
în acel aer misterios care respiră o 
vrăjitorie complexă și ireductibilă. 
Fără culpabilitatea rafinamentului, 
arta lui Cojan este refugiul cast 
în incantația unei rare stări intelec­
tuale care planează nudă în atmos­
fera tablourilor.

IACOB PINDAR

Undeva la un capăt de drum stă posedatul Giorgio de Chirico : acolo unde în lumina unei singurătăți catastrofice, o liniște imensă și nemișcată dom­nește peste „semnele ermetice ale unei noi melan­colii". Pelerini în această călătorie a ochiului : Max Ernst (n. 1881), magie senzorială, elaborînd ra­finat metamorfozele halucinației ; Juan Miro (n. 1893), primitivul crud care lasă mereu copilul din el să joace ; Rene Magritte (1898—1967), colaj în lumea strict obiectivă, viziunea unor evenimente neliniștite ; Yves Tanguy (n. 1900), imperiul somnu­lui și all apelor formale, distanțele demiurgice, vii­torul formativ ; Salvador Dali (n. 1904), frenezia des­frânată a unui orgoliu plin de complexe și impulsuri erotice ; excesivitatea lui apare și în precizia exage­rată a desenului — Lorca îi dedică o poezie defi- nindu-1 cu „dragostea pentru ceea ce posedă posi­bilul său inexplicabil", și alții.Automatismul suprarealist va trebui să caute un „model interior" de referință al valorilor, în re­giunile fără contradicție ale abisurilor psihice. Andre Masson va cenzura acest automatism, cu prima condiție a unei opere de imaginație ; inten­sitatea meditației prealabile". Straniul nu e plantat masiv ci e semănat în așa fel încît spațiul nesigu­ranței absoarbe marea enigmă și încorporează non­sensul inițiatic al realității. Aerul a devenit revela­tor : loc metafizic al prezenței absurde. El preves­tește o tensiune iminentă : supliciul oniric și dez­orientarea dezolantă au destituit formele care nu au sens propriu. Impresiile senzitive trebuiesc re­cepționate și cu țesuturile. Trupul e torturat de in­terogație și supus unei gîndiri care-1 face să-și depășească condiția pasivă. Obscurul condensează o nouă realitate : suprareallitatea, „funcție a voinții de depeizare a totului" (Breton). Obsesiile nu se sublimează în înitregime, ci se desoarcă într-un limbaj involuntar : ritualuri magice sublunare fac chirurgia unor evenimente psihice. Momentele unor dezmembrări psihice se traduc în dezmembrări fizice. Realitatea rămîne mereu senzitivă, dar a devenit un suport pentru transporturile fabuloase care se petrec în lumea sufletului. Cînd : „Je est un autre" (Rimbaud), cînd înstrăinarea a devenit lucidă și s-a statornicit în examenul propriei sale contradicții, pictura mai ales, unde imaginea își trăiește corpolența, — operează catarsisul ; catar- sis niciodată total, el dezlocuind creează. în această parțialitate catarsisul se oferă cu propriul spec­tacol, într-un proces intuitiv de cunoaștere necon­ceptuală. De fapt e aici adevărata maieutică : să te asiști în propria naștere și să te întrebi asupra a- tîtor realități care trec prin tine astfel decît sub lumina mare a zilei. Interogarea simbolismului a- cestei obsesii devine lege procedurală la Max Ernst. Pentru că, deși e vorba de o cursivitate per­petuă a vieții sufletești, se petrec și acolo locali­zări. Sînt centrii de greutate personali și irepeta- bili, care rețin din fluxul curent al psihicului acele reveniri preferate, asemenea unor glande care au în loc de secreție o absorbție dirijată. Pe cînd, în alte sisteme controlul materialului psihic e con­știent, în suprarealism el este lăsat în seama acelui mecanism personal care are o viață subterană ce iese din cîmpul lucidității diferențiate a conștiinței. Energiile psihice curg la orice nivel de adîncime într-o colonadă subterană. Tocmai pe aceste co­loane se clădește sistemul propriu de referință și de valori care are o structură neindividuală ; cîmpul constructiv al subconștientului. Și pentru că acest curent psihic nebulos este o plasmă care se dizolvă în sine, va fi evident că limbajul comunicat sonor, cuvîntul — prin reperele discontinue care le o- feră convențiile vorbirii — e mai puțin eficace ; comparat cu coerențele care leagă prin imagine ira­

ționalul într-un univers de expresie unitar. Mai apropiată de oniric, pictura, unde ochiul vede în primul rînd, va fi prima îndreptățită să-și asume suprarealismul ca procedeu specific, pentru acele congestii ale subconștientului, care s-au acumulat și debordează prin stratificare. Morfologia cîmpuri- lor psihologice se obține întîi de toate prin imagini. Conștiința trează acționează ca un transparent ; problema unei responsabilități obiective este înlă­turată, pentru că factorul dezmembrării stă în fluidul disoluției interioare. Suprarealitatea ar vrea să fie o zonă interpusă în accesul conștiinței. Dar cum este foarte greu de determinat modul și in­tensitatea pătrunderii conștientului în zonele care se deschid în adîncime, este tot atît de greu să avem pretenția de a descifra tocmai acolo legile care coagulează sau exclud realitatea. în orice parte a subconștiinței, conștiința vibrează re­flex ; aproape că nu există gratuitate absolută. Dacă există, este numai aparentă și momentană, o problemă de durată ; nimic nu scapă unei cît de mici reacții conștiente, mai ales cînd e vorba de absurd și irațional. Chiar Dali încalcă domeniile ; din exces de reclamă își comercializează noțiunile. Se declară pe deoparte neutru și indiferent, iar pe de altă parte găsește magistral formula suprarea- lismului : „delir de exactitudini iraționale", care presupune o opțiune fundamentală și o experiență psihică împinsă la limită. Sîntem în afara moralei, sau mai curînd nevoiți să extindem și să acomodăm valorile etice unei perspective mai largi ? (Relativis_ mul etic teoretizat de Scheier și N. Hartman ; deși cu intenție deosebită procedura suprarealistă este un reflex al fenomenologiei husserliene). între­prinderea nu este nouă ; are o lungă tradiție ; aproape la nici unul din marii creatori nu există puncte fosforescente cane să nu anunțe intuițiile deosebite pe care suprarealismul le totalizează. Definițiile autoritare și fanatice se dovedesc de­fecte : refugiindu-se în cuvinte, rămîn incapabile tocmai de instinct pentru irațional, pentru ceea ce rațional se conștruiește în afara logicii cu o evi­dență trăită masiv. Cuvintele pot numai să re­constituie — și nu să fixeze — această fastuoasă plasmă a fluidității subiective în care circulă în­seși relațiile variabile ale universului, acea agluti­nare și disoluție mereu primordială care face dis­continuu și dă măreața nesiguranță a lumii sufletu­

lui. Cuvîntul este semnul rațiunii și ceea ce desci­frează el rămîne mereu organizat, niciodată auto­matism pur, iar mărturisirile dezarticulate (ca ex­presie a unui fond devastat autentic) pe care le ca­pătă de multe ori cuvîntul, nu sînt decît semnele unei condiții umane 'lovindu-se de propriile ei gra­nițe.Suprarealitatea consideră realul public acceptat un derivat față de care, calitativ nu există o dispa­ritate ci o acumulare condensată. Nu vom ști nici­odată cît subconștient conviețuiește în orice mo­ment cu conștientul. Și nu vom ști explicit modul legiferat după care inconștientul amorf se deschide și provoacă noi forme de existență. Totdeauna exi­stă o cîtime sau un procentaj variabil al prezențe­lor obscure nedeterminate, în miezul receptării și reacțiilor noastre. De unde avem noi stările de neliniște, teamă fără obiect, alienările exotice, de­părtările interioare, haosul fumegînd. melancoliile stranii, în sfîrșit cum trăim noi metaforic ? Aberațiile suprarealismului de calitate sînt abej^ rații numai în măsura în care asociază elemente fără relație în existența de toate zilele. Dar aceste relații nu fac decît să traducă relațiile unei posibi­lități nelimitate. Dar pentru a comunica posibili­tățile absolute împinse pînă la absurd, creatorul trebuie să aibă dinăuntru, sentimentul și optica acestei răsturnări ; niciodată să o intelectualizeze dinafară. Numai în așa fel lucrurile vor încorpora o enigmă căreia îi corespunde un loc în originile in­tegrale ale (ființei umane. Este ca o nebunie care se cunoaște pe sine și se judecă. Cotidianul trece în nocturn fără să-și piardă natura luminoasă. Este serbarea marilor dionisii. Este starea însăși nelo­cuită, dar plină de forme, isetea formativă a conți- nuturilor primare. Căci de conținuturi primare e vorba. Subtilitățile civilizației nu le-au distrus, dimpotrivă au potențat forța lor subterană de erupție. Suprarealismul e un gest provocat de con­tabilitatea sufocantă a capitalismului.Dacă acest teritoriu lall suprarealului nu se comu­nică noțional decît cu un procentaj de exterminare, cum îl vom deosebi de eșecurile retorice făcute în numele lui ? Relațiile suprarealului nu pot fi trans­puse, de aceea recomunicarea lui va fi fără suport în extrasull larvarului psihic, unde lumea se con­jugă diformă cu o luxurianță terifiantă și într-o densitate ascunsă. Acolo există substanță cu drept să facă artă ; și bazat pe un inițial respectiv, există pentru această substanță un mod axioma­tic și tautollogic de recepție ; experiențele abisale pe care le oferă în arta autentică suprarea­lismul se traduc, imediat, de la subconștient la subconștient. Fondul psihic colectiv de care dis­pune fiecare asimilează masa străină a unei ex­periențe subconștiente ; atunci participăm la sen­zația stranie care ascunde cifrul bîntuit al existen­ței (sau, refuzăm bastardizarea acestui cifru). „Cei care sînt treji au o lume comună, dar cei care dorm, se întorc fiecare în lumea lui proprie" (Hera- clit).
MARIN TARANGUL
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riența interpretativă prin cunoașterea marilor clasici ai literaturii muzicale. Fără prezența, în conceptul său sti­listic interpretativ, -a unui Bach, Mo­zart, Haydn, Beethoven sau Brahms, nu putem concepe un artist-interpret, reprezentativ pentru ceea ce conside­răm muzică, artă în general. Există fără îndoială -mari „vocații" pentru Vieuxtemps, -Sarâsate, Wieniawski sau Paganini — -dar dacă acești compozi­tori (sau alții de aceeași factură) for­mează preocuparea exclusivă a inter­pretului, sîntem obligați la o -atitudine critică, la o restrîn-g-ere serioasă a sfe­rei de aprecieri ; în ultimă analiză, asemenea interpreți s-ar situa la peri­feria fenomenului muzical, a fenome­nului de artă în general.
cu violonistul

MIHAI CIIASTANTINESCU
Despre expresie și tehnică, 

marii clasici, interpretare 
„contemporană", unele 
carențe ale violonisticii 
românești, importanța 
activității camerale...

Fiindcă ați început cu marii clasici : cum înțelegeți Dv. in­terpretarea muzicii lui Bach ?— La Bach, ca și la toți clasicii de-alt- fel, nu strică o confruntare continuă a edițiilor... dacă vreți, o analiză oare­cum „pedantă" a trecutului. Acești clasici sînt atît de firești încît -ar fi nefiresc să prooedezi altfel — riscând încălcarea serioasă a normelor de stil. Dar pentru aceasta se cere, în primul rînd, să-ii cunoști, iar „a cunoaște" în­seamnă, în cazul nostru, a te identi­fica cu ei și cu gândirea lor muzicală. De aceea nu pot concepe un interpret adevărat care să nu se fi identificat (la nivelul posibilităților sale) cu mu­zica lui Bach.

am întreprins tot ce mi-a stat în pu­tință pe lin-ia unei astfel de preocu­pări ; deseori am fost nevoit să trec peste neajunsuri destul de mari: un pu­blic restrîns, o stereotipizare a pro­gramului (oficial impusă la -un moment dat). Iată (tot atît-ea elemente de „frî- nare“ care —• toate la un loc — nu m-au împiedicat totuși să fac nume­roase cicluri de recitaluri, parcurgînd uneori autori în întregime, cu pagini nemuritoare din Bach, Haendel, Haydn, Beethoven, Mozart, Brahms, Franck, Ravel — în afară de recita­luri exclusive de muzică -românească. Și am -avut bucuria să-mi pot desfă­șura această activitate alături de dis­tinșii mei colegi Helmuth Plattner, Horst Gehan, Maria Cardaș, iar în ultima vreme cu Ștefan și Valentin Gheorghiu. Pot spune că pe lîngă ac­tivitatea solistică (care este, cantita­tiv, mai mare), am -practicat în per­manență muzică de cameră, cu români sau străini, atît în ța-ră peste hotare.

Artiști români văzuți 
de străinătate:

se— Despre violonistica actuală nu poate vorbi altfel decît despre oricare alt fenomen artistic contemporan — indiferent dacă toți violoniștii o știu sau nu, -și indiferent dacă aprobă sau nu această atitudine. Căci dacă a-m considera virtuozitatea pură (acea per­formanță pe care aș numi-o mai cu- rînd „sportivă") drept dominantă a artei interpretative -violonistice, atunci nu am avea dreptul să-i aplicăm aces­teia din urmă coordonatele ireale ale artei ; după părerea mea, „sportivita­tea" a evoluat cu mult mai puțin (chiar deloc, am fi tentați -să spunem) în ra­port cu funcțiunile reale ale artei. Sînt convins că gladiatorii de odi- niară erau mai „polisportivi" decît tot ce cunoaștem în această materie — și nu -cred că aveau nevoie de liră... Re­venind însă la cele arătate, și con­sidered violonistica drept fenomen -de rin excelență, vom vedea -că — -și aici — valori cu caracter : unele sînt perisabile pî-nă ladesuetudine, altele din contra, se si­tuează în afara timpului lor istoric... respectiv interpretări care, astăzi, nu mai pot satisface gulstul nostru, pe de-altă parte interpretări care — ieri ca și azi — își mențin prospețimea, vigoarea, forța de fascinare dacă vreți. Și aceasta (să mă ierte toți -cei pentru care vioara este un scop) nu datorită -salturilor spectaculoase pe care le per­mite tehnica viorii. Fără îndoială că există -un presie și cînd cea în slujba elemente ___ , . _aparte, ne vedem -pe de-o -parte lipsiți de mijloace, pe de-alta proiectați — în modul cel mai nemijlocit — în plină arenă de circ.

Există, după Dv., „desuetudine" pentru o categorie de compozi­tori sau alta ?— Problema este destul de complexă— și în orice caz discutabilă. Un in­terpret bun poate rămîne cu imper­tinență el, chiar fără o identificare totală cu etosul compozitorului — mai ales cînd acesta face parte din catego­ria pe care o numim, ca mulți alții, „desuetă". înisă condiția este ca inter­pretul respectiv să aducă ceva nou și interesant, cel puțin la nivelul auto­rului, fie el chiar „desuet". Sînt con­vins că o interpretare a acestor „de- sueți" (calificativul s-a aplicat cu pre­cădere romanticilor), înnobilată cu experiența expresiei contemporane, îi poate deseori salva de „desuetudinea" la care îi condamnă o exegeză estetică prea austeră. Și miJl amintesc pe ma­rele nostru Eneseu spunînd : ..... tre­buie să-i ajutăm pe bieții autori de- sueți". Ce minunat a confirmat acest lucru magia inegalabilă a interpre­tării sale !

colegi cît și
acor-

paralelism evident între ex- tehnică, dar numai în cazul de-a doua se află cu totul celei dinitîi. Gîndi-nd aceste în mod separat, ca entități
S-ar părea că această diferen­țiere structurală — expresie și tehnică — ne duce la anumite probleme de repertoriu, in sen-sul că un anumit gen de lu­crări poate favoriza anumite exagerări. Vreți să pe spuneți ceva in legătură cu acest as­pect ?— Mai întii cîteva cuvinte despre re­pertoriul denumit — printr-o Obișnu­ință de clasificare — „clasic". Este indiscutabil că un interpret autentic nu se poate socoti ca atare decît în măsura în care și-a consolidat expe-

S-ar putea oare concepe o in­terpretare „contemporani" care să excludă marile lucrări ale zilelor noastre ?— Interpretarea contemporană din care să fie exdlusă muzica contempo­rană îm-i pare un nonsens. Nu pot concepe o solistică la nivelul exigen­țelor a-ctua-le fără prezența în reper­toriu a -unui Schoenberg sau Alban Berg d-e pildă — precum nu pot con­cepe o solistică -românească de talie fără prezența componisticii românești contemporane în atenția și -promova­rea interpretului. A -spun-e „muzica contemporană nu este genul meu" în­seamnă a-ți -da un -certificat de ne­putință. Căci una este a-ți defini — la vîrsta maturității artistice — genul, chiar dacă acesta ar fi cel preclasic, și -alta să refuzi înțelegerea creației noi. Un artist care nu înțelege arta veacului său, nu va putea transmite contemporanilor decît un mesaj in­complet. în orice timp istoric. în cetă­țile -spiritului, poetu-l, filozoful, artis­tul și savantul -reprezintă pilonul de avangardă al societății din care face -parte.

In interviul pe care l-ați dat, în decembrie 1966, revistei „Muzica", ați arătat anumite carențe ale școlii violonistice românești. Din nefericire, cel de-a/1 IV-'lea Concurs „GeOrge Eneseu" v-a dat în mare mă­sură dreptate. Cum vedeți a- ceastă situație astăzi, în lumina confruntării internaționale care a avut loc ?— Regret că rezultatele celui de-al IV-dea Concurs „George Eneseu" au confirmat întrucîtva părerile mele pe­simiste în legătură cu școala noastră de vioară. Spun „întrucîtva" fiindcă de fapt, datorită unui concurs de îm­prejurări, candidații au fost Obligați să-și schimbe în ultimul moment o- rientarea artistică. Deși era timp foar­te puțin, cred că s-a făcut tot ce se putea face, iar meritul acesta îi re­vine colegului meu, prof. Ștefan Gheorghiu. Atîta vreme cit la noi men­talitatea muzicală și pedagogia violo­nistică erau monopolul exclusiv al Ți­nui pedagog care — cu regret trebuie s-o spunem — nu împlinea nici pe deo­parte funcția și rolull care îi fuseseră încredințate și pe care le aroga peste tot cu emfază, lucrurile n-ar fi putut să meargă decît dezastruos. Aceasta era situația la data cînd am avut con­vorbirea la „Muzica". Dar cum spu­neam, lucrurile s-au schimbat. în ac­tuala perspectivă, dacă școala violo­nistică românească va urma cu fideli­tate marele suflu enescian (lucru de care sînt convins că este posibil în acest moment), sînt speranțe că urmă­toarele concursuri „George Eneseu" vor restabili prestigiul mult încercat al școlii românești de vioară.

— în primii
Trecînd acuma la un gen con­siderat, pe nedrept, ca „minor" : puteți concepe un interpret fără preocupări permanente de zică de cameră ?ce mă privește, nu. încă ani ai activității mele solistice,

fără mu-din

O ultimă întrebare, legată oare­cum de ultimele două prece­dente: considerați că lipsa unei formații permanente de «ameră reflectă, și ea, carențele școlii noastre violonistice ?— Este incontestabil faptul că studen­țimea noastră, în speță tinerii care se pregătesc pentru cariera muzicală în general — și ca violoniști în special— trebuie să primească o solidă orien­tare în cunoașterea și înțelegerea fe­nomenului muzical. Și repet : consider ca bază a acestei orientări (a gîndirii muzicale chiar), activitatea camerală. Chiar și acela care va ajunge orohes- trant, va trebui să fie format tot în acest spirit. Rămînînd credincios mu­zicii, el va fi — chiar ia pupitrul său— un element activ, plin de viață, și nu un simplu „funcționar muzical", căzut în practici rutiniere moarte. Ar fi de dorit să existe, încă din școală, o intensă preocupare pentru muzica de cameră. De acest lucru trebuie să tină cont în primul irînd profesorii, in- suflînd studenților dragostea pentru acest gen.
NICOLAE COZLA

STUDENT

muzica
Ideea de a desemna un spațiu anume, destinderii studenților — o replică, dacă vreți, la adresa baru­rilor și cafenelelor — nu este, în sine, inedită : în multe țări funcțio­nează cluburi similare. Punerea în practică a acestei idei prin înfiin­țarea Student-olubului bucureștean este însă, fără îndoială, prețioasă și binevenită. Ce le oferă, de fapt, Student-iclubul vizitatorilor săi ? O ambianță civilizată, un cadru res­trâns, deci intim, unde poți petrece o seară deosebit de agreabilă în compania muzicii, poeziei sau dansului.în rîndurile ce urmează vom stărui asupra unor considerații privind exclusiv manifestările muzicale din acest cadru. O primă constatare : nu întâmplător organizatorii au optat pentru două domenii ale artei sunetelor, pe cît de originale și atrăgătoare, pe atît de puțin cunos­cute de către publicul nostru : muzica contemporană și cea de jazz. Noutatea acestor capitole muzicale — istoria lor numără abia cîteva decenii — se adresează și trebuie să intereseze în primul rînd pe cei mai puțin dominați de prejudecăți : tinerii.

în privința muzicii -contemporane, trebuie arătat că cele cîteva piese prezentate în primele săptămîni -au suscitat d-eja un interes viu, real, ridicând totodată în -fața -auditori­lor probleme extrem de serioase, de actuale, mergînd pînă la limi­tele -comprehensiunii muzicale. Pre­cizăm -că iscopul acestor rînduri nu este de a da un răspuns multiple­lor întrebări pe care le implică esența fenomenului ultimelor decenii, acestui fenomen, a de manifestare face treruptei polemici a muzicieni și esteți ;-a-'l restrânge în cîteva fraze este un non sens. Intenția noastră constă în a stabili, pe acest teren, cîteva jaloane -ce ar constitui pentru -cei interesați, auxiliare ale -cunoașterii, înțelegerii -și adeziunii.După cum menuetele lui Mo­zart au închis în ele lumea sa­lonardă a perucilor pudrate tot astfel substratul emoțional și spiri­tual al -redat în cific. în -noastre tendința toate direcțiile, a universului cu­noașterii și reflectării. Fără a se limita — după -cum s-ar părea — la augmentarea mijloacelor formal- sonore, ea vizează o finalitate ar­tistică viabilă, prin tendința de a echilibra raportul moștenit — din­tre constructivism, și emoție, dintre spiritualitate și afect. De aceea compozitorii de azi oa-ută noi struc­turări al-e elementelor -primare muzicale,* apelînd, ca procedură, la domenii concrete : matematica, logica, arhitectura etc. în a-celaș scop ei urmăresc, prin îngemăna­rea sunetului așa zis muzical, cu zgomotul, cu cuvîntul, cu gestul,

muzical al Complexitatea formelor sale obiectul neîn- generați-ilor de încercarea de

secolului nostru se cere artă printr-un limbaj spe- acest sens, muzica zilelor urmează în mod firesc generală de lărgire, în

redarea acelei expresii a incomu- nicabilului c-are subzistă în com­plexitatea ființei umane moderne. Muzica contemporană -restabilește, apoi, echitatea în -relația compoz-i- tor-interpret, vizibil -dezavanta­joasă •— în cazul muzicii secolelor 18-19 — pentru cel de al doilea termen. Interpretului modern îi sînt oferite posibilități largi de expri­mare. în fața sa se deschid orizon­turi fascinante prin perspectiva asupra contribuției sale la elabo­rarea actului -de creație.O altă virtute a muzicii -contem­porane rezidă î-n posibilități de in­terpretare și apreciere pe -care le lasă la latitudinea auditorilor. Ea stimulează în cel mai înalt grad poziția activă, latura intelectiv- sensi-bilă a conștiinței ascultătoru­lui, chiar și a celui mai neavizat ; ea activează prezența personalității spectatorului, a acelui „nosce te ipsum".Dovada cea mai elocventă a adezi­unii studenților, a entuziasmului lor în fața acestor manifestări care ar fi putut genera, în orice caz, contrarieta-te, o constituie aplauzele sincere și afluența solicitanților pentru cele 150 de locuri -ale -clubu­lui. devenite insuficiente. Fapt -ce trebuie să dea de gînd-it forurilor noastre muzicale și celor sceptici în fața avatarurilor artei contem­porane, a ecoulu-i pe care îl stâr­nește ea în rînduril-e publicului.Am ascultat cu emoție lucrări ale unor „clasici" ai genului : Trei piese op. 5 de Alban Berg, Patru preludii de Lutoslawski, Șapte piese scurte de Honegger, Canteyo- dyaja de Messiaen, „A piacere" de Serotzky. Am admirat, apoi, -cîteva creații valoroase ale compozitorilor noștri tineri a căror evoluție și -in­tegrare în spiritul muzicii de avangardă descrie o cursă continuu
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ascendentă, sub semnele sinceri­tății, talentului, competenței și .an­gajării : Sonata pentru Clarinet solo de Tiberiu Olah, Variantes pentru clarinet solo, Cadenza — din concertul de pian retribuit cu pre­miul I ex aequo la Festivalul de muzică contemporană din Olanda și Musique poetique pentru voce și pian preparat, de Costin Miereanu, Două epitafuri pe versuri de Ion Caraion, de Aurel Stroe, și în sfîrșit, poemul Ghitara, pe versuri de Garcia Lorca, de Sorin Vulcu. Aceste piese au fost urmărite cu interes constant și o atenție demnă de sala de concert. La reușită au contribuit în măsură substanțială interpretările adecvate conferite de o sumă de valoroși soliști vocali și instrumentali : clarinetistul Au- relian-Octav Popa, pianiștii Ale­xandru Hrisanide, Sever Tipei și Viorica Diaconu, cântărețul Cris­tian Mihăilescu, Prin tehnicile fo­losite, prin capacitatea de a emo­ționa și prin fondul de idei, piesele românești amintite deschid un nou capitol în muzica noastră, în afir­mația ei în contextul patrimoniului universal.Muzica de jazz a fost prezentă în toate serile clubului prin personali­tatea remarcabilă a pianistului Jan-csy Korossy —■ cel mai de seamă exponent al jazz-ului româ­nesc — și a membrilor formației sale : contrabasistul Johnny Ră- ducanu, bateristul Nicolae Moraru, saxofonistul Ștefan Dako. Im­presia dominantă a lăsat-o pianis­tul Korossy care vădește toate atributele unui mare improvizator : o perfectă stăpînire a tehnicii in­strumentale, o fantezie debordantă, un simț deosebit al ritmului și al proporțiilor sonore, un gust muzi­cal deasupra oricăror rezerve.
FLORIAN LUNGU

■entuziast în Italia, Franța, Bulgaria,, Grecia, Cuba, R.D.G. și Liban — prim olfeta Operei Române, Cristina Hamei și-a ultimii ani peste hotare un prestigiu re- Presa a relevat cu deosebire „căldura , „forța de trăire -interioară" a artistei, ca- ea sa -de subordonare a tehnicii, în așa fel ea să nu devină un scop în sine. Creațiile sînt numeroase și (diverse : Maria din Fîntîna in Baccisarai, Odetta și Odilia din Lacul lebede­lor, Myrtha din Giselle, Zamfira din Ianc.u Jianu, rolul titular din baletul Domnișoara Nastasia ; dan­sează apoi în Va-ls de Straus, în Mica serenadă de Mozart; creează rolill Mary din Prinț și cerșetor, întruchipează pe Zâna Liliacului din baletul Fru­moasa din pădurea adormită, iar în spectacolul ex­perimental Studio 68, î-n Metamorfoze de Hinde­mith, reafirmă cu mijloace de -expresie moderne, într-o viziune coregrafică novatoare, profunzimea și „capacitatea" de interiorizare ; relevate în arta sa de nenumărate -ori.Din 1963, aprilie, cînd ziarul Espresse-Serra i-a dedicat un articol elogios, publicîndu-ii fotogra­fia... („...Cristina Hamei, prim solistă a Ope­rei din București, a interpretat ieri seară în mod strălucit -rolul Odette-Odile, fecioara -lebădă, care a reușit să învingă vraja unui demon -rău numai cu forța -dragostei. Din interpretarea sa a răzbă­tut toată duioșia și sensibilitatea care constituie partea predominantă a caracterului său. Publicul catanez a simțit toate acestea și i-a oferit pe drept calde și convinse aplauze, cu atît mai mult cu cît artista a izbutit să fdl-osea-scă tehnica numai func*; țional, în slujba căldurii umane") ...și pînă în de­cembrie 1967, cînd ziarele din Liban (Cines, L’O- rient, La reine de Liban) apreciază baletul ro­mân drept „una din cele mai reputate trupe din lume", enumerînd pe Cristina Hamei -printre „ma­rile stele ale acesteia" — seria succeselor -artistei este consecvent ascendentă... Gazetta del Popolo (aprilie 1964) o caracterizează drept ..dansatoare de delicată expresivitate, nu numai rafinată și elegantă, dar și plină de trăire interioară și de forță expresivă" ; La Nazione (Florența, 29 aprilie 1964) adaugă „...este dăruită în întregime celei mai rafinate stilizări interioare" ; Giornale del Mattino, II resto del Carlino (Bologna, 3 mai 1964), apre­ciază drept „fascinantă" -apariția Cristinei Hamei în Giselle. ZiaTele din capitala Republicii Cuba, respectiv El mundo și Gramna (ianuarie 1967) au acordat un mare spațiu din cronicile sale Cristi­nei Hamei, remareînd : „...-rigoarea tehnicii îm­pletită cu o grație aleasă", oare „a înfiorat publi­cul, dînd o interpretare ireproșabilă personajului principal din -splendidul balet a-1 lui CeaikovSki (Lacul lebedelor), in Giselle, de -asemenea, Cris­tina Hamei a dansat o Myrtha în acelaș mare stil și șlefuită perfecțiune care au dus-o la strălucire pe Aurora Bosch" (...) în „Pas de trois", Cristina Hamei a exercitat o fascinație specială prin ținuta de mare balerină, strălucitoare în -ati­tudine, fermă în fiecare mișcare, -de o prețuită extensie și seninătate lin dansul ei -atrăgător".în decembrie 1967 cu ocazia turneului prin R.D.G. (Berîin, Halle, Rostok, Ehrfurth) Crisltiina Hamel a creat amintiri de neuitat. Astfel acolo, după de­clarația agenției A.D.N. „talentul interpretativ al Cristinei Hamei, grația și măiestria dovedite de ea în Moartea lebedei de Saint-Saens au lăsat o deosebită impresie."Noile creații, din spectacolul „Gershwin" și din „Simfonia netermin-aită" de Schubert, vor constitui desigur moi posibilități de afirmare ale tinerei :artiste atât în țară cîț și peste hotare.
ANA BOGDAN

Mi

CONFUZII FĂRĂ ADRESĂ
^Pentru a putea angaja un dialog în contradictoriu, sail 
pozițiile adoptate de parteneri trebuie să aibă unele 

(puncte de întîlnire, sau argumentația să adopte un 
Sirnbaj comun, conversația fiind imposibilă în clipa în 
•care cineva se ascunde în spatele unei carapace obtuze 
>și opace. De aceea nu am considerat utilă și necesară 
o asemenea discuție în urma lecturii unui articol (CUI 
SE ADRESEAZĂ MUZICA ,.MODERNĂ" — ,.România li­
beră" nr. 7227) care ieșind de sub pana unui comentator 
de muzică notoriu ca George Sbârcea, ne-a surprins. 
Totuși, logica sa capricioasă și o serie de premize ar­
bitrare, pe care melomanul mai puțin bine informat nu 
le-ar putea controla decît prin antenele bunului simț, 
invită la cîteva precizări.
în primul rînd autorul articolului, fie pentru a-și ușura 
sarcina, fie dintr-o flagrantă lipsă de informare care în 
mod normal îndeamnă la precauție, acuză de inaccesi- 
bilitate ,,noul curent" al muzicii contemporane care, 
>după cum se poate desluși din context, include ,,lucrările 
atonaliste, dodecafoniste, aleatoriste, concrete, electro­

nice ș.a." din rîndul cărora printr-o piruetă inexplicabi­
lă și lipsită de argumentație (ca de altfel întreg artico­
lul) este achitat ,,sistemul de douăsprezece tonuri" (sic !). 
Nu credem că e nevoie să precizăm că toate denumirile 
-de mai sus nu reprezintă un curent unitar ca tehnică 
*de lucru și nici nu caracterizează vreuna din multiple­
le orientări estetice ale secolului. Pentru a înțelege gîn­
dul autorului care se ferește tot timpul de a preciza 
concret obiectul anatemei sale — cu excepția unui a- 
malgam de nume în care Eimert este alăturat lui Stro­
bel, Stuckensmidt și Leibowitz lui Progner — limitîn- 
«du-se la distincția dintre ,.maeștri a căror artă" bene­
ficiază de ,.acustica emotivității" și ,.ultra modernii" 
care, bineînțeles nu beneficiază..., ne vine în ajutor 
afirmația că de cinci decenii, deci aproximativ de la 
apariția serialismului, există un ,.divorț" între muzică 
și public (Stravinsky din perioada sa folclorică, Strauss 
și Debussy obținuseră iertarea în primul paragraf). 
Practic — bănuim — aceasta ar însemna că G. Sbârcea 
îi preferă pe Orff Poulenc și Nigg, lui Stravinsky (ne­

folcloric), Webern și Boulez, ceea ce este destul de 
straniu chiar și din partea cuiva care pare să ignore 
că gîndirea tonală nu este decît un sistem formal care 
dăinuie în cultura occidentală cam de prin sec. XVI pînă 
în jurul anilor 1920 (cu multe excepții).
Se vorbește, pe de altă parte, de un ..reconfort moral", 
de ,.delectare" și „îneîntare" confundîndu-se rolul artei 
cu acela al unui narcotic destinat minții și sensibilității, 
astfel încît este explicabil de ce asupra lui G. Sbârcea 
muzica produce efecte pe care dînsul le poate compara 
cu ,.fierărie năruită, vaiere de stafie" și mai ales cu 
o ,,bolboroseală incoerentă". Nereușind să descopere în 
artă atribute care țin de cu totul alte domenii cineva 
poate fi ,,umilit", ,,nu mai poate pricepe, se ferește" 
etc. etc. dar atunci cu siguranță același lucru se 
plă — deși nemărturisit — cu lucrări din alte 
Oricum nu vedem șansele pe care le are de a fi 
ralizată o atît de curioasă experiență personală.
Sînt atîția orășeni care rămîn insensibili în

întîm- 
epoci. 
gene-

fața 
naturii, dar încă nimănui nu i-a dat prin minte să pro­
testeze prin gazete împotriva inaccesibilitătii Himalaiei. 
Muzica cu adresă, izvorîtă din necesități la modă, con­
fecționată pentru satisfacții de moment este cea care se 
demonetizează, care nu are o ,,existență autonomă" o- 
dată adresantul dispărut. Cealaltă, dezinteresată, va 
găsi oricînd minți care s-o priceapă, avînd în plus me­
ritul de a stimula o atitudine activă în rîndul ascultăto­
rilor care contrar , .elanului irezistibil" al lui George 
Sbârcea, se plictisesc pînă la urmă de locurile comune 
și de inerția sufletească.
Ar mai fi multe de spus începînd cu probitatea autori­
lor care scriu înainte de a fi cules un minim de infor­
mații sau care citează tendențios (articolele lui Boulez 
sînt o lectură necesară) și terminînd cu beția de cuvinte 
care nu este întotdeauna convingătoare.

SEVER TIPEI



Boală de-a pururi
Pentru cei care văd în ceața noroioasă
a giganticei toamne
în mijloc Pin munte crescut 
desparte gem’înd cele două 
Cîmpii Eterne.
Pe o cîmpie veșnică zi 
dincolo veșnică noapte.
Pe una se scutură soarele alb 
pe alta soarele negru se scutură.
Strimtele trecători doar sufletele
lasă să curgă printre ele.
Și Dorul mișună la poale de munte
ca un cîine oare a pierdut
urma stăpînului,
se așează în două picioare
și urlă adînc pînă cînd vîrful muntelui 
cîndva, tremură și un bulgăre 
cît un cap de om cade de sus bolborosind 
pe Cîmpia Eternă.

Litanie
Singură casa mea umblă pe cîmpuri 
Geamurile sparte vînturile cheamă 
înăuntru trupului mi se odihnește 
și în zadar îl aflu.

Singură casa mea călătorește pe cîmpuri 
lunatică și nimeni nu-i stă-n 'cale 
pentru că pe cîmpuri nu-i nimeni 
și singură casa mea călătorește în pustiu.

Trupul ei înăuntrul ei odihnește
ușile scoase din țîțîni au rămas în urmă. j 
N-a jefuit-o nimeni
pentru că pe cîmp nu-i nimeni
și totuși trupul meu înăuntru e mort 
trupul meu odihnește
în singură casa mea călătorind pe cîmpuri.

Jaf
Noapte de noapte. Cine s-o oprească ? 
Aici a fost cu dușmănie aruncat 
zarul divinei depravări.

A stat închis aproape cinci luni. Mulți pierduseră nădejdea că-1 vor deschide iarăși, iar alții nici nu se mai gîndeau la asta. Se obișnuiseră să treacă în fiecare seară .prin fața lui și să ocolească pa­nourile de pînză prinse pe vergele de metal, apoi după ce ajungeau în partea cealaltă, nici măcar nu întorceau capul.într-una din zile spațiul delimitat de panouri s-a mărit de două ori și jumătate, de trei ori și jumă­tate, bineînțeles că astfel lua și o parte din strada unde mașinile erau obligate să meargă în același sens aliniate una după alta.Pe urmă, echipe îmbrăcate cu salopete de culoare albastră și buzunare albe, formate din cinci lucră­tori dimineața și unul singur după amiaza, au început să lucreze făcînd un zgomot asurzitor, pro­babil spărgeau asfaltul și-il depozitau în grămezi,* care în scurt timp au depășit cu mult înălțimea panourilor. Cel care intra după amiaza jeșea a doua zi împreună cu schimbul de dimineață. Reușisem să mă strecor pînă aproape și să fac o spărtură în pînza dGcisă într-un ^colț, dai . de dincolo unul dintre lucrători m-a văzut imediat, se uita fix cînd cu un ochi cînd cu celălalt, albi și bulbucați, întorcîndu-și capul spre stînga. și spre dreapta, apoi s-a repezit spre mine și a izbit pînza care s-a îmbibat deodată cu picături miloase _și in nări mi-a pătruns mirosul acela de_ apă. sărata amestecată cu resturi de alge putrezite și valve de scoici desfăcute.A trecut încă o lună și spațiul s-a micșorat din nou, s-a retras dincolo de jumătatea străzii, s-a suit pe trotuar și mașinile și-au reluat drumul normal în cele două sensuri pe asfaltul neted și lucios,. De acum încolo pregătirile au durat mai puțin pîna în ziua în care varul alb scrijelat cu litere de-a-n- doaselea s-a șters în pojghițe tot mai subțiri, geamurile au redevenit transparente, și pe toata înălțimea — excepție făcea doar ușa din două foj batante despărțită de o ramă groasă de lemn așezată exact la mijlocul vitrinei — a fost introdusă prin guri speciale ascunse în peretele lateral apă de culoare, la început cenușie, apoi bulele de oxigen care se ridicau spre suprafață i-au dat o nuanță albăstrui-lăptoasă. Cîteva lujere au apărut dintre pietricelele rotunde și se unduiau moale de jos în sus împinse de curentul de aipă proaspătă. în față, funii de grosimea unei mîini au fost trecute prin niște stîlpișoni găuriți răsucite odată în jurul fie­căruia și înnodate la capăt.Se părea că totul e gata, cînd într-o seară — plouase mărunt zile în șir și geamul vitrinei dispăruse între cele două straturi de apă, unul greoi și nemișcat, cel dinăuntru, altul alunecător în șuvițe străluci­toare care parcă se formau din masa de sticlă, se îngroșau, se umflau și coborau repede la vale unde erau înghițite de băltoacele murdare de pe trotuar — dintr-un camion acoperit cu prelată au fost descărcate, grupate cîte două și așezate cu grijă în picioare, litere de sticlă, mari, tubulare și au început ridicarea lor cu sînme subțiri și montate una lîngă alta într-o anumită ordine, apoi după „așa, acum e bine", au fost iarăși coborîte.Cartonașele tipărite nu fuseseră încă expediate, mai trebuia fixat locul de întîlnire, așa că nu-mi rămînea decît să completez cu mîna mea sub textul „doamna și domnul au onoarea de a vă face cunos­cută ceremonia cununiei fiului lor cu fiica doamnei și domnului, masa va avea loc la" — cu litere mari de tipar înșiruirea pe care mă străduisem să n-o uit: „Holocanthus".Ca nu cumva să întîrzii, cum îmi era obiceiul, am ajuns acolo înaintea tuturor, iar cînd am apărut eu, cu un bîzîit strident, împrăștiind o lumină orbitoare pînă în partea cealaltă, s-au aprins cu pîlpîiri

de GEORGE ALBOIU

Un mort de l-ai pune în praștie 
peste o noapte cît un veac 
s-ar auzi trupul lui bufnind 
în partea cealaltă a muntelui 
și-apoi cît vrei o liniște de mare fără vînt. 
Drumurile noastre se despart la această 
răscruce ridicată-n picioare 
la această cruce care de atîta vreme 
în colbul nestîrnit al secolelor așteaptă 
să o car în spinare.

f

Prin însumarea unităților orizontale și verticale ale unui spațiu geografic-metafizic universal se ajunge la o singură unitate orizontală care este „Cîmpia Eternă" și o singură unitate verticală — „Muntele Singur". Se poate reprezenta prin analogie cu axa geometrică. 
Rămîne ca acest spațiu să fie populat.

i

Unde nici o pasăre nu cîntă 
unde marea-mbrîncește la țărm 
corabia cu rnorții fugind spre infinit 
se aud tînguindu-se 
rănile Cîmpiei Eterne

Corbi albi pogoară scormonind 
cu ciocul în tăcerea de moarte.

Dacă am cunoaște drumul 
pe care apucă rănile noastre
după ce pe trupuri și suflete se vindecă...

In asfințit cad pomii toamnei în noroaie 
iar ce-i durerea nu știm.
Scursorile amarei nopți se tînguie 
dincolo de munte fără noi.

Cel risipit
Un țipăt m-ajunge din urmă 
undeva pe Cîmpia Eternă 
dar toate ierburile 
aplecate sînt spre apus ca trupul 
meu numai într-acolo să lunece. 
Doar hainele le pot lăsa în urmă 
și sîngele care vă seamănă 
să știți pe unde am trecut.

scurte întîi „an" apoi „hus" și pe urmă toate cele­lalte.N-a trecut mult timp, tocmai priveam aranjarea meselor, prima extremitate se găsea pe trotuar, iar capătul celălalt înăuntru, în fund, lîngă peretele opus vitrinei, astfel că intrarea era astupată de lățimea scîndurii, cum vor reuși oare să pătrundă pînă acolo, și în tropăituri și gîfîieli și-au făcut apariția o mulțime de oameni despre care niciodată în asemenea momente habar n-ai cine sînt, și au început să se înghesuie, îmbrîncindu-mă de o parte, și șuindu-se cu picioarele pe masă răsturnînd far­furii și pahare, urme de tălpi irămîneau imprimate, greoaie și lăbărțate, mici și delicate în amestecături nedeslușite sau în cercuri largi.Pînă să mă demeticesc toate scaunele s-au ocupat, dar uite că și uitasem, nu de ei aveam nevoie,

Florin Gabrea

ci de ea pe care nu o vedeam nicăieri, mi-am lipit obrazul de geam, dar n-am reușit să văd decît boturi cartilaginoase care se deschideau nesățioase, sau ochi ficși pe capetele turtite, lunguiețe, mici, îngroșate, rotunde sau patrate ale peștilor care plu­teau nepăsători de la o diagonală la alta, abia mișcîndu-și aripioarele transparente de pe șira spinării.Am zărit-o la capătul trotuarului, se uita speriată împrejur, a luat-o la fugă spre mine îmbujorată, respirînd întretăiat și mi-a strîns umărul și a zîmbit stînjenită ca pentru a-mi cere scuze. Ne-am făcut cu greu loc pe lîngă ceilalți, care nu ne dă­deau nici o atenție, ba unii se încruntau chiar cînd din nebăgare de seamă îi călcam pe picior sau le loveam bărbia cu cotul și ne-am așezat, ea cu două scaune mai departe, aveam între noi pe unul îmbufnat care în tot vacarmul de acolo găsea de cuviință să plescăie nemulțumit la intervale re­gulate după care cobora fruntea și mormăia ceva ce nu puteam să înțeleg și făcea asta de fiecare dată cînd încercam să mă uit în ochii ei, prin fața sau prin spatele lui, și pe o doamnă binevoitoare cu părul ridicat în vîrful capului care a luat-o imediat în primire începînd să-i recomande tot felul de mîncăruri din care lua repede și aproape că i le înfunda în gură și ajungeau pînă la mine „...oasele se moaie cu limba, nu trebuie lăsat ni-

I

Și totuși lacrima aceasta ajunsă
la călcîie și nevrînd să se lepede...
Oh, dincolo unde doar umbra clopotelor sună.

Orologiu
Lanțurile fecioarelor pe țărmuri se sting 
la căderea salcîmilor în ulițele jefuite 
pe care de un secol nu mai umblă nimeni. 
Ochii încinși nu-i mai pot 
pe veci închide ologii 
pierduți suind pe umbre tîrîtoare. 
Cîmpia Eternă, Muntele Singur amăgitor 
se clatină și nu mai știu nici ei 
pe care merg, pe care urcă...
Doar sufletul prin crengile pustii 
ale toamnei eterne se prăpădește 
văzînd cu ochii.
Aruncă-se asupra mea cu bolovani 
Din stîncile Muntelui Singur 
și fericit îmi voi zgîria rănile 
cu toate cele zece unghii și 
ghiare în plus voi cere de la dumnezeu.

Veacul vechi
Umbra mea crucificată pe Muntele Singur. 
Cîți oameni cu pietre aruncă spre munte 
să se audă în lumea de dincolo... *) Din volumul în curs de apariție la E.P.L.

mic... atenție la coajă... astfel nașterile nu cer nici un efort..."Eram serviți de niște ospătari îmbrăcați în mari­nari cu spatele țeapăn care înainte de a pune bucatele pe masă trăgeau de un clopoței aflat în partea fiecăruia. De jur-împrejur ochiuri rotunde de geam cu ramă metalică erau izbite de stropii de apă care se prelingeau pe lîngă balamale. Se auzeau tot mai des pocnete de sticle desfundate care treceau de la unul la altul prin fumul gros, iar pe masă grămezi de oase de pește, numai pește care era luat prin alegere din geamul vitrinei, apucat de mîini, de cele mai multe ori peștele se zbătea și plesnea cu coada, sau scăpa pe jos tăvă- lindu-.se în praf, apoi era ridicat și apărea peste cîteva minute într-o tavă lucioasă în aceeași poziție, doar culoarea arsă devenise brună-roșiatică.

Zgomotul creștea mereu, aveam o ușoară amețeală, capul îmi vîjîia, în urechi simțeam plesniturile pe care le fac bile de fier rostogolite pe ceva de pînză și izbite de altceva tare, dar mai puțin tare decît fierul, nu mai vedeam nimic împrejur, cînd deodată mi s-au sfîșiat timpanele — se făcuse o tăcere totală într-o fracțiune de timp atît de mică, încît efectul invers a fost identic cu acela datorat unei explozii care coincide din prima clipă cu venirea bruscă a auzului la cineva care era complet surd. Din cauza lipsei oricărei vibrații sonore a aerului, fumul a încremenit în fîșii orizontale, trei, patru, cinci suprapuse la distanțe egale.Am apucat un pahar cu stînga, m-am ridicat repede în picioare, cu mîna dreaptă m-am întins peste cei doi din dreapta, am tras-o cu putere în sus și am deschis gura, dar cuvintele care s-au auzit nu le rostisem eu, sînt sigur, credeți-mă, voiam să spun cu totul altceva decît „și acuma... holocanthus", dar un ropot de aplauze și chiote mi-au oprit gura deschisă și m-am prăbușit, lîngă domnul cel nemulțumit care continua să bodogăne. Lîngă fiecare scaun a fost pus cîte un vas în.; care viermuiau unul peste altul, lungi de două palme, cu spatele cenușiu-verzui, peștele așteptat de toți — Holocanthus.Trebuia prins de viu cu mîna, ținut cu burta în 

în stînga Cîmpie Eternă, în dreapta 
Cîmpie Eternă, spre creștetul capului 
Muntele Singur iar la atingerea lor 
o inimă disperată ca un zero enorm 
trîntit în osia haosului.
Și eu atît de mic sortit pentru atîta lume 
în care toamna eternă atîrnă
pe trupuri pierdute de femei plîngătoare 
Atîta durere în degetul arătător 
și-n săptămîna patimilor călcîiul 
meu umflîndu-se monstruos 
pînă cînd cineva din urmă orbește 
și cade-n noroi sufocat.

Vama
încolăcitul șarpe negru tace 
cu gura-nchisă în rugina porții 
pîndind un ochi necunoscut 
ce fără voia lui se mișcă-ntrînsul.

Ah, cine a crăpat în două muntele 
și liniștea în moarte putrezind 
a azvîrlit-o aici să se desfete ?

Din bolovani crescute stau înfipte 
în rugăciuni făcliile ori pas de om 
nu a trecut și nu va trece.

Doar păsări din neant se lasă fîlfîind 
și bat din umbre printre rugi.
Totuși dacă ar fi cineva să audă 
lătratul valurilor mării care nu se vede 
l-ar îngrozi.

încolăcitul șarpe negru își clătește 
gura cu venin dar pîrjolit de plînsul 
ochiului rătăcitor.

sus și cu degetul arătător într-un loc bine stabilit sub aripioara de pe abdomen, se apăsa cu putere și țîșnitura alburie și vîscoasă să fie sorbită în gura deschisă și înghițită crudă. S-au repezit la cîte doi-trei o dată, se grăbeau cu poftă, dar în scurt timp mîna nu mai era sigură, țîșnitura, priviți-i, trebuie să-i priviți, sărea cu plesnet: pe ochiul sau pe fruntea asudată, peștele golit era aruncat, luau încă unul și repetau, pe urmă, la semnalul cuiva, au început să se stropească între ei, zburau măruntaiele în hohote de rîs și printre farfurii, pe masă, peste tot, peștii cu burțile crăpate agonizau pulsîndu-și ritmic branhiile negre.Ajunge, ajunge pentru mine care îi sînt călăuză prin viață de la începutul unirii noastre, a-toat^ stăpîn și pe rodul pîntecelui său ; am atins-o p® braț, am scos inelul strălucitor și m-am lăsat cl scaunul pe spate, vedeam sub noi picioarele de lemn intrate pînă la jumătate într-o apă cu spume, degetul ei subțire s-a apropiat de spațiul înceruit cu galben, dar mi-a tremurat mîna și cu un clipocit a dispărut sub apa care se legăna, atunci ea s-a ridicat și s-a aruncat pe urmele lui, cîteva clipe rochia albă s-a înfoiat pufoasă, apoi îngreunată a coborît tîrîtă de trupul care se zbătea.Atingerea cu primul strat am simțit-o de-a lungul umerilor, către șolduri, învăluindu-mi genunchii și gleznele, cîtva timp n-am văzut nimic, dintr-o dată o tăcere cenușie m-a înconjurat și pe măsură ce înaintam apa despărțită în perdele transparente a căpătat raze de lumină și din stînga și din dreapta colțuri ieșite îmi arătau drumul. Lumina creștea și ca o ușă care se deschide dintr-o dată, filtrate prin aceeași culoare alburiu-verzuie mi-au apărut în fața ochilor puzderie nemișcată de neamuri în- solzate, grupate pe nuanțe și mărime. Nici nu s-au clintit cînd am pătruns în mijlocul lor, stăteau să-i ating cu degetul!, îi simțeam, calzi și se zvîcneau doar cîte o dată cu boturile înainte. De jur-împre­jur desprinse în fascicole, exemplare infinite din „Cyrra miriphis", aceleași, dar care se deosebeau fiecare în parte prin culoarea schimbătoare o dată cu lumina și se răsuceau înfigîndu-și vârfurile în apa ce le înconjura.Am mai înaintat puțin și am găsit-o așteptîndu-mă cuminte cu mîinile împreunate pe genunchi. Mar­ginile rochiei se ridicau și coborau.Ne-am prins de mînă și împreună cu aleasa inimii am pornit printre aripi și, în fața noastră au apărut cinci umbre mari, cît noi de mari, apoi s-au res­firat în evantai și pluteau înainte călăuzindu-ne. Cînd se apropiau mai mult, le vedeam aripioarele albe pe fondul albăstrui și mișcarea lor parcă îmi aducea aminte de ceva, stăteau cu corpul aproape vertical și ne-au condus așa pînă într-un spațiu lu­minat în care și în jurul nostru, mari și greoi punc­tați cu galben, mici și zvăpăiați, dungați cu roșu, s-au așezat cu boturile în spre centru.Cei cinci s-au despărțit, patru aliniați și unul în față. Cîtva timp toți fremătau negăsindu-și locul apoi dintr-o dată au încremenit, am strîns-o de mînă, s-a depărtat puțin, gura întredeschisă parcă îmi șoptea ceva, buzele ei mă chemau și în aceeași clipă am simțit precisă și uriașă o izbitură undeva în partea dreaptă, poate între coaste, ceva m-a des­prins de lîngă ea, a început să mă soarbă, am încercat să mă opun, ei nu făceau nici o mișcare, doar ea mi se pare că își mai mișca buzele, ochii se ștergeau de sus în jos de formele ce-mi fulgerau prin față, îmi pierdeam răsuflarea și într-un ples­căit m-au smuls, din apa mea și în urechi am prins „...acuma, holocanthus", în ropote de aplauze și chiote și m-au aruncat în praful de pe pardo­seală...
__________ ~~ ★ ".......... ...... . *~~~ ★ '"" —★ .......—~



443

Echinox *------ !-- —
poezia de astăzi a Clujului

Că la Cluj se nasc sau nu poeți er vai, greu de spus. Dar că ar­
delenii, ce vor deveni poeți, trebuie să treacă neapărat prin 
Cluj, e o axiomă și un tic. Ion Alexandru și Gheorghe Pituț au 
trecut pe acolo. Mai recent, Ana Blandiana a venit de acolo. 
La crenelurile acestei cetăți apare, din cînd în cînd, mărturisită 
țării, cultura și deseori poezia. Se simte bine probabil poezia la 
Cluj, în aerul universitar, publicată de poeții consacrați, Aurel 
Rău, Miron Scorobete, Teohar Mihadaș, Aurel Gurghianu, Ion 
Rahoveanu, Ion Pop, spusă și răspusă, băută cu o cafea la 
Arizona, sau declarată la cenaclul Echinox. Stăpînii ei, stu­
denții de la Cluj, poeții Ardealului, Lucian Blaga, Emil Isac, 
Octavian Goga și Mihai Beniuc ai zilei de mîine sau de poi- 
mîine, o iubesc poate mai mult ca oricare.
Dacă veți vedea o ceată de lungani lunatici recitind noaptea 
printre statuile și clădirile impozante ale orașului, să știți că o 
parte din ei se rostesc și-n această pagină.

nicolae sîrbu

Revelație
A iubi un clopot pînă la durere 
trecută pe numele tău 
cînd aspre tăcerile cresc 
pe spate de păianjeni cruce 
și aburind moartele muzici 
într-o manta de noapte 
te-nfășoară.
O, Doamne, iată fiul tău coboară.

Teama de îngheț
Mă cotropește-o teamă de îngheț 
Cutremur floral pîngărit
Cînd pe morminte crește înăcrit 
Singur, un măr pădureț

Doar șobolani vor roade la ivoriu 
Cînd porțile orașului se-nchid 
Icrele negre congelate-n vid 
La un preț derizoriu.

CONSTELAȚIA LIREI Qfr) ion vidrighin

Versurile lui Ion Vidrighin, nume 
cu foarte mulți „i“, sînt — parado­
xal — versuri calme ca o poveste, 
niciodată țipate, și iată că, din nou, 
numele trădează substanța umană de 
dedesubtul său. Auzim că poetul e 
așa și așa, și rareori el coincide cu 
numele său de care luăm cunoștință 
eu mult mai de vreme.

Ion Vidrighin iese din serie și, do- 
minindu-și lirismul, își creează o fi­
gură aparte, de o tristețe pozată 
atît de des, încît la un moment dat 
devine realitate organică.
Ne uimesc și ne bucură versurile 
lui tainice și învăluitoare ca o înse­
rare. A. P.

teodor capotă

Miraj marin
Vai, globul nopții iarăși se va sparge 
Și voi găsi distrusele catarge
Ale epavei rătăcite :
Alai de biete lemne putrezite.

Iubire, navă ruptă de banchize, 
Nu-ți vor mai bate-n pînze brize, 
C-au năpădit lichenii pe catarge,

Vai, globul, globul iarăși se va sparge !

Frumoasa Loreley muri în basme 
Și doar prin sîn de ape trec fantasme 
Și clinchete-ale râsului barbar —

dincolo
Pînă aici trăim în animalele posibile 
ca într-o scorbură a prostului — 
mîncăm rădăcini și pieptănăm zeii de culoarea 

noroiului 
sămînța crește egală în noi 
închide în cercuri cutremurul clipei 
pînă aici pînă la cerc viața noastră posibilă 
coboară în foc cu viziunile sîngelui 
sălbatice muzici veghează somnul tinerilor — 
pînă >aici păcatul Iocastei e demn de privire 
dincolo e judecata morților împărăția cuvintelor 
dincolo lucește lumina înțeleptului-leptului 
dincolo începem noi cei ascunși înlăuntru 
noi-miez noi-cutremur noi-scorburi noi-ferigă

și-un punm de cenușă la trezirea viatului.

după
certăm sîntem parcă mai buniDupă ce ne

^Kteptînd aerul de respirat, îndepărtarea clipei, 
JBfnă în păr timpul se lipește de noi

<!prinde coroane de spini între măslini 
Femeie-miez, Ifemeie-sunet, eu înlăuntru

miez și cruce — 
După ce ne certăm alunecă cerul în trupurile 
noastre ca trilul unei păsări călcată de îngeri.

străina
A venit iar străina cu flori
flori verzi, flori mov — dulce verde, dulce mov 
Ea are ochii limpezi și șerpi de flori la subțiori 
ea nu are nimic și ea știe, noi știm.

Flori de ceață au aprins luminile orașului 
străina nu știe drumul înapoi 
flori pentru orbi, flori de hoț, flori de flori 
auzi, cum plînge trandafirul roșu-n noi

iubito, iubito, florile se tem de sinucigași.

De ce am fost nebun și marinar ?

teofil răchițeanu

Mi-e sufletulde-o vreme...
Mi-e sufletul de-o vreme un țărm întunecat 
Barbar ecou acolo dezlănțuie oceanul 
Și răvășite încă de-un vis fără hotar, 
înnegurate stele își picură aleanul.

Cărările mi-s toate pierdute de demult 
Cînd alte vremi în suflet îmi picurau ecouri 
Iar tu dormeai în mine adânc, nebănuit 
Ca o tăcere-nchisă în cavouri.

Ci astăzi sub aripa aceluiași destin 
Mă reîntorc în mine adânc ca într-o carte 
Pe care magi albiți de nenoroc 
O răsfoiesc de dincolo de moarte.

ioan barassovia

Sete
Pomi halucinați 
obosiți 
de calcar...
Cerbii intră-n rădăcini 
lăsîndu-și coarnele afară •— 
ierburi într-o cîmipie neagră 
în care va muri un om de lut... 
femeile au adunat toate ulcioarele 
și seceta continuă.

vasile dan

Mit
mit și fum

Dar totul e numai un fel de-a spune...

Lacrimi lăcrimând lăcrămioare în umbra de vînt 
încuie clipa chipul nimănui —
Al doilea a trecut. Al treilea se naște 
cei care vin se duc și nu rămîn 
lacrimi lăcrimând...
Noaptea, ochi de strigoi aruncă pietrele pe rîu 
și cheamă fum și îndurare
sfîrcurile luminării crăpate pe mormînt 
Iertare pentru Primul

Numai un fel de-a spune
Există pentru fiecare vîrstă un clopot 
cum pentru ierburi un anotimp răsare 
un ceas de cenușă pentru timpul slut 
cînd împletiri întunecate ne bîntuie prin sînge. 
Alunecă aerul prin pești de sticlă 
subliniind sublimul derivei noastre scumpe. 
Există ceva mereu care ne doare 
dor de ramură — spaimă a luniatecilor 
dor de rugă — rumeguș de stele pentru limbă 
dor de dor de dulce fior 
al clipei ce ne-nlănțuie ușor 
dor aventură dor femeie 
și sufletul orb — dor de suflet orb 
și sufletul lepros — dor de suflet lepros.

Negru văzduhul fermentează gros
Sub poartă arde piatra în somn primordial 
Cîinele, tată, luna a ros,
Bolnavi bătrînii s-au mutat în deal.

Mîine pădurea lemnu-și va coace
Se vor scula bărbații sănătoși
Prădat de apă cerul se va stoarce
Femeile vor naște prunci frumoși.

Durăm pe-așezăminte statui de oseminte
— Un os frumos e-un zbor sedimentat — 
înăbușind cu gurile ca-ntr-un izvor fierbinte 
Pe care zîne tinere l-au fermecat.

adrian popescu

Intre patru ochi
Cuvintele tale de taină poți să le spui
Vîntul le va smulge pe horn cu violență 
Ca vîrtejul apei trupul unui băiat 
Ca o rugăciune suptă de stele 
Și nu cred să rămână mai mult 
Decît din pletele negre ale lui Absalom.

Dai- nu știu la ce te mai gîndești, 
La o streașină dantelată, la hublouri 
Și au vrut să intre într-o noapte acolo, 
Cu o lanternă să orbești porumbii 
Să-i furi din colțuri și să vii la mine.

nicolae prelipceanu

Catedrala și pianul
Cine n-a trăit iubirea 
dintre un pian și o catedrală 
nu știe nimic 
totul începe cînd altfel totul s-ar termina 
cînd marea creează scorburi adînci 
și din catedrală se surpă în ele 
credincioși fanatici 
în sunetul acelui pian 
Cine n-a trăit iubirea 
dintre un pian și o catedrală 
negru de mormînt la suprafață el 
mormînt pe dedesubt catedrala 
cine n-a trăit iubirea lor 
cad liniile lui întretăiate 
pe frunzele ei care s-au dus 
i-a rămas un umăr numai vulnerabil 
umărul ei cel mai de sus 
pe care 
cînd o scăldau în nisipuri în! mare 
o frunză nehotărîtă rămîne 
o pianul meu singur 
o bătrîne bătrîne 
Cine n-a trăit 
cu frunza pe urmărul stîng 
și cui nu i s-a transformat 
frunza în cuțit 
și cui nu i s-a prelins 
cuțitul pe gît lîngă clavicula 
cine n-a trăit clipa iubirii supreme 
între un pian și o catedrală
Pianul trece prin zid către inima ei 
inima ei într-una de piatră 
la ore cînd nimeni nu mai crede 
ridicați pe-o aripă de pian cu toții 
se înfăptuiește trecerea‘lui prin zid 
și zidurile catedralei se deschid 
cerul e mut 
pianul imploră 
încă o clipă dip oră în oră 
Cine n-a trăit iubirea 
între un pian și o catedrală 
piatra ei însuflețindu-se către lemn 
lemnul lui înviind în ogive colorate 
pianul Arca lui Noe 
cu toate animalele condensate 
iubirea lor iubirea lor 
apoi din nou se întîlnesc 
tîrziu spre noapte 
ea se reazemă de cel mai fraged la 
adoarme tandru chiar piatra din ea 
Cine n-a cunoscut iubirea 
dintre un pian și o catedrală 
într-un veac medieval în armuri 
trimis în urmă el pe cerul ei 
negru și alb ca vechile scîntei

gavril moldovan

Stea amară
Bătrînul flașnetar urnește roata, 
aproape stea, orbită fără seamăn, 
planetă legănată-n limba noastră 
O muzică tristă din liniște mare, 
un papagal vopsit, o zi a mea 
și pieptul o cometă trecătoare — 
în piață mulțimea — stol rătăcit 
la-ntunecimi de soare...
Amețitor se-nvîrte odată roata — 
de ani lumină adînc nepovestit 
întîrzie în noi un colț de mare 
albastră să ne tulbure curînd 
Să nu mai fim ca apa curgătoare 
despre aceleași maluri povestind... 
Amețitor se-nvîrte a doua oară roata, 
coșmar de stea amară dedesubt; 
F’e-un deal neplutitor între poiene 
cînd aerul dintre doi poli s-a rupt 
chiar de-ați vopsi mai bine papagalul 
Adormi privirea mea fără ocol 
Deasupra înălțimilor albastre 
în lipsa noastră ninge cerul gol.

petru m. haș

Iar poetul picta...
Pe partea dinăuntru oameni 
atît de fără voie ascunși... 
cești de cafea pahare țigări 
alcooluri de noapte 
femeia care a plecat 
un arbore de cafea ar arăta la fel 
ochi negri învinși în amurg 
dezvăluind nemărturisită o stea 
se împart cărțile 
jocul înțepe 
după cum într-o dimineață a fost prevăzut 
răzvrătit 
cel dintîi jucător nu recunoștea existența lui și. 
De partea cealaltă strada 
atîtea case orânduite cum nu se putea altfel 
în jurul celor care tac de cînd lumea 
albastru nesfârșit este cerul 
albastru negativ 
nici o pasăre nu va muri într-o stea.
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DOMNUL : (ridicat, demonstrativ) Priviți dinușă, interiorul.. Mese, scaune, oameni. O chel- neriță grăbită, o tavă, plină. Nici un loc liber... Și dvs. vreți un loc !DOAMNA : (pasionată) Da, vreau un loc !DOMNUL : Vă mai uitați cîteva clipe, calculați...Dinșii mai au puțin și pleacă... Se vor scula și eu le voi lua locul... Eroare, doamnă ! Nu cei asupra cărora v-ați fixat privirea se vor scula, Ci un bătrîn care abia a comandat ca­feaua !... Va sorbi o dată, îl va chema pe bar­man și-i va plăti... își va stinge țigarea, se va ridica și va ieși... Vă bucurați... s-a făcut loc ! Vă așezați... Din obligație o să aprindeți o țigară...DOAMNA : Nu fumez.DOMNUL : Să zicem că fumați. Veți aprinde oțigară, veți comanda o cafea... Tigarea va trece ! V-a trebui s-o stingeți. O veți stinge în aceeași scrumieră în care și-a stins-o și bătrînul... Din neatenție, dar absolut din nea­tenție, o să atingeți scrumiera... Exact acolo unde a atins-o și bătrînul... (țipînd) Asta e cancerul!DOAMNA : Nu se poate... Sînteți macabru...DOMNUL : (de jos, absent) Ce e acest macabru,doamnă...DOAMNA : Și nu văd unde-i legătura ! Vor­beam de ser... și am ajuns la cancer...DOMNUL : Nu există nici o legătură (ride)V-ați speriat doamnă ? (intră servitoarea cu o tavă pe care sînt trei cartonașe)
•®®®®®®®e®®®
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SCENA A 7-A(Domnul, Doamna, Servitoarea)SERVITOAREA : Poftiți, domnule...DOMNUL : (studiindu-le) Bine, mulțumesc (ser­vitoarea dă să se retragă) Cafeaua și țigările peste cinci minute...SERVITOAREA : Da, domnule... (iese)
SCENA A 8-A(Doamna, Domnul)DOMNUL : (uitîndu-se la cartonașe) Deci în sea­ra asta... cîinele mănîncă (oprindu-se, doamnei) Dacă sînteți bună, seara nu văd prea bine fără ochelari, citiți dvs....DOAMNA : (luînd tava, citind primul cartonaș)Felul I : Cartofi prăjiți cu chiftele (scuză, zîm- bind) Așa scrie...DOMNUL : Dar vă cred. Mai departe.DOAMNA : (citind) Felul II : Macaroane cusmîntînă calitatea II-a.DOMNUL : Și i-am spus să nu-i mai dea cali­tatea II-a. (explicîndu-i) Nu-i face bine. De obicei — dar să nu vă fie teamă că nu e bolnav — cînd mănîncă smîntînă de calitatea II-a... visează urît.DOAMNA : Cîinele dvs. visează ?... O, e un cîinefoarte drăguț... N-am auzit de cîini care să viseze !DOMNUL : Oho ! Și ce vise doamnă... Tot ceși-a refulat ziua își satisface noaptea, visînd...DOAMNA : Dacă spuneți dvs... îl cunoașteți.. A trăit mai mult la dvs.DOMNUL : (rîzînd) Și ce-a trăit !... Inchipuți-vă,doamnă, că știu totul despre cîinele meu. De ce ■e vesel, de ce e trist. Totul. De ce mă urăște, de ce mă iubește. Totul despre cîine... Citiți vă rog și felul III.DOAMNA : Citesc (citind) Felul III : compot deprune.DOMNUL : în seara asta și-a cam bătut joc debietul cîine...DOAMNA : (nesigură) Știți... nu vă supărați...e tîrziu !... E atît de tîrziu...DOMNUL : Cred că o să-și strice stomacul...Compot de prune. Chiar și în compot prunele au alcool. Cîinele meu nu trebuie să bea.DOAMNA : îl vindeți... sau... Știți, e destul detîrziu... Pentru mine care sînt o femeie sin­gură... (domnul ia cartonașele și le face bucăți).DOMNUL : (terminînd) Așa... Acum să vină ser­vitoarea să adune resturile (se ridică și cheamă servitoarea) îl vînd, sigur că-1 vînd !... Altfel, ce rost avea să dau anunțul ! (intră servitoarea cu o tavă cu cafea și un pachet de țigări).
SCENA A 9-A(Domnul, Doamna, Servitoarea)SERVITOAREA : (așezînd tava) Cafeaua și ți­gările, domnule.DOMNUL : Mulțumesc. Spune-mi cum a mincatcîinele ?SERVITOAREA : Cu foarte mare poftă. (în­
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curcată) Numai la felul II... Vedeți... Smîntînă... N-a fost smîntînă de calitatea I-a...DOMNUL : (doamnei) V-am spus... Cunosc totuldespre cîinele meu.SERVITOAREA : După compot... a dat din colțîn colț... de oboseală...DOMNUL : (idem) Exact ! De-acum să nu-i maidai compot de prune.SERVITOAREA : Da, domnule. Nu-i mai dau.DOAMNA : (intervenind) Spuneați că-1 vindeți.Nu mai înțeleg. Și totuși îi dați ordin servitoa­rei să nu-i mai dea compot ! Nu mai pot înțelege...DOMNUL : (calm) Așa e doamnă... e o micăscăpare din partea mea. (liric). Uitasem că-1 văd... de asta... îi spuneam. De mîine îi veți da dvs. ce credeți.SERVITOAREA : (neinspirat) 11 duc la culcare...sau... Domnul vrea să vîndă cîinele ?DOMNUL : Ai auzit clar : îl vînd (făcîndu-i semnsă iasă ; servitoarea iese) Nu mi-a plăcut nicio­dată ca servitorii să pună întrebări.
SCENA A 10-A(Domnul, Doamna)DOAMNA : E tîrziu.DOMNUL : Exact ; e destul de tîrziu (își aprindețigara)DOAMNA : (absentă) Vreau să substitui aminti­rea bietului Max !DOMNUL : Ce spuneți ?!DOAMNA : Bietul Max — de cățeluș e vorba— nu mai putea să latre... Degerase... dacă va mai amintiți... Singura lui posibilitate era să-mi lingă mîna... Vai !! Și o făcea atît de melanco­lic...DOMNUL : Ce mai doriți să știți despre cîine ?DOAMNA : (bîiguind) Vocea... știți... am oroare de tenori... Au ceva de gumă de mestecat. Nu credeți ?!DOMNUL : Posibil, doamnă. Vreți să-i cunoaștețivocea ? De acord, (dînd drumul magnetofonu­lui) Poftiți, doamnă, ascultați această simfonie... (banda începe niște lătrături ; cam 15—20 de secunde).DOAMNA : (după o pauză, emoționată) Areceva uman... înălțător... Nu știu cu ce 1-®Ș putea compara...DOMNUL : Mal mult decît atît... E magnific... (cu regret) E singura lui simfonie. Alta nu ya. mai putea compune. Știți cum se cheamă ? Gîn- diți-vă !... Nu-i greu... Puțină concentrare.DOAMNA : Asta și fac... (gîndindu-se) Mă gîn- desc dar... Nu știu.DOMNUL : încercați... O presupunere, măcar ! Nu-i deloc greu...DOAMNA : Să fie simfonia destinului ?!DOMNUL : Sînteți pe aproape... Dar... altfelspus. Cum îi mai spuneți dv. ? Și i-ați spas mai înainte !DOAMNA : Să fie simfonia cotidianului ?DOMNUL : (necăjit) Nu, doamnă. Se cheamă „Condiția umană". Ați presupus și dvs. mai înainte că are ceva uman...DOAMNA : Cum de nu mi-am închipuit ! Eraatît de simplu...
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DOMNUL : De unde știți că era simplu ?DOAMNA : Nu, nu era simplu, era complex.Tulburătoare simfonia asta... Condiția umană... (domnul s-a ridicat și-i dă tîrcoale ; doamna tristă) Și e atît de tîrziu...DOMNUL : Doamnă, cîinele e aici... Văd că astavreți... Să vedeți cîinele (pauză) Nu-l simțiți ?... Această sîrmă, acest lanț, și-această cușcă nu vă spun nimic ?DOAMNA : (altă surprindere) Aici, cîinele ?!...Nu e posibil ! Glumiți !...DOMNUL : Deloc.DOAMNA : Bine, dar nu-l văd. E o sîrmă, unlanț, o cușcă... Dar unde-i cîinele ?!DOMNUL : (de lingă cușcă) Acum e aici... dinfericire. O să vi-1 arăt îndată... cu o singură condiție... Nu vi-1 pot arăta decît pe întuneric...DOAMNA : Nu se poate pe întuneric. Sufăr cuinima !DOMNUL : Cîinele meu are fobia luminii. Ce nefacem ?DOAMNA : (decisă) Arătați-mi-1... deși pe în­tuneric... Un cîine fioros pe întuneric !DOMNUL : Toți cîini-s fioroși pe întuneric(pauză) Am să procedez cu grijă... Voi stinge lumina treptat ca să vă obișnuiți cu întuneri­cul... Apoi o să vedeți șî cîinele.DOAMNA : (tremur) în întuneric...DOMNUL : (lingă comutator) în întuneric (lu­mina se micșorează).DOAMNA : (căzînd) Nu mai pot suporta ! Stin­geți-o mai bine de tot (întuneric, crescendo) Acum... acum o să apară cîinele... Făceți-1 să apară ! Făceți-1 să apară odată ! Nu mai pot sta în întuneric !(se aude un urlet, doamna cade, lumina se aprinde, domnul iese din cușcă în 4 labe, cu zgarda la gît).DOMNUL : (de jos) A apărut. A dispărut. A apă­rut. A dispărut. Mai vreți să-1 cumpărați, doamnă ?
SCENA A 11-A (Și ULTIMA)(Intră servitoarea, nervoasă...)SERVITOAREA : A durat cam mult. Persuasi-uni, persuasiuni... De ce a fost nevoie de atîtea explicații ?DOMNUL : (scoțîndu-și zgarda) Pentru că erao femeie retrasă și singură... (absent) Și pentru că îl avusese și pe Max (ordonînd) Fă-i vînt cadavrului ! E o adevărată fericire să dai peste o femeie care suferă de inimă. Noi nu i-am jucat nici o farsă... Ci inima... propria sa inimă...SERVITOAREA : (autoritară) Treci în cușcă ! înseara asta ai depășit timpul de gîndire (domnul se deplasează supus, intră în cușcă, femeia îi pune zgarda ; o muzică — oricare alta — apoi iar servitoarea) Pereții ăștia o să se dărîme într-o zi... Casa o să intre probabil, (sună telefonul) „Da" sau „Nu" ? De fapt nu asta-i întrebarea... ci de ce „da" și de ce'^^^‘? (ridică receptorul și ascultă). vR*
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