
Maturitatea de gîndire a 
unei societăți este pusă in 
evidență de capacitatea 
prospectării lucide a viito
rului, de examinarea reali
tății prezente în lumina di
namicii dezvoltării. Ceea ce 
este valabil pentru planifi
carea producției bunurilor de 
larg consum sau pentru e- 
dificarea orașelor după cri
terii științifice, se dovedește 
cu atît mai valabil pentru 
stabilirea principiilor, struc
turii și profilului învățămîn- 
tului. Grija manifestată 
de-a lungul anilor de către 
partid și stat pentru conti
nua înflorire a școlii româ
nești atestă o înaltă răs
pundere în fața națiuni: 
noastre, concordă pe deplin 
cu cerințele obiective impu
se de ritmul rapid al prefa
cerilor din economia și cul
tura țării, de progresul in
tens înregistrat în știința și 
tehnica mondială, de nece
sitățile construirii socialis
mului și comunismului.
Pe această linie, recenta 
plenară a Comitetului Cen
tral al P.C.R. prin dezbate
rile la punctul unu al ordi
nii de zi, cu privire la dezvoltarea învățămîntului de cultură generală, profesio- ș'nal, tehnic și superior, se în
scrie ca un moment de ex
tremă importanță în proce
sul de formare a generații
lor chemate să ridice patria 
noastră pe culmile civiliza
ției materiale și spirituale. 
Astfel, prevederea extinde
rii duratei învățămîntului 
general obligatoriu la IC 
ani marchează, ea singură, 
un foarte apreciabil pas 
înainte pe linia ridicării ni
velului de pregătire al tu
turor membrilor societății. 
Ea realizează o apropiere 
sensibilă de obiectivul șter
gerii treptate a deosebirilor 
dintre munca fizică și cea 
intelectuală, anume pe ca
lea pregătirii largi a cu
noștințelor de cultură gene
rală structurate în procesul 
de învățămînt. La rîndul lor, 
toate celelalte măsuri pre
văzute să îmbunătățească 
activitatea școlilor profesio
nale, școlilor tehnice, licee
lor cu profil tehnic vor con
tribui substanțial la crește
rea capacității de acoperi
re a tuturor ramurilor eco
nomiei cu cadre medii bine 
calificate, pregătite în mod 
corespunzător înzestrării in
dustriei, exigențelor legate 
de mînuirea utilajului ultra
modern, cu un înalt grad de 
automatizare.
în ceea ce privește învăță- 
mîntul superior, dezbaterile 
Plenarei Comitetului Cen
tral prevăa creșterea calită
ții în instruirea profesiona
lă pe toate verigile acestu
ia. De la activitatea susți
nută și atentă pentru orien
tarea viitorilor studenți spre 
facultățile cele mai potrivi
te aptitudinilor respective— 
și pînă la organizarea te
meinică a cursurilor post
universitare menite să asi
gure contactul strîns al ab
solvenților cu cele mai noi 
și importante probleme din 
domeniul fiecărei speciali
tăți, întreaga viață univer
sitară se va adapta necesi
tăților actuale și de per
spectivă ale științei, tehnicii 
și culturii.
Prin creșterea autonomiei 
universitare, prin participa
rea directă a institutelor de 
învățămînt superior la ela
borarea și perfecționarea 
planurilor și programelor 
de studiu, prin organizarea 
pe cicluri a unor facultăți, 
capacitățile individuale ale 
studentului vor fi mai pe 
deplin folosite. Aplicațiile 
practice vor dobîndi o greu
tate specifică mai mare în 
cadrul studiului. în acest 
scop, avem în vedere mij
loacele moderne de studiu 
de care vor dispune insti-

(Confinuare în 
pag. 478)

ADRIAN PAUNESCU

Sâmînțâ 
de baștină
O, Neamul meu, dinții au început să cînte 
în gura mea ritmată de sînge dedesubt, 
si eram capriciul de sunete unde lupta 
laptele dulce pe care l-am supt.

Și totul venea pînă la mine să mă binecuvînte, 
calul și clinele și cumpăna fîntînii vechi, 
și-aveam ochi — pe fiii, pe fiicele mele, 
și doi strămoși — cele două urechi.

Și pentru că sămînța mea de baștină există 
și pentru că din coasta tatălui meu m-am rupt, 
glorioasă fie, Dumnezeu de închinare fie 
ieslea Dunării, Dunărea laptelui supt.

O, Neamul meu, glorioasă fie, 
Dumnezeu de închinare fie, nesfîrșitul tău foc ; 
limbă de clopot mi-e trupul, 
limbă de clopot mi-e sufletul, 
dacă Țara e clopot agățat de-o stea de noroc.

Dar ce spuneai, Mărite Mihai Eminescu ?
De ce-l chemai pe Ștefan, Măria Sa, din morți ? 
Soarele vechi al lumii îngrijește schitul 
în grija părinților, dar sîntem toți.

Și ei — în grija noastră ! Și nimeni de-a-ncălare 
nu trece pe pămîntul pe care Dumnezeu 
numește Dunăre laptele supt de Țară 
și dor numește acest fel al meu.

O, curată fie, glorioasă fie și aceeași fie, 
izbînda ochilor cu care vedem, 
la fel să primească explozia de rouă 
trupul de sînge, pădurea de lemn.

Și să mergem acum, primăvara, la Marea Neagră, 
să ne plîngem poeții și voievozii vechi, 
cită vreme fiii și fiicele noastre sînt ochii noștri 
și strămoșii ne sînt îngropați în urechi.

Pentru cine o moarte, de-o mie de ani întîmplată, 
nu este veche și-o plînge și astăzi, neconsolat, 
pentru-acela există și Lume și Țară 
și clopotele zilei pentru el se bat.

O, Neamul meu, glorioasă fie ființa ta 
în Univers existînd, luminînd, rezistînd, 
de pază stau strămoșii în cele două tîmple 
acolo unde sîngele vînează șoimi cu-n gînd.

O, Neamul meu, glorioasă fie, 
Dumnezeu de închinare fie, nesfîrșitul tău foc ; 
limbă de clopot mi-e trupul, 
limbă de clopot mi-e sufletul, 
dacă Țara e clopot agățat de-o stea de noroc.
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• Necesarele
• arderi

ROMUL MUNTEANU

1. De mai bine de o jumătate de secol, unii critici 
și istorici literari semnalează cu tenacitate anumite 
simptome de criză a romanului, „asasinatul" aces
tuia rezultând din însăși substanța unei opere in 
proză a cărei structuri pare să pună sub semnul 
întrebării coordonatele artei romanești de factură 
clasică. Este cunoscut doar faptul că de la vechile 
manuale de retorică, cum este Institutio Oratoria 
de Quintilian pînă la o excelentă carte a epocii 
noastre, ca Das sprachiliche Kunstwerk (1948) de 
W. Kayser, arta romanului este socotită o artă na
rativă prin excelență, intriga bazată pe evenimente 
create sau traversate de anumite personaje și po
vestitorul care relatează, intrînd în sfera compo
nentelor fundamentale ale genului.
Cercetătorul german W. Kayser merge atît de 
departe în afirmația acestor elemente indispensa
bile poeticii romanului incit intr-un studiu al său Enstehung und Krise des modemen Romans (1963) 

susține fără nicio rezervă că „moartea povestitorului este moartea romanului".
Dar la această dată romanele lui Proust, Kafka și 
Joyce impuseseră prin rezonanța lor în viața lite
rară universală transformări atît de profunde incit 
numeroși critici și scriitori au trecut printr-o ade
vărată stare de perplexitate. Substanța operelor ro
manești, tehnica de relatare, raportul dintre scriitor

€? (Continuare în pag. 481)

student, BucureștiTUDOR OCTAVIAN

Proza epică, fiind tot operă de „montaj", e firesc 
să fi resimțit esențial influența filmului.
Dar, toate formulele noi de proză — care, aparent, 
duc la ideea epicului dizolvat, sînt de fapt, con
tinuarea epicului tradițional (adică f apt+f apt+fapt) 
în „montaj" revăzut însă, scuturat de cochetăriile 
prozei clasice care trebuia să facă neapărat și un 
anume fel de informație. Imaginea omului și a lu
mii se completa prin cantitatea de informații noi 
aduse de o carte nouă.
Filmul, televiziunea, radioul, imaginea fotografică 
multiplicată suficient a preluat o mare parte din 
obligațiile romanului (nuvelei etc.) — (obligații re
simțite ca firești pînă în pragul secolului XX) omul 
și mediul uman ca înfățișare (imagine), din for
mula fapt narat e înlocuit de om = intersecție de 
idei într-un cadru-idee.
Dovada că e așa, caracterul quasieseistic al prozei 
contemporane.
In proza tradițională se ajunge la idee indirect 
prin intermediul faptului refăcut în cuvinte.
Noile forme au ambiția să facă montaj de idei, 
toate faptele fiind permanent reinterpretate, 
aproape cu teama fixației, pentru a evidenția repede 
ideea.
Prin aceasta proza contemporană îmi pare și com
bativă și angajată mai mult decît epicul moștenit.

(Continuare în pag. 481)

Pe el vin oamenii ca să-ți cuvinteȘi să-ți deschidă unghiul pentru zbor — Așează-ți gîndurile-n constelațiiȘi te proclamă OM în centrul lor !

Bolnavă e lumina de rugină 1 Văzduhul curge tulbure-n cascade — Ca semn de cumpănă și primenire Un strop de aer se face stea și cade.Prietene, rugina să n-o lașiSă muște-al zilei limpede conturȘi vorbele și gîndul și-amintireaȘi demnitatea eare-i sînge-pur !Tu să urăști dezordinile firii!Cînd mai curat te arată dimineațaȘi cînd renunți la dreptul de-a muri — Pe caldul zilei tu să-ți dărui fața.Și bucură-te că în tine ardeFoc veșnic, slobod, tânăr și atentȘi că la startul necesar al viețiiTu dintre oameni nu ai fost absent.Ne-ncovoiat în sferele de veghe și ascultând din viitor semnale, Neîncetat să te adaugi ție Nepieritor în centrul firii tale.Privește-ți degetul și dă-i poruncă Pe el să stea pămîntu-n cumpănire Și surpă ușa care-nchide drumul De neodihnă, vis și împlinire.



Studenția 
lui Marx

La 17 ani, în 1835, Karl Seria în lucrarea de bacalaureat la limba germană :„In alegerea profesiunii, călăuza noastră principală este binele omenirii și propria noastră desăvîr- șire. Nu trebuie să credem că aiceste două interese pot fi vrăjmașe unul altuia, că trebuie să se nimicească unul pe altul : firea omului e plăsmuită în așa fel incit el poate să ajungă la perfecțiune numai dacă muncește pentru desăvârșirea, pentru binele contemporanilor săi" (2, 206). însuflețit de asemenea idealuri înalte, Marx se înscrie în toamna aceluiași an la cursurile de drept ale Universității din Bonn, pentru a urma cariera tatălui său, socotind-o mai apropiată năzuințelor sale.Aici studenții trăiau lîn- tr-o veșnică împotrivire față de autoritățile universitare și tînărul Marx nu făcu nicidecum excepție. Spargerea geamurilor din „non-confor- mism“, precum și duelurile, pentru caire Marx dovedi o adevărată măiestrie, se-ngemănau firesc în acele vremi cu cântece de temerară revoltă : (2, 255).„La arme ! Cerurile sânt învăpăiate de razeA venit ziua, sîngeroasa zi a libertății.“Devenit, în al doilea semestru, membru al prezidiului corporației studenților din Trier, vestită pentru duelurile și chefurile sale, Marx fu în același timp un aprig conspirator, fiind, ca peste tot, figura centrală a a- celor cercuri unde toate problemele — de la condamnarea monarhiei prusace pînă la menirea socială a omului — aveau drept de cetate. (2, 247). Comentând acest prim an al studenției lui Marx, Franz Mehring spune : ,.Se pare că un an de zile nu s-a ocupat atît de studiul dreptului cît „a figurat ca student" (1. 42). Nemulțumit de felul în care își făcea fiul studiile, deși înțelegător față de zburdălnicia juvenilă a a- cestuia, Heinrich Marx îi cere, înitr-o scrisoare din 1 idile 1836, să se înscrie la Universitatea din Berlin (1, 45). înmatriculat la 22 octombrie 1836, Marx se înscrie la 12 cursuri, pe care însă le frecventează foarte rar, inclusiv pe cele obligatorii. (1, 46). Căci profesorii, ca și cursurile, îl decepționează. cu atît mai mult cu cît spiritul gîndirii hegeliene, care domnea la J1- niversitate, avea drept purtători epigoni nesemnificativi. Dar își folosește intens timpul, cu exigența și tenacitatea ce-1 vor caracteriza o viață întreagă. își prospectează posibilitățile în domenii extrem de variate. în a- cea epocă, scrie trei caiete de poezii, închinate „scumpei și în veci iubitei mele Jenny von West- phalen", pe care, după mai puțin de un an. le ; va califica drept „reflec- ( tii retorice în loc de gîn- , duri poetice". încearcă să

creeze un sistem complet al filozofiei dreptului și mai apoi, un sistem filozofic, dar la terminarea ultimului e silit să recunoască nereușita străduințelor sale. (1, 50).Nu disperă și simultan cu traducerea „Germaniei" lui Tacit și a „Tristelor" lui Ovidiu, conspectează „Laokoon" ăl lui Lessing și începe să învețe engleza și italiana. Aceste fapte îl fac pe F. Mehring să constate : „în două semestre, el și-a însușit un volum de cunoștințe pentru oare unui student nu-i ajung nici douăzeci de semestre de rumegare a prelegerilor universitare." (1, 49).„Demonul faustian", pe care Heinrich Marx îl presimțise în fiul său, se dezlănțuise. Pe cît de repede aborda Marx cele mai dificile domenii, pe atît de greu se declara satisfăcut de rezultatele obținute. în 1838—1839, Marx se apropie de „tinerii hegelieni" și se împrietenește cu Bruno Bauer. Terminase deja opt semestre și ar fi putut să-și dea doctoratul, așa cum îi cerea cu atâta insistență Bauer și cum își dorea de altfel și el, pentru a se putea consacra carierei universitare.Dar moartea regelui a- duce cu sine și schimbarea ministrului culturii. Odată cu aceasta „libertatea universitară" devine o simplă iluzie. în fața prigoanei dezlănțuite, Marx își dă doctoratul „în străinătate", la Jena, și devine doctor, în absență, la 15 aprilie 1841. Lucrarea, tratând despre filozofia naturii la Democrit și Epicur, era destinată inițial publicării și, ca a- tare, însoțită de o prefață, a cărei virulență l-a înspăimântat chiar pe Bauer. (1, 74).Glorificând „principiul e; nergetic" al Iui Epicur și vigoarea criticii sale anti- religioase, Marx proclama în încheierea acestei prefețe : „Prometeu este cel mai nobil sfînt și martir în calendarul filozofic". Așa se încheie studenția lui Marx, sub semnul acelorași înalte idealuri de început, pe care nu le va dezminți nicicând. Tînărul romantic se va maturiza rap’d și, încă din anii imediat următori, datează primele lucrări ale genialei sale opere, despre care Garaudy spunea că, mai mult decît o filozofie, este sensul epocii noastre.
MOREL ZELTER

’) Franz Mehring : „Karl Marx. Istoria vieții sale".2) Galina Serebreakova : „Tinerețea lui Marx".
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LUCRETIU PĂTRĂȘCANO

Cunoașterea lumii s-a adîncit
Intr-adevăr, înfățișarea lumii fizice s-a schimbat. Odată cu 
apariția radio-activității, a dispărut credința că există ele
mente fixe, neschimbate — fie fizice, fie chimice. Ultimele 
rezultate ale cercetărilor asupra atomului și ale componen- 
ților lui au distrus vechea idee despre această ,,ultimă 
părticică" în compunerea materiei. Pe de altă parte, feno
menele electro-magnetice refuză să se lase încadrate în 
legile mecanicii clasice. Legea conservării energiei suferă 
transformări radicale, prin noul cuprins al raportului masă 
— energie. Apare apoi conceptul continului spațiu — timp. 
Care este concluzia ultimă în fața acestui nou tablou pe 
care ni-1 înfățișează universul ?
Toate aceste noi elemente, prețioase, și de cele mai multe 
ori, ingenios prezentate, ne dau putința să adîncim cunoaș
terea despre lume, despre realitățile dinafara noastră. Noi 
perspective se deschid astfel spiritului omenesc cercetător, 
însetat de adevăr, în căutare veșnică, dornic să descopere 
toate tainele naturii.
Fizica modernă, prin multe din concluziile ei, a însemnat 
un pas înainte pe acest drum. Dar, încă o dată ținem să 
accentuăm — un pas în cercetarea lumii exterioare, a unei 
lumi de sine stătătoare, existente dincolo de orice acțiune 
a conștiinței omenești. După cum prin adîncirea cunoaș
terii lumii, prin disecarea noțiunii de atom în aceea de 
electron, plus proton, plus neutron, plus pozitron, prin con
siderarea electricității ca element constitutiv al materiei — 
nici una din pozițiile materialismului, ca concepție filozo
fică, ca atitudine filozofică, nu a fost atinsă.
Aici este însă nevoie de o precizare. Dacă se poate vorbi 
de o înfrîngere, de un faliment — acest faliment, această 
înfrîngere a suferit-o materialismul metafizic, care adop
tase, fără alegere, principiile și legile mecanicii clasice. 
Materialismul metafizic se dovedește într-adevăr incapabil 
să dea explicații valabile față de noile experiențe și de 
noile concluzii la care a ajuns fizica atomică.
Materialismul dialectic, care pune întregul accent tocmai 
pe variabilitate, pe elementul transformabil, pe lipsa de 
rigiditate și de fixitate în natură, nu numai că găsește pe 
plan filozofic un răspuns adecvat problemelor deschise de 
fizica modernă, dar este singurul în stare să ofere fizicii 
actuale și teoriilor ei o concepție filozofică nouă și cores
punzătoare.

Sînt ultime și definitive aceste noi cunoștințe despre lume 
pe care ni le dă fizica atomică ? Sîntem noi azi în posesi
unea adevărurilor atomice despre univers, despre natură, 
despre tot ceea ce ne înconjoară ? Desigur că nu. Aceste 
adevăruri, aceste cunoștințe au și ele un caracter de rela
tivitate. Cunoștințele noastre rămîn relative. Dar relativi
tatea lor, de altfel ca și a cunoașterii în general, în sensul 
adîncirii și a posibilei ei perfectări, nu contrazice, ci dim
potrivă pleacă de la premisele materialismului dialectic.

Atunci cînd pescarul Brăila a întemeiat orașul nu s-a gîn- 
dit că Brăila va fi inima Dunării. Umbra bălții mănoase i-a 
atras pe ciobanii Carpaților. Brăila este tîrla moșului Brăi- 
lă, care poate fi atît de bine muntean sau transilvănean. 
Firele nației noastre sînt legate de Dunăre, iar Dunărea își 
are ca prim mesager Brăila. Satul moșului Brăilă are acum 
600 de ani, poate mai mult, căci la Brașov se păstrează un 
singur izvod despre existența „tîrgului de pește", pomenit 
încă din 1366 intr-un hrisov al lui Ion Mircea-Voievod. 
Hrisovul de la Brașov are pecetea anului 1368 și nu-i alt
ceva decît un privilegiu de comerț oferit brăilenilor de 
Vladislav Vlaicu-Vodă, prin care scutește de vamă drumul 
Brăilei.
,,Proilabum urbem Dacorum quae totus Daciae forum erat 
celebericum !"
Cea mai celebră piață din toate țările române !
Cetatea Brăilei, cu bastioanele ei, rezistă eroic. Un secol 
mai mult față de Severin și Giurgiu. Un secol de Istorie 
liberă, în care păgînătatea n-a luat un galben din cei cuve- 
niți Brăilei din vama Brăilei. Pîrgarii au stat în scaun un 
secol în plus, un secol în care nazîrul n-a trimis Brăila 
sultanului.
Intr-un tîrziu bătrîna Proilavă se pierde la turci. Trei se
cole de raia. Trei secole îngrozitoare. Trei secole înapoi. 
Trei secole înfloritoare pentru visteria sultanului.
Brăila a fost asediată, arsă, întărită, iar arsă, din nou în
tărită cu bastioane. Vlad Țepeș, Ștefan cel Mare, Mihai 
Viteazul și-au aruncat trupele pe străzile raialei răzvrătite, 
oraș de munteni răzvrătiți.
... In dimineața zilei de 7 iunie 1877, vasul amiral ,,Duba 
Seify" acosta în apropierea raialei. Osmanlîii n-au mai 
apucat să guste din sarailiile și baclavalele care se pregă
teau pentru serbarea semilunei. Două șalupe românești, 
„Sinaia" și „Rîndunica", au vîrît sub apă capul de coloană 
al flotei turcești. Strălucit capitol de istorie !
Și azi se mai văd rănile în pămîntul orașului. Cîte o casă 
e înghițită de hrubele otomane. Din zidurile cetății cad că
rămizi ! Slătineanu urbanizează Brăila. Aduce piatră de la 
Măcin să refacă Istoria. Refacere sentimentală și urbană. 
Străzile curg de la Dunăre, la Dunăre. Blocurile noi prind 
bine orașului, dar a mai rămas și altă Brăilă, dincoace de 
bulevard, o Brăilă sentimentală, cu străzi pline de amin
tiri.

ȘCOALA
In pas tu

VÎAÎA
(Urmare din pag. 477)

fufele noastre de învăță- 
mînt superior, prin înzestra
rea laboratoarelor și ate
lierelor cu aparatură și uti
laje aflate la punct cu teh
nica cea mai nouă din sec
toarele respective. Partidul 
și Statul au examinat in
vestițiile necesare în lumina 
intereselor majore ale dez
voltării economiei noastre. „Va trebui — a spus în cu- 
vîntarea sa Secretarul Ge
neral al C.C. al P.C.R., to
varășul Nicolae Ceaușescu — să facem eforturi în a- ceastâ privință și, firește, ne va costa bani, tovarăși. Ne va costa însă și mai mult dacă vom ține timp de cinci ani un student să învețe pe niște aparatură pe care n-o mai întîlnește în nici o fabrică, dacă el va învăța lucruri care practic nu-i vor folosi la nimic, alegîndu-se doar cu niște cunoștințe ge

„Dialectica, scrie Lenin, închide în ea, după cum arată și 
Hegel, un moment de relativism, de negație, de scepticism, 
dar nu se reduce numai la relativism. Dialectica materialis
tă a lui Marx și Engels include neapărat relativismul, dar 
nu se reduce la el ; asta înseamnă că recunoaște relativi
tatea tuturor cunoștințelor noastre, dar nu în sensul negării 
adevărului obiectiv, ci în sensul condiționării istorice a 
apropierii noastre de acest adevăr". Și aici trebuie subli
niat că atît absolutul, cît și relativul, tocmai în concepția 
dialectică, în concepția dialecticii materialiste, — nu repre
zintă decît anumite momente ale cunoașterii, momente care 
nu se contrazic, ci se completează, pentru a ajunge totuși 
la o imagine unitară despre univers. Relativismul acceptat 
de dialectica materialistă are un caracter limitat și nu duce 
nici la scepticism, nici la probabilism, nici la relativismul 
subiectiv din vocabularul idealiștilor.
Materialismul dialectic, dacă accentuează caracterul relativ 
al cunoașterii, o face în sensul că fiecare nouă descoperire, 
fiecare nouă experiență creează posibilitatea să adîncim și 
să completăm ceea ce știm despre lume.

Universul în nemărginirea lui... materia nesfîrșită sub for
mele pe care le îmbracă... vasta lume care ne înconjoară... 
păstrează încă multe taine. Descifrarea lor este obiectivul 
urmărit, ținta spre care tindem, pentru că numai adîncind 
faptul cunoașterii — putem să stăpînim și să utilizăm toate 
forțele naturii, adică tot ceea ce această natură ne pune 
la îndemînă pentru emanciparea spirituală și materială a 
omenirii.

(Din capitolul IV al volumului 
„Curente și tendințe în filozofia 

românească")

lînd la rațiune, la datele științei, la concret, înlăturînd 
vagul și indefinitul, urmărind răspunsuri clare și precise, 
materialismul dialectic ajută omului, îl înarmează pentru ca 
să stăpînească și să folosească forțele naturii, să găsească 
explicația problemelor legate de viața omenească, să dea 
încredere individului și maselor în capacitatea lor, în pu
terea lor de creație.
încrederea în știință, în mijloacele pe care le oferă cerce
tarea obiectivă a naturii, afirmarea putinței de cunoaștere 
a resorturilor vieții și ale universului, înlăturarea oricărei 
explicații supranaturale — deci necontrolabile — stau drept 
temelie optimismului pe care se sprijină noua concepție 
despre lume. Nici puterea unei dogme ca în religie... 
nici fluiditatea unor puncte de vedere cardinale — ca în 
idealism... nici apelul la contemplație și cutremurare în 
fața necunoscutului — ca în misticism... nici afirmarea ne
putinței cunoașterii — ca în scepticism sau agnosticism... 
nimic din ceea ce dă naștere descurajării și pasivității nu-și 
găsește aici locul. Nu este desigur întîmplător că materia
lismul dialectic reprezintă coiicepția filozofică a proletaria
tului — o clasă în ascensiune — care, în munca sa crea
toare de noi așezări sociale, de noi valori culturale și 
morale, nu poate păși înainte decît avînd încrederea, cer
titudinea pe care i-o dă propria lui filozofie. Această filo
zofie este îmbrățișată însă astăzi nu numai de proletariat, 
ci de toată acea parte a omenirii care, împreună cu pro
letariatul, într-o sforțare titanică, luptă pentru înfăptuirea 
lumii de mîine.
Gîndirea filozofică trebuie să pornească și în România pe 
un drum nou. în fața ei stau sarcini mari, legate nu de 
viitorul îndepărtat, ci de prezent. Sîntem siguri că cei che
mați să ducă la îndeplinire aceste sarcini nu se vor lăsa 
multă vreme așteptați.
1945

(Din „încheierea" volumului „Curente 
și tendințe în filozofia românească")

Perspectivele filozofiei românești
...Concepția materialistă, a materialismului filozofic marxist 
trebuie să fie punctul de plecare al noilor creații ideo’o- 
gice. Este vorba de a crea o nouă filozofie ? „în general, 
scrie Engels, referindu-se la materialismul dialectic, nu mai 
există o filozofie, ci o simplă concepție despre lume, care 
trebuie să confirme și să se realizeze nu într-o știință a 
științelor, considerată aparte, ci în știința pozitivă însăși. 
Astfel, filozofia a fost „desființată", ceea ce înseamnă în 
același timp, „depășită și conservată" : depășită — în ceea 
ce privește forma, conservată — în ce privește conținutul 
ei real".
Depășirea filozofiei ca formă nu înseamnă abandonarea pro
blemelor născute din contactul omului cu forțele naturii 
sau din complexitatea vieții individului și a societății, după 
cum nu înseamnă ignorarea a tot ceea ce spiritul omenesc 
a construit pozitiv în decursul veacurilor. însemnează însă 
încadrarea acestor probleme într-o concepție unitară, care 
să deschidă omului noi perspective, noi orizonturi. Crearea 
unei noi concepții și a unei noi viziuni asupra lumii —* 
legate de o interpretare nefalsificată a trecutului — acesta 
este conținutul filozofiei, care nu numai că rămîne mai 
departe valabil,, dar dimpotrivă, va trebui amplificat, îm
bogățit.
Omul are nevoie de certitudine. El trebuie să o capete și 
prin știință, și prin filozofie. Noua concepție filozofică nu 
va mai fi legată de puterile necunoscutului, înăbușită de 
misticism și superstiție, de obscurantism.
Noua concepție despre lume, despre viață și conținutul ei 
nu poate pleca șl în ginairea românească decît de la ele
mentele pe care i le turnizeazâ materialismul dialectic. Ape-

Brăila domină Dunărea, o înghite, se contopește cu ea. 
Brăila a dominat viața Dunării, a fost vadul Țării Româ
nești, capătul lungului drum maritim, pe acest fluviu — 
părinte. La Brăila Dunărea e o punte. Punte de apă, punte 
de gheață. Cînd Dunărea e împietrită, moare. Cînd e albă, 
moare. Doar gheața strînge coca vasului ce n-a avut vreme 
sau loc să intre în Bazin și s-a pitulat după sălcii, pe ca
nalul Măcin, nepregătit pentru iarna brăileană. Un luciu 
imens, ireal. Un peisaj rar, care ține puțin. Un imens geam 
plin de flori de gheață. Văzduhul e sticlos ca un cristal.
O Brăilă albă ! A mai fost așa cînd malurile apei se al
beau de oile ciobanilor carpatini, nomazi inveterați care se 
făceau că nu-i cunosc pe turci, dar ei plimbau „Miorița" 
din Munți în Baltă și din inima bălții în inima munților. Iar 
acum „Miorița" se plimbă prin lume... Pentru brăilean Du
nărea e sfîntă. Lipovenii, populație a Brăilei, puțin cunos
cută, mai beau și acum apă din apa Dunării, ca dintr-un 
rîu sfînt, care aduce izbîndă, așa cum făceau dacii lui Bue- 
rebista și Decebal, romanii lui Traian. Oamenii Brăilei sînt 
în primul rînd oamenii Dunării. Docherul, numele acesta 
greu și sonor, scafandrul, omul din lumea tăcerii, marango-

Clasa muncitoare din România
ș sarcinile e
...Ce poate să aștepte muncitorimea de la celelalte categorii 
orășenești ?...
Muncitorimea va găsi puncte de contact cu intelectualitatea. 
Nu doar în măsura în care anumite pături intelectuale nu-și 
pot găsi decît parțial satisfacerea intereselor lor în cadrul 
actualului regim, dar mai ales dacă intelectualitatea noastră 
își va înțelege datoria să combată activ toate curentele 
reacționare, să apere libertățile cetățenești — care singure 
le pot asigura propria lor dezvoltare intelectuală și spiri
tuală, putința liberei creații. Este sigur că va găsi ecou o 
chemare adresată intelectualității române din partea miș
cării muncitorești. Nu în rîndurile acelor intelectuali corupți 
și descompuși, dar între cei tineri și vîrstnici care sînt gata 
să apere bunurile morale și intelectuale, formele de viață 
și principiile nesocotite, încălcate, demonetizate de toate 
regimurile care au guvernat pînă acuma la noi, dictatoriale 
sau nedictatoriale. Este datoria mișcării muncitorești, ca la 
rîndul ei, să facă totul ca să atragă în propriile-i rînduri 
forțe vii și prețioase ale intelectualității noastre. O datorie 
pe care mișcarea muncitorească și-o va îndeplini în mai 
largă măsură și mai bine decît în trecutul apropiat, mai 
ales prin activitatea continuă și afirmatoare pe care o va 
desfășura pe toate tărîmurile vieții sociale.
1944

(Din cap. VI al volumului 
„Problemele de bază ale României")

• ••••••• l
zul. Marangozul a lăsat barda pentru ciocanul de nituit, 
iar acesta pentru brenerul aparatului de sudat. Șantierul 
naval a căpătat alură de gigant. Șlepurile moderne, de două 
mii de tone sau remorcherele de o mie două sute C.P. sînt 
portaluri spre apă. Acum se lucrează la șalupe de 1 700 
tone și toți ochii sînt pe constructorii de nave. Peisajul 
șantierului nu încetează nici noaptea, Cînd se prezintă un 
spectacol de lumini. Numai cu aparatele de sudat.
Portul rămîne atracția Brăilei. Aici Dunărea nu are asemă
nare. Mal adînc. Prielnic pentru acostare. Pentru acostarea 
bastimentelor, căci Brăila e capătul de drum. Un alt loc 
mai bun nu se găsește pe toată Dunărea. Portul depozitea
ză Bărăganul. Asta a făcut și acum 30 de ani, și acum 100 
de ani, căci toate boabele de grîu și porumb ale Bărăga
nului au trecut prin silozurile Brăilei. Acum se încarcă 
excavatoare, celuloză, mobilă. Portul înaintează în amonte, 
iar din aval se grăbește cel mai tînăr port al țării, Chișca- 
niul, care vrea să se contopească cu bătrînul chei brăi
lean.
Brăila are un cartier al fabricilor, 30 de întreprinderi mari. 
„Progresul" este cetatea. Cetatea de oțel a Brăilei. Predomină 
șî conturează noul. Și gigantul peisaj industrial al orașului. 
Această cetate pleacă în toată lumea, pe șenile și pneuri, 
pe excavatoare și rulouri compresoare, prin conductele uti
lajului chimic.
Uzina a însemnat reabilitarea Brăiliței, acea Brăilă dej| 
mierdată, plină de cuțitari, care toarnă acum fontă în f<^k 
me, proiectează excavatoare, răstoarnă șarje de oțel. 
aici pornește o axă brăileană : Cetatea de metal — Cetatea 
chimiei. Axa aceasta se reazemă pe doi piloni puternici ai 
industriei brăilene. Chimia e acum în sîngele brăileanului : 
Combinatul de celuloză și h'îrtie, Combinatul pentru fibre 
artificiale. Intîlnești aici pe genericul timpului și spațiului, 
al unor armonii arhitecturale, panoramice în evoluția in
dustrială a Brăilei.
Brăila e între doi giganți industriali. Titanii industriei, cum 
sînt și oamenii ei. Din contingentul combinatelor chimice 
este și Complexul de industrializare a lemnului, care face 
minuni din lemn de salcie și plop, acest lemn pe care n-am 
știut să-l admirăm, în baltă ori pe chei, acei plopi imenși, 
ce păzesc portul și suportă Crivățul. Ca niște piramide.

PETRE BĂCANU

nerale de istorie a tehnicii". 
Pe aceeași linie a eficacită
ții profesionale superioare 
va merge și îmbunătățirea 
conținutului instrucțiunii ; 
spațiul și timpul destinate 
studierii unor teorii și mo
dele depășite de revoluția 
tehnico-științifică vor trebui 
hotărî! reevaluate în benefi
ciul actualității.
La continua adaptabilitate 
a învățămîntului superior în 
raport cu nevoile societății, 
un rol de seamă va juca 
perfecționarea permanentă 
a cadrelor didactice. Cursuri 
periodice de înalt nivel, o 
documentare științifică ri
guroasă a personalului uni
versitar, practica asistenței 
pe lîngă personalități pres
tigioase din țară și din stră
inătate, centre sau colective 
de cercetare științifică or
ganizate pe lîngă catedre, 
iată măsuri a căror aplica
re se va repercuta pozitiv 
în transmiterea cunoștințe
lor către tineretul studios. 
La aceasta se va adăuga 
traducerea în viață a prin
cipiului conform căruia ac
tivitatea unei catedre nu se 
măsoară doar în raport cu 
numărul de ore, — curs și 
seminar — ci și după nu
meroși alți factori, între ca

re, la loc de frunte, îndru
marea directă, pe grupuri 
de studenți, efectuată de 
către cei mai buni membri 
ai corpului didactic.
în aprecierea perspective
lor create prin dezbaterea 
problemelor școlii, se im
pune să subliniem atenția 
de care se va bucura con
ținutul ideologic al învăță- 
mîntului. Catedrele de știin
țe sociale sînt chemate, de
sigur ele în primul rînd, să 
facă un puternic efort de 
depășire a tiparelor rigide, 
să țină seama de cerințele 
vieții, de noile cuceriri ale 
gîndirii social-politice, înar- 
mîndu-i pe studenți cu te
meinice cunoștințe filosofice 
și ideologice. Dar toate dis
ciplinele, practic întregul 
proces de învățămînt, oglin
dind o gîndire înaintată 
despre lume și viață, mate
rialismul dialectic și istoric, 
se află în situația de a mi
lita activ, perseverent, îm
potriva concepțiilor idealis
te, mistice, reacționare, pen
tru promovarea consecventă 
în rîndurile tineretului uni
versitar a ideologiei mar- 
xist-leniniste, garanția tutu
ror victoriilor noastre.
Prin glasul Secretarului Ge
neral al Comitetului Cen
tral, Partidul a dat o înaltă

apreciere seriozității cu ca
re muncește și se pregătește 
pentru viață tineretul nostru 
studențesc. Măsurile preconi
zate pentru dezvoltarea în
vățămîntului vor da gene

rațiilor succesive de pe băn
cile amfiteatrelor un cîmp 
și mai prielnic de desfășu
rare energiilor de care este 
capabil acest însemnat de
tașament de cadre superior 
pregătite.
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D. CONSTANTINESCU
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Efigie
Pun cercuri pe lună de albe săruturi, Pe vînt îmi pun umerii, ca niște frunze Pe care tu n-ai să poți să le scuturi Decît cu duhul iubirii ascunse.Șoaptă de piatră, rugă de iarbă Totul ți-nconjură chipul frumos — Lasă-ți și ochii albaștri să fiarbă Pe vatra asta clădită duios.Pașii te poartă pe drumuri de toamnă Aerul cald te întreabă ce vreiȘi pentru mine tu nu știi ce-nseamnă S-arunci nisip murdar peste scîntei...

✓

CEZAR BALTAG:

De la un poet ca Cezar Baltag am așteptat ani la rînd mereu altceva 
pentru a-1 recunoaște. Nu-i vorbă, el s-a impus de Ia început și cu 
destulă ușurință printre figurile de frunte ale generației iar critica 
a fost unanimă în a remarca vigoarea și armonia elanului său creator. 
In ciuda acestei reputații bine fixate, am bănuit întotdeauna în 
zonele mai profunde ale biografiei sale lirice o nerealizare și, poate, 
o dramă, pe care ritmul aparent implacabil al versurilor n-o putea 
ascunde destul. De aceea, n-am încetat să presupun, în chiar expresia 
poeziei, cîteva virtualități trădate și să aștept întîlnirea unei conștiințe 
potențiale cu limbajul ei necesar.
Speranță întreținută de o insatisfacție. Căci impresia de artificial 
a plutit suverană peste aproape toate lecturile mele din poeziile 
lui.
încercînd să găsesc acum explicații retrospective, nu voi refuza 
poetului retorismul, pentru că el poate fi ușor depășit sau... inclus 
de orice poezie matură, ci descriptivismul bine ornat, nu-i voi 
reproșa răceala, inerentă atitudinii meditative, ci crisparea, sterili
zarea sentimentului prin abuz neologistic și efort vizibil de regie. 
Voi fi în continuare impresionat de ordinea muzicală a atîtor versuri, 
dar voi observa cit de rar provoacă ea efecte de șoc, voi aprecia, 
în fine, stringența imaginativă a poetului, dar și nivelul fără voie scă
zut al ilimitării vizionare.
Prea multă „poetizare" în poezia lui Cezar Baltag, prea multe cercuri 
perfecte intr-o apă-oglindă și prea puține vîrtejuri!
Asemenea rezerve, pe care nu le-am putut depăși, primesc acum o 
formulare radicalizată de însăși revelația ultimei manifestări a poe
tului.
A fost nevoie să apară această antologie severă și, mai ales, a fost 
nevoie ca această antologie să cuprindă un ciclu de inedite de-a 
dreptul tulburător („Țărmul zadarnic"), pentru ca imaginea așteptată 
a adevăratului Cezar Baltag să se închege în fața mea ca o iluzie 
care mă apără sau ca o certitudine care mă face să scriu.
Ce se întîmplă? Se dezice poetul de sine? Nimic din ce a fost nu e 
recognoscibil în ceea ce ne incintă acum ? Dimpotrivă. Aș spune chiar 
că abia poezia recentă ne arată ce au însemnat momentele ei ante
rioare, în condițiile în care vechile înclinații se continuă, ca și 
vechile teme.
Regăsim, așadar, aceeași fascinație a esențelor ideale contemplate în 
ipostaza de zei abstracți, aceeași atmosferă patetic solară și chiar 
aceleași complexe de imagini, între care cel al cărui element originar 
este focul revine pînă la obsesie sau pînă la cult. Poate că tempe
ramentul ardent al poetului, refuzat ca atitudine lirică, se „răzbună" 
în predilecția pentru această temă malefică, imaginînd incendii pustii
toare sau numai pure incandescențe. în orice caz, o „psihanaliză a 
focului" — fie și empirică — aplicată Ia poezia lui Cezar Baltag, 
n-ar fi lipsită de interes.
Noua cristalizare a poeziei (aceea pe care o atestă ciclul „Țărmul 
zadarnic") nu s-a produs printr-o schimbare de „concepție", ci prin 
descoperirea unui echilibru ideal între o postură reprezentativă și 
o dicțiune organică, obiectiv neatins în încercările anterioare. încă 
în „Răsfrângeri" se poate urmări decizia poetului de a se desprinde

din vechile poze rigide și de a-și făuri un limbaj capabil să exploreze 
profunzimile eului. „Răsfrângerile" nu constituie decît aparent o lirică 
a „rolurilor". în ele poetul se caută pe sine, dar se caută ca poet, 
el se privește multiplicat de oglinzi, pentru a alege „răsfrângerea" 
unică, privilegiată, definitivă. Iat-o :
„Aici este soarele meu, / aici sînt prietenii mei / și fîntînile, / aici 
orizontul este pe rînd / roată, / deal,/ inimă,/ aici, din părinții 
părinților mei / au zburat treptat zilele / și s-au rostit cuvinte / și 
s-au desfrunzit așteptări / și au căzut ploi / și au luminat patimi, /... 
...inima mea / atunci / era Mîine, / trupul meu / atunci / era Mîine / 
sîngele meu / încălzea un timp nenăscut, / glasul meu netrezit / clă
tina în miezul semințelor / netrezitele ramuri, / ...Văzul meu e o 
trecere, / auzul meu e o trecere, / sîngele meu e cea mai frumoasă 
călătorie / spre inima dulcelui Mîine / pe care / îl voi numi fiul 
meu / și îi voi da cuvintele mele / și ochii / și soarele meu și 
rîurile /, și îl voi pune stăpîn peste numele meu / și amintirea mea / 
și izbînzile, / aici, pe aceste coline, / unde eu voi fi mai departe / 
roată, / deal. / inimă".
în această confesiune solemnă, cuvintele au putere magică, evoca
toare, proaspătă, ele se leagă miraculos intr-o alunecare căreia poetul 
însuși nu i se poate sustrage. Lucrurile încep să semnifice singure, 
cuvintele înseși să gîndească, poezia pare scrisă de o ființă abstractă, 
de un eu fără nume.
La această impersonalitate înaltă care e semnul distinctiv al Poetului, 
Cezar Baltag ajunge cultivînd mitul. Poezia sa de acum e o restituire 
de mituri.
„Răsfrîngerea" citată mai sus reface mitul ,,eternei reîntoarceri", O 
poezie erotică recunoaște în chipul iubitei un model arhetipal : Ana 
lui Manole :
„...Tu ești fereastra ivind pentru o clipă / chipul ei adevărat uneori,/ 
Și în scurta lor ardere, fără să știe, / ochii tăi o răsfrîng gînditori. / 
Vocea mea palidă nu o ajunge /, gesturile zadarnice-mi sînt. / Cînd 
va tresări oare, zărindu-mă, / îndepărtata mea, cînd ?“.
Fragmentele din „Țărmul zadarnic" au la origine ficțiunea mitică a 
„tinereții fără bătrânețe și a vieții fără de moarte".
Meritul poetului nu este numai aceia de a descoperi și valorifica 
latențele lirice ale fanteziei populare, dar, mai ales, de a acorda 
proiecțiilor fabuloase valori morale proprii iar soluțiilor epice semni
ficații metafizice. Așa incit eroul basmului va parcurge, în interpre
tarea lui Cezar Baltag, un itinerar simbolic ale cărui secvențe fac 
să apară un veritabil lirism al marilor categorii : Nașterea, Dragostea, 
Moartea.
Titlul sub care se adună aceste poezii vrea să fie, dacă înțeleg bine, 
o metaforă a condiției umane tragice. „Țărmul zadarnic" — teritoriu 
paradoxal de euforie și impas — pămîntul promis și refuzat, această 
speranță întreținută de luciditatea eșecului, nu este altceva decît 
însăși existența umană asediată de limite și conștientă de ele.
Decepția provocată de idealul imposibil al „vieții fără de moarte" 
determină, Ia rândul ei, o răsturnare semnificativă de valori : omul 
apare crucificat de Ia naștere, el intră în carnea propriului trup 
ca-ntr-un incendiu, ochiul îi arde văzînd și urechea se face vinovată 
de sunete. PIînsuI inereatului se aude ca un refuz și sfîrșește prin 
a deveni resemnare : „Cine se răstignește pe sine / în nașterea sa ? // 
...Mă dau spre lumină / lumilor / și voi avea umbră / și ochiul va 
arde văzînd / și urechea va fi vinovată de sunete. / ... / Durere din 
durere Nicăieri adevărat / din nicăieri adevărat / Născut iar nu 
făcut. Și ca un orb de mînă / în lume petrecut. / Totul e moară a 
totului, totul e capcană a totului, / ca șarpele încolăcit pe coasă / astfel 
vin eu din tînărul / meu mormint. / / Zei foame primiți-mă. Jertfa su
premă / sînt eu / în trupul acesta. //.“

MIRCEA MARTIN

Eugen Barbu

ȘOSEAUA NORDULUI

Ion Caraion
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Marja-Luiza Crisfescu
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Adunînd în „Jurnal..." impresii fugare, mai mult sau mai puțin statornice, lăsate de o călătorie pornită în Balcani și continuată într-un Orient asiat, pînă în imensa taiga, sau la antipod, la Batum, pe urmele lui Esenin, A. E. Baconsky exprimă constantul sentințent de uimire al europeanului mai apropiat de lumea Apusului, în fața unui mereu enigmatic răsărit.Plecat în călătorie cu o imagine mentală a locurilor pe care urma să le viziteze, scriitorul o suprapune realității palpabile, uneori cu satisfacția potrivirii, alteori cu stupoarea pe care noul nu întîrzie să i-o_ provoace, Taigaua îi lasă o impresie „de somptuozitate și dementă arborescentă, de univers al marilor fantezii hibernale", biserica Sfîntul Vasile Blajenîi „pare un palat straniu dintr-un basm al fanteziei populare". înfățișarea ei „cu turlele ca niște turbane colorate viu" creează impresia ba „că e un decor de feerie orientală, ba că e un mujic beat jurând cazaciocul sub cerul vast al sfîrșitului de toamnă". La Leningrad norii îl mîngîie pe față, natura rusească are o a- parte „solemnitate a țărânii".început într-un spirit a- semănător, de jurnal de 

călătorie, „Falsul jurnal..." se detașează de a- ceastă impresie. Peisajul apusean găsește rezonanțe mai profunde în fața altor disponibilități sufletești ale scriitorului.Capitolul despre Roma (în care are bunul simț să nu descrie zgomotos Columna lui Traian, ci să ia în fața acesteia o atitudine de meditație și reculegere), este o veritabilă discuție literară despre avangardă, în speță despre „Grupul 63", alcătuind la sfîrșit, într-o încercare de portretizare, cîteva reușite micro-eseuri despre animatorii grupului, cum ar fi Alfredo Giuliani, Eduardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta, Elio Pagliarani, cum tot micro-eseuri sînt, mai departe, și cele despre Tizian, Tintoretto, Veronese.Memorial de călătorie în intenție, eseu sau în orice caz ceva apropiat de îseu în realizare (chiar dacă autorul însuși își declară neputința în această precizare de teorie literară) „Falsul jurnal..." răspunde deci prin ani a- celui „Fals tratat odobes- cian de vînătoare" prin aceeași apetență pentru comentariul spiritual, pur subiectiv, al operelor de artă.
MARIAN PAPAHAGI 

Apărut după o versiune cinematografică neconvingătoare, cel de al doilea volum al „Șoselei Nordului" este cronica unei veri pline de primejdii, adu- cînd cu sine adevărata continuare a unei cărți devenită unitară prin împlinirea unor destine despre a căror semnificații se poate vorbi de-abia a- cum. Coloana de susținere a cărții o constituie cuplurile de personaje Mareș-Marta, Dumi- trana-Ina, în jurul cărora gravitează atît acțiunile tovarășilor de luptă, cît și cele ale Siguranței.Sub raport sti’.islic, romanul, construit din notații lapidare, adeseori clip'ice, rămîne totuși inferior u- nei cărți ca „Facerea lumii", remarcabilă prin paginile de poezie amară, afectate, în mod vădit și recunoscut de influența autorului „Crailor de Curte Veche".Romanul dă tribut schemelor polițiste sau, în general, schemelor ingenui avînd în centru cîțiva eroi absoluți înconjurați de galeria partizanilor și a inamicilor. Dorința de a salva veracitatea personajelor ii prilejuiește lui Eugen Barbu o încercare a virtuozității, dar schelăria compozițională se vede de departe. Anumite situații ca, de pildă, bătăile de la Siguranță ne trimit la romanul „Inimă tînără" de Asztalos Istvan, după cum luptele finale la „Străinul" de Titus Popovich întreg scenariul epic, inclusiv recuzita, pare un împrumut din prozele lui Corneliu Leu, consacrate aceleiași tematici.în virtutea unui crez al antenticității, E. Barbu nu face discriminări între 

cuvinte, el este pentru legalitatea oricăror valori lexicale. Unii eroi sînt niște extrovertiți : „Ciri- poi, nu-mi place în ce rahat te-ai băgat, te știam băiat deștept. Nu e bine, mă, să dăm pe mîna nemților pe oricine. Ei nu au nevoie de niște profesori universitari care s-au a- pucat să scrie memorii Mareșalului, pe ăștia se pișe, dragă." Alocuțiunea lui Mizdrache continuă în acești termeni.Ceea ce surprinde și deconcertează la un scriitor ca Eugen Barbu este susținerea momentelor de tensiune nervoasă sau de tăcere semnificativă prin artificiul atît de precar artistic al fumatului abuziv. în nici un caz nu se poate înlocui așa introspecția unor stări psihologice care se cer măcar din cînd în cînd nuanțate de la un personaj la celălalt. La fel, ni se pare cel puțin insuficient din punct de vedere epic acest mod de aducere în scenă a disensiunii între doi eroi : „conflictul dintre ei, creștea lent, dar sigur".Toate aceste observații vor să spună că singurul spor estetic l-ar fi adus în substanța acestei cărți depășirea șabloanelor. Din păcate, la Eugen Barbu, tema aleasă pune probleme insolubile altfel decît prin refugiul în adăpostul factice al schemei.„Șoseaua Nordului" este un exemplar reușit al unei modalități de a produce literatură în serie, demonstrând însă, în același timp, cît de limitată artistic este această modalitate.
DORIN TUDORAN

I. Caraion caută mereu să surprindă lîn traiectoria existenței obiectelor conturul ilor primar și semnificația lor inițială. De aceea dezgolește treptat lucrurile de tot ce le-a învăluit. El nu acceptă lucrul așa cum i se oferă, ci intră în intimitatea lui, £i caută esența. în fața roadelor, de pildă, poetul nu este un contemplator. El parcurge drumul existenței lor pentru a le redescoperi în secunda inițială. Se oprește numai atunci cînd ia surprins declanșarea rodirii : „Și pămîn- tu-a mâncat / lumină din lumină cu care era îmbrăcat". („Dimineața rodului").Numai din intimitatea lucrurilor poetul se face auzit. De aceea versuri care ar fi putut rămîne doar note de reportaj, dacă poetul s-ar fi oprit la imaginii exterioare, au devenit poezie. Din afară, ceea ce e al naturii și ceea ce e creație sînt două realități distincte ; din unghiul interior din care comunică poetul acestea se unesc, se întretaie. Peisajul industrial capătă ceva din conturul lucrurilor în mijlocul cărora se desenează : „Ca niște păsări ce-au ciugulit din miracol, surori povățuite de întâmplări să se crească / între ele, v.a- nele-stăvilar de la Vi- draru privesc în jur și-n munți". în același timp peisajul natural dobândește noi semnificații — mesteacănul devine metaforă a luminii : „Alb înălțat, ca un sistem nervos, prin trupul cu genunchi reci ai verdelui de martie, prelins / din pini, .mesteacănul pare o irealitate. Mi-ii frică să- strig, ica isă nu se prefacă / în materie. Fiindcă în clipa aceasta — el e de eter și depărtare". („Cântecul continuității luminii").

Alteori convertirea reportajului în poezie e mai superficială, e doar o parafrazare („Balta-Albă"). Pătrunderea în a'dîncul existenței îi sugerează poetului notele tragice ale descompunerii și ale extincției, în accente a- mare. întâlnim sentimentul tragic al sfârșitului, al unui sfârșit mocirlos, u- rît. Totul apare acum cu chipul înnegrit de funinginea urâtului. E clipa de negare a ceea ce putea fi frumos („Ai văzut civilizații"). Cînd același sentiment nu e brusc, el se desfășoară lent, el se împerechează cu o stare de liniște -apăsătoare, toropitoare : „Liniștea se cojește în munți. / Salcâmii toropesc, năuciți de dulcele din ei. / Și din ugerii lor curge somn". (,,E-n mine o grădină"). Uneori e o liniște grea, premergătoare de catastrofă, e un calm cu fioruri tulburi : / „Am trecut pe lîngă tine, Doamne, ca pe lîngă un zid părăsit. / Veacul e-atîlt de obosit 1“ („Necunoscutul ferestrelor"). Aceeași atmosferă domină și alte poezii : „Afară", „Sărbătoare neagră".Dar dacă poetul caută conturul cel mai pur a) lucrului, străbătând drumul întortocheat al existenței și al istruicturii lui, el trebuie să găsească’ și cuvîntUl, în semnificația lui adâncă. Poetul gîn- dește cu migală imagini care vor să surprindă, să șocheze („norii — niște bureți uitați pe cer din care glojdăie soarele / Oîteva ciuperci de noroi : dealurile", „Arheologi ai propriilor lor urme : cocorii" etc.). Nu lipsesc ostentația, prețiozitatea. Dar acestea decupează un poet autentic, un poet care obligă lucrurile și cuvintele să-și dezvăluie ascunzișurile.
S. MORAR-FOTINO 

Ceea ce reține imediat în Capriciu la plecarea 
fratelui iubit este plăcerea de a construi, arhitectura complexă, avînd rostul de a-fl câștiga pe cititor. Materia romanului este luată treptat în posesie, după un plan complicat, impresia finală fiind aceea a unei construcții riguroase. Autoarea posedă o știință neobișnuită a compoziției, ea fiind înainte de toate un desăvârșit strateg.Un tânăr, D., student doi ani la Politehnică, muncitor apoi într-o turnătorie, se hotărăște să fugă, undeva, în străinătate, după cîțiva ani de conviețuire cu o prietenă (Maria).Trama este aparent superficială, dar urmînd acestei intrigi cădem prizonieri ingeniozității prozatoarei ; vom afla unde vrea să fugă eroul, dar mai ales de ce, abia după ce vom avea argumentele existenței sale. Dacă armătura romanului este ca și ireproșabilă, o obiecție fundamentală se poate totuși face ! Chiar dacă destule episoade sînt remarcabile (v. cap. 6, TO, 20), chiar dacă eroina romanului (Maria) este memorabilă pe linia complexității ei temperamentale. există totuși o forță rea, inexplicabilă în fond, care face ca toate aceste elemente să nu coaguleze întotdeauna. Dar atunci, oare nu este acest roman altceva ? Nu cumva vrea prozatoarea să ne insinueze nu o întâmplare, o peripeție condusă cu pricepere spre un deznodământ, cît mai ales ideea superioară că romanul este în intimitatea lui o precisă organi
zare ?! Nu este oare 
Capriciu... un roman polemic, expunîndu-și cu dezinvoltură propriile articulații ?Judecind astfel, vom putea imagina o scriere falsă în materia ei in

terioară, dar foarte adevărată structural. Autorul unui asemenea tip de compoziție va îndeplini, de fapt, un ritual ; el va crea, respectînd niște legi, preocupat mai ales de acestea, dar dezinteresat de propriul produs. Ceea ce va rezulta va fi mai conform cu ideea de roman, decît cu romanul însuși și vom putea vorbi de aceea, mai degrabă de o structură, de un mecanism funcționînd fără greșeală, în afara oricărei finalități.Dintre procedeele prestigioase și profitabile în același timp pentru romancier, vom avea utilizată tehnica jurnalului 
intim. Stilul va fi perfect, interesând în sine, dar neprodurând nici un frison, nici o surpriză. Ceea ce interesează este tehnica romanului, nu romanul propriu zis și, de aceea, analiza exegetului va privi mecanismul, o- biectul, nu ființa vie care este romanul. Personajele, și ele, vor exista numai în măsura în care ideii de roman îi este necesară ideea de personaj. Ele vor avea o fizionomie, o biografie chiar, dar vor fi moarte, căci toate aceste date pot fi înțelese și în abstract. Cititorul nededat cu metafizica aceasta subtilă, va avea iluzia unor stafii care circulă inexplicabil printr-un mediu obscur. Dar intenția prozatoarei a fost aceea de a face o 
demonstrație, adică de a ne arăta că posedă 
știința de a face un roman. Priceperea aceasta evidentă, apetența analitică, dar mai ales putința rară de a vedea dincolo de obiect, ne fac să distingem la Maria Luiza Cristescu certe disponibilități pentru proza modernă pe care o așteptăm în continuare.
FLORIN MANOLESCU
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MATEI GAVRIl

Mă trezeam cu un sentiment vag de zădărnicie, cu o senzație de amețeală și vomă, cu gura coclită pe care limba grea mi-o umplea implacabil. Dimineața venea femeia de serviciu, însă de data asta nu ne mai trezea ca în saloanele nouă sau patru, ci mătura liniștită, aprinzînd doar lumina pe care o stingea cînd treaba era terminată, ca să putem dormi pînă la ziuă. Venea apoi dejunul cu pîine prăjită și ceai, timp în care uneori asistentele luau sîngele 

pentru probe, apoi vizita cu doctorul de salon, cu șeful secției și cu medicul de salon, cu medicul de salon și cu primar, cu primar și cu șef, sau numai cu șef, cînd cum se nimerea, sau nu mai venea, suplimentul de zece, amiaza, după amiaza și somnul, nesfîrșitul somn îmbîcsit, sau nesomn, un timp nesfîrșit, fără nici o justificare, numai aceea a lui însuși, în care mă puteam gindi în voie, eram chiar obligat, trans- pirînd, dindu-mă doar de trei-patru ori jos din pat și tîrîndu-mă Ia W.C. sau la baie, urmărit de amintirea celui ce am fost, de fantoma celei ce a fost, ori a tatălui meu.Pe acesta din urmă, cel mai ades îl visam, că se întoarce acasă, mai ales după ce auzisem de penitenciarul de peste drum și m-am urcat în geamul W.C.-ului de la etaj, cînd boala începuse să intre în convalescență, de cîteva ori, ca să privesc soldatul plictisit, ce era santinelă, încercînd să-i fac semne, însă zadarnice, că parcă nu voia să mă observe, cînd îmi dădeam seama că visez, dar visele îmi erau atît de reale încît, dimineața mă miram că nu sînt acasă, ba mă exaspera gîndul acesta și mă întrebam de fiecare dată cîte zile mai aveam să dorm în patul alb, în care la fiecare șase jumătate, femeia de serviciu mă găsea dimineața, cu ochii deschiși cînd aprindea lumina pentru cele cîteva minute de măturat, mă miram pentru că, doar înainte de examenele de stat, fusesem acasă pentru vreo trei săptămîni și aveam perfect în minte toate lucrurile de-acolo, ba mai mult, chiar lucrasem cu mama în grădină, deci aveam o reprezentare a întregii gospodării și m-aș fi așteptat ca tatăl meu să nu se mai întoarcă în locul de unde venise, care uneori era chiar închisoarea, alteori numai armata sau frontul, unde de asemenea trebuise să plece de cîteva ori, mai arar spitalul, sau chiar foarte arar, hainele albe părînd că nu i se potrivesc îndeajuns, căci întotdeauna îl visam în ipostaze întunecate și foarte ades atît de preocupat, încît venea cineva după el, părînd că îl duce cu forța și m-aș fi așteptat să îl găsesc acolo în fața mea, ca-n diminețile cînd mă trezise la bivoli, sau ca în dimineața cînd am mers prima dată în oraș și m-am culcat în căruță de seara, ca să fiu sigur că mă ia, m-aș fi așteptat să-l găsesc acolo viu și nevătămat. Mă gîndeam la suferințele și la boala ciudată care îl doborîseră într-un răstimp atît de scurt 

și chiar dacă îmi explicam faptul printr-o sensibilitate acută, la un țăran robust, care nu luase în viața lui nici o injecție, îmi părea de neînțeles.Făceam anologie între constituția lui și a mea și ajungeam la concluzii nenorocite. Mă obseda ideea atît de mult, încît îi simțeam iminența. Ipoteza cancerului mă aiurea, cu atît mai mult cu cît credeam în proveniența lui subiectivă. Nu-mi propuneam să trăiesc mai departe de terminarea romanului, așa cum tatăl meu își propusese drept scop, sau minciună vitală, casa și acceptam chiar și ideea morții ca pe o reîntoarcere în sinul familiei. Sentimentul adine de vinovăție, iscat după moartea tatălui meu, se complicase după moartea Mirelei cu o fanatică compasiune...Rămăsesem la acea imagine despre infern reprezentată prin almanahurile creștine și mă miram cum la acea vîrstă tîrzie universul copilăriei îmi era încă familiar. Spre deosebire de Dante, copilul din mine își mai reprezenta paradisul ca un pod curbat, în vîrful căruia stă Dumnezeu, care neapărat trebuia să se asemene cu bătrînul meu unchi Chedveș, stînd în tronul de foc, guvernînd. Foarte ciudat, nu îmi putusem imagina acest univers decît seara, înainte de somn, după ce îmi spuneam rugăciunile, tot așa cum acum nu puteam medita decît tot în acel punct al zilei, la ceea ce inconștient meditasem atunci.Pămîntul, bineînțeles, era așezat pe balena lui Iona, care cutreiera apele. De jur împrejur, cerul, ca un capac ridicat, plutea suspendat, iar pe margini avea scări nenumărate pe care îngerii coborau, în cărucioare divers colorate și mirositoare, într-un du-te-vino continuu adu- cînd, sau ducînd, copii pe pămînt. Odată ajuns pe streașină lui, nu mai era de urcat decît o colină pînă la Dumnezeu, care stătea gînditor chiar în centru, scuipînd și rîcîind cu degetul mare al piciorului drept în nisip.Cristos ședea de o parte, pe un podium și făcea repetiții în vederea zilei de apoi.Maica Domnului, în spatele lui, pe un scăunel, într-o cămașă albastră, cu păr galben despletit, din ochi negri lăcrimînd, carte albă-n mina dreaptă, carte sfîntă-n mina stingă, tot citea și-adeverea, pînă pe toți fii i-a citit, dar nu i-a adeverit, numai pe fiul Domnului -l-a citit și l-a și-adeverit. Și se luară maica sfîntă 

și se duseră pe un deal ascuțit, cu-atingere de cuțit. Se întîlni eu Roască-Broască.— Dar, ce plingi, maica Domnului, ce te dău- lești ?— Cum să nu plîng, să mă dăulesc, că a avut și maica Domnului un singur fiu și pe toți fiii i-a citit și nu i-a adeverit, numai pe fiul Domnului l-a citit și l-a și-adeverit.— Nu plînge, nu te dăuli, că și eu am avut opt fii și am rămas numai cu Toma-Tominoace, care calcă-n busuioace, cu picioarele ca rășchi- toarele, cu mîinile ca fusele, cu ochii cît talgerele...— Dar cum să nu plîng, să mă dăulesc, că am avut numai un singur fiu și acela a fost împăratul Măririlor, pe care l-au prins și l-au judecat la Curțile Iui Pilat, cunună de spini 1-a-mpuns, cu sulița l-au străpuns, pe cruce de lemn l-au pus.Și se luară maica sfîntă și se duseră la Curțile de Aramă, unde lucra Meșter de Lemn.— Bună ziua Meșter de Lemn.— Ce plîngi, maica Domnului, ce te dăulești ?— Ia, Meșter de Lemn : împăratul cerului și al pămîntului s-a răstignit și am venit să-mi faci cuie de lemn.A luat Meșter de Lemn ciocane și baroase și a cioplit, dar de ce ziceam să facă cuiele mai subțiri, le făcea tot mai groase. Atunci maica Domnului a zis: să dea d-zeu, Meșter de Lemn, să lucrezi cu anul, să nu capeți banul. Și se luară maica sfîntă și se duseră la Curțile de Argint, unde lucra Meșter de Fier.— Bună ziua, Meșter de Fier.— Ce plîngi, maica Domnului, ce te dăulești ?— Ia, Meșter de Fier : împăratul cerului și al pămîntului s-a răstignit și am venit să-mi faci cuie de fier.A luat Meșter de Fier ciocane și baroase și foalele de curele, dar de ce ziceam să facă cuiele mai groase, le făcea tot mai subțirele. Atunci maica Domnului a zis : să dea dumnezeu, Meșter de Fier, cum vei da cu ciocanul, să și capeți banul...Nu mi-o puteam înfățișa altfel decît sub înfățișarea bunicii. Apoi Cristos cobora în iad, în seara de Vinerea Mare, după ce fugea de pe cruce și dezrobea sufletele. Se forma o coadă imensă, întrucît nici unul nu avea voie să o ia în fața celuilalt, fiind, altfel, pasibil de încă un an de infern...

LIDIA 
STANILOAIE

DuminicaDuminica, după ce toate se mai stîmpără,inima iese în portiță la hodină.Pe drum trec gînduri. Cîte unul mai primăvă

ratec s-oprește lingă ea pe laiță la povești.Spre seară, vin grijile cu ugerele pline și inima umple șiștarul cu lapte înspumat.Iar mai tîrziu, cînd Liniștea s-oprește pe la răspîntii bătînd în toba ei de fum, în casa dinainte, sub icoane și chipuri vechi 

s-așează inima și învîrtind un fir de busuioc în palme, așteaptă. 
împlinire

Ecoule, aștept răspuns. Chemările mele alte cuvinte, cuvintelor mele alte chemări.Născute în vaete

gemene, cîntate-n acorduri surori. Răspuns la-ntrebări, întrebări în răspunsuri.Oglinzi,eu vă cer pentrurîsul meu hohote limpezi și pentru jalea, ea plînsete cer. Ochii mei caută în apele voastre alți ochi, visterii pentru aceeași lumină, 

aripi pentru același zbor, nesfîrșit.Mal nevăzut, arunc punți către tine, mărturii că trăiesc, dovezi că exiști.Trimite-mi în cale alți pași, uniți cu ai mei prin aceeași cadență, umplînd cu vibrația lor golul ce-așteaptă sub noi.Împlinîndu-l.

PETRE ANGHEL

PasăriFiecare pasăre e Jumătate trup Jumătate suflet, Și sub aripi Jumătate pămînt, Jumătate cer.Fiecare parte își caută sora

Să se-mplinească.Cînd calcă pămîntulCapul pe spateCaută soareleȘi-’apoi începe zborul,Și-abia cunoști susE pasăreOri norii s-au aprins...Spre cerCu capul plecatCaută pămîntulȘi-n ochi pofta lucește înoît, dacăO privești de pe lunăCrezi că s-a născutUn pămînt.

AMITA NICOLETA GHERGHEL

— Prindeți-l, fuge !— O să ne scape...— Cine îndrăznește... ?Un tînăr fuge pe acoperișurile Bucureștiului. Se presupune că e un hoț, un evadat (un criminal) sau poate n-a făcut nimic și toți sînt cu ochii pe el.Se oprește, vede privirile acuzatoare ale oamenilor, îngrămădiți ca oile să se uite la el și pleacă mai departe de-a lungul acoperișurilor. De unde e, privește cu superioritate șl se încă- pățînează să coboare. E chemată miliția. Mașini în mare viteză, țiuit de alarmă, fluiere în funcțiune. El s-a cățărat și mai sus și fluieră un cîntec. Toți sînt alarmați.— Chemați pompierii cu scara de incendiu... !El scoate o carte, citește, picior peste picior, fumind, în timp ce mulțimea e tot mai agitată și vexată. Sînt ridicate scări lateral, furtunul de apă e pus în funcțiune, jetul e îndreptat spre el și pompierii escaladează clădirea. El a ajuns în turnul bisericii. Intră pe geam și începe să coboare. Apucă sforile clopotelor și le agită. Clopotele băngănesc înduioșător.

— își dă sfîrșitul ! comentează lumea.— își cîntă pentru el ! Lăsați-il, să vedem ce face ?Jetul e orientat spre fereastra pe care a dispărut el și clopotele bat umed. Dar cum găsise un dispozitiv mecanic de mînuirea clopotelor, îl pune în funcțiune și coboară în biserică. La ieșirea din biserică lumea începuse să se strîngă.— Pentru mine v-ați adunat ? Nu știu dacă meritam atîta osteneală !— Hoțul ! Banditul !— Idiotul !— Un idiot declarat e mai puțin idiot decît toți idioții nedeclarați... Stupoare '.— Nu pare prost de loc! Dar idiot tot e... I se pun cătușele. Nu se opune. I se fac poze. Zîmbește binevoitor. Urcat în mașină, însoțit de alarma miliției și de privirile oamenilor curioși, e dus spre secție.— Dumneata, nu ești „Idiotul din Paris" ?— Nu... din „Armata poporului".— Aș ! Ai venit de-acolo... de cînd cu filmul și-ai rămas aici să faci vîlvă !— Am venit de acolo, da, de sus... de pe acoperiș.— Idiot de-a binelea ! Ce, te credeai în film, de te cățărai pe acoperișurile noastre ?— Să plătească amenda de contravenție. A mers pe unde nu era permis : 1 000 Iei amendă !— Doar atît... ? ! ! (Scoate o hîrtie de 1 000 lei). Și pot să mai merg pe acoperișuri ?— De fiecare dată cu 1 000 de lei...— Tot e bine că nu mă-nchideți... ! Duceți-mă de unde m-ați luat !— Ce-s nebun...— Vreau mia-napoi atunci !— Nu, no, no, nu ține.îl duc la locul cu scandalul... pentru că nu se mai putea altfel ! Urla cît îl ținea gura...— Nebun de legat ! !— Aveți scara la dispoziție... Cînd vreți, vă dați jos, cînd doriți vă urcați acolo... la dumneavoastră !El urcă, scoate un creion și scrie ceva în viteză...— O fi poet, își spun oamenii...— De asta o fi... (vor să spună nebun)Apoi începe să cînte ceva... în franceză.— Tot ăla, de la Paris e, de care-ți spuneam eu... idiotul...— Mai taci dracului, ăla nu cînta...— Ei, asta-i ! Un idiot face orice ! Ce vrea ! !— Informația, informația, informa...— Hei, băiete, un stoc, adu-mi mie un stoc... Să mă vădLe cumpără pe toate și le desface cu satisfacție.Figura lui pe prima pagină. Comentarii... Cine e ? De unde vine... ?Tapetează acoperișul cu ele !— Eu, eu, eu, eu, aici eu, dincolo tot eu... dar nu mai sînt Eu... Intre timp curioșii mai îndrăzneți abordează scara și urcă..— Permiteți... ?Gest larg ou mina.— Poftim !— Vai, ce frumos e-aici la dv.! Vai, ce comodă confortabilă aveți (olanele pîrîie sub ei) și ce husă fină (ziarele pocnesc).

— Să nu vă plictisiți... Am venit să vă ținem de urît...Și încep să cînte cu el anapoda.El rîde în hohote.— V-ați luat, v-ați luat toți... Jos cu toți (autoritar)— Nu, permiteți-ne, încă puțin !— Atunci mă dau eu ! Nici aici n-am liniște. Coboară și merge țanțoș prin mulțime.— Uite-1 că merge... și ce mîndru încă, ah, să nu-i pună cineva piedică... Vai ce frumos merge ! Oooo,.—• Ce-ai, cucoană, ce urli-așa ? Ești nebună ?— Vai ce prost crescut, ce idiot ! Oameni buni, m-a jignit ! Mi-a zis să mă duc cu el acasă ! Măgărie !— Și de ce nu te-ai dus, puicuțo, că altceva mai bun de făcut n-aveai.—Idioți ! Afemeiați ! Toți ! Vă reclam ! La Direcția Centrală mă duc ! Tot el, el, săracu, mai bun decît voi toți... Unde e, unde l-ați ascuns... ?— Aaaa — aaa — Stupoare din nou !— Idiotul, idiotul !— Pe acoperișul autobuzului...— Dă-te jos de-acolo că strici mașina !— Ce-ai turbat, domnule, n-ai ce face ?— Tocmai de-aia ! Că am ce face ! !— Nu se poate să-1 mai lase liber ! Face toate nebuniile și se mai iau și alții după el.— Spune-mi cu câne te-aduni, ca să-ți spui cine ești... Merg în lumea minunilor, vă las pe voi, muritorii ! !— Țicnit, nu vedeți !Lumea îl urmărește pînă la parcul oglinzilor. El sare de pe acoperișul mașinii și se repede spre parc.In fața unei oglinzi o doamnă, mai lată ca oglinda, se admiră.— Vai ce bine arăt, tu, și ce suplă sînt ! Și spuneai că m-am îngrășat ! Nici vorbă, dragă !Idiotul rîde în hohote și face semne ciudate, în spatele ei, femeia îl vede pe „Mefisto", care rîde de ea. îl vede lung și subțire și se întoarce spre el.— Săracu’... i-a uitat Dumnezeu măsura, suspină ea, făcîndu-și semnul crucii și scuipîndu-și în sîn.Merge mai încolo, la alte oglinzi. Ajunsă în fața uneia în care se vede mică și deformată, sare revoltată. Idiotul în spatele ei, rîde în hohote și face semne ciudate. Ea aruncă o piatră în oglindă, dar fiecare ciob tot urîtă o arată. Le calcă în picioare și toate bucățele oglinzii se reunesc împotriva ei.— Ptiu, diavolul ! Ucigă-1 toaca ! Tu, tu ești, Stai că-ți arăt eu ție !Se rostogolește spre el și-l mușcă de mină, pentru a se convinge dacă e sau nu Diavolul.— Nu țipă, nu țipă, el e, el, Diavolul în persoană ! Fugiți, fugiți de el !Idiotul rîde în hohote și face semne ciudate, în fine, reușește să scoată din mînecă ceva — o buburuză... Precaut să n-o strivească, o aruncă-n aer, privindu-și mîna mușcată.— Ce mică, domnule, și ce mușcătură... !Și pleacă mai departe, veghind asupra altor minunății.— A venit, tu, cu o mașină să mă ia... ! ! ! Cu 

una mare, formidabilă... Nu știu cum îi spunej.. „Ecuator" sau... „Tropice"... Ei dar n-are a ftteo ce era ! Și mi-a adus flori, acum în plină iarnă, niște flori... Le mai am și acum... M-am dus la el, tu, ce casă, ce mobilă, stil,... ce-așternuturi... damasc... A, dar eu, nu, nimic ! L-am sfidat și-am plecatEl își scoate o seringă din buzunar și o îndreptă spre ea.Gîndurile ei se materializează.— Fi-ra-i al dracului, nu puteai să vii și tu cu o mașină, măcar ou taxiul să mă fi luat !— Să facem o plimbare pe jos. E plăcut.— Sigur pe geru’ ăsta ! Să-ngheț...— Sigur pe geru’ ăsta ! Să-ngheț...— Mai luăm aer curat.— Rupe-mi și mie o creangă de-asta înghețată ! E-așa frumoasă !— Cînd pui mina pe ea nu mai rămîne nimic.— Sigur, nici o creangă nu pot să țin în mină,... că... se strică ! După ce umblu atîta pe ger... Nu puteai să ai și tu o casă, mă duci mereu în Gara de Nord... De cîte ori mă-ntîlnescu cu tine, a doua zi fac pneumonie... Nu, te las, te dau dracului... Toate să găsească numai țipi cu mașină și eu îs mai proastă...Idiotul nu mai rîde în hohote, nu mai face semne ciudate și pleacă mai departe.In apropierea lui un domn face declarații unei doamne ceva mai înaltă decît el (cu un cap). El gras, ea slabă și lungă...— Sînt în ministeru’ de externe, duduie, și am atîta de lucru... Acum m-am învoit special, cu o treabă urgentă, ca să mă pot întîlni cu d-ta. Dar săptămîna viitoare o să fiu liber, plec în Germania și o să mă plimb toată ziua... Păcat că n-o să fii și dumneata ! O să fac însă cumpărături și o să-mi închipui că ești cu mine. După amiază abia aștept să stau liniștit să-l ascult pe Beethoven la Philips-ul meu. Va trebui să rezist eroic să nu răspund la telefon... Mă-nnebunesc telefoanele, din 2 în 2 minute mă caută... A, dar am sistemul meu : am făcut legătura cu magnetofonul și cînd nu vreau să răspund dau drumul la bandă : „Nu sînt acasă. încetați. Nu sînt acasă pentru nimeni". Ea leșinată de invențiile lui, surîde verde și se lasă condusă de spate în troleibuzul 85. în definitiv, își spune ea, trebuie să povestesc ceva colegelor de cameră. Eu să nu fi făcut nimica azi ? Vai, dar el o să-mi dea oare vreun cadou ? Dacă nu-mi dă de bună voie, îi cer, sau, mai bine, iau ceva de la el...— Ha, ha, am rezolvat-o !— Ba n-ai rezolvat-o de loc.Idiotul nu mai rîde în hohote, nu mai face semne ciudate, nu pleacă mai departe.Ii smulge pălăria din cap și se urcă pe acoperiș.— Hei, doamna e grăbită, dă-i pălăria !— Omule, ia-ți pălăria... Ia-ți mai multe. Schim- bă-ți pălăria și păstrează-ți capul... De sus ești pălărie, de jos ești dumneata... Ia-ți pălăria... Ba nu... Nu ți-o mai dau. îmi trebuie și mie. Pălăr'a e adăpostul meu, e umbrela mea... Trebuie să o țin. Dacă vin pompierii ce fac ?— Intri sub pom.— Pe acoperiș n-a crescut nici un pom.— Da ăla... ce-i ?— Paratrăznet...
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EPIC $1 SOCIAL :±
ROMUL MUNTEANU

(Urmare din pag. 477)

și realitate, conceptele de timp și spațiu, prin ur
mare arta romanescă în totalitatea ei trece prin- 

tr-o metamorfoză amețitoare care amenință în pri
mul rină supremația epicului în roman cu toți pi
lonii lui de susținere.
Dar cu toate acestea nici monologul interior, culti
vat cu fervoare de Proust și Joyce, nici disconti- 
nuismul psihic al personajelor, nici invertirile cro
nologice nu anulează după părerea noastră pre
zența epicului în romane, toate aceste arte de ino
vare prevocînd doar mutații de accente sau nă
zuind, în cazul lui Joyce, spre o artă totală în care 
elementele epice, lirice și dramatice să poată sus
ține această nouă viziune enciclopedică asupra exis
tenței.
Epicul nu dispare din romane prin aceste structurale 
tentative de inovare a prozei. El intră doar în alianță 
cu alte modalități de relatare sau este substituit prin 
alte procedee de reconstituire a evenimentelor, a uni
versului interior sau exterior.
De aceea, considerăm necesar să precizăm că pre
zența monologului interior și a descripției în proză 
constituie doar un atentat aparent, de tehnică literară, împotriva epicului, dar nu o eliminare deci
sivă a acestuia din operele romanești. Psihograme 
pure în domeniul romanului, după cît știu, nu au 
fost semnalate nicăieri în peisajul literar al epocii 
noastre. Mai mult, atît la Proușt cît și la Joyce, iar 
în literatura română la Camil Petrescu și H. Papa- 
dat-Bengescu, adeseori monologul interior este acela 
care reconstituie viziunea timpului pierdut prin- 
tr-o anumită derulare de evenimente pe planul 
conștiinței, a căror relatare rămîne în ultimă in
stanță narativă. Dar într-o manieră mult mai preg
nantă decît în operele altor scriitori, romanele lui 
Kafka au o structură epică, apăsarea pe relatarea 
naiativă fiind adeseori făcută cu intenții parodice, 
universul halucinant, reconstituit epic, avînd sen
suri exterioare intrigii, care în cazul Metamorfozei 
sau a Procesului, judecată în serie, ea duce pe o 
cale eronată de interpretare.
Că romanul cu implicații epice sau romanul tradi
țional au supraviețuit acestor tentative de inovare 
nu rezultă doar din faptul că scriitori ca N. Kazant- 
zakis, H. Hesse, R. Martin du Gard, G. Green, Ca
mus, S. de Beauvoir nu au renunțat la formula pro
zei clasice, dar și din asaltull recent al școlii noului roman francez împotriva romanului-histoire. Spec
trul eterogen al prozei contemporane constituie însă 
cea mai elocventă dovadă că noul roman-recherche, 
cu toate mutațiile provocate prin preferința pentru descripția fenomenologică, nu a putut impune o 
unică formulă de creație care să ducă la discredi
tarea tuturor celorlalte. Epicul, personajul, poves
titorul invadează noul roman în pofida tuturor in
tențiilor programatice.
2. Este adevărat că în proza europeană, ca și în 
teatru, în ultimele decenii preferința unor scriitori 
pentru mit, simbol, universul imaginar, a dus la 
realizarea unei bogate literaturi onirice, bazată pe 
modalități foarte diverse de creație. De la unele ro
mane ale lui S. Beckett, Italo Calvino, pînă la cele 
ale lui R. Pinget, Cl. Simon, A. Schmidt, universul 
imaginar pătrunde în roman în permanență, din con
siderentele cele mai diverse. Este adevărat că în 
unele opere, cum sînt romanele lui R. Pinget, el 
nu mai păstrează nici o semnificație socială, dar 

prezența lui în proză nu înseamnă un mod fatal 
de evaziune din social. De la Swift pînă la Kafka, 
Arno Schmidt, Claude Simon, faptul acesta poate fi 
atestat prin opere literare cu semnificațiile cele 
mai diverse.
3. Pornind de la această constatare, considerăm că 
și denumirea de roman de inspirație socială trebuie 
să capete o semnificație mai cuprinzătoare.
In istoria literară, ca și în critică, romanul de inspirație socială a fost socotit doar acela care se supra
punea peste formula romanului balzacian, substanța 
operei și tehnica narativă păstrîndu-și amprenta 
tradițională cunoscută. Ilustrativă în acest sens mi 
se pare a fi semnificația pe care scriitorul o acordă 
realității reconstituite în opera sa, nu maniera de 
relatare. Prejudecățile care mai dăinuiesc în acest 
domeniu explică cel puțin în parte caracterul vetust 
al unor opere de creație matură.
Ni se pare un fapt de domeniul evidenței elemen
tare ca romanul de inspirație socială să treacă 
prin același proces de înnoire structurală, pe care 
îl întîlnim în întreaga proză din epoca noastră.
4. Dacă proza românească dintre cele două războaie 
ne-a permis să vorbim, cu o legitimă mîndrie, des
pre existența unor școli în romanul nostru, astăzi 
putem semnala doar unele opere izolate care au 
sorți să rămînă în acest imens muzeu imaginar al 
literaturii. Personal, nu sînt convins că este nece
sar să încurajăm sau să respingem anumite moda
lități ale prozei in sine, ci să le evaluăm doar în 
funcție de realizarea lor. Sînt partizanul unei lite
raturi a semnificațiilor omenești prin cele mai di
verse procedee de creație, dar voi rămîne mereu 
adversarul mimetismului steril. Proza generației ti

nere din țara noastră trece și ea printr-un com
plex proces de metamorfozare, de aceea anumite 
judecăți definitive mi se par premature. Abia după 
consumarea unor experiențe recente ale prozatorilor 
noștri, inovațiile autentice se vor detașa mai ferm de 
impostura zgomotoasă și aventura literară fără sem
nificație artistică.

TUDOR OCTAVIANstudent, București
(Urmare din pag. 477)

Codul nou e, prin urmare, firesc. Cînd formula ale
gorică (să zicem) va ajunge în școli va fi privită 
probabil, de mințile foarte vioaie, ca un lucru cla
sic, greoi, neconform cu noile necesități.
De aceea mi se pare că distincția epic-nonepic" e artificială. Proza nu poate fi decît epică. Liric,

• După experiența Proust, Joyce, Kafka mai este 
epicul un element constitutiv al prozei ?

• Analiza „profunzimilor", investigația stărilor 
onirice, deschiderea spre simbol sau mit, cultiva
rea candorii, umorul tragic al absurdului, — am 
numit cîteva tendințe recunoscute ale prozei mo
derne — presupun cu necesitate evaziunea din 
social ?

• Ce înseamnă inspirație socială în momentul 
istoric ți artistic pe care îl trăim ?

• Ce tendințe observați, încurajați sau respingeți 
în proza românească contemporană, în deosebi în 
cea tînără ?alegoric, simbolic nu înseamnă decît viziunea lirică, 

alegorică sau simbolică asupra unui fapt.
Se dizolvă „epicul" ? Și ce se propune în schimb : 
proza lirică, onirică, alegorică etc. ?
Toate acestea înseamnă altceva decît fapt — adică 
epic —■ sau sînt esența lui ?
In fapt e vorba doar de felul foarte circumspect cu 
care se mînuiesc niște deprinderi comune, în cazul 
de față epicul „clasic".
Evident, cu cît codul e mai dificil (adică înainte 
de a fi considerat demn de popularizare pentru că 
dificultatea e numai a începutului) cu atît vom fi 
mai departe de marele public. Dar asta, deocamdată, 
nu înseamnă nimic, nici bine, nici rău.
Dacă se vizează un cîștig social imediat, direct, 
atunci nu de la noile forme se poate aștepta ceva, 
tocmai datorită pregnanței orbitoare a formulei, ca
racterului — prin forța împrejurărilor — criptic, 
neașezat adînc în conștiința socială. Marile pro
bleme sociale pot fi slujite, cred, eficient, sub im
periul timpului, în formule verificate tocmai de 
timp.
Am credința că avangarda literară nu trebuie să 
fie altceva decît aspirația fundamentală spre ma
ximum de sens, adică neîncrederea în vechile for
mule, în puterea lor de seducție.
Or, tocmai forța lipsește acestor ficțiuni vizionare. 
Mă conving cărțile lui Breban, Ivasiuc; sper în 
aplecarea lui D. Țepeneag într-o zonă a faptelor 
fundamentale datorită inteligentei dureroase a sti
lului său.

AUREL BRUMĂ

1. Lovindu-ne de noutatea termenilor, avem de 
multe ori tentația de a-i folosi ca jucării meca
nice. Nu știu de ce, în definitiv, am căuta să nu
mim proza lui Joyce, Proust, Kafka, neapărat expe
riențe. In orice caz sînt complet nelămurit în pri
vința posibilei inexistențe a epicului din rotundul 
prozei. Să fie proza de introspecție, analitică dacă 
vreți, o existență artistică în afara epicului. Dar 
proza acestora este una de problematică socială. 
Analiticul la ei vădește tocmai o minuțioasă încer
care de explicitare pînă-n profunzime. Or. încer- 
cînd să definească o atmosferă socială, ansamblul 
lor ni se prezintă prin noutatea manifestă a subînțe
lesurilor tocmai ca o desfășurare epică (aceasta pu- 
tîndu-se intui ca generalitate de la roman la ro
man pentru un autor sau de la scriitor la scriitor 
pentru o generație). In orice caz unui năzdrăvan 
care încearcă neapărat să-și bage degetele în ochi, 
cum face A. Robbe-Grillet, nu știu de ce i se dă 
atîta importanță.
Proza lipsită de elementul epic ?! Nu.
2. Omul este om fiindcă are posibilitatea să-și urle 
adevărul acesta și să fie auzit de ceilalți. Și poate 
de asta urlă. Infirmând posibilitatea singularității, 
un fel de „totul pentru mine", infirmă și ideea 
de necesitate sau posibilitate a evaziunii din social. 
Gestul literar prin definiție este însămânțat so
cialului.
3. „Inspirație socială" — cred că nici nu există. 
Faptul că cineva simte nevoia să scrie îl consacră 
în definitiv gestul social. Nu se inspiră cineva din- 
tr-un dat social fiindcă ajungînd la această idee 
(inspirația socială) ar însemna că avem de-a face 
cu un creator situat dincolo de evenimente sau cu 
un fel de demiurg. Omul-om și pe deasupra și 
creator. Dezvăluindu-se pe sine și pe cei din jur în 
împrejurări diferite concretizează în definitiv viața 
socială.

CONSTANTIN CEUCĂstudent, iași1. Bineînțeles în primul rînd, în proza lui Joyce, 
Proust, Kafka și chiar a reprezentanților „noului 
val” în romanul actual (Allain Robbe-Grillet, Butor, 
Nathalie Sarraute) se poate distinge un fir epic, 
(deși cu oarecare greutate) abia sugerat, implicit 
dar nu esplicit.
în al doilea rînd însăși distincția dintre roman- 
nuvelă pe de o parte și proza lirică pe de altă parte 
presupune existența filmului epic narativ. E ade
vărat, proza contemporană suferă o revoluție în 
sensul desființării unui apanaj învechit: comodi
tatea lecturii; dar procedeul rememorărilor, al in
vestigației subconștientului și absurdului, al de
scrierii pe verticală (și nu pe orizontală), nu ex
clude prezența narațiunii. Cu alte cuvinte, epicul 
este un element definitoriu al prozei și nu poate 
lipsi din aceasta. Sau dacă nu, renunțăm la distinc
țiile clasice — poezie, proză, dramaturgie. Dar a 
rupe complet cu tradiția, înseamnă deja o abe
rație, peste care se va așeza praful.
2. înclin să cred că mesajul social este o încărcă
tură intrinsecă și aproape involuntară a oricărei 
opere artistice, chiar slabă fiind ea. Depinde ce în
țelege fiecare prin „social". Individul, recte scriito
rul, se știe, este un produs al unei epoci și al unei 
clase (cel puțin al unui grup). Preferința pentru 
simbol, mit, rațional sau irațional își are în ea în
săși o explicație socială.
Chiar așa-zisa evaziune din social atestă cauze so
ciale.

Analiza profunzimilor, cultivarea absurdului și a 
simbolului sînt, cred, chestiuni strict intime, indi
viduale, în momentul creației și semnificația lor 
socială poate fi sesizată (e drept, cu efort) după 
o lectură adîncă (sau mai multe). Deci numita eva
ziune din social e numai o aparență cerută de ca
racterul temei. Proza contemporană, preponderent 
subiectivă, maschează socialul, căci afișarea lui os
tentativă ar însemna o vulgarizare, în înțelesul ar
tei. Simțul cititorului și o anumită încordare inte
lectuală trebuie să descopere oriunde un sens so
cial.
3. După mine preocuparea de subiectivitate nu ex
clude inspirația socială. Aceasta din urmă s-ar tra
duce prin observarea mai atentă ca oricînd a trăiri
lor individuale și colective, trecută prin filtrul ra
țional și sentimental al evului creator. Cum reali
tățile sociale și individuale cunosc în vremea noas
tră o complexitate extraordinară, preocuparea de 
cazuistică și absurd nu contravine dezideratului so
cial al artei.
4. Prea mare înstrăinare de omul obișnuit, de fră
mântările și aspirațiile lui. Unii tineri scriitori ro
mâni sînt (sau se cred) prea intelectuali pentru a 
fi lesne înțeleși, așa încît — atît în proză cît și 
în poezie se hazardează în „intelectualisme" greu 
accesibile sau prețiozități gratuite. Desigur arta are 
menirea de a oferi o mînă de ajutor spiritului me
diocru pentru a căpăta posibilitatea sau măcar ape
titul elevării; dar artiștii trebuie să posede acel 
simț al măsurii care să nu neglijeze complet legă
tura cu obișnuitul, terestrul, tradiția. Numirile de
rutează sau jignesc mai ales cînd sînt puse 
în legătură cu deficiențele și de aceea nu recurg 
la ele. Cert este un lucru : arta nu e un deget care 
indică înălțimi greu tangibile, ci o mînă care se 
întinde pe plan spiritual consumatorului ei spre a 
ajunge la aceste înălțimi.

ION PETRU CULIAN‘student, București
Transformarea epicului se produce în două direcții, 
nu tocmai cele pe care le remarca Andre Maurois 
în niște recente volume. Linia Proust-Joyce urmă
rește disoluția epicului, subminarea legilor precise 
ale narațiunii. Cealaltă, de la Kafka la Buzzati, este 
o abatere de la epic conservând totuși anumite 
norme. E o călătorie prin ceață care părăsește dru
mul dînd impresia că l-ar urma. Opoziția se sta
bilește prin confruntarea caracterului nonepic cu 
aceste norme.
Noul roman francez trăiește numai prin operele 
care-i depășesc programul, datorate unor Robert 
Pinget sau Nathalie Sarraute. Exercițiile lui Michel 
Butor (Degres, La Modification etc.) sau farsele ba
roce ale lui Robbe-Grillet sînt obositoare. Respin
gerea angoasei și a neantului, refugiul într-o struc
tură cristalină, logica de suprafață, interpretate ă rebous, devin masca unei dezorientări supreme. 
Estetica noului roman (cf. Conversation et Souscon- 
versation) își revendică drept precursori pe Proust- 
Virginia Woolf-Joyce. Nu poate fi vorba decît de o 
degenerescență, nu de o evoluție.
Care ar fi diferența între epicul tradițional și noul 
epic ?
Primul este un necesar fără posibil. Conștiința li
mitelor i-a creat profunzimea și tragismul. Al doi
lea este recrearea unei lumi nou identice, inecesare, 
avînd însă expresiunea infinitivă a posibilității 
(sînt folosite într-un sens foarte larg categoriile de posibil și necesar cf. Trăite du desespoir, Galliard,
1939. Distincția urcă pînă la Pascal).
Tendința actuală a prozei ar putea fi numită simbolism. Fugile lui Bach sînt structuri limitate spa
țial și temporal (există conversiuni biunivoce între 
acești doi termeni), dar au adîncime infinită, nean
tul îngrădit al unei fîntîni traversând spațiul.
Gide voia și el să creeze o „Artă a fugii" : „Ce que 
je voudrais faire... c’est quelque chose qui serait 
comme l’Art de la fugue" (Les Faux Monayeurs) 
Borges creează asemenea structuri simbolice. Sim
bolicul exclude, bineînțeles, epicul.
Ar însemna oare „avangarda" adaptarea unui sis
tem gata experimentat în alte părți ? Mai de temut 
decît primejdia unui presupus nou care s-ar dovedi 
apoi imitație, este tentația, poate autentică, a ine
ditului, în necunoștința nici unui model. De aici im
presia de deja vu în proza noastră tînără, descon- 
certanta lipsă de gust și cultivarea virtuților expi
rate ale prozei lui Hemingway.
Nici o tendință unitară, un amalgan de impresii 
nebuloase, nefasta influență diluantă a lui Salin
ger. Nu traducerile din Kafka sînt o gravă primej
die ci literatura aparent facilă, presupunând însă o 
minuțioasă cunoaștere a meseriei de a scrie. Salin
ger a devenit la noi un profet, model existențial 
și nu esențial. Condeiele au urmat impulsurile im
presiilor trezite de ciclul Seymour Glass sau de Rise High the Roof Beam, Carpentes !O altă tentație a fost generată la noi de reflexele 
teatrului absurd (doar Ionesco, însă). Fatuitatea ex
presiei marchează aici o lipsă în planul substanței. 
Considerațiile de mai sus se aplică numai prozei 
foarte tinere. Generația care s-a impus valoric de
pășește treizeci de ani, oferindu-ne — cu rare ex
cepții — variațiuni, ce e drept de virtuozitate, pe 
teme tradiționale. Este vorba de o inspirație so
cială în sens larg așa cum o înțeleg, de pildă, Șt. Bă- 
nulescu, Fănuș Neagu și N. Velea, sau Ion Băieșu 
în nuvela „Maiorul și moartea". Tot exerciții de 
virtuozitate sînt romanele lui Breban și cele ale 
lui Ivasiuc, atingînd subtilitatea putreziciunii stilu
lui pornit într-o galantă autaurmărire.
Proza vaporoasă a lui Sorin Titel, sentimentală dar 
mai puțin nobilă, deschide drum unei generații 
apropiate, al cărei exponent pare să fie mult discu
tatul D. Țepeneag. Condițiile recuperării timpului 
pierdut obligă la un barochism ingrat, la o con
strucție în aer, scînteietoare dar șubredă.
Rețin apoi atenția foarte multe nume de mai mult 
sau mai puțin proaspăt tipăriți în colecția „Lu
ceafărul" : Iulian Neacșu, C. Stoiciu, St. Baboi, 
Ioana Orlea etc.

„Figurine"SKLODI MANUELA

COVATARU DAN „Compoziție"

DOMOKOS LEHEL „Compoziție"



Din poeziile prezentate 
la Festivalul Cluj 1968

DINU FLĂMlND PETRU M. HAȘ

Tablou
de Ghagall
Dormiți ! Dormiți ies îngeri din canale, straja a treia îngerească mușcă.In uliți se aduc iestele sfinte, scîrna se pîrjolește-n praf de pușcă și boii sfinți adulmecă la geamuri înghețul greu din paturile voastre. Cocoși de tablă ciugulesc ninsoarea, împroșcă sobele spre cer rugină, prin paturile voastre de eretici se adâncește o albie de tină. Steaguri de breaslă ard grămadă și vulturii din ele se sfîșie, la fiecare breaslă cîte-o ladă cu steme late prinse-n cuie mici unde iernează pe ascuns furnici. Dormiți ! Dormiți ! ies aburi din canale, duhori prin camerele voastre goale. Sub talpa cașei morții cad domol fără plînsură fără mens în gol. De-atîta noapte nu mai vezi să mori și casele se string de ger, se subțiază străzile spre cer ; străzi-sfori.De sus întinse la îngheț casele voastre prin cetate. Pe ulițile voastre-n pantă îngheț de dragoste, îngheț de moarte, îngheț molecular de poezie între acum și va să vie.Și undeva la colț, sub felinar casa poetului de lună pală, cu lacrimile lui cinează îngerul roșu-al lui Chagall. Iar casa lui se înalță ca un zmeu degravitînd în noaptea ideală cu strada zbîrnîind în loc de coadă, prin aburi pîlpîie îngeri sălcii, cocoși de tablă ciugulesc ninsoarea. Dormiți !

Pro patriaCad ploile solare măduva soarelui curge în oameni se-ntoarce în mine sîngele universului.Ne trage a erelor flacără-dor fiecare intrăm dureroși în coloane un câmp vertical de coloane.Doare o stea pe oare-n cerul său a ziuă o rotește fiecare.
CORNEL UDREA

Scufița-RoșieCopilărie fermecată de povestea Sc-ufiței-Roșii, nepoata de treabăA tuturor bunicelor bolnave și neputincioase Care croșetează inutil și frumos...Azi prin pădure cărările-s năpădite de iarbă Și căsuța e hotel cu garaj și telefon :— ..Alo! Cu Scufița-Roșie vă rog !— Probabil cu doamna Scufița-Roșie !“Duminică, la braț cu lupulUn pic bătrîn, un pic vegetarianSe plimbă prin pădure,Vorbind despre vreme.Copilăria s-a dus dracului !
ION VIDRIGHIN

Fulgeră clipa
Tineri bărbați trăsniți de dragosteîi: fiecare clipă întorcînd capul după femeile bronzate or scăpătînd în dorul lor neterminat

Esența unor clipe mereu v-a alungat spre miezul lumii nesperate —Prinți lucitori ca în blestemede-o vîrstă cu ritmul acestor continente descoperitori ai dansului modern amețind de dorul unor răspunderi mai grele privind cu o ciudată încredere mersul trenurilor amăgiți de prea multă nostalgie fulgeră clipa devenirii noastre !
Cintec 
de om tînăr

Bate vînt dinspre sînge în fiecare noapte apa creștenu mai simt nici o parte de prundapa creșteaiurind mă scufundși ride și cîntă femeie înfrîntă cu suflet înfrânt cu duh de pămînt.Bate vînt dinspre sînge în fiecare noapte apa crește...
NICOLAE DIACONU

EchinoxCresc din luturi viorile : ne întoarcem inimile în lut, toamna își smulge culorile și le spală în galben stătut.Timpul parcă a încremenit: nimeni nu-i clepsidra să răsoarne, chiar nisipu-n aur s-a-nvechit, buruieni le cresc 'la boi în coarne. Peștii cad spre algele adinei, ori plutesc pe apele curbate, luna s-a ivit de după stânci și le udă burta jumătate.Toamna frunzele-și plouă : puii metafizici se risipesc în ouă.

ION MIRCEA

Admă SemiladîhDin muzică totul neclar în afarăpoate că și tristețea —Ploiie-n port împușcături din mare — plantă de baltă bolnavă nobil străina pe un iahtși noi subțiri holbați sub umbrăApoi din nou pe cîmp deschis noaptea cartofi tăcuți sub focuri stîmpără foamea Așa-i luăm în pumn și-i azvîrlim în cer să se întoarcă reciCă în puțină vreme chiar frate de cruce cu un copil tătarși sora lui mai mare Admă SemiladîhCum pîlpîie zoriiîn rouă rece se stinge materiaDe la o vîrstă timpuriese-arată întotdeauna ochii de străinăDin muzică totul neclar în afară poate că și tristețeaAburul și jghiabul înclinatde unde trei bem apă dintr-o șapcă și gheața dacă se crapă de ziuă țîriind la suprafațăVreau să spun mai greu e cînd tînăr■ nul din trei te părăseșteașa în puțină vreme chiar frate de cruce cu un copil tătarși sora lui mai mare Admă Semiladîh
PăpușarulPăpușarul cu pumnul în primul lui copi'’ noaptea pe fereastră se răstea O, rîsul, tînăr debutant cu tril e-acum un clopot nesfîrșit de stea.Dar este-o lege care îl supune : ascuns păpușarul trebuie să stea Așa din genunchi la stele hîțîia pumnul lui mai sus de rugăciune.O, tu mișcare în viață mai firească și pumnul lui fălos mustea în copil Așa dă albastrul peste aer să creas și se arată pămîntul lunii în april.Se duce rîsul pînă-n lacrimă cum bulgării în groapă la o înmormântare și e la trup copilul numai fum și-un păr ca o mîhnire a materiei are.Păpușarul cu pumnul în primul lui copil noaptea pe fereastră se răstea O, rîsul, tînăr debutant cu tril e-acum un clopot nesfîrșit de stea.
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O ALTĂ FIRE
„Dar unde atingi o clapă 

se rupe carnea unei răni“

ILARIE VORONCA

E bine șă, stai să asculți muzică. Și să te gîndești la muzică. Vreau să spun prin asta că, pentru el, era o plăcere, și încă una deosebită. Dar seara nu era deloc potrivită pentru așa ceva : era groaznic de frig și avea nevoie să meargă, să meargă continuu. Peste obraji și peste urechi se înstăpînise o amorțeală cam neplăcută la început, dar, .treptat, pe măsură ce înainta, gerul îi deveni indiferent. Lumina alburie a neoanelor se împreuna cu zăpada și, poate din cauza asta, bănui, lucrurile aveau, ușor voalate, anumite pretenții la nerecunoaș- tere. Era la ora cînd refuza să se lase înșelat. Nu, totul era, dincolo de orice voal, destul de clar. Pustietate. Cea mai străină dintre impresiile de care era devastat îi spunea că insula semăna izbitor cu un cimitir de țară. Aici, între mormane de zăpadă sub care ar zăcea niște presupuse morminte, trebuia să fie banca lor. Surise dezamăgit : doar un gînd searbăd, unul din gîndurile fără număr de ordine ale sale ! Se întrista. Deveni un lunatic care n-are nici o idee despre frumusețea lui. De undeva, din spatele lui, începu muzica, valsul acela fără compozitor. Trecu prin el. Simți cum pierde 
totul și nu poate striga, cum buzele i se deschid în gol. „Acolo poate fi... Acolo... Dumnezeu știe ce poate fi...“ Căzu. Zăpada îi ardea mîi- nile, începuse melodia de jazz. Se îndîrji să înghețe, cu o ultimă dorință de stabilitate pe care o mai găsi în sine, înfigînd în zăpada groasă degetele și așteptînd.E o dimineața splendidă de iarnă. Se așeză pe banca fără urmă de zăpadă. Pe retină i se încrucișează imaginile copacilor strîmbi, amorțiți din era cînd cădeau unii spre alții. Deasupra lor 

se mișcă, un infuzor, soarele nelămurit. Prin- tr-o mișcare care nu necesita nici un efort, imaginile se puteau întuneca ușor, se puteau închide în chenare negre cu o precizie pe care n-o cauți fiindcă știi că nu poate fi atinsă, umbrele puteau trece insesizabil peste ele. Era o artă, își spunea cu o undă de mândrie, în a apropia pleoapele și a obscuriza astfel peisajul, un efect surprinzător și — de ce nu ? — catairctic. Calul său stătea înșeuat acolo, înaintea sa, și el își pierdea timpul cu prostii de visător, cînd avea de dus la capăt o misiune ciudat de importantă. De ce batea dintr-un picior, din piciorul stîng de dinapoi, știa : a nerăbdare. „De ce stau pe gînduri ?“. își frecă palmele. Se aruncă în șa și străbătu ulițele satului de la un capăt la altul, în galop. Dădu în coastele calului cîteva călcâie puternice și calul sări peste gard. Băiatul care venise în goană după el știa, desigur, că în ziua asta făcea chef în crama amicului, chiar acolo. „L-au bătut tare. nene. Nu-i lăsa, nene, să-și bată joc de noi !“. „N-am să-i las, băiete, n-ai nici o grijă. Nimeni nu și-a bătut joc de mine. Nu s-a născut încă ăla !“ Alămurile cîntau. Un vals — fără îndoială. De mînie își încruntase sprin- cenele. Printre pleoape vedea perechile învăluite în ceața dimineții. „A, da, iat-o și pe mireasă. îi stă bine, n-am ce zice, da’to.t o să-i dau cîteva... Nu s-a născut încă cel care să-și bată joc de mine, de noi adică. Hm, mirele nu-mi place deloc ! în haine negre arată cam porcos, cam prea-ndrăz'neț pentru neamu’lui !“ Sări de pe cal. Se repezi spre mire. îl despărți de mireasă și îl atinse în obraz cu pumnul lui butucănos. Mirele nu se sparse în zeci de bu

căți. Era întreg, căzuse pe spate, își zdrelise probabil coatele și va scuipa sînge. Privirea miresei îl jdesținse. își făcu loc pînă la imasa tradițională din pragul casei. Muzica începu un marș grotesc, potrivindu-și ritmul după pașii lui. înfipse lingurița în dulceață și o duse, iscodind cu ochii tulburi în jur, la gură, smulse cu dinții dopul de plută al uneia dintre sticlele teu vin de pe masă și strigă, indignat în sine_de-i tremura vocea : „Noroc, oameni buni, și_să trăiți dacă puteți și aveți de ce !“ La jumătatea (Sticlei se opri și scoase din piept un oftat de ușurare. Mirele se afla în fața lui și-d privea^ dubios, încerca, bolborosind ceva, să-i smulgă sticla din mână și poate avea chiar intenția să-1 scoată afară din curte. îi era silă să-1 plesnească cu palma liberă peste gură, dar tot o făcu, și bău mai departe. Mirele nu se clinti din loc și gesticula cu o convingere ridicolă. Nu auzea nimic. De fapt, nu căuta să aUdăsau să înțeleagă ceva, ci numai să golească pînăja fund sticla, să desfunde încă una, s-o golească și pe aceea șl, pînă la urmă, să-i ia la bătaie pe toți, pe oricine i-ar fi apărut în cale, să le zdrobească oasele, să le închidă pentru multă vreme gurile fără folos. îl pocni în frunte pe mire, cu sticla golită, și (îl trimise la pămînt. Comandă muzicii un vals, o luă pe mireasă aproape pe sus și o obligă să valseze. Se aștepta la o împotrivire din partea ei, parcă să-1 mînie cu tot dinadinsul, dar nu era nimic rău în asta — ce altceva ar fi trebuit să facă, biata de ea ! — prin urmare n-avea rost să se mînie. O strînse cu putere și făcu un semicerc amețitor, apoi altul, simțind cum se lăsa condusă în vârtejurile din ce în ce mai repezi. 

Fanfara încheia dansul, dar el făcea semne mânioase să continue, pentru că avea chef să danseze, pentru că mireasa ar fi trebuit, în alte condiții, să fie mireasa lui. Se opri. Pe fețele oamenilor citi teama și lingușirea. Fanfara nu îndrăznea .să înceteze. O sărută pe mireasă. „Eu, om însurat și cu copii..,“ Cu fața gravă, ne- înapăimîntată, mireasa îl sărută și ea și își coborî vălul alb transparent. Dar, nu ! el venise să-i istîlcească pe miri, pe socri și pe tot neamul lor. ÎI domina o ciudată inerție. Poate că băuse prea mult și, cînd se îmbăta rău, nu putea bate pe cineva, nu pentru că n-ar fi fost în stare, ci pentru că simțea cum crește în el ceea ce se străduise să ucidă... Desfundă încă o sticlă. Din ochi i se scurse acea privire fioroasă pe care oamenii i-o cunoșteau prea bine. Porunci fanfarei să cînte, bău și stătu puțin pe gînduri. încalecă. Calul își făcu vînt peste gard. Sub salcia din fața porții îl strînse în zăbale cu o mână, trase cu cealaltă să rupă o nuia : avea chef să se răzbune pe cal pentru neputința lui momentană, să iasă pe cîmp și să galopeze pînă s-o prăbuși calul sub el. Trase de nuiaua care refuza să se rupă și calul tresări, se (ridică în două picioare și porni. Căzu și se 'lovi ca de niște pietre ascuțite, care îi pătrundea adînc în creier, răpindu-i amintirea vieții.Avusese oare un vis ? Păcat că nu-și mai amintea ! Se regăsise în dimineața splendidă pe care o întrezărise încă în noaptea albă. Pe retină i se încrucișară imaginile copacilor strîmbi, amorțiți în căderea spre cei vecini și se mișcă, nebănuit, un infuzor, soarele. Imaginile se întunecară ușor, se închiseră în cadre negre, umbrele trecură insesizabil peste ele — o artă, un efect surprinzător și, poate, icatarctic... El era altul, trecuse prin experiența tatălui și trebuia să se obișnuiască cu gîndul acesta, cu noua lui fire. Taică-său căzuse de pe cal, se lovise la creierul mic și murise. Dăduse buzna în toiul nunții și-i stîlcise pe nuntași. Clipi repede, de mai multe ori, ca să-și dezlipească pleoapele.



• BLANDIANA— Ce sens are pentru dumneavoastră noțiunea de crez artistic ?
— Sensul pe care probabil trebuie să-l aibă în 
ochii unui erou cauza pentru care luptă. Ea nu 
determină victoria ; victoria depinde de forță, de 
armele pe care le folosește, de terenul pe care 
luptă, dar fără această cauză, crezută cu exaltare, 
învingătorul nu ar fi decît un ucigaș de rînd. 
Renunțînd la metaforă, cred că ceea ce, oarecum 
patetic, se numește crez artistic, adică rațiunea 
de a scrie, este pentru mine nevoia de a înțelege 
totul și de a sugera cît mai deplin ceea ce am 
înțeles. Nu știu dacă voi judeca întotdeauna așa, 
s-ar putea să mă schimb, și precizez caracterul 
circumstanțial al gîndirii tocmai pentru că acest 
proces de înțelegere este atît de dinamic și de 

dominator. Niciodată nu voi ști ce nou adevăr 
voi înțelege mîine, deci nici cu ce ochi voi 
privi mîine lumea. In acest moment definițiile 
potrivit cărora literatura este „o căutare și o 
experiență de limbaj", „o anumită ordine a cu
vintelor", nu mă conving. Acum nu cuvintele, ci 
noțiunile mă interesează. Astăzi, pentru mine, 
poezia nu este o artă, ci o posibilitate de a gîndi.— Există poeți care scot în fiecare an cîte o carte și alții cărora după moarte abia li se poate strînge un volum. Unde, între aceste extreme, vă fixați ? Scrieți puțin, scrieți mulrt ?
— In acest caz, important este nu dacă poetul 
scrie mult sau puțin, ci dacă crede că trebuie sau 
nu să scrie. Unii sînt fericiți pentru fiecare vers 
frumos pe care l-au scris, alții sînt exasperați 
de fiecare nouă poezie. Pentru că fiecare poezie 
este o trecere din perfectul absolut imaginat spre 
(chiar în cel mai bun caz) perfectul posibil real, 
deci o coborîre de treaptă, o renunțare. Fac parte 
din această a doua categorie, căreia i-ar fi atît 
de ușor să renunțe la scris dacă n-ar ști că 
poezia este inferioară tăcerii așa cum viața este
— cine știe ? — inferioară morții, dar totuși nu
mai un poet poate să înțeleagă tăcerea, și numai 
viu fiind te poți gîndi la moarte.— Faceți parte din generația tînără, care ea însăși e etajată pe cîteva paliere. Credeți în existența unor ligamente destul de puternice pentru a forma din ea o grupare ?
— Cind se vorbește despre generația tînără, 
exprimările sînt întotdeauna destul de confuze 
pentru a lăsa adesea să se înțeleagă și ceva 
apropiat de noțiunea de curent literar. Adevărul 

este că, departe de a putea fi vorba de așa ceva, 
efervescența ultimilor ani duce gîndul la o 
mișcare literară complexă, divergentă, în care 
fiecare își reprezintă propria direcție. Nici chiar 
vîrsta nu ne unifică. Dacă intervine totuși în 
discuție termenul de generație, acesta trebuie să 
fie lărgit în accepția lui Tudor Vianu : „generație 
de creație". Am apărut, indiferent de vîrstă și 
preferințe literare, într-un anumit moment, care 
ne-a marcat, și ne asemănăm nu atît prin ceea ce 
facem, cît prin ceea ce nu facem. Dar există și 
numitori comuni. Unul dintre ei mi se pare a fi 
cultivarea fabulei, cu mențiunea că în literatura 
modernă fabula a încetat de mult să mai fie 
specie comică, devenind o modalitate de expri
mare tragică. Dar, cum spunea Camus, „nu 
există spectacol mai frumos decît acela al inteli
genței în luptă cu o realitate care o depășește."— Credeți în prietenia literară ?
— Ceva mai puțin decît cred în prietenie pur și 
simplu. Prietenia este o formă de exprimare, 
prietenul este cel față de care se produce această 
exprimare, el o face posibilă, el este publicul 
binevoitor al ei. Scriitorul, care se exprimă prin 
operă, recurge în mai mică măsură la prieteni, 
poartă chiar spaima că ar putea să irosească 
oral și steril ceea ce este rezervat paginii scrise. 
De cele mai multe ori, ceea ce cărțile de citire 
numesc prietenii literare sînt numai amiciții, 
relații de pauză a creației, asemănătoare oarecum 
relațiilor elevilor în recreații. Amici de vînătoare, 
amici de cafenea, amici de pescuit. Adevăratele 
prietenii sînt extrem de rare, dar, atunci cind 
există, ating temperaturi rar întîlnite la oamenii 

obișnuiți. Literatura noastră cunoaște cîteva 
asemenea exemple. Bineînțeles însă că exclud 
din discuția despre prietenie alianțele literare, 
prieteniile de grup și de cenacluri. Acestea țin 
de legături nu sufletești, ci diplomatice.— Cum vedeți rolul poetului în societate ? Credeți în importanța lui socială ?
— Unii oameni își imaginează poeții călcînd se
rafic și încununați cu flori. Alții, mai penetranți, 
și-i închipuie ca pe niște stîlpi de foc. De fapt 
poetul nu este decît nehotărîre între iubire și 
revoltă, îndrăgostit de tot ce este omenesc și 
revoltat de tot ce este omenesc în același timp. 
In această frumoasă contradicție,snrmsnrmsnm 
tragic al vieții" despre care vorbea Unamuno se 
întărește și crește uneori ucigător, pentru că, 
indecis, poetul este incapabil de a iubi cu ochii 
închiși, dar neînstare de a urî fără să se înduio
șeze ; pentru că el continuă dramatic contra
dicția divină dintre „Pace vouă" și „Eu n-am 
venit să aduc pacea, ci sabia".— Este posibilă, credeți, conviețuirea pașnică CRITICA — LITERATURĂ ?
— Critica există indiferent de literatură, așa cum 
poezia există indiferent de firele de iarbă pe 
care le cîntă. E adevărat însă că poeziei nu i-a 
trecut niciodată prin cap să dea note firelor 
de iarbă.— Ce accident a dus la prima dumneavoastră poezie ?
— Nu mi-amintesc, dar ce importanță ar putea 
să aibă ? Un lup, întrebat ce l-a dus la jertfirea 
primului miel, ar răspunde probabil: nici un 
accident.

• •••••

• EUG. SIMIONîntrebare : Cunoașteți opiniile, nu totdeauna favorabile, despre cronicarii literari și, în genere, despre 
cionica literară. Care este opinia Dv. în această problemă?Răspuns : Să observăm, la început, în ceea ce pri
vește această speță critică practicată adesea cu stră
lucire, o nehotărîre nu lipsită de... semnificație. 
Pentru unii cronica e, în critică, totul: exprimă opinii despre cărți, orientează rapid cititorul în la
birintul literaturii și fixează o ierarhie de valori, 
prin forța lucrurilor mobilă. In afara acestei înde
letniciri se află eseistica, istoria literară etc., zone 
pe care scriitorul, interesat de soarta imediată a 
cărților sale, le ignoră.
Spiritele academice manifestă, dimpotrivă, un ho- 
tărît scepticism față de cronicarul literar. Rezerva 
cea mai răspîndită e că acesta nu-i un om de ri
goare științifică și, deci, activitatea lui cade în 
foiletonistica efemeră. Semnele de prețuire vin, ciin această direcție, în clipa în care cronicarul li
terar trece la monografia critică și la ediția de 
texte clasice. Dar împăcînd o susceptibilitate, cro
nicarul irită altele, neiertătoare. Istoricul literar 
e pentru autorul a cărui operă a apărut chiar azi 
un arheolog literar cu capul plin de dogme, inca
pabil de a priza fenomenul viu al literaturii. Sen
timentul mai general e că istoricul literar nu in
fluențează în nici un chip destinul literaturii, pe 
cind cronicarul... de el depind atîtea !... Prinsă 
între aceste două mentalități, soarta cronicarului 
literar nu e de invidiat. El caută, mai întîi, o con
ciliere între cele două puncte de vedere și, nepu- 
tînd-e realiza, abandonează una din poziții, cea 
mai primejdioasă : comentariul la zi. Devine is
toric literar. Dar renumele lui (rău !) de „publicist" 
îl urmărește și aici. Cărțile sale sînt cercetate cu 
lupa și orice inadvertență e imediat explicată : 
vedeți, nu v-am spus eu ? Nu face știință, n-are 
rigoarea necesară !...
Prea multă rigoare trezește, dimpotrivă, nedume
rirea redactorului care, primind foiletonul critic, 
așteaptă de la. el vioiciune, spirit polemic, ironie, 
opinie tranșantă, totul pe scurt, în puține pagini 
și... fără aer doctoral, fără referințe istorice și 
tot felul de fantasmagorii... Orice schiță de protest 
e întîmpinată cu o replică nemiloasă : la noi nu 
merg studii, noi ne adresăm cititorului ocupat 
pînă peste cap cu treburile lui: să-i dăm articole 
pe care să le poată citi repede, în tramvai sau 
acasă, înainte de culcare...
Pusă astfel, chestiunea e fără răspuns. Redactorul 
are dreptate. Știe el ce știe. Sînt mulți cititori 
(printre ei și scriitori cu un exagerat spirit crono- 
grafic) care protestează împotriva articolelor lungi (studii !), savurînd în schimb notele polemice, 
unde autorii sînt bine puși la punct în cîteva rîn- 
druri...
Ce ieșire e, atunci pentru criticul care vrea să 
stea cu fața la literatura actuală fără a întoarce 
însă spatele istoriei literare î Unii, naturi mai 
fericit înzestrate, o află scriind pentru reviste 
foiletoane alerte, dezghețate, rezervîndu-și posi
bilitățile de meditație, seriozitatea, erudiția pen
tru studii ample, de se poate monografii. Ce e rău 
în asta ? Nimic rău, dar acest fenomen de dedub
lare nu e la îndemâna oricui. Sînt și spirite mai 
refractare care se încăpățînează să aducă în foile
tonistica un sentiment mai general al istoriei și în istoria literară privirea ageră a criticului. 
Pentru acestea, clasică sau actuală, cu lacrimile 
spiritului încă neșterse de pe fața sa, opera e un
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obiect de interogație, o realitate secretă ce tre
buie, într-un chip sau altul, justificată estetic. Cel 
dintîi care se întreabă despre operă și vrea să 
descopere secretele ei e cronicarul literar. El se 
adresează cu precădere scrierilor necunoscute, des
pre care trebuie să spună mai întîi dacă sînt 
bune sau rele, dar această operație (pentru unii 
foarte comodă) cere un sentiment (sau conștiință) 
a valorilor pe care nu ți le poate da decît litera
tura clasică. Un cronicar literar e, deci, înainte 
de orice un pricepător al valorilor clasice și chiar 
un specialist într-o epocă a literaturii. Nefericirea 
unei literaturi vine de la cronicarii (pseudocritici) 
care, neștiind bine ce a fost ieri în literatură, nu 
pot citi corect nici busola literaturii de azi. Epoca 
noastră a cunoscut tot felul de improvizații în 
acest sens și n-am putea spune că ele s-au resem
nat cu totul... Sau că n-au apărut altele noi, zgo
motoase, acoperite de armuri mai solide...— Există se pare o adevărată tehnică sau mai degrabă psihologie a abordării unei cărți și a unui autor ?
— Fiind, în sens mai înalt spiritual, un istoric al 
literaturii, cronicarul citește literatura la zi de la 
un punct estetic superior, de aceea prima lui reac
ție e de a respinge, nu de a accepta. Lovinescu 
dovedea că prin natura lui criticul are un tempe
rament reacționar. Dar tot el explică, odată, că 
opera trebuie citită cu amabilitate și că, în fond, 
critica nu-i decît raza de inteligență cordială ce 
luminează adîncimile acestei mari și fascinante 
necunoscute. Cum se împacă, atunci, scepticismul 
dinainte cu bunăvoința programatică față de 
operă ? Bunăvoința de care vorbesc toți impre- 
sioniștii (Lemaître cerea „lectura simpatetică" a 
operei) trebuie să fie, cred, statornică și aprioric 
manifestată. Trecem la lectură fără prejudecăți și cartea singură va face să crească amabilitatea 
criticului sau, dimpotrivă, să activeze scepticismul 
său latent. Criticul nu poate trăi din negație, cum 
nu poate trăi din cordialitatea perpetuă. Umoarea 
cronicarului trebuie, de aceea, să fie capabilă de 
schimbare și spiritul său în stare să ofere surprize. 
El nu face operă de clasare definitivă, ci operă 
de selecție, de recunoaștere a talentului și mai 
ales, de justificare a lui. A recunoaște un talent, 
cînd e un mare necunoscut, e pentru critic actul 
hotărîtor. Posteritatea judecă activitatea unui cri
tic în primul rînd după numărul și calitatea talen
telor puse în circulație și, în acest sens, numele lui 
T. Maiorescu și E. Lovinescu vin în minte înaintea 
altora. Cel dintîi își leagă destinul său critic de 
recunoașterea lui Eminescu, Caragiale, Creangă. 
Cel de al doilea, de descoperirea lui Ion Barbu, 
Camil Petrescu. Hortensia Papadat-Bengescu (în
tr-o nouă ipostază a ei) și a unei pleiade strălucite 
de... cronicari literari, Maiorescu nu a făcut cro
nică și nici nu avea mentalitate de cronicar, cum 
n-a avut nici Gherea, nici N. Iorga, nici alți critici 
de după el. Cei dintîi foiletoniști, la noi, sînt 
G. Ibrăileanu și E. Lovinescu. Acesta din urmă a 
și creat limbajul modern al cronicii, operă de 
acuitate și de efort sisific. Nici adversarul său, 
G. Ibrăileanu, om de sistem și de rigoare ideolo
gică, nu disprețuia forma alertă a cronicii și 
cele mai savuroase pagini ale sale se află în cule
gerile de cronici literare. Pentru cei ce ridică din 
umeri sau fac alergie la ideea de a fixa critica pe 
materialul nesigur al actualității e bine de amintit 
că spiritul universitar a mers mînă în mînă cu 
foiletonistica și nici o catapeteasmă nu s-a des
picat...
Cu rare excepții (una, înaintea tuturora, regreta
bilă : E. Lovinescu) toți marii critici au fost în
tr-un sens mai larg profesori de literatură, ascul
tați, urmați de noile generații de intelectuali. Cro
nicarul literar trebuie să fie, deci, profesor, adică 
om de cultură solidă, cu lectura la zi, în pas, în 
ceea ce privește gustul, cu epoca.— Selectarea, prin adeziune a unui autor e ultima etapă a funcției cronicarului?
— Recunoașterea talentului nu e, în critică, totul. 
Odată acceptat, scriitorul trebuie altfel citit. Opera 
lui trebuie dovedită, ceea ce în limbaj călinescian 
înseamnă re-creată. Conștiința literară a publicului 
crescînd, el așteaptă de la critic, am impresia, o jus
tificare de alt fel. A spune da sau nu e important, 
dar nesatisfăcător. Operația hotărîtoare e de a dez
vălui realitatea secretă sau, pentru a recurge la un 
termen frecvent în critica modernă, metafizica operei; ceea ce se ascunde ochiului comun.
S-a făcut observația că tendința criticii mai noi 
e de a merge de la operă la scriitor. Drumul e, 
ZGOMOT

E zgomot mult pe lume, e mult 
zgomot

Poeții-s stingheriți de zgomot
Le vine zgomot nepoftit în umbră 
Decapitînd imagini
Zgomot hoț ce intră pe fereastră 
Călcînd cu pași hîrșiți po melodii 
Și țopăie pe nervi ca pe 

arcurile-ntinse
Pentru triplu salt

Zgomot de fiare
Zgomot de voci
Zgomot do zale
Zgomot de fum
Zgomot de plîns îndărătnic
Zgomot de harță
Zgomot de praf
Zgomot de frîne
Zgomot de plăcere
Zgomot de zvonuri
Zgomote, zgomote
Bricege-n mîna timpului

Cu care se-ncrustează pe veghe 
resemnarea

Păduri, pîraie, țărm de mare...
Și liniștea... 
murind în noi.

LEHAMITE
Nu rabdă firea vorbe în doi peri 
Și insinuări și punere la punct 
Și intrigi mincinoase prelinse 

pe clanțele de uși

cred, invers. Scriitorul începe să fie considerat 
o... creație a operei sale și aceasta din urmă se 
constituie ca o realitate ce trădează intențiile au
torului. Biografia, în acest caz, trece pe plan se
cund și, fiind vorba de opere actuale, ea își 
pierde aproape orice semnificație. Cronicarul are și motive speciale de a o ignora. Adesea omul nu e 
la înălțimea operei sale și slăbiciunile lui lumești 
constituie o piedică în calea receptării juste a li
teraturii. Avea dreptate G. Călinescu să spună că, 
abia scăpat de autorul incomod și indiscret, în
chide bine ușa camerei și trage perdelele pentru a 
rămîne în intimitatea operei. Eliberată de crea
torul ei, aceasta se arată ochilor criticului în ade
vărata ei înfățișare. Condiția obiectivitătii nu e, 
atunci, în primejdie.
Se cere neîncetat cronicarului, venind vorba de 
această noțiune, să fie obiectiv. De la cel dintîi 
articol de critică al lui Eliade Rădulescu (1837) 
pînă la Maiorescu și, de aici, la ultimul critic no
tabil, ideea de obiectivitate e înscrisă în cea dintîi 
propozițiune a programului estetic. Dar obiecti
vitatea se înțelege în chip diferit și pentru criticul 
modern ea are o accepție specială. Există, mai 
întîi, o obiectivitate înțeleasă în mod etic și pe 
aceasta o aprobă toată lumea : criticul trebuie să 
fie drept față de operă, să nu accepte, să nu res
pingă după alte criterii decît acelea ale valorii. 
Dar obiectivitatea trebuie explicată și altfel : o 
fidelitate față de gustul, sensibilitatea criticului. 
In acest caz obiectivitatea e o formă a... subiecti
vității și nu putem aduce reproș cuiva că o operă 
îi place sau nu, dacă are temeiuri estetice pentru 
aceasta. Rezerva lui Lovinescu că Istoria... lui 
G. Călinescu e subiectivă, violent impresionistă, 
cade, deoarece contestă dreptul criticului de a ju
deca în funcție de puterea intuiției și de natura 
gustului său. Acesta nu e, firește, arbitrar, dar nu 
putem pretinde ca operele literare să fie măsurate 
cu linia și compasul. „A voi să facă abstracție — 
scrie un critic francez de azi, CI. — Ed. Magny — 
de preferințele personale (ale criticului), de gustul 
său, de trecutul, de cultura și de valorile sale ar fi 
să condamni criticul la muțenie".— Ce e atunci, cronica literară?
— Ca întreaga critică, o interogație asupra operei 
și, din cînd în cînd, o interogație asupra condiției 
sale. Sainte-Beuve, care a fost, ca multe spirite 
ilustre, cronicar literar, o numea avangarda cri
ticii. totdeauna la postul de observație, cea dintîi 
hotărâtă să cucerească noi teritorii. Misiunea ei a 
rămas, și astăzi, aceeași, nici armele nu s-au 
schimbat chiar atît de mult cum se crede.
Pentru critic, cronica literară e un aerodrom la 
care, după variate zboruri în apele altor văzdu
huri ale literaturii, se întoarce totdeauna cu un 
sentiment acut de libertate. In fața operei necu
noscute, spiritul său renaște.—■ Venind vorba de istoria literară, care sînt, vă întreb, raporturile dintre această disciplină și critica literară?— Nu e vorba, mai întîi, de două discipline, ci de 
două fețe ale unei discipline unice; critica. Nu 
vreau să revin asupra unei chestiuni pe care am 
discutat-o și altădată. Precizez numai că istoricul literar (păstrăm terminologia tradițională) e, în
tr-un sens mai înalt, un critic al valorilor clasice. 
Mulți nu acceptă acest punct de vedere (susținut 
la noi, între alții, de G. Călinescu). zicînd că isto
ricul e un om de știință, un specialist, în timp ce 
criticul e un făcător de recenzii. Sînt, să recunoaș
tem, și de aceștia. Dar nu ei trebuie să fie luați 
ca punct de referință; criticul adevărat e un 
intelectual ce are perspectiva întregii literaturi. 
Pregătirea estetică, talentul (adică gustul și capa
citatea de expresie) nu trebuie apoi, să lipsească 
nici celui care studiază valorile trecutului. Sînt, 
firește, lucruri cunoscute, dar tocmai acestea se 
uită mai repede într-o discuție. Descrierea operei, 
descoperirea și prezentarea documentelor biogra
fice, istoria ideilor din epocă sînt operații preli
minare. Momentul hotărîtor într-un studiu despre 
un autor clasic e justificarea estetică a operei. 
Istoricul literar e, deci, un critic care, în afara 
pregătirii lui generale solide, literare și estetice, 
cunoaște mai bine un autor, o școală sau o epocă. 
Cercetătorul depășește granițele istoriografiei pure 
și devine, cu adevărat, istoric literar, adică critic, 
în clipa în care el judecă estetic faptele și recons
tituie, din punctul său de vedere, opera. Ca orice 
critic el e, deci, un creator de puncte de vedere 
despre opera clasică (definiția aparține lui Mihai 

Ralea) sau, după expresia cunoscută a lui Croce, 
un „philosophus additus artifici".
Să zicem, atunci, parafrazînd pe cineva, că istoria 
literară fără spirit critic e o știință care nu există. 
Critica fără simț istoric e publicistică pură.— Se discută mult, la noi, în ultima vreme, despre metode, modalități în studiul valorilor clasice !— Unii cred că metoda e totul, aici, ca și în cri
tica literaturii actuale. Cine descoperă o. metodă 
superioară e fericit: opera critică vine de la 
sine. O monografie e cercetată, mai întîi, cu luare 
aminte în privința metodei și adeseori auzim că o 
carte e bună dar n-are metodă sau, invers, are 
metodă dar nu-i bine ilustrată. Inerții spirituale, 
toate acestea. Metoda cea mai bună e aceea a 
cărții care se impune. Criticul își fabrică singur 
metoda de care are nevoie. Toate recomandările 
sînt de prisos dacă nu există spirit critic, intuiția 
valorii, posibilitatea de expresie. O tehnică veri
ficată de cineva nu înseamnă, automat, că va da 
aceleași rezultate, ca în tehnologia de rafinare a 
petrolului. Tehnica depinde, apoi, de obiectul luat ca 
pretext pentru o construcție spirituală proprie. 
Supunerea la obiect numai în acest chip se în
țelege : fixarea poziției față de opera ce trebuie 
cercetată. Ion Barbu și Rebreanu cer puncte de 
plecare diferite în critică, și cine aplică nedife
rențiat criteriile (pe cele sociologice, de pildă) 
riscă să-i scape din ochi simbolurile adevărate ale 
poemului nou ale romanului.
Remarcând izbînzile în acest domeniu (cităm, din
tre ultimele apariții, monografiile despre G. Ibrăi
leanu, Macedonski, Lucian Blaga. Rebreanu. datora
te lui Al. Piru, Adrian Marino. D. Micu, L. Raicu 
sau lucrarea de sinteză a lui Ov. S. Crohmălniceanu 
despre proza interbelică!) să vedem și extravagan
țele sau inerțiile, fatale, de altfel. într-un domeniu în 
care aproximația nu e exclusă. Pe cîteva le-am sem
nalat într-un articol din „Gazeta literară".^ Am
biția de a înnoi interpretarea critică, depășește, 
uneori, marginile adevărului, de care vorbea Ma
iorescu, și intră în zona în care evidențele sînt 
contrazise cu voluptate. Sînt spirite care yor să ne convingă că Arghezi nu mai place și că opera 
sa, un mister popularizat, va intra într-o lungă 
noapte. Sînt și altele care opun pe Macedonski 
lui Eminescu, pe Maiorescu lui G. Călinescu. Abia 
scăpată de sub furcile sociologismului vulgar, 
poezia lui Eminescu e trasă acum, cum zice cineva, 
cu o formulă de altfel împrumutată, spre „spiritul 
adîncurilor". In această tranziție, opera antumă se pierde pe drum. Conceptualitatea ei ar fi com
promis-o pentru totdeauna. Judecind după toate 
acestea, s-ar părea că unii oameni, altfel, de talent, 
au psihologia meșterului Manole de dinaintea 
sacrificiului. Ce se zidește ziua, noaptea se dă
râmă. Ce au ridicat cei dinaintea noastră distru
gem noi, azi. cu înfumurată voluptate. Critica nu se poate însă dezvolta decît în sensul adevărului 
și acest sănătos principiu maiorescian rămîne și azi de neclintit.
Sînt și inerții de alt ordin. Studiul clasicilor e pen
tru unii autori de întinse monografii prilej de 
manifestare a supremei devoțiuni. De la primul la 
ultimul rînd totul e acceptat și scrierea cea mai 
neînsemnată, sub raportul valorii, e comentata 
ditirambic. Pentru că o oarecare vreme scriitorii 
mai vechi au fost nedreptățiți sau judecați rău, 
tendința e. azi, în replică, de a accepta. orice 
fără discernământ. Unde se manifestă însă atîta 
iubire nediferențiată nu e loc pentru spiritul jcri- 
tic. Și în lipsa acestuia, comentariul coboară in 
plată apologie. Nu văd o metodă mai sigură de a 
neferici un autor clasic decît a-l citi fără un ochi 
critic. Sînt scriitori care își pierd pentru o vreme 
audiența la public din cauza cercetătorilor zeloși. 
Traian Demetrescu e un fin liric prebacovian, cu 
un sunet modern în poem, și cel mai bun procedeu 
de a dovedi aceasta e de a respinge mai înainte 
versurile inerte. Altfel, acceptînd totul, s-a văzut 
ce iese... Chiar autorii mari (Macedonski, Sado- 
veanu, Rebreanu) au nevoie de această _ selecție 
și pentru a convinge spiritele sceptice ca poezia 
lui Coșbuc poate produce emoții superioare ado
rația perpetuă și inclementă nu e argumentul cei 
mai bun.
Cu acest sentiment de luciditate și de încordată 
pasiune estetică trebuie să ne apropiem de marile 
valori ale literaturii noastre. E modul cel mai po
trivit pentru a le aduce în actualitate : regimul 
lor ideal.

Rîgîitul pîrei — și tușea ce se 
poticnește inventînd 

Nici gestul proțăpit ce șterge fapte 
Și nici bolboroseala laudei ce sună 
Ca tinicheaua aruncată pe cristal 
Nu rabdă firea, nu ! și mor lumini 

în ea
Mijind sub spuze-mbolnăvite
Și-ncet se face praf și a lehamite 
în colțuri anonime.
Se pierde-n rostogolul sîngelui 

mihnit.
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despre volumele de 
poezie din
Eugenio Montale tradus de

Hie Constantin
Georg Trakl tradus de

Petre Stoica
Georg Traki tradus de

Șt. Aug. DoinașOperațiune ingrată să fii intermediarul unei sensibilități, să regîn- dești într-o altă limbă, ceea ce a fost o dată prilej de meditație, să încerci cu alte vorbe sonorități inițiale, să te lași dominat de obsesii care de fapt nu-ți aparțin. Stranie disponibilitate — s-o numim docilitate intelectuală, intuiție ori forță de transpunere ? Și care ar fi traducătorul ideal : omul transparent, fără personalitate sau, dimpotrivă, cel care „reface conform cu sine ? Sînt de preferat „echivalențele" ori modestele mutații literale ? și așa mai departe.Cititorul obișnuit nu cunoaște mai mult de o limbă străină, iar autorii care merită a fi cunoscuți au scris în nenumărate limbi. E fatal, prin urmare, ca aceștia să fie judecați după traduceri mai mult sau mai puțin fericite. Traducerile sînt apreciate mai cu seamă după „fidelita- tea" lor. în spirit sau în literă. Luxul unor texte paralele e de suportat numai cînd traducătorul are pretenția unor echivalențe. Ceea ce se întâmplă destul de rar. Editurile ne pun la dispoziție anual numeroase selecții de versuri ale unor poeți moderni sau clasici, cei mai mulți de reputație confirmată. Alții, la fel de valoroși, așteaptă încă o versiune românească compatibilă.Anul trecut am avut bucuria întâlnirii „pe românește" cu trei mari autori : Eugenio Montale, Georg Trakl și Ruben Dario, în avizata transpunere a unor poeți, respectiv Ilie Constantin, Petre Stoica și Șt. Aug. Doinaș.Eugenio Montale este, împreună eu Ungaretti și, să zicem Qoasimodo și Saba, un nume de primă mărime în lirica italiană contemporană. Poate că, fără să atentăm la prestigiul celorlalți și având argumentul unor exegeze, rămâne cel mai profund și mai riguros dintre ei. Versurile sale sînt rezultatul unor sublimări, dureroase realizări în timp, au puritate și frigiditate minerală. Tonul aluziv, relativa obscuritate, l-au apropiat de Eliot și Seferis, incontestabil doi dintre , cei mai mari poeți din actualitate. Datorăm lui Ilie Constantin o revelatoare culegere, însumând poezii din toate nivelele creației lui Montale, de la volumul superb intitulat „Ossi di seppia" pînă la „Furtuna și altele" (1956). îmi îngădui să ■cred că avem una dintre cele mai izbutite întreprinderi în materie, întru realizarea căreia poetul român a renunțat, probabil, pentru o vreme la a se exprima în chip direct •pe sine. „Arida asimetrie a stînci- 'lor suspendate deasupra mării" cum scria un comentator, strălucirea ul- -fimă, elementară, crisparea solară, se regăsesc în versiunea românească. Exemplificăm :.„Acolo iese Tritonul din undele ce 

ling / temelia bătrînă / de templu creștin, și orice oră / proximă e veche. Orioe-ndoială / este dusă de mînă / ea o fetișcană amică. / Acolo nu vii să te asculți / ori să te vezi pe nisip. / Acolo ești la origini / și-a hotărî e stupid : / vei pleca mai tîr- ziu / pentru-a primi un chip" (Porto Venere din „Ossi di seppia"). „Foarfece, nu tăia acel chip / singur în memoria rărită, / nu-ncon- jura obrazul tău în ascultare / cu ceața mea dintotdeauna, / Se lasă frigul... Lovirea scurt retezată. / Rănit, salcîmul năruie din sine / cuibul de greier / în cel dintîi noroi al lui noiembrie". (Din ciclul „Mofete").După Ion Pillat, care a tradus un ciclu din versurile poetului de la Salzburg și după alți cîțiva tălmăcitori ocazionali, Petre Stoica o- feră o selecție de 59 de poeme în care lirismul crepuscular, sensibilitatea maladivă a lui Trakl, își găsește expresie românească. Despre existența lui Trakl avem cîteva date care ni-1 înfățișează excesiv, intoxicat de alcool și droguri, genial și obscur în viața sa. Criticii îl socotesc comparabil doar cu Holderlin, prin puritatea lirismului său, prin tonul de litanie care se continuă de-a lungul tuturor poemelor. Expresionismul lui Trakl a cunoscut numeroși frecventatori, între care poeți iluștri. Este, în secolul nostru, printre cei mai mari lirici germani. Cunoașterea sa la noi are o importanță de netăgăduit, fiorul traklian părând a ține de însăși esența poeziei, așa cum o închipuie spiritul nordic. A oferi mostre mi se pare nepotrivit, căci ele nu pot servi o demonstrație, pe care oricum n-aș fi în stare s-o susțin. Trebuie însă să mulțumesc traducătorului care a completat ediția cu cîteva scurte scrisori iscălite de Trakl, prelungind astfel impresiile noastre într-o zonă la fel de dorită.în sfîrșit, Ruben Dario are, dacă nu mă înșel pentru prima oară prilejul să fie tălmăcit în românește. Destul de tîrziu, cînd ne explicăm greu celebritatea, mai cu seamă dacă ne aflăm străini de spiritul Jimbii spaniole. într-o academică prefață care abundă în nume de contemporani ai poetului, necunos- cuți în România, Ștefan Aug. Doinaș prezintă situația literaturii hispano- americane la sfîrșitul secolului trecut. „Decadenții" francezi exercită o fascinație asupra literaților de peste ocean și Dario însuși recunoaște în Verlaine, Mallarme și Moreas pe patronii săi. Ciudată fuziune între simbolism și parnasianism, discursiv, sonor și pictural, versul poetului din Nicaragua poate fi asemănat cu o sursă de linii divergente. Tălmăcirea este însoțită de textul original, traducătorul urmărind, probabil, să ofere tocmai garanția fidelității. Excelează în a- ceastă privință poeme, precum „Simfonie în gri major", „Lui Columb", „Seara la tropic".Sînt însă numeroase poetizări excesive, cum de pildă versul : „Ah las tristezas intimas" care sună în traducere astfel : „Ah, ce tristeți duioase !“ (Autumnală).

Sau : „I oh mi ensueno que adoro !“ tradus :„Ah ! vis pe care-1 modelez ca un faur"sau „I Hacia el misterio caen poetas y montanas" adică : poeții și munții decad către mister — și care în versiunea lui Doinaș sună : „Vin munții și poeții din tainele poveștii" ! (Momotombo).Și mai bizară apare tălmăcirea versului : „Babieca, descansando del huracăn guerrero", care înseamnă : Babieca se odihnește după uraganul războinic. Traducerea: „Babieca odihnindu-și după furtună părul “! (Isprăvile Cidului). Mai departe, în poezia „Pegas" :„El oielo estaba azul y yo estaba desnudo" devine : „Albastru era cerul, eu — gol pe jumătate". De unde „pe jumătate" ? Inutilă pudoare, între altele (ex : „Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa" în care „cien- cia amorosa" înseamnă știința iubirii, a dragostei. Deci în nici un caz : „O- vidiu, sacerdotul științei iubitoare") greșeala care dezolează decurge din confuzia între torre = turn și toro = taur, astfel că versul :„I Torres de Dios ! Poetas" este întors pe românește : „Poeți ! ai domnului tauri" iar primul vers din ultima strofă : „Torres, poned al pa- bellon sonrisa" apare de-a dreptul ridicul : „Tauri, puneți surîsuri pe steaguri" (!). De altfel, întreaga poezie este făcută absurdă.
ION PATRICHI

Despre antologia „Florile răului"Că de la un an la altul programul editorial se îmbunătățește, asta mi se pare un lucru firesc dar ceea ce îmi apare ca ceva deosebit de îmbucurător con- siderînd ansamblul traducerilor din anul trecut este saltul calitativ al muncii traducătorilor de la un an la altul. Dar să încercăm să uităm eșecurile răsunătoare de mai demult pentru a încerca cîteva concluzii în noul context pe care stagiunea editorială 1967 ni-1 propune. Noi porți către cultură au fost deschise cititorului de limbă română — cea mai importantă pare a fi, vorbind de literatura franceză, ediția bilingvă a „Florilor răului" publicată de Editura pentru literatură universală datorată unui grup de traducători și alcătuită de poetul Geo Dumitrescu. Concepția care a stat la baza alcătuirii acestei cărți este de a fi pus la îndemâna cititorului textul original, iar traducerile sînt datorate atît unor nume mai noi cît și unor poeți care s-au apropiat mai demult de poezia lui Baudelaire : Șerban Bas- covici („Florile răului" alese și tălmăcite în versuri de S. B. București 1940), Ion Pillat („Poezii din Baudelaire" — „Bucovina", I. E. Torouțiu, București 1937), Const. Z. Buzdugan („Poezii — traduse din poeții moderni francezi : Baudelaire" Ed. Revistei România Tînără, Brașov 1942) etc. etc. Adoptrndu-se acest criteriu, desigur că antologia a inclus și unele versiuni pe care astăzi le putem considera depășite ; în general traducerile lui Șerban Bascovici ni se par cam plate,
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robite ritmului și neputincioase în a recrea imagini, de unde necesitatea înlocuirii unor termeni cu alții care chiar dacă modifică sistemul de evocări păstrează în schimb metrica ; astfel „la chaste et maigre Elvire" devine „Elvira, șuie castă..." (pag. 48—49) ; tot atît de stîngaci mi se pare și următorul vers : „Eu te slăvesc totuna cu bolta înnoptării" (pag. 79) ; suferind de multele sacrificii făcute pentru respectarea necesităților de versificație ni se par și traducerile lui Pillat : folosire azi inatestată a lui „dînsa" în poezia „Masca", inadmisibilele treceri de la impersonal ia personal în „Farurile" (versurile 2 și 21) ; aș mai cita aici „a inimii plînsori" din „Om și mare" sau „sălbatecele fiare și inima-au mîncat" din „In intimitate" amîndouă traducerile datorate lui C. Z. Buzdugan, aș enumera printre neglijențe împreunarea în rimă : zile- inimile (M. Beniuc în „Cer tulbure" deși „Pierzania" este o tălmăcire frumoasă). în schimb volumul cuprinde numeroase pagini de traducere care într-adevăr entuziasmează prin comprehensiunea textului francez, prin capacitatea de a reface imaginea în spiritul sistemului de evocări al limbii române, prin puritatea și eleganța spunerii : Al. Hodoș semnează cîteva din, poate, cele mai bune traduceri ale volumului : Al. Philippide este întotdeauna aproape de text, locuiește în spațiul poetic al lui Baudelaire ; Tudor Arghezi — a cărui tălmăciri nu sînt permise decît de o ediție bilingvă — rescrie Poe zia ; unica traducere a lui Ion Barbu este o capodoperă ; aceleași cuvinte dp prețuire pentru Perpessicius. pentru Lazăr Iliescu, pentru Andrițoiu.Pentru că în volumul despre care vorbeam, G. Georgescu semnează o traducere bună am fost foarte nedumerit de caietul cu traduceri din Verlaine pe care ni l-a dat prin mijlocirea colecției „Poesis" a aceleiași edituri. Abundă aici stîngăcia spunerii românești : „Neștiutoare noi trăim / ... / Un stil aproape anonim..." (pag. 24), „Viața mea pe pîinea ta zidește-o" (pentru „Fondez ma vie au pain de votre table") (pag. 84), „Hai să murim la fel de-odată“ (pentru Mourrons ensemble, voulez-vous") (pag. 61) dar 

ceea ce face, după părerea mea, ca această cărțulie roșie să nu aibă nimic comun cu Verlaine este nereceptarea elementului estetic esențial al poeziei lui Verlaine și anume obținerea unor efecte evocatoare uriașe prin manipularea nivelului semantic, selecția paradigmatică preferind termenii neutri ; comparația lămurește imediat despre ce este vorba : „le vent de l’autre nuit" devine „trecuta noapte vîntul" (pag. 28) — inversiune care mai întîi trădează simplitatea inițială și apoi evidențiază elementul temporal care n-are nici un rol în economia poeziei. De altfel toată poezia („Amorul doborât") este contorsionată și complicată, constatarea banală „rien n’a change" devine exclamația patetică și ușor neromânească „ce neschimbare !“ (pag. 33) „elle songe â Phaon" devine „îi coace gîndul Faon" (pag. 43), „votre crainte m’a frappe" devine „am fost teamă și cutremur" (pag. 84) ; apoi abuzul de clișee de tipul „umbros".Dar îmi vine imediat în minte și o carte de poezie, o adevărată nouă carte de poezie româneasca care este tălmăcirea pe care Virgil Teodorescu o dă versurilor lui Paul Eluard (Editura tineretului — colecția „Cele mai frumoase poezii"). Că totul e exact, că totul e spus cu desăvîrșire, asta nu e încă prea mult ; dar această carte pe care o țin acum în mînă se bucură de un rar privilegiu pe care numai o deosebită inteligență a limbii în care se traduce, combinată cu un autentic simț poetic îl coboară în traducere : acolo unde limba română o permite — aș spune chiar o cere — Virgil Teodorescu depășește sugestia vocabulei pe care limba din care se traduce o ține închisă într-un spațiu prea mic — „un sens detache de la terre" devine, de pildă, „un înțeles desprins de pă- mînt" (pag. 90) cee-a ce în românește mi se pare mult mai frumos fără ca, însă, universul lexical al lui Eluard să fi fost modificat ; ar trebui citate în întregime poeziile pentru Picasso, dar mă mărginesc la a da un ultim exemplu : cunoscuta poezie „Liberte" : „Sur l’etang soleil moisi / Sur le lac lune vivante / devin două admirabile versuri românești : „Pe iazul soare muced / Pe lacul lună vie / (pag 22) iar mai încolo un vers mediu Sur la pluie epaisse et fade" devine atît de inspirat „Pe ploaia deasă și sălcie" (pag. 123), ori „Pierre sang papier on cendre" care devine „Pe piatră sînge spuză sau hîrtie" (pag. 121).
DOINA THEODORU

fi reproșat atunci c regăsită în noua lim mult cînd ni se pune bilingvă. Din neferici una sînt sesizate in și se ajunge uneori r primarea imaginii iniț negarea ei ca de pilc din „Simfonia în 1 ducînd „Las ondas i vientre de plome" pr pîntecul ager, ca plr> contradicție stîngace plumb și calitatea, n; o notează ager. Uneoi intervin : „Schubert, nata" trece în „Schufc renadei ca un alint acest fel se pot găsi a, pagină. în fine, avei incomprehensiuni ale nale : Ye soy el prii parte para slempre, / patria llevande el cor în „Sînt primul gauc deauna pleacă / pur străvechi în pieptu-i g dincolo de aceste care să nu recunoaștem ț reîncheagă în limba î minare, cu talent. D. tipul lui Ruben Dario cătorului o libertatg^i cu cît mai mari erau ale acestuia, romanul o exactitate, o cuno vorbite, a zeci de cir liare cititorului span nouă, toate acestea îi alt mod traducerea. Și Cioranu a reușit să aceste greutăți dînd o toare, vie, sprintenă, puțin acut al dialogu cu nimic valoare^ t
ANDA AGi

Despre poezii de Ruben Dario 
traduse de Șt. Aug. Doinaș și 
Stupul de C. J. Cela tradus de 
Ioana Zlotescu — CioranuM-am oprit asupra a două cărți de limbă spaniolă (îl includ pe Ruben Dario în spațiul spiritual hispanic) — pe care le-a publicat Editura pentru literatură universală în anul trecut. Esite vorba de „Stupul" lui Cămile Jose Cela în traducerea Ioanei Zlo- tescu-Cioranu și de poeziile lui Ruben Dario refăcute în românește de Ștefan Aug. Doinaș. Ne aflăm, mi se pare, la doi poli opuși ai muncii de traducere, distanță justificată prin specificul textelor și prin calitățile traducătorilor care, prin meritul editurii sau nu, nu putem ști, se armonizează perfect cu textele pe care le-au tradus. Ștefan Aug. Doinaș, poet și el, și-a permis libertăți foarte mari față de text dar faptul în sine nu poate

Poezii de Cari Sandb 
în traducerea Iui ,Versuri din cicluri c emis", „Suedke and huskers" 4sau „Slab West" alese eu mult i către (traducătorul lo sky, luminează în bu personalității artiștii Sandburg, poet amei suedeză considerat de de exemplu,„The voice of Americ America poet, since V Poezia lui Cari San< șoară pe două coon una orizontală, a sp preeriilor, și alta vei norilor, a civilizației rul care străbate se oprește mîndru ( odată: mîndru pentri mută forța lor noii c rat pentru că nu știe spatele lor, iar ffin faț sentimentul/de miând poate pentfu că ins porului american inc ția urbană.Sandburg aduce toto tanice, visurile oar mașinilor, și liniștea date în soare, aglom oameni sau solitarul Calitatea traducerilo este tocmai aceasta, tuiești pe acest aed

JOSE ORTEGA

y GASSET

Jose Ortega y Gasset (1883—1956) este un nume puțin cunoscut cititorilor de 
limbă română dar care, cu drept cuvînt, se numără printre figurile cele mai 
importante ale spiritualității moderne. Doctor în litere și filozofie, profesor la 
Universitatea Centrală din Madrid, fondator al revistei și al editurii „Revista de Occidente", este considerat drept „scriitorul spaniol cel mai cu
noscut al zilelor noastre" (G. Torrente Ballester). Pentru că, într-adevăr, gîn- 
direa sa dovedește o elevație, o putere de pătrundere, o coerență și o dă
ruire rar întîlnită. Eseuri despre spiritul spaniol : „Espania invertebrada", „Temas de viaje", „Notas de vago estio", „Teoria de Andalucia”, de estetică: „La deshumanizacion del arte", „Goethe desde dentro", „Goya", „Velasquez", de filozofie : „Ideeas y creencias", „El hombre y la gente” și atîtea 
altele strînse de editura „Revista de occidente" în zece volume ale operei 
complete îl situează, fără îndoială, printre cei mai proeminenți gînditori ai 
timpurilor noastre. Paginile de față publicate în „La Nacion" din Buenos Aires 
în decembrie 1940 dovedesc o luciditate și o demnitate spirituală deosebită și 
sînt un preludiu la vremurile atît de vitrege pentru cultură care începeau 
atunci.

„Intelectualul și— fragment — elălalt"

■Mi
H. MATISSE — Nud cu Ferigă neagră

F......: ' ■ ' ' "

Celălalt trăiește într-o lume în care lucrurile sînt 
odată pentru totdeauna ceea ce par să fie. Nu se 
îndoiește de ele nici măcar din înfîmplare. Nu e- 
xercită și nu cunoaște încă această formă de acti
vitate ; nu-și pune nici o întrebare cu privire la 
lucruri. De aceea, pentru el, acestea sînt definitive 
iar lumea lui e constituită din ceea ce i se înfăți
șează, așa și nu altminteri decît i se înfățișează, 
între aceste lucruri, care, pentru Celălalt, sînt, une
le se dovedesc enigmatice, misterioase, necunos
cute dar faptul nu-i provoacă nici o reacție deose
bită. I se par a fi calități tot atît de reale și de 
normale ca și culoarea sau forma. Nu-I neliniștesc. 
Nu există pentru el diferență între ceea ce crede 
a ști cum este și ceea ce i se propune ca enigma
tic. Nu există pentru el a ști sau a nu ști. Relația 
dintre el și lucruri este un simplu a te bizui pe ele.

Cel care știe că corpurile sînt grele — adică se bizuie pe greutatea lor — se bizuie totodată 
pe misterul cancerului, pe nepătrunsul existenței 
universului, pe neputința de a afla pentru ce socie
tățile se dezvoltă și decad.
Viața lui exclude orice reîntoarcere creatoare asu
pra înconjurătorului pentru a-l pune sub semnul 
întrebării, a-l analiza, a-l lipsi de virtualitate, pen
tru a-i reda înfățișarea fantasmagorică și spectrală. 
Din contră, viața lui se va constitui mărginindu-se la 
ceea ce i se înfățișează, se va mișca într-o lume 
neproblematică, solidă, compactă și definitivă, 
unde el va locui mînuind lucrurile, folosindu-le, 
trăgînd din ele cît mai multe avantaje poate. Este 
un egoist înnăscut. Ceea ce îl interesează este s-o 
scoată la capăt, să-și facă negoțul, s-o ducă bine 
el și ai lui. E cinstit pentru a fi respectat, dacă

nu, înșeală. Cum nici lumea, nici nimic în lume nu-l 
interesează cîtuși de puțin el își vede liniștit de 
propriul lui interes care poate fi persoana lui, 
familia lui, partidul lui politic. întotdeauna șwiu- 
mai al lui.
Așadar, intelectualul nu se va lovi de Celălalt în 
viața particulară și concretă și pentru că, de la 
bun început, atitudinea sa vitală este inversă va 
intra în conflict cu el de la primul gest, de la pri- 
mul cuvînt. Intelectualului i se pare că lumea cu 
care are de-a face este acolo anume pentru ca el 
să se îndoiască de ea. Lucrurile nu sînt desăvîrșite 
prin ele însele pentru că el nu le îngăduie să fie 
așa ci pe loc le analizează, le descompune, le pri
vește pe dinlăuntru, la caută neînfățișatul; pe scurt 
le convertește din presupuse lucruri în probleme. 
La prima vedere s-ar părea că avem de-a face cu 
un destructor pe care ni-1 închipuim veșnic cu vis
cere de lucru în mîini ca pe un măcelar. Dar este 
exact dimpotrivă. Intelectualul nu poate, deși ar vrea, să fie egoist cu privire la lucruri. Se întreabă asupra lor. Și aceasta este cea mai elocventă 
dovadă de dragoste. El nu este aici pentru a se 
folosi de lucruri și numai atît cum face Celălalt ci 
viața lui se consumă slujind fiindul lucrurilor, supu- 
nîndu-se cultului lor. Cultul, așa cum au fost toate 
cultele puternice e crud ; el înseamnă descompu
nerea lucrurilor, sfărîmarea lor spre a le reînchega 
într-o supremă măreție. Știe că lucrurile nu există 
într-adevăr dacă omul nu descoperă miraculoasă 
lor ființă care stă ascunsă într-un văl de ceață. De aceea a trăi înseamnă pentru Intelectual o conti
nuă și obositoare luptă pentru ca fiecare lucru, 
printr-o exaltare pînă la plenitudinea lui însuși, să 
ajungă să fie într-adevăr ceea ce este. De aici se 
poate vedea cum și pentru ce lucrurile sînt ceea ce ele sînf atunci cînd sînt pentru Intelectual. Acest lu
cru îl intuiește uneori Femeia. Dar faptul, firește, îl 
nemulțumește profund pe Celălalt. în cazul de față 
însă iritarea este ineficace. Realitatea este ireme-
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joezia este u atît mai iță o ediție u întotdea- le poetului mai la su- lar chiar la acest vers ‘>Care tra- mueven su 'alazuri, cu țcreează o re pîntec, tă, pe care neni inutili :a la sere- uspinul Se- xemple de e la fiecare -a face cu irilor origi- ’aucho que restra vieja care trece ire pe tot- inima țării Dar firește, iu se poate i care se lă cu înde- m poet de litea tradu- țijnai mare țele poetice Cela cerea e a limbii tanțe farni- 3ar străine ind într-un ia Zlotescu- ingă toate iune curgă- simț mai iu știrbește sale.
CI

. Baconsky hicago Po- sl“, „Corn- f SunhuAk rnămînt-ac E. Bacon- ante esențai lui Cari de origineris Gaunelt, no other Whitman" ? se desfă- te majore : >r vaste, a ă, a zgîrie- dine. Tînă- sâjfâții vaste lburat fotele împru- sații, tulbu- ■ ascunde în îrie-norilor, ! copleșitor, istoria cu civiliza-viziuni ti- lor și ale jurilor scăl-ii uriașe de le străbate, i Baconsky indu-le in- erican care

coboară și el .pe filonul Walt Whitman.în plus, Baconsky a surprins muzicalitatea specifică poziției lui Sandburg bazată pe tehnica banjo-ului. Dacă poezia modernă a abdicat de la obligațiile formei care făceau incompatibilă libertatea ideii, atunci aceasta au făcut-o cu prețul unei muzicalității interioare, adinei, și cu încărcarea cuvintelor de potențe neașteptate.Ceea ce ni se pare remarcabil e faptul că Baconsky a sesizat că Sandburg nu e numai un icîntăreț al Ameriicii Iîn general, ci la fel ca și Robert Burns, care a exprimat întreaga viață a acelei lowland Scotland, tot așa și Sandburg exprimă întreaga viață a middle-westului. „El a învățat middle-westul pe dinafară", după cum spune Rebecca West. Poezia lui Sandburg e dominată de o imagine vastă a acestui imens continent, care prin frumusețea și măreția oîmipiilor, munților sau cascadelor ireclamă nu numai simpla lor contemplare, ci și responsabilitatea celor ce o privesc.Limbajul corespunzător acestei vastități care se întinde între cele două limite de la pur ia vernacular, acoperind bineînțeles spațiul dintre ele, și-a găsit echivalente artistico- lexicale de o mare acuratețe în traducerea lui Baconsky.Câteva exemple cred că îmi vor confirma părerea că traducerea lui Baconsky îndeplinește acele atribute necesare oricărei traduceri de calitate.„Chicago"„Hog Butcher of the World Tool Macker, Stecker of Wheat, Player with Railroads, and the Nation’s Freight Handler ;Stormy, husky, brawling City of the Big Shoulders": 
„Chicago"Tăietor de porci și măcelar al lumii, care făurești mașini și-ngrămădești grîne, care împletești linii ferate și stă- pînești toate răscrucile lor, tu care ești furtunos, răgușit, plin de strigăteOraș lat în spate"sau „Buffalos’Dusk"The buffaloes are goneAnd those who saw the buffaloes aregoneThose who saw the buffaloes by thousands and howThey pawed the praire sod into dust with tehir hoofs, their great heads down pawing on in a great pageat of dusk,Those who saw the buffaloes aregone And the buffaloes are gone."
„Amurgul bizonilor"„Nu mai există bizoniȘi nu mai există nici cei ce văzură bizonii,Cei ce văzură turmele lor fără număr Cum treceau pustiind în pulbere iarba preeriei și apoi, aplecând capete negre, băteau din copite învăluiți de somptuoasa vîlvătaie a amurgului.Nu mai există cei ce văzură bizonii Și nu mai există b'zoni.

[La niște istorii polițiste

O recentă traducere franceză ne-a dat prilejul să luăm cunoștință cu niște povestiri polițiste de o factură foarte originală. Ele au fost scrise în colaborare și cu o intenție facețioasă de do> mari scriitori argentinieni, Jorge Luis Borges s; A, tJioy Casares încă din 1942, cînd au apărui la Buenos Aires sub titlul „Șase probleme pentru don Ividro Parodi", ca opere ale unui autor imaginar H. Bustos Domecq. Cine a urmărit istoria scurtă, dar extrem de dinamică a literaturii polițiste, a reținut singur nenumăratele metafore prin care a trecut eroul ei principal: detectivul. Destinat să înlocuiască pe justițiarul romanului de capă și spadă, Pardaillan, Lagar- dere, sau al epopeii pionieratului în vestul sălbatec, Buffallo Bill, Old Shatterhand, acesta a căutat necontenit să-și conserve popularitatea predecesorilor săi. Nu s-a putut împăca, așadar, cu ideea de a întruchipa autoritatea, s-a încăpățînat a-și afirma o independență în acțiuni și hotă- rîri, a refuzat orice uniformă oficială, a preferat mereu condiția privată, lupta împotriva criminalilor și răufăcătorilor dusă pe cont propriu. De aici un șir întreg de înfățișări diferite pe care le-a luat, toate cu aceeași secretă ambiție. După cavalerul Dupin al lui Poe, logician care rezolva enigmele polițiste pentru plăcerea gimnasticei mintale, l-am avut pe Sherlock Holmes, melomanul și omul de știință specializat în nenumărate domenii, gata să răspundă apelurilor anonime primite prin poștă. A venit apoi Rouletabille, jurnalistul cu suflet romantic, prietenul mai ales al femeilor fascinante ca „Doamna în negru", osîndite să trăiască, așa cum ar spune Matei Caragiale, „sub pecetea tainei". Detectivul a fost ulterior pe rînd „gentleman cambrio- leur" (Arsene Lupin sau Simon Templar — „Sfântul"), domnișoară bătrînă cu un ascuțit simț de observație (Miss Marple a Agathei Cristie) ba chiar preot ca eroul lui Chesterton, Father Brown, care dezleagă problemele criminalistice inexplicabile din vocație religioasă, spre a demonstra că minuni adevărate nu poate face decît Dumnezeu.Borges și Casares îmbogățesc galeria aceasta cu un tip absolut nou. Eroul lor, don Ividro Parodi, se deosebește de toți ceilalți detectivi amatori, mai întîi prin faptul că se află închis în puș

cărie. Frizer de meserie, el a fost condamnat pentru o crimă pe care n-a făcut-o, la 21 de ani și-și ispășește osînda în celula 273 a închisorii centrale din Buenos Aires. Aici îi primește pe cei care îi solicită concursul. Nu se poate deci deplasa la locul crimei, n-are cum conduce o anchetă, nu e în măsură să ia interogatorii, mai mult, n-a văzut de 12 ani lumea. Metoda lui e a- daptată acestor condiții singulare de lucru. Don Ividro Parodi îi pune pe vizitatori să vorbească și-4 ascultă, întrebîndu-i rareori, pentru a cere vagi lămuriri. încolo, se mulțumește să înregistreze niște expuneri cît mai prolixe și făcute cu un accent cît mai personal, mintea sa fiind la pînza verbală cu convingerea că în țesătura ei se află cheia dezlegării misterului. De fapt Borges și Casares s-au amuzat să compună niște monologuri semnificative pentru variatele idiomuri folosite în amestecata societate a capitalei argentiniene. Ascultăm astfel expozeul unui tînăr funcționar italian, atras de științele oculte și dornic să pătrundă în cercurile închise ale comer- cianților orientali din Buenos Aires. (Cele douăsprezece semne ale zodiacului). Urmărim o doamnă snoabă care amestecă în vorbele ei ultimele cancanuri politice și mondene cu reflecții despre artă și cinematograf și cu observații sociologice, totul sub o revărsare neostenită de cataractă. (Mașinațiile lui Sengicomo). Altădată, pe don Ividro Parodi îl întreține un reprezentant al pe- grei din oraș, cu domiciliul la vestitul azil de noapte „Noul Imparțial" sau cunoscutul actor Gervasio Montenegro, prieten cu persoane din cea mai înaltă societate și coasociat, prin soția sa, la o întreprindere foarte rentabilă, o vestită casă de toleranță. (Victima lui Tadeo Limeslo ; Nopțile lui Goliadkin). Borges și Casares izbutesc să realizeze o fericită sinteză între două tipuri ale literaturii polițiste. Ei ne dau în primul rînd forma sociologică a genului, descripția unor medii interlope. Dacă nu găsim în aceste povestiri chiar atmosfera romanelor „tough" a- mericane de „serie neagră", cu asasini profesioniști, agenți corupți, gazetari șantagiști, escroci și prostituate, nici nu sîntem departe de ea. Observație copioasă socială se exercită asupra unei lumi asemănătoare, dar care are o pronunțată notă locală. Ca într-o cursă a continentului,

aici s-au strîns ca să fiarbă laolaltă cele mai variate exemplare umane, alcătuind o mixtură eterogenă de nații, caractere, moravuri și jargo- nuri. Biografiile singulare, originile incerte, situațiile strălucite dobândite peste noapte îngăduie orice supoziții. Ne mișcăm într-o societate, unde actele omenești au frecvent țeluri obscene și afacerile necurate sau comportările excentrice se întîlnesc la tot pasul.Dar în același timp Borges și Casares nu înțeleg să renunțe și la formula intelectuală a literaturii polițiste, la expresia ei pur enigmistică ; pe care romanul „tough" tinde azi să o elimine cu desă- vîrșire. Mai mult, constatăm chiar că aceasta e împinsă la o condiție absolută în „Șase probleme pentru Don Ividro Parodi" ; intriga, faptele, jocul întîmplării au dispărut complet. Nu fără o secretă ironie, autorii ne-au dat deliberat modelul nud al narațiunii detectivistice ; expunerea cazului și soluționarea lui. Totul se desfășoară sub acest raport în chipul unei pure operații mentale. Don Ividro Parodi este primul detectiv care lucrează exclusiv, cum spunea Hercule Poirot, cu „micile sale celule cenușii". Se schițează și o interesantă evoluție mitologizantă a genului într-un sens, dacă vreți, monoteist. în locul Olimpului de zei care se agită, culeg amprente digitale, escaladează ziduri, se deghizează, conduc interogatorii abile, își arată talentele la „judo", trag cu pistolul, cad și ies din curse, avem o singură divinitate atotștiutoare și oraculară. Ea s-a abstractizat, n-are pipă, nici șapcă scoțiană, nici monoclu, nici baston cu șiș. E o făptură aproape invizibilă, imobilă, care ascultă într-o totală impasibilitate niște lungi confesiuni. Umorul vine din natura oarecum derizorie a acestui Dumnezeu unic. El se află închis în celula 273, e un fost frizer pe care captivitatea l-a îmbătrînit și asurzit. Din cauza vieții sedentare a ajuns și puțin obez ; plictisit, vizitatorilor le cere să nu divagheze, să nu facă introduceri inutile și să treacă direct la subiect. Don Ividro Parodi nici nu se ostenește să-i prindă pe criminali ; aceasta e o operație care nu-1 privește și nu-1 interesează. Funcția lui fiind pur speculativă, se mulțumește doar să indice vinovatul. Mai presus de justiția oamenilor, îi lasă pe aceștia să tragă ce concluzii vor din deducțiile sale, în sfîrșit, pentru că toată investigația polițistă se bazează pe analiza unor construcții verbale, don Ividro Parodi e și o anticipație a altui fenomen istoric revelator. Lumea se reduce pentru el la un cîmp relațional între cuvinte ; enigmele se dezleagă în spațiul exclusiv al limbii. Altfel zis, don Ividro Parodi e primul detectiv structuralist.
OVID S. CROHMĂLNICEANU

iabil așa. Și lucrurile de care Celălalt uzează și 
buzează, pe care le mînuieșfe și le folosește în 
xistența lui măruntă au fost toate născocite de 
ătrja- Intelectual. Toate. Automobilul și aspirina ; fnrecul, floarea și femeia. Sau poate credeți că 
late aceste lucruri, aceste lucruri minunate erau 
ur și simplu așa, aici ? O s-o vedeți acum. Acum 'nd Intelectualul, ca de atîtea alte ori în istorie, 
cu dispărea sau aproape, se va ascunde în 
dineuri aidoma cufundarului. Profundul este prin 
xcelență tăcerea. Veți vedea cum miracolul va 
ispare de pe fața pămîntului și viața, cea a In- ilectua/u/ui, de asemenea, își va pierde frumuse- la, tensiunea și frenezia.
entru ca lucrurile să fie avem nevoie, vrem-nu 
rem, de Intelectual. Tot ceea ce Celălalt folosește 
a realități nu este decît un morman de vechi idei 
le Intelectualului, vechi plămădiri ale fanteziei 
ii. Dacă planeta ar fi locuită numai de Celălalt 
imic n-ar fi ceea ce este. In realitatea lui orice 
icru este legendă, axiomă, poezie și mit. Și prin 
sta Intelectualul ajunge să-l irite pe Celălalt. 11 
■ită pentru că el, Celălalt, nu lasă lucrurile să fie, u-l interesează ele, el folosește numai josnic, pă- 
ătos aparențele lor. Pentru Intelectual, Celălalt 
ste un ateu, ateul totului; el este omul care nu -emură în fața acelui divin care este totul. A trăi i lume fără a-fi pune întrebări cu privire la ea i 
e pare Intelectualului parazitism.

cade să spunem toate acestea acum cînd 
ocialmente Intelectualul nici nu mai există, cînd 
ste socotit un paria și un răufăcător.
)ar este sigur că de cum Intelectualul înțelege că 
el pe care îl are în față, aproapele lui, este Ce- 
ălalt, nu numai că îndreaptă greșelile vechiului 
ratat cu el dar simte totodată pentru acesta un 
idevărat entuziasm. Ca orice lucru autentic și asta 
I emoționează. Și se complace în a-l vedea așa 
lum este, adică o furnică harnică și perseverentă 
are, căzînd și ridieîndu-se între giganticele fire

de iarbă, lovindu-se ba de una ba de alta, aduce 
a lor săi, fără prea multă literatură, copioasa să- 
mînță pe care a avut norocul să o găsească. Ce 
dracu', trăiască Celălalt I Ceea ce Intelectualul 
nu poate suporta sînt falsificările care au năpădii 
azi planeta. Pentru că mișună pseudo Intelectualul 
care nu este decît Celălalt ascuns sub o mască de 
scriitor, de profesor, de om de știință, de filozof. 
Este astăzi foarte greu de întîlnit un Celălalt pur. 
Pentru că Intelectualul modern a săvîrșit enorma 
greșeală de a fi creat o cultură de idei. Evident 
că orice cultură se face cu idei dar aceste idei tre
buie să fie idei despre lucruri, despre sentimente, 
despre norme, despre fapte sau zîne. Insă nu tre
buie să fie idei despre iaei. Or, cultura ultimelor 
secole a fost din ce în ce mai intelectualistă. Rezul
tatul a fost că Celălalt s-a făcut stăpîn pe idei și, 
neputînd să le mînuiască, să le domine, pretinde 
totuși să trăiască prin idei și să aibă, firește, ideile 
lui. Or, s-a spus deja că pentru Celălalt nu există 
decît al lui. Înainte nu se întîmpla așa ceva. Nu 
pretindea să aibă idei. Trăia prin tradiții, prin cre
dințe, prin dragoste sau ură fiind acestea firesc 
condiția sa de viață. Dar acum pretinde să aibă 
păreri, fapt pentru care nu a fost sortit. Este dure
ros de văzut cum mîna lui de cimpanzeu menta! se 
străduiește să apuce acul ideilor. Rezultatul era 
inevitabil. Celălalt care în existența sa spontană 
era, în felul său, admirabil, pus să gîndească nu 
este decît un ciocan mecanic care strivește ideile 
și cum acestea se găsesc în capetele Intelectualilor 
strivesc totodată și capetele Intelectualilor.
Și înțeleg foarte bine periodica strangulare a Inte
lectualului care se produce în istorie. înțeleg de 
ce îl supără și-l neliniștește pe Celălalt acest om 
care merge întotdeauna în afundul lucrurilor și 
care el însuși nu e lucru ci ceva fluid, ocult, in
candescent.
1940.

Traducere de T. VASILESCU
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ANDRE 
BRETON

Acoperită de pașii care se îndreaptă seara către turnul locuit de semne misterioase în număr de unsprezeceZăpada pe care o iau în mînă și care se topește Această zăpadă pe care o ador visează și eu sînt unul din visele eiCel care nu acord zilei și nopții decît tinerețea strict necesarăSînt două grădini în care se plimbă mîinile mele care n-au nimic de făcutȘi în timp ce se odihnesc cele unspreze semne Eu iau parte la iubire care este o urzeală de aramă și argint în mărăciniSînt unul din mecanismele cele mai delicate ale iubirii pămînteștiȘi iubirea pămîntească ascunde alte iubiriLa fel cu semnele care îmi ascund sufletul O lovitură de cuțit rătăcit șuieră la ureche călătoruluiAm desfăcut cerul ca pe un pat minunatBrațul meu atîrnă din cer cu un șirag de stele Care coboară din zi în ziIar primul lui grăunte va dispărea în mare în locul culorilor mele viiîn curînd nu va mai fi pe mare decît zăpadăSemnele se ivesc la ușăEle au fiecare altă culoare și dimensiunile lor v-ar face să muriți de milăUnul din ele este obligat să se aplece și să-și încrucișeze brațele ca să intre în turn 

Pe celălalt îl aud cum arde într-un ținut prosper în timp ce altul este sus pe industrie pe industria rară de munteAsemănătoare măgarului sălbatic care se hrănește cu păstrăviPărul lung și cenușiuDefinește semnul care poartă un scut de două ori ogivalTrebuie să te ferești de ideea pe care o rostogolesc torenteleConstrucția mea frumoasa mea construcție pagină de paginăClădire înnebunitor de transparentă spre cer deschisă spre pămînt deschisăCa o scobitură în stînca atîrnată cu inele de grinda lumiiCa o perdea metalică ce se apleacă pe inscripții divineImposibil de descifrat pentru voiSemnele nu m-au privit întotdeauna decît pe mineEu mă nasc în dezordinea nesfîșită a rugăciunilorTrăiesc și mor de la un capăt la altul al acestei luniAceastă linie măsurată în mod straniu care îmi leagă inima de pervazul ferestrei voastre Și comunic prin ea cu toți prizonierii din lume.
Traducere de ILEANA MUNTEANU
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A apărut de cwrînd în traducere 
românească o carte esențială 
pentru cultura unui intelectual 
modern și pe care studenții, mai 
ales, nu trebuie s-o ocolească: Principii fundamentale ale artei. 
de Heinrich Wolfflin. întîia edi
ție datează din 1915. Nu-mi pro
pun s-o analizez acum, neavînd, 
de altfel, nici căderea. M-a in
teresat însă, și m-a obligat să 
reflectez, chipul în care Wol- 
fflin „citește" o operă de pic
tură, de sculptură sau de arhitec
tură. Am legat Principiile de o 
altă carte, care este și ea o me
todă de citire, nu a artelor plas
tice, ci chiar a literaturii: Mimesis de Erich Auerbach. Oricît de 
diferite (nu încape îndoială), ele 
au acest lucru comun: atitudi
nea față de text. Și WSlfflin și 
Auerbach pornesc de la conside
rarea textului în sine și încearcă, 
citindu-l, să-‘l descifreze. Și unul 
și celălalt înțeleg prin a citi o 
operație obiectivă, metodică, 
științifică, în stare să definească 
tipul stilistic al operei, prin afla
rea unor elemente de regulari
tate. Ca să dau un exemplu, 
Auerbach alege din Odiseea nu
mai pasajul în care Eurideea îl 
recunoaște pe Ulise după cica
tricea de la picior și dovedește 
că Homer descrie lumea în plan, 
lăsînd să cadă o lumină egală 
asupra fiecărui personaj sau eve
niment, dîndu-i contur de sine 
stătător, fără grabă și fără să 
sporească tensiunea sau s-o re
ducă vreodată. Acest stil (ase
mănător, aș zice, cu cel al pictu
rii lineare și bidimensionale a 
secolului al 16-lea) e, apoi, com
parat cu „stilul elohistului" din 
Vechiul Testament, în scena jert
firii lui Isaac: dincoace, izbi
toare sînt lipsa de contur, incer
titudinea spațiului și a timpului, 
puterea fundalului, misterul, 
trecerea sub tăcere a gîndurilor și sentimentelor. Și la Wolfflin, 
începutul constă într-o izolare 
fenomenologică a operei ca an
samblu de relații, independent 
(în clipa citirii), de lume. Intr-o 
revizuire tîrzie, Wofflin explică 
izolarea aceasta ca pe o atenție 
acordată aspectului formal, fără 
referință la „teme", necesară dar 
nu absolută. El admite acum că 
nu s-a ocupat de artă „im sensul 
ei deplin". Nu știu dacă cineva 
s-a gîndit că modul de a citi al 
autorului Principiilor anunță 
metoda structuralismului mo
dern. Opera este mai întîi izo
lată ca tot formal. Pentru Wol- 
fflin, Peisaj cu vite, Cardinalul Borghese sau Eva nu sînt o pic
tură de Rubens, o sculptură de 
Bernini sau un desen de Dilrer, 
nici un tablou din școala fla
mandă, o lucrare de baroc ita
lian sau una din Renașterea ger
mană ; ceea ce contează nu este 
nici „calitatea individuală", nici 
„valoarea de expresie". „La ele, 
remarcă WSlfflin, se asociază un 
al treilea element și prin aceasta 
atingem punctul crucial al stu
diului nostru — și anume modul 
de reprezentare ca atare". Pentru 
WOlfflin, istoria artei nu este 
nici istoria unor creatori indivi
duali, nici istoria operelor ca ex
presii (sociale, naționale), ci is
toria unor moduri generale de 
reprezentare. In trecerea, pe care 
o urmărește, de la Renaștere la 
Baroc, Wolfflin descoperă cinci 
astfel de perechi de forme (li- 
near-pictural, plam-profund etc...) 
între care se înscrie întreaga evo
luție a pictunii, sculpturii și ar
hitecturii.
Ce înseamnă acum a izola opera 
atît de funcția ei de expresie 
(prin care exprimă, cu alte cu
vinte, o epocă, o națiune), cit 
și de calitatea ei inefabilă, 
prin care un tablou de Leo
nardo este totdeauna un ta
blou de Leonardo ? înseamnă 
a o privi ca „un sistem 
de relații" care se mențin, se 
transformă, independent de lu
crurile pe care le leagă". Fraza 
nu aparține lui WSlfflin ci lui... 
Michel Foucault, și ea definește sistemul în concepția actuală a 
structuraliștilor. Dar nu spune 
Wolfflin însuși: „Vizualitatea în 
sine își are propria sa istorie și 
dezvăluirea acestor straturi optice trebuie să fie considerată 
drept cea mai elementară sarcină 
a istoriei artei" ? Opera ca an
samblu formal, ca mod de re
prezentare, este, în același timp, 
un triumf al tipului stilistic asu

pra calității individuale, al pic
turii asupra lui Leonardo, al 
sculpturii asupra lui Bernini. 
Pentru a putea dovedi evoluția 
de la Renaștere la Baroc, auto
rul Principiilor trebuie să presupună, într-un fel, că nu picto
rii fac pictura, ci tocmai dimpo
trivă, că ei sînt făcuți de pictura 
lor. Modurile de reprezentare 
propuse de el funcționează ca 
niște adevărate sisteme pe dea
supra voințelor individuale; evo
luția artei nu mai este rezultatul 
gîndirii plastice a artiștilor, ci 
gîndirea plastică ascultă de evo
luția sistemului. E interesant că 
Wolfflin își pune el însuși în
trebarea asupra „cauzei evoluției" (Concluzii), voind să știe 
dacă „transformarea formelor de 
concepție este rezultatul unei 
evoluții interne, al unei evoluții 
care s-a săvîrșit spontan în în
suși aparatul conceptiv, sau da- 
că-și are un imbold în afară". Și 
răspunde: „Nu trebuie să ne în
chipuim, firește, că un mecanism 
interior se declanșează automat 
și produce, în orice circumstanțe, 
seria formelor... E adevărat că 
vedem numai ce căutăm, dar și 
căutăm numai ceea ce putem ve
dea. Fără îndoială că anumite 
forme ale viziunii sînt în mod 
virtual preexistente; dar dacă 
vor fi sau nu realiste, și în ce fel, 
aceasta e o problemă în funcție 
de o serie de circumstanțe exte
rioare. Acest lucru e valabil atît 
pentru istoria generațiilor, cît și 
pentru aceea a individului. 
Toate acestea, structuralismul la
tent al lui Wolfflin, devin cu ade
vărat uimitoare cînd autorul Principiilor le folosește pentru a 
citi 'tablourile. O să aleg doar un 
singur exemplu, pentru evoluția 
de la linear la pictural în pictură. 
„Stilul linear vede în linii, în 
timp ce, cel pictural, în mase", 
afirmă Wolfflin. în primul caz, 
atenția cade pe conture, în al 
doilea se retrage către interio
rul tabloului, simțind puterea 
culorii, a luminii și a umbrei. De
sigur, Leonardo cunoaște clar
obscurul și Rembrandt nu renun
ță cu totul la linie, dar pictura 
unuia rămîne liniară, în vreme 
ce a celui din urmă e picturală. 
„Totul, explică Wolfflin, depinde 
de importanța (...) pe care o atri
buim conturului, dacă lucrarea 
trebuie citită linear sau nu". 
Așadar, cheia lecturii noastre nu 
este calitatea individuală a ope
rei, ci tipul stilistic! Cina cea de taină este o operă lineară, oricît 
am recunoaște geniului lui Leo
nardo capacitatea de a o lua îna
intea timpului său, de a anticipa 
„picturalitatea" Barocului. Portretul unui tînăr va fi „desenat" 
totdeauna altfel de Durer decît 
de Frans Hals. Mai departe. Li
nia, în pictura lineară, are ro
lul de a detașa figura pe un fond, 
de a-i stabili conturul, de a se
para albul corpului (într-un de
sen de Dilrer) de negrul fondului. 
La Rembrandt, „lumina corpului 
pare să emane din obscuritatea 
încăperii; totul pare să fie din- 
tr-una și aceeași materie". De
osebirea mai adîncă este, după 
Wolfflin, că modul linear ne 
arată lucrurile așa cum sînt, iar 
modul pictural, așa cum apar, 
unul le arată în existența lor ma
terială, tactilă, altul în imaginea 
pe care ochiul o percepe. Intr-un 
caz, reprezentarea se identifică 
cu obiectul ei, în al doilea se des
parte de el. Holbein va reda o 
broderie cu o extraordinară mi
nuție, în vreme ce Frans Hals 
va picta un guler brodat numai 
ca o sclipire albă; toată lucră
tura complicată a unei rochii se 
va vedea într-un tablou al lui 
Agnolo Bronzino, în vreme ce 
Velasquez va sugera doar eclat- ul neobișnuit al rochiei Măr
găritei Teresa. „Imaginea, ob
servă Wolfflin, s-a separat com
plet de forma reală. Asistăm la 
un triumf al aparenței". Un ta
blou linear cîștigă din privirea 
de aproape, un tablou pictural 
se dezvăluie mai bine la dis
tanță ; în primul fiecare deta
liu pare gîndit izolat, al doilea 
trăiește prin sugestia ansamblu
lui. Spectatorul înțelege o com
poziție picturală doar dacă face 
efortul de a unifica detaliile : a-l 
citi pe Dilrer înseamnă a-l privi 
pur și simplu, a-l citi pe Rem
brandt înseamnă a-l interpreta.

N1COLAE MANOLESCU

ION MARIA TICOI

AMPRENTAIo Ion Maria Țicoi fruct neîmplinit din zodia Gemenii mă hrănesc cu drojdia din adîncuri, — în echinocțiul de toamnă să izvodesc cronica anului 1967 din arcul zilei fără semne țintind în călcîiul eternitățiiAm pierdut umbra pașilor. Insistent îi caut pe drumurile-n curbă, în laboratoare ard incandescent proiecte să nimicească Demiurgul —Potecile nu duc în sat de legendă.La răspîntii moare încă Isus cu sîngele asfințitului pe răni. — Iubita mea din clasa a șaptea cu trup de cătină în brațe de vînt o rugă aduce copilăriei, dragostei, ce-n sînul sting înmugurea spre lauda vieții, — pe cruce mocnea.Mă salută. Parcă nu-1 văd.Cine o fi Mă salută pe mine. Cerul e înalt. Pămîn'tul e mare și sîngele descrie un cerc prea vast prin orbite .cu ape de neliniște umplu ulciorul zugrăvit în culorile din veac. Patimi nesăbuite de an infirm la minte nervii și dorul îi tescuiește în linuri.înainte, înapoi. Iarăși înainte pe luciul poleiului de scrum, o monedă perversă bat în dragostea ta pe care nu te-am cunoscut decît acum să-mi treacă de urît.Pe rigola începutului de drum ciornele sîngelui meu murdare și demodate curg în canale.Ce plan magnific sparge tăcerea, crapă armura de-azur a ignoranței ce pe ghețuri desenează arabescuri, înainte, înainte — plante de seră .crescute-n neon și muzică prea caldă.Graba îmi omoară restul, viteza e inerentă nimbului meu de atom în rotire planetară.Cînd în piață vin caisele termin studiile și-o să mă-nfig în tortul râvnit cinci ani hrăniți cu scursori de gramatică și celelalte cu invidii de colegi, de ce n-aș recunoaște chiar prostia mea.Pînă la pavaj mă simt salutatcu volute feline de femei, coroană mie... s-a dus dracului ce-a fost sfânt, neprihănirea păstrată neînfrînt.Vîntul mîngîie mestecenii candelabre albe în seara din mine, mîngîiat sînt de rima pură a cuvintelor pe care n-o înțeleg nicicum — sexul deschide esență rară titlului meu mai mare ca o tară deși părăsesc dragostea fără piatra norocului în gură.Schimb o sută la „Sportul" și cumpăr două ore la cinema Timpul pînă-n al doilea deal îl beau în cafeneaua tandră cu mine, cu țigara și nimenea, — doar o fustă o palmă pîn’la sex tîlcuri îmi trimite de-a-dura să ronțăim absenta din albul ceștii.Salut dragi prieteni, inimi pulre pentru spuza necesară turtei voastre, vă dau un coniac și-o vorbă rea. Vacanța m-a-nmiresmat cu arome toxice Mamele, frații gravitează în rotundul tiranic al tatălui care așteaptă spicul mare, cu tepile fine înfipte-n boabe pline să-1 duci în ghiveciul palmei pătate.Vocalele saltă ca niște ieziîn timpanele pline cu consoane de cîntec străin. Robinson Crusoe și-a adus insula acasă, douăzeci și ceva de ani. —- pulbere de trotuar bronzează pielea imaginilor sumbre în lumină, lumini în umbre.Un geamantan, două, cu cărți anemice. Bunicul le-aruncă, nu-și află chipul în ele.Mai am de luat un rest de bani Un rest de cer al vacantei dospit în logodna cu birouri încinse de sărace zenituri în august;pegașii lipsiți de pereți sînt slabe îndemnuri ca Anna pentru năpîrstocul Niels gravînd în suflet contururi vii de țară, oameni și animale nuntiți cu renunțări. De-acasă vin rînduri cu prelungiri de mucegai, degete — comutatoare limpezesc în mine ființa veștilor : cerul vecinului din spate s-a adîncit feminin în tentacule mature întinse a ispită picturilor interioare pe care le înrămez cu răbdare la frontiera ținuturilor de-o diplomă, însemne pe fruntea destinului.Locuri comune — ostroave plutind pe orizont original întind năvoade. Sclipesc solzii de-argint ce-ncerc să spargă inima luminii albe ca sărutul fecioarei pe neg de păcat.Locuri comune ca lilieci bat din aripi ca mugurul din pîntecul crengii, — locuri comune pe cerul meu lucesc în amiezi.Mi-am pierdut umbra. Poate am vîndut-o pe-o sticlă de vin în spațiul ei iroșu să aflu inelul orei în care sufletul se abate cu îndrăzneala ierbii ce-mpunge cerul, iar umbra mea e monedă pe tejgheaua atît de albastră a schimbărilor pe care rulează sufletele numai.Cîmpia e la stînga. — Crîngul la dreapta. Ploaie verde și lină. — Noapte și taină la dreapta unde ai spînzurat ca o metaforă. O clipă să-mi șterg copilăria de pe frunte cu mîneca limpede din stînga. Să mergem prin răcoarea colorată a paharelor pline — Ce strimte ne sînt vestmintele. Si frigul atîrnă pe pereții timpurilor noastre...N-am ce să mai spun. De la-nceput o iau, poate altfel, dar același mut zbor de lăcustă ce duce ziua pe aripi. Mîna s-a-nvechit ca lespezi de lut surîs bun încrestat pe viciu buclucaș, și n-are cum din piatra cu suflet ucis să curgă izvor limpede în clepsidră fragilă căci lumina e vie, moartea e însă abilă.Cu bine deci, în roata secundei din adînc de fîntîni m-afund de la răspîntii să mă-ncingă ielele cu brîu de uitare aprinde flăcări ciudate în cupe de crini umezi de alb ce vor mîngîia gura-nsetatilor singurateci de rude, de nevastă și de un titlu onorific al destinului.

DUMITRU DINULESCU

ROBERT CALUL
Cruciada anti-epicâ este la noi o cruciadă a copiilor, și dacă exaltarea acestora nu trebuie disprețuită e bine să se observe și ceea ce e pură mimare în sincronismul lor pueril. O reacție spontană de acest fel nu poate apare decît într-o literatură care s-a exersat îndelung și a produs e- norm în genul epic. Dacă în Franța, la ale cărei îndepărtate frontiere literare strălucește spada lui Roland, au existat Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, alcătuind un zid atît de redutabil încît conaționalii lor de astăzi, ca să pătrundă în literatură, trebuie să-1 ocolească, iar în urmă eu 500 de ani epicul ajunsese el însuși pantagruelic, dezlănțuin- du-se cu bucuria și pofta de a fi a personajelor rablaisiene, — la noi primul roman modern nu și-a sărbătorit încă semicentenarul. Nu este vorba, în anumite literaturi, numai de un posibil fenomen de saturație, ci și de un secret simț al rivalității, deosebit de dezvoltat și de activ la scriitori, pe care-i îndeamnă să evite confruntările directe cînd au în față o falangă invincibilă, cum este aceea a romanului francez din secolul trecut, sau un bogatîr de nebiruit ca Tolstoi. Noul în literatură se explică, așadar, nu numai prin reacția firească la tipul de artă al predecesorilor, ci uneori și prin tactul sau diplomația noilor creatori, sau numai autori, care, calcuilîndu-și bine forțele, ezită să atace în aceeași direcție nu pentru că înaintașii ar fi îmbătrînit, ci pentru că sînt prea puternici, evită înfrângerea pe un teren, sperînd să strălucească pe altul. Se poate de aceea spune, exagerând pentru a releva ideea, că noul apare dintr-o spaimă, dintr-o viclenie de competitor, din precauție și la urma urmei dintr-o atît de omenească vanitate de a nu pierde. Anticiparea unui posibil eșec, care pentru ambiția nemăsurată a scriitorilor începe chiar de Ia a fi al doilea, determină căutarea disperată a unor noi formule. Dacă un mare creator este o binefacere pentru umanitate, pentru confrați el reprezintă o calamitate, de care aceștia se feresc instinctiv umblînd pe drumuri cît mai depărtate.Mai tînără, proza românească nu oferă modele tot atît de grandioase, dar tocmai de aceea ele sînt mai stimulatoare. Cu toată valoarea și importanța lor deosebită, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu sau Camil Petrescu nu impun sentimentul că au epuizat sectorul în care ș-au fixat (altfel stau lucrurile în genul liric, unde poezia perfectă a lui Eminescu închide un drum). In direcțiile în care ei au mers se mai poate merge, spațiul epic al literaturii române nefiind nici pe departe atît de aglomerat încît să reclame o atitudine de reacție. De aceea spuneam că o proză anti-epică nu este posibilă la noi, dar aceasta nu înseamnă că încercări în acest sens nu se pot ivi sau că sînt indezirabile și periculoase, după cum, se pare, mai cred unii, care de îndată ce observă un debutant mai liber față de tradiție trag speriați semnalul de alarmă și își pun pe cap căști de protecție pompieristice, de parcă ar fi izbucnit un incendiu sau s-ar produce o surpare. Exercițiu de destindere, sau de înviorare, pregătitor, în vederea efortului ce va urma, strigăt teribilist, voindu-se teribil, prin care puterile ființei își descarcă surplusul înaintea cine știe, a unui îndelungat travaliu, echilibrat și epuizant, proza anti- epică de la noi e practicată de
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„copii" (care se pot, sau nu, maturiza) și reprezintă un joc.In el se prinde și bine dotatul Dumitru Dinulescu, căruia nu-i lipsește un ager simț de observație, fraza plină, sugestivă și mai ales o zeflemea, agresivă, băiețească. Aceasta se revarsă nu numai asupra diferitelor situații, cuvinte, personaje, ci și asupra prozei care le conține pe toate. Ca un adolescent care ironizează, cu o afectată blazare, dragostea și femeia mai înainte de a le cunoaște, Dumitru Dinulescu ia peste picior proza ca atare mai înainte de a pune mîna pe toate secretele ei. Cele mai multe din schițele acestui volum sînt parodii ale convenției și regulej epice. Robert Calul e o mașina- k țiune a tînărului scriitor pentru a pătrunde în Troia genului epic și a o demola. Chiar dacă efectul acestei încercări este cu totul nul, ea merită consemnată pentru farmecul ei de gratuitate juvenilă. Dumitru Dinulescu păstrează doar intonația narațiunii și formele, pe care le umple cu elucubrații. Dialogurile sînt de un non-sens desăvîrșit : „Lucrul e altceva X decît invers, încercai eu. — Nu 1 Nu poate fi așa simplu ! — Dar cum ? — Nu ! Nu poate fi ! Lucrul e situat, satisfăcut în propria lui natură, și invers proporțional cu situația. — Crezi ? — Bineînțeles", descrierile de natură încep într-o atmosferă de reculegere și calm tradițional : „Veni amurgul. Umbrele noastre lungite intrau în mare", dar, apoi, prind imediat să se depărteze de^inia înșelătoare a seriozității în^Rimp ce chicotelile burlești devin tot mai evidente: „Noaptea se depunea ca un ou. Stelele-i țîșneau din coajă, acoperind bolta, înțepenind, strălucind străvezii. Pe malul alb spinări de pești se răsuceau, păsări de larg se cățărau și mințile noastre sub luciul laș se legănau". Intre două convorbiri absconse se intercalează, „explicativ", o propoziție obscură : „Final fanda prin felonie forțelor", la tot pasul narațiunea se dezechilibrează în chip comic pe lunecușul înadins pregătit al jrimelor interioare, și recitate, aceste schițe în care personajele intră prin baruri și dizează, sună ilariant ca niște balade folclorice, comedia cuvintelor suspendă deseori orice camuflaj, îndreptîn- du-se accelerat spre absurd : „credea în sacrificiu, în asceză, în asterisc". 4Există însă în acest volum și narațiuni scrise într-un spirit mai tradițional, după cum chiar în schițele cele mai abracadabrante autorul nu a putut întotdeauna să împiedice procesul firesc de coagulare epică. într-un compartiment de tren se spun concomitent mai multe istorii, care n-au nici o legătură între ele dar se întretaie mereu de parcă ar avea (O plimbare cu porcul). In timpul lecturii acestei povestiri o sugestie se depune lent în sufletul cititorului : dincolo de convergențe aparente se desfășoară uneori paralelismul glacial, tragic al existențelor.Dumitru Dinulescu, care debutează acum cu un „joc" ce poațg- ține în egală măsură de o frondă fotogenică sau de un conformism secret, are posibilitatea de a evo- lua în viitor — căci înzestrarea necesară nu-i lipsește — spre un tip de proză nu tot atît de spectaculos, dar mai consistent. Cum inconformiștii declarați nu pri- mese sfaturi, ne vom feri să i le dăm autorului pe ale noastre, mulțumindu-ne doar să subscriem la recomandarea pe care chiar Robert Calul, dublul său, l-o face tînărului prozator : „E prea vag ce spui... și răzlețit... Să ne retragem în noi înșine mai bine... pentru cîtva timp... să ne cunoaștem precis și apoi".

VALERIU CRISTEA

Cerurile mi s-au răsturnatIn palme —Potop de credințe și rugăminți înghețate în păduri Asimetrice de piscuri.Eram atît de puternicăȘi de mare,încît stăvileam pornirile unui pămîntSub picioare.Palmele — receptacul transparent Tremurau sub pașii unui suflet Sfîșiat de căutăriȘi cînd sufletul a rătăcit subprivirea mea .Am deschis ochiiSă nu-1 mai văd cum lunecă...



probleme actuale aleÎNVĂȚĂMÎNTULUI
Urmînd consecvent linia dezvoltării, modernizării și adecvării tuturor formelor de învățămînt, de la cel de cultură generală pînă la cel de specialitate, de la nivelul minim necesar oricărui om chemat să contribuie într-un stil nou la un ritm nou de viață și activitate, pînă la pregătirea superioară, partidul și guvernul caută să îmbunătățească mereu sistemul actual, să-1 îmbunătățească pe baza experiențelor acumulate și să-l transforme într-un mijloc de educație eficient, elastic și viu. Toate măsurile luate și preconizate dovedesc acest lucru, iar Plenara Comitetului Central al Partidului Comunist Român din 22—25 aprilie a.c., care a dezbătut cu_o largă participare și problemele învățămîntului, tră- gînd concluzii și trasînd sarcini concrete, este mărturia atenției permanente de .care se bucură problema formării de specialiști în toate domeniile. Elaborarea unui plan eșalonat și cu obiective precise constituie un material concret, pe baza căruia se pot opera ameliorări, se pot aplica formule noi. Dar, acest plan implică din partea celor chemați să-1 aplice o răspundere maximă și o competență bazată pe analiza minuțioasă și nuanțată a situației actuale, astfel ca să putem avea certitudinea rezultatelor calitative scontate.Tocmai în acest spirit credem că trebuie abordată și problema învățămîntului superior de artă, larg dezbătută și în discuțiile prilejuite de Conferința Uniunii Artiștilor Plastici, cu acest prilej remar- cîndu-se lipsuri și posibilități de ameliorare, dar practic făcîndu-se prea puține propuneri concrete. De aceea, pentru a-și aduce contribuția în această direcție, revista noastră a inițiat consultarea unor cadre didactice și studenți din Institutul de Arte Plastice „N. Grigorescu", ale căror opinii le-am conlfemniat, ca un rezultat al practicii pedagogice, al-Jentactului zilnic cu problemele specifice și al căutărilor în limitele unui sistem existent. Diverse, și uneori chiar contradictorii, ideile exprimate au meritul caracterului practic provenit din cunoașterea situației ca și al dorinței evidente de a face din învățămîntul de artă un organism viu, plantat în actualitate, capabil isă răspundă imperativelor e- pocii și necesităților ideologice și spirituale atît ale viitorilor artiști cît și ale publicului.„Problema principală mi se pare a fi asigurarea pregătirii temeinice și multilaterale, astfel ca să putem avea artiști capabili să realizeze integrarea frumosului în viața cotidiană11. Cu aceste cuvinte, rectorul Institutului, conf. univ. Costin Ioanid, exprima esența opiniilor legate de îmbunătățirile posibile, concluziile unei îndelungate activități pedagogice. Practic, printr-o specializare pornită încă din primul an de studii, care să se orienteze în sensul predilecțiilor și formelor specifice de însușire a măiestriei, prin ateliere organizate pe diferite ramuri, sub supravegherea și îndrumarea unor profesori de maximă competență care să-și conducă de-a lungul întregii facultăți grupul de studenți, putem asigura pregătirea profesională necesară noului artist, cu serioase cu- nsgtințe în diverse domenii contigue. Ar tribul rezolvată astfel necesitatea tot mai acMă a unei catedre pentru „arta interiorului11, cu posibilități multiple și eficiente în condițiile materiale mereu crescînde. Noi asigurăm deocamdată doar_ cursuri, facultative pentru ca studenții să se poată specializa și în alte domenii, căci închistarea 

într-o singură modalitate artistică — lucru observat mai ales lîn pictura de șevalet — lipsește pe plastician de posibilitatea exprimării diverse. însușirea tuturor secretelor profesionale ușurează și procesul de cristalizare a personalității, mai ales dacă formarea concepției proprii e ajutată de pregătirea teoretică necesară înțelegerii stilurilor și a modului în care se constituie și funcționează11. „Da, cred că în domeniul disciplinelor teoretice se pot aduce unele îmbunătățiri11, subliniază lectorul 
Gh. Achiței. „Am impresia că în prezent învățămîntul artistic de la noi se află intr-un stadiu destul de avansat, numeroase academii de arte cuplastic
participă :
• conf. univ. COSTIN IOANID, 

rectorul Institutului ,,N. Grigo- 
rescu"

® lector Gh. ACHIȚEI
• A. COSTINESCU, student anul V
• DAN CRISTIAN, decanul Facul

tății de Arte Plastice
• ȘT. ȘTIRBU, student anul VI
• conf. univ. GH. ȘARU
® DAN IVANOVICI, student 

anul II
• prof. RAOUL ȘORBAN
® M. DRIȘCU, student anul IV
• ION DREPTU, student anul V

reputație putîndu-ne invidia în multe privințe, existînd însă și aspecte ce trebuie îmbunătățite. Da, pe ansamblu, nimeni n-ar putea contesta succesele înregistrate în ultimii ani. Dacă a existat o perioadă de umbră în învățămîntul artistic de la noi (mă refer lla situația de acum 10—15 ani), ea s-a făcut simțită pretutindeni sub forma ideilor și metodelor de împrumut care au circulat. Astăzi însă lucrurile și-au revenit la matcă și consider demagogică încercarea unora de a insinua că deficiențele din artele plastice de la noi s-ar datora slăbiciunilor învățămîntului de artă. Adevărul simplu e că arta nu se face în școală, aici cel mult se învață aau se simte un efort pentru apropierea de artă mai evident decît în altă parte. Un „artist11 care speră să trăiască și să creeze doar cu ceea ce a învățat în școală mi se pare a fi un non-talent, pentru că talentul presupune intervenție proprie, atitudine și experiență proprie — într-un cuvînt creație. E ca și cum am spune că unele lipsuri ale literaturii s-ar datora programelor facultăților de filologie. îmbunătățiri s-ar putea aduce, îndeosebi în predarea disciplinelor umanistice. Aș vedea unele cursuri de estetică la zi sau de filozofia culturii, cu caracter facultativ, dar ținute atrăgător, viu și legate de specific. Ar trebui, cred, ca profesorilor să li se acorde libertatea de a hotărî ce curs să țină, de ce problemă să se ocupe, iar în privința seminariilor e necesară transformarea lor într-un cenaclu cu participare liberă, nepro

gramată, la discuții în jurul problemelor actuale și acute ridicate de un referat sau de comentarea unui text11.„Eu m-<aș referi mai ales ia aspecte legate de învățămîntul practic, de însușirea secretelor de meșteșug11, ne spune studentul din anul V Pictură A. 
Costinescu. Mi se pare necesară adoptarea unui nou stil în învățămîntul de artă, care să corespundă epocii și caracterului universitar. Metodele administrative trebuie să cedeze locul celor de învățămînt autentic, specific pentru plasticieni, fără finalitatea birocratică de a scoate de pe băncile facultății profesori de desen. Concret, aș vedea organizarea pe ateliere cu posibilitatea alegerii profesorului care să te îndrume timp de patru ani. Pentru cei ce se orientează către pictura de șevalet, ar trebui organizate cursuri libere, postuniversitare, .pe lîngă maeștri cu reputație. De asemenea, sistemul actual de secții, rigid, nu e menit să formeze multilateral artiști, mai ales dacă pregătirea teoretică hu e bine pusă la punct, ajungîndu-se la situația apariției unor tendințe de «avangardă» fără un suport ideatic și chiar profesional11.„Tocmai prin asimilarea pe parcursul școlarizării a tot ceea ce se cunoaște pînă la zi în domeniul curentelor, manierelor, concepțiilor, ne putem feri de fenomenul periculos al «redescoperirilor» din păcate destul de frecvent11, precizează decanul Facultății de Arte Plastice, Dan Cristian. „Tocmai de aceea, învățămîntul teoretic ar trebui să se orienteze asupra studieriii pe verticală a fenomenului artistic. în ceea ce privește cursurile practice, tehnica propriu-zisă, limbajul, organizarea lumii plastice, trebuie învățate isub conducerea și controlul profesorilor specializați, cu teme de limbaj fixate precis dar rezolvate conform personalității fiecărui student. Desenul, baza profesiunii noastre, trebuie învățat în raport de specialitatea pentru care se pregătește tânărul. Deoarece nu toți cei intrați în institut evoluează pe calea devenirii artistice, e necesară și o pregătire pedagogică, asigurînd astfel o funcție socială fiecărui absolvent, realizîndu-se un învățămînt complet, cu caracter tehnico-umanistic, pe măsura condițiilor în care e chemată arta să opereze11.„Și pentru aceasta ar trebui un contact mai larg cu publicul încă din facultate și în mod implicit cu critica. De altfel — continuă studentul din anul VI Șt. Știrbu — și expozițiile cu lucrări de practică a'le absolvenților, în care să se decearnă premii de către un juriu larg și competent ar fi eficiente, putînd constitui un prilej de acordare de burse în străinătate. Pe plan strict școlar, ar fi de dorit ca profesorul să fie mai mult decît un cadru didactic — un părinte care să se ocupe de formarea ca om a studentului. S-ar cere de asemenea miai mult studiu după natură și ar fi interesant, cred, de studiat posibilitatea excursiilor în străinătate și a schimburilor de studenți. Pentru aceasta însă e nevoie de mai puțină rigiditate administrativă și mai multă libertate în inițiativă11.„Propuneri de îmbunătățire ? Desigur că sînt11, ne spune șeful catedrei de pictură, conf. Gh. Șaru. „în primul rînd un curs de trei ani comun pentru toate secțiile, în care să se învețe desenul, construcția, valorația, ținînd seama că, în afara absolvenților de școli medii de artă plastică, noi primim și tineri cu talent fără o prealabilă pregătire specifică. De asemenea e necesară o ciculație liberă între ateliere cu posibilitatea alegerii profilului în raport de preferințe, urmînd apoi un curs de doi ani la cîte un profesor. Poate ar trebui studiată problema primirii în anul I fără concurs, urmînd să se opereze o triere pe parcurs, astfel ca pînă la sfîrșit să rămînă un număr prevăzut. Ar trebui de asemenea operată o selecție în timp cu ajutorul expozițiilor, pentru ca studenții mai talentați să poată urma cursuri postuniversitare cu eventuale burse în străinătate. Deci, orice măsură care poate aduce învățămîntul de artă la nivelul cerințelor actuale, în spiritul dezbaterilor Plenarei Comitetului Central al P.C.R. din aprilie a.c.11„Da, cred că ar trebui un învățămînt cît mai puțin birocratic și șablonard11, remarca Dan Ivanovici, anul II Pictură. „O lărgire a temelor de atelier, elasticizarea lor în raport de preferințe, paralel cu necesitățile didactice. Sistemul de secții trebuie de asemenea desființat și transformat într-un grupaj de ateliere cu posibilitatea experimentării libere încă din timpul școlii, pentru a ne feri de maladia „experimentelor11 ulterioare care dovedesc lipsă de 

profesionalitate și de suport ideatic. Cred că ar trebui introdus sistemul temelor libere, cu urmărirea unor scopuri de limbaj, de structurare a formelor, obținîndu-se în acest fel un interes efectiv pentru lucrare11..„Și eu cred că aocentul trebuie pus în primii ani de studiu pe învățarea meșteșugului11, mărturisește profesorul Raoul Șorban. „Cu atît mai mult cu cît dincolo de orientarea generală ideologică, partinică, școala nu poate da o concepție artistică propriu-zisă, aceasta aparținînd fiecărei individualități. E necesară o multilateralitate a artistului, tipul de creator monovalent fiind pe cale de dispariție. Cu atît mai mult cu cît problemele largi ale frumosului se extind la toate domeniile și solicită studierea curentelor moderne, înțelgerea suportului de idei, prelucrarea și aplicarea a ceea ce e valoros, fără a pierde sensul tradiției noastre, elimi- nînd pericolul imitației fie chiar și a manierei profesorilor11.Oîteva propuneri concrete legate de secția de teorie de pe lîngă Institutul de Arte Plastice ne face studentul M. Drișcu din anul IV : „în primul rînd, dozarea și repartizarea cît mai judicioasă a cursurilor, astfel ca istoria cinematografului și a literaturii române să se facă în anii I-II, nu și în IV și V. De asemenea, cursul de tehnici lartistice are aproape durata cursului de bază — Istoria artei universale. Trebuie adăugată slaba calitate a unor cursuri, cel de Istoria românilor, ce nu-și atinge scopul, fiind o simplă formalitate administrativă. Ar trebui introduse cursuri facultative pentru discipline interesante ca : iconografie, elemente de filozofia artei, teoria culorilor, ce ar putea fi eventuale premise de specializare. Practicile de vară să aibă un caracter creator, mai ales în cazul secțiilor de măiestrie ©are ar putea lucra în unitățile industriale ce necesită prezența artiștilor, sau chiar la .realizarea de spectacole în cazul scenografiei. Cred că ar fi eficientă o practică individuală pentru ultimii doi ani, ca și contactul direct cu alte discipline și arte : arhitectura, cibernetica, psihanaliza. Aș adăuga posibilitatea admiterii fără repartizarea pe secții, specializarea făcîndu-se în primii trei ani, ca și necesitatea unor experiențe cu studenții în genul celor făcute de Klee. și Itteln la „Bauhaus11. Și mai ales revenirea ia tradiția universitară a cursurilor, fără obligativitatea frecvenței care reduce timpul de studiu individual, creîn- du-se și un stimulent pentru profesorii interesați în atragerea unui larg auditoriu prin lecții de înaltă ținută profesională și nu prin metode administrative11.Despre schimbarea programului de învățămînt în sensul accentuării interesului pentru estetica industrială, pentru legătura nemijlocită cu practica, totul bazat pe serioase cursuri teoretice, vorbește și Ion Dreptu din anul V Monumentală, adăugind : „Și eu cred că primirea în anul I fără concurs și trierea ulterioară ar putea asigura o mai bună selecție. De asemenea, consider că patru, maximum cinci ani de studiu sînt suficienți, cu condiția ca deprinderea meșteșugului să se facă cu seriozitate, variat, cu finalitate practică, în ateliere libere și fără formule academiste depășite. Desființarea termenelor fixe pentru lucrările de atelier și introducerea unui număr lărgit de teme pentru o perioadă mai lungă ar fi un mod mai eficient de lucru. S-ar elimina în acest fel impunerea de maniere, concepții, prejudecăți. Profesorul devine implicit un consultant permanent, un pedagog apropiat de studenții lui în mod creator, nu un organ de supraveghere11.Iată, din cîteva chestionări o multitudine de propuneri ce pot contribui la transformarea învățământului artistic într-un sistem menit să asigure țării noastre arta de înaltă spiritualitate și ținuta estetică și etică, despre care, în cuvîntarea ținută la Plenara Comitetului Central al Partidului Comunist Român din 22—25 aprilie, tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea : ..... învățămîntul oferă în acestdomeniu un complex întreg de mijloace menite să contribuie Ia formarea concepției despre lume și viață a tineretului. Trebuie să învățăm să folosim cît mai bine aceste mijloace !“.
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Binevenită în acest moment în care începătorii într-ale artelor se află în centrul atenției criticilor și artiștilor, Expoziția de artă decorativă a Institutului de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu11 demonstrează seriozitate și pasiune, îndrăzneală în fața dificultăților meseriei, urmată ide ingeniozitatea soluțiilor propuse. O primă și atentă privire trebuie acordată grupului de sculptori în metal tăiat și sudat. însușirea u- nei tehnici noi, experimentată doar de cîțiva, de prea puțini încă, în mediul nostru artistic, este evident dificilă și de aceea referirea, uneori prea directă, la modele bine cunoscute ale genului poate fi trecută cu vederea. Amintim totuși Compoziția lui Domokos Lehel (bare metalice foarte fine, sudate între ele), căreia nu-i lipsește ritmul și echilibrul, dar care rămâne vădit îndatorată germanului Norbert Kricke.Izolată în ansamblul expoziției, sculptura cinetică a lui Kiss Levente, lăudabilă ca intenție și efort, realizată însă cu mijloace cu totul rudimentare, este înduioșătoare, dacă ne gîndim de p'Idă la perfecțiunea tehnică a unei sculpturi de

CRONICA PLASTICĂ

expoziții
Naum Gabo sau Richard Lippold.Interesante sînt însă încercările de îmbinare a unor materiale diferite, de pildă a metalului, de aparență brutală, cu sticla translucidă, colorată cald și strălucitor, ca în lucrările lui Băncilă Dan și State Marin — Corp de iluminat, sau Camaroschi Cornel — Plantă acvatică.Sculpturi de felul celei a lui Alexandru Marchiș, cu titlul pretențios de Fiul universului sau Moartea păsării de Mihai Tîrîtu, ne fac să credem că autorii lor și-au propus ceva mai mult decît realizarea unei forme decorative, și atunci ne aflăm ca și a- eum cîțiva ani cu ocazia Expoziției de artă deco- rat'vă de la sala Dalles,, în fața întrebării : există sau nu granițe între sculptură și sculptura decorativă, și dacă există care sînt ? Poate că o discuție teoretică pornind de aici n-ar fi lipsită de folos în lămurirea unor probleme nu prea, clare. Piesele de ceramică de mari dimensiuni care și-au găsit un loc potr ivit pe iarbă și în aer liber în curtea alăturată sălii Ka- linderu ar putea figura, chiar cu succes, într-o expoziție de soulpură. îndrăzneață este încercarea lui Dumitru Radulescu de a povesti în forme de argilă arsă și smăl

țuită legenda meșterului Manole și a Anei. Cu a- cest prilej observăm că anecdota nu este întotdeauna un pericol în calea exprimării plastice.Plăcile decorative — de asemenea ceramică smălțuită — semnate de Dan Băncilă și Mihaela Ștefă- nescu oferă seducătoare acorduri cromatice, după cum se singularizează, prin nota de umor pe care o conține grupul ceramic La fotograf al Corneliei Ghiță.în cadrul limitelor impuse fanteziei de funcționalitate, piesele din vitrine — pahare, cești, sticle — sînt de cele mai multe ori reușite, în ciuda monotoniei la care duce uneori repetarea a- celorași efecte decorative. Tapițeriile, joc liber de linii și culori, sau interpretări de teme istorice, referindu-.se fie la alfabetul de forme al picturii moderne, fie la schematismul broderiei medievale, dovedesc însă o matură înțelegere a motivului de inspirație cercetat. Maria Coja organizează cu gust sigur o lume complicată de forme într-o discretă armonie de culori, iar Mihăilescu Vin- tilă, Drăgoescu Șerbana, Găvrilă Victoria, Trim- biționi Ariana, Lăzeanu Liliana, Luca Adriana, întrunesc certe calități de concepție și transpunere adecvată în material specific.

Din cele numai cinci afișe expuse notăm pe cel al lui Andrei Alexandru, care îndeplinește, la nivel ridicat, condițiile de existență ale genului.Organizarea de către Institutul de Artă Plastică a unor expoziții de amploare și calitatea acesteia se cere repetată cît mai des, în folosul tinerilor artiști și al iubitorilor de artă.
ArRoman Cotoșman, artist din Timișoara, își intitulează expoziția de la Casa Ziariștilor Expoziție de proiecte de artă cinetică. Orice discuție pe marginea expoziției, prima de acest fel la noi, trebuie deci să țină cont că ne aflăm în fața proiectelor și nu a lucrărilor definitive.Potrivit teoriei artei cinetice, așa cum se constituie ea din declarațiile unui Nicolas Schoffer și ale altor reprezentanți, trebuie depășit în artă stadiul obiectului finit, către stadiul evenimentului, al spectacolului. Spus foarte pe scurt, această transformare se produce prin integrarea mișcării reale și deci, prin includerea duratei. Roman Cotoșman, folosind procedeele repetiției și suprapunerii principalelor figuri geometrice, cerc, pătrat, dreptunghi, romb, propune oîteva combinații din infinitele posibile. Depășind cu ajutorul imaginației stadiul lor de proiecte, lucrările lui Roman Cotoșman pot fi privite un timp cu interes și chiar cu pasiune.Trebuie să recunoaștem însă, alături de criticul Dore Asthon, că „într-un anumit sens teoria artei cinetice este mai interesantă decît practica11.

IOANA VLASIU
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FESTIVALUL dimensiunile
FOLCLORAu luat sfîrșit' manifestările festivalului studențesc de artă, Centrul Universitar București a- vînd onoarea să găzduiască una din cele mai intersante etape, și anume concursul formațiilor și ansamblurilor folclorice studențești. Un prilej de a aduce un nou omagiu artei noastre populare, încă atît de plină de substanță, prin confruntarea îndîrjită a celor mai buni studenți- interpreți.„Festivalul folcloric din acest an“ — ne spune tov. profesor Mihai Pop, director al Institutului de Etnografie și Folclor din București, președintele juriului acestui concurs — „marchează un incontestabil progres față de festivalurile anterioare, atît în ceea ce privește modul în care au fost puse în valoare cîntecele, dansurile și obiceiurile noastre populare, cît și în ce privește nivelul realizărilor. El ne-a dezvăluit interesul studenților noștri din toate centrele universitare pentru creația populară. Acest interes s-a vădit nu numai în realizările artistice ale ansamblurilor studențești, ci și în colocviul care s-a desfășurat cu ocazia festivalului, prin preocupările studenților din facultățile filologice pentru cercetarea științifică a folclorului. Fără să credem că prețuirea mai mare ce s-a acordat folclorului autentic este un rezultat al îmbinării cercetării cu punerea în valoare artistică a folclorului, socotim că din această îmbinare, activitatea artistică a ansamblurilor studențești va avea în viitor de cîștigăt foarte mult, după cum va cîștiga și cercetarea științifică pusă nemijlo- cifjun legătură cu necesitățile actuale ale vie- țiigartistice studențești". Intr-adevăr, se constată

că în rîndurile studenților (cu excepțiile respective), și-a găsit ecoul orientarea generală a a- titudinii mișcării noastre culturale de păstrare a folclorului autentic nealterat prin stilizări de proastă calitate ce pretind a aduce originalitate, linia diriguitoare a întregului festival fiind tocmai grija de a alege și a prezenta repertoriul în acest sens. Formațiile numeroase din Iași, Cluj, Timișoara, Oradea, București și alte centre universitare și-au îmbogățit cu această ocazie repertoriul, aducînd pe scena concursului spectacole inspirate din folclorul regiunii lor sau al altor regiuni din țară, transpunînd obiceiuri, dansuri, cîntece. de cele mai multe ori culese direct de la sursă.„Obiceiuri și tradiții de pe valea celor trei Cri- șuri“i se intitula spectacolul studenților oră- deni. ce prin evocarea vechilor datini de crăciun și anul nou ne transporta de-a dreptul într-o locuință țărănească din Bihor. Dubașii, țurca, vergelul — obiceiuri străbune — cîntarea antifonică a flăcăilor pe ritmurile specifice locului, costumele și întreg montajul au dovedit că o reflectare fidelă a sevei tradiției populare este pe deplin capabilă să ne emoționeze. Același efect l-a produs și „Capra cu măști" a studenților din Iași, o formă de teatru popular a- parținînd obiceiurilor de anul nou, cu semnificație magică.Orchestrele de muzică populară din concurs au fost în general la un înalt nivel artistic. S-a observat tendința de păstrare a formațiilor instrumentale specifice fiecărei regiuni și de a prezenta aranjamente muzicale stilizate cît mai în spiritul sursei de

proveniență. Astfel, ansamblul Casei de Cultură a Studenților din Cluj (condus de talentatul Dumitru Fărcașu, cu nenumărate premii la concursurile anterioare, ansamblu cu o vechime de 11 ani), cel din Timișoara, Ansamblul Casei de Cultură a Studenților din București (sub îndrumarea muzicală a prof. Dinu Vasile, de la Conservatorul „C. Po- rumbescu") și altele,

cu prof. univ.
MIHAI POP

ne-au făcut adevărate demonstrații de virtuozitate și de punere în valoare a potentelor folclorului nostru, chiar sub haina ușor artificială a unor prelucrări, însă de bună calitate. Instrumentele noastre populare au stat la locul de cinste cuvenit, prin soliștii valoroși care le-au dat viață : taragotul — prin Aurel Cuibaru (Timișoara), fluierul — prin Adrian Marin (Craiova), fluierul moldovenesc — prin Mihai Acatrinei (Iași), trompeta — prin Constantin Agherghinei (București) și mulți alți interpreți de o adevărată ținută artistică.„Mai mult decît la orice concurs de pînă acum (chiar incluzînd și cele ale formațiilor de masă), repertoriul și interpretarea soliștilor vocali a fost mai bogată, mai autentică, mai bine prezentată artistic, este părerea tov. profesor Pop, căreia ne alăturăm fără rezerve. De la piese din repertoriul țărănesc de nuntă (Roată) roată după"

masă — interpretat de Florica Dumuța — Oradea, sau Bradul — interpretat de Popa loan — (tot Oradea) și pînă la compozițiile proprii ale studentei la secția filologie a Institutului Pedagogic din Constanța — Chiri că Elena („Doruleț cu jpchi negruți" și Măi bădiță dobrogean"), de la interpretarea sensibilă a muzicii ardelenești la Maria Buruian din Cluj („Mociriță cu trifoi", „Bine-mi șade bărgău- ană"), la vocea caldă a lui Cornel Dorobanțu din București, ne-au uimit cîntecele noastre populare prin varietatea modală și ritmică de la o regiune la alta.La echipele de dansuri populare, problema păstrării autenticității .. se pune cu atît mai multă acuitate, cu cîț aceasta depinde în egală măsură de o coregrafie fidelă dansului popular și de costumele originare, nu totdeauna ușor de procurat. Tov. profesor Pop ne spune în continuare : „Nu înțelegem prea bine de ce unele e- chipe studențești de dansuri trebuie să împrumute repertoriul marilor ansambluri și stilul lor, cînd ar fi firesc să ia dansurile direct de la sursă și să nu le denatureze stilul lor autentic. O problemă ce urmează a fi rezolvată este problema costumelor. S-a greșit foarte mult în stilizarea costumelor, la ansambluri mari mai cu seamă, a- firmîndu-se chiar puncte de vedere eronate privind costumele autentice și de scenă. S-a ajuns astfel la costume care denaturează frumusețea dansului popular românesc".Dacă au reușit să ne rețină atenția suita de 5 dansuri populare moldovenești prezentată de Suceava, sau suita de dansuri de pe Mureș a Clujului, sau suita din Bihor a orădenilor, și întregul program de dansuri prezentat de Universitatea București,

de Centrul Universitar Timișoara și altele, este atît datorită unei virtuozități în interpretare, atingînd performanțe demne de invidiat chiar de ansamblurile profesioniste, cît și grijii permanente de a păstra în dans cît mai mult din specificul local. Lipsa de exigență din acest ultim punct de vedere a unor ansambluri ca cel aj Casei de Cultură a studenților din București a dus la erori de genul întrebuințării unor costume nepotrivite anumitor dansuri (de altfel, nerespectînd anumite condiții de participare la concurs, acest ansamblu de dansuri, împreună cu suita de brîie românești a Timișoarei și Călușul — de la Universitatea București — nu au putut fi luate în considerație de către juriu). Trebuie felicitat a- parte întregul ansambl u al Centrului Universitar Baia Mare, pentru „marele premiu pentru autenticitate", obținut prin merite incontestabile, în încheierea interviului, tov. profesor Mihai Pop ne prezintă unele concluzii pe marginea festivalului : ..Pentrucei care au privit cu a- tenție festiviîul, el a fost plin de învățăminte, atît prin părțile lui pozitive, cît și prin lipsuri. Ar fi necesar ca unele constatări făcute de specialiști, să fie discutate, formulate precis și comunicate tuturor formațiilor studențești, ca la rîndul lor, a- cestea să le prelucreze și să le fie un material de orientare pentru activitatea viitoare, în perspectiva nu numai a viitorului festival, ci și a muncii lor continue : să și-o fundamenteze mai bine teoretic, atît sub aspectul folosirii folclorului, cît și sub cel al mbdurilor diferite de a-1 pune în valoare artistic, potrivit cu necesitățile momentului cultural actual.
VERA MICZNIC
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UȘOAR
Devenit pentru cîteva 
zile (19—21 aprilie) locul 
de întîlnire al studenți- 
lor-artiști din toată țara, 
lașul, gazdă primitoare, 
i-a îrutîmpvnat pe concu- 
renți cu entuziasm și mult 
soare.
Rînd pe rînd, pe scena 
Casei de cultură a Tine
retului s-au perindat so
liști vocali și formații de 
muzică ușoară, ansam
bluri de estradă, brigăzi 
artistice, dansatori.
Spectatorului care a ur
mărit conștiincios toate 
manifestările, i-a fost 
răsplătită paciența prin 
impresii de neuitat. Chiar 
și în domeniul muzicii 
ușoare, al estradei — di
ficile prim aceea că, nu 
odată, riscă să substituie 
realităților artistice, apa
rențe înșelătoare — stu
denții au vădit disponi
bilități neașteptate.
Festivalul studențesc, așa 
cum a apărut el la Iași, 
a însemnat o adevărată 
etalare de forțe artistice, 
generos oferite publicului, 
cărora confruntarea pro- 
priu-zisă — binevenită — 
nu a făcut decît să le 
scoată în evidență reali
zările sau carențele, să le 
impulsioneze, în sfîrșit, 
să le promoveze pe plan

republican. Chiar și acolo 
unde lipsa de îndrumare 
și coordonare scenică a 
fost evidentă, chiar cînd 
textul a apărut plat, ne
convingător, studenții 
s-au străduit să convingă, 
să emoționeze, suplinind 
prin dăruirea lor, demnă 
de o cauză mai bună, 
vicii de care nu erau răs
punzători.
Lăsînd pentru altă dată 
critica (dacă ea poate 
constitui în acest caz un 
remediu) a unor apariții 
total neimspirate și ne
realizate ale unor ansam
bluri ca cele din centrele 
universitare Galați. Con
stanța, Baia Mare, se 
poate afirma că în toate 
compartimentele con
cursului au existat expo- 
nenți de valoare.
Numărul participanților, 
majorat față de cel pre
văzut, precum și diversi
tatea prezențelor scenice, 
a manifestărilor diferen
țiate, au determinat ju
riul să procedeze la aug
mentarea palmaresului 
premiilor.
Astfel, în contextul mu
zicii ușoare s-a detașat 
un gen care pînă acum 
nu a avut, practic vor
bind, la noi, reprezen
tanți: genul „beat" —• do
meniu de avangardă ridi
cat grație aportului unor 
formații engleze de prim 
rang — „The Beatles", 
„The Rolling-Stones", 
„The Kings" ■— pe elevate 
cuinii de artă. La Festi
val, muzica „beat" a apă
rut în interpretarea for
mațiilor „Phoenix" (Ti
mișoara) — cîștigătoare a 
Marelui premiu „Beat“- 
68, apoi „Mondial" (Insti
tutul Politehnic Bucu-

rești), „Roșu și Negru" 
(Iași).
Dintre orchestrele de es
tradă. cele din Cluj și 
Tg. Mureș s-au distins nu 
numai prin calitatea in
terpretării muzicale, ci și 
prin contribuția efectivă 
la realizarea unor specta
cole de ținută. O notă de 
inedit a adus-o orchestra 
de suflători din Brașov, 
singura de acest fel din 
contextul Festivalului.
Dintre soliștii vocali am 
reținut numele lui Ga
briel Drăgan (București) 
și Ștefan Cojocaru (Iași), 
cîntăreți pe care îi re
comandăm cu căldură 
pentru concursul de pre- 
selecție al Festivalului 
Mamaia-68 și, de ce nu ?, 
al „Cerbului de aur" din 
anul viitor.
Prezența solistelor a apă
rut superioară și ca nu
măr și în general ca ți
nută interpretativă. De 
aceea, selecția primelor 
trei premiate (Aquilina 
Severin-Timișoara, Ileana 
Chira — Cluj, Miruha 
Dobrescu — Craiova) a 
făcut obiectul dezbateri
lor susținute ale juriului. 
Brigăzile artistice s-au 
prezentat mult sub nive
lul exigențelor, cu fericita 
excepție a brigăzii Insti
tutului Politehnic din 
București, al cărei spec
tacol, „Vivat Politehnica", 
rezistă oricînd. cu succes, 
unei competiții cu un 
spectacol profesionist.
Una dintre cele mai im
portante consecințe ale 
Festivalului rezidă în re
velarea unor talente com
ponistice. Mai masiv re
prezentată în această edi

ție, creația originală a o- 
cupat un loc de seamă în
tre piesele interpretate, 
meritînd a trezi interesul 
forurilor noastre muzicale. 
Melodiile studentului Flo
rin Bordeianu (solistul 
formației „Phoenix", din 
Timișoara) vădesc o vo
cație autentică, o intuiție 
a spiritului și proporții
lor muzicii ușoare demnă 
de un profesionist. Edifi
catoare sînt, în acest sens, 
și creațiile Monicăi Bozac 
(Cluj), Silviei Marcu 
(Cluj), ale lui Eric Mo- 
nyak și Pompiliu Hațe- 
ganu (Cluj). Toate aceste 
realizări se impun aten
ției organizațiilor studen
țești și a instituțiilor mu
zicale.
Eforturile studenților pe 
tărîmul afirmării artisti
ce, atașamentul lor pen
tru muzică, se cer încura
jate și sprijinite — mate
rial și moral. Se face tot 
mai mult simțită stimu
larea circulației valorilor 
artistice studențești, fapt 
ce reclamă înființarea u- 
nui birou de impresariat 
studențesc, care să orga
nizeze spectacole, turnee, 
să îndrume și să reco
mande elementele cele 
mai valoroase înspre Ra
diodifuziune. Televiziune, 
Electrecord, mari săli de 
spectacole, concursuri de 
gen, naționale și interna
ționale. Există studenți a 
căror vocație reală îi 
cheamă spre îmbrățișarea 
carierei artistice; ei ar 
putea fi sfătuiți să se pro
fesionalizeze în acest do
meniu.
Se pare că redacția de 
muzică ușoară a Radio
ului a preconizat deja u-

nele măsuri (printre care 
organizarea. în toamna a- 
cestui an, a unui Festival 
studențesc de Jazz). Ră
mîne ca Ministerul Invă- 
țămîntului, organele A.S. 
și U.T.C. să îi dea tot 
concursul și să formule
ze, la rîndul lor, propu
neri la fel de concrete.

FLORIAN LUNGU

Duetul surorilor
Sintu (Cluj)

Ce a însemnat, și cu ce trebuie să rămînem — în fond — după consumarea acestui îndelungat și primăvăratic Festival (o adevărată Bienală națională a artei studențești) ? Ce se adună și ce se scade în bilanțul festiv din final ? Ce se poate învăța pentru alte viitoare ediții ?Iată întrebări care se impun după o lună în care s-au perindat — prin, fața juriilor și a spectatorilor — nu doar filme, spectacole, orchestre sau echipe de dansuri, ci — mai ales — pasiuni, ambiții (de ce nu ?), eforturi, atâtea și atâtea nemăsurate eforturi...In primul rînd, efortul de a demonstra (și de a susține material) viabilitatea și valabilitatea amatorismului (nu a diletantismului 1) de artă studențească. Și apoi, efortul — mai greu vizibil, dar nu inexistent — de a demonstra nuanța specifică, de neconfundat, a acestui amatorism, de o personalitate distinctă în contextul emulației artistice naționale. Acestea, sînt premisele de la care se cuvine să pornească orice analiză obiectivă a fenomenului căruia i-am fost cu toții martori în luna aprilie, orice analiză ce se dorește a fi lipsită de menajamente sau compromisuri.Simpla existență a Festivalului ar putea fi un argument al acestor premize. Dar, să recunoaștem, am văzut — în toate cele patru etape ale întrecerii — destule producții care nu reușeau să depășească o mediocritate și o banalitate penibile, cu atît mai penibile cu cît exprimau, totuși, gestul artistic al unor studenți, al unor viitori intelectuali. Din fericire însă, Festivalul nu s-a rezumat la ele ; momentele lui de culminație surclasează melancoliile incidentale. Mai mult decît atît, faptul că — prin aceste „vîrfuri" — arta studențească revendică comparații și egalizări cu realizările similare profesioniste, certifică definitiv drepturile și șansele de existență ale acestui mod artistic.S-a putut vorbi de un specific studențesc — fără reticențe — ori de- cîte ori am asistat la manifestări care dovedeau o concepție originală, o gîndire care ignora formulele preconcepute, convenționalismul „de manual". Căci s-a văzut clar : nici folosirea rețetelor, nici mimarea fadă a profesionalismului (de obicei, în aspectele sale cele mai discutabile), nici profesarea tonului didactic sau moralizator — nu au fost soluții apte să conducă spre creații autentice. Acolo unde talentul studenților s-a dezvoltat cu dezinvoltură și sinceritate, acolo unde inventivitatea și îndrăzneala au comandat un stil de exprimare spontan și tineresc, acolo studenții au cîștigăt.Am remarcat aceste caracteristici în filmele cineclubiștilor timișoreni f „pilulele" lui Gelu Mureșan — animații inteligente pe teme acut contemporane — devansează multe din producțiile studioului „Animafilm" (cu care ne prezentăm, peste puțin timp, la un festival internațional 1), prin lipsa facilității, prin austeritatea construcției, prin absența șaSMfca- nelor. Aceiași cineclubiști au prezentat un documentar — Cărările ajWor (reluat apoi de televiziune într-o formă oribil trunchiată) — care, dacă ar fi vizionat public, sînt convins că ar trezi destule invidii secrete. Rar am văzut un film pe motive folclorice realizat cu atîta sobrietate, fără nimic ostentativ, pătruns de meditație filozofică. Apoi încercările cineclubiștilor clujeni și bucureșteni de a găsi corespondențe cinematografice spațiului muzical — în grafisme uneori ireproșabile — sînt iarăși puncte înscrise într-un meci în care cinematograful profesionist forfetează cu consecvență. în teatru, aceleași coordonate impun atenției generale mesajul artei studențești. Tot Timișoara (acest centru universitar merită cu prisosință a fi felicitat pentru nivelul superior la care s-a prezentat în toate sectoarele Festivalului) a dat tonul adecvat scenei, prin spectacole ca: 
Insula (de Gellu Naum) și Dacă vine războiul (de Staffan Roos). A impus aici, în primul rînd, operațiunea repertorială ; situarea în plină contemporaneitate, prin piesa suedeză și alegerea acelui peisaj de comedie în care schemele și prostul-gust sînt inexistente, într-un cadru de evidentă modernitate (prin Insula). Traducerea scenică a acestor texte a fost, la rîndu-i, prestigioasă. Am văzut, în cele două spectacole, soluții regizorale moderne (datorate animatorilor C. Bocereanu și Horia Georgescu), o poftă de joc a interpreților remarcabilă, în sfîrșit — o agresivitate foarte studențească vis-a-vis de locul comun, de vetust. „Teatrul din pod", din București, s-a remarcat printr-un montaj liric de o mare- inspirație a mizanscenei, atît de deosebită de clișeul insuportabil xd „montajului literar-artistic" încît se poate spune — fără teamă de Gl-I“ gerări — că a înnobilat genul. Intenții de înviorări ale expresiei scenice,, de derogare de la rutina profesionistă, s-au relevat și în spectacolele clujene (în special prin Norii lui Aristofan), sau ale lașului (care a.avut, de altfel, meritul de a se prezenta cu o piesă originală, Mona Lisa a studentului Aurel Brumă).Iată cîteva exemple prin care arta studențească a devenit un legitim motiv de mîndrie pentru orice spectator. Nu sînt singurele — fazele de la Iași și de la București ale Festivalului (consemnate mai pe larg în această pagină) mai cuprind și altele, pe care spectatorii le-au aplaudat, iar juriile le-au recompensat cu dărnicie. Să amintim dintre ele — pentru că poartă în primul rînd marca originalității și a specificului studențesc prezențe ca formația „Phoenix" (cîștigătoare a „Marelui premiu «beat '68"), spectacolul Ăntiestrada prezentat de ieșeni, și complexele și impunătoarele manifestări folclorice de la București. Intr-un moment în care- muzica ușoară profesională a clacat fără drept de apel (o, Brașov...),, melodiile personale, de savantă compoziție (da, muzica „beat" cîntață de „Phoenix"-i suportă acest termen 1), beneficiind și de texte de poezie adevărată (ex. Nebunul cu ochii închiși), au fost mai mult decît reconfortante. La fel, Ăntiestrada, o inovație în materie (un spectacol de estradă scris pe canoanele teatrului absurd) — din păcate inconsecventă în propriul ei spirit — pe care o preferăm oricînd improvizațiilor zis artistice cu care sîntem obișnuiți. Și peste toate, spectacolele folclorice,, care au demonstrat — într-un gen în care nu ne putem plînge de lipsă de succese răsunătoare — că se poate și mai mult, că există încă resurse neepuizate de folclor, că autenticitatea este întotdeauna superioară strădaniilor de compilație.Acestea sînt plusurile, incontestabile plusuri, realizările care ar trebui să depășească sfera comentariilor celor cîtorva cronicari realmente interesați. de mișcarea artistică studențească. Lor le-au rămas datori (dar nu-i. încă timpul de tot pierdut) Radioul, Televiziunea, O.S.T.A., Uniunea Compozitorilor, ACIN-ul, ATM-ul, și cine știe cîte alte instituții de resort, care ar fi putut — și pot — să contribuie cu mult la popularizarea și promovarea lor. Minusurile propriu-zise trebuie însă căutate în însuși interiorul acestei mișcări, în deficiențele de organizare care încă mai subzistă, în starturile greșite care se mai iau uneori și care nu sînt revocate la: timp. Absența unei preselecții a producțiilor Festivalului viciază, desigur, judecata. Dar, oricum, nu trebuie să trecem peste faptul că orientarea: repertorială (în toate genurile) este încă deficitară, lăsată la voia în- tîmplării, sau mai bine zis la bunul plac al „instructorului" care incidental se ocupă de formația respectivă. La rîndul lor, acești „instructori"’ (din păcate, un termen necesar), sînt de multe ori sub nivelul speranțelor care în chip firesc se leagă de activitatea lor. Este un fapt notoriu — de exemplu — că de îndrumarea echipelor de teatru se ocupă mai ales actorii mediocri ai teatrelor din localitate, îmbibați ei înșiși cu. prea multe prejudecăți artistice, ca cei de sub conducerea lor să mai poată izbîndi ceva original. Desigur, sînt cazuri și cazuri, dar...Apoi, să nu uităm că această febrilă activitate artistică reclamă și o- bază materială, nu întotdeauna posibil de compensat din încasările spectacolelor. Este, în special, cazul cineamatorismului, domeniu mult neglijat, și pe nedrept. La Timișoara, în etapa rezervată cinecluburilor, încercai adeseori sentimente de disperare văzînd cum cele mai bune și meritorii intenții se volatilizează din cauza lipsei unui minim necesar tehnic. Mai mult decît oriunde, în arta studențească nu au ce căuta „privilegiații" în materie de condiții de lucru. Și nici nu e normal să se. reteze zborurile, din ingratitudini financiare.Da, acestea (și nu numai acestea) sînt minusurile, nu mai puțin incon-- testabile. Dar ele pot fi remediate, și cu siguranță că acest lucru nu va întîrzia. Succesele recentului Festival obligă, tocmai prin dimensiunile lor. Peste doi ani, bilanțul va trebui să fie cu mult mai hotărît pozitiv.

DINU KIVU

MAI 1968
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SECVENȚA 17Timotei Ur.su își compune filmul asemenea unei piese de teatru sau de concert, din trei părți pe care le intitulează : jocul, țigarea, adagio. Povestea e foarte simplă, dar numai atît. în sala de așteptare a unei gări (cadru impus), un bărbat are un schimb de priviri și, să-i zicem, de tăceri cu o femeie, după care ea pleacă cu trenul, iar dl rămîne în gară.Ar fi fost interesant dacă între personaje ar fi existat ceva dinainte, dar nimic hu lasă să se presupună acest lucru. Poate numai pregenericul, care sugerează că ceea ce vedem nu e decît o 
2 secvență dintr-un film în curs de turnare. în ■ lipsa unei determinări precise a raporturilor dintre cei doi, filmul contează numai pe expresivitatea și farmecul unor gesturi mărunte, isau al unor priviri furtive. Mai interesantă, dar nu inedită, este ideea folosirii copilului .ca intermediar între cei doi.Altfel însă, nimic deosebit în acest film care, în final, mai are și nefericita inspirație de a recurge la supraimpresiuni de tip interbelic și, bineînțeles la un stop-cadru.

NICOLAE COZLA

r SE PLEACĂ 
CU PRIMUL TRENîn sala de așteptare a unei gări, un deținut întâlnește o fată oarecare. Nu-și vorbesc. Se privesc numai. Și, în cele 7—8 minute cît stau împreună, fata încearcă (fără succes) să-i dea un pachet cu mîncare. Asta e tot ce se întîmplă în filmul Feliciei Cernăianu. Din această întâmplare însă se țese un impresionant poem al gesturilor și al privirilor : prim-planuri de expresie chinuită ale deținutului (Dan Nuțu), mîiniie legate care se întind zadarnic, silueta triată a fetei (Carmen Galin) ieșind din sala pustie și întunecată, minutele care ise scurg numai cu cei doi uitîndu-se unul la altul și icaire nu sînt inutiite pentru că spun mai mult decît orice.La «Cșitul proiecției, aplauzele au răsplătit mo- meriffn de mare simplitate și omenesc oferit de povestea Feliciei Cernăianu. E reconfortant un asemenea film, e ca o oază în mijlocul unui peisaj presărat, precum pustiul cu cactuși, de fabule existențialiste. în acest context, un film ca Se 

pleacă cu primul tren demonstrează că, oricît ar părea de ciudat, cel puțin una din căile spre adevărata artă rămîne firescul.N-ar avea rost, prin urmare, și ar fi păcat să căutăm aici cine știe ce simboluri. Am distruge o operă de farmec și tristețe, de lumină și umbră. (Rezerva de mai sus nu este ne justificată, de vreme ce după proiecția filmului cineva ne-a vorbit despre incamunicabilitate. Autentic.)
B. AUREL

RĂTĂCIRE
Rătăcire este filmul unei stări, al evoluției unei stări de suflet. Gravitatea temei și adesea maturitatea mijloacelor (folosite marchează în cariera stu- denVilui operator Nicolae Mărgineanu un debut ro- tunA realmente promițător. Căci tînărul din film trăiește și nu trăiește în același timp. El înaintează pe stradă ca o fantomă, .trece impasibil pe Jîngă spaima de moarte a unui biet animal, citește fără să înregistreze nimic din articolele de fond ale publicațiilor curente, ororile războiului din Vietnam, flagelul perfid al vieții moderne : cancerul. Eroul, copleșit de propriile obsesii, rămîne prezent prin

5 PIESE 
DE 

TEATRU 
DE

PAUL 
EVERAC

CONDIȚIA dramaturgiei — de aparte și 
ambiguă apartenență la beletristică — se 
confirmă și în fața apariției unui volum 
de piese de teatru ; senzația de etapă, de 
punct marcat în dezvoltarea unui autor, 
este anulată aici de obligația privirii re
trospective. Analiza „stadiului" este înlo
cuită de încercarea de portret, de profil 
al autorului. Or, curios în cazul acestui 
volum selectiv din piesele lui Paul Everac 
este tocmai faptul că împiedică închega
rea vreunui contur. Mai bine zis, îl împie
dică atît timp cît judecata critică încearcă 
să se limiteze numai la acest volum (cum, 

de fapt, ar trebui să o facă). Dar pe Paul 
Everac dramaturgul, autorul, îl poți intui 
doar foarte vag prin aceste cinci piese, 
adică ignorînd acele apocrife (cel puțin 
prin titlu) „Teze și antiteze", sau alte pro
ducții dramatice ca Ferestre deschise sau Patimi ; și mai ales, nu îl poți descoperi 
fără să iei în considerație partea cea mai 
puțin „dramaturgică" a acestui volum, și 
anume prefața și scurtele note ce însoțesc 
fiecare piesă.
Căci aici Paul Everac, cel care declara 
undeva că ar fi cel mai bun regizor („in 
spe") al pieselor sale, își deconspiră o par
te din mizanscenă. Se dovedește vindicativ 
(nici una din montări sau interpretări nu 
l-a satisfăcut deplin), malițios (toate re
feririle la reacțiile criticii sînt încărcate 
de o iritare explicabilă și pigmentată de 
orgolii), („n-am scris o cronică de eveni
mente", în cutare piesă „supratema nu a 
fost exploatată", în cealaltă „n-am im
presia că am fost prea bine înțeles").
Dialecticianul capabil de fine nuanțări 

absență ; amintirile iubirii destrămate, fericirea pierdută cîndva îi sar în ochi, îl mai rod încă. El nu mai vibrează la timpul prezent. Nimic nu mai e cum ar trebui să fie. Ziua de azi e o gazdă bună a zilei de ieri, iar ziua de mîine nu există. Și s-ar părea că totul istă pe loc, s-a oprit în clipa marii dureri.Dar iată după o îndelungată amorțire de spectator al vieții, face un gest, un gest cavaleresc. în fața violenței imediate se trezește. Se aruncă în luptă cu cele două brute, cu cei doi asasini, se angajează în lupta dintre viață și moarte, în numele vieții. Și apoi își ispală «rănile fizice, iar pe cele sufletești le limpezește cu apă, cu .apă proaspătă. Cîțiva pumni de apă aruncați cu furie și durere în obraz, cu dureroasă plăcere în ochi, cu voluptate în față, cu patimă pe pielea capului, a gîtului; omul e alt om. Atunci eroul ridică brațele, sare, se desprinde de pămînt și ou dinții lui albi, strălucitori, înfruntă soarele dimineții. Trăiește.Iată ce se întîmplă în acest filmIată iscOdîtoarea neliniște a regizorului său.Și iată un autor sobru și sensibil (Dan Tuirbatu), prin jocul căruia simțim, trăim această frumoasă poveste.
BALADAUnul din cele mai autentice momente de artă realizată de Titel Constantinescu cu Baladă. Spectacolul pe care îl oferă el e sincretic : povestea filmată e însoțită de versuri recitate (o baladă explicativă a acțiunii) și de fond , muzical cult (Lutoslawski, Messiaen). Surpriza e de a descoperi treptat că povestea istorisită nu e altceva decît mitul lui Isus refăcut în mediul rural .românesc.Realizarea parabolei creștine cu semnificații universale într-o atmosferă specific românească (și nu vom putea lăuda îndeajuns finețea și bunul gust cu oare se obține îmbinarea) explică misterioasa poezie și frumusețe a filmului. întâmplarea se desfășoară în cel mai autentic peisaj românesc, filmat generos în panoramice .aerate, succesiune de văi și dealuri, compunînd spațiul mioritic visat de Blaga. Odată creat acest spațiu, urmează popularea lui și ea se face cu femei îmbrăcate în negru, dispuse în tot peisajul și care, atunci cînd încep să alerge cuprinse de panică, «realizează o secvență de mare plasticitate.Un film straniu și neoibișinuit de frumos, în care totul poate fi interpretat cel puțin în două feluri : în ordinea firească a lucrurilor și în ordinea lor simbolică. Și niciodată această pendulare între realitate și simbol nu ostenește și nu devine artificială, fiind conținută în înseși faptele alese pentru a fi povestite.

AUREL BĂDESCU

LOVITURAO glumă filmată este această peliculă de o simplitate și de o lipsă de pretenții dezarmante. Aproape că nu .se poate spune nimic despre ea. Noroc de Florian Pittiș, ©are dă aici un foarte bun (recital actoricesc. în rest, totul oscilează (e încă prea pretențios spus) între pantomimă și poantă de anecdotă, sau de film mut. Numai prim-planul lui Pittiș, în final, aduce o neașteptată umbră de tristețe. Restul însă e o copilărie realizată cu mijloace de student (Octavian Niță).
D. IOANA

SĂ ROTI ZBURA ,
CU ARIPILE FRINTEFilmul e asemănător cu Lovitura, adică la fel_ de banal. Numai că aici se înclină spre melodramă în care, e drept, autoarea (Maria Dinescu) nu cade. Retrospecția unei femei scoate la iveală o amintire din icopilărie, relatată simplu și cu sărăcie de emoție.Și tot ca în Lovitura, un prim-plain final remarcabil înviorează puțin lucrurile, dar din păcate filmul s-a terminat deja.

VALENTIN PETRESCU

din „Teze și antiteze" nu este propriu-zis 
un dramaturg, ci un abil care încearcă 
să-și demonstreze prin teatru niște supo
ziții dialectice (lucru inevitabil, căci dia
logul —• chiar dacă nu e socratic — este 
forma cea mai la îndemînă de manifestare 
a dialecticii). De aici și impresia generală 
spre care conduce lectura acestui volum 
de 5 piese... ; de situații dramatice artifi
cioase, de personaje teziste, constrinse în 
a îmbrăca o anume haină, și, în același 
timp, de discuție uneori pasionantă a unor 
probleme la care, desigur, nici autorul, 
nici noi nu sîntem chemați să găsim un 
răspuns.
Discutate în parte, piesele oferă concluzii 
neașteptate: Poarta — piesă de debut 
scenic — beneficiază de un conflict mai 
riguros și mai credibil decît toate celelalte 
(de altfel este singura piesă în care ambi
țiile de „transformism" psihologic nu sînt 
exagerate). Cealaltă extremă a cărții, Simple coincidențe, este o înregistrare 
mult mai exactă a unor fațete psiho
logice inedite, „supratema" (ca să 
folosim terminologia autorului) este acută; 
lipsește în schimb tensiunea conflictuală, 
ceea ce conferă piesei mai mult un ton 
de constatare, decît de dispută. între acești 
poli se înscriu — pe curbe variabile — și 
celelalte trei piese : Explozie întârziată — 
detaliere nervoasă a unei false probleme, Ochiul albastru — o încercare de frescă 
dramatică aproape reușită (dacă admitem 
că fresca dramatică este un gen viabil), Ștafeta nevăzută —ambiție de reabilitare 
a „eroului pozitiv", dovedind un bun meș
teșug dramatic.
Cît despre faptul că Paul Everac a scris 
sau nu o dramaturgie „de evenimente", 
faptul este încă discutabil. Poate că păre
rea noastră ar fi fost mai categorică, și ar 
fi fost în sensul dorit de Paul Everac, dacă 5 piese... nu ar fi cuprins și Poarta și Explozie întârziată. în schimb Patimi, nein- 
clusă în volum, pare să indice auguri mai 
buni.

ADRIAN CHIROIU

MARIUS TEODORESCU
1957 — BIJUTERII DE FAMILIE 
1960—61 — MÎNDRIE
1966 — CALEA VICTORIEIProfesionalism aproape corect, iată ce se poate spune, pe scurt, despre filmele 'lui Marius Teodorescu. Dar, invers față de Gh. Vitanidis — și sînt atît de greu de apropiat chiar pentru o judecată comună 1 — acest profesionalism nu face casă bună cu restul cinematografiei românești. Adevărul este că într-un peisaj cinematografic încă lipsit de personalități puternice, valorile și nonvalorile sînt mai greu de descifrat. Subtile relații intervin și ar fi destul de ușor pentru un critic obiectiv să „desființeze" multe producții românești. Dar Obiectivitatea ar fi moartea criticii după cum — un exemplu mic — obiectivismul este moartea (lipsa vieții) filmelor lui M. Teodorescu.Dar... După un film „evocator și captivant" căruia critica nu i-a remarcat decît cîteva greșeli de distribuție (un clișeu des întâlnit la critici : însă nu există greșeli de distribuție, ci greșeli de întrebuințare a actorului — știu deja ce se poate replica 1), dar, de fapt, un film care avea pasiune, învolburare a sentimentelor — M. Teodorescu a trecut la o strictă actualitate : 
MÎNDRIE. Această „dezbatere despre atitudinea oamenilor în muncă și față de muncă" avea un lucru bun : pornea urmărind oscilațiile unui om de un egoism tiranic, om care cunoscuse puterea, și un lucru rău : tot ce era început nu era dus la capăt, mai mult, o rezolvare convențională și în spiritul ideii că răul este accidental „sfințea" filmul. O altă slăbiciune : „descrierea precară a relațiilor de dragoste." Calea Victoriei marchează poate cel mai evident ineficiența unui profesionalism conservator. Rebeliunea nu se produce. Costea Lipan este un ratat (un anarhist ratat, .să ne înțelegem) ; • dragostea nu arde — lamentabilul poveștii este atît de insuportabil, cinstea nu piere, nici măcar nu se sufocă, pur și simplu se dezumflă.Același diapazon, al monotoniei, domină opera. Chiar unele lucruri de bună regie, fotogramele cu imagini ale vremii, strivitoarea clădire a ministerului — se pierd în acest context. Viața lipsește, personajele nu se ating, imaginile nu trăiesc prin ele însele.Nu am pledat împotriva profesionalismului, ci pentru cadrul lui.
LA „CAȘANDRA"

RĂZBOI CU TROIA NU SE FACEStagiunea 1967—1968 a Institutului de teatru pare axată în special pe comedie : 5 comedii, din 7 premiere prezentate. S-au încercat facturi și genuri variate — de la Kleist și Ionescu la Bogdan Amaru, de la „Commedia dell’Arte" la Caragiale și, mai recent, la Giraudoux. Este foarte utilă pentru actorii care, teoretic, termină acum perioada de ucenicie artistică (perioadă care, de fapt, nu poate fi rezumată la patru ani), această studiere complexă, multilaterală, a unui anumit gen.Studenții clasei Costa- che Antoniu, care prezentaseră un reușit spectacol „Commedia dell’Arte", au avut de înfruntat cu Război cu Troia nu se face, o partitură total «diferită, ri- dicînd probleme noi de înțelegere și interpretare a textului. Teatrul lui Giraudoux reclamă un umor mai puțin direct, la fel de colorat, dar pe alte nuanțe, subtilitatea, ironia fină, eleganța fanteziei și a

spiritului, potențate de o permanentă satiră, fiind imperative absolute.Spectacolul studenților lasă, însă, o senzație de neîmplinire, de supărătoare inconsistență. Explicația o găsim în ritmul egal, monoton, în neglijarea unor sensuri, unor semnificații care, nepunctate, nu pot fi sesizate de spectator, în mișcarea scenică destul de oarecare. Defectul prim al concepției regizorale (Petrică Vasi- lescu) este lipsa de iventivitate, de vervă, absolut necesare în montarea unui Giraudoux. Se rețin, totuși, cîteva creații actoricești care — deși insuficient orchestrate în ansamblul spectacolului, deși perfectibile — dovedesc, majoritatea, certe calități profesionale.în Hector, Dorel Iaco- bescu construiește un rol bine echilibrat, caracterizat în primul rînd prin sobrietate, deși uneori, în pofida bogăției emoționale. Sensurile principale ale personajului fiind asi

Scene din spectacol

GHEORGHE VITANIDIS
1959 — BĂIEȚII NOȘTRI 
1961 — POST RESTANT 
1965 — GAUDEAMUS IGITUR 
1967 — ȘEFUL SECTORULUI SU

FLETEO legătură comună unește filmele lui Gh. Vitanidis : tematica de actualitate. Dar acest merit a luat forme atît de proprii cinematografiei noastre, încît a încetat să mai însemne ceva. Și anume : 1. Acceptarea unor scenarii mediocre — cazul primelor trei filme — și încercarea de a scoate din ele unele accente comice și lirice, în dorința nemascată de a obține un relativ «succes de public, dorință explicabilă de altfel, și în parte împlinită.2. Ecranizarea unei piese de succes : „corectând" amănunte și redistribuind rolurile în dorința nemascată de a supradimensiona un succes de scenă cu mijloacele filmului, dorință mai puțin explicabilă și mai puțin împlinită. Dar, pe rînd, BĂIEȚII NOȘTRI pornea de la următoarea problematică : vedeta și rolul colectivului într-o întreprindere socialistă, în sportul socialist. Rezolvarea este arhicunoscută și nu surprindea într-o vreme cînd se considera «că trebuie să ne ferim de vedete, «mai ales. «(Doamne ferește 1 dacă sînt autentice). Totuși, anumite situații din scenariu au fost rezolvate cu ingeniozitate comică și .cu mijloace specific cinematografice. Astfel : evocarea unui meci de fotbal de «acum 30—40, «de «ani se făcea parodiindu-se modalitățile de filmare ale timpului. POST RESTANT pornea de la un conflict ceva mai important : „a construi cu prefabricate sau cu cărămizi" și reușea să fie un amestec de comedie lirică și satirică. O mulțime de qui-pro-quo-uri teatrale nu l-au împiedicat totuși pe Vitanidis să dea un anume retuș alert intrigii și să ocolească ceea ce i se oferea cu ostentație în «scenariu. De aceea, «critica a apreciat regia «ca fiind „meritorie". în Gaudeamus igitur, Vitanidis a reușit să „închege cît de cît filmul", și-a perfecționat «colaborarea cu M. Girardi, lucru înscris în imaginea îngrijită a filmului. A exersat — în limitele poveștii — cu un excelent cuplu de actori : Sebastian Papaiani și Ștefan Iordache, amîndoi cu „un foarte dezvoltat simț al poantei". în ȘEFUL SECTORULUI SUFLETE, fantezia lipsește, „poezia încărcată de sensuri a visului eroinei" îi «scapă, nu găsește modalități variate și originale în trecerile real-imaginar. Suges
tiile pentru un adevărat film contemporan îi scapă.

M. CREANGĂ

milate, finisarea rămîne doar o problemă de „rodaj".îmbinarea de feminitate și înțelepciune, de dragoste și luciditate care au făcut din An- dromaca simbolul etern al mamei și soției, au fost exprimate de interpreta Florina Luican cu un limbaj artistic nuanțat, sensibil ; i-am fi cerut, poate, actriței, doar un plus de căldură. Frumoasa Elena, motiv al celebrului război cu Troia, nu este pentru Giraudoux eroina marii pasiuni, cu finalitate tragică. Coordonata caracterologică esențială a acesteia — insensibilitatea, senina indiferență față de oameni și evenimente, a fost sesizată și reliefată în versiunea «sa scenică. Pătrunzînd semnificațiile exacte ale rolului, Ligia Chirilă se apropie în 'cea mai mare măsură de intențiile textului dramatic, realizează un portret perfect conturat, depășind simpla schiță.Alături de Elena, un Paris adolescentin, puțin superficial, puțin capricios, dar de incontestabil farmec (Ovidiu Moldovan).Interiorizată, reținută,

Paula Bentz aduce în scenă o Casandră perfect «pămînteană, ale cărei previziuni se explică prin luciditate sensibilă, prin profundă înțelegere a evenimentului istoric, nici un moment prin „revelații" trimise de zei.în spiritul textului este concepută și Hecuba (Ada d’Albon), cu causticitate în replică, cu dezinvoltură a gestului și mimicii.Priam și Democos sînt interpretați de Iulian Voicu și Sorin Stratilat, cuplu devenit „clasic" în actuala stagiune a Institutului ; actorii realizează, credem, un progres în acest spectacol, progres în sensul a- doptării unui limbaj comic mai puțin simplist, a caracterizării autonome a personajelor, nu doar ca diptic.Corectă, dar destul de nesemnificativă, apariția lui Dan Bubulici în Ulisse.în -rolul Păcii și al zeiței Iris (nediferențiate de altfel, ca ton) Aimee Iacobescu rămîne la un supărător nivel amato- ricesc prin monotonia gestului, prin rostirea afectată a replicii.
CRISTINA DUMITRESCU
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UNDE SÎNT 
MUZICIENII 
ROMÂNI?îmi amintesc cu multă emoție de cronica unui concert din ziua de 14 iunie 1966, cînd în impunătorul „Theatre des Champs Elysees" o orchestră „improvizată" a prezentat concertul de încheiere al celui de-al 20-lea Congres al Federației „Jeu- nesses Musicales". Și nu improvizația ca fel de lucru ne-a atras atenția, ci -gruparea a 77 de tineri instrumentiști din 14 țări, care — într-un elan spontan — au susținut, cu doar cîteva repetiții, sub bagheta lui Jean-Claude Hartemann, Concertul în re minor pentru pian și orchestră de Brahms (solist Bruno Leonardo Gelber) și Concertul pentru vioară și violă de Mozart (soliști Jean Mouil- lere și Claude Naveau).Aproape involuntar, gîndul m-a purtat la un film în care tineri radioamatori din toată lumea se străduiau să salveze viețile cîtorva necunoscuți, naufragiați într-una din mările lumii.Ce reprezintă „Jeunesses Musicales" în ultimul sfert de veac este de prisos să mai fie arătat — inițiativa lui Rene Nicoly și a lui Marcel Cu- velier, încă în anii negri ai războiului, și-a arătat roadele peste tot. Zeci de tinere talente au fost detectate și sprijinite în afirmarea lor ; îmi amintesc doar de recunoștința pe care ne-o pmpărtășea Christian Ferras atunci cînd venea vorba de „Jeunesses", el însuși fiind cîndva — după propriile-i cuvinte — „l’enfant trouve" al acestei inițiative, pînă la ^consacrarea pe care i-a conferit-o Concursul „George E- nescu".Rînd pe rînd acțiunile aceste asociații de cultură s-au extins ; tabere de vară, cursuri internaționale, întâlniri profesionale, afirmări concer- tistice, contracte în toate stagiunile mari ale lumii. „Jeunesses Musica- les“ a devenit un simbol al înțelegerii artistice internaționale, al cunoașterii și stiimării reciproce — o atestă, poate, simplul moment con- certistic din iunie 1966, cu contopi

rea interpretativă a celor zece belgieni, patru iugoslavi, doi austrieci, șase danezi etc.Și-mi mai amintesc de lungile convorbiri din toamna anului trecut la Varșovia, cu tînără compozitoare Ioana Bruzdewicz, secretară a secției poloneze din „Jeunesses". Problemele de participare n-au fost prea ușoare (greutăți există oriunde, atunci cînd vrem să creăm neapărat „probleme" !), dar a învins, pînă în cele din urmă, elanul tineresc al unei cauze artistice mari. în vară participase la cel de-al 21-lea Congres al Federației, la Montreal (cadrul „Expo ’67“ fusese tot ce se putea mai ideal pentru o asemenea întîlnire) și ne vorbea cu admirație de marele succes al Marinei Krîlovici — și, desigur, întrebarea firească : „unde sînt tinerii muzicieni români
LUCIAN GRIGOROVICI muzicolog
DISCUL 

Șl VALORILE 
REPREZENTATIVEîn această interesantă achetă a „Amfiteatrului", menită a contura dimensiunile vieții muzicale românești, aș vrea să punctez cîteva dintre carențele a ceea ce aș numi politica noastră discografică.S-au scris multe în presa noastră despre realele succese ale „Electre- cord“-ului în asigurarea vieții muzicale românești cu un număr sporit de înregistrări de ținută tehnică și muzicală. Faptele sînt cunoscute și nu aș vrea să le repet. în condițiile însă în care discul a devenit unul din principalele mijloace de difuzare a culturii noastre românești peste hotare, de integrare a noilor valori artistice românești în circuitul valorilor universale, avem tot dreptul să solicităm din partea „Electre- cord“-ului o politică discografică de maximă inteligență centrată înainte de toate spre creațiile realmente reprezentative ale artei componistice 

și interpretative românești. Inexplicabil este tocmai de aceea cum zeci de lucrări românești de notorietate în viața noastră artistică—dela piesele care au dobândit laurii unor competiții artistice internaționale pînă la lucrările tinerilor compozitori, superlativ recenzate în presa de specialitate românească și străină, — nu au fost înregistrate pînă în prezent pe discuri românești (măcar de valoare documentară). Inexplicabil este faptul cum multora dintre cei mai talentați și de perspectivă compozitori români nu li s-a creat nici măcar posibilitatea unei unice înregistrări discografice.Inexplicabil este de asemenea cum nu s-au deschis încă drumurile spre Casa de discuri unor tineri interpreți fără gloria unor răsunătoare „istorii" (mă gîndesc din acest punct de vedere la Al. Hrisanide, Avy Abra- movici, A. Oct. Popa) dar care au dovedit de ani de zile în sălile de concert o remarcabilă ținută artistică, dorința de a defrișa drumuri noi, de a spune un cuvînt nou.Inexplicabil mi se pare de asemenea neglijența eu care umplem librăriile cu un număr uriaș de lucrări de muzică ușoară proastă și de folclor semiurbanizat sau lipsa de interes pe care o manifestăm în difuzarea perseverentă a unor cicluri de inițiere și educație muzicală.Foarte probabil că sarcini contabilicești impuse de foruri administrative mai puțin atente la eficiența educativă a întreprinderilor cu profil cultural, obligă direcția artistică a „Electrecord“-ului la un repertoriu ce nu urmărește întotdeauna criterii de ordin calitativ. O dimensionare a vieții noastre muzicale la nivelul actualelor cerințe impune tocmai de aceea o politică discografică care să-și propună drept obiectiv esențial o largă difuzare a creației muzicale românești contemporane.
SILVIU GORJAN student

UNILATERALITA
TEA MUZICII 

NOASTRE 
UȘOARESe observă la noi o regretabilă unilateralitate în cultivarea acestui gen și o tot atît de regretabilă opacitate generală față de stilurile, tendințele, noutățile din lume în materie. După cît se pare, la noi prin „muzică ușoară" se înțelege în general un anumit stil, apropiat de cel al muzicii ușoare italiene și așa-numita muzică de dans. Alte stiluri sînt foarte slab și impropriu reprezen

tate. Or, în ceea ce se numește în Occident pop-music se cuprinde o mare varietate de stiluri : beat, hippy, soul-music, folk song, protest song, rythm and blues, despre care publicul românesc nici nu știe că există. Nimeni, nici radioul, nici televiziunea. Noutățile în materie ajung la noi cu o nepermisă întârziere sau nu ajung de loc.Se pare că asupra „muzicii ușoare" românești își exercită monopolul un număr restrîns de compozitori și interpreți vechi și consacnați, tari pe poziție, care îi exprimă acesteia tendința unilaterală pomenită mai sus. Și din păcate Radioteleviziunea se supune acestei monopolizări, tra- tîndu-ne numai cu ei. Pentru ca „muzica ușoară" românească să se ridice la nivelul mondial, credem că în primul rînd trebuie să se lichideze dezinteresul și inerția față de ea. De o importanță majoră atît pentru artiști cît și pentru public este informarea largă și promptă asupra tuturor stilurilor, tendințelor și noutăților în materie. în programele de radio și televiziune ar trebui să fie reprezentate în mod echitabil, fără discriminări, toate laturile muzicii 
pop. Emisiunea „Metronom 68“ este foarte bine venită, dar nu e suficientă. De ce nu putem auzi cînte- cele de la „Metronom" în celelalte emisiuni de „muzică ușoară" ? Ar trebui să se scoată o revistă de „muzică ușoară", care să se ocupe cu teoretizări, știri din „muzica ușoară" română și străină, -cu popularizarea artiștilor români și străini. Ar trebui să se organizeze beat-clu- buri, cu reuniuni periodice de audiții, informări și discuții. Publicul ar fi bucuros să găsească discuri din toate domeniile muzicii pop și să vadă filme muzicale care le reprezintă O.S.T.A. ar trebui să ne aducă formații și interpreți de valoare, nu diletanți ca „The Switch".Paralel cu informarea, Radiotelevi- ziunea, ziariștii etc. ar trebui să se ocupe constant și asiduu cu descoperea tinerelor talente : interpreți, formații, compozitori, cu predilecție a interpreților și formațiilor care își compun singuri muzica și își scriu singuri textele. Astfel vom avea mai multe șanse să ni se comunice artă autentică și vom fi poate scutiți de muzică și textele dulcege și răsuflate. Artiștii desco- periți, fără nici o discriminare în privința stilului pe care îl reprezintă, să fie supuși selecției publicului larg. Ar fi bine venit un festival național de interpretare și compoziție, pentru cîntăreți și formații. A- cesta ar fi, bineînțeles, la început eterogen ca stiluri, dar cu timpul s-ar putea diversifica în festivaluri specializate pe diferitele stiluri.Și Festivalul internațional de la Brașov ar trebui lărgit în privința stilurilor, cărora să le fie 'consacrate părți distincte.

ANDREI GANCZ

ADRIAN POP studenți

VEȘNICE 
„PRIMĂ AUDIȚIE'6

Adeseori, în ultima vreme agendele concertistice bucureștene cuprind prime audiții. Dar o simplă luare de contact cu o nouă lucrare muzicală este cu totul insuficientă.Lucrării muzicale îi sînt necesare confruntările pentru a intra efectiv în circuitul vieții, pentru a fi însușită sau nu de meloman, pentru a-și dezvălui în întregime virtuțile. O citire de titluri de lucrări care, pe parcursul a două sau trei stagiuni, au cunoscut doar o singură execuție publică, aceea de „primă audiție" e atît de ușoară încît nu-și mai are rostul ; practic vorbind, e cazul tuturor lucrărilor, de la cele ale unor maeștri de talie mondială ca Messiaen pînă la tineri compozitori români ca Octavian Nemescu sau Cornel Cezar. Cu toate justificările V, ce se pot găsi, reale sau nu, problema rămîne gravă și trebuie să ne dea de gîndit. Și, eventual, să-i găsim rezolvarea. De pildă, o masivă și imensă difuzare a lucrărilor respective prin radio, eventual în emisiuni comentate — deși, după părerea noastră — această măsură nu poate rezolva decît parțial problema. Socotind că toți melomanii caută — și găsesc ! asemenea emisiuni radiofonice, nu. trebuie, uitată .nici.,latura executanților : dacă ei „au în degete" Simfonia V-a de Beethoven sau „Preludiile" lui Liszt — deci se poate trece în cazul acestor lucrări la O „interpretare, dincolo de execuție", — o lucrare doar descifrată la prima audiție, peste care au trecut luni și ani, va trebui din nou descifrată și așa mereu, ca într-un cerc vicios. Cu atît mai mult cu cît, în marea lor majoritate, lucrările la care ne referim a-u o scriitură orchestrală novatoare, nAsi- tînd în execuție un exercițiu spinal. Cum să solicităm, deci, publicului înțelegere pentru niște lucrări de o deosebită importanță — care nu se- bucură nici măcar din partea instrumentiștilor de o însușire temeinică ?! Admitem cu toții că 'o viață muzicală de înaltă ținută presupune o educație muzicală la scară de masă. E ceea ce înfăptuiesc, uneori, insti- tuțiile în competența cărora intră această sarcină, aș numi-o vitală. Dar nu trebuie uitat că totuși cea' mai bună școală o constituie concertul simfonic săptămînal în sala căruia majoritatea prim-audițiilor mor la stadiul de floare, înainte de a li se fi dat posibilitatea să rodească în conștiința publicului.
RADU RUPjfi.ziarist

ARTIȘTI ROMÂNI VĂZ UTI DE STRĂINĂTATE
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DIRIJORUL • MIRCEA CRISTESCU

în anul 1962, cînd revista „MUSIC AND MUSICIANS", în cadrul unui amplu articol (referitor la Festivalul și Concursul „George Enescu" — ediția 1961 (intitulat Concurenti si muzicieni din București, autor Evan Senior) îi rezerva dirijorului Mircea CristescU o atenție specială (rubrica „Dirijor tînăr"), artistul era deja un conducător de orchestră cu o personalitate distinctă. cristalizată, avînd în palmaresul activității sale peste hotare patru turnee în Cehoslovacia între anii 1958—1961 și un turneu în Polonia, la Katowice (unde a prezentat printre altele „Simfonia de cameră" de G. Enescu). Semnatarul sus-amintitu- lui articol arată că : „aici la București a apărut un alt dirijor din generația tînără a acestei țări, în vîrstă de 33 ani, Mircea Cristescu, despre care, de nu mă înșel, se va auzi mult pe plan internațional în scurt timp. El are o deosebită putere de pătrundere, îmbinată cu u- șurința de a da muzicii în sala de concert colorit și viață. Nu știm dacă a studiat cîndva cu Silvestri, dar Cristescu are tot ce-i mai bun din felul acestuia de a pune viață și culoare într-o partitură. El 

a dovedit acest lucru mai ales în minunata interpretare a Muzicii pentru coarde, percuție și celestă de Bartok. Cristescu a stors orchestrei fiecare dram de culoare și efect, frazînd și subliniind muzica în așa fel încît părțile ei aproape s-au contopit într-un tot gigant. S-a dovedit a fi un perfect acompaniator al lui Ciccolini în splendida execuție a Concertului al II-lea pentru pian de Prokofiev."Previziunea lui Evan Senior referitor la cariera internațională a dirijorului Mircea Cristescu s-a adeverit ; artistul concertează și face înregistrări în U.R.S.S. (1964, 1967),Bulgaria (1962, 1963), Elveția (1964. 1966). Iugoslavia (1964. 1966) R.D.G. (1963, 1967), Ungaria (1963), Franța — Paris — conduce orchestra Colonne (1963). Belgia (1966). Turcia (1967). Islanda (1968). Grecia (1968).Peste tot cronicile sînt în mod unanim de acord că dirijorul Mircea Cristescu reușește să scoată din orchestră „tot ceea ce a- ceastă muzică a necesitat" (Basler Volksblatt — 30.IV.1966) sau că are capacitatea „să înflăcăreze pe muzicanții orchestrei care și-au dat astfel toa

tă măsura într-o interpretare înălțătoare" (același Basler Volksblatt).Liberal Demokratische Zeitung adaugă : „...dirijorul a arătat adevărata forță de conducere care a scos în evidență cu un timbru deosebit în special cele două finaluri" (e vorba de Simfonia I-a de Șostacovici și Rapsodia I-a de G. Enbscu).Ziarul Freiheit din Halle (27.11.1963) subliniază ecoul succeselor dirijorului în diversele sale turnee. „El s-a urcat pe numeroase podiumuri de concert în diferite țări și a fost sărbătorit pretutindeni ca un foarte talentat șef de orchestră. Nu se va uita niciodată cum a dirijat Simfonia I-a de Sostaco- vici, această operă genială scrisă de compozitor la vîrsta de 20 de ani". Recent, în ianuarie anul aceasta, în Irlanda de Nord, la Belfast. Mircea Cristescu obține aprecierii cia acestea : ..... excelentuldirijor român poate fi considerat ca unul dintre cei mai impunători. Este de remarcat că stilul lui simplu are rezultate mai bune decît gesturile înflăcărate ale unor dirijori britanici". (Irish News, 27.1.1968), iar în urma reapariției sale, sub titlul „Cristescu impresionează din nou" 

același Irish News din 3. II. 1968 apreciază performanțele dirijorului în interpretarea „Divertismentului" de Lennox Berkeley. Cît privește U- vertura Idomeneo de Mozart și Simfonia I-a de Schubert, „acestea au fost interpretate în mod excelent...[...j... predominînd eleganța și rafinamentul (...]“. Dinamica și expresia scherzo-ului, finalul, au exprimat „într-o măsură remarcabilă luminozitatea și efervescența o- perei".Enumerînd în încheiere cîteva nume celebre din numărul impresionant de soliști cu care a colaborat Mircea Cristescu (e vorba de Isaac Stern, Henryk Szeryng, Bruno Gelber, Jean Cassadessus, Gina Bachauer, Eugen Istomin, Aldo Ciccolini etc) ne permitem să constatăm că elanul, maturitatea artistică și diversitatea preocupărilor sale artistice care-1 fac prezent, activ și neobosit în țară și peste hotare, ne oferă prilejul să subscriem citatelor de mai sus, cu convingerea că ascensiunea artistului — aflat deja la un înalt nivel — nu s-a sfîrșit aici.
ANA BOGDAN 

între 18 și 26 aprilie 1968 grupul folcloric studențesc al Centrului universitar Iași a participat Ia săptămîna culturală organizată de Robert Kolej la Instanbul.„Săptămîna culturală" este cea de-a doua manifestare de acest tip organizată de Uniunea Studenților de la Robert Kolej și cuprinde spectacole ale grupurilor folclorice din Turcia, iar anul acesta și din țările balcanice. Au răspuns 

0 „Săptămîna culturală" studențească la Istanbul
invitației Iugoslavia și România. In afara grupurilor din alte țări, au participat formații folclorice din diferite centre universitare ale Turciei.„Săptămîna culturală" a cuprins spectacolele formațiilor participante (formațiile din Turcia au prezentat spectacolele în sălile din cadrul Colegiului, iar fotrmiațiiille română și cea iugoslavă au prezentat spectacolele într-o sală de cinema din oraș), un maraton folcloric la care au luat parte toate grupurile, o discuție asupra dansurilor populare, cu participarea conducătorilor delegațiilor din Turcia. Iugoslavia, România,, seri folclorice organizate fiecare de cîte unul din grupurile participante.întreaga săptămînă a fost închinată ideii strîn- 

gerii legăturii dintre studenții țărilor balcanice în jurul unui element comun (folclorul). Toate manifestările săptămînii au fost în mod vizibil și clar legate de această i- dee generoasă.Fără să albă o amploare internațională deosebită, fără să fie organizat cu mare risipă de forțe și de fonduri bănești, acest mic festival are. poate, o importanță foarte mare în dezvoltarea mișcării de culegere și interpretare 

a folclorului din țările balcanice. Dansurile turcești, care au predominat în festival, au, la prima vedere, un aspect destul de uniform, datorat, în primul rînd, a- companiamentului tipic oriental la tobă mare și o surne sau un clarinet. Pe acest fond muzical, se desfășoară jocuri populare, de linie sau de cerc, la început lente apoi tot mai rapide și pline de viață. Interesante au fost dansurile de pe malul Mării Negre, bărbătești și rapide, la care linia melodică era tinută de o singură guzlă, instrument ce imprima un ritm foarte viu întregului joc.Mai trebuie menționate dansurile specifice cu luminările, cu elemente coregrafice de efect, rezultate din iluminarea

redusă, misterioasă, a luminărilor ținute în mînă de ficare dansator. Jocurile cu cuțitele, exclusiv bărbătești, reprezintă o mimare, lentă sau vijelioasă, a unei lupte aprige. Cei doi protagoniști se urmăresc, a- tacă și se eschivează în- ta-Hun ritm legănat labil. Cel mai spectacular dans a fost cel al studenților de la Robert Kolej.dansul cu săbiile. O echipă de băieți, toți atletici,viforoși, se atacă efectiv,.

cu săbiile goale, se apără cu scuturile, își schimbă săbiile aruncîndu-le de la unul la altul. Este un dans care degajă o impresie de nestăvilită forță și vitejie. Ansamblul Mirce Acev din Skoplje (Iugoslavia), a fost oarecum izolat înfestival. Mergînd inițial pe linia unei stilizări excesive a dansurilor, încărcînd scena cu undesen excesiv, prelucrînd prea mult melodiile populare cîntate de soliști în stil cult, spectacolul iugoslav s-a îndepărtat de linia autentică pe care încearcă să o promoveze studențiiturci.Orchestra românească a cules, la fiecare ieșire pe scenă, aplauzele dezlănțuite ale publicului. Bine pusă la punct si bine condusă, formația 

de la Iași a prezentat un repertoriu variat, bogat reprezentînd în mare toate regiunile țării, interpretat cu acuratetă. Vioiciunea si frumusețea ritmurilor romînești au atras atenția, au ținut sala în încordare și au fortat soliștii la apariții repetate pe scenă.Ceea ce este foarte important în Săptămîna Culturală organizată de Robert Kolej este murea dorință a studenților (turci de a realiza apro

pierea directă între colegii din țările balcanice, îmbucurător este și faptul că întreaga mișcare, foarte tînără, de culegere și interpretare a folclorului, susținută de studenții turci, se îndreaptă în mod vizibil și consecvent spre promovarea și salvarea a- utenticului în dansurile populare, atît de variate și bogate.In aceste zile de primăvară exuberantă, în bogăția de culori a Istanbu- lului. delegația română, înconjurată permanent de prietenia caldă a colegilor turci, a purtat, pe malurile Bosforului, un mesaj de prietenie pentru toți iubitorii artei și muzicii populare din Balcani.
MIHAI POP

MAI 1968
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POEZIE
VASILE ROMANEANU : Sînt nevoit să repet formula „mai trimeteți" fiindcă noile versuri caligrafiate „deoisiv" cu majuscule sînt... minuscule ca sens, ca realizare. Majoritatea noilor producții sînt scrise în maniera „amintirilor" pe care, în liceu, fetele și le dedică reciproc : „Ieri / am adus flori la altar i ieri credeam / azi nu cred iar" /Cam atît pentru azi. Și vă rog să-mi trimiteți vești despre gruparea de poeți „Sicorion" pe care sperăm s-o vedem cît mai aproape de solemna Învestitură a literei de plumb.
RAUL POSTELNICU : Nu sînt cu adevărat convins că aveți ceva de spus (magică sintetizare a profesiunilor de credință) ; ceea ce pbt desprinde did haoticele dvs. încercări e doar aplecarea, cu totul lăudabilă, spre lăuntrice lumi de idei. E o seducție s a abstracțiunii care aduce adesea un palid fior de poezie într-iun context saturat de banalitate și pleonasme. Vă pierdeți în divagații numai în aparență .„complicate" fiindcă dincolo de verb nu e de întrezărit decît ostatura de cretă a locului comun, a ■adevărului răs-răștiut rostit scrîșnit, pretențios. Niciodată nu veți izbuti să ajungeți la poezie filo- zofînd ca în finalul (de pildă) al poemei „Inerție" : „Cine spune că universul e gol ? / Dimpotrivă e uimitor / de plin. Atît de plin încît / nici o interferență nu e posibilă ! / Unele-ar dori să ne con- . topească / dar granița e puternic păzită / de re- 

r țineri interne, / monstruos de rapace. / Astfel spi- ritualizatele forme / compexe-fantastic în unicitate deplină / etern vor încerca să coboare / de pe a solitudinii creastă. / Reuși-vor vreodată _ ele s-ajungă / Ia baza înălțimii / ipotetic lipsită de bază?"Nu vreau să fiu răutăcios, dar (în ambițiile de a tălmăci metafora) scrieți versuri ca un..., critic literar. „Fantezii zburdă frenetic", sună primul vers din „între cercuri", realizînd un triplu pleonasm, ceea ce e într-un fel o performanță. Citez (disparat) formulări asemănătoare :„Senzația depărtărilor intagibile" / „Eternă este marea" / „Speranța nu moare" .încercați să vă regăsiți în simplitate, abandonați proza aceasta bombastică, și cu bucurie mă voi grăbi să vă laud, o vocație care azi pare — vorba dvs. — „ipotetic lipsită de bază"...

• DUSAN PETRO VICI___________>____________________________Compusă din mari aluviuni ce abia se supun ansamblului, trădînd o vecinătate apăsătoare cu neliniștea existențială, candidă în finalul ei, arenă în care extremele impure se luptă, poezia acestui tinar favorit al muzelor realizează o tonalitate generală apropiată de cea a poeților proeminenți ai generației tinere. Și dacă n-ar fi teama noastră fireasca de împleticire și de pierdere, am zice și în acest caz, ca în multe altele : Ecce... !
ADRIAN PAUNESCU

Capricii cu animale
1pe o cruce de animal răstignit filozofia curgerii inocența face lucrurile bune și acum pot să-mi rod unghiile de lup pînă la nerușinare o voi care ați lovit animale în craniu prea muritori sînteți și buni de tăcere acum caut un abator transformat în templu mi-aș aduce aminte acolo că știu să vorbesc
2printre maimuțe cu viori de santalși niciodată cu degete lipite de butoane secrete ascultând cu urechile în ziduri respirația copilului

AL. AlORIN ȚENE : „Ofelia" și „Sfîrșit" sînt două foai^Pfrumoase poezii ratate. Dar cu totul ratate. N’Otiu dacă e bine să vă îndemn să le rescrieți, cr .-rația aceasta dă rar rezultate dar, riscînd hilari- tatea, cred că îmi pot permite să vă rog să nu mai transcrieți prost poezii bine scrise în gînd. De ce atîta nesiguranță ? în loc să urmăriți o idee anume, abia schițată, o abandonați pentru o alta, pentru ca în finalul poeziei să enunțați iarăși alta, etc... etc. 
GR. I. GORE : Ca „vechi client" al rubricii noastre meritați un „tratament" aparte : voi renunța deci la cuvenitele fraze de circumstanță și mă voi pronunța decis. „Colaj" e pe linia vechilor producții (cu sclipiri dar...). „Acolo, aici" e un desen palid, manierist. Transcriu micul poem in proza „Regăsire" :,Coboram în culoare pînă ilia cenușa. / Acolo_ creșteai pînă la marginea ochilor / mei, frumoasă cît un iris și două zîmbete / se înfiorau, al tău era totdeauna roz, pe-al / meu nu aveam cum să-1 văd și cerul / aluneca. Ne agățam de limbile ceasului / și ne roteam pînă doar amețeală eram. / In pintecul a- mețelii, lumini împotmolite în ceață, ne căutăm / și ceața ne-a găsit". GHEORGHE TOMOZEI

El privise spre cer? Ea a crezut că spre balconul unde era o femeie Intr-o rochie foarte decoltată. Albastrul cerului era tulburat de un nor. Mergeau tăcuți, cu umbrele în dreptul lor. El după ce a privit cerul a lăsat capul în jos și s-a uitat la umbra ei care pleca de sub tălpile pantofilor albi.îi place fata, îi plac ochii ei, șuvița de păr, care-i acoperă o sprinceană, buzele ei și zâmbetul ei, degetul a- cela lung cu inel și celelalte degete, chiar și degetul arătător de la mina dreaptă care i-a arătat într-o zi un băiat, pe fostul ei prieten. Ii place totul la ea, acum îi place și umbra ei și știe că nu mai poate iubi o altă fată chiar dacă ea l-ar părăsi, tot ar iubi-o. Vroia să-i spună acest lucru dar...Ea a privit. El a crezut că tot la norul care tulbura albastrul cerului. Femeia din balcon era aplecată peste balustradă. Ea n-are să-și facă niciodată o rochie așa de decoltată și n-ape să stea niciodată aplecată peste balustrada balconului ca să i se vadă sinii.Bărbații își fac o impresie proastă despre fetele cane stau în asemenea poziții. Și ea e frumoasă, poate mai

lămîiul dă roade îmbolnăvind iarnadin lăzi cu zăpadă pentru export se ridică un negru animal superb și regele păpușilorcîte puțin masturbează noaptea cu cleștii danturii odată și odată împodobit cerul cu pene de struț odată și odată grădina subțiorii cu miros de dragoste gura grifonului răcită în canale de tun parcă nici nu se putea altfel'■ 3cărăbușul de maiîn laptele ceruluiși deja oxidul privirilor mele îi prinde făptura el trage panglici roșii din sîngele meu născut, . în arenănoaptea pe coaja arselor becuri 
derbedeii inimii apasă claxoanele 
altor neliniști

4ea^tormd prin canalele aerului de duminică cu soldați in jersee de dragoste păzind depozitul obosesc brațele unor depărtări ideale fele^ici ci numai apropieri întotdeauna apropS^de scăpați din punctul mort ceva)suflăm prin ziduri de zăpadăși dăm drumul trenurilor noastre reptile (puțin înspre mirosul unei gări cu fața mulatrăfără noi pasăre moartă existînd pe patinoarul câmpiei.
9l
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UMBRAfrumoasă decît femeia din balcon. Dacă n-ar fi așa, el nu s-ar plimba cu ea. Bărbaților le place să se plimbe cu femei frumoase. Și ea e atrăgătoare, poate mai atrăgătoare decît femeia din balcon. A înțeles a- cest lucru cînd a fost în1 seara aceea la rîu cu vechiul ei prieten. Ar trebui să uite toate întîmplările vechi și nu trebuia să-i spună lui nimic, despre celălalt. E sigură că toți bărbații au o imaginație bogată. Pe el îl iubește cu adevărat. Vrea să meargă cu el la cofetărie și să-i plătească o înghețată, o înghețată cu vanilie. Vroia să-i spună acest lucru dar... , ... înaintea lor a apărut celălalt, vechiul ei prieten.Pe fruntea lui a apărut o cută, s-a uitat iar în jos la umbra ei. E de neexplicat ceea ce a simțit. A vrut să-i ia umbra de jos și s-o strîngă alături, fata și umbra, amândouă sub brațul lui. Peste cîteva clipe umbra ei va fi

călcată în picioare de celălalt. Și el nu vroia ca umbra ei să fie călcată în picioare. încă trei pași, doi... Norul care tulbura albastrul cerului a venit în calea soarelui și a și ascuns umbra. Dacă se grăbea doar cu un pas celălalt îi călca umbra în picioare. Respiră ușurat și privește norul. înainte îi era ciudă pe nor că tulbură albastrul cerului, acum îi mulțumeșteEa se uită atent la el.— Ea ce te gîndești? îl întreabă încet.El n-a auzit-o căci umbra apăruse iar. îi place fata, îi place totul la ea și i s-a apărut că și norul e al ei și îi place și de nor.— Norul a trecut foarte repede, spune își el încet prinzînd-o de mînă.— Da, și nici nu m-a salutat, spune ea emoționată, vrând parcă să-și retragă mîna.— Nu te-a salutat, cum vroiai să te salute? Doar te-a ajutat, ne-a ajutat pe amîndoi.Ea clipește din ochi .nedumerită.— Ce bine că tu mă iubești și că ești gelos.El râde și privește din nou cerul albastru unde plutește un nor care unește umbrele.

în localul Student-Clubului bu- 
cureștean, duminică 12 mai, re
vista „Amfiteatru" a primit 
prieteni din Timișoara, membri 
ai cenaclului studențesc „Pavel 
Dan". Nu fără să existe o at
mosferă festivă, ședința poate fi 
calificată ca deosebit de in
teresantă și laborioasă, datorită 
maximei participări a universi
tarilor. (Din prezidiu, alături 
de Gabriel Dimisianu, redactor 
șef adjunct al revistei „Amfi
teatru", au mai făcut parte 
conf. univ. Romul Munteanu, 
conf. univ. Dumitru Micu, 
conf. univ. Savin Bratu, și re
prezentanți ai oaspeților, cri
ticul Nicolae Ciobanu și pro
zatorul Sorin Titel de la re
vista „Orizont").
Poetul Eugen Apoca (Timișoa
ra) s-a bucurat de aprecierile, 
variabile în ce privește puncte
le de la care au plecat vorbi
torii, reunite, nu egalizate, în 
a recunoaște versurilor sale 
deosebite calități și posibilita
tea unei continue și fericite 
evoluții (Deplin format, Eugen 
Apoca își stăpînește mijloacele 
și comunică idei).
Au discutat cele citite conf. 
univ. Romul Munteanu, conf. 
univ. Dumitru Micu, conf. 
univ. Savin Bratu, Nicolae 
Ciobanu, Sorin Titel, Marin 
Tarangul, Damian Ureche și 
Gabriel Dimisianu.
în continuarea ședinței și în 
încheiere, studenti timișoreni și 
bucureșteni au oferit un recital 
de poezie. Din versurile pro
prii au recitat Dan Sihastru, 
Dragomir Magdiu, Ion Cădă- 
reanu, Damian Ureche, Ana 
Maria Potoceanu, Petre Anghel, 
Virgiliu Bradin. Alexandru Po
pescu și Marin Tarangul.
Duminică, 19 mai, va avea loc 
festivitatea de încheiere a ac
tualei stagiuni a cenaclului 
„Junimea"OCTAVIAN STOICA

X PROZĂ
Au'Morit trandafirii — se anunță că și teii își vor face 
de cap în curînd — și, brusc, toată proza a devenit linca. 
3Mici nu se putea altfel, și mă gîndesc că numai fetele smt 
de vină. Personal, chestiunea nu mă deranjează, numai că 
de atîta lună plină poate să-i ia amețeala pe cititori.
Și acum să luăm plicurile :
TOIA GHERMAN : Schița dumitale, intitulată (cum de ți-a 
venit ideea ? !) ,,Un cățel cu trei picioare", am citit-o cu 
voce tare în redacție. Era de față și bunul meu prieten 
Nicolae Velea. La sfîrșit, mi-a zis : „de ce te miri, ce, 
gîsca n-are două roate ? I"
ȘTEFAN JIANU : Multe uită omu-n lume — dau o frază 
de prin oracolele care circulă pe sub bănci — dar poves
tea cu „casa care avea trei etaje și era demodată și puțin 
abstractă, cu o înfățișare ciudată, cu toate că aduce a 
sferă", eu n-am s-o uit, îți garantez. Dumneata împere- 
chezi cuvintele după cum le scoți din căciulă — iartă-mă, 
trebuie să înveți întîi să vorbești limpede și de-abia pe 
urmă să iei o coală de hîrtie si să te apuci să scrii.
•S. NENOIU : Notații telegrafice, curate, pot să zic, dar 
din păcate lipsite de fior. Jurnalistică cu nerv subțire, dar 

i nimic mai mult. In această invazie de microfabule cu femei 
F^blonde care se vor păsări s-ar putea să-ți găsești și dum

neata un loc, însă de aici pînă la literatură, cale lungă. 
Am apreciat desenele marginale.
ANDREI POPESCU : Micuța despărțire, mititelele insatis
facții în amor și micuța fericire (cum s-a destrămat ea !) 
au dus la o lucrare subțire-subțirică.

' TEZEU (din comuna Teșila, Județul Prahova) îmi trimite, 
fiți atenți, tezeuri, despre scriitori, unde mi ți-i ia la bles
teme de la mic la mare și în ordine alfabetică I Flăcăneața 
-de la Teșila ne dă apoi o parodie în proză intitulată „ÎM
PĂRAT ȘI PROLETAR". Se face aici și nu se face că el 
are o sută de lei și umblă cu trenul și vede și cercetează 
ași se tunde la frizer și-l costă 2,50 lei. Ce să mai discu
tăm ? Mai bine să încheiem cu unul din tezeurile sale pe 
care-mi iau obligația să-1 transcriu gramatical. „Tezeul lip
sei de educație estetică" = „Mătasea broaștei pe pereții 
Veneției".
BĂLĂCI DAN : Romanul în versete (amintește direct de 
chinurile biblice mai ales atunci cînd tratezi despre maga
zinul de ghete ortopedice) nu ne-a lăsat un gust chiar atît 
de amar cum bănuiam că se va întîmpla cînd am citit prima 
filă. Pe alocuri lași impresia că știi să ții creionul în mînă. 
Dar lasă-te de întreprinderi care cer muncă de ani întregi. 
Ia-o încet — doar ești atît de tînăr — migălește, aplea- 
că-te pe cărți și cîndva, sînt convins ne vom întîlni în 
aceeași foaie de revistă.
V. VINTILA : „De Ia noi la tropice" s-ar putea traduce 
prin „de la mine pîn' la tine". Nu, nu este proză ceea ce 
mi-ai trimis. Dar ai cîteva notații frumoase și dacă nu 
te-ai grăbi, ai putea, cred, să ajungi la rezultate cel puțin 
onorabile. încearcă să mergi încet.
P. B. (nu i-am trecut numele întreg, gîndind că-i fac un 
serviciu), ne trimite o schiță pe care ne roagă foarte mult 
s-o publicăm pentru ca Mirella (cu doi „1" și prietena lui) 
■care citește cu nesaț „Viața studențească" s-o descopere și 
să facă ochii mari de plăcere. Zis și făcut, dar nu putem, 
1) pentru că nu știm dacă Mirella citește și Amfiteatru — 
-și dacă nu citește revista, nu descoperă — 2) pentru că 
Mirella ar fi observat că nu către ea se îndreptau gîndu- 
xile amicului P. B. în ziua cînd a urmărit-o și s-au cunoscut 
și ei i-a fost frig, 3) pentru că nu mi-a plăcut mie per
sonal imaculata gîndire : „fetele ieșiseră, nenică, la soare 
ca gîzele", și 4) pentru că bucata e pur și simplu slabă.

TITU CONSTANTINESCU : întrebi : „am publicat în 
„Cronica" din Iași, pot să mai trimit și la Amfiteatru ?" 
Iți răspund că singura condiție pe care le-o punem celor 
■care doresc să publice Ia noi este aceea ca lucrările să 
fie bune. în rest nimic. Și sînt ferm convins că și tovarășii 
de la Iași pun la baza muncii lor același principiu.

FĂNUȘ NEAGU

— 100 de ani de la nașterea lui MIHAIL DRAGOMIRESCU —Un experiment didactic: „INSTITUTUL DE LITERATURA"
Capitol deopotrivă al istoriei literare dar și al învățămîntului superior românesc, Institutul de literatură de sub conducerea lui Mihail Dra- gomirescu și-a constituit în anii celui de al treilea deceniu un profil aparte, mult controversat de contemporani (instituția, dar și persoana conducătorului ei, erau încurajate, după observația plastică a lui Pompiliu Constantinescu, „de hulă orbitoare sau de admirație oarbă și anonimă"), în orice caz, capabil a transmite numeroase sugestii în actualitatea noastră.Experimentul didactic al anilor 1921—1926 nu este, astfel, lipsit de interes : el semnifică un anume tip de „cenaclu" sau de „seminar", cu elemente și metode aparținînd ambelor sisteme de organizare a discuțiilor.La acea dată, adică la sfîrșitul anului 1921, de cînd avem primele 
Buletine ale ședințelor institutului, Mihail Dragomirescu definise cîteva jaloane ale sistemului său estetic: în 1905 îi apăruse 
Teoria poeziei (reluată după aceea în noi și noi ediții revăzute) ; în 1913 editase un Curs de literatură română’ partea I-a, Metoda istorică 
și metoda estetică, adoptînd-o pe cea din urmă ca fiind cea mai indicată pentru pătrunderea „interioară" a operei de artă ; „Față de această concepțiune istorică dominantă azi în studiul literaturii, punem concepțiunea care formează baza cursului nostru și care, din pricină că se întemeiază pe respectul operei literare în ceea ce are mai esențial, mai propriu și mai durabil, o putem numi metoda literară sau estetică a literaturii.După această concepțiune, metoda de cercetare constă, mai întîi de toate, în ignorarea completă a condițiunilor istorice, a accidentelor de timp și de spațiu, în care s-a produs opera. Ceea ce trebuie să intereseze pe literator, după această concepțiune, nu este nici viața autorului, nici poporul din care face parte, nici epoca, nici împrejurările de orice natură care au putut să aibă vreo influență asupra producerii ei“ ; în 1919, predă -un curs de Metodologie literară, fixând premizele teoriei capodoperei, a structurii și modalității de receptare critică a ei. în sfîrșit, paralel cu activitatea de la Institutul de literatură, Dragomirescu redactează și publică principalele sale volume teoretice ale căror legi încearcă nu o dată să le aplice în procesul de analiză critică cu studenții. Astfel, în 1926, apare Știința literaturii (reluată după trei ani într-o versiune augmentată, în limba franceză), în 1928, Cursul de enciclopedie 
literară și clasificări literare predat în anul 1928—1929, Poezia lirică 

(seminar — analiză de poezii) și Capodopera : operă de talent și operă 
de virtuozitate, seminar ținut în anul 1928—1929. Cu merite incontestabile în încercarea de constituire a unei „științe literare" pe tărîm românesc, sistemul estetic pus în circulație de Mihail Dragomirescu nu poate depăși o anume rigiditate, manifestată nu numai în succesiunea infinită a clasificărilor și subclasificărilor, ci vizînd însăși concepția filozofică coordonatoare. Dincolo de realitatea lui autonomă (ce nu intră în discuția de față), edificiul teoretic al lui Mihail Dragomirescu capătă noi valențe odată cu aplicarea lui la opera de artă. Și aceste noi valențe nu sînt totdeauna utile, favorabile actului critic. Acea „însușire a operei ca pe o ființă de sine stătătoare, străină, dar care totuși de atunci încolo face pentru totdeauna parte din propria lui (a criticului) conștiință", pe care chiar Dragomirescu teoretizînd, o considera fundamentală în actul de exegeză critică, o realizează tot el, dar incom

plet și cu inconsecvență în practică. în plus, o destul de frecventă confuzie a valorilor clatină nu o dată autoritatea profesorului. Punctul de vedere al revistelor sale ca și unele concluzii emise în ședințele Institutului de literatură conțin (în numele respectului pentru „clasicism"), o flagrantă intoleranță față de literatura „nouă", clasată în bloc ca lipsită de valoare și durabilitate. Studiul capodoperelor intrate deja în istorie, factor socotit indispensabil pentru cariera critică, este corelat de Mihail Dragomirescu cu „studiul", adică valorificarea literaturii contemporane, dar aici criteriile sînt adesea atacabile sau neautentificate de evoluția istorică.A transfera însă mecanic părțile „slabe" ale sistemului de critică aplicată a profesorului asupra activității Institutului ar fi profund nejustificat, însemnările cuprinse în buletinele ședințelor, mărturiile și amintirile participanților, chiar dintre cei mai malițioși, atestă un climat de dezbateri libere și efervescente în care opiniile emise erau nu o dată în contradicție cu părerile profesorului sau ale referenților. Reuniunile 
Institutului reprezentau, în epocă, unul din acele rare locuri în care „studiul" structurilor literare constituia centrul de interes al discuțiilor purtate într-un climat precumpănitor estetic, de unde și larga lor audiență în rîndul tinerilor, mulți neaparținînd, în fond, nici atunci nici mai tîrziu, „cercului" lui Dragomirescu. La rîndu-i, profesorul a desfășurat aici o muncă de inegalabilă pasiune, a avut plăcerea superioară a formării și educării gustului și metodologiei de analiză și așa, dincolo de stridențe, a rămas în memoria contemporanilor.
Institutul de literatură nu a însemnat doar un auxiliar al programei de învățămînt universitar, nu a fost, cum spune Calmii Petrescu, la sărbătorirea a 60 de ani de viață ai profesorului Dragomirescu, „dacă nu o pepinieră de critici, cel puțin una de viitori buni profesori de limba română". Dimpotrivă, aici au activat ca autori de referate și participanți la discuții Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, George Călinescu, Anton Holban etc...Un lucru este cert : indiferent de simpatiile sau antipatiile stîrnite în activitatea participanților la reuniunile bisăptămînale de sub conducerea lui Mihail Dragomirescu, dincolo de polemici, Institutul de 
literatură a reușit să îndrume în cîțiva ani activitatea de critică aplicată a studenților, dintre care unii viitoare personalități în viața noastră culturală, s-a definit, deci, ca factor creator și activ în contemporaneitatea sa.O asemenea experiență, cu asemenea rezultate, merită necondiționat toată atenția noastră. Cu amendamentele de rigoare, vizînd o mai judicioasă selectare a operelor (de teorie literară sau beletristică) puse în discuție cu accent, desigur nu exclusivist, pe cele reprezentative, de asemenea cu o mai mare atenție acordată formării și perfecționării limbajului de specialitate, acestea și tot atîtea alte sugestii acreditează existența unui nou Institut de literatură pe lingă Universitate.El ar răspunde interesului de amplitudine tot mai elocventă a tinerilor intelectuali (și nu numai a lor) pentru estetică și critică literară, factori detenminanți în ansamblul vieții literare moderne deopotrivă pentru cititori, ca și pentru creatori. Ar însemna cu alte cuvinte, un mod de situare în actualitate a învățămîntului nostru.

ANTOANETA TANASESCU

MAI 1968



PiLulE
— Mama m-a trimis să vă cer pikapul.— Vrea să danseze la o oră așa de înaintată ?— Nu, vrea să doarmă.*-/Ii -am cumpărat un ceas nou — zice Miiller.— Și merge ?— Excelent. Face ora. în40 minute.★— Ce puteți să-mi spuneți despre Tiberius ? întreabă profesorul.— Numai lucruri bune, domnule profesor — răspunde candidatul.★La expoziție:— Ce realistă pictură ! îmi lasă gura apă.— Un apus de soare îți lasă gura apă ?— Vai de mine ! Și eu care credeam că sînt ochiuri prăjite.

Ajutor IS-a pierdut cheia acestei inimi ! Voi, Don Juani anacronici, scormoniți-vă buzunarele, poate găsiți uitată una din cheile voastre universale, un speradu o frază banală, dar substanțială, așa ca : „sezame deschi- de-te“.

GINA TRANDAFIRESCU

pantomimă

o privire cu temperatură vulcanică să topească acest intangi- bil safe, un cifru cu puteri magice,. să mă salveze din ghiarele tragice ale disperării.Ajutor !S-a pierdut cheia acestei inimi !
ION DOGAR-MARINESCU

OCT. ANDRONIC

TUDORVASILIU

din goana PEGASULUI

Geniu : Țara se piaptănă și baba arde.

în literatură focul se aprinde și se stinge tot cu hîrtie.

Cunosc pe unul care, pentru că n-avea Muză, își lăsa, precum cucul, gîndurile în capul vecinului.Maeștrii sînt foarte binevoitori. Te bat pe umăr pînă-ți cade mîna cu care scrii.

Un colaboratorUn cititor ne întreabă dacă „onoare" e defectiv de plural. Nu, domnule ! O onoare, două onorarii.
Desene de RODICA PRATO

Revistă bilunară: care apare de două ori pe lună și e trimisă apoi și cititorilor de pe Pămînt.
Pepenele : băiat bun dar cu sîmburi !GZoriaTTpovara^unoasa : îndreaptă umerii celui ce o poartă.
Letriștii ? Mda, seamănă oarecum cu noi, numai că ei vorbesc altă literă.

T'ovarașe redactor-șei,în numărul trecut al revistei, în care prin bunăvoința dumneavoastră urma să apar, s-a strecurat o greșeală : articolul nu apare sub semnătura mea, iar textul nu-mi aparține. Rog a se evita pe viitor atari confuzii.

Prezentarea artistică și grafică: VIOREL BURLACII

— Ce s-a întîmplat cu moara cealaltă, care era pe aici anul trecut ?— Nu era vînt suficient pentru amîndouă și au dărîmat-o.
★— Tată, cînd o să fiu mare, vreau să mă fac explorator polar.— Foarte bine, Bill.— Da, dar vreau să încep antrenamentul de pe-acum.— Foarte bine.— Atunci, dă-mi un dolar pe zi ca să-mi iau înghețată, să mă obișnuiesc cu frigul.

Din antologia „Umor în 
limba germană"
Traducere de MIRCEA 
SANDULESCU

PîI.ulE
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