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ZOGRAF
Bucură-te, Zoqraf. Fiii tăi 
Au trecut în Țara Românească 
Pe sub burți de cai, leqati.
Cu slove-n gură. Nimeni să-i găsească 
Bucură-te Zograf. Teascurile încă 
Ude-s de-ntimplările pe care eu le scriu 
Prin ferecătura cărții-și scoate-o mînă 
Domnul-acela care-a ars de viu — 
Slova face solzi, ca apa. Ca uleiul 
Se prelinqe înțelesul ei pe frunte 
Sucidava nu-i cetate. E o lume. 
Piatra ei nu-i piatră ci e munte.
Bucură-te, Zoqraf. Fiii tăi
Mi-au trecut azi-noapte pe sub geană. 
Unu-avea săpat cu fierul roșu peste piept: 
„Eu de toate cîte scriu, dau seamă 1"

★
Gustă acest fruct tînăr, dacă vrei
Sau goanele încearcă-le culcat pe coame 
Sau rabdă aerul cu întimplări sau intră 
Mai adine în foamea aerului sau în foame 
Nu intreba cine e el
Tu poate ai picioarele ușoare cum e vinul 
Abia qustat. Dar lui ii umblă sfint. 
Prin trup, cu capul retezat Miron Costinul 
Pentru alt chip plătește vamă si punqi 
Cu galbeni și văzul i-e triunghiular. 
Și cine știe cui sortit destinul, 
Să-i fie chipul cu profil peninsular.
Și cine știe cui o să-i dea seamă 
De cele nefăcute, de neînchipuite toate 
Nu întreba cine e el. Curind
Din nume va privi ca dintr-o palidă cetate

★
Pe buze. O, ce soare porti 1
Mici semne gindurilor — Menestrei 1 
Ochi cu albastru, amețit de cerul 
Ce se scurqe prin ochii tăi in el 
El nemișcat. El domn. El simbur. 
Sunet de lemn lovit cu floare 
O, cum prin tine se-ntorcea-ntreită. 
Ginta Română. Ginta născătoare.
Pling de acele lucruri pure. De cuvintele 
Nicicind rostite mie. De tăcerea lor 
Plinq și mă bucur că prin moarte 
Cu dulce buza ta l-ai leqănat aromitor 
Fie toată răsplata, nimănui. Fie nimic 
Nici unuia nimic. Un pumn stingher. 
De vorbe risipite-n toamna mintii
Si un pămint striqind prin tine pin-la cer 
Pling de acele lucruri pure. La care zi 
Prin dreptul stelei tale mă voi trece ? 
Zoqraf. Incoanitus. Un fir de sinae

> Va picura din tîmpla ta pe slova rece.
¥

împotriva lucrurilor, moartea-i
Singură și rece și tăioasă 
împotriva morților stă partea 
Lucrurilor, bătăioasă. 
Zoqraf tipărește Cartea 
Lumii in cetate la Aqapia 
Și ii bat oștenii 
Peste straiul de șiac, cu sabia 
împotriva tuturor, stă totul 
Omul stă-n femeie doritor 
Peste umbră curqe Dunărea 
Peste facere e-un cer mult mișcător 
Vin din patru qraiuri, steaauri 
La pridvoarele cu scări 
Zoaraf vine-n două rinduri 
Si le spune
Necuvintâtorilor, măscări.

★
De-acum vor cădea ploi
Eu am să scriu un poem foarte trist 
Despre dragostea unei nemernice slugi 
Pentru copila lui Radul
Se-aude cetatea Hirlăului surpindu-se surd 
Unde-a căzut capul lui
Se naște-o biserică
La hotarul dintre tăcere și zgomot. 
Ci scriind, trebuie să-nvăț altceva : 
Precum că mai presus decit noi e pămintul 
Departe, foarte departe e totul
Atit de frumos se aude-nceputul fiecărui lucru 
Eu n-am intrat încă in nici o cetate 
îmbrăcat in arhanghel 
Voi poate ați și murit de mult 
Vinovați
Voi trebuie să știți mai bine decit mine 
Cum este acolo, 
într-o geană albastră 
Astăzi însă, aici, 
Neindemnat de nimeni 
Joc totul pe-o carte, scriind 
Despre dragostea unei nemernice slugi 
Pentru copila lui Radul.

★
Ai avut capul
De atitea ori retezat de un domn becisnic
De atitea ori pus la Ioc
De doamna lui
La un ceas de preacurvie
Cine nu va crede
Că ai umblat pe pămintul acesta
Cine nu va crede
Că ai slujit bărbații acestui neam 
Veghindu-i într-o primejdie 
Cine nu va crede
Voroavele tale scrise din surghiun 
Pe slavonește. 
Să-și întoarcă fața.
Toate acestea au fost bine potrivite 
De el insuși
Și nu eu voi fi acela
Care să-l întorc din mormînt 
Să mai privească o dată 
Peste toate faptele.

A
Nice un pămint n-a fost adus ca acesta : 
Spinare după spinare.
Lipit pe roțile carîtelor venite din Moldova 
Ori de din jos de Dunăre 
Nice un prag n-a fost
Ca-n această țară călcat 
De fitecare, cu felurite arme. 
Cu felurite semne de pace.
Nu mi-e spaimă pentru securea nefolosită 
Căci nimeni n-au murit îndeajuns aice 
Să nu se mai poată naște o dată 
Cu un alt chip. 
Mai aspru de frumos.
Nemica mai rău nu se poate întimpla.
Și în varul monastirilor
Mai e loc pentru destui domni izbinditori. 
Nice un grai dară
Mai dulce nu poate fi. 
Mai cu paseri intr-insul.

Generațiile tinere sînt schimbul de mîine al constructorilor societății 
noastre. Această formulă tipică de exprimare a funcției sociale a tinere
tului implică și un sens acut al contemporaneității : tineretul nu poate fi 
o însumare de inși a căror vîrstă nu depășește 26 de ani, ci trebuie să fie 
o însumare a răspunderilor personale. Răspunderile ce ne revin nu cunosc 
limite de vîrstă, ci doar limite de întindere.
Noi — tineretul — nu putem atinge maturizarea fără autocunoaștere, ceea 
ce presupune tensionarea și racordarea idealului nostru la nivelul idealu
lui înaintașilor, a poporului și națiunii române, și nu simpla corespondere 
cu cerințele sau imaginea despre tînăr, a celor pe care îi urmăm.
în calitate de tineri, autocunoașterea este prima calificare pe care trebuie
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s-o dobîndim, calificare necesară locului pe care-l vom ocupa. Autodepă- 
șirea înțeleasă drept căutare și alegere a căilor — superioare celor pre
cedente — de realizare a dezideratelor și idealurilor noastre, personale 
sau colective.
înscrierea generației noastre pe spirala evoluției sociale, cu toate corec
tivele sale, obligă la responsabilitatea fiecărei hotărîri și acțiuni pe care 
o săvîrșim.
Primul drept pe care îl avem este de a cunoaște imaginea pe care o pro
iectăm în contemporaneitate, în conștiința celor ce ne servesc drept 
călăuze și etalon al căutărilor înfăptuite, împlinite.

ION ILIESCU, prim-secretar al C. C. al U. T. C., ministru pentru problemele 

tineretului; Acad. C. IO NESCU-GUU AN; GEORGE CAZAN, 
lector la Facultatea de Filozofie

DĂRUIRE
Este adevărat — vrem încă să descope
rim comori. Nebănuite, uriașe, fabuloa
se comori, făcind să pălească tezaurul 
marelui calif din Bagdad și bogățiile cu 
care zeii mărinimoși l-au dăruit pe 
Fiul Soarelui. Niciodată nu ne vom re
nega visurile copilăriei, mirajele ado
lescenței, acelea în care ne vedeam — 
o, cu ce stranie beție a lucidității, cu 
ce vrajă a amănuntului precis desenat 
— antrenați în superba aventură a a- 
dîncurilor. Uneori plecam călăuziți de 
reperele topografice aflate din confe
siunea unui bătrîn muribund, cum a

făcut și Dantes spre a deveni Monte- 
Cristo. Alteori, ne lăsam conduși de 
semnele tainice ale unei cumpene mici, 
ca prin farmec înclinată în direcția au
rului ascuns în pămint, întocmai cum 
nădăjduia și un blind erou al unei po
vestiri de Sadoveanu — numai că noi, 
spre deosebire de acela, izbuteam, cum
păna noastră avea un ce științific și nu 
se înșela niciodată în indicațiile ei...
Scormonitori in craterele vulcanilor 
stinși, prin straturile brune, lăuntric 
încă incendiate de amintirea lavei, co- 
borîtori în cleștarul adormit al lacu

rilor glaciare, croindu-ne drum, în to
vărășia căprioarelor, prin desiș de pă
dure, încovoindu-ne în peșteri, însoțiți 
de foșnetul mătăsos al aripilor de li
lieci — pretutindeni ne căutam como
rile visate. Acum știm că, dacă era ceva 
de preț în toate acestea, era însăși ne
maipomenita ardoare a credinței înves
tită în joc, bucuria curată a fanteziei 
atotputernice. Căci nimic nu ne altera 
înfrigurarea; atît de aprigi căutători de 
comori, eram totuși imuni la lăcomie, 
la avariție, la meschinărie ; morbul a- 
verilor nu ne atingea; dacă vroiam să 
descoperim comori era pentru frumu
sețea descoperirii în sine. Totul avea 
aparența unui disc incandescent, lumi- 
nîndu-ne sufletul tînăr.
Cu spirala altei vîrste am urcat și spre1 
alte dorinți. Am început să răscolim, 
tot mai adine, în galeriile spiritului, 
peste care alt joc de flacără albastră

Amfiteatru (Continuare în 
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MARX - ENGELS

MUNCA 
MATERIALĂ - 
MANIFESTARE 
A ESENJEI UMANEIn volumul „Marx-Engels — Scrieri din tinerețe" găsim reunite un număr însemnat de lucrări, din perioada anilor 1835—1844. Intîl- nim aici, în primul rînd, scrieri ale lui Marx : „Reflecțiile unui tînăr în alegerea profesiunii", sau teza sa de doctorat „Deosebirea dintre filozofia naturii ia Democrit și filozofia naturii la Epic ut", precum și unele articole și pamflete ale lui Engels referitoare la mișcarea gîndirii filozofice din Germania. Pamfletele : „Schelling și .revelația" și „Schelling despre Hegett" scot în evidență caracterul progresist-științific al filozofiei hegeliene, în opoziție cu încercarea lui Schelling de a introduce în filozofie misticismul și revelația.Dar lucrarea cea mai importantă din volum o constituie „Manuscrisele economico-fiilozofioe de la 1844", în care Marx trasează coordonatele generale ale gîndirii sale filozofice. Lucrare foarte mult controversată în (literatura filozofică contemporană, „Manuscrisele de la 1844“ conțin în majoritatea lor o tematică economică, fără însă a fi neglijate și aspectele și referirile mai (largi privind mișcarea de idei din deceniul al patrulea al secolului trecut. Cele 4 manuscrise care s-au păstrat tratează în principiu direcțiile viitoare de dezvoltare ale economiei politice, direcții care își vor găsi împlinirea în „Capitalul". Dar din analiza aspectelor economice autorul formulează și dă explicații științifice și pentru alte domenii ale vieții sociale. Arătând, spre exemplu, că munca constituie conceptul de bază al înțelegerii economiei politice, Marx depășește totodată viziunea economiștilor clasici burghezi (A. Smith, D. Ricardo), apreciind sub acest aspect pe Hegel, care „sesizează esența muncii și concepe omul obiectual, omul adevărat — adevărat pentru că este real — ca rezultatul propriei sale munci". Tot Hegel are meritul de a „concepe munca ca e- sență, ca esență a omului ce se confirmă pe sine însuși."Ideea fundamentală a „Fenomenologiei spiritului", spune Marx, este aceea care „(concepe crearea omului de către el însuși ca un proces". Munca este privită de Marx ca „un proces prin care omul devine o forță pentru sine, însă înăuntrul înstrăinării sau ca om înstrăinat". Cu alte cuvinte, munca obiectivează ființa umană, îi conferă acesteia libertate și universalitate. Pe de altă parte, în' condițiile existenței proprietății private, munca, sau, mai bine zis, produsele muncii, se înstrăinează de producătorul nemijlocit.Marx are meritul de a fi înțeles pentru prima oară munca materială drept o manifestare a esenței umane. Pînă atunci, în filozofie și sociologie predomina ideea că numai munca spirituală constituie manifestarea esenței umane.De aici desprindem formularea generală a concepției materialiste asupra istoriei (reluată pe aii plan în „Ideologia germană") : „Vedem cum istoria industriei. existența devenită concretă a industriei este cartea deschisă a forțelor esențiale ale omului". „Pînă acum — scrie Marx — oamenii au văzut doar în existența generală a omului, în religie sau în istorie, considerată în esența ei abstract-gene- rală, ca politică, artă, literatură etc., realitatea forțelor esențiale ale omului, activitatea generică a omului". Procesul generării formelor de exprimare artistică, literară, spre exemplu, devine mai accesibil pentru noi dacă avem în vedere gradul de dezvoltare al modului de producție al epocii respective, perfecționarea continuă a relațiilor sociale și, în ultimă instanță, trebuie să avem în vedere întreaga viață socială. Marx spune în acest sens că : „religia, faimil’a, statul, dreptul, morala, știința, arta, etc nu sînt decît moduri particulare ale producției și sînt subordonate legii ei generale".în MjainuscMse întâlnim numeroase referiri la comunism. ca rezultat al cercetărilor sale economice și social-ipolitice. Observăm analiza științifică extrem de lucidă a lui Marx asupra unui fenomen care decurgea logic din întregul proces al dezvoltării societății omenești. Nu se întâlnesc nicăieri în aceste manuscrise concluzii eronate, poziții teoretice vicioase, deoarece Marx a ținut seama în permanentă de realitatea socială prezentă.„Comunismul real — arată Marx — va fi adevărata rezolvare a conflictului dintre om și natură și dintre om și om, adevărata soluționare a conflictului dintre existență și esență, dintre obiectivare și autoaf irmare, dintre libertate și esență, dintre individ și specie. El este dezlegarea enigmei istoriei și e conștient că este această dezlegare". Marx are în vedere faptul că, odată cu suprimarea proprietății private, care generează conflicte în planul existenței sociale, se va (putea ajunge la emanciparea deplină a individului, Ia eliberarea integrală a forțelor sale esențiale umane, la „emanciparea totală a tuturor simțurilor și însușirilor omenești".Societatea comunistă este concepută de Marx ca fiind expresia reală a umanismului mijlocit din punct de vedere teoretic de desființarea religiei și din punct de vedere practic de desființarea proprietății private.Marx n-a înțeles însă comunismul ca punct final al dezvoltării sociale (așa cum încearcă să demonstreze unii critici contemporani ai marxismului). Aceasta reiese și din enunțarea conform căreia „comunismul este înfățișarea necesară și principiul energic al viitorului apropiat, dar comunismul nu este ca atare țelul dezvoltării omenești — înfățișarea societății omenești".Dacă Marx ar fi susținut teza punctului final, ar fi în contradicție cu propriile sale afirmații privind dezvoltarea ascendentă, progresivă a societății umane.Un moment important al genezei marxismului, așa cum se desprinde din Manuscrise, constă în precizarea, conturarea noului curent de gîndîre elaborat de Marx. El numea filozofia sa naturalism consecvent sau umanism, „care se deosebește atît de idealism, cît și de materialism (materialismul mecanicist, metafizic al sec. al XVIII-lea — N.N.) și este totodată adevărul amândurora, care le reunește pe amîndouă". Istoria gîndirii filozofice a confirmat ulterior și teza emisă atunci că „numai naturalismul este în stare să înțeleagă actul istoriei universale".Umanismul marxist, identificat inițial cu „naturalismul consecvent", este însăși filozofia marxistă care explică întreaga dezvoltare a lumii în ansamblul ei pe baze profund științifice.

MIRCEA CRISTEA

Anul acesta, după opt 
veri, tineri din lumea 
întreagă se vor strînge 
împreună sub soarele a- 
celuiași meridian. La 
Sofia, cîntecele și eflu
viile florale vor înfiora 
cu un suflu nou zăpe
zile bătrînilor Balcani. 
Capitala Bulgariei tră
iește în aceste zile febra 
așteptării.

Nu știu dacă s-a gîn- 
dit cineva la coincidența 
între datele Festivaluri
lor tineretului și cele ale 
Olimpiadelor. Cu o sin
gură excepție — în 1964, 
cînd întîlnirea tineretu
lui lumii de la Alger a 
fost zădărnicită de eve
nimente politice — din 
patru în patru ani, ini
mile tinere bat împre
ună în două locuri de 
pe glob, puse deopotrivă 
sub semnul albastru al 
păcii.
Făclia aprinsă la sanc
tuarul olimpian este pe 
cale să sosească pe înal-

festivalultineretului
tele podișuri aztece. In 
gările lumii trenurile 
trepidează de nerăbdare, 
gata să se năpustească 
spre orașul de la poalele 
Vito șei.
Sudoarea caldă va luci 
pe trupurile efebilor, 
asemeni anticei unsori 
extrase din fructele ar
borelui sădit de Hercule. 
In inimi s-au și rotunjit

cîntecele ce vor acoperi 
cerul Sofiei cu o dante
lărie sonoră.
In vechime grecii opreau 
orice conflict pe toată 
durata Jocurilor Olim
pice.
Astăzi, pe cerul lumii se 
văd nori prevestitori de 
dezastre. Oameni, în 
uniformă sau nu, schim
bă gloanțe în loc de flori 
In vechime, Minerva și Zeus Olimpianul știau 
domoli furia nestăpîni- 
tului Ares. Sparta și 
Atena își disputau doar 
stadioanele.
Poate că nici astăzi nu 
avem mai multe de îm
părțit.
Poate că astăzi, mai 
mult ca oricînd, trebuie 
să dăm 
riei.
Sofia 
Mexico

ascultare memo-

și Ciudad de 
ne așteaptă I

I. VICTOR

TRAG LINIE SI ADUN
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MARIENBAD
notele crizei de
timp și de somnFes- di- fără fan-In-
• La deschiderea tivalului se intră rect la proiecții, ceremonial, flori, fare și prezentări,seamnă că ne așteapta „distracții mari".• Există la Paris un CILECT (Centrul Internațional al Uniunii Școlilor de Cinema și Televiziune) care organizează proiecții necompetitive, după care se compară și se apreciază specificul, rezultatele (și metodele pedagogice) ale școlilor participante.Din inițiativa Comitetului Central al Uniunii Tineretului Cehoslovac, la 3 mai se deschide, pe aceleași criterii organizatorice, al II-lea Festival Internațional ai studenților școlilor superioare de cinema și televiziune.
0 Ceva statistică : din 20 de țări, 19 școli sau institute, 53 delegați, peste 100 de filme, de toate genurile și „culorile".
• Kirk DouglasIul filmului Kirk Douglas ză o bătaie Răpit de pe la sosirea actorul este dus în inima unui orășel „western" în care toți locuitorii îi dispută „capul", pentru care s-a fixat un mare premiu. Autentică istoria, autentic filmul, autentică arta și spontaneitatea marelui actor, care, neînarmat și nepregătit, găsește mijloace neașteptate de apărare și reușește să scape cu bine din acest joc (în care nu știi cînd „treaba" a devenit serioasă.• Școala colaborează cu ziunea în cadrul contracte Cîteodată... mei de la ratorie.• în a doua zi tivalului a fost noastră". După ția filmelor 
țara vacanțelor Gabrea), Manechinul și 
fata (Costin ră), Divorț (C. Corfanta) luat cuvîntul că școala i este o mare că sîntem oricăror așteptări etc... Să uite lumea așa de repede că acum vreo zece ani am luat un premiu chiar în vecini, la Karlovy ry ?... Și fiindcă vorba de filmele denților : cîte din sînt cunoscute la în țară ?

tit- în care încasea- strașnicâ. aerodrom în Polonia,

finlandeză televi- unor permanente.Și regie colegii și ope-a fes-„gaia proiec- 
România, (RaduAzimioa- românesc un critic a și a spus românească ■ surpriză, deasupra etc...

Va- vem stu- ele noi

Bocăni: fără să oe care
• Vorbește rectorul „FA MU" Praga, dl. A. M. Brousil, sub ochii căruia a crescut „valul" ceh. „Școala românească manifestă o adevărată mișcare care poate inspira și reînvia cinematografia românească. Filmele românești, manifestate în cele mai diferite genuri, în.tr-o mare diversitate de limbaj și originalitate, în ciuda unor influențe teatrale, au demonstrat voința și capacitatea de-a aduce ceva nou. Doresc școlii românești să aibă o artă cinematografică proprie, independentă de celelalte arte, mai bine zis să le absoarbă ipe toate celelalte. Doresc școlii românești succesul pe care-1 merită după promisiunile prezentate la Marienbad".• Pentru că sînt egoiști oamenii nu-iși iubesc semenii și atunci dragostea lor se îndreaptă asupra animalelor. Și nu numai în „Mondo Cane". Mai există un „mondo cane" printre bătrânii azilelor (Azilul austriacului Kurt Brazda), mai există un „mondo cane* printre tinerii caselor de corecție și ai spitalelor de nebuni (The third 
year, de Colin Thompson). Dar mai există un „mondo cane" în noi toți, care trebuie înlăturat. Și japonezii ne-au demonstrat un caz de „eliberare" prin autoflagelare cu filmul Yuyo (sau „Iubirea omului cu umbra sa") de R. Oku- nira.• în „Anul acesta la Ma- rienbad” (zi-arul festivalului) ne doresc în ani:

Hynek trăiesc muncaVera Chtilova : „Să fiu sănătoasă".Jaromil. Jires : „Sănu-mi pierd complet rațiunea și caracterul".Jiri Menzel : „Să am trei copiii și să parvin, pe plan pecuniar la cel mai înalt eșalon al regizorilor de la Barraindow".Deci nimeni nu-și dorește premii internaționale sau „filmul vieții lui". Se mulțumesc oare cu cele realizate pînă acum ?• Englezii și americanii sînt reprezentaiți de școli cu profil tehnic. Mînuiirea aparatului este ireproșabilă. Filme de reclamă, dar în culori. Culori suprapuse. Culori dispersate. Reclama alib- negru va deveni un non-sens.Filme cu „bomby-end", în care o urmărire plină sfîr- unei din-

Cu toată neplăcerea, aproape fizică, pe care mi-au dat-o dintotdea- una exercițiile matematice, am fost nevoit — știm cu toții în ce fel — să fac un anumit timp chinuitoare operații de a fura unor numere cîte ceva din întregul lor, de-a le adăuga, alteori, ceva de care nu aveau nevoie. Niciodată însă nu mi-a apărut sub linia scăderii sau adunării, pe care cu silnicie o făceam, un rezultat mai neobișnuit, ca acel de azi, cînd adăugind lui 18 pe 5, din propria-mi curiozitate, am obținut un imn ! întreg, cu toate strofele și refrenul de neconfundat, stă în fața mea, singurul rezultat matematic pe care l-am căutat de bună voie. Ah, domnilor poeți goliarzi, vă aud rîsul ! Nu vă bucurați, nu este numai farsa pe care trebuia să mi-o prezentați pentru nu mai știu cîte absențe la orele de latină și italiană. Ar fi prea puțin.De-abia acum îmi vin în minte versurile acestea, chiar dacă nu într-o ordine riguroasă, cel puțin în cea mai sinceră, aceea în care le-am în-

vățat, fără să știu cînd, culegîndu-le din paginile copilăriei literare a limbii acestui neam, zîmbind uneori cu îngăduință seniorială în încleștarea cu rîndurile al căror înțeles refuza, cu o încăpătînare didactică, să se lase surprins. Aceste versuri — Post jucundam juventutem / Post molestam senectu- tem / Nos habebit humus — le-ami învățat de la cei mai apropiați — Blaga și Dostoievski, Philippide și Camus, Costin și Arghezi. Le-am învățat cînd îl invidiam pe Hemingway pentru superba sa putere de a nu te lăsa să ghicești unde minte, cînd îl ocoleam pe Sadoveanu pentru molcomul șuvoi care i se supunea cu prea multă ușurință și mă-ndrep- tam spre hurducăitul u- nor pagini de la care mă întorceam pocăit.E greu să-ți amintești la cîte porți ai bătut și cîte ușor nici Aici
ți s-au deschis, mai sau mai greu, dar una nu a fost lașă, nu există posibilitatea celulei fotoelectri- ce. Au fost cinci ani în care nu îmi amintesc unde și cînd am cîștigat

și nici un vreau să aflu, fiindcă știu mai mult, că nu am avut unde pierde'S încep chiar să știu cum se numește. Este _ certitudinea irepetabi- lă a chinului intelectual, sublim prin lipsa micilor păreri de rău și prin prezenta înfrîngeri- lor care întăresc.Undeva zăresc un prag, la care cu puține justificări au rămas, nu din cauza noastră, niște speranțe neîmplinite, cîte- va regrete acolo unde s-a clătinat mente sau dar pe mai găsi, cu siguranță,^ cei care peste cîtva timp își vor rememora, ca și noi azi, în cîteva rin- duri, cîțiva ani. Pentru cel care nu se va realiza la un nivel sperat, ră- mîn cuvintele lui Max Jacob, poate adevărate, că o personalitate niX este decît o eroare persistentă. .Bineînțeles, Vivat Academia, Vivat professo- res !, căci asta înseamnă tinerețe fără bătrînețe sau bătrînețe fără de moarte.

întemeiate, încrederea oîteva mo- mai mult, care nu-1 vor

răspund ce-și viitorii 25 de

în care o urmărire de „suspense" ise șește cu scoaterea gume de mestecat tr-un canal. Vezi, doamne, era prea bună și elegantul domn nu se împăca cu pierderea ei. • Băieții mi-au dat azi o fotografie „prinsă" la o discuție aprinsă cu A.M. Brousil. Păcat că au luat-o prea „din spate" și nu mă văd bine. Și gloria asta se plătește cu ® Pe lista ților, după K.F. Praha" FAMU" cel titlu este philosophv brului delegației tre, Sasu Ion. „studenți Adică lungi ; fete în Ioni. „Beat"Dar toți iubim filmul : 8—10 ore de proiecție, apoi discuții pînă după miezul nopții.

10 coroane participan- „directorul și „rector mai „tare" „teacher of al mem- noas- In rest, de cinema", băieți cu plete panta- și ,,Hippy".
AMITA NICOLETA 
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romantismul și jazzul 
s-au împăcat
Baletul lui John Cranko 
„Catalizator"
Miinchen (DaD) — La teatrul 
național bavarez din Miinchen, 
o nouă creație de balet a dan
satorului și coregrafului de 
renume internațional, John 
Cranko, s-a bucurat recent de 
un mare succes. Cranko, care 
lucrează de mai mulți ani la 
Stuttgart și Berlin, și-a inti
tulat baletul care durează 30 
de minute — „Catalizator". 
In timp ce Ja început două 
grupuri de dansatori execută
— independent
— un balet pe 
co-romantic iar 
parte avîntat și
în jazz, dansatorul solist care 
apare în mod neașteptat pe 
scenă, reușește 
treptat cele două 
gindu-le. El este 
rul". Coregrafia
Cranko se sprijină din punct 
de vedere muzical pe un con
cert de pian, trompetă și or-

unii de alții 
deoparte liri- 
pe de altă 

ușor transpus

sa îmbine 
părți, între- 
„Catalizato- 

lui John

DORIN TUDORAN

ION NICODIM
rum» ■■'MBMIII III I '!■ —H III |

la galeria II 
bilico, roma
Ultima lucrare a lui Ion 
Nicodim, pe care am 
văzut-o în expozițiile 
bucureștene, purta titlul 
evocator LUNA ȘI PĂ
SĂRILE. Priveam atunci 
imaginea unui univers 
interior de o mare puri
tate, sensibil la farmecul 
și misterul naturii. Sen
sul căutărilor sale de 
atunci a rămas și astăzi 
același, cu diferența că 
pictorul s-a apropiat 
mereu mai mult de acea 
expresie lapidară, strin- 
să, în stare 
poezia lumii 
tulburarea
tească. Elementele 
trase din realitatea ex
terioară devin, în urma 
unui proces de reducere, 
de abstractizare, semne 
plastice pure, care însă 
păstrează, nediminuată,

să evoce 
reale și 

sa sufle- 
ex-

forța emotivă inițială. 
Aceasta pentru că Ion 
Nicodim știe — și aici 
cităm din prefața cata
logului, semnată de ilus
trul critic de artă Giulio 
Carlo Argan — că „as
tăzi o căutare a poeziei 
este o căutare de struc
turi ale limbajului".
Actul creator este pen
tru Nicodim concen
trare intensă și conti
nuă, elaborare nepreci
pitată, lentă, care în 
cele din urmă duce 
la limpezirea impulsu
rilor inițiale. O intui
ție sigură îl ferește 
de complicații inutile și 
indescifrabile, de expri
marea confuză, iar cu
noașterea adîncă a me
seriei convertește efor
tul încordat în sponta
neitate.
In compunerea armo
nioasă a semnelor plas
tice cu caracter deosebit, 
pictorul nu se izbește de 
dificultăți. Astfel, culoa
rea, difuz împrăștiată în 
unele zone ale tabloului, 
nu intră în conflict cu 
unele forme de o clari
tate și rigoare aproape 
geometrică. „Golurile",

largi suprafețe calme 
abia acoperite de stratul 
fluid de pastă albă, nu 
rămîn inerte, reușind să 
devină 
din punct de 
compozițional 
tic.
I s-a reproșat 
ani în urmă 
tența construcției, dar 
credem că acestei carac
terizări, vorbind de pic
tura lui Ion Nicodim, 
i se poate da un sens 
pozitiv. Pentru că fragi
litatea imaginii, echili
brul ei precar, sînt re
flexul neliniștii sale in
terioare și nu urmarea 
nedorită a stîngăciei. 
Poate că G. C. Argan, 
vorbind despre „căuta
rea unei trame spațial^ 
rară și foarte mobilă" 
înțelegea tocmai acest 
lucru.
Cu totul remarcabil este 
faptul că, trecînd de la 
figurativ la abstract (sau 
mai degrabă la un „abs
tracționism cu amintiri" 
— Paul Klee), Nicodim 
nu se dezice de el însuși. 
Pentru că sensibilitatea 
sa este autentică și pen
tru că s-a dăruit, pasio
nat și statornic, pictur’h

indispensabile 
vedere 

și croma

cu cîțiva 
ino^^s-

>

chestră cu coarde de Dimitri 
Șostakovici. Ilustrația noastră 
înfățișează o scenă din par
tea finală, conciliantă, a ba
letului.
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In Nr. 30 al revistei noastre, la pagina 506 în artico
lul Artiști români văzuți de străinătate rîndurile 7 și 
8 ale ultimului paragraf se vor citi : „mai 1965), un 
mare succes. Nu ne îndoim că și creațiile viitoare"...
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nica literară
marin sorescu

ffi

Marin Sorescu e un cinic al poeziei.Înainte deapropune o viziune asupra lumii, el impune o anumită atitudine față de poezie. Cită libertate Ș1 crtă dran^ e inclusa duda^voWi manTfeste a amorului de a șterge ur- mele propriei prezențe prin schimbarea nonșalanta și deconcertanta a De^unde această tendință evidentă de a-și ascunde „sinceritatea în- tr-o expresie comică ? _ . ,Marin Sorescu pare dinainte edificat în legătură cu poezia și decepționat de posibilitățile ei. El nu poate realiza sublimitatea staru lirice pentru că nu se poate debarasa de conștiința convențiilor pe care aceasta le presupune. „Naivitatea" trebuitoare poetului, capacitatea de uimire și de iluzie îi rămîn străine. Vocația absolutului coexistă cu gustul aprioric al eșecului. Pentru a nu deveni vulnerabil printr-o certitudine, M. Sorescu se. îndoiește, de toate și, înainte de toate, de el însuși. Numai cine își face o idee foarte înaltă despre poezie resimte cu atîta acuitate trădarea ei. Dar, în același timp, cine vrea să devină poet trebuie s-o depășească sau s-o ignore.M. Sorescu alege situația, întrucîtva paradoxală de a face poezie 
din însăși negația poeziei. Așa se explică agresiunea „spiritului" în poezia sa, ca și escaladarea tuturor treptelor comicului, de la umor la absurd.Universul contemplativ obișnuit, atmosfera lirică tradiționala, postura hieratică sînt persiflate cu violență. Bunele canoane ale poeziei sînt busculate cu înverșunare, întreg ritualul poetic e dezvăluit fără nici o pudoare. Marin Sorescu profanează poezia, o face profană adică, o desacralizează, o bagatelizează chiar. Tentația pe care sub textul versurilor sale o mărturisește este aceea de a spune j „Iată ce simplu se face poezia, fără dificultate și (mai ales) fără mister" I Și într-adevăr, poetul parcă se încearcă în a scrie despre orice și în a dezvolta impresii pe care bunul simț le anticipează.Dar nu se întoarce o asemenea poziție împotriva propriei poezii ? Inteligența manifestă și cu atît mai mult invazia comicului au dezintegrat lirismul întotdeauna. Acesta este însă un risc pe care poetul și-l asumă. El vrea să distrugă totul, dar o face pentru a cîștiga. M. Sorescu se dezice spectaculos de poezie pentru a putea insinua discret unda proprie de lirism. Temele „mari" ale poeziei sînt minimalizate, cadențele solemne sînt întărite ironic în vederea poantei finale — care schimbă perspectiva. Pedala gravă capătă astfel un ecou intensificat de stridențele pe care le curmă. Paradoxul acestei poezii lucide, calculate, căutînd poanta și mizînd pe ea, este de a genera totuși starea lirică. La Sorescu, nu poanta e imjBKvizibilă, ci... lirismul.aJH poet ajunge de fiecare dată la poezie prin parodie. Este aici o ontogenie care repetă, bineînțeles, o filogenie (să ne amintim că volumul său de debut a fost unul de parodii).Nu trebuie să ne lăsăm înșelați de verva poetului și nici de arbitra- riul pretextelor sale. Cu atît mai puțin de resemnarea sa, ușoară ca o bătaie pe umăr. Acestea nu sînt altceva decît semnele unui absolutism etic ce se ferește de retorică. Iată un colocviu familiar, adevărată meditație tragică asupra destinului veșnic periclitat al omului : („Eu mut o zi albă, / El mută o zi neagră. / Eu înaintez cu un vis, / El mi-1 ia la război. / El îmi atacă plămînii, / Eu m|fi gîndesc un an la spital, / Fac o combinație strălucită / Și cîștig o o zi neagră. / El mută o nenorocire / Și mă amenință cu cancerul / Care merge deocamdată în formă de cruce.) / Dar eu îi pun în față o carte / Și îl silesc să se retragă. / îi mai cîștig cîteva piese, / Dar, uite, jumătate din viața mea / E scoasă pe margine. / — O să-ți dau șah și pierzi optimismul, / îmi spune el. / — Nu-i nimic, glumesc eu, / Fac rocada sentimentelor. / în spatele meu soția, copiii, / Soarele, luna și ceilalți chibiți / Tremură pentru orice mișcare a mea. / Eu îmi aprind o țigară / Și continui partida. / (Șah — voi. 
Poeme).Alienările consecutive integrării în viața socială modernă nu-1 lasă simbolic — spre păstrarea e din nou sur- schimba regis- termenii umo- Am ajuns aici mine / Mașini

această alegere nu e greu de presupus. O psihologie a creației se
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indiferent și aspirația sa se îndreaptă unei zone neatinse, imaculate, a sufletului. Anecdota ^Sinzătoare și, în final, poetul are intuiția de a nu trul, în așa fel, încît protestul tragic se exprimă în rului cotidian : „Țin locul unei pietre din pavaj, / printr-o regretabilă confuzie. / / Au trecut peste mici, / Autocamioane, / Tancuri / Și tot feluri de picioare. / /... / / Și cu toate că-mi suport / Cu destul stoicism / Soarta mea de granit, / Cîteodată mă pomensc urlînd : / — Circulați numai pe partea carosabilă / A sufletului meu, / Barbarilor !" (Muntele, voi. Moartea 
ceasului).O altă piesă memorabilă din recentul volum deplînge pierderea instinctului nobil al jocului și al gratuității : „O, cît ne lipsesc uneori jucăriile ! / Dar nu putem nici măcar să fim triști / Din cauza asta / Și să plîngem din tot sufletul, / Ținîndu-ne mîna pe piciorul scaunului, / Pentru că noi sîntem niște; oameni foarte mari / Și nu mai e nimeni mare ca noi / Care să ne mîngîie." (Jucării).Este poate acum momentul să observăm că poetul care ne-a obișnuit cu răsturnarea miturilor, care a suflat peste aureolele sfinților sau le-a transformat în cingători domestice, resimte profund nevoia de a crede. Marin Sorescu mitizează exact în măsura în care de- mitizează, și cîteva poezii vibrînd de fascinația capodoperelor sau a eroilor culturali sînt, desigur, prea prezente în memorie pentru a le mai cita. (Shakespeare, Dante etc.)Orice perspectivă globală aruncată asupra poeziei lui Sorescu trebuie să adopte termenii contradicției simultane, chiar dacă unele piese sînt întoarse cu precădere spre elogiu sau altele spre caricaturii. Marin Sorescu poate fi în același timp pasionat și blazat, candid și lucid, timid și impertinent, jovial și sarcastic, astral și trivial. Și am numit numai cîteva său creator le transcende.Nu e vorba aici atît de o tensiune care poetul își face o profesiune pare sortit să scrie într-una arte poetice. Meditația asupra lumii se confundă la el cu aceea asupra poeziei. Rareori de condiția poeziei ca Marin Sorescu. Chiar soarta umanității, și de cursul sentimentelor, întrevăd tot dileme de artist.Pentru Marin Sorescu viziunea asupra lumii a concepției despre poezie. Lumea întreagă 
la poezia sa.Singurul reproș care se poate aduce unei astfel de poezii, de netăgăduită ținută meditativă, este acela că revelația nu covîrșește în totdeauna spectacolul. Multe din poeziile sale sînt memorabile prin regie și nu prin mesaj. Acest reproș se agravează cu ultimul volum, în care se întîmplă adesea ca mecanismul poetic să funcționeze în gol. Ajuns repede la o formulă — și prin ea la poezie — Sorescu întîlnește acum riscurile acestei poezii. Poezia lui nu întreține ceremonia, el nu-și poate permite să oficieze în solemnitate și monotonie ; nu poate să spună aceleași vorbe cu voce mereu „străină**. Poezia lui ne șochează dar ne și obișnuiește în aceeași măsură și, pentru a supraviețui, poetul trebuie să inventeze mereu „altceva". Un autor care a început prin a face parodie nu are voie ;j)ă sfîrșească în manierism.

MIRCEA MARTIN

din antinomiile pe care spiritulexistențială, cît de o ezitare, din și o demnitate. Marin Sorescuun poet mai obsedat și cînd vorbește de în versurile sale senu e decît o variantă 
devine o perifrază

ION GÎNJU — Dansul miresei 
lucrare de diplomă

EUGEN STĂNCULESCU — Portret — 
student Institutul de Arte Plastice 
Expoziție deschisă la Casa de cultură 

„30 Decembrie"

DANA ȘUFANA — Natură moartă — 
lucrare de diplomă

MONTANU SANDA — Melancolie — 
lucrare de diplomă

ȘTIRBU ȘTEFAN — Recunoștință — lu
crare de diplomă

ZBOR JOS
de nicolae velea

Volumul cuprinde (din nou I) opt povestiri. „Zbor 
jos" se traduce, probabil, prin „în real" sau „foarte 
aproape de real". Prin insistență, printr-un fel de 
îndărătnicie a observației, sensul obișnuit al unor 
întâmplări se dilată, forma cunoscută a lucrurilor și 
cuvintelor se schimbă mereu pînă la difuz, ireal, iar 
cînd paginile sînt scrise în registru comic, descope
rim umorul lui Velea dintotdeauna, neliniștitor, cu 
trimiteri bizare.
Iată două fraze, care pot fi ele însele punctul de 
plecare al altor povestiri în spiritul autorului :
— „Responsabilul prăvălioarei sătești se certase 
odată cu președintele sfatului și-i aruncase : Eu 
ștampilă, tu ștampilă, ce tot te încrezi atît".
— „Vitele trebuie duse la apă cîte una și nu cu 
înjurături și huiduieli la vaci, că vaca are nevoie de 
liniște cînd bea apă".
Deși „Treceri" se intitulează numai o povestire (în 
două părți), toate celelalte sînt tot niște „treceri". 
Misterul lor stilistic se explică întrucîtva dacă ob
servăm bine modul lui Velea de a transcrie — ulti
mele două bucăți ceva mai lejer construite numln- 
du-se chiar „Transcrieri". Multe persoane au da
rul autocunoașterii. Se autocunosc și caută sensul 
existenței începînd cu o întîmplare, precizată con
secvent în primele propoziții ale fiecărei povestiri. 
Aproape fiecare prozator român pînă la treizeci de 
ani simte obligația să scrie despre cineva care 
vrea să se descopere. Din lectura acestor cărți am 
învățat, de-acum, mersul lucrurilor și știm că eroii 
vor ajunge să se autocunoască (sau nu vor ajunge), 
toți fiind suflete complicate, ciudate.
E foarte curios cum tocmai Velea, care are a per
manentă neîncredere în tot ce pare cîștig definitiv 
al literaturii, nu cercetează de astă dată locul co
mun. Sau poate că l-a văzut, a acceptat conjunctu
ra și încearcă să recîștige o cauză delicată prin ex
presie.
E posibil să descoperim, în timp, raportîndu-ne la 
toată opera, că scopul filozofic al fiecărei pagini e 
profund, altul decît cel ce ni se oferă întîi. Deocam
dată, trebuie să înțelegem „atît cît ni se dă voie" 
și să considerăm în primul rînd implicațiile și ex
plicațiile sociale, morale și etice ale cărții.
O singură povestire (Cu telefonul), trece necontenit 
peste marginile aparente. E atît de neașteptat și 
desăvârșit adusă în absolut, încît adaugă sensuri noi 
și celorlalte.
Propune viziunea lumii răsturnate, perplexe în fața 
propriei invenții. Ologu și Iftimie, doi veri, sînt le
gați fatal unul de celălalt, ca Mache și Lache.
Compun, unul pentru celălalt, farse la telefon șl, 
perfecționîndu-se în farsă, ajung să nu mai deose
bească adevărul de neadevăr, realul de ireal.
De aici viața lor se modifică absurd și, procedînd 
așa la infinit, ne putem închipui că lumea întreagă 
se va mișca decisiv, dintr-un nimic care proliferea
ză. Lumea va exista cu convingerea că acesta era 
mersul ei cel mai potrivit.
La Velea fiecare observație e de mare calitate. Dia
logul are precizie și adevăr. Prima lectură uimește. 
Propriu zis, nu știi cum să judeci cartea, pentru că 
substanța ei apare nehotărît, dar cuvintele te sur
prind mereu și structura fiecărei povestiri se impune 
ca geometria.
Volumul ar putea marca debutul unui prozator cu 
dar excepțional. S-ar discuta deci posibilitățile aces
tui dar.
Este — totuși — a treia carte a lui Velea, un om 
la care s-au raportat numeroase momente ale pro
zei tinere.
Aștept cartea extraordinară pe care o va scrie Nico
lae Velea.

O. TUDOR

DIMINEAȚA CU 
FLUTURI

de vasile zamfir
Dintr-o sensibilitate receptivă (la nuanțe 
discrete, din voluptatea ascunsă a celui 
care intuiește lucrurile înainte de a le 
pătrunde înțelesul, se pare că s-a născut 
poezia lui Vasile Zamfir. Modern mai mult 
prin construcția versului decît prin gîndire, 
poetul se află la răscrucea dintre contem
plația care mulțumește ochiul și liniștește 
sufletul și ispita de a păcătui prin cu
noașterea care presupune incizie adîncă 
pornind de la propria conștiință.
Există o neliniște a nedumeririi în poezia 
lui V. Zamfir care-i incită curiozitate în 
fața necunoscutului; simte în descifrările 
lui ~ posibilitatea de a deveni de fiecare 
dată altul. Insă investigația care conduce 
la semnificații polivalente caracterizează 
puține poezii, autorul considerîndu-se un 
cititor în stele sau un drumeț neobosit 
mai mult declarativ decît ca urmare a 
unei revelații. Este încă descumpănirea 
celui plasat undeva între spațiu și timp, 
durerea devenirii, a descoperirii de sine. 
Candoarea, delicatețea unei structuri a- 
proape feminine, o stare de langoare sau 
>acea discreție a oamenilor care ocolesc 
brutalitatea adevărurilor fruste predomină 
și îl obligă să cunoască spațiul infinit prin lu
mea fragilă a florilor. Deprinzînd „alfabetul 
florilor" și „graiul modestului fir de iarbă" 
comunică cu o natură fragilă, gingașă, 
diafană, care-și împărtășește taina în 
șoapte. Culoarea pastelată se diluează 
pînă se pierde în lumina albă, pură. In 
poezia sa natura nu e prilej de pastel. 
In această alcătuire ca de basm, fiecare 
frunză, petalele catifelate, firele de iarbă 
sînt însuflețite, simbolizînd un sentiment, o 
vîrstă, in proces evolutiv. Poetul se îm
bogățește cu această lume a nuanțelor, a 
gesturilor discrete, îi soarbe miresmele 
„umblînd pe vîrful degetelor". E o lume 
înțeleasă numai de cei ce știu trăi în 
tăcere cele mai învrăjbite stări de suflet. 
Nu iubește zgomotul, efervescența. Se vrea 
împlinit prin liniște și lumină, bănuind doar 
latențele generatoare de energii.
Dragostea este cîntată cu aceeași dis
creție. Poetul trăiește într-o continuă nos
talgie a iubirii. Il doare dragostea îm
plinită ca și cea care s-a stins, dar nu 
deznădăjduiește, convins fiind că iubirea nu 
moare niciodată.
Deși uneori ideile sînt obișnuite și trans
mise prin imagini comune, „Dimineață cu 
fluturi" atestă o individualitate poetică. E 
un început care obligă.

VALERIA BACIU

La proza lui Suciu se încrucișează două căi distinc
te : una ce coboară din universul ideal al folcloru
lui și alta care urcă din ritul sfînt al coacerii pîinii 
și al stoarcerii strugurilor, din nașterea magică a 
„mielului alb", din truda de veacuri a „oamenilor 
rupți" adormiți pe „pavajul cald" visînd că sînt pe 
arături proaspete, sub un cer în care cîntă ciocîrliile. 
Schițe ca „Lecția de basm", „Soarele de toamnă", 
„Cornelia", au parfumul discret al unei poezii palide 
ce și-ar pierde farmecul prin afișare și nostalgia 
amintirii incerte dintr-o sferă misterioasă a exis
tenței, nefixată în timp și spațiu. Bădița Alexandru 
și bădița Nicolae, cei doi alter-ego ai eroilor de 
basm se luptă pierduți de dimineața pînă-n seară, 
scoși din conturul realității fenomenale : „Li se 
aprinseră obrazele, le tremurau nările". Finalul lup
tei are loc în absența oamenilor maturi care și-au 
pierdut răbdarea. Copiii, numai, asistă la biruința 
lui Făt-Frumos și la căderea zmeului, pentru că sin
guri ei pot să-nțeleagă. „Atunci, noi am sărit asu
pra zmeului și l-am zgîriat cu unghiile". „Cornelia" 
este o zînă „cu fața bălană și ochi albaștri" iar sal
cia scorburoasă din vale, umbra Sfintei Vineri, „pă
răsită de toți".
Noaptea, Cornelia este furată de zmeul Nicolae, iar 
voinicul împins de undeva, din străfunduri de vis 
colectiv, urcă în trenul care trebuie să-l ducă „la 
munții înalți și frați, după apă vie".
Din zona nedefinită în care copilăria se topește-n 
adolescență, de reținut schița „Oul". Este perioada 
marilor întrebări și ochii abia întrezăresc tulbură
toarele adevăruri existențiale. Oul de turturică, pur
tător de viață, este nimicit de curiozitate și neîn
credere : „Din gură mi se prelingeau, odată cu vor
bele, gălbenușul și albușul oului. Dacă aș fi știut 
să aștept, ar fi ieșit puiul, pentru că oul era bun 
și dulce".
La polul opus se organizează cealaltă lume, para
doxal apropiată de copilărie : bătrînețea care-și pre
simte clipa din urmă și ucide din milă o vietate a 
pămîntului „într-o toamnă cu soare jos și slab" pre
destinată propriei treceri în neant („Soarele de toam
nă"). La „Ghidul afon" și „Două damigene cu vin", 
Gh. Suciu încearcă să experimenteze procedeul mo
dern al automatismului, procedeu complex care 
cere, pe lîngă rațiune, afinitate. încercarea eșuează 
în planul estetic. Demnă de remarcat, seva simțirii 
autentice a microscenariilor din final, mai ales 
„Obeliscul de la Alba Iulia". Interesantă viziunea 
în care apar titanii răscoalei țărănești : Horia, Cloșca 
și Crișan.
Volumul este eterogen ca tendințe și realizare, dar 
anunță un scriitor care în viitor s-ar putea afirma 
în mod neașteptat și revelator.

RODICA RADU

FATA Șl 
BĂTRÎNUL
de mihai giugariu

Un anonimat binefăcător ne-a pregătit întâlnirea cu 
prozatorul Mihai Giugariu printr-un volum ce se 
parcurge cu reală satisfacție. Alegerea temei și mo
dalitatea tratării nu au la M. Giugariu nimic din 
bîiguiala caracteristică multor volume de debut, lă- 
sînd impresia reîntîlnirii cu un scriitor a cărui carte 
viitoare o aștepți mereu cu încredere. Arc Mihai 
Giugariu o liniște stilistică reconfortantă în contex
tul încercărilor actuale de a impune noi modalități 
în arta literară, dovedind aproape un spirit clasic. 
Fie că povestirea o urmărești în „Compoziție la lim
ba română", răsfoind niște jurnale intime („Fata și 
bătrînul"), fie că o parcurgi în „Nopți aspre și 
bune", autorul îți apare ca un excelent povestitor, 
atît în bucățile aparținînd strict literaturii subiec
tive, intime, cît și în cele ale epicului obiectiv. 
Răsfrângerea aspectelor vieții sociale în gîndurile 
unui copil („Compoziție Ia limba română") surprinde 
drama unui început de singurătate, cu atît mai alar
mant cu cît el se datorează realizării treptate pe 
plan social a tatălui. Pe de o parte, goana mamei 

fostă dactilografă — după lucruri de artă procu
rate de la „Consignația", plăcerea ci de a-1 vedea 
„bine orientat" în alegerea prietenilor, încăpățînarea 
tatălui de a nu-1 lăsa să umble îmbrăcat cu lucru
rile pe care i Ie aduce din străinătate, iar pe de 
altă parte, insistențele colegilor do a le povesti 
„cum este în Austria sau în Franța", alcătuiesc ele
mente ale unei copilării neobișnuite și pe care co
pilul și-ar dori-o ca a celorlalți. El preferă bom
boanelor de la „Capșa" cireșele pietroase. Mihai 
Giugariu se face interpretul credinței unui tineret 
din care facem parte și afirmă în numele lui că 
generația noastră nu este cu nimic mai rea sau mai 
bună decît altele, că sîntem un tineret cu bucu
riile și tristețile noastre : „vrem să putem dansa în 
salturi acrobatice ori tîrîndu-ne picioarele, fiindcă 
asta nu face rău nimănui, trebuie să dăm din mîini 
și din picioare, nu este nimic imoral în faptul 
acesta ; uneori trebuie să și chiuim, e tot atît de 
indispensabil ca și faptul de a ne săruta ziua pe 
stradă", (pag. 33).

T. DORIN

OUL
de gheorghe suciu

Lumea lui Gheorghe Suciu este încă fluidă : un rîu 
străveziu ce transpare frînturi de viață conservată 
în sîngele strămoșilor.

FANAR
de horia stancu

Fanar este bineînțeles un roman de epocă. H. Stan
cu nu urmărește un destin singular sau povestea 
unei iubiri. Pe scriitor îl interesează cartierul cele
bru, dar mai ales hățișurile vizibile și invizibile care 
duc la Fanar. De aici multitudinea de episoade dar 
și tehnica la care recurge. O continuă alternanță a 
planurilor relatării. Este și un roman al întîmplărilor 
nopții sau care se desfășoară la lumina zilei pătrun
să și filtrată prin geamuri pînă în încăperile tai
nice. H. Stancu a urmărit evidențierea numai a unei 
fațete a acestei lumi. Și pe aceasta ne-o propune 
ca dominantă a epocii. Luxurianța, fastul, ceremo
nialul, muzica orientală, dansul (în timpul căruia au
torul reproduce dialoguri, gînduri și conspirații) nu 
sînt elementele de primă referință. Paradoxal, dar 
aici se reușește. Descripția lui H. Stancu devine re
levantă în cazul peisajelor. Dar scriitorul a fost pre
ocupat de destinul unei epoci și al unor eroi pe care 
i-a vrut reprezentativi. Numai așa se poate explica 
de ce la un moment dat romanul devine o adevă
rată panoramă de epocă. Căci, în concepția lui 
Horia Stancu, Stanbulul era un Ioc de întîlnire a 
două continente. Numai așa acceptăm faptul (obser
vat) că multe episoade seamănă dar eroii au alt 
nume. S-a procedat printr-o amplificare a cărei mo
tivație e, deci, întemeiată. Selecția mai riguroasă a 
lor s-ar fi impus însă 1
Imaginea Fanarului devenită un început de mit ca
pătă în acest caz o reducție, datorată continuității 
cu care scriitorul a urmărit ideea existenței unei 
singure finalități a oricărui destin. Pentru că la 
H. Stancu tragismul și moartea într-un asemenea 
context sînt inevitabile. Epoca își refuză oamenii 
luminați, poveștile de dragoste sînt... povești 1 Le
gile seraiului sînt stricte. Cea mai ascunsă călcare 
a lor e aflată. Pedeapsa e elementul banal, dar gene
rator al tuturor ambițiilor. Frica de moarte deter
mină actul orb al credinței în himere. Căderea și 
decăderea poziției sociale sînt cele mai constante 
realități.
Acestea ar fi ideile Fanarului. Dar ca-n orice roman 
de epocă, ne întrebăm cum s-a rezolvat raportul 
documentare istorică — epică. Reușita creării pito
rescului s-a remarcat. Dar în acest pitoresc esențiali 
sînt eroii pentru Horia Stancu. Ambițiile lor pre
supun încleștare, tensiune pentru a reuși. Or, aici 
și mai ales în cazul eroilor, relatarea e mai seacă, 
descripția îi sărăcește.
Ne aflăm la jumătatea unui drum al cărui punct de 
pornire e lăudabil. In ultimă instanță Horia Stancu 
s-a lăsat sedus tocmai de ceea ce îi era teamă : 
reușita în pitoresc, în detrimentul unei și mai preg
nante individualizări a psihologiei eroilor.

DUMITRU CONSTANTIN
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GHEORGHE ISTRATE

atît
Tu. Și tu. Și tu.
Doar atît —
Restul alunecă 
în urît.

Tu — fiindcă știi
Să asculți apele
Și să adulmeci ploaia
Cu pleoapele.

Și tu — fiindcă în somn 
Te-ai îngropat 
într-o pasăre
Și ai uitat.

Și tu — lespede de altar 
Părăsită de zeu
Căruia mă închinam 
Numai eu.

Restul
Se-ngroapă-n urît.
Tu. Și tu. Și tu — 
Doar atît...

rană
Sînt doar o rană între lut și cer
O pasăre mă poartă în aripă
Sau poate nu-s decît un zvon stingher 
Prelins dintr-o îmbătrînită clipă.

Strigat îmi frîng neumbletul și taina
Pe colțuri reci de zid și pe răscruci
Și-un fir de iarbă-mi frunzărește spaima — 
Pe umbra mea se răstigniră cruci.

Dar de aici și pînă-n colbul orb
Mai e un timp nezdrențuit de fugă — 
Văzduh nesilnic locuit de-un corb 
Pîndindu-mă necoborît în rugă.

Dar pîn-atunci cînd apele se rod
De propria lor secetă de vreme, 
Eu mă aplec în miezul unui rod
Din care-o voce-ncearcă să mă cheme...

carul cu gropi
Se-ntorc poveștile din nou
Pe buzele ce ie-au rostit
Și ies din noaptea lor, în mîini 
C-o stea amară, cu nimic.

Că mi s-a spus de-un car cu gropi 
— Absurd e basmul insă cîntă — 
Un car cu gropi curgînd prin ierbi 
Trecînd printr-o răscruce sfîntă.

Și am ieșit la lună, bun,
Cu brațele-niernînd pe-o parte 
De aburul de somn vărsat 
în apa drumurilor sparte.
Și-am auzit departe-n cîmp 
Cum scîrțîie un car pe osii 
De-atîta noapte-ncovoiat
Tîrît de cai cu coame roșii

Se-oprește noaptea între uliți 
Și seacă porțile-n zăvoare, 
Că — nevăzut — carul aduce 
O groapă pentru flecare.

Eu îl aștept din vîntul umed 
Să se deșerte, să se-arate — 
Dar poarta mea îmbătrînește 
Cu stelele pe ea uscate...

RADU CAZAN

CĂUTĂRILOR
— Mergi alături î Înainte ?
— In urmă.
— Nu m-aș simți bine... înainte !
— Nu vreau eu. Nu-mi place să fiu urmărită. 

Mă stingherește.
— Alături dar...
— Unde locuiești ?
— Pe Veșniciei...
— Așa departe ! Speram mai aproape... Cit a- 

vem de mers !
— Să luăm taxiul!
— Singură, puteam de la început dar nu. Vreau 

pe jos. Am de pus ordine.
— Și eu am de pus ordine. Dacă renunți, renunț 

și eu la taxi!
— Lasă-mă în pace !
— Nu-ți fac nimic I
— Chem Ordinea '....
— Te-ascult. Hotărăște : înainte...
— Găsește tu soluția și cedează... ești bărbat.
— Mergem alături!
— Nu...
— Eu c-un pas mai în urmă.
— Ți-aș simți privirea, unde-ai să te uiți ?
— Stabilim.
— Ești de cuvînt ?
— Iți promit.
— Să știi că văd și în urmă !

— Iți promit.
— Ai să privești... tocul pantofului meu I
— Ce idee ! Altceva ?
— Nu există.
— Accept. Haide !

(me r g).
— Am plecate de-acasă întrebîndu-mă dacă voi 

avea liniște... De cîtăva vreme n-am. Băr
bați... priviri înșelătoare... insistă... apoi re
nunță... Una n-a renunțat... O simt. Ce faci ?

— Privesc, cum am vorbit.
— Ești om de condiție 1
— Ai încredere în mine !
— Mi-am stricat pantoful! Nu știu de ce 

mă-mpiedic ! Îmi faci ceva ?
— Nimic. Să-l repar !

■— Ai făcut !
— L-am reparat. Poftim !
— Te rog... acum privești pantoful celălalt!
— Nu 1
— De ce nu 1
— O să se strice !
— Ai de gînd să-mi faci ceva ?
— Nu.
— Haide '.

(me r g).
— Mă uit...
— Mi-ai promis că...
— M-am uitat la tine... M-am uitat înainte. Ce 

ordine ai de pus ?
— (tac e).
— Spune !
— (tace și șuieră)
— Te rog.
— De multă vreme învăț, mănînc și dorm. 

Le-am făcut cu plăcere dar... acum (tac e).
— Ce?
— (șuier ă)... Le fac ca să le fac... Mă îm

piedic ! Pantoful... S-a stricat. Nu știu ce faci!
— Să-l repar.
— H privești prea... Ți-arn spus că simt!
— L-am reparat!
— Mulțumesc.
— Mergem ?
— Mergem... Mergi cu ochii... amețesc, am a- 

mețit. Voiam să-ți spun să-mi privești cocul
și-am amețit. Stai! Nu-l privi... te rog... atît 
de insistent...

— Nu se poate !
— De ce ?
— Pentru că nu pot... Sînt altfel...
— Altfel decît toți oamenii ? Mă clatin... Nu 

te-apropia! Înțeleg... Ai venit după mine 
cu-n scop !

— Să fac ordine.
— Te recunosc ! Mă privești de multe ori sin

guratic !
— Vreau...
— Ești cel care ți-ai anunțat sosirea. Te-am 

așteptat...

— Vreau...
— Tu ești ! Ești realitate, nu vis...
— Stai!.
— Mă clatin !... Nu mă sprijini ! Și eu am dorit 

să vii, mărturisesc, mult chiar !
— Plîngi ?
— Am dorit, atît, să-ți spun să nu mai vii. Mă 

obligi prea mult.
— Nu...
— Vreau să fac ordine I
— Am înțeles.
— N-ai să mai vii ?
— Nu.
— N-ai să mă mai cauți ?
— Nu, voi pleca.
— Stai... mai stai... puțin... Spune-mi de ce

de-atîta vreme mă privești singuratic ? De 
ce mă urmărești ?

— Nu te urmăresc dar...
— Dar de ce ?
— Am avut frămîntări... goluri lăuntrice... Am 

pierdut... Dă-mi! Dă-mi înapoi !
— N-am nimic să-ți dau.
— Inutil să te-ascunzi!
— Știu prea bine că tu ești. Simt de mult!
— (după o pauză) Bine îți dau... și eu doream. 

Te căutam.
— Stai! Ai recunoscut... Dacă păstrezi bine, ar 

fi de-ajuns. Poți să nu-mi dai acum. Păs
trează. Eu atît doream : să recunoști !

— Nu... Ai veni iarăși, mă obligi prea mult. 
Poftim ! (îi dă) Ești bucuros ? Tare bucuros 
ești !

— Plîngi ?
— Iți radiază fericire fața... Privirea însă ți 

se schimbă, devine rece, indiferentă... mă 
doare... Ești împlinit ?

— Iți mulțumesc. Lasă-mă să te sărut!
— Așa, lung... Să nu se termine niciodată.
— Plec. Ne despărțim.
— Ține minte : păstrează bine ! Presimt că altă

dată n-o să mai fiu la fel!
— Am grijă! Rămîi cu bine! Mă întorc din 

drum !

— (singură) A cîta oară fac drumul pe jos 
Am obosit. Golul din mine își caută împli
nirea. In jurul meu doar grupuri, priviri 
înșelătoare... Unde-i privirea singuratică ? 

De ce nu i-am spus că ordinea ce-o căutam 
era la el ?... N-am îndrăznit... Acum caut... 
Merg singură și caut... Te-am găsit!

— Cine ești ?
— Nu mă recunoști ?
— Nu te cunosc...

(se poate continua cu începutul schimbîn- 
du-se personajele în ordinea replicilor).

CÎNTEC

EMIL BRUMARU

Să intri în dulapuri vechi cu sticle 
Ce te iubesc subțiri, ca-ntr-un delir, 
Și-n lemnul de la raft de noduri clare 
Să te îmbeți, uleiuri să respiri,

Oțetele să ți Ie torni în suflet, 
în cești cu-nfrigurare să cobori, 
Izbit de lapte-n piept, cu nara-n zahăr, 
Tot mai suav, tot mai ciripitor,

Pîn’ce pierdut prin lămpi, fără nădejde 
împotmolit de-amurg lîng-un fitil, 
S-auzi sfîșietor cum te recheamă 
Dulci gîngăveli de ceainicel debil,

Și-ncet, cu-o oboseală grațioasă, 
în pelerine moi de bulion 
înfășurat, spre camerele triste 
Să te întorci stingher și monoton...

SENTINȚA

Fecioarelor căzute în genunchi
Li se retează genele pe trunchi
Fiindc-au surîs prin somn în largi crivate 
Cu șoldurile neînfășurate,
Și-n miez de noapte, avînd bluza lipsă, 
Au pus cu sinii luna în eclipsă
Și-au îndrăznit să-ntreacă-n rotunjime 
Izvoarele credinței din vechime.

Au tulburat mișcările cerești 
Prinzîndu-și seara fustele în clești 
De rufe pe subțiri și crude funii, 
Miresme cotropindu-ne ca hunii.

Și-acum se plimbă și-n mîini roze bat 
Mingi pline cu un aer necurat.

CERB

Ieri a venit un cerb frumos la gară 
Să-și ieie un bilet de rouă moale. 
Vroia să plece. Pentru prima oară 
Pe Ia ghișee vechi dădea tîrcoale.

Creșteau încet pe coarnele lui triste 
Mari portocale clătinind lichide
De după-amiază, fragede batiste, 
Bucăți de zahăr candel translucide.

Toți se mirau cum poate el culege 
Cu botul, printre melci, ciuperca plină 
De arpacaș din cratiți de rășină ;
Femei se ofereau ca să-I proteje

Să intre elegant la clasa-ntiia,
Să aburească-oglinzile cu nara, 
Cînd leșină să-i stoarcă lin lămîia
Pe limba lui blajină cum e ceara.

Dar l-au predat în haltă conductorii ! 
Și a rămas, cu iuți bătăi de pleoapă,
Să plîngă-adinc la marginile orei 
în umbra unui turn opac de apă...

MIRCEA POPA

După ce am bătut la ușă destul de 
autoritar, după ce am intrat și am 
dat bună ziua la fel de stăpînit, am 
rămas locului complet despărțit de 
ei. La biroul din față era Zum, fer
mierul, la celălalt, Vie. La început 
au crezut că glumesc, apoi i-am în
furiat.
— Ce vrei ? s-au răstit de-odată.
Mi-era clar că în față am niște oa
meni de treabă, dar n-aveam ce 
face cu această convingere cită 

vreme mă podidea plînsul sau așa 
ceva, destul că mă apropiam verti
ginos de paralizie.
— Trebuie că-î nebun și flămînd, 
decise Zum, mușeîndu-și mustața. 
Du-l la cantină.
Sala de mese era goală, fără oameni 
adică, mesele erau făcute din țan- 
dără, cam șubrede, duhnea a mân
care proastă și transpirație. Ce mai, 
era grozav, așa că i-am spus briga
dierului.
—■ Am venit să lucrez aici, ce ziceți 
de asta 1
Nana îmi trînti un blid în față, apoi 
mă mîngîie cu o mină slinoasă, bu
tucănoasă și nu prea blinda : „Dacă 
mai vrei, cere și-ți dau“, mi-a zis. 
Cînd au venit ceilalți, eram la a 
doua cerere. Pe fața mea, probabil 
se putea citi cu destulă ușurință o 
mulțumire de vită sătulă. S-au așe
zat care cum, dar nici unul lîngă 
mine. Eram atît de întreg îneît 
nu-mi păsa de nimic. M-am ridicat 
clătinîndu-mă, plescăind mulțumit, 
de parcă aș fi fost de acolo de cînd 
lumea.
— Acum ce trebuie să fac ? l-am în
trebat pe fermier.
— Dacă știi mai multă carte, te țin 
la birou, mi-ar trebui un băiat isteț.
— Nu prea.
— Atunci vei prăși vinete. Dacă 
stai mai mult de 15 zile îți putem 
de ceva bani de țigări. Fumezi, nu ? 
înainte de a primi răspunsul meu, 
continuă: de ce ai plecat de-acasă ?
— Știu eu ?
— Mai sînt din ăștia, sper că nu 
te ții de furturi.
— Pînă acuma n-am observat asta.
— Cred că-i un băiat bun, îi spuse 
el brigadierului.
Parcelele se terminau în rîu, pămân
tul era destul de moale pentru a mă 

descălța, lucrătorii nu erau prea ve
seli, prea drăguți cu mine, iar soa
rele era o nebunie. Brigadierul îmi 
explicase cum trebuie să folosesc 
sapa și ce trebuie să cruț și cit tre
buie să lucrez pentru a amortiza 
masa, cazarea și țigările. Nu era 
prea mult, deci m-am simțit obligat 
să-l asigur că este un om de treabă. 
Eram flancat de un mut și un tip că
ruia i se spune, „Omul cu pălărie 
de paie" (Opepe). Mut a fost cel mai 
sociabil. încă din curtea fermei m-a 
întrebat, în felul lui, care dintre 
femei mă interesează, iar eu l-am 
asigurat că le-aș iubi pe toate. Pe 
poteca ce ducea spre tarlale, toți îi 
puneau piedică pentru a se distra pe 
seama furiei lui. Mai apoi am în
țeles că fiecare nou venit (și ve
neau mulți acolo, căci tot așa de 
mulți plecau) se bucura de simpa
tia lui, pînă ce se învechea și-i rîdea 
în nas. Mut a ridicat sapa în aer 
salutîndu-mă probabil, urîndu-mi 
spor la prășit, apoi îl arătă pe Omul 
cu pălărie de paie, pentru ca eu să 
înțeleg că-i un prost. Tipul a mîrîit, 
mutul a insistat, asta de două ori, 
după care se luară la fugă.
Seara la socoteală, am aflat că am 
cîștigat două pachete de țigări și 
n-am mai avut ce pune între mine 
și entuziasm. După cină l-am între
bat pe Mut ce se poate face seara 
dacă n-ai chef să dormi. N-a în
țeles ce vreau. Am repetat, iar el 
a început să rîdă scoțînd niște su
nete cumplite, arătîndu-și gingiile 
duble ca la dini, apoi m-a luat de 
mină conducîndu-mă în grajd. 
Ferma avea patru mîrțoage, pe care 
le folosea la munci auxiliare și prac
tic aparțineau unui vizitiu cam trăs
nit. Pe vremea aceea, împărțeam 
oamenii în buni și răi, Grăjdarul 

s-a aruncat cu violență în a doua 
categorie. Mut i-a explicat în felul 
lui că vreau să mă distrez și pen
tru că încă nu-i noapte i-a propus 
să spălăm caii. Rămăsesem în ușa 
grajdului și așteptam cu înfrigurare 
răspunsul lui, căci am căzut de
odată de acord cu ideea lui Mut.
între rîu și grupul de pavilioane 
care constituiau ferma era vreo 700 
de metri, jumătate din ei fiind prin 
pădurea de araci ai viei. Grăjdarul 
mergea înainte pe un murg aproape 
șchiop, apoi Mut, el alesese iapa 
după care se ținea mînzul, iar eu 
încheiam plutonul devenind din ce 
în ce mai entuziasmat mai ales că 
mă ajutau amurgul și aerul plăcut și 
miresmele și dulceața temperaturii 
ca să nu mai vorbim de încrederea 
în viață pe care mi-o dăduse cina, 
ziua aceea în general. Simțind apa, 
caii au început să fornăie, să devină 
deodată niște animale viguroase, fio
roase aproape, pentru mine imposi
bil de stăpînit. Istoviți, ne-am așe
zat să fumăm o țigară, eu ceva mai 
la o parte, încă la fel de fericit și 
poate chiar de aceea evitînd ochii 
grăjdarului, pe el în general, ca pe 
un lucru respingător, atît doar, fără 
nici o implicație serioasă.
Țigările nici nu erau la jumătate 
cînd mi-am dat seama că cineva 
geme pe-aproape. M-am ridicat în 
picioare încordîndu-mi auzul. Ni
mic. Copilărisem în pădure și cred 
în instinctul pe care l-am împrumu
tat de acolo. Mă cuprinsese un fel 
de spaimă, oricum ceva nelămurit și 
neplăcut. Mut rînjea cu gingiile lui 
de cîine, iar grăjdarul părea că vi
sează cu ochii înfipți în luciul ar
gintiu al apei care se furișa la vale 
ca un șarpe imens. Pentru a doua 
oară am auzit geamătul, ba chiar 

mai intens. „E cineva pe-aproape, 
geme !“ Firește, Mut n-avea cum în
țelege ce spun, iar grăjdarul n-a ca
tadicsit să-mi răspundă. Acum se 
uita la caii care se apucaseră să 
pască ceva mai la vale, iar eu m-am 
gîndit că niciodată nu le-am spus că 
aud un geamăt. Se înnoptase ca vara, 
deodată, de fapt era foarte plăcut, 
dar ce puteam face cu gemetele din 
urechi ?
Ajunși în porțiunea de drum care 
trecea prin vie, am exclamat victo
rios : Aici! Fără să-mi răspundă, 
fără să se întoarcă spre mine, grăj
darul lăsă căpăstrul calului și intră 
în vie. Am alergat luîndu-i-o înainte. 
Mut ne urma fără să înțeleagă. 
Opepe, aproape o despuiase ținin- 
du-i capul sub braț, cu palma căuș. 
Grăjdarul a trecut în fața mea (vă 
închipuiți oare că am încremenit ?) 
iar Mut înțelegînd în cele din urmă 
despre ce-i vorba, porni să țopăie, 
scoțînd sunetele acelea de cerb și 
șoarece prins, subțiindu-și ochii, 
schimonosindu-se deci pînă la a de
veni altceva, cu totul altceva, desi
gur foarte respingător.
— Cine e ? întreabă grăjdarul liniș
tit,

Practicanta de la Alba, ajută-mă 
ce dracu !
Grăjdarul, tot fără grabă, îngenu- 
chie prinzînd-o de glezne, întinzîn- 
du-i picioarele. Acum nu mai gemea, 
se pregătea parcă să moară și chiar 
atunci, in momentul în care mi-am 
dat seama că Delaalba se pregătește 
să moară aracii au început să-mi iz
bească țeasta care suna sinistru, 
ca un clopot spart într-o minăstire 
părăsită și clopotul rămînea mereu 
mai mic plîngînd cu bucăți de aramă 
sau de aur vechi. Și gata! Grăjda
rul zăcea într-o parte cu dinții pe
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COMPETIȚIEI

Cînd deasupra blocului soarele se arată pe jumătate, deci e ora zece, ne întâlnim în scuarul din potcoava imobilului cu revistele în mină și ne salutăm ca doi amici recent ounoscuți și care profită de orice prilej pentru a adinei o camaraderie începută furtunos.Sîntem împreună doar a cincizecea parte a săp- tămînii cînd facem un drum comun pînă la piața Universității unde ne despărțim ; eu merg spre facultate în timp ce tu privindu-mă cu bucurie pentru tot ce se întîmplă, mergi într-un birou de Ia etajul șase al clădirii ministerului pentru a duce în fiecare dimineață raportul asupra activității din ziua precedentă și apoi pleci pe teren într-o cursă plictisitoare și probabil umilitoare. Trăiești însă ca un intelectual, ești informat, citești multă literatură franceză de producția cea mai recentă și ești talentat. Adică scrii povestiri care nu pun niciodată probleme cleioase, indigerabile, ci întotdeauna pătrunse de un zbor lin intern, care merge pînă la o elevație diafană. De aceea am hotărît să ne prelungim joncțiunile pe un teren comun comunioind unul altuia lucruri cu adevărat utile. N-am putea exista în trei la acest mod, oricine ar fi al treilea. Astăzi rămînem un timp nemișcati după ce mina ta s-a strecurat în a mea nevorbind unul altuia nici măcar vorbe de strictă circumstanță, rămînem deci să exploatăm un moment frumos al naturii, cînd își scutură lin zăpada așezată în dune pe crengile cenușii copacii din jurul scuarului. E un moment nou și-l primim într-o comuniune de lucruri constituită, de o cenzură elaborată tacit, unde lucrurile se acceptă pînă la un punct. Deci o lume proprie, nouă. Aș vrea să-ti spun, adică să te întreb de ce nu ne-am contrazis pînă acum, de ce n-am vorbi fiecare altfel despre noi ca ceva în afară de eu și tu, nu-mi dai acest prilej niciodată. De ce n-am stabili între noi o relație competitională, o rivali

tate frumoasă. Ar trebui să încercăm un număr mai mare de variante, cît mai mare posibil. Bineînțeles, încerc să gîndesc așa folosindu-mă de niște resturi neasimilate de puntea camaraderiei și nu le spun nici mie dar ele se desfășoară în mine într-o înlănțuire logică și eu le acopăr cu indiferența legăturii noastre față de astfel de manifestări.După ce ne-am uitat un timp la copacii încărcat! de zăpadă mergem pe o alee pietruită spre poarta care dă în bulevard, ocolim piața semănînd cu un ochi uimit, după care mergem la tutungeria de pe stradela îngustă năpustindu-se spre libertatea unui maidan despre care n-am vorbit pînă acum. Țigările, iată încă un lucru demn de remarcat în amiciția noastră atunci cînd le folosim pentru a substitui o conversație de prisos.Atunci eu pun în mișcare resortul ultim al anticipației și te aud vorbind despre, da, despre o competiție căreia îi spui atît de vulgar întrecere, în timp ce eu îmi examinez paltonul greoi și-mi potrivesc fularul ieșit afară. Tu faci ceva asemănător iar privirea ta îmi spune clar : eu voi fi primul, chiar dacă ar fi să alergăm 1 km, dar nu te supăra nu eu vreau asta, joc doar un rol pe care mi-1 dă azi comuniunea noastră virilă, iartă-mă, iartă-mă. Trag poalele paltonului în 'văgăuna dintre șolduri și înghesui fularul sub haină.Acum e gata. 1, 2. Te desprinzi ușor, demarezi aș zice, cum am văzut aseară un șevrolet cu un zgomot cintat. Mă uit într-o parte și te văd cum alergi cu siguranța atletului căruia îi ajunge un mic efort pentru a-și întrece partenerul, care nu-1 va depăși niciodată pentru că e novice, pentru că e o diferență enormă de antrenament. Dar eforturile mele îmi aparțin, pot deci profita atunci cînd tu încetinești fuga, iar eu alerg în urma ta într-o mișcare constant accelerală ; în film obiectivul s-ar concentra asupra picioarelor, care se depășesc într-o mișcare ce tinde să devină neschimbată și totuși alerg din ce în ce mai repede, de ce să nu te ajung ?Am trecut prima stradă laterală și mai avem două, trecem pe lingă o pereche de tineri, de acum nu ne vom mai întîlni cu nimeni. E cald dar strada e goală, ne dăm seama că alergăm prin oraș și nici nu putem presupune că e o pistă de sare cînd sub picioare zăpada se bate moale iar poalele paltoanelor se aruncă înainte cu frenezie împinse de flexiunile genunchilor.Da, semănăm cu niște cai dresați.La o a doua stradă îmi aștepțifuga în crescendo, te potrivești la viteza ei, alergăm cel mai frumos pe această ultimă porțiune, nici nu mai vreau să știu cum am ajuns după un final din care rămîne imaginea genunchilor imitînd pasul cailor dresați.

SPRE 0 AGLOMERAȚIE

Pe drumul principal nu e absolut nimeni și e soare și vînt în același timp. Are un geamantan de carton bombat, destul de mare, ale cărui colțuri metalice strălucesc ca niște oglinzi. Merge spre un loc de la marginea localității unde știe de un zarzăr spre care îl gonește căldura împrăștiată de bitumul șoselei în aerul din jur. Se oprește lingă o. prăvălie, așează geamantanul lingă Iada cu nisip și scoate portmoneul din haina pe care o purtase pînă acum în mina stingă. In portmoneu printre acte nu are nici o bancnotă, totuși scotocește meticulos, răsfoind fiecare act în parte, fapt care îl. face să zăbovească asupra unor curiozități furnizate de minuțiosul examen. Operația inversă se desfășoară ceva mai rapid, își amintește (e o vorbă pur adăugată) de mărunțișul din haină pe care-1 caută nu prin scuturarea hainei, cel mai eficace mijloc, ci procedînd aidoma cu portmoneul. Mai întîi caută în buzunarele unde știe sigur că nu există; în cele din urmă rămîne mult asupra ultimului buzunar.în prăvălie gestionarul, singur, se foiește în jurul butoiului de ulei cu un drug de fier în mînă. Are un halat alb iar culoarea pantalonilor deocamdată n-o distinge. Se oprește lîngă tejghea de unde îl privește pe omul care se vede, nu e tocmai absorbit de treaba improvizată în lipsă de clienți sau poate într-adevăr butoiul i-a fost adus nu de mult. Acesta își șterge degetele pe rînd de marginile butoiului mai întîi apoi cu o cîrpă pe care o scoate din lada plasată între raftul cu mărfuri și butoi. Acum e în fața Iui cu o mînă pe tejghea și cealaltă pe raft ca și cum e gata să facă o vînzare lungă, poate pînă la ora închiderii.Cînd iese are încă pe retină ultima poză a vînză- torului și ochii Iui îngustați brusc după ce terminase să trebăluiască lîngă butoi. El n-a făcut decît să plece, iar vînzătorul care voia să-l permanenti

zeze acolo, probabil s-a apucat după plecarea lui de cutiile de carton grămădite în dreapta ușii secundare care sigur dădea într-o curte căci avusese timp să observe o stivă de lăzi printr-o crăpătură mergînd pînă la clanță.Lumina puternică aduce în cimpul vizual o prezență șocantă. Se uită în jos spre drumul pe care venise, o ia din loc, ajunge pînă la șosea, o traversează și merge o bucată de drum ou un pic de lene în acest mers anost legănat de bălăngănitul geamantanului.La prima stradă laterală e gata să se așeze pe o bancă lipită de gard, dar n-o face pentru că banca e scăldată în soare și în plus niște resturi de pește și brinză exală un miros dezagreabil. De fapt poate să aștepte și aici trecînd în cealaltă parte la umbră servindu-se de geamantan pentru a se odihni. Trece de încă cîteva străzi laterale, ultimele sînt puternic ventilate de o briză aproape rece la care concură deschiderile largi și drepte în ambele sensuri.Nu-i mai rămîne pînă la locul propus mai mult de 100 de pași și pe aceștia îi face cu cea mai mare încetineală, în timp ce vîntul îi aruncă violent pe ochi claia de păr și el o aranjează cu haina, din mîna stingă. Zarzărul e pe o ridicătură de prismă răsturnată, are un frunziș des și o umbră impecabilă, de umbrelă, pe o rază suficient de mare. Timp de o jumătate de oră se odihnește evident, treptat dispare orice urmă de oboseală, își dezlipește spatele de copac și acum înclinat cum e are poziția atletului Ia sprint. Nici nu speră să treacă atît de repede vreun vehicul, a avut timp înainte de a veni aici să cerceteze o hartă a regiunii unde localitatea, Ia marginea căreia așteaptă acum, era așezată departe de șoseaua națională, iar șoseaua care trece prin ea e o ramificație finită.Are timp să colinde cu privirea împrejurimea cu o pădure în zare frîntă de o vale și viile care ascund restul cîmpiei. A trecut un bătrîn pe partea cealaltă cu o tichie din ziar pe cap, fără să-ll bage în seamă a trecut cu privirea ațintită spre pământ puțin într-o parte. Se putea deduce că e foarte grăbit sau că e foarte obișnuit cu acest drum sau se știe singur Ia ora aceasta și orice prezență în afara sa nu trebuie nici remarcată, nici neglijată. E exact ceea ce se cuprinde într-o frază ca : „am mers pe jos pînă la B“, dintr-o relatare mai lungă, frază urmată de „și am ajuns la 7“ sărind peste tot ce ar putea implica această informație.Pînă acum are doi timpi de referință, timpul gestionarului și timpul omului bătrîn. Deci, la puțin timp după plecarea bătrânului, venise mașina aducînd un al treilea timp, dar de aici nu mai e necesară delimitarea, el merge spre o aglomerație de timpi, care se pot converti unul în altul, se pot substitui și astfel dispare limita mecanică.

MONTANU SANDA — Natură moartă 
— lucrare de diplomă

Eu pot să te răscumpăr cu-o adîncire-n mine, unde stele 
Ies noaptea lîngă tîmplă și cîntă așa, îndrăgostite 
Mai straniu să te naști dintr-o greșeală a zeilor 
Decît s-au fost născuți și Hermes și Afrodita 
Și-am fost Acolo, singur Spirit în trupuri obosite.

DANIEL LASCU

our lady
„Vreau dragoste să-ți dau din care-ai 

vrea..."
RILKE

Oh, Buda nu plînge, zbuciumatul sirinx 
în noaptea poetului, vai mie
Și nu vor fi atîtea stele în cetatea Eladei 
Pentru ospățul zeilor din Paradis.

Lingouri de aur, draga mea, lingouri de aur 
Voi pierde la ultimul joc proscris
Și hlamida regească a soarelui în răsărit, 
Căci umedă mi-i privirea și orb sînt de mult. 
Și din adîncuri vor veni învingătorii 
Cu liniștea furată din inima destinului meu 
în noaptea poetului atunci, vai mie 
Buda va plînge, zbuciumatul sirinx.

Oh, Doamnelor și Doamnă, Tu, însîngerată, dulce asfințire, 
Civilizația cu părul retezat pe muntele de pietate, 
îmi caut spațiu, circomferința roză de copilărie 
Aici, în adevăr, sînt clownul cel dintîi romantic .;
Trece-n tramvaiul ambulant Hristosul meu cu sulița împuns în coaste.

Și-ar fi și-acel anume Domn, copil, în somnul Tău să mă visez 
Și iar să-Ți scriu scrisori și să zîmbesc de-o dragoste amară 
Și să măimbăt de Tine, să fiu grozav ca nimeni altul.
De-ar fi să-Ți mai cerșesc privirea Ta mîngîietoare, 
Dar Doamnă, Uită-Te, îngerul meu din cer coboară.

Precum o lume, Mona Lisa, într-un tablou cu cerurile sparte 
Din care curge cu fior surîsul și rouă Ta pe care-o beau poeții 
în primăverife de tăcut albastru, întunecînd în inimile noastre 
Un soare-n care plîng privighetorile lumii despletite 
în triluri somnoroase în toate crîngurile vieții.

lată cum trec zeii infernului 
Prin arca sufletelor noastre ! 
Dumnezeule, cine te pălmuiește 
Fără voia mea ?

Numără vulturii cerului
Stoicul fără de durere ;
Trec spălătoresele lumii
în cearșafuri albe, albe să mă-nfășoare... desen de CIOABA PETROVICI CRIȘU

limbă, iar Opepe, chiar dacă mai 
păstra apropierea de verticală era 
numai din cauza aracului din spa
tele lui. De cite ori îi lovisem cu 
vîrful pantofului nu mi-am adus 
aminte niciodată, nici Mut n-a fost 
in stare să-mi spună mai pe urmă, 
destul că realitatea era total de par
tea mea, și poate chiar pentru acest 
motiv n-am mai știut ce trebuie să 
fac. Mut se astimpărase, eram sin
gurul în măsură să fiu șef, dar n-am 
fost, n-a fost nimeni, eram cu toții 
in stăpînirea unei alte lumi, noap
tea de vară he mîngiia ușor melo
dramatic și nici Delaalba, care își 
revenise pentru a acoperi ce se mai 
putea, n-avea de gind să plece, de 
parcă ar fi fost cu noi din totdeauna, 
de parcă noi toți, plus caii care se 
apucaseră de păscut, eram împreună, 
cu totul și cu totul împreună.
De fapt Delaalba îl cam iubea pe 
Opepe, pentru că odată ajunși lingă 
fermă, ne spuse că dacă o așteptăm 
să se schimbe, vine și ea la bufet. 
Toți am rămas năuciți, aproape ui
tasem de ea, apoi s-a ris sălbatic. 
Chiar și Delaalba rîdea cu poftă, nu 
vulgar, doar cu poftă după care îș* 
șterse fruntea de sudoare și o zbu
ghi, asigurîndu-ne că nici n-o să 
terminăm rîsul și ea se va întoarce 
Bufetul gării nu era prea departe, 
și ne-am hotărît să mergem acolo 
probabil pentru că toate bufetele 
din gară sînt la fel, iar noi toți 
(poate mai puțin Delaalba) cunoș
team bine aceste bufete.
— O să am 18 ani peste cîteva 
zile, le-am spus, ce-ar fi să-mi îm
prumutați ceva bani. Mut, firește a 

înțeles ultimul, și din nou a început 
să trăncănească în felul lui, oricum, 
eram cu toții foarte împreună, nu 
prea vorbeam, ne dădeam ghionturi 
și o ciupeam pe Delaalba ascunsă la 
pieptul lui Opepe care pe nepusă 
masă strînse un pahar de vin în 
palmă. Pocnetul a fost sub așteptă
rile lui, dar ne-a spus :
— Am un plan ! Era clar că planul 
n-avea decît o șansă, să fie măreț 
Am rîs cu toții. Pentru prima dată 
Opepe își schimbă culoarea ochilor. 
Asta ne-a cumințit. Continuă de 
parcă ne-ar fi vorbit nemțește, 
scandat, palatinat. O să cumpărăm 
un motor de tăiat lemne.

■— Dacă o să avem un motor de tă
iat lemne, o să cîștigăm bine. Cu 
zece mii ne-am aranjat toți cinci. Cu 
un motor de tăiat lemne n-o să 
stăm prea mult într-un loc, deci o 
să ne simțim în lumea noastră. 
Bufetul gării era plin, așa cum îi 
stă bine unui bufet de gară, nimeni 
nu-l asculta pe celălalt, toți vorbeau 
odată, deci ne-am apucat să cîntăm 
la îndemnul grăjdarului, poate con- 
știenți că altfel ne-ar fi părăsit sen
timentul acela copleșitor de sub mo
torul de tăiat lemne, cu ajutorul că
ruia, gîndeam noi, vom face cele mai 
frumoase lucruri din lume. A venit 
și un țigan, au venit și alții, cred 
că eram singurii oameni puternici, 
ce mai, aproape tot bufetul a în
ceput să cînte un cîntec despre cei 
cinci oameni care s-au hotărît să 
cumpere un motor de tăiat lemne, 
pentru a cutreiera lumea fără ba
gaje, fără griji, mereu cu țigări și 
bani de-o țuică, păstrînd în ei una 

și aceeași amintire, momentul în 
care a apărut frica întoarcerii.

★

— Lumina !
Primul care pășise în unicul și ma
rele dormitor al fermei Mitia a fost 
grăjdarul. Mai întîi se izbise în ușă 
cu violență, apoi aprinse lumina 
înainte ca noi ceilalți (mai puțin 
Delaalba) să fi intrat.
— Lumina !
Numărul revoltaților se înmulți des
tul de lent dar sigur, în ordinea le
nei sau a oboselii (nu cred că cineva 
ar fi avut de cîștigat aflînd adevă
rul) deci n-a rămas nici un om pasiv 
la actul de curaj al grăjdarului. In 
foarte scurt timp, fără ca vreunul 
din noi să vorbească, cei treziți din 
somn și-au dat seama că noi, întîr- 
ziații, Opepe, Mut, eu și grăjdarul, 
vrem să le dovedim că sîntem mai 
tari, că avem de gînd să cumpărăm 
un motor de tăiat lemne și așa mai 
departe, deci s-au ridicat din paturi 
pentru a ne privi în lege, așezați 
de-o parte și de alta a întrerupăto
rului. Nu cred că cineva din ham
barul acela, înțesat cu paturi supra
puse, ar fi putut spune mai apoi cît 
timp s-a tăcut, cît timp a stat în
trerupătorul sub palma dură a prie
tenului nostru în poziția „aprins", 
dar mai toți ar putea fi de acord cu 
ideea că s-au încins acolo în cape
tele a o sută de oameni, s-a încins 
zic, o bătaie nemaivăzută între 96 
de oameni care nu se gîndiseră la un 
motor de tăiat lemne și patru care 
o făcuserăm. Cei 96 se apropiaseră 
destul de mult, mereu se apropiau de 
noi, transpirau cu fiecare gest, se 
topeau parcă sub un soare neobiș

nuit, de asemenea grăjdarul, pe Mut 
îl umfla rîsul, cred că era un om 
foarte dificil. Opepe schimba mereu 
culoarea ochilor, era chiar lîngă 
mine, iradia o stare sufletească deo
sebit de complicată, cercul celor 96 
se îngusta mereu, nu prea repede, 
cred că tot în ordinea lenei și a obo
selii, termenul pe care îl dădusem 
exploziei fusese depășit, intrasem și 
eu în acest joc al transpirației, al 
urii din nimic pentru nimic, al se
riozității în numele gratuitului. Noi 
cei patru, presați de aer eram braț 
în braț, grăjdarul puțin răsucit cu 
mîna pe întrerupător. Afară era 
Zum, fermierul, fuma pe o bancă 
așteptînd poate terminarea balamu
cului surd din dormitor sau gîndin- 
du-se la afacerile fermei care nu 
mergeau cine știe ce, sau la oamenii 
aceștia care lucrau în dorul leii me
reu cu gîndul la altă plecare, iar el, 
șeful de haltă, n-avea altă șansă de
cît să se dea după ei, zbătîndu-se în 
nedumeriri și cifre de plan. Zum 
mi-a fost recomandat într-o gară: 
du-te la Zum, mi-a spus cineva, este 
un om de treabă, te va angaja fără 
prea multe vorbe. El trebuie să cul
tive ardei și roșii și struguri și vi
nete și varză pentru orașul acela 
mare ca fum și zgomote, pentru în
tregul iad, asta trebuie să facă și te 
va angaja, n-are încotro. Poate că 
Zum bătrînul nici nu era în curte 
pe o bancă fumînd, dar așa mi-am 
închipuit eu, excitat de ura ce se 
aciuise în mine și care îmi deschi
dea mintea neînchipuit de mult, des
făcea în jurul meu hăuri profunde, 
spații ciudate și limpezimi din alt 
tărîm, adică de loc raportate la o 
lume cunoscută. Și-atunci grăjdarul 
a început să lunece pe lîngă perete, 

printre noi, cercul ajunsese foarte 
strîns, prea strimt pentru a ne da 
seama cine și-a aruncat cuțitul 
care-și ascunsese lama în coșul piep
tului acoperit de o cămașă de in. 
Grăjdarul arăta minunat, avea ochii 
închiși de parcă nici n-ar fi știut că 
are un cuțit în coșul pieptului, lu
neca aproape grațios, încă avînd 
mîna pe întrerupător, și n-a luat-o 
de acolo, pînă nu s-a scurs de tot, 
stingînd lumina.

■*
L-am întins pe una din mesele ace
lea din țandără, venise și Zum și 
Vie și femeile, Delaalba era cu noi, 
Mut nu mai rîdea, nu mai era un 
tip dificil, Opepe era la capul grăj
darului, suta de oameni mai puțin tipul era prezentă, nimeni n-avea 
curajul să scoată cuțitul din coșul 
pieptului, doamne; a fost cea mai 
frumoasă înmormîntare posibilă, îl 
înmormîntam la cîteva minute după 
moartea lui, după ce tot noi l-am 
omorît, cei o sută de plecați, care 
nu știau să plîngă, știau să transpire, 
să privească, nici nu vă puteți în
chipui ce frumos priveau toți, mă și 
amețise „grindina" de ochi așa că 
m-am furișat printre ei cu Delaalba 
de mînă strîngîndu-i degetele cu 
toată puterea chiar dacă nu era ne
cesar căci mergea alături de mine. 
După ce am lăsat în urmă ferma, 
apoi luminile, și orașul din depăr
tare, după ce am scăpat de drumu
rile de piatră, de cele de praf, după 
ce ne-am încălțat cu iarbă (...) pur- 
tînd după noi niște păduri de brad, 
am început să cîntăm cîntecul acela, 
din bufetul gării, despre cei cinci 
oameni care s-au hotărît să cumpere 
un motor de tăiat lemne.
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însemneDespre predecesorii literari și în special despre cei mari se vorbește cu evlavie în zilele de sărbătoare și de lucru, și pe drept cuvînt: ei formează spatele asigurător și propulsiv al unui front eminanente ofensiv, de la ei ne vin încrederea, experiența, îndemnul. De aceea, poate mulți și-i închipuie pe clasici ca pe niște uncheși foarte de treabă, care-și deșartă pe -rînd și cu voie bună sacul doldora de povețe înțelepte. Dar vine un moment cînd acești uncheși își scot masca bonomă și atunci ne dăm seama că ei nu sînt chiar niște dascăli plini de bunăvoință, al căror rost unic ar fi să-i învețe pe urmași „meșteșugul artistic", cum să scrie mai bine. Ca în povestea cu lupul deghizat în bunică, scufițele roșii prea naive sînt îngurgitate dintr-o singură înghițitură. Marile opere sînt perverse ca crinii și ele pot ucide. Orice scriitor adevărat știe din instinct acest lucru și în puternica vecinătate a clasicilor face eforturi disperate să-și cucerească o autonomie care-i este vitală. Numai cu ofrande și venerație nu se face artă ; e nevoie de puțină impietate, e nevoie de puțină orbire, e nevoie de acel imens orgoliu care micșorează culmile și pe care, în mod explicabil și inexplicabil totodată, orice om îl are deîndată ce pune mîna pe condei, ca pe un sceptru pentru ca literatura să meargă înainte. Altfel, capodoperele ar bloca literatura, și după Shakespeare, Dostoievski sau Eminescu ansamblurile scriitoricești s-ar dizolva ca niște adunări constituante după o lovitură de stat ce concentrează toată puterea într-o singură personalitate. Condiția creației e totodată absolutizarea și relativizarea valorilor, încadrarea punctată de rebeliuni într-o tradiție. Clasicii trec

1Lui Scar lat 
umflat și lat 
pe nisip de apă dulce, 
de i-o fi ajuns slă cuZce, 
lup de noapte și de viscol, 
doarme somn adine
puhav,
îi plutește sus pe ochiuri 
da și păr da și nărav, 
l-amirosu blind 
blajinul 
pești cu boturi de vițel, 
mîluri fine-n ochi i-adună 
lună — bună 
noaptea-n stuhuri 
călătoare între duhuri, 
mîluri fine ochii-i duc 
mai întorși 
mai sub adine, 
mîluri fine îl usucă 
de-o pluti cociob nălucă 
peste ochiuri negre d’aur 
sfint hoinar 
pe vînat plaur...
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DEBUTURILOR

printr-un coridor de reverențe, dar din loc în loc cîte-un „original" le dă cu tifla. Sub necuviința gestului se poate ascunde dorința firească a eliberării de sub opresiunea coloșilor literari.Un astfel de original, scoțînd limba de un cot autorităților domeniului său, este și Vintilă Ivăn- ceanu, care intră în poezie cu un tupeu nemaipomenit ce-1 ajută să se mențină întreg și liber, neabsorbit și nedigerat de modelele ilustre.Poezia lui Vintilă Ivănceanu e o recreație a limbii, care, fixată în ipostaze glorioase de clasici, își dezbracă aici hainele solemne, luîndu-și felurite libertăți. Autorul se complace în prelungite jocuri de cuvinte, își face vînt pe lunecușul unor ambiguități : „Flori se duc / Femeilor pe care vrei / Să le aduci / In pat / Și ele să aducă / Pe lume / un copil." ; „între două trepte cade steaua / Găliganilor născuți în căruțele / Cu coviltirul țesut din : bărbi de / Sfinți, pictori, marinari, popi, ilumpenproletari, / Din femei petrecute pe un pat de carabină / Zece-cincisprezece minute", își ia avînt pentru zborul în supra- logică, își dă drumul la gură, face licențe, de conduită și de prozodie, împerechează elementele în comparații insolite : caii „aleargă precum niște / Paralizie infantilă pe cîmpii" ; „Sînt singur, draga mea, ca niște / Mașini de scris în cimitir.". Poetul e mereu tentat de grimasă și bufoneria merge voioasă pînă la blasfemie. Un vers care începe ca o rugăciune se termină prin- tr-o triplă coadă de subtile calambururi, la care diavolul ar subscrie cu plăcere : „tatăl nostru carele ești în cețuri / în cecuri și în ce-uri". Musculatura și tendoanele limbii se relaxează în ■cartea lui Vintilă Ivănceanu și acest lucru~ e necesar în poezie în vederea unor noi încordări și acordări lingvistice.Bufoneriilor de expresie le corespunde bufoneria existenței, disimulatorie însă, camuflînd o sursă de durere. Modul de viață, aș spune gidian al poetului, marcat de experiențe, desigur nu abisale, dar desfășurate pe marginea prăpăstiei, vertiginoase și provocătoare de vertigii se rezumă în acest îndemn : „Prietene, apasă pe accelerator pînă la fund, / Pînă vei atinge viteza de circulație a morțilori" Aceștia, care au avut cinstea specială de a muri, susțin, în poemul ce dă titlul volumului, un dialog memorabil cu cei vii, „mor- ții planificați", după cum ne numește cu pro- funditate autorul. Erotica, transcrisă într-un limbaj verde, colorat, se amestecă într-un chip straniu cu cîntecul funebru. Desfrîul trece granița morții, o nevastă necredincioasă își continuă adulterul în mormînt cu amanți lichizi, pe care-i recrutează din noul ei mediu : „Iubito, mă gîndesc la tine / Ca un borfaș la ceasul unui lord ! / Dar se ciocnesc în carnea mea drezine / Și caii au atac de cord. // Vezi în oglinzi un sîn de-al tău / Cu steagul alb înfipt în el ? / A fost mușcat de-un cîine rău / Și sărutat de Wilhelm Tell. // Și părul galben ca un galben, / Părul albastru, părul roșu — / O ! părul tău și morții tăi și Amen / Cînd ți-ai tăiat iubita mea cocoșu. // Și mîna ta pupată de mireni, / Ciorapii tăi mirositori de damă / Prinși cu lasoul oa bătrînii reni... // Și eu întors pe partea treia, / Cum se întoarce mortu-n groapă / Și-și vede în pămînt femeia / Făcînd amor cu doi bărbați de apă // Și eu, iubito, eu sărmanul / Zvîrlit cu degetul la rișcă, / Mortul cînd ia în gură banul / Să treacă apele în brișcă". Tema morții traversează cu claritate această poezie de bufonerii, al cărei autor seamănă, păstrînd proporțiile, cu groparii shakespearieni care, vîrîți pînă la brîu în groapa incipientă, spun măscări și fac calambururi.Blazat, dezabuzat, persiflator, cinic și chiar obscen, dar amenințat de obsesii puternice care presupun o adîncime a trăirii, autorul acestui volum își dezvăluie părțile rușinoase, de obicei ascunse, ale trupului și sufletului, cu o sinceritate vecină cu disperarea.
VALERIU CRISTEA

Cor de convoi, 
cor de orbeți 
de după vînt 
de după pîrlogile cu troscot 
de după miriști 
de după crivăi 
de după pămînt 
de după departe 
de după noapte 
de după pădure 
de după luncă 
de după iele 
de după viscol 
de după toamnă 
de după zilele cu ochi scurși, 
corul convoaielor 
de oameni mîndri 
purtînd în mîini 
toiege pentru patriarhi, 
răvășiți pe zarea lumii 
din adunarea 
cînd s-a spus 
pilda griului copt 
pentru schimbarea macului în lemn 
cor cu zăngănit de arămuri 
ți golgot de singe 
și bocetul femeii-nșelate 
uitate 
pe zările-acestea-nroșite de bivoli 
Injunghiațl, 
st ați, 
la patru colțuri de pochini 
luminări negre arzînd cu tăciune 
patru hoți 
pîndesc pe cai negri înalți 
cu șișuri în pumni 
puțind a miță crudă, 
corul 
cu vaietul 
ciorii albe căzînd în țarină 
și corul cu dragostea crîncenă 
a hergheliilor, 
cu dragostea greerilor 
subțire cit zefirul cu maramă neagră 
și surorile care ne strigă 
din aerul crepusculului 
de-a peste tot 
mustrîndu-ne 
că nu le-am omorît mai repede, 
corul drumeților 
tngropați de străini 
după vorbă neștiutoare-n biserici, 
corul de după, 
acela, 
înalt 
nepătruns 
lingă care albim 
întinși pe pat de lut galben.

GABRIEL IUGA

contrapunct
E sala mare, tencuită cu umbre 
și oglinzi prăfuite de minciuna 

altora;
aici — pe respirația rădăcinii 
mi-am desenat cu unghia pianul, 
cît voi cînta nimic nu va trăi 
seva nu va mai circula 
ușile fiind închise, 
concertul — radiointeriorizat. 
Mi-am îmbrăcat moliile din frac, 
același care și l-a pus odată tata, 
bunicul doar o dată l-a purtat 
cînd l-a primit prin arbore 
de sevă înălțat neîncetat. 
Concertul va trebui să sfîșie un 

sentiment — 
indiferent pe care 
și-atunci, voi ști că m-am născut 

fecund 
de întîmplări strălucitoare 
sub steaua mea din dreapta lunii 
prin mine ajunsă pe pămînt. 
Se cîntă fără partitură.
Mîinile aleargă, degetele apasă 

reumatic, 
casele, bolile, toți sorii și oamenii 

ce i-am cunoscut, 
dar un sentiment nu poate să se 

nască : 
m-am dizolvat în noul contrapunct.

UNEI EPOCI LITERARE
Pentru perioada interbelică a vieții 
literare românești momentul publi
cistic, de rară efervescență și varie
tate, rămîne pentru cititorul de azi 
oglinda cea mai capabilă să dea miș
care vie întregului ansamblu. El este 
prezentul văzut prin el însuși, într-o 
întîlnire de succese și erori ale pers
pectivei imediate care, luminîndu-se 
reciproc, alcătuiesc fizionomia cultu
rală fixată sincronic. Afirmația este 
cu atît mai valabilă atunci cînd se 
referă la perioada interbelică. Pornind 
de la aceste considerații, ne propunem 
să atragem atenția asupra uneia dintre 
revistele culturale de mare prestigiu 
ale vremii, care se deosebește prin în
fățișarea ei masiv sintetică, destinată 
în intenție și în realizare solidității 
și echilibrului. Este vorba de Revista Fundațiilor Regale, întemeiată la în
ceputul anului 1934 (redactor șef : Paul 
Zarifopol) —- deci într-un moment de 
mijloc al etapei interbelice, cînd se im
punea un prim corolar al marilor reu
șite recunoscute și căutarea direcțiilor 
de viitor.
Ca publicație culturală aflată sub tu
tela organelor de stat burgheze. Re
vistei Fundațiilor îi sînt proprii toate 
avantajele, dar și neajunsurile stîn- 
jenitoare ale poziției sale oficiale. Să 
nu uităm însă că o mare revistă nu 
poate fi făcută decît cu scriitori pe 
măsură, care ascultă prea puțin de 
directivele limitate ale momentului, 
ținînd seama de permanențele națiunii 
și cele general umane. Iată de ce, însă, 
căutătorul de adevărate valori va pu
tea îndepărta cu discernământ zgura 
osanalelor de circumstanță față de re
gimul burghezo-moșieresc, cît și a pro
pagandei politice profasciste, al cărui 
ecou direct devenise revista în anii 
celui de al doilea război mondial.
Separând și dînd la o parte, va rămîne 
cu imaginea unui temeinic laborator 
cultural — sinteză a elementelor de 
spiritualitate românească în forma lor 
cea mai reprezentativă, ferită de pole
iala oficială a vremii.
Realizarea a fost posibilă ținînd seama 
de faptul că, scutită de obișnuitele di
ficultăți ale publicațiilor lipsite de 
mijloace, Revista Fundațiilor a avut 
asigurată de la bun început regulari
tatea neîntreruptă a apariției, colabo
rarea celor mai de seamă condeie și prin aceasta autoritate netăgăduită. Reunind în jurul său un ansamblu de 
valori recunoscute ca atare, fără însă 
a-și refuza investigația precaută în zo
nele noului, unica preocupare a filtră
rilor severe fiind calitatea, Revista Fundațiilor a jucat în epocă rolul unui 
justificat for de cultură, reușind să 
devină ceea ce de fapt își propusese 
drept program : imagine proporționată și de sinteză a vieții intelectuale românești.
Articolul de față, ferindu-se să fie o 
inutilă inventariere, intenționează să 
prezinte — în lumina celor afirmate — 
cîteva dintre compartimentele funda
mentale ale revistei, a căror cercetare 
prilejuiește întâlnirea cu aproape toate 
personalitățile care au reprezentat 
vreme de cîteva decenii devenirea vie 
a spiritului românesc.
Corespunzător profilului său global 
cultural, Revista Fundațiilor rezervă 
în fiecare număr al său rubrici dedi
cate artelor plastice, muzicii, cercetă
rilor filozofice și științifice. Latura 
determinantă a publicației este cea 
literară, înțeleasă în sensul cel mai 
larg, de la beletristica propriu-zisă, la 
cercetările de critică și istorie literară, 
ori la scrierile de factură eseistică. 
Studiul privind aspectele generale de 
concepție și metodologie filozofico-es- 
tetică, reprezintă una dintre liniile 
constante ale revistei, care în acest 
sens își asigură o colaborare de prim 
rang, datorită prezenței lui Paul Zari
fopol, Tudor Vianu, Camil Petrescu 
sau Vladimir Streinu. Problematica 
este profundă iar abordarea ei se face 
din puncte de vedere variate, revista 
urmărind o ilustrativă însumare de 
tendințe. Sînt, în primul rînd, urmă
rite aspecte de finețe ale esteticii și li
teraturii moderne. Amintim, în acest 
sens, studiul Construcția obiectului în estetică (nr. 3, 1937) de Tudor Vianu, 
privitor la specificul metodei fenome
nologice, sau articole de interesante 
distincții Tradiția conceptului modern de poezie (nr. 4, 1935) —tradiție pe 
care autorul o vede începând cu E. A. 
Poe — sau Dublete artistice (nr. 11, 
1937) — tratînd despre sacrificarea ideii 
clasice de „perfecțiune" în favoarea 
viziunii moderne despre artă ca un 
tot armonizat din plusuri și minusuri 
— ambele semnate de Vladimir Stre
inu. De colaborarea la Revista Fundațiilor a distinsului savant care a fost 
Tudor Vianu se leagă și apariția unora 
dintre lucrările sale fundamentale de 
stilistică. Este vorba de Tehnica basoreliefului în proza lui N. Bălcesou, Problema stilistică a imperfectului 
(nr. 3, 1940).
Cercetările de domeniul istoriei lite
rare, alt capitol de bază al revistei, se 
caracterizează prin aceeași varietate 
tematică și pasiune investigatoare, 
puse sub semnul solidității științifice. 
Și aici colaborarea unor autorități în 
materie asigură revistei momente me
morabile.
Prim fapt vrednic de remarcă este 
publicarea în paginile sale de texte și 
documente literare de primă impor
tanță, reprezentînd uneori rodul unor 
căutări insistente. Printre cele mai de 
seamă Inedite a căror publicare și-o asumă revista, atrag atenția Memoriile colonelului Locusteanu (nr. 8, 1934) 
văzînd în vulcanicul boier, sincer prin 
violență și egoism, o ilustrare chiar a 
tezelor sale despre condiția scriitoru
lui. Tot aici pot fi găsite remarcabile

pagini de corespondență nou adusă la 
lumină aparținând, de pildă, lui Al. 
Odobescu (nr. 10, 1934) sau lui I. L. 
Caragiale, asupra căruia revine, de 
repetate ori, criticul Șerban Ciocu
lescu.
Studiile propriu-zise de istorie lite
rară alătură în paginile revistei cele 
mai diferite și reprezentative școli, 
într-o ilustrativă întîlnire de generații și direcții. Alături de intervențiile de 
autoritate ale lui N. Iorga, se întîlnesc 
cercetările de excesivă minuție ale lui 
G. Bogdan-Duică (ȘcoaleJe din Blaj), ori cele comparatiste ale lui Charles 
Drouet (Influența franceză în poezia lui Macedonski — nr. 1, 1940). Pagi
nile cele mai interesante de istorie se 
axează pe problematica marilor mo
mente ale literaturii române. Apar, de 
pildă, fragmente din studiile emines
ciene de primă importanță ale lui 
D. Caracostea (Arta versificației la Eminescu — nr. 4, 1937 — sau Creativitatea eminesciană — nr. 7, 1940 — 
sau Mit și creativitate — nr. 10, 1941 ; 
apoi exegeze pe tema dramaturgiei 
lui Caragiale, ca Privirea evolutivă a- supra teatrului lui Caragiale, între
prinsă de Șerban Cioculescu din un
ghiul de vedere biografic — nr. 6, 
1939 — sau sensibila relevare a Poeziei personajelor lui Caragiale semnată de 
Pompiliu Constantinescu — nr. 7, 1946. 
Contemporană cu cîteva dintre cele 
mai mari eforturi în materie de isto
rie literară, Revista Fundațiilor le 
devine ecou firesc. Este vorba de edi
tarea monumentalelor Opere ale lui 
M. Eminescu și de elaborarea Istoriei literaturii române de la origini pînă azi. Unul dintre Jurnalele de lector 
întreținute cu regularitate de Perpes- 
sicius răspunde obiecțiilor aduse la apa
riția primului volum de Opere, clari- 
ficînd cu această ocazie principiile 
ediției sale critice, dificultățile și în
doielile ce au trebuit învinse (nr. 7, 
1940), după ce mai înainte informase 
asupra progreselor în analiza manu
scriselor eminesciene, publicînd o In- tîie versiune a scrisorii I-a (nr. 2, 
1940).
Tot în paginile revistei găsim cîteva 
schițe din viitoarea Istorie a literaturii a lui G. Călinescu, aflată pe a- 
tunci în ultima fază de elaborare. Ar
ticole ca Titu Maiorescu polemist (nr.3 
1940), Ion Minulescu (nr. 1, 1940) sau Lucian Blaga (nr. 2, 1940) anunță tonul 
exegetic și știința portretistică a marii 
sinteze călinesciene.
Prin aceasta atingem poate cel mai 
caracteristic domeniu de cercetare din 
cadrul revistei — cel al criticii lite
rare propriu-zise — aflată în contact 
nemijlocit cu fenomenul literar al e- 
pocii. Atitudinile afirmate aici pre
zintă un interes maxim, ținînd seama 
de greutatea și răspunderea pe care 
autoritatea revistei le conferea jude
căților de valoare cuprinse în pagi
nile sale.
In plus, datorită caracterului său echi
librat și cuprinzător, revista și-a pu
tut permite o binevenită permeabili
tate față de evenimentele actualității 
literare. De primă importanță sînt în 
acest sens articolele-bilanț Poezia română în 1933 și Romanul românesc în 1933, sau cele apărînd periodic: Aspecte lirice contemporane și Aspecte epice contemporane, în care criticul Șerban Cioculescu realizează o exe
geză în mers a prezentului literar. Ur
mărind definirea sintetică a unei li
teraturi atît de variate și de contra
dictorii, criticul consemnează — ală
turi de judecăți de valoare, în majori
tate confirmate azi — momente de răscruce în istoria prozei și poeziei ro
mânești. Romanele lui Liviu Rebreanu, 
G. M Zamfirescu, Victor Ion Popa 
sau George Călinescu, sau volumele 
de versuri semnate de Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, Ion Pillat, spre a cita 
numai punctele de mare relief, își află 
aici prezentarea promptă, alături de 
prime considerații valorice.
Majoritatea paginilor de critică păs
trează un aer de mărturie vie a pre
zentului, în calitatea lor de prim mo
ment în istoria receptării unora dintre 
operele de căpătîi ale literaturii noas
tre.
în 1934, spre exemplu, Paul Zarifopol 
semnala entuziasmat primul volum al 
monografiei călinesciene Opera lui Mihai Eminescu, după ce cu trei ani îna
inte numise Viața lui Mihai Eminescu 
una dintre cele mai reușite cărți ro
mânești.
Asemenea considerații critice capătă 
un dublu interes în momentul cînd 
vin din partea scriitorilor înșiși, avînd 
deci implicit o notă de definire a pro
priei personalități artistice. Este, în 
speță, cazul lui Camil Petrescu, deve
nit — după moartea lui Paul Zarifo
pol — redactor-șef al revistei. Prezen
tarea pe care autorul romanului Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război o face (sub titlul Cărțile luptătorilor) evocărilor de război din Fata moartă a lui Paul Missir în
seamnă și o expunere directă a ati
tudinii sale față de problemele unei 
astfel de literaturi.
Remarcabile pentru aerul lor de plas
tică autenticitate și păstrînd parfu
mul unor colorate tablouri de epocă 
sînt savuroasele Cronici ieșene, publi
cate de G. M. Zamfirescu în pri
mele numere ale revistei. In sti
lul unei corespondențe de înaltă cali
tate, spirituale și sugestive, autorul 
comentează amănunțit — uneori nu 
fără o tușă de ironie — noutățile 
artistice și literare din „cea de a doua 
capitală", fixînd cîteva admirabile por
trete și mai ales un peisaj panoramic 
al lașului acelor vremi.
Ceea ce cristalizează însă ținuta de 
ansamblu a Revistei Fundațiilor, a-

cordîndu-i în același timp un loc de 
prim rang în lumea publicistică, este 
aspectul beletristic propriu-zis. Aici, 
mai pregnant ca oriunde, caracterul su
perior eclectic al revistei își manifestă 
consecințele pozitive, permițînd o ală
turare a celor mai prețioase valori, în 
afara vreunui program literar catego
ric și stînjenitor.
Răsfoind astăzi paginile de beletristică 
ale revistei, cititorul este cucerit de 
varietatea, însumând aproape totalita
tea structurilor artistice ale epocii, de 
multitudinea timbrurilor care alcă
tuiesc de multe ori un cor de elită, 
în domeniul prozei, formulele abordate 
sînt diferite — de la roman pînă la 
arghezienele Bilete de papagal. Gala 
Galaction publică aici romanul pe 
tema adolescenței și a devenirii O lecție asupra lui John Stuart Mill ; 
Otilia Cazimir prezintă cititorilor spre 
primă lectură cîteva din fragmentele 
grațioasei evocări A murit Luchi. Nu
velistica este ilustrată prin formele ei 
cele mai deosebitej de la nuvela sa
tirică a lui G. Brăescu (Primii și ultimii pași, spre exemplu), pînă la 
aceea de analiză a stărilor sufletești 
de acută vibrație, în genul nuvelei Bunica se pregătește să moară de An
ton Holban. Tot astfel, pe planul schi
ței, umorul negru cultivat de Al. O. 
Teodoreanu în Post festum se întâl
nește cu peisagistica sensibilă și spiri
tuală a lui Mircea Damian din ciclul 
de schițe București.
în materie de poezie, Revista Fundațiilor s-a bucurat de sprijinul susținut 
al celor mai de seamă prezențe lirice 
ale epocii. Tudor Arghezi, colaborînd 
încă de la primul număr, va însemna 
paginile revistei cu cîteva din poeziile 
sale de relief (Logodnă, Rugăciune, Clopote, ori spicuiri din ciclul de Inscripții), Alături de elegiile baco- 
viene, cadrul revistei cuprinde gestul 
teatral și cuceritor al romanțelor mi- 
nulesciene (Romanța zilelor de ieri, Romanța inimii) meditațiile solemne 
ale lui Al. Philippide ori sonetele de 
aleasă puritate ale lui Ion Pillat. Nu
mele lui Lucian Blaga și V. Voicu- 
lescu, de care se leagă cîteva dintre 
cele mai distinse momente lirice ale 
revistei, întregesc această adevărată 
configurație de pleiadă.
Tot colaborării scriitorilor de primă 
valoare se datorează și apariția ciclu
lui de Mărturisiri, rezultat din inițiati- 
tiva și la insistențele lui D. Caracos
tea. Criticul, preocupat de misterul 
„creativității", sugerase în repetate 
rînduri contemporanilor săi iluștri 
publicarea unor confesiuni literare, 
pentru ca — introspectiv — datele bio
grafice să poată fi interpretate în le
gătura lor latentă cu opera. Răspun
surile care nu au întîrziat, din par
tea lui Arghezi, Minulescu, Pillat sau 
Rebreanu luminează din multe un
ghiuri de vedere actul complex al 
creației literare — concretizate în 
autoportrete și în definiri de atitu
dine care azi constituie documente de 
importanță netăgăduită, cum ar fi Mărturisirile intitulate sugestiv Nu sînt ce par a fi.
Oprind aici șirul spicuirilor din multi
tudinea de domenii ale acestei mar
cante publicații interbelice — și evi
dent incomplet, datorită vastității 
zonelor îmbrățișate de revistă — spe
răm a-i fi schițat profilul definitoriu 
— cel al echilibrului și al justelor 
proporții. Din acest punct de vedere, Revista Fundațiilor rămîne mărturia 
unui efort unit al energiilor creatoare, 
ale vremii — prin momentele sale cele 
mai bune —■ o veritabilă antologie li
terară, alcătuită cu un puternic spirit 
selectiv și sintetic. Parcurgerea pagi
nilor ei înseamnă oricînd un cîștig 
în cunoașterea documentului viu și, în multe cazuri, parcurgerea ei este 
de strictă necesitate pentru cercetă
torul de astăzi.
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ION NETE

Noaptea bătuse vînt uscat. Pămîntul zbicit de 
apă era tare ca piatra. Pe coastă, salcîmii trozni- 
seră tot timpul. Dinspre vîrf scăpau ghemuri de 
uscături care se încurcau printre crengi. Parcă îi 
lovise putregaiul de sus.
Pînă la poartă nu se gîndi la nimic. Un fel de 
tunel pustiu i se deschise sub frunte și el îl 
primi indiferent ca și cum în afară de ieșirea pe 
poartă Pe el nu-1 mai privea nimic. Se grăbi 
pînă ajunse cu pieptul in dreptul ulucilor înșirate 
pe niște lanți vechi în care jucau cuiele. Propti 
umărul de latura înclinată și-și trecu mîna peste 
lemnul ulucilor. în degete îl simți moale și um
flat de ploaie continuînd să mai păstreze din 
răcoarea picăturilor.
Căută cu privirea în jur cît putea să vadă prin 
întunericul prăvălit peste capătul uliței pustii 
cu porțile înțepenite.
Locul era lăsat ca un teren de uscat rufe. 
Resturi de murdării înfundau șanțurile umflîn- 
du-le aproape să treacă de șosea. (Stătu așa 
pînă zvîcni din dosul caselor o fîșie de lumină 
măturînd poteca și bărăcile așezate de-a lungul 
apei). După ce se liniști strînse poarta și ieși 
în drum.
O bună bucată de timp merse ascultîndu-și pa
șii sunînd înfundat. Apoi își aminti de proiec
toare și le căută în urmă peste garduri. Acum 
erau îndreptate spre cer și alergau încrucișîn- 
du-se nervos de parc-ar fi descoperit spărtura 
prin care se scurgea întunericul. Atunci i 
se păru că merge pe o pinză întinsă care îi 
aruncă pașii în sus. Trecu pe margine și o luă 
pe lingă șirul de uluci cocoșate peste care se 
frîngea umbra caselor amestecată cu umbra 
pomilor de prin curți și grădini.
„De obicei pe aici seara umblau bărbați și fe
mei. Se vorbea tare, uneori se și cînta... Se 
gîndi la cîțiva dintre ei și dădu din cap nemul
țumit. Zac în case, continuă, bineînțeles dacă o 
mai pot face și p-asta. Da’ pînă cînd ?“ întrebă 
puțin iritat și lovi piatra ridicată dintr-o baltă 
ca o spinare de broască înghețată.
Un început de teamă că ar putea rămîne agățat 
pe undeva pe aici îi înmuie pașii. Era mai mult 

decît ceea ce simțise pînă a ajunge la poartă. 
Se apropie mai mult de gard. Privirea o coborî 
după vîrf pe rădăcinile năpădite de iarbă, pe 
umflătura aceea șerpuită sub care se bănuia 
pămîntul. Fără voie gîndurile îi aduseră în față 

curtea largă a vecinului. Poarta cu ulucă nouă 
o deschideau la drum. II văzu și pe el alergînd 
eu mînecile înfășurate strîns deasupra coatelor. 
Cămașa albastră, subțire, suna ca o foiță uscată. 
Pe degetele lungi căra farfuriile încărcate pen
tru cei de dincolo. Le auzi rîsul și vorbele răstite 
răbufnind prin zid.
Casele se terminară și ulița dispăru în cîmpul 
încercuit de umflătura dealurilor. Stoluri de 
tufe fixau întinderea nesigură ca niște răni în
chise.
Dincolo de șanț se opri, să se orienteze.
„O să ajung ?“ Stupidă întrebare, își spuse, fără 
a mai căuta să răspundă. îi fu ciudă că o învie 
și repetă aproape scrîșnind „o să ajung ?“, fi- 
xînd pămîntul la doi pași înainte ca și cum se 
inversaseră rolurile și cel care întrebase înainte 
se afla acolo pitit și era obligat acum să răs
pundă. Acuma pricepu că ea se ascundea în ne
liniștea aceea care se ținuse după el ca o umbră. 
Degeaba încercase lîngă baltă să scape de ea. 
Un tremur șters poate și din cauza răspunsului 
care întîrzia trădînd apropierea fricii îi cuprinse 
umerii.
„La fel ca atunci seara", își spuse strîngîndu-se-n 

haine de parcă ar fi încercat să se ferească de 
apa rece care îi șiroaia pe piele.
Strînsese cîteva lucruri și se pregătea să Ie as
cundă în deschizătura pe care o făcuse special 
în scîndura de sub geam. Nu-și mai aminti la 
ce se gîndea cînd le îngrămădea proptit cu o 
mînă ceva mai sus de podea. Întotdeauna cînd 
făcea ceva avea obiceiul să se gîndească undeva 
și dup-aceea, dacă era nevoie să-și amintească de 
ceea ce făcuse, își amintea mai întîi de gîndurile 
pe care le avusese. Erau un fel de prieteni față 
de care nu putea să ascundă nimic, dar de care 
era sigur că știu să tacă.

Aproape terminase. A întors capul să vadă 
dacă mai e ceva și să ia un fel de capac pe care 
îl făcuse dintr-o piatră, să-l pună peste ele. 
în luciul șifonierului ceva se destrăma ușor ca 
umbra unui nor peste care dă soarele. Atunci 
a simțit scurgerea aceea îngrozitor de lungă a 
clipelor. Ca niște picături uleioase. Sîngele i se 
umfla sub piele. S-a ridicat ușor spre geam. 
Lumina vînătă se prelungea după nori de parcă 
atunci ieșise din baltă. Gutuiul cu crengile în 
pămînt abia se mai vedea. S-a ridicat pe vîrfuri 

să vadă pe lingă zid în lungul casei. Nimeni. 
Doar poarta de ulucă nouă se clătina ușor. 
„Blestemate timpuri", bolborosi și-și strînse 
haina pe corp. Postavul vechi se întinse și de- 
șirătura cusăturilor se lărgi, făcînd loc aerului 
rece.
,.De-ar ninge cel puțin", își spuse, pîndindu-și 

gîndurile speriate.
Ceva se mișcase în marginea pădurii. Ca un 
amestec de umbre.
încercă să le ademenească mai departe închi
puind albul zăpezii.
Și ca și cum ar fi vrut să le dea puțin curaj, 
porni înainte.
Trecu de puieții de salcîm și o apucă pe mar
ginea dîmbului. Capetele scaieților îl loveau ca 
niște pumni micuți pe sub genunchi.
în minte îi veniră zilele de tîrg. Numeroase ta
rabe înșirate în fața intrării și printre ele copii 

privind lacom. Lipiți de hainele părinților ale
geau privind pieziș. Apoi, înălțîndu-se pe vîrfuri 
șopteau cu glasul sfîrșit: „P-aia“ !
Cînd atinse sîrmă gîndurile se prăbușiră și zilele 
de tîrg își ascunseră forfota sub umbra adîncă. 
„Nu, n-are rost să mă mint. O iau cam de de
parte". Știa sigur încă din dimineața cînd vă
zuse afișul lipit pe geam că are să vină aici. 
„S-ar putea să dau peste altceva" și pipăi colții 
de sîrmă.
Pe afiș drumul și colțul de pădure erau dese
nate prea clar.
Și salcîmii. în colțul din dreapta, pe partea 
prinsă de uluca în care era deschis ochiul de 
geam prin care supravegheau piața. Băgă mîna 
în buzunar și scoase patentul. Fierul rece parcă 
îi dădu un plus de siguranță. Pipăi locul neted 
dintre noduri și se apucă să taie. I se păru prea 
tare zgomotul și înainte de-a apăsa cu o mînă 
înveli capătul cleștilor cu firul de sîrmă. Apoi 
se piti și tîrîndu-se în cot începu să-și facă loc 
înainte.
Afișul cu litere negre îl urmărea de parcă își 
croia drumul prin el. Apoi, pe nesimțite, peste el 
se suprapuse chipul lui Iordaș. Ca și cum ar fi 
așteptat undeva în spate și cineva îl împinsese 
deschizînd o spărtură pe mijloc, exact prin li
terele care garantau siguranța celor care n-au 
să încerce să părăsească lagărul.
Rîndul de jos din care rezulta că mila n-are ce 
căuta în astfel de lucruri rămăsese neatins.
Uită de tot ce-și închipuise cînd dăduse pentru 
prima dată cu ochii de casele pustii, fără geamuri 
și cu pereții prăbușiți sau înnegriți de fum. 
Iordaș, sfîrtecat de mașină, continua să-și facă 

loc prin spărtura afișului. Spărtura îl rănea sfî- 
șiind carnea. Parcă trecea printr-o tablă de fier. 
Ochii nu i se mai cunoșteau. îi văzu buzele 
mișcînd dar nu auzi nimic. Sau nu înțelese. Un 
colț de sîrmă îl apucă de haină și postavul se 
sfîșie hîrșîind îngrozitor. Mîna încremeni sus
pendată și răsuflarea i se tăie.
Ceilalți îi spuseseră că de-acuma partea asta 
va fi cea mai slab păzită. O știa și el. „Pe unde 
încearcă unul nu mai calcă nimeni" și-i arătau 
desenul fluturat de hîrtiile lipite pe scînduri.
„De-aia îl și fac așa de precis, completau. E ca 
un fel de sperietoare. Cine nu știe că sînt împre
jurări în care mortul trădează și umbra lui trece 
de partea celorlalți. Și cu cît sînt mai multe prin
tre posturile de pază, cu atît lumina de dincolo 
devine tot mai neputincioasă". „Ai mai văzut pe 
cineva pe aici ?“ întrebase unul arătînd cu mîna 
uscată spre pilcul de salcîmi. Iordaș al nostru... 
și și-o retrăsese scîrbit ca și cum acesta ar fi 
fost de față și îi era jenă să-i spună mai multe, 
începuse povîrnișul și pămîntul zgrunțuros alu
neca pe sub talpă.
înfipse bine tocurile și se trase lîngă șirul urmă
tor. Simți că barajul se subțiază și vîntul parcă 
se mai îngroșase. Inima își începu bătăile. La 
fel ca atunci cînd se apropiase de poarta barăcii. 
Căută un stîlp și-și rezemă pieptul de el. O dungă 
de lumină vînătă se apleca peste cîmp pînă în 
apropierea rîului.
De-a lungul lui ceața îngrămădită se întindea în 
felul fumului lăsat de o locomotivă dispărută 
undeva în noapte.
Se înfășură bine și apucă patentuL Cînd cleștii 
clănțăniră, o lumină orbitoare îl învălui, de parcă 
așteptase închisă în firul de sîrmă retezat. 
Proiectoarele alunecaseră după cer și acum se 
încrucișau nervoase pe colțul de pădure cu 
barajul de sîrmă. _
Din vale se apropia huruit de mașini în viteza. 
Farurile tremurau deschizînd pîrtii șerpuitoare 
în întuneric. „Un singur rînd, șopti. Dumnezeule, 
atîta doar !“ Apoi totul se amestecă într-o în- 
vălmășire amețitoare. Parcă zeci de aparate de 
proiecție își derulau benzile pe un singur ecran. 
Șirul de barăci, satul cu casa mărginașă, copiii 
alergînd prin bîlci și din cînd în cînd chipul 
lui Iordaș. în reveniri insistente de obsesie. 
„Era adevărat deci", își zise amintindu-și ce îi 
spuneau ceilalți.
„Cel puțin s-o fi făcut de la început" continua 
și se surprinse că repetă gestul acela de reproș 
cu care însoțise întrebarea cel care vorbise de 
sperietoare.

TIBERIU DESAN

POVESTE

'PENTRU MAGDA
Universul nu a fost întotdeauna așa cum este acum. Era o singură lume, fără goluri și fără distanțe. Peste toată lumea aceea domnea împăratul Aricleth. Răul, întunericul și Moartea nu fuseseră încă descoperite. Aricleth avea o fată pe care o chema Britaneea. Aricleth o iubea foarte mult și Britaneea își iubea nespus tatăl. Dar în vremurile acelea lucrul era obișnuit. Peste lumea aceea unică domnea un singur sentiment: iubirea. Oamenii se iubeau nemăsurat de mult. Cînd un tînăr se îndrăgostea de d fată, întotdeauna se nimerea ca și fata să-1 iubească pe flăcău. Dar ce spun ? Bătrînețea era inexistentă. Tineri erau numiți aceia dintre oameni care nu se îndră

gostiseră încă. O dată ce se alegeau, tinerii ră- mîneau împreună pentru tot Timpul (de asta îmbătrînesc acum oamenii: pentru că nu iubesc tot timpul; de asta mor: pentru că doresc moartea semenilor și dorind moartea semenilor, nu dorești de fapt altceva decît moartea ta). Britaneea era cea mai frumoasă fată din Univers, așa cum se cuvine unei fete de împărat. De aici s-a tras și nenorocirea. S-a întîmplat ca doi tineri deodată să se îndrăgostească de fata împăratului. Poporul se adunase în Piața Palatului, era o tăcere de piatră și după multă vreme Aricleth spuse :— Nu se poate ca doi tineri să iubească aceeași fată. Unul din ei minte. Numai un împărat

atît de înțelept ca Aricleth putea să rostească un asemenea cuvînt, La auzul căruia toți cei de față încremeniră, pentru că îi înțeleseseră semnificația, deși nu l-au auzit niciodată. Primul tînăr spuse:— Eu nu mint. Eu o iubesc pe Britaneea. El minte.Al doilea tînăr spuse:— El minte. El n-o iubește pe Britaneea. Eu nu mint.Britaneea spuse:— Eu simt că unul din voi spune adevărul și că celălalt minte, dar nu știu care...La care tinerii spuseră în același timp:— Să ne luptăm atunci. Aricleth se cutremură, dar spuse:— Luptați-vă!Cei doi tineri se luptară și învinse cel care mințise. Dar dacă învingea celălalt, era același lucru, pentru că mințiseră amîndoi. Britaneea îl iubea pe tînăr, dar tînărul n-o iubea pe Britaneea. Așa trecu o bucată de vreme și Britaneea înțelese cu timpul că tînărul n-o iubește. Aricleth spuse:— Să plece. Să ia cu el o bucată de pămînt și să plece.Tînărul luă cu el o bucată de pămînt, dar izbuti s-o ducă și pe Britaneea cu el, înainte ca Aricleth să poată zădărnici acest lucru. @o- piii care s-au născut pe bucata de pămînt luată de tînăr, o zi min- țeau, o zi spuneau adevărul. în ziua în care mințeau, tînărul îi trimitea la Aricleth să-i spună o minciună și să le dea o bucată de pămînt. în ziua în care spuneau adevărul, îi ținea închiși. Așa se făcu după o vreme, că din lumea peste care domnea Aricleth, a rămas o singură bucățică de pămînt, unde Aricleth trăia singur, dar pentru că el spunea întotdeauna adevărul și iubea pe toată lumea, oamenii care o zi mințeau și o zi spuneau adevărul, o zi se închinau lui Aricleth, iar cealaltă zi se mințeau unii pe alții. Lumea i se închina, dar nu-1 mai asculta nimeni.

Intr-o zi — și ce frumoasă era ziua 
aceea —• ca toate zilele frumoase — 
era soare, cald — eu m-am ridicat de 
la masă — îmi plăcuse foarte mult 
grătarul pregătit de soție — totdeauna 
soția știe să pregătească foarte bine 
masa — băusem și cele două sticle 
de bere cît îmi era porția și cît obișnuia™ să beau după fiecare masă de 
aproape trei ani de zile — înainte 
beam numai o sticlă dar de cînd mi 
s-a majorat salariul beau două și 
mi-am făcut o obișnuință din asta — 
apoi după ce mîncam, mă așezam pe 
fotoliu meu de lîngă birou, luam un 
ziar sau o revistă — sînt abonat la 
foarte multe publicații — o răsfoiam 
și foarte rar se întîmplă să nu adorm 
—- dormeam o oră și cînd mă trezeam 
eram foarte bine dispus — dar în acea 
zi după ce am făcut tot ceea ce îmi 
intrase în obișnuință, m-am trezit din 
somnul de după masă fără să-mi 
apară buna dispoziție — și atunci în 
ziua aceea cu soare și căldură — mie 
îmi plac mult zilele călduroase — am 
simțit că sînt bolnav — mi-am amin
tit de concursul pe care-l cîștigasem
— și cu cît îmi aminteam mai multe 
amănunte cu atît boala mea se agrava 
mai mult — cînd mi-am amintit de 
pregătirea concursului am simțit pe 
la tîmple o ușoară apăsare — apoi am 
simțit și un junghi în piept cînd mi-am 
amintit cum stăteam să pornesc la 
start — mi-am amintit și de cîțiva 
arbitri și capul a început să-mi vîjie
— și gîtul a început să mă doară și am 
început să tușesc cînd mi-am amintit 
cu cîtă greutate am scăpat de prima 
probă a concursului — amintindu-mi 
cum m-au aplaudat spectatorii am 
simțit junghiuri și în spate — apoi 
mîinile mi s-au lăsat în jos parcă ar 
fi fost paralizate cînd mi-am amintit 
de alți concurenți — inima parcă a 
încetat să-mi mai bată cînd mi-am 
amintit de placa de la sosire pe care 
scria cu litere mari „BRAVO 
OMULE!“ — cuvintele acestea îmi 
erau adresate mie și tuturor concu- 
renților care reușeau să treacă cu 
bine toate probele concursului — cînd 
mi-am amintit și de buchetul de flori 
care l-am primit după concurs — 
buchet pe care l-am pus în vaza de pe 
măsuța din antreu ca să-l vadă toți 
care vor veni să mă viziteze — am ră
mas paralizat în fotoliu — toate orga
nele mă dureau și nu mai puteam să 
fac nici o mișcare — și am stat nemiș
cat pînă cînd o muscă — venită pro
babil din sufragerie — mi s-a așezat 
pe nas și spre surprinderea mea am 
observat că mîna mi s-a ridicat fără 
nici o greutate și a alungat-o — 
musca s-a așezat pe rama unui tablou
— pe rama tabloului făcut la nuntă — 
apoi și-a luat zborul în altă parte — 
uimirea mea n-a durat decît o clipă
— pînă am pierdut din vedere musca 
care mi se așezase pe nas — căci m-am 
obișnuit cu mișcările — corpul mi 
s-a răsucit puțin spre dreapta — o 
mînă mi s-a întins spre birou și cea
laltă a scos dintr-un buzunar — din 
buzunarul unde aveam și diploma de 
merit obținută la concurs — o cutie 
de chibrituri — chibritul care l-am 
scos s-a aprins foarte repede — s-a 
aprins și țigara — cine știe poate reu
șeam să fumez țigara întreagă dacă 
n-ar fi intrat în cameră un individ — 
a intrat desigur pe geam — eu am 
prostul obicei de a ține tot timpul 
vara geamurile deschise — de fapt e 
și foarte cald — mi-a întins mîna și
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s-a prezentat — dar nu-i rețin nu
mele — de ce m-ar fi interesat numele 
lui cînd nici nu vroiam să-l cunosc
— după ce mă privește atent mă în
treabă dacă mă simt bolnav — eu mă 
ridic din fotoliu și încep să mă plimb 
gînditor prin cameră — ce puteam 
face ca să scap de el — am parcurs 
de cinci ori distanța dintre fotoliu și 
ușă — tot de cinci ori distanța dintre 
ușă și dulap —- și de două ori dis
tanța dintre dulap și fotoliu — fă
cusem și primul pas din al treilea 
drum al noii mele rute cînd musafirul 
meu nepoftit repetă întrebarea — avea 
parcă glasul mai îngrijorat — mi s-a 
părut că vrea să mă ajute — m-am 
oprit și l-am privit în ochi.

★
Individul pe care nu-l cunoștea a 

scos grăbit din mîneca hainei un bas
ton scurt de lemn învelit într-o cîrpă 
și i-a spus încruntîndu-se.
— Ce te holbezi așa la mine ? Hai ! 
Banditule !

Vocala a cînd a rostit ultimul cuvînt 
i-a ieșit din gură ca și cum ar fi 
explodat ceva în el și l-a ajutat să-l 
stropească cu salivă pe față. Omul s-a 
șters dar n-a apucat să zică nimic că 
a și fost lovit puternic în cap și a căzut 
peste fotoliu pierzîndu-și cunoștința.

★
— Avea ochi scăpărători și nu erau de 
loc blînzi —■ am simțit că mă dușmă
nește și că vrea să-mi facă un rău — 
așa a și fost — eu am avut totdea
una bune intenții — o singură dată 
am greșit — soția m-a iertat că e 
foarte bună — am crezut că sînt în
cornorat — nici eu nu știu cum am 
putut să cred asta atunci — era într-o 
vară la munte — la munte e totdea
una răcoare — am simțit o răcoare 
prin tot trupul cînd individul care a 
pătruns în casă m-a scuipat în obraz 
și mi-a spus că sînt bandit — răcoa
rea aceea care mi-a venit cu cîteva 
clipe înainte de moarte o păstrez și 
acum în mine — dacă eu sînt bandit 
el ce mai e — de unde să știu că o să 
am de a face cu un asemenea bandit 
și criminal — m-a omorît — pînă la 
urmă tot muream eu odată — acuma 
e prea devreme totuși — nu m-am gîn- 
dit niciodată cum o să fie după moarte 
— ce o să se întîmple cu mine — în 
poveștile cu rai și iad nici nu știu 
dacă credeam — nu m-au preocupat 
niciodată — și bine am făcut — am 
murit și mă simt ca și cum aș trăi — 
atît doar că mort ai în permanență 
dureri de cap — și nu vezi decît 
negru înaintea ochilor — probabil sînt 
totuși în iad — interesant că nu mă 
întîlnesc cu alți răposați — mort nu 
mai vezi pe nimeni — s-ar putea ca 
tocmai acum să fiu condus spre ci
mitir — sînt sigur că plînge multă 
lume — așa se plînge la marți și eu 
merit acest lucru — am și cîștigat 
concursul — toată lumea atunci mă 

invidia, credea că cine știe cum e cînd 
ești fericit — dacă n-a fost cumva o 
părere de-a mea — dar nu cred că și soția mi-a spus că am fost invidiați 
și colegii de birou — mi-au făcut de
sigur o coroană frumoasă pentru mor- 
mînt — curiozitatea nici după moarte 
nu te părăsește — mi se pare că aud 
ceva — ce poate fi cu mine — ?.

★
Individul a coborît scările beciului, 

a aprins lanterna și a deschis ușa. 
Omul se uită speriat la el și face un 
pas înapoi acoperindu-și ochii cu 
palma. Razele lanternei îl orbeau. Ne
cunoscutul îl prinde de mînă și îi 
spune cu un ton prietenos trăgîndu-l 
spre ieșire.

■— Nu vă speriați, și vă rog să mă 
iertați, credeam că în urma concursu
lui... aveți grije să nu cădeți pe scări... 
în urma concursului... știți dumnea
voastră, îmi pare rău că n-ați do- 
bîndit-o... să mă iertați, domnule...

Omul se uita mirat împrejur și în acel moment individul a dispărut.
— Hai I cum crezi dumneata că după 
concurs eu n-am dobîndit-o, te înșeli.
— Va să zică am fost închis în piv
nița casei mele — imbecilul crede că 
n-am dobîndit-o — e un bandit prost
— a șters-o imediat că-i spuneam eu 
lui — dar poate mai bine că s-a în
tîmplat așa că mă omora — cei de fe
lul lui sînt în stare de orice •— sau poate m-ar fi ținut de vorbă apoi 
cine știe cît și m-a apucat o foame...
— am stat mult în pivniță — dar cum 
am putut să cred că sînt mort — să 
nu spun la nimeni că rîde de mine — 
și bine că nu s-a atins de nici un 
lucru din casă — banii și cecul sînt 
la locul lor — trebuie să-i spun soției 
să pregătească cina — iară probabil 
îmi face o surpriză la masă ca să o 
ajut să spele vasele — noi și cina 
o luăm tot folosindu-ne de serviciul 
primit cadou la nuntă de la nașul — după cină obișnuiesc să mă plimb puțin 
prin grădină sau să merg la un film 
cu soția — uneori joc o partidă de șah 
cu vecinul.
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DESPRE TEATRU
Criticii dramatici din Statele Unite sînt con
vinși că rolul lor constă în a reflecta gustul 
publicului și publicul e convins că gustul lui 
trebuie să fie determinat de critici. Se ajunge 
astfel la o situație cel puțin comică : gustul 
publicului este determinat de-o mină de 
domni al căror rol este de a reflecta gustul 
public. E mare lucru deci să găsești în presa 
cotidiană critica care să depășească o anume 
treaptă de toleranță a publicului ei.
Cît despre criticii „universitari" — trebuie 
pus în ghilimele acest termen — scopul lor 
este mai degrabă să creeze un teatru după 
propria lor imagine decît să studieze teatrul 
care există. Mă tem deci că această critică 
dramatică este o sarcină ingrată. Mi se pare 
uneori că singurii critici dramatici demni de 
încredere sînt dramaturgii înșiși. In orice caz 
cei mai buni. O piesă bună nu e oare fidelă 
epocii sale ? Nu e oare în același timp o cri
tică teatrală a societății și o critică teatrală a 
ei însăși, un comentariu asupra teatrului ? 

în America se citesc cu mai multă plăcere 
cărțile despre scriitori decît cărțile scriitori
lor înșiși. Cititorul e astfel eliberat de res
ponsabilitatea sa de a fi atent la artist. Nu 
văd o soluție pentru critica dramatică. Idea
lul ar fi fără îndoială să fie inițiat publicul 
în ideea de continuitate istorică a teatrului. 
Această educație nu va putea fi făcută de 
critici, ci chiar de teatru. în aceasta constă 
interesul teatrului pentru repertoriu : să des
copere în fața publicului un trecut fără de 
care e imposibil să înțelegi teatrul de astăzi. 
Noțiunea de teatru ca forță culturală e re
centă în Statele Unite. N-are mai mult de 
treizeci de ani. E încă în fașă. După șase 
sau șapte ani, universitățile, colegiile și șco
lile încep să studieze piesele cu adevărat 
contemporane. Se opresc însă la Shaw... A- 
mericanii nu acceptă încă teatrul ca un lu
cru firesc în viața lor. Or, teatrul trebuie 
să fie firesc și viu : trebuie să respire. Ceea 
se frapează în actuala explozie culturală din 
Statele Unite este că această cultură a de
venit une chose, un lucru la modă. Nu e 
naturală ca respirația. E o nouă aventură, 
un nou joujou. într-o societate nouă, într-o 
cultură nouă trebuie timp suficient pentru 
ea un lucru să devină o a doua natură.
Pe de altă parte, criza teatrului nu se dato
rează unei permisii a autorilor. Destul de 
curios lucru dar, la New-York, toată lumea 
scrie piese. Adesea ele sînt publicate în „ma
gazine" sau în antologii. E un fenomen nou: 
acum cinci sau șase ani au fost puține piese 
publicate în America. Practic, tot ceea ce se 
scrie azi, se tipărește. Oamenii învață să ci
tească piese. E o experiență nouă.
Criza vine mai ales de la public care dorește 
înainte de toate să fie asigurat în ceea ce 

privește valorile sale. Vrea să i se prezinte statu quo. Dorește mai bine să-l amuze dacă 
tot nu-l tulbură. Nu admite aventura tea
trală, cel puțin nu la autorii încă în viață ; 
o acceptă adesea de la autorii morți — a- 
ceasta face parte din cultul literar.

A SOCIETĂȚII MODERNE

Nu cred că rolul scriitorului constă în a fur
niza răspunsuri mai ales acelor probleme 
care nu au răspuns. Responsabilitatea scrii
torului este de a fi un critic violent al socie
tății moderne, de a prezenta lumea și oamenii 
care o locuiesc așa cum îi vede el și să spună : 
„Iată, vă place ? Nu ? Atunci faceți schimbă
rile necesare". Prea mulți oameni vin la tea
tru ca să iasă din ei înșiși, ca să li se ofere 
o experiență ireală.
Am declarat că rolul scriitorului este de a 
deveni un critic atroce al societății, ceea ce 
nu înseamnă că dramaturgul trebuie să fie 
didactic. Am pur și simplu impresia că cea 
mai mare parte a pieselor bine scrise astăzi 
sînt de autori care speră că în anii viitori nu 
vor mai putea scrie.
Unul din lucrările care tulbură profund pu
blicul actual este refuzul conceptului aris
totelian despre o experiență susceptibilă de a 
elibera omul de sentimentul teroarei și mi
lei. Presiunea catharsis-ului în teatrul con
temporan este într-adevăr rezultatul unui e- 
fort conștient al dramaturgului care refuză 
să dezlege spectatorul de experiența teatrală, 
în locul evaziunii se oferă angajarea, în locul 
actului artistic care se termină cu spectaco
lul propune ceva care se înrădăcinează în 
spectator și produce în societate o schimbare 
ce face anormală, poate chiar ridicolă ideea 
de a scrie acea piesă peste douăzeci de ani.

CONTEMPORAN

Teatrul lui Beckett, sînt convins, se situează 
pe acest plan particular al criticii, la un ni
vel poate diferit: cred că teatrul său are o 
calitate eternă din cauza valorii sale artistice. 
Dacă această condiție filozofică a omului s-ar 
schimba, teatrul său ar deveni inutil. Dar arta 
lui ar continua să existe. Refuzul teatrului 
lui Beckett în America (și îmi închipui că 
se întîmplă la fel și în alte părți) vine, după 
părerea mea, din dificultățile stilistice pe care 
le prezintă pentru un public neinițiat. Pro
vine de asemenea din faptul că teatrul său 
nu e prea îndepărtat de realitatea contem
porană, dar fiindcă e apropiat, e prea apro
piat, saturat și prea saturat de realitate. Acest 
lucru nu e deloc reconfortant. E mai mult 
realism într-o piesă de Beckett decît în cea 
mai mare parte a teatrului „naturalist" pe 
care îl putem vedea la noi, pentru că e mult 
mai interesat de realitatea timpului nostru 
decît de realitățile sale exterioare.

Nu e bine să distingi în afară de cele două 
categorii, dramaturgi buni și răi, și pe cei 
care oferă spectacole de descărcare, în care 
publicul se pierde cu totul în distracție și cei 
care propun spectacole angajate care im
plică spectatorul, obligîndu-l să se descopere 
pe el însuși ? Amuzatorii publicului, fabri
canții de divertismente există dintotdeauna; 
piesele cele mai bune aparțin însă celei de-a 
doua categorii.
Arthur Miller e un fel de „agitator social" 
în stilul anilor ’30. Nu este acest lucru tot 
ce înțeleg prin critica socială. Un dramaturg 
ca Miller nu vede decît jumătate din om. 
O anume doză de magie indispensabilă lip
sește din creația sa. Critica societății era in
finit mai ușoară în jurul anilor ’30, pentru că 
exista atunci un fel de inocență politică la 
cei mai mulți dintre scriitori. Astăzi lumea
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Traducere de MARdin Pierre DOMMEl 
cherche de

De faptul că cunoașterea constituie una dintre cele mai importante probleme ale filozofiei nimeni nu se mai îndoiește, indiferent dacă se ocupă sau nu de ea. Luată ca fapt în sine, ea pare extrem de interesantă pentru modul în care se desfășoară, înțelegînd prin aceasta că nu scopul ei este important, ci ceea ce se întîmplă pînă să se ajungă -la el. Există așadar ca procesualitate mai .multe feluri de cunoaștere și prima diferență ce s-ar putea face în acest sens ar fi în funcție de modul, direct sau indirect, mediat sau imediat, în care ea se produce.Pentru un anumit gen de cunoaștere, este vorba de cea directă, omul a pierdut paradisul, spune mitul creștin (faptul este interpretat similar și de alte mituri — vezi Anadas Coomaraswammy: Irezistibila tentație demoniacă, acel faimos „cunoaște (și diavolul se referea la un .anume fel de cunoaștere, la cea indirectă) și vei vedea prin aceasta că și tu poți ce poate el", stabilea posibilitatea unui nou raport ontologic, între creator și creatură, raport care, realizat, să poată oferi omului posibilitatea unei mutații ontologice, depășirea de sine, deificarea chiar. Și Lucifer nu și-a greșit ținta. Omul a căzut victimă irezistibilei 'dorințe de a mai cunoaște și altfel de cum cunoștea (vezi L. Blaga: Trilogia Cunoașterii).în acest sens, într-o interpretare mitică, căderea paradisiacă n-ar fi altceva decît refuzul cunoașterii imediate, directe, a misterului ontologic și accepția cunoașterii mijlocite, indirecte, conceptuale (dacă la început cunoaște intuitiv, androginie, adică pătrunzînid direct cu gîndul în esența lucrurilor, după cădere va cunoaște cu ajutorul rațiunii și a categoriilor ei).Faptul este important pentru că sub semnul unei atari cunoașteri conceptuale se vor .înscrie aproape mai toate eforturile mari ale omenirii de la începutul, ei și pînă în prezent. Nu ine interesează lînsă începuturile timide ale cunoașterii și nu vom insista pe rezultatele ei (acestea impunîndu-se ca evidențe), ci pe ceea ce înseamnă în sinea ei această încercare a omului de a-și dezvălui misterele, necunoscutul în oare el se trezește la un moment dat plasat. Acesta e punctul nodal al marii probleme a cunoașterii. A simți, încercînd, ceva atît de grandios, atît de incomparabil îneît totul înafara acestui ceva să pară a fi nimic. Ceva, cum spune Kirkegaard, ce -nu se uită chiar dacă se uită totul (Crainte et Trem- blement).Sub semnul conținutului acestei fraze -celebre se situează toată igîndlirea modernă cu tot ce are ea mai acut A nu se uita însă că impasul este în același timp și condiție și piatră de încercare pentru orice act temerar și de modul 'în care se rezolvă acest impas, care ia proporții uneori ontologice, depinde destinul oricărui sistem, a oricărei gîndiri și chiar a oricărui subiect mistuit de dorința de a cunoaște.A cunoaște, a revela misterul, ontologic în esențialitatea luii, a-1 epuiza chiar, iată preocuparea fundamentală a -gîndirii moderne. în această perspectivă, a spune despre cineva că-i modern înseamnă a arăta în ce fel își pune el problema cunoașterii1, la ce ajunge și 

pe marginea
mai ales cum se realizează pentru el această dezvăluire a necunoscutului ontologic.Adevărul în perspectiva noii cunoașteri, a cunoașterii mijlocite, nu ni se mai prezintă ca un- simplu datum oferit direct, ci -ca prețul unei lupte încrîncenate nu atît ca soluție cît ca un moment de echilibru, o clipă întrevăzut, apoi îndată refuzat. Adevărul n-are sens atît ca descoperire, cît ca sacrificiu și în acest ■drum făcut în lungul necunoașterii, succesul nu este posibil decît cu prețul unui risc în care totul este supus unui subtil job''-dialectic al contrariilor.Luat în acest sens, Pascal nu este filozoful ideilor sau al sistemului, omul care încearcă soluționarea pe hîrtie-, ci individul care riscă totul, care își pune în joc toată ființa lui pentru a repara o cădere mitică și pentru a face posibilă revelarea misteriosului raport dintre om și sursa sa ontologică. Aceasta este problema cheie a gîndirii modeme și față de aceasta Pascal se arată a fi unul dintre cei mai temerari exploratori ai ei-.Că faptul a mai fost abordat și de alții, este adevărat, dar puțini au făcut-o implicînd în această încercare complexitatea lui. Un antecedent de care trebuie să ținem seama este faptul că pentru prima dată Socrate, apoi Sf. Augustin fac punerea în termeni a problemei prim afirmația — ne referim la Sf. Augustin — „factus eram ipse mihi magma qu.estio“ (devenisem eu însumi, în fața mea, marea problemă). Toată gîndirea lui Pascal se înscrie pe -linia acestei lupte cu eul și cu propria sa condiție ontologică, luptă care pune în paralel, în același efort, destinul omului cu majestuozitatea creatorului lui. Aci, 'în acest punct, Pascal se desparte de Descartes și lucrurile trebuie privite în lumina faptului că filozofia lui Descartes proiectează lupta pe normele unui sistem, substituind luptei, vii un subtil joc al spiritului în care se pierde sensul însuși al problemei. Pentru acest fapt „Descartes -rămîne inutil și nesigur" pentru Pascal căci „adevărul multor filozofi și al multor savanți este departe de ceea ce este în sine esența, necunoscutului, problema vieții sau a morții eterne." (Pensees) Alternativa radicală a crederii, așa cum și-o pune Pascal, dejoacă toate calculele abile și subterfugiile unei complexe sterilități. Pentru el marea problemă n-a fost descoperirea mașinii de calcul, nici a conicelor, nici a experiențelor privind vidul, din fizica, și nici chiar controversa din Provinciale, ci contactul cu ceea ce l-a făcut să nu uite că dncolo de ființă se întinde oribilul neant (23 noiembrie 1654). iln fața acestui moment au pălit toate speculațiile geometrice, toată ironia controversională, iar fraza și gîndirea atît de cursive și specifice lui au luat aspectul celei mai bizare discontinuități, lin acest fapt trebuie căutată semnificația întregului său mod de a-șii prezenta gîndurile. Din acest moment lupta lui Pascal cu șinele nu. va înceta niciodată pentru că atunci, odată cu evidența absolutului i -s-au mai impus încă două — și anume — că nu există niciodată o conversiune sigură și că nu există niciodată tentație definitiv respinsă. Cu alte cuvinte, exact alternativa tragică care destramă conștiința contemporană și motivul principal al unor aprinse

lui Pascal
și interminabile discuții, care umplu gîndirea modernă de la Sf. Augustin și pînă la Heidegger. Filozofia lui Pascal este propria sa dramă și prin complexitatea ei -drama tuturor -celor cere-și propun mari- descoperiri existențiale. Pentru toți aceștia se recomandă însă a nu se uita că Pascal însuși a abordat necunoscutul din două părți, una — cea a omului de știință, a matematicianului și fizicianului -riguros — și alta — cea a gîn- ditorului care, pentru a-și atinge obiectul cunoașterii nu s-a sfiit să-și angajeze în toată procesualitatea necesară acestui fapt, și toată ființa sa.Importanța acestui fapt, al necesității angajării complexe, este atît de mare lîncît de el se lovesc și cei interesați de esențe și cei interesați de procesualități fenomenologice.El constituie coloana vertebrală a gîndirii- lui Maine de Biran, a lui Kirkegaard, M. Scheller, Berdiaev, Chestov, Buber, K. Barth, Peguy, Blondei, Laberthoniere și în general a întregului existențialism de -toate nuanțele. Marea descoperire pascalia-nă în ceea ce privește procedeul constă în substituirea evidențelor fondate pe cogito-ul cartezian și pe „clara et distincta percepție" prin cele fondate pe faptul -viu. Pentru el miracolul poate deveni astfel argument, în sensul că iraționalul- există orișiciînd, și așa cum în matematici se operează cu radical de—1 simbolul iraționalului, nici în cunoaștere nu se poate face abstracție de el, iar adevărul un fapt -care liniștește inima tulburată înafara inteligibilului rațional. și care se percepe dincolo de inteligibil. De aici se trage, și acea formulare celebră a sa : „Trebuie să crezi pentru a înțelege și- pentru a ști". A crede fiind luat nu numai în sensul religios, ci și în cel pur laic, de credere.Adevărul ontologic al omului este adevărul care privește propria sa esențialitate. Există -ceva în om căruia trebuie să i se subordoneze tot ceea ce divertismentul împrăștie. A-1 pune pe om la adăpost de toate vicisitudinile pasiunilor, a opacității unei rațiuni prost dirijate, prin poten- țializarea acelui „esprit de finesse" (simț al sub- titlului) ca factor combativ împotriva unor evidențe, a unor uzanțe, ba uneori chiar împotriva bunului simț, iată intenționalitatea pascaliană surprinsă în esențialitatea ei.Prin aceasta el poate fi socotit drept creatorul sensibilității și acuității sufletului modern. în gîndurile sale se regăsește și sufletul romantic dizlocat de revolte, și existențialistul1 căzut pradă angoasei, și cavalerul protestatar al încrederii în- sine și creștinul umil. Gîndirea lui a germinat ideea acelui „homo duplex" din operele lui Maine de Biran, teoria „eșecului, și a apelului" a lui Jaspers, filozofia dialogului a lui G. Marcel, ideile lui Chestov din „filozofia tragediei", importanța problematizării la N. Hartmann, ideea necesității sacrificiului la Peguy ca să nu mai vorbim de consecințele teoriei divertismentului pascalian Ia Kirkegaard, și de tot ceea ce-i datorează gînditorii protestanți germani, în frunte cu K. Barth.în orice caz, prin- marea sa afirmație : „Adevărul nu stă în ceilalți, nici în rațiunea abstractă, ci în viața mea menită eternității", el întărește pentru -oricine încrederea -în acele profunde preocupări care au animat spiritul omenesc de la la Socrate pînă la Teilhard de Chardin.

MARCEL PETRIȘOR

CORESPONDENTĂ>
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în editura Galliimard -au apărut în două volume cele -o -mie de scrisori pe cane le cuprinde corespondența dintre -R.M. du Gard și Andre Gi-de. Din 1913 și pină în 1951, cu -două întreruperi de cîțiva ani, datorate o dată -ultimului război și a doua oară călătoriei în Africa .întreprinsă de Gide, ©ei doi .scriitori au purtat iun dialog epistolar sincer și prietenesc despre -creația tor. Dacă .apariția .unui sariitor ica Proust lia derutat ipe marele rafinat Gide își il-ia făcut ;să respingă -inițial .o -asemenea literatură, pentru creația tai Martin -du Gard autorul tai Les Paludes .a fost primul ar-itic entuziast. Corespondența dintre ei relevă și un nou aspect ia! personalității autorului masivului Les Thibault și farmecul .stilului .epistolar al lui Gide .bănuit din Journal, -dar mai ales problemele unei vieți de artist în luptă -cu propria -operă, cu publioufl său și ©u posteritatea. Sariitor naturalist în-tîrziat în secolul nostru, Martin du Gard -îi mărturisește adesea tai Gi-de teama că .întreprinderea s.a -este depășită și demodată, dar nu ise lasă convertit spre -o altă literatură, -cea propusă de prietenul -său. Gide este primul său cititor, îi face .sugestii pentru .construcția iroma-nului, -de cane du Gard ține isa-u nu -seama, primește soluții pentru Les faux monnayeurs — .pe ©are nu le folosește. Martin du Gard și Gide -sînt artiști de structuri

deosebite pe ©ane ii fundamental diferise este cel -care rupe .cu țiunii, e marele prec modern ; Martin du asupra formullei ron teresat de .evoluția iu caractere. Nu este ii gestii, -dar rămîne î ziția sa. în părerile literatură -se vede 1' și suferă, dar -rămii

în 1966 s-a împlifte apariția volumului m reunind poeziile -un-u și șapte ide poeți, din nici -o legătură -cu ©- că -sînt parnasienii, parte -din -această ©u și Mallarmă și Veh urmă incitași în -cea -c parnasiană. Legați d și -reprezentî-nd-o îft conte -de Lisle, Și Coppee, HerediaTT (( solicitați pentru a -da t-ate volumului -prin
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Poet (înfășurat în acest cuvînt ca într-o mantie strălucitoare 
de lumină) genial, profund omenesc și românesc, Mihai Emi
nescu s-a ridicat deasupra neamului său pentru a-l ocroti 
și mîngîia, zeu irezistibil, ascultîndu-i spovedaniile cu înțe
legere de floare ori pasăre. Dar Eminescu era în primul rînd 
esență, de aceea nu putea fi ascuns în sensibilitatea singură 
a poporului său : el s-a răspîndit ca argintul viu. Ca argintul 
viu pentru că este foc ce nu poate fi furat niciodată în 
întregime, pentru că vorbele lui și-au pierdut de multe ori 
mireasma, răstălmăcite în altă limbă. Totuși, Eminescu ră
mîne tînărul și perpetuul ambasador al sufletului românesc 
peste hotare. Destui au fost cei care și-au încercat puterile 
traducîndu-l și destui sînt cei ce vor mai încerca, și aceasta 
spre lauda lor. Căci cu fiecare nouă traducere chipul Poetu
lui se va limpezi mai adine. Dar am în față o astfel de 
traducere: DESTIN ROUMAIN / VOIX UNIVERSELLE ) 
MICHEL EMINESCO, poemes transposes en franșais par 
Michel Steriade. Despre autor nu știu prea multe, însă faptul 
că departe în Belgia cineva oficiază cu pasiune și dor cultul 
marelui Eminescu mă emoționează. Domnul Steriade, el 
însuși poet sensibil, autor al mai multor volume de versuri, 
face parte din acei devotați preoți ai poeziei române, aducînd 
un real serviciu la cunoașterea ei, atît prin revista pe care 
o scoate (Le journal roumain des poetes), cit și prin tradu
cerile pe care le realizează cu talent și dragoste.
Am să încerc să prezint cititorilor noștri cîteva dintre ele, 
pentru că intr-adevăr merită să fie cunoscute strădaniile 
continue făcute pentru cunoașterea lui Eminescu în străi
nătate.
Am în față poeziile pe care le citează și criticul Șerban 
Cioculescu într-un articol din „Contemporanul". De data 
aceasta eu voi face inventarul lor în limba franceză: Ode, Je suis dans ton balcon, Des oiseaux ensommeilles, Sur Ies cîmes, Si des branches, Dehors nuit d'automne, L’amour 
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partit, cet ami, Jusqu'â 1‘etoile, Quel que soit l’amas d‘6toiles, Venise, Melancolie, Les annees passerent, Je n‘ai qu‘un seul dăsir. Sînt traduceri făcute în metru liber ori în vers clasic, 
demonstrînd abilitatea autorului lor în mînuirea limbii fran
ceze, dar, bineînțeles și inevitabil uneori, cu stîngăcii de re
dare ori improvizații. Totuși, ele păstrează respirația emi
nesciană și putem nota și reușite excelente : Ode, Des oiseaux ensommillâs, Venise. Iată de exemplu cum sună Odă (în metru 
antic) in limba lui Voltaire : „Je doutais qu‘un jour j'appren- drais â mourir / Eternellement jeune, enveloppe dans ma

UN SLUJITOR 
AL MAGIEI 
EMINESCIENE
cape / Je levais mes yeux r^veurs vers l’etoile I De la solitude." / Și mai departe : „Je brule vif, tourmente comme Nessus / Ou comme Hercule empoisonne dans sa mante. / Je ne puis plus ăteindre mon feu malgre toute / L‘eau des mers." Ritmul este aproximativ păstrat și poezia capătă 
cadența solemnă pe care o are în românește. O singură 
obiecție: enorm de lungile adverbe din / „souffrance, toi, douloureusement douce" l și / „pourrais-je en ressusciter, lumineusement, comme..." / care taie suflul normal și firesc 
al poemului. Cea mai frumoasă traducere pe care o am in 
mînă în acest moment este VENISE: / La vie de la fameuse Venise s-est eteinte : / Plus de chanson, de fâtes, aucune lu- miere. / Sous de vieux portailes, sur marbres et pierres / En blanchissant Ies murs se glisse une lune feinte // Dans Ies canaux, Okeanos soupire avec contrainte, / Lui, jeune ă tout jamais, ne saurait plus se taire. / îl donnerait sa vie pour son Aimde bien chere. / Il frappe done les murs : ses vagues sont des plaintes. // Quel sâpulcral silence dans la cite soumise ! / Mais pretre issu d’un -temps qui l’immo- bilise ! San Marc sinistrement a sonne. // D'une voix pro- fonde, pleine, en langage de Sybille / II dit tout calmement, tandis que le temps file / „Nul mort ne ressuscite : et tout 

est vanite." Poate că sfîrșitul nu este prea limpede, totuși 
poezia este capabilă să transmită emoția primară, nudă, im
pregnarea cu geniu. Dar iată și o strofă din Si des branches : „Si des branches frappent aux vitres / Si des peupliers fris- sonnent / e’est pour que je me souvienne / De toi et que tu t’approches..." ori „C‘est pour que j‘aie ton image / Dans mon coeur â tout jamais", / versuri care mai degrabă par 
compuse de un anonim poet francez. Aici pîndește pericolul 
capital: ca poeziile eminesciene, pure și inefabile în substan
ță, simple în cuvinte, să se apropie astfel, prin neputința de 
a se reda acea inefabilă substanță, de o anumită poezie fran
ceză „ușoară". Aici, traducătorul a reușit să redea numai 
cuvintele. Iată altă strofă „incriminantă" : „Dehors, nuit d’automne... Des feuilles jonchent la terre / Le vent projette encor1 de lourdes gouttes / Sur Ies vitres. Tu relis Ies vieilles, toutes, / En repensant (?), en moins d’une heure, une vie entiere." Vrem un Eminescu în franceză dar nu o umbră 
și nici un calc după simboliști. Intr-adevăr, muzica poeziilor 
sale este uimitoare și derutantă, dar poeziile rămîn in ultimă 
instanță profunde. De asemenea, cred că e bine să arăt 
că adeseori, locuțiunile folosite oarecum „ostentativ", puse 
In centrul atenției ori în rimă, au ca efect autohtonizarea 
respectivei traduceri creîndu-se posibilitatea rezonanței cu 
versuri cunoscute din literatura respectivă (și mai ales într-o 
limbă bine pusă la punct în această privință ca franceza). 
Eu am în vedere locuțiunile „literare" sau literaturizate, 
precum „â tout jamais" (pentru a traduce „totdeauna") ori 
expresii ca „Je sombre dans Ies tenebres" (pentru a traduce 
„mă-ntunec"), „avec contrainte" (fără echivalent în original). 
Dar să nu par chițibușar.
Traducerile domnului Steriade au meritul lor evident și 
desigur că autorul va găsi noi căi de exprimare a poeziei 
puțin nomadului Poet. Dacă mi-am permis să fac cîteva 
observații, le-am făcut in speranța că poate vor fi utile 
cît de cît. închei citind un fragment din frumoasa traducere 
JE N‘AI QUTJN SEVL DESIR : „Je n‘ai qu’un seul deșir / Dans le calme du soir / Qu'on me laisse mourir / Preș du bord de la mer. // Que mon sommeil soit doux / Et la foret toute proche / Et que les vastes eaux / Refletent un ciel tres pur // Pas d'oriflammes vaines 1 Nul riche cercueil / Mais simplement un lit / Tressd des verts rameaux.
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MFITEATRU

EMILY DICKINSON

Abia i se vedea acoperișul, 
Cornișa cît un mușuroi.
Sînt secole de-atunci dar fiecare
Mi se pare mai puțin nesfirșit decît 

ziua
Cînd am văzut capul cailor 
Intorcîndu-se spre eternitate.

j Aboname

spart concepții artă. Gide aaritatea nara- -r al romanului und se fixează ului frescă, in- famiilii, a unor rmealbil -la su- isățînat pe po- i Gide despre și icondamna-t ie aceeași po

ziție. Intre cei doi prieteni vor fi „iremediabile -contradicții". Timp de patruzeci de anii generațiile de scriitori aduc înnoiri literaturii. Roger Martin du Gard se numește un scriitor de romane „demodate". Uneori e deprimat și iconvins că „Tribunailul posterității" îl va îngropa. Gide îl răspunde : „Sîntem depășiți (ca să reiau cuvîntul folosit de tine) de icătre cei care vin, așa cum cei care vin vor fi depășiți de cei ce vor veni după ei".

Ediție îngrijită și comentată de 
MICHEL PAKENHAMa4 secol de la lat „Parnasul", ’up de treizeci icare unii n-au ce știm astăzi i de pildă fac are Baudelaire e, aceștia din -treia culegere ceastă grupare asebi sînt Le-Prudhomme, dîTrtîi fuseseră ai multă greu- istigiul lor. De

altfel, trimisese o poezie și debutantul Rimbaud, dar a sosit prea tîrziu pentru a mai putea fi inclusă). Mai mulți dintre poeții grupului s-au vrut mai apoi fondatorii curentului și au scris a- sumîndu-și acest merit. Cercetătorul englez Pakenham publică în cartea intitulată Parnasienii două texte despre Parnas, unul -al lui Louis-Xavier de Ricard, intitulat „Mici memorii ale unui parnasian" și altul, datorat iui Adolph R-acot, „Parnasienii". Datele furnizate de -aceste două texte sînt foarte -interesante și icontradictorii. î-n ciuda afirmației -repetate a lui Ricard că n-a existat „o școală parnasiană",

Cum eu nu puteam să mă opresc 
pentru Moarte,

S-a oprit ea pentru mine, amabilă. 
Eram acuma în trăsură două 
Alături de Nemurire.

Mergeam încet, ea fără grabă
Iar eu lăsînd în voia ei
Și drumul și răgazurile mele, 
Pentru a mă arăta la fel de 

curtenitoare.

Trecurăm de școala unde copii se 
jucau

De-a lupta strînși într-un cerc.
Lăsarăm în urmă holdele-atente de 

grîu 
Și soarele coborînd spre apus.

In fața unei case ne-am oprit: 
Ca o ridicătură de pămînt,

că -cele c-îteva însușiri care uneau acest grup de poeți -diverși, — unii urmași ai lui Hugo, alții admiratori ai -lui Lamartine — erau prea puțin impor

în românește de 
ANA BLANDIANA

„Concentrație"

tante pentru a ,putea defini -o grupare, Pakenham insistă să demonstreze unitatea de vederi și stil -a autorilor așa-numiți parnasieni.
de JEAN CAUîn noul său -roman „Spectrul iubirii" Jean Cau urmează -același drum ca și -în cartea -sa anterioară „Moartea unui copil". Inocenta tulburată de evenimente specifice >aile dragostei pentru mamă și admirația pentru tată formează centrul de interes al autorului. Adevărul relațiilor dintre părinții săi se metamorfozează mereu, sentimentele copilului sînt obligate să se schimbe și ele. O copilărie tristă, spune autorul, ratată într-un fel, dominată de sentimentul inocent al iubirii materne

al cărei reflex devine copilul. Relațiile sî-nt î-n-arînoenate și apăsătoare. Senzația -că ori-oare cale e cea -greșită, ică inooența va fi oricum pedepsită e evidențiată de comunicarea punctată. Un enorm regret plutește în ca-rte pentru această perioadă de viață rănită și pentru toate însușirile ucise în copil. Adolescentul rămâne gol și -sărac, iar vinov-a-ți de aceasta sînt idolii -săi.O -carte întunecată, bîntuită de tristețe și nebunie, de violentă și -furie.

de GEORGES PERROSCartea lui Georges Perros este puțin obișnuită. Specia din came face parte se poate numi -cu un termen -compus roman-poem. într-un fel este vorba de un jurnal, un jurnal banal, cu fapte obișnuite, în ca-re nu se întîmplă lucruri formidabile și nici acțiuni palpitante. Ceea ce face -ca -această carte isă nu fie obișnuită e faptul că e scrisă în versuri și nu e o modalitate aleasă convențional. Fiindcă ieroul se simte într-o neagră solitudine vocea sa se concretizează în versuri de opt silabe ritmate și retezate scurt, -dar aliniate într-un ton -dramatic. O viață obișnuită narează evenimente dintre cele mai banale, pentru -că eroul

le consideră banale, pentru ică n-au izbutit nici ele isă-și depășească starea și nici el să le transforme. Exilul eroului nu presupune o lume din care e azvîrlit sau din care s-a retras de bună voie. Lumea în-să-și ie exi-lul.„Nu sîntem decît prietenii prietenilor ; doar prietenul ne lipsește."Timpul trece obosit și singura bucurie pe -care i-o oferă -eroului ie plimbarea și cafeaua băută seara în port„Nu sînt -născut ica să-mi plac modul meu de viață -este războiul pe oare într-o zi mi l-am declarat".

A-ceste versuri narează apoi încercarea eroului de a -face teatru, oscilarea lui între mișcarea gestului și realitatea lui, indecizia, golul.Atmosfera e puternică. C-enușiul are o pastă densă. Nici o concepție ide ordin m-ai înalt nu stă la baza Hor însă și nici inu le transformă >în altceva decît în -ceea ice -sînt : versuri din romanul- poem O viață obișnuită.

de EMMANUEL ROBLESCa și în ialte romane -ale sale, ca și în Montserrat, romanul Croaziera se desfășoară pe o scenă restrânsă. Dacă în Montserrat drama ise desfășura în închisoare, acțiunea Ultimei -cărți a lui Robles are loc pe iun yacht în -timpul unei croaziere. Ghidul, Maurer, este eroul 'principal — -ai -cărui destin îl preocupă pe -autor. Intr-un fel el e ținta atenției celor -cîțiva călători. Relațiile ise stabilesc între el și fiecare din cei -de pe ya-eht. în -izolare -și caniculă mediteraneană, lui Maurer -îi sîin/t adresate -disprețul și ura -doamnei J-on-n-aird, gelozia și furia soțului bănuitor -al -acesteia, -atenția erotică -a Gerdei. Pentru autor este prilejul de a face biografia -de student, soldat și amant -a lui Maurer. -Dar pentru -că, așa cum -dealară însuși Robles, ceea ce îl interesează în romanele și piesele saile este să -arate că ^fatalitatea -și moartea condiționează întreaga existență a personajelor" și în Croaziera intervine fatalitatea și moa-rtea. Ya-chtul în-tîlnește în -apele Siciliei -o epavă pe care Maurer singur încearcă isă io păzească, făiră ia tine .seama de riscurile pe cane 1-e prezintă gestul său și astfel își găsește moartea.
NICOLETA ȘTEFANESCU
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Cititorii din străinătate se pot abona Ia 
revista AMFITEATRU adresînd comenzile 
la CARTIMEX, CĂSUȚA POȘTALĂ 
134—135, București — România, sau la 
următoarele firme:

— R. P. BULGARIA : HEMUS Place Sla- 
veikov 11 — SOFIA.

— R. S. CEHOSLOVACA: ARTIA V-e 
Smeckach 30 — PRAHA II

— REPUBLICA CUBA : CUBARTIMPEX, 
Simon Bolivar 1, Palacio Aldamo — 
LA HABANA

— R.D..G : DEUTSCHER BUCH EXPORT 
und IMPORT — LEIPZIG 701, Lenin- 
strasse 16.

— R. P. POLONĂ : RUCH, UI. Wronia 
23 — VARȘOVIA.

— R.P. UNGARA: KULTURA, P.O.B. 
149 — BUDAPEST 62.

I — U.R.S.S. : MEJDUNARODNAIA KNI- 
GA — MOSCOVA G-200

— R. S. F. IUGOSLAVIA: JUGOSLA- 
VENSKA KNIGA — Terazije 27 BEL
GRAD ; — Prosveta 16/1, Terazije — 
BELGRAD ; — FORUM VOJVODE
Mislca — NOVISAD.

- ANGLIA : CENTRAL BOOKS Ltd., 37 
Inn Road — LONDON.

— AUSTRIA : GLOBUS ZEITUNGS 
DRUCKS und VERLAGSANSTALT 
G.m.b. H 1200, WIEN, Hochstadplatz, 
3

— BELGIA : DU MONDE ENTIER — 5, 
Place St. Jean — BRUXELLES — 
AGENCE MESSAGERIES DE LA PRES- 
SE, 14—22, Rue du Persil — BRUXEL
LES.

— CANADA: — PROGRESS BOOKS 
42—48 Stafford Street TORONTO — 
ONTARIO.

— ELVEȚIA : PINKUS & Co. — Froschau- 
gasse 7 — ZURICH.

— FRANȚA : NOUVELLES MESSAGE
RIES DE LA PRESSE PARISIENNE, 
111, Reamur Rue, Paris II — EURO- 
PERIODIQUES, S.A., 73, Boul. Senard 
— Saint CLOUD.

— ITALIA — So. Co. Lib. Ri. — Piazza 
Margana 33, ROMA

— MESSAGERIE ITALIENNE — MILA
NO, Via Priv. Renzo e Lucia, 7

— ISRAEL — LEPAC Ltd. P.O.B. 1136 — 
TEL AVIV — HAIFLEPAC Ltd. P.O.N. 
1794 — HAIFA

I— R.F. a Germaniei : — KUBON & SAG- 
NER P.O.B. — 68 — MUNCHEN 34 —

I PRESSE VERTRIEBSGESELLSCHAFT
6 — FRANKFURT Bdrsenstrasse 13—15 
— KUNST UND WISSEN Erich Bie- 

Iber P.O.B. 467, STUTTGART 1
— SPANIA : — Libreria HERDER, Calle 

de Balmos 26 — BARCELONA — Li- 
Ibreria BUCHHOLZ, Passo de Recoletos

— MADRID.

— U.S.A. : — FAM BOOK SERVICE 69, 
I Fifth Avenue Suite 8 F NEW YORK 10003

N.Y. — CONTINENTAL PUBLICATI
ONS 111, South Marmanec Ave. ST.

I LOUIS — MISSOURI 63105 — TURNER 
SUBSCRIPTION AGENCY 235, Park 
Avenue South NEW YORK 3, N.Y.



ancheta noastră

TINERETUL
obiect at 
cunoașterii 
ii subiect 
al acțiunii
ION

ILIESCU
prim-secretar al C.C. 
al U.T.C., ministru 
pentru problemele ti

neretului

întrebare : Ce se preconizează în lumina hotărîrilor partidului și guvernului cu privire la tineret, pentru așezarea pe baze științifice a studiului și educației tineretului ?
Răspuns : Pornind de la aprecierea rolului pe care tînăra generație îl joacă în societate ca factor activ de progres, prin dinamismul, energia și spiritul creator ce-i sînt caracteristice, Partidul Comunist Român acordă o deosebită atenție așezării pe baze științifice a ansamblului procesului de educare și pregătire multilaterală pentru viață a tineretului. Ar fi poate suficient să amintim în acest sens Ho- tărîrea Plenarei C.C. al P.C.R. din anul trecut cu privire la îmbunătățirea muncii educative în rîndul tineretului, prin care acțiunea convergentă a factorilor instructivi și educativi este integrată organic ansamblului măsurilor luate în vederea perfecționării vieții economice și sociale, a întregului sistem al orînduirii noastre, pentru asigurarea mersului rapid înainte pe. calea desăvîrși- rii construcției socialiste, a progresului și prosperității României. Una din ideile cele mai importante ale hotărîrilor de partid o constituie sublinierea necesității unei mai strînse îmbinări și coordonări a acțiunii tuturor factorilor educativi — a școlii, familiei, instituțiilor de stat, obștești, de cultură, a organizațiilor de tineret.Partidul și statul nostru subliniază în permanență rolul deosebit al școlii de toate gradele în întreaga muncă de e- ducație și de formare a tinerei generații. Directivele Comite tului Central al partidului și, pe baza a- cestora, Legea învă- țămîntului adoptată de Marea Adunare Națională, sînt documente călăuzitoare, de o mare valoare pentru ridicarea mai departe a edificiului școlii noastre în concordanță cu necesitățile de azi și de mîi- ne ale economiei și culturii naționale, cu realizările și perspectivele revoluției tehnico - științifice contemporane. 

în procesul complex de pregătire pentru muncă și viață a tinerei generații o contribuție activă aduc (și pot aduce într-o măsură sporită) or
ganizațiile de tineret 
ca factor de autoedu- 
care, care întotdeauna a jucat un rol important în formarea tineretului. Consfătuirea pe țară a U- niunii Tineretului Comunist a stabilit un program de acțiune, în spiritul Hotărîrii C.C. al P.C.R., în vederea creșterii rolului și atribuțiilor organizațiilor de tineret, dezvoltării inițiativei acestora, îmbunătățirii conținutului și formelor de activitate, lărgirii sferei lor de cuprindere, pentru a contribui la sporirea continuă a rolului tineretului în întreaga viață a societății, a aportului său la opera de edificare a societății socialiste.Printre măsurile în curs de adoptare trebuie menționată și crearea Centrului de 

cercetări în proble
mele tineretului. în urma unei largi consultări a cadrelor de specialitate — sociologi, pedagogi, psihologi cu îndelungată activitate științifică și. educativă — se preconizează ca Centrul de cercetări să studieze tineretul ca o categorie socială dinamică, în procesul formării și integrării sale în muncă și viață, să cerceteze problemele dezvoltării multilaterale a personalității tînărului și psihosociologia grupărilor de tineret, tendințele de evoluție ale tineretului, factorii care condiționează pregătirea și educarea sa. Pe această bază, Centrul va evidenția fenomenele și problemele noi, va propune instituțiilor de stat și organizațiilor obștești soluții ale unor probleme de ordin social, de muncă și viață ale tineretului, precum și în vederea îmbunătățirii metodicei, a conținutului și formelor activității educative în rîndul tineretului, în cadrul activităților Centrului vor predomina cercetările cu caracter aplicativ. Totodată, pe baza datelor obținute, ca și prin cercetări special întreprinse în acest sens, Centrul va contribui la analiza și e- lucidarea unor probleme majore, de interes teoretic. Centrul va cerceta metodica muncii educative cu tineretul, par- ticipînd la generalizarea experienței pozitive, promovînd forme și metode noi, a- decvate sarcinilor și cerințelor pregătirii și formării tineretu

lui pentru muncă și viață.Centrul pentru problemele tineretului va efectua studii proprii, va colabora și va întreprinde cercetări comune cu institute științifice, organizații și instituții centrale, va contribui la coordonarea cercetărilor privitoare la tineret, va centraliza date și informații obținute prin studierea problemelor tineretului.Instituțiile de stat, organizațiile economice și culturale, școala, familia, Uniunea Tineretului Comunist, Uniunea A- sociațiilor Studențești vor profita fără îndoială în activitatea lor educativă în rîndul tineretului de rezultatele studiilor și cercetărilor, care vor înlesni o mai bună cunoaștere a condițiilor de viață și muncă ale acestuia, a preocupărilor și cerințelor sale, a particularităților specifice tineretului nos tru de azi.în acest cadru, dezbaterea în presa de tineret și studenți a problemelor cercetării științifice referitoare la tînăra generație — căreia i se alătură și actuala discuție inițiată de revista „Amfiteatru" — poate aduce o contribuție utilă la e- forturile ce se fac pentru așezarea educației tineretului pe baze științifice, pentru o mai aprofundată cunoaștere a tineretului și o mai e- ficientă acțiune de formare a sa în spiritul înaltelor idealuri ale contemporaneității.
Acad. C.

IONESCU-

GULIAN:întrebare : Se poate vorbi despre o distincție între idealurile generațiilor tinere — în succesiunea temporală ? Ce ne puteți spune despre specificitatea, particularitățile idealului tineretului român ?
Răspuns : în epoca noastră și în țara noastră cred că se poate accentua la maximum continuitatea idealurilor diferitelor generații. Dacă sînt și deosebiri, ele nu sînt esențiale și reflectă doar condițiile specifice diferite care demarchează epoca actuală de cea interbelică. Generațiile de tineri care au fost studenți între 1930—1940 s-au format spiritualicește în perioada luptei antifasciste, și a celui de-al doilea război mondial. Era firesc ca în aceste condiții grele idealul formării profesionale, dorința afirmării de sine, căutarea unui loc în viața socială — să se fi împletit cu nevoia de a participa la transformarea societății, la instaurarea ' libertății și a condițiilor omenești de viață atît pentru tineri, cît și pentru toți ceilalți, 

întrebare : în ce măsură poate să coexiste idealul tinerei generații cu cel al generației precedente ? 
Răspuns : Astăzi trăiesc și muncesc în țara noastră generații diferite doar prin vîrstă și experiență, dar contemporane prin problemele și aspirațiile lor. Cred că stilul de viață al acestor generații nu se deosebește nici 

formal : un tempo mai rapid, o mai mare complexitate a relațiilor și obligațiilor sociale, o tensiune și atenție spre viața socială dictate de problemele epocii noastre ne sînt tuturora comune, tineri sau vîrstnici. Cred însă că. fără să cădem în idilism, putem socoti epoca noastră drept mult mai propice manifestărilor de creație și realizare decît în e- poca interbelică.în epoca noastră, în condițiile socialismului, a devenit cu totul inoperantă, factice, formula „distanței" dintre generații, ba chiar a conflictului dintre ele, pe care, în. literatură, l-a tratat pentru prima oară Turghenev în „Părinți și copii", însușirile pe care sîntem obișnuiți să le considerăm ca apanajul tinereții — entuziasm, îndrăzneală, inițiativă etc. sau cele rezervate maturității — luciditate, cumpănire, autocontrol, autodisciplină etc. — nu mai pot fi astăzi, în societatea noastră, divizate mecanic după vîrsta îm scrisă în buletinul de identitate.Prețuim astăzi la tineri autodisciplina și luciditatea, după cum apreciem la cei vîrstnici entuziasmul și inițiativa. într-o societate care se construiește, care oferă mii de șanse pentru realizarea personalității, în cele mai variate domenii de activitate, se cer îmbinate calitățile care altădată — sau poate astăzi, dar pe alte meleaguri decît ale noastre ■— erau catalogate ca fiind definitorii pentru generații deosebite. într-o țară în care au fost rezolvate problemele sociale fundamentale, generațiile diferite se întîlnese- pe marele șantier al muncii constructive, bucurîn- du-se împreună de chezășia condițiilor elementare de viață și creație, gata ori- cînd să discute opiniile personale, dar fără să neglijeze certitudinile pe care le dau experiența, maturitatea.
GEORGE

CAZAN
lector la Facultatea de 

Filozofie 
întrebare : Nu întotdeauna evoluția firească a evenimentelor a fost intuită și reflectată cu fidelitate de opinia tineretului. Vă rog să definiți modul de funcționare a raportului: necesitate istorică — direcția (sensul) o- piniei tineretului, sub aspectul funcției coercitive a necesității, realității istorice.Răspuns: Există o poziție metafizică, de largă circulație azi ca și altădată, în încercarea de definire a rostului și sensului tineretului ; tineretul, se spune, dîndu-se expresie u- nor formule de mult încercate, se caracterizează prin îndrăzneala opiniei, prin graba de a trece ia acțiune, prin însușirea, uneori necritică, a ceea ce pare a fi real, prin entuziasmul primirii sau respingerii, prin spirit negativ etc.Spunem că poziția e metafizică, deoarece operează axiomatic, acolo unde de fapt axiomele nu se a- plică riguros, pentru că unui fenomen complex, contradic

toriu și evolutiv se aplică măsura fixității uniformizatoare și deci denaturante. Tineretul nu este (și nici n-a fost cîndva) o entitate în sine și nu se caracterizează exclusiv prin trăsături psihice. Eroarea fundamentală a concepției m e t a f i z i- c e despre tineret constă tocmai în desprinderea tineretului de articulațiile sale material-sociale, de cadrul economic, politic și ideologic dat și fixarea lui într-un empireu imaginar în care ar domina exclusiv faptul voluntar și afectiv. Formula metafizicii deși s-a vrut obiectivă, și-a dovedit finalitatea-! practică ori de cîte ori cerințele politice au solicitat-o.întreaga viață istorică, sub toate aspectele sale, evidențiază însă că tineretul nu este un factor în sine caracterizat numai prin însușiri bio-psihice ci, în primul rînd, un pro
dus social determinat, altoit pe anumite condiții economice, sociale și politice concrete. Departe de a fi unul, nediferențiat și unitar, tineretul se diferențiază de la o epocă la alta, capătă alte trăsături și alte idealuri pe parcursul dezvoltării istorice; ba chiar în cadrul unei aceleiași epoci există deosebiri între diferitele categorii de tineri, provenite 'din apartenența de clasă (în societățile bazate pe clase sociale antagoniste), din preocupări profesionale neidentice etc. Desigur, prin aceasta nu negăm existența unor trăsături gene- ral-umane specifice tinerei generații, dar afirmăm că acestea capătă alte funcții și direcții noi de dezvoltare prin factorii constitutivi ai societății determinate.Cred că numai ple- cînd de la o concepție științifică despre tineret, izvorîtă din cunoașterea practicii istorice nemijlocite și a celei trecute, și respingînd formulele simplist-necritice, putem să abordăm și problema raportului dintre necesitatea istorică și sensul pe care-1 capătă sau îl are opinia tineretului.Este adevărat că nu totdeauna, cum spuneți dv., tineretul a „intuit" și „reflectat" cu fidelitate evoluția firească a fenomenelor, cu alte cuvinte. ■ nu totdeauna tineretul a înțeles necesitatea istorică. Noi am spune ceva mai mult în acest sens, înțelegerea necesității istorice nu se i- dentifică cu „intuirea" ei. De la „intuire" și pînă la „înțelegere" există o distanță, de loc neglijabilă, care se poate parcurge numai prin însușirea temeinică a culturii, științei și filozofiei, mai ales a filozofiei. Să adăugăm la toate acestea încă un fapt, de importanță majoră : necesitatea istorică își croiește drum prin lanțul sau prin trecerea întîm- plărilor, iar întîm- plarea nu se identifică real cu necesitatea, deși pe planul convingerilor și al opiniilor un fenomen întîmplător poate să apară drept unul necesar.Ținînd seama numai de acești factori, care nu epuizează nici pe departe sfera

problemei noastre, e ușor de bănuit că o opinie poate să nu reflecte totdeauna necesitatea istorică, ba chiar poate confunda aparența eu esența, întîmplătorul cu necesarul. Dar a- ceastă posibilitate a funcționat real în pe- rioda premergătoare socialismului, nu numai la nivelul tinerei generații, ci chiar și la cel filozofic, și va funcționa, ținînd seama de rădăcinile sale nu numai sociale dar și gnoseologice, atîta timp cît oamenii nu-și vor fi însușit pe deplin o concepție științifică despre lume. In a- ceastă ultimă privință, nu trebuie să ne facem nici o iluzie : însușirea filozofiei este operă de durată. Dacă „opinia" tineretului nu a „intuit" totdeauna necesitatea istorică, nu înseamnă oare că necesitatea iștorică îi apare ca ceva exterior, care i se impune împotriva voinței sale ? — iată întrebarea decisivă. Un răspuns simplist amenință din umbră și aci. Este obligatoriu însă, la nivelul reflexiunii filozofice impusă de cercetarea practicii istorice, pentru a da un răspuns exact, distingerea între aparență și realitate, între ceea ce aparține unei epoci și ceea ce aparține altora, între ceea ce e general — comun orîn- duirilor bazate pe exploatare și ceea ce e specific socialismului. Necesitatea este „exterioară" o- piniei unor tineri, în condițiile socialismului, atunci cînd nu este înțeleasă și cum înțelegerea este un proces în care se formează conștiința, necesitatea poate realmente să treacă drept aparență, deși în realitate ea ține de domeniul esenței. Deci necesitatea, rezultat dialectic ai acțiunilor individuale, apare pentru unii indivizi ca opus intereselor lor. Și, prin urmare, ca o forță care-i domină, care li se impune, care-1 condamnă. Este evident că o astfel de „necesitate" nu este necesitatea, ci aparența doar sau iluzia necesității. Exemplificările nu ar fi de prisos. Din faptul că unii funcționari sînt birocrați, și nu sînt •puțini, unii pot trage concluzia că birocratismul este trăsătură a socialismului, care dimpotrivă are ca principiu fundamental respectul demnității omului. De aci și necesitatea criticii și înlăturării birocratismului din viața noastră socială. Pentru ca necesitatea istorică, mobilă dealtfel, să nu apară ca factor exterior o-piniei tineretului, se impune educarea tinerei generații, înzestrarea ei cu ideile filozofiei marxiste, cunoașterea profundă a politicii partidului nostru de către toate categoriile de tineri, ceea ce se și realizează cu mijloace specifice la nivelul diferitelor categorii de tineri.Necesitatea se tras- formă în libertate numai atunci cînd ea este înțeleasă, iar libertatea nu este altceva decît necesitatea oamenilor care acționează și gîn- desc.

GHIȚĂ CORNELIA — Geneza vieții — 
lucrare de diplomă (în două variante)

NICOLAESCU PLOPȘOR, AURORA 
GRIGORIU — Dragobetele — lucrare 
de diplomă

EDULESCU NICOLAE — Expansivitate 
— lucrare de diplomă
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„Un singur lucru se va cere artistului din noua societate : să producă, nu cantitativ, ci calitativ. Iar sinceritatea este una din calitățile fundamentale ale operei de artă — și nu se manifestă decît subt cea mai deplină libertate". Rânduri scrise încă în 1919 de către unul din cei mai consecvenți artiști cetățeni, pasionatul luptător pentru adevărul social și artistic, Nicolae Tonltza, care dovedesc capacitatea sa de vizionar lucid și care-și găsesc confirmarea în viata noastră artistică de astăzi. Rânduri ce ar putea foarte '"A bine însoți lucrările de diplomă ale absolvenților anului VI pictură, clasa conferențiarului Gh. Șaru, din Institutul de Arte plastice „N. Grigorescu", strânse în sala „Kălinderu" pentru a vorbi în locul autorilor lor despre pasiunea, neliniștele, căutările și reușitele celor nouă tineri care pășesc astăzi de pe pragul facultății, în viată.In această confruntare fiecare dintre ei a adus propria personalitate, modul propriu de a vedea viața, de a-i pă- trunde sensurile, de a-i da formă, pentru a comunica oamenilor, alături de eternele adevăruri, și întrebările care-i frămîntă și care-și găsesc expresia în arta lor.Nouă nume, din lucrările cărora se desprinde dragostea pentru muncă, pentru oameni, seriozitatea în fața drumului pe care l-au ales, drum adeseori dificil dar totdeauna generator de satisfacții ca și dorința vie de a fi ei înșiși, de a se exprima pe ei în- tr-un fel care să fie al lor și în același timp accesibil tuturor — cred că așa 6-ar putea exprima într-o frază, sentimentul pe care-i încerci după ce închei dialogul tăcut cu cele peste 70 de pînze expuse. Desigur că s-ar putea face o sumă, în care să vorbești despre tendința generală, despre atmosfera ce apropie aceste lucrări ; dar fiecare dintre absolvenți ar fi în felul acesta lipsit de ceea ce are mai prețios, propria lui amprentă stilistică, felul în care, pornind de la aceleași date obiective, reușește să le interpreteze diferit și apoi să le redea cu mijloace artistice.„Intre duhul nostru, care-și vrea oglindire exterioară și între mina noastră, care va săvîrși palpabila întruchipare, e necesară o neodihnită și ideală legătură", spunea același To- nitza. Or, tocmai despre căutarea acestei „ideale legături" ni se pare că se poate vorbi în cazul absolvenților de care ne ocupăm, căutare ce se realizează diferit, dar pe căi ce dovedesc totdeauna talentul și relativitatea noțiunii de „maturitate" atunci cînd nu apelăm la cronologie, ci la valoare. 
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Iată unul din cei mai tineri absolvenți, Gabriel CATRINESCU, ne dă dovada unei incontestabile maturități, atît în gîndire cît și în mijloacele cu care-și concretizează intențiile. O profundă vibrație a coloritului de mare densitate, preferința pentru tonurile închise, din care sclipirea unei pete pure de roșu, verde sau galben dau prețiozități de magmă pînzelor, știința aparent simplă cu care își compune tablourile, ca și o evidentă capacitate de a sugera atmosfera, materialitatea, sînt calități care-1 situează în continuarea neepigonică a tradiției marilor noștri coloriști —. Luchian, Pe- trașcu, Lucian Grigorescu fiind maeștrii pe care i-a asimilat în mod creator, într-o sinteză cu propriile sale disponibilități. Natura moartă — ce bine i se potrivește în cazul lui Catrinescu termenul de „viață tăcută" —, sau portretul, în care cunoașterea meseriei se întrece cu capacitatea de a sugera stări de spirit, toate dovedesc sensibilitatea, darul de a înțelege lumea exterioară dincolo de ce are ea aparent și de a o reda îmbogățită cu o doză de lirism șl cu vigoarea ce denotă certa prezență a talentului.O altă ipostază a picturii, în care lumea reală, ide preferință omul, este investită cu posibilitatea evocării fantasticului, ne este propusă de către Nicolae EDULESCU. Marea compoziție centrală, în care, purtate de furtuna unui avînt sau de cea a visului, personajele plutesc, se înfruntă, ca și celelalte lucrări, formează un tot conceptual și dovedesc disponsibilitatea spre o, lume de basm, fără nimic terifiant în ea, spre o interpretare în sens liric a prezenței umane, ce și-ar găsi, cred, cel mai propice teren în mitologia noastră populară. Dealtfel și gama colorlstică în care lucrează : brunuri, roșuri dense, galbenurli cu greutate de aur, albastruri de mare profunzime, se situează în perimetrul cromaticii noastre populare. Este de asemenea evidentă căutarea maximei expresivități, în figură ca și în gest, ca și preferința pentru prelucrarea materialului în scopul obținerii unor vibrații ce au calitatea de a modifica culoarea în- tr-un necontenit joc cu lumina. Aparent pornit de la Chagall, sentimentul care generează lucrările lui Edulescu capătă în ultimă analiză un caracter personal, putîndu-se vorbi de o constantă preferențială demnă de urmării în activitatea viitoare.Manifestând o evidentă preferință pentru lumea suprarealului, Ion GÎNJU ne aduce în cele 10 lucrări o certă unitate stilistică, o dovadă a vigurosului temperament de colorist și desena

tor ce fac din el o personalitate deja formată, sigură de drumul pe care îi va urma, și greu de asimilat unuia sau altuia din artiștii de prestigiu. Luînd ca temă centrală „Dansul miresei", Gînju își organizează personajele într-o compoziție plină de dramatism, cu un tumult interior și o energie cărora culorile folosite — ultramarin, roșu greu, ca și verdele închis pînă la negru, le conferă vigoare și sugerează un sentiment de act primordial, de geneză, în care materia se organizează și se spiritualizează. Aceeași densitate a culorii și compoziției o regăsim în toate lucrările lui, în portrete (de fapt adevărate chei pentru cunoașterea omului), sau în compoziții în care simbioza om-plantă, asimilarea umanului cu vegetalul, se realizează prin prezența obsesivă și totuși mereu alta a siluetei de ciulin, interpretat pînă la antropomorfizare. înțelegând valoarea culorii-formă, ca și necesitatea ridicării artei dincolo de simpla analogie formală cu realitatea, pînă la valorile spirituale etern umane și veșnic generatoare de viață. Gînju ne oferă certitu- nea unei evoluții pe care i-o dorim însoțită de aceeași seriozitate.Lucrările lui Mircea ISPIR ne introduc în lumea aurie, plină de vibrații, a omului obișnuit, transfigurat de noua sa existență și de plăcerea muncii libere. Dealtfel un sentiment stenic, de optimism și echilibru, caracterizează toate cele 10 lucrări ; se detașează din ele și se impun privitorului forme ce se decupează net prin culoare, articulîndu-se în același timp între ele dar și cu mediul de care sînt legate prin imanența vieții cotidiene. Portrete, dintre care cel cu maramă e de o monumentalitate evidentă, peisaje bogate în tonuri calde, naturi statice, toate colorate într-o gamă în care galbenul de crom, oranjul, roșu- rile, sînt echilibrate prin intervenții de albastru cobalt și verde, dezvăluie un univers spiritual preocupat de valorile perene ale existenței și un temperament de colorist care știe să-și construiască monumental formele, dîndu-le un aer sărbătoresc.Cu Nicolae KRASSOVSKI, care-și semnează lucrările cu o dezarmantă ingenuitate : „Laie", intrăm în domeniul unei picturi ce caută o sursă de inspirație în forme străvechi, existente de cînd există și acest pămînt al nostru, cărora vrea să le confere densitatea necesară ridicării la rangul de simbol. Este evidentă tot timpul metafora, aluzia la ceva ce se află în spatele obiectului reprezentat, un apel la calitatea metafizică pe care o poate îmbrăca pictura. Se poate ca această 

modalitate de a interpreta lumea să fie rezultatul incidenței cu cea de-a doua pasiune : literatura ; dar oricum ar fi, Krassovski ajunge la rezultate valoroase, mai ales lîn cele cîteva pînze de mici dimensiuni ce cuprind portrete și naturi statice. Personajele lui, cu aspect de „cumințenii ale pămîntului", amintind parcă figurinele de ceramică, participă la rituri numai de ele știute, în atitudini înțelepte și ușor detașate, în compoziții în care pasta e prelucrată, suprapusă, arsă, pentru a se obține o materialitate spongioasă, de piatră.Deosebit de dramatică — sentiment la care, pe lîngă pretextul ales, se adaugă și coloritul cu valori expresioniste, — ni se relevă compoziția Sandei MON- TANU, în care, ca într-un fel de purgatoriu sau judecată de apoi, personajele pline de tragism sînt acaparate de un mediu incendiar, totul realizat cu o pensulație nervoasă ce direc- ționează spațiul și interferează planurile. La fel de intens în suferința sa ni se pare „Cristul" răstignit, care aduce și un colorit plin de valori sugestive. Alăturând și cele cîteva portrete, putem intuî preferința pentru explorarea eului, pentru dezvăluirea condiției umane în toate ipostazele ei. Coloritul ni se pare a avea un rol preponderent, și el se realizează cu ajutorul unei game bazată pe tonuri surde, aflate în raporturi de tentă, cu ajutorul cărora se realizează acordul formă-culoare, doveditor al unei sensibilități căreia nu-i lipsește nici vigoarea.Aceeași densitate coloristică, cu asoci- ieri dificile dar reușite aproape întotdeauna, o dovedesc lucrările lui Ion NEAGOE, 8 pînze în care prezența omului constituie centrul preocupărilor. Și o apariție, din nefericire absentă Ia colegii lui : compoziția istorică. Dar una înțeleasă în esența ei, cu prezența unui sentiment ce se degajă din incidența personajelor redate în atitudini hieratice, de fermă demnitate și continuitate, nu simpla ilustrare a unei anecdotici cu iz bombastic sau pitoresc- declamator, cum, din nefericire, mai avem prilejul să întâlnim în pictura noastră. Preferința pentru tonurile închise, realizate cu participarea unei palete reduse, este caracteristica lucrărilor lui Neagoe, ca și incontestabila calitate de desenator, care țîșnește mai ales din acea compoziție de mare lirism și densitate în care, printre cîteva coloane răspândite pe o plajă, sînt implantate nudurile feminine de o desăvârșită monumentalitate, și în care verticalitatea ritmată a acestor prezențe este compensată de orizontalitatea mării și de cea a țărmului. Totul tratat cu un colorit reținut : brunuri profunde, albastru și verde a- proape de negru, aplicat în tentă plată ce conferă lucrărilor greutatea necesară pentru a ghici în autorul lor un talent frămîntat ce-și caută drumul împlinirii.Insolite prin originalitatea lor, lucrările lui Ștefan ȘTIRBU aduc ,1a lumină calități ce țin mai ales de modul în care vede și redă lumea acest artist deosebit. Păstrând un ochi mereu proaspăt, nealterându-și fondul inițial cu viziuni ce nu-i sînt proprii. Știrbu deschide o fereastră prin care lumea apare în puritatea ei primor

dială, iar oamenii păstrează totdeauna ceva din solemnitatea cu care se oficiază un rit, acela veșnic nou, deși atît de vechi, al vieții și muncii. Preferința pentru compoziții în care omul e redat în contextul naturii, are ca rezultat o suită de tablouri de o uimitoare unitate stilistică, în care peisajul constituie un mediu imanent pentru gesturile cu sens hieratic. Oameni uimiți care pescuiesc „peștișorul de aur", oameni care muncesc cu seriozitate dar și cu aerul naiv al celor ce știu să se bucure de contactul cu natura, o vegetație sărbătorească în care fiecare detaliu este analizat și redat cu dragoste, oameni ce populează „Tripticul muncii și al vieții" în care, într-o suită de mici scene, sînt surprinse momentele ciclurilor anotimpurilor sau cele ale ciclului vital, totul formează o lume pe care mulți s-ar grăbi s-o atribuie unui pictor „naiv". Dacă în ceea ce privește tehnica-culoare locală, ușoara volumetric obținută prin degradeu tonal, atenția față de detaliu și ușoara deformare a desenului — termenul ar părea acceptabil, sub aspectul gîndirii care motivează această modalitate de formativizare cred că termenul cel mai adecvat ar fi acela creat de Wîlhelm Uhde, „peintre du coeur sacre" al unei Inimi care găsește mulțumirea în sfințenia muncii dătătoare de roade, în fericirea permanentă de a crea și a te bucura de viață. Luând ca dovadă omogenitatea lucrărilor, putem avea certitudinea continuității stilistice și spirituale a viitoarei evoluții a lui Știrbu.Pentru Dana ȘUFANĂ, cred că termenul de „bună desenatoare" constituie caracterizarea cea mai adecvată. O desenatoare care știe să-și subordoneze mijloacele unei gîndiri în care contribuția elementului fantastic are un rol preponderent, chiar atunci cînd face portrete în care, ochii cu un aspect straniu, aduc la suprafață preocupări pentru latura spirituală a existenței. Dacă în compozițiile sale, călăreți fantastici populează o lume colorată în gamă rece, creînd o atmosferă stranie ce ține de lumea basmului, în alte lucrări, cu toată senzația de rarefiere selenară, se simte certitudinea materialității volumelor articulate prin desen. Dezvoltînd în continuare calitățile dovedite și acordind mai multă atenție armoniilor cromatice, Șufană poate constitui o prezență certă în peisajul tinerilor plasticieni.Alături de ei își dă examenul, modest și discret, cel ce Ie-a îndrumat pașii, cel care le-a fost meșter și prieten, profesor și părinte, conferențiarul Gh. Șaru, pentru care, noi, ca și elevii lui, avem un cuvînt de mulțumire.Nouă nume — nouă artiști care, după ce timp de 6 ani au răspuns „prezent" zi de zi în ateliere, muncind continuu și cu pasiune, sînt chemați astăzi să răspundă „prezent" la confruntarea cu publicul, la îndeplinirea dificilei dar nobilei datorii de a contribui prin lucrările lor la educația etică și estetică a celor mulți și dornici de frumos. Celor nouă absolvenți și alături de ei, tuturor celorlalți, o urare în pragul noii vieți și dorința ca nici o clipă să nu uite promisiunile făcute prin lucrările lor de diplomă !
VIRGIL MOCANU

An de an, noile promoții ale Institutului de Arte 
Plastice ne aduc surpriza acelor expoziții ale 
lucrărilor de diplomă unde nu puține sînt cele 
care poartă amprenta gîndirii mature și talen
tului promițător. Obligativitatea temelor de 
examen nu a îngrădit de astă dată libertatea de 
interpretare, ceea ce a dus la evidențierea pre
ocupărilor, foarte diverse, ale celor opt absol
venți ai secției de sculptură.
Studiul de nud, probă clasică de verificare a 
cunoștințelor de meșteșug dobîndite de-a lungul 
celor șase ani de facultate, depășește de cele 
mai multe ori nivelul simplului exercițiu de 
clasă, devenind prilej de întruchipare a unei 
viziuni proprii, de descoperire a formelor plas- 
tîce 7201.Nudul și Torsul, semnate de ION CONDIESCU, 
sînt lucrări realizate în sensul căutării unei 
forme nobile și viguroase, ce pare să răspundă 
unei stări de împlinire și calm interior ; înrudit 
ca viziune este proiectul intitulat Poarta, unde 
raportul bine găsit al părților între ele îi asigură 
înscrierea echilibrată în spațiu. Diferită de aces
tea este Figura eroică ; patetismul figurii și al 
gestului se susține în agitația volumelor masive, 
într-o interpretare care, de astă dată, este mai 
respectuoasă față de realitate.

Pe cu totul alte coordonate se înscriu lucrările 
LIANEI AXINTE. Nudul feminin — reinterpre- 
tare a proporțiilor corpului uman și accentuare 
expresionistă a formelor — devine imaginea 
obsedantă a unui trup și a unui obraz chinuit, 
purtătoare a unui conținut de viață profund 
dramatic; iar modelarea sensibilă a Nudului de bărbat reține, și de astă dată, ceva din inferio
ritatea personajului. Lăsînd locul unei tristeți 
învăluitoare, dramatismul dispare din compozi
ția monumentală intitulată Dans, unde cele trei 
figuri se grupează potrivit unor necesități de 
ritm și echilibru formal. Remarcabil este și por
tretul cioplit în lemn unde Liana Axinte izbu
tește să se sustragă unui anumit mod facil de 
simplificare a formelor, care a compromis în 
bună măsură genul.
NICOLAE ROȘU pornește de la o mică schiță 
modelată în lut, în care a imprimat o frumoasă 

mișcare unduită figurilor, pentru ca apoi, cio
plind, în travertin și la mari dimensiuni, lucra
rea definitivă (Troița), să-și modifice sensibil 
intențiile. Cele două siluete acum rigide, con
strinse la nemișcare parcă de însăși forța și duri
tatea pietrei, sînt pregătite să străjuiască pentru 
totdeauna o margine de drum. Volumul solid 
construit, desfășurat vertical, este punctat de 
sugestii minime pentru identificarea figurilor 
roase și netede, asemenea pietrelor șlefuite de 
trecerea răbdătoare a apei.
Continuitatea formelor care se topesc una în- 
tr-alta definesc întoarcerea spre sine, Vers de dragoste și Maternitate, lucrări ale ELENEI 
AVRAMESCU. Fluiditatea materiei se asociază 
însă cu o lipsă de vigoare, ceea ce împiedică 
uneori deplina realizare a intențiilor. Cînd lu
crează lemnul (Nud), Elena Avramescu știe să-și 
apropie și un alt mod de interpretare plastică 

în care volumele, desprinse cu siguranță din 
masa informă, cîștigă în expresivitate.
Privind cu atenție lucrările în totalitatea lor, 
nu putem să nu subliniem hotărîrea cu care 
fiecare student își caută modalitatea proprie de 
exprimare, nelăsînd loc acelei uniformități de 
gîndire adeseori vizibilă în urma anilor de lucru 
în comun.
Astfel, VASILE RIZEANU, la rîndul său angajat 
pe mai multe direcții, adoptă, pe de o parte, 
soluția facilă de a interveni, aproape impercep
tibil însă, asupra unei forme găsite în natură, 
iar pe de alta, realizează acel Icar, joc complicat 
de volume abrupte, aflate intr-un echilibru difi
cil, și care se compun mereu altfel după cum se 
modifică unghiul sub care le privești.
Drigisa Petru, Nicolae Ghiață (Gîndirea), Mihai 
Marcu (Dragoste) propun fiecare soluții plastice 
atent studiate, în stare să evoce cît mai deplin 
sensul dorit.
Fără excepție, lucrările absolvenților de anul 
acesta se află sub semnul unei voințe de simpli
ficare a formei și de concentrare a expresiei; 
de aceea credem în desăvîrșirea și afirmarea lor.

IOANA VLASIU



Ultima piesă a lui Pirandello, întreruptă prin moartea autorului, este nu numai o încununare a operei sale dramatice, ci, mai mult decît atît, pare o privire retrospectivă, o reevaluare în ansamblu a concepțiilor sale despre teatru, în. special și despre artă, în general. De aici, unda de melancolie și scepticism ; de aici, sinteza artistică între farmecul poetic, ușor naiv, al pieselor dialectale și metafizica gravă, puțin discursivă a celorlalte lucrări dramatice.
Uriașii munților ne apare astfel ca un cristal a cărui finisare întreruptă lasă numai să se ghicească multiplele străluciri posibile. O operă dramatică ce își „cheamă" — mai necesar decît altele — spectacolul care să o împlinească.Marele merit al regiei (Eugenia Ionescu, studentă în anul IV — regia de teatru) este că, pornind de la premisele date și hu împotriva lor, a reușit să ne ofere o viziune scenică deplină a sensurilor poetice pe care le presupunea piesa, viziune purtînd amprenta unei cuceritoare puteri emotive, ce ne-a făcut să „respirăm un aer de basm", să credem că „îngerii pot să coboare oricînd printre noi".Ideea pirandelliană a vieții ca iluzie și a teatralității ca viață se realizează într-un miracol prin care noi, spectatorii, pătrundem odată cu trupa Contesei în. lumea de vis a lui Catrone. Și aceasta se întîmplă din momentul în care Quaqueo, execu- tînd acea prestidigitație iluzorie, sentimentală, ne atrage, grație unei mărinimii copleșitoare, în spațiul vrăjit unde „e deajuns ca un lucru să fie destul de viu în noi, pentru ca el să se întrupeze de la sine, în virtutea spontană a propriei sale vieți". Este un moment de neînțeles în afara spectacolului, cu atît mai mult cu cît, neaparținînd direct textului (nici măcar ca indicație regizorală), îl completează, pe acesta în modul cel mai firesc cu putință. Exemplul nu este singular ; el se înscrie în ceea ce regia a reușit să creeze din aluziile subterane ale piesei, renunțînd la unele indicații explicite ale autorului care nu se înscriau în formarea imaginii scenice dorite : un spațiu al sensibilității deschis minunilor, un spațiu al întrupărilor vagului.Astfel, scenografia (Radu Boruzescu, student în anul V la Institutul de arte plastice „N. Grigorescu") nu a ilustrat propunerile lui Pirandello, ancorate într-o materialitate improprie scopului urmărit, ci a desenat o aluzie inspirată la un carusel de bîlci, simbol al bucuriilor naive și totale ale copilăriei. Funcționalitatea poetică ă decorului ales se relevă în scena visului Sgriciei, în aparițiile lui Catrone (alunecînd ireal) și în cele invocate de acesta. Ilustrația muzicală, folosită de regie, se deosebește — la fel — de propunerile autorului, dar este ideală : nu „un cîntec săltăreț, acompaniat la niște instrumente ciudate", ci acorduri simple, de o muzicalitate suavă și radiind același farmec naiv, copilăresc, al unei Welt als ob.Chiar alte abateri de la litera textului nu au fost operate decît pentru a lumina mai evident metafora centrală a acestuia : plăsmuirea artistică nu poate prinde viață, nu se poate realiza decît prin credința în ea, prin trăirea iluziei. Acesta este apelul lui Catrone: „învățați de la copiii care încropesc jocul și apoi cred în el, și îl trăiesc ca și cum ar fi adevărat!“Dar slujitorii Artei nu pot primi refugiul oferit. Ei vor ca opera să trăiască în mijlocul oamenilor. Iar aceștia, Catrone o știe prea bine (spectacolul subliniază faptul mai evident decît textul), nu acceptă total iluzia. Civilizația mecanicistă a Uriașilor disprețuiește plăcerile spirituale ale comuniunii în imaginație, astfel încît actorii sînt sfătuiți „să-și ia gîndul de la teatrul acela". încercarea lor ultimă, urmare a repetatelor încercări ratate, se soldează cu un ultim eșec : moartea.Catrone și „năpăstuiții" din jurul său rămîn singuri, pentru a da viață fantomelor pe care le poartă în ei, într-un ritual retras lumii.Interpret» s-au conformat indicațiilor regizorale, remarcîndu-se : Florian Pittiș în Catrone, un joc de mare, intensitate a emoției, subtil manifestată ; Lucia Dobre-Ștefă- nescu (Contesa) pentru mișcările de o frumoasă plastică scenică ; Florin Tănase (Cromo) pentru autenticul unui personaj dificil; Sorin Stratilat (Quaqueo) pentru trecerile de la umor la poezie.

Spectacolul, în totalitatea sa, realizează o atmosferă artistică destul de rar întîlnită chiar pe scenele mai căutate de public.Este, de fapt, meritul regizoarei care, fără îndoială, nu-și poate lua gîndul de la teatrul acela.

MIHAI CREANGĂ

în istoria literaturii universale, fascinanta idee a similitudinii între viață și vis — idee cu îndepărtate rădăcini în filozofia orientală — a atras autori foarte diferiți, o întîl- nim în Renaștere ca și în romantism sau in epoca modernă.Motivul „viață-vis" are, alături de cel al „vieții-teatru", o pondere deosebită în universul de idei al operei lui Pedro Calderon de la Barca. îl găsim în drama Viața e 
vis și, în formă alegorică exprimat, într-un auto sacramentale cu același titlu, o poetică „istorie a omului", cu implicații filozofice. Reflecțiile asupra valorii iluzorii a existenței umane, a zădărniciei ambițiilor de glorie, de putere, în fața caracterului perisabil al vieții, se încheie cu concluzia creștină a necesității de a face bine, „fiindcă binele nu se pierde chiar și în vise". Sentimentul zădărniciei lumii e, tnsă, anulat de ideea responsabilității umane, reflex al psihologiei renascentiste.în spectacolul cu Viața e vis, prezentat de institut, atenția regizoarei Nicoleta Toia pare îndreptată, în primul rînd, asupra precizării coordonatelor psihologice ale personajelor, a simbolului, a sensurilor conținute de acestea. Definirea relațiilor dintre ele explică pozițiile celor două lumi care se înfruntă : una obosită, înclinînd spre apus, cealaltă plină de o energie primară, sălbatică adesea, cu impulsuri, instincte, care se cer dominate, canalizate de rațiune. Lui Segismundo, tînăr crescut în impusă claustrare, cu candori, capricii, dar și cruzimi de ființă primitivă, îi este opusă civilizata lume a Curții regale, împietrită într-o rigiditate de ceremonial. Forța nativă a primului se reliefează mai puternic în comparație cu mecanicismul sec, lipsit de vlagă, al gesturilor curtenilor ; existența lor golită de trăire autentică e subliniată prin senzația de viață explozivă degajată de apariția lui Segismundo. Ideea este întărită și, de concepția costumelor (Gina Tără- șescu)cu brațele și picioarele goale, într-un veșmînt grosolan de blană, Segismundo e singurul element însuflețit, printre curtenii care — în costumele lor țepene, cenușii, aproape identice între ele — par a face parte din decor. Atenuarea, renunțarea aproape totală la intriga sentimentală, oarecum parazitară în text (sînt suprimate cîteva scene ale trio-ului Rosaura-Astolfo-Estrella). sînt binevenite în spectacol; i-am reproșa, însă, studentei-regizoare o sărăcire a valorii piesei, prin insuficienta punctare a conținutului filozofic.Posedînd perfect datele personajului, Sandu Popa aduce în scenă un Segismundo, violent, dar-sensibil la farmecul purității feminine. Suprasolicitarea efectelor vocale, exagerarea tn gesticulare scad, însă, calitatea unui rol, în general bine construit. Cuplul Estrella-Astolfo, conceput de regizoare ca un duet de marionete fără viață, fără frămîntări și fără voință, acționînd nu din impulsuri și gînduri proprii, ci conform uzanțelor Curții, este interpretat cu grație și umor de Florina Luican, cu o permanentă nuanță de autoironie, de Florin Tănase.în Basilio, Cornel Coman (de la teatrul „Lucia Sturdza Bulandra") face portretul unui rege meditativ, de c infinită dar reținută tristețe, trăind cu acuitate sentimentul unei dureroase responsabilități, dilema stabilirii adevărului, a dreptății.Alături de obositul monarh al pre- jumtivei Polonii, imaginea unui slujitor credincios, gata să-și sacrifice sentimentele datoriei față de rege este realizată cu discreție, cu evitarea retorismului în evocarea zbuciumului sufletesc de actorul teatrului „Bulandra", George Stilu.Rosaura, idealul de puritate și fru musețe al lui Segismundo, simbol al ideii de răzbunare a onoarei, atît de caracteristică spiritului spaniol, are in interpretarea lui Aimee Iacobescu un corespondent scenic destul de exact, deși, poate, prea linear. Pe date principale bine intuite este rea lizat portretul lui Clarin (A. Tauf). 

CRISTINA DUMITRESCU

De multă vreme, o stagiune teatrală 
n-a arătat mai contradictorie si mai 
denivelată ca cea care s-a încheiat 
zilele acestea. Nu poate fi numită 
simplu o stagiune variată ca reperto
riu si ca formule spectaculare, ci mai 
degrabă o putem defini drept o sta
giune antagonică, la un pol situîndu-se 
reprezentații de ținută, care pot fi so
cotite praguri în ascendenta mișcării 
noastre teatrale, iar la celălalt pol 
aflîndu-se adunate o multitudine de 
piese de duzină, montate din pure 
scopuri comerciale, sub un paravan- 
pretext: atragerea publicului. Nicio
dată în ultimii ani teatrul nostru n-a 
cunoscut o asemenea inflație de text 
facil; comedioarele, piesele bulevar
diere, intriga politică se lăfăie dezin
volte ne majoritatea scenelor, predo
minante numeric, covîrșitogre prin ar
matura explicativă sau justificativă 
care le însoțește. Directori de teatru 
si, ceea ce este mai neașteptat, chiar 
unii regizori, teoretizează de pe po
ziții de „buni cunoscători ai gustului 
general" în favoarea teatrului-diver- 
tișment," capabil să atragă spectatori. 
Și dacă ar teoretiza numai, li s-ar 

■putea răspunde si totul s-ar reduce 
la o inutilă polemică, pe lingă altele, 
la fel de inutile. Dar răul este mult 
mai mare. întreg repertoriul unor tea
tre — si teatrul din Brasov este nu
mai un exemplu — desfășoară o fre
netică activitate pe texte duioase și 
lacrimogene, cu umor de toată ziua, 
descoperite pe locurile marginale ale 
milenarei arte. Dar, cum se pare că 
există o pedeapsă inexorabilă pe care 
arta o aplică trădătorilor ei, pe nici 
unul din aceste texte nu s-a reușit 
„un spectacol": au fost montate, au 
apărut pe scenă, chiar de multe ori. 
— de ce să n-o recunoaștem — înso
țite de aplauze si de asentimentul 
unui anumit public, și vor dispare 
repede,^ înghițindu-le uitarea, care de
vorează placid orice mediocritate. 
Arta este intransigentă și nu se va 
amesteca nicioadtă printre aceste în
cercări — care n-o privesc și pe care 
le repudiază. Stagiunea însă a fost și 
darnică, pași mari s-au săvîrșit pe 
teritoriul expresiei scenice. Dacă sta
giunea anterioară ne-a oferit numai 
cîteva spectacole-etapă (Richard II, D’ale carnavalului, Moartea lui Danton), cea încheiată acum s-a di
versificat în căutări, idei si mijloace 
de transpunere, efervescenta părăsind 
perimetrul Capitalei; experimente 
autentificate ca act artistic în calita
tea lor, au văzut lumina rampei la 
Timisoara (spectacolul de pantomimă 
realizat si interpretat de Nicky Woltz) 
sau la Sibiu (Rosmersholm de Ibsen, 
în regia lui Aurel Manea).
Ceea ce mi se pare izbitor în specta
colele cele mai bune din stagiune 
este marcata aplecare spre poezie, 
atît spre acel strat profund din infe
rioritatea umană, greu de ritmuri si 
imagini, cît și spre expresia scenică, 
aproape melodică. Investigația poetică 
în devenire perpetuă, mobilism al 
lumii interioare, s-a împletit cu cea 
îndrumată către universul conștiințe
lor, într-o lărgire de spațiu spectacu
lar. Reprezentațiile poartă amprenta 
melancoliei poetice supusă, dar cu 
irumperi, față de rațiunea rigoristă. 
Poemul Bătrînele și Marea adus pe 
scena Teatrului Mic (regia Yannis 
Veachis), stabilește, la forma cea mai 
directă, contactul dintre poezie și 
teatru. Universul lui Yannis Ritsos își 
transmite apelurile către noi, versul 
depășește rampa și ne face părtași —

Ultimele premiere ale „Casandrei":
Uriașii munților (regia Eugenia 
Ionescu) și Viața e vis (regia Nicoleta 

Toia)

niiigie

nu spectatori — la frumuseți, dureri 
și gînduri. Relația nemediată cu ver
sul păstrează spectacolul mai degrabă 
în cîmpul poeziei decît în cel teatral. 
Regizorul temîndu-se, pe bună drep
tate, să nu afecteze virtuțile poetice, 
a păstrat dramatismul doar în forma 
sa implicită din vers, nu s-a dorit un 
metafrast al lui Ritsos, s-a mulțumit 
doar să i se supună.
Dar interesul nostru merge pe relația 
mediată dintre text și transpunere, 
mediere efectuată prin intermediul 
poeziei ce va pătrunde apoi în sală. 
O asemenea relație schimbă echilibrul 
colaborării publicului la faptul scenic. 
Spectacolul devine magie încorporan- 
tă, aruncă peste spectator o plasă de 
emoții care, ascuțindu-i acestuia per
cepțiile fată de actul artistic, îi înles
nește drumul lucid spre text. Reacție 
la un secol științific adeseori prea 
arid, în stare de servitute față de 
rațiunea traductibilă în rigori mate
matice universalizate, magia poetică 
în teatru mi se pare a fi mijlocul cel 
mai fericit de revivificare a bătrînei 
arte, calea pe care se poate întîlni 
din nou cu publicul sau cu însăși me
nirea sa. Pe cît de miraculoasă, pe 
atît de rară, această magie poetică — 
invitație la luciditate — am întîlnit-o 
la diverse nivele de intensitate în doar 
cîteva dintre spectacolele stagiunii. 
Pe teritoriul ei se situează spectacolul 
cu cehoviana Livadă cu vișini, în re- , 
gia lui Lucian Pintilie, care a legat 
scena de sală, printr-o pluralitate de 
fire emoționale și a împletit din ele 
calea spre esență. Necruțător de lu
cid în privirea pe care o aruncă asu
pra eroilor cehovieni aflați în amurg 
de viată sau pe prag de dispariție ca 
entități umane caracteristice, grotești 
și înduioșători, Pintilie ne-a silit să-i 
judecăm cu gravitate, după ce ne-a 
emoționat pentru ei; a deschis fiecă
rui personaj drumul spre dramatism, 
căruia ne-am alăturat; dar l-a oprit 
în fata intensității tragice, oprind 
astfel și drumul nostru, și ne-a obli
gat pe loc, și din acest moment, la 
luciditate.
Emoția ajunsă punte spre luciditate, 
nu ca scop spectacular, am întîlnit-o)în 
desfășurarea de ritual a sadovenianu- 
lui Baltag. Un ritual al cunoașterii 
ajunsă în lumea valorilor perene și a FLORICA ICHIM

Ștefan lordache și Șerban Radoff în Viziuni flamande, de Ghelderode, 
în regia Iui Dinu Cernescu

sentimentelor inalienabile unde ofici
ază eroina ce le posedă infuz, un ri
tual în care — dată fiind perenitatea 
valorică — timpul nu-și mai păstrea
ză obișnuitele dimensionări, devine 
maleabil în fața acțiunilor volitive, 
iar spațiul se universalizează. Sîntem 
absorbiți prin emoție în concretul 
fizic al călătoriei și în cel ideatic al 
cunoașterii; puntea nu mai leagă 
două lumi, ajută la integrarea uneia 
în cealaltă.
Dar magia poetică mi se pare a fi 
ideal și major împlinită în spectacolul 
Eugeniei Ionescu cu Uriașii munților 
de Luigi Pirandello (pe scena Insti
tutului de artă teatrală și cinemato
grafică „I.L.Caragiale"). Probă față 
de text, regizoarea a descătușat toc
mai virtuțile poetice pirandelliene care 
se nasc din permutația sau din diso
nanța realitate — vis. Este prodigios 
cîștigul de luciditate în acest specta
col care pătrunde la noi prin afectiv. 
Emoția și poezia he sensibilizează 
pentru receptarea ideii, devenind ast
fel apți să simțim tragismul apărut 
acolo unde realitatea și visul nu mai 
sînt antagonice, pentru că le-a unit 
luciditatea, acolo unde esența și apa
rența se interferează pînă la comuni
une.
Pe un joc dintre esență și aparență, 
ne invită la luciditate și Escurial-ul 
ghelderodian, dar Dinu Cernescu gă
sește alt drum, care se constituie, 
după opinia mea, ca cea de a doua 
direcție revelabilă în spectacolele 
esențiale ale stagiunii: relația neme
diată cu ideea. Realismul brutal, des
cătușarea de forme prin eliberarea 
forțelor elementare (fără să se înlă
ture calitățile poetice generate de vio
lenta contrastelor), ne obligă să ne 
introducem prin gînd pe coridoarele 
întunecate care străbat universul de 
groază unde instabilitatea domnește 
suverană. Realismul grav din Tango 
de Mrozek solicită directa și raționala 
confruntare cu viața, prin intermediul 
caracterelor, riguros transpuse scenic 
de Radu Penciulescu. Din această ri
goare, care stabilește echilibre sau le 
sfarmă, din meticulozitatea cu care 
ideea este extrasă din subtext în com
pletarea celei evidente și apoi, resti
tuite împreună publicului, se crista
lizează relația public — idee, relație 
directă, fără transcripții intermediare. 
Contradictoria stagiune ne-a oferit și 
revelația ideii nude, păstrată ca atare, 
cu fanatică intransigență, într-un 
spectacol excepțional tocmai prin ca
pacitatea de a face din luciditate 
suveranul scenei și al sălii. Mă refer 
la spectacolul semnat de David Esrig, 
cu Nepotul lui Rameau, după Diderot, 
spectacol în care nu mai întîlnim 
caractere, oameni, intrigă și deznodă- 
mînt, ci numai ipostaze ale ideilor. 
Regizorul nu numai că ne invită la 
luciditate, el ne și obligă să fim ființe 
> ațional-active ale acestui secol. Miș
carea oglinzilor sale reflectă dar și 
refractă ideea, iar spectatorul se află 
sub avalanșa infinitelor ei ipostaze. 
In afară) de celelalte valori ale spec
tacolului, cred că reușita lui David 
Esrig este în primul rînd înaltul prag si temerara încercare în relația lucidă 
dintre public și scenă.
Aceste cîteva spectacole discutate, la 
care se mai adaugă un Iullus Cezar și parțial un Macbeth, ne consolează 
pentru dezamăgirea ce o încercăm 
gîndindu-ne la ansamblul puțin coe
rent al stagiunii.



O sugestie: Studioul 
epicentrul unor 
manifestări de 
muzică ușoară de 
înaltă ținută artistică

Ancheta noastră

Ce așteptăm de la STUDIOUL
CONSERVATORULUI

-___________________________________________________i

Voi urmări discuțiile inaugurate de redacția „Amfiteatrului" despre activitatea Studioului Conservatorului cu interesul cu care citeam — cu timp în urmă — ecourile din presă ale Feestivalului de la Brașov. Mi se va replica cele două probleme, Studioul și muzica ușoară, nu au nimic comun. Totuși, fiind vorba și lîntr-un caz și în celălalt, despre muzică, o formulă de corelare a celor două forme de manifestare — astfel gîndită încît să ofere fiecăreia dintre ele cîștig de cauză — nu îmi apare nici riscantă, nici inutilă.S-a relevat de imulte ori necesitatea unei forme adecvate de instruire a tinerilor noștri interpreți vocali, instrumentiști și creatori de muzică ușoară. Poate că o instituție de învățămînt superior muzical, precum Conservatorul, nu ar constitui, prin specificul preocupărilor sale, cadrul cel mai nimerit pentru „școlarizarea" muzicii ușoare... Dar în nici un caz nu poate fi exclusă posibilitatea influenței în sens pozitiv, a Conservatorului asupra evoluției și afirmării genului. în această ondine de idei, sînt încredințat că Studioul Conservatorului este cel 
chemat a exprima, de la înălțimea tribunei sale, 
punctul de vedere cel mai avizat și exigent, privind 
realitățile de loc mulțumitoare — ale muzicii noas
tre ușoare.S-ar putea astfel organiza, în cadrul Studioului, manifestări diverse, cu periodicitate săptămânală — spectacole, concente-lecții, audiții, conferințe etc. — a căror primă rațiune de existență ar fi informa
rea, apoi educarea gustului și a discernământului 
public. Subliniez că marea masă a iubitorilor genului și chiar unii dintre practicaniții lui de la noi nu cunosc — din motive a căror înșiruire și dezbatere ar merita un întreg material — cele mai recente cuceriri ale muzicii ușoare pe plan mondial (cuceriri demne ia suscita interesul oricărui muzician serios). De aceea muzica ușoară românească, •desuetă, ieșită — cu mici excepții — din circuitul confruntărilor, se mulțumește a fi — și rămîne — o muzică fără putere de circulație.Amintim cîteva dintre culmile de măiestrie ale muzicii ușoare mondiale : muzica „beat" în concepția unor formații remarcabile ca „The Beatles", „The Rolling Stones", „The Animals", „The Bee Gees", cîntecul liric francez reprezentat de Jacques Brel, Georges Brassens, melodiile de o mare forță expresivă în tălmăcirea unor cîntăreți de culoare, genul bossanovei — ritm și melodică specifice folclorului brazilian etc.Iată sugerate .cîteva subiecte de expuneri care —■ 

«țite de exemplificări — ar stîrni, fără îndoială, 
resul unui mare număr de auditori. Asemenea ferințe, lalături de spectacole susținute de reprezentanții noștri de frunte și — de ce nu ? —- de invitați sau oaspeți de peste hotare, alături de audiții pe benzi, comentate, vor lărgi sfera preocupărilor Studioului, vor augmenta afluența solici- tanților de bilete lla intrare, în sfîrșit, vor corobora prin ținuta, decența și calitatea manifestărilor, la acțiunea de reabilitare a prestigiului muzicii ușoare. Pe acest fundament s-iar constitui apoi încercări de lansare a unor veritabile talente românești ; tot în contextul Studioului Conservatorului și-ar afla locul „Clubul studențesc de jazz".

FLORIAN LUNGU

De ce scheciuri 
muzicale și nu 
muzică cu 

•«majuscule?
Studioul Conservatorului este activ. Se lucrează cu entuziasm. Compozitorii incluși în programe se înșiră de ila anonimul anilor 1300 la Dallapicola.însă, indiferent de efervescența manifestă, se vădește o latură de prolixitate ia activității. Privită superficial situația pare inexplicabilă. Nota de oboseală ar fi trebuit să .dispară odată cu diversitatea. Dar nu e .așa și cauza e simplă ; în afară de familiarizarea cu scena și de calitatea interpretării, care sînt implicite fiecărui recital sau concert, acestea din urmă, fiecare și ansamblul lor, trebuie să dovedească unitate, să fie explicite. Cel mai des programele sînt întocmite dezlînat. Acest lucru este evident <în cazul recitalurilor vocale sau instrumentale și mai ales ale celor combinate. Aici fiecare participant „vine cu ce are". Astfel, lucrări de Busser, Brahms, Debussy, Giordano, Jianu, Widor, Varga, Massenet, Haydn, Franck, Verdi sînt prezentate .alăturat; rezultatul : diferențele de stil și calitate compun un fel de scheci muzical, o imagine confuză.

Așa cum anunțam în numărul trecut, AMFITEATRU își propune să abordeze 
într-o serie de analize cîteva probleme legate de activitatea Studioului 
Conservatorului bucureștean, să aducă o seamă de sugestii capabile să 
ajute conducerea Conservatorului în acțiunile de transformare a Studiou
lui într-un for de creație artistică studențească, într-o reală instituție 
muzicală a Capitalei.

„Serile de operă", deseori discutate, au rămas discutabile. Ariile din Faust, Boema, Traviata constituie încă punctele de forță .ale -spectacolelor. Printre puținele tentative de a introduce preclasici în repertoriu o nereușită Lupta dintre Tancred și Clo- 
rvnda, o dramatizare forțată, hilară -chiar. Varianta modernă după Don Pasquale putea fi înlocuită de o piesă contemporană a genului, evitîndu-se astfel reacțiile tot atît de inutile ca și intenția regizorului. Există, vag, impresia că audiția constă într-un rafinament excentric care înlocuiește lejer o arie din „Favorita" cu „Quartetul pentru tromboni" de A. Mendelsohn. Se presupune de fapt o uzură deplorabilă și familiarități cu secrete periferice. Finețea pornește cu și -ajunge ila lucruri evidente. Observațiile nu trebuie înțelese ca o tendință de uniformizare a programelor, ci în sensul unei decantări în -cadrul deja format. Rostul de factor dirijat de educare -a gustului, cu aspectul net didactic -al problemei, trebuie să fie urmărit cu hotărî-re -în- acțiunile Studioului. Fiecare recital ar trebui să fie susținut de un număr oît mai mic de studenți, urmărindu-ise fie lucrările unui singur compozitor, fie cele care se încadrează într-o epocă de creație distinctă, înlesnin-du-se astfel formarea unor impresii durabile care sînt de neînlocuit în comparații, în alcătuirea unei ierarhii necesare inteligenței. Prezența -muzicii contemporane -ar pierde astfel caracterul sporadic și mai ales și prima consecință a acestuia — impresia -de „bizarerie" ,pe care o provoacă. Aslgurîndu-se totodată programelor și o periodicitate, efectul lor ar fi sigur pozitiv. S-ar întregi treptat un entuziasm stabil, -creîndu-se prilejuri festive -care să unească preferințele.

MIHAI ȘAINIAN

Și dacă acești melomani lipsesc, nu este oare aci cea mai .bună dovadă -că tolerarea -unei atmosfere de stagnare artistică dă roade pe măsura ei și că nu putem aștepta nici o minune ? Și oare, într- adevăr, strădaniile sutelor de studenți de la clasele -de interpretare și teoretice -de la conservator sînt unele și aceleași -cu -cele prezentate în această vitrină ?Nu ! Dar pentru -a ajunge la adevăratele victorii ale studenților (și -nu -ale unor — după părerea -mea sinceră — discutabile cadre didactice, -capabile doar să-și treacă numele pe afiș -înaintea adevăratelor v-alori — pe care Conservatorul, lent, și le distruge) este necesar să i se acorde tinereții, inteligenței și culturii accesul pe scena rezervată pînă în -prezent numai acestor inadmisibile reprezentări.Și dacă acelora — administratori -ai Studioului — le e frică de tinerețe, de inteligență, de curaj, ar face bine să cedeze, cît de curînd, locul...
MIRCEA M. ȘTEFĂNESCU

„Viitorii compozitori 
trebuie să-ți asculte 
lucrările"

EDULESCU NICOLAE — Marea che
mare — lucrare de diplomă

ȘTIRBU ȘTEFAN — Fabrică — lucrare 
de diplomă

O instituție pentru 
„reprezentanții 
familiei"?
Chiar și după absolvirea Conservatorului, am avut deseori prilejul să urmăresc -spectacolele acestui for de artă. M-aș fi bucurat, acum, dacă opiniile pe -care le voi nota în .continuare ar fi putut releva lucruri -capabile să -se înscrie în zona aprecierilor pozitive. Dar, -după -cum era și firesc, -acest lucru nu -putea fi posibil, pentru -că, trebuie spus -de 1-a bun început, Studioul Conservatorului „Ciprian Porumbescu", din prima clipă a existenței sale, nu -a reușit să ne ofere decît un impresionant șir de deziluzii. .... - . „întrebîndu-ne cum a fost posibil să se ajungă la a- ceastă situație, aflăm răspunsul în linia generală scăzută a manifestărilor acelui Studio : concerte simfonice improvizate, încredințate -unor studenți sau chiar unor cadre didactice pentru care avantajele ierarhice pledează mai mult decît simpla posibilitate de control a unei armonii oarecare, -spectacole și .semispectacole (și la propriu și la figurat) de opere în care praful și păianjenii, jocul neinteligent, pronunția defectuoasă, infatuarea narcisist-ciclo- pică și falsul -din or-chestră și de pe scenă, își dau mîn-a într-un fantastic eșec.Confuzia între valorile de spectacol, și cele de școală -aduc în fața publicului — uneori puțind fi numărate pe degete -— elemente dubioase sub raport artistic, adevărate nate-uri intelectuale care vor să ne arate -cum se -cîntă Debussy sau Beethoven. Desigur, bunul simț -artistic, în egală măsură violentat de anacronism ca șl de pretinse gesturi de avangardă, tronează nestingherit, min-înd fiecare pas spre artă, atît a-1 -studenților talenitați, -cît și al publicului nostru.în fond, numai pentru rude și prieteni, veniți numai cînd -cîntă „reprezentantul familiei", student în muzică, este menit Studioul ?Și cine -poate afirma că la Studio mai sosesc si meloma-ni, în căutare de artă ?

După părerea mea, Studioul Conservatorului „Ciprian Porumbescu" trebuie -să-și concentreze înainte de toate activitatea -spre -afirmarea publică a studenților -săi —- viitori compozitori, dirijori, instrumentiști, cîntăreți.Conceput drept un „laborator de creație" pentru studenții -în -arte, Studioul Conservatorului își poate -afirma prezența reală -în viața -artistică a Capitalei doar în măsura în care reușește .să lanseze talentele școlii.Dacă sub aspectul „valorificării" talentelor claselor de canto și instrumente s-au realizat oarecum în ultimii ani cîteva acțiuni meritorii, în privința audierii șantierului creator componistic -studențesc Studioul este dator publicului și în primul rînd studenților. O dată cu înființarea Studioului (dotat printre altele și cu orchestră de profesioniști — special angajați pentru a asigura tălmăcirea lucrărilor studențești, acompaniamentul concertelor studențești), am crezut că vom asista periodic sau măcar la sfîrșitul fiecărui an universitar la producții artistice care să ne permită înainte de toate să ascultăm rezultatele studenților claselor de compoziție. Dar din 1951 pînă în... 1967 nu au avut loc decît două -asemenea producții. In ultima (la -care am putut asculta interesante lucrări de Grigor-e Ni-ca, Dan Buciu și Paul Rogojină), lipsa de calitate a interpretării -a prejudiciat valorii pieselor.în clasele Conservatorului sînt finisate -opusuri de cert -interes -artistic. Aceste lucrări nu pat rămîne numai î-n cercul restrî-ns al -claselor și cenaclurilor de compoziție, ci este absolut necesar -ca ele să fie dăruite publicului, critici-i muzicale.O -asemenea confruntare este -indispensabilă formării unui tînăr compozitor și Conservatorul, prin Studioul său, este obligat s-o ofere viitorilor compozitori. Din acest punct de vedere, Conservatorul din Cluj ne poate dăr-ui o leqție excelentă. An de an, el a oferit -studenților -clasei de compoziție posibilitatea unui -contact permanent cu -sala -de concerte. Profesorii Conservatorului clujean'se pot mîndri c-u faptul -că lucrările lui C. Țăr-anu, D. Voiculescu, D. Acker au sunat în-tîi în sălile de curs ale școlii.Prima instituție de învățămînt -muzical a țării, care dăruie an -de a-n contingente de talentați tineri compozitori, trebuie să știe -să folosească judicios resursele -materiale -deosebite pe care le -are -acum l-a îndemînă, pentru a înlesni -contacte -permanente între public și „viitorii -maeștri ai -muzicii românești."
DORU POPOVICI 

Anchetă realizată de IOSIF SAVA

ȘTIRBU ȘTEFAN — Altarul muncii — 
lucrare de diplomă

PETRE JUCU : Portret

Artiști 
români 
văzuți de 
străinătate:

balerina

ELENA DACIAN

în plin și impetuos asalt al afirmării depline pe coordonate internaționale, balerina Elena DACIAN se prezintă la rampa judecătorilor de valoare ai ascensiunii sale cu siguranța artistului stăpîn pe mijloacele de expresie ale artei „mișcării fluide", „Elena DACIAN — scrie ziarul bulgăresc „Polet" — este o balerină emoționantă, cu adîncă interiorizare actoricească. Ea garantează mari succese. Tînăra și talentata balerină are un loc bine stabilit în baletul european. Arta Elenei Dacian este adînc impresionantă, ieșind în evidență prin poezie si curățenie sufletească".în acord total cu cele de mai sus, cronicarul ziarului „Narodna Dela" — iulie 1966 — comentînd spectacolul ,,Giselle“ — se entuziasmează : 

„...Tînăra și talentata Elena DACIAN creează o figură poetică, aducînd o mare sensibilitate interioară. Cultura ei muzicală și marele ei temperament actoricesc lasă spectatorului o foarte adîncă și trainică impresie. Culmea cea mai înaltă a artei sale interpretative a fost scena nebuniei și a morții Gisellei din actul I. Eterică, fină și lirică în „grand pas de deux" din actul II Elena Dacian posedînd cu ușurință — (cu cîtă muncă se obține această „ușurință" ! n.a.) — chiar cele mai complicate probleme tehnice, a satisfăcut întru totul cele mai exigente cerințe ale publicului".Cu alt prilej (sept. 1966) „Narodna Cultura" descoperă alte caracteristici ale personalității tinerei artiste : „Elena Dacian este o balerină de bogată amploare și cu strălucitoare 

posibilități, cu un mare și frumos adagio, cu mîini și picioare „moi" și expresive, cu o solidă tehnică a dansului. Elena Dacian, cu adîncă simțire interioară, emoționantă și poetică, cu multă grație și finețe, a obținut un remarcabil succes".Și conferirea atestatului desăvîrșini continue urmează în etape succesive : Ia Moscova — „Sovetskaia Kultura" — (... „în rolul GiselleElena DACIAN a fost strălucitoare"), la Havana — „EI Mundo" — („Elena Dacian, una dintre marile figuri ale baletului românesc (...)...aplaudată delirant la scenă deschisă și la fina- lurile de act"), La Athena — „Avghi" — ...(„remarcăm personalitatea admirabilei dansatoare Elena Dacian"), la Beyrouth — „Le Jour" — (...„numai superlative pentru spectacolul ,,Giselle" al Operei din București !“) și 

la Belgrad — „Borba" — („ Ultima reprezentație în care a dansat tînăra noastră invitată Elena DACIAN s-a remarcat printr-o interpretare excepțională (...)...are o tehnică clasică rară... simțul jocului dramatic și dificil al personajului. Cucerește prin sinceritatea și naturalețea interpretării din actul I. Dansînd în viziunea romantică, în actul II a demonstrat o remarcabilă individualitate în dans (...) Lirismul și simțul pentru dansul romantic Elena DACIAN le-a demonstrat cel mai mult în duetul final, care se poate număra printre rarele momente de înaltă interpretare pe scena Operei noastre". Elena DACIAN certifică, firesc, că tinerețea nu este incompatibilă cu deplina maturitate artistică.
RADU COSTINESCU



1101 ESTE FILMUL ROMÂNESC UE A CIIIA L IT AT I?
Așteptăm totul de la filmul nostru de actualitate, pentru că pînă acum nu ne-a dat nimic, sau aproape, lată în acest sens cîteva opinii

Cinematograf 

și cultură 

națională

Rămîne un fapt evident 
că cinematograful este — 
prin natura concretă a 
limbajului său — destinat 
circulației universale. In 
acest sens, mai mult decît 
în oricare altă artă, în 
film și prin film se tinde 
către o largă osmoză cul
turală. Spectatorul de 
film poate asista succesiv 
la Macbeth de Orson

Curaj,

în primul rînd

curaj

După părerea mea, prima 
problemă pe care am im
presia că o ridică filmul 
nostru de actualitate este 
problema adevărului. O a 
doua este numărul mic, 
în ansamblul producției 
naționale. Iar o a treia, 
și de fapt conclusivă, este 
inexistența lui (și mă 
refer aici la marea masă

O comparație

succintă

Pentru a nu mă lansa în 
teoretizări și generalizări 
într-un domeniu necu
noscut în profunzime, aș 
căuta să explic ceea ce 
gîndesc despre filmul ro
mânesc de actualitate a- 
șezînd față în față doar 
două din filmele de pînă 
acum: Diminețile unui băiat cuminte și O fată 

Welles, Lady Macbeth din Siberia de A. Wajda ?i Tronul însîngerat de A. 
Kurosawa; el este astfel 
pus în situația de a-l privi 
pe Shakespeare din interiorul a trei culturi dife
rite. Faptul ne intere
sează.
Astfel, în această bineve
nită discuție despre cine
matografia noastră s-a 
a filmelor „de actualitate" 
create de-a lungul anilor, 
nu la cele cîteva reușite 
izolate).
îndrăznesc acum să îm
part în cîteva categorii 
aceste așa-zise filme de 
actualitate :
— filme ce au grijă să 
ne prezinte o serie de 
probleme inexistente, fermecătoare. Chiar și pentru cea mai simplă a- 
naliză devine pregnant 
decalajul dintre cele două 
grupuri de cineaști în 
ceea ce privește modalita
tea de abordare a rea
lității. Majoritatea tipuri
lor din ambele filme sînt 
foarte apropiate de vîrsta 
mea, astfel încît mi-aș 

făcut observația că filmul 
românesc trebuie să se în
scrie în tiparele culturale 
proprii. Dar să precizăm, 
ne aflăm — cum spunea 
Lucian Blaga — pe un 
„pămînt de cumpănă", un 
pămînt pe care s-au exer
citat o mulțime de in
fluențe, fie de tip „mo
delator", sau „catalitic" ; 
în permanentă deschidere 
însă de mare dramatism(l) 
și cu cît mai puține per
sonaje negative, care de
scriu o traiectorie pre
stabilită ce se desfășoară 
trecînd, evident, și pri'r> tr-un literaturizat bar de 
noapte ;
— filme unde diferitele 
deformări ale unor carac
tere cu fond — din prin

permite să afirmă că dacă 
în „Diminețile..." am re
cunoscut întîmplări și 
fapte trăite, dacă, să zi
cem, m-am maturizat o- 
dată cu eroii, de celălalt 
film, tematica minoră și 
nereprezentativă pentru 
generația noastră m-a fă
cut să mă îndepărtez, să 
mă retrag sau poate, și 

sau ospitalitate spirituală, 
acest pămînt și-a păstrat 
ființa fi duhul ce-i erau 
proprii. De aceea, a discuta un film românesc nu 
înseamnă atît a-i descifra 
influențele, cît a remarca 
permanențele ce-i stau în 
adine (Ne putem atunci 
reaminti secvența mesei 
din Pădurea spinzurați- lor).
cipiu — foarte bun, dispar 
imediat, printr-o mișcare 
rapidă, eliberatoare și 
plină de „umor" ;
— filme de „suspense", în 
care asasini și spioni pe
riculoși întîlnesc femei 
fatale sau din contra, ino
cente și pe deplin con
știente, filme în care un 
conflict incoerent și ilogic 
se dezleagă miraculos.mai rău. dar mai exact, 
să rămîn indiferent. Fil
mul „O fată fermecătoa
re" se simțea confecțio
nat ; de la conflictul fria
bil și inconsistent pînă la 
fluctuația nesigură a ac
țiunii, de la falsitatea și 
ușurința tonului pînă la 
finalul ce nu rezolva ni
mic, ce nu propunea nici 

Și probabil că în decursul 
realizării epopeei națio
nale, experiența cîștigată 
va duce la unele filme 
care să poarte o marcă 
aparte în noianul de 
filme istorice ce se produc azi în lume.
Dar locul în care cinema
tografia noastră va cîș- 
tiga sau va pierde bătă
lia este în cîmpul filmu-

Acțiunea se petrece în 
zilele noastre, în interi
oare superbe, stil sau cel 
puțin de un impecabil 
gust modern;
— și, bineînțeles, filme 
din viața satului ideal, 
unde sînt probleme, dar 
probleme artificiale.
Ceea ce am cere noi, 
spectatorii, de la creatorii 
de filme contemporane ar 
o deschidere, nici o pers
pectivă totul era contra
făcut. In schimb, perso
najul principal din „Di
minețile"... m-a convins, 
s-a conturat precis, nu 
simplist, ci prin mișcarea 
complexă a sentimentelor, 
gîndurilor și atitudinilor 
sale (din păcate, trebuie 
să amintesc că și aici s-a 

lui contemporan. Pentru 
că, dacă nu vom reuși să povestim cu sinceritate despre ființa noastră de azi, nu vom fi niciodată 
o „școală", nu vom inte
gra niciodată filmul ro
mânesc în cultura româ
nească.
Iar dacă această sinceri
tate față de noi înșine 
ne-ar conduce și la unele 
fi, în primul rînd, curajul. 
Curaj în ridicarea unor 
probleme de real interes 
și de mare importanță, 
pe care ei ar trebui să le 
descopere, să și le apropie, să le aprofundeze și abia apoi să le prezinte pe ecran. Curaj, pentru a 
se apleca asupra vieții și pentru a expulza această 
veșnică retragere din fața apelat uneori la soluții 
facile, prin alăturarea 
imediată de exemple con
trastante, „perfect pozi
tive", ce vroiau să diri
jeze evoluții psihologice, 
să conducă spre realizări 
nu întotdeauna justifica
te).
Mi-aș exprima dorința 
de-a întîlni cît mai des 
dezbateri legate de etica 

concluzii amare, să ni le 
spunem. Pentru că apa 
călduță a tămâierilor nu 
priește nimănui, cu atît 
mai puțin cinematografiei 
care este o artă socială prin excelență, cu atît 
mai puțin filmului con
temporan, fără de care o 
cinematografie nu poate 
să existe.

MIHAI CREANGĂ

noului, curaj pentru a re
pudia filmele ce nu spun și nu vor să spună nimic. 
Curaj pentru a înceta de 
a reveni mereu la „lu
cruri noi", în măsura în 
care lucrurile inexistente, 
inventate de ei, pot fi 
numite noi.

RODICA VASILESCU 
biologie, anul IV

omului contemporan, an
gajat într-o realitate po
livalent solicitantă, în 
care fiecare nouă situație 
colectivă, internă sau in
ternațională, te atrage 
mediat sad indirect sus- 
citînd o modulare a ca
racterului sau măcar o 
reacție.

SIMION MIHAI 
electronică, anul V

Lipsesc

ideile

Nenorocirea pleacă de la, 
se pare, impasul veșnic. 
Lipsesc ideile sau, atunci 
cînd acestea există, totul 
concurează pentru a le 
dărîma.
Lipsește veridicitatea, lip
sește curajul de a filma 
viața. Subiectul este 
greoi; decorul cel mai o- 
bișnuit, cel mai banal, în 
loc să fie cel natural, se

„.răspunsul

pe ecran

Deseori mă întrebam de 
ce realele probleme ale 
filmului românesc sînt o- 
colite cu atîta trudă, de ce critica evită să vor
bească despre multiplele 
erori ale cineaștilor noș
tri, zbătîndu-se tn zadar 
să găsească întotdeauna 
pentru orice eșec sesiza
bil și de spectatorul ne-

Școala 
cinema
tografică 
națională

O cinematografie — indi
ferent unde e situată geo
grafic — nu se poate a- 
firma decît prin realiza
rea unor opere strîns le
gate de mediul (de oamenii, aș spune) în mij
locul cărora există.
Este un adevăr, pe care, 
consider, l-a relevat pe 
deplin, de pildă, „școala 
cehoslovacă" : școală, din 

construiește, devine bu
taforie. Dacă totuși apa
ratul se aventurează în 
natură, atunci surprinde 
„instantaneu" blocuri noi. 
Iar cînd apoi se încumetă 
să se apropie de oamenii 
noi, aceștia nu sînt decît truvaiuri regizorale ce se 
mișcă automat, ca niște 
păpuși; în schimb, nici nu apar bine pe ecran că 
avizat cîteva calități, cî
teva scuze.
Dacă în genul filmului 
toric au fost cîteva reu
șite, în general, toate ce
lelalte genuri am impresia 
că au avut mai mult de 
suferit și în special mi 
se pare că filmul de ac
tualitate a fost cel mai 
vitregit, datorită superfi- 
păcate, destul de rar pre
zentă pe ecranele noastre 
(iar atunci cînd a fost — și mă refer doar la fil
mul Iubirile unei blonde 
— ne-a obligat la trista 
constatare a „înțelep
ciunii" unor funcționari 
de la D.D.F., care au 
ciuntit filmul la jumătate). 
Cred că, în ceea ce ne 
privește, avem formate 

și intuim „eroul pozitiv" 
sau „marele erou nega
tiv" care timp de două 
ore demonstrează întune
cimea sufletului său. 
Lipsește „suspense“-ul, necesar celei mai simple 
povestiri. Există totuși o 
excepție — filmul Duminică ia ora 6. Pentru a 
concretiza observația aș 
reaminti secvența ascen- 
cialității și pasivității 
creatorilor, astfel încît 
discuția lărgită de acum 
din presă este binevenită 
pentru o elucidare des
chisă și definitivă a gre
șelilor mai vechi și mai 
noi. Aș dori ca filmul 
contemporan, atît de ne
cesar și atît de cerut de 
public (pentru că fiecare 
premisele unei adevărate 
școli. Și mai cred că, ori
cum, a fugi dinaintea u- 
nui astfel de obiectiv ma
jor nu înseamnă doar ne
putință artistică, ci mai 
mult: indiferență socială, 
neputință civică, com
promis ideologic.
A sosit timpul să vedem 
filme despre noi ; despre bucuriile și necazurile 

sorului, unde introspecția 
coincide cu un moment 
de maximă tensiune a 
desfășurării efective, a 
înlănțuirii evenimentelor. 
Dar încordarea emoționa
lă, măiestria de a struc
tura narațiunea, viabili
tatea psihologică și socială a conflictului pot fi 
strînse toate într-o sin- 
om conștient vrea să se 
recunoască în adevăr pe 
ecran, să vadă filmată 
viața sa de zi cu zi cu 
problemele majore sau 
cotidiene ale mediului în 
care trăiește), doresc deci 
ca filmul de actualitate 
să devină o prezență efec
tivă. Și cred că această 
prezență se va putea face 
simțită atunci cînd vor 
noastre ; despre expe
riențele pe care le-am 
consumat și despre spe
ranțele pe care le nutrim ; 
despre noi, despre ceea 
ce facem, despre ceea ce 
ne frămîntă, despre mo
dul în care ne-am propus 
să acționăm, să luăm o 
atitudine.
Criteriul major de selec
ție a viitoarelor produc

gură afirmație : aici exis
tă idei.In ceea ce privește ima
ginea, avem prea mult 
talent, dar străduința de 
a filma bine nu este con
vingătoare decît atunci 
cînd nu lipsesc toate cele
lalte. Am văzut însă un 
film făcut din „imagine", 
unde plasticitatea temei a 
apare acele subiecte care 
să pătrundă dincolo de 
schematismul și dogma
tismul îmbrățișate sub di
ferite pretexte, cu ușu
rință și calm de mai toți 
regizorii noștri. Sînt de 
părere că defecțiunea ge
netică rezidă din faptul 
că se pornește la reali
zarea unor filme care au 
la bază o problematică ții — și mă refer aici la 
propunerile artistice, con
ținute de un scenariu — 
cred că trebuie să fie 
acela al maximei apre
cieri a subiectelor con
temporane, pe linia unei 
analize adinei a materia
lului de viață oferit de 
text, pe linia unei pro
funde analize a cantității 
de adevăr existente în 

fost alăturată unei plas
ticități remarcabile de 
filmare, totul convergind 
spre a reda Omul, crea
torul, sculptorul, prin cele 
trei dimensiuni ale ope
rei sale. Filmul acesta se 
numește Biografie și e 
semnat de Sergiu Huzum. 
Și nu rareori putem con
stata că imaginea are o- 
foarte firavă, uitîndu-se 
că în primul rînd un film 
de actualitate interesează 
prin ideile dezbătute, prin 
ancorarea lor în realita
tea imediată.
Aș îndrăzni, de asemenea, 
pe această cale, să-i în
treb pe cineaștii noștri 
cite filme adevărate au 
realizat din viața noastră, 
a tineretului, din această 
presupusa viitoare operă 
filmică.
Mă bucur sincer că se fac 
eforturi în această direc
ție. Și îmi păstrez con
vingerea că, în curînd, 
vom fi martorii unei ve
ritabile certitudini artis
tice în sectorul cinema
tografiei naționale, mai 

Anchetă realizată de IOANA POPESCU

bligația de a scăpa de a- 
nostitatea unui material 
care, de fapt, nu merita 
nici cea mai simplă oste
neală. Nu denigrăm ima
ginea frumoasă ce o a- 
plaudăm, ci dorim să gă
sească, însfîrșit, și un conținut.

GELU MUREȘAN?^etapă de evoluție a fiecă
ruia, în care frămîntările și întrebările sînt mai 
numeroase ca oricînd, pe
rioadă decisivă pentru 
toată evoluția ulterioară. 
Continuăm să așteptăm 
întrebările și astfel... răs
punsul pe ecran.

ȘERBAN POPOVICI 
politehnică, anul V

ales în sectorul filmului 
artistic de lung metraj, 
cu subiect contemporan, 
acolo unde publicul nos
tru, ADMIRABILUL nos
tru public, de film, așteaptă. De atîta timp...

HORIA PATRAȘCU

La Mamaia a fost cald și frumos. Atît de frumos încît pentnu mulți animația rămăsese doar un pretext pentru băi de ultraviolete. Atît de frumos încît cele 30 de filme care erau văzute zilnic deveniseră un „rău necesar", un fel de untură de pește... Hotărît, animația nu se suportă în doze mari ! Prea mjulte „pilule" provoacă tot soiuil de intoxicații ; Gopo, de altfel — inventatorul lor ! — și-a dat primul seama de acest risc și, în consecință, n-<a mai prezentat „pilule11 în afară de concurs (ea acum doi ani), ci o nouă serie a omulețului său, în concurs, Sancta simplicitas. Dar, din această revenire la vechile unelte, nici spectatorii, nici Gopo, n-au cîștigat nimic. Gopo, cel puțin, pleacă, cred, pentru prima dată dintr-o competiție de animație, fără măcar o mențiune. Vae victis...La Mamaia au fost, bineînțeles, premii. Premii care au nemulțumit pe cei mai mulți și i-au fericit pe cîștigători. Să nu le tulburăm tihna, zarurile au fost oricum aruncate și nimic nu se mai poate schimba. Să consemnăm doar că am avut în față verdictul unui juriu conservator, decis să nu încurajeze; „aiurelile11, inovațiile în materie de animație. Dacă, totuși, filme ca Portretul unui 
cal (Polonia — Witold Giersz), Valul (România — Sabin Bălașa), Hobby (Polonia — Daniel Szczec- hura) au figurat în palmares, asta nu înseamnă decît că trebuie să te înclini cîteodată (cît mai rar !) în fața evidenței, sau că excepțiile confirmă regula.La Mamaia au fost cîteva selecții naționale de la care așteptam foarte mult, și ne-au dezamăgit (Iugoslavia, Cehoslovacia, Polonia), pentru că — pe lîngă două-trei filme de clasă — cuprindeau și mult mai multe pelicule absolut mediocre ; și au fost cîteva selecții de la care nu așteptam nimic, pentru că ne obișnuisem să le încadrăm într-o medie onorabilă a animației, și care ne-au făcut surprize cu totul plăcute : Bulgaria, S.U.A. Cel puțin bulgarii au făcut dovada unui adevărat „nou val11, prin filmele unor Andonov sau Dankov. Desigur, n-au luat nici un premiu (doar Donev, prin Trăgătorii, un film amuzant și atât), dar sînt sigur că despre ei se va vorbi în curînd așa cum se vorbea acum cîțiva ani despre școala iugoslavă. Americanii nu au prezentat nici un film prost, și însuși acest fapt este remarcabil. Și remarcabil este și faptul că cele mai bune fil

CUM A FOST LA MAMAIAme ale lor erau fie lucrări „de școală11 ale studenților (Calypso) fie experimente ciudate ca acel 
O pereche de paradoxuri (un truc optic și auditiv perfect pus la punct), filmat de un aparat electronic...La Mamaia au fost cîteva filme superbe, care vor intra în istoria filmului de animație (ceea ce nu înseamnă că au intrat și în palmares) : în primul rînd Sabia (Cehoslovacia — Ivan Rene), poate singurul film care merita să ia marele premiu. Un film cu o poveste zguduitor de simplă : o sabie, zveltă și fascinantă, cade, înfigîndu-se în ceva. Pe ecran rămîne doar frumosul ei miner, prin dreptul căruia trec tot felul de oameni, cu tot felul de ocupații, care-i imprimă o personalitate, îi modifică forma, îl întrebuințează — netulburați — în toate modurile imaginabile. în fine, aparatul coboară de-a lungul săbiei pentru a descoperi că se înfipsese într-un om, scăldat acum într-o baltă de sînge. O poveste zguduitor de simplă și de tragică despre inconștiență și nepăsare, despre viață și moarte. Alte asemenea filme au fost Poate Diogene (Iugoslavia—Nedeljko Dragic), Esperanza (Bulgaria — Ivan Andonov), 
Păianjenul-elefant (Franța) acesta din urmă primind, totuși, o mențiune specială.La Mamaia au fost prezente și filmele românești, și aici e cazul să ne oprim o clipă mai mult. Căci, după două festivaluri în care — în concurs sau în afara lui — am văzut aproape tot ce a produs mai bun animația mondială în ultimii cinci ani, trebuie să încercăm să ne precizăm, nouă înșine, cam pe unde sîntem și ce ar mai fi de făcut.Am înregistrat mormîntalul eșec Gopo. Am revăzut un autor care acum doi ani era încă nebulos — prea mult pictor și prea puțin cineast — și care a progresat enorm și va lua în curînd, undeva, un mare premiu : Sabin Bălașa. Valul său ne-a bucurat și ne-a fortificat. Am văzut și filme autentice de animație (Pe fir, de Constantin Mustețea) și excelente demonstrații de grafică animată (Poveste pe geamul înghețat, dese

nat de Benone Șuvăilă dar semnat — de ce ? — de Angela Buzilă). Dar aceste oîteva exemple nu sînt suficiente pentru a mulțumi pe nimeni. Cele mai multe filme văzute la Mamaia erau — trebuie s-o recunoaștem — cel puțin modeste. Trecînd peste desenul deficitar, caracteristic parcă — de la Gopo încoace — animației românești, ceea ce este mai evident este lipsa ideilor, mai precis, a acelor idei profund contemporane, fără de oare filmele animate nu vor putea depăși niciodată genul minor. Prea multe povești lipsite de orice adresă și orice incisivitate, ba chiar numai oportune, se produc anual la Ani- mafilm ! Și încă ceva : o ofensivă (poate fi doar o recrudescență, dar prin stridența ei pare a ti ofensivă) a prostului gust și a vulgarității, în fața cărora trebuie tras semnalul de alarmă. Ko- 
meo și Julieta, de Bob Călinescu (acest autor își permite să se prezinte într-un festival internațional ortografiind, pe generic, cu ck numele lui Shakespeare !) și Brezaia, de Adrian Petrin- genaru sînt mostre elocvente ; primul pentru felul în care poate fi vulgarizată și schematizată o mare idee, iar al doilea pentru lipsa de gust, spectaculozitatea de bîlci cu care este întrebuințată arta populară, în numele multcăutatului specific național. Adoptînd.ad-hoc un text clasic (George Călinescu), care — în paranteză fie spus — nu aspiră la proiecții de mit național, ci este o satiră în manieră populară, transferîndu-1 pe ecran cu ajutorul unor măști prost calchiate după cele tradiționale, ritmîndu-le pe o muzică care se pretează foarte bine estradei, dar nu basmului popular, Adrian Petringenaru a reușit performanța de a falsifica complet o lume și un spirit de o nobleță neasemuită. Și e păcat.Da, cam așa a fost la Mamaia. Peste doi ani poate va ploua, și atunci s-ar putea ca filmele să aibă mai multă strălucire. Să sperăm că de această ploaie fertilă vor profita în primul rînd filmele românești.

DINU KIVU

„Krek" de Borivoj Dovnikovic-Bordo (Iugoslavia)...

...și două imagini din „Domnia numerelor" de
Stefan Schabenbeck (Polonia)
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JUSTIN MORARU

Numai un protocol de mult statornicit al 
acestei rubrici ne îndeamnă să semnăm aceste 
rînduri, căci poetul care se înfățișează citito
rului cu acest excelent eșantion de poezii nu 
are nevoie de nici o recomandare. De altfel 
ne-am și Sfii să încercăm o astfel de evaluare 
a unui poet care se impune prin forța auten
ticității și maturității artei sale. Dacă îndrăz
nim să semnăm totuși aceste rînduri, o facem 
mai ales pentru a ne exprima entuziasmul 
față de această poezie telurică, încărcată de 
sensuri, înlăuntrul căreia se distinge o miș
care magnetică impresionantă. Elementele 
primordiale ale lumii sînt într-o permanentă 
fierbere, caracteristică marilor geneze, plu
tește peste versurile lui Justin Moraru un aer 
germinativ de „semințe mirabile". Filiația sa 
poetică se revendică în linia Lucian Blaga, 
fapt cît se poate de firesc pentru un talent 
care se afirmă în ambianța elevată a Clujului 
dominat de geniul strălucitului nostru poet și 
om de cultură.
Există pe de altă parte încă un motiv care 
ne sporește afecțiunea pentru tînărul poet 
prezent în această pagină : Justin Moraru 
este totodată un pasionat publicist, colabora
tor credincios al presei studențești.

NICULAE STOIAN

între amurguriDeschide-ți ochii mari «încă și încă Spre lume, tu nouă minune ide veci Proaspăt fulgerată «și nătîngă Floare ipe care o scoate pămintul între «amurguri dezinvolt din teciNu ține seama că vîntul îți bate prin gene prelung Așteaptă-mă fără să clipeștiPînă spre seară,, «cinci vin să-i alung.

oameni medievaliDe teamă la-nceput, sau poate din instinct Ne creștem ceața dinspre semeni Și o presăm în ziduri care sting Orice chemare, orice strigăit.Ajungem astfel niște turnuri Medievale în care goliu-i carne Și clopotele inimă, și gîndui Un far în ceața mării Necoagulată.Lunecătoare turnuri inegale Cu carnea precizată și gî-nduil Fluturând din ea «abia dacă atinge O atmosferă itulburată-n zbaterea Aripilor disperate vecine.Unicul creier conceput în principiu își cere carnea și sângele nostru pe drept. Unicul turn ai vieții pasibileNe cere drept coaste în unicul piept.Și vremea cu năframa decolorată își cere unicul filtru pentru culcare Hrănit din ideea aceasta pe care o știu Sîmbur de lumi viitoare.Dar «sîntem «încă singuratice turnuri Medievale în care golu-i carne Și clopotele inimă și gîndui Un far în ceața mării Necoagulată.închidem înalte verticale de freamătȘi cum stăm suspendați în golul ce ne-nlănțuie singuri Nefolosit pentru «clopote Nefolosit pentru faruri Sîntem sîmburii cruzi De recristalizare a lumii.
treier cosmicUn popor «bătrân adunat aiciCît vezi «cu ochii peste văi de fum, Toți cu pieptul «către soare răsare Și capul de «semințe nebun.Intrînd tiptil într-un «bob oarecare în astfel de momente se spune Că-mbătrînești de-nițelepciuine privind Prin zările lăptoase «din semințeSpre «zile nedecise cu sori în embrion Cînd neales «conturul se presimte Bolborosind mărunt într-un «cotlon.Coclite ape albe — «sudori de cer «surpat Curg moarte-intr-unul spre lume mai bombat.

De prea mult strimt înghesuitSîngeră pereții într-altuil prin somnȘi se «clatină icoanele «proaspete-atunci Cînd zeii încolțirii adorm.Bat clopote sparte-ntr-o dungăBat «clopote largi în declin într-un turn neterminat cînd mai crește Din piatra mai nouă puțin.Atunci apare «adunat aiciUn popor bătrîn peste văi de fum, Toți cu pieptul către soare răsare Și capul de semințe nebunUin treier «cosmic «alege mereu.

liniștea, pietrelorVenim din două direcții — aici Se-mpreună curgerea noastră în sus, Fluv-iul «își piaptănă spumele-n «cetini Sunpîndusși efervescențele plus.Albia-n «piatră «sedimentară își «crește tulpina șerpuitoare Surpă tu liniștea «pietrelor șiReînvie în juru-ne fundul de imare !Brazii-și vor crește trupuri de pești Pe «scheletul «stufos ridicat «în picioare Și vor dansa în stoluri cerești Toate generațiile retrezite în mare.Un fum străbătător de «apeSe va isca din pietre la-nceputȘi crăpăturile vor prinde pleoapeSpre zarea ce mai e de străbătut.De prin unghere vor răsare zeii în herghelii teribile, umbroși,Și-n jurul lor lumina o să urle Coagularea vechilor coloși.Orice stagnare va deveni fluidă Și nici o albie nu va avea temeiIar fluviul nostru scufundat în mare Va fi un șarpe tînăr, dacă vrei.

hamaliBrațele noastre sînt tari «ca de lemnȘi ridicate pair niște crăci bătrâneRodind primitiv «și solemnPentru timpul ce ne mai rămîne.Am «ajuns «pîn-alci, «la «răspântii, itîrâș «după baniPrintre «copii, printre «nopți, printre «ani.Avem un ae«r învălmășit și scămosMirosind a sudoare «caldă, «sau receDupă «cum muncim, sau vorbim «cu-n «strămoș Prin neputințele lui ne petrece.Avem «câte patru «copii și «nevasta și «palmeleOîte patru «Vlăstare «prin «care vom «trece-n pământ Și «toate regretele — «calmeleBălți de neliniști «cu izvoaire-n «mormânt.
de un timpMai «e o problemă esențialăServa icînd «anunță «scoarța «strimtăȘi trebuie să iasă prin «muguri la ivealăTrec vânturi «calde, vînturi moi viclene Și mă-nfășioară trecător tulburătoare, Nu ,m-ia «învins niciunul, «nu m-a «dus Și nici «nu tm-ia desprins «de pe picioare,Dar niciodată in-am avut statornic înfășurat pe ramuri «măcar un vînt ide foc Căci nu eram «copac «cum ise cuvine Și mă mutam cu «zarea în alt loc.împodobindu-«mi vaig «singurătatea Cu «florile «sterile-iale-ialtui joc frumos Umblam pe «cer «din stea «în «stea Pășind «semeț «cu lcapu-n jos.Dar de «un «timp mă caută pământul Și-mi cere să-l «sap și «să—1 samăn sever Vrând să îmi fu«r«e legământulC-a«m «să «cobor «definitiv «din cer.
prin umbreSe-ncarcă noaptea «cu trupul tău, «cu fum, Cu limpedea-nserare ce-o croșetăm acum,Și ne inundă leneș icu un dezmăț de «lavă Pe care ilustrul lumii «din «nou «se-nseilează.Și «monștrii vin prin «umbre, din sînge isă s-adape, E «clipa «marii treceri peste conture-n ape Cînd toate «se «dezbracă de «trupul Hor «cărunt Și se întrepătrund.

A

POSTRESTANT <̂ POEZBE
C.M. Mi-ai cerut să nu-ți răspund la poșta redacției — te-ar stînjeni, îm spui, și te înțeleg. Dar nu mă pot abține, citindu-te : am încercat o mare bucurie, ești un prozator cu calități deosebite. Trăiesc întâlnirea cu un nume care va străluci (sînt ferm convins de acest lucru) — și-ți mulțumesc că te-ai a- dresat revistei noastre și-ți promit că voi face totul ca cele cinci povestiri : „Cîntec pentru fata în alb“, „Cînd vine bunicul", „Nimic despre înțelegere", „Evoluția necesară" și „Obsesia" să apară în luna august sau septembrie. Felicitări.Florea Mihai : „Paravanul" din hîrtie bleu și chiș- toace de Phillip Moris, plus dialogul cu Tony (cum era să lipsească ?) a avut darul să-mi aducă aminte că trebuie să-mi iau concediu. Fie și fără plată, dar să plec puțin' la munte sau la mare. Dacă nu mă înșel și cred că nu mă înșel, ți-am mai întîlnit iscălitura prin sertarele biroului meu doldora de plicuri. Și-am nădăjduit că vei înțelege că și tăcerea e un răspuns. Dacă te consideri nedreptățit în- Jeearcă și la alte redacții.S. Nedelea : „Dragoste și altele" și „Poveste pentru mine" nu depășesc stadiul însemnărilor de album de familie — pătate, ce-i drept cu puțină obrăznicie, cum îi stă bine vîrstei de optsprezece ani. O frază din text : „Și, totuși, trenurile sînt niște animale foarte urîte. Din ziua cînd am crezut c-aș putea să scriu și să iasă ceva din toată povestea asta, n-am reușit să mîzgălesc măcar niște biete înjurături elementare pe vreun' vagon". Da, asta așa e, cam pe-aici te-nvîrți.Dan Șerban : „Sonata pe 600 de trepte" — nuvelă sau ce-o vrea fiecare s-o considere — eu o apreciez ca p.e o lucrare stîngace, extrem de lungită. Nu zic, pe alocuri, pasaje curate, dar dialogul, doamne, complet exasperant. Ia-o încet, treaptă cu treaptă, muncește și învață cu răbdare și, poate, într-o zi, vom găsi un colț de revistă pentru o schiță de-a dumitale.A. Moisin : „Străinul", roman polițist, pe o filă și jumătate, pe care ni l-ai trimis, e atît de plin de mister (ce să mai vorbim de enigme !) încît nici acum n-am înțeles cine-i criminalul, cine-i mîna din umbră care-i dirijează etc., etc. Singură victima îmi e cunoscută. Celelalte trei bucăți nu le-am putut descifra.Tiberiu Brănescu : Bătută, poteca pe care ai întrat, pînă la 2 metri sub pămint. încearcă și altceva. Și, eventual, trimite-ne.Tudose Valentin : Jocuri sterile. Eugen Ionescu, de la care au sărit niște cioburi și prin ograda dumitale, ține, oricum, ochii deschiși asupra lumii. Asta, bănuiesc, nu mai are n'evoie de demonstrații. „A privi în jur printr-un ochi de pisică invalidă și a te lua amețeala", — nu stîrnește decât un surîs de îngăduință. Nu e greu să fii teribil — chestia e, însă, p.e care drum ? Cu firimiturile de la masa altuia nu convingi pe nimeni că ai moșie.Neiscălit : Bucata „Lipsa unui personaj" demarează greoi (viciu pe care-1 cunosc și firme simandicoase), apoi ușorul ei aer de exotism te prinde. Păcat că la un moment dat ațipești și-l molipsești și pe lector. Aștept lucrări noi.Răzvan Demetriade : Mi-a plăcut scrisoarea dumitale. îmi spui că nu te vei da bătut. E un lucru de care te sfătuiesc să te ții cu dinții. Ambiția dublată de o muncă uriașă, te va duce acolo unde țintești. îți urez, sin'cer, noroc.în încheiere, rog p,e colaboratorii noștri, atunci cînd pot, să ne trimită manuscrisele dactilografiate. Să știți că pe acestea le luăm întîi la citit. Așa că...

FANUȘ NEAGU

Există manii și maniaci. Există, între altele, mania „scrisului", torturând imaginații febrile, spirite refuzate de idei, aflate la porțile elementarei igiene a bunului simț. A scrie cu orice preț, a mîzgăli biata hîrtie — iată deziderate care fac să apară mii de anonime, chemări în judecată etc. Unii dintre fascinații de cerneală umplu zeci de pagini din condicile de reclamații (fără motiv) ori compun catrene licențioase pe pereții vespasianelor. In această ultimă categorie poate fi așezat la loc de cinste un oarecare LISNIC PADURARU GRIGORE din BUCUREȘTI 1 STRADA ȘURA MARE 1 B AP. 80. Oarecarele — ignorând virtuțile gramaticii de clasa a doua, exprimîndu-se vulgar, pretențios și bombastic — își manifestă nemulțumirea că mai jos iscălitul a tipărit în „Scînteia" un articol despre condiția etică a scriitorului în care era reformulată ideea răspunderii civice a omului de artă, a temporaliză- rii creației. Oarecarele afirmă ritos : (era gata-gata să fac un joc de cuvinte facil) „Literatura de azi a ajuns o piață în care se dau numai putreziciuni, ale creerelor bolnave și ale inimilor debile." Autor și de copii, autorele misivei declară că aruncă la gunoi scrierile contemporane. Nu găsesc cuvintele cu care să veștejesc josnicia penibilului petiționar, semianalfabetul care își îngăduie să împroaște cu noroi o întreagă literatură fiindcă slujește idei pe care domnul din Șura-Mare nu le împărtășește. Oarecarele cu trei nume ne acuză chiar pentru dragostea ce o nutrim memoriei lui Guevara ! îi transmitem pe această cale delatorului că îl asigurăm de întregul nostru dispreț. Domnul din Șură are copii. Ar trebui să-i scutească de oroarea ' „corespondențelor" sale. Celui ce-și mîrîie nepu- ■ tința pe morminte sublime i se cuvine colbul ridi- [ colului, condamnarea pentru delictul de prostie a- S gresivă.După lectura maculaturii domnului oarecare, să trecem, întru reconfortare, la versuri.MARIAN STOICOVICI : Vă satisfac dorința și vă transcriu (cu litere de... tipar) una dintre poezii : „Luați-mi cerul de pe umeri / acum / cînd linia cea dreaptă / m-a trădat. / Nu sînt înfrânt / dar trebuie / să cresc ălt șarpe / pentru trădarea viitoare / căci lacrimile / sînt prea multe / și n-am încredere / în -nici un scut".SIMION CONSTANTIN : Deși saturate de culori, cele trei poezii sînt lipsite de culoarea autenticității. Dar... e limpede că trebuie să perseverați. FLOREA BUR'TAN : Progrese cu violență afirmate ! Sînt rodul, iubite colege, al unei stăruitoare munci pe care — pînă o voi vedea materializată în mult visata carte de debut — mă grăbesc s-o salut, ci- tîndu-vă : „Curgeam cu tine într-un asfințit / Cu plopi îmbrățișați pe-un deal cu ploi, / Lăsând în urmă golul fumuriu / Pe care-1 părăsisem amândoi... / / La rădăcina lunii vînturi albe / Rodeau tăcerea cu măduvă veche, / Se contopeau cărările în vis / Și-mi coborau senine în ureche. / / Curgeam 1 cu tine într-un joc rotund / Lipindu-ne cu fața j de planete... / Cînd m-am trezit eram atît de singur / încît ningea tăcut dintr-un perete..." MIRCEA DOLINSKY : Da, cu multă bucurie, da ! Am văzut în versurile dvs. un poet posibil. Nu e, bineînțeles obligatoiu la dvs. să nu vă realizați, după cum nu e iarăși obligatoriu să tulburați, în somnul lui deocamdată exclusiv metaforic, poetul care s-ar putea să fiți. Dar zarurile au fost... Notație inteligentă, umor, sensibilitate. Nu înainte de a aștepta lucruri noi, citez „Instantaneu" :„Perechi de fier intră pe sub poduri / Gară... / Glasuri fierte, / După valize stau țîncii / Cu ochii mei, / Toate gările sînt verzi, / Copiii întreabă, / Vârstnicii le răspund / Cu voci de voiaj. / Ploaie puțină și «caldă. / Depărtarea-n larg o scaldă..." NEACȘU NICOLAE : Sînteți student la Facultatea 8 de Arte Plastice și ignorindu-le pe Excelențele lor Penița și Pixul ne-ați canonit scriindu-ne ca un creion cu palid grafit. Să fim sinceri, n-am înțeles mare lucru, deși, în unele „insule" inteligibile am întrezărit cîteva sclipiri. Cînd veți trece la cerneală, trimiteți-ne lucruri noi.
GHEORGHE TOMOZEI

urmare din
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făcea mari promisiuni neistovitei ener
gii din noi.
Chemări încă mai insinuante decît cîn- 
tecele sirenelor ne-au ademenit printre 
șiruri de cărți și, auzindu-le, nici un 
catarg nu ne-ar fi ținut ferecați, pentru 
că în odiseea intelectului nu vrem să 
scurtăm nici o meandră necesară, nu 
vrem să sărim peste nici o primejdie 
utilă experienței, nu vrem să ne însu 
fim — altfel decit trăită — nici o idee 
prețioasă. Intre timp, am cunoscut mai 
bine potecile țării, priveliștile-i de azi 
și Vîrful cu Dor al aspirațiilor ei. Pun
țile înțelegerii au coborît către noi pes 
te șanțuri vechi și adinei, iată-ne pă
trunzând încolonați în cetățile necesită
ții. Acum știm, mai bine ca oricînd, în 
ce fel pot rodi forțele de care dispunem, 
spre ce țintă să le lansăm și în ce ritm 
anume, mărimea inerției de învins și 
eșalonarea desfășurărilor viitoare. înar
mată cu luciditate, inima nu e, prin a- 
ceasta, mai puțin deschisă razelor lunii. 
Acum, între un an de învățătură și al
tul, ne reîntoarcem la iubirea dinții 
— la comori. Le cunoaștem perfect. 
Sîntem pregătiți și capabili să le scoa
tem la lumină. Inginerii de drumuri au

desenat spre ele căi drepte, netede ca 
brațul iubitei, drumuri moderne, auto
străzi ; o mulțime tînără a și început 
să prefacă liniile trase cu tuș într-o 
panglică lată, așternută peste cîmpii. 
peste colnice ; evident, nu vom sta nici 
noi deoparte. Metafora e un simplu văl 
subțire, un borangic tremurător prin 
care se străvede, plin de atracție, șan
tierul național al muncii patriotice In
tr-acolo ne poartă setea noastră de dă
ruire, neastîmpărul rămas incă precum
pănitor după atitea decantări. Poate că, 
la drept vorbind, vrem să știm : oare 
cu ce altă rezonanță pot suna vechile 
cîntece de brigadă, învățate de la adulți 
cîndva, pe iarba verde a armindenilor, 
la ceas de nostalgii bărbătești ? Ia să 
vedem, munții, dealurile, cîmpiile pa
triei vor recunoaște în noi o altă gene
rație — iar dacă da, ce vor avea de 
spus, cunoscîndu-ne la muncă prin 
locurile devenite legendare mulțumită 
dăruirii celor dinaintea noastră ?
Astfel rămînem credincioși comorilor 
adevărate. Din jocul de demult am păs
trat văpaia dezinteresată. Ca și atunci, 
vrem să ne consumăm ardoarea — doar 
că acum știm că din ea va țîșni in
tr-adevăr un izvor de bogăție, destinat 
tuturor, folosit în egală măsură do toți
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ALGIMANTAS
BALTAKIS

GINDUR1
FĂRĂ RIME

Stîlpii de lîngă drum 
așa gîndesc : că ei merg, 
iar mașinile stau.
„Toți sîntem oameni !“ 
— spunea un crocodil.
Nu-i atît de important 
să fii deștept. Cel mai

important e să-ți poți 
ascunde prostia.
Epicur spunea discipoli
lor săi :
„— De ce vă temeți de 
moarte ?
Atîta timp cît existăm 
noi, nu există ea.
Cînd există ea nu mai 
existăm noi.“

Piatra nu-și schimbă 
concepția despre lume 
pînă n-o atinge pietra
rul cu dalta.

Mai bine o greșeală vie, 
decît un adevăr mort.

Nu-ți trebuie o statură 
impunătoare dacă sca
unul pe care stai e înalt.

E mai simplu să fii com
plicat.
E mai complicat să fii 
simplu.

Traducere din lituaniană; 
BAN PETER

I. CRIȘAN

COINCIDENȚA ?!Doi desenatori, Marcu (Iași) și Bîtcă (Deva), ne-au trimis aceste caricaturi de o asemănare flagrantă. E oare vorba de o simplă coincidență sau (doamne ferește!) de o sursă comună de inspirație ?!
TUDOR OCTAVIAN

♦ analiza
GRAMATICALĂ ♦
Propoziție : Constantin are o trompetă.Subiectul e Constantin. Despre el ce se spune ? Că are ceva. Iată subiectul, iată predicatul. Ce are ? O trompetă. Ce este, prin urmare, „o trom- petă“ ? Un instrument în care sufli cu putere și obții niște sunete. Are butoane și e foarte lucioasă.Nu, nu așa. Ce este „o trompetă" din punct de vedere gramatical ? Răspunsul e simplu : complement direct. în acest caz, ce-i mai important pentru Constantin : faptul că trompeta e instrument de suflat sau complement direct ? Și cum se face că ea a ajuns în mîinile lui ? în definitiv, cine e acest Constantin ?Analiza gramaticală nu răspunde la aceste întrebări. Ce aflăm în schimb ? Că el e subiectul propoziției și alte lucruri fără importanță. Dar e tînăr ? E bătrîn ? De unde vine ? De ce cîntă cu trompeta ?Trebuie să deducem o mulțime de răspunsuri. De aceea, e necesar să supunem analizei gramaticale o frază cuprinzătoare și pe înțelesul tuturor.
Frază : Cetățeanul Constantin suflă într-o trom
petă de bubuie satul și se clatină dealul.Avem trei propoziții : prima se referă la omul acela, care rămîne ferm subiect, a doua privește satul, a treia pomenește ceva despre un deal, care are proprietatea curioasă de a se clătina ca frunza ori de cîte ori omul suflă în trompeta lui. Din 

același motiv satul a ajuns într-o situație disperată. Fraza, într-adevăr, e mai clară acum, dar avem și multe nedumeriri.Nu cumva subiectul e nepotrivit ? Sau poate e bolnav ? Sîntem îndreptățiți să începem analiza punîndu-ne aceste întrebări, deoarece știm că nimeni nu-și încearcă ambiția cu atîția săteni deodată, afară de faptul cînd, ferească dumnezeu, nu e un om ca toți oamenii. Soluția : îi luăm trompeta.Dar ce se face Constantin fără trompetă ? Rămî- nem fără complement, fădă- predicat, or, un subiect se lipsește foarte greu de aceste două părți de propoziție. Și nu mai face analiza.Să nu ne pripim. Continuăm analiza fără să ne atingem de subiect. Facem însă unele completări. 
Frază corectată : Retras la țară, în fiecare seară, 
cetățeanul Constantin cintă cu trompeta de tre
mură satul și se clatină dealul.Deducem că satul e așezat ca într-o lingură de supă (afară de faptul cînd prin deal se înțeleg mai multe dealuri) și, din pricina conjuncturii curioase sau din cauză că omul cîntă prea tare, sau, cine știe, tocmai datorită analizei gramaticale, viața sătenilor a devenit un calvar. Lucrurile stau rău de tot mai ales către seară, dar și ziua e rău deoarece ei știu că seara, neapărat, el va sufla din toți plămînii în jucăria lui lucitoare.Cînd se dezlănțuie, vacile gem deznădăjduite, varsă cu piciorul căldarea cu lapte, femeile îl blestemă pe Constantin, bărbații înjură femeile, președintele cooperativei face ședințe din care reiese că planul e la pămînt, comuna cere lămuriri președintelui, orașul trage la răspundere comuna. Babele mor de spaimă, cîinii se zbat în lanț, geamurile se sfarmă și copiii se lipesc de mamele lor și scîncesc. Constantin stă pe scaun în fața casei. Suflă în trompetă și din toată înfățișarea lui și din faptul că ține ochii închiși și e roșu la față, se deduce că e fericit și nu-și dă seama de aspectele mai subtile ale situației. 

Cum facem analiza ? Ce credem noi despre subiect sau ce crede subiectul despre el însuși ? Și satul ce părere are ? Ce face președintele, ce face satul?
Propunere de frază :în fiecare seară — delicatul pensionar — boșoro- gulăla nebun de Constantin — cîntă cu trompeta, urlă într-o goarnă, îi desfată pe oameni cu muzica, zăpiăcește un sat fruntaș și, în egală măsură, își satisface pasiunea sa înflăcărată pentru artă — face greutăți mari conducerii sfatului popular. Nimeni nu-1 poate împiedica să cînte, nimeni nu are dreptul. S-ar părea că trebuie să ne o- prim aici și să renunțăm la analiză. S-ar părea că avem de-a face cu un exemplu din acelea care dovedesc că între artiști și public există o barieră, cu atît mai greu de trecut cu cît artistul se dăruie total artei sale și caută forme noi. în acest sens precizăm : Constantin folosește într-un fel personal instrumentul. Muzica lui nu seamănă cu altele. El scoate un fel de sunete tremurate și prelungi cărora vecinătatea dealului sensibil le dă un ecou sfîșietor. La început, el însuși a fost puțin speriat de efectele surprinzătoare pe care le obținea cu trompeta, mai ales că atunci dorea din tot sufletul să i- mite un cîntec visat într-o noapte, pe vremea copilăriei.
Propoziție— din punctul de vedere al lui Constantin : încă puțin și o să cînt minunat și toți or să fie fericiți !— din punctul de vedere al satului : încă puțin și rezolvăm noi într-un fel !O delegație cumpără, dintr-un fond special creat un flaut.într-o dimineață Constantin e chemat la sfat. Intr-un cadru solemn i se înmînează noul instrument cu rugămintea de a-1 folosi în locul trompetei. Se face și o probă. Delegația e satisfăcută.

Omul crede că e o glumă și rîde. Toată lumea zîmbește. Ia flautul, strînge pe rînd mîna membrilor delegației și pleacă acasă. Și seara pune flautul la gură și cîntă. Nu trebuie să facă nici un efort. Sunetele ies clare și, aproape fără să-și dea seama, cîntă un cîntec foarte cunoscut. Pe la garduri vin curioși, recunosc melodia și aplaudă. Păsărelele au amuțit în pomi. Vîntul ș-a oprit și el să asculte. Insectele dăunătoare încetează o clipă din dăunat. Vacile dau pe loc o mare cantitate de lapte. Bărbații cer scuze femeilor lor și fac dragoste apoi. Satul adoarme repede, liniștit.
Propoziții:Constantin adoarme și el fericit. în zori satul e pustiu.Constantin așteaptă să vină seara. Dar nimeni nu se întoarce în sat. Atunci ia trompeta, o traistă cu mîncare și cutreieră lumea întrebînd de satul lui. Iată-1 ! Au găsit o vale care seamănă perfect cu valea lor și, de necrezut, un deal mare într-o parte. O delegație culturală veghează la intrarea în satul nou. Pentru orice eventualitate s-a construit o casă în vîrful dealului. Constantin e condus acolo. Casa e foarte frumoasă și are un raft pentru trompetă. Se instalează. Vine seara, ia trompeta de pe raft, trage un scăunel afară și începe să cînte. Sunetele se înalță pînă la nori, dar nu se mai întorc. în sat, vag și îndepărtat, ajunge cîntecul său. Vitele sînt liniștite. Planul e depășit. Nimeni nu protestează.
Ultima propoziție : Constantin cu trompeta lui contribuie la bunăstarea generală. Subiectul e același. Ce face ? Contribuie etc. Deci, predicatul. „Cu trompeta" ce este acum ? Un complement instrumental. La ce contribuie ? „la bunăstarea". Evident, un complement indirect, foarte indirect. Analiza spune tot acum și, ce e- mai important, se poate face foarte simplu.
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