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ZOGRAF
Bucură-te, Zoqraf. Fiii tăi 
Au trecut în Țara Românească 
Pe sub burți de cai, leqati.
Cu slove-n gură. Nimeni să-i găsească 
Bucură-te Zograf. Teascurile încă 
Ude-s de-ntimplările pe care eu le scriu 
Prin ferecătura cărții-și scoate-o mînă 
Domnul-acela care-a ars de viu — 
Slova face solzi, ca apa. Ca uleiul 
Se prelinqe înțelesul ei pe frunte 
Sucidava nu-i cetate. E o lume. 
Piatra ei nu-i piatră ci e munte.
Bucură-te, Zoqraf. Fiii tăi
Mi-au trecut azi-noapte pe sub geană. 
Unu-avea săpat cu fierul roșu peste piept: 
„Eu de toate cîte scriu, dau seamă 1"

★
Gustă acest fruct tînăr, dacă vrei
Sau goanele încearcă-le culcat pe coame 
Sau rabdă aerul cu întimplări sau intră 
Mai adine în foamea aerului sau în foame 
Nu intreba cine e el
Tu poate ai picioarele ușoare cum e vinul 
Abia qustat. Dar lui ii umblă sfint. 
Prin trup, cu capul retezat Miron Costinul 
Pentru alt chip plătește vamă si punqi 
Cu galbeni și văzul i-e triunghiular. 
Și cine știe cui sortit destinul, 
Să-i fie chipul cu profil peninsular.
Și cine știe cui o să-i dea seamă 
De cele nefăcute, de neînchipuite toate 
Nu întreba cine e el. Curind
Din nume va privi ca dintr-o palidă cetate

★
Pe buze. O, ce soare porti 1
Mici semne gindurilor — Menestrei 1 
Ochi cu albastru, amețit de cerul 
Ce se scurqe prin ochii tăi in el 
El nemișcat. El domn. El simbur. 
Sunet de lemn lovit cu floare 
O, cum prin tine se-ntorcea-ntreită. 
Ginta Română. Ginta născătoare.
Pling de acele lucruri pure. De cuvintele 
Nicicind rostite mie. De tăcerea lor 
Plinq și mă bucur că prin moarte 
Cu dulce buza ta l-ai leqănat aromitor 
Fie toată răsplata, nimănui. Fie nimic 
Nici unuia nimic. Un pumn stingher. 
De vorbe risipite-n toamna mintii
Si un pămint striqind prin tine pin-la cer 
Pling de acele lucruri pure. La care zi 
Prin dreptul stelei tale mă voi trece ? 
Zoqraf. Incoanitus. Un fir de sinae

> Va picura din tîmpla ta pe slova rece.
¥

împotriva lucrurilor, moartea-i
Singură și rece și tăioasă 
împotriva morților stă partea 
Lucrurilor, bătăioasă. 
Zoqraf tipărește Cartea 
Lumii in cetate la Aqapia 
Și ii bat oștenii 
Peste straiul de șiac, cu sabia 
împotriva tuturor, stă totul 
Omul stă-n femeie doritor 
Peste umbră curqe Dunărea 
Peste facere e-un cer mult mișcător 
Vin din patru qraiuri, steaauri 
La pridvoarele cu scări 
Zoaraf vine-n două rinduri 
Si le spune
Necuvintâtorilor, măscări.

★
De-acum vor cădea ploi
Eu am să scriu un poem foarte trist 
Despre dragostea unei nemernice slugi 
Pentru copila lui Radul
Se-aude cetatea Hirlăului surpindu-se surd 
Unde-a căzut capul lui
Se naște-o biserică
La hotarul dintre tăcere și zgomot. 
Ci scriind, trebuie să-nvăț altceva : 
Precum că mai presus decit noi e pămintul 
Departe, foarte departe e totul
Atit de frumos se aude-nceputul fiecărui lucru 
Eu n-am intrat încă in nici o cetate 
îmbrăcat in arhanghel 
Voi poate ați și murit de mult 
Vinovați
Voi trebuie să știți mai bine decit mine 
Cum este acolo, 
într-o geană albastră 
Astăzi însă, aici, 
Neindemnat de nimeni 
Joc totul pe-o carte, scriind 
Despre dragostea unei nemernice slugi 
Pentru copila lui Radul.

★
Ai avut capul
De atitea ori retezat de un domn becisnic
De atitea ori pus la Ioc
De doamna lui
La un ceas de preacurvie
Cine nu va crede
Că ai umblat pe pămintul acesta
Cine nu va crede
Că ai slujit bărbații acestui neam 
Veghindu-i într-o primejdie 
Cine nu va crede
Voroavele tale scrise din surghiun 
Pe slavonește. 
Să-și întoarcă fața.
Toate acestea au fost bine potrivite 
De el insuși
Și nu eu voi fi acela
Care să-l întorc din mormînt 
Să mai privească o dată 
Peste toate faptele.

A
Nice un pămint n-a fost adus ca acesta : 
Spinare după spinare.
Lipit pe roțile carîtelor venite din Moldova 
Ori de din jos de Dunăre 
Nice un prag n-a fost
Ca-n această țară călcat 
De fitecare, cu felurite arme. 
Cu felurite semne de pace.
Nu mi-e spaimă pentru securea nefolosită 
Căci nimeni n-au murit îndeajuns aice 
Să nu se mai poată naște o dată 
Cu un alt chip. 
Mai aspru de frumos.
Nemica mai rău nu se poate întimpla.
Și în varul monastirilor
Mai e loc pentru destui domni izbinditori. 
Nice un grai dară
Mai dulce nu poate fi. 
Mai cu paseri intr-insul.

Generațiile tinere sînt schimbul de mîine al constructorilor societății 
noastre. Această formulă tipică de exprimare a funcției sociale a tinere­
tului implică și un sens acut al contemporaneității : tineretul nu poate fi 
o însumare de inși a căror vîrstă nu depășește 26 de ani, ci trebuie să fie 
o însumare a răspunderilor personale. Răspunderile ce ne revin nu cunosc 
limite de vîrstă, ci doar limite de întindere.
Noi — tineretul — nu putem atinge maturizarea fără autocunoaștere, ceea 
ce presupune tensionarea și racordarea idealului nostru la nivelul idealu­
lui înaintașilor, a poporului și națiunii române, și nu simpla corespondere 
cu cerințele sau imaginea despre tînăr, a celor pe care îi urmăm.
în calitate de tineri, autocunoașterea este prima calificare pe care trebuie
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s-o dobîndim, calificare necesară locului pe care-l vom ocupa. Autodepă- 
șirea înțeleasă drept căutare și alegere a căilor — superioare celor pre­
cedente — de realizare a dezideratelor și idealurilor noastre, personale 
sau colective.
înscrierea generației noastre pe spirala evoluției sociale, cu toate corec­
tivele sale, obligă la responsabilitatea fiecărei hotărîri și acțiuni pe care 
o săvîrșim.
Primul drept pe care îl avem este de a cunoaște imaginea pe care o pro­
iectăm în contemporaneitate, în conștiința celor ce ne servesc drept 
călăuze și etalon al căutărilor înfăptuite, împlinite.

ION ILIESCU, prim-secretar al C. C. al U. T. C., ministru pentru problemele 

tineretului; Acad. C. IO NESCU-GUU AN; GEORGE CAZAN, 
lector la Facultatea de Filozofie

DĂRUIRE
Este adevărat — vrem încă să descope­
rim comori. Nebănuite, uriașe, fabuloa­
se comori, făcind să pălească tezaurul 
marelui calif din Bagdad și bogățiile cu 
care zeii mărinimoși l-au dăruit pe 
Fiul Soarelui. Niciodată nu ne vom re­
nega visurile copilăriei, mirajele ado­
lescenței, acelea în care ne vedeam — 
o, cu ce stranie beție a lucidității, cu 
ce vrajă a amănuntului precis desenat 
— antrenați în superba aventură a a- 
dîncurilor. Uneori plecam călăuziți de 
reperele topografice aflate din confe­
siunea unui bătrîn muribund, cum a

făcut și Dantes spre a deveni Monte- 
Cristo. Alteori, ne lăsam conduși de 
semnele tainice ale unei cumpene mici, 
ca prin farmec înclinată în direcția au­
rului ascuns în pămint, întocmai cum 
nădăjduia și un blind erou al unei po­
vestiri de Sadoveanu — numai că noi, 
spre deosebire de acela, izbuteam, cum­
păna noastră avea un ce științific și nu 
se înșela niciodată în indicațiile ei...
Scormonitori in craterele vulcanilor 
stinși, prin straturile brune, lăuntric 
încă incendiate de amintirea lavei, co- 
borîtori în cleștarul adormit al lacu­

rilor glaciare, croindu-ne drum, în to­
vărășia căprioarelor, prin desiș de pă­
dure, încovoindu-ne în peșteri, însoțiți 
de foșnetul mătăsos al aripilor de li­
lieci — pretutindeni ne căutam como­
rile visate. Acum știm că, dacă era ceva 
de preț în toate acestea, era însăși ne­
maipomenita ardoare a credinței înves­
tită în joc, bucuria curată a fanteziei 
atotputernice. Căci nimic nu ne altera 
înfrigurarea; atît de aprigi căutători de 
comori, eram totuși imuni la lăcomie, 
la avariție, la meschinărie ; morbul a- 
verilor nu ne atingea; dacă vroiam să 
descoperim comori era pentru frumu­
sețea descoperirii în sine. Totul avea 
aparența unui disc incandescent, lumi- 
nîndu-ne sufletul tînăr.
Cu spirala altei vîrste am urcat și spre1 
alte dorinți. Am început să răscolim, 
tot mai adine, în galeriile spiritului, 
peste care alt joc de flacără albastră
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MARX - ENGELS

MUNCA 
MATERIALĂ - 
MANIFESTARE 
A ESENJEI UMANEIn volumul „Marx-Engels — Scrieri din tinerețe" găsim reunite un număr însemnat de lu­crări, din perioada anilor 1835—1844. Intîl- nim aici, în primul rînd, scrieri ale lui Marx : „Reflecțiile unui tînăr în alegerea profesiunii", sau teza sa de doctorat „Deosebirea dintre filozofia naturii ia Democrit și filozofia naturii la Epic ut", precum și unele articole și pamflete ale lui Engels referitoare la mișcarea gîndirii filozofice din Ger­mania. Pamfletele : „Schelling și .revelația" și „Schelling despre Hegett" scot în evidență caracte­rul progresist-științific al filozofiei hegeliene, în opoziție cu încercarea lui Schelling de a introduce în filozofie misticismul și revelația.Dar lucrarea cea mai importantă din volum o con­stituie „Manuscrisele economico-fiilozofioe de la 1844", în care Marx trasează coordonatele generale ale gîndirii sale filozofice. Lucrare foarte mult controversată în (literatura filozofică contemporană, „Manuscrisele de la 1844“ conțin în majoritatea lor o tematică economică, fără însă a fi neglijate și aspectele și referirile mai (largi privind mișcarea de idei din deceniul al patrulea al secolului trecut. Cele 4 manuscrise care s-au păstrat tratează în principiu direcțiile viitoare de dezvoltare ale eco­nomiei politice, direcții care își vor găsi împlinirea în „Capitalul". Dar din analiza aspectelor economice autorul formulează și dă explicații științifice și pentru alte domenii ale vieții sociale. Arătând, spre exemplu, că munca constituie conceptul de bază al înțelegerii economiei politice, Marx depășește totodată viziunea economiștilor clasici burghezi (A. Smith, D. Ricardo), apreciind sub acest aspect pe Hegel, care „sesizează esența muncii și concepe omul obiectual, omul adevărat — adevărat pentru că este real — ca rezultatul propriei sale munci". Tot Hegel are meritul de a „concepe munca ca e- sență, ca esență a omului ce se confirmă pe sine însuși."Ideea fundamentală a „Fenomenologiei spiritului", spune Marx, este aceea care „(concepe crearea omu­lui de către el însuși ca un proces". Munca este pri­vită de Marx ca „un proces prin care omul devine o forță pentru sine, însă înăuntrul înstrăinării sau ca om înstrăinat". Cu alte cuvinte, munca obiecti­vează ființa umană, îi conferă acesteia libertate și universalitate. Pe de altă parte, în' condițiile existenței proprietății private, munca, sau, mai bine zis, produsele muncii, se înstrăinează de producăto­rul nemijlocit.Marx are meritul de a fi înțeles pentru prima oară munca materială drept o manifestare a esenței umane. Pînă atunci, în filozofie și sociologie pre­domina ideea că numai munca spirituală constituie manifestarea esenței umane.De aici desprindem formularea generală a concep­ției materialiste asupra istoriei (reluată pe aii plan în „Ideologia germană") : „Vedem cum istoria in­dustriei. existența devenită concretă a industriei este cartea deschisă a forțelor esențiale ale omu­lui". „Pînă acum — scrie Marx — oamenii au văzut doar în existența generală a omului, în religie sau în istorie, considerată în esența ei abstract-gene- rală, ca politică, artă, literatură etc., realitatea for­țelor esențiale ale omului, activitatea generică a omului". Procesul generării formelor de exprimare artistică, literară, spre exemplu, devine mai accesi­bil pentru noi dacă avem în vedere gradul de dez­voltare al modului de producție al epocii respec­tive, perfecționarea continuă a relațiilor sociale și, în ultimă instanță, trebuie să avem în vedere în­treaga viață socială. Marx spune în acest sens că : „religia, faimil’a, statul, dreptul, morala, știința, arta, etc nu sînt decît moduri particulare ale pro­ducției și sînt subordonate legii ei generale".în MjainuscMse întâlnim numeroase referiri la co­munism. ca rezultat al cercetărilor sale economice și social-ipolitice. Observăm analiza științifică ex­trem de lucidă a lui Marx asupra unui fenomen care decurgea logic din întregul proces al dezvoltă­rii societății omenești. Nu se întâlnesc nicăieri în aceste manuscrise concluzii eronate, poziții teo­retice vicioase, deoarece Marx a ținut seama în permanentă de realitatea socială prezentă.„Comunismul real — arată Marx — va fi adevă­rata rezolvare a conflictului dintre om și natură și dintre om și om, adevărata soluționare a conflictu­lui dintre existență și esență, dintre obiectivare și autoaf irmare, dintre libertate și esență, dintre individ și specie. El este dezlegarea enigmei isto­riei și e conștient că este această dezlegare". Marx are în vedere faptul că, odată cu suprimarea pro­prietății private, care generează conflicte în pla­nul existenței sociale, se va (putea ajunge la eman­ciparea deplină a individului, Ia eliberarea inte­grală a forțelor sale esențiale umane, la „emancipa­rea totală a tuturor simțurilor și însușirilor ome­nești".Societatea comunistă este concepută de Marx ca fiind expresia reală a umanismului mijlocit din punct de vedere teoretic de desființarea religiei și din punct de vedere practic de desființarea proprie­tății private.Marx n-a înțeles însă comunismul ca punct final al dezvoltării sociale (așa cum încearcă să demonstreze unii critici contemporani ai marxismului). Aceasta reiese și din enunțarea conform căreia „comunis­mul este înfățișarea necesară și principiul energic al viitorului apropiat, dar comunismul nu este ca atare țelul dezvoltării omenești — înfățișarea so­cietății omenești".Dacă Marx ar fi susținut teza punctului final, ar fi în contradicție cu propriile sale afirmații privind dezvoltarea ascendentă, progresivă a societății umane.Un moment important al genezei marxismului, așa cum se desprinde din Manuscrise, constă în pre­cizarea, conturarea noului curent de gîndîre elaborat de Marx. El numea filozofia sa naturalism consec­vent sau umanism, „care se deosebește atît de idea­lism, cît și de materialism (materialismul mecani­cist, metafizic al sec. al XVIII-lea — N.N.) și este totodată adevărul amândurora, care le reunește pe amîndouă". Istoria gîndirii filozofice a confirmat ulterior și teza emisă atunci că „numai naturalis­mul este în stare să înțeleagă actul istoriei univer­sale".Umanismul marxist, identificat inițial cu „natura­lismul consecvent", este însăși filozofia marxistă care explică întreaga dezvoltare a lumii în ansam­blul ei pe baze profund științifice.

MIRCEA CRISTEA

Anul acesta, după opt 
veri, tineri din lumea 
întreagă se vor strînge 
împreună sub soarele a- 
celuiași meridian. La 
Sofia, cîntecele și eflu­
viile florale vor înfiora 
cu un suflu nou zăpe­
zile bătrînilor Balcani. 
Capitala Bulgariei tră­
iește în aceste zile febra 
așteptării.

Nu știu dacă s-a gîn- 
dit cineva la coincidența 
între datele Festivaluri­
lor tineretului și cele ale 
Olimpiadelor. Cu o sin­
gură excepție — în 1964, 
cînd întîlnirea tineretu­
lui lumii de la Alger a 
fost zădărnicită de eve­
nimente politice — din 
patru în patru ani, ini­
mile tinere bat împre­
ună în două locuri de 
pe glob, puse deopotrivă 
sub semnul albastru al 
păcii.
Făclia aprinsă la sanc­
tuarul olimpian este pe 
cale să sosească pe înal-

festivalultineretului
tele podișuri aztece. In 
gările lumii trenurile 
trepidează de nerăbdare, 
gata să se năpustească 
spre orașul de la poalele 
Vito șei.
Sudoarea caldă va luci 
pe trupurile efebilor, 
asemeni anticei unsori 
extrase din fructele ar­
borelui sădit de Hercule. 
In inimi s-au și rotunjit

cîntecele ce vor acoperi 
cerul Sofiei cu o dante­
lărie sonoră.
In vechime grecii opreau 
orice conflict pe toată 
durata Jocurilor Olim­
pice.
Astăzi, pe cerul lumii se 
văd nori prevestitori de 
dezastre. Oameni, în 
uniformă sau nu, schim­
bă gloanțe în loc de flori 
In vechime, Minerva și Zeus Olimpianul știau 
domoli furia nestăpîni- 
tului Ares. Sparta și 
Atena își disputau doar 
stadioanele.
Poate că nici astăzi nu 
avem mai multe de îm­
părțit.
Poate că astăzi, mai 
mult ca oricînd, trebuie 
să dăm 
riei.
Sofia 
Mexico

ascultare memo-

și Ciudad de 
ne așteaptă I

I. VICTOR

TRAG LINIE SI ADUN
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MARIENBAD
notele crizei de
timp și de somnFes- di- fără fan-In-
• La deschiderea tivalului se intră rect la proiecții, ceremonial, flori, fare și prezentări,seamnă că ne așteapta „distracții mari".• Există la Paris un CILECT (Centrul Inter­național al Uniunii Șco­lilor de Cinema și Tele­viziune) care organizează proiecții necompetitive, după care se compară și se apreciază specificul, rezultatele (și metodele pedagogice) ale școlilor participante.Din inițiativa Comitetu­lui Central al Uniunii Ti­neretului Cehoslovac, la 3 mai se deschide, pe aceleași criterii organi­zatorice, al II-lea Festi­val Internațional ai studenților școlilor su­perioare de cinema și televiziune.
0 Ceva statistică : din 20 de țări, 19 școli sau institute, 53 delegați, peste 100 de filme, de toate genurile și „culo­rile".
• Kirk DouglasIul filmului Kirk Douglas ză o bătaie Răpit de pe la sosirea actorul este dus în ini­ma unui orășel „wes­tern" în care toți lo­cuitorii îi dispută „capul", pentru care s-a fixat un mare premiu. Autentică istoria, auten­tic filmul, autentică arta și spontaneitatea mare­lui actor, care, neînar­mat și nepregătit, gă­sește mijloace neaștep­tate de apărare și reu­șește să scape cu bine din acest joc (în care nu știi cînd „treaba" a de­venit serioasă.• Școala colaborează cu ziunea în cadrul contracte Cîteodată... mei de la ratorie.• în a doua zi tivalului a fost noastră". După ția filmelor 
țara vacanțelor Gabrea), Manechinul și 
fata (Costin ră), Divorț (C. Corfanta) luat cuvîntul că școala i este o mare că sîntem oricăror așteptări etc... Să uite lumea așa de repede că acum vreo zece ani am luat un premiu chiar în ve­cini, la Karlovy ry ?... Și fiindcă vorba de filmele denților : cîte din sînt cunoscute la în țară ?

tit- în care încasea- strașnicâ. aerodrom în Polonia,

finlandeză televi- unor permanente.Și regie colegii și ope-a fes-„gaia proiec- 
România, (RaduAzimioa- românesc un critic a și a spus românească ■ surpriză, deasupra etc...

Va- vem stu- ele noi

Bocăni: fără să oe care
• Vorbește rectorul „FA MU" Praga, dl. A. M. Brousil, sub ochii căruia a crescut „valul" ceh. „Școala românească ma­nifestă o adevărată miș­care care poate inspira și reînvia cinematogra­fia românească. Filmele românești, manifestate în cele mai diferite ge­nuri, în.tr-o mare diver­sitate de limbaj și ori­ginalitate, în ciuda unor influențe teatrale, au demonstrat voința și ca­pacitatea de-a aduce ceva nou. Doresc școlii românești să aibă o artă cinematografică proprie, independentă de celelalte arte, mai bine zis să le absoarbă ipe toate cele­lalte. Doresc școlii ro­mânești succesul pe care-1 merită după pro­misiunile prezentate la Marienbad".• Pentru că sînt egoiști oamenii nu-iși iubesc semenii și atunci dra­gostea lor se îndreaptă asupra animalelor. Și nu numai în „Mondo Cane". Mai există un „mondo cane" printre bătrânii azilelor (Azilul austria­cului Kurt Brazda), mai există un „mondo cane* printre tinerii caselor de corecție și ai spitalelor de nebuni (The third 
year, de Colin Thomp­son). Dar mai există un „mondo cane" în noi toți, care trebuie înlătu­rat. Și japonezii ne-au demonstrat un caz de „eliberare" prin auto­flagelare cu filmul Yuyo (sau „Iubirea omului cu umbra sa") de R. Oku- nira.• în „Anul acesta la Ma- rienbad” (zi-arul festiva­lului) ne doresc în ani:

Hynek trăiesc muncaVera Chtilova : „Să fiu sănătoasă".Jaromil. Jires : „Sănu-mi pierd complet ra­țiunea și caracterul".Jiri Menzel : „Să am trei copiii și să parvin, pe plan pecuniar la cel mai înalt eșalon al regizori­lor de la Barraindow".Deci nimeni nu-și do­rește premii internațio­nale sau „filmul vieții lui". Se mulțumesc oare cu cele realizate pînă acum ?• Englezii și americanii sînt reprezentaiți de școli cu profil tehnic. Mînuiirea aparatului este ireproșabilă. Filme de reclamă, dar în culori. Culori suprapuse. Culori dispersate. Reclama alib- negru va deveni un non-sens.Filme cu „bomby-end", în care o urmărire plină sfîr- unei din-

Cu toată neplăcerea, aproape fizică, pe care mi-au dat-o dintotdea- una exercițiile mate­matice, am fost nevoit — știm cu toții în ce fel — să fac un anumit timp chinuitoare opera­ții de a fura unor nu­mere cîte ceva din în­tregul lor, de-a le adău­ga, alteori, ceva de care nu aveau nevoie. Nici­odată însă nu mi-a apă­rut sub linia scăderii sau adunării, pe care cu silnicie o făceam, un re­zultat mai neobișnuit, ca acel de azi, cînd adău­gind lui 18 pe 5, din propria-mi curiozitate, am obținut un imn ! în­treg, cu toate strofele și refrenul de neconfundat, stă în fața mea, singurul rezultat matematic pe care l-am căutat de bună voie. Ah, domnilor poeți goliarzi, vă aud rîsul ! Nu vă bucurați, nu este numai farsa pe care tre­buia să mi-o prezentați pentru nu mai știu cîte absențe la orele de lati­nă și italiană. Ar fi prea puțin.De-abia acum îmi vin în minte versurile acestea, chiar dacă nu într-o or­dine riguroasă, cel puțin în cea mai sinceră, aceea în care le-am în-

vățat, fără să știu cînd, culegîndu-le din pagini­le copilăriei literare a limbii acestui neam, zîmbind uneori cu îngă­duință seniorială în în­cleștarea cu rîndurile al căror înțeles refuza, cu o încăpătînare didactică, să se lase surprins. Aceste versuri — Post jucundam juventutem / Post molestam senectu- tem / Nos habebit hu­mus — le-ami învățat de la cei mai apropiați — Blaga și Dostoievski, Philippide și Camus, Costin și Arghezi. Le-am învățat cînd îl invidiam pe Hemingway pentru superba sa putere de a nu te lăsa să ghicești unde minte, cînd îl ocoleam pe Sadoveanu pentru molcomul șuvoi care i se supunea cu prea mul­tă ușurință și mă-ndrep- tam spre hurducăitul u- nor pagini de la care mă întorceam pocăit.E greu să-ți amintești la cîte porți ai bătut și cîte ușor nici Aici
ți s-au deschis, mai sau mai greu, dar una nu a fost lașă, nu există posibili­tatea celulei fotoelectri- ce. Au fost cinci ani în care nu îmi amintesc unde și cînd am cîștigat

și nici un vreau să aflu, fiindcă știu mai mult, că nu am avut unde pierde'S încep chiar să știu cum se numește. Este _ certitudinea irepetabi- lă a chinului intelectu­al, sublim prin lipsa mi­cilor păreri de rău și prin prezenta înfrîngeri- lor care întăresc.Undeva zăresc un prag, la care cu puține justifi­cări au rămas, nu din cauza noastră, niște spe­ranțe neîmplinite, cîte- va regrete acolo unde s-a clătinat mente sau dar pe mai găsi, cu siguranță,^ cei care peste cîtva timp își vor rememora, ca și noi azi, în cîteva rin- duri, cîțiva ani. Pentru cel care nu se va realiza la un nivel sperat, ră- mîn cuvintele lui Max Jacob, poate adevărate, că o personalitate niX este decît o eroare per­sistentă. .Bineînțeles, Vivat Aca­demia, Vivat professo- res !, căci asta înseamnă tinerețe fără bătrînețe sau bătrînețe fără de moarte.

întemeiate, încrederea oîteva mo- mai mult, care nu-1 vor

răspund ce-și viitorii 25 de

în care o urmărire de „suspense" ise șește cu scoaterea gume de mestecat tr-un canal. Vezi, doam­ne, era prea bună și elegantul domn nu se împăca cu pierderea ei. • Băieții mi-au dat azi o fotografie „prinsă" la o discuție aprinsă cu A.M. Brousil. Păcat că au luat-o prea „din spa­te" și nu mă văd bine. Și gloria asta se plătește cu ® Pe lista ților, după K.F. Praha" FAMU" cel titlu este philosophv brului delegației tre, Sasu Ion. „studenți Adică lungi ; fete în Ioni. „Beat"Dar toți iubim filmul : 8—10 ore de proiecție, apoi discuții pînă după miezul nopții.

10 coroane participan- „directorul și „rector mai „tare" „teacher of al mem- noas- In rest, de cinema", băieți cu plete panta- și ,,Hippy".
AMITA NICOLETA 
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romantismul și jazzul 
s-au împăcat
Baletul lui John Cranko 
„Catalizator"
Miinchen (DaD) — La teatrul 
național bavarez din Miinchen, 
o nouă creație de balet a dan­
satorului și coregrafului de 
renume internațional, John 
Cranko, s-a bucurat recent de 
un mare succes. Cranko, care 
lucrează de mai mulți ani la 
Stuttgart și Berlin, și-a inti­
tulat baletul care durează 30 
de minute — „Catalizator". 
In timp ce Ja început două 
grupuri de dansatori execută
— independent
— un balet pe 
co-romantic iar 
parte avîntat și
în jazz, dansatorul solist care 
apare în mod neașteptat pe 
scenă, reușește 
treptat cele două 
gindu-le. El este 
rul". Coregrafia
Cranko se sprijină din punct 
de vedere muzical pe un con­
cert de pian, trompetă și or-

unii de alții 
deoparte liri- 
pe de altă 

ușor transpus

sa îmbine 
părți, între- 
„Catalizato- 

lui John

DORIN TUDORAN

ION NICODIM
rum» ■■'MBMIII III I '!■ —H III |

la galeria II 
bilico, roma
Ultima lucrare a lui Ion 
Nicodim, pe care am 
văzut-o în expozițiile 
bucureștene, purta titlul 
evocator LUNA ȘI PĂ­
SĂRILE. Priveam atunci 
imaginea unui univers 
interior de o mare puri­
tate, sensibil la farmecul 
și misterul naturii. Sen­
sul căutărilor sale de 
atunci a rămas și astăzi 
același, cu diferența că 
pictorul s-a apropiat 
mereu mai mult de acea 
expresie lapidară, strin- 
să, în stare 
poezia lumii 
tulburarea
tească. Elementele 
trase din realitatea ex­
terioară devin, în urma 
unui proces de reducere, 
de abstractizare, semne 
plastice pure, care însă 
păstrează, nediminuată,

să evoce 
reale și 

sa sufle- 
ex-

forța emotivă inițială. 
Aceasta pentru că Ion 
Nicodim știe — și aici 
cităm din prefața cata­
logului, semnată de ilus­
trul critic de artă Giulio 
Carlo Argan — că „as­
tăzi o căutare a poeziei 
este o căutare de struc­
turi ale limbajului".
Actul creator este pen­
tru Nicodim concen­
trare intensă și conti­
nuă, elaborare nepreci­
pitată, lentă, care în 
cele din urmă duce 
la limpezirea impulsu­
rilor inițiale. O intui­
ție sigură îl ferește 
de complicații inutile și 
indescifrabile, de expri­
marea confuză, iar cu­
noașterea adîncă a me­
seriei convertește efor­
tul încordat în sponta­
neitate.
In compunerea armo­
nioasă a semnelor plas­
tice cu caracter deosebit, 
pictorul nu se izbește de 
dificultăți. Astfel, culoa­
rea, difuz împrăștiată în 
unele zone ale tabloului, 
nu intră în conflict cu 
unele forme de o clari­
tate și rigoare aproape 
geometrică. „Golurile",

largi suprafețe calme 
abia acoperite de stratul 
fluid de pastă albă, nu 
rămîn inerte, reușind să 
devină 
din punct de 
compozițional 
tic.
I s-a reproșat 
ani în urmă 
tența construcției, dar 
credem că acestei carac­
terizări, vorbind de pic­
tura lui Ion Nicodim, 
i se poate da un sens 
pozitiv. Pentru că fragi­
litatea imaginii, echili­
brul ei precar, sînt re­
flexul neliniștii sale in­
terioare și nu urmarea 
nedorită a stîngăciei. 
Poate că G. C. Argan, 
vorbind despre „căuta­
rea unei trame spațial^ 
rară și foarte mobilă" 
înțelegea tocmai acest 
lucru.
Cu totul remarcabil este 
faptul că, trecînd de la 
figurativ la abstract (sau 
mai degrabă la un „abs­
tracționism cu amintiri" 
— Paul Klee), Nicodim 
nu se dezice de el însuși. 
Pentru că sensibilitatea 
sa este autentică și pen­
tru că s-a dăruit, pasio­
nat și statornic, pictur’h

indispensabile 
vedere 

și croma­

cu cîțiva 
ino^^s-

>

chestră cu coarde de Dimitri 
Șostakovici. Ilustrația noastră 
înfățișează o scenă din par­
tea finală, conciliantă, a ba­
letului.

COLEGIUL DE REDACȚIE :
ION BAIESU (redactor sef), ION ALEXANDRU, 
ANA BLĂNDIANA, ION CHIRIC, DUMITRU 
CONSTANTIN, ---------- --------- ---------
KIKELI PALL, 
MANOLESCU,
PÂUNESCU, prof. univ. dr. docent. AL. PIRU, ANDREI 
SERBAN, IOANA VLASIU, conf univ. MIRCEA 

ZACIU.

VASILE 
LASKAI 
COSTIN

CHIRIC, DUMITRU 
CRETU, ADI CUSIN, 
ADRIANA, NICOLAE 
MIEREANU, ADRIAN

ERRATA
In Nr. 30 al revistei noastre, la pagina 506 în artico­
lul Artiști români văzuți de străinătate rîndurile 7 și 
8 ale ultimului paragraf se vor citi : „mai 1965), un 
mare succes. Nu ne îndoim că și creațiile viitoare"...
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nica literară
marin sorescu

ffi

Marin Sorescu e un cinic al poeziei.Înainte deapropune o viziune asupra lumii, el impune o anumită atitudine față de poezie. Cită libertate Ș1 crtă dran^ e inclusa duda^voWi manTfeste a amorului de a șterge ur- mele propriei prezențe prin schimbarea nonșalanta și deconcertanta a De^unde această tendință evidentă de a-și ascunde „sinceritatea în- tr-o expresie comică ? _ . ,Marin Sorescu pare dinainte edificat în legătură cu poezia și de­cepționat de posibilitățile ei. El nu poate realiza sublimitatea staru lirice pentru că nu se poate debarasa de conștiința conven­țiilor pe care aceasta le presupune. „Naivitatea" trebuitoare poetului, capacitatea de uimire și de iluzie îi rămîn străine. Voca­ția absolutului coexistă cu gustul aprioric al eșecului. Pentru a nu deveni vulnerabil printr-o certitudine, M. Sorescu se. îndoiește, de toate și, înainte de toate, de el însuși. Numai cine își face o idee foarte înaltă despre poezie resimte cu atîta acuitate trădarea ei. Dar, în același timp, cine vrea să devină poet trebuie s-o depășească sau s-o ignore.M. Sorescu alege situația, întrucîtva paradoxală de a face poezie 
din însăși negația poeziei. Așa se explică agresiunea „spiritului" în poezia sa, ca și escaladarea tuturor treptelor comicului, de la umor la absurd.Universul contemplativ obișnuit, atmosfera lirică tradiționala, pos­tura hieratică sînt persiflate cu violență. Bunele canoane ale poeziei sînt busculate cu înverșunare, întreg ritualul poetic e dezvăluit fără nici o pudoare. Marin Sorescu profanează poezia, o face profană adică, o desacralizează, o bagatelizează chiar. Tentația pe care sub textul versurilor sale o mărturisește este aceea de a spune j „Iată ce simplu se face poezia, fără dificultate și (mai ales) fără mister" I Și într-adevăr, poetul parcă se încearcă în a scrie des­pre orice și în a dezvolta impresii pe care bunul simț le antici­pează.Dar nu se întoarce o asemenea poziție împotriva propriei poezii ? Inteligența manifestă și cu atît mai mult invazia comicului au dez­integrat lirismul întotdeauna. Acesta este însă un risc pe care poetul și-l asumă. El vrea să distrugă totul, dar o face pentru a cîștiga. M. Sorescu se dezice spectaculos de poezie pentru a putea insi­nua discret unda proprie de lirism. Temele „mari" ale poeziei sînt minimalizate, cadențele solemne sînt întărite ironic în vederea poantei finale — care schimbă perspectiva. Pedala gravă capătă astfel un ecou intensificat de stridențele pe care le curmă. Para­doxul acestei poezii lucide, calculate, căutînd poanta și mizînd pe ea, este de a genera totuși starea lirică. La Sorescu, nu poanta e imjBKvizibilă, ci... lirismul.aJH poet ajunge de fiecare dată la poezie prin parodie. Este aici o ontogenie care repetă, bineînțeles, o filogenie (să ne amintim că volumul său de debut a fost unul de parodii).Nu trebuie să ne lăsăm înșelați de verva poetului și nici de arbitra- riul pretextelor sale. Cu atît mai puțin de resemnarea sa, ușoară ca o bătaie pe umăr. Acestea nu sînt altceva decît semnele unui absolutism etic ce se ferește de retorică. Iată un colocviu familiar, adevărată meditație tragică asupra destinului veșnic periclitat al omului : („Eu mut o zi albă, / El mută o zi neagră. / Eu înaintez cu un vis, / El mi-1 ia la război. / El îmi atacă plămînii, / Eu m|fi gîndesc un an la spital, / Fac o combinație strălucită / Și cîștig o o zi neagră. / El mută o nenorocire / Și mă amenință cu cancerul / Care merge deocamdată în formă de cruce.) / Dar eu îi pun în față o carte / Și îl silesc să se retragă. / îi mai cîștig cîteva piese, / Dar, uite, jumătate din viața mea / E scoasă pe margine. / — O să-ți dau șah și pierzi optimismul, / îmi spune el. / — Nu-i nimic, glumesc eu, / Fac rocada sentimentelor. / în spatele meu soția, co­piii, / Soarele, luna și ceilalți chibiți / Tremură pentru orice mișcare a mea. / Eu îmi aprind o țigară / Și continui partida. / (Șah — voi. 
Poeme).Alienările consecutive integrării în viața socială modernă nu-1 lasă simbolic — spre păstrarea e din nou sur- schimba regis- termenii umo- Am ajuns aici mine / Mașini

această alegere nu e greu de presupus. O psihologie a creației se
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indiferent și aspirația sa se îndreaptă unei zone neatinse, imaculate, a sufletului. Anecdota ^Sinzătoare și, în final, poetul are intuiția de a nu trul, în așa fel, încît protestul tragic se exprimă în rului cotidian : „Țin locul unei pietre din pavaj, / printr-o regretabilă confuzie. / / Au trecut peste mici, / Autocamioane, / Tancuri / Și tot feluri de picioare. / /... / / Și cu toate că-mi suport / Cu destul stoicism / Soarta mea de gra­nit, / Cîteodată mă pomensc urlînd : / — Circulați numai pe partea carosabilă / A sufletului meu, / Barbarilor !" (Muntele, voi. Moartea 
ceasului).O altă piesă memorabilă din recentul volum deplînge pierderea instinc­tului nobil al jocului și al gratuității : „O, cît ne lipsesc uneori jucăriile ! / Dar nu putem nici măcar să fim triști / Din cauza asta / Și să plîngem din tot sufletul, / Ținîndu-ne mîna pe piciorul scaunului, / Pentru că noi sîntem niște; oameni foarte mari / Și nu mai e nimeni mare ca noi / Care să ne mîngîie." (Jucării).Este poate acum momentul să observăm că poetul care ne-a obiș­nuit cu răsturnarea miturilor, care a suflat peste aureolele sfinților sau le-a transformat în cingători domestice, resimte profund nevoia de a crede. Marin Sorescu mitizează exact în măsura în care de- mitizează, și cîteva poezii vibrînd de fascinația capodoperelor sau a eroilor culturali sînt, desigur, prea prezente în memorie pentru a le mai cita. (Shakespeare, Dante etc.)Orice perspectivă globală aruncată asupra poeziei lui Sorescu tre­buie să adopte termenii contradicției simultane, chiar dacă unele piese sînt întoarse cu precădere spre elogiu sau altele spre cari­caturii. Marin Sorescu poate fi în același timp pasionat și blazat, candid și lucid, timid și impertinent, jovial și sarcastic, astral și trivial. Și am numit numai cîteva său creator le transcende.Nu e vorba aici atît de o tensiune care poetul își face o profesiune pare sortit să scrie într-una arte poetice. Meditația asupra lumii se confundă la el cu aceea asupra poeziei. Rareori de condiția poeziei ca Marin Sorescu. Chiar soarta umanității, și de cursul sentimentelor, întrevăd tot dileme de artist.Pentru Marin Sorescu viziunea asupra lumii a concepției despre poezie. Lumea întreagă 
la poezia sa.Singurul reproș care se poate aduce unei astfel de poezii, de netă­găduită ținută meditativă, este acela că revelația nu covîrșește în totdeauna spectacolul. Multe din poeziile sale sînt memorabile prin regie și nu prin mesaj. Acest reproș se agravează cu ultimul volum, în care se întîmplă adesea ca mecanismul poetic să funcționeze în gol. Ajuns repede la o formulă — și prin ea la poezie — Sorescu întîlnește acum riscurile acestei poezii. Poezia lui nu întreține cere­monia, el nu-și poate permite să oficieze în solemnitate și mono­tonie ; nu poate să spună aceleași vorbe cu voce mereu „străină**. Poezia lui ne șochează dar ne și obișnuiește în aceeași măsură și, pentru a supraviețui, poetul trebuie să inventeze mereu „altceva". Un autor care a început prin a face parodie nu are voie ;j)ă sfîrșească în manierism.

MIRCEA MARTIN

din antinomiile pe care spiritulexistențială, cît de o ezitare, din și o demnitate. Marin Sorescuun poet mai obsedat și cînd vorbește de în versurile sale senu e decît o variantă 
devine o perifrază

ION GÎNJU — Dansul miresei 
lucrare de diplomă

EUGEN STĂNCULESCU — Portret — 
student Institutul de Arte Plastice 
Expoziție deschisă la Casa de cultură 

„30 Decembrie"

DANA ȘUFANA — Natură moartă — 
lucrare de diplomă

MONTANU SANDA — Melancolie — 
lucrare de diplomă

ȘTIRBU ȘTEFAN — Recunoștință — lu­
crare de diplomă

ZBOR JOS
de nicolae velea

Volumul cuprinde (din nou I) opt povestiri. „Zbor 
jos" se traduce, probabil, prin „în real" sau „foarte 
aproape de real". Prin insistență, printr-un fel de 
îndărătnicie a observației, sensul obișnuit al unor 
întâmplări se dilată, forma cunoscută a lucrurilor și 
cuvintelor se schimbă mereu pînă la difuz, ireal, iar 
cînd paginile sînt scrise în registru comic, descope­
rim umorul lui Velea dintotdeauna, neliniștitor, cu 
trimiteri bizare.
Iată două fraze, care pot fi ele însele punctul de 
plecare al altor povestiri în spiritul autorului :
— „Responsabilul prăvălioarei sătești se certase 
odată cu președintele sfatului și-i aruncase : Eu 
ștampilă, tu ștampilă, ce tot te încrezi atît".
— „Vitele trebuie duse la apă cîte una și nu cu 
înjurături și huiduieli la vaci, că vaca are nevoie de 
liniște cînd bea apă".
Deși „Treceri" se intitulează numai o povestire (în 
două părți), toate celelalte sînt tot niște „treceri". 
Misterul lor stilistic se explică întrucîtva dacă ob­
servăm bine modul lui Velea de a transcrie — ulti­
mele două bucăți ceva mai lejer construite numln- 
du-se chiar „Transcrieri". Multe persoane au da­
rul autocunoașterii. Se autocunosc și caută sensul 
existenței începînd cu o întîmplare, precizată con­
secvent în primele propoziții ale fiecărei povestiri. 
Aproape fiecare prozator român pînă la treizeci de 
ani simte obligația să scrie despre cineva care 
vrea să se descopere. Din lectura acestor cărți am 
învățat, de-acum, mersul lucrurilor și știm că eroii 
vor ajunge să se autocunoască (sau nu vor ajunge), 
toți fiind suflete complicate, ciudate.
E foarte curios cum tocmai Velea, care are a per­
manentă neîncredere în tot ce pare cîștig definitiv 
al literaturii, nu cercetează de astă dată locul co­
mun. Sau poate că l-a văzut, a acceptat conjunctu­
ra și încearcă să recîștige o cauză delicată prin ex­
presie.
E posibil să descoperim, în timp, raportîndu-ne la 
toată opera, că scopul filozofic al fiecărei pagini e 
profund, altul decît cel ce ni se oferă întîi. Deocam­
dată, trebuie să înțelegem „atît cît ni se dă voie" 
și să considerăm în primul rînd implicațiile și ex­
plicațiile sociale, morale și etice ale cărții.
O singură povestire (Cu telefonul), trece necontenit 
peste marginile aparente. E atît de neașteptat și 
desăvârșit adusă în absolut, încît adaugă sensuri noi 
și celorlalte.
Propune viziunea lumii răsturnate, perplexe în fața 
propriei invenții. Ologu și Iftimie, doi veri, sînt le­
gați fatal unul de celălalt, ca Mache și Lache.
Compun, unul pentru celălalt, farse la telefon șl, 
perfecționîndu-se în farsă, ajung să nu mai deose­
bească adevărul de neadevăr, realul de ireal.
De aici viața lor se modifică absurd și, procedînd 
așa la infinit, ne putem închipui că lumea întreagă 
se va mișca decisiv, dintr-un nimic care proliferea­
ză. Lumea va exista cu convingerea că acesta era 
mersul ei cel mai potrivit.
La Velea fiecare observație e de mare calitate. Dia­
logul are precizie și adevăr. Prima lectură uimește. 
Propriu zis, nu știi cum să judeci cartea, pentru că 
substanța ei apare nehotărît, dar cuvintele te sur­
prind mereu și structura fiecărei povestiri se impune 
ca geometria.
Volumul ar putea marca debutul unui prozator cu 
dar excepțional. S-ar discuta deci posibilitățile aces­
tui dar.
Este — totuși — a treia carte a lui Velea, un om 
la care s-au raportat numeroase momente ale pro­
zei tinere.
Aștept cartea extraordinară pe care o va scrie Nico­
lae Velea.

O. TUDOR

DIMINEAȚA CU 
FLUTURI

de vasile zamfir
Dintr-o sensibilitate receptivă (la nuanțe 
discrete, din voluptatea ascunsă a celui 
care intuiește lucrurile înainte de a le 
pătrunde înțelesul, se pare că s-a născut 
poezia lui Vasile Zamfir. Modern mai mult 
prin construcția versului decît prin gîndire, 
poetul se află la răscrucea dintre contem­
plația care mulțumește ochiul și liniștește 
sufletul și ispita de a păcătui prin cu­
noașterea care presupune incizie adîncă 
pornind de la propria conștiință.
Există o neliniște a nedumeririi în poezia 
lui V. Zamfir care-i incită curiozitate în 
fața necunoscutului; simte în descifrările 
lui ~ posibilitatea de a deveni de fiecare 
dată altul. Insă investigația care conduce 
la semnificații polivalente caracterizează 
puține poezii, autorul considerîndu-se un 
cititor în stele sau un drumeț neobosit 
mai mult declarativ decît ca urmare a 
unei revelații. Este încă descumpănirea 
celui plasat undeva între spațiu și timp, 
durerea devenirii, a descoperirii de sine. 
Candoarea, delicatețea unei structuri a- 
proape feminine, o stare de langoare sau 
>acea discreție a oamenilor care ocolesc 
brutalitatea adevărurilor fruste predomină 
și îl obligă să cunoască spațiul infinit prin lu­
mea fragilă a florilor. Deprinzînd „alfabetul 
florilor" și „graiul modestului fir de iarbă" 
comunică cu o natură fragilă, gingașă, 
diafană, care-și împărtășește taina în 
șoapte. Culoarea pastelată se diluează 
pînă se pierde în lumina albă, pură. In 
poezia sa natura nu e prilej de pastel. 
In această alcătuire ca de basm, fiecare 
frunză, petalele catifelate, firele de iarbă 
sînt însuflețite, simbolizînd un sentiment, o 
vîrstă, in proces evolutiv. Poetul se îm­
bogățește cu această lume a nuanțelor, a 
gesturilor discrete, îi soarbe miresmele 
„umblînd pe vîrful degetelor". E o lume 
înțeleasă numai de cei ce știu trăi în 
tăcere cele mai învrăjbite stări de suflet. 
Nu iubește zgomotul, efervescența. Se vrea 
împlinit prin liniște și lumină, bănuind doar 
latențele generatoare de energii.
Dragostea este cîntată cu aceeași dis­
creție. Poetul trăiește într-o continuă nos­
talgie a iubirii. Il doare dragostea îm­
plinită ca și cea care s-a stins, dar nu 
deznădăjduiește, convins fiind că iubirea nu 
moare niciodată.
Deși uneori ideile sînt obișnuite și trans­
mise prin imagini comune, „Dimineață cu 
fluturi" atestă o individualitate poetică. E 
un început care obligă.

VALERIA BACIU

La proza lui Suciu se încrucișează două căi distinc­
te : una ce coboară din universul ideal al folcloru­
lui și alta care urcă din ritul sfînt al coacerii pîinii 
și al stoarcerii strugurilor, din nașterea magică a 
„mielului alb", din truda de veacuri a „oamenilor 
rupți" adormiți pe „pavajul cald" visînd că sînt pe 
arături proaspete, sub un cer în care cîntă ciocîrliile. 
Schițe ca „Lecția de basm", „Soarele de toamnă", 
„Cornelia", au parfumul discret al unei poezii palide 
ce și-ar pierde farmecul prin afișare și nostalgia 
amintirii incerte dintr-o sferă misterioasă a exis­
tenței, nefixată în timp și spațiu. Bădița Alexandru 
și bădița Nicolae, cei doi alter-ego ai eroilor de 
basm se luptă pierduți de dimineața pînă-n seară, 
scoși din conturul realității fenomenale : „Li se 
aprinseră obrazele, le tremurau nările". Finalul lup­
tei are loc în absența oamenilor maturi care și-au 
pierdut răbdarea. Copiii, numai, asistă la biruința 
lui Făt-Frumos și la căderea zmeului, pentru că sin­
guri ei pot să-nțeleagă. „Atunci, noi am sărit asu­
pra zmeului și l-am zgîriat cu unghiile". „Cornelia" 
este o zînă „cu fața bălană și ochi albaștri" iar sal­
cia scorburoasă din vale, umbra Sfintei Vineri, „pă­
răsită de toți".
Noaptea, Cornelia este furată de zmeul Nicolae, iar 
voinicul împins de undeva, din străfunduri de vis 
colectiv, urcă în trenul care trebuie să-l ducă „la 
munții înalți și frați, după apă vie".
Din zona nedefinită în care copilăria se topește-n 
adolescență, de reținut schița „Oul". Este perioada 
marilor întrebări și ochii abia întrezăresc tulbură­
toarele adevăruri existențiale. Oul de turturică, pur­
tător de viață, este nimicit de curiozitate și neîn­
credere : „Din gură mi se prelingeau, odată cu vor­
bele, gălbenușul și albușul oului. Dacă aș fi știut 
să aștept, ar fi ieșit puiul, pentru că oul era bun 
și dulce".
La polul opus se organizează cealaltă lume, para­
doxal apropiată de copilărie : bătrînețea care-și pre­
simte clipa din urmă și ucide din milă o vietate a 
pămîntului „într-o toamnă cu soare jos și slab" pre­
destinată propriei treceri în neant („Soarele de toam­
nă"). La „Ghidul afon" și „Două damigene cu vin", 
Gh. Suciu încearcă să experimenteze procedeul mo­
dern al automatismului, procedeu complex care 
cere, pe lîngă rațiune, afinitate. încercarea eșuează 
în planul estetic. Demnă de remarcat, seva simțirii 
autentice a microscenariilor din final, mai ales 
„Obeliscul de la Alba Iulia". Interesantă viziunea 
în care apar titanii răscoalei țărănești : Horia, Cloșca 
și Crișan.
Volumul este eterogen ca tendințe și realizare, dar 
anunță un scriitor care în viitor s-ar putea afirma 
în mod neașteptat și revelator.

RODICA RADU

FATA Șl 
BĂTRÎNUL
de mihai giugariu

Un anonimat binefăcător ne-a pregătit întâlnirea cu 
prozatorul Mihai Giugariu printr-un volum ce se 
parcurge cu reală satisfacție. Alegerea temei și mo­
dalitatea tratării nu au la M. Giugariu nimic din 
bîiguiala caracteristică multor volume de debut, lă- 
sînd impresia reîntîlnirii cu un scriitor a cărui carte 
viitoare o aștepți mereu cu încredere. Arc Mihai 
Giugariu o liniște stilistică reconfortantă în contex­
tul încercărilor actuale de a impune noi modalități 
în arta literară, dovedind aproape un spirit clasic. 
Fie că povestirea o urmărești în „Compoziție la lim­
ba română", răsfoind niște jurnale intime („Fata și 
bătrînul"), fie că o parcurgi în „Nopți aspre și 
bune", autorul îți apare ca un excelent povestitor, 
atît în bucățile aparținînd strict literaturii subiec­
tive, intime, cît și în cele ale epicului obiectiv. 
Răsfrângerea aspectelor vieții sociale în gîndurile 
unui copil („Compoziție Ia limba română") surprinde 
drama unui început de singurătate, cu atît mai alar­
mant cu cît el se datorează realizării treptate pe 
plan social a tatălui. Pe de o parte, goana mamei 

fostă dactilografă — după lucruri de artă procu­
rate de la „Consignația", plăcerea ci de a-1 vedea 
„bine orientat" în alegerea prietenilor, încăpățînarea 
tatălui de a nu-1 lăsa să umble îmbrăcat cu lucru­
rile pe care i Ie aduce din străinătate, iar pe de 
altă parte, insistențele colegilor do a le povesti 
„cum este în Austria sau în Franța", alcătuiesc ele­
mente ale unei copilării neobișnuite și pe care co­
pilul și-ar dori-o ca a celorlalți. El preferă bom­
boanelor de la „Capșa" cireșele pietroase. Mihai 
Giugariu se face interpretul credinței unui tineret 
din care facem parte și afirmă în numele lui că 
generația noastră nu este cu nimic mai rea sau mai 
bună decît altele, că sîntem un tineret cu bucu­
riile și tristețile noastre : „vrem să putem dansa în 
salturi acrobatice ori tîrîndu-ne picioarele, fiindcă 
asta nu face rău nimănui, trebuie să dăm din mîini 
și din picioare, nu este nimic imoral în faptul 
acesta ; uneori trebuie să și chiuim, e tot atît de 
indispensabil ca și faptul de a ne săruta ziua pe 
stradă", (pag. 33).

T. DORIN

OUL
de gheorghe suciu

Lumea lui Gheorghe Suciu este încă fluidă : un rîu 
străveziu ce transpare frînturi de viață conservată 
în sîngele strămoșilor.

FANAR
de horia stancu

Fanar este bineînțeles un roman de epocă. H. Stan­
cu nu urmărește un destin singular sau povestea 
unei iubiri. Pe scriitor îl interesează cartierul cele­
bru, dar mai ales hățișurile vizibile și invizibile care 
duc la Fanar. De aici multitudinea de episoade dar 
și tehnica la care recurge. O continuă alternanță a 
planurilor relatării. Este și un roman al întîmplărilor 
nopții sau care se desfășoară la lumina zilei pătrun­
să și filtrată prin geamuri pînă în încăperile tai­
nice. H. Stancu a urmărit evidențierea numai a unei 
fațete a acestei lumi. Și pe aceasta ne-o propune 
ca dominantă a epocii. Luxurianța, fastul, ceremo­
nialul, muzica orientală, dansul (în timpul căruia au­
torul reproduce dialoguri, gînduri și conspirații) nu 
sînt elementele de primă referință. Paradoxal, dar 
aici se reușește. Descripția lui H. Stancu devine re­
levantă în cazul peisajelor. Dar scriitorul a fost pre­
ocupat de destinul unei epoci și al unor eroi pe care 
i-a vrut reprezentativi. Numai așa se poate explica 
de ce la un moment dat romanul devine o adevă­
rată panoramă de epocă. Căci, în concepția lui 
Horia Stancu, Stanbulul era un Ioc de întîlnire a 
două continente. Numai așa acceptăm faptul (obser­
vat) că multe episoade seamănă dar eroii au alt 
nume. S-a procedat printr-o amplificare a cărei mo­
tivație e, deci, întemeiată. Selecția mai riguroasă a 
lor s-ar fi impus însă 1
Imaginea Fanarului devenită un început de mit ca­
pătă în acest caz o reducție, datorată continuității 
cu care scriitorul a urmărit ideea existenței unei 
singure finalități a oricărui destin. Pentru că la 
H. Stancu tragismul și moartea într-un asemenea 
context sînt inevitabile. Epoca își refuză oamenii 
luminați, poveștile de dragoste sînt... povești 1 Le­
gile seraiului sînt stricte. Cea mai ascunsă călcare 
a lor e aflată. Pedeapsa e elementul banal, dar gene­
rator al tuturor ambițiilor. Frica de moarte deter­
mină actul orb al credinței în himere. Căderea și 
decăderea poziției sociale sînt cele mai constante 
realități.
Acestea ar fi ideile Fanarului. Dar ca-n orice roman 
de epocă, ne întrebăm cum s-a rezolvat raportul 
documentare istorică — epică. Reușita creării pito­
rescului s-a remarcat. Dar în acest pitoresc esențiali 
sînt eroii pentru Horia Stancu. Ambițiile lor pre­
supun încleștare, tensiune pentru a reuși. Or, aici 
și mai ales în cazul eroilor, relatarea e mai seacă, 
descripția îi sărăcește.
Ne aflăm la jumătatea unui drum al cărui punct de 
pornire e lăudabil. In ultimă instanță Horia Stancu 
s-a lăsat sedus tocmai de ceea ce îi era teamă : 
reușita în pitoresc, în detrimentul unei și mai preg­
nante individualizări a psihologiei eroilor.

DUMITRU CONSTANTIN
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GHEORGHE ISTRATE

atît
Tu. Și tu. Și tu.
Doar atît —
Restul alunecă 
în urît.

Tu — fiindcă știi
Să asculți apele
Și să adulmeci ploaia
Cu pleoapele.

Și tu — fiindcă în somn 
Te-ai îngropat 
într-o pasăre
Și ai uitat.

Și tu — lespede de altar 
Părăsită de zeu
Căruia mă închinam 
Numai eu.

Restul
Se-ngroapă-n urît.
Tu. Și tu. Și tu — 
Doar atît...

rană
Sînt doar o rană între lut și cer
O pasăre mă poartă în aripă
Sau poate nu-s decît un zvon stingher 
Prelins dintr-o îmbătrînită clipă.

Strigat îmi frîng neumbletul și taina
Pe colțuri reci de zid și pe răscruci
Și-un fir de iarbă-mi frunzărește spaima — 
Pe umbra mea se răstigniră cruci.

Dar de aici și pînă-n colbul orb
Mai e un timp nezdrențuit de fugă — 
Văzduh nesilnic locuit de-un corb 
Pîndindu-mă necoborît în rugă.

Dar pîn-atunci cînd apele se rod
De propria lor secetă de vreme, 
Eu mă aplec în miezul unui rod
Din care-o voce-ncearcă să mă cheme...

carul cu gropi
Se-ntorc poveștile din nou
Pe buzele ce ie-au rostit
Și ies din noaptea lor, în mîini 
C-o stea amară, cu nimic.

Că mi s-a spus de-un car cu gropi 
— Absurd e basmul insă cîntă — 
Un car cu gropi curgînd prin ierbi 
Trecînd printr-o răscruce sfîntă.

Și am ieșit la lună, bun,
Cu brațele-niernînd pe-o parte 
De aburul de somn vărsat 
în apa drumurilor sparte.
Și-am auzit departe-n cîmp 
Cum scîrțîie un car pe osii 
De-atîta noapte-ncovoiat
Tîrît de cai cu coame roșii

Se-oprește noaptea între uliți 
Și seacă porțile-n zăvoare, 
Că — nevăzut — carul aduce 
O groapă pentru flecare.

Eu îl aștept din vîntul umed 
Să se deșerte, să se-arate — 
Dar poarta mea îmbătrînește 
Cu stelele pe ea uscate...

RADU CAZAN

CĂUTĂRILOR
— Mergi alături î Înainte ?
— In urmă.
— Nu m-aș simți bine... înainte !
— Nu vreau eu. Nu-mi place să fiu urmărită. 

Mă stingherește.
— Alături dar...
— Unde locuiești ?
— Pe Veșniciei...
— Așa departe ! Speram mai aproape... Cit a- 

vem de mers !
— Să luăm taxiul!
— Singură, puteam de la început dar nu. Vreau 

pe jos. Am de pus ordine.
— Și eu am de pus ordine. Dacă renunți, renunț 

și eu la taxi!
— Lasă-mă în pace !
— Nu-ți fac nimic I
— Chem Ordinea '....
— Te-ascult. Hotărăște : înainte...
— Găsește tu soluția și cedează... ești bărbat.
— Mergem alături!
— Nu...
— Eu c-un pas mai în urmă.
— Ți-aș simți privirea, unde-ai să te uiți ?
— Stabilim.
— Ești de cuvînt ?
— Iți promit.
— Să știi că văd și în urmă !

— Iți promit.
— Ai să privești... tocul pantofului meu I
— Ce idee ! Altceva ?
— Nu există.
— Accept. Haide !

(me r g).
— Am plecate de-acasă întrebîndu-mă dacă voi 

avea liniște... De cîtăva vreme n-am. Băr­
bați... priviri înșelătoare... insistă... apoi re­
nunță... Una n-a renunțat... O simt. Ce faci ?

— Privesc, cum am vorbit.
— Ești om de condiție 1
— Ai încredere în mine !
— Mi-am stricat pantoful! Nu știu de ce 

mă-mpiedic ! Îmi faci ceva ?
— Nimic. Să-l repar !

■— Ai făcut !
— L-am reparat. Poftim !
— Te rog... acum privești pantoful celălalt!
— Nu 1
— De ce nu 1
— O să se strice !
— Ai de gînd să-mi faci ceva ?
— Nu.
— Haide '.

(me r g).
— Mă uit...
— Mi-ai promis că...
— M-am uitat la tine... M-am uitat înainte. Ce 

ordine ai de pus ?
— (tac e).
— Spune !
— (tace și șuieră)
— Te rog.
— De multă vreme învăț, mănînc și dorm. 

Le-am făcut cu plăcere dar... acum (tac e).
— Ce?
— (șuier ă)... Le fac ca să le fac... Mă îm­

piedic ! Pantoful... S-a stricat. Nu știu ce faci!
— Să-l repar.
— H privești prea... Ți-arn spus că simt!
— L-am reparat!
— Mulțumesc.
— Mergem ?
— Mergem... Mergi cu ochii... amețesc, am a- 

mețit. Voiam să-ți spun să-mi privești cocul
și-am amețit. Stai! Nu-l privi... te rog... atît 
de insistent...

— Nu se poate !
— De ce ?
— Pentru că nu pot... Sînt altfel...
— Altfel decît toți oamenii ? Mă clatin... Nu 

te-apropia! Înțeleg... Ai venit după mine 
cu-n scop !

— Să fac ordine.
— Te recunosc ! Mă privești de multe ori sin­

guratic !
— Vreau...
— Ești cel care ți-ai anunțat sosirea. Te-am 

așteptat...

— Vreau...
— Tu ești ! Ești realitate, nu vis...
— Stai!.
— Mă clatin !... Nu mă sprijini ! Și eu am dorit 

să vii, mărturisesc, mult chiar !
— Plîngi ?
— Am dorit, atît, să-ți spun să nu mai vii. Mă 

obligi prea mult.
— Nu...
— Vreau să fac ordine I
— Am înțeles.
— N-ai să mai vii ?
— Nu.
— N-ai să mă mai cauți ?
— Nu, voi pleca.
— Stai... mai stai... puțin... Spune-mi de ce

de-atîta vreme mă privești singuratic ? De 
ce mă urmărești ?

— Nu te urmăresc dar...
— Dar de ce ?
— Am avut frămîntări... goluri lăuntrice... Am 

pierdut... Dă-mi! Dă-mi înapoi !
— N-am nimic să-ți dau.
— Inutil să te-ascunzi!
— Știu prea bine că tu ești. Simt de mult!
— (după o pauză) Bine îți dau... și eu doream. 

Te căutam.
— Stai! Ai recunoscut... Dacă păstrezi bine, ar 

fi de-ajuns. Poți să nu-mi dai acum. Păs­
trează. Eu atît doream : să recunoști !

— Nu... Ai veni iarăși, mă obligi prea mult. 
Poftim ! (îi dă) Ești bucuros ? Tare bucuros 
ești !

— Plîngi ?
— Iți radiază fericire fața... Privirea însă ți 

se schimbă, devine rece, indiferentă... mă 
doare... Ești împlinit ?

— Iți mulțumesc. Lasă-mă să te sărut!
— Așa, lung... Să nu se termine niciodată.
— Plec. Ne despărțim.
— Ține minte : păstrează bine ! Presimt că altă­

dată n-o să mai fiu la fel!
— Am grijă! Rămîi cu bine! Mă întorc din 

drum !

— (singură) A cîta oară fac drumul pe jos 
Am obosit. Golul din mine își caută împli­
nirea. In jurul meu doar grupuri, priviri 
înșelătoare... Unde-i privirea singuratică ? 

De ce nu i-am spus că ordinea ce-o căutam 
era la el ?... N-am îndrăznit... Acum caut... 
Merg singură și caut... Te-am găsit!

— Cine ești ?
— Nu mă recunoști ?
— Nu te cunosc...

(se poate continua cu începutul schimbîn- 
du-se personajele în ordinea replicilor).

CÎNTEC

EMIL BRUMARU

Să intri în dulapuri vechi cu sticle 
Ce te iubesc subțiri, ca-ntr-un delir, 
Și-n lemnul de la raft de noduri clare 
Să te îmbeți, uleiuri să respiri,

Oțetele să ți Ie torni în suflet, 
în cești cu-nfrigurare să cobori, 
Izbit de lapte-n piept, cu nara-n zahăr, 
Tot mai suav, tot mai ciripitor,

Pîn’ce pierdut prin lămpi, fără nădejde 
împotmolit de-amurg lîng-un fitil, 
S-auzi sfîșietor cum te recheamă 
Dulci gîngăveli de ceainicel debil,

Și-ncet, cu-o oboseală grațioasă, 
în pelerine moi de bulion 
înfășurat, spre camerele triste 
Să te întorci stingher și monoton...

SENTINȚA

Fecioarelor căzute în genunchi
Li se retează genele pe trunchi
Fiindc-au surîs prin somn în largi crivate 
Cu șoldurile neînfășurate,
Și-n miez de noapte, avînd bluza lipsă, 
Au pus cu sinii luna în eclipsă
Și-au îndrăznit să-ntreacă-n rotunjime 
Izvoarele credinței din vechime.

Au tulburat mișcările cerești 
Prinzîndu-și seara fustele în clești 
De rufe pe subțiri și crude funii, 
Miresme cotropindu-ne ca hunii.

Și-acum se plimbă și-n mîini roze bat 
Mingi pline cu un aer necurat.

CERB

Ieri a venit un cerb frumos la gară 
Să-și ieie un bilet de rouă moale. 
Vroia să plece. Pentru prima oară 
Pe Ia ghișee vechi dădea tîrcoale.

Creșteau încet pe coarnele lui triste 
Mari portocale clătinind lichide
De după-amiază, fragede batiste, 
Bucăți de zahăr candel translucide.

Toți se mirau cum poate el culege 
Cu botul, printre melci, ciuperca plină 
De arpacaș din cratiți de rășină ;
Femei se ofereau ca să-I proteje

Să intre elegant la clasa-ntiia,
Să aburească-oglinzile cu nara, 
Cînd leșină să-i stoarcă lin lămîia
Pe limba lui blajină cum e ceara.

Dar l-au predat în haltă conductorii ! 
Și a rămas, cu iuți bătăi de pleoapă,
Să plîngă-adinc la marginile orei 
în umbra unui turn opac de apă...

MIRCEA POPA

După ce am bătut la ușă destul de 
autoritar, după ce am intrat și am 
dat bună ziua la fel de stăpînit, am 
rămas locului complet despărțit de 
ei. La biroul din față era Zum, fer­
mierul, la celălalt, Vie. La început 
au crezut că glumesc, apoi i-am în­
furiat.
— Ce vrei ? s-au răstit de-odată.
Mi-era clar că în față am niște oa­
meni de treabă, dar n-aveam ce 
face cu această convingere cită 

vreme mă podidea plînsul sau așa 
ceva, destul că mă apropiam verti­
ginos de paralizie.
— Trebuie că-î nebun și flămînd, 
decise Zum, mușeîndu-și mustața. 
Du-l la cantină.
Sala de mese era goală, fără oameni 
adică, mesele erau făcute din țan- 
dără, cam șubrede, duhnea a mân­
care proastă și transpirație. Ce mai, 
era grozav, așa că i-am spus briga­
dierului.
—■ Am venit să lucrez aici, ce ziceți 
de asta 1
Nana îmi trînti un blid în față, apoi 
mă mîngîie cu o mină slinoasă, bu­
tucănoasă și nu prea blinda : „Dacă 
mai vrei, cere și-ți dau“, mi-a zis. 
Cînd au venit ceilalți, eram la a 
doua cerere. Pe fața mea, probabil 
se putea citi cu destulă ușurință o 
mulțumire de vită sătulă. S-au așe­
zat care cum, dar nici unul lîngă 
mine. Eram atît de întreg îneît 
nu-mi păsa de nimic. M-am ridicat 
clătinîndu-mă, plescăind mulțumit, 
de parcă aș fi fost de acolo de cînd 
lumea.
— Acum ce trebuie să fac ? l-am în­
trebat pe fermier.
— Dacă știi mai multă carte, te țin 
la birou, mi-ar trebui un băiat isteț.
— Nu prea.
— Atunci vei prăși vinete. Dacă 
stai mai mult de 15 zile îți putem 
de ceva bani de țigări. Fumezi, nu ? 
înainte de a primi răspunsul meu, 
continuă: de ce ai plecat de-acasă ?
— Știu eu ?
— Mai sînt din ăștia, sper că nu 
te ții de furturi.
— Pînă acuma n-am observat asta.
— Cred că-i un băiat bun, îi spuse 
el brigadierului.
Parcelele se terminau în rîu, pămân­
tul era destul de moale pentru a mă 

descălța, lucrătorii nu erau prea ve­
seli, prea drăguți cu mine, iar soa­
rele era o nebunie. Brigadierul îmi 
explicase cum trebuie să folosesc 
sapa și ce trebuie să cruț și cit tre­
buie să lucrez pentru a amortiza 
masa, cazarea și țigările. Nu era 
prea mult, deci m-am simțit obligat 
să-l asigur că este un om de treabă. 
Eram flancat de un mut și un tip că­
ruia i se spune, „Omul cu pălărie 
de paie" (Opepe). Mut a fost cel mai 
sociabil. încă din curtea fermei m-a 
întrebat, în felul lui, care dintre 
femei mă interesează, iar eu l-am 
asigurat că le-aș iubi pe toate. Pe 
poteca ce ducea spre tarlale, toți îi 
puneau piedică pentru a se distra pe 
seama furiei lui. Mai apoi am în­
țeles că fiecare nou venit (și ve­
neau mulți acolo, căci tot așa de 
mulți plecau) se bucura de simpa­
tia lui, pînă ce se învechea și-i rîdea 
în nas. Mut a ridicat sapa în aer 
salutîndu-mă probabil, urîndu-mi 
spor la prășit, apoi îl arătă pe Omul 
cu pălărie de paie, pentru ca eu să 
înțeleg că-i un prost. Tipul a mîrîit, 
mutul a insistat, asta de două ori, 
după care se luară la fugă.
Seara la socoteală, am aflat că am 
cîștigat două pachete de țigări și 
n-am mai avut ce pune între mine 
și entuziasm. După cină l-am între­
bat pe Mut ce se poate face seara 
dacă n-ai chef să dormi. N-a în­
țeles ce vreau. Am repetat, iar el 
a început să rîdă scoțînd niște su­
nete cumplite, arătîndu-și gingiile 
duble ca la dini, apoi m-a luat de 
mină conducîndu-mă în grajd. 
Ferma avea patru mîrțoage, pe care 
le folosea la munci auxiliare și prac­
tic aparțineau unui vizitiu cam trăs­
nit. Pe vremea aceea, împărțeam 
oamenii în buni și răi, Grăjdarul 

s-a aruncat cu violență în a doua 
categorie. Mut i-a explicat în felul 
lui că vreau să mă distrez și pen­
tru că încă nu-i noapte i-a propus 
să spălăm caii. Rămăsesem în ușa 
grajdului și așteptam cu înfrigurare 
răspunsul lui, căci am căzut de­
odată de acord cu ideea lui Mut.
între rîu și grupul de pavilioane 
care constituiau ferma era vreo 700 
de metri, jumătate din ei fiind prin 
pădurea de araci ai viei. Grăjdarul 
mergea înainte pe un murg aproape 
șchiop, apoi Mut, el alesese iapa 
după care se ținea mînzul, iar eu 
încheiam plutonul devenind din ce 
în ce mai entuziasmat mai ales că 
mă ajutau amurgul și aerul plăcut și 
miresmele și dulceața temperaturii 
ca să nu mai vorbim de încrederea 
în viață pe care mi-o dăduse cina, 
ziua aceea în general. Simțind apa, 
caii au început să fornăie, să devină 
deodată niște animale viguroase, fio­
roase aproape, pentru mine imposi­
bil de stăpînit. Istoviți, ne-am așe­
zat să fumăm o țigară, eu ceva mai 
la o parte, încă la fel de fericit și 
poate chiar de aceea evitînd ochii 
grăjdarului, pe el în general, ca pe 
un lucru respingător, atît doar, fără 
nici o implicație serioasă.
Țigările nici nu erau la jumătate 
cînd mi-am dat seama că cineva 
geme pe-aproape. M-am ridicat în 
picioare încordîndu-mi auzul. Ni­
mic. Copilărisem în pădure și cred 
în instinctul pe care l-am împrumu­
tat de acolo. Mă cuprinsese un fel 
de spaimă, oricum ceva nelămurit și 
neplăcut. Mut rînjea cu gingiile lui 
de cîine, iar grăjdarul părea că vi­
sează cu ochii înfipți în luciul ar­
gintiu al apei care se furișa la vale 
ca un șarpe imens. Pentru a doua 
oară am auzit geamătul, ba chiar 

mai intens. „E cineva pe-aproape, 
geme !“ Firește, Mut n-avea cum în­
țelege ce spun, iar grăjdarul n-a ca­
tadicsit să-mi răspundă. Acum se 
uita la caii care se apucaseră să 
pască ceva mai la vale, iar eu m-am 
gîndit că niciodată nu le-am spus că 
aud un geamăt. Se înnoptase ca vara, 
deodată, de fapt era foarte plăcut, 
dar ce puteam face cu gemetele din 
urechi ?
Ajunși în porțiunea de drum care 
trecea prin vie, am exclamat victo­
rios : Aici! Fără să-mi răspundă, 
fără să se întoarcă spre mine, grăj­
darul lăsă căpăstrul calului și intră 
în vie. Am alergat luîndu-i-o înainte. 
Mut ne urma fără să înțeleagă. 
Opepe, aproape o despuiase ținin- 
du-i capul sub braț, cu palma căuș. 
Grăjdarul a trecut în fața mea (vă 
închipuiți oare că am încremenit ?) 
iar Mut înțelegînd în cele din urmă 
despre ce-i vorba, porni să țopăie, 
scoțînd sunetele acelea de cerb și 
șoarece prins, subțiindu-și ochii, 
schimonosindu-se deci pînă la a de­
veni altceva, cu totul altceva, desi­
gur foarte respingător.
— Cine e ? întreabă grăjdarul liniș­
tit,

Practicanta de la Alba, ajută-mă 
ce dracu !
Grăjdarul, tot fără grabă, îngenu- 
chie prinzînd-o de glezne, întinzîn- 
du-i picioarele. Acum nu mai gemea, 
se pregătea parcă să moară și chiar 
atunci, in momentul în care mi-am 
dat seama că Delaalba se pregătește 
să moară aracii au început să-mi iz­
bească țeasta care suna sinistru, 
ca un clopot spart într-o minăstire 
părăsită și clopotul rămînea mereu 
mai mic plîngînd cu bucăți de aramă 
sau de aur vechi. Și gata! Grăjda­
rul zăcea într-o parte cu dinții pe
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COMPETIȚIEI

Cînd deasupra blocului soarele se arată pe jumă­tate, deci e ora zece, ne întâlnim în scuarul din potcoava imobilului cu revistele în mină și ne salutăm ca doi amici recent ounoscuți și care profită de orice prilej pentru a adinei o camara­derie începută furtunos.Sîntem împreună doar a cincizecea parte a săp- tămînii cînd facem un drum comun pînă la piața Universității unde ne despărțim ; eu merg spre facultate în timp ce tu privindu-mă cu bucurie pentru tot ce se întîmplă, mergi într-un birou de Ia etajul șase al clădirii ministerului pentru a duce în fiecare dimineață raportul asupra activi­tății din ziua precedentă și apoi pleci pe teren într-o cursă plictisitoare și probabil umilitoare. Trăiești însă ca un intelectual, ești informat, citești multă literatură franceză de producția cea mai recentă și ești talentat. Adică scrii povestiri care nu pun niciodată probleme cleioase, indigerabile, ci întotdeauna pătrunse de un zbor lin intern, care merge pînă la o elevație diafană. De aceea am hotărît să ne prelungim joncțiunile pe un teren comun comunioind unul altuia lucruri cu adevărat utile. N-am putea exista în trei la acest mod, oricine ar fi al treilea. Astăzi rămînem un timp nemișcati după ce mina ta s-a strecurat în a mea nevorbind unul altuia nici măcar vorbe de strictă circumstanță, rămînem deci să exploatăm un moment frumos al naturii, cînd își scutură lin zăpada așezată în dune pe crengile cenușii copacii din jurul scuarului. E un moment nou și-l primim într-o comuniune de lucruri constituită, de o cen­zură elaborată tacit, unde lucrurile se acceptă pînă la un punct. Deci o lume proprie, nouă. Aș vrea să-ti spun, adică să te întreb de ce nu ne-am contrazis pînă acum, de ce n-am vorbi fiecare altfel despre noi ca ceva în afară de eu și tu, nu-mi dai acest prilej niciodată. De ce n-am stabili între noi o relație competitională, o rivali­

tate frumoasă. Ar trebui să încercăm un număr mai mare de variante, cît mai mare posibil. Bine­înțeles, încerc să gîndesc așa folosindu-mă de niște resturi neasimilate de puntea camaraderiei și nu le spun nici mie dar ele se desfășoară în mine într-o înlănțuire logică și eu le acopăr cu indife­rența legăturii noastre față de astfel de manifes­tări.După ce ne-am uitat un timp la copacii încărcat! de zăpadă mergem pe o alee pietruită spre poarta care dă în bulevard, ocolim piața semănînd cu un ochi uimit, după care mergem la tutungeria de pe stradela îngustă năpustindu-se spre libertatea unui maidan despre care n-am vorbit pînă acum. Țigările, iată încă un lucru demn de remarcat în amiciția noastră atunci cînd le folosim pentru a substitui o conversație de prisos.Atunci eu pun în mișcare resortul ultim al antici­pației și te aud vorbind despre, da, despre o com­petiție căreia îi spui atît de vulgar întrecere, în timp ce eu îmi examinez paltonul greoi și-mi potrivesc fularul ieșit afară. Tu faci ceva asemă­nător iar privirea ta îmi spune clar : eu voi fi primul, chiar dacă ar fi să alergăm 1 km, dar nu te supăra nu eu vreau asta, joc doar un rol pe care mi-1 dă azi comuniunea noastră virilă, iartă-mă, iartă-mă. Trag poalele paltonului în 'văgăuna dintre șolduri și înghesui fularul sub haină.Acum e gata. 1, 2. Te desprinzi ușor, demarezi aș zice, cum am văzut aseară un șevrolet cu un zgomot cintat. Mă uit într-o parte și te văd cum alergi cu siguranța atletului căruia îi ajunge un mic efort pentru a-și întrece partenerul, care nu-1 va depăși niciodată pentru că e novice, pentru că e o diferență enormă de antrenament. Dar efortu­rile mele îmi aparțin, pot deci profita atunci cînd tu încetinești fuga, iar eu alerg în urma ta într-o mișcare constant accelerală ; în film obiec­tivul s-ar concentra asupra picioarelor, care se depășesc într-o mișcare ce tinde să devină neschim­bată și totuși alerg din ce în ce mai repede, de ce să nu te ajung ?Am trecut prima stradă laterală și mai avem două, trecem pe lingă o pereche de tineri, de acum nu ne vom mai întîlni cu nimeni. E cald dar strada e goală, ne dăm seama că alergăm prin oraș și nici nu putem presupune că e o pistă de sare cînd sub picioare zăpada se bate moale iar poalele paltoanelor se aruncă înainte cu fre­nezie împinse de flexiunile genunchilor.Da, semănăm cu niște cai dresați.La o a doua stradă îmi aștepțifuga în crescendo, te potrivești la viteza ei, alergăm cel mai frumos pe această ultimă porțiune, nici nu mai vreau să știu cum am ajuns după un final din care rămîne imaginea genunchilor imitînd pasul cailor dresați.

SPRE 0 AGLOMERAȚIE

Pe drumul principal nu e absolut nimeni și e soare și vînt în același timp. Are un geamantan de carton bombat, destul de mare, ale cărui colțuri metalice strălucesc ca niște oglinzi. Merge spre un loc de la marginea localității unde știe de un zarzăr spre care îl gonește căldura împrăștiată de bitumul șoselei în aerul din jur. Se oprește lingă o. prăvălie, așează geamantanul lingă Iada cu nisip și scoate portmoneul din haina pe care o purtase pînă acum în mina stingă. In portmoneu printre acte nu are nici o bancnotă, totuși scotocește meticulos, răsfoind fiecare act în parte, fapt care îl. face să zăbovească asupra unor curiozități furnizate de minuțiosul examen. Operația inversă se desfășoară ceva mai rapid, își amintește (e o vorbă pur adăugată) de mărunțișul din haină pe care-1 caută nu prin scuturarea hainei, cel mai eficace mijloc, ci procedînd aidoma cu portmoneul. Mai întîi caută în buzunarele unde știe sigur că nu există; în cele din urmă rămîne mult asupra ultimului buzu­nar.în prăvălie gestionarul, singur, se foiește în jurul butoiului de ulei cu un drug de fier în mînă. Are un halat alb iar culoarea pantalonilor deocamdată n-o distinge. Se oprește lîngă tejghea de unde îl privește pe omul care se vede, nu e tocmai absorbit de treaba improvizată în lipsă de clienți sau poate într-adevăr butoiul i-a fost adus nu de mult. Acesta își șterge degetele pe rînd de marginile butoiului mai întîi apoi cu o cîrpă pe care o scoate din lada plasată între raftul cu mărfuri și butoi. Acum e în fața Iui cu o mînă pe tejghea și cealaltă pe raft ca și cum e gata să facă o vînzare lungă, poate pînă la ora închiderii.Cînd iese are încă pe retină ultima poză a vînză- torului și ochii Iui îngustați brusc după ce termi­nase să trebăluiască lîngă butoi. El n-a făcut decît să plece, iar vînzătorul care voia să-l permanenti­

zeze acolo, probabil s-a apucat după plecarea lui de cutiile de carton grămădite în dreapta ușii secundare care sigur dădea într-o curte căci avusese timp să observe o stivă de lăzi printr-o crăpătură mergînd pînă la clanță.Lumina puternică aduce în cimpul vizual o prezență șocantă. Se uită în jos spre drumul pe care venise, o ia din loc, ajunge pînă la șosea, o traversează și merge o bucată de drum ou un pic de lene în acest mers anost legănat de bălăngănitul geaman­tanului.La prima stradă laterală e gata să se așeze pe o bancă lipită de gard, dar n-o face pentru că banca e scăldată în soare și în plus niște resturi de pește și brinză exală un miros dezagreabil. De fapt poate să aștepte și aici trecînd în cealaltă parte la umbră servindu-se de geamantan pentru a se odihni. Trece de încă cîteva străzi laterale, ultimele sînt puternic ventilate de o briză aproape rece la care concură deschiderile largi și drepte în ambele sensuri.Nu-i mai rămîne pînă la locul propus mai mult de 100 de pași și pe aceștia îi face cu cea mai mare încetineală, în timp ce vîntul îi aruncă violent pe ochi claia de păr și el o aranjează cu haina, din mîna stingă. Zarzărul e pe o ridicătură de prismă răsturnată, are un frunziș des și o umbră impe­cabilă, de umbrelă, pe o rază suficient de mare. Timp de o jumătate de oră se odihnește evident, treptat dispare orice urmă de oboseală, își dezli­pește spatele de copac și acum înclinat cum e are poziția atletului Ia sprint. Nici nu speră să treacă atît de repede vreun vehicul, a avut timp înainte de a veni aici să cerceteze o hartă a regiunii unde localitatea, Ia marginea căreia așteaptă acum, era așezată departe de șoseaua națională, iar șoseaua care trece prin ea e o ramificație finită.Are timp să colinde cu privirea împrejurimea cu o pădure în zare frîntă de o vale și viile care ascund restul cîmpiei. A trecut un bătrîn pe partea cealaltă cu o tichie din ziar pe cap, fără să-ll bage în seamă a trecut cu privirea ațintită spre pământ puțin într-o parte. Se putea deduce că e foarte grăbit sau că e foarte obișnuit cu acest drum sau se știe singur Ia ora aceasta și orice prezență în afara sa nu trebuie nici remarcată, nici neglijată. E exact ceea ce se cuprinde într-o frază ca : „am mers pe jos pînă la B“, dintr-o relatare mai lungă, frază urmată de „și am ajuns la 7“ sărind peste tot ce ar putea implica această informație.Pînă acum are doi timpi de referință, timpul ges­tionarului și timpul omului bătrîn. Deci, la puțin timp după plecarea bătrânului, venise mașina aducînd un al treilea timp, dar de aici nu mai e necesară delimitarea, el merge spre o aglomerație de timpi, care se pot converti unul în altul, se pot substitui și astfel dispare limita mecanică.

MONTANU SANDA — Natură moartă 
— lucrare de diplomă

Eu pot să te răscumpăr cu-o adîncire-n mine, unde stele 
Ies noaptea lîngă tîmplă și cîntă așa, îndrăgostite 
Mai straniu să te naști dintr-o greșeală a zeilor 
Decît s-au fost născuți și Hermes și Afrodita 
Și-am fost Acolo, singur Spirit în trupuri obosite.

DANIEL LASCU

our lady
„Vreau dragoste să-ți dau din care-ai 

vrea..."
RILKE

Oh, Buda nu plînge, zbuciumatul sirinx 
în noaptea poetului, vai mie
Și nu vor fi atîtea stele în cetatea Eladei 
Pentru ospățul zeilor din Paradis.

Lingouri de aur, draga mea, lingouri de aur 
Voi pierde la ultimul joc proscris
Și hlamida regească a soarelui în răsărit, 
Căci umedă mi-i privirea și orb sînt de mult. 
Și din adîncuri vor veni învingătorii 
Cu liniștea furată din inima destinului meu 
în noaptea poetului atunci, vai mie 
Buda va plînge, zbuciumatul sirinx.

Oh, Doamnelor și Doamnă, Tu, însîngerată, dulce asfințire, 
Civilizația cu părul retezat pe muntele de pietate, 
îmi caut spațiu, circomferința roză de copilărie 
Aici, în adevăr, sînt clownul cel dintîi romantic .;
Trece-n tramvaiul ambulant Hristosul meu cu sulița împuns în coaste.

Și-ar fi și-acel anume Domn, copil, în somnul Tău să mă visez 
Și iar să-Ți scriu scrisori și să zîmbesc de-o dragoste amară 
Și să măimbăt de Tine, să fiu grozav ca nimeni altul.
De-ar fi să-Ți mai cerșesc privirea Ta mîngîietoare, 
Dar Doamnă, Uită-Te, îngerul meu din cer coboară.

Precum o lume, Mona Lisa, într-un tablou cu cerurile sparte 
Din care curge cu fior surîsul și rouă Ta pe care-o beau poeții 
în primăverife de tăcut albastru, întunecînd în inimile noastre 
Un soare-n care plîng privighetorile lumii despletite 
în triluri somnoroase în toate crîngurile vieții.

lată cum trec zeii infernului 
Prin arca sufletelor noastre ! 
Dumnezeule, cine te pălmuiește 
Fără voia mea ?

Numără vulturii cerului
Stoicul fără de durere ;
Trec spălătoresele lumii
în cearșafuri albe, albe să mă-nfășoare... desen de CIOABA PETROVICI CRIȘU

limbă, iar Opepe, chiar dacă mai 
păstra apropierea de verticală era 
numai din cauza aracului din spa­
tele lui. De cite ori îi lovisem cu 
vîrful pantofului nu mi-am adus 
aminte niciodată, nici Mut n-a fost 
in stare să-mi spună mai pe urmă, 
destul că realitatea era total de par­
tea mea, și poate chiar pentru acest 
motiv n-am mai știut ce trebuie să 
fac. Mut se astimpărase, eram sin­
gurul în măsură să fiu șef, dar n-am 
fost, n-a fost nimeni, eram cu toții 
in stăpînirea unei alte lumi, noap­
tea de vară he mîngiia ușor melo­
dramatic și nici Delaalba, care își 
revenise pentru a acoperi ce se mai 
putea, n-avea de gind să plece, de 
parcă ar fi fost cu noi din totdeauna, 
de parcă noi toți, plus caii care se 
apucaseră de păscut, eram împreună, 
cu totul și cu totul împreună.
De fapt Delaalba îl cam iubea pe 
Opepe, pentru că odată ajunși lingă 
fermă, ne spuse că dacă o așteptăm 
să se schimbe, vine și ea la bufet. 
Toți am rămas năuciți, aproape ui­
tasem de ea, apoi s-a ris sălbatic. 
Chiar și Delaalba rîdea cu poftă, nu 
vulgar, doar cu poftă după care îș* 
șterse fruntea de sudoare și o zbu­
ghi, asigurîndu-ne că nici n-o să 
terminăm rîsul și ea se va întoarce 
Bufetul gării nu era prea departe, 
și ne-am hotărît să mergem acolo 
probabil pentru că toate bufetele 
din gară sînt la fel, iar noi toți 
(poate mai puțin Delaalba) cunoș­
team bine aceste bufete.
— O să am 18 ani peste cîteva 
zile, le-am spus, ce-ar fi să-mi îm­
prumutați ceva bani. Mut, firește a 

înțeles ultimul, și din nou a început 
să trăncănească în felul lui, oricum, 
eram cu toții foarte împreună, nu 
prea vorbeam, ne dădeam ghionturi 
și o ciupeam pe Delaalba ascunsă la 
pieptul lui Opepe care pe nepusă 
masă strînse un pahar de vin în 
palmă. Pocnetul a fost sub așteptă­
rile lui, dar ne-a spus :
— Am un plan ! Era clar că planul 
n-avea decît o șansă, să fie măreț 
Am rîs cu toții. Pentru prima dată 
Opepe își schimbă culoarea ochilor. 
Asta ne-a cumințit. Continuă de 
parcă ne-ar fi vorbit nemțește, 
scandat, palatinat. O să cumpărăm 
un motor de tăiat lemne.

■— Dacă o să avem un motor de tă­
iat lemne, o să cîștigăm bine. Cu 
zece mii ne-am aranjat toți cinci. Cu 
un motor de tăiat lemne n-o să 
stăm prea mult într-un loc, deci o 
să ne simțim în lumea noastră. 
Bufetul gării era plin, așa cum îi 
stă bine unui bufet de gară, nimeni 
nu-l asculta pe celălalt, toți vorbeau 
odată, deci ne-am apucat să cîntăm 
la îndemnul grăjdarului, poate con- 
știenți că altfel ne-ar fi părăsit sen­
timentul acela copleșitor de sub mo­
torul de tăiat lemne, cu ajutorul că­
ruia, gîndeam noi, vom face cele mai 
frumoase lucruri din lume. A venit 
și un țigan, au venit și alții, cred 
că eram singurii oameni puternici, 
ce mai, aproape tot bufetul a în­
ceput să cînte un cîntec despre cei 
cinci oameni care s-au hotărît să 
cumpere un motor de tăiat lemne, 
pentru a cutreiera lumea fără ba­
gaje, fără griji, mereu cu țigări și 
bani de-o țuică, păstrînd în ei una 

și aceeași amintire, momentul în 
care a apărut frica întoarcerii.

★

— Lumina !
Primul care pășise în unicul și ma­
rele dormitor al fermei Mitia a fost 
grăjdarul. Mai întîi se izbise în ușă 
cu violență, apoi aprinse lumina 
înainte ca noi ceilalți (mai puțin 
Delaalba) să fi intrat.
— Lumina !
Numărul revoltaților se înmulți des­
tul de lent dar sigur, în ordinea le­
nei sau a oboselii (nu cred că cineva 
ar fi avut de cîștigat aflînd adevă­
rul) deci n-a rămas nici un om pasiv 
la actul de curaj al grăjdarului. In 
foarte scurt timp, fără ca vreunul 
din noi să vorbească, cei treziți din 
somn și-au dat seama că noi, întîr- 
ziații, Opepe, Mut, eu și grăjdarul, 
vrem să le dovedim că sîntem mai 
tari, că avem de gînd să cumpărăm 
un motor de tăiat lemne și așa mai 
departe, deci s-au ridicat din paturi 
pentru a ne privi în lege, așezați 
de-o parte și de alta a întrerupăto­
rului. Nu cred că cineva din ham­
barul acela, înțesat cu paturi supra­
puse, ar fi putut spune mai apoi cît 
timp s-a tăcut, cît timp a stat în­
trerupătorul sub palma dură a prie­
tenului nostru în poziția „aprins", 
dar mai toți ar putea fi de acord cu 
ideea că s-au încins acolo în cape­
tele a o sută de oameni, s-a încins 
zic, o bătaie nemaivăzută între 96 
de oameni care nu se gîndiseră la un 
motor de tăiat lemne și patru care 
o făcuserăm. Cei 96 se apropiaseră 
destul de mult, mereu se apropiau de 
noi, transpirau cu fiecare gest, se 
topeau parcă sub un soare neobiș­

nuit, de asemenea grăjdarul, pe Mut 
îl umfla rîsul, cred că era un om 
foarte dificil. Opepe schimba mereu 
culoarea ochilor, era chiar lîngă 
mine, iradia o stare sufletească deo­
sebit de complicată, cercul celor 96 
se îngusta mereu, nu prea repede, 
cred că tot în ordinea lenei și a obo­
selii, termenul pe care îl dădusem 
exploziei fusese depășit, intrasem și 
eu în acest joc al transpirației, al 
urii din nimic pentru nimic, al se­
riozității în numele gratuitului. Noi 
cei patru, presați de aer eram braț 
în braț, grăjdarul puțin răsucit cu 
mîna pe întrerupător. Afară era 
Zum, fermierul, fuma pe o bancă 
așteptînd poate terminarea balamu­
cului surd din dormitor sau gîndin- 
du-se la afacerile fermei care nu 
mergeau cine știe ce, sau la oamenii 
aceștia care lucrau în dorul leii me­
reu cu gîndul la altă plecare, iar el, 
șeful de haltă, n-avea altă șansă de­
cît să se dea după ei, zbătîndu-se în 
nedumeriri și cifre de plan. Zum 
mi-a fost recomandat într-o gară: 
du-te la Zum, mi-a spus cineva, este 
un om de treabă, te va angaja fără 
prea multe vorbe. El trebuie să cul­
tive ardei și roșii și struguri și vi­
nete și varză pentru orașul acela 
mare ca fum și zgomote, pentru în­
tregul iad, asta trebuie să facă și te 
va angaja, n-are încotro. Poate că 
Zum bătrînul nici nu era în curte 
pe o bancă fumînd, dar așa mi-am 
închipuit eu, excitat de ura ce se 
aciuise în mine și care îmi deschi­
dea mintea neînchipuit de mult, des­
făcea în jurul meu hăuri profunde, 
spații ciudate și limpezimi din alt 
tărîm, adică de loc raportate la o 
lume cunoscută. Și-atunci grăjdarul 
a început să lunece pe lîngă perete, 

printre noi, cercul ajunsese foarte 
strîns, prea strimt pentru a ne da 
seama cine și-a aruncat cuțitul 
care-și ascunsese lama în coșul piep­
tului acoperit de o cămașă de in. 
Grăjdarul arăta minunat, avea ochii 
închiși de parcă nici n-ar fi știut că 
are un cuțit în coșul pieptului, lu­
neca aproape grațios, încă avînd 
mîna pe întrerupător, și n-a luat-o 
de acolo, pînă nu s-a scurs de tot, 
stingînd lumina.

■*
L-am întins pe una din mesele ace­
lea din țandără, venise și Zum și 
Vie și femeile, Delaalba era cu noi, 
Mut nu mai rîdea, nu mai era un 
tip dificil, Opepe era la capul grăj­
darului, suta de oameni mai puțin tipul era prezentă, nimeni n-avea 
curajul să scoată cuțitul din coșul 
pieptului, doamne; a fost cea mai 
frumoasă înmormîntare posibilă, îl 
înmormîntam la cîteva minute după 
moartea lui, după ce tot noi l-am 
omorît, cei o sută de plecați, care 
nu știau să plîngă, știau să transpire, 
să privească, nici nu vă puteți în­
chipui ce frumos priveau toți, mă și 
amețise „grindina" de ochi așa că 
m-am furișat printre ei cu Delaalba 
de mînă strîngîndu-i degetele cu 
toată puterea chiar dacă nu era ne­
cesar căci mergea alături de mine. 
După ce am lăsat în urmă ferma, 
apoi luminile, și orașul din depăr­
tare, după ce am scăpat de drumu­
rile de piatră, de cele de praf, după 
ce ne-am încălțat cu iarbă (...) pur- 
tînd după noi niște păduri de brad, 
am început să cîntăm cîntecul acela, 
din bufetul gării, despre cei cinci 
oameni care s-au hotărît să cumpere 
un motor de tăiat lemne.



VINTILĂ IVĂNCEANU, ANGHEL MACEDON
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însemneDespre predecesorii literari și în special despre cei mari se vorbește cu evlavie în zilele de sărbătoare și de lucru, și pe drept cuvînt: ei formează spatele asigurător și propulsiv al unui front eminanente ofensiv, de la ei ne vin în­crederea, experiența, îndemnul. De aceea, poate mulți și-i închipuie pe clasici ca pe niște uncheși foarte de treabă, care-și deșartă pe -rînd și cu voie bună sacul doldora de povețe înțelepte. Dar vine un moment cînd acești uncheși își scot masca bonomă și atunci ne dăm seama că ei nu sînt chiar niște dascăli plini de bunăvoință, al căror rost unic ar fi să-i învețe pe urmași „meșteșugul artistic", cum să scrie mai bine. Ca în povestea cu lupul deghizat în bunică, scufițele roșii prea naive sînt îngurgitate dintr-o singură înghițitură. Marile opere sînt perverse ca crinii și ele pot ucide. Orice scriitor adevărat știe din instinct acest lucru și în puternica vecinătate a clasicilor face eforturi disperate să-și cucerească o autonomie care-i este vitală. Numai cu ofrande și venerație nu se face artă ; e nevoie de puțină impietate, e nevoie de puțină orbire, e nevoie de acel imens orgoliu care micșorează culmile și pe care, în mod explicabil și inexplicabil totodată, orice om îl are deîndată ce pune mîna pe condei, ca pe un sceptru pentru ca literatura să meargă înainte. Altfel, capodoperele ar bloca literatura, și după Shakespeare, Dostoievski sau Eminescu ansamblurile scriitoricești s-ar dizolva ca niște adunări constituante după o lovitură de stat ce concentrează toată puterea într-o singură personalitate. Condiția creației e totodată absolu­tizarea și relativizarea valorilor, încadrarea punctată de rebeliuni într-o tradiție. Clasicii trec

1Lui Scar lat 
umflat și lat 
pe nisip de apă dulce, 
de i-o fi ajuns slă cuZce, 
lup de noapte și de viscol, 
doarme somn adine
puhav,
îi plutește sus pe ochiuri 
da și păr da și nărav, 
l-amirosu blind 
blajinul 
pești cu boturi de vițel, 
mîluri fine-n ochi i-adună 
lună — bună 
noaptea-n stuhuri 
călătoare între duhuri, 
mîluri fine ochii-i duc 
mai întorși 
mai sub adine, 
mîluri fine îl usucă 
de-o pluti cociob nălucă 
peste ochiuri negre d’aur 
sfint hoinar 
pe vînat plaur...
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printr-un coridor de reverențe, dar din loc în loc cîte-un „original" le dă cu tifla. Sub ne­cuviința gestului se poate ascunde dorința fi­rească a eliberării de sub opresiunea coloșilor literari.Un astfel de original, scoțînd limba de un cot autorităților domeniului său, este și Vintilă Ivăn- ceanu, care intră în poezie cu un tupeu nemai­pomenit ce-1 ajută să se mențină întreg și liber, neabsorbit și nedigerat de modelele ilustre.Poezia lui Vintilă Ivănceanu e o recreație a limbii, care, fixată în ipostaze glorioase de clasici, își dezbracă aici hainele solemne, luîndu-și felurite libertăți. Autorul se complace în prelungite jocuri de cuvinte, își face vînt pe lunecușul unor ambiguități : „Flori se duc / Femeilor pe care vrei / Să le aduci / In pat / Și ele să aducă / Pe lume / un copil." ; „între două trepte cade steaua / Găliganilor născuți în căruțele / Cu coviltirul țesut din : bărbi de / Sfinți, pictori, marinari, popi, ilumpenproletari, / Din femei pe­trecute pe un pat de carabină / Zece-cincispre­zece minute", își ia avînt pentru zborul în supra- logică, își dă drumul la gură, face licențe, de conduită și de prozodie, împerechează elementele în comparații insolite : caii „aleargă precum niște / Paralizie infantilă pe cîmpii" ; „Sînt singur, draga mea, ca niște / Mașini de scris în cimitir.". Poetul e mereu tentat de grimasă și bufoneria merge voioasă pînă la blasfemie. Un vers care începe ca o rugăciune se termină prin- tr-o triplă coadă de subtile calambururi, la care diavolul ar subscrie cu plăcere : „tatăl nostru carele ești în cețuri / în cecuri și în ce-uri". Musculatura și tendoanele limbii se relaxează în ■cartea lui Vintilă Ivănceanu și acest lucru~ e necesar în poezie în vederea unor noi încordări și acordări lingvistice.Bufoneriilor de expresie le corespunde bufone­ria existenței, disimulatorie însă, camuflînd o sursă de durere. Modul de viață, aș spune gidian al poetului, marcat de experiențe, desigur nu abisale, dar desfășurate pe marginea prăpăstiei, vertiginoase și provocătoare de vertigii se rezumă în acest îndemn : „Prietene, apasă pe accelerator pînă la fund, / Pînă vei atinge viteza de circulație a morțilori" Aceștia, care au avut cinstea spe­cială de a muri, susțin, în poemul ce dă titlul volumului, un dialog memorabil cu cei vii, „mor- ții planificați", după cum ne numește cu pro- funditate autorul. Erotica, transcrisă într-un limbaj verde, colorat, se amestecă într-un chip straniu cu cîntecul funebru. Desfrîul trece granița morții, o nevastă necredincioasă își con­tinuă adulterul în mormînt cu amanți lichizi, pe care-i recrutează din noul ei mediu : „Iubito, mă gîndesc la tine / Ca un borfaș la ceasul unui lord ! / Dar se ciocnesc în carnea mea drezine / Și caii au atac de cord. // Vezi în oglinzi un sîn de-al tău / Cu steagul alb înfipt în el ? / A fost mușcat de-un cîine rău / Și sărutat de Wilhelm Tell. // Și părul galben ca un galben, / Părul albastru, părul roșu — / O ! părul tău și morții tăi și Amen / Cînd ți-ai tăiat iubita mea cocoșu. // Și mîna ta pupată de mireni, / Ciorapii tăi mirositori de damă / Prinși cu lasoul oa bătrînii reni... // Și eu întors pe partea treia, / Cum se întoarce mortu-n groapă / Și-și vede în pămînt femeia / Făcînd amor cu doi bărbați de apă // Și eu, iubito, eu sărmanul / Zvîrlit cu degetul la rișcă, / Mortul cînd ia în gură banul / Să treacă apele în brișcă". Tema morții traversează cu claritate această poezie de bufonerii, al cărei autor seamănă, păstrînd pro­porțiile, cu groparii shakespearieni care, vîrîți pînă la brîu în groapa incipientă, spun măscări și fac calambururi.Blazat, dezabuzat, persiflator, cinic și chiar obscen, dar amenințat de obsesii puternice care presupun o adîncime a trăirii, autorul acestui volum își dezvăluie părțile rușinoase, de obicei ascunse, ale trupului și sufletului, cu o sinceri­tate vecină cu disperarea.
VALERIU CRISTEA

Cor de convoi, 
cor de orbeți 
de după vînt 
de după pîrlogile cu troscot 
de după miriști 
de după crivăi 
de după pămînt 
de după departe 
de după noapte 
de după pădure 
de după luncă 
de după iele 
de după viscol 
de după toamnă 
de după zilele cu ochi scurși, 
corul convoaielor 
de oameni mîndri 
purtînd în mîini 
toiege pentru patriarhi, 
răvășiți pe zarea lumii 
din adunarea 
cînd s-a spus 
pilda griului copt 
pentru schimbarea macului în lemn 
cor cu zăngănit de arămuri 
ți golgot de singe 
și bocetul femeii-nșelate 
uitate 
pe zările-acestea-nroșite de bivoli 
Injunghiațl, 
st ați, 
la patru colțuri de pochini 
luminări negre arzînd cu tăciune 
patru hoți 
pîndesc pe cai negri înalți 
cu șișuri în pumni 
puțind a miță crudă, 
corul 
cu vaietul 
ciorii albe căzînd în țarină 
și corul cu dragostea crîncenă 
a hergheliilor, 
cu dragostea greerilor 
subțire cit zefirul cu maramă neagră 
și surorile care ne strigă 
din aerul crepusculului 
de-a peste tot 
mustrîndu-ne 
că nu le-am omorît mai repede, 
corul drumeților 
tngropați de străini 
după vorbă neștiutoare-n biserici, 
corul de după, 
acela, 
înalt 
nepătruns 
lingă care albim 
întinși pe pat de lut galben.

GABRIEL IUGA

contrapunct
E sala mare, tencuită cu umbre 
și oglinzi prăfuite de minciuna 

altora;
aici — pe respirația rădăcinii 
mi-am desenat cu unghia pianul, 
cît voi cînta nimic nu va trăi 
seva nu va mai circula 
ușile fiind închise, 
concertul — radiointeriorizat. 
Mi-am îmbrăcat moliile din frac, 
același care și l-a pus odată tata, 
bunicul doar o dată l-a purtat 
cînd l-a primit prin arbore 
de sevă înălțat neîncetat. 
Concertul va trebui să sfîșie un 

sentiment — 
indiferent pe care 
și-atunci, voi ști că m-am născut 

fecund 
de întîmplări strălucitoare 
sub steaua mea din dreapta lunii 
prin mine ajunsă pe pămînt. 
Se cîntă fără partitură.
Mîinile aleargă, degetele apasă 

reumatic, 
casele, bolile, toți sorii și oamenii 

ce i-am cunoscut, 
dar un sentiment nu poate să se 

nască : 
m-am dizolvat în noul contrapunct.

UNEI EPOCI LITERARE
Pentru perioada interbelică a vieții 
literare românești momentul publi­
cistic, de rară efervescență și varie­
tate, rămîne pentru cititorul de azi 
oglinda cea mai capabilă să dea miș­
care vie întregului ansamblu. El este 
prezentul văzut prin el însuși, într-o 
întîlnire de succese și erori ale pers­
pectivei imediate care, luminîndu-se 
reciproc, alcătuiesc fizionomia cultu­
rală fixată sincronic. Afirmația este 
cu atît mai valabilă atunci cînd se 
referă la perioada interbelică. Pornind 
de la aceste considerații, ne propunem 
să atragem atenția asupra uneia dintre 
revistele culturale de mare prestigiu 
ale vremii, care se deosebește prin în­
fățișarea ei masiv sintetică, destinată 
în intenție și în realizare solidității 
și echilibrului. Este vorba de Revista Fundațiilor Regale, întemeiată la în­
ceputul anului 1934 (redactor șef : Paul 
Zarifopol) —- deci într-un moment de 
mijloc al etapei interbelice, cînd se im­
punea un prim corolar al marilor reu­
șite recunoscute și căutarea direcțiilor 
de viitor.
Ca publicație culturală aflată sub tu­
tela organelor de stat burgheze. Re­
vistei Fundațiilor îi sînt proprii toate 
avantajele, dar și neajunsurile stîn- 
jenitoare ale poziției sale oficiale. Să 
nu uităm însă că o mare revistă nu 
poate fi făcută decît cu scriitori pe 
măsură, care ascultă prea puțin de 
directivele limitate ale momentului, 
ținînd seama de permanențele națiunii 
și cele general umane. Iată de ce, însă, 
căutătorul de adevărate valori va pu­
tea îndepărta cu discernământ zgura 
osanalelor de circumstanță față de re­
gimul burghezo-moșieresc, cît și a pro­
pagandei politice profasciste, al cărui 
ecou direct devenise revista în anii 
celui de al doilea război mondial.
Separând și dînd la o parte, va rămîne 
cu imaginea unui temeinic laborator 
cultural — sinteză a elementelor de 
spiritualitate românească în forma lor 
cea mai reprezentativă, ferită de pole­
iala oficială a vremii.
Realizarea a fost posibilă ținînd seama 
de faptul că, scutită de obișnuitele di­
ficultăți ale publicațiilor lipsite de 
mijloace, Revista Fundațiilor a avut 
asigurată de la bun început regulari­
tatea neîntreruptă a apariției, colabo­
rarea celor mai de seamă condeie și prin aceasta autoritate netăgăduită. Reunind în jurul său un ansamblu de 
valori recunoscute ca atare, fără însă 
a-și refuza investigația precaută în zo­
nele noului, unica preocupare a filtră­
rilor severe fiind calitatea, Revista Fundațiilor a jucat în epocă rolul unui 
justificat for de cultură, reușind să 
devină ceea ce de fapt își propusese 
drept program : imagine proporționată și de sinteză a vieții intelectuale ro­mânești.
Articolul de față, ferindu-se să fie o 
inutilă inventariere, intenționează să 
prezinte — în lumina celor afirmate — 
cîteva dintre compartimentele funda­
mentale ale revistei, a căror cercetare 
prilejuiește întâlnirea cu aproape toate 
personalitățile care au reprezentat 
vreme de cîteva decenii devenirea vie 
a spiritului românesc.
Corespunzător profilului său global 
cultural, Revista Fundațiilor rezervă 
în fiecare număr al său rubrici dedi­
cate artelor plastice, muzicii, cercetă­
rilor filozofice și științifice. Latura 
determinantă a publicației este cea 
literară, înțeleasă în sensul cel mai 
larg, de la beletristica propriu-zisă, la 
cercetările de critică și istorie literară, 
ori la scrierile de factură eseistică. 
Studiul privind aspectele generale de 
concepție și metodologie filozofico-es- 
tetică, reprezintă una dintre liniile 
constante ale revistei, care în acest 
sens își asigură o colaborare de prim 
rang, datorită prezenței lui Paul Zari­
fopol, Tudor Vianu, Camil Petrescu 
sau Vladimir Streinu. Problematica 
este profundă iar abordarea ei se face 
din puncte de vedere variate, revista 
urmărind o ilustrativă însumare de 
tendințe. Sînt, în primul rînd, urmă­
rite aspecte de finețe ale esteticii și li­
teraturii moderne. Amintim, în acest 
sens, studiul Construcția obiectului în estetică (nr. 3, 1937) de Tudor Vianu, 
privitor la specificul metodei fenome­
nologice, sau articole de interesante 
distincții Tradiția conceptului modern de poezie (nr. 4, 1935) —tradiție pe 
care autorul o vede începând cu E. A. 
Poe — sau Dublete artistice (nr. 11, 
1937) — tratînd despre sacrificarea ideii 
clasice de „perfecțiune" în favoarea 
viziunii moderne despre artă ca un 
tot armonizat din plusuri și minusuri 
— ambele semnate de Vladimir Stre­
inu. De colaborarea la Revista Funda­țiilor a distinsului savant care a fost 
Tudor Vianu se leagă și apariția unora 
dintre lucrările sale fundamentale de 
stilistică. Este vorba de Tehnica baso­reliefului în proza lui N. Bălcesou, Problema stilistică a imperfectului 
(nr. 3, 1940).
Cercetările de domeniul istoriei lite­
rare, alt capitol de bază al revistei, se 
caracterizează prin aceeași varietate 
tematică și pasiune investigatoare, 
puse sub semnul solidității științifice. 
Și aici colaborarea unor autorități în 
materie asigură revistei momente me­
morabile.
Prim fapt vrednic de remarcă este 
publicarea în paginile sale de texte și 
documente literare de primă impor­
tanță, reprezentînd uneori rodul unor 
căutări insistente. Printre cele mai de 
seamă Inedite a căror publicare și-o asumă revista, atrag atenția Memoriile colonelului Locusteanu (nr. 8, 1934) 
văzînd în vulcanicul boier, sincer prin 
violență și egoism, o ilustrare chiar a 
tezelor sale despre condiția scriitoru­
lui. Tot aici pot fi găsite remarcabile

pagini de corespondență nou adusă la 
lumină aparținând, de pildă, lui Al. 
Odobescu (nr. 10, 1934) sau lui I. L. 
Caragiale, asupra căruia revine, de 
repetate ori, criticul Șerban Ciocu­
lescu.
Studiile propriu-zise de istorie lite­
rară alătură în paginile revistei cele 
mai diferite și reprezentative școli, 
într-o ilustrativă întîlnire de generații și direcții. Alături de intervențiile de 
autoritate ale lui N. Iorga, se întîlnesc 
cercetările de excesivă minuție ale lui 
G. Bogdan-Duică (ȘcoaleJe din Blaj), ori cele comparatiste ale lui Charles 
Drouet (Influența franceză în poezia lui Macedonski — nr. 1, 1940). Pagi­
nile cele mai interesante de istorie se 
axează pe problematica marilor mo­
mente ale literaturii române. Apar, de 
pildă, fragmente din studiile emines­
ciene de primă importanță ale lui 
D. Caracostea (Arta versificației la Eminescu — nr. 4, 1937 — sau Creati­vitatea eminesciană — nr. 7, 1940 — 
sau Mit și creativitate — nr. 10, 1941 ; 
apoi exegeze pe tema dramaturgiei 
lui Caragiale, ca Privirea evolutivă a- supra teatrului lui Caragiale, între­
prinsă de Șerban Cioculescu din un­
ghiul de vedere biografic — nr. 6, 
1939 — sau sensibila relevare a Poeziei personajelor lui Caragiale semnată de 
Pompiliu Constantinescu — nr. 7, 1946. 
Contemporană cu cîteva dintre cele 
mai mari eforturi în materie de isto­
rie literară, Revista Fundațiilor le 
devine ecou firesc. Este vorba de edi­
tarea monumentalelor Opere ale lui 
M. Eminescu și de elaborarea Istoriei literaturii române de la origini pînă azi. Unul dintre Jurnalele de lector 
întreținute cu regularitate de Perpes- 
sicius răspunde obiecțiilor aduse la apa­
riția primului volum de Opere, clari- 
ficînd cu această ocazie principiile 
ediției sale critice, dificultățile și în­
doielile ce au trebuit învinse (nr. 7, 
1940), după ce mai înainte informase 
asupra progreselor în analiza manu­
scriselor eminesciene, publicînd o In- tîie versiune a scrisorii I-a (nr. 2, 
1940).
Tot în paginile revistei găsim cîteva 
schițe din viitoarea Istorie a litera­turii a lui G. Călinescu, aflată pe a- 
tunci în ultima fază de elaborare. Ar­
ticole ca Titu Maiorescu polemist (nr.3 
1940), Ion Minulescu (nr. 1, 1940) sau Lucian Blaga (nr. 2, 1940) anunță tonul 
exegetic și știința portretistică a marii 
sinteze călinesciene.
Prin aceasta atingem poate cel mai 
caracteristic domeniu de cercetare din 
cadrul revistei — cel al criticii lite­
rare propriu-zise — aflată în contact 
nemijlocit cu fenomenul literar al e- 
pocii. Atitudinile afirmate aici pre­
zintă un interes maxim, ținînd seama 
de greutatea și răspunderea pe care 
autoritatea revistei le conferea jude­
căților de valoare cuprinse în pagi­
nile sale.
In plus, datorită caracterului său echi­
librat și cuprinzător, revista și-a pu­
tut permite o binevenită permeabili­
tate față de evenimentele actualității 
literare. De primă importanță sînt în 
acest sens articolele-bilanț Poezia ro­mână în 1933 și Romanul românesc în 1933, sau cele apărînd periodic: As­pecte lirice contemporane și Aspecte epice contemporane, în care criticul Șerban Cioculescu realizează o exe­
geză în mers a prezentului literar. Ur­
mărind definirea sintetică a unei li­
teraturi atît de variate și de contra­
dictorii, criticul consemnează — ală­
turi de judecăți de valoare, în majori­
tate confirmate azi — momente de răs­cruce în istoria prozei și poeziei ro­
mânești. Romanele lui Liviu Rebreanu, 
G. M Zamfirescu, Victor Ion Popa 
sau George Călinescu, sau volumele 
de versuri semnate de Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, Ion Pillat, spre a cita 
numai punctele de mare relief, își află 
aici prezentarea promptă, alături de 
prime considerații valorice.
Majoritatea paginilor de critică păs­
trează un aer de mărturie vie a pre­
zentului, în calitatea lor de prim mo­
ment în istoria receptării unora dintre 
operele de căpătîi ale literaturii noas­
tre.
în 1934, spre exemplu, Paul Zarifopol 
semnala entuziasmat primul volum al 
monografiei călinesciene Opera lui Mi­hai Eminescu, după ce cu trei ani îna­
inte numise Viața lui Mihai Eminescu 
una dintre cele mai reușite cărți ro­
mânești.
Asemenea considerații critice capătă 
un dublu interes în momentul cînd 
vin din partea scriitorilor înșiși, avînd 
deci implicit o notă de definire a pro­
priei personalități artistice. Este, în 
speță, cazul lui Camil Petrescu, deve­
nit — după moartea lui Paul Zarifo­
pol — redactor-șef al revistei. Prezen­
tarea pe care autorul romanului Ul­tima noapte de dragoste, întîia noapte de război o face (sub titlul Cărțile lup­tătorilor) evocărilor de război din Fata moartă a lui Paul Missir în­
seamnă și o expunere directă a ati­
tudinii sale față de problemele unei 
astfel de literaturi.
Remarcabile pentru aerul lor de plas­
tică autenticitate și păstrînd parfu­
mul unor colorate tablouri de epocă 
sînt savuroasele Cronici ieșene, publi­
cate de G. M. Zamfirescu în pri­
mele numere ale revistei. In sti­
lul unei corespondențe de înaltă cali­
tate, spirituale și sugestive, autorul 
comentează amănunțit — uneori nu 
fără o tușă de ironie — noutățile 
artistice și literare din „cea de a doua 
capitală", fixînd cîteva admirabile por­
trete și mai ales un peisaj panoramic 
al lașului acelor vremi.
Ceea ce cristalizează însă ținuta de 
ansamblu a Revistei Fundațiilor, a-

cordîndu-i în același timp un loc de 
prim rang în lumea publicistică, este 
aspectul beletristic propriu-zis. Aici, 
mai pregnant ca oriunde, caracterul su­
perior eclectic al revistei își manifestă 
consecințele pozitive, permițînd o ală­
turare a celor mai prețioase valori, în 
afara vreunui program literar catego­
ric și stînjenitor.
Răsfoind astăzi paginile de beletristică 
ale revistei, cititorul este cucerit de 
varietatea, însumând aproape totalita­
tea structurilor artistice ale epocii, de 
multitudinea timbrurilor care alcă­
tuiesc de multe ori un cor de elită, 
în domeniul prozei, formulele abordate 
sînt diferite — de la roman pînă la 
arghezienele Bilete de papagal. Gala 
Galaction publică aici romanul pe 
tema adolescenței și a devenirii O lec­ție asupra lui John Stuart Mill ; 
Otilia Cazimir prezintă cititorilor spre 
primă lectură cîteva din fragmentele 
grațioasei evocări A murit Luchi. Nu­
velistica este ilustrată prin formele ei 
cele mai deosebitej de la nuvela sa­
tirică a lui G. Brăescu (Primii și ul­timii pași, spre exemplu), pînă la 
aceea de analiză a stărilor sufletești 
de acută vibrație, în genul nuvelei Bunica se pregătește să moară de An­
ton Holban. Tot astfel, pe planul schi­
ței, umorul negru cultivat de Al. O. 
Teodoreanu în Post festum se întâl­
nește cu peisagistica sensibilă și spiri­
tuală a lui Mircea Damian din ciclul 
de schițe București.
în materie de poezie, Revista Funda­țiilor s-a bucurat de sprijinul susținut 
al celor mai de seamă prezențe lirice 
ale epocii. Tudor Arghezi, colaborînd 
încă de la primul număr, va însemna 
paginile revistei cu cîteva din poeziile 
sale de relief (Logodnă, Rugăciune, Clopote, ori spicuiri din ciclul de Inscripții), Alături de elegiile baco- 
viene, cadrul revistei cuprinde gestul 
teatral și cuceritor al romanțelor mi- 
nulesciene (Romanța zilelor de ieri, Romanța inimii) meditațiile solemne 
ale lui Al. Philippide ori sonetele de 
aleasă puritate ale lui Ion Pillat. Nu­
mele lui Lucian Blaga și V. Voicu- 
lescu, de care se leagă cîteva dintre 
cele mai distinse momente lirice ale 
revistei, întregesc această adevărată 
configurație de pleiadă.
Tot colaborării scriitorilor de primă 
valoare se datorează și apariția ciclu­
lui de Mărturisiri, rezultat din inițiati- 
tiva și la insistențele lui D. Caracos­
tea. Criticul, preocupat de misterul 
„creativității", sugerase în repetate 
rînduri contemporanilor săi iluștri 
publicarea unor confesiuni literare, 
pentru ca — introspectiv — datele bio­
grafice să poată fi interpretate în le­
gătura lor latentă cu opera. Răspun­
surile care nu au întîrziat, din par­
tea lui Arghezi, Minulescu, Pillat sau 
Rebreanu luminează din multe un­
ghiuri de vedere actul complex al 
creației literare — concretizate în 
autoportrete și în definiri de atitu­
dine care azi constituie documente de 
importanță netăgăduită, cum ar fi Mărturisirile intitulate sugestiv Nu sînt ce par a fi.
Oprind aici șirul spicuirilor din multi­
tudinea de domenii ale acestei mar­
cante publicații interbelice — și evi­
dent incomplet, datorită vastității 
zonelor îmbrățișate de revistă — spe­
răm a-i fi schițat profilul definitoriu 
— cel al echilibrului și al justelor 
proporții. Din acest punct de vedere, Revista Fundațiilor rămîne mărturia 
unui efort unit al energiilor creatoare, 
ale vremii — prin momentele sale cele 
mai bune —■ o veritabilă antologie li­
terară, alcătuită cu un puternic spirit 
selectiv și sintetic. Parcurgerea pagi­
nilor ei înseamnă oricînd un cîștig 
în cunoașterea documentului viu și, în multe cazuri, parcurgerea ei este 
de strictă necesitate pentru cercetă­
torul de astăzi.
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ION NETE

Noaptea bătuse vînt uscat. Pămîntul zbicit de 
apă era tare ca piatra. Pe coastă, salcîmii trozni- 
seră tot timpul. Dinspre vîrf scăpau ghemuri de 
uscături care se încurcau printre crengi. Parcă îi 
lovise putregaiul de sus.
Pînă la poartă nu se gîndi la nimic. Un fel de 
tunel pustiu i se deschise sub frunte și el îl 
primi indiferent ca și cum în afară de ieșirea pe 
poartă Pe el nu-1 mai privea nimic. Se grăbi 
pînă ajunse cu pieptul in dreptul ulucilor înșirate 
pe niște lanți vechi în care jucau cuiele. Propti 
umărul de latura înclinată și-și trecu mîna peste 
lemnul ulucilor. în degete îl simți moale și um­
flat de ploaie continuînd să mai păstreze din 
răcoarea picăturilor.
Căută cu privirea în jur cît putea să vadă prin 
întunericul prăvălit peste capătul uliței pustii 
cu porțile înțepenite.
Locul era lăsat ca un teren de uscat rufe. 
Resturi de murdării înfundau șanțurile umflîn- 
du-le aproape să treacă de șosea. (Stătu așa 
pînă zvîcni din dosul caselor o fîșie de lumină 
măturînd poteca și bărăcile așezate de-a lungul 
apei). După ce se liniști strînse poarta și ieși 
în drum.
O bună bucată de timp merse ascultîndu-și pa­
șii sunînd înfundat. Apoi își aminti de proiec­
toare și le căută în urmă peste garduri. Acum 
erau îndreptate spre cer și alergau încrucișîn- 
du-se nervos de parc-ar fi descoperit spărtura 
prin care se scurgea întunericul. Atunci i 
se păru că merge pe o pinză întinsă care îi 
aruncă pașii în sus. Trecu pe margine și o luă 
pe lingă șirul de uluci cocoșate peste care se 
frîngea umbra caselor amestecată cu umbra 
pomilor de prin curți și grădini.
„De obicei pe aici seara umblau bărbați și fe­
mei. Se vorbea tare, uneori se și cînta... Se 
gîndi la cîțiva dintre ei și dădu din cap nemul­
țumit. Zac în case, continuă, bineînțeles dacă o 
mai pot face și p-asta. Da’ pînă cînd ?“ întrebă 
puțin iritat și lovi piatra ridicată dintr-o baltă 
ca o spinare de broască înghețată.
Un început de teamă că ar putea rămîne agățat 
pe undeva pe aici îi înmuie pașii. Era mai mult 

decît ceea ce simțise pînă a ajunge la poartă. 
Se apropie mai mult de gard. Privirea o coborî 
după vîrf pe rădăcinile năpădite de iarbă, pe 
umflătura aceea șerpuită sub care se bănuia 
pămîntul. Fără voie gîndurile îi aduseră în față 

curtea largă a vecinului. Poarta cu ulucă nouă 
o deschideau la drum. II văzu și pe el alergînd 
eu mînecile înfășurate strîns deasupra coatelor. 
Cămașa albastră, subțire, suna ca o foiță uscată. 
Pe degetele lungi căra farfuriile încărcate pen­
tru cei de dincolo. Le auzi rîsul și vorbele răstite 
răbufnind prin zid.
Casele se terminară și ulița dispăru în cîmpul 
încercuit de umflătura dealurilor. Stoluri de 
tufe fixau întinderea nesigură ca niște răni în­
chise.
Dincolo de șanț se opri, să se orienteze.
„O să ajung ?“ Stupidă întrebare, își spuse, fără 
a mai căuta să răspundă. îi fu ciudă că o învie 
și repetă aproape scrîșnind „o să ajung ?“, fi- 
xînd pămîntul la doi pași înainte ca și cum se 
inversaseră rolurile și cel care întrebase înainte 
se afla acolo pitit și era obligat acum să răs­
pundă. Acuma pricepu că ea se ascundea în ne­
liniștea aceea care se ținuse după el ca o umbră. 
Degeaba încercase lîngă baltă să scape de ea. 
Un tremur șters poate și din cauza răspunsului 
care întîrzia trădînd apropierea fricii îi cuprinse 
umerii.
„La fel ca atunci seara", își spuse strîngîndu-se-n 

haine de parcă ar fi încercat să se ferească de 
apa rece care îi șiroaia pe piele.
Strînsese cîteva lucruri și se pregătea să Ie as­
cundă în deschizătura pe care o făcuse special 
în scîndura de sub geam. Nu-și mai aminti la 
ce se gîndea cînd le îngrămădea proptit cu o 
mînă ceva mai sus de podea. Întotdeauna cînd 
făcea ceva avea obiceiul să se gîndească undeva 
și dup-aceea, dacă era nevoie să-și amintească de 
ceea ce făcuse, își amintea mai întîi de gîndurile 
pe care le avusese. Erau un fel de prieteni față 
de care nu putea să ascundă nimic, dar de care 
era sigur că știu să tacă.

Aproape terminase. A întors capul să vadă 
dacă mai e ceva și să ia un fel de capac pe care 
îl făcuse dintr-o piatră, să-l pună peste ele. 
în luciul șifonierului ceva se destrăma ușor ca 
umbra unui nor peste care dă soarele. Atunci 
a simțit scurgerea aceea îngrozitor de lungă a 
clipelor. Ca niște picături uleioase. Sîngele i se 
umfla sub piele. S-a ridicat ușor spre geam. 
Lumina vînătă se prelungea după nori de parcă 
atunci ieșise din baltă. Gutuiul cu crengile în 
pămînt abia se mai vedea. S-a ridicat pe vîrfuri 

să vadă pe lingă zid în lungul casei. Nimeni. 
Doar poarta de ulucă nouă se clătina ușor. 
„Blestemate timpuri", bolborosi și-și strînse 
haina pe corp. Postavul vechi se întinse și de- 
șirătura cusăturilor se lărgi, făcînd loc aerului 
rece.
,.De-ar ninge cel puțin", își spuse, pîndindu-și 

gîndurile speriate.
Ceva se mișcase în marginea pădurii. Ca un 
amestec de umbre.
încercă să le ademenească mai departe închi­
puind albul zăpezii.
Și ca și cum ar fi vrut să le dea puțin curaj, 
porni înainte.
Trecu de puieții de salcîm și o apucă pe mar­
ginea dîmbului. Capetele scaieților îl loveau ca 
niște pumni micuți pe sub genunchi.
în minte îi veniră zilele de tîrg. Numeroase ta­
rabe înșirate în fața intrării și printre ele copii 

privind lacom. Lipiți de hainele părinților ale­
geau privind pieziș. Apoi, înălțîndu-se pe vîrfuri 
șopteau cu glasul sfîrșit: „P-aia“ !
Cînd atinse sîrmă gîndurile se prăbușiră și zilele 
de tîrg își ascunseră forfota sub umbra adîncă. 
„Nu, n-are rost să mă mint. O iau cam de de­
parte". Știa sigur încă din dimineața cînd vă­
zuse afișul lipit pe geam că are să vină aici. 
„S-ar putea să dau peste altceva" și pipăi colții 
de sîrmă.
Pe afiș drumul și colțul de pădure erau dese­
nate prea clar.
Și salcîmii. în colțul din dreapta, pe partea 
prinsă de uluca în care era deschis ochiul de 
geam prin care supravegheau piața. Băgă mîna 
în buzunar și scoase patentul. Fierul rece parcă 
îi dădu un plus de siguranță. Pipăi locul neted 
dintre noduri și se apucă să taie. I se păru prea 
tare zgomotul și înainte de-a apăsa cu o mînă 
înveli capătul cleștilor cu firul de sîrmă. Apoi 
se piti și tîrîndu-se în cot începu să-și facă loc 
înainte.
Afișul cu litere negre îl urmărea de parcă își 
croia drumul prin el. Apoi, pe nesimțite, peste el 
se suprapuse chipul lui Iordaș. Ca și cum ar fi 
așteptat undeva în spate și cineva îl împinsese 
deschizînd o spărtură pe mijloc, exact prin li­
terele care garantau siguranța celor care n-au 
să încerce să părăsească lagărul.
Rîndul de jos din care rezulta că mila n-are ce 
căuta în astfel de lucruri rămăsese neatins.
Uită de tot ce-și închipuise cînd dăduse pentru 
prima dată cu ochii de casele pustii, fără geamuri 
și cu pereții prăbușiți sau înnegriți de fum. 
Iordaș, sfîrtecat de mașină, continua să-și facă 

loc prin spărtura afișului. Spărtura îl rănea sfî- 
șiind carnea. Parcă trecea printr-o tablă de fier. 
Ochii nu i se mai cunoșteau. îi văzu buzele 
mișcînd dar nu auzi nimic. Sau nu înțelese. Un 
colț de sîrmă îl apucă de haină și postavul se 
sfîșie hîrșîind îngrozitor. Mîna încremeni sus­
pendată și răsuflarea i se tăie.
Ceilalți îi spuseseră că de-acuma partea asta 
va fi cea mai slab păzită. O știa și el. „Pe unde 
încearcă unul nu mai calcă nimeni" și-i arătau 
desenul fluturat de hîrtiile lipite pe scînduri.
„De-aia îl și fac așa de precis, completau. E ca 
un fel de sperietoare. Cine nu știe că sînt împre­
jurări în care mortul trădează și umbra lui trece 
de partea celorlalți. Și cu cît sînt mai multe prin­
tre posturile de pază, cu atît lumina de dincolo 
devine tot mai neputincioasă". „Ai mai văzut pe 
cineva pe aici ?“ întrebase unul arătînd cu mîna 
uscată spre pilcul de salcîmi. Iordaș al nostru... 
și și-o retrăsese scîrbit ca și cum acesta ar fi 
fost de față și îi era jenă să-i spună mai multe, 
începuse povîrnișul și pămîntul zgrunțuros alu­
neca pe sub talpă.
înfipse bine tocurile și se trase lîngă șirul urmă­
tor. Simți că barajul se subțiază și vîntul parcă 
se mai îngroșase. Inima își începu bătăile. La 
fel ca atunci cînd se apropiase de poarta barăcii. 
Căută un stîlp și-și rezemă pieptul de el. O dungă 
de lumină vînătă se apleca peste cîmp pînă în 
apropierea rîului.
De-a lungul lui ceața îngrămădită se întindea în 
felul fumului lăsat de o locomotivă dispărută 
undeva în noapte.
Se înfășură bine și apucă patentuL Cînd cleștii 
clănțăniră, o lumină orbitoare îl învălui, de parcă 
așteptase închisă în firul de sîrmă retezat. 
Proiectoarele alunecaseră după cer și acum se 
încrucișau nervoase pe colțul de pădure cu 
barajul de sîrmă. _
Din vale se apropia huruit de mașini în viteza. 
Farurile tremurau deschizînd pîrtii șerpuitoare 
în întuneric. „Un singur rînd, șopti. Dumnezeule, 
atîta doar !“ Apoi totul se amestecă într-o în- 
vălmășire amețitoare. Parcă zeci de aparate de 
proiecție își derulau benzile pe un singur ecran. 
Șirul de barăci, satul cu casa mărginașă, copiii 
alergînd prin bîlci și din cînd în cînd chipul 
lui Iordaș. în reveniri insistente de obsesie. 
„Era adevărat deci", își zise amintindu-și ce îi 
spuneau ceilalți.
„Cel puțin s-o fi făcut de la început" continua 
și se surprinse că repetă gestul acela de reproș 
cu care însoțise întrebarea cel care vorbise de 
sperietoare.

TIBERIU DESAN

POVESTE

'PENTRU MAGDA
Universul nu a fost în­totdeauna așa cum este acum. Era o singură lume, fără goluri și fără distanțe. Peste toată lu­mea aceea domnea îm­păratul Aricleth. Răul, întunericul și Moartea nu fuseseră încă des­coperite. Aricleth avea o fată pe care o chema Britaneea. Aricleth o iu­bea foarte mult și Bri­taneea își iubea nespus tatăl. Dar în vremurile acelea lucrul era obiș­nuit. Peste lumea aceea unică domnea un singur sentiment: iubirea. Oa­menii se iubeau nemă­surat de mult. Cînd un tînăr se îndrăgostea de d fată, întotdeauna se nimerea ca și fata să-1 iubească pe flăcău. Dar ce spun ? Bătrînețea era inexistentă. Tineri erau numiți aceia dintre oa­meni care nu se îndră­

gostiseră încă. O dată ce se alegeau, tinerii ră- mîneau împreună pen­tru tot Timpul (de asta îmbătrînesc acum oame­nii: pentru că nu iubesc tot timpul; de asta mor: pentru că doresc moar­tea semenilor și dorind moartea semenilor, nu dorești de fapt altceva decît moartea ta). Britaneea era cea mai frumoasă fată din Uni­vers, așa cum se cuvine unei fete de împărat. De aici s-a tras și nenoro­cirea. S-a întîmplat ca doi tineri deodată să se îndrăgostească de fata împăratului. Poporul se adunase în Piața Palatu­lui, era o tăcere de piatră și după multă vreme Aricleth spuse :— Nu se poate ca doi ti­neri să iubească aceeași fată. Unul din ei min­te. Numai un împărat

atît de înțelept ca Ari­cleth putea să rosteas­că un asemenea cuvînt, La auzul căruia toți cei de față încremeniră, pentru că îi înțeleseseră semnificația, deși nu l-au auzit niciodată. Primul tînăr spuse:— Eu nu mint. Eu o iu­besc pe Britaneea. El minte.Al doilea tînăr spuse:— El minte. El n-o iu­bește pe Britaneea. Eu nu mint.Britaneea spuse:— Eu simt că unul din voi spune adevărul și că celălalt minte, dar nu știu care...La care tinerii spuseră în același timp:— Să ne luptăm atunci. Aricleth se cutremură, dar spuse:— Luptați-vă!Cei doi tineri se lup­tară și învinse cel care mințise. Dar dacă în­vingea celălalt, era ace­lași lucru, pentru că mințiseră amîndoi. Bri­taneea îl iubea pe tî­năr, dar tînărul n-o iu­bea pe Britaneea. Așa trecu o bucată de vre­me și Britaneea înțelese cu timpul că tînărul n-o iubește. Aricleth spuse:— Să plece. Să ia cu el o bucată de pămînt și să plece.Tînărul luă cu el o bu­cată de pămînt, dar iz­buti s-o ducă și pe Bri­taneea cu el, înainte ca Aricleth să poată ză­dărnici acest lucru. @o- piii care s-au născut pe bucata de pămînt luată de tînăr, o zi min- țeau, o zi spuneau ade­vărul. în ziua în care mințeau, tînărul îi tri­mitea la Aricleth să-i spună o minciună și să le dea o bucată de pă­mînt. în ziua în care spuneau adevărul, îi ți­nea închiși. Așa se făcu după o vreme, că din lumea peste care dom­nea Aricleth, a rămas o singură bucățică de pă­mînt, unde Aricleth trăia singur, dar pentru că el spunea întotdeauna ade­vărul și iubea pe toată lumea, oamenii care o zi mințeau și o zi spu­neau adevărul, o zi se închinau lui Aricleth, iar cealaltă zi se mințeau unii pe alții. Lumea i se închina, dar nu-1 mai asculta nimeni.

Intr-o zi — și ce frumoasă era ziua 
aceea —• ca toate zilele frumoase — 
era soare, cald — eu m-am ridicat de 
la masă — îmi plăcuse foarte mult 
grătarul pregătit de soție — totdeauna 
soția știe să pregătească foarte bine 
masa — băusem și cele două sticle 
de bere cît îmi era porția și cît obiș­nuia™ să beau după fiecare masă de 
aproape trei ani de zile — înainte 
beam numai o sticlă dar de cînd mi 
s-a majorat salariul beau două și 
mi-am făcut o obișnuință din asta — 
apoi după ce mîncam, mă așezam pe 
fotoliu meu de lîngă birou, luam un 
ziar sau o revistă — sînt abonat la 
foarte multe publicații — o răsfoiam 
și foarte rar se întîmplă să nu adorm 
—- dormeam o oră și cînd mă trezeam 
eram foarte bine dispus — dar în acea 
zi după ce am făcut tot ceea ce îmi 
intrase în obișnuință, m-am trezit din 
somnul de după masă fără să-mi 
apară buna dispoziție — și atunci în 
ziua aceea cu soare și căldură — mie 
îmi plac mult zilele călduroase — am 
simțit că sînt bolnav — mi-am amin­
tit de concursul pe care-l cîștigasem
— și cu cît îmi aminteam mai multe 
amănunte cu atît boala mea se agrava 
mai mult — cînd mi-am amintit de 
pregătirea concursului am simțit pe 
la tîmple o ușoară apăsare — apoi am 
simțit și un junghi în piept cînd mi-am 
amintit cum stăteam să pornesc la 
start — mi-am amintit și de cîțiva 
arbitri și capul a început să-mi vîjie
— și gîtul a început să mă doară și am 
început să tușesc cînd mi-am amintit 
cu cîtă greutate am scăpat de prima 
probă a concursului — amintindu-mi 
cum m-au aplaudat spectatorii am 
simțit junghiuri și în spate — apoi 
mîinile mi s-au lăsat în jos parcă ar 
fi fost paralizate cînd mi-am amintit 
de alți concurenți — inima parcă a 
încetat să-mi mai bată cînd mi-am 
amintit de placa de la sosire pe care 
scria cu litere mari „BRAVO 
OMULE!“ — cuvintele acestea îmi 
erau adresate mie și tuturor concu- 
renților care reușeau să treacă cu 
bine toate probele concursului — cînd 
mi-am amintit și de buchetul de flori 
care l-am primit după concurs — 
buchet pe care l-am pus în vaza de pe 
măsuța din antreu ca să-l vadă toți 
care vor veni să mă viziteze — am ră­
mas paralizat în fotoliu — toate orga­
nele mă dureau și nu mai puteam să 
fac nici o mișcare — și am stat nemiș­
cat pînă cînd o muscă — venită pro­
babil din sufragerie — mi s-a așezat 
pe nas și spre surprinderea mea am 
observat că mîna mi s-a ridicat fără 
nici o greutate și a alungat-o — 
musca s-a așezat pe rama unui tablou
— pe rama tabloului făcut la nuntă — 
apoi și-a luat zborul în altă parte — 
uimirea mea n-a durat decît o clipă
— pînă am pierdut din vedere musca 
care mi se așezase pe nas — căci m-am 
obișnuit cu mișcările — corpul mi 
s-a răsucit puțin spre dreapta — o 
mînă mi s-a întins spre birou și cea­
laltă a scos dintr-un buzunar — din 
buzunarul unde aveam și diploma de 
merit obținută la concurs — o cutie 
de chibrituri — chibritul care l-am 
scos s-a aprins foarte repede — s-a 
aprins și țigara — cine știe poate reu­
șeam să fumez țigara întreagă dacă 
n-ar fi intrat în cameră un individ — 
a intrat desigur pe geam — eu am 
prostul obicei de a ține tot timpul 
vara geamurile deschise — de fapt e 
și foarte cald — mi-a întins mîna și
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s-a prezentat — dar nu-i rețin nu­
mele — de ce m-ar fi interesat numele 
lui cînd nici nu vroiam să-l cunosc
— după ce mă privește atent mă în­
treabă dacă mă simt bolnav — eu mă 
ridic din fotoliu și încep să mă plimb 
gînditor prin cameră — ce puteam 
face ca să scap de el — am parcurs 
de cinci ori distanța dintre fotoliu și 
ușă — tot de cinci ori distanța dintre 
ușă și dulap —- și de două ori dis­
tanța dintre dulap și fotoliu — fă­
cusem și primul pas din al treilea 
drum al noii mele rute cînd musafirul 
meu nepoftit repetă întrebarea — avea 
parcă glasul mai îngrijorat — mi s-a 
părut că vrea să mă ajute — m-am 
oprit și l-am privit în ochi.

★
Individul pe care nu-l cunoștea a 

scos grăbit din mîneca hainei un bas­
ton scurt de lemn învelit într-o cîrpă 
și i-a spus încruntîndu-se.
— Ce te holbezi așa la mine ? Hai ! 
Banditule !

Vocala a cînd a rostit ultimul cuvînt 
i-a ieșit din gură ca și cum ar fi 
explodat ceva în el și l-a ajutat să-l 
stropească cu salivă pe față. Omul s-a 
șters dar n-a apucat să zică nimic că 
a și fost lovit puternic în cap și a căzut 
peste fotoliu pierzîndu-și cunoștința.

★
— Avea ochi scăpărători și nu erau de 
loc blînzi —■ am simțit că mă dușmă­
nește și că vrea să-mi facă un rău — 
așa a și fost — eu am avut totdea­
una bune intenții — o singură dată 
am greșit — soția m-a iertat că e 
foarte bună — am crezut că sînt în­
cornorat — nici eu nu știu cum am 
putut să cred asta atunci — era într-o 
vară la munte — la munte e totdea­
una răcoare — am simțit o răcoare 
prin tot trupul cînd individul care a 
pătruns în casă m-a scuipat în obraz 
și mi-a spus că sînt bandit — răcoa­
rea aceea care mi-a venit cu cîteva 
clipe înainte de moarte o păstrez și 
acum în mine — dacă eu sînt bandit 
el ce mai e — de unde să știu că o să 
am de a face cu un asemenea bandit 
și criminal — m-a omorît — pînă la 
urmă tot muream eu odată — acuma 
e prea devreme totuși — nu m-am gîn- 
dit niciodată cum o să fie după moarte 
— ce o să se întîmple cu mine — în 
poveștile cu rai și iad nici nu știu 
dacă credeam — nu m-au preocupat 
niciodată — și bine am făcut — am 
murit și mă simt ca și cum aș trăi — 
atît doar că mort ai în permanență 
dureri de cap — și nu vezi decît 
negru înaintea ochilor — probabil sînt 
totuși în iad — interesant că nu mă 
întîlnesc cu alți răposați — mort nu 
mai vezi pe nimeni — s-ar putea ca 
tocmai acum să fiu condus spre ci­
mitir — sînt sigur că plînge multă 
lume — așa se plînge la marți și eu 
merit acest lucru — am și cîștigat 
concursul — toată lumea atunci mă 

invidia, credea că cine știe cum e cînd 
ești fericit — dacă n-a fost cumva o 
părere de-a mea — dar nu cred că și soția mi-a spus că am fost invidiați 
și colegii de birou — mi-au făcut de­
sigur o coroană frumoasă pentru mor- 
mînt — curiozitatea nici după moarte 
nu te părăsește — mi se pare că aud 
ceva — ce poate fi cu mine — ?.

★
Individul a coborît scările beciului, 

a aprins lanterna și a deschis ușa. 
Omul se uită speriat la el și face un 
pas înapoi acoperindu-și ochii cu 
palma. Razele lanternei îl orbeau. Ne­
cunoscutul îl prinde de mînă și îi 
spune cu un ton prietenos trăgîndu-l 
spre ieșire.

■— Nu vă speriați, și vă rog să mă 
iertați, credeam că în urma concursu­
lui... aveți grije să nu cădeți pe scări... 
în urma concursului... știți dumnea­
voastră, îmi pare rău că n-ați do- 
bîndit-o... să mă iertați, domnule...

Omul se uita mirat împrejur și în acel moment individul a dispărut.
— Hai I cum crezi dumneata că după 
concurs eu n-am dobîndit-o, te înșeli.
— Va să zică am fost închis în piv­
nița casei mele — imbecilul crede că 
n-am dobîndit-o — e un bandit prost
— a șters-o imediat că-i spuneam eu 
lui — dar poate mai bine că s-a în­
tîmplat așa că mă omora — cei de fe­
lul lui sînt în stare de orice •— sau poate m-ar fi ținut de vorbă apoi 
cine știe cît și m-a apucat o foame...
— am stat mult în pivniță — dar cum 
am putut să cred că sînt mort — să 
nu spun la nimeni că rîde de mine — 
și bine că nu s-a atins de nici un 
lucru din casă — banii și cecul sînt 
la locul lor — trebuie să-i spun soției 
să pregătească cina — iară probabil 
îmi face o surpriză la masă ca să o 
ajut să spele vasele — noi și cina 
o luăm tot folosindu-ne de serviciul 
primit cadou la nuntă de la nașul — după cină obișnuiesc să mă plimb puțin 
prin grădină sau să merg la un film 
cu soția — uneori joc o partidă de șah 
cu vecinul.
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DESPRE TEATRU
Criticii dramatici din Statele Unite sînt con­
vinși că rolul lor constă în a reflecta gustul 
publicului și publicul e convins că gustul lui 
trebuie să fie determinat de critici. Se ajunge 
astfel la o situație cel puțin comică : gustul 
publicului este determinat de-o mină de 
domni al căror rol este de a reflecta gustul 
public. E mare lucru deci să găsești în presa 
cotidiană critica care să depășească o anume 
treaptă de toleranță a publicului ei.
Cît despre criticii „universitari" — trebuie 
pus în ghilimele acest termen — scopul lor 
este mai degrabă să creeze un teatru după 
propria lor imagine decît să studieze teatrul 
care există. Mă tem deci că această critică 
dramatică este o sarcină ingrată. Mi se pare 
uneori că singurii critici dramatici demni de 
încredere sînt dramaturgii înșiși. In orice caz 
cei mai buni. O piesă bună nu e oare fidelă 
epocii sale ? Nu e oare în același timp o cri­
tică teatrală a societății și o critică teatrală a 
ei însăși, un comentariu asupra teatrului ? 

în America se citesc cu mai multă plăcere 
cărțile despre scriitori decît cărțile scriitori­
lor înșiși. Cititorul e astfel eliberat de res­
ponsabilitatea sa de a fi atent la artist. Nu 
văd o soluție pentru critica dramatică. Idea­
lul ar fi fără îndoială să fie inițiat publicul 
în ideea de continuitate istorică a teatrului. 
Această educație nu va putea fi făcută de 
critici, ci chiar de teatru. în aceasta constă 
interesul teatrului pentru repertoriu : să des­
copere în fața publicului un trecut fără de 
care e imposibil să înțelegi teatrul de astăzi. 
Noțiunea de teatru ca forță culturală e re­
centă în Statele Unite. N-are mai mult de 
treizeci de ani. E încă în fașă. După șase 
sau șapte ani, universitățile, colegiile și șco­
lile încep să studieze piesele cu adevărat 
contemporane. Se opresc însă la Shaw... A- 
mericanii nu acceptă încă teatrul ca un lu­
cru firesc în viața lor. Or, teatrul trebuie 
să fie firesc și viu : trebuie să respire. Ceea 
se frapează în actuala explozie culturală din 
Statele Unite este că această cultură a de­
venit une chose, un lucru la modă. Nu e 
naturală ca respirația. E o nouă aventură, 
un nou joujou. într-o societate nouă, într-o 
cultură nouă trebuie timp suficient pentru 
ea un lucru să devină o a doua natură.
Pe de altă parte, criza teatrului nu se dato­
rează unei permisii a autorilor. Destul de 
curios lucru dar, la New-York, toată lumea 
scrie piese. Adesea ele sînt publicate în „ma­
gazine" sau în antologii. E un fenomen nou: 
acum cinci sau șase ani au fost puține piese 
publicate în America. Practic, tot ceea ce se 
scrie azi, se tipărește. Oamenii învață să ci­
tească piese. E o experiență nouă.
Criza vine mai ales de la public care dorește 
înainte de toate să fie asigurat în ceea ce 

privește valorile sale. Vrea să i se prezinte statu quo. Dorește mai bine să-l amuze dacă 
tot nu-l tulbură. Nu admite aventura tea­
trală, cel puțin nu la autorii încă în viață ; 
o acceptă adesea de la autorii morți — a- 
ceasta face parte din cultul literar.

A SOCIETĂȚII MODERNE

Nu cred că rolul scriitorului constă în a fur­
niza răspunsuri mai ales acelor probleme 
care nu au răspuns. Responsabilitatea scrii­
torului este de a fi un critic violent al socie­
tății moderne, de a prezenta lumea și oamenii 
care o locuiesc așa cum îi vede el și să spună : 
„Iată, vă place ? Nu ? Atunci faceți schimbă­
rile necesare". Prea mulți oameni vin la tea­
tru ca să iasă din ei înșiși, ca să li se ofere 
o experiență ireală.
Am declarat că rolul scriitorului este de a 
deveni un critic atroce al societății, ceea ce 
nu înseamnă că dramaturgul trebuie să fie 
didactic. Am pur și simplu impresia că cea 
mai mare parte a pieselor bine scrise astăzi 
sînt de autori care speră că în anii viitori nu 
vor mai putea scrie.
Unul din lucrările care tulbură profund pu­
blicul actual este refuzul conceptului aris­
totelian despre o experiență susceptibilă de a 
elibera omul de sentimentul teroarei și mi­
lei. Presiunea catharsis-ului în teatrul con­
temporan este într-adevăr rezultatul unui e- 
fort conștient al dramaturgului care refuză 
să dezlege spectatorul de experiența teatrală, 
în locul evaziunii se oferă angajarea, în locul 
actului artistic care se termină cu spectaco­
lul propune ceva care se înrădăcinează în 
spectator și produce în societate o schimbare 
ce face anormală, poate chiar ridicolă ideea 
de a scrie acea piesă peste douăzeci de ani.

CONTEMPORAN

Teatrul lui Beckett, sînt convins, se situează 
pe acest plan particular al criticii, la un ni­
vel poate diferit: cred că teatrul său are o 
calitate eternă din cauza valorii sale artistice. 
Dacă această condiție filozofică a omului s-ar 
schimba, teatrul său ar deveni inutil. Dar arta 
lui ar continua să existe. Refuzul teatrului 
lui Beckett în America (și îmi închipui că 
se întîmplă la fel și în alte părți) vine, după 
părerea mea, din dificultățile stilistice pe care 
le prezintă pentru un public neinițiat. Pro­
vine de asemenea din faptul că teatrul său 
nu e prea îndepărtat de realitatea contem­
porană, dar fiindcă e apropiat, e prea apro­
piat, saturat și prea saturat de realitate. Acest 
lucru nu e deloc reconfortant. E mai mult 
realism într-o piesă de Beckett decît în cea 
mai mare parte a teatrului „naturalist" pe 
care îl putem vedea la noi, pentru că e mult 
mai interesat de realitatea timpului nostru 
decît de realitățile sale exterioare.

Nu e bine să distingi în afară de cele două 
categorii, dramaturgi buni și răi, și pe cei 
care oferă spectacole de descărcare, în care 
publicul se pierde cu totul în distracție și cei 
care propun spectacole angajate care im­
plică spectatorul, obligîndu-l să se descopere 
pe el însuși ? Amuzatorii publicului, fabri­
canții de divertismente există dintotdeauna; 
piesele cele mai bune aparțin însă celei de-a 
doua categorii.
Arthur Miller e un fel de „agitator social" 
în stilul anilor ’30. Nu este acest lucru tot 
ce înțeleg prin critica socială. Un dramaturg 
ca Miller nu vede decît jumătate din om. 
O anume doză de magie indispensabilă lip­
sește din creația sa. Critica societății era in­
finit mai ușoară în jurul anilor ’30, pentru că 
exista atunci un fel de inocență politică la 
cei mai mulți dintre scriitori. Astăzi lumea
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Traducere de MARdin Pierre DOMMEl 
cherche de

De faptul că cunoașterea constituie una dintre cele mai importante probleme ale filozofiei nimeni nu se mai îndoiește, indiferent dacă se ocupă sau nu de ea. Luată ca fapt în sine, ea pare extrem de interesantă pentru modul în care se desfășoară, înțelegînd prin aceasta că nu scopul ei este important, ci ceea ce se întîmplă pînă să se ajungă -la el. Există așadar ca procesualitate mai .multe feluri de cunoaștere și prima diferență ce s-ar putea face în acest sens ar fi în funcție de modul, direct sau indirect, mediat sau imediat, în care ea se produce.Pentru un anumit gen de cunoaștere, este vorba de cea directă, omul a pierdut paradisul, spune mitul creștin (faptul este interpretat similar și de alte mituri — vezi Anadas Coomaraswammy: Irezistibila tentație demo­niacă, acel faimos „cunoaște (și diavolul se referea la un .anume fel de cunoaștere, la cea indirectă) și vei vedea prin aceasta că și tu poți ce poate el", stabilea posibilitatea unui nou raport ontologic, între creator și creatură, raport care, realizat, să poată oferi omului posibilitatea unei mutații ontologice, depăși­rea de sine, deificarea chiar. Și Lucifer nu și-a greșit ținta. Omul a căzut victimă irezisti­bilei 'dorințe de a mai cunoaște și altfel de cum cunoștea (vezi L. Blaga: Trilogia Cu­noașterii).în acest sens, într-o interpretare mitică, că­derea paradisiacă n-ar fi altceva decît refuzul cunoașterii imediate, directe, a misterului ontologic și accepția cunoașterii mijlocite, in­directe, conceptuale (dacă la început cunoaște intuitiv, androginie, adică pătrunzînid direct cu gîndul în esența lucrurilor, după cădere va cunoaște cu ajutorul rațiunii și a catego­riilor ei).Faptul este important pentru că sub semnul unei atari cunoașteri conceptuale se vor .în­scrie aproape mai toate eforturile mari ale omenirii de la începutul, ei și pînă în prezent. Nu ine interesează lînsă începuturile timide ale cunoașterii și nu vom insista pe rezultatele ei (acestea impunîndu-se ca evidențe), ci pe ceea ce înseamnă în sinea ei această încercare a omului de a-și dezvălui misterele, necunos­cutul în oare el se trezește la un moment dat plasat. Acesta e punctul nodal al marii pro­bleme a cunoașterii. A simți, încercînd, ceva atît de grandios, atît de incomparabil îneît totul înafara acestui ceva să pară a fi nimic. Ceva, cum spune Kirkegaard, ce -nu se uită chiar dacă se uită totul (Crainte et Trem- blement).Sub semnul conținutului acestei fraze -celebre se situează toată igîndlirea modernă cu tot ce are ea mai acut A nu se uita însă că impasul este în același timp și condiție și piatră de încercare pentru orice act temerar și de modul 'în care se rezolvă acest impas, care ia proporții uneori ontologice, depinde destinul oricărui sistem, a oricărei gîndiri și chiar a oricărui subiect mistuit de dorința de a cunoaște.A cunoaște, a revela misterul, ontologic în esențialitatea luii, a-1 epuiza chiar, iată preo­cuparea fundamentală a -gîndirii moderne. în această perspectivă, a spune despre cineva că-i modern înseamnă a arăta în ce fel își pune el problema cunoașterii1, la ce ajunge și 

pe marginea
mai ales cum se realizează pentru el această dezvăluire a necunoscutului ontologic.Adevărul în perspectiva noii cunoașteri, a cunoașterii mijlocite, nu ni se mai prezintă ca un- simplu datum oferit direct, ci -ca prețul unei lupte încrîncenate nu atît ca soluție cît ca un moment de echilibru, o clipă întrevă­zut, apoi îndată refuzat. Adevărul n-are sens atît ca descoperire, cît ca sacrificiu și în acest ■drum făcut în lungul necunoașterii, succesul nu este posibil decît cu prețul unui risc în care totul este supus unui subtil job''-dialectic al contrariilor.Luat în acest sens, Pascal nu este filozoful ideilor sau al sistemului, omul care încearcă soluționarea pe hîrtie-, ci individul care riscă totul, care își pune în joc toată ființa lui pentru a repara o cădere mitică și pentru a face posibilă revelarea misteriosului raport dintre om și sursa sa ontologică. Aceasta este problema cheie a gîndirii modeme și față de aceasta Pascal se arată a fi unul dintre cei mai temerari exploratori ai ei-.Că faptul a mai fost abordat și de alții, este adevărat, dar puțini au făcut-o implicînd în această încercare complexitatea lui. Un ante­cedent de care trebuie să ținem seama este faptul că pentru prima dată Socrate, apoi Sf. Augustin fac punerea în termeni a pro­blemei prim afirmația — ne referim la Sf. Au­gustin — „factus eram ipse mihi magma qu.estio“ (devenisem eu însumi, în fața mea, marea problemă). Toată gîndirea lui Pascal se înscrie pe -linia acestei lupte cu eul și cu propria sa condiție ontologică, luptă care pune în paralel, în același efort, destinul omului cu majestuozitatea creatorului lui. Aci, 'în acest punct, Pascal se desparte de Descartes și lucrurile trebuie privite în lu­mina faptului că filozofia lui Descartes pro­iectează lupta pe normele unui sistem, sub­stituind luptei, vii un subtil joc al spiritului în care se pierde sensul însuși al problemei. Pentru acest fapt „Descartes -rămîne inutil și nesigur" pentru Pascal căci „adevărul multor filozofi și al multor savanți este departe de ceea ce este în sine esența, necunoscutului, problema vieții sau a morții eterne." (Pensees) Alternativa radicală a crederii, așa cum și-o pune Pascal, dejoacă toate calculele abile și subterfugiile unei complexe sterilități. Pentru el marea problemă n-a fost descoperirea ma­șinii de calcul, nici a conicelor, nici a ex­periențelor privind vidul, din fizica, și nici chiar controversa din Provinciale, ci contac­tul cu ceea ce l-a făcut să nu uite că dncolo de ființă se întinde oribilul neant (23 noiem­brie 1654). iln fața acestui moment au pălit toate speculațiile geometrice, toată ironia controversională, iar fraza și gîndirea atît de cursive și specifice lui au luat aspectul celei mai bizare discontinuități, lin acest fapt tre­buie căutată semnificația întregului său mod de a-șii prezenta gîndurile. Din acest moment lupta lui Pascal cu șinele nu. va înceta nicio­dată pentru că atunci, odată cu evidența absolutului i -s-au mai impus încă două — și anume — că nu există niciodată o con­versiune sigură și că nu există niciodată ten­tație definitiv respinsă. Cu alte cuvinte, exact alternativa tragică care destramă conștiința con­temporană și motivul principal al unor aprinse

lui Pascal
și interminabile discuții, care umplu gîndirea modernă de la Sf. Augustin și pînă la Heidegger. Filozofia lui Pascal este propria sa dramă și prin complexitatea ei -drama tuturor -celor cere-și propun mari- descoperiri existențiale. Pentru toți aceștia se recomandă însă a nu se uita că Pascal însuși a abordat necunoscutul din două părți, una — cea a omului de știință, a matematicianu­lui și fizicianului -riguros — și alta — cea a gîn- ditorului care, pentru a-și atinge obiectul cu­noașterii nu s-a sfiit să-și angajeze în toată procesualitatea necesară acestui fapt, și toată ființa sa.Importanța acestui fapt, al necesității angajării complexe, este atît de mare lîncît de el se lovesc și cei interesați de esențe și cei interesați de procesualități fenomenologice.El constituie coloana vertebrală a gîndirii- lui Maine de Biran, a lui Kirkegaard, M. Scheller, Berdiaev, Chestov, Buber, K. Barth, Peguy, Blon­dei, Laberthoniere și în general a întregului existențialism de -toate nuanțele. Marea desco­perire pascalia-nă în ceea ce privește procedeul constă în substituirea evidențelor fondate pe cogito-ul cartezian și pe „clara et distincta percepție" prin cele fondate pe faptul -viu. Pentru el miracolul poate deveni astfel argument, în sensul că iraționalul- există orișiciînd, și așa cum în matematici se operează cu radical de—1 simbo­lul iraționalului, nici în cunoaștere nu se poate face abstracție de el, iar adevărul un fapt -care liniș­tește inima tulburată înafara inteligibilului ra­țional. și care se percepe dincolo de inteligibil. De aici se trage, și acea formulare celebră a sa : „Trebuie să crezi pentru a înțelege și- pentru a ști". A crede fiind luat nu numai în sensul religios, ci și în cel pur laic, de credere.Adevărul ontologic al omului este adevărul care privește propria sa esențialitate. Există -ceva în om căruia trebuie să i se subordoneze tot ceea ce divertismentul împrăștie. A-1 pune pe om la adăpost de toate vicisitudinile pasiunilor, a opacității unei rațiuni prost dirijate, prin poten- țializarea acelui „esprit de finesse" (simț al sub- titlului) ca factor combativ împotriva unor evi­dențe, a unor uzanțe, ba uneori chiar împotriva bunului simț, iată intenționalitatea pascaliană surprinsă în esențialitatea ei.Prin aceasta el poate fi socotit drept creatorul sensibilității și acuității sufletului modern. în gîndurile sale se regăsește și sufletul romantic dizlocat de revolte, și existențialistul1 căzut pradă angoasei, și cavalerul protestatar al încrederii în- sine și creștinul umil. Gîndirea lui a germinat ideea acelui „homo duplex" din operele lui Maine de Biran, teoria „eșecului, și a apelului" a lui Jaspers, filozofia dialogului a lui G. Marcel, ideile lui Chestov din „filozofia tragediei", impor­tanța problematizării la N. Hartmann, ideea ne­cesității sacrificiului la Peguy ca să nu mai vorbim de consecințele teoriei divertismentului pascalian Ia Kirkegaard, și de tot ceea ce-i da­torează gînditorii protestanți germani, în frunte cu K. Barth.în orice caz, prin- marea sa afirmație : „Adevărul nu stă în ceilalți, nici în rațiunea abstractă, ci în viața mea menită eternității", el întărește pentru -oricine încrederea -în acele profunde preocupări care au animat spiritul omenesc de la la Socrate pînă la Teilhard de Chardin.

MARCEL PETRIȘOR

CORESPONDENTĂ>
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în editura Galliimard -au apărut în două volume cele -o -mie de scrisori pe cane le cuprinde corespondența dintre -R.M. du Gard și Andre Gi-de. Din 1913 și pină în 1951, cu -două în­treruperi de cîțiva ani, datorate o dată -ultimului război și a doua oară călătoriei în Africa .întreprinsă de Gide, ©ei doi .scriitori au purtat iun dialog epistolar sincer și prietenesc despre -creația tor. Dacă .apariția .unui sariitor ica Proust lia derutat ipe ma­rele rafinat Gide își il-ia făcut ;să res­pingă -inițial .o -asemenea literatură, pentru creația tai Martin -du Gard autorul tai Les Paludes .a fost primul ar-itic entuziast. Corespondența dintre ei relevă și un nou aspect ia! personali­tății autorului masivului Les Thibault și farmecul .stilului .epistolar al lui Gide .bănuit din Journal, -dar mai ales problemele unei vieți de artist în luptă -cu propria -operă, cu publioufl său și ©u posteritatea. Sariitor natu­ralist în-tîrziat în secolul nostru, Mar­tin du Gard -îi mărturisește adesea tai Gi-de teama că .întreprinderea s.a -este depășită și demodată, dar nu ise lasă convertit spre -o altă literatură, -cea propusă de prietenul -său. Gide este primul său cititor, îi face .sugestii pentru .construcția iroma-nului, -de cane du Gard ține isa-u nu -seama, primește soluții pentru Les faux monnayeurs — .pe ©are nu le folosește. Martin du Gard și Gide -sînt artiști de structuri

deosebite pe ©ane ii fundamental diferise este cel -care rupe .cu țiunii, e marele prec modern ; Martin du asupra formullei ron teresat de .evoluția iu caractere. Nu este ii gestii, -dar rămîne î ziția sa. în părerile literatură -se vede 1' și suferă, dar -rămii

în 1966 s-a împlifte apariția volumului m reunind poeziile -un-u și șapte ide poeți, din nici -o legătură -cu ©- că -sînt parnasienii, parte -din -această ©u și Mallarmă și Veh urmă incitași în -cea -c parnasiană. Legați d și -reprezentî-nd-o îft conte -de Lisle, Și Coppee, HerediaTT (( solicitați pentru a -da t-ate volumului -prin
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Poet (înfășurat în acest cuvînt ca într-o mantie strălucitoare 
de lumină) genial, profund omenesc și românesc, Mihai Emi­
nescu s-a ridicat deasupra neamului său pentru a-l ocroti 
și mîngîia, zeu irezistibil, ascultîndu-i spovedaniile cu înțe­
legere de floare ori pasăre. Dar Eminescu era în primul rînd 
esență, de aceea nu putea fi ascuns în sensibilitatea singură 
a poporului său : el s-a răspîndit ca argintul viu. Ca argintul 
viu pentru că este foc ce nu poate fi furat niciodată în 
întregime, pentru că vorbele lui și-au pierdut de multe ori 
mireasma, răstălmăcite în altă limbă. Totuși, Eminescu ră­
mîne tînărul și perpetuul ambasador al sufletului românesc 
peste hotare. Destui au fost cei care și-au încercat puterile 
traducîndu-l și destui sînt cei ce vor mai încerca, și aceasta 
spre lauda lor. Căci cu fiecare nouă traducere chipul Poetu­
lui se va limpezi mai adine. Dar am în față o astfel de 
traducere: DESTIN ROUMAIN / VOIX UNIVERSELLE ) 
MICHEL EMINESCO, poemes transposes en franșais par 
Michel Steriade. Despre autor nu știu prea multe, însă faptul 
că departe în Belgia cineva oficiază cu pasiune și dor cultul 
marelui Eminescu mă emoționează. Domnul Steriade, el 
însuși poet sensibil, autor al mai multor volume de versuri, 
face parte din acei devotați preoți ai poeziei române, aducînd 
un real serviciu la cunoașterea ei, atît prin revista pe care 
o scoate (Le journal roumain des poetes), cit și prin tradu­
cerile pe care le realizează cu talent și dragoste.
Am să încerc să prezint cititorilor noștri cîteva dintre ele, 
pentru că intr-adevăr merită să fie cunoscute strădaniile 
continue făcute pentru cunoașterea lui Eminescu în străi­
nătate.
Am în față poeziile pe care le citează și criticul Șerban 
Cioculescu într-un articol din „Contemporanul". De data 
aceasta eu voi face inventarul lor în limba franceză: Ode, Je suis dans ton balcon, Des oiseaux ensommeilles, Sur Ies cîmes, Si des branches, Dehors nuit d'automne, L’amour 
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partit, cet ami, Jusqu'â 1‘etoile, Quel que soit l’amas d‘6toiles, Venise, Melancolie, Les annees passerent, Je n‘ai qu‘un seul dăsir. Sînt traduceri făcute în metru liber ori în vers clasic, 
demonstrînd abilitatea autorului lor în mînuirea limbii fran­
ceze, dar, bineînțeles și inevitabil uneori, cu stîngăcii de re­
dare ori improvizații. Totuși, ele păstrează respirația emi­
nesciană și putem nota și reușite excelente : Ode, Des oiseaux ensommillâs, Venise. Iată de exemplu cum sună Odă (în metru 
antic) in limba lui Voltaire : „Je doutais qu‘un jour j'appren- drais â mourir / Eternellement jeune, enveloppe dans ma

UN SLUJITOR 
AL MAGIEI 
EMINESCIENE
cape / Je levais mes yeux r^veurs vers l’etoile I De la soli­tude." / Și mai departe : „Je brule vif, tourmente comme Nessus / Ou comme Hercule empoisonne dans sa mante. / Je ne puis plus ăteindre mon feu malgre toute / L‘eau des mers." Ritmul este aproximativ păstrat și poezia capătă 
cadența solemnă pe care o are în românește. O singură 
obiecție: enorm de lungile adverbe din / „souffrance, toi, douloureusement douce" l și / „pourrais-je en ressusciter, lumineusement, comme..." / care taie suflul normal și firesc 
al poemului. Cea mai frumoasă traducere pe care o am in 
mînă în acest moment este VENISE: / La vie de la fameuse Venise s-est eteinte : / Plus de chanson, de fâtes, aucune lu- miere. / Sous de vieux portailes, sur marbres et pierres / En blanchissant Ies murs se glisse une lune feinte // Dans Ies canaux, Okeanos soupire avec contrainte, / Lui, jeune ă tout jamais, ne saurait plus se taire. / îl donnerait sa vie pour son Aimde bien chere. / Il frappe done les murs : ses vagues sont des plaintes. // Quel sâpulcral silence dans la cite soumise ! / Mais pretre issu d’un -temps qui l’immo- bilise ! San Marc sinistrement a sonne. // D'une voix pro- fonde, pleine, en langage de Sybille / II dit tout calmement, tandis que le temps file / „Nul mort ne ressuscite : et tout 

est vanite." Poate că sfîrșitul nu este prea limpede, totuși 
poezia este capabilă să transmită emoția primară, nudă, im­
pregnarea cu geniu. Dar iată și o strofă din Si des branches : „Si des branches frappent aux vitres / Si des peupliers fris- sonnent / e’est pour que je me souvienne / De toi et que tu t’approches..." ori „C‘est pour que j‘aie ton image / Dans mon coeur â tout jamais", / versuri care mai degrabă par 
compuse de un anonim poet francez. Aici pîndește pericolul 
capital: ca poeziile eminesciene, pure și inefabile în substan­
ță, simple în cuvinte, să se apropie astfel, prin neputința de 
a se reda acea inefabilă substanță, de o anumită poezie fran­
ceză „ușoară". Aici, traducătorul a reușit să redea numai 
cuvintele. Iată altă strofă „incriminantă" : „Dehors, nuit d’automne... Des feuilles jonchent la terre / Le vent projette encor1 de lourdes gouttes / Sur Ies vitres. Tu relis Ies vieilles, toutes, / En repensant (?), en moins d’une heure, une vie entiere." Vrem un Eminescu în franceză dar nu o umbră 
și nici un calc după simboliști. Intr-adevăr, muzica poeziilor 
sale este uimitoare și derutantă, dar poeziile rămîn in ultimă 
instanță profunde. De asemenea, cred că e bine să arăt 
că adeseori, locuțiunile folosite oarecum „ostentativ", puse 
In centrul atenției ori în rimă, au ca efect autohtonizarea 
respectivei traduceri creîndu-se posibilitatea rezonanței cu 
versuri cunoscute din literatura respectivă (și mai ales într-o 
limbă bine pusă la punct în această privință ca franceza). 
Eu am în vedere locuțiunile „literare" sau literaturizate, 
precum „â tout jamais" (pentru a traduce „totdeauna") ori 
expresii ca „Je sombre dans Ies tenebres" (pentru a traduce 
„mă-ntunec"), „avec contrainte" (fără echivalent în original). 
Dar să nu par chițibușar.
Traducerile domnului Steriade au meritul lor evident și 
desigur că autorul va găsi noi căi de exprimare a poeziei 
puțin nomadului Poet. Dacă mi-am permis să fac cîteva 
observații, le-am făcut in speranța că poate vor fi utile 
cît de cît. închei citind un fragment din frumoasa traducere 
JE N‘AI QUTJN SEVL DESIR : „Je n‘ai qu’un seul deșir / Dans le calme du soir / Qu'on me laisse mourir / Preș du bord de la mer. // Que mon sommeil soit doux / Et la foret toute proche / Et que les vastes eaux / Refletent un ciel tres pur // Pas d'oriflammes vaines 1 Nul riche cercueil / Mais simplement un lit / Tressd des verts rameaux.

ION MATEI

N T O L O G I E 

MFITEATRU

EMILY DICKINSON

Abia i se vedea acoperișul, 
Cornișa cît un mușuroi.
Sînt secole de-atunci dar fiecare
Mi se pare mai puțin nesfirșit decît 

ziua
Cînd am văzut capul cailor 
Intorcîndu-se spre eternitate.

j Aboname

spart concepții artă. Gide aaritatea nara- -r al romanului und se fixează ului frescă, in- famiilii, a unor rmealbil -la su- isățînat pe po- i Gide despre și icondamna-t ie aceeași po­

ziție. Intre cei doi prieteni vor fi „iremediabile -contradicții". Timp de patruzeci de anii generațiile de scrii­tori aduc înnoiri literaturii. Roger Martin du Gard se numește un scriitor de romane „demodate". Uneori e de­primat și iconvins că „Tribunailul pos­terității" îl va îngropa. Gide îl răs­punde : „Sîntem depășiți (ca să reiau cuvîntul folosit de tine) de icătre cei care vin, așa cum cei care vin vor fi depășiți de cei ce vor veni după ei".

Ediție îngrijită și comentată de 
MICHEL PAKENHAMa4 secol de la lat „Parnasul", ’up de treizeci icare unii n-au ce știm astăzi i de pildă fac are Baudelaire e, aceștia din -treia culegere ceastă grupare asebi sînt Le-Prudhomme, dîTrtîi fuseseră ai multă greu- istigiul lor. De

altfel, trimisese o poezie și debutantul Rimbaud, dar a sosit prea tîrziu pen­tru a mai putea fi inclusă). Mai mulți dintre poeții grupului s-au vrut mai apoi fondatorii curentului și au scris a- sumîndu-și acest merit. Cercetătorul englez Pakenham publică în cartea in­titulată Parnasienii două texte despre Parnas, unul -al lui Louis-Xavier de Ricard, intitulat „Mici memorii ale unui parnasian" și altul, datorat iui Adolph R-acot, „Parnasienii". Datele furnizate de -aceste două texte sînt foarte -interesante și icontradictorii. î-n ciuda afirmației -repetate a lui Ricard că n-a existat „o școală parnasiană",

Cum eu nu puteam să mă opresc 
pentru Moarte,

S-a oprit ea pentru mine, amabilă. 
Eram acuma în trăsură două 
Alături de Nemurire.

Mergeam încet, ea fără grabă
Iar eu lăsînd în voia ei
Și drumul și răgazurile mele, 
Pentru a mă arăta la fel de 

curtenitoare.

Trecurăm de școala unde copii se 
jucau

De-a lupta strînși într-un cerc.
Lăsarăm în urmă holdele-atente de 

grîu 
Și soarele coborînd spre apus.

In fața unei case ne-am oprit: 
Ca o ridicătură de pămînt,

că -cele c-îteva însușiri care uneau acest grup de poeți -diverși, — unii urmași ai lui Hugo, alții admiratori ai -lui Lamartine — erau prea puțin impor­

în românește de 
ANA BLANDIANA

„Concentrație"

tante pentru a ,putea defini -o gru­pare, Pakenham insistă să demonstreze unitatea de vederi și stil -a autorilor așa-numiți parnasieni.
de JEAN CAUîn noul său -roman „Spectrul iubirii" Jean Cau urmează -același drum ca și -în cartea -sa anterioară „Moartea unui copil". Inocenta tulburată de eve­nimente specifice >aile dragostei pentru mamă și admirația pentru tată for­mează centrul de interes al autorului. Adevărul relațiilor dintre părinții săi se metamorfozează mereu, sentimente­le copilului sînt obligate să se schimbe și ele. O copilărie tristă, spune auto­rul, ratată într-un fel, dominată de sentimentul inocent al iubirii materne

al cărei reflex devine copilul. Relațiile sî-nt î-n-arînoenate și apăsătoare. Sen­zația -că ori-oare cale e cea -greșită, ică inooența va fi oricum pedepsită e evi­dențiată de comunicarea punctată. Un enorm regret plutește în ca-rte pentru această perioadă de viață rănită și pentru toate însușirile ucise în copil. Adolescentul rămâne gol și -sărac, iar vinov-a-ți de aceasta sînt idolii -săi.O -carte întunecată, bîntuită de tristețe și nebunie, de violentă și -furie.

de GEORGES PERROSCartea lui Georges Perros este puțin obișnuită. Specia din came face parte se poate numi -cu un termen -compus roman-poem. într-un fel este vorba de un jurnal, un jurnal banal, cu fapte obișnuite, în ca-re nu se întîmplă lu­cruri formidabile și nici acțiuni palpi­tante. Ceea ce face -ca -această carte isă nu fie obișnuită e faptul că e scrisă în versuri și nu e o modalitate aleasă convențional. Fiindcă ieroul se simte într-o neagră solitudine vocea sa se concretizează în versuri de opt silabe ritmate și retezate scurt, -dar aliniate într-un ton -dramatic. O viață obișnuită narează evenimente dintre cele mai banale, pentru -că eroul

le consideră banale, pentru ică n-au iz­butit nici ele isă-și depășească starea și nici el să le transforme. Exilul erou­lui nu presupune o lume din care e azvîrlit sau din care s-a retras de bună voie. Lumea în-să-și ie exi-lul.„Nu sîntem decît prietenii prietenilor ; doar prietenul ne lipsește."Timpul trece obosit și singura bucurie pe -care i-o oferă -eroului ie plimbarea și cafeaua băută seara în port„Nu sînt -născut ica să-mi plac modul meu de viață -este războiul pe oare într-o zi mi l-am declarat".

A-ceste versuri narează apoi încercarea eroului de a -face teatru, oscilarea lui între mișcarea gestului și realitatea lui, indecizia, golul.Atmosfera e puternică. C-enușiul are o pastă densă. Nici o concepție ide ordin m-ai înalt nu stă la baza Hor însă și nici inu le transformă >în altceva decît în -ceea ice -sînt : versuri din romanul- poem O viață obișnuită.

de EMMANUEL ROBLESCa și în ialte romane -ale sale, ca și în Montserrat, romanul Croaziera se desfășoară pe o scenă restrânsă. Dacă în Montserrat drama ise desfășura în închisoare, acțiunea Ultimei -cărți a lui Robles are loc pe iun yacht în -timpul unei croaziere. Ghidul, Maurer, este eroul 'principal — -ai -cărui destin îl preocupă pe -autor. Intr-un fel el e ținta atenției celor -cîțiva călători. Re­lațiile ise stabilesc între el și fiecare din cei -de pe ya-eht. în -izolare -și cani­culă mediteraneană, lui Maurer -îi sîin/t adresate -disprețul și ura -doamnei J-on-n-aird, gelozia și furia soțului bă­nuitor -al -acesteia, -atenția erotică -a Gerdei. Pentru autor este prilejul de a face biografia -de student, soldat și amant -a lui Maurer. -Dar pentru -că, așa cum -dealară însuși Robles, ceea ce îl interesează în romanele și piesele saile este să -arate că ^fatalitatea -și moartea condiționează întreaga exis­tență a personajelor" și în Croaziera intervine fatalitatea și moa-rtea. Ya-chtul în-tîlnește în -apele Siciliei -o epavă pe care Maurer singur în­cearcă isă io păzească, făiră ia tine .seama de riscurile pe cane 1-e prezintă gestul său și astfel își găsește moartea.
NICOLETA ȘTEFANESCU
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Cititorii din străinătate se pot abona Ia 
revista AMFITEATRU adresînd comenzile 
la CARTIMEX, CĂSUȚA POȘTALĂ 
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strasse 16.
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— AUSTRIA : GLOBUS ZEITUNGS 
DRUCKS und VERLAGSANSTALT 
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3

— BELGIA : DU MONDE ENTIER — 5, 
Place St. Jean — BRUXELLES — 
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— CANADA: — PROGRESS BOOKS 
42—48 Stafford Street TORONTO — 
ONTARIO.

— ELVEȚIA : PINKUS & Co. — Froschau- 
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— FRANȚA : NOUVELLES MESSAGE­
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PERIODIQUES, S.A., 73, Boul. Senard 
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— ITALIA — So. Co. Lib. Ri. — Piazza 
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— MESSAGERIE ITALIENNE — MILA­
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— ISRAEL — LEPAC Ltd. P.O.B. 1136 — 
TEL AVIV — HAIFLEPAC Ltd. P.O.N. 
1794 — HAIFA

I— R.F. a Germaniei : — KUBON & SAG- 
NER P.O.B. — 68 — MUNCHEN 34 —

I PRESSE VERTRIEBSGESELLSCHAFT
6 — FRANKFURT Bdrsenstrasse 13—15 
— KUNST UND WISSEN Erich Bie- 

Iber P.O.B. 467, STUTTGART 1
— SPANIA : — Libreria HERDER, Calle 

de Balmos 26 — BARCELONA — Li- 
Ibreria BUCHHOLZ, Passo de Recoletos

— MADRID.

— U.S.A. : — FAM BOOK SERVICE 69, 
I Fifth Avenue Suite 8 F NEW YORK 10003

N.Y. — CONTINENTAL PUBLICATI­
ONS 111, South Marmanec Ave. ST.

I LOUIS — MISSOURI 63105 — TURNER 
SUBSCRIPTION AGENCY 235, Park 
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ancheta noastră

TINERETUL
obiect at 
cunoașterii 
ii subiect 
al acțiunii
ION

ILIESCU
prim-secretar al C.C. 
al U.T.C., ministru 
pentru problemele ti­

neretului

întrebare : Ce se pre­conizează în lumina hotărîrilor partidului și guvernului cu pri­vire la tineret, pen­tru așezarea pe baze științifice a studiului și educației tineretu­lui ?
Răspuns : Pornind de la aprecierea rolului pe care tînăra gene­rație îl joacă în so­cietate ca factor activ de progres, prin di­namismul, energia și spiritul creator ce-i sînt caracteristice, Partidul Comunist Român acordă o deo­sebită atenție așeză­rii pe baze științifice a ansamblului proce­sului de educare și pregătire multilatera­lă pentru viață a ti­neretului. Ar fi poa­te suficient să amin­tim în acest sens Ho- tărîrea Plenarei C.C. al P.C.R. din anul trecut cu privire la îmbunătățirea muncii educative în rîndul tineretului, prin care acțiunea convergentă a factorilor instruc­tivi și educativi este integrată organic an­samblului măsurilor luate în vederea per­fecționării vieții eco­nomice și sociale, a întregului sistem al orînduirii noastre, pentru asigurarea mersului rapid înain­te pe. calea desăvîrși- rii construcției socia­liste, a progresului și prosperității Româ­niei. Una din ideile cele mai importante ale hotărîrilor de partid o constituie sublinierea necesității unei mai strînse îm­binări și coordonări a acțiunii tuturor fac­torilor educativi — a școlii, familiei, insti­tuțiilor de stat, ob­ștești, de cultură, a organizațiilor de ti­neret.Partidul și statul nostru subliniază în permanență rolul deosebit al școlii de toate gradele în în­treaga muncă de e- ducație și de forma­re a tinerei generații. Directivele Comite tului Central al par­tidului și, pe baza a- cestora, Legea învă- țămîntului adoptată de Marea Adunare Națională, sînt docu­mente călăuzitoare, de o mare valoare pentru ridicarea mai departe a edificiului școlii noastre în con­cordanță cu necesită­țile de azi și de mîi- ne ale economiei și culturii naționale, cu realizările și pers­pectivele revoluției tehnico - științifice contemporane. 

în procesul complex de pregătire pentru muncă și viață a ti­nerei generații o con­tribuție activă aduc (și pot aduce într-o măsură sporită) or­
ganizațiile de tineret 
ca factor de autoedu- 
care, care întotdeau­na a jucat un rol im­portant în formarea tineretului. Consfă­tuirea pe țară a U- niunii Tineretului Co­munist a stabilit un program de acțiune, în spiritul Hotărîrii C.C. al P.C.R., în ve­derea creșterii rolului și atribuțiilor organi­zațiilor de tineret, dezvoltării inițiativei acestora, îmbunătăți­rii conținutului și formelor de activita­te, lărgirii sferei lor de cuprindere, pen­tru a contribui la sporirea continuă a rolului tineretului în întreaga viață a so­cietății, a aportului său la opera de edi­ficare a societății so­cialiste.Printre măsurile în curs de adoptare tre­buie menționată și crearea Centrului de 

cercetări în proble­
mele tineretului. în urma unei largi con­sultări a cadrelor de specialitate — socio­logi, pedagogi, psiho­logi cu îndelungată activitate științifică și. educativă — se pre­conizează ca Centrul de cercetări să stu­dieze tineretul ca o categorie socială di­namică, în procesul formării și integrării sale în muncă și via­ță, să cerceteze pro­blemele dezvoltării multilaterale a perso­nalității tînărului și psihosociologia gru­părilor de tineret, tendințele de evoluție ale tineretului, facto­rii care condiționea­ză pregătirea și edu­carea sa. Pe această bază, Centrul va evi­denția fenomenele și problemele noi, va propune instituțiilor de stat și organiza­țiilor obștești soluții ale unor probleme de ordin social, de mun­că și viață ale tine­retului, precum și în vederea îmbunătățirii metodicei, a conținu­tului și formelor ac­tivității educative în rîndul tineretului, în cadrul activități­lor Centrului vor pre­domina cercetările cu caracter aplicativ. Totodată, pe baza da­telor obținute, ca și prin cercetări special întreprinse în acest sens, Centrul va con­tribui la analiza și e- lucidarea unor pro­bleme majore, de in­teres teoretic. Cen­trul va cerceta meto­dica muncii educati­ve cu tineretul, par- ticipînd la generali­zarea experienței po­zitive, promovînd for­me și metode noi, a- decvate sarcinilor și cerințelor pregătirii și formării tineretu­

lui pentru muncă și viață.Centrul pentru pro­blemele tineretului va efectua studii pro­prii, va colabora și va întreprinde cerce­tări comune cu in­stitute științifice, or­ganizații și instituții centrale, va contribui la coordonarea cerce­tărilor privitoare la tineret, va centraliza date și informații ob­ținute prin studierea problemelor tinere­tului.Instituțiile de stat, organizațiile econo­mice și culturale, școala, familia, Uniu­nea Tineretului Co­munist, Uniunea A- sociațiilor Studențești vor profita fără în­doială în activitatea lor educativă în rîn­dul tineretului de re­zultatele studiilor și cercetărilor, care vor înlesni o mai bună cunoaștere a condi­țiilor de viață și muncă ale acestuia, a preocupărilor și ce­rințelor sale, a par­ticularităților speci­fice tineretului nos tru de azi.în acest cadru, dez­baterea în presa de tineret și studenți a problemelor cercetă­rii științifice referi­toare la tînăra gene­rație — căreia i se alătură și actuala discuție inițiată de revista „Amfiteatru" — poate aduce o contribuție utilă la e- forturile ce se fac pentru așezarea edu­cației tineretului pe baze științifice, pen­tru o mai aprofunda­tă cunoaștere a ti­neretului și o mai e- ficientă acțiune de formare a sa în spi­ritul înaltelor idea­luri ale contempora­neității.
Acad. C.

IONESCU-

GULIAN:întrebare : Se poate vorbi despre o dis­tincție între idealu­rile generațiilor ti­nere — în succesiu­nea temporală ? Ce ne puteți spune des­pre specificitatea, particularitățile ide­alului tineretului ro­mân ?
Răspuns : în epoca noastră și în țara noastră cred că se poate accentua la maximum continui­tatea idealurilor di­feritelor generații. Dacă sînt și deose­biri, ele nu sînt esen­țiale și reflectă doar condițiile specifice di­ferite care demar­chează epoca actuală de cea interbelică. Generațiile de tineri care au fost studenți între 1930—1940 s-au format spiritualiceș­te în perioada luptei antifasciste, și a ce­lui de-al doilea răz­boi mondial. Era fi­resc ca în aceste con­diții grele idealul formării profesiona­le, dorința afirmării de sine, căutarea unui loc în viața socială — să se fi împletit cu nevoia de a parti­cipa la transforma­rea societății, la in­staurarea ' libertății și a condițiilor ome­nești de viață atît pentru tineri, cît și pentru toți ceilalți, 

întrebare : în ce mă­sură poate să coexis­te idealul tinerei ge­nerații cu cel al ge­nerației precedente ? 
Răspuns : Astăzi tră­iesc și muncesc în țara noastră generații diferite doar prin vîrstă și experien­ță, dar contemporane prin problemele și aspirațiile lor. Cred că stilul de viață al acestor generații nu se deosebește nici 

formal : un tempo mai rapid, o mai mare complexitate a relațiilor și obliga­țiilor sociale, o ten­siune și atenție spre viața socială dicta­te de problemele epocii noastre ne sînt tuturora comune, ti­neri sau vîrstnici. Cred însă că. fără să cădem în idilism, pu­tem socoti epoca noastră drept mult mai propice manifes­tărilor de creație și realizare decît în e- poca interbelică.în epoca noastră, în condițiile socialismu­lui, a devenit cu to­tul inoperantă, fac­tice, formula „distan­ței" dintre generații, ba chiar a conflictu­lui dintre ele, pe care, în. literatură, l-a tratat pentru pri­ma oară Turghenev în „Părinți și copii", însușirile pe care sîntem obișnuiți să le considerăm ca apa­najul tinereții — en­tuziasm, îndrăznea­lă, inițiativă etc. sau cele rezervate ma­turității — luciditate, cumpănire, autocon­trol, autodisciplină etc. — nu mai pot fi astăzi, în societatea noastră, divizate me­canic după vîrsta îm scrisă în buletinul de identitate.Prețuim astăzi la ti­neri autodisciplina și luciditatea, după cum apreciem la cei vîr­stnici entuziasmul și inițiativa. într-o so­cietate care se con­struiește, care oferă mii de șanse pentru realizarea personali­tății, în cele mai va­riate domenii de ac­tivitate, se cer îmbi­nate calitățile care altădată — sau poate astăzi, dar pe alte meleaguri decît ale noastre ■— erau cata­logate ca fiind defini­torii pentru generații deosebite. într-o țară în care au fost rezol­vate problemele so­ciale fundamentale, generațiile diferite se întîlnese- pe marele șantier al muncii con­structive, bucurîn- du-se împreună de chezășia condițiilor elementare de viață și creație, gata ori- cînd să discute opi­niile personale, dar fără să neglijeze cer­titudinile pe care le dau experiența, ma­turitatea.
GEORGE

CAZAN
lector la Facultatea de 

Filozofie 
întrebare : Nu întot­deauna evoluția fi­rească a evenimente­lor a fost intuită și reflectată cu fideli­tate de opinia tinere­tului. Vă rog să de­finiți modul de func­ționare a raportului: necesitate istorică — direcția (sensul) o- piniei tineretului, sub aspectul funcției coercitive a necesi­tății, realității isto­rice.Răspuns: Există o poziție metafizică, de largă circulație azi ca și altădată, în în­cercarea de defi­nire a rostului și sensului tineretului ; tineretul, se spune, dîndu-se expresie u- nor formule de mult încercate, se caracte­rizează prin îndrăz­neala opiniei, prin graba de a trece ia acțiune, prin însuși­rea, uneori necritică, a ceea ce pare a fi real, prin entuzias­mul primirii sau res­pingerii, prin spirit negativ etc.Spunem că poziția e metafizică, deoarece operează axiomatic, acolo unde de fapt axiomele nu se a- plică riguros, pentru că unui fenomen complex, contradic­

toriu și evolutiv se aplică măsura fixi­tății uniformizatoare și deci denaturante. Tineretul nu este (și nici n-a fost cîndva) o entitate în sine și nu se caracterizează exclusiv prin trăsă­turi psihice. Eroarea fundamentală a con­cepției m e t a f i z i- c e despre tineret constă tocmai în des­prinderea tineretului de articulațiile sale material-sociale, de cadrul economic, po­litic și ideologic dat și fixarea lui într-un empireu ima­ginar în care ar do­mina exclusiv faptul voluntar și afectiv. Formula metafizicii deși s-a vrut obiec­tivă, și-a dovedit fi­nalitatea-! practică ori de cîte ori cerin­țele politice au soli­citat-o.întreaga viață istori­că, sub toate aspecte­le sale, evidențiază însă că tineretul nu este un factor în sine caracterizat nu­mai prin însușiri bio-psihice ci, în pri­mul rînd, un pro­
dus social determi­nat, altoit pe anumi­te condiții economi­ce, sociale și politice concrete. Departe de a fi unul, nediferen­țiat și unitar, tinere­tul se diferențiază de la o epocă la alta, capătă alte trăsături și alte idealuri pe parcursul dezvoltării istorice; ba chiar în cadrul unei ace­leiași epoci există deosebiri între dife­ritele categorii de ti­neri, provenite 'din apartenența de cla­să (în societățile ba­zate pe clase socia­le antagoniste), din preocupări profesio­nale neidentice etc. Desigur, prin aceasta nu negăm existența unor trăsături gene- ral-umane specifice tinerei generații, dar afirmăm că acestea capătă alte funcții și direcții noi de dez­voltare prin factorii constitutivi ai socie­tății determinate.Cred că numai ple- cînd de la o concep­ție științifică despre tineret, izvorîtă din cunoașterea practicii istorice nemijlocite și a celei trecute, și respingînd formule­le simplist-necritice, putem să abordăm și problema raportu­lui dintre necesita­tea istorică și sensul pe care-1 capătă sau îl are opinia tinere­tului.Este adevărat că nu totdeauna, cum spu­neți dv., tineretul a „intuit" și „reflectat" cu fidelitate evoluția firească a fenomene­lor, cu alte cuvinte. ■ nu totdeauna tinere­tul a înțeles necesi­tatea istorică. Noi am spune ceva mai mult în acest sens, înțelegerea necesită­ții istorice nu se i- dentifică cu „intui­rea" ei. De la „in­tuire" și pînă la „înțelegere" există o distanță, de loc ne­glijabilă, care se poate parcurge nu­mai prin însușirea temeinică a culturii, științei și filozofiei, mai ales a filozofiei. Să adăugăm la toate acestea încă un fapt, de importanță majo­ră : necesitatea isto­rică își croiește drum prin lanțul sau prin trecerea întîm- plărilor, iar întîm- plarea nu se identi­fică real cu necesita­tea, deși pe planul convingerilor și al opiniilor un fenomen întîmplător poate să apară drept unul ne­cesar.Ținînd seama numai de acești factori, care nu epuizează nici pe departe sfera

problemei noastre, e ușor de bănuit că o opinie poate să nu reflecte totdeauna necesitatea istorică, ba chiar poate con­funda aparența eu esența, întîmplătorul cu necesarul. Dar a- ceastă posibilitate a funcționat real în pe- rioda premergătoare socialismului, nu nu­mai la nivelul tine­rei generații, ci chiar și la cel filozofic, și va funcționa, ținînd seama de rădăcinile sale nu numai so­ciale dar și gnoseo­logice, atîta timp cît oamenii nu-și vor fi însușit pe deplin o concepție științifică despre lume. In a- ceastă ultimă privin­ță, nu trebuie să ne facem nici o iluzie : însușirea filozofiei este operă de durată. Dacă „opinia" tine­retului nu a „intuit" totdeauna necesita­tea istorică, nu în­seamnă oare că ne­cesitatea iștorică îi apare ca ceva ex­terior, care i se impune împotriva voinței sale ? — iată întrebarea decisivă. Un răspuns simplist amenință din umbră și aci. Este obligato­riu însă, la nivelul reflexiunii filozofice impusă de cercetarea practicii istorice, pentru a da un răs­puns exact, dis­tingerea între apa­rență și realitate, în­tre ceea ce aparține unei epoci și ceea ce aparține altora, în­tre ceea ce e gene­ral — comun orîn- duirilor bazate pe exploatare și ceea ce e specific socialis­mului. Necesitatea este „exterioară" o- piniei unor tineri, în condițiile socialismu­lui, atunci cînd nu este înțeleasă și cum înțelegerea este un proces în care se formează conștiința, necesitatea poate realmente să treacă drept aparență, deși în realitate ea ține de domeniul esenței. Deci necesitatea, re­zultat dialectic ai acțiunilor individua­le, apare pentru unii indivizi ca opus in­tereselor lor. Și, prin urmare, ca o forță care-i domină, care li se impune, care-1 condamnă. Este evi­dent că o astfel de „necesitate" nu este necesitatea, ci apa­rența doar sau iluzia necesității. Exempli­ficările nu ar fi de prisos. Din faptul că unii funcționari sînt birocrați, și nu sînt •puțini, unii pot tra­ge concluzia că biro­cratismul este trăsă­tură a socialismului, care dimpotrivă are ca principiu funda­mental respectul demnității omului. De aci și necesitatea criticii și înlăturării birocratismului din viața noastră socială. Pentru ca necesitatea istorică, mobilă de­altfel, să nu apară ca factor exterior o-piniei tineretului, se impune educarea ti­nerei generații, în­zestrarea ei cu idei­le filozofiei marxiste, cunoașterea profundă a politicii partidului nostru de către toate categoriile de tineri, ceea ce se și reali­zează cu mijloace specifice la nivelul diferitelor categorii de tineri.Necesitatea se tras- formă în libertate numai atunci cînd ea este înțeleasă, iar libertatea nu este altceva decît necesi­tatea oamenilor care acționează și gîn- desc.
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„Un singur lucru se va cere artistului din noua societate : să producă, nu cantitativ, ci calitativ. Iar sinceritatea este una din calitățile fundamentale ale operei de artă — și nu se manifestă decît subt cea mai deplină libertate". Rânduri scrise încă în 1919 de către unul din cei mai consecvenți artiști cetățeni, pasionatul luptător pentru adevărul social și artistic, Nicolae Tonltza, care dovedesc capacitatea sa de vizionar lucid și care-și găsesc confirmarea în viata noastră artistică de astăzi. Rânduri ce ar putea foarte '"A bine însoți lucrările de diplomă ale absolvenților anului VI pictură, clasa conferențiarului Gh. Șaru, din Institu­tul de Arte plastice „N. Grigorescu", strânse în sala „Kălinderu" pentru a vorbi în locul autorilor lor despre pasiunea, neliniștele, căutările și reuși­tele celor nouă tineri care pășesc astăzi de pe pragul facultății, în viată.In această confruntare fiecare dintre ei a adus propria personalitate, modul propriu de a vedea viața, de a-i pă- trunde sensurile, de a-i da formă, pen­tru a comunica oamenilor, alături de eternele adevăruri, și întrebările care-i frămîntă și care-și găsesc expresia în arta lor.Nouă nume, din lucrările cărora se desprinde dragostea pentru muncă, pentru oameni, seriozitatea în fața drumului pe care l-au ales, drum adeseori dificil dar totdeauna genera­tor de satisfacții ca și dorința vie de a fi ei înșiși, de a se exprima pe ei în- tr-un fel care să fie al lor și în același timp accesibil tuturor — cred că așa 6-ar putea exprima într-o frază, senti­mentul pe care-i încerci după ce închei dialogul tăcut cu cele peste 70 de pînze expuse. Desigur că s-ar putea face o sumă, în care să vorbești despre ten­dința generală, despre atmosfera ce apropie aceste lucrări ; dar fiecare dintre absolvenți ar fi în felul acesta lipsit de ceea ce are mai prețios, pro­pria lui amprentă stilistică, felul în care, pornind de la aceleași date obiec­tive, reușește să le interpreteze diferit și apoi să le redea cu mijloace ar­tistice.„Intre duhul nostru, care-și vrea oglindire exterioară și între mina noastră, care va săvîrși palpabila în­truchipare, e necesară o neodihnită și ideală legătură", spunea același To- nitza. Or, tocmai despre căutarea aces­tei „ideale legături" ni se pare că se poate vorbi în cazul absolvenților de care ne ocupăm, căutare ce se reali­zează diferit, dar pe căi ce dovedesc totdeauna talentul și relativitatea noțiunii de „maturitate" atunci cînd nu apelăm la cronologie, ci la valoare. 

gabriel catrinescu • nico- 
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Iată unul din cei mai tineri absolvenți, Gabriel CATRINESCU, ne dă dovada unei incontestabile maturități, atît în gîndire cît și în mijloacele cu care-și concretizează intențiile. O profundă vibrație a coloritului de mare densi­tate, preferința pentru tonurile în­chise, din care sclipirea unei pete pure de roșu, verde sau galben dau prețiozi­tăți de magmă pînzelor, știința apa­rent simplă cu care își compune ta­blourile, ca și o evidentă capacitate de a sugera atmosfera, materialitatea, sînt calități care-1 situează în con­tinuarea neepigonică a tradiției mari­lor noștri coloriști —. Luchian, Pe- trașcu, Lucian Grigorescu fiind maeș­trii pe care i-a asimilat în mod crea­tor, într-o sinteză cu propriile sale disponibilități. Natura moartă — ce bine i se potrivește în cazul lui Catrinescu termenul de „viață tăcută" —, sau portretul, în care cunoașterea meseriei se întrece cu capacitatea de a sugera stări de spirit, toate dovedesc sensibilitatea, darul de a înțelege lu­mea exterioară dincolo de ce are ea aparent și de a o reda îmbogățită cu o doză de lirism șl cu vigoarea ce de­notă certa prezență a talentului.O altă ipostază a picturii, în care lu­mea reală, ide preferință omul, este investită cu posibilitatea evocării fan­tasticului, ne este propusă de către Nicolae EDULESCU. Marea compozi­ție centrală, în care, purtate de fur­tuna unui avînt sau de cea a visului, personajele plutesc, se înfruntă, ca și celelalte lucrări, formează un tot con­ceptual și dovedesc disponsibilitatea spre o, lume de basm, fără nimic teri­fiant în ea, spre o interpretare în sens liric a prezenței umane, ce și-ar găsi, cred, cel mai propice teren în mitolo­gia noastră populară. Dealtfel și gama colorlstică în care lucrează : brunuri, roșuri dense, galbenurli cu greutate de aur, albastruri de mare profunzime, se situează în perimetrul cromaticii noastre populare. Este de asemenea evidentă căutarea maximei expresivi­tăți, în figură ca și în gest, ca și prefe­rința pentru prelucrarea materialului în scopul obținerii unor vibrații ce au calitatea de a modifica culoarea în- tr-un necontenit joc cu lumina. Apa­rent pornit de la Chagall, sentimentul care generează lucrările lui Edulescu capătă în ultimă analiză un caracter personal, putîndu-se vorbi de o con­stantă preferențială demnă de urmării în activitatea viitoare.Manifestând o evidentă preferință pen­tru lumea suprarealului, Ion GÎNJU ne aduce în cele 10 lucrări o certă unitate stilistică, o dovadă a vigurosu­lui temperament de colorist și desena­

tor ce fac din el o personalitate deja formată, sigură de drumul pe care îi va urma, și greu de asimilat unuia sau altuia din artiștii de prestigiu. Luînd ca temă centrală „Dansul miresei", Gînju își organizează personajele în­tr-o compoziție plină de dramatism, cu un tumult interior și o energie cărora culorile folosite — ultramarin, roșu greu, ca și verdele închis pînă la negru, le conferă vigoare și sugerează un sentiment de act primordial, de geneză, în care materia se organizează și se spiritualizează. Aceeași densitate a culorii și compoziției o regăsim în toate lucrările lui, în portrete (de fapt adevărate chei pentru cunoașterea omului), sau în compoziții în care sim­bioza om-plantă, asimilarea umanului cu vegetalul, se realizează prin pre­zența obsesivă și totuși mereu alta a siluetei de ciulin, interpretat pînă la antropomorfizare. înțelegând valoarea culorii-formă, ca și necesitatea ridică­rii artei dincolo de simpla analogie formală cu realitatea, pînă la valorile spirituale etern umane și veșnic gene­ratoare de viață. Gînju ne oferă certitu- nea unei evoluții pe care i-o dorim însoțită de aceeași seriozitate.Lucrările lui Mircea ISPIR ne introduc în lumea aurie, plină de vibrații, a omului obișnuit, transfigurat de noua sa existență și de plăcerea muncii libere. Dealtfel un sentiment stenic, de optimism și echilibru, caracteri­zează toate cele 10 lucrări ; se deta­șează din ele și se impun privitorului forme ce se decupează net prin cu­loare, articulîndu-se în același timp între ele dar și cu mediul de care sînt legate prin imanența vieții cotidiene. Portrete, dintre care cel cu maramă e de o monumentalitate evidentă, peisaje bogate în tonuri calde, naturi statice, toate colorate într-o gamă în care galbenul de crom, oranjul, roșu- rile, sînt echilibrate prin intervenții de albastru cobalt și verde, dezvăluie un univers spiritual preocupat de va­lorile perene ale existenței și un tem­perament de colorist care știe să-și construiască monumental formele, dîndu-le un aer sărbătoresc.Cu Nicolae KRASSOVSKI, care-și semnează lucrările cu o dezarmantă ingenuitate : „Laie", intrăm în do­meniul unei picturi ce caută o sursă de inspirație în forme străvechi, exis­tente de cînd există și acest pămînt al nostru, cărora vrea să le confere den­sitatea necesară ridicării la rangul de simbol. Este evidentă tot timpul me­tafora, aluzia la ceva ce se află în spatele obiectului reprezentat, un apel la calitatea metafizică pe care o poate îmbrăca pictura. Se poate ca această 

modalitate de a interpreta lumea să fie rezultatul incidenței cu cea de-a doua pasiune : literatura ; dar oricum ar fi, Krassovski ajunge la rezultate valoroase, mai ales lîn cele cîteva pînze de mici dimensiuni ce cuprind portrete și naturi statice. Personajele lui, cu aspect de „cumințenii ale pămîntului", amintind parcă figurinele de ceramică, participă la rituri numai de ele știute, în atitudini înțelepte și ușor detașate, în compoziții în care pasta e prelu­crată, suprapusă, arsă, pentru a se obține o materialitate spongioasă, de piatră.Deosebit de dramatică — sentiment la care, pe lîngă pretextul ales, se adaugă și coloritul cu valori expresioniste, — ni se relevă compoziția Sandei MON- TANU, în care, ca într-un fel de purgatoriu sau judecată de apoi, per­sonajele pline de tragism sînt acapa­rate de un mediu incendiar, totul reali­zat cu o pensulație nervoasă ce direc- ționează spațiul și interferează planu­rile. La fel de intens în suferința sa ni se pare „Cristul" răstignit, care aduce și un colorit plin de valori sugestive. Alăturând și cele cîteva por­trete, putem intuî preferința pentru explorarea eului, pentru dezvăluirea condiției umane în toate ipostazele ei. Coloritul ni se pare a avea un rol preponderent, și el se realizează cu ajutorul unei game bazată pe tonuri surde, aflate în raporturi de tentă, cu ajutorul cărora se realizează acordul formă-culoare, doveditor al unei sensi­bilități căreia nu-i lipsește nici vi­goarea.Aceeași densitate coloristică, cu asoci- ieri dificile dar reușite aproape în­totdeauna, o dovedesc lucrările lui Ion NEAGOE, 8 pînze în care prezența omului constituie centrul preocupări­lor. Și o apariție, din nefericire absentă Ia colegii lui : compoziția istorică. Dar una înțeleasă în esența ei, cu prezența unui sentiment ce se degajă din in­cidența personajelor redate în atitu­dini hieratice, de fermă demnitate și continuitate, nu simpla ilustrare a unei anecdotici cu iz bombastic sau pitoresc- declamator, cum, din nefericire, mai avem prilejul să întâlnim în pictura noastră. Preferința pentru tonurile în­chise, realizate cu participarea unei palete reduse, este caracteristica lu­crărilor lui Neagoe, ca și incontesta­bila calitate de desenator, care țîșnește mai ales din acea compoziție de mare lirism și densitate în care, printre cîteva coloane răspândite pe o plajă, sînt implantate nudurile feminine de o desăvârșită monumentalitate, și în care verticalitatea ritmată a acestor prezențe este compensată de orizon­talitatea mării și de cea a țărmului. Totul tratat cu un colorit reținut : bru­nuri profunde, albastru și verde a- proape de negru, aplicat în tentă plată ce conferă lucrărilor greutatea nece­sară pentru a ghici în autorul lor un talent frămîntat ce-și caută drumul împlinirii.Insolite prin originalitatea lor, lu­crările lui Ștefan ȘTIRBU aduc ,1a lumină calități ce țin mai ales de mo­dul în care vede și redă lumea acest artist deosebit. Păstrând un ochi me­reu proaspăt, nealterându-și fondul inițial cu viziuni ce nu-i sînt proprii. Știrbu deschide o fereastră prin care lumea apare în puritatea ei primor­

dială, iar oamenii păstrează totdeauna ceva din solemnitatea cu care se ofici­ază un rit, acela veșnic nou, deși atît de vechi, al vieții și muncii. Preferința pentru compoziții în care omul e redat în contextul naturii, are ca rezultat o suită de tablouri de o uimitoare uni­tate stilistică, în care peisajul consti­tuie un mediu imanent pentru gestu­rile cu sens hieratic. Oameni uimiți care pescuiesc „peștișorul de aur", oa­meni care muncesc cu seriozitate dar și cu aerul naiv al celor ce știu să se bucure de contactul cu natura, o vege­tație sărbătorească în care fiecare de­taliu este analizat și redat cu dragoste, oameni ce populează „Tripticul muncii și al vieții" în care, într-o suită de mici scene, sînt surprinse momentele ciclurilor anotimpurilor sau cele ale ciclului vital, totul formează o lume pe care mulți s-ar grăbi s-o atribuie unui pictor „naiv". Dacă în ceea ce privește tehnica-culoare locală, ușoara volumetric obținută prin degradeu to­nal, atenția față de detaliu și ușoara deformare a desenului — termenul ar părea acceptabil, sub aspectul gîndirii care motivează această modalitate de formativizare cred că termenul cel mai adecvat ar fi acela creat de Wîlhelm Uhde, „peintre du coeur sacre" al unei Inimi care găsește mulțumirea în sfin­țenia muncii dătătoare de roade, în fericirea permanentă de a crea și a te bucura de viață. Luând ca dovadă omogenitatea lucrărilor, putem avea certitudinea continuității stilistice și spirituale a viitoarei evoluții a lui Știrbu.Pentru Dana ȘUFANĂ, cred că ter­menul de „bună desenatoare" consti­tuie caracterizarea cea mai adecvată. O desenatoare care știe să-și subor­doneze mijloacele unei gîndiri în care contribuția elementului fantastic are un rol preponderent, chiar atunci cînd face portrete în care, ochii cu un as­pect straniu, aduc la suprafață pre­ocupări pentru latura spirituală a exis­tenței. Dacă în compozițiile sale, călă­reți fantastici populează o lume colo­rată în gamă rece, creînd o atmosferă stranie ce ține de lumea basmului, în alte lucrări, cu toată senzația de ra­refiere selenară, se simte certitudinea materialității volumelor articulate prin desen. Dezvoltînd în continuare calită­țile dovedite și acordind mai multă atenție armoniilor cromatice, Șufană poate constitui o prezență certă în peisajul tinerilor plasticieni.Alături de ei își dă examenul, modest și discret, cel ce Ie-a îndrumat pașii, cel care le-a fost meșter și prieten, profesor și părinte, conferențiarul Gh. Șaru, pentru care, noi, ca și elevii lui, avem un cuvînt de mulțumire.Nouă nume — nouă artiști care, după ce timp de 6 ani au răspuns „prezent" zi de zi în ateliere, muncind continuu și cu pasiune, sînt chemați astăzi să răspundă „prezent" la confruntarea cu publicul, la îndeplinirea dificilei dar nobilei datorii de a contribui prin lu­crările lor la educația etică și estetică a celor mulți și dornici de frumos. Celor nouă absolvenți și alături de ei, tuturor celorlalți, o urare în pragul noii vieți și dorința ca nici o clipă să nu uite promisiunile făcute prin lucrările lor de diplomă !
VIRGIL MOCANU

An de an, noile promoții ale Institutului de Arte 
Plastice ne aduc surpriza acelor expoziții ale 
lucrărilor de diplomă unde nu puține sînt cele 
care poartă amprenta gîndirii mature și talen­
tului promițător. Obligativitatea temelor de 
examen nu a îngrădit de astă dată libertatea de 
interpretare, ceea ce a dus la evidențierea pre­
ocupărilor, foarte diverse, ale celor opt absol­
venți ai secției de sculptură.
Studiul de nud, probă clasică de verificare a 
cunoștințelor de meșteșug dobîndite de-a lungul 
celor șase ani de facultate, depășește de cele 
mai multe ori nivelul simplului exercițiu de 
clasă, devenind prilej de întruchipare a unei 
viziuni proprii, de descoperire a formelor plas- 
tîce 7201.Nudul și Torsul, semnate de ION CONDIESCU, 
sînt lucrări realizate în sensul căutării unei 
forme nobile și viguroase, ce pare să răspundă 
unei stări de împlinire și calm interior ; înrudit 
ca viziune este proiectul intitulat Poarta, unde 
raportul bine găsit al părților între ele îi asigură 
înscrierea echilibrată în spațiu. Diferită de aces­
tea este Figura eroică ; patetismul figurii și al 
gestului se susține în agitația volumelor masive, 
într-o interpretare care, de astă dată, este mai 
respectuoasă față de realitate.

Pe cu totul alte coordonate se înscriu lucrările 
LIANEI AXINTE. Nudul feminin — reinterpre- 
tare a proporțiilor corpului uman și accentuare 
expresionistă a formelor — devine imaginea 
obsedantă a unui trup și a unui obraz chinuit, 
purtătoare a unui conținut de viață profund 
dramatic; iar modelarea sensibilă a Nudului de bărbat reține, și de astă dată, ceva din inferio­
ritatea personajului. Lăsînd locul unei tristeți 
învăluitoare, dramatismul dispare din compozi­
ția monumentală intitulată Dans, unde cele trei 
figuri se grupează potrivit unor necesități de 
ritm și echilibru formal. Remarcabil este și por­
tretul cioplit în lemn unde Liana Axinte izbu­
tește să se sustragă unui anumit mod facil de 
simplificare a formelor, care a compromis în 
bună măsură genul.
NICOLAE ROȘU pornește de la o mică schiță 
modelată în lut, în care a imprimat o frumoasă 

mișcare unduită figurilor, pentru ca apoi, cio­
plind, în travertin și la mari dimensiuni, lucra­
rea definitivă (Troița), să-și modifice sensibil 
intențiile. Cele două siluete acum rigide, con­
strinse la nemișcare parcă de însăși forța și duri­
tatea pietrei, sînt pregătite să străjuiască pentru 
totdeauna o margine de drum. Volumul solid 
construit, desfășurat vertical, este punctat de 
sugestii minime pentru identificarea figurilor 
roase și netede, asemenea pietrelor șlefuite de 
trecerea răbdătoare a apei.
Continuitatea formelor care se topesc una în- 
tr-alta definesc întoarcerea spre sine, Vers de dragoste și Maternitate, lucrări ale ELENEI 
AVRAMESCU. Fluiditatea materiei se asociază 
însă cu o lipsă de vigoare, ceea ce împiedică 
uneori deplina realizare a intențiilor. Cînd lu­
crează lemnul (Nud), Elena Avramescu știe să-și 
apropie și un alt mod de interpretare plastică 

în care volumele, desprinse cu siguranță din 
masa informă, cîștigă în expresivitate.
Privind cu atenție lucrările în totalitatea lor, 
nu putem să nu subliniem hotărîrea cu care 
fiecare student își caută modalitatea proprie de 
exprimare, nelăsînd loc acelei uniformități de 
gîndire adeseori vizibilă în urma anilor de lucru 
în comun.
Astfel, VASILE RIZEANU, la rîndul său angajat 
pe mai multe direcții, adoptă, pe de o parte, 
soluția facilă de a interveni, aproape impercep­
tibil însă, asupra unei forme găsite în natură, 
iar pe de alta, realizează acel Icar, joc complicat 
de volume abrupte, aflate intr-un echilibru difi­
cil, și care se compun mereu altfel după cum se 
modifică unghiul sub care le privești.
Drigisa Petru, Nicolae Ghiață (Gîndirea), Mihai 
Marcu (Dragoste) propun fiecare soluții plastice 
atent studiate, în stare să evoce cît mai deplin 
sensul dorit.
Fără excepție, lucrările absolvenților de anul 
acesta se află sub semnul unei voințe de simpli­
ficare a formei și de concentrare a expresiei; 
de aceea credem în desăvîrșirea și afirmarea lor.

IOANA VLASIU



Ultima piesă a lui Pirandello, în­treruptă prin moartea autorului, este nu numai o încununare a operei sale dramatice, ci, mai mult decît atît, pare o privire retrospectivă, o reevaluare în ansamblu a con­cepțiilor sale despre teatru, în. spe­cial și despre artă, în general. De aici, unda de melancolie și scepti­cism ; de aici, sinteza artistică între farmecul poetic, ușor naiv, al piese­lor dialectale și metafizica gravă, puțin discursivă a celorlalte lucrări dramatice.
Uriașii munților ne apare astfel ca un cristal a cărui finisare întreruptă lasă numai să se ghicească multi­plele străluciri posibile. O operă dramatică ce își „cheamă" — mai necesar decît altele — spectacolul care să o împlinească.Marele merit al regiei (Eugenia Ionescu, studentă în anul IV — regia de teatru) este că, pornind de la premisele date și hu împotriva lor, a reușit să ne ofere o viziune sce­nică deplină a sensurilor poetice pe care le presupunea piesa, viziune purtînd amprenta unei cuceritoare puteri emotive, ce ne-a făcut să „respirăm un aer de basm", să credem că „îngerii pot să coboare oricînd printre noi".Ideea pirandelliană a vieții ca iluzie și a teatralității ca viață se reali­zează într-un miracol prin care noi, spectatorii, pătrundem odată cu trupa Contesei în. lumea de vis a lui Catrone. Și aceasta se întîmplă din momentul în care Quaqueo, execu- tînd acea prestidigitație iluzorie, sentimentală, ne atrage, grație unei mărinimii copleșitoare, în spațiul vrăjit unde „e deajuns ca un lucru să fie destul de viu în noi, pentru ca el să se întrupeze de la sine, în virtutea spontană a propriei sale vieți". Este un moment de neînțeles în afara spectacolului, cu atît mai mult cu cît, neaparținînd direct textului (nici măcar ca indicație re­gizorală), îl completează, pe acesta în modul cel mai firesc cu putință. Exemplul nu este singular ; el se înscrie în ceea ce regia a reușit să creeze din aluziile subterane ale piesei, renunțînd la unele indicații explicite ale autorului care nu se înscriau în formarea imaginii sce­nice dorite : un spațiu al sensibili­tății deschis minunilor, un spațiu al întrupărilor vagului.Astfel, scenografia (Radu Boruzescu, student în anul V la Institutul de arte plastice „N. Grigorescu") nu a ilustrat propunerile lui Pirandello, ancorate într-o materialitate impro­prie scopului urmărit, ci a desenat o aluzie inspirată la un carusel de bîlci, simbol al bucuriilor naive și totale ale copilăriei. Funcționalita­tea poetică ă decorului ales se re­levă în scena visului Sgriciei, în aparițiile lui Catrone (alunecînd ireal) și în cele invocate de acesta. Ilustrația muzicală, folosită de regie, se deosebește — la fel — de pro­punerile autorului, dar este ideală : nu „un cîntec săltăreț, acompaniat la niște instrumente ciudate", ci acorduri simple, de o muzicalitate suavă și radiind același farmec naiv, copilăresc, al unei Welt als ob.Chiar alte abateri de la litera textului nu au fost operate decît pentru a lumina mai evident me­tafora centrală a acestuia : plăs­muirea artistică nu poate prinde viață, nu se poate realiza decît prin credința în ea, prin trăirea iluziei. Acesta este apelul lui Catrone: „învățați de la copiii care încropesc jocul și apoi cred în el, și îl trăiesc ca și cum ar fi adevărat!“Dar slujitorii Artei nu pot primi refugiul oferit. Ei vor ca opera să trăiască în mijlocul oamenilor. Iar aceștia, Catrone o știe prea bine (spectacolul subliniază faptul mai evident decît textul), nu acceptă to­tal iluzia. Civilizația mecanicistă a Uriașilor disprețuiește plăcerile spi­rituale ale comuniunii în imaginație, astfel încît actorii sînt sfătuiți „să-și ia gîndul de la teatrul acela". în­cercarea lor ultimă, urmare a repe­tatelor încercări ratate, se soldează cu un ultim eșec : moartea.Catrone și „năpăstuiții" din jurul său rămîn singuri, pentru a da viață fantomelor pe care le poartă în ei, într-un ritual retras lumii.Interpret» s-au conformat indicații­lor regizorale, remarcîndu-se : Flo­rian Pittiș în Catrone, un joc de mare, intensitate a emoției, subtil manifestată ; Lucia Dobre-Ștefă- nescu (Contesa) pentru mișcările de o frumoasă plastică scenică ; Florin Tănase (Cromo) pentru autenticul unui personaj dificil; Sorin Stratilat (Quaqueo) pentru trecerile de la umor la poezie.

Spectacolul, în totalitatea sa, reali­zează o atmosferă artistică destul de rar întîlnită chiar pe scenele mai căutate de public.Este, de fapt, meritul regizoarei care, fără îndoială, nu-și poate lua gîndul de la teatrul acela.

MIHAI CREANGĂ

în istoria literaturii universale, fas­cinanta idee a similitudinii între viață și vis — idee cu îndepărtate rădăcini în filozofia orientală — a atras autori foarte diferiți, o întîl- nim în Renaștere ca și în roman­tism sau in epoca modernă.Motivul „viață-vis" are, alături de cel al „vieții-teatru", o pondere deosebită în universul de idei al operei lui Pedro Calderon de la Barca. îl găsim în drama Viața e 
vis și, în formă alegorică exprimat, într-un auto sacramentale cu ace­lași titlu, o poetică „istorie a omu­lui", cu implicații filozofice. Reflec­țiile asupra valorii iluzorii a exis­tenței umane, a zădărniciei ambiții­lor de glorie, de putere, în fața ca­racterului perisabil al vieții, se în­cheie cu concluzia creștină a nece­sității de a face bine, „fiindcă bi­nele nu se pierde chiar și în vise". Sentimentul zădărniciei lumii e, tnsă, anulat de ideea responsabili­tății umane, reflex al psihologiei renascentiste.în spectacolul cu Viața e vis, pre­zentat de institut, atenția regizoarei Nicoleta Toia pare îndreptată, în primul rînd, asupra precizării coor­donatelor psihologice ale persona­jelor, a simbolului, a sensurilor con­ținute de acestea. Definirea relațiilor dintre ele explică pozițiile celor două lumi care se înfruntă : una obosită, înclinînd spre apus, cealaltă plină de o energie primară, sălbatică adesea, cu impulsuri, instincte, care se cer dominate, canalizate de rațiune. Lui Segismundo, tînăr crescut în impusă claustrare, cu candori, capricii, dar și cruzimi de ființă primitivă, îi este opusă civilizata lume a Curții regale, împietrită într-o rigiditate de cere­monial. Forța nativă a primului se reliefează mai puternic în compara­ție cu mecanicismul sec, lipsit de vlagă, al gesturilor curtenilor ; exis­tența lor golită de trăire autentică e subliniată prin senzația de viață ex­plozivă degajată de apariția lui Se­gismundo. Ideea este întărită și, de concepția costumelor (Gina Tără- șescu)cu brațele și picioarele goale, într-un veșmînt grosolan de blană, Segismundo e singurul ele­ment însuflețit, printre curtenii care — în costumele lor țepene, cenușii, aproape identice între ele — par a face parte din decor. Atenuarea, re­nunțarea aproape totală la intriga sentimentală, oarecum parazitară în text (sînt suprimate cîteva scene ale trio-ului Rosaura-Astolfo-Estrella). sînt binevenite în spectacol; i-am reproșa, însă, studentei-regizoare o sărăcire a valorii piesei, prin insufi­cienta punctare a conținutului filo­zofic.Posedînd perfect datele personajului, Sandu Popa aduce în scenă un Se­gismundo, violent, dar-sensibil la far­mecul purității feminine. Suprasoli­citarea efectelor vocale, exagerarea tn gesticulare scad, însă, calitatea unui rol, în general bine construit. Cuplul Estrella-Astolfo, conceput de regizoare ca un duet de marionete fără viață, fără frămîntări și fără voință, acționînd nu din impulsuri și gînduri proprii, ci conform uzanțelor Curții, este interpretat cu grație și umor de Florina Luican, cu o per­manentă nuanță de autoironie, de Florin Tănase.în Basilio, Cornel Coman (de la tea­trul „Lucia Sturdza Bulandra") face portretul unui rege meditativ, de c infinită dar reținută tristețe, trăind cu acuitate sentimentul unei dure­roase responsabilități, dilema stabi­lirii adevărului, a dreptății.Alături de obositul monarh al pre- jumtivei Polonii, imaginea unui slu­jitor credincios, gata să-și sacrifice sentimentele datoriei față de rege este realizată cu discreție, cu evita­rea retorismului în evocarea zbuciu­mului sufletesc de actorul teatrului „Bulandra", George Stilu.Rosaura, idealul de puritate și fru musețe al lui Segismundo, simbol al ideii de răzbunare a onoarei, atît de caracteristică spiritului spaniol, are in interpretarea lui Aimee Iacobescu un corespondent scenic destul de exact, deși, poate, prea linear. Pe date principale bine intuite este rea lizat portretul lui Clarin (A. Tauf). 

CRISTINA DUMITRESCU

De multă vreme, o stagiune teatrală 
n-a arătat mai contradictorie si mai 
denivelată ca cea care s-a încheiat 
zilele acestea. Nu poate fi numită 
simplu o stagiune variată ca reperto­
riu si ca formule spectaculare, ci mai 
degrabă o putem defini drept o sta­
giune antagonică, la un pol situîndu-se 
reprezentații de ținută, care pot fi so­
cotite praguri în ascendenta mișcării 
noastre teatrale, iar la celălalt pol 
aflîndu-se adunate o multitudine de 
piese de duzină, montate din pure 
scopuri comerciale, sub un paravan- 
pretext: atragerea publicului. Nicio­
dată în ultimii ani teatrul nostru n-a 
cunoscut o asemenea inflație de text 
facil; comedioarele, piesele bulevar­
diere, intriga politică se lăfăie dezin­
volte ne majoritatea scenelor, predo­
minante numeric, covîrșitogre prin ar­
matura explicativă sau justificativă 
care le însoțește. Directori de teatru 
si, ceea ce este mai neașteptat, chiar 
unii regizori, teoretizează de pe po­
ziții de „buni cunoscători ai gustului 
general" în favoarea teatrului-diver- 
tișment," capabil să atragă spectatori. 
Și dacă ar teoretiza numai, li s-ar 

■putea răspunde si totul s-ar reduce 
la o inutilă polemică, pe lingă altele, 
la fel de inutile. Dar răul este mult 
mai mare. întreg repertoriul unor tea­
tre — si teatrul din Brasov este nu­
mai un exemplu — desfășoară o fre­
netică activitate pe texte duioase și 
lacrimogene, cu umor de toată ziua, 
descoperite pe locurile marginale ale 
milenarei arte. Dar, cum se pare că 
există o pedeapsă inexorabilă pe care 
arta o aplică trădătorilor ei, pe nici 
unul din aceste texte nu s-a reușit 
„un spectacol": au fost montate, au 
apărut pe scenă, chiar de multe ori. 
— de ce să n-o recunoaștem — înso­
țite de aplauze si de asentimentul 
unui anumit public, și vor dispare 
repede,^ înghițindu-le uitarea, care de­
vorează placid orice mediocritate. 
Arta este intransigentă și nu se va 
amesteca nicioadtă printre aceste în­
cercări — care n-o privesc și pe care 
le repudiază. Stagiunea însă a fost și 
darnică, pași mari s-au săvîrșit pe 
teritoriul expresiei scenice. Dacă sta­
giunea anterioară ne-a oferit numai 
cîteva spectacole-etapă (Richard II, D’ale carnavalului, Moartea lui Dan­ton), cea încheiată acum s-a di­
versificat în căutări, idei si mijloace 
de transpunere, efervescenta părăsind 
perimetrul Capitalei; experimente 
autentificate ca act artistic în calita­
tea lor, au văzut lumina rampei la 
Timisoara (spectacolul de pantomimă 
realizat si interpretat de Nicky Woltz) 
sau la Sibiu (Rosmersholm de Ibsen, 
în regia lui Aurel Manea).
Ceea ce mi se pare izbitor în specta­
colele cele mai bune din stagiune 
este marcata aplecare spre poezie, 
atît spre acel strat profund din infe­
rioritatea umană, greu de ritmuri si 
imagini, cît și spre expresia scenică, 
aproape melodică. Investigația poetică 
în devenire perpetuă, mobilism al 
lumii interioare, s-a împletit cu cea 
îndrumată către universul conștiințe­
lor, într-o lărgire de spațiu spectacu­
lar. Reprezentațiile poartă amprenta 
melancoliei poetice supusă, dar cu 
irumperi, față de rațiunea rigoristă. 
Poemul Bătrînele și Marea adus pe 
scena Teatrului Mic (regia Yannis 
Veachis), stabilește, la forma cea mai 
directă, contactul dintre poezie și 
teatru. Universul lui Yannis Ritsos își 
transmite apelurile către noi, versul 
depășește rampa și ne face părtași —

Ultimele premiere ale „Casandrei":
Uriașii munților (regia Eugenia 
Ionescu) și Viața e vis (regia Nicoleta 

Toia)

niiigie

nu spectatori — la frumuseți, dureri 
și gînduri. Relația nemediată cu ver­
sul păstrează spectacolul mai degrabă 
în cîmpul poeziei decît în cel teatral. 
Regizorul temîndu-se, pe bună drep­
tate, să nu afecteze virtuțile poetice, 
a păstrat dramatismul doar în forma 
sa implicită din vers, nu s-a dorit un 
metafrast al lui Ritsos, s-a mulțumit 
doar să i se supună.
Dar interesul nostru merge pe relația 
mediată dintre text și transpunere, 
mediere efectuată prin intermediul 
poeziei ce va pătrunde apoi în sală. 
O asemenea relație schimbă echilibrul 
colaborării publicului la faptul scenic. 
Spectacolul devine magie încorporan- 
tă, aruncă peste spectator o plasă de 
emoții care, ascuțindu-i acestuia per­
cepțiile fată de actul artistic, îi înles­
nește drumul lucid spre text. Reacție 
la un secol științific adeseori prea 
arid, în stare de servitute față de 
rațiunea traductibilă în rigori mate­
matice universalizate, magia poetică 
în teatru mi se pare a fi mijlocul cel 
mai fericit de revivificare a bătrînei 
arte, calea pe care se poate întîlni 
din nou cu publicul sau cu însăși me­
nirea sa. Pe cît de miraculoasă, pe 
atît de rară, această magie poetică — 
invitație la luciditate — am întîlnit-o 
la diverse nivele de intensitate în doar 
cîteva dintre spectacolele stagiunii. 
Pe teritoriul ei se situează spectacolul 
cu cehoviana Livadă cu vișini, în re- , 
gia lui Lucian Pintilie, care a legat 
scena de sală, printr-o pluralitate de 
fire emoționale și a împletit din ele 
calea spre esență. Necruțător de lu­
cid în privirea pe care o aruncă asu­
pra eroilor cehovieni aflați în amurg 
de viată sau pe prag de dispariție ca 
entități umane caracteristice, grotești 
și înduioșători, Pintilie ne-a silit să-i 
judecăm cu gravitate, după ce ne-a 
emoționat pentru ei; a deschis fiecă­
rui personaj drumul spre dramatism, 
căruia ne-am alăturat; dar l-a oprit 
în fata intensității tragice, oprind 
astfel și drumul nostru, și ne-a obli­
gat pe loc, și din acest moment, la 
luciditate.
Emoția ajunsă punte spre luciditate, 
nu ca scop spectacular, am întîlnit-o)în 
desfășurarea de ritual a sadovenianu- 
lui Baltag. Un ritual al cunoașterii 
ajunsă în lumea valorilor perene și a FLORICA ICHIM

Ștefan lordache și Șerban Radoff în Viziuni flamande, de Ghelderode, 
în regia Iui Dinu Cernescu

sentimentelor inalienabile unde ofici­
ază eroina ce le posedă infuz, un ri­
tual în care — dată fiind perenitatea 
valorică — timpul nu-și mai păstrea­
ză obișnuitele dimensionări, devine 
maleabil în fața acțiunilor volitive, 
iar spațiul se universalizează. Sîntem 
absorbiți prin emoție în concretul 
fizic al călătoriei și în cel ideatic al 
cunoașterii; puntea nu mai leagă 
două lumi, ajută la integrarea uneia 
în cealaltă.
Dar magia poetică mi se pare a fi 
ideal și major împlinită în spectacolul 
Eugeniei Ionescu cu Uriașii munților 
de Luigi Pirandello (pe scena Insti­
tutului de artă teatrală și cinemato­
grafică „I.L.Caragiale"). Probă față 
de text, regizoarea a descătușat toc­
mai virtuțile poetice pirandelliene care 
se nasc din permutația sau din diso­
nanța realitate — vis. Este prodigios 
cîștigul de luciditate în acest specta­
col care pătrunde la noi prin afectiv. 
Emoția și poezia he sensibilizează 
pentru receptarea ideii, devenind ast­
fel apți să simțim tragismul apărut 
acolo unde realitatea și visul nu mai 
sînt antagonice, pentru că le-a unit 
luciditatea, acolo unde esența și apa­
rența se interferează pînă la comuni­
une.
Pe un joc dintre esență și aparență, 
ne invită la luciditate și Escurial-ul 
ghelderodian, dar Dinu Cernescu gă­
sește alt drum, care se constituie, 
după opinia mea, ca cea de a doua 
direcție revelabilă în spectacolele 
esențiale ale stagiunii: relația neme­
diată cu ideea. Realismul brutal, des­
cătușarea de forme prin eliberarea 
forțelor elementare (fără să se înlă­
ture calitățile poetice generate de vio­
lenta contrastelor), ne obligă să ne 
introducem prin gînd pe coridoarele 
întunecate care străbat universul de 
groază unde instabilitatea domnește 
suverană. Realismul grav din Tango 
de Mrozek solicită directa și raționala 
confruntare cu viața, prin intermediul 
caracterelor, riguros transpuse scenic 
de Radu Penciulescu. Din această ri­
goare, care stabilește echilibre sau le 
sfarmă, din meticulozitatea cu care 
ideea este extrasă din subtext în com­
pletarea celei evidente și apoi, resti­
tuite împreună publicului, se crista­
lizează relația public — idee, relație 
directă, fără transcripții intermediare. 
Contradictoria stagiune ne-a oferit și 
revelația ideii nude, păstrată ca atare, 
cu fanatică intransigență, într-un 
spectacol excepțional tocmai prin ca­
pacitatea de a face din luciditate 
suveranul scenei și al sălii. Mă refer 
la spectacolul semnat de David Esrig, 
cu Nepotul lui Rameau, după Diderot, 
spectacol în care nu mai întîlnim 
caractere, oameni, intrigă și deznodă- 
mînt, ci numai ipostaze ale ideilor. 
Regizorul nu numai că ne invită la 
luciditate, el ne și obligă să fim ființe 
> ațional-active ale acestui secol. Miș­
carea oglinzilor sale reflectă dar și 
refractă ideea, iar spectatorul se află 
sub avalanșa infinitelor ei ipostaze. 
In afară) de celelalte valori ale spec­
tacolului, cred că reușita lui David 
Esrig este în primul rînd înaltul prag si temerara încercare în relația lucidă 
dintre public și scenă.
Aceste cîteva spectacole discutate, la 
care se mai adaugă un Iullus Cezar și parțial un Macbeth, ne consolează 
pentru dezamăgirea ce o încercăm 
gîndindu-ne la ansamblul puțin coe­
rent al stagiunii.



O sugestie: Studioul 
epicentrul unor 
manifestări de 
muzică ușoară de 
înaltă ținută artistică

Ancheta noastră

Ce așteptăm de la STUDIOUL
CONSERVATORULUI

-___________________________________________________i

Voi urmări discuțiile inaugurate de redacția „Amfi­teatrului" despre activitatea Studioului Conserva­torului cu interesul cu care citeam — cu timp în urmă — ecourile din presă ale Feestivalului de la Brașov. Mi se va replica cele două probleme, Studioul și muzica ușoară, nu au nimic comun. Totuși, fiind vorba și lîntr-un caz și în celălalt, des­pre muzică, o formulă de corelare a celor două forme de manifestare — astfel gîndită încît să ofere fiecăreia dintre ele cîștig de cauză — nu îmi apare nici riscantă, nici inutilă.S-a relevat de imulte ori necesitatea unei forme adecvate de instruire a tinerilor noștri interpreți vocali, instrumentiști și creatori de muzică ușoară. Poate că o instituție de învățămînt superior muzical, precum Conservatorul, nu ar constitui, prin spe­cificul preocupărilor sale, cadrul cel mai nimerit pentru „școlarizarea" muzicii ușoare... Dar în nici un caz nu poate fi exclusă posibilitatea influenței în sens pozitiv, a Conservatorului asupra evoluției și afirmării genului. în această ondine de idei, sînt încredințat că Studioul Conservatorului este cel 
chemat a exprima, de la înălțimea tribunei sale, 
punctul de vedere cel mai avizat și exigent, privind 
realitățile de loc mulțumitoare — ale muzicii noas­
tre ușoare.S-ar putea astfel organiza, în cadrul Studioului, manifestări diverse, cu periodicitate săptămânală — spectacole, concente-lecții, audiții, conferințe etc. — a căror primă rațiune de existență ar fi informa­
rea, apoi educarea gustului și a discernământului 
public. Subliniez că marea masă a iubitorilor genu­lui și chiar unii dintre practicaniții lui de la noi nu cunosc — din motive a căror înșiruire și dez­batere ar merita un întreg material — cele mai recente cuceriri ale muzicii ușoare pe plan mondial (cuceriri demne ia suscita interesul oricărui mu­zician serios). De aceea muzica ușoară românească, •desuetă, ieșită — cu mici excepții — din circuitul confruntărilor, se mulțumește a fi — și rămîne — o muzică fără putere de circulație.Amintim cîteva dintre culmile de măiestrie ale muzicii ușoare mondiale : muzica „beat" în con­cepția unor formații remarcabile ca „The Beatles", „The Rolling Stones", „The Animals", „The Bee Gees", cîntecul liric francez reprezentat de Jacques Brel, Georges Brassens, melodiile de o mare forță expresivă în tălmăcirea unor cîntăreți de culoare, genul bossanovei — ritm și melodică specifice fol­clorului brazilian etc.Iată sugerate .cîteva subiecte de expuneri care —■ 

«țite de exemplificări — ar stîrni, fără îndoială, 
resul unui mare număr de auditori. Asemenea ferințe, lalături de spectacole susținute de re­prezentanții noștri de frunte și — de ce nu ? —- de invitați sau oaspeți de peste hotare, alături de audiții pe benzi, comentate, vor lărgi sfera preocu­părilor Studioului, vor augmenta afluența solici- tanților de bilete lla intrare, în sfîrșit, vor corobora prin ținuta, decența și calitatea manifestărilor, la acțiunea de reabilitare a prestigiului muzicii ușoare. Pe acest fundament s-iar constitui apoi încercări de lansare a unor veritabile talente românești ; tot în contextul Studioului Conservatorului și-ar afla locul „Clubul studențesc de jazz".

FLORIAN LUNGU

De ce scheciuri 
muzicale și nu 
muzică cu 

•«majuscule?
Studioul Conservatorului este activ. Se lucrează cu entuziasm. Compozitorii incluși în programe se în­șiră de ila anonimul anilor 1300 la Dallapicola.însă, indiferent de efervescența manifestă, se vădește o latură de prolixitate ia activității. Privită superficial situația pare inexplicabilă. Nota de oboseală ar fi trebuit să .dispară odată cu diversi­tatea. Dar nu e .așa și cauza e simplă ; în afară de familiarizarea cu scena și de calitatea interpretării, care sînt implicite fiecărui recital sau concert, acestea din urmă, fiecare și ansamblul lor, trebuie să dovedească unitate, să fie explicite. Cel mai des programele sînt întocmite dezlînat. Acest lucru este evident <în cazul recitalurilor vocale sau instrumen­tale și mai ales ale celor combinate. Aici fiecare participant „vine cu ce are". Astfel, lucrări de Busser, Brahms, Debussy, Giordano, Jianu, Widor, Varga, Massenet, Haydn, Franck, Verdi sînt pre­zentate .alăturat; rezultatul : diferențele de stil și calitate compun un fel de scheci muzical, o imagine confuză.

Așa cum anunțam în numărul trecut, AMFITEATRU își propune să abordeze 
într-o serie de analize cîteva probleme legate de activitatea Studioului 
Conservatorului bucureștean, să aducă o seamă de sugestii capabile să 
ajute conducerea Conservatorului în acțiunile de transformare a Studiou­
lui într-un for de creație artistică studențească, într-o reală instituție 
muzicală a Capitalei.

„Serile de operă", deseori discutate, au rămas discu­tabile. Ariile din Faust, Boema, Traviata constituie încă punctele de forță .ale -spectacolelor. Printre puținele tentative de a introduce preclasici în re­pertoriu o nereușită Lupta dintre Tancred și Clo- 
rvnda, o dramatizare forțată, hilară -chiar. Varianta modernă după Don Pasquale putea fi înlocuită de o piesă contemporană a genului, evitîndu-se astfel reacțiile tot atît de inutile ca și intenția regizorului. Există, vag, impresia că audiția constă într-un rafinament excentric care înlocuiește lejer o arie din „Favorita" cu „Quartetul pentru tromboni" de A. Mendelsohn. Se presupune de fapt o uzură deplorabilă și familiarități cu secrete periferice. Finețea pornește cu și -ajunge ila lucruri evidente. Observațiile nu trebuie înțelese ca o tendință de uniformizare a programelor, ci în sensul unei decantări în -cadrul deja format. Rostul de factor dirijat de educare -a gustului, cu aspectul net di­dactic -al problemei, trebuie să fie urmărit cu hotărî-re -în- acțiunile Studioului. Fiecare recital ar trebui să fie susținut de un număr oît mai mic de studenți, urmărindu-ise fie lucrările unui singur compozitor, fie cele care se încadrează într-o epocă de creație distinctă, înlesnin-du-se astfel formarea unor impresii durabile care sînt de neînlocuit în comparații, în alcătuirea unei ierarhii necesare in­teligenței. Prezența -muzicii contemporane -ar pierde astfel caracterul sporadic și mai ales și prima consecință a acestuia — impresia -de „bizarerie" ,pe care o provoacă. Aslgurîndu-se totodată programe­lor și o periodicitate, efectul lor ar fi sigur pozitiv. S-ar întregi treptat un entuziasm stabil, -creîndu-se prilejuri festive -care să unească preferințele.

MIHAI ȘAINIAN

Și dacă acești melomani lipsesc, nu este oare aci cea mai .bună dovadă -că tolerarea -unei atmosfere de stagnare artistică dă roade pe măsura ei și că nu putem aștepta nici o minune ? Și oare, într- adevăr, strădaniile sutelor de studenți de la clasele -de interpretare și teoretice -de la conservator sînt unele și aceleași -cu -cele prezentate în această vitrină ?Nu ! Dar pentru -a ajunge la adevăratele victorii ale studenților (și -nu -ale unor — după părerea -mea sinceră — discutabile cadre didactice, -capabile doar să-și treacă numele pe afiș -înaintea adevărate­lor v-alori — pe care Conservatorul, lent, și le distruge) este necesar să i se acorde tinereții, inteligenței și culturii accesul pe scena rezervată pînă în -prezent numai acestor inadmisibile re­prezentări.Și dacă acelora — administratori -ai Studioului — le e frică de tinerețe, de inteligență, de curaj, ar face bine să cedeze, cît de curînd, locul...
MIRCEA M. ȘTEFĂNESCU

„Viitorii compozitori 
trebuie să-ți asculte 
lucrările"

EDULESCU NICOLAE — Marea che­
mare — lucrare de diplomă

ȘTIRBU ȘTEFAN — Fabrică — lucrare 
de diplomă

O instituție pentru 
„reprezentanții 
familiei"?
Chiar și după absolvirea Conservatorului, am avut deseori prilejul să urmăresc -spectacolele acestui for de artă. M-aș fi bucurat, acum, dacă opiniile pe -care le voi nota în .continuare ar fi putut releva lucruri -capabile să -se înscrie în zona aprecierilor pozitive. Dar, -după -cum era și firesc, -acest lucru nu -putea fi posibil, pentru -că, trebuie spus -de 1-a bun început, Studioul Conservatorului „Ciprian Porumbescu", din prima clipă a existenței sale, nu -a reușit să ne ofere decît un impresionant șir de deziluzii. .... - . „întrebîndu-ne cum a fost posibil să se ajungă la a- ceastă situație, aflăm răspunsul în linia generală scă­zută a manifestărilor acelui Studio : concerte sim­fonice improvizate, încredințate -unor studenți sau chiar unor cadre didactice pentru care avantajele ierarhice pledează mai mult decît simpla posibili­tate de control a unei armonii oarecare, -spectacole și .semispectacole (și la propriu și la figurat) de opere în care praful și păianjenii, jocul neinteligent, pronunția defectuoasă, infatuarea narcisist-ciclo- pică și falsul -din or-chestră și de pe scenă, își dau mîn-a într-un fantastic eșec.Confuzia între valorile de spectacol, și cele de școală -aduc în fața publicului — uneori puțind fi numărate pe degete -— elemente dubioase sub raport artistic, adevărate nate-uri intelectuale care vor să ne arate -cum se -cîntă Debussy sau Beethoven. Desigur, bunul simț -artistic, în egală măsură vio­lentat de anacronism ca șl de pretinse gesturi de avangardă, tronează nestingherit, min-înd fiecare pas spre artă, atît a-1 -studenților talenitați, -cît și al publicului nostru.în fond, numai pentru rude și prieteni, veniți nu­mai cînd -cîntă „reprezentantul familiei", student în muzică, este menit Studioul ?Și cine -poate afirma că la Studio mai sosesc si meloma-ni, în căutare de artă ?

După părerea mea, Studioul Conservatorului „Ciprian Porumbescu" trebuie -să-și concentreze înainte de toate activitatea -spre -afirmarea publică a studenților -săi —- viitori compozitori, dirijori, instrumentiști, cîntăreți.Conceput drept un „laborator de creație" pentru studenții -în -arte, Studioul Conservatorului își poate -afirma prezența reală -în viața -artistică a Capitalei doar în măsura în care reușește .să lan­seze talentele școlii.Dacă sub aspectul „valorificării" talentelor clase­lor de canto și instrumente s-au realizat oarecum în ultimii ani cîteva acțiuni meritorii, în privința audierii șantierului creator componistic -studențesc Studioul este dator publicului și în primul rînd studenților. O dată cu înființarea Studioului (dotat printre altele și cu orchestră de profesioniști — spe­cial angajați pentru a asigura tălmăcirea lucrărilor studențești, acompaniamentul concertelor studen­țești), am crezut că vom asista periodic sau măcar la sfîrșitul fiecărui an universitar la producții ar­tistice care să ne permită înainte de toate să ascul­tăm rezultatele studenților claselor de compoziție. Dar din 1951 pînă în... 1967 nu au avut loc decît două -asemenea producții. In ultima (la -care am putut asculta interesante lucrări de Grigor-e Ni-ca, Dan Buciu și Paul Rogojină), lipsa de calitate a interpretării -a prejudiciat valorii pieselor.în clasele Conservatorului sînt finisate -opusuri de cert -interes -artistic. Aceste lucrări nu pat rămîne numai î-n cercul restrî-ns al -claselor și cenaclurilor de compoziție, ci este absolut necesar -ca ele să fie dăruite publicului, critici-i muzicale.O -asemenea confruntare este -indispensabilă for­mării unui tînăr compozitor și Conservatorul, prin Studioul său, este obligat s-o ofere viitorilor com­pozitori. Din acest punct de vedere, Conservatorul din Cluj ne poate dăr-ui o leqție excelentă. An de an, el a oferit -studenților -clasei de compoziție posibilitatea unui -contact permanent cu -sala -de concerte. Profesorii Conservatorului clujean'se pot mîndri c-u faptul -că lucrările lui C. Țăr-anu, D. Voiculescu, D. Acker au sunat în-tîi în sălile de curs ale școlii.Prima instituție de învățămînt -muzical a țării, care dăruie an -de a-n contingente de talentați tineri compozitori, trebuie să știe -să folosească judicios resursele -materiale -deosebite pe care le -are -acum l-a îndemînă, pentru a înlesni -contacte -permanente între public și „viitorii -maeștri ai -muzicii românești."
DORU POPOVICI 

Anchetă realizată de IOSIF SAVA

ȘTIRBU ȘTEFAN — Altarul muncii — 
lucrare de diplomă

PETRE JUCU : Portret

Artiști 
români 
văzuți de 
străinătate:

balerina

ELENA DACIAN

în plin și impetuos asalt al afir­mării depline pe coordonate inter­naționale, balerina Elena DACIAN se prezintă la rampa judecătorilor de valoare ai ascensiunii sale cu si­guranța artistului stăpîn pe mijloa­cele de expresie ale artei „mișcării fluide", „Elena DACIAN — scrie ziarul bulgăresc „Polet" — este o balerină emoționantă, cu adîncă in­teriorizare actoricească. Ea garan­tează mari succese. Tînăra și talen­tata balerină are un loc bine stabilit în baletul european. Arta Elenei Da­cian este adînc impresionantă, ieșind în evidență prin poezie si curățenie sufletească".în acord total cu cele de mai sus, cronicarul ziarului „Narodna Dela" — iulie 1966 — comentînd spectaco­lul ,,Giselle“ — se entuziasmează : 

„...Tînăra și talentata Elena DACIAN creează o figură poetică, aducînd o mare sensibilitate interioară. Cultura ei muzicală și marele ei tempera­ment actoricesc lasă spectatorului o foarte adîncă și trainică impresie. Culmea cea mai înaltă a artei sale interpretative a fost scena nebuniei și a morții Gisellei din actul I. Eterică, fină și lirică în „grand pas de deux" din actul II Elena Dacian posedînd cu ușurință — (cu cîtă muncă se obține această „ușurință" ! n.a.) — chiar cele mai complicate probleme tehnice, a satisfăcut întru totul cele mai exigente cerințe ale publicului".Cu alt prilej (sept. 1966) „Narodna Cultura" descoperă alte caracteristici ale personalității tinerei artiste : „Elena Dacian este o balerină de bogată amploare și cu strălucitoare 

posibilități, cu un mare și frumos adagio, cu mîini și picioare „moi" și expresive, cu o solidă tehnică a dan­sului. Elena Dacian, cu adîncă sim­țire interioară, emoționantă și poe­tică, cu multă grație și finețe, a ob­ținut un remarcabil succes".Și conferirea atestatului desăvîrșini continue urmează în etape suc­cesive : Ia Moscova — „Sovetskaia Kultura" — (... „în rolul GiselleElena DACIAN a fost strălucitoare"), la Havana — „EI Mundo" — („Elena Dacian, una dintre marile figuri ale baletului românesc (...)...aplaudată delirant la scenă deschisă și la fina- lurile de act"), La Athena — „Avghi" — ...(„remarcăm personalitatea ad­mirabilei dansatoare Elena Dacian"), la Beyrouth — „Le Jour" — (...„nu­mai superlative pentru spectacolul ,,Giselle" al Operei din București !“) și 

la Belgrad — „Borba" — („ Ultima reprezentație în care a dansat tînăra noastră invitată Elena DACIAN s-a remarcat printr-o interpretare ex­cepțională (...)...are o tehnică clasică rară... simțul jocului dramatic și dificil al personajului. Cucerește prin sinceritatea și naturalețea in­terpretării din actul I. Dansînd în vi­ziunea romantică, în actul II a de­monstrat o remarcabilă individua­litate în dans (...) Lirismul și simțul pentru dansul romantic Elena DA­CIAN le-a demonstrat cel mai mult în duetul final, care se poate număra printre rarele momente de înaltă interpretare pe scena Operei noastre". Elena DACIAN certifică, firesc, că tinerețea nu este incompatibilă cu deplina maturitate artistică.
RADU COSTINESCU



1101 ESTE FILMUL ROMÂNESC UE A CIIIA L IT AT I?
Așteptăm totul de la filmul nostru de actualitate, pentru că pînă acum nu ne-a dat nimic, sau aproape, lată în acest sens cîteva opinii

Cinematograf 

și cultură 

națională

Rămîne un fapt evident 
că cinematograful este — 
prin natura concretă a 
limbajului său — destinat 
circulației universale. In 
acest sens, mai mult decît 
în oricare altă artă, în 
film și prin film se tinde 
către o largă osmoză cul­
turală. Spectatorul de 
film poate asista succesiv 
la Macbeth de Orson

Curaj,

în primul rînd

curaj

După părerea mea, prima 
problemă pe care am im­
presia că o ridică filmul 
nostru de actualitate este 
problema adevărului. O a 
doua este numărul mic, 
în ansamblul producției 
naționale. Iar o a treia, 
și de fapt conclusivă, este 
inexistența lui (și mă 
refer aici la marea masă

O comparație

succintă

Pentru a nu mă lansa în 
teoretizări și generalizări 
într-un domeniu necu­
noscut în profunzime, aș 
căuta să explic ceea ce 
gîndesc despre filmul ro­
mânesc de actualitate a- 
șezînd față în față doar 
două din filmele de pînă 
acum: Diminețile unui băiat cuminte și O fată 

Welles, Lady Macbeth din Siberia de A. Wajda ?i Tronul însîngerat de A. 
Kurosawa; el este astfel 
pus în situația de a-l privi 
pe Shakespeare din inte­riorul a trei culturi dife­
rite. Faptul ne intere­
sează.
Astfel, în această bineve­
nită discuție despre cine­
matografia noastră s-a 
a filmelor „de actualitate" 
create de-a lungul anilor, 
nu la cele cîteva reușite 
izolate).
îndrăznesc acum să îm­
part în cîteva categorii 
aceste așa-zise filme de 
actualitate :
— filme ce au grijă să 
ne prezinte o serie de 
probleme inexistente, fermecătoare. Chiar și pentru cea mai simplă a- 
naliză devine pregnant 
decalajul dintre cele două 
grupuri de cineaști în 
ceea ce privește modalita­
tea de abordare a rea­
lității. Majoritatea tipuri­
lor din ambele filme sînt 
foarte apropiate de vîrsta 
mea, astfel încît mi-aș 

făcut observația că filmul 
românesc trebuie să se în­
scrie în tiparele culturale 
proprii. Dar să precizăm, 
ne aflăm — cum spunea 
Lucian Blaga — pe un 
„pămînt de cumpănă", un 
pămînt pe care s-au exer­
citat o mulțime de in­
fluențe, fie de tip „mo­
delator", sau „catalitic" ; 
în permanentă deschidere 
însă de mare dramatism(l) 
și cu cît mai puține per­
sonaje negative, care de­
scriu o traiectorie pre­
stabilită ce se desfășoară 
trecînd, evident, și pri'r> tr-un literaturizat bar de 
noapte ;
— filme unde diferitele 
deformări ale unor carac­
tere cu fond — din prin­

permite să afirmă că dacă 
în „Diminețile..." am re­
cunoscut întîmplări și 
fapte trăite, dacă, să zi­
cem, m-am maturizat o- 
dată cu eroii, de celălalt 
film, tematica minoră și 
nereprezentativă pentru 
generația noastră m-a fă­
cut să mă îndepărtez, să 
mă retrag sau poate, și 

sau ospitalitate spirituală, 
acest pămînt și-a păstrat 
ființa fi duhul ce-i erau 
proprii. De aceea, a dis­cuta un film românesc nu 
înseamnă atît a-i descifra 
influențele, cît a remarca 
permanențele ce-i stau în 
adine (Ne putem atunci 
reaminti secvența mesei 
din Pădurea spinzurați- lor).
cipiu — foarte bun, dispar 
imediat, printr-o mișcare 
rapidă, eliberatoare și 
plină de „umor" ;
— filme de „suspense", în 
care asasini și spioni pe­
riculoși întîlnesc femei 
fatale sau din contra, ino­
cente și pe deplin con­
știente, filme în care un 
conflict incoerent și ilogic 
se dezleagă miraculos.mai rău. dar mai exact, 
să rămîn indiferent. Fil­
mul „O fată fermecătoa­
re" se simțea confecțio­
nat ; de la conflictul fria­
bil și inconsistent pînă la 
fluctuația nesigură a ac­
țiunii, de la falsitatea și 
ușurința tonului pînă la 
finalul ce nu rezolva ni­
mic, ce nu propunea nici 

Și probabil că în decursul 
realizării epopeei națio­
nale, experiența cîștigată 
va duce la unele filme 
care să poarte o marcă 
aparte în noianul de 
filme istorice ce se produc azi în lume.
Dar locul în care cinema­
tografia noastră va cîș- 
tiga sau va pierde bătă­
lia este în cîmpul filmu-

Acțiunea se petrece în 
zilele noastre, în interi­
oare superbe, stil sau cel 
puțin de un impecabil 
gust modern;
— și, bineînțeles, filme 
din viața satului ideal, 
unde sînt probleme, dar 
probleme artificiale.
Ceea ce am cere noi, 
spectatorii, de la creatorii 
de filme contemporane ar 
o deschidere, nici o pers­
pectivă totul era contra­
făcut. In schimb, perso­
najul principal din „Di­
minețile"... m-a convins, 
s-a conturat precis, nu 
simplist, ci prin mișcarea 
complexă a sentimentelor, 
gîndurilor și atitudinilor 
sale (din păcate, trebuie 
să amintesc că și aici s-a 

lui contemporan. Pentru 
că, dacă nu vom reuși să povestim cu sinceritate despre ființa noastră de azi, nu vom fi niciodată 
o „școală", nu vom inte­
gra niciodată filmul ro­
mânesc în cultura româ­
nească.
Iar dacă această sinceri­
tate față de noi înșine 
ne-ar conduce și la unele 
fi, în primul rînd, curajul. 
Curaj în ridicarea unor 
probleme de real interes 
și de mare importanță, 
pe care ei ar trebui să le 
descopere, să și le apro­pie, să le aprofundeze și abia apoi să le prezinte pe ecran. Curaj, pentru a 
se apleca asupra vieții și pentru a expulza această 
veșnică retragere din fața apelat uneori la soluții 
facile, prin alăturarea 
imediată de exemple con­
trastante, „perfect pozi­
tive", ce vroiau să diri­
jeze evoluții psihologice, 
să conducă spre realizări 
nu întotdeauna justifica­
te).
Mi-aș exprima dorința 
de-a întîlni cît mai des 
dezbateri legate de etica 

concluzii amare, să ni le 
spunem. Pentru că apa 
călduță a tămâierilor nu 
priește nimănui, cu atît 
mai puțin cinematografiei 
care este o artă socială prin excelență, cu atît 
mai puțin filmului con­
temporan, fără de care o 
cinematografie nu poate 
să existe.

MIHAI CREANGĂ

noului, curaj pentru a re­
pudia filmele ce nu spun și nu vor să spună nimic. 
Curaj pentru a înceta de 
a reveni mereu la „lu­
cruri noi", în măsura în 
care lucrurile inexistente, 
inventate de ei, pot fi 
numite noi.

RODICA VASILESCU 
biologie, anul IV

omului contemporan, an­
gajat într-o realitate po­
livalent solicitantă, în 
care fiecare nouă situație 
colectivă, internă sau in­
ternațională, te atrage 
mediat sad indirect sus- 
citînd o modulare a ca­
racterului sau măcar o 
reacție.

SIMION MIHAI 
electronică, anul V

Lipsesc

ideile

Nenorocirea pleacă de la, 
se pare, impasul veșnic. 
Lipsesc ideile sau, atunci 
cînd acestea există, totul 
concurează pentru a le 
dărîma.
Lipsește veridicitatea, lip­
sește curajul de a filma 
viața. Subiectul este 
greoi; decorul cel mai o- 
bișnuit, cel mai banal, în 
loc să fie cel natural, se

„.răspunsul

pe ecran

Deseori mă întrebam de 
ce realele probleme ale 
filmului românesc sînt o- 
colite cu atîta trudă, de ce critica evită să vor­
bească despre multiplele 
erori ale cineaștilor noș­
tri, zbătîndu-se tn zadar 
să găsească întotdeauna 
pentru orice eșec sesiza­
bil și de spectatorul ne-

Școala 
cinema­
tografică 
națională

O cinematografie — indi­
ferent unde e situată geo­
grafic — nu se poate a- 
firma decît prin realiza­
rea unor opere strîns le­
gate de mediul (de oa­menii, aș spune) în mij­
locul cărora există.
Este un adevăr, pe care, 
consider, l-a relevat pe 
deplin, de pildă, „școala 
cehoslovacă" : școală, din 

construiește, devine bu­
taforie. Dacă totuși apa­
ratul se aventurează în 
natură, atunci surprinde 
„instantaneu" blocuri noi. 
Iar cînd apoi se încumetă 
să se apropie de oamenii 
noi, aceștia nu sînt decît truvaiuri regizorale ce se 
mișcă automat, ca niște 
păpuși; în schimb, nici nu apar bine pe ecran că 
avizat cîteva calități, cî­
teva scuze.
Dacă în genul filmului 
toric au fost cîteva reu­
șite, în general, toate ce­
lelalte genuri am impresia 
că au avut mai mult de 
suferit și în special mi 
se pare că filmul de ac­
tualitate a fost cel mai 
vitregit, datorită superfi- 
păcate, destul de rar pre­
zentă pe ecranele noastre 
(iar atunci cînd a fost — și mă refer doar la fil­
mul Iubirile unei blonde 
— ne-a obligat la trista 
constatare a „înțelep­
ciunii" unor funcționari 
de la D.D.F., care au 
ciuntit filmul la jumătate). 
Cred că, în ceea ce ne 
privește, avem formate 

și intuim „eroul pozitiv" 
sau „marele erou nega­
tiv" care timp de două 
ore demonstrează întune­
cimea sufletului său. 
Lipsește „suspense“-ul, necesar celei mai simple 
povestiri. Există totuși o 
excepție — filmul Dumi­nică ia ora 6. Pentru a 
concretiza observația aș 
reaminti secvența ascen- 
cialității și pasivității 
creatorilor, astfel încît 
discuția lărgită de acum 
din presă este binevenită 
pentru o elucidare des­
chisă și definitivă a gre­
șelilor mai vechi și mai 
noi. Aș dori ca filmul 
contemporan, atît de ne­
cesar și atît de cerut de 
public (pentru că fiecare 
premisele unei adevărate 
școli. Și mai cred că, ori­
cum, a fugi dinaintea u- 
nui astfel de obiectiv ma­
jor nu înseamnă doar ne­
putință artistică, ci mai 
mult: indiferență socială, 
neputință civică, com­
promis ideologic.
A sosit timpul să vedem 
filme despre noi ; despre bucuriile și necazurile 

sorului, unde introspecția 
coincide cu un moment 
de maximă tensiune a 
desfășurării efective, a 
înlănțuirii evenimentelor. 
Dar încordarea emoționa­
lă, măiestria de a struc­
tura narațiunea, viabili­
tatea psihologică și socia­lă a conflictului pot fi 
strînse toate într-o sin- 
om conștient vrea să se 
recunoască în adevăr pe 
ecran, să vadă filmată 
viața sa de zi cu zi cu 
problemele majore sau 
cotidiene ale mediului în 
care trăiește), doresc deci 
ca filmul de actualitate 
să devină o prezență efec­
tivă. Și cred că această 
prezență se va putea face 
simțită atunci cînd vor 
noastre ; despre expe­
riențele pe care le-am 
consumat și despre spe­
ranțele pe care le nutrim ; 
despre noi, despre ceea 
ce facem, despre ceea ce 
ne frămîntă, despre mo­
dul în care ne-am propus 
să acționăm, să luăm o 
atitudine.
Criteriul major de selec­
ție a viitoarelor produc­

gură afirmație : aici exis­
tă idei.In ceea ce privește ima­
ginea, avem prea mult 
talent, dar străduința de 
a filma bine nu este con­
vingătoare decît atunci 
cînd nu lipsesc toate cele­
lalte. Am văzut însă un 
film făcut din „imagine", 
unde plasticitatea temei a 
apare acele subiecte care 
să pătrundă dincolo de 
schematismul și dogma­
tismul îmbrățișate sub di­
ferite pretexte, cu ușu­
rință și calm de mai toți 
regizorii noștri. Sînt de 
părere că defecțiunea ge­
netică rezidă din faptul 
că se pornește la reali­
zarea unor filme care au 
la bază o problematică ții — și mă refer aici la 
propunerile artistice, con­
ținute de un scenariu — 
cred că trebuie să fie 
acela al maximei apre­
cieri a subiectelor con­
temporane, pe linia unei 
analize adinei a materia­
lului de viață oferit de 
text, pe linia unei pro­
funde analize a cantității 
de adevăr existente în 

fost alăturată unei plas­
ticități remarcabile de 
filmare, totul convergind 
spre a reda Omul, crea­
torul, sculptorul, prin cele 
trei dimensiuni ale ope­
rei sale. Filmul acesta se 
numește Biografie și e 
semnat de Sergiu Huzum. 
Și nu rareori putem con­
stata că imaginea are o- 
foarte firavă, uitîndu-se 
că în primul rînd un film 
de actualitate interesează 
prin ideile dezbătute, prin 
ancorarea lor în realita­
tea imediată.
Aș îndrăzni, de asemenea, 
pe această cale, să-i în­
treb pe cineaștii noștri 
cite filme adevărate au 
realizat din viața noastră, 
a tineretului, din această 
presupusa viitoare operă 
filmică.
Mă bucur sincer că se fac 
eforturi în această direc­
ție. Și îmi păstrez con­
vingerea că, în curînd, 
vom fi martorii unei ve­
ritabile certitudini artis­
tice în sectorul cinema­
tografiei naționale, mai 

Anchetă realizată de IOANA POPESCU

bligația de a scăpa de a- 
nostitatea unui material 
care, de fapt, nu merita 
nici cea mai simplă oste­
neală. Nu denigrăm ima­
ginea frumoasă ce o a- 
plaudăm, ci dorim să gă­
sească, însfîrșit, și un conținut.

GELU MUREȘAN?^etapă de evoluție a fiecă­
ruia, în care frămîntările și întrebările sînt mai 
numeroase ca oricînd, pe­
rioadă decisivă pentru 
toată evoluția ulterioară. 
Continuăm să așteptăm 
întrebările și astfel... răs­
punsul pe ecran.

ȘERBAN POPOVICI 
politehnică, anul V

ales în sectorul filmului 
artistic de lung metraj, 
cu subiect contemporan, 
acolo unde publicul nos­
tru, ADMIRABILUL nos­
tru public, de film, aș­teaptă. De atîta timp...

HORIA PATRAȘCU

La Mamaia a fost cald și frumos. Atît de frumos încît pentnu mulți animația rămăsese doar un pretext pentru băi de ultraviolete. Atît de fru­mos încît cele 30 de filme care erau văzute zilnic deveniseră un „rău necesar", un fel de untură de pește... Hotărît, animația nu se suportă în doze mari ! Prea mjulte „pilule" provoacă tot soiuil de intoxicații ; Gopo, de altfel — inventatorul lor ! — și-a dat primul seama de acest risc și, în con­secință, n-<a mai prezentat „pilule11 în afară de concurs (ea acum doi ani), ci o nouă serie a omu­lețului său, în concurs, Sancta simplicitas. Dar, din această revenire la vechile unelte, nici spec­tatorii, nici Gopo, n-au cîștigat nimic. Gopo, cel puțin, pleacă, cred, pentru prima dată dintr-o competiție de animație, fără măcar o mențiune. Vae victis...La Mamaia au fost, bineînțeles, premii. Premii care au nemulțumit pe cei mai mulți și i-au feri­cit pe cîștigători. Să nu le tulburăm tihna, zaru­rile au fost oricum aruncate și nimic nu se mai poate schimba. Să consemnăm doar că am avut în față verdictul unui juriu conservator, decis să nu încurajeze; „aiurelile11, inovațiile în materie de animație. Dacă, totuși, filme ca Portretul unui 
cal (Polonia — Witold Giersz), Valul (România — Sabin Bălașa), Hobby (Polonia — Daniel Szczec- hura) au figurat în palmares, asta nu înseamnă decît că trebuie să te înclini cîteodată (cît mai rar !) în fața evidenței, sau că excepțiile confirmă regula.La Mamaia au fost cîteva selecții naționale de la care așteptam foarte mult, și ne-au dezamăgit (Iugoslavia, Cehoslovacia, Polonia), pentru că — pe lîngă două-trei filme de clasă — cuprindeau și mult mai multe pelicule absolut mediocre ; și au fost cîteva selecții de la care nu așteptam nimic, pentru că ne obișnuisem să le încadrăm într-o medie onorabilă a animației, și care ne-au făcut surprize cu totul plăcute : Bulgaria, S.U.A. Cel puțin bulgarii au făcut dovada unui adevărat „nou val11, prin filmele unor Andonov sau Dan­kov. Desigur, n-au luat nici un premiu (doar Donev, prin Trăgătorii, un film amuzant și atât), dar sînt sigur că despre ei se va vorbi în curînd așa cum se vorbea acum cîțiva ani despre școa­la iugoslavă. Americanii nu au prezentat nici un film prost, și însuși acest fapt este remarcabil. Și remarcabil este și faptul că cele mai bune fil­

CUM A FOST LA MAMAIAme ale lor erau fie lucrări „de școală11 ale studen­ților (Calypso) fie experimente ciudate ca acel 
O pereche de paradoxuri (un truc optic și auditiv perfect pus la punct), filmat de un aparat elec­tronic...La Mamaia au fost cîteva filme superbe, care vor intra în istoria filmului de animație (ceea ce nu înseamnă că au intrat și în palmares) : în pri­mul rînd Sabia (Cehoslovacia — Ivan Rene), poa­te singurul film care merita să ia marele premiu. Un film cu o poveste zguduitor de simplă : o sabie, zveltă și fascinantă, cade, înfigîndu-se în ceva. Pe ecran rămîne doar frumosul ei miner, prin dreptul căruia trec tot felul de oameni, cu tot felul de ocupații, care-i imprimă o personali­tate, îi modifică forma, îl întrebuințează — ne­tulburați — în toate modurile imaginabile. în fine, aparatul coboară de-a lungul săbiei pentru a descoperi că se înfipsese într-un om, scăldat acum într-o baltă de sînge. O poveste zguduitor de simplă și de tragică despre inconștiență și ne­păsare, despre viață și moarte. Alte asemenea fil­me au fost Poate Diogene (Iugoslavia—Nedeljko Dragic), Esperanza (Bulgaria — Ivan Andonov), 
Păianjenul-elefant (Franța) acesta din urmă pri­mind, totuși, o mențiune specială.La Mamaia au fost prezente și filmele românești, și aici e cazul să ne oprim o clipă mai mult. Căci, după două festivaluri în care — în con­curs sau în afara lui — am văzut aproape tot ce a produs mai bun animația mondială în ul­timii cinci ani, trebuie să încercăm să ne pre­cizăm, nouă înșine, cam pe unde sîntem și ce ar mai fi de făcut.Am înregistrat mormîntalul eșec Gopo. Am re­văzut un autor care acum doi ani era încă ne­bulos — prea mult pictor și prea puțin cineast — și care a progresat enorm și va lua în curînd, undeva, un mare premiu : Sabin Bălașa. Valul său ne-a bucurat și ne-a fortificat. Am văzut și filme autentice de animație (Pe fir, de Constan­tin Mustețea) și excelente demonstrații de gra­fică animată (Poveste pe geamul înghețat, dese­

nat de Benone Șuvăilă dar semnat — de ce ? — de Angela Buzilă). Dar aceste oîteva exemple nu sînt suficiente pentru a mulțumi pe nimeni. Cele mai multe filme văzute la Mamaia erau — trebuie s-o recunoaștem — cel puțin modeste. Trecînd peste desenul deficitar, caracteristic parcă — de la Gopo încoace — animației româ­nești, ceea ce este mai evident este lipsa ideilor, mai precis, a acelor idei profund contemporane, fără de oare filmele animate nu vor putea de­păși niciodată genul minor. Prea multe povești lipsite de orice adresă și orice incisivitate, ba chiar numai oportune, se produc anual la Ani- mafilm ! Și încă ceva : o ofensivă (poate fi doar o recrudescență, dar prin stridența ei pare a ti ofensivă) a prostului gust și a vulgarității, în fața cărora trebuie tras semnalul de alarmă. Ko- 
meo și Julieta, de Bob Călinescu (acest autor își permite să se prezinte într-un festival inter­național ortografiind, pe generic, cu ck numele lui Shakespeare !) și Brezaia, de Adrian Petrin- genaru sînt mostre elocvente ; primul pentru fe­lul în care poate fi vulgarizată și schematizată o mare idee, iar al doilea pentru lipsa de gust, spectaculozitatea de bîlci cu care este întrebuința­tă arta populară, în numele multcăutatului speci­fic național. Adoptînd.ad-hoc un text clasic (Geor­ge Călinescu), care — în paranteză fie spus — nu aspiră la proiecții de mit național, ci este o satiră în manieră populară, transferîndu-1 pe ecran cu ajutorul unor măști prost calchiate după cele tradiționale, ritmîndu-le pe o muzică care se pretează foarte bine estradei, dar nu basmului popular, Adrian Petringenaru a reușit performan­ța de a falsifica complet o lume și un spirit de o nobleță neasemuită. Și e păcat.Da, cam așa a fost la Mamaia. Peste doi ani poate va ploua, și atunci s-ar putea ca filmele să aibă mai multă strălucire. Să sperăm că de această ploaie fertilă vor profita în primul rînd filmele românești.

DINU KIVU

„Krek" de Borivoj Dovnikovic-Bordo (Iugoslavia)...

...și două imagini din „Domnia numerelor" de
Stefan Schabenbeck (Polonia)
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JUSTIN MORARU

Numai un protocol de mult statornicit al 
acestei rubrici ne îndeamnă să semnăm aceste 
rînduri, căci poetul care se înfățișează citito­
rului cu acest excelent eșantion de poezii nu 
are nevoie de nici o recomandare. De altfel 
ne-am și Sfii să încercăm o astfel de evaluare 
a unui poet care se impune prin forța auten­
ticității și maturității artei sale. Dacă îndrăz­
nim să semnăm totuși aceste rînduri, o facem 
mai ales pentru a ne exprima entuziasmul 
față de această poezie telurică, încărcată de 
sensuri, înlăuntrul căreia se distinge o miș­
care magnetică impresionantă. Elementele 
primordiale ale lumii sînt într-o permanentă 
fierbere, caracteristică marilor geneze, plu­
tește peste versurile lui Justin Moraru un aer 
germinativ de „semințe mirabile". Filiația sa 
poetică se revendică în linia Lucian Blaga, 
fapt cît se poate de firesc pentru un talent 
care se afirmă în ambianța elevată a Clujului 
dominat de geniul strălucitului nostru poet și 
om de cultură.
Există pe de altă parte încă un motiv care 
ne sporește afecțiunea pentru tînărul poet 
prezent în această pagină : Justin Moraru 
este totodată un pasionat publicist, colabora­
tor credincios al presei studențești.

NICULAE STOIAN

între amurguriDeschide-ți ochii mari «încă și încă Spre lume, tu nouă minune ide veci Proaspăt fulgerată «și nătîngă Floare ipe care o scoate pămintul între «amurguri dezinvolt din teciNu ține seama că vîntul îți bate prin gene prelung Așteaptă-mă fără să clipeștiPînă spre seară,, «cinci vin să-i alung.

oameni medievaliDe teamă la-nceput, sau poate din instinct Ne creștem ceața dinspre semeni Și o presăm în ziduri care sting Orice chemare, orice strigăit.Ajungem astfel niște turnuri Medievale în care goliu-i carne Și clopotele inimă, și gîndui Un far în ceața mării Necoagulată.Lunecătoare turnuri inegale Cu carnea precizată și gî-nduil Fluturând din ea «abia dacă atinge O atmosferă itulburată-n zbaterea Aripilor disperate vecine.Unicul creier conceput în principiu își cere carnea și sângele nostru pe drept. Unicul turn ai vieții pasibileNe cere drept coaste în unicul piept.Și vremea cu năframa decolorată își cere unicul filtru pentru culcare Hrănit din ideea aceasta pe care o știu Sîmbur de lumi viitoare.Dar «sîntem «încă singuratice turnuri Medievale în care golu-i carne Și clopotele inimă și gîndui Un far în ceața mării Necoagulată.închidem înalte verticale de freamătȘi cum stăm suspendați în golul ce ne-nlănțuie singuri Nefolosit pentru «clopote Nefolosit pentru faruri Sîntem sîmburii cruzi De recristalizare a lumii.
treier cosmicUn popor «bătrân adunat aiciCît vezi «cu ochii peste văi de fum, Toți cu pieptul «către soare răsare Și capul de «semințe nebun.Intrînd tiptil într-un «bob oarecare în astfel de momente se spune Că-mbătrînești de-nițelepciuine privind Prin zările lăptoase «din semințeSpre «zile nedecise cu sori în embrion Cînd neales «conturul se presimte Bolborosind mărunt într-un «cotlon.Coclite ape albe — «sudori de cer «surpat Curg moarte-intr-unul spre lume mai bombat.

De prea mult strimt înghesuitSîngeră pereții într-altuil prin somnȘi se «clatină icoanele «proaspete-atunci Cînd zeii încolțirii adorm.Bat clopote sparte-ntr-o dungăBat «clopote largi în declin într-un turn neterminat cînd mai crește Din piatra mai nouă puțin.Atunci apare «adunat aiciUn popor bătrîn peste văi de fum, Toți cu pieptul către soare răsare Și capul de semințe nebunUin treier «cosmic «alege mereu.

liniștea, pietrelorVenim din două direcții — aici Se-mpreună curgerea noastră în sus, Fluv-iul «își piaptănă spumele-n «cetini Sunpîndusși efervescențele plus.Albia-n «piatră «sedimentară își «crește tulpina șerpuitoare Surpă tu liniștea «pietrelor șiReînvie în juru-ne fundul de imare !Brazii-și vor crește trupuri de pești Pe «scheletul «stufos ridicat «în picioare Și vor dansa în stoluri cerești Toate generațiile retrezite în mare.Un fum străbătător de «apeSe va isca din pietre la-nceputȘi crăpăturile vor prinde pleoapeSpre zarea ce mai e de străbătut.De prin unghere vor răsare zeii în herghelii teribile, umbroși,Și-n jurul lor lumina o să urle Coagularea vechilor coloși.Orice stagnare va deveni fluidă Și nici o albie nu va avea temeiIar fluviul nostru scufundat în mare Va fi un șarpe tînăr, dacă vrei.

hamaliBrațele noastre sînt tari «ca de lemnȘi ridicate pair niște crăci bătrâneRodind primitiv «și solemnPentru timpul ce ne mai rămîne.Am «ajuns «pîn-alci, «la «răspântii, itîrâș «după baniPrintre «copii, printre «nopți, printre «ani.Avem un ae«r învălmășit și scămosMirosind a sudoare «caldă, «sau receDupă «cum muncim, sau vorbim «cu-n «strămoș Prin neputințele lui ne petrece.Avem «câte patru «copii și «nevasta și «palmeleOîte patru «Vlăstare «prin «care vom «trece-n pământ Și «toate regretele — «calmeleBălți de neliniști «cu izvoaire-n «mormânt.
de un timpMai «e o problemă esențialăServa icînd «anunță «scoarța «strimtăȘi trebuie să iasă prin «muguri la ivealăTrec vânturi «calde, vînturi moi viclene Și mă-nfășioară trecător tulburătoare, Nu ,m-ia «învins niciunul, «nu m-a «dus Și nici «nu tm-ia desprins «de pe picioare,Dar niciodată in-am avut statornic înfășurat pe ramuri «măcar un vînt ide foc Căci nu eram «copac «cum ise cuvine Și mă mutam cu «zarea în alt loc.împodobindu-«mi vaig «singurătatea Cu «florile «sterile-iale-ialtui joc frumos Umblam pe «cer «din stea «în «stea Pășind «semeț «cu lcapu-n jos.Dar de «un «timp mă caută pământul Și-mi cere să-l «sap și «să—1 samăn sever Vrând să îmi fu«r«e legământulC-a«m «să «cobor «definitiv «din cer.
prin umbreSe-ncarcă noaptea «cu trupul tău, «cu fum, Cu limpedea-nserare ce-o croșetăm acum,Și ne inundă leneș icu un dezmăț de «lavă Pe care ilustrul lumii «din «nou «se-nseilează.Și «monștrii vin prin «umbre, din sînge isă s-adape, E «clipa «marii treceri peste conture-n ape Cînd toate «se «dezbracă de «trupul Hor «cărunt Și se întrepătrund.

A

POSTRESTANT <̂ POEZBE
C.M. Mi-ai cerut să nu-ți răspund la poșta redacției — te-ar stînjeni, îm spui, și te înțeleg. Dar nu mă pot abține, citindu-te : am încercat o mare bucurie, ești un prozator cu calități deosebite. Trăiesc întâl­nirea cu un nume care va străluci (sînt ferm con­vins de acest lucru) — și-ți mulțumesc că te-ai a- dresat revistei noastre și-ți promit că voi face totul ca cele cinci povestiri : „Cîntec pentru fata în alb“, „Cînd vine bunicul", „Nimic despre înțelegere", „Evoluția necesară" și „Obsesia" să apară în luna august sau septembrie. Felicitări.Florea Mihai : „Paravanul" din hîrtie bleu și chiș- toace de Phillip Moris, plus dialogul cu Tony (cum era să lipsească ?) a avut darul să-mi aducă amin­te că trebuie să-mi iau concediu. Fie și fără plată, dar să plec puțin' la munte sau la mare. Dacă nu mă înșel și cred că nu mă înșel, ți-am mai întîlnit iscălitura prin sertarele biroului meu doldora de plicuri. Și-am nădăjduit că vei înțelege că și tăce­rea e un răspuns. Dacă te consideri nedreptățit în- Jeearcă și la alte redacții.S. Nedelea : „Dragoste și altele" și „Poveste pen­tru mine" nu depășesc stadiul însemnărilor de al­bum de familie — pătate, ce-i drept cu puțină obrăznicie, cum îi stă bine vîrstei de optsprezece ani. O frază din text : „Și, totuși, trenurile sînt niș­te animale foarte urîte. Din ziua cînd am crezut c-aș putea să scriu și să iasă ceva din toată poves­tea asta, n-am reușit să mîzgălesc măcar niște biete înjurături elementare pe vreun' vagon". Da, asta așa e, cam pe-aici te-nvîrți.Dan Șerban : „Sonata pe 600 de trepte" — nuvelă sau ce-o vrea fiecare s-o considere — eu o apreciez ca p.e o lucrare stîngace, extrem de lungită. Nu zic, pe alocuri, pasaje curate, dar dialogul, doamne, complet exasperant. Ia-o încet, treaptă cu treaptă, muncește și învață cu răbdare și, poate, într-o zi, vom găsi un colț de revistă pentru o schiță de-a dumitale.A. Moisin : „Străinul", roman polițist, pe o filă și jumătate, pe care ni l-ai trimis, e atît de plin de mister (ce să mai vorbim de enigme !) încît nici acum n-am înțeles cine-i criminalul, cine-i mîna din umbră care-i dirijează etc., etc. Singură victi­ma îmi e cunoscută. Celelalte trei bucăți nu le-am putut descifra.Tiberiu Brănescu : Bătută, poteca pe care ai întrat, pînă la 2 metri sub pămint. încearcă și altceva. Și, eventual, trimite-ne.Tudose Valentin : Jocuri sterile. Eugen Ionescu, de la care au sărit niște cioburi și prin ograda dumi­tale, ține, oricum, ochii deschiși asupra lumii. Asta, bănuiesc, nu mai are n'evoie de demonstrații. „A privi în jur printr-un ochi de pisică invalidă și a te lua amețeala", — nu stîrnește decât un surîs de îngăduință. Nu e greu să fii teribil — chestia e, însă, p.e care drum ? Cu firimiturile de la masa altuia nu convingi pe nimeni că ai moșie.Neiscălit : Bucata „Lipsa unui personaj" demarea­ză greoi (viciu pe care-1 cunosc și firme siman­dicoase), apoi ușorul ei aer de exotism te prinde. Păcat că la un moment dat ațipești și-l molipsești și pe lector. Aștept lucrări noi.Răzvan Demetriade : Mi-a plăcut scrisoarea dumi­tale. îmi spui că nu te vei da bătut. E un lucru de care te sfătuiesc să te ții cu dinții. Ambiția du­blată de o muncă uriașă, te va duce acolo unde țintești. îți urez, sin'cer, noroc.în încheiere, rog p,e colaboratorii noștri, atunci cînd pot, să ne trimită manuscrisele dactilografiate. Să știți că pe acestea le luăm întîi la citit. Așa că...

FANUȘ NEAGU

Există manii și maniaci. Există, între altele, mania „scrisului", torturând imaginații febrile, spirite re­fuzate de idei, aflate la porțile elementarei igiene a bunului simț. A scrie cu orice preț, a mîzgăli biata hîrtie — iată deziderate care fac să apară mii de anonime, chemări în judecată etc. Unii dintre fascinații de cerneală umplu zeci de pagini din con­dicile de reclamații (fără motiv) ori compun ca­trene licențioase pe pereții vespasianelor. In acea­stă ultimă categorie poate fi așezat la loc de cinste un oarecare LISNIC PADURARU GRIGORE din BUCUREȘTI 1 STRADA ȘURA MARE 1 B AP. 80. Oarecarele — ignorând virtuțile gramaticii de clasa a doua, exprimîndu-se vulgar, pretențios și bombas­tic — își manifestă nemulțumirea că mai jos iscăli­tul a tipărit în „Scînteia" un articol despre condi­ția etică a scriitorului în care era reformulată ideea răspunderii civice a omului de artă, a temporaliză- rii creației. Oarecarele afirmă ritos : (era gata-gata să fac un joc de cuvinte facil) „Literatura de azi a ajuns o piață în care se dau numai putreziciuni, ale creerelor bolnave și ale inimilor debile." Autor și de copii, autorele misivei declară că aruncă la gunoi scrierile contemporane. Nu găsesc cuvintele cu care să veștejesc josnicia penibilului petiționar, semianalfabetul care își îngăduie să împroaște cu noroi o întreagă literatură fiindcă slujește idei pe care domnul din Șura-Mare nu le împărtășește. Oarecarele cu trei nume ne acuză chiar pentru dragostea ce o nutrim memoriei lui Guevara ! îi transmitem pe această cale delatorului că îl asigu­răm de întregul nostru dispreț. Domnul din Șură are copii. Ar trebui să-i scutească de oroarea ' „corespondențelor" sale. Celui ce-și mîrîie nepu- ■ tința pe morminte sublime i se cuvine colbul ridi- [ colului, condamnarea pentru delictul de prostie a- S gresivă.După lectura maculaturii domnului oarecare, să trecem, întru reconfortare, la versuri.MARIAN STOICOVICI : Vă satisfac dorința și vă transcriu (cu litere de... tipar) una dintre poezii : „Luați-mi cerul de pe umeri / acum / cînd linia cea dreaptă / m-a trădat. / Nu sînt înfrânt / dar trebuie / să cresc ălt șarpe / pentru trădarea vii­toare / căci lacrimile / sînt prea multe / și n-am încredere / în -nici un scut".SIMION CONSTANTIN : Deși saturate de culori, cele trei poezii sînt lipsite de culoarea autentici­tății. Dar... e limpede că trebuie să perseverați. FLOREA BUR'TAN : Progrese cu violență afirmate ! Sînt rodul, iubite colege, al unei stăruitoare munci pe care — pînă o voi vedea materializată în mult visata carte de debut — mă grăbesc s-o salut, ci- tîndu-vă : „Curgeam cu tine într-un asfințit / Cu plopi îmbrățișați pe-un deal cu ploi, / Lăsând în urmă golul fumuriu / Pe care-1 părăsisem amân­doi... / / La rădăcina lunii vînturi albe / Rodeau tăcerea cu măduvă veche, / Se contopeau cărările în vis / Și-mi coborau senine în ureche. / / Curgeam 1 cu tine într-un joc rotund / Lipindu-ne cu fața j de planete... / Cînd m-am trezit eram atît de sin­gur / încît ningea tăcut dintr-un perete..." MIRCEA DOLINSKY : Da, cu multă bucurie, da ! Am văzut în versurile dvs. un poet posibil. Nu e, bineînțeles obligatoiu la dvs. să nu vă realizați, după cum nu e iarăși obligatoriu să tulburați, în somnul lui deocamdată exclusiv metaforic, poetul care s-ar putea să fiți. Dar zarurile au fost... No­tație inteligentă, umor, sensibilitate. Nu înainte de a aștepta lucruri noi, citez „Instantaneu" :„Perechi de fier intră pe sub poduri / Gară... / Glasuri fierte, / După valize stau țîncii / Cu ochii mei, / Toate gările sînt verzi, / Copiii întreabă, / Vârstnicii le răspund / Cu voci de voiaj. / Ploaie puțină și «caldă. / Depărtarea-n larg o scaldă..." NEACȘU NICOLAE : Sînteți student la Facultatea 8 de Arte Plastice și ignorindu-le pe Excelențele lor Penița și Pixul ne-ați canonit scriindu-ne ca un creion cu palid grafit. Să fim sinceri, n-am înțeles mare lucru, deși, în unele „insule" inteligibile am întrezărit cîteva sclipiri. Cînd veți trece la cerneală, trimiteți-ne lucruri noi.
GHEORGHE TOMOZEI

urmare din
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făcea mari promisiuni neistovitei ener­
gii din noi.
Chemări încă mai insinuante decît cîn- 
tecele sirenelor ne-au ademenit printre 
șiruri de cărți și, auzindu-le, nici un 
catarg nu ne-ar fi ținut ferecați, pentru 
că în odiseea intelectului nu vrem să 
scurtăm nici o meandră necesară, nu 
vrem să sărim peste nici o primejdie 
utilă experienței, nu vrem să ne însu 
fim — altfel decit trăită — nici o idee 
prețioasă. Intre timp, am cunoscut mai 
bine potecile țării, priveliștile-i de azi 
și Vîrful cu Dor al aspirațiilor ei. Pun­
țile înțelegerii au coborît către noi pes 
te șanțuri vechi și adinei, iată-ne pă­
trunzând încolonați în cetățile necesită­
ții. Acum știm, mai bine ca oricînd, în 
ce fel pot rodi forțele de care dispunem, 
spre ce țintă să le lansăm și în ce ritm 
anume, mărimea inerției de învins și 
eșalonarea desfășurărilor viitoare. înar­
mată cu luciditate, inima nu e, prin a- 
ceasta, mai puțin deschisă razelor lunii. 
Acum, între un an de învățătură și al­
tul, ne reîntoarcem la iubirea dinții 
— la comori. Le cunoaștem perfect. 
Sîntem pregătiți și capabili să le scoa­
tem la lumină. Inginerii de drumuri au

desenat spre ele căi drepte, netede ca 
brațul iubitei, drumuri moderne, auto­
străzi ; o mulțime tînără a și început 
să prefacă liniile trase cu tuș într-o 
panglică lată, așternută peste cîmpii. 
peste colnice ; evident, nu vom sta nici 
noi deoparte. Metafora e un simplu văl 
subțire, un borangic tremurător prin 
care se străvede, plin de atracție, șan­
tierul național al muncii patriotice In­
tr-acolo ne poartă setea noastră de dă­
ruire, neastîmpărul rămas incă precum­
pănitor după atitea decantări. Poate că, 
la drept vorbind, vrem să știm : oare 
cu ce altă rezonanță pot suna vechile 
cîntece de brigadă, învățate de la adulți 
cîndva, pe iarba verde a armindenilor, 
la ceas de nostalgii bărbătești ? Ia să 
vedem, munții, dealurile, cîmpiile pa­
triei vor recunoaște în noi o altă gene­
rație — iar dacă da, ce vor avea de 
spus, cunoscîndu-ne la muncă prin 
locurile devenite legendare mulțumită 
dăruirii celor dinaintea noastră ?
Astfel rămînem credincioși comorilor 
adevărate. Din jocul de demult am păs­
trat văpaia dezinteresată. Ca și atunci, 
vrem să ne consumăm ardoarea — doar 
că acum știm că din ea va țîșni in­
tr-adevăr un izvor de bogăție, destinat 
tuturor, folosit în egală măsură do toți
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GINDUR1
FĂRĂ RIME

Stîlpii de lîngă drum 
așa gîndesc : că ei merg, 
iar mașinile stau.
„Toți sîntem oameni !“ 
— spunea un crocodil.
Nu-i atît de important 
să fii deștept. Cel mai

important e să-ți poți 
ascunde prostia.
Epicur spunea discipoli­
lor săi :
„— De ce vă temeți de 
moarte ?
Atîta timp cît existăm 
noi, nu există ea.
Cînd există ea nu mai 
existăm noi.“

Piatra nu-și schimbă 
concepția despre lume 
pînă n-o atinge pietra­
rul cu dalta.

Mai bine o greșeală vie, 
decît un adevăr mort.

Nu-ți trebuie o statură 
impunătoare dacă sca­
unul pe care stai e înalt.

E mai simplu să fii com­
plicat.
E mai complicat să fii 
simplu.

Traducere din lituaniană; 
BAN PETER

I. CRIȘAN

COINCIDENȚA ?!Doi desenatori, Marcu (Iași) și Bîtcă (Deva), ne-au trimis aceste cari­caturi de o asemănare flagrantă. E oare vorba de o simplă coincidență sau (doamne ferește!) de o sursă comună de inspirație ?!
TUDOR OCTAVIAN

♦ analiza
GRAMATICALĂ ♦
Propoziție : Constantin are o trompetă.Subiectul e Constantin. Despre el ce se spune ? Că are ceva. Iată subiectul, iată predicatul. Ce are ? O trompetă. Ce este, prin urmare, „o trom- petă“ ? Un instrument în care sufli cu putere și obții niște sunete. Are butoane și e foarte lu­cioasă.Nu, nu așa. Ce este „o trompetă" din punct de vedere gramatical ? Răspunsul e simplu : com­plement direct. în acest caz, ce-i mai important pentru Constantin : faptul că trompeta e instru­ment de suflat sau complement direct ? Și cum se face că ea a ajuns în mîinile lui ? în defini­tiv, cine e acest Constantin ?Analiza gramaticală nu răspunde la aceste în­trebări. Ce aflăm în schimb ? Că el e subiectul propoziției și alte lucruri fără importanță. Dar e tînăr ? E bătrîn ? De unde vine ? De ce cîntă cu trompeta ?Trebuie să deducem o mulțime de răspunsuri. De aceea, e necesar să supunem analizei grama­ticale o frază cuprinzătoare și pe înțelesul tu­turor.
Frază : Cetățeanul Constantin suflă într-o trom­
petă de bubuie satul și se clatină dealul.Avem trei propoziții : prima se referă la omul acela, care rămîne ferm subiect, a doua privește satul, a treia pomenește ceva despre un deal, care are proprietatea curioasă de a se clătina ca frunza ori de cîte ori omul suflă în trompeta lui. Din 

același motiv satul a ajuns într-o situație dis­perată. Fraza, într-adevăr, e mai clară acum, dar avem și multe nedumeriri.Nu cumva subiectul e nepotrivit ? Sau poate e bolnav ? Sîntem îndreptățiți să începem analiza punîndu-ne aceste întrebări, deoarece știm că nimeni nu-și încearcă ambiția cu atîția săteni deodată, afară de faptul cînd, ferească dumne­zeu, nu e un om ca toți oamenii. Soluția : îi luăm trompeta.Dar ce se face Constantin fără trompetă ? Rămî- nem fără complement, fădă- predicat, or, un su­biect se lipsește foarte greu de aceste două părți de propoziție. Și nu mai face analiza.Să nu ne pripim. Continuăm analiza fără să ne atingem de subiect. Facem însă unele completări. 
Frază corectată : Retras la țară, în fiecare seară, 
cetățeanul Constantin cintă cu trompeta de tre­
mură satul și se clatină dealul.Deducem că satul e așezat ca într-o lingură de supă (afară de faptul cînd prin deal se înțeleg mai multe dealuri) și, din pricina conjuncturii curioase sau din cauză că omul cîntă prea tare, sau, cine știe, tocmai datorită analizei gramati­cale, viața sătenilor a devenit un calvar. Lucru­rile stau rău de tot mai ales către seară, dar și ziua e rău deoarece ei știu că seara, neapărat, el va sufla din toți plămînii în jucăria lui luci­toare.Cînd se dezlănțuie, vacile gem deznădăjduite, varsă cu piciorul căldarea cu lapte, femeile îl blestemă pe Constantin, bărbații înjură feme­ile, președintele cooperativei face ședințe din care reiese că planul e la pămînt, comuna cere lămu­riri președintelui, orașul trage la răspundere co­muna. Babele mor de spaimă, cîinii se zbat în lanț, geamurile se sfarmă și copiii se lipesc de mamele lor și scîncesc. Constantin stă pe scaun în fața casei. Suflă în trompetă și din toată în­fățișarea lui și din faptul că ține ochii închiși și e roșu la față, se deduce că e fericit și nu-și dă seama de aspectele mai subtile ale situației. 

Cum facem analiza ? Ce credem noi despre su­biect sau ce crede subiectul despre el însuși ? Și satul ce părere are ? Ce face președintele, ce face satul?
Propunere de frază :în fiecare seară — delicatul pensionar — boșoro- gulăla nebun de Constantin — cîntă cu trompeta, urlă într-o goarnă, îi desfată pe oameni cu muzica, zăpiăcește un sat fruntaș și, în egală măsură, își satisface pasiunea sa înflăcărată pentru artă — face greutăți mari conducerii sfatului popular. Nimeni nu-1 poate împiedica să cînte, nimeni nu are dreptul. S-ar părea că trebuie să ne o- prim aici și să renunțăm la analiză. S-ar părea că avem de-a face cu un exemplu din acelea care dovedesc că între artiști și public există o barieră, cu atît mai greu de trecut cu cît ar­tistul se dăruie total artei sale și caută forme noi. în acest sens precizăm : Constantin folo­sește într-un fel personal instrumentul. Muzica lui nu seamănă cu altele. El scoate un fel de sunete tremurate și prelungi cărora vecinătatea dealului sensibil le dă un ecou sfîșietor. La în­ceput, el însuși a fost puțin speriat de efectele surprinzătoare pe care le obținea cu trompeta, mai ales că atunci dorea din tot sufletul să i- mite un cîntec visat într-o noapte, pe vremea copilăriei.
Propoziție— din punctul de vedere al lui Constantin : încă puțin și o să cînt minunat și toți or să fie fericiți !— din punctul de vedere al satului : încă puțin și rezolvăm noi într-un fel !O delegație cumpără, dintr-un fond special creat un flaut.într-o dimineață Constantin e chemat la sfat. Intr-un cadru solemn i se înmînează noul in­strument cu rugămintea de a-1 folosi în locul trompetei. Se face și o probă. Delegația e sa­tisfăcută.

Omul crede că e o glumă și rîde. Toată lumea zîmbește. Ia flautul, strînge pe rînd mîna mem­brilor delegației și pleacă acasă. Și seara pune flautul la gură și cîntă. Nu trebuie să facă nici un efort. Sunetele ies clare și, aproape fără să-și dea seama, cîntă un cîntec foarte cunos­cut. Pe la garduri vin curioși, recunosc melodia și aplaudă. Păsărelele au amuțit în pomi. Vîntul ș-a oprit și el să asculte. Insectele dăunătoare încetează o clipă din dăunat. Vacile dau pe loc o mare cantitate de lapte. Bărbații cer scuze femeilor lor și fac dragoste apoi. Satul adoarme repede, liniștit.
Propoziții:Constantin adoarme și el fericit. în zori satul e pustiu.Constantin așteaptă să vină seara. Dar nimeni nu se întoarce în sat. Atunci ia trompeta, o trai­stă cu mîncare și cutreieră lumea întrebînd de satul lui. Iată-1 ! Au găsit o vale care seamănă perfect cu valea lor și, de necrezut, un deal mare într-o parte. O delegație culturală ve­ghează la intrarea în satul nou. Pentru orice eventualitate s-a construit o casă în vîrful dea­lului. Constantin e condus acolo. Casa e foarte frumoasă și are un raft pentru trompetă. Se in­stalează. Vine seara, ia trompeta de pe raft, trage un scăunel afară și începe să cînte. Sune­tele se înalță pînă la nori, dar nu se mai în­torc. în sat, vag și îndepărtat, ajunge cîntecul său. Vitele sînt liniștite. Planul e depășit. Ni­meni nu protestează.
Ultima propoziție : Constantin cu trompeta lui contribuie la bunăstarea generală. Subiectul e același. Ce face ? Contribuie etc. Deci, predica­tul. „Cu trompeta" ce este acum ? Un comple­ment instrumental. La ce contribuie ? „la bu­năstarea". Evident, un complement indirect, foarte indirect. Analiza spune tot acum și, ce e- mai important, se poate face foarte simplu.
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