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■ k FLORENTIN POPESCU

râmînere
Credința mișcării este mai veche 
decît mișcarea însăși. Iar mișcarea 
memorie este. Am cunoscut șoferi 
cărînd 
d-o și 
cu 100 
Și mai 
noscut I 
un om.
vezenii, dar aud și acum acele rit
muri eroice. Am cunoscut acea 
migrație fertilă în aluviuni a oa
menilor de azi. Toate acestea, și 
încă altele, așteaptă să fie scrise. 
Memoria faptelor este cuvîntul. 
Memoria cuvîntului sunet este, aer 

Ms te al celor care adevăr grăiesc.
Multe sînt cele scrise, puține sînt 
cele rămase. S-a păstrat „Mio
rița", adusă de cine știe cînd, din 
om în om, din gură în gură, fără 
s-o scrie cineva. S-a păstrat Doina, 
de cine știe cînd, de nimeni scrisă. 
S-au păstrat „O samă de cuvinte". 
S-a păstrat „Luceafărul".
Există deci o ordine a faptelor și 
există o ordine a rămînerii lor.
Ce le-a adus pînă la noi ? O su
premă sinceritate, o traducere 
fără greș a unor destine tragice, 
dar în același timp pline de bucu
ria vieții. Ele au fost scrise, după 
o verificare în 
și actul scrierii 
demn.

piatră la Bicaz, descărcîn- 
coborînd apoi serpentinele 
km pe oră.
înainte de aceasta am cu- 
Hunedoara, și știu ce poate 
N-am apucat Bumbești-Li-

Circulă numeroase noțiuni la 
modă ca : inefabil, transcen
dental, oniric. Fie ! Investi
garea însă a unor anumite zone- 
culoare, întortocheate și cu o per
spectivă iluzorie, a unor realități 
„abisale", de gradul doi, trei etc., 
ignorarea conștientă a rațiunii, 
pun sub semnul îndoielii nume
roase creații.
Este similar cu a nu vedea pădu
rea din cauza copacilor.
Să chemăm strămoșii și să-i așe
zăm de-a dreapta noastră.
Să aducem faptele lor pînă la noi 
și astfel să știm ce rămîne de
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timp și în spațiu, 
este cu atît mai

și astfel să i 
făcut.
Dacă există 
este.
Dacă există 
aceasta este.
Nouă ne rămîne de continuat Lu
mea. A o aduce pînă acolo unde 

visul devine realitate ; posibilitatea 
devine certitudine, omul devine 
OM.
Să nu ne precupețim eforturile, 
harurile, viața.
Totul este prielnic, acum, cînd 
peste neamul nostru s-a făcut 
ziuă.

o credință, aceasta

o putere a credinței,

MIHAI ROMAN

loc geometric
Tot ce există acum, materie și spi
rit, în acest loc numit România, 
așezat în mare echilibru ca o do
vadă a inteligenței deosebite a 
naturii, ca o probă de pămînt fer
mecat pentru curiozitatea celor
lalte lumi, există cu sens numai ca 
reflex repetat al Zilei.
Ne raportăm și raportăm totul cu 
ușurință la un anumit moment, în 
forme infinit variate, lucru pe po
triva unui popor cu darul cuvin
telor de aur dar și semnul unei anu
me voluptăți în a recunoaște. „Recu
noștință" vine de la a recunoaște, 
verb înțelept care traduce emoția 
lui „a nu uita".
Mai întîi cei ce se nasc în noapte 
de douăzecișitrei spre douăzeciși- 
patru. Copiii simbol.
Cei ce sosesc pe lume în zilele ur
mătoare, fără trecut, fără umilințe 
moștenite, prilej mitologic de a 
privi drept în prezent și în viitor. 
Noi cei sosiți cu cîteva ceasuri mai 
devreme, 
unică de 
tere.

neșansă dar și șansa 
a ne alege ziua de naș-

Părinții noștri socotindu-și viața 
simetric în „înainte" și „după". 
Părinții părinților noștri încercînd 
să descopere repede timpul ră
mas. Fiii noștri citind cărțile de isto
rie cu sentimentul timpului îndepăr
tat petrecînd la Sărbătoare mai 
bine decît noi, mereu mai senin 
decît noi.
Cele cîteva mii de meserii ale ță
rii au fiecare o nouă justificare în 
raport cu această zi ; jumătate din 
ele încep cu ea.
Cercetez presa acestui timp, ascult 
sentimentele oamenilor și ale pă- 
mîntului și-mi închipui cum aș pu

tea scrie un repertoriu, unic pro
babil, al tuturor felurilor de a 
cinsti, într-o întrecere populară 
pentru fraza cea mai deschisă, cea 
mai convingătoare.
Scriem în fiecare clipă cu 
ființa Zilei, în fiecare an, 
perind-o irepetabil.
Clipa în care s-a schimbat violent 
istoria, locul geometric al țării în 
toate formele ei.

conș- 
desco-

TUDOR OCTAVIAN

24 de carate

care, n-am 
la nimeni, 
cu ei bâr- 
și mioare,

Da, bătrîne Will, cît de măreață 
apare frumusețea sub dulcea po
doabă pe care i-o dă adevărul. 
Da. Azi împlinim 24 de ani din 
marele nostru adevăr, prima noas
tră zi, dintr-o viață pe 
vrut s-o cumpărăm de 
fiindcă ne-au păstrat-o 
bații aceia, cu fluiere
cărturarii dintîi care-au făcut din 
graiul nostru o armă pentru a se 
cunoaște prin ea DE UNDE și pînă 
CÎND se întinde dorința noastră de 
a fi. Ne-au păstrat-o Crișan în no
dul nojițelor în care numai cei ce 
n-au înțeles niciodată nimic au 
văzut frica de moarte ; ne-au păs
trat-o Horia și Cloșca, risipindu-se 
fărîmă cu fărîmă către genera
țiile ce au curs către ei. Ne-a a- 
dus aminte cum trebuie să trăim,

șoimul acela, ale 
răstignit în plumbi pe urletul si
renei. Zilele noastre și-au gonit 
hotarele, s-au întins cît să cu
prindă și ceva din eternitate, atît 
cît să poată ajunge la ele, toate 
ștafetele purtătoare ale adevăru
lui nostru. Cele de la Dumbrava 
Roșie, cele de la Mărășești, cele 
de la Rovine și Grivița. Am avut 
din totdeauna aurul cel mai bun și 
de aceea, poate, am căutat alt
ceva căruia să-i dăm marele preț. 
Am dăruit adevărului caratele, și 
azi avem unul din 24. Bucuria noas
tră umple paharele cu băuturi, toa
te de 24 de stele. Sînt numai ale 
noastre, cele din care ne-am zidit 
constelația potrivită, căci noi sîn- 
tem oricînd nepoții Meșterului Ma- 
nole.

cărui aripi l-au

DORIN TUDORAN

l
în genunchi, lingă Dunăre
Cu mîinile port o pasăre de lumină — 
Hotarele țării, un soare de inimă, — 
Și-o mut, după mișcarea pădurilor 
Și a ierbii, și apelor, și a cerului 
Și-o mut, după mișcarea vîntului
Și a ogoarelor și a munților și a orașelor
Peste voievodatul Banatului și Cîmpia Ardealului 
Și peste Țara de Sus a străbunului Ștefan.
O aduc în Muntenia rodind în grîu
Și în porumb, rostogolindu-i, sfărîmat, tezaurul. 
Neliniștit, noaptea cobor 
Sub cadrane de iarnă 
înfășurat în sunetele dușilor
Și atunci sînt dacul viețuind întru țară,
Cu plete și barbă de ierburi 
Și cu inima în rîu și în ram 
scut la hotarul neatîrnării, 
Și atunci sînt prigonitul obștii pămîntului 
arsul pe rug lîngă Doja 
împușcatul la 907 în cîmp 
ori la Grivița, și atunci sînt flăcăul 
întors neîntreg de pe front.
Și atunci prin sînge-mi-aleargă
Un soare de inimă
Cu oameni și păsări și cu pămînt 
Și atunci o planetă necunoscută 
îmi străbate văzduhul, 
brațele duc o pasăre de lumină 
Un soare de inimă.
Hotarele de inimă sînt
Și între ele gîndurile cresc constelații 
Pămîntul urcă rodindu-se-n arbori 
Arborii pleacă în păsări pe aer 
Și inimile trec în fluiere cu țara — 
țărmul și aerul nostru de zbor...

II
Noaptea aerului fără păsări 
Tristețea rostogolindu-și-o-n mine 
Și iarna, și gheața din lucruri 
Unde ar lipsi cîntecele 
Și toamna-n care mor 
Neîmplinite semințe — 
Și pămîntul sărac 
Și goala mea întruchipare 
Și drumurile fără oameni 
Și seceta înconjurînd pămîntul 
Anii uscîndu-mi-i, uscîndu-i — 
Semințe-n pămînt, fără rod, 
De-ar plînge osia universului 
Și stelele s-ar înnopta 
Și m-aș închide-n mine, pustiit, 
Precum în carapacea ei o broască 
Atunci cînd moartea-i ocolește țara ; 
Dacă n-ai fi, dacă n-aș fi 
Pentru tine prin toate globulele 
Sîngelui meu — steaguri de glorie, 
Prin pămîntul, prin apa, prin aerul 
Prin arborii în care mă rodesc continuu 
Sămînță și fruct, planetă de cîntece 
Hotar de lumină și beție de-albastru 
în hotarele tale, Patrie-sfea, 
Eu unde și în care chip 
Mi-aș muri toate țărmurile 
Și vulturii plecați să te caute 
în ciocuri cu reavănul
De-anofiimpuri în cîntecele mele împlinite 
Unde-ar muri ?
Toate zborurile-ncep, spre nesfîrșire, 
De la țărmurile tale, Patrie-stea...

III
Cu clopotul unui cuvînt
Pot dezlănțui furtuna în lucruri
Și pietrele ies din matca lor încălzindu-se 
Aud plesnind de sănăfate-n nucă miezul 
Ascult liniștea pînă la părăsirea de mine 
Cînd lipsa de prieteni îmi îngheață casa 
Și mor cîfe puțin în cîntecele nerostite 
Îmbătrînind de-atîta lume neștiută 
Dar cu clopotul iubirii mele singure 
Cum pot, cum pot dezlănțui 
Marea iubire a gliei ?...

IV
Pe cînd descopeream, copil, la țocuri 
Lucrurile, tainele, și răspunsuri aflam 
Uimit, la-ntrebările mele, 
Pe cînd vorbeam cu peștii 
Și ascultam iarba-ncolțind 
Și-alergam să mă scald, 
Pe dealuri, în baia de soare, 
Te visam, te simțeam, te chemam 
Și nu-ți știam numele 
Și țărmul nu fi-l aflasem
Pe cînd înfățișarea fa în laudă mutam...
Pe cînd duceam la răsărit un sat 
Cu toate casele rămase-n mine 
Și veneam cu copacii și oamenii 
Și, veneam cu umbra strămoșilor 
într-un amfiteatru aflîndu-mi chemarea 
Și atunci băncile înmugureau de cîntece 
Cetatea se umplea de izvoare 
Cu-amețitor miros de cetină pe aer
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Oamenii-mi făceau loc printre ei 
Și eu începeam să te aduc ca pe o apă 
Binefăcătoare, din ulcioare de lut, 
Crescutule, născutule din mine 
Partid, tu patriei eternă dimineață

V
Cum apele copilăriei sub maluri 
Rostogolindu-se-ntre pietre continuu 
Cu cerul, cu brazii, cu munții 
Cu adolescența și cu anii noștri 
Marea-n fiecare clipă visînd-o, 
Cum explozia din floare-n aprilie 
Scuturîndu-se-nchipuie fructul 
Cum iarba, cum rădăcinile 
Și cum sămînfa 
Sub zăpezi aruncate închipuie vara 
Cum planeta așteaptă în zori răsăritul 
Și cum oamenii dragostea 
Visîndu-vă, — așteptam 
Desfacerea stelei sub care 
Deschisă mi-era cunoașterea voastră 

Mie, arsul de nevoia de-a vă întîmpina 
Mie, arsul de cîntecele pădurilor ; 
Ocrotitoare mi-erau drumurile 
Sub steaua voastră bună 
Și zboruri înalte aveam 
Și nu mai știam mulțumirea 
Cu cît și cu ce preț anume 
Să v-o aduc cînd însumi eu 
Ar trebui în flacără să mă preschimb. 
Cu cît dator vă sînt, 
Leagănul vieții, țărmul meu de zbor, 
Partid al meu și Patrie,

Venind, fiind, și — urcînd alăturea de voi 
Spre totdeauna...

VI
Caut ziua-n amiază în lemn 
în piatră, în apă, în aer 
Și noaptea caut pe stele 
Sămînfa cuvîntului bun, roditor, 
Cu care să-ți pot trece-n nesfîrșire. 
Pădurile, și munții, și cîmpurile, 
Și oamenii schJmbîndu-te zilnic — 
Pe trepte de ore, pe trepte de clipe — 

Pe potriva zborului viselor 
In care intru cîntîndu-te 
Asemeni marinarilor de cursă lungă 
La porțile-orizontului 
Cu toate pînzele desfăcute 
Si veșnic cu soarele-n catarge păstrat... 
Hohotesc în strugurii toamnei 
Si aurul mi-mprăștii în porumb și grîu 
Cu turmele umplu fînefele, 
Fug cu pești-n oglinda izvoarelor 
Și dacă fiecare lucru din altul ieșit — 
(Poate lucrurile născute de tine) — 
Se gîndește pe sine mulțumindu-și părinții 
înflorind, îmbogățindu-se-n sine, 
Eu, cel care totul prin tine trăiesc 
Si tot ce e rîu și e ram mi-aparține 
Unde să găsesc și care e, și în ce fel 
Cuvînful de laudă 
Pe potriva dragostei mele 
In care ard pentru tine 
Nesfîrșire de cîntec, țară de inimă 
Pe care în mine te port, fără care n-aș fi, 
Și lauda ta o încerc ca pe-o datorie supremă ?...

VII
Acum, că pămîntul rodește semințe 
Dragostea-mplinindu-i-se-n liniște 
în lungi explozii, neauzite, subterane, 
Sub hohotul zăpezilor la hotarul Carpaților 
Și prunii și viile refrase-n rădăcini 
Zămislesc viitoare esențe 
Clocotind de tinerețea anotimpului de-acolo 
Acum, că liniștea aceasta de zăpadă 
A coborît pe păduri și pămînt 
Neliniști mari acoperind, nebănuite, 
Acum, cînd oamenii-n poverne adunați 
Beau țuică și rîd sănătos lîngă foc 
Și animalele și lucrurile-adorm 
în mulțumire, pacea completînd-o, 
Acum se cuvine coborîrea în noi 
în fîntîni căutarea se cere 
Cuvintelor sănătoase și limpezi 
Cu care sufletul pe fluiere cîntîndu-l 
Să se facă steaua de zi și de noapte 
Veșnic arzînd pe hotarele tale 
Nesfîrșire de cîntec, țară de inimă...



Festivalul Sofia ’68

In competiție directă cu 
radioul, cu televiziunea 
și cu alte 
informare, 
aflat la o manifestare de 
asemenea proporții, es
te firește handicapat. 
Multe din lucrurile pe 
care aș fi vrut să le no
tez eu sînt deja cunoscu
te, și notorietatea lor în
trece biata explozie a li
terei scrise, 
vrînd, trebuie 
semnificația, 
vrînd trebuie să las îm
prejurările, și așa lămu
rite. să emane sens, să 
se împreune în rapor
tare.
Festivalul mondial al ti
neretului și studenților 
de la Sofia nu-mi 
la prima vedere 
exclamația, pentru 
desena. Ce s-a întâm
plat acolo, în afară de 
ce știți, dvs., cu toții ? 
Ce-a constituit inefabilul 
acestor două săptămîni 
de pace, prietenie, soli
daritate și uneori în
fruntare a tinereții ? De
clară aici, martorule, ce 
s-a întâmplat în augustul 
balcanic, la limita toam
nei. în orașul de la poa
lele Vitoșei.
Atmosfera acestei în
tâlniri mondiale a tine
retului poate fi recom- 
pusă numai 
reținînd de 
dorința

mijloace de 
scriitorul.

Vrînd-ne- 
să caut 

vrînd-ne-

lasă 
decit 

a-l

Iată Seminarul european 
„Studentul, arta și cultura

neral al Partidului nos
tru : Ceaușescu!
Dar cite n-ar fi de spus ! 
Întâlnirile noastre cu 
bulgarii, saluturile căl
duroase pe care ni le a- 
dresau nordicii, spaniola 
vorbită în grabă de noi 
și de latino-americani, 
piersicile pe care ni le 
dădeau fete necunoscu
te etc., etc.
Dacă voi fi un om im
portant, dacă numele 
meu va însemna ceva, 
vreau să declar aici că, 
la Sofia, în învălmășea
la de limbi și de culori, 
am înțeles că pe pămin- 
tul nostru trăiește o 
generație tânără extraor
dinară, care-și caută 
matca, invocînd drepta
te, respect față de pro
priul ideal, o generație 
tânără care să nu cedeze 
nici unui compromis, o 
generație tânără care res
pinge alternativa războ
iului, organic, hotărît, 
cu vinovăție — dacă e 
cazul — o generație tâ
nără născută în jurul a- 
nilor celui de-al doilea 
război mondial și care 
are orgoliul de-a fi ul
tima generație care să-și 
lege numele, prin naș
tere, de anii vreunui 
război.
Litera mea salută 
ceastă generație 
respinge agresiunea
numai a colectivităților 
împotriva colectivități
lor ci și a colectivitiăților 
împotriva individului și, 
tot atît de profund, a 
individului asupra indi
vidului. Au trecut 
puțin 1968 de ani și 
mult 10 000 de ani 
existență conștientă 
coaja de univers a 
tâmplarii noastre, 
nerația tânără a pămîn- 
tului nostru crede că a 
trecut destul timp pen
tru ca, in fine, pămîn- 
tul să se maturizeze. In 

diferite, de la 
în

H

Intr-o frumoasă sală a 
Facultății de filozofie din 
București s-a desfășu
rat, între 14 și 18 august, 
seminarul european 
„Studentul, arta și cul
tura" organizat de 
U.A.S.R. în scopul sta
bilirii unor puncte co
mune între studenții din 
Europa în acest dome
niu care a fost întotdea
una prielnic unei înțe
legeri generoase, al artei 
și culturii.

La seminar au parti
cipat reprezentanți ai 
studenților din Bulgaria, 
R. F. a Germaniei, Fin
landa, Franța, Olanda, 
Ungaria, Cehoslovacia, 
Polonia, Iugoslavia, Aus
tria, Portugalia, Spania, 
Grecia și România, care 
au discutat, într-o at
mosferă de înțelegere, 
aceste chestiuni atît de 
importante pentru acti
vitatea organizațiilor 
studențești. La discuții 
au participat reprezen
tanți ai Uniunii Inter
naționale a Studenților, 
ai Comisiei 
pentru 
ducători 
rului 
ai Comitetului de Stat 
pentru Cultură și Artă,

Institutului Român pen
tru Relații Culturale cu 
Străinătatea, precum și 
alte personalități ale 
vieții noastre cultural- 
artistice.

Delegația Uniunii A- 
sociațiilor Studenților 
din România a prezen
tat referatele pe baza 
cărora au avut loc dis
cuțiile.

După deschiderea lu
crărilor seminarului de 
către tovarășul Mircea 
Angelescu, președintele 
U.A.S.R., a fost prezen
tat referatul intitulat 
„Tineretul universitar 
în viața cultural-artis- 
tică“, care a prilejuit 
interesante intervenții 
ale oaspeților. De o 
deosebită actualitate,
cea de a doua temă, 
„Rolul cooperării cultu- 
ral-artistice a studenți
lor în realizarea apro
pierii și colaborării în
tre popoare", a constituit 
un temeinic punct de 
plecare pentru discuta
rea posibilităților de 
a se stabili relații, tot 
mai largi, între tinerii 
din țări cu sisteme so
ciale diferite, dar preo-

cupați de aceleași pro
bleme universale ale 
culturii autentice.

Masa rotundă cu tema 
„Raportul dintre cultura 
generală și cultura de 
specialitate" a adus in 
dezbatere o problemă de 
mare interes pentru stu
denții de pretutindeni.

In timpul seminarului, 
participanții au fost pri
miți de Alexandru Bă
lăci, vicepreședinte al 
Comitetului de Stat pen
tru Cultură și Artă, 
au participat la specta
cole ale studenților ro
mâni.

în ziua de 18 august, 
delegații au plecat la 
Costinești, petrecînd cî
teva zile în mijlocul co
legilor lor aflați în a- 
ceastă tabără.

La reîntoarcerea în 
București au avut loc 
primiri la U.A.S.R., unde 
s-au 
ce
în viitor și problemele 
de 
vor 
nizațiilor.

Pămîntul, târziu, obosit 
și încremenit pe un 
strigăt, ne pedepsea. Pe 
grind, se veștejise, oda
tă înnebunind necuprin
sul în verde. Dintr-un 
tril nici o pasăre. Doam
ne, și drumul 
curgea în azur, 
mai foc și sete 
cerbilor, pe 
ierbilor. N-a 
mult așa secetă, se mi
ra Cel Fără Cuvinte, 
întors în el, tâlhar în 
propria-i remușcare, 
drumul nu mai curgea. 
Iată, am zis, iată, aces
te columne țîșnind din 
fierberea oamenilor, din 
clocotul brațelor lor și 
din dorul de verde, de 
viu... Iată mîntuitoarele 
ramuri lichide, izvorînd 
din hărnicia pururi re
înnoită a celor uniți dea
supra pământurilor. Cli
pa roură iar, rîurind 
peste întinsuri viața. 
Iată rîurile, răsucindu-se 
din insomnia rădăcini
lor care renasc, 
rîurile, am zis...

reprezenta a celor pre- 
zenți. Ei nu s-au aflat 
la Sofia ca persoane par
ticulare, ci ca exponenți 
și au făcut totul pentru 
a dovedi energia, tipul 
de energie, vocația, ti
pul de vocație — ale ti
nerilor țărilor lor.
In ce privește delegația 
română, i se potrivesc 
toate cele spuse mai 
sus și, în plus, e de sem
nalat interesul tinerilor 
de pretutindeni pen
tru noi. Nu-i o taină 
pentru nimeni că politi
ca originală a României 
în lumea contemporană 
stârnește interesul, întîi 
și întâi, printre tinerii 
lumii. E și firesc, căci o 
politică înnoitoare, ri- 
dieîndu-se de la particu
larități spre ideile ge
nerale satisface în cel 
mai înalt grad foamea de 
nou a tineretului, îi ține 
treaz ochiul și-i tulbură 
simțurile.
Desigur, poziția față de 
România nu poate fi 
dedusă total din poziția 
față de tineretul Româ
niei. Dar sînt, în analele 
acestui al 9-lea Festival, 
date care circumscriu o 
stare de spirit, a cărei 
limită de jos este intere
sul și a cărei limită 
de sus este prietenia 
fierbinte. In continua
re — poziția față de 
tineretul României este, 
in fond, poziția fiecă
rui tânăr din lume 
față de o entitate și nu 
poziția unei entități fa
ță de alta. Am întâlnit 
pe străzile aglomerate 
ale Sofiei tineri, din 
R.D.G., de exemplu, ca
re aveau un comporta
ment diferențiat de la 
persoană la persoană, 
unii dintre ei oprindu-se 
și îmbrățișîndu-ne, alții 
salutîndu-ne din mers, 
ceilalți văzîndu-și de 
drum și urmărind jocul, 
uneori imprevizibil, al 
celor trei culori de la sto
purile orașului. Dorința 
noastră de cooperare, de 
cunoaștere, de dialog a 
găsit teren favorabil, cel 
mai adesea, și sediul de
legației române a 
luat, zi de zi, cu 
(pașnic I) de toate 
lorile pămîntului.
In întâlnirile bilaterale 
la care au participat 
conducători ai organiza
ției de tineret din țara 

anoastră — și în primul

rînd Ion Iliescu, pri
mul secretar al C.C. al 
U.T.C., ministru pentru 
problemele tineretului 
— senzația cea mai co
pleșitoare pe care am 
avut-o a fost aceea aju
nul dialog posibil, ade
vărat, sincer. Nu dintr- 
un punct de vedere în
gust, ci din punctul de 
vedere al generației tine
re din România, pe care o 
reprezentau moment de 
moment, și ținînd seama, 
tot timpul, de interesele 
superioare ale unei uma
nități aflate în lucru, 
s-au dus reprezentanții 
U.T.C. la cantonamentele 
colegilor noștri de pre
tutindeni, ori au primit 
la cantonamentul nostru 
oaspeți dispuși să dia
logheze.
Personal, aș fi dorit ca 
ponderea acestui Festi
val să nu fie numai 
politică. M-ar fi intere
sat o discuție mai spe
cială despre artă și lite
ratură, dar atmosfera 
generală a planetei a 
lăsat greutatea sa, două 
săptămîni, și pe steagu
rile Festivalului. N-am 
să uit niciodată lozinca 
sub care ne-am întâlnit 
cu prietenii 
și slovaci:
„Prietenul 
nevoie se 
N-am să uit comunica
rea extraordinară dintre 
fiecare român și fiecare 
tânăr bărbat al Cehoslo
vaciei. N-am să uit sa
lutul pe care ni-l dă
deam, cu fiecare pri
lej. pe străzi, în aule, în 
cafenele, la mitinguri. 
Era o anulare nobilă, 
momentană, a identită
ții individului, posibilă 
numai pentru că în acest 
punct al istoriei fiecare 
ne simțeam reprezen- 
tați desăvîrșit de poziți
ile conducătorilor noștri. 
Cînd a intrat pe sta
dionul Vassil Levsky 
delegația cehoslovacă, a 
izbucnit strigătul dele
gației române care scan
da :
Cînd 
di 
strigă „Dubcek, Dubcek", 
ei s-au oprit cîteva mi
nute în fața sectorului 
unde ne aflam și au ros
tit, au strigat, au cîntat 
numele secretarului ge-
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„LAUDA PATRIEI

și numai 
la început 

cvasi-unanimă 
de cunoaștere a tineri
lor de pretutindeni. In- 
tr-o lume enormă, 
este lumea noastră, 
tr-o lume plină de amă
nunte, de șosele strimte, 
de drumuri interzise, de 
sensuri giratorii — 
jurul statuilor mai 
seamă — un astfel de 
festival a răspuns satis
făcător setei de cunoaș
tere a partenerilor. E 
posibil ca încă 20 de ani 
de acum încolo ochii mei 
să 
ni 
nu 
de 
tît 
tor. E posibil ca oame
nii pe care i-am cunos
cut să revină mîine în 
fața mea și să ne adu
cem. aminte de împreju
rarea relatată aici ca de 
un punct comun al tine- 
rețelor noastre. Pe de 
altă parte, și în conți 
nuarea acestei dorințe 
de cunoaștere, m-a im
presionat dorința de

forme 
miting la șoaptă, 
augustul balcanic al a- 
nului 1968, tinerii pre- 
zenți în Bulgaria au do
vedit întîi că există, în 
al doilea rînd că gîndesc, 
in al treilea rînd că pro
testează, în al patrulea 
rînd că știu ce vor. O 
lume echitabilă, a valo
rilor, pașnică și solidară, 
prietenă, dacă se poate, 
obligată la noblețe. 
Dar nu numai 
Festivalul a fost și măr
turisirea idealului și e- 
vidențierea limitelor 
practice ale acestui ide
al. Esența s-a confrun
tat cu fenomenul. S-a 
confruntat din mîndria 
că e puternică și s-a do
vedit puternică.

Pulsul contemporan țării se simte pretutindeni. în învățământul superior s-a concretizat prin tendința de modelare a structurii programei conform specificului personalității fiecăruia dintre1 noi. Facultatea de limbă și literatură română poate da acum mai multă libertate studenților ei de a se dezvolta pe linia pasiunilor lor. Introducerea disciplinelor facultative e primul și cel mai de seamă pas în această direcție. Pe a- ceastă llinie ascendentă cred că s-ar înscrie ca foarte utilă ideea de a invita personalități de seamă ale științei și culturii mondiale, care să țină timp de cîteva luni prelegeri și seminarii. în felul acesta studenții ar fi mai ila curent cu nivelul actual al cercetărilor pe plan mondial, decit sînt prin simplul contact cu materialulViitoarelor oameni de bibliografic. generații de știință și de

deschidecu multartiști li s-ar astfel orizonturi mai largi.Ar fi binevenită ția unui „buletin al cercurilor științifice" din facultate. Aici s-ar publica lucrările reușite de cerc sau de seminar ale studenților. Colectivul de redacție alcătuit din stu- denți va putea, inițial sub îndrumarea conducătorilor de cerc, să aprecieze cu spirit critic lucrările care trebuie să apară. „Buletinul" ar fi trimis altor centre universitare din țară și am primi de acolo lucrările cu adevărat bune ale unor stu- denți.Propunerile de mai sus se înscriu pe linia măsurilor luate de curînd pentru dezvoltarea ascendentă a învățământului superior și cred că pot contribui cu folos la împlinirea personalității oamenilor mîine.
ECAT. TARALUNGĂ
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Rezultatele concursului
S-a încheiat concursul de poezie 
„Laudă patriei" concurs prin care 
revista „Amfiteatru" și-a propus 
să omagieze cea de-a XXIV-a 
aniversare a Eliberării. Dincolo de 
numărul masiv de poezii primite 
din toate colțurile țării, concursul 
a relevat o puternică ancorare a 
tinerilor în lumea de idei și de 
sentimente caracteristice momen
tului românesc actual. Filonul 
liric bogat, inspirat de imaginile 
României dinamice, în plin proces 
de desăvîrșire a construcției socia
liste și de afirmare a prestigiului 
său internațional, a prilejuit tine
rilor poeți realizarea unor creații 
valoroase pe linia celor mai bune 
tradiții de lirică patriotică. O notă 
pozitivă pentru numeroase pro
ducții poetice primite în concurs 
este renunțarea la vechi și stînje- 
nitoare tipare „festiviste", autorii 
înțelegînd că lauda unei patrii în 
haine de lucru cere o corespun
zătoare sobrietate de expresie, o 
adîncire și o substanțializare a 
discursului poetic. în această 
lumină merită a fi considerată cu 
atenție și pasiunea cu care co
respondenții noștri literari s-au 
aplecat asupra descifrării sensu
rilor istoriei ; o bună parte din 
ei au văzut — cu multă justețe,

după părerea noastră — în fră- 
mîntatele pagini de luptă înscrise 
de-a lungul veacurilor, pentru eli
berarea socială și națională a 
poporului român nu numai teme
iul unei mîndrii patriotice fierbinți 
ci și imboldul viu la o participare 
total angajată, pe deplin respon
sabilă în viața socială a contem- 
fioraneității. Scriind despre stră- 
ucite personalități din trecutul 
patriei, despre momente cruciale 
pentru destinul ei istoric, poeții 
au omagiat rădăcinile, îndepăr
tate uneori dar nealterate de ui
tare, ale prezentului, în tumultul 
creator al căruia recunosc împli
nirea marilor făgăduințe. De pe 
platforma zilei de azi — nu ferită 
de frămîntări și tensiuni, eșecuri 
și căutări, — cercetarea viitorului 
comunist al patriei are nu numai 
dimensiuni valabile ci și solidita
tea adevărului vieții ; poeții s-au 
făcut cronicarii lirici ai acestor 
coordonate fertile, de nobilă sub
stanță. în asemenea condiții op
țiunea juriului n-a fost ușoară. 
Dar, pentru că există și un dar, 
alegerea s-a oprit asupra unor 
poeți și poeme care deja au 
apărut sau apar în paginile re
vistei noastre.

Premiul I — Ovidiu Hotinceanu :„Zograf“ și „Fierul 
albastru al orei 6"
Premiul II Florentin Popescu :„Cîntece de dragoste la 
diminețile patriei" și Ion Maria Țicoi „Cercul sîngelui"

în drumul greu și adesea 
neprevăzut, spre propriul 
nostru profil, înconjurați 
din toate părțile de sem
nele viitorului alergăm ș: 
ajungem din urmă timpul, 
care ni se depune în 
inimi și crește în lumina 
pămîntului.
Tinerețea devine pentru 
noi retorta în care se 
pregătesc, se modelează 
sensuri și semnificații, în 
care vîrstele se caută și 
se desăvîrșesc, întotdea
una sub semnul de bun 
augur al maturității 
meditației.
Sîntem înconjurați 
vîrste și succesiunea 
nerațiilor trece pfin 
dolescența încărcată 
puritate și candoare 
reversibilă, unde sufletul 
nostru se oprește în loc, 
mirat de atâta generozi
tate. Astfel intrăm noi în 
viață, purtând în jurul 
nostru calmul și liniștea 
gravă, deși inimile noas
tre tresar sub sîngele tâ
năr al generației.
La ceasuri târzii, în jurul 
focurilor de tabără, sau 
în orele abia deschise ale 
dimineților, ne întâlnim 
să prelungim în noi un 
gînd rămas încă în in
timitatea noastră din 
timpul scurs în preajma 
amfiteatrelor, sălilor de 
curs sau a bibliotecilor. 
Nevoia de împlinire, de

echilibru a eului nostru, 
a personalității proprii, 
fie că este recunoscută 
explicit sau 
nește și se 
firesc în 
muncă.
Taberele 
muncă 
atmosfera de și energie creatoare, des
coperă în fiecare din noi 
vocația pentru creație, 
pentru prețuirea acelora 
care participă direct și 
nemijlocit la opera de 
creare a valorilor sociale. 
La Otopeni, la Ciorogîrla, 
la Bumbești-Livezeni sau 
în Maramureș, ne-am dat 
întâlnire pe șantierele 
tineretului pentru a sub
linia, cu brațele noastre, 
un amănunt semnifica
tiv : contribuția noastră 
modestă la împlinirea 
unui destin și a unei e- 
poci în 
Tabăra 
tică de 
așezată
București, acolo unde o- 
rașul nu mai stăpînește 
spațiul și unde timpul se 
consumă liniștit în preaj
ma peisajului rustic. Așa 
s-ar părea la prima ve
dere. Privită însă mai a- 
tent, perspectiva 
schimbă. Autostrada 
cepe să prindă viață, 
treacă, încet, încet, în 
mensiunea cotidiană 
realității.

Aici, printre miile de e- 
forturi umane se înscriu 
și cele ale tinerilor veniți 
— într-un „antract" de 
studii — să prelungească 
cu energia lor inepuiza
bilă unul din cele mai 
nobile țeluri ale socialis
mului. Pătrunși de senti
mentul cu care răspund 
chemării pline de căldură 
a organizațiilor V.T.C. și 
convinși de importanța 
acțiunilor lor, tinerii a- 
daugă în intimitatea pro
filului lor încă o latură, 
tot atît de rezistentă ca 
și aceea a pregătirii lor 
intelectuale : împlinirea 
prin muncă, descoperirea 
acesteia devenind un iz
vor nesecat de energie. 
Astfel prospectăm în 
permanență la temelia 
personalității noastre, 
pentru 
înșine 
pentru 
porțile 
realitatea.
împlinirea profilului 
tru spiritual și 
trece și trebuie să treacă 
prin ■ întâlnirea cu exis
tența robustă a muncii. 
In afara ei, structura 
noastră intelectuală și 
morală nu ajunge să sin
tetizeze adevăratele va
lori umane, să le cris
talizeze deplin pentru a 
da măsura adevărată 
omului epocii socialiste.



Constanța Buzea are capacitatea, atât de i'ară, 
de a se exprima pe sine „definitiv" și 
memorabili în numai cîteva versuri. De 

ce trebuie plătit acest privilegiu cu semnificația 
vacantă în atâtea din poeziile ei ?
Dincolo de perspectivele .tulburătoare pe care le 
deschide, poezia sa verifică într-un sens mai 
exact ideea că orice creație adevărată își depă
șește creatorul, făcîndu-ne să credem, o dată mai 
mult, în inspirație și în coincidență.
Ceea ce e valabil pentru ansamblul unei activi
tăți se poate de altfel urmări în cuprinsul 
fiecărei piese în parte. Ideea poetică se îmbogă
țește sub ochii noștri, dar nu progresiv și egal, 
ci prin iluminări brusce, apărute în largi in
terstiții, în răstimpul cărora lirismul traversează 
galerii neștiute' pentru a răzbi din cînd în cînd 
la suprafață. Mai mult decât în aparițiile an
terioare, poeta resimte acum atracția „formei în
guste a perfecțiunii11, caută rimele decise, e 
atentă la rezonanțele cuvintelor și se lasă pur
tată de ele, pierzînd emoția originară în dezvol
tări incongruente.
Dar important este că după asemenea momente 
de absență poeta vorbește dintr-odată frumos, 
„răzbunător11 de frumos.
Surpriza pe care ne-o face este de a regăsi 
mișcarea amplă a poemelor de meditație emi
nesciene și de a prelua cîteva din elementele vi
ziunii lor pentru o interpretare originală a lumii. 
Versuri la rînd sună pur și simplu eminescian, 
fără concesie și fără epigonism :
...,,E o istorie bogată pe cerul sfînt dintot- 
deauna / toți muritorii închid ochii spre-a o 
vedea și retrăi. / în haosul ce-1 țese dorul 
pământului de-a prinde luna, / doar nenăsicuții- 
și țin în brațe părinții spre a se iubi. / Mereu 
la vasele din mare la scufundate și la vii, / 
vin nori bătrîni bolnavi de lume, cu măști naive 
de copii. / E o istorie aleasă, ca un pămînt 
repovestit / decorul alb al unor genii — femei 
cu părul despletit, / dar mai ales un pictor vede 
suprema lui dezagregare / în focul de-a atinge 
singur abstracta Dumnezeu-culoare11. Am citat 
din poezia care dă titlul volumului și, în același 
timp, ritmul celor mai bune versuri din cuprinsul 
lui. Se construiește aici o ipoteză îndrăzneață a 
devenirii în univers. Natura nu se defășoară în
tâmplător în fața noastră, ea repetă tipare 
eterne, având la origină proiectul unui demiurg- 
artist : „Ce pictor de demult își plimbă acum 
deasupra noastră norii / cu nepăsare îngerească 
într-o. destindere totală ! / Ce neam barbar ridică 
aburM" Norii nu sînt așadar decît o viziune a 
unui pictor de demult sau aburul ridicat Cândva 
de migrațiile popoarelor. Mișcarea lor aparent 
haotică subliniază o teogonie sau o istorie. Norii 
sînt memoria pământului și simbol a'l timpului. 
Dar nu numai trecutul e recuperabil prin ima
ginație, ci și viitorul devine previzibil printr-o 
răsturnare amețitoare a perspectivei. Raportată 
la mecanismul infailibil al unei eredități in
versate, însăși rotația pămîntului pare dezordo
nată. Imaginea e memorabilă, sugestia — 
abisală : „în haosul ce-1 țese dorul pămîntului 
de-a prinde luna / doar nenăscuții-și țin în 
brațe părinții spre a se iubi11...
De unde această forță vizionară, această pu
tință de a clădi în vid și de a se menține 
totuși în echilibru ? Acolo unde _ inteligența _ se 
oprește contrariată și îngrozită, intuiția înain
tează vertiginos în întîmpinarea hazardului.
Dar „norii11 invocați în titlul cărții își descoperă 
și o s’emnificație existențială constituindu-se ca 
o metaforă a exteriorității și a retragerii. Poeta 
se refugiază dintr-o lume în care numai sufletele 
nu sînt agresive : „Și ne-a fost dat / Sufletul, 
cel cu-adevărat viu, / Cel care nu ucide pe 
nimeni / Ca să trăiască, / ... / Ne hrănim cu 
vMî întrerupte, / Sfîșiem cu dinții, / Ceea ce 
de' mîini a fost ucis, / Animale plante și 
fructe moarte / Și ceea ce florile aruncă în 
clătinare, /...“
Rumorii© existenței îi apar îndepărtate și trecă
toare ca norii. Ea are oroare de viațăoași de 
cuvinte și imaginează o toamnă părăsită de 
„verde11 și invadată do suflete, într-un teritoriu 
în care tăcerea poate fi atît de elocventă îneît 
moartea să se audă „foșnind11.
Viața trăită de ea este o „viață a morții", adică 
o viață care nu poate renunța la credința că 
„vis al morții-eterne e viața 'lumii întregi1! Nu 
întâmplător versurile ce urmează împrumută nu 
numai cadența, dar chiar retorica eminesciană : 
...,,Nu-i dor de spaima viitoare, — ci visul care 
ne ajunse, / După atâta sfărâmare de trupuri 
și de voci de zei, / Nu-i dorul morții care vine și 
trece albă printre lucruri, / împuținând vederea 
lumii înfiptă-n cer, ci viața ei / în infinitul 
plin de îngeri stratificați și_ de păcatul / Prin 
pare, toți țrecînd, naivii, sînt transformați în 
demoni grei /! .
Constanța Buzea cîntă „sfânta bucurie a iubirii 
și a morții11. Proximitatea morții conferă iubirii 
dimensiunea absolutului. Iată de ce poeta șe 
refugiază din contingent în eternitatea iubirii. 
Față de eternitatea iubirii, lumea e inconsis
tentă ca un vis : „Crede și tu că lumea e visul 
culorii din care privești. / Crede, și mergem 
tăcuți pînă la capătul lumii, / Acolo să facem 
schimbul și pământul / Plin de suflete fără trup / 
Din nou să-1 călcăm în picioare, / .„ / Nimic nu 
m-ar speria, în iarba înaltă umblând, / Decît

CONSTANȚA BUZEA

apariția omului. / Să stea ascuns pînă trecem, / 
Să nu se uite cu ochiul lui plin de cuvinte. 
„Acesta e legământul ritual pe catre-1 propune 
pohta iubitului .în vederea comuniunii absolute, 
a identificării într-un „trup unic11.
Există o liniște mare în poezia de dragoste a 
Constanței Buzea, o gravitate interioară care 
absoarbe vechile spaime. O secvență, amintind 
de hieratismul eroticei orientale, (Tagore, de 
pildă) este delicată și suavă ca un cântec de 
leagăn : „Spun fără să mă uit la tine o rugăciune 
de-mpăcare, / Și peste somnul ce te duce ridic o 
lampă spre-a nu fi / Când plec, mai singur decît 
mine. / în întuneric nu-s 'ființe, și eu mă duc un 
timp în el. / Cât dormi, atît supraveghează în
gerul meu odihna ta. / A doua zi cînd năvălirea 
viețuitoarelor se-ntîmplă, / Cînd gongurile lor te 
scoală și lampa nu se mai distinge, / Eu mă 
întorc cu-un chin pe chip / Și mă prefac a fi 
cumplit de liniștita ta iubită.11
Dacă la Gabriela Melinescu dragostea e conce
pută ca o luptă, ca o provocare continuă, Cons
tanța Buzea ajunge la un fel de indiferență 
înaltă, pe care o poate produce doar conștiința 
fatalității. Dragostea ei se raportează la reac
țiile celui iubit ca destinul la încercările omului 
de a-1 depăși. Iubirea ei e sieși suficientă, adică 
„suverană11.
„Peste amarul destin al mării te vei apleca, / 
Speri să plutești ca o rană, ca ea să te-n-chizi, 
rămînînd / Semn și mormânt fără durere / în 
carnea mea, dar eu de tine muri-voi“.

LUCIAAPOSTOL 
alături...

Nu mă căuta
aici !
Eu locuiesc 
altături.

Nu bate tare 
la ușă !
Nu vreau să afle
ei
că-mi sînt vecini !

Pentru că ar începe 
să bată la ușa mea, 
cînd eu de fapt locuiesc 
alături...

Iar cînd ușa
ar rămîne închisă 
și s-ar deschide 
cea de alături, 
ar crede că am vrut 
să le joc o festă...

Și n-ar înțelege 
că eu de fapt, locuiesc 
alături...

de MIRCEA MARTIN

GABRIELA MELINESCU

I
Nici acum Gabriela Melinescu nu renunță 

la promisiunile de candoare ale adoles
cenței și este foarte probabil ca această 

tânjire vagă să-'i însoțească poezia mereu. 
Trecând, în volumul anterior („Ființele ab
stracte11), printr-un proces grăbit de ântelectua- 
lizare — experiență mai mult provocată decît 
suportată — poeta își recîștigă vechile teme și, 
odată cu ele, dezinvoltura și grația. Nu-i vorbă, în 
chiar cuprinsul .acelui volum, nostalgiile infan
tile și elanurile erotice covârșeau reprezentarea 
„ideilor11.
Gabriela Melinescu rămâne poeta unei sensibili
tăți feminine atît de sincere în acuitatea ei 
încât orice vocație speculativă n-ar putea decît 
s-o egaleze, în absolut.
în tot ce are mai convingător și expresiv poezia 
ei nu este altceva decît o declarație de dragoste 
sacadată de la un titlu 'la altul și întreruptă 
arbitrar la marginile cărții pe care o articulează 
astfel ca un magnetism interior. Este cee,a ce 
face ca toate poeziile să comunice între ele : 
Cîte un gest sau câte un vers dintr-una constituie 
un răspuns la o întrebare formulată aiurea ; 
ele po>t fi citite și interpretate fără legătură 
cu contextul imediat care rămâne deseori insig
nifiant sau ininteligibil. Șansa multor poezii

glasul eroilor
bătuse ceasul ora douăzecișicinci 
din seva celui mai bătrîn stejar 
și-am coborît în noi înșine 
rămînîndu-ne deasupra cîte-un far 
am stat cu moartea-n sfat cum stai cu un prieten 
inoportun dar totuși acceptat 
ploua mărunt și des cu șerpi de foc 
din înălțimea unui cer picat 
aveam în aripi dor ca o chemare 
înspre tărîmul nostru verde-mov 
și-am poposit cu farurile proprii 
în zero unui aburind alcov 
ne-am decantat versanții de lumină... 
spre cota cea mai naltă-a unui nor...
oh, ne-a bătut pămîntul în fereastră 
cu degetul de cernoziom sonor 
noi împleteam culori nepămîniene 
scriam scrisori pe rădăcini de fag 
(oh, mame și soții care icoane 
v-au prins genunchii rădăcini în prag ?) 
veneam pe străzi cu oase vechi pavate 
nici nu luam în seamă că murim 
în timp ce voi priveați soarele-n față 
convinse că din el venim, venim...

răsucite în afara unor obsesii autentice este de 
a primi asemenea răsfrângeri .salvatoare.
Spuneam că reminiscențele adolescentine nu 
lipsesc nici din prezentul volum. Numai că 
pasiunea erotică mărturisită acum este atît de 
violentă și exclusivă lincât raportate la ea, aceste 
reminiscențe par numai un regret bine jucat: 
„Credeam că sînt tînăr băiat, / uitîndu-mă la 
tine, zeule tânăr, / capul de sfînt atingea / mâi
nile care-mi atârnă. / Curios te pândeam, / și 
găseam asemănare / cum îngerilor li se poate 
da / aceeași față înspăimîntător de blândă. / 
Totul mi se cuvenea atunci, / unul din altul 
plecam, / păream apărați de stafia / care 
ne-ncepea și sfîrșea. / Starea de viață mi-.e 
grea, / azi știu, / zac în literele numelui tău, / 
cît voi iputea îndura / nimeni să mă scape nu 
poate, / credeam că sînt tînăr băiat.11
Poeta invocă, așadar, libertatea și simplitatea 
din altă vârstă și resimte maturizarea prin iubire 
ca pe un prizonierat. „Nimeni să mă scape nu 
poate11, strigă ea, și versul sună aparent ca un 
„lamenta", dar în realitate e un chiot de bucurie. 
Există lîn poezia ei de acum o suferință retorică 
care nu e decît reversul mai ușor de exprimat 
ai satisfacției. Bucuria erotică e întoarsă, după 
o dialectică tipic feminină, în suferință, regret 
sau remușcare. Gabriela Melinescu are volup
tatea suferinței erotice, pe care o concepe ca rit 
de purificare. Ea cere să treacă prin probe de 
foc : „Aruncați-mă să stau ca salamandrele în 
foc, / și să sufăr amintirea jertfelor de miei..." 
Iubirea e concepută ca o luptă pentru supre
mație sau ca un asediu prelungit. Două strofe 
sînt semnificative : ...„El întristîndu-se, știind 
greșeala / și legea aspră, / din doi, doar unul va 
Câștiga, / și celălalt va muri solemn ©a taurul / 
adus în luptă1! (Cântec) ; Sau : „La miezul nopții 
să mă ocrotești / când vin cu măruntaiele văr
sate, / ca animalul blind, sfîșiat / de colții celui 
mai puternic. / O uriașe lege mă acoperă. / ..." 
(Către). Aceasta e legea speței și a iubirii, dar 
poeta acceptă să-i îndure rigorile, se plasează, 
cu alte cuvinte în interiorul ei.
Există în poezia Gabrielei Melinescu o gesticula
ție abruptă ca io ridicare de arme. Poeta nu-și 
apără liniștea și nici candoarea, ci deznădejdea. 
Dragostea o atrage ca un abis : ...,,ca-n prăpastie 
m-arunc asupra ta“. Iubitul e sanctificat sau 
chiar zeificat, el are figură de sfînt tînăr sau 
de zeu indic cu membre multiple : „Douăzeci de 
picioare și douăzeci de mâini / are tânărul cu care 
dansez. / O, zeu indic, o sfântă îmbrățișare ! / 
Nu-1 prefaceți în stană de piatră, / timp de o zi 
lăsați-1 deasupra lumii / suspendat pe nevăzute 
frânghii." (Dansează tînărufl băiat).
In finalul volumului său, Gabriela Melinescu 
ne șochează introducând — pe linia unei tradiții 
bogat reprezentate lîn poezia muntenească — 
un ciclu de cîntece de mahaflja (șaisprezece ani 
ochi negri), în care lirismul bufon și cruditățile 
de limbaj sînt cultivate cu multă aplicație. Echi- 
vocurile de argou, ocările „cu dulceață11, impre
cațiile și onomatopeele tipice sînt folosite cu o 
îndrăzneală epică. Universul este cel binecunos
cut ; bețivi singuratici, cântărețe și țigănci cu 
nume exotic, animale domestice cuprinse de 
„călduri11 traversează o „primăvară cu miros" 
și îmbieri. Dar ceea ce dă valoare deosebită 
viziunei poetei înscriind-o lîn direcția argheziană 
de reabilitare etică și estetică a periferiei este 
faptul că, dincolo de aspectele pitorești, se în
trevede o lume plină de rigoare : familia tradi
țională se conduce după severe imperative mo
rale, reprezentate sugestiv de poetă ca depen
dente de carne și sînge. Părăsirea casei familiale 
înseamnă o întrerupere într-un circuit organic. 
Lirismul bufon sfîrșește într-o 'încremenire so
lemnă, anecdota savuroasă primește o dem
nitate tragică.
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Ion Bănuță:

OUMPUL 
DIAVOLULUITraversând o gamă variată de ipostaze realiza- ționale, circumscrise în marea lor majoritate paradigmei romantice, gesticulația satanică se regăsește și în recentul volum al lui Ion Bănuță — „Olimpul diavolului". Nimeni nu s-ar mai gîndi astăzi să-1 acuze de pastișă pe poetul care ar trata o temă horațiană sau dantescă. Posibilitatea invenției efective fiind minimă, capătă din ce în ce mai puțină importanță ce spunem ; totul e cum spunem.Poetul folosește procedeul (descris de Călinescu în cartea despre Crean'- gă), dilatării la proporții universale a unui univers particular. Contractînd relații de tip nou, în contextul autohton, motife- mul, evoluat, este supus unei noi morfoze și capătă implicit o funcționalitate inedită.De pildă, demonismul romantic al perpetuei insatisfacții, figurat prin-

MIRCEA COMAN

Nicolae Dragoș:

MOARTEA 
CALULUI

TROIANCu acest volum Nicolae Dragoș propune cititorului un univers poetic inedit, interesant. Poetul își organizează confesiunea între interferențele a patru cicluri : Pînă la uitare, De Rerum, Zăpezi interzise și Final posibil — nu independente, cum ar fi putut fi, ci conti- nuîndu-se unul prin celălalt, pînă la Moartea Calului Troian, poezia unui final ramificat, prin existența altor 7 sateliți poetici. Această micro-ga- laxie poetică se explică prin voința autorului de a sincroniza incertitudinea, care-1 urmărește de-a lungul întregului volum, cu un final potrivit, ipotetic. Nicolae Dragoș este poetul potrivnic marilor certitudini, tuturor faptelor și ideilor menționate prin statui — stare perfect motivată prin așezarea punctului său de introspecție în mijlocul unor mișcări — și de aceea el
T. DORIN

Stelian Gruia:

SÎMBĂTA 
MORȚILORVolumul Sîmbăta morților punctează scene care decupează monografic un sat moldovean și — fiecare — e o replică întunecată a seninului rustic, a lirismului regional tipic. Lumea satului e presărată de mutilați, de oameni schilodiți fizic și sufletește. Războiul i-a smuls realității, i-a încorsetat în cîteva automa- tisme, i-a împins spre o înstrăinare de prezent (Focul arțarilor) ; războiul fărimițează individualități, care aproape nu se mai deslușesc (Numai ochii și glasul). Sînt și alte intimplări care schilodesc sufletele : Valsul lui Strauss acompaniază o dramă permanentă prin redeșteptarea clipei cînd ea s-a declanșat. Ajuns la bătrînețe, omul nu acceptă diminuarea, el are nevoie de probe care să nege efectele timpului (Oan- cea). Femeile sînt purtătoarele unor (drame erotice trăite cu simplitate și luci-

STANCA FOTINO

(Continuările

Doina Cetea:

CULORILE 
ÎNCEPUTULUI |Culorile începutului sînt reflexe ale sufletului descoperite dintr-odată, toate, într-un amalgam organizat și în același timp spontan : lumina și noaptea, aerul, pămîntul cil roadele lui sănătoase și puternic colorate — pădure, iarbă, crește și colturi de stîncă, timpul care se scurge repde dar cu folos.Poeta se simte trăind în același sens cu „stîncile, cu stelele, cu iarba". Cîte- odată, acest sentiment puternic al conviețuirii în ordinea dură și proaspătă a lucrurilor devine motiv de dezacorduri erotice.(Neînțelegere).Dar materia cintată a- proape obsesiv e apa. Spațiul acesta limitat pare să posede în el miraculoasa calitate a reflectării — însușirea de care sufletul poetei are cel mai mult nevoie. Apa e, în poezia Doinei Cetea, locul de întîlnire a sufletului cu imensitatea spațiului : „Cerul sărută /

BRATU COSTIN

în pagina 534)

Nora luga:

VINA NU E 
A MEAEste o prejudecată aceea că, neapărat, unui debut tîrziu trebuie să i se recunoască economia limbajului și simțul utilizării cuvintelor. Acesta fiind și cazul de față, calitățile Norei luga nu stau atît în claritatea geometrică a noțiunilor cît în puterea de rotunjire a împotrivirilor limbajului. Iată astfel : „Sub becuri astenice / se dau gîndurile la rindea / șerpi blonzi de talaj / se zvîrcolesc pe mese afumate / și geme rindeaua / ca o cățea strivită de lună / geme rindeaua obsedant și smintit / ca pămîntul într-o rostogolire egală / egală egală". Sub acest strat aplicat puține bucăți rămîn fluide (Istorie, Mioritică). Nu e un reproș, dar există și cealaltă posibilitate, anume, țesătura fiind făcută din interior, ni se pot arăta nu numai frumoase motive, ci și capetele firelor tăiate, ascunse pe din jos. Din

ION TURCIN

Mihai Elin:

TREAZ ÎNTRE 
DOUĂ
CADRANEGestul fundamental care circumscrie atitudinea lirică a lui Mihai Elin este așteptarea.O așteptare de un tip special, de fapt un automatism al situației, ce exclude suspense-ul. Pentru că poetul este un lucid pentru care priza de conștiință asupra absurdului s-a produs, iluziile s-au pulverizat și actul artistic survine ca o contemplație pasivă, posteri- oară acestui moment.Paradoxul acestei atitudini rezidă din faptul că, pe de o parte poetul are nostalgia transcendenței, într-o lume desacralizată în care singura certitudine este materia heracli- tian-fluidă și golită de orice forță de semnificare : „Muriră zeii — ori retrași o vreme — / și slujitorii lor și-nvingăto- rii zeilor / s-au dus și ei. // Rămîne fluviul numai, îndărătnic, / freamătul tulbure în care

I. VICTOR

AUGUST 1968
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RĂMÎNEM AICI !

De ce so mergem niciunde ?
Urlu eu peste umăr
Urlu eu, de drumuri știutor
Șoferii trec cu piatră
Cu fotografii de femei goale lipite în cabine,
Mai departe e un frig, e un aer fierbinte
Mai departe de forme degeră
Materia. Mai departe e un sfîrșit
E o margine, e un zid, e un punct de fine. 
Rămînem aici și începem
Facerea lumii. Astfel că privifi fiind de sus 
Dintr-un ochi zburător
Vom părea că luăm cu mîinile un munte
Și surlăm peste el
Să se răstoarne cu prundurile în sus
Rămînem aici și facem
Un cerc mare, o arenă cu nisip alb
Din care pe rînd, pe negîndite
Ca discobolii zvîrlind
De la unul la altul
Cuvinte, obiecte moarte și obiecte vii și
Simțurile noastre nedomolite
Rămînem aici și facem
O risipă de auz, o risipă de miros, o risipă de văz 
Ordinea pîinilor
Să întreacă ordinea gurii
Ordinea faptelor trebuincioase
Să întreacă ordinea oricărei greșeli
Oricărui număr
Rămînem aici, urlu eu peste umăr.
LUCRURI PUȚINE VOM AVEA
Lucruri pufine vom avea
Adevărate sînt numai cele nepizmuite
Masa ta va fi masa mea
Fereastra ta va fi ochiul meu
Cerul meu va fi cu un cer peste cer
Cerul tău va fi ochiul geamăn al ochiului
Lucruri pufine vom avea
Tu, presură cîntătoare în frunzișul gîndului meu 
Și în dreptatea mea.
CAD SIMȚURILE .

E ora 6. Fertil e aerul
Miroase a benzină. Sîntem egali
Haina pe care o îmbrac e sinceră,
Aspră. E haina orișicui
Sîntem egali, sîntem egali, sîntem egali.

Ceva se împreună. Ceva așteaptă 
încremenit sub semnul mîinii tale 
Cad simțurile dezbrăcate femeiește
La fărmul tîmplei luptă doi bărbați în zale
E ora 6. Oră războinică
Se mută-n faptă-adevărată fierul

O, degradeu al sevei, o, încordare 
In cîmpuri năvălește falnic cerul.
Auzi ? Pălește ora-n sine
La porțile Industriei pămîntul nostru 
Se leapădă de minereuri, sănătos 
Lumina naște umbră
Și soarele e invadat de brațe
Și soarele e jos.
ERAM NOI, SAU NU ERAM ?

Ce pace a fost cîndva în lucruri I 
Treceau sori deasupra și dedesubt

POVESTIRI DE CORNELIU MERLĂU

Marianei, pentru prima dată, 
ultima oară.

De ce mi-a fost dat tocmai astăzi, 
Ela, cind mă credeam sugrumat de 
fericire, cind mi-erai atît de aproape, 
să mă orbească amintirea acelei 
nopți de coșmar, noaptea aceea cu 
lună vie căzută din senin pe înmăr- 
murirea munților, reptilă albă și 
sferică pulsînd dureros în toate ce
lulele creierului meu ? Tu nu ai de 
unde să știi, Ela, toate acestea, nici 
măcar nu-ți poți închipui, mă în
treb chiar dacă eu însumi le-am 
trăit vreodată. Uite, simt cum mă 
prăbușesc în mine, vino și tu. pri- 
vește-mă, Ela, ascultă, ascultă, cum 
murmură, tremură, munții cărunții, 
cum murmură munții, se tînguie, 
mîngîie, plînge furtuna, și plînge și 
strînge și fringe furtuna, și luna ne
buna și luna nebuna și luna și luna 
și luna...
S-a prăvălit în munți o noapte albă, 
o noapte fără umbre și muntele își 
rînjește la lună, tăcut și rău, colții 
cariați. La picioarele lui, răsărită 
cine știe de cind, o cabană s-a ghe
muit clipind speriată din ochiurile 
ferestrelor, umilită parcă de nimic
nicia ei. In sala lungă, joasă, cu la
vițe de lemn pe margini, acvile spîn- 
zurînd pe pereți și capul de ciută 
încremenit într-o indolentă nepăsare 
eu singur, fum amețitor de țigară, 
ochi sticlind, membre crispate și 
destinse intr-un joc pe care nu îl

Precum gondole, precum o arcă
Precum cai în buestru, cu sînge în nări 
Alungați din urmă cu lovituri de cnut 
Fierul era o limbă necunoscută
O limbă în devenire
Fără oșteni, fără bărbați
Fără curtezane. O limbă de ceas
Care nu orele bate ci fulgi de zăpadă 
Pe nimeni căzuți, pe nimeni înșeuați 
Eram noi, sau nu eram ? Sau alămurile
Ne-au scos din case, alămurile de la o fanfară, 
Și ne-am întins pe jos de plăcere 
în fața turnului din care se putea vedea 
Un peisaj static, un colț de lume
Sau camera cu hărți
A unei corăbii de odinioară
Ce pace a fost I Se auzeau
Peștii cum despică cu solzul lumina,
Era de eră
Se auzeau frunzele cum își rod culoarea verde 
Cum rod anotimpurile, cum rod totul
Și nimic nu rămîne. Doar
Roșie umbra femeilor 
Doar roșu, frunzelor botul.
SEMNE DE VORBIRE

Pe vremea aceea puneam buzele pe măr 
Și se lăsa fructul în seară, iertat
Iertam orice. Ție, faptul că nu erai, altora 
Priceperea mare în rostire.
Cerul meu, mai înalt acum, mai ocolit de aștri 
Mai fulgerat
Semne dă de vorbire
Pe vremea apelor mari, apelor cu puțin 
Jn sus și în josul malului bătînd

ION MĂRIA ȚICOI

„...Să nu uităm, că pe columna lui 
Traian noi, Dacii, sîntem în 
lanțuri"...

G. CĂLINESCU

I.
încalec ultimul cal hrănit cu jăratec 
și m-afund în nori de poveste.
Cornul lumii răsună sălbatec 
vămilor scutură somnul.
Din letargice uitări îmi refac 
biografia. Și sar din veac în veac 
s-ajung dincolo de nume 
chipul dintîi să-mi aflu în rune.

II
Vrăjitoarea vreme mi-a dăruit 
un măr ispititor de roșu și rotund. 
Semnul distinct îl privesc uimit, 
întrebări multicolore își răspund 
prin lut distilat în cumpeni de-amiezi 
în cercul dealurilor cu păuni, 
prin cfmp de soare dizolvat în verde, —

înțeleg, eu singur, un ochi magic, 
ciclopic, clipește verde între două 
guri care se învîrtesc repede, ame
țitor de repede, sticlesc mai tare 
ochii, membrele viermuiesc, gurile 
macină sălbatic, doamne, e o tăcere 
de moarte și totul se învîrtește, mi-e 
sete și beau, totul se învîrtește și 
sînt atît de singur...
— Hei!
De unde această fată cu părul negru 
și ochii ca iarba ? Mă ard cinci de
gete pe umăr, mă încolăcește brădi- 
șul ochilor ei și simt cum mă înec, 
știu că este absurd să strigi după 
ajutor în astfel de cazuri, de fapt 
nici nu am de gînd să fac așa ceva, 
îmi place agonia mea și cîntecul a- 
cesta beat, lent, ca o mustrare sau 
ca o rugăciune, care se împleticește 
de scaune și suflete — mon amour... 
mon amour...
O simt în brațele mele și miroase 
a frunză de mușcată, știu că este 
frumoasă, dar nu știu ce culoare au 
ochii și părul ei, plutesc cu ea în 
mine printre figuri străine, s-au 
strîns doi cite doi și tac, îmi vine 
să rid, doamne ce caraghioși sînt, 
ce haos de culori și cîtă lume !
Mon amour...
— De unde vii ?
— Eu sînt Ela. Tu 1
— Ciudat nume ai, Ela... Pe mine 
mă cheamă Ned.
Ce obsedant și chinuitor cîntec, 
curge prin mine și îmi arde ochii. 
Mon amour... mon amour...
— Te iubesc, Ela !
Ride. Magnetofonul plînge răgușit, 
bocancii de schi, grei, se tîrăsc pe 
podea, mă amețește fumul de țigară 
și mă ard ochii, doamne, ce trist și 
stupid este totul! Pentru ce, Ela ?
— Pentru că nu știu ce înseamnă „te 
iubesc", Ned. Sună atît de ciudat... 
Spune de o sută de ori, de o mie de 
ori te iubesc, te iubesc, te iubesc, și 
ai să vezi că nu mai știi nici tu ce 
înseamnă. Spune I
— Nu, Ela, nu vreau să spun... pen
tru că trebuie să te iubesc, pentru 
că într-o noapte de Crăciun mi-ai 
aruncat în zăpadă un trandafir, fără 
să te știu și fără să mă cunoști, 
pentru că în noaptea asta eram sin

gur și ceva tainic te-a adus, Ela, 
cu ochii tăi verzi, să-mi sting dorul 
de nimic și pentru că miroși a 
frunză de mușcată, Ela !
— Simple coincidențe, Ned. Tu nu 
ești pentru mine decît o singură 
noapte, fără zori și fără amurguri, 
îmi place lumina zilei, cind se văd 
toate lucrurile mărunte și îmi re
capăt proporțiile obișnuite. Acum 
mă simt prea mică, totul este prea 
complicat, Ned. Nu uita și repetă 
de o sută sau de o mie de ori cu
vintele acelea ciudate și ai să uiți, 
Ned !
Cabana a rămas, mică, undeva în 
urma mea, luna se prelinge după 
tigva de piatră a dihaniei adormite. 
Mă strivește liniștea, îmi aud în 
gîtlej pașii, șaizeci pe minut, îmi 
ard ochii și repet cu înverșunare 
două cuvinte, fug, mă prăvălesc 
spre dimineață și, doamne, ce li
niște și ce neliniște și ce singur sînt! 
Nu mai știu de unde vin, nu știu 
încotro merg, de fapt mi-e absolut 
indiferent, rostesc niște cuvinte că
rora nu le mai pătrund sensul, fug, 
e așa de odihnitor să fugi, să fugi 
la vale fără să te gîndești și fără 
să-ți înțelegi propriile cuvinte !
— Hei ! Oprește-te I
Sînt într-o zi, s-a făcut cîmp neted 
și fără margini și nu știu de ce mi-a 
ieșit în cale fata asta necunoscută, 
cu părul negru și ochii verzi. Simt 
că trebuie să fug mai departe dar 
mă dor cinci degete pe umăr, ca un 
stigmat, lumina zilei mă îneacă, și, 
doamne, fata asta cu ochi mici și 
obrazul pîrlit de soare 1
— Unde fugi ?
— Eu sînt Ned !
— Pe mine mă cheamă Ela.
— Ciudat nume ai, Ela... De ce 
m-ai oprit ? Nu vreau și nu pot să 
mai rămîn, nu-mi plac diminețile 
crude care descoperă toate lucrurile 
mărunte, părul încîlcit și ridurile 
ochilor, privirile vinovate și lătural
nice, diminețile acestea care voa
lează oameni și gînduri și suflete. 
Nu-mi place cîmpia fără margini, 
Ela, și soarele care te lovește în 
creștet !
— Dar eu te iubesc, Ned 1

Stăteam pînă la încremenire în nepricepere
Acum chiar cu spatele dacă opresc
Soarele, griul tot se repede dement
Jn foamea noastră, în secere
Acum aș putea trece singur
Cu numai cei doi pumni strînși în buzunare
Prin marginea lumii
Știu că voi fi privit printre garduri
Și așteptat să dau cu cineva o trîntă mare 
îmi cere un om mai tînăr o țigară. Atunci
M-aș fi înfiorat de mîndrie, de-a fi socotit bărbat 
Acum celui care cuvinte îmi cere
îmi dezbrac haina și i-o întind 
Nemîniat, nemirat.

PUNE ÎNDOIALĂ PE NUMELE MEU

Pentru C.
Pune îndoială pe numele mic al meu
Pe obîrșia numelui mare
Pune îndoială pe zidurile unei cetăți de scaun
Pe credința armașului de Vaslui
Ce| care i-a tăiat mina dreaptă 
Părintelui meu într-ale semnelor
Dar pe rodul pîntecului tău
Pune tîmpla mea
Cuvîntul dulce al zăpezii
Și fărădelegea dragostei noastre.

IN BĂLȚI LA BORCEA
în bălți la Borcea, toamna
Cu bacul traversăm văzduhul
Pe-aici tătarii
S-au rupt de dumnezeul lor

Mărul e rotund cu ochiu-adînc de mit.

III

Gîndule, nu plînge pe lespezi 
înnegrite de pleoape moarte timpuriu 
un dor a îmbătrînit în jarul 
din cosmetica părerilor de rău.
E bine să păstrăm tăcere înalta 
împrejur de morminte cu iarbă 
să ascultăm lacrimi carbonizate 
ce cresc și ne leagă destinele.

IV

Iau aminte la cum se clatină 
prin pereți de sînge văruiți cu lună 
umbre de păstori și crescători de grîu 
închinători la ceruri după datină.
Pe chipuri de furtună bucurii dorm ascuns 
ca forța în brîu roșu pe albul cămășii. 
Răbdarea încovoiată la pămînt statornic 
în hohotitoarea horă trece-n

a șaptea zi.

Rîd în hohote și mă gîndesc că în 
toată cîmpia asta nu există nici un 
munte, nici o stîncă de care să-mi 
sparg rîsul in bucăți, aerul este ule
ios și încins și nici o adiere nu flu
tură părul acestei fete cu ochii mici 
și obrazul mînjit de soare.
— Ce este aceea „te iubesc", Ela ? 
Sună atît de ciudat. Spune de o sută 
de ori, de o mie de ori te iubesc, 
te iubesc, te iubesc, și ai să vezi 
că nu mai știi nici tu ce îndeamnă. 
Tu nu ești pentru mine decîtr’o sin
gură zi, fără ieri, fără mîine, o zi 
fără visuri și mai ales fără aduceri 
aminte. Totul este prea simplu aici, 
Ela, acum urc spre altă noapte, nu
mai în lumina aceea neagră a nopții 
mă pot naște în propria-mi închi
puire, vreau să-mi sparg plînsul 
și rîsul în steiurile de piatră ca să 
mă pot asculta pe mine însumi și 
vreau să-mi sparg și gîndurile în 
nopțile cu lună.
Acum, eu urc spre o altă noapte, 
Ela.

Un soare galben, ochi holbat de 
groază, se îneca sub creasta munți
lor. Se făcuse beznă și cald, avea 
gura uscată și alerga „acolo" sim
țind în spate văpaia galbenă. Strîn- 
gea în mină ceva, abia acum își 
dădu seama de asta, era o perie și 
o aruncă înapoi fără să se uite. 
Trunchiurile solzoase ale copacilor 
își învolburau crengile în plesnet 
de bice. îl gîtuia spaima. Fugea ca 
o nălucă prin fîșiile de negură și 
lună. Urcă un povîrniș de pietre

Cu spirt trecut prin pîine
Preacurvindu-se
Mă duce-un inginer
Mare cit o vită ardelenească
Cu ochelari
Și ras de parcă-i tras la rindea
Tăcem.
Eu mă gîndesc la Liza
El poate are o ibovnică în sat
Dă cu lopata-n valuri
Și coborîm la malul lumii
Lîngă-o cherhana.
ALTE SENTIMENTE

Există bărbați în stare să ia totul de la capăt.
Am fost acolo pe timpul ultimelor barăci
Pe timpul cînd se căra oțelul cu pălării ponosite 
Am văzut o altă imagine a lumii
Cu pori metalici
Dilatați ca o privire de animal sălbăticit
Acolo fotul se lasă atins cu sunet albastru de fier 
Deschizătura gurii, umbletul, resortul vocii 
Preacurvia femeii chiar.
Acolo am lăsat imaginea acelor bărbați 
După plecarea cărora se surpă restaurantele, 
Se inventează pentru viața de toate zilele, 
Alte sentimente,
Foștii directori își completează cele patru clase, 
Știință de carte
Neputînd să-și mai ascundă slăbiciunile 
în răgușeala vocii 
în măsurile drastice
Există bărbați fără de care ochiul meu
Nu s-ar mai întoarce niciodată
în ziua de luni.
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V
Pe frunte de munți sticlesc 
ochiul de zimbru și gura de lup 
în șuier sumbru de steag sărac. 
Prea simpli sînt, de soartă nu se rup. 
Săgețile doar sparg neguri ce credința 

îmbrac 
cu părelnice lumini.
Decît umila înălțare mai bine otrava 
nuntirea cu moartea în cerul cu slava.

VI
In păcate inerente din albii moștenite 
ape străine se insinuează prea stăruitor 
că adevăr să fie pe culoarea sîngelui 
ce o păstrăm în arcurile coastelor 
ca triumf în carnea frunzelor de lumină 
și, poate, din perverse valuri 
mai clar se retrage în sine amprenta 

veche 
cruce a sîngelui pe turn de înfrîngere.

VII

Tărîmul pur;al basmelor s-a înălțat 
atît de sus ca o batoză că numai 
în palmă încolțește gură de rai 
Turme scriu alb cîntec pe un picior 

de plai 
Din cetatea verde prelungită la stele 
lapte supt din bulgări și piatră 

ulcioare-n arșiță

colțuroase, pădurea rămase undeva 
in urmă. Știa dă nu mai are mult și 
chiar auzi plescăitul acela înfun
dat. Mai mult ghici apa nea- 
gră-verzuie care gîlgîia în adâncuri. 
O bucurie mare îl cuprinse, strigă 
un cuvînt pe care-l rostise de mul
te ori și pe care nu-l mai auzise 
niciodată, se simțea liber, își flu
tură brațele și căzu în gol...

Apoi avu senzația că i se întim- 
plase ceva dureros și ireparabil. 
Deschise încet ochii, își trecu pri
virea peste încăperea străină, scăl
dată intr-o lumină slabă roșcată, ce 
scotea în evidență cite un obiect 
aruncat la întâmplare. întoarse 
capul, rînjea un craniu pe o eta
jeră, luminau sinistru orbitele goale. 
,.E absurd și stupid, își zise, sînt 
pradă unui coșmar, de aceea sînt 
atit de calm, visez cu siguranță și 
aștept să mă trezesc". Căută să gă- 
sSttscă un punct de reper în toată 
povestea asta, un lucru, un amă
nunt de care să se agațe dar toate 
i se învălmășeau in minte intr-un 
haos pe care nu și-l putea ordona, 
își aminti vag de o noapte zgomo
toasă. dar asta a fost de mult, tare 
demult... Auzea zăngănit de pahare, 
o căldură imensă ii îmbujora 
brajii, cineva se uita fix la ei 
nu-i vedea decît 
galben, hipnotic, 
sălbatic, o goană 
turare bezmetică 
zbătindu-se, fețe
cîmp alb, încremenit, stânci bizare, 
un umăr de care se agață și care-l 
conduce...

o- 
Și 

un ochi, mare, 
pulpe mișcîndu-se 
prin pădure, Hu
de fuste, șerpi 
congestionate, un

fluiere de răchită, fulguiri frumusețe 
în lemn 

în epopei fragmentate se însemn.

VIII

Bărbatul a plecat în lupta cu timpul 
Femeia gînduri grele prinde în chilim 
Chinuri de așteptare în ploaie 

de presimțiri 
Vești duc păsările cu umbra sub soare 
Chipul părinților în somn crud trăiește 

sublim 
degetele sînt asprite de sarea 

pămîntului 
azi dorm în nemurire cu lut pe gură 
și spice în mîinile puse cruce pe piept.

IX
Degetele îmi sînt îngălbenite de 

nepăsare 
pătimașă și ambiții vopsite papagal 
și uitată e legea lucrurilor simple 
inima mi-ai umplut cu cenușă 
cu sîmburi reci de renunțare 
de parcă ar fi o urnă funerară 
pe care o stropești după șapte ani 
cu vinul strugurilor necopți.

X
Foamea ca șoarece închis în zid 
îmi roade miriștea creierului gol
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Se ridică din pat și făcu cîțiva pași, 
mergea aproape inconștient, ca in
tr-un somn, avea senzația că plu
tește și nu poate să se prindă de 
nimic. Deschise o ușă, ieși intr-un 
balcon, era încă noapte, se ghiceau 
zorile. Departe, jos, treceau mașini 
dar nu le auzea zgomotul, treceau 
oameni și îi vedea ca printr-o cea
ță. Capul îi atirna greu, de plumb, 
închise ochii. Atunci își aminti to
tul, ca într-o străfulgerare, privi în 
jos, o prăpastie se căsca la picioa
rele lui, cunoștea foarte bine locul, 
ciudat de bine, alergase de multe 
ori acolo și se prăvălise de fiecare 
dată in apa aceea neagră strigînd 
ceva vechi, cunoscut. Se aplecă 
peste balustradă, o bucurie mare îl 
cuprinse, văzu trotuarul urcînd ver
tiginos spre el, o clipire mohorită 
de cer, o bucurie mare îl cuprinse, 
ea mergea la braț cu altul te-am 
iubit atîta și deodată cred că e o 
eroare domnule nu te cunosc veș
nica pomenire veșnica pomenire o 
mină uscată pendulează cădelnița 
măcar de ochii lumii să plingă. ce 
mină, uscată ca de moaște nu buf
nesc bulgării de pămînt se lipește 
noroiul de lopată a murit mama 
iarăși e noapte și mă prăbușesc m 
gol ești băiat mare acum ar fi ca
zul să te liniștești și să mă bucuri 
desigur că sînt bărbat hai la mine 
puișor vai ce copil ești n-ai mai 
văzut o femeie măgarule ieși afară 
eu nu domnule profesor de ce rîzi 
animalule ai avut vreodată cîine 
să-l calce mașina și să te privească 
ca un om mă înăbuș e noapte și 
cad jos dumnezeii mă-tii de unde 
ai auzit vorba asta o să mă bagi în 
mormânt el a dat întâi de ce mă 
minți tată că nu există nu mai 
plînge așa mie de ce nu-mi cumperi 
am fost cuminte îmi aduce și mie 
ăla are săniuță a visat băiețelul 
mamei dacă o să fiu așa de înalt o 
să cad pe jos tăticule și fata mo
șului a luat cea mai mică ladă ve
nea o apă mare mare mă fac șofer 
spune-i și lui nenea înger îngera
șul meu ce mi te-a dat dumnezeu 
de ce ride tanti eu sînt mic tu 
fă-mă mare cine ești tu băiețelu lu 
f.ătitu nu-i aicea nenea Nitu pe 
mine nu mă iubești și pe tine mamă

O SĂ MĂ PIERDEȚI
Mă dezic de mine
Mă dezic de tine
Mă dezic de desfătarea gîndului
Mă dezic de orașe
Mă dezic de numere
De ispita lor de-a ieși ca soldații
Cu un pas în afara rîndului
Mă reped înapoi
Mă asmut înainte
Mă laud dar nu cu laude
Mă pedepsesc dar nu cu pedepse
O să mă pierzi, copilărie
O să mă pierdeți, cailor
O să mă pierdeți, tinere neveste.

ADEVĂRATA SARE
Nevestele acoperă lumina din ferestre
Cu pielea lor strălucitoare
Bărbații le dezbracă pe-ndelete pînă-n copilărie 
Făcîndu-le loc lîngă ei
Pe piatra moale a somnului de după dragoste
Și ele se simt bine desculțe
Dar de-abia de aici începe
Marele dezastru de toamnă al culorilor
Fierul albastru îl străbate pe bărbat din ziua

de ieri
Pînă în ziua care urmează
Arzînd în cutele feții lui amarnice
Duduie pe spinarea lui tractoarele 
Desprimăvărîndu-i umerii
Ceea ce rămîne în urmă este numai povestea 

vicleană a trupurilor 
Urcă însă pe sub sîngele lor

decorat cu reportaje decupate blînd 
din „Revista zilei" luată de la chioșc. 
Ca pietre cuvintele cad în bălți de gînd 
nu gîndesc pentru că le culeg de-a gata, 
cum ar fi cuvîntul patrie-stejar 
smuls cu rădăcini din sol tipărit.

XI

Mănăstirile se ascund timid în 
peșteri de liniște. Clopote rar 
răsună albastru pe buze de morminte 
Cercul de sînge înaintează nevăzut 
se retrage în straturi tot mai adînci 
ca prințul mîndru care vrea să moară 
nepătat de pipăiri străine. Astfel 

restituie 
darul și îndemnul spre ce-ar trebui să fie.

XII

Din migala picăturii de ploaie 
prăpăstii se deschid pașilor prea grăbiți 
pe grătarul ruginit și de împrumut 
să rotunjească fructul neîmplinit și să-l 

coacă 
la temperaturi înalte, însă rămîne 

scrumul — 
plăsmuire ucisă de primul cînrat al 

cocoșilor 
și la matcă revenim mai obosiți 
să învățăm răbdarea în creșterea ideilor.

mama ma... ma... Oamenii alergau 
din toate părțile. Undeva, un copil 
se trezi speriat și începu să plingă.

Secol după secol se oprise pe mica 
troiță de piatră și își luase zborul mai 
departe, fiecare lăsînd-o mai singura
tică și mai înnegrită de vreme. Oa
menii știau că există pe colina aceea 
pleșuvă, unii doar auziseră de ea, 
vorbeau ce aflaseră de la părinții 
lor, aceștia de la bunicii și străbu
nicii lor, și așa mai departe. Se în
rădăcinase acolo odată cu Pămîntul; 
soarele, vînturile și apa nu reușiseră 
s-o scoată din tăcere și păsările ce
rului spuneau că ușa aceea de lemn 
ascunde chipul Primului, Atoatezi- 
ditorului, Cel de trei ori slăvit. Oa
menii nu-L văzuseră niciodată, vor
beau cu El în gîndurile de seară, iar 
cărările acelor locuri ocoleau într-o 
pioasă circumferință sfîntul lăcaș. 
De fapt, nimănui nu-i dăduse prin 
minte să-i treacă pragul, în orice 
caz nimeni nu spusese vreodată așa 
ceva cu glas tare.
Dar într-o zi venise de aiurea un 
om care la prima vedere nu părea 
deosebit de ceilalți. A stat tăcut 
o vreme, nu prea vorbea cu nimeni, 
se uita gînditor la tine și părea că 
nu ascultă ce i se vorbește, deseori 
dispărea pentru o vreme, ca să se 
întoarcă și mai tăcut, și mai gîndi
tor. Apoi a fost văzut vorbind ba cu 
unul, ba cu altul, și cel căruia i se 
adresa își punea dintr-odată mîinile 
la urechi privindu-1 îngrozit și în 
cele din urmă toți știau că noul ve
nit urcase la troiță și chiar intrase în 
ea. Dar ce era și mai uimitor, nu

Cîinele alb al destinului
Mușcînd din ei, frumos, lătrături
El n-are de unde să știe că te iubește pe din două 

cu sarea
Că tu ești femeia și el e bărbatul
Dar întotdeauna există-un văzduh
In care se revarsă amîndoi
Rupîndu-se din deznădejde 
Dar întotdeauna există ceva 
Alb și negru
Care nu este nici durere nici bucurie
Ci numai adevărata sare a lucrurilor care se 

întîmplă.
TOTUL E STRIMT Șl URLĂ NEDUREROS
E o zi cînd nu mai mugește nici un zgomot 
Numai cocoșii sălbateci se nasc cu strigăte 
Lîngă oameni se-oprește halucinată materia 
Ca un ucigaș lîngă nestematele sclipăte

Ceasul acesta cînd se face gol în pas 
Cînd se rabdă o trecere în pămînt
Ceasul acesta care vine odată pe viață 
Punîndu-ne la zid, din trei în trei, pe rînd

Clipa aceasta o suportă lucrurile. Atunci
Se deschid pieile goale ale întîmplărilor vaste
Atunci iarăși descoperim marele și-aproapele 

dangăt 
Al străduințelor noastre
Atunci lăsăm ușile deschise, hidoase
Atunci gerul, ca o flacără de-acetilenă curgînd 
Ne desvinovățește de moarte, ne iluminează, 
Metalul feții înspre rupere determinînd

Atunci nu mai încape nimic împrejurul meu
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numai faptul că îndrăznise să-și a- 
runce Acolo privirea și că se întor
sese viu și nevătămat, fără să fie 
transformat într-un sloi de piatră 
așa cum orice minte omenească ar 
fi crezut de cuviință, era faptul 
că, întors, el spunea tuturor că în 
troiță nu este nici un Atoateziditor, 
că Primul nu există.
Acum așteptau cu toții nerăbdători 
clipa cînd mincinosul și necredin
ciosul va fi trăsnit din senin sau 
va muri pe neașteptate în chinuri, 
dar zilele treceau, el îi privea în 
ochi la fel de tăcut și îndoiala în
cepu să le scurme sufletele. Iar în
tr-o bună dimineață își lăsară fe
meile adormite și fără să-și fi spus 
ceva unul altuia, porniră cu toții, în
tunecați, să urce colina. Se opriră 
mai departe chinuindu-și căciulile 
în mîini și așteptau, gata să-și lo
vească frunțile de pămînt, un glas 
sau alt semn divin. Dar troița rămî- 
nea împietrită, numai vîntul clătina 
din cînd în cînd o urmă de ușă, și 
atunci cîțiva mai îndrăzneți se a- 
propiară și priviră înăuntru. Cînd 
s-au strîns toți lîngă ușa aceea de 
lemn, o tăcere de veacuri se așternu 
între ei. într-un tîrziu își îndesară 
cușmele în cap și cu privirile grele 
și-au tîrît pașii spre cărările din 
vale. Urcaseră acolo fără un gînd 
precis, așteptîndu-se să găsească ceva 
sau să trezească mînia celui ador
mit. Ascultaseră doar vîntul bătînd, 
acum se întorceau înverșunați și a- 
junși acasă au scuipat cîte o piatră 
în cel de curînd venit, tăcut și în- 
gîndurat ca întotdeauna. îl urau 
pentru că le zvîrlise adevărul în față, 
nu aveau nevoie de el, pentru că li 
se furase ceva și nu-l mai puteau 
dobîndi, pentru că le plăcuse, din 
toate nemărginirile lor, să aibă o co
lină unde le erau interzise privirile 
și pașii, și pentru că nu mai aveau 
cu cine să vorbească în gîndurile de 
seară.
Apoi au ridicat trupul veneticului, 
L-au dus sus la troiță și L-au în
gropat acolo. Cineva priceput a cio
plit chip de piatră așa cum își adu
sese aminte, au înzdrăvenit ușa pu
trezită și au coborît împăcați. De 
atunci, oamenii și-au poticnit iarăși 
privirile și pașii la picioarele colinei 
și erau mulțumiți, aveau la cine se 
smeri în gîndurile lor de seară.

Atunci totul e strimt și urlă nedureros
Trec numai trenuri între trup și disperare 

Și ne dau chipului aerul cel mai frumos

Atunci avem dreptul să umblăm bărbătește 
Să ne dezvelim de apele sticloase și fără cute 
Atunci trăsăturile noastre se fac amare
Și se rup de pe față sentimentele prea cunoscute

Atunci totul devine putere pătimașă
Și străbunii galopează peste noi pînă la Istria 
Iar noi stăm între valuri și piatră 
Neprincipial stăm, cu totul și cu totul din os 
Din aur, din nemulțumire făcuți 
întorcîndu-ne fața de la marea înșelătoare.

ÎMPOTRIVA LUCRURILOR
Fiecare lucru cu spada lui 
Se bate cu fiecare lucru
Fierul se bate cu fierul
Iarba se bate cu iarba
Pînă sus pe umăr
Unde se moare cu zîmbetul pe buze 
Unde se moare destul de ușor
Fiecare lucru are în stăpînire un lucru
Are în stăpînire un pămînt
Un cîine al lui
Un cer mișcător și nemișcător
Fiecare tăcere cu un sunet e împerecheată 
Din care se-nfruptă, mușcînd pînă la os 
Ca fiarele. Pe care apoi, sătule,
Poți să le prinzi cu mîna
De după grumaz
Poți să le așterni la picioare, jos
Fiecare cu fiecare se bate
Cu bună știință sau fără sau
Cu bună putere
Străduințele trag mușchii de pe oase
Trag somnul de pe trup
Trag văzul de pe vedere 
Nemaipomenită este această înfruntare 
Nemaipomenită este această luptă 
Gustoasă ca vînatul crud
Dintre fiecare și fiecare.

APELE LUCRĂTOARE

apa duce totul în pămînt, apa ridică pămîntul 
orice s-ar întîmplă, orice ar rămîne în voia soartei 
ori pe unde ar umbla tinerii ingineri 
descoperind ceea ce a mai rămas din pămînt 
apa ne lovește, pe toți în aceeași măsură 
apa e pragul șantierelor, 
pasul înghețat și înlăcrimat al anotimpurilor 
apa deci,
apa cea de toate zilele 
esfepartea cîntătoare a lucrurilor, 
păsările stau cu o geană în apă 
apa face solzi pe grumazul bărbatului 
ași/derea pe pîntecele femeii 
apa trece viermii în gușile peștilor 
și peștii înoată prin apă pînă la aer 
apa are dumnezeul ei 
Noi avem setea noastră

din nou se ridică un pămînt necunoscut 
topometrii bărboși așteaptă pe țărmul oceanului 
L.olumb vine cu pînzele corăbiilor incendiate 
dar nu-l mai ucide nimeni, 
nimeni nu-și mai ia răspunderea morții lui 
și el se îmbată în taverne 
cu marinari tatuați 
cîntînd blues-uri obscene pentru maimuța sa

„ cocoțată pe umăr
Maelsfromul se răsucește ca o putere în sine 
și pentru sine, urlînd de silă 
de la-nceputul lumii și pînă la sfîrșitul ei.

Și acum Noe cu pumnul de pămînt 
ducîndu-l la ureche
cu teamă umedă, să nu-i încolțească auzul 
Noe, străbătătorul apelor adînci 
străveche scoică cîntătoare, înnegrită de degetele 
atîtor cîntători la flaut.
pasărea ta, și șerpii tăi, și firul de iarbă 
văzul tău, triunghiular, somnul căzut în ou, 
noi, fier, vorbitor, pietre spălate 
mai înainte de a ne naște 
mai înainte de a muri strigăm : 
iată pămîntul, iată-l!

Sînt trei drumuri pe care aș putea să vin 
Toate de pierzanie
Toate întâmpinate de săgețile arcurilor 
Drumul din față este o apă numai 
Drumul din dreapta
Poartă sălcii și nume dulce, moldovenesc 
Botează-te în el și sfințește-te 
Drumul din stingă este un aer 
Un nepămînt, o sprîceană mirată.

Tu așteaptă-mă cu vorbele împietrite în palmă.

O RUFĂ ALBA

Noi doi, plecați de-acasă fără bani
Noi doi
Suspectați de directorul minei din Petroșani 
Duminica,
O rufă albă
Copilăria, o rufă albă
Eu scriind versuri
Tu, cu spatele cîf o masă de cantină din 48
Noi doi, cu un singur rînd de haine,
Repetenți în clasa X-a serală 
Șantieriști, fără familie, 
Vasile Gore și eu
Băfîndu-ne la baluri cu sticle de bere
Stropind cu năduseală ștatele de salarii 
Rătăciți în Capitala Industriei
Cunoscînd tot felul de directori, li,
Directori adjuncți,
Mașiniști
Contabili,
Jucători ai Secției „Fier vechi" :
Pedestrime de rînd.
Cunoscînd generalii, femeile celebre 
ale cuptoarelor Martin
Acum, o rufă albă
E tot ce-mi amintesc de tine
O rufă albă ca un steag de pace
Cu care mă predau zilnic
La porțile Marilor Industrii.



Puțini sînt aceia care-și pot imagina că poetul „mut ca o lebădă", 
filozoful orizonturilor subconștiente, creatorul „matricii stilistice", 
s-a lăsat antrenat într-o polemică furtunoasă care putea sfîrși cu 
un duel, fatal pentru unul din parteneri. Celălalt partener era Dan 
Botta, al cărui spirit orgolios se simțea umbrit pe nedrept, în 
epocă. Cine ar bănui că Dan Botta își revendica paternitatea unora 
din ideile „Spațiului mioritic". Desigur că gestul în sine era destul 
de îndrăzneț (ba poate chiar „obraznic", cum l-a taxat Blaga 
însuși), dar nu mai puțin justificat. Botta răspundea unui act la 
care fusese provocat.
Și se explica în felul următor, de loc alarmant : „Pe urmele 
pașilor noștri, s-a dezvoltat o stranie floră. Tot așa cum — 
sînt patru ani de atunci — viziunea mistică a frumuseții româ
nești, dezlegată de noi din apele materne ale Thraciei, a cunoscut 
pe lîngă marele public, sub numele bizar de „Teoria mioritică" 
(de la frumosul cuvînt „mioriță", „mioară"), o favoare excepțională. 
Istoricii literari vor avea să dezbată fenomenul teoriei, înfățișate 
lumii sub forma unor opuri de dificilă doxă germanică, și pe 
care literatorii, care i-au făcut faima, au impus-o cu argumente 
extrase tot din modestele noastre lucrări" („Dacia", nr. 1/1941). 
Mai înainte de apariția acestei note, Lucian Blaga era preocupat 
pînă la obsesie de ideea atentatului revendicativ al lui Dan Botta, 
fiindcă în „Timpul" din 26 aprilie, sub tilul „Hazul țărănesc al 
imperialului Dan Botta", spunea printre altele: „...sunt informat 
de prieteni comuni de ai noștri (probabil Octav Suluțiu — n.n.) 
că d-sa (Dan Botta) umblă din om în om, pe la cafenele și pe la 
redacții, susținînd cu disperare că Lucian Blaga... și... așa mai 
departe..." Și acum, ce însemna acest „și... așa mai departe" din 
punctul de vedere al lui Dan Botta ? Este vorba de revendicarea 
pentru sine a unor enunțuri ideative și demonstrative pe conside
rentul simplu că le-ar fi înfățișat public înainte de apariția „Spa
țiului mioritic". După cum s-a putut observa, declanșarea actului 
polemic implică o doză de obscuritate, întrucît se pare că transfor
marea sa în fapt se datorește unor antecedente orale, pe care le-au 
făcut să circule ambii protagoniști. Cel care a ridicat mănușa pri
mul, cu destulă loialitate, a fost însă Dan Botta. Căci Lucian Blaga 
ar fi putut riposta și mai înainte, cînd după propria-i afirmație, 
Botta a întreprins prima „tentativă de expropriere literară" (mai 
1941, „Gîndirea"). Intr-adevăr, sub textul „Frumosul românesc" 
(„Gîndirea" — octombrie 1935), Dan Botta strecoară o pretențioasă 
notiță : „Ideile expuse aici au făcut obiectul a două cuvîntări — 
„Frumosul românesc" și „Ideea destinului în poezia populară" — 
rostite la radio către începutul anului 1934. Le-aș fi lăsat poate 
uitării, dacă magistralul essay al domnului Lucian Blaga „Spațiul 
mioritic", relevînd ritmul ondulatoriu al spațiului românesc și 
punînd în lumină funcția lui creatoare de stil, n-ar fi adus indirect 
o confirmare palidei mele intuiții".
înainte de a cerceta mai exact ce anume își revendica Dan Botta 
și în ce măsură aceste revendicări erau reale sau nu, e necesară 
o mică introducere în ideologia sa. în eseul „Charmion sau despre 
muzică" (publicat în „Gîndirea", octombrie 1934 — mai 1935, și apoi 
în volum), Dan Botta enunța aproape științific concepția sa asupra 
unei energii ondulatorii, emanație cosmică a Uraniei, ce străbate 
muzical Aitherul și iscă reverberațiile sufletului uman. Viziunea 
sa implică ideea unei unduiri cosmice absolute, identificabile în 
diversitatea palpitului microcosmic. De aici, o anume răsfrîngere 
a microcosmosului în macrocosmos. Pe linia acestei unduiri uni
versale, eseistul descoperea (mai apoi în „Frumosul românesc" și 
în „Unduire și moarte") aderența substratului nostru tracic în 
ilustrarea concepției numite. Mai mult — tracismul etnic a fecundat 
spiritualitatea greacă, făcînd-o să atingă absolutul! Deci tracismul 
lui Dan Botta decurge firesc din fundamentul dionysiac al viziunii 
sale. Din acest unghi, ideologia sa nu are tangență cu aceea a lui 
Blaga. Există însă unele puncte de interferență identice (evident, 
obținute pe căi independente), care au dus apoi la disputarea pater
nității. Care erau ideile comune și lui Botta și lui Lucian Blaga ? 
Mai exact — punctele de limită care au stîrnit polemica ? Iată-1 
pe Blaga răspunzînd, reluîndu-le : „D. Botta afirmă că subsemnatul 
am adus în legătură sentimentul destinului cu viziunea spațiului 
ondulat, numai după ce domnia sa a vorbit despre destin și spații 
în 1934". Ar fi, în cuvintele lui Botta, „solidaritatea sufletului cu 
spațiul, funcția cosmică a destinului uman". Intr-adevăr, în con
ferința ținută la Radio la începutul anului 1934, intitulată „Fru
mosul românesc", Botta, comentînd sensurile „Mioriței", intuia ma
gistral funcția cosmică a destinului uman. De asemenea, Dan Botta 
susținuse și sentimentul solidarității în moarte ca o urmare firească 
a teoriei sale. El descoperea că moartea este un ritual cosmic în 
vechea vatră thracică — o petrecere sacră sub stele care indică 
amăgitoarea credință a Thracilor, în nemurirea sufletului : „Moar
tea ca și palpitul mării concordă cu aștrii, cu iubirea amicală a 
lunei. Ci nimeni n-a exprimat mai viu conștiința acestei solidari-
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tăți a spațiilor în Moarte decît Thracii Hiperporeeni", (Charmion), 
ca să reia în „Frumosul românesc" : „Această concepție primitivă 
despre viața de dincolo de moarte e împlinită aici, în balada umană 
și tragică a Mioriței... Undeva într-un spațiu esențial, o nuntă 
se petrece între păstor și Moarte..."
Lucian Blaga nu oferă ca antedecente, lui Dan Botta, decît o notiță 
de trei rînduri publicată într-un periodic german (1931), si un text 
publicat în „Drumul Nou" (Cluj, 27 mai 1931) : „Miorița în Elveția", 
unde afirma, printre altele, eu referință directă : „Adîncimea orfică 
a concepției despre moarte ca a lumii mireasă, a impresionat în
deosebi auditoriul..." De abia în „Spațiul mioritic" (mai 1935, „Gîn
direa"), vorbind despre sentimentul morții la ciobanul din „Mio
rița", Blaga spune clar : „El e solidar cu acest spațiu, cum e cu 
sine însuși, cu șîngele său și cu morții săi. Cînd cîntă, se întîmplă 
să iasă la lumină această solidaritate, ca în acel suprem cîntec, 
care s-a moștenit din veac în veac, în care Moartea pe plai e asi
milată în tragica-i frumusețe cu extazul nunții. în continuare, 
Botta mai revendică pentru sine ideea funcției religioase a manifes
tării solidarității în moarte. Interpretînd în balada „Toma Alimoș" 
semnificația morții („Frumosul românesc" — „Gîndirea", octom
brie 1935), el scria : .... închinarea de ospăț a haiducului, îmi apare
ca imensă rugăciune, ca o religioasă cuminecare cu lumea"... și 
după un citat din baladă, continuă : „Iată natura întreagă animată 
de un suflu divin..." Deci la moartea haiducului participă întreaga 
natură ca Ia un adevărat ritual religios. Lucian Blaga folosește în 
sprijinul concepției sale sofianice, („Perspectiva sofianică" — „Gîn
direa", martie 1936) argumentul morții religioase a ciobanului din 
„Miorița". Sensul este identic cu cel dat de Botta, ba la un moment 
dat, chiar și sintagmele folosite : „Iată natura întreagă prefăcută în 
biserică". E drept că urmarea („Moartea ca act sacramental și na
tura ca biserică sînt două grave și esențiale viziuni de transfigurare 
ortodoxă a realității") pare să intre în contradicție cu ideea lui 
Dan Botta, din același eseu, anterioară referirilor la haiducul Toma 
Alimoș : „Lumea vegetală, lumea formelor inerte e animată de un 
suflet imens". Dar chiar dacă la Dan Botta ar fi vorba de panteism, 
iar la Blaga de ortodoxism (prin aceasta se și disculpă de învinuirea 
de fapt adusă de Botta) sensul religios ai acestui ceremonial nu 
diferă, căci și panteismul este, în ultimă instanță, tot o religie. 
Or, un lucru e cert : în mod obiectiv, Dan Botta putea susține cu 
prioritate partenitatea sensului religios dat morții, indiferent că 
Lucian Blaga exclama cu o voce patetică : „Această idee este a 
mea, exclusiv a mea !“ La urma urmei, nimic nu e nou sub soare ! 
Și Dan Botta nu a ratat ocazia, afirmînd cu multă ironie : „Pentru 
circumstanță, probabil, sufletul divin din textul meu a devenit 
biserică. Nu aceste detalii importă. Ele constituie însă proba efi
cientă că răpindu-mi ideile, domnul Blaga, fără să vrea desigur, 
s-a lăsat răpit de aceste detalii" („O eroare : „Spațiul mioritic" în 
„Cazul Blaga" — 1941). Pus pe revendicări, Dan Botta spune mai 
departe : „în articulațiile sale doctrinare, Spațiul mioritic exista. 
O singură dificultate gravă îi stătea în cale : Eminescu" — și îi 
impută lui Lucian Blaga că a integrat eminescianismul spațiului 
ondulat, prin intermediul său. Fundamentîndu-și teoria unduirii 
cosmice dionysiace în eseul „Unduire și moarte" („Gîndirea" — 
noiembrie 1935), Dan Botta arăta că însuși marele poet confirmă, 
prin opera sa, ideea thracismului originar : „Era fatal ca Eminescu, 
în care au vibrat chemările cele mai grave ale acestui pămînt, 
să fi intuit în poezia sa concepția Thraciei sublime... Ci, de ideea 
unor ape multe s-a legat totdeauna, la noi, figura purificatoare 
a Morții. Să nu fie oare permanența aceleiași credințe, a Morții 
ca o nuntă cu spațiile, ca o trecere în „eternele ape", în substanța 
dionysiacă a lumii. Eminescu evocase și el simpatia dintre Unduire 
și Moarte, dintre ape și mormînt. „Convins și pornit, Dan Botta 

încearcă să demonstreze și acest lucru : „Ajuns în posesia formulei, 
domnul Blaga aruncă peste bord plaiul mioritic — „plaiul, sfîntul 
plaiu" cum se exprimă domnia sa — renunță la tirania schemelor 
sale, la „nostalgia neînduplecată" a ritmului deal-vale și vale-deal, 
și afirmă că Eminescu a extras din ape simbolul mioritic spațial : 
«Structura orizontală a „unduirii" e îmbibată la Eminescu pînă la 
saturație de un sentiment al destinului". Tot atîtea cuvinte „îmbi
bate pînă Ia saturație" de o singură idee. „Relev, odată cu pre- 
zența termenului „unduire" — necunoscut pînă atunci domnului 
Blaga — ideea pletorică pe care și-o face despre el», exclamă în 
Sfîrșit satisfăcut și distrugător Dan Botta. în fond, Blaga, pentru 
desăvîrșirea filozofiei sale, oricum ar fi recurs și la Eminescu, 
după cum singur îi răspunde lui Botta : „Aveam tot dreptul să mă 
refer și la exemplul eminescian, deoarece funcția creatoare de stil 
a viziunei spațiului ondulatoriu, am expus-o încă din anul 1930 
(„Simboluri spațiale" în revista „Darul vremii", Cluj ). încă e curios 
că, totuși, într-o anume direcție, Dan Botta avea iarăși dreptate, 
într-adevăr, pînă atunci, în vocabularul filozofic al lui Blaga nu 
exista cuvîntul „unduire", ci „ondulare". „Unduire" este ceva mai 
neaoș, pe cînd „ondulare" este un neologism de circulație foarte 
largă. E posibil ca Blaga să-1 fi folosit numai în legătură cu Emi
nescu (deci coincidența cu Botta este oarecum frapantă) și poate 
chiar sub influența eseului lui Dan Botta. Căci, cel mai de mirare 
lucru este altul : în ediția din 1944 a „Trilogiei culturii", Lucian 
Blaga nu-1 mai folosește, ci înlocuiește de fiecare dată : în loc de 
„unduire" pune „ondulare", în loc de „simbol al unduirii" pune 
„simbol al ondulării" și în loc de „structura orizontică a unduirii" 
pune „structura orizontică a ondulării". Nu încape îndoială că în 
felul acesta, Blaga a recunoscut indirect ceea ce i se imputa de 
către Dan Botta. (Dacă Dan Botta ar fi recitit în 1944 „Spațiul 
mioritic" ar fi avut șansa unei satisfacții publice, pe care e sigur 
că n-ar fi ratat-o !).
Dincolo de sensul identic al celor două vocabule, una, însă îl repre
zintă pe Dan Botta (unduire) și alta pe Lucian Blaga (ondulare). 
Astfel Lucian Blaga folosise adjectivul „ondulat" încă din 1930 în 
„Simboluri spațiale" („Darul vremii" — Cluj) însă, Dan Botta (pro
babil intenționat) nu dăduse citatul complet. Iată-1 : „Dansul nostru 
e dansul lent al unui om care suie și coboară, chiar atunci cînd 
stă pe loc sau al unui om cu sufletul definitiv legat de infinitul 
ritmic, alcătuit din deal și vale, de infinitul ondulat" (textul subli- r*  
niat a fost suprimat în citatul lui Dan Botta), ceea ce demonstrează 
totuși originalitatea teoriei metamorfice ondulatorii a lui Lucian 
Blaga. Ergo, a împrumutat Blaga ideile lui Dan Botta ? Nimeni 
n-ar putea să afirme acest lucru. Atunci, de unde necesitatea 
acestui proces polemic ? Mai alles că se pare că Blaga a fost cel 
care I-a deschis. Oricum, trebuie să fi existat un resort foarte pu
ternic, ce l-a făcut pe Lucian Blaga să iasă din proverbiala-i 
„tăcere" și să se dedea unor justificări publice, și inutile și compro
mițătoare. Cu această polemică, Blaga nu a convins pe nimeni, 
mai mult decît opera sa. Dimpotrivă ! Pe urmele lui Conta și 
Pîrvan, Dan Botta descoperea spiritualitatea dionysiacă a fondului 
nostru thracic, aderînd la viziunea unduirii universale, pe cînd 
Blaga demonstra o teorie de metamorfoză a culturii, recurgînd 
și la argumentele folosite de Botta. Dintre cei doi, teoria luMDan 
Botta era mai fundamentată din punct de vedere științific, cea a 
lui Blaga, ceva mai speculativă. Concluzia valabilă ce se poate 
trage este că paternitatea ideilor comentate aparține ambilor autori 
și fiecăruia, în cadrul teoriei lansate. Dan Botta are ascendența 
înfățișării lor publice, înaintea lui Lucian Blaga.
In orice caz, din confruntarea polemică s-a văzut că Blaga nu 
prea a știut de fiecare dată cum să răspundă, rămînînd descumpănit 
în fața siguranței lui Dan Botta. Argumentelor acestuia, le-a răs
puns la un moment dat cu insinuări de rasă, deviind discuția 
într-un teren neloial. Asupra acestui lucru, nu este cazul să insis
tăm aici. Ceea ce am vrea să relevăm, este faptul că Botta nu se 
bucura, (cum era și normal) în epocă, de aceeași audiență ca Lucian 
Blaga. însuși George Călinescu l-a nedreptățit în a sa „Istorie", 
expediindu-1 cu multă subiectivitate în cîteva rînduri. -5.
Poezia de un neoclasicism muzical a „Eulaliilor" se află în proximi
tatea celei a lui Ion Barbu, iar eseurile sale, prin ideea thracismu
lui fundamental, sînt profund originale. E curios cum descoperind 
pe Ion Barbu, poeții tineri îl evită pe poetul „Eulaliilor". Reeditarea 
lor ar schimba cu mult lucrurile. Pe lînigă alte motive conjunctu- 
rale ce țin de epocă, ceea ce a făcut să fie ignorat pe nedrept Dan 
Botta, a fost și această polemică nefastă cu Lucian Blaga. Am re
levat-o aici nicidecum spre a blama pe Blaga (care rămîne intan
gibil), ci spre o reconsiderare mai dreaptă a poetului și eseistului 
de renume care a fost Dan Botta.

MARIN MINctl

Fred Mahler
Consilier al ministrului pentru 

problemele tineretuluiîntrebare : Conștiința apartenenței la generație constituie, desigur, o preocupare a sociologiei vîrstelor și nu mai puțin a sociologiei culturii și educației. Cum se poate defini acest concept prin excelență sociologic ?Răspuns : îl putem defini, cred, numai eliberîndu-ne de orice unilateralitate și înțelegere abstract-schematizatoare. Conștiința apartenenței la generație, concept complex, nu este, după părerea mea, „prin excelență sociologic" ; este un concept polivalent, multiform, in- cluzînd deopotrivă aspecte sociologice dar și demografice, psihologice, etice, politice, ideologice etc.Indiscutabil, în contextul unor cercetări de sinteză, își găsesc Pe deplin justificarea și analizele sociologiei vîrstelor în cadrul cărora se impune pe primul plan studiul fenomenelor caracteristice diferitelor categorii de vîrstă. Trebuie precizat că și în cadrul acestei sociologii se polarizează tendințe diferite : pe de o parte — studiul orizontal, sincronic, precumpănitor structural al aptitudinilor, stărilor de spirit, preferințelor, activităților și relațiilor caracteristice diferitelor tipuri de vîrstă ; pe de altă parte — studiul vertical, diacronic, precumpănitor dinamic al modificărilor ce intervin în toți acești parametri prin schimbarea vîrstei. Dar, în oricare din aceste tendințe sociologia vîrstelor este redusă, cel mai adeseori, la o analiză globală, totalizatoare, la nivel macro sau micro-social. Obținerea unor rezultate precise și, totodată, riguroase și obiective asupra ansamblului fenomenului presupune cercetări multilaterale, complexe în care sociologia vîrstelor să fie corelată cu studii de psihologie, etică etc.întrebare : Credeți că raportul dintre generații nu prezintă situații conflic- tuale reale ?Răspuns : Dimpotrivă, în anumite condiții asemenea situații apar și nu pot să nu apară. Mi se pare necesară pentru o mai exactă înțelegere a dialecticii progresului social, material și spiritual al omenirii aprecierea semnifi

cației exacte a relației de continuitate și discontinuitate dintre generații. în acest sens, ignorarea problemei sau rezolvarea ei a priori, prin decretarea indiferentă de loc Și de timp a unității generațiilor este tot atît de nefondată (și dăunătoare în concluziile practice) ca și absolutizarea, oricînd și oriunde, a opoziției și luptei generațiilor. în realitate, relația dintre generații este totdeauna o rezultantă a situației concret-istorice date, reflexul condițiilor obiective sociale, economice și ideologice și al gradului de maturizare și acțiune conștientă a factorilor subiectivi respectivi.Principala confruntare dintre nou și vechi (în unele împrejurări istorice dintre reacțiune și progres, în altele dintre tradiție și inovație) se produce nu între o generație și alta ci între elementele înaintate atît din vechea cît și din noua generație și cele înapoiate atît din vechea cît și din noua generație.Pe lîngă criteriile de analiză ale sociologiei vîrstei, studiul științific al generațiilor impune așadar utilizarea și a criteriilor de analiză ale evoluției istorice, ideologice, politice, etice și culturale spre a surprinde, sub aparența confruntărilor și ciocnirilor de vîrstă, cauzele și fenomenele profunde, de esență socială și ideologică.Odată înțeleasă această corelație, trebuie însă acordată importanța, subordonată dar reală, specificului integrării ștafetei generațiilor în fluxul progresului social. Și aceasta presupune înțelegerea adecvată a momentului necesar de discontinuitate pe care succesiunea generațiilor îl cuprinde inevitabil. Căci, este un adevăr banal, condițiile noi, superioare în care se ridică Ia viață noua generație (inclusiv acțiunea educativă a vechii generații și propria experiență a celei noi) modifică statutul ei social și configurația ei spirituală. Cu toată varietatea contradictorie a elementelor și grupurilor ce o compun, n oua generație, prin tendința ei generală, tinde la depășirea condițiilor în care s-a format, se contrapune cu o mare mobilitate și hotărîre la tot ce reprezintă vechiul, încremenire, rigiditate, atrofiere, și manifestă o deosebită capacitate de 

modelare și automodelare la noile condiții și cerințe asupra cărora acționează ea însăși. în funcție de aceste raporturi obiective ale tineretului cu realitatea se configurează și trăsăturile sale psihologice și etice : dinamismul, energia, combativitatea, elanul marilor idealuri, spiritul noului. Cît privește însă acuitatea și forma pe care le iau deosebirile dintre noua și vechea generație — dacă ele devin contradicții antagoniste sau nean- tagoniste, luptă sau confruntare — a- ceasta depinde, în esență, de caracterul orînduirii sociale respective, de raportul forțelor sociale și politice, de situația istorică concretă, de adecvare sau inadecvare a deciziilor sociale față de necesități.Deși în socialism există posibilitatea rezolvării non-contradictorii a problemelor ce apar Ca urmare a deosebirilor dintre generații, nu se poate considera că această rezolvare se realizează în chip automat, pretutindeni și întotdeauna. Transformarea acestei posibilități în realitate presupune o politică științifică de perspectivă, bazată pe cunoașterea legilor obiective ale dezvoltării, a particularităților reale și cerințelor justificate ale tineretului și pe adoptarea la timp a măsurilor cuvenite pentru reglementarea judicioasă a tuturor problemelor în conformitate cu necesitățile progresului și cu interesele de ansamblu ale întregii societăți.Partidul Comunist Român orientează tocmai în acest sens preocupările multiple ale societății noastre în legătură cu tineretul. Așa cum spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, în cadrul unei cuvîntări, „Partidul nostru a știut să îmbine experiența politică și de partid a cadrelor în vîrstă cu elanul generației tinere. De fapt, vorbind de tineret m-am gîndit nu atît la ani cît la tinerețea spirituală, la simțul receptivității față de om, Ia dorința și capacitatea de a acționa pentru mersul înainte al patriei noastre, Comuniștii, promotori ai noului, mili- tanți pentru reînnoirea continuă a dezvoltării sociale, sînt de regulă tineri, indiferent de vîrstă".Orientînd activitatea organizației de tineret spre măsuri menite să adecveze

TIHEBETIIL-
formele, metodele și conținutul acțiunilor la cerințele tineretului, Hotărî- rea Plenarei C.C. al P.C.R. și, pe baza ei, Consfătuirea pe țară a Uniunii Tineretului Comunist au stabilit cadrul necesar pentru ca activitatea educativă să țină seama de specificul tinerei generații contemporane. La Consfătuirea pe țară se sublinia că fiecare generație are particularitățile sale proprii, vine spre socialism în altfel, străbătând etapele procesului de maturizare în mod specific, determinat de condițiile propriei sale dezvoltări și educații. Toate acestea impun organizațiilor U.T.C. preocuparea de a cunoaște cît mai bine realitatea aspirațiilor și preocupărilor tinerilor și de a adapta stilul muncii lor acestor cerințe.

Micolae S. Dumitru
doctor în filozofieîntrebare: Tineretul, prin definiție, are o mobilitate, o dinamică deosebită, fapt care accelerează receptivitatea și promovarea noului. Desigur raportul conformism-nonconformism este definitoriu. Ce părere aveți despre modul de funcționare a acestor categorii e- tice în rîndul tineretului nostru ? Ce înțeles trebuie să aibă aceste concepte ?Răspuns: Orice investigație psihosocială are nevoie de un criteriu fundamental, în care să se fixeze principiul de funcționare și stadiul de evoluție al categoriei sociale cercetate. Pentru tineret ne-am obișnuit cu parametri

Ancheta

ca : dinamicltate, receptivitate la nou și de aici criteriul conformism-non- conformism. Dar tineretul nu este o categorie eternă, ci una istorică. A- cest adevăr îl „redescoperi" în toată profunzimea lui cînd confrunți „modelul" fabricat în trecut, nu cu „solii" ci cu masa actualei generații de stu- denți. Acest model, crescut din amintirile despre noi înșine, din speranțele și tiparele care circulau în trecut despre generația care „va crește exclusiv în socialism" era într-adevăr dominat de cuplul „conformism-nonconformism", căci eram plini (pînă și-n prietenie și dragoste) de ideea că sîntem ultimii martori ai unei lumi încîlcite, obositoare în suficiența ei, și pionierii unei magistrale ascendențe spre mari altitudini. Dialogul cu eroii pe care i-am așteptat aduce corective la modelul nostru. Cu toată rezerva impusă de absența unor cercetări ample și concluzii fundamentate științific, cred că investigațiile de pînă acum îmi permit să consider că specificul dinamicității actualei studențimi nu poate fi surprins, în esențialitatea lui, prin prisma dialecticii cuplului amintit, întrebare : Care sînt căile de promovare a noului pentru autentica descifrare a tendințelor înnoitoare și în consecință care credeți că trebuie să fie raportul între ideologie, cultură și acțiune ?Răspuns : Căile de promovare a noului necesită în prealabil o corecta „diagnosticare" a comportamentului actual al studențimii noastre, ceea ce ■» presupune o vastă investigație socio-
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desculț
V

desculț prin malul topit al verii 
a adiere de brațe crescute exotic 
răsucește o taină cu țața spre fîntini 
singurateca undă se-ntoarce în singe 
uneltind ca o maree la moartea țărmului 
intr-adevăr a cintat cocoșul
vestind că undeva 
am început să trecem în ierburi

prelungii cai

■ prelungii cai atit de nobili și de triști 
îngropați în valuri
cu urme de vînt și pulpe
cu copitele răsunînd
pe pieptul copt al toamnei
o, caii aceia cu gîturi nervoase 
galopînd tăcut
în largul disperării

-

Erau doar trei case. Una sus, pe dealul născut din soare, alta jos, la 
marginea abisului și a mea, în partea pădurii născută în mine și care 
va muri cu mine.
Diminețile, rîul de munte cobora în casa mea, în ciuda celor doi vecini, 
dar nu și prieteni, care trebuiau să ia apă din mare.
Ziua se scurgea într-o nepăsare totală, fiecare lustruiridu-și stînca. Seara 
ne culcam odată, dar întotdeauna ne spionam ca să vedem care dintre 
noi ar putea să moară. înainte cu mulți ani, acolo era plin cu case, dar 
obiceiul rămas din bătrîni făcea să dispară în fiecare seară cîte o casă. 
Credeam că noi trei, deși dușmani, vom rămîne pururi păzitori ai legendei. 
Dar totul s-a redus la o clipă de liniște ucisă de glasul bătrînei bufnițe, 
care ne-a adus aminte că trebuie să ne ucidem.
Intr-un moment de neatenție, m-am pomenit cu neagra cruce a legendei 
pe casă.
Acum îi aștept. Trebuie să mă resemnez, EU. Și trebuie să vină, EI.

Riscam o pălă de vînt dacă-aș fi mizat pe copacii din fața casei.
Ceilalți trei, cu multă dezinvoltură, aruncară pe masă un orfelinat și două 
maternități, așteptînd să joc și eu. Eram complet zăpăcit. Mi-am luat 
inima-n dinți, am înghițit o aspirină și am pus un copac.
„De trei ori" spuse cel din dreapta și așeză în mijlocul mesei un bulevard 
și un teatru. Următorul, fără să se grăbească, puse destinele omenirii, iar 
al treilea toate sentimentele. Iar eu mă codeam pentru o pală de vînt.
Dar n-am mai avut ce face și am mizat pomul...

Culmea ! Cîștigasem. Cei trei se uitară furioși și punîndu-și coarnele în 
cap, și, încolăcindu-și cozile, plecară, în timp ce eu strîngeam la piept tot 
ce cîștigasem.

VIOREL IANCU

CA SA IPLONCI
Pentru Mara

în camera lui cu <pereți 
și colțuri obișnuite Beno 
se așeza în fiecare seară 
puțin obosit pe marginea 
patului nedesfăcut și-și 
privea minute întregi vi
oara, atîrnatâ cu o pan
glică albastră în stînga 
ușii — învățase demult 
— peste arcuș, și închi
puia imense săli de con
certe cu podium înalt, 
de unde ar fi făcut pe 
mulți isă-l admire, așa 
i-ar fi plăcut lui. Apoi 
cînta puțin, îi trebuia să 
se recunoască, să-și rupă 
singurătatea pînă va fi 
avut curajul să o facă 
î,ntr-alt fel și ieșea, în
cuia ușa cu mișcări in
diferente, cobora scările 
celor două etaje fără 
zgomot și se pierdea în 
mulțimea cu albastru, 
roșu, negru și gri, cel 
mai mult gri. Mai era 
ceva la care Beno privea 
îndelung deseori : trei 
fotografii strînse într-o 
ramă vopsită în grabă, 
pe perete deasupra patu
lui : mama lui surprinsă 
pe la patruzeci de ani 
■cu o expresie de femeie 
îngrijorată, parcă temîn- 
du-se continuu pentru 
vreo nenorocire ce i s-ar 
fi putut întîmpla lui,

băiatul de atunci, și nu 
mai era mult pînă la 
război, în altă fotografie 
zîmbea el, în haine mi
litare, cu mîna stingă pe 
umărul unui camarad, 
plecau în armată, alături 
tot el, singur, pe o ban
că într-o grădină, era 
vară, războiul se sfârșise 
de doi ani. Și în. fața lor 
■ar fi vrut să plîngă cîte- 
odată dar Beno nu mai 
plînsese de ani de zile. 
Deși de cîteva ori s-ar 
fi cuvenit s-o facă. în
cercase, dar sfârșise de 
fiecare dată prin a-i fi 
rușine cumva de el în
suși. începuse să se tea
mă, în așteptarea unui e- 
veniment special care 
să-i aducă aminte de a- 
dolescenta lui cînd pu
tea să plîngă mult și să 
rîdă mult, fără motive 
prea clare și teama lui 
Beno devenea din zi în 
zi mai stranie și mai grea 
pentru tristețea lui de 
bărbat mai mult singur. 
Că ieșise igu cinsprezece 
aini în urmă din război 
nu spunea nimic sigur 
pentru neputința lui, pe 
atunci nu ajunsese două
zeci de ani și era în sta
re de orice, fără să-i fie 
rușine pentru nimic și 

pe atunci, cînd mamă-sa

începuse să plîngă, nici 
nu lua în seamă prea 
mult de ce rîd și plîng 
oamenii, știa că așa fac 
toți din cînd și cînd și 
atît.
împrejurul lui Beno era 
■prea multă lume ca să se 
cunoască, dar i se părea 
că ei, ceilalți, se știu cu 
toții și trebuie să-1 știe 
și pe el cu vina ochilor 
săi uscați de-atîta vre
me. Și totuși într-o zi, 
fără să-și dea prea bine 
seama cum, a început 
un joc de dragoste cu o 
femeie tristă ca și el, 
sau așa părea. Un joc de 
dragoste ca-ntre oamenii 
mari cu oarecare obosea
lă și cu multe lucruri în
țelese dinainte sau nu, 
dar fără atîtea vorbe, 
deși ei, amîndoi ar fi a- 
vut nevoie de asta mai 
mult ca ceilalți, chiar 
dacă nici unul n-ar fi 
ascultat totul pînă la ca
păt, și-i trebuie vreme 
lungă să poată să doară, 
ca o iubire adevărată și 
inexplicabilă, de demult. 
Oricum, Beno avea o fe
meie, care voia să-1 în
țeleagă, ca pe un bărbat, 
pentru siguranța și nu
mele ei de femeie și pu
tea să-1 aștepte, căci 
Beno încă ieșea uneori 
singur seara în orașul 
cu mult gri cînd voia 
să-și amintească ceva la 
care s-ar fi gândit zile 
întregi, fără să știe ce 
poate fi : totdeauna stră
bătând cine știe ce stra
dă sau bind fugar vreo

bere în vreo circiumă 
oarecare, singur, se gă
sea dintr-odată în trecut 
foarte viu și parcă fără 
să vrea atunci, cum fără 
să vrea se descoperea 
de-atîtea ori noaptea, 
prin fereastra lui de la 
etaj sfârâind deasupra o- 
rașului dincolo de sticlă 
și fără conture precise, 
stînd gata să se prăbu
șească între zidurile în
alte și ascunse.
în seara asta Beno in
trase în restaurantul a- 
cela lung, acolo era un 
ring de dans, de fapt 
asta dorise, diseuza era 
vopsită scîrbos, un găl
bui ca urina, părul, roș
cat chiar spre creștet, 
cînta aplecată, poziție de 
atac, cocoțată pe o es
tradă, fumul se întindea 
ocrotitor peste clienți, a- 
veau nevoie de fumul a- 
■cela de tutun, albăstrui, 
era mai mult decît o at
mosferă — un zid de 
protecție pentru oboseala 
gîndurilor sau numai a 
ochilor, complice, cel mai 
ieftin complice. Beno nu 
învățase vreodată să 
danseze, știa oarecum, 
așa, văzîndu-i pe alții, 
dar nu dansa niciodată. 
Acum îi părea rău, ar fi 
dansat și nefiind un în
ceput se jena de sine în
suși, stătea înțepenit la 
masă în fața unei sticle 
de vin roșu și încet-încet 
se întrista și tristețea nu 
și-o gustase o singură

(Continuare în pag. 534)

Adriana ANASTASESCU

• .-/•casa
soarelui

răsare
A/li-om mutat gîndurile în altă casă 
Cu geamuri mai mari, către soare. 
Am auzit cîntecele aduse de vînt 
De pe mare, și le-am chemat în casa 

mea.

Am agățat pe perdele lacrimile
Să mi le usuce soarele
Mi-am cuibărit patul într-o scoică 

albastră

Si m-am învelit cu nisip. 
Din adîncul pămîntului am

ii l-am arătat soarelui
I a crezut că se uită în oglindă.

luat
focul

noastră (II)obiect al cunoașterii subiect al acțiuniilogică. In locul aplicării criteriului „conformism-nonconformism", mi se pare mult mai rodnic să aprofundăm cîteva „antinomii", ca, de pildă : contrastul dintre vastul capital „ideolo- gizant", investit în trecut în educația studentului și preocupările și atitudinile sale „general umane" prezente ; deși de timpuriu i s-a transmis o vastă informație socio-ideologică, menită să-i dezvolte o optică „sociologică" nuanțată asupra realității, tînărul prezintă adeseori o formație intelectuală în care dimensiunea socială este foarte debilă; nedefinit în forul său intern sub raport civic în toate situațiile, cu rețineri față de solicitarea exterioară a unor idei majore „abstracte", tînărul în același timp este setos de a se cunoaște pe sine și cu mari disponibilități pentru un „credo" social. Antinomiile citate atestă faptul că făurind anterior actualul profil al studentului, probabil că multe mecanisme ale dezvoltării conștiinței sale au fost debilizate artificial, prin eliminarea sau simplificarea confruntării argumentelor, tocmai cînd credeam că astfel le vitalizăm. Militez pentru ideea că avem nevoie de o confruntare a diverselor atitudini sau chiar semi- atitudini, nu de dragul simplei confruntări, ci tocmai pentru ca aspectele, implicațiile și nuanțele care în etapa anterioară au fost ignorate sau repudiate, să fie reintegrate în scara de valori a unei generații^ care și ea, în altă formă, nu poate să nu aibă aceleași angajamente civice, dacă vrea să fie o generație integră și autentică. Contrar unor păreri la modă, consider că rădăcina carențelor noastre 

educative a fost nu exagerarea „ideologicului", ci schematizarea și devalorizarea sa ; ca atare, diversitatea activității cultural-distractive a tineretului nu trebuie să ducă la fenomenele deprimante de „codism". Perfectarea activității obștești va da roadele așteptate, numai in măsura în care ideologicul va fi „implicit", va erupe ca o necesitate firească și majoră, din interiorul Vieții fiecărui colectiv studențesc. Ne lipsește un sistem științific — armonios și eficient, care să coreleze ansamblul de forme organizate și spontane, existent în prezent. Din păcate, multe eforturi se îndreaptă acum spre inventarea a noi forme „atractive", uitîndu-se că răul pornește de la lipsa de unitate metodologică a corelării fiecărui element al ansamblului existent.întrebare : Care sînt mijloacele prin care dv. cercetați opinia tineretului, cu atît mai mult cu cît fenomenul opiniei este generatorul modului de viață și de acțiune ?Răspuns : Mijloacele de investigație ale opiniei studențești se găsesc încă în fază experimentală.Stadiul actual se caracterizează mai puțin prin curente de opinii și mai mult prin absența lor ca atare. Cred că trebuie să avem curajul și probitatea științifică să pornim de la asemenea premise care nu angajează dinainte anumite concluzii. Pînă acum am vorbit noi mai mult decît subiecții cercetați și de aceea dialogul a fost mai mult monolog. Cu cît vom avea forța de a înregistra lucid și calm toate influențele educative 

promovate sau impuse de la sine în etapa anterioară, cu atît vom putea fi mai exigenți și eficienți în aplicarea convingerilor noastre comuniste.
Paul Caraviaîntrebare : Deoarece termenul de ..informație" circulă astăzi în multe accepțiuni, vă rugăm să ne explicați sensul pe care îl dobîndește în contextul „sociologiei tineretului" ?Răspuns : Desigur, o precizare se impune din capul locului. Se Știe că termenul de „informație" și-a diversificat înțelesul cu atît mai mult cu cît a devenit obiect distinct de cercetare. Prin informație vom înțelege ansamblul de mijloace intelectuale care face posibilă comunicarea interumană. Avem în a- tenție transferurile de cunoștințe, de idei, concepții, conținuturile spirituale în general, cognitive și afective, care înlesnesc asimilarea și valorificarea rezultatelor obținute de societate în cadrul experienței de producție și mai cuprinzător a celei culturale. Cu alte cuvinte, cunoștințele umane, socialmente elaborate, destinate stimulării inteligenței și a întregii vieți spirituale, intrate în crcuitul comunicării, le vom numi gnaslinformațli (gnosis = cunoaștere). Astfel de informații, destinate acțiunilor cu finalitate culturală (axiologică), deosebite de informațiile curente sau de cele din ordinea naturală. constituie pentru om și umanitate o dimensiune ontologică, definitorie pentru existența sa și totodată o realitate socială distinct conturată, obiectivabilă.Este de la sine înțeles că „sociologia tineretului" va avea în vedere și studierea particularităților raportului tinerilor cu acest mediu gno- sinforimativ.întrebare : Gnosinformația poate fi considerată drept principala componentă a procesului de integrare a tineretului în mediul socio-cultural al epocii ?Răspunis: Gnosinformația se referă, cum am spus, la ansamblul mijloacelor intelectuale prin care se efectuează actul comunicării social. Apare destul de limpede, deci, că fenomene ca : instruirea, educația continuă (extra- 

școlară, mai ales) constituirea orizontului cultural, cu un cuvînt integrarea în mediul socio-cultural are loc prin folosirea cît mai adecvată a celor mai compatibile cunoștințe (față de scopul urmărit) și ca atare a celor mai apte mijloace intelectuale. De pildă, generalizarea viziunii științifice în mentalitatea tineretului contemporan. Este un domeniu în care modul de folosire a gnosinformației apare ca precumpănitor. Evident că tinerii ce urmează cursurile facultăților de științe exacte vor do- bindi prin prodesiune chiar o atare mentalitate. Dar între grupurile de stu- denți ai acestor facultăți se vor distinge sub un anumit unghi calitativ cei cu o putere de abstractizare mai accentuată (în special studenții de la matematici, fizică, electronică). Odată formată a- ceastă capacitate de abstractizare și de gîndire într-un anume fel ordonată, se constată și creșterea înțelegerii față de alte cunoștințe (artă, filozofie, etc) precum și o rațională folosire a timpului trăit. Aici se ajunge însă printr-un îndelungat proces de modelare a facultăților cognitive în care se utilizează gnosinformații de o calitate deosebită și cu metode adecvate. Dar, așa cum arată acad. Gh. Mihoc, într-un recent articol din ziarul „Scînteia", învățămîntul universitar este interesat să găsească mijlocul de a transmite studenților informații stringent selectate sub raportul conținutului. Este de asemenea foarte important de studiat cum utilizează studentul mijloacele intelectuale. sursele de gnosinformații. Se limitează el la cursul ținut de profesor ? Audiază și alte cursuri ? Studiază independent și alte izvoare informative ? Știe el care este valoarea gnosinformativă a acestor surse, a enciclopediei de specialitate, a filmului, a bandei sonore, a publicațiilor de tip „progrese în știință", a buletinelor de informare curentă, a abstractelor, a bibliografiilor, a ghidurilor ? Știe el care din publicații prezintă indici informativi ridicați ? Folosește el cu eficiență mediul informațional în care trăiește ? Dacă în astfel de grupuri, importantă devine calitatea diferențiată a viziunii științifice pe care și-o formează tinerii respectivi, în alte grupuri, care nu au contingențe profesio

nale cu domeniul științei exacte, problema formării unei atari concepții implică și alte aspecte. Rolul „reviste- lor-magazin", al revistelor științifice cu accesibilitate mai largă, emisiunile ra- dio-televizate. filmul, enciclopediile informative, lucrările de sinteză sînt numai cîteva din mijloacele intelectuale ce pot fi analizate la dimensiuni sociale și în relație directă cu grupurile de tineri. Cercetări asemănătoare se Pot face și asupra altor aspecte ale gnosinformației care structurează atît de diferit mediul socio-cultural, în care se dezvoltă tineretul și care intră în sfera culturii generale, întrebare : Ce condiții trebuie să îndeplinească „gnosinformația" modernă spre a putea justifica rolul social ce i se atribuie în modelarea spirituală a tinerei generații, în formarea opiniei ? Răspuns : Paradoxal, dar ea trebuie să-și afirme mai întîi rolul social, fapt care depinde de numeroși alți factori. Pentru a căpăta un statutus social bine definit, gnosinformarea trebuie învățată, însușită, fiindcă cunoașterea surselor gnosinformative și explorarea lor cît mai adecvată scopurilor propuse, nu se mai însușește, cum s-ar părea la un examen superficial, odată cu vehicularea cunoștințelor. De aceea socotesc că trebuie învățată Sistematic. Dar ea trebuie și cercetată ca fenomen social, fiindcă mediul gnosinfor- mativ în care trăim cît și sistemele pe care societatea Ie creează pentru prelucrarea și elaborarea mijloacelor intelectuale vor trebui astfel influențate Și orientate îneît să corespundă cît mai bine condițiilor mentale ale personalității tinerilor. Numai cunos- cînd comportamentul social al tinerilor, cerințele lor, înclinațiile, preferințele, situațiile atitudinale și constelațiile motivaționale, vom putea trece la o științifică abordare a relației tinerilor (la scară socială) cu mijloacele intelectuale create de societate.Numai o cercetare științifică poate decide asupra modului în care trebuie rezolvată orientarea calitativă a mediului gnosinformativ astfel îneît să prile- juiască integrarea tineretului, formarea lui profesională și cultural-ideologică Pe baza unui lucid spirit de opinie, expresie a personalității fiecărei generații.

★



Urmuz nu s-a destăinuit cu nimic mai mult murind decît o făcuse 
în viață, moartea sa a întărit o existență cotidiană și artistică, 
monolit.
Urmuz, opera și omul, exprimă puterea monolitului suprem. Pentru 
istoriografia literară, D. Demetrescu-Buzău, alias Ciriviș, oricum 
Urmuz și măcar jumătate din autorul „Omului cu mîrțoaga" în
seamnă șomaj. Pentru critica literară, nu prea mult peste, căci 
opera lui Urmuz are acel ceva care-l făcea pe abatele Bremond 
să spună undeva că „poezia începe tocmai în clipa cînd critica 
nu mai are nimic de spus și cînd totuși înțelege că totul ar mai 
fi de spus“. Pentru noi, deci, cu bună știință a acestui lucru atracția 
pe care o degajă scrisul urmuzian asupră-ne, constă în ceea ce 
numea pertinent Matei Călinescu uimitoare soliditate estetică.
Cit de puțini suprarealiști, dadaiști sau autori de teatru absurd, 
cîți chinuiți autori de „noi romane" se pot lăuda cu o estetică atît 
de unitară care să poată fi singură semn al certitudinii unei vi
ziuni artistice nesimulate.
Teoreticianul și poetul, prozatorul și neînduplecatul A. Breton, cel 
care a excomunicat din religia suprarealistă pe Eluard, Aragon, 
Codeau, Radiquet, Jules Romains, A. Salmon, Paul Valery sau 
Chirico, Dali tocmai pentru lipsa unei structuri mereu aceeași, l-ar 
fi pus pe Demetrescu-Buzău alături de el.
Urmuz aduce, prin conciziunea fiecărei bucăți, fiecărei lucrări, prin 
minimul de material lingvistic folosit, cu poezia unui Ungaretti. 
Lăsînd la o parte diferența de structură a celor doi scriitori e de 
observat graba comună a amîndurora de a lăsa puținele rînduri 
ce compun fiecare bucată să trăiască singure, fără de ajutorul al
tora care să le prelungească sensul pînă la explicație.
Este un fel de alăturare la idealul lui Jarry. Urmuz, cu toate că 
pune lui Algazy Grummer un epilog „Plecării în străinătate", o 
concluziune ca și fabulei „Cronicari", morala obișnuită nu aduce 
„răspîntiei" dintre cuvinte nici o potecă în prelungirea obișnuită. 
Epilogul și morala sînt la Urmuz o idee în plus, asemenea titlurilor 
unor poezii ale acelor anumiți poeți care înțeleg a face din titlul 
poeziei nu o etichetare ci aduc drept titlu o idee în continuarea 
căreia se aștern altele formînd poezia. El, titlul, poate lipsi. La 
Urmuz epilogul, morala, concluzia sînt false și teoretic pot lipsi. 
Practic există și e firesc căci el parodiind în unele lucrări modele 
literare (anumite romane, fabula), nu poate lăsa la o parte nimic 
din ceea ce compune modelul.
„Pelicanul sau babița", absurda morală care apare la sfirșitul 
fabulei „Cronicari" nu există decît pentru model. Nici o legătură 
logică cu fabula, care nici ea nu se bucură de o construcție „inte
ligibilă", dar rostul moralei este, cred, evident. Opțiunea pe care o 
săvîrșesc unul sau mai multe personaje ale fabulei și care duce 
la un final conform variantei de acțiune aleasă, face ca morala 
oricărei fabule să ducă cu sine prin esența moralizatoare un în
demn spre un anumit comportament. Dirijează opțiunea. Deci, 
autorul fabulei de aiurea îți propune : sau ești cinstit și totul se 
sfîrșește cu bine sau ești necinstit și îți vei lua pedeapsa; sau 
îți ajuți aproapele și la rîndul său te va ajuta, sau ...etc.
Urmuz spune : „Pelicanul sau babița !“ este același sau etern al 
fabulei de oriunde, atîta doar că termenii pe care-i raportează 
și felul cum o face este rezumatul întregului mecanism de întoc
mire a moralei. Urmuz o reduce la un limbaj aproape matematic 
Greutatea apare în alegerea pe care trebuie s-o facă acum cititorul:

precursor al
EALOSMUULUO

este o simplă bufonerie, elucubrație, absurditate voioasă sau formă 
de dicteu automat, delir al fanteziei. Dacă am admite ipoteza unei 
forme incipiente de dicteu automat atunci ipoteza cu perfecta apa
riție a opțiunii din morală este contrazisă ? Credem că nu, fiindcă 
nu poate exista dicteu automat pur care să nu cuprindă rămășițe 
de construcții premeditate. Nici bolnavii mintali ai lui Breton, 
nici Petre Popescu, poetul prezentat de avangardiștii români, nu 
pot fi scutiți in dicteul automat de momente mecanice deja acu
mulate. Iată de pildă o epigramă a lui Petre Popescu : „Era înaltă 
cît o prăjină / Incit toți vedeau cînd se înclină / Iar noaptea dormea 
intr-o căruță / Cfăci era din sat cea mai drăguță I".
„înaltă cît o prăjină" este de mult o banalitate ce nu poate avea 
nimic comun cu dicteul automat. Bolnavul mintal păstrează din 
vremea cînd era încă un om normal o serie întreagă de combi
nații lexicale foarte precise pe care le poate raporta foarte la 
obiect. Șansele unui dicteu automat „mai pur" pot exista în cazul 
bolnavilor dintotdeauna. Pentru un scriitor este foarte grea reali
zarea dicteului automat pur.
Puținele clipe de mare fantezie sînt controlate în parte de con
știința verbală. Mai degrabă „Cronicari" mi se pare o realizare 
predadaistă de un fel anume. Nu sînt luate cuvinte la întîmplare 
și adăugate unul in coada celuilalt după îndemnul: „Luați un 
ziar, luați niște foarfeci, alegeți un articol, tăiați, apoi fiecare cu- 
vînt, puneți-le într-un sac, agitați", după care urma „extragerea" 
poemului, ci Urmuz realizează fiecare vers în modul cel mai obiș
nuit. Nu există la nivelul vers nimic haotic : „cică niște cronicari" 
este o formulă introductivă „corect realizată"; „duceau lipsă de 
șalvari" nimic deosebit, este relatat un fapt perfect posibil. „Ga
lileu ! O, Galileu!“ este o invocație realizată în modul cel mai 
clasic. Dereglarea posibilului, autenticului, normalului, apare la ni
velul îmbinării sau mai bine zis al continuității ideii dintr-un 
vers în celălalt. Altfel spus, Urmuz nu decupează limbajul în cu
vinte, ci această operație o face la nivelul construcției logice mai 
dezvoltate, pentru a le supune unor întîlniri imprevizibile. Mai 
mult chiar, există perechi de versuri cărora nu li se poate „re
proșa" nimic, discutate independent:
„Cică niște cronicari
Duceau lipsă de șalvari" sau
„Galileu ! O, Galileu !
Strigau ei atunci mereu"

Cam aceleași rezultate le-au obținut suprarealiștii care, după cum 
amintește Georges Hugnet în „Petite Anthologie Poetique de Sur- 
realisme" (1934) spuneau așa: „Vă așezați în jurul unei mese. 
Fiecare scrie, fără să privească la vecin, o frază ipotetică începînd 
cu Dacă sau Cînd, pe de o parte și pe de altă parte o propozi- 
țiune la condițional sau la viitor, fără nici o legătură cu frazele 
precedente.
Apoi cei ce joacă potrivesc, fără alegere, două cite două, rezul
tatele obținute". Și iată unul din rezultate : -4>
J. T. „Dacă n-ar exista ghilotina.
S. M. Viespile și-ar scoate corsetul
S. M. Cînd aeronauții vor atinge al șaptelea cer
J. T. Statuile vor comanda cina rece
S. M. Dacă umbra umbrei tale ar vizita o galerie de gheață
A. B. Urmarea ar fi amînată la nesfîrșit în numărul viitor" *)

4) Kavafis — Termopile.
5) „Lucrurile frumoase ar trebui să fie veșnice". Cuvintele aparțin lui Azorin, prozator spaniol din generația „de la ’98“.6) în legătură cu poemul citat ne îngăduim să facem din nou trimiterea la eseul nostru „Isarlîk și Alexandria"...7) Kavafis — Kesarion.s) Soartă, destin.

Un suprarealism care amintește destul de „Dada". In același fel 
s-a obținut și faimosul „cadavre esquis", cadavrul minunat, în 
urma unui joc ce aduce cu „poșta americană". Iată : „Cadavrul 
minunat, va sorbi vinul nou"2) cît și nu mai puțin interesantele 
versuri :

„Stridia de Senegal va mînca pîinea tricoloră
Miriapodul înarmat și plăpînd 
rivalizează în răutate cu cortegiul neputincios 
Clorul în chip de pară îi face să 
vorbească pe seneșalii fioroși.
Femeile rărite deformează ghilotina
cu păr blond" s)

George Călinescu vorbește despre „Cronicari", amintind de Saint- 
John Perse care „a scris în Anabase un poem epic pur", spunînd 
mai departe că pe linia aceasta „s-a născut astfel ideea de a trata 
un gen vechi, în special doina populară, în curată formalitate cu 
conținutul cel mai eterogen. Așa s-a născut folclorul suprarea
list *).  Vorbind despre I. Barbu in aceeași „Istorie a literaturii 
române", Călinescu emite ipoteza unui folclor suprarealist care 
ar caracteriza ciclul „Domnișoara Hus", unde „poezia de cunoaștere 
încetează dar rămîne ceremonialul magic în zugrăvirea unei ne
bune care vrea să-și aducă iubitul pe băț, descîntînd stele cu 
mosorul. Iată și fragmentul „Conjurației duhurilor" care îi apare 
lui Călinescu ca fiind „tot ce s-a scris mai tulburător de la 
Mihnea și baba a lui Bolintineanu :
„Buhuhu la luna șuie 
Pe gutuie să mi-l suie 
Ori de-o fi pe rodie 
Buhuhu la zodie".

DORIN TUDORAN
1) Varietes, Numero surrealiste (1929), traducere de Virgil Teo- 

dorescu.
2) Georges Hugnet — Petite Anthologie Podtique de Surreaț^tme 

(1934) ;
3) Le S.A.D.L.R. nr. 4 — traducere de Virgil Teodorescu.
4) G. Călinescu : „Istoria literaturii române".

Existența unui folclor suprarealist poate fi discutată printr-o deli
mitare metodologică între „Cronicari" și descîntecul stelelor cu un 
mosor, act suprem al straniului magiei.

OAII D>E COIR.TEA VECH

și principii
alexandrini

Cîntăreț întîrziat (și poate, de aceea, cel mai mare) al decadenței elenistice, Konstantin KAVAFIS are, pînă la halucinație, nostalgia istoriei. Tratînd, aparent, banalul Eheu, fugaces, poemul „Voci" mărturisește de fapt o invazie, de amploarea extazelor mistice medievale, a unei memorii transcendente : „Voci, ideale voci și mult iubite / ale acelor morți demult sau ale celor / ce-s pentru noi pierduți, la fel ca mor- ții. / în vise ne vorbesc cîteodată / și-n gînduri mintea noastră le aude. // Și cu ecoul lor se-ntoarce-o clipă / intîia poezie-a vieții noastre, / zvon depărtat de cîntec ce se topește-n noapte./"Balcanii (ce se încadrează în aria mai largă a Levantului) moștenitori prin filieră bizantină și fanariotă ai crepusculului estetizant alexandrin'), se realizează epic ca atare în „Craii..." lui Mateiu CARAGIALE, după cum își află expresia lirică în Isarlîk-ul lui Ion BARBU. Se cuvine a aminti însă că, în vreme ce alexandrinismul continuă modele ilustre pe care le corupe în sensul rafinamentului, balcanismul preia forme gata degradate. Neavînd pătrunderea lui Barbu, care sesiza aici o tradiție 2), Mateiu își conjugă scufundarea în trecut cu o evaziune din spațiul „ou tout est pris ă la legere". De aici fixarea Crailor în veacul al XVIII-lea apusean, „nostalgic între toate", vîrstă anacreontică și idilică, pereche deci a anticei Alexandrii.
★Acuza pe care Platon o aducea poeților, aceea că rostul lor este „poiein mythous all’ou logous" — de a crea mituri și nu cuvinte — (Phaidon), devine cel dinții articol din „Constituția" unui polis estetizat. Izgoniți din Ate- nele filozofilor, poeții și-au întemeiat Alexandrii pe măsura lor, unde Ideea, imperfect disimulată de lucruri și cuvinte, se pierde cu totul în irizațiile fantastice ale artificiului3).Searbădului Pericle îi ia locul Alexandru cel Mare. Crescut în șaua calului în galop peste stepele Asiei, spre fildeșul indic, cuceritor al unui imperiu imens ce a durat preț de o străfulgerare de paloș și cucerit la rîndu-i, cu trupul ascultător ca ceara, la mîn- gîierile prințesei persane, Alexandru devine cel dintîi monarh care și-a croit viața după tipare poetice.*) Raporturile dintre Levant și Alexandria le-am examinat într-un eseu anterior, intitulat Isarlîk și Alexandria la mijloc de Rău și Bun.2) Isarlîk este localitatea unde Schliemann a dezgropat ruinele Troiei.3) Cuvîntul trebuie luat aici în sens etimologic.

Din țăndările meteorului imperial s-au clădit, la sfîrșitul acelei ultime vîrste de grandoare elină, cetățile visătoare și voluptoase ale diadohilor.Kavafis îi surprinde dedați mai degrabă meditației decît faptei, cu nostalgia epocii eroice care a știut să le îmbine pe amîndouă : „Din minunatul iureș panelenic, / victorios și plin de strălucire, / vestit și-n cele patru zări slăvit / cum nici un altul n-a mai fost vreodată, / iată-am ieșit în văzul vremii, noi : / lume grecească mare și-nnoită /..“ (La 200 Î.H.). Mîndria similară, a unei stirpe elinești războinice, o are și Pantazi : „De viță sunt însă străin, — și aici întremîndu-se deodată glasul i se polei parcă de trufie... sînt grec, urmă el, și nobil me- diteraneean ; cei mai vechi străbuni ce-mi cunosc erau, în suta a șaisprezecea, tîlhari de apă, oameni liberi și cutezători, vînturînd după pradă mările în lung și în lat de la Iaffa la Ba- leare, de la Raguza la Tripoli." (Craii — Cele trei hagealîcuri). Dar tot asemeni principilor alexandrini în- cîntați în ultima instanță de difuziunea sonurilor homerice, („Și vorba elinească cea de Obște / purtat-o-am pînă la Bactriana, pîn’ la Ind/“) mîndria lui se istovește în cele din urmă în contemplația estetică a monoceri- lor, lebedei și pardosului zburdînd pe cîmpuri heraldice.Cutezanța nu le lipsește totuși acestor principi : unii „s-au hotărît străjeri de Termopile", alții s-au prins într-o încleștare cruntă cu o ereditate tentaculară. Brațul se încordează întru faptă, de parcă numai spre a încremeni statuar ; „perșii pîn’la urmă au să. treacă" ') și Pașadia se va abandona patimilor în clipa deplinei biruințe asupra lor. Gestul nefinalizat se încarcă de valențe estetice și înfrînge- rea, rezultată dintr-un liber arbitru, e o victorie „â rebours".Refuzînd izbînda, principele nu renunță la grandoare, dar gustul gratuitului naște într-însul fascinația abjecției. Decadența nu e însă o degringoladă, ci un ritual ce impune o la fel de perfectă ținută : „...căci dacă seara patriciul cobora în Suburra, el nu-și schimba portul, nici nu-și lepăda însemnele, rămînînd tot așa de măreț în vițiu ca și în virtute". (Craii — Cele trei hagealîcuri —). Plutește asupra Crailor umbra Penei Corcodușa. A trebuit ca încoronarea lor peste Curtea Veche să vină din mina aceasta atinsă de aromă princiară și de miasmele maidanelor, pentru ca, întorși din rătăciri prin hățișurile minții, să-și poată purta pașii tot atît de firesc și la „ade- vărații Arnoteni".

La fel, în cetatea Ptolemeilor, școlile filozofilor fac bună vecinătate cu lupanarele și adesea audiența înțelepciunii trezește în învățăcel pe „... obișnuitul / caselor de desfrîu din Alexandria / și nelipsit din orice cotlon mai deocheat /“. (Kavafis — Din școala vestitului filozof).De pe efigii, principii aceștia efebi iradiază o frumusețe irezistibilă ce le învăluie și le răscumpără întreaga viață. De remarcat cum atribute etice negative sînt anulate și apoi încadrate în sfera frumosului, de îndată ce le considerăm din punct de vedere estetic. Etalonul grecesc al voluptății e un absolut al Plăcerii (pereche perfectă a Binelui platonic) ; acestuia trebuie să i te dărui cu același fanatism (dar de sens contrar) pe care îl reclamă practicarea oricărei virtuți : „Cel care pe această tetradrahmă / cu toată fața pare că zîmbește / ... / e Orofern, fiul lui Ariarat / ... / O, ionicele nopți de neuitat, / cînd fără teamă de nimic și nimeni / el cunoștea grecește întreaga voluptate / ... / s-a repezit ca Ia o pradă la domnie să se desfete fiecare zi și într-alt chip / ... / Cît despre datoria cîrmuirii / n-avea habar de ce se-ntîmplă-n jur / “ (Kavafis — Orofern).Dar iată că istoria, ce-și oprise cursul spre a face loc acestei durate contemplative, dă semne de nerăbdare. E vremea ca Alexandria și Curtea Veche să se petreacă în zările lumii. O exclamație, venită din alt crepuscul — al imperiului spaniol — se aplică perfect stării de spirit a momentului : „Las cosas bellas debian ser eter- nas" 4 5). Prilej, și acesta, de noi voluptăți estetice : disoluția procură principilor satisfacția de a oficia pontifical : „Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, vecernia mută, vecernia de apoi." (Craii — Asfințitul crailor) ; sau de a se înfiora privind spectacolul celei din urmă Dionisii : „și-ascultă- nfiorat pînă-n adincuri / ... / — ultimă desfătare — acele zvonuri / a’mi- nunatelor și tainicelor muzici" și „Drum bun" spune-i Alexandriei ce-o vei pierde. /“ (Kavafis — Zeul îl părăsește pe Antoniu) 6 7).Unii își urmează cetatea pe calea asfințitului. Kesarion, frumosul fiu al Cleopatrei, se pierde în vîrtejul vre- milor potrivnice, „ideal întru durere", ’) lăsînd în istorie doar cîteva rînduri pentru uzul poeților. Pașadia sfîrșește, egal cu el însuși și în moarte, pe altarul voluptății. A- nanke 8) a unui Olimp estetizat, Rașe- lica Nachmansohn îl trece din apoteoza plăcerii de-a dreptul în Hades- Alții descriu o vreme încă, o largă traiectorie pe cerul vesperal, spre un nadir tăinuit. Este momentul cînd Pantazi se supune chemării sorgintei sale nautice și cînd Antoniu se în- stăpînește pe mările Alexandrine ale lui Proteu, ca un Ulise care a renunțat la Itaca .
VICTOR IVANOVIC!

Odihnă Spațiu activ

Totul despre ROMÂNI '
UN COLOCVIU DE MARTA CUIBUj

Aveam emoții : ne-am ales de la bun început o temă categorică, poate la prima lectură chiar 
clusivistă, și ne gindeam că interlocutorii noștri, pe lingă faptul că unii ne-ar putea acuza de lip 
de modestie, alții ne-ar trata cu o tăcere deloc demnă de invidiat. Și totuși... răspunsurile 
n-au întîrziat să vină cu o promptitudine care nu aparține în genere oamenilor de artă și cu o t 
curie țîșnită din cunoașterea unor adevăruri profunde despre marii oameni ai acestei țâri ci 
ne-au dus faima pe toate meridianele.
în acest august fierbinte, cîteva personalități de prestigiu ale artelor lumii încredințează lectori 
noștri amintirile lor despre marii români pe care i-au cunoscut și stimat.

O realitate supremă pe care 
noi o numim glorie

Jean Cassou-Franța, critic 
de artă, poet romancier

Lumea datorează României un mare număr de 
poeți, filozofi, istorici, diplomați, artiști care ilus
trează geniul acestui popor atît de înzestrat. Din 
mulțimea de oameni de artă pe care i-am re
ținut de-a lungul vremilor și dintre care mulți 
nu mai sînt printre noi, amintesc pe : Magda 
Iorga, Victor Brauner, Alexandru Istra ti, Natalia 
Dumitrescu, Bernard Reder, Ștefan Haidu, 
I. Țuculescu — recent descoperit de parizieni. 
Aspirațiile generoase ale acestor pictori și sculp
tori le întîlnim într-o măsură evidentă, dincolo 
de ultimele consecințe, la marele Constantin 
Brâncuși, acest om extraordinar al veacului nos
tru. Era un om simplu ce purta în el toată ma

gia profundă a pădurilor și munților român 
păstrători ai atîtor legende milenare.
Arta lui Brâncuși este arta unui om car< 
joacă cu natura smulgîndu-i secretele, princiț 
forma, tipul, numărul, ideea care a gener; 
Opera sa este una dintre cele mai pure, 
mai simple din cite există în sculptură. Pei 
țiunea însăși. Perfecțiunea genezei, a naturii, 
în vechiul atelier, îl găseam așezat în miji 
acestei opere. O iluzie optică mă captiva : ai 
doi, om și operă se asemănau. Se înțelege d 
a dorit atît de mult ca acest atelier să fie, < 
moarte, conservat, așa cum a fost. Eram 
atunci, directorul Muzeului Național de artă 
dernă din Paris și am căutat în Palatul Che 
o încăpere de dimensiuni asemănătoare cu 
ale atelierului său din Impasse Ronsin. Lui 
„noului atelier" este aceeași, totul a fost 
constituit întocmai și se pare că maestrul 
și el prezent. în acest loc unde viața artisi 
se perpetuează, vizitatorul are revelația zgu 
toare a realității, a realităților lumii, aT 
realități supreme pe care noi o numim glorie.



lumicitatea poeziei lui

K

Dacă M. Heidegger își alege o anumită poezie 
pentru a-și ilustra, pe de o parte puterea ana
litică, iar pe de alta, pentru a scoate în relief 
aplicabilitatea unor teze filozofice proprii la un 
domeniu de activitate spirituală creatoare *),  
pentru motive mai mult sau mai puțin similare, 
dar vizînd tot capacitatea de „poematizare" și 
„lumicitatea" unui poet — rațiuni destul de în
drituite în contextul unor preocupări moderne — 
de ce n-am putea spune că, dacă pînă acuma, 
abordindu-se o sumedenie de puncte de vedere 
în analiza poeziei, alături de unul, să zicem 
structuralist, care ar număra cuvintele pe care le 
folosește poetul clasificîndu-le apoi în alte cate
gorii gramaticale decît cele obișnuite și așezîn- 
du-le in niște scheme similare cu cele ale unei 
bizare geometrii, sau indicînd expansiuni exo 
Sfiu endocentrice în structuri hetero sau homo- 
gene, n-ar fi, zic, valabilă și o modalitate anali
tică nouă mai puțin sau de loc întrebuințată in 
studiul poeziei argheziene.

* Heidegger : „Holderlin și esența poeziei. Am ales această modalitate critică pentru că nici una nu vizează „esențele" mai direct ca aceea a gîndi- torului german).

Desigur, deocamdată ne vom mărgini doar la 
i-i schița posibilitățile pentru a pune în relief 
eerspectivele și importanța unei poezii, a celei 
argheziene, în contextul poetic mondial. Tudor 
/ianu spunea într-un studiu al său: „Sinteza 
rațională a simbolismului este marca distinctivă 
xcreației argheziene. Pentru a găsi o analogie 
:S opera lui, aceasta va trebui căutată la unul 
lin popoarele Europei centrale și răsăritene 
:are au dus mari lupte în epocile istoriei lor 
Studii de literatură universală și comparată. 

ed. 1963, pag. 596). Lâsînd însă la o parte sim
bolismul de care s-au ocupat mai mult sau mai 
puțin alții și insistînd pe ideea de comparații cu 
poezia din centrul și răsăritul Europei, să încer
căm să arătăm prin ce altceva poezia lui Arghezi 
este mult mai importantă decît prin simbolismul, 
umanismul sau estetismul ei și prin ce se ridică 
ea cu mult peste alți contemporani sau precursori 
ai săi.
înainte de a începe însă voi mai aminti două 
remarci foarte importante pe care Ie face gîn- 
ditorul rus Berdiaef, în lucrarea sa Simțul crea
ției, și Lucian Blaga în Trilogia culturii.
Blaga definește omul ca „Existență în orizontul 
misterelor", iar Berdiaef afirmă — parcă s-ar 
continua și completa reciproc — că destinul 
creatorului este de a încerca permanent reve
larea acestor mistere atît prin forțe proprii cit 
și cu ajutorul grației, încercare din care — lucru 
foarte important pentru spiritul răsăritean — 
nu lipsesc nici perioadele de negativism ale 
unui antropocentrism exclusiv. Pornind deci de 
la acest fapt, că poezia este in concepția noilor 
ginditori un act de revelare și de cunoaștere a 
esențelor, a misterelor și acceptînd că o cunoaș
tere este cu atît mai spectaculoasă cu cit pă
trunde mai adine în aceste esențe, pentru că 
„limbajul a fost dat omului ca să mărturisească 
despre fot ce este el" (M. Heidegger) să încer
căm acum să schițăm perspectivele și rezultatele 
unei analize făcute pe baza acestor principii. 
„Cartea mea-i, fiule, o treaptă", spune Ar
ghezi, conștient de faptul că poezia lui, 
în totalitatea ei, este o treaptă în marele pro
ces al cunoașterii. Nu vom insista pe modalitățile 
și dificultățile cunoașterii sale, ci vom merge mai 
departe, arătînd ce scoate ea la iveală. „Am luat 
cenușa morților din vatră / Și am făcut-o Dum
nezeu de piatră" — versul este extrem de im
portant pentru a ilustra dimesiunile încercării 
de a cunoaște cutezanța eroului pornit să desci
freze lumea. Toată încercarea se profilează apoi 
definită ca „Rodul durerii de vecii întregi". 
Durerea unei lumi intregi capătă, așadar, prin 

el, funcție epistemologică. „Esența ființei, spune 
Heidegger, nu se poate cunoaște decît în pers
pectiva unei existențe", (Sein und Zeit, p. 184) 
existență caracterizată prin neliniște, durere, 
protest, mînie. Or, tot, în același Testament, mai 
departe, încheie cu „Robul a scris-o. Domnul o 
citește / Făr-a cunoaște că-n adîncul ei / Zace 
mînia bunilor mei".
E drept că această „minie" poate fi interpretată 
și social, dar aceasta e cea mai simplă inter
pretare — minia, dintr-un alt punct de vedere 
— fiind semnul perseverenței și al aprofundării 
procesului cunoașterii intr-un domeniu in care 
ne apropiem tot mai mult de miezul lucrurilor. 
Mînia apare, spune loan Damaschin în Izvoarele 
cunoașterii, atunci cind omul, întrezărind ceva 
spre care tinde, nu poate ajunge imediat la 
acea țintă sau cînd, bănuindu-și pe aproape 
scopul, nu și-l poate revela. Și într-un caz și în 
altul, mînia este semnul unei orbiri, dar al unei 
orbiri semn trecător al celei mai autentice cău
tări. Așa se explică, după acest impas, încerca
rea de potrivire a cuvintelor din volumul cu 
același nume — Cuvinte potrivite — ca doar, 
doar, din noi combinații și potriveli să reiasă 
rosturile lumii. O analiză structuralistă ar fi aici 
extrem de binevenită spre a ilustra procesuali- 
tatea fenomenologică a acestei cunoașteri, deși 
„lumicitatea" poeziei lui Arghezi nu constă in a- 
ceasta. Lumicitatea lumii constă în obiectiviza
rea ei ca înșiruire de fapte, de procese desfă
șurate „așa și așa", iar lumicitatea poeziei in 
surprinderea acestei obiectivizări în toate ipos
tazierile ei problematice pe parcursul și prin 
intermediul unei trăiri, al unei existențe în care 
căutătorul să nu se oprească decît, extaziat și 
înlăcrimat, în fața esenței însăși a misterului 
ontologic.
Și Arghezi vădește se pare acest lucru, tot așa 
cum I-a vădit un Peguy, căruia el îi datorează 
impulsurile mistice, (vezi Călinescu — 1st. lit. 
rom), un Baudelaire, după modelul căruia cre
ează Flori de mucigai, sau un Holderlin, despre a 
cărui „poematizare" vorbește tot timpul, cu i

mense și noi perspective epistemologice, critica 
heideggeriană. Mărginindu-se insă la particula
ritățile lumicității sale, ce poate fi mai ilustra
tiv pentru un cutezător al cunoașterii decît un 
drum început cu nevoia deznădăjduită de cer
titudini supreme, de atingeri a absolutului 
(„Vreau să te pipăi și să urlu : Este") trecut apoi 
prin Flori de mucigai, indreptîndu-se cu Cuvinte 
potrivite, presărat la răspintii cu Psalmi, năpădit 
de „Buruieni", înfundat în „Spital", într-un mo
ment în care „Fiara și-a potrivit /Ochiul aprins 
și zgîit / în ochiul meu de care-și freacă pleoa
pa" (Puține sînt versurile în care contactul cu 
limitele vieții să fie atît de plastic realizat) și 
țîșnind apoi intr-un antropocentrism — perioadă 
foarte importantă ca etapă în procesul de cu
noaștere pentru tentația de a se opri Ia ea — 
pe care-1 depășește în final prin stări abia de 
puțini cunoscute, în care „robul" Ion Theodo- 
rescu — pe rînd, pribeag, ucenic, schivnic, poet, 
scriitor, hulit de unii și aclamat de alții, ba chiar 
obiect al propriilor lui ironii de odinioară — 
plingea pe ecourile îndelungatei sale strădanii 
reflectate acum de pe paginile Vechiului Testa
ment sau din povestirile naive ale unor „frați" 
de care se despărțise cu ani în urmă, pe cără
rile intortochiate și pline de ispite ale mănă
stirii Cernica și ale îndepărtatului Gorj.
De fapt, acesta este și motivul pentru care Luc- 
Andre Marcel îl compară cu Peguy și Claudel 
ca frămîntare, iar ca specific răsăritean al poe
ziei, cu poezia unor egumeni georgieni.

MARCEL PETRIȘOR

Amintiri din martie
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Din 1928, cînd la Braga apare Pă
durea Spînzurațîlor, în versiunea 
Măriei Kojeckă-Karâskovâ, Liviu 
Rebreanu este tradus în 20 de limbi, 
fiind, împreună cu Sadoveanu și cu 
Zaharia Stancu, între cei mai citiți 
prozatori români peste graniță.
în Italia, o cercetătoare (Anna Giam- 
bruno) îi consacră chiar un studiu 
monografic (Un naturalista romena 
— Livio Rebreanu, Roma, 1937). O 
curiozitate trebuie să ne rețină însă 
atenția ! La o anchetă din 1934 a 
revistei Azi, „Ce rămîne din Liviu 
Rebreanu ?", Eugen Lovinescu răs
pundea fără ezitare :
„Pusă astfel chestiunea și limitată 
la literatura lui Rebreanu, nu poate 
fi decît un singur răspuns : Ion. De

sigur că și Pădurea spînzuraților are 
o proeminență și în literatura scrii
torului și în literatura română ; o- 
peră solidă, adîneită, unitară. Nu e 
însă nici unică și ca roman psiholo
gic e depășită..."
Cu toate acestea, scriitor universal, 
Liviu Rebreanu este mai întîi prin 
Pădurea spînzurațîlor (1922), roma
nul său cel mai audiat, și numai 
apoi prin Ion (1920) ! Străinii cred că 
primul este o scriere europeană prin 
subiect, într-o serie impresionantă, 
avînd ca autori pe H. Bairbus.se, 
Georges Duhamel, Erich-Maria Re
marque, Ludwig Renn, în timp ce al 
doilea este un „roman național", 
comparabil numai cu Țăranii lui L. 
Reymont.
Se poate însă demonstra că universal 
este Rebreanu tocmai prin Ion, ca
podopera sa necontestată.
Firește, romanul acesta reprezintă 
în primul rînd o monografie a sa
tului ardelean, oeupîndu-se de naș
tere, de horă, de nuntă, de moarte 
etc. Pentru o asemenea frescă este 
nevoie de un studiu minuțios, și de 
răbdare din partea cititorului, căci 
prozatorul, a spus-o Felix Aderca, 
are talent de la o sută de pagini 
în sus.
Marin Breda, nefăcînd nici el, în
tr-o anumită măsură (Moromeții), 
altceva, descinde, deci, din Liviu 
Rebreanu.
în acest context, Ion, ca și Ilie Mo- 
rornete, este țăranul social, legat 
prin fire invizibile de structuri so
ciale complicate.
G. Ibrăileanu înțelegea astfel roma
nul, creziînd că prozatorul reproduce 
realitatea „tern" și „cam otova".
Țăranul lui Sadoveanu este, dimpo

trivă, țăranul asocial, trăind în Dacia 
prefeudală, în mitologie adică, citind 
în zodii și ocupîndu-se cu vînatul și 
cu pescuitul.
Iată deci mai multe tipologii țără
nești posibile, așa îneît, a da de în
țeles că Ion este tipul specific na
țional, „țăranul român" (Ion Ie Rou- 
main, traducere de Pierre Mesnard, 
Paris, 1946), însemnează a comite 
un fals.
Tulburător este că dincolo de orice 
întîmplări, dincolo de accidental, dis
tingem o idee care susține întreg 
edificiul romanesc — mitul ascen
siunii cu orice preț, al voinței, tradus 
circumstanțial, în acest roman, prin 
voința de pămînt.
Așa, Ion este un idealist german, 
trecut prin școala lui Schopenhauer 
și a lui Nietzsche. El este țăranul 
activ, pasional și violent în înțelesul 
că acceptă să renunțe la condiția 
generală, extirpîndu-și sentimentele 
(dragostea pentru Florica), alienîn- 
du-se.
Refuzînd existența firească, schim- 
bîndu-și violent starea socială, Ion 
acceptă un „impact faustic", o de- 
moliție a propriului edificiu moral. 
El se condamnă astfel unei existențe 
tragice, pentru că, neputînd suporta 
pînă la capăt acest regim de viață, 
sustrăglîndu-i-se, își produce ratarea. 
El nu acceptă sacrificiul total (re
nunțarea la dragoste), devenind vic
tima propriei sale inconsecvențe. Dar 
moartea lui este sublimă, căci mu
rind, ca Faust, Ion se umanizează, 
eliberîndu-se de orice impact.
Prin urmare, se poa'te spune că Ion 
este numai incidental țăran, în mă
sura în care orice caracter trebuie 

să stea pe niște punote de sprijin 
concrete.
în datele lui imediate, firește, Ion 
este monografia vieții ardelenești 
rurale. Dar mai mult decît atît, ro
manul acesta conține o idee abstrac
tă, indiferentă de mediu și, de aceea, 
universală.
înțeles așa, romanul nu mai este 
doar o scriere etnografică compusă 
în ideea reprezentării satului arde
lean, ci un edificiu complicat de forțe 
subtile și contradictorii care concură 
și se exclud. Schema acestui roman 
este, astfel, labirintul, care aire o in
trare și o ieșire, dar în care sînt 
posibile mai multe itinerarii. O ca
podoperă este inepuizabilă și în le
gătură cu ea, cititorul are întot
deauna de ales.
Legăturile instinctuale ale feciorului 
Glanetașului cu pămîntul trebuie 
înțelese deci ca accesorii și inciden
tale. Acțiunea, trama, nu reprezintă 
decît aparența romanului, și aceasta 
nu trebuie să ne mistifice.
Ion al Glanetașului este țăran așa 
cum Julien Sorel este preot. Ion este 
romanul unei pasiuni, al unei obsesii 
(indiferent de obiectul ei) cane se 
rezolvă numai prin moarte.
Dar atunci, nu se ridică oare pe a- 
ceastă idee mai toată proza lui Liviu 
Rebreanu — Calvarul, Ion, Pădurea 
spînzurațîlor, Adam și Evia, Ciulean
dra ? Nu este prozatorul nostru au
torul celei mai dramatice tanatologii 
din literatura română ? Nu este via
ța, pentru Liviu Rebreanu, „Sein 
zum Tode" ?

FLORIN MANOLESCU

Un laissez — passer orgolios

Roman Vlad - Italia, compozitor
încă în anul 1938, în momentul în care mi-am 
nnceput studiile muzicale la Roma cu Alfredo 
Casella la Academia Națională Santa Cecilia, 
mi-am dat seama în ce măsură muzica româ
nească, în persoana' celui mai mare exponent al 
ei — George Enescu — a influențat formarea 
compozitorului italian. Casella mi-a vorbit cu 
entuziasm despre acest fapt. într-o zi, mi-a adus 
manuscrisul biografiei sale în care pagini întregi 
se refereau la George Enescu : „La conservatorul 
din Paris — scria Casella — am întîlnit un 
tînăr muzician român despre care se vorbea 
mult pe atunci : George Enescu. Era un tînăr 
înalt, subțire, cu o față frumoasă, viguroasă, 
care vorbea la perfecție cinci limbi. Violonistul 
era dublat de un extraordinar talent de pianist. 
Avea o memorie uluitoare, asemănătoare doar 
cu cea a lui Saint-Săens și Toscanini. Poseda 
ușurință asemănătoare ca dirijor, dovedind 
cunoașterea temeinică a partiturilor și orches
trei. Prietenia care m-a legat mulți ani de 
Bnescu a fost o mană cerească în evoluția mea 
[muzicală.
Eu însumi am avut prilejul să-1 cunosc pe 
George Enescu. Am ținut să-i mulțumesc pentru 
faptul că o compoziție a mea din tinerețe, 
Sinfonietta concertante pentru orchestră de 
cameră obținuse „Premiul Enescu". Atribuirea 
acestui premiu se datora în parte și lui Dinu 
Lipatti. îl cunoscusem la Roma. Venise în 
capitala italiană cd George Enescu pentru a 
interpreta în cadrul unui concert, dirijat de 
Georgescu, deliciosul său „Concertino" în stil 
Clasic. Concertul a fost un triumf. Georgescu era 
iubit de publicul italian pentru vigoarea și 

intensitatea interpretărilor sale. La rîndul său, 
Lipatti, fascina. Cît de popular a fost Lipatti în 
Occident se poate constata și astăzi : la atîția ani 
de la moartea sa, lucrările sale imprimate pe 
discuri sînt un best-seller pentru magazinele de 
muzică. Era un pianist minunat, dar eu regret 
compozitorul Lipatti care știa să adapteze cu 
atîta finețe folclorul muzical românesc la 
necesitățile unui limbaj apt să se integreze ar
monic în patrimoniul muzicii universale.
Cam în aceeași perioadă, în viața muzicală 
europeană s-au manifestat și alți muzicieni 
români ca Stan Golestan, Filip Lazăr, Marcel 
Mihalovici, Ionel Perlea ; primii trei s-au afir
mat în capitala Franței. Textele de pian ale lui 
Filip Lazăr, pe care le-am făcut cunoscute în 
Italia, au suscitat un viu interes prin caracterul 
lor popular stilizat, potrivit unor procedee 
moderne. Muzica lui Marcel Mihalovici, bazată 
pe tradițiile noastre populare, dar improvizată 
pe căutări stilistice moderne, este apreciată 
astăzi în Franța, Italia și în multe alte țări 
europene.
în Germania, înainte de război, s-a afirmat 
inițial Ionel Perlea ca dirijor și compozitor. El a 
cucerit și publicul italian în 1945 cînd a dirijat 
la Roma un concert de neuitat : Don Giovanni 
de Mozart, concert care a însemnat și afirmarea 
unui tînăr tenor de talent, Petre Munteanu, care 
a jucat un rol important în viața muzicală 
italiană.
La Berlin, a început să strălucească din nou, 
după război, steaua lui Sergiu Celibidache, unul 
din cei mai mari dirijori ai lumii contemporane, 
așa după cum la Londra — Francisc Chagrin, 
la Paris — Marius Constant și ei din România, 
culeg vibrante aplauze.
în ultimii ani a început să se răspîndească în 
Italia muzica inspiratului compozitor Paul Con- 
stantinescu. Cunoșteam muzica lui Constanti- 

nescu de pe vremea cînd eram copil și am fost 
mișcat de modul în care a apreciat cîteva din 
creațiile mele și mai cu seamă muzica concer
tantă pentru harpă și orchestră.
La București, am cunoscut în 1967 mulți tineri 
compozitori care mi-au inspirat o deosebită 
încredere. De altfel, numele unora dintre ei îmi 
erau familiare. Mă refer la Anatol Vieru (al 
cărui minunat Concerto pentru violoncel și- 
orchestră a primit unul din premiile acordate 
la Merlinge), Wilhelm Berger (care a fost cîștigă- 
torul Premiului acordat de Principele Rainier 
de Monaco), Tiberiu Olah, a cărui sonată pentru 
pian s-a impus cu ocazia Toamnei Muzicale din 
1962 de la Varșovia. Nu pot să nu menționez în 
mod deosebit numele unor cunoscuți compozitori 
ca Zeno Vancea, Dimitrie Cuclin sau Mihail 
Jora, iar printre cei mai tineri pe Ovidiu Varga, 
Doru Popovici, Mircea Istrate, Gheorghe Costi- 
nescu, Cornel Țăranu, Ștefan Niculescu și Aurel 
Stroe. Ascultînd operele lor am fost impresionat 
de modul în care Doru Popovici a știut să 
meargă spontan pe un drum paralel cu cel 
deschis în Italia de Dallapiocola, de originali
tatea cu care Tiberiu Olah a știut să găsească 
accente muzicale pentru Coloana infinită, inspi
rată de Brâncuși, de inventivitatea instrumentală 
pe care a dovedit-o Ștefan Niculescu în fru
moasele sale Simfonii pentru 15 instrumente, de 
puterea constructivă mărturisită de Aurel Stroe 
în Arcade. Am găsit în toate aceste opere 
calități care le situează alături de cele mai bune 
lucrări ale avangărzii muzicale occidentale. Nu 
am întîlnit în lucrările tinerilor compozitori 
români nici un exhibiționism de genul „noului 
cu orice preț", ci dimpotrivă, o independență 
artistică curajoasă. O intrinsecă relație între 
folclorul național și operele culte conferă muzicii 
contemporane românești un orgolios „laissez- 
passer" în drumul ei către afirmare în lume.

Lucrări românești — piese 
de câpâtîi

prof. Roman Jakobson-S.U.A.
în perioada ultimului război mondial, făceam 
cunoștință cu lucrările de lingvistică ale școlii 
romanești. Era un deziderat mai vechi al meu 
— cunoșteam România de mai multe decenii — 
mai ales prin intermediul a doi prieteni din ti
nerețe—Tristan Tzara și Constantin Brăiloiu. Așa 
că, iată-mă în posesia unui neprețuit tezaur de 
opere ale marilor lingviști și filologi români ca 
B. B. Hașdeu, Ovid Densușianu, Sextil Pușcariu, 
Al. Rosetti, lorgu Iordan și ale altora mai ti
neri ca Boris Cazacu. Pentru noi, lingviștii ame
ricani, operele lor reprezintă piese de căpătîi în 
înțelegerea fenomenelor lingvistice proprii lim
bii române. Fără o lucrare ca „Istoria limbii ro
mâne", de pileță, de Al. Rosetti, mi-ar fi fost greu 
să înțeleg evoluția atît de particulară a limbii 
române în decursul veacurilor. După ani de stu
dii, de cercetări intense asupra unor vechi texte 
românești, am ajuns la un moment dat de la 
studiul evoluției poeziei și limbii eminesciene, 
căreia nu de mult i-arn dedicat o lucrare de 
proporții intitulată Poetry of Grammar — Gram
mar of poetry.
Ca profesor de limbă română și vechi admira
tor al țării și culturii dumneavoastră, am avut 
fericita ocazie să particip la lucrările celui de 
al XII-lea Congres de lingvistică și Filologie ro
manică ținut la București în acest an. Prilej 
de a mă bucura încă o dată de proverbiala ospi
talitate a poporului român, de a-i vorbi limba, 
de a mă verifica.

Bairbus.se
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VALERIU CRISTEA

GEORGE ALBOI

VIRGIL MAZILESCU

„versuri comer- iarmaroacelor. Ia maximum, mută limitele și elementele

„cîmpia eterna'
Tonalitatea volumului de poezii 
lui George Alboiu se fixează chiar
din motto : „4- Uită-te la parii 
care-mi înconjoară curtea : unspre
zece au capete, al doisprezecilea 
urlă : cap, cap, cap...“. Acești pari, 
încăpățînați în ambele sensuri ale 
cuvîntului, formează frontiera unui 
sat ancestral, cufundat în fabulos și 
plin de superstiții, a unei zone de 
proto-ruralitate sumbră. Un duh 
greoi, teluric și terifiant bîntuie a- 
cest „picior de plai", care nu e nici
decum o „gură de rai", ci mai cu
rînd una de iad. Sub suman se as
cunde aici mantia înstelată a vrăji
torului, a magului. Pămîntul dos
pește ca un aluat, e fecund ca într-o 
cosmogonie, „la fiecare pas / din car
nea lui țîșnește un copil", femeile 
se rotesc în jurul caselor, descîntîn- 
du-le temeliile, ca să se pună în miș
care, bărbații își fură miresele din 
pămînt: „Plecau oamenii noaptea / 
la femeile pămîntului îngropate pe 
cîmpuri / cu sînii scoși afară, învâr
toșați /, îngurguiați de rouă turbu
rată. / Se aplecau pe cîmpuri și să
pau / cu sîngele palmelor făcut cu
țit nerăbdător. / Fiecare voia să-și 
scoată din glii o femeie / vie, aco
perită de pămînt sănătos / și să și-o 
ducă acasă." întorcîndu-se la unel
tele magiei, George Alboiu o preferă 
pe cea neagră și ceea ce caracteri
zează în primul rînd acest volum e 
familiaritatea stranie cu morții. în
tre lumea vie, de deasupra și cea 
nocturnă și mortuară de dedesubt 
circulația e complet liberă, fără re
stricții și vămi. In universul poetu
lui fiecare sat își are, dedesubt, ia
dul său, și de aceea aici morții nu 
sînt îngropați ci aruncați prin „cop
cile pămîntului" direct în Styx. Desi
gur, infernul nu e de tip creștin, nu 
e un loc de punițiune ci de petrecere 
a morților, un sat subteran, „rămas 
în pămînt / înăbușit de rădăcinile 
salcîmilor", cu holde, cu ape, cu case, 
un sat populat și într-un fel viu, prin 
care trec din timp în timp — ca 
prin oricare altul — cete de cerșe
tori. Poet hoffmannesc și necromant, 
urechea lui George Alboiu se umple 
cu ecouri din adînc, gesticulația sa 
are un reper în infern. In versurile 
sale se aude cum „duhul pămîntului 
deretică-n adîncuri" și se umblă „în 
vîrful picioarelor / pentru că morții 
dorm în pămînt". Morții dorm, deci 
se pot oricînd trezi și atunci fie
care mișcare de-a lor îi săgetează pe 
cei vii, repercutîndu-se fulgerător 
(Paznic, p.p. 70—71). „Cei muriți" — 
cum spune Eminescu, nu sînt aici cu 
adevărat morți, și întreaga existență 
a celor de la suprafață e influențată 
de un magnetism macabru, subteran. 
Poet de viziune, fără chemarea cu
vintelor potrivite în sintagme foarte

expresive, perene, George Alboiu 
lasă dus orbește de valul primei in
spirații, care însă uneori e perfid — 
cum demonstrează destule poezii din 
volum, răsturnîndu-1 pe poet în mo
notonie și banalitate. De asemenea, 
imaginile sale, care sar cu o juve
nilă îndrăzneală peste asociațiile co
mune, sînt cîteodată prea fanteziste 
și arbitrare, fără o logică, chiar în
depărtat stelară. Fără să fie vorba 
de o originalitate absolută, căci pe 
linia unei poezii ce crește dintr-un 
simț dezvoltat al naturii, telurică și 
sumbră, cu o propensiune marcată 
spre elementul arhaic și autohton, 
precursori mai îndepărtați sau mai 
apropiați există și pot fi fără nici o 
dificultate enumerați, George Alboiu 
este îndeajuns de înzestrat pentru a 
putea deveni — ascunse sînt căile 
Domnului poeziei ! — una din per
sonalitățile reprezentative a șirului 
de poeți cărora li se adaugă acum. 
Pînă la judecata de valoare defini
tivă, care ar fi aici cu totul prema
tură, și care în istoria literară e a- 
proape întotdeauna o judecată de 
apoi, ne mulțumim să transcriem 
fiind încă sub impresia lecturii poe
zia din capul volumului, un excep
țional cîntec funebru : „Cată-1 mamă 
/ drum de teamă / pînă-n valea / 
de aramă, / unde plîng / clopot drept 
/ și clopot stîng. / îl cătară / nu-l 
găsiră, / lăcrămară / și-l lăsară. / 
Cată-1 tată / drum de roată / pînă-n 
calea / deocheată, / lîngă taina / 
blestemată, / unde-i strînsă / lumea 
toată. / îl cătară / nu-l găsiră, / lă
crămară / și-l lăsară... / Cată-1 
Doamne / peste toamne / Doamne, 
Doamne / pe pămînt, / pe sub pă
mînt / unde duce / drumul sfînt ; / 
îl cătară / și-1 aflară / jos în Valea 
/ Piîngerii, / pe sub Apa / Stingerii, 
/ alb de sare / și uitare / tolănit pe / 
țărm de mare." (Cal pierdut).

Cei care neagă existența inefabilu
lui în poezie să citească acest vo
lum. O ciudată comuniune se rea
lizează aici pe deasupra comunică
rii, dincolo de sensul imediat, care 
poate scăpa, al cuvintelor înlănțuite 
adesea într-o frazare ininteligibilă. 
Ermetismul acestei .poezii, în mă
sura în care există, este însă nepre
meditat, natural, și, aș spune, de 
consecință. Și nici măcar nu sînt 
sigur că în acest caz se poate vorbi 
de ermetism, care presupune o au
diență, oricît de restrînsă, pentru că 
din concepția poetică a lui Virgil 
Mazilescu lipsește nu numai citito
rul comun, dar și inițiatul, confesiu
nea sa trecînd cu aceeași indiferență 

peste publicul larg ca și peste cel de

excepție în gratuitate și vid. Struc
tura acestei poezii nu necesită un al 
doilea, dar nu din aroganță, ci din 
candidă spontaneitate, singurul mar
tor al acestei ziceri pure fiind du
blul poetului. Nici o intenție de în
singurare nu se ascunde însă aici, ci 
pur și simplu autorul plimbă la în
tâmplare reflectorul conștiinței sale 
peste fluxul continuu de idei și im
presii genuine. Dar în faza explo
ziei, gîndirea este ermetică și astfel 
e de înțeles de ce poetul creează în 
acest volum un limbaj pentru sine, 
și nu pentru noi. Virgil Mazilescu își 
exprimă gîndurile mai înainte ca ele 
să ia o formă socială de comunicare 
directă, cînd ele mai sînt încă aproa
pe pur mentale, nu zic nude, dar în 
orice caz sumar îmbrăcate. Așa se 
explică de ce întîlnim în cîte-un vers 
spații goale între cuvinte, limbajul 
prim, imediat al ideilor fulgerate în 
noi fiind întotdeauna perforat de la
cune. Un scriitor trebuie să aleagă 
între a comunica, și atunci abstrage, 
abstractizează și simplifică, adică 
se trădează în favoarea unei scheme, 
și a înregistra nuanțele infinite și 
infinit de particulare ale sufletului 
și atunci devine — cel puțin pentru 
un timp — obscur. Căci ori de cîte 
ori facem încercarea de a exprima 
ceea ce este mai concret și fugitiv 
în noi, limba noastră se transformă 
pentru ceilalți într-o păsărească bi
zară. In acest sens numai se poate 
vorbi de ermetism în poezia lui Vir
gil Mazilescu, care ridică peste cu
vinte un ton foarte personal și sim
patie, făcut din sentimentalism, 
poză, ironie și multă oboseală, un 
abur transparent și pur, frăgezimea 
în sine a unei percepții. Deschid vo
lumul la întîmplare : „oricît ți-ai bi
ciui degetele : inutil / sau ți le-ai 
înhăma : tot inutil / și dacă totuși 
m-aș fi întors s-ar fi întîmplat / în
tocmai așa / m-aș fi întors cu gîn- 
duri bune și liniștit în acea noapte / 
de șase decembrie spre unsprezece 
aprilie / ba chiar mi se pare că m-aș 
fi întors fredonînd / o melodie vese
lă / o întoarcere în blinda casă la 
casa eh casa / sub prin peste pe casa 
mea / la douăsprezece fără cinci / 
cînd umbra marinarului calcă prin 
amintirile blocului / și intrînd în 
antreu știind dinnainte ce mă aș
teaptă / — m-aș fi lovit groaznic de 
un cuvînt uitat / acolo lîngă cuier pe 
c bucată de piele galbenă / și aș fi 
căzut cu fața la pămînt / și aș fi 
plîns făcut grămadă / grămăjoară 
lîngă un cuier sculptat cu flori cu 
păsărele / piele inegală în vînt și 
frunza plopului". Nu știu ce spune 
poetul în cutare sau cutare poezie, 
și nici nu mă interesează, pentru că 
el vorbește pentru sine, dar dincolo 
de cîntecul lexical e un cîntec fără 
cuvinte, cu care mă înfrățesc spon
tan, un supra-limbaj de efluvii, pe 
care-l înțeleg dintr-odată ca pe o re
velație.
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tr-o căutare fără un1 țel tangibil, este tratat cu ironie detașată, grefată pe un fond de melancolie din cîntecul nostru de lume ; izvorul reînnoirii e- fortului de căutare stă în inadecvarea dintre finalitate (precisă și tangibilă) și mijloacele (drumul) de natură să-1 abată de la scopul propus. Față de fixația romantică (în absolut). poetul vine cu imposibilitatea unei fixații, datorită unui epicureism popular de „inimă" care cere": „Caut drumul diavolesc —/ dau de călugăresc / ... /Caut drumul dinspre Sud —/ dau de verde și de crud./ /Caut drumu-n Răsărit —/ dau de dor de om venind/ (Panorama căutării).Poetul practică o frumoasă poezie a senectuții, nu lipsită de anume propensiuni filosofice : înaintarea în timp, adică în perisabil, este o alienare față de esența divină și eternă. La BănUță esența e însă imanentă ; tristețea este a unui bon viveur silit să renunțe Ia plăcerile existenței : ,,Ce greu e drumul cînd cobori în neant !/ Nu poți trimite, vai, nici un supleant !/ /Mă depărtez rî- zînd de lăutari, de vin1,/ de verdele nebun, de ros- marin.../" (Panorama depărtării de mine)Scump îi este poetului și motivul lumii ca teatru. Genul preferat de spectacol este tot unul autohton : panorama, reprezentație folclorică suburbană, ce acompaniază marile aglomerări ciale ale Potentată scena își la infinit --------------sînt convocate la un i- mens spectacol buf.Istoria este chemată și ea să participe la acest spectacol. Ion Bănuță comite contrariul lui ubi sunt, actualizîndu-și Panteonul revoltat : ,,I-am cunoscut pe toți urzind minuni/ Pe Ramses și Pericle/ pe Giordano și pe Luther,/ pe Spartacus și pe Lenin,/ pe Michelangelo Buon’a- roti,/ pe Cimabue Sancho Pansa/ Pe

dita și pe Roi-Soleil)“ (Panorama pomului roșu), y în postura aceasta, de re- j‘( gizor al universului, de mînuitor de imense reflectoare, autorul „Olim- pului diavolului" relevă o Buzele mele-n profundă înrudire cu Lucifer. neliniștitul geniu al luminii, stăpîn peste tărî- murile tenebrelor.
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dată, dar asta fusese 
frumos la douăzeci 
ani, acum 
sau nu-i trebuia, ar 
trebuit să se ridice, 
plece, să și-o piardă în 
altă parte ori pur și sim
plu să facă dragoste cu 
femeia care poate chiar 
se gîndea la el. Și dacă 
ea ar fi fost acolo ar fi 
dansat împreună printre 
ceilalți și probabil s-ar 
fi bucurat imens, ar fi 
fost o cinste specială 
pentru picioarele și pen
tru mîinile lui, cu care 
ieșise dintr-un 
și nu oricine 
asta.
începea să se enerveze, 
ringul se -aglomera sub 
ochii lui, stilurile nu se 
mai distingeau, nu mai 
era nici un: stil, acolo, la 
trei pași totul se rupsese 
și se amestecase, grație, 
oameni, culori, zgomote. 
S-a trezit turnându-și 
pahar după pahar și în 
curînd își muta ochii 
peste mese și scaune sa
cadat, cu capul, cu gîtul, 
la dreapta o femeie cu 
părul lung, de ceară, îl 
țintea prostește într-o 
postură de manechin -cu 
surîsul aplicat, lîngă un 
tip oare cerea gîjîit lista 
de prețuri, ochi scobiți, 
injectați și încă unul 
furnind, tineri. Un pumn

de
nu-i ajungea 

fi 
să

război 
făcuse

de plumb i se cuibărea 
în creier, își fixă iar 
privirea la cei ce dansau, 
la acel nedeslușit ames
tec de mișcări și parcă 
rîdeau de el fără să-1 
vadă, să-1 știe, toată lu
mea aceea în fața sa, 
înlănțuită, voia doar să 
mânjească privirea lui, 
era un joc dement, îl 
jignea, îl îmbolnăvea. .
Și deodată izbucnise 
sîngele ; ochii se scăldau 
grei într-o mare de sînge 
vîscos în care agonizau 
făpturi bizare, brațe se 
loveau unele de altele, 
se agățau și se trăgeau 
mai afund și sîngele se 
strîngea din ce în ce, se 
chircea cu spasmele lor, 
le apăsa și ile îmcleia 
mișcările, încă puțin și 
rămâneau niște mase i- 
mobile cu brațele ridi
cate și împletite, liane 
încremenite spre o stra
nie rugăciune dintr-un 
străfund de ani și ochii 
pluteau mai departe că
tre făpturile acelea bol
nave, care-i cereau să-și 
oprească agonia îritr-o 
statuie roșie. I se făcuse 
rău de-a binelea, făcu 
un efort și se smulse tre- 
murînd din scaun, reve
nind imediat, statuia se 
sparse, omul cu cravata

roșie dispăruse și în 
timp ce marginile me
selor și ale scaunelor și 
a tot ce exista înainte 
se pierdeau într-o legă
nare ușoară și intrau re
pede în geometria iniția
lă, într-un dans fantast 
și mincinos, în chiar 
momentul cînd realiza, 
dintr-odată, întîlnind 
chipul femeii cu surîsul 
aplicat, tot acolo, nemiș
cată, cu părul lung, de 
ceară, că ținuse ochii 
toată vremea asupra 
propriului chip în oglin
da din spatele lui, pro
babil amețită, tot încerca 
să-și prindă clar figura 
și nu reușea și asta o 
amuza nelămurit si-i dă
dea acel aer de păpușă, 
proastă, o lovitură de 
pumn zdruncină masa 
violent spărgînd fumul 
și răsturnînd sticla și pa
harul cu vin alunecînd 
speriat spre colțuri și 
scăpînd în pelicule sub
țiri și de un roșu deco
lorat spre roz, jos, pe ci
ment, la picioarele me
sei ; „...femeia cui crezi 
că..." și pumnul parcă se 
rănise așa cum rămăsese 
printre petele de vin 
strîns lipit două sau trei 
secunde, pentru că nici 
nu-și sfîrșise 
printre dinți 
din jur nici 
seseră vreme 
ceva decît 
în care tânărul fusese a- 
runcat printre scaune și 
Beno, fără să se fi ridi
cat — lovise lateral și 
fără să țintească anume, 
într-un arc perfect — 
încă mai avea ochii asu-

cuvintele 
și ceilalți 
nu avu- 
să vadă 

în clipa

pra femeii care acum 
sărise dreaptă, țipînd 
scurt și încremenit și 
zgîlțîind umărul celui cu 
vocea gîjîită, ochi injec
tați. Beno nici nu-și dă
duse seama, oricine-ar 
fi fost orice-ar fi vrut, 
explozia ar fi fost exactă 
și necesară și acum, mă- 
turînd masa spre piept 
obositor cu pumnul în
cleștat, încerca o justifi
care pe fețele curioșilor, 
atenți și nedumeriți, dar 
plini de o plăcere ascun
să, stupidă, tăcea și se 
dezmeticea și-i era ru
șine.
începuse să se dezlipeas
că de masă puțin cîte pu
țin, cu ochii ca niște tă
ieturi și cel lovit era tot 
împleticit între scaune, 
uluit, cînd celălalt își 
supsese gâtul mizerabil, 
și scuipase, nu pentru că 
se simțise mai curajos și 
mai puternic și-ar fi ho- 
tărît să se bată el, cum 
se bat bărbații, ci pentru 
că-și dăduse seama în 
cîteva clipe că Beno n-a- 
vea chef de așa ceva și 
părea vinovat și putea 
să plece cu admirația ce
lor din jur și chiar a 
lui și nu-i convenea și 
deasupra umărului său 
aștepta un cap frumos 
de femeie. Nu nimerise, 
așa că mai scuipase o 
dată, Beno era deja în 
picioare, pusese banii pe 
masă și pleca ștergîn- 
du-se mecanic sub bar
bă în timp ce furia tînă- 
rului strigase din urmă 
neputincioasă și obraz
nică : „lașule !“.

Afară vîntul îl izbise 
rece, de sticlă, strada lui 
era pustie la ora aceea 
sau așa fusese dintotidea- 
una, doar vîntul singur 
paznic. Poarta se sucise 
grea în balamale scîrțî- 
ind mustrător. Urcase 
scările cu .mare înceti
neală, împingîndu-se în 
balustradă și ușa came
rei o lăsase de perete, o- 
prindu-se în fața celor 
trei fotografii. Se aple
case mult (peste pat cu 
palmele proptite în zid 
și ochii nemapomenit de 
mari și cuprinși de o 
absență deosebită, che
mând de dincolo de foto
grafiile acelea, tinerețea 
lui de demult și toți ca
marazii uitați în gropile 
războiului sau rătăciți 
mai târziu fiecare în 
locuri de care el nu mai 
auzise niciodată. Și a- 
tunci Beno își desfăcuse 
degetele larg și scobise 
văruiala cu unghiile și 
începuse să plîngă.
Plînsul se strecurase sfi
os

dar 
ne- 
ui- 

lun-

că-și cerea iertare, 
apoi se rostogolise 
stăpîni't în cascade, 
mind tăcerea aceea 
gă din camera cu pereți
și colțuri obișnuite și 
oricine ar fi înțeles că 
Beno uitase să plîngă, că 
nu mai știa așa ca cei
lalți. Cînd apăruse Mary, 
încă plînigea, și nu-l nă
pădise rușinea, se uita 
la ea, speriată lîngă ușă, 
zdrobind umilința acelei 
seri de toamnă fără să se 
mai gîndească. ,,Mary, 
înițelegi, tu ești femeie 
și mă iubești, așa cum 
poți tu să mă iubești... 
trebuie să mă iubești, în
țelegi... nu toți au avut 
norocul meu, am ieșit 
fără o urmă de împușcă
tură măcar din război, 
și eram foarte tînăr... și 
mama și toată lumea mă 
iubise mult și a plîns 
pentru mine, am ucis a- 
tunci, cîți, nu știu... no! 
toți de-atunci 
vreme
Mary...".

înfige „rechinii în cer / Să-1 pîndească pe Dumnezeu / Să-1 sfîșie pentru toate legendele /“ (Val incert). Pentru căutătorul febril, mai tot timpul val incert și care cu greu găsește puncte de minimă stabilitate, puterea zmalțului ce „din afară spune / vechi povești fără de sînge /“ a- pare inechitabilă și îl sperie, existenta ei întărind legenda. încercarea de a pătrunde în această nemișcare figurativă a statuilor, bronzului, îl consumă, poetul acceptând uneori să afle și numai momentul „Cînd timpul, suspendat răspuns / A-n- cremenit în bronzul din statui /“ (M-au tot zidit). Chiar dacă De Rerum este închinat evident naturii și Zăpezi interzise se înscrie sub puterea Iui Eros, nici în poeziile cuprinse aici problematica inițială nu lipsește. Așa se întîmplă, de pildă, în „Spre linia dreaptă", unde poetul reîntors din călătoria naturistico-erotî- că, rătăcește din nou printre statui : Shakespeare, Cleopatra, Ofelia, Julieta. Acest surghiun va dura „Pînă ce într-o zi se va trezi / Făt Frumos jefuit de surîs / Șarpele în fața destinului predestinat / Ziua descompusă în flori și miresme / Ca gire duioasă" zie). De-abia putea poetul bucuria : „V fără rușine / Dormind pe veacuri neatente ! / Slăviți, ah, hoitul ăstui lemn / Ce-a strîns în el o noapte-ntreagă / veacurile împotrivă"./ Nicolae Dragoș își iubește obsesia și o cinstește prin talent.în sfîrșit, aș vrea să notez sugestia remarcabilă din „Peisaj cu căprioară", unde poetul încearcă să smulgă destinul căprioarei din zodia unui roșu tragic, unde l-au fixat Sadoveanu și Labiș : „Pasul înfrînt adună-ți-1 din nou / Pe stînci, zvîcnit, să ți-1 aud ecou / Ascun- de-te cu ochiul viu prin flori / Să-nveți să fugi de la culori / Tăcută căprioară, fugi / vremii rugi !“

orice amă- / (Transfu- atunci va să-și strige ,Hei, voi statui
Cu

de-atîta 
îmbătrînim,

printre lucruri, par-

AUGUST 1968

izvoare", însușirile lichidului — în primul rînd cea esențială — curgerea, devin numai obsesiv transferate sentimentelor și emoțiilor poetei : „Prăbușite peste lume / Dorințele curg" (Furtuna), „Umblu după inima ta / Și fără somn ca o apă / Aștept revărsarea" (Destăinuire).Cîteva cuvinte despre metafora Doinei Cetea. Se simte că poeta gîndește metaforic, cele mai multe poezii din volum ne fac dovada. Dar, eforturile sale propriu-zis creatoare se îndreaptă, credem, mai mult spre rotunjirea I- deii conținute de metaforă și mai puțin spre o cizelare, într-un filtru de finețe imagistică, a metaforei însăsi. Uneori metaforele sînt remarcabile („bulgări de aer izbesc viorile" ; exemplele pot fi continuate), dar aproape fiecare pe cont propriu. Integrate contextului, își pierd din forța sugestivă, poeta nereușind peste tot o bună sudură între imagini.Poeziile Doinei Cetea sînt de dimensiuni reduse, în idei se pătrunde abrupt. Fiecare e străbătută de un fir emoțional central, în jurul acestuia nuanțele sînt sărace. Uneori rămîi i început alteori cu aceea sfîrșit smuls de la locul său.
cu impresia unui prea timipUfir, i aceea a WnuiIU,

VINA NU E

ascultă-mă și Printre răcoarea și printre roșii
SÎMBĂTA

MORȚILORditate (Domnica), cu sentimentul predestinării (Zîna Băhnii), cu neputința depășirii lor decît prin moarte (Sîmbăta morți- lor). Nici moartea nu înseamnă ritual, nu se șoptește în cîntec trist și egal; ea este surprinsă în aspectele cele mai dure (Plata). Pomenirea mor- tilor este o retrăire de drame ale singurătății, ale unor vieți care au venit în contact, dar nu au comunicat niciodată (Sîmbăta morților).Dincolo însă de aceste existențe întunecate, fiecare păstrează un fior de puritate ; fiecare om percepe ceva nealterabi'l. Tehnica celor mai multe schițe, tehnica rememorării, a incitației involuntare la retrăire, sporește aceste efecte. Rememorarea aduce frînturi de ginduri pe care le alătură, le întretaie, le contopește.Schița care dă titlul volumului e o izbutită construcție în acest sens. Pare că, pe fondul melodic creat de refrenul „Dumnezeu s-o ierte", se reclădește o lume.Volumul Sîmbăta morților anunță un scriitor care nu șovăie.

A MEAfericire, în ciclul, semnificativ numit „Joc de artificii", acest lucru se întîmplă de puține ori. Poate fiindcă ceea ce dă continuitate aci este tocmai ritmul versurilor albe („Bat apele, bat / cu morile, / cu nopțile, / cu părul fetelor bat, / la porțile pămîntului bat") dar mai ales lucirile lichide ale imaginilor, ca sub luminile nopții, ce unduiesc iluzii și mișcă fantezia. Versurile contorsionate mai cu zel, ar putea să surprindă sau ar părea seci, în realitate chiar și atunci seva este adunată la un capăt șizo ușoară atingere cu mina e suficientă ca să dea drumul mișcării peste tot (Toamnă, Băieții ăștia slabi). Sigur că nu toate bucățile sînt realizate, unele se poticnesc într-un vers, obsesiile sînt exprimate inferior, dar poeta are ceva de spus. In fiecare poezie se zbate plăpînd o Suflare și de multe ori Verbul anrinde închipuirile pu- rificîndu-le de balastul materialității. Așa sînt citabile Eva, Metamorfoză, Vina nu e a mea, dar mai cu seamă această molcomă cădere de vocale : „cămila albă / a- leargă năucă dunele cerului".

în alteletotdeauna

printre
TREAZ ÎNTRE

DOUA 
CADRANEcurgem / ..." (Muriră zeii), iar pe de altă parte, conștiința modernă nn poate fi penetrată de o apariție venind din afara imanentului.De aceea expresul albastru, evocat cu ironie într-un peisaj autumnal amintind de ultimii simboliști (poate cei mai profunzi) balcanici — Bacovia, Karyotakîs, ș.a. — nu va sosi niciodată, în gara „copiilor teribili", cu sufletul minat de cuvinte .„Treaz drane", cu osentimentele, Mihai Elin configurează un pregnant portret al omului modem contemplînd aproape cn perplexitate istoria : „Tîr- ziua vine timpul cotropitor / și răbufnește neșansa / prin toate spărturile. /.../ O torță fumegă încă, / sugrumat, pe colinele înalte / și-adună in jur o stranie cenușă / pe care vintul o poartă Ia astre. /“ (Diogene).

între două ca- radiografiindn-și cruzime candidă
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Gînduri pentru viitor după 
foarte multe discuții despre 
cinematografia românească

MANOLE MARCUS : O lege a cine
matografieiAcum, cînd se conturează transformări importante în cinematografia noastră și sîntem chemați cu toții să ne aducem contribuția la aceste înnoiri, socot că se fac necesare, mai mult ca oricînd, măsuri practice. Pentru că, dincolo de teoretizări, există la noi o bază reală care trebuie îndrumată. Aș vedea chiar, în acest sens, o soluție esențială. Vedeți, procesul de realizare a unui film seamănă cu mecanismul unui ceas : e suficient ca o rotiță minusculă, fie ea și ultima, să nu funcționeze foarte bine, nu bine (nici vorbă de rebut, aici nu se admite !) pentru ca tot ansamblul să se dea peste cap, în cazul nostru să fie afectate toate sectoarele care concură la crearea filmului. Și atunci, avînd în vedere angrenajul acesta complex și competiția pe care trebuie s-o ducem cu noi și cu străinii, cred că legiuitorii noștri ar trebui să reflecteze Ia o lege a cinematografiei. Să explic : de exemplu, cea mai bună coafeză, de la Athenee Palace, cîștigă, să zicem, 3 000 lei pe lună ; ca s-o aducem la Buftea, va trebui deci să-i creăm condiții similare, la fel de avantajoase. Avem nevoie, într-adevăr, de cei mai buni meseriași, întrucit la noi nu se admit oameni mediocri, în fiecare sector trebuie atinsă perfecțiunea. Sau alt exemplu : un figurant este plătit cu 25 lei pe zi, sumă meschină, în care intră transportul, masa și alte cheltuieli mărunte. Or, într-un film, figurația are un rol însemnat, ea poate distruge filmul sau să contribuie la reușita lui. în alte țări, figurația e considerată o profesiune, în studiouri există fișe ale acestor angajați temporari, cu consemnarea datelor particulare, pentru ca la nevoie să poată fi chemați operativ, conform tipologii/ respective. Toate anomaliile de genul acesta ar înlăturate de legea cinematografiei, care ar reglementa cu caracter oficial, obligatoriu, angajarea tuturor oamenilor necesari cinematografiei. Nu trebuie considerată hazardată această propunere. E drept, nu există o asemenea lege pentru vreuna din celelalte arte. Dar această condiție specială, necesară cinematografiei, decurge din caracterul ei specific, semi-industrial, pe care-1 cunoaștem cu toții.Cît privește proiectele mele, ele se concretizează în două scenarii pe cale de finisare. Primul, care ar putea intra în lucru anul acesta, aparține lui loan Grigorescu, cu care am mai colaborat. Scris după nuvela sa „Singur", scenariul își plasează acțiunea prin anii 1932—1933, în timpul grevelor de la Ploiești, dar centrînd-o asupra unui singur personaj, care, în urma unor împrejurări speciale, rămine izolat de ceilalți, cu neliniștile și spaimele lui. Este o poveste frumoasă, puțin deosebită, despre lupta Partidului în anii ilegalității. Al doilea scenariu, cu care voi intra probabil anul viitor, 

este scris de mine. Intitulat „Patru zile de sărbătoare", conține un punct de vedere foarte personal și subiectiv asupra unor întîmplări din zilele noastre, un fel de secțiune prin mai multe medii și generații. Și, trebuie să precizez, fără o teză anume.
MIRCEA MUREȘAN : Spiritul națio

nal al filmelor noastreNu știu dacă modificările esențiale care se petrec în cinematografia noastră trebuie transpuse și pe plan spiritual, prin adoptarea de către noi, regizorii, a unor principii de creație noi, a unor concepții despre arta filmului, altele decît cele de pînă acum. Există în noi suficiente potențe, latente pînă la actualele dezbateri și care ne vor permite, odată declanșate, să realizăm saltul calitativ mult dorit. Potențe artistice, creatoare, care, dintr-un motiv sau altul, din cauza împrejurărilor neprielnice, au rămas insuficient valorificate. Am fost nevoiți, uneori, să facem lucruri care nu ne reprezentau, ne-am mai abătut uneori de la crezul nostru artistic. Ceea ce înțelegem acum este că toate aceste potențe subterane ale noastre trebuie canalizate în ideea fondării unei cinematografii naționale, nu numai acumulind filme istorice, ci în esența ei, națională prin concepția foarte specifică nouă, cu care abordăm evenimentele trecute și prezente, problemele frămintind conștiința noastră. Vom fi foarte universali și ne vom face cunoscuți străinilor, tocmai păstrind cu fidelitate caracterul național al filmelor noastre. Putem intra chiar și în amănuntele faptului de viață, rămînînd totuși profund naționali. în ideea aceasta, a cinematografiei naționale, perfectez acum o colaborare cu producătorii italieni. într-o recentă vizită a mea la Roma, aceștia, interesîndu-se de subiecte de filme, le-am prezentat mai multe teme. I-a atras legenda „Meșterului Manole". Pentru frumusețea acesteia, pentru sensurile ei, pentru universalitatea poveștii. Colaborarea aceasta poate însemna o reușită frumoasă pentru noi, avînd și sprijinul tehnic al italienilor.
GEO SAIZESCU : Avem nevoie de 

eroi populariDiscutăm despre o problemă dintotdeauna delicată : filmul românesc. în fiecare intervenție scrisă de pînă acum am găsit din abundență sfaturi, critici, puncte de vedere teoretice (personale sau împrumutate !) dar mai de loc încurajări, idei utile. După părerea mea, cheia e în mina regizorului. El trebuie să selecteze în spirit național tot ce ne interesează din cronica vie de sub ochii noștri. N-avem voie să vorbim despre alții, atîta timp cît n-am vorbit destul despre noi, despre contemporanii noștri. Numai astfel vom reuși să compunem un tablou vivant al oamenilor de astăzi, veritabili protagoniști ai noii stări civile Esențial este să fim consecvenți cu noi înșine, fideli drumului pe care ni l-am ales. Esențial este ca eu, regizor, să-mi păstrez glasul propriu, original. Eu, de pildă, fac tipuri populare. Avem nevoie de eroi populari, pe care publicul i-a iubit și i-a așteptat dintotdeauna. Să ne amintim că marile cinematografii s-au afirmat datorită eroi

lor pe care i-au impus. Iar românului îi e foame de umor, îi e sete de bună dispoziție, căci rîsul înseamnă optimism și are rol de corector. Și cum, personal, mă interesează comicul de moravuri și cel de caracter, care mă delectează ca spectator și mă pasionează ca regizor, mi-am ales calea proprie, pe care înțeleg s-o urmez cu consecvență. Găsesc, de aceea că este nerealistă pretenția ca un regizor să iscălească altfel de filme decît cele de care se simte atras, — ca formație, ca preferințe. Și ca să dovedesc apetența mea statornică pentru umorul popular, voi realiza, în sfîrșit, un proiect mai vechi, acela de a-1 aduce pe ecran pe Păcală, întreprinderea este foarte tentantă și foarte riscantă. Pe de o parte, am atuul de a prezenta publicului un erou foarte îndrăgit, deci care va avea aderență imediată. Pe de altă parte, însă, tocmai popularitatea mare a lui Păcală o să-mi îngreuneze munca : trebuie să mă străduiesc permanent să nu-i dezamăgesc pe spectatori, oferindu-le o prezentare cît mai fidelă a imaginației lor. Știu, se vor găsi persoane „cu gust" care să strîmbe din nas. Dar î-aș invita să se gîndească mai bine la dificultatea și la utilitatea proiectului meu, să nu se grăbească să mă acuze că pervertesc gustul publicului. Și, în definitiv, nu văd de ce ar trebui să mă ghidez după preferințele cutăruia sau cutăruia, cînd aflu că un film de-al meu face rețetă mai bună decît Șeherezada sau Cartagina în flăcări. Cred că fiecare creator trebuie să-și rămînă credincios sieși, profesiunii sale de credință, și să nu-și plece urechea la sfaturile — pline de preferințe subiective — ale altora, străini concepției lui.
SA VEL ȘTIOPUL : Producătorul — 

sprijinul regizoruluiîn actuala stare de lucruri din cinematografia noastră, cred că e bine că s-a amintit adesea în cadrul discuțiilor din presă un adevăr elementar : regizorul este, sau mai bine zis trebuie să fie, factorul răspunzător în procesul de creare a filmului. Din păcate, legislația cinematografiei noastre nu se pliază încă acestei cerințe. în fapt, regizorul nu are nici o putere ; el nu poate hotărî singur nimic în legătură cu filmul său : materiale, cadre, distribuție etc. Pentru toate acestea, dar absolut toate, sînt necesare aprobări ale factorilor administrativi care îl dublează sau îl dirijează. Eforturile creatoare pe care trebuie să le depunem pentru realizarea operei artistice ni le cheltuim, odată cu nervii, în alergăturile administrativ-birocratice. Aceasta incumbă, deci, regizorului ca să aibă prerogative și aptitudini de producător sau să fie instaurată funcția de producător-delegat, care să aplice direct în practică comenzile artistice ale regizorului. Existența unui intermediar, delegat al producătorului, dar instrument al regizorului, ar rezolva fericit lucrurile, urmînd ca regizorul să rămînă factorul principal. O altă problemă, tot așa de acută și poate la fel de evidentă, este necesitatea diversificării mai clare a producției de filme, în funcție de cerințele publicului și ale producției. Ar trebui bine stabilit principial fiecare gen cărei necesități răspunde, felul în care poate răspunde, ce mijloace tehico-artistice reclamă, cui se adresează și ce audiență poate obține. în funcție de aceste răspunsuri, ne putem compartimenta mai eficace producția. în acest sens, vom ajunge să nu mai confundăm audiența filmelor distractive, cu cea a operelor de artă, care în mod firesc au o circulație ceva mai mică decît un produs de consum. Și, așa cum s-ar realiza o producție diversify cată, s-ar impune implicit o difuzare diversificată și s-ar putea diversifica și presa cinematografică, împărțită eventual în presă de informare și presă de dezbatere. Pentru că sînt sigur că în străinătate, de pildă Piramida zeului Soare e_ ignorată de revistele teoretice, dar bineînțeles, stă în atenția 

vreunei reviste a corporației producătorilor sau distribuitorilor. Și nimeni nu se scandalizează, fiecare își vede liniștit de drumul său.Mi s-a sugerat de către critici binevoitori să-mi scriu singur scenariile. E adevărat că mă acomodez greu cu scenariile altora, dar și alții se acomodează greu cu scenariile mele. Astfel, aștept de mult timp momentul care să faciliteze intrarea în producție a scenariului meu Sărmanul Cain, o mărturie contemporană despre problemele, (unele probleme !) ale unor intelectuali din generația mea. Este, pe plan stilistic un montaj de senzații analitice, pe care îl doresc acut filmic. Mai am in lucru, in diferite faze, două scenarii, Șomaj fără rasă și Patul luli Procust, ecranizări, totuși, în manieră personală. Așteptînd, scriu acum Povestire fantastică : exact ceea ce exprimă titlul, adică o poveste de dragoste fantastică, trimițînd imaginația dincolo de ipostazele realității obișnuite, în slujba ideii de necesitate a curajului de participare integrală la existență.
ION POPESCU-GOPO : Producție 

de grup sau producție accidentalăAș vrea să nu repet ceea ce am scris într-un material publicat, nu de mult, în Scînteia în acele puține cuvinte, vroiam să spun că pregătirea ideologică, alături de talentul și cunoștințele profesionale, formează baza calității de regizor. Mai spuneam că pentru un film de calitate este nevoie de curaj, curaj in modul de a aborda temele, și că acest curaj nu poate aparține unuia singur, e nevoie de un colectiv curajos artistic, tehnic și administrativ. Dacă aceste cîteva probleme ar fi rezolvate, cred într-o producție românească de calitate, care poate fi realizată printr-o producție accidentală sau printr-o producție de grup.Prin producție de grup înțeleg 4—5 filme reușite, făcute de 4—5 regizori care s-ar putea uni, reali- zînd filme, diferite ca gen și stil, dar asemănătoare în ansamblul lor, ca un produs specific, să-i zicem școală — mult așteptata școală națională. Ar trebui ca acest grup să unească regizori tineri și vîrstnici, care să fie preocupați fiecare de filmul său, dar și de filmele colegilor săi. Aș zice, un fel de operă colectivă, formată din 4—5 filme. Mă gindesc, de exemplu, la 4—5 filme cu probleme de etică socială, relație tineret-părinți sau tineret- muncă sau tineret-patrie. Vorbeam despre tineret, pentru că activitatea pe tărîm internațional a țării noastre s-a bucurat de mult succes în problema tineretului. De ce oare cinematografia noastră n-ar ilustra această idee ? Mai vorbeam de o producție accidentală, realizată de un singur regizor care, repet, accidental sau voit, să poată realiza o capodoperă cinematografică românească. La drept vorbind, pînă astăzi așa ceva nu s-a întîmplat, dar nu se știe niciodată. Dacă un asemenea film se naște din mîinile unui regizor care să treacă alături de Bergman, Antonioni, atunci, prin el, va fi cunoscută cinematografia românească. Cred în posibilitatea celor două feluri de producție. Poate ar trebui încercate amîndouă în paralel. Dacă mi s-ar cere părerea, aș propune introducerea producției de grup, pentru că din 4—5 filme, lucrate împreună de 4—5 capete, nu se poate ca, folosind stimulul și încurajarea colegială, ca și critica făcută de profesionistul de lîngă tine, să nu crească calitatea comună a filmelor și, din patru-cinci, măcar trei-patru să nu fie valoroase. Din păcate, cel puțin pînă în prezent, noua conducere a cinematografiei aplică metoda producției accidentale și, reducînd numărul filmelor, așteaptă o capodoperă... Și asta e posibil, dar mai greu.
Anchetă realizată de 

SERGIU SEDAN

• •••••••

mamaiași critica migratoare
Cu vreo cîțiva ani în urmă, într-un colț al studiourilor de la 
Buftea, cîțiva oameni neștiuți aproape de nimeni perseverau 
într-o treabă ciudată care semăna mai mult a joacă. Pe 
lîngă sutele de kilometri de peliculă de la sine știut artistică, 
trecea la grămadă prin labirinturile Buftei și cîte o bucățică 
de animație. Și, deodată, una dintre acestea a făcut încon
jurul glorios al lumii, impunînd un nume pînă atunci ne
cunoscut : Gopo. A urmat al doilea succes : Șapte arte, al 
treilea : Homo sapiens. Cea mai anonimă ramură a cinema
tografiei românești recolta cea mai strălucitoare și mai 
autentică izbîndă.
Cîțiva ani la rînd prestigiul animației noastre a fost susținut 
mai ales de Gopo. Azi Animafilmul e un studio de sine 
stătător, cu porțile mai deschise decît în alte părți talentelor 
care vor să i se dedice, cu o producție de 20—30 filme anual 
și cu un colectiv care la cel de al doilea Festival internațional 
de la Mamaia a reușit să se impună. în 1966, adică doar cu 
doi ani în urmă, animația românească făcuse în același loc 
figura unei rude sărace : ecou scăzut de public și o singu
ratică mențiune în palmares pentru filmul Picătura.
Era greu de sperat vreun salt remarcabil într-un timp atît 
de scurt. Și, totuși, spre surpriza generală, selecția româ
nească a fost de data aceasta printre cele mai prețuite din 
festival. Publicul a salutat cu aplauze prelungite filmele 
noastre (două dintre ele — Prostia omenească și Valul fiind 
și premiate), cineaștii străini și ziariștii și-au exprimat în 
scris și prin viu grai nenumărate aprecieri pozitive, iar 
juriul internațional a consemnat în mod special calitatea și 
varietatea grupului de filme care a reprezentat țara noastră. 
Aș mai adăuga la aceasta buna primire de care s-au bucurat 
și alte două producții românești prezentate în afara con
cursului (Mimetism și Hai la circ). Și nu mă îndoiesc că alte 
filme recente, ca Plimbarea lui Esop sau Fata vîntului ar fi 
avut de asemenea succes.
Slăbiciuni există, firește, încă destule și ele trebuie indicate 
pe cît se poate cu competență și simț al adevărului, nu în
locuite cu denaturări și invective. Cu atît mai mult cu cît 
munca cineaștilor din animație e departe de a beneficia de 
un minimum de atenție din partea presei. Nici măcar Cinema, 
revista de specialitate, nu scrie un rînd despre Anima-film 
(care e totuși unul dintre cele trei studiouri mari și late ce 
există în țară) decît din doi în doi ani ! Cît despre difuzare 
și popularizare... Deși fiecare ziar are o rubrică de spectacole, 
deși Săptămîna culturală are tocmai un asemenea rol in
formativ, filmele de animație, și în general scurt-metrajele 
în completare, nu sînt anunțate nicăieri.

După realizări parțiale în filmul cu actori, după o reluare 
mai obosită a uneltelor animației, unii sînt tentați să-l de
clare pe Gopo înmormîntat. E o stupiditate. Nu există 
eșecuri „mormîntale" cum crede D. Kivu. O reușită poate 
fi urmată de un eșec și invers. Iar la nereușitele celor care 
au adus și mai pot aduce cinste artei românești, un critic 
adevărat nu se bucură, ci caută să desprindă cu seriozitate 
cauzele. De altfel, ultima evoluție a omulețului, în. Sancta 
simplicitas, e nemulțumitoare mai ales în comparație cu 
cele precedente și cu unele realizări de vîrf ale animației 
contemporane, ceea ce nu înseamnă că poate fi tratată în 
rînd cu De trei ori București sau K.O. Ar fi util poate să se 
discute în ce măsură a greșit un talent de talia lui Gopo 
îndreptîndu-se spre filmul de lung metraj sau nepreocupîn- 
du-se de loc de formarea unei școli, a unei emulații colegiale 
în jurul său. Un profesor învață de la elevii săi, cînd îi are, 
cel puțin tot atît cît învață aceștia de la el...
Iată însă că cineva se găsește să afirme sentențios că în- 
cepînd cu Gopo deficitar în animația românească este 
desenul ! Să avem iertare. Gopo știe să deseneze. Mustețea — 
autorul unanim aplaudatului Pe fir — știe să deseneze, 
Benedict Gănescu, Geta Brătescu, Sabin Bălașa, Olimp 
Vărășteanu și ceilalți realizatori de desene animate știu și 
ei. Numai simpla pronunțare a numelor face inutile comen
tariile pentru oricine urmărește, fie și numai ca amator, 
manifestările plastice românești.
Iată de ce, citind articolul semnat de D. Kivu în numărul 
trecut al „Amfiteatrului", m-am simțit dator, față de revistă 
și de cititorii ei, cu un răspuns.
în ultimul timp au fost din păcate destul de rare ocaziile 
de apreciere internațională a producției cinematografice 
românești pentru a ignora complet o opinie cvasi-unanimă 
și a pretinde că spui „Cum a fost la Mamaia" afirmînd că 
filmele românești au fost „cel puțin modeste", aglomerînd 
calificative ca : „lipsă de orice adresă și incisivitate", „lipsa 
ideilor", „stridență", „prost gust", „vulgaritate" etc.
Filmul lui Bob Călinescu, Romeo și Julieta, poate să placă 
mai mult sau mai puțin, dar cine se interesează cît de cît 
de producțiile de animație nu poate să nu remarce că acesta 
reprezintă un reviriment real în creația sa, o încercare 
delicată de însuflețire a pietrelor de rîu. E cel puțin ciudată 
— ca răutate și dispreț — ieșirea lui D. K. față de acest 
artist pasionat și modest, care și-a dovedit de repetate ori 
(Rapsodie în lemn, Glumă nouă etc.) autenticul și originalul 
său talent.
Sînt mulți ani de cînd Bob Călinescu refuză cu ascetism 
orice interviuri sau publicitate și sînt și mai mulți ani de 
cînd se ocupă, neobligat de nimeni, de formarea a noi și noi 
realizatori de animație. Fără jenă D.K. îi atribuie o greșeală 
de tipar din generic pentru a o extinde apoi abuziv asupra 
întregului film și, în continuare, presupunînd — sau fiind 
greșit informat •— că toate măștile din filmul meu Brezaia au 
fost create de Bob, le declară „prost calchiate după cele 
tradiționale". Sînt dator să precizez aici că măștile — pentru 
a căror expresivitate și fidelitate față de spiritul și ma
terialele originare B.C. merită toate elogiile — au fost 
făcute după prototipuri alese în urma unei documentări 
minuțioase în peste 80 de sate ale Moldovei și Bucovinei. 
Mai mult, masca principală nici nu a avut replică, ci a fost 
doar închiriată pentru filmare.

Despre Brezaia (film în fața căruia D.K. crede că „trebuie 
tras semnalul de alarmă") Jean Bownaghary (UNESCO) 
spune : „Un excelent exemplu de felul cum poate străluci 
folclorul în arta filmului. Acest film reușește să lumineze 
din nou orizontul mitic al unor datini și obiecte tradiționale 
care inevitabil, odată cu trecerea timpului, se reduc la 
decorativ. România și India au privilegiul de a păstra pînă 
azi asemenea comori misterioase".
Bill Littlejohn (cineast american, vicepreședinte al Asociației 
internaționale a Filmului de animație): invitație ca Brezaia 
să facă parte dintr-o selecție de filme de animație care ur
mează a fi prezentate într-un turneu prin principalele orașe 
ale S.U.A.
E. Hambrouck (din Ministerul Educației Naționale al 
Belgiei): invitație ca filmul Brezaia să participe la cea de-a 
18-a Săptămînă internațională a filmelor de folclor și turism 
de la Bruxelles — octombrie 1968. „Un film surprinzător 
pornind de la tradițiile țării dv. și în același timp de la o 
concepție cinematografică foarte nouă".
Jan Pos (cineast cehoslovac, membru în conducerea 
A.S.I.F.A.) : „Din selecția românească găsesc că Brezaia este 
cel mai bun, pentru calitățile sale vizuale și pentru poezia 
pe care și-o dezvăluie atît de frumos".
Gerald Dupeyrot (Clubul cinematografic din Lyon — 
Franța) : „Un film absolut inedit. O plastică uluitor de 
bogată și o temă folclorică care capătă pe nesimțite accentele 
unei tragedii antice. Aliajul acesta de mit, haz popular și 
gravitate filozofică reprezintă o performanță".
Publicul cititor va putea să-și facă o părere proprie peste 
cîteva săptămîni, cînd toate filmele care au fost în festival 
vor fi prezentate pe ecrane.
Pînă atunci, mulțumesc redacției „Amfiteatrului" pentru 
spiritul de obiectivitate și promptitudinea cu care mi-a acor
dat acest spațiu.

ADRIAN PETRINGENARU

„Drum spre singurătate" — Regia : IOSIF DIDABEY 
(anul III) ; Imaginea : SERGOVICI VIOREL (anul III).

AUGUST 1968
---------



Tineret, 
artă,

■ ■■■■BlNenumărate expoziții rezervate tineretului și studenților (să ne gîn- dim doar la cele din ultimele 4—5 luni), apoi participările active alături de creatori apartinînd altor generații, vin să confirme faptul că speranțele legate de noua pleiadă de artiști sînt întrentătite și că își pot găsi realizarea deplină. Ceea ce ni se pare remarcabil în ținuta generală a lucrărilor tinerilor — studenți sau absolvenți — este seriozitatea, grija pentru puritatea ideologică, pentru umanismul mesajului pe care-1 poartă, ca și pentru varietatea și originalitatea mijloacelor de expresie, adecvate materialului și tehnicii folosite. Menționate la vremea lor (chiar dacă uneori critica s-a dovedit mai puțin activă), toate aceste manifestări au impus atenției publicului o serie de nume și mai ales, sentimentul unei efervescențe, generatoare de interesante și variate realizări prin care, îndrăznind să părăsească terenul oarecum consacrat al modalităților 'eeate mi mn’t de pictura de șevalet și de sculptură „pură", studenții au adus în centrul atenției preocuparea pentru integrarea frumosului în cotidian sub cele mai variate aspecte De altfel, aceasta a devenit una din principalele probleme de educație estetică. implicînd și aspecte legate de posibilitatea serializării. de necesitatea unei sinteze a artelor legată de urbanismul modern, de amenajarea interiorului și ch’ar de vestimenta- p». Or ovvonptote oferite jndecă- fU T-p-zvt p'cei<rst,ă. <r.riiăper»v>anentă nentru crearea unui nou medbi material în care omul cu o nouă structură spirituală să-și ducă ex!stenta ne măsura aspirațiilor si drepturilor sale. Tn acest sens eforturile depuse de institutele din București si Clni ni se par demne rle laudă, mai a’es că nu totdeauna condițiile materiale au fost dintre cele mai favorabile, bunele rezultate datorîndu-se deopotrivă elanului studenților si al profesorilor Ceea ce se cere încă ameliorat este programul de învătămînt, modul în care un artist poate si trebuie să se formeze multilateral încă din facultate, ca și felul în care acest! tineri sînt repartizați după absolvire, felul în care sînt puși să servească cu arta lor diverse domenii ale culturii materiale și spirituale din tara noastră. Este aceasta un punct peste care nu nutem și nu trebuie să trecem user, căci dacă avem nevoie de o artă de înaltă ținută etică și es- to*»că.  trebuie să acordăm atentie np numai nre"ătirii si formării viitorilor creatori, ci si modul”5 î” care ei sînt chemați si aiuta+i să realizeze dezideratul initial. As+fel. toate investitele morale si materialo 
se irosesc, sau nu-si ating scopul propus. De aceea problema felului în caro absolvenții sînt aiutati să-s5 canalizeze si să-si valorifice talentul si energia ranort de pregătire si asn’ratii tmbple rezolvată renode, 
„ooiist. cu dîscernămînt si cnmpo- 
fonfă o^+fel ca ei să poată deveni cu «dovăraț acei ..artiști valoros*,  foln- 
sitovl nonor-il’ii nnp-pi do construire 
a socioilsmulu»“ despre care vorbea 
tmrarăqul IVricnlao Coopsosol’. ATu do 
folnnto d.»oon- lipsă ȘÎ picî do OO- 
tnzlosm. r-’io sînt venerate do nonoml 
consta do onnea pe caro o tră’m. 
C' no S- corn , n continuare este
l.,oiai+„ton si interesul căutarea 

Coemo noi. oomnlevo. do în- 
xtX.X — înl +lst*o  Tio la t’norp ocne—
eat-o ce astoontă foarte mult, s5
a-*t„  „a -n toate dor— onisie. n—rt-o-- 
n——no tinorlln». n-l se lasn n-dontafo Tl-înfro tinerii nnq+vi plastic-oni, 
r—t-o |o*,.a„nt'.  ovîstă olan creator, /■-'-■-ta fierbinte do a se aut.odepăsi, 
do O oovt!m-n t-oditiș îptregii Tiva$- tre culturi, de la necunoscuții meșter5 popular*  nînă la numele de prestigiu internațional, de a-și confunda geniul si sufletul cu însăși esența neamului din care se trag. Iar drumul pe care s-a angajat arta noastră în acești ani este dovada faptului că. anelînd la propriile va'ori spirituale, turnîpid realitatea noastră în tipare proprii nouă, renunțînd la tot ceea ce constituie împrumut formal și preluînd experiențele general umane valoroase, putem avea opere de înaltă ținută.

O surpriză la acest sfîrșit de sezon artistic — 
expoziția unui grup de artiști dintre care unii 
deja bine cunoscuți : Gheorghe Berindei, Doru 
Bucur, Paul Gherasim, Ilie Pavel și Mihai Rusu. 
Deși diferiți intre ei, intilnirea lor nu este în- 
tîmplătoare, ci s-a realizat datorită existenței 
unor certe apropieri în modul de a gîndi asupra 
artei. Refuzul viziunii narative, exprimarea me
taforică sau simbolică, necesitatea simplificării 
formele sînt principii cărora credem că li se 
supun cu toții.
Tablourile lui Paul Gherasim ne reamintesc că 
acest artist se definește temperamental, în pri
mul rînd printr-o mare discreție. Noblețea și 
puritatea formelor care exclud definitiv tulbura
rea haotică sau gestul violent sînt rezultatul unui 
continuu efort de concentrare a expresiei. Preo
cupările sale de ordin pictural s-au restrîns 
foarte mult în ultimul timp și, în parte, s-au 
modificat. Paul Gherasim pictează lumina, din 
ale cărei irizări pline de strălucire alburile sale 
împrumută ceva. Dar dacă pînă acum tablourile 
sale erau fragmente de natură văzute cu ochiul 
unui impresionist care a avut revelația picturii 
abstracte, tabloul intitulat Cerc de lumină re
prezintă trecerea la o viziune în care analogia 
cu realul nu mai este păstrată. Tușa vibrantă 
lasă locul culorii puse ă-plat, care se organizează 
potrivit unei scheme compoziționale riguroase, 
greu perceptibilă însă ca urmare a eliminării 
contrastelor cromatice. Intr-adevăr, gama cro
matică s-a redus la varietății pe tema albului, 
dar renunțarea la vastele posibilități de expri
mare oferite de culoare era singurul drum posi
bil pentru Paul Gherasim. Momentul actual era 
previzibil și evoluția sa anterioară ne dovedește 
că pentru Paul Gherasim nu au existat alter
native. Experiența este dramatică pentru că eli
minarea varietății cromatice și estomparea for
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melor pînă la dispariția lor nu poate fi decît un 
sfîrșit dureros. Sîntem îndreptățiți deci să aș
teptăm cu deosebit interes viitoarele sale lucrări, 
care, nu ne îndoim, vor fi, ca și cele de pînă 
acum, pași înainte, pe încurcatele drumuri ale 
artei.
Ilie Pavel renunță la tradiționala pictură în ulei 
și noutatea tehnicii adoptate este seducătoare. 
Artistul confecționează cu pasiune artizanală 
obiecte, de lemn mai ales, frumos lustruite și 
vopsite în culori luminoase — elemente ale unor 
compoziții pentru care important este nu numai 
raportul armonios al formelor între ele, ci și 
noul sistem de convenții pe care acestea vor să-l 
impună. Artistul apelează în primul rînd la 
capacitatea imaginativă a spectatorului. Este ca 
și cum Ilie Pavel, asemenea copiilor cînd se 
joacă (comparația nu are nimic peiorativ) ar 
spune : „Astea ziceam că sînt oile și asta ziceam 
că e luna“ (exemplul este provocat de una dintre 
lucrările expuse, intitulată 3, 1, 3, 4 oi albe sub 
clar de lună). Odată stabilite regulile jocului, 
spectatorul pătrunde în lumea echivalențelor pro
puse de artist, acceptă jocul și, credem, poate 
găsi aici un divertisment. Lucrări mai vechi ale 
lui Ilie Pavel dovedeau înțelegerea artei de sin
teză a unui Paul Klee și ecouri foarte îndepăr
tate, asimilate creator, pot fi și astăzi descifrate. 
Ilie Pavel ar vrea parcă să descopere schema 
elementară potrivit căreia este organizată reali
tatea din jurul său atunci cînd ne propune acea

lucrare cu titlul Sarmîsegetuza care mimează pre
cizia riguroasă a unei machete.
Ne este încă foarte proaspătă în minte ultima 
expoziție a lui Doru Bucur, deși a trecut aproape 
un an. Părea atunci aproape miraculos cum diver
sitatea și intensitatea influențelor suferite nu au 
împiedicat manifestarea propriei sale sensibilități 
și închegarea lucrărilor într-un ansamblu unitar 
și coerent. Realitatea era importantă pentru 
Doru Bucur în măsura în care materialul oferit 
de ea putea fi transfigurat poetic, în măsura în 
care elementele ei puteau fi integrate unui uni
vers al viselor și al obsesiilor. Construcțiile colo
rate pe care le vedem astăzi nu mai păstrează 
raporturi directe cu realul, dar emană aceeași 
atmosferă învăluitoare și misterioasă, ascund 
aceeași neliniște pe care disciplina formelor nu o 
poate disimula. Cromatica armonioasă și de 
mare subtilitate, organizarea formală urmărită 
calm și detașat sînt însă înșelătoare și nu repre
zintă de astă dată reflexul unei stări de echili
bru interior, pentru că vibrațiile unei hipersen
sibilități cum pare să fie cea a lui Doru Bucur 
stăruie în fiecare imagine.
Preocupările lui Mihai Rusu sînt strict de ordin 
formal. Artistul se complace în a regiza jocul su
prafețelor care înaintează sau se retrag, care se 
micșorează sau dimpotrivă se extind. Studiind 
raporturile formelor de caracter foarte net, pre
cis delimitate una față de alta, căutînd anumite 
opoziții cromatice (de exemplu, în lucrarea Tri
unghiul galben, galbenul luminos, aproape incan
descent alături de o dominantă cenușie), Mihai 
Rusu urmărește obținerea unor efecte vizuale 
inedite și cu putere de șoc.
Gheorghe Berindei pare să prefere violența cro
matică și compartimentarea geometrică a supra
feței. Așteptăm o precizare a intențiilor.

IOANA VLASIU

VIRGIL MOCANU

Spre înțelegerea și dezvăluirea tainelor creației unul mare 
artist este necesar de a-i reface și reproduce „actul" creație1, 
adică de a releva „stilul", felul In care el contemplă, cu
noaște și creează.
Hotărît că opera de artă ca produs final al contemplației și 
cunoașterii este perfecțiune prin imagini, iar această con
știință absolută, ordonată prin imagini artistice rămîne pro
ducția minții subiectului creator. Tn fenomenalitatea operei 
de artă, printre forțele-i strălucitoare ce poartă cu sine în
ceputul și desăvîrșirea, răsăritul -și înălțarea acelei opere 
sînt : „inteligența" ca funcție a rațiunii și „fantazia" ca 
funcție esențială a spiritului, amîndouă fiind părți ale arhi- 
tectomiei creierului uman. îmbrățișate fiind inteligența și 
fantazia în albia artei, ele au puterea de a dezghioca și re
prezenta cantitățile transcendentului (cantități — căci aceas
tă cantitate este „forma" adică — cantitate conotativă) ace
le vaste și specifice euritmii ale sublimului, armonii ce tră
iesc dincolo de sfera frumosului — frumosul în sens clasic 
și modern fiind legat de simetrie, do adevăr, de echilibru 
de raporturi spațiale calme șl perfecte — un cîmp de forțe 
invizibile concretizîndu-se în opera de artă, ce înfricoșează 
și atrag, dăruind expresie deplină realității, prin simetria 
structurii lor. Asimetria este extensiunea, extensiune din or
dinea spațială perfect închisă : planuri, volume, suprafețe 
etc., ce cuprind în interiorul lor impulsuri și tensiuni fluc
tuante, de diferite dimensiuni și intensități — menținîndu-și 
forma lor „statică" prin „echilibrul intern" al greutăților 
mișcare și în continuă mișcare.
Benedetto Croce rezuma că imaginea artistică unește un sen
sibil cu un inteligent, reprezentînd o idee. Inteligența naște 
ideea din sfera gnoseologică, fantazia din sfera ontologică. 
Nexul cauzal se împlinește numai și numai în actul creației. 
Intre inteligența și fantazia creatoare există un proces de 
sinonimare, ce-i făptașul imaginilor artistice, imagini a că
ror sevă e smulsă din „întrepătrunderi simultane ce dezvă
luie întreguri organice", cum spunea Tudor Vianu, aclamat 
de W. Wundt.
Armat, caracterul sublimului se țărmuiește ca fiind ideea su
periorității omului într-un frumos, incomensurabila licărire 
a potenței lui organizatoare și tutelare ce se opune vasti
tății, indiferenței și neutralității haosului ce ne înconjoară, 
haos de care omul se desprinde și este mai presus de el 
prin creația sublimă. Opera sculputurală a lui Henry Moore 
se exemplifică „în" și „prin" procesualitatea sublimului, pre
cum și prin fenomenele legate axiologic de această cate

gorie, cum ar fi : conflictul, extensiunea ori asimetria, miș
carea ca forță eroică, corelația cu singularitatea, vitalitatea 
și organicitatea etc., toate la un loc constituind semnificația 
plurivocă a statuarei genialului sculptor englez, anul acesta 
omagiat în toată lumea cu ocazia împlinirii a șaptezeci de ani 
de viață.
La Henry Moore contrariul, conflictul este legea și matca 
realității. Se inspiră și studiază cu o rigurozitate aproape 
științifică, dezgropînd sensul și tilcul organicității naturii și 
a corporalității umanului, precum și tainele ce se ascund în 
pietrele prundurilor șlefuite de timp ale stîncilor, ale oase
lor, ale grotelor, ale dolmenelor, opunîndu-le legilor 
interne și externe ale acestora prototipul său : statuia. A- 
ceastă opoziție nu este o totală opoziție decît în măsura în 
care scoate la lumină ceea ce e tragic, eroic sau vital în 
aceste „forme" și fenomene ale naturii minerale și biolo
gice. Emoțiile ce le transmit sculpturile lui sînt acelea de 
tulburare, de spaimă, de straniu și de groază, însoțite în 
același timp de o liniște și o chietudine, stări pe care ex
terioritatea și interioritatea formei le impun prin compoziții 
de linii și suprafețe unghiulare sau curbe, planuri și secțiuni 
pluriforme, ce alcătuiesc o structură volumetrică formată 
din goluri și plinuri, din concavități și convexități ale pli
nului și golului —■ un întreg ce tinde să stăpînească ori
zontul prin pulsul și ritmica volumelor. Orice idee, trans
formată în statuie la Henry Moore, este legată de asimetria 
organicului, cum însuși se confesează : „Sculptura nu
are niciodată două unghiuri de vedere identice. Forma, în
țeleasă în întregime, este legată de asimetrie".
In ceea ce privește idealul sculpturii, Hegel consemna că o 
unică frumusețe, o ultimă perfecțiune ce s-ar întrupa într-o 
statuie ar fi idealul suprem al sculpturii, dar în același timp 
sublinia absurditatea acestui ideal, prin imposibilitatea do 
a fi atins. In artă, perfecțiunea este imperfecțiunea, ar spune 
Henry Moore, lege sub semnul căreia a creat însuși Michel
angelo. Cînd Henry Moore lucrează, atît în desen cît și în 
realizarea sculpturilor, inconștientul este lăsat să acționeze, 
este condus chiar, nu spre „abstracțiuni intelectuale" (Her
bert Read), ci spre vitalitatea ascunsă care este „forța vieții
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însăși" (Petru Comarnescu — Tribuna, 24 martie 1966) ; 
Mamă și copil (1960—1961), — Forme interne și forme ex
terne (1952—1953), Tors mare (Arc) — (1962—1963). Conflic
tul e principialitatea fundamentală a multora din operele 
întru sculptură ale grecilor din perioada clasică — secolele 
V—VII î.e.n. El se desfășoară și vine să compună opera 
în mod fictiv, spre a sugera natura frumosului ideal întru
chipat în canon la Polyclet și Lysip sau spre a desăvîrși 
natura frumoasă a adevărului calm și senin în statuara lui 
Phidias, geometrizantă și viguros logică. Paradoxul, 
contrariul, conflictul — ,,eu personal cred că în
treaga viață e un conflict" (Henry Moore), — rămîne 
conflict, unde toate legile și posibilitățile formei traduce 
natura sublimă a conflictului, adică conflictul nerezolvat 
fiind însuși sublimul. El este dizlocat din natura sa și 
transplantat în configurația sculpturală, în volume puternice, 
în goluri și plinuri echilibrate între ele psihologic : Motiv 
vertical (1965), Figură culcată (1959), Figură culcată II (două 
piese — I960), încleștare (1962 — colecția Muzeului R.S.R.) ; 
Piesă atomică (1964). Un alt gen de sculptură, creație a lui 
Brâncuși, „dependentă de legile matematice, de percepția 
intuitivă a proporțiilor" (H. Read) divine sintetizează, prin 
abstracțiuni intelectuale ridicate la scara universalității, 
idei absolute, unice și perfecte în sine. El realizează pro
totipuri ideale, simboluri ale proporției divine și eterne a 
întregului univers, asigurîndu-și în istoria sculpturii, modest 
și unic, dreptul de paternitate asupra noului orizont des
chis statuariei și artei („Coloana fără sfîrșit". „începutul 
lumii", „Masa Tăcerii"). „Les proportions et les formes 
equilibr^es sont pour moi le grand Oui" — afirma Brâncuși. 
Universalitatea creației, ca valoare ultimă — ireductibilă și 
în sine este întreaga semnificație sensibilă a Ideii. Plăsmui
tă de cele mai multe ori pe cele două direcții principale — 
orizontala și verticala — cu scopul de a fi așezată în na
tură, în spațiile verzi sau pe crestele stîncoase, sculptura 
lui Henry Moore este perfect tridimensională, lumina izbin- 
du-se de forme, de asimetria desfășurării lor în spațiu, că- 
pătînd prin dialog cu lumina o undă de mister și fantastic. 
De jur împrejur fiecare unghi este un altul — alte volume 
ce irump și se calmează — fiind sugestia Infinitului, încer- 
cînd astfel să cucerească tot orizontul. înrudit prin concep
ție cu tradiția culturală a Angliei dar mai aleg cu 
peare (Regele și regina lui Moore ar putea fi regele și re
gina din Hamlet — scena duelului), viziunile lui sculpturale, 
in esența lor glorifică „osatura lumii" (Petru Comarnescu, 
art. cit.), dar mai ales aspirațiile și ciocnirile eroice și une
ori tragice ale omului, spre a pătrunde și depăși legile na
turii și organicității ei, înălțînd neliniștitoarea și veșnic 
frăm’întata forță creatoare a umanității. Grupurile familiale 
realizate în 1945 și 1946, Luptător cu scut (1953—1954), Re
gele și regina (1952—1953), Coif (1940), Compoziție (1963), 
sau statuia așezată în fața sediului UNESCO din Paris, sînt 
o parte din opera celui mai mare sculptor în viață ce aduce 
substanțiale înnoiri în limbajul sculpturii moderne, reînvi
ind prin ele ideea fertilității și dinamismului uman. Henry 
Moore exaltă prin opera sa puterea nobilă a omului de a 
crea și, parafrazîndu-1 și transplantîndu-1 pe Heidegger în 
crezul său despre Arta Poetică ca fiind „fundarea ființei prin 
cuvînt", Henry Moore are același țel și conferă același sens 
sculpturii — ca fiind fundarea ființei prin „forme".

AUG. ALEX. MARCHIȘ



CONSERVATORUL DIN IASI
se afirmă la bucurești

O surpriză pentru bucureșteni au fost cele două 
concerte pe care formațiile conservatorului 
„George Enescu" din Iași — „ansamblul vocal 
de muzică veche" și „formația de suflători" — 
le-au susținut la sfîrșitul stagiunii, in Capitală. 
De la început trebuie spus că, pe lingă prezen
tarea mai largă a formațiilor, rindurile de față 
intenționează să suplinească și lipsa unei cro
nici care, la momentul oportun, n-a putut fi fă
cută. Interesante, fie și numai la o parcurgere 
sumară a programelor, concertele trebuie discu
tate amănunțit, din cîteva puncte de vedere 
asupra cărora era oricum necesar să atragem 
atenția.
Ceea ce in primul rînd a uimit pe ascultătorul 
bucureștean a fost, desigur, gradul avansat de 
pregătire muzicală, contururile interpretative, de 
pe acum ferme, pe care dirijorii au reușit să 
le impună — toate acestea în condițiile unei in- 
strucții muzicale care s-ar putea numi precară 
dacă s-ar ține seama numai de timpul de stu
diu, literalmente scurt: „vechimea" ansamblu
rilor nu depășește cu mult un an și concertele 
din București pot fi considerate un veritabil 
debut. „Ansamblul vocal de muzică veche" — 
s-a constituit din inițiativa pasionată a studen
ților, sub conducerea și îndrumarea directă a 
tînărului dirijor Sabin Pautza — asistent la ca
tedra de dirijat cor a Conservatorului ieșean. 
Formînd deocamdată un cor a cappella, inten
ția dirijorului este să adauge în viitor și instru
mente vechi originale, pentru a putea aborda un 
repertoriu mai întins, în chip autentic. In timpul 
scurt de pregătire pe care l-a avut la dispoziție, 
formația s-a axat pe interpretarea muzicii occi
dentale vechi, în majoritate lucrări încă ine- 
dit^a noi. Un însemn de valoare este și acesta, 
căcT s-a vorbit mult despre cantonarea orches
trelor în partea „clasică" a repertoriului, nepă
răsită — din comoditate sau lipsa inițiativei — 
mai niciodată. Ieșenii au prezentat această ten
dință — de depășire a granițelor consacrate ale 
repertoriului — în dublă direcție : în timp ce 
corul dirijat de Sabin Pautza a interpretat pie
se din Cl. Goudimel, Cl. Janequin, T.L. da Vi
ttoria, C. Festa, O. Vecchi, G. Costeley, CI. le 
Jeune, CI. Gervaise, „Formația de suflători" (di
rijată de Vicente Tușea) a prezentat un pro
gram format aproape exclusiv din autori mo
derni : italienii Pietro Perro cu Suite agreste, 
Vittorio Felie gara cu Octuorul și Edgar Varese 
cu Integrates.
Sigur, despre o virtuozitate a interpretării — 
privind cuvîntul în semnificația lui totală, ca 
dificultate tehnică propriu-zisă și ca subtilitate 
a execuției — nu se poate însă vorbi, cum este 
și firesc : uneori, lipsa experienței, ca și lipsa 
unei educații a vocilor, s-au făcut simțite. To
tuși, momente de artă corală adevărată au exis
tat și, cum spuneam mai sus, profilul de mai tîr- 
ziu al formației este de pe acum sesizabil; dacă 
nu cultivă desfășurarea de mari complexe poli- 
f&Hce, cu sonorități ample, Sabin Pautza obți
ne în schimb minunate efecte cu mijloace foar
te reduse și un simplu final de frază — intona
rea unui acord dispus vocilor cu intonații dife
rite — este deajuns pentru a da măsura calității 
viitorului Stil interpretativ al dirijorului. 
In momentul în care la noi se face simțită lipsa 
formațiilor corale care să abordeze și altceva 
decît repertoriul tradițional, inițiativa studenți
lor din Iași este de salutat și de susținut cu 
toată încrederea. Corul dirijorului Sabin Pautza 
este de pe acum apt să concerteze nu numai în 
țară ci și în străinătate, unde ne-ar putea re
prezenta cu succes la unul din concursurile in
ternaționale.
In ce.ea ce Prive?te „Formația de suflători" di
rijată de Vicente Tușcă, ceea ce trebuie remar
cat imediat este același merit al investigării, de 
data aceasta în domeniul muzicii moderne. Piesa 
memorabilă a concertului a fost, fără îndoială, 
Integrates de Edgar Varese. Și aci, realizarea 
dirijorului este demnă de toată considerația. Cu 
toate că, uneori, un anume didacticism s-a fă
cut simțit — dirijorul este abia la începutul ac
tivității sale, fără o experiență mare — în între
gul ei interpretarea a avut coherență și am pu
tut urmări o versiune a Integralelor care ar fi 
onorat orice formație similară a Bucureștiului. 
De fapt, Vicente Tușcă a reușit — în ciuda anu
mitor instrumente care nu au fost la înălțimea 
tehnică cerută de partitură — să obțină de la 
orchestra sa un lucru esențial atunci cînd este 
vorba de o partitură de Varese : execuția n-a 
trenat nici un moment, efectele de contrast — 
în care stă o mare parte din interesul piesei — 
au fost obținute cu o pregnanță deosebită. Un 
alt moment remarcabil al concertului a fost exe
cuția Suitei agreste de P. Ferro, interesantă lu
crare pentru voce de soprană (solistă studenta 
Maria Boga Verdeș, cu reale calități muzicale) 
și quintet instrumental, de factură neo-clasică; 
lucrarea a relevat un compozitor accentuat re
flexiv prea puțin cunoscut la noi. Original mi 
s-a părut modul de tratare al formației came
rale, unde fiecare instrument era de fapt gîndit 
în solo, improvizîndu-și aparent o cantilenă 
proprie integrabilă totuși ansamblului.

și cursurile sale de dirijat

Pe timpul celor patru-cinci săp- 
tămîni cît a durat șederea lui la 
Praga în ianuarie 1968, pentru 
pregătirea celor șase concerte 
pe care le-a dat cu orchestra 
Filarmonică cehă, Sergiu Celibi
dache a desfășurat concomitent 
și o activitate didactică și peda
gogică la fel de valoroasă. 
Cu excepția unei singure zile pe 
săptămînă — cea de odihnă — 
el a predat un curs de dirijat, 
organizat de conducerea Acade
miei de muzică din Praga, la se
diul acesteia, în clădirea cunos
cută sub numele de Dum Umelcu, 
unde se află și sala de concerte
— Rudolfinum — în care se dau 
concertele Filarmonicii. La aceste 
cursuri, pe lingă o numeroasă 
asistență alcătuită din tinerii 
aspiranți cehi, au mai participat 
și un număr de elevi, vechi și 
noi, veniți de peste hotare.
Intre aceștia — doi englezi, un 
american, doi germani din Re
publica Federală și un român. 
Cursurile lui de dirijat, vestite în 
toată lumea, ținute în decursul 
anilor în mai multe centre im
portante din Europa, dar mai 
ales la Academia Chigiană din 
Siena — Italia — au pregătit o 
serie de dirijori din tînăra ge
nerație, dintre care cei mai mulți 
s-au distins la unele dintre cele 
mai importante concursuri inter
naționale de dirijori, obținînd 
premii de prestigiu. Unul dintre 
aceștia este de puțină vreme cu
noscut și foarte prețuit de publi
cul bucureștean. Este vorba de 
tînărul dirijor spaniol Enrique 
Garda Asensio, laureat al con
cursurilor internaționale R.A.I.
— Italia și D. Mitropulos — 
S.U.A., programat în cursul lunii 
martie la București, în două con
certe de abonament cu Filarmo
nica „G. Enescu".
E de presupus că ucenicul ce se 
prezintă înaintea acestui maestru 
vine cu o zestre specifică pe care 
o are în parte din fire, în parte 
din instrucție, cultură și educație 
de specialitate. Este deopotrivă 
de important ca în afară de un 
simț dezvoltat al ritmului, un auz 
de o justețe și acuitate remarca
bile, o memorie deosebită, o vo
cație și aplicație mărturisite 
pentru muzică și o cunoaștere 
academică a tuturor disciplinelor 
muzicale, adică teorie, armonie, 
contrapunct, instrumentație, for
me muzicale, compoziție, stiluri,

precum și cunoașterea, la ni
vel profesional, cel puțin a 
unui instrument muzical din 
orchestra simfonică — cu coarde, 
de suflat sau pian — este de do
rit, spuneam, ca aspirantul să 
vină înzestrat cu un complex fi
ziologic normal, o rezistență fizi
că normală, un control perfect al 
reflexelor și un sistem nervos să
nătos. Cu alte cuvinte aptitudi
nile, vocația și cunoștințele mu
zicale să fie altoite pe un teren 
fiziologic sănătos, ca pentru un 
sport. Orice afectare a funcțio
nării normale a reflexelor sau 
a sănătății sistemului nervos al 
candidatului tinde la un efort al 
său de a camufla această defi
ciență și de a lăsa impresia unei 
funcționării normale, efort ce se 
traduce în muzică cu o crispare, 
cu o temere și nesiguranță în 
mișcări, cu o concentrare a aten
ției asupra unor obiective străine 
de muzică, cu o înțepenire adică 
o lipsă totală de suplețe și de 
firesc.
In timpul exercițiilor de tactare, 
atenția maestrului era toată 
concentrată asupra controlului 
mișcărilor brațelor condidatului, 
ce se cer a fi precise, suple, con
duse de mîini, cu fața palmelor 
totdeauna către pămînt, libere 
din încheieturi, fără nici o on
dulare alternativă care pune or
chestra în derută, fără nici o în
țepenire a capului, gîtului sau 
mușchilor. Controlul efectuat la 
propriu cu fiecare cursant în 
parte avea ca scop obținerea 
unei tactări ușoare, simplă, fi
rească, fără de efort, în vederea 
economisirii energiei ce e ne
cesară numai în momentele ce
rute de partitură.
Lecțiile acestea practice erau în
soțite pe parcurs de observații, 
corectări, explicații, probleme, 
care toate la un loc alcătuiau 
partea teoretică a cursului. Elevii 
au pornit de la tactarea celor trei 
figuri primordiale, adică Alia 
breve, Triunghiul și Crucea, pen
tru a încheia acel curs cu studiul 
celor trei tipuri de tactare a 
măsurii de 6/8, care provin din 
alia breve, triunghiuri și cruce, 
cu toate variantele posibile ale 
fiecărui tip in parte.
Celibidache recomandă ucenicilor 
săi să evite cu desăvîrșire con
trolul tactării în fața oglinzii — 
obicei foarte răspîndit dealtfel — 
arătînd că atenția celui ce se ur

mărește în oglindă este concen
trată în afară, asupra imaginii 
din oglindă și a impresiei pe care 
o face felul în care se mișcă acea 
imagine în loc să fie concentrată 
înăuntru, asupra mișcării mâini
lor și brațelor și asupra procesu
lui interior în care se desfășoară 
acea mișcare. Grupîndu-și elevii 
în cîte doi și cîte trei, îi punea 
să-și facă exercițiile, suprave- 
ghindu-se reciproc și trebuind 
să-și facă criticile unul altuia sub 
observația maestrului, care, bine
înțeles, totdeauna mai avea de 
adăugat cîte ceva din lucrurile 
esențiale ce le scăpaseră lor. Sis
temul acesta este considerat ca 
unul din cele mai indicate în 
dezvoltarea spiritului de obser
vație a învățăcelului. Dar una 
din cele mai eficiente metode de 
control se efectua în felul urmă
tor : Sergiu Celibidache se așeza 
la pian și-și punea rînd pe rînd 
cursanții să tacteze Alia breve, 
Triunghi, Cruce sau Șase a opta, 
iar el, substituindu-se orchestrei, 
intona pe pian după cum i se 
bătea măsura, redînd o imagine 
de o fidelitate fotografică a fe
lului în care cel supus la probă 
își bătea măsura. Ii apăreau 
atunci respectivului toate erorile 
și toate lipsurile. In toată stră
dania maestrului scopul său eră 
să-l facă pe elev să bată măsura 
precis, continuu și egal, timpii 
mișcării trebuind să fie indicați 
numai de mină, toate celelalte 
mișcări ale brațului urmînd să fie 
subordonate mîinii și concomi
tente. Orice mișcare ondulatorie 
a brațelor, lipsa de continuitate a 
mișcării sau accentele involunta
re pe unii timpi din măsură, 
menite să deruteze orchestra și 
să ducă la tipicele impreciziuni 
ritmice, erau avidențiate cu exac
titate pe piano arătînd și subli
niind elevului greșelile sale.
Cursul acesta practic de tactare 
a fost îmbogățit cu o serie de 
conferințe despre fenomenologia 
muzicii. In- conferințele acestea, 
Celibidache cu o claritate desă- 
vîrșită a ideilor și cu un dar și o 
ușurință neobișnuite de a le ex
pune, a definit conținutul acestei 
discipline care cuprinde între al
tele cunoașterea fenomenelor mu
zicale în funcție de cunoștința 
noastră, apoi analiza structurii o- 
perelor muzicale în vederea unei 
interpretări cît mai fidele a crea
ției compozitorului, arătînd ne
numărate exemple de mari inter- 
preți care, străini de cunoaște
rea adîncită a operei interpreta
te, au comis grave erori, îm
pinși de o intuire greșită sau 
de adaosuri arbitrare în in
terpretare. Cunoaștem cu toții 
tipul de interpret subiectiv 
și personal, care împrumută com
pozitorului ceva din personalita
tea și concepția sa. Ne amin
tim cu toții desigur de interpre
tările marelui pianist francez 
Alfred Cortot, care purtau toate 
pecetea concepției și viziunii sale 
particulare. Din această pricină 
la el Bach era un Bach-Cortot, 
Schumann un Schumann-Cortot, 
Chopin un Chopin-Cortot. La 
polul opus al acestui fel de a 
vedea — spune Celibidache — 
se afla Dinu Lipatti: și tot la 
polul opus al acestei optici se află 
și Sergiu Celibidache. El chiar 
consideră că acest fel de inter
pretare este cu desăvîrșire eronat 
și duce neabătut la o alterare a 
operei și la o transfigurare, ca să 
nu spunem pocire, a creatoru
lui.
Adversar declarat fără de nici o 
rezervă a ideii că interpretarea 
unei lucrări poate varia în func
ție de meridianele și paralele se
diilor unde se desfășoară concer
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Dirijorul CONSTANTIN BUGEANU
Personalitate europeană, cu un vast repertoriu (include aproximativ toate 
operele însemnate din literatura muzicală), dirijorul Constantin Bugeanu 
(o deosebită rezonanță au produs pretutindeni concertele sale cu cea de-a 
doua Simfonie de Mahler, „La Damnation de Faust" de Berlioz, Mathăus 
Passion de J. S. Bach, „Sacre du Printemps" de Stravinski — este de 
asemenea interpretul unui ciclu integral al creației instrumentale a lui 
Johann Sebastian Bach) își începe activitatea concertistică peste hotare 
în anul 1946 (Budapesta). Continuă apoi cu turnee în Cehoslovacia (1949, 
1960, 1964, 1965), din nou Ungaria (1967), Polonia (1965, 1967), R. D. Ger
mană (1965). Danemarca (1966, 1967), R.F. a Germaniei (1967). Turcia (1967). 
Ziarul Westfalenpost (Hagen) din 11 apr. 1967 îl caracterizează astfel pe 
artistul român : „Bugeanu, o figură mare, muzician pînă în fundul sufletu
lui, dispune de o enormă concentrație dirijorală și se identifică total cu 
opera [...]. El este un dirijor simfonic de o factură distinsă care respectă 
pînă și cea mai mică accentuare în turnura melodică, îndreptîndu-și, 
totuși, în tot timpul, privirea asupra întregului. Dirijînd pe Enescu pe 
dinafară, Bugeanu a procedat la fel și cu „Rhenana" lui Schumann. [...]. O 
interpretare de maestru [...] Fiecare din cei care au ascultat va mărturisi 
desigur cu plăcere că această seară i-a fost un mare eveniment muzical". 
Despre același concert, Westfălische Rundschau Hagen, sub titlul: „Sonori
tatea și dinamica au slăvit o sărbătoare ! A dirijat Constantin Bugeanu", 
spune: „Drept încheiere, programul prevedea Simfonia Rhenana" [...] 
Surprins, auditoriul a trebuit să constate că apogeul serii n-a fost depășit 
de către Ludwig Hoffman (mare pianist, alt oaspete — n.n. —), căciȘTEFAN BLANARU

tul, de caracterele și tempera
mentele interpreților, sau de 
timpul istoric, de epoca în care 
are loc interpretarea, Celibidache 
arată că nu există decît o singură 
cale de a interpreta o lucrare, 
cale care stă înscrisă în structura 
lăuntrică a lucrării cu toate oco
lișurile, scoborîșurile sau urcu
șurile acestei căi. într-o frază de 
Bach — spune Celibidache — 
trebuie să facem ceea ce a gîndit 
Bach, nu ceea ce gîndim noi, mo
dernii. Ideile lui în această pri- 
După definirea sunetului muzical 
luat ca unitate în sine și după 
analiza caracteristicilor sale, fă- 
cînd un pas mai departe, Celibi
dache dezbate ipoteza apariției 
concomitente a două sunete pe 
tapet. Ce se întîmplă ? Și confe
rențiarul arată că în acest caz 
apare o noțiune nouă, tensiunea, 
rezultînd sau nerezultînd din în
fruntarea celor două sunete, căci 
nu totdeauna două sunete simul
tane sau alternative generează 
tensiune. Totul depinde de ra
portul în care se găsesc cele două 
sunete, unul față de celălalt, căci 
două sunete aparținînd aceleiași 
tonalități — octavă, cvintă, etc. 
nu produc tensiune ; dimpotrivă, 
două sunete aparținînd la tona
lități diferite dau tensiune. Cu cît 
tonalitățile sînt mai învecinate, 
cu atît tensiunea e mai mare. 
Iar sunetele cele mai apropiate 
— do diez-re sau re-mi bemol — 
dau tensiunea maximă. Așadar, 
tensiunea se naște din forța in
trinsecă a intervalelor, iar inten
sitatea este forța exterioară cu 
care interpretul pune sau nu în 
valoare — după cum e cazul — 
tensiunea, adică forța intrinsecă 
a intervalelor. Din împreunarea 
acestor două noțiuni — tensiune, 
intensitate — rezultă patru poli 
către care polarizează interpreta
rea oricărei creații muzicale: 
1) tensiune și intensitate; 2) ten
siune fără intensitate; 3) inten
sitate fără tensiune și 4) nici in
tensitate, nici tensiune. Coda 
oricărei lucrări este lipsită de 
tensiune, ea fiind orientată spre 
punctul final, adică spre liniște. 
In masa sunetelor și în mișcarea 
lor, conștiința noastră caută să 
se orienteze și primul pas pe 
care-i face este către identifica
rea articulațiilor ritmice. Pe o 
treaptă superioară încearcă să 
coordoneze intervalele adică să le 
corelaționeze și numai în funcție 
de această coordonare conștiința 
noastră poate urmări desfășura
rea muzicii. Procesul acesta al 
conștiinței se numește corelațio- 
nare, iar Schonberg nu are drep
tate cînd afirmă că sunetele și 

.intervalele sînt independente și 
plutesc în spațiu ca stelele în 
cosmos. Și stelele in cosmos nu 
merg la voia întîmplării, ci după 
niște legi foarte stricte.
Vorbind despre tempo, Celibida
che îl definește ca pe o conse
cință a structurii muzicale, în 
funcție de conștiința noastră. 
Prezentat publicului românesc 
pentru prima oară prin 1947 chiar 
de la începuturile neobișnuit de 
strălucite ale carierei sale, de că
tre Petru Comarnescu, într-o ga
zetă a timpului sub titlul Genia
lul Celibidache, atribut ce se des
prindea din multele și exaltat de 
elogioasele critici străine, astăzi, 
după mai bine de douăzeci de ani 
de succese neînterupte și de elo
gii necondiționate, valoarea lui a 
crescut atît de mult în pondere, 
îneît calificativul general ni se 
pare neîncăpător pentru nivelul 
amețitor la care s-a înălțat in 
arta lui.

COSTACHE POPA

numai foarte rar s-a auzit vreodată o orchestră care să facă muzică și să 
cînte atît de degajat și cu siguranță, parcă în vis, precis sincronizat în 
toate grupurile instrumentale. Iradierea muzicală a lui Bugeanu s-a 
transmis aici probabil fiecărui muzician în parte [...] Bugeanu, care a 
dirijat simfonia pe dinafară s-a afirmat ca unul dintre dirijorii cei mai 
sensibili și cei mai siguri din punct de vedere muzical, care au stat 
vreodată în fața acestei orchestre. Am dori să-l revedem cu plăcere !" 
Aarhus-Stiftstidende (Danemarca) exclamă: „Izbînda dirijorului și a 
orchestrei în această strălucită partitură („Joc de cărți" de Stravinski) a 
fost extraordinară ! [.../ De mult timp orchestra din AARHUS nu a fost 
dirijată de un asemenea excepțional dirijor !“
La fel, Trierische Volksfreund, îl caracterizează, chiar prin titlu, de la bun 
început, pe șeful de orchestră român : „O profilată personalitate artistică 
din București: Constantin Bugeanu". Mai departe, cronicarul (P. Butt- 
sched) surprinde o altă caracteristică importantă a artei lui Constantin 
Bugeanu: „Dirijorul nu a tolerat în redarea sa nici jumătăți de prezentări 
și nici denivelări... [.../ Rareori ne-a fost dat să auzim, de pildă, într-un 
menuet, o dinamică atît de echilibrată ca aci, în alternarea de mezzo-forte 
șl pianissimo [...] încurajați de puternica personalitate a dirijorului, suflă
torii instrumentelor de alamă au condensat și ei, cu o strălucire mistică, 
arcurile melodiilor din tema Crucifixului cu straturi suprapuse, al pasaju
lui solemn în care pentru prima dată trompetele s-au alăturat tonului 
blind de aur al cornilor și al trombonilor. Atît dirijorul oaspete cît și 
orchestra au fost răsplătiți de prietenii concertelor din TRIER cu 
aplauze meritate, puternice și răsunătoare".
Nici un comentariu cu privire la Constantin Bugeanu nu mai îngăduie 
observația cronicarului de la ziarul Trierische Landeszeitung (5 apr. 1967): 
...„însuși lui Bach i-ar fi plăcut execuția în această formă a muzicii 
sale."

CORNEL RUSU
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A mai trecut un an. Sala cu nume prevestitor 
își leagănă scaunele intr-un balans de somn. 
Constatările, deși tardive, se impun. Stagiunea 
cuprinsă între Balade și Uriașii munților a fost 
un drum lung și nu lipsit de satisfacții.
Cuprinzînd un repertoriu variat, deși nu întot
deauna la fel de interesant, studioul și-a realizat, 
în mare, scopul propus: verificarea calităților 
tinerilor interpreți ai ultimului an al secției 
actorie
Nume consacrate deja, sau la prima lor apariție, 
tinerii actori au demonstrat calități certe. Cos- 
min Ghiară, Anton Tauf, Răducu Ițcuș, Gitta 
Moise, Luminița Blănaru, Florin Tănase, Lucia 
Dobre sînt numai cîteva din numele ce ne 
rețin atenția, sverînd să le revedem cît mai 
curînd.
Încadrată în fluxul cultural, scena studențească 
devine de la an la an un factor de care trebuie, 
tot mai mult, ținut seama. Dar, deși am avut 
bucuria să remarcăm, la vremea lor, creațiile 
pline de farmec ale lui Anton Tauf sau ale lui 
Ovidiu Moldovan ca și ale altora, gîndite, echi
librate, pline de spontaneitate creatoare, ne per
mitem să spunem că nu întotdeauna lucrurile 
au stat la fel de bine. Institutul nu urmărește 
numai formarea unor actori „cu diplomă“, ci 
educarea calităților existente deja, pînă la ma
xima lor potențare.
Desigur, profesorii claselor respective dau indi
cațiile necesare pentru fiecare rol în parte. 
Sintem însă uimiți de faptul că aceste „indicații'' 
sînt oferite ca rețete infailibile. In spațiul de joc, 
tot ceea ce este impus din afară, se observă, 
devine chiar strident, ca să nu zicem „supărător". 
Ne referim la spectacolul O noapte furtunoasă, 
montat de lectorul Octavian Cotescu. Rolul Ipin- 
gescu, gîndit pe hîrtie și impus studentului Al. 
Morariu, s-a vădit a fi contrafăcut, neslujind 
unității ansamblului. Agitația înțeleasă ca miș
care, caricatura luată drept caracter, bufonada 
oferită drept mijloc de realizare a comicului, 
sînt improprii interpretării creației lui Caragiale. 
Înțelegem că spectacolele fac parte dintr-un pro
ces de învățământ deosebit. Dar aceasta nu scuză 
senzația de nefinisat, de lucru făcut în grabă, 
de improvizația nereușită pe care le-au lăsat 
majoritatea spectacolelor. Cele trei clase au 
avut în total opt-nouă premiere, folosind prin 
rotație scena. Timpul scurt sau preocupările a- 
diacente au frînat procesul creator. Este nevoie de 
o exigență sporită, de eliberarea studenților din 
ultimul an de orice alte preocupări străine jocu
lui scenic, pentru ca aceștia să dea întreaga 
măsură a talentului lor. pe care nu ne îndoim 
că îl au.
Intr-un articol apărut anul trecut în paginile 
aceleiași reviste, se punea problema regiei spec
tacolelor studenților-actori.
Lucrurile s-au ameliorat oarecum, deși nu în 
totalitate. Spiritul meșteșugăresc, preocupat doar 
de viziunea individuală a personajului, de pre
zența lui strictă, este încă dominant. Relațiile 
dintre personaje, jocul ansamblului, mișcarea 
în totalitatea ei, sînt numai cîteva din „relele 
deprinderi" ale maeștrilor claselor actoricești. 
Or, puține spectacole din stagiunea recent înche
iată pot fi abstrase acestei situații (Balade, Cîntă- 
reața cheală, Ulciorul sfărîmat).
Se știe că spectacolul înseamnă nu numai tradu
cere scenică a unui text, numai frumoasa decla- 
mare, ci zugrăvirea unui univers de relații pro
cesuale existente inițial în textul dramatic. Des
prinderea de șablon, de rutină, este grea, dar 
nu imposibil de realizat; și, totuși, se mani
festă cu intensitate ca un simptom periculos 
pentru existența creatoare a tinerilor interpreți. 
Cuplul Iulian Voicu — Sorin Stratilat, de exem
plu, în spectacolul Goana după fluturi, lasă 
gustul sălciu al rutinei, al imitației lipsite de 
discernămînt. Creația a fost înțeleasă ca mimare 
a unor procedee de efect ieftin pentru obținerea 
rîsului cu orice preț.
încurajată sau nu, această modalitate trebuie 
înlăturată. Nu scena vine către public, ci publicul 
către scenă. El trebuie educat, el trebuie format, 
chiar dacă preferințele lui sînt departe de ulti
mele tehnici artistice. Cine are curiozitatea să 
urmărească componența publicului în spectaco
lele de după premieră poate constata un feno
men interesant. „Sala", formată din elevi ai 
claselor I—IV sau chiar mai mari, pensionari, 
militari, formează un mediii nepropice înțelegerii 
intențiilor. Cauza ? Ar trebui căutată în primul 
rînd în alegerea repertoriului, a lipsei de interes 
pentru calitatea textului ales. Din spectacolele 
prezentate numai două sînt veritabile premiere, 
restul fiind reluări. Absența dramaturgiei con
temporane românești și străine de pe afișele 
studioului este o altă cauză a lipsei de public 
veritabil. Ar fi binevenită o mai largă gamă de 
spectacole din acest gen.
Spectacolele regizorilor-studenți aduc în discuție 
alte probleme. Relația regizor-actor s-a dovedit 
a nu fi în toate cazurile cea normală. Repetițiile 
aminate din cauza absențelor, lipsa de < înțele
gere a ideilor regizorale, „independența" greșit 
înțeleasă au dus la rezultate din cele mai medio
cre. Numai așa poate fi explicată nereușita rolu
lui central din Viața e vis, în regia Nicolettei 
Toia. Mai adevărate și mai convingătoare, per
sonajele din Uriașii munților vădesc pe deplin 
munca plină de dăruire a regizoarei Eugenia 
Ionescu.
tncercînd să concluzionăm, susținem cu tărie 
necesitatea independenței în creația tinerilor 
actori, a introducerii unui repertoriu de cali
tate, a prezenței tot mai dese a regizorilor-stu
denți. Așteptăm cu interes noua stagiune și 
dorim ca numele profetesei condamnată să spună 
adevărul, dar să nu fie crezută niciodată, să 
nu impieteze cu nimic existența plină de adevăr 
a scenei studențești.

Criticul de teatru nu poate fi 
decit nostalgic. El se particulari
zează prin melancolia asupra glo
riei sfîrșite a teatrului. Regizorii 
inventă teorii despre necesitatea 
unui teatru restrîns, ritual de 
Inițiați, acuzînd vehement vacar
mul fantast ai mulțimii. în fond 
e tot o nostalgie, ivită din obsesia 
de a redescoperi intensitatea 
actului teatral. Sala capătă mis
ter de chilie, unde se ascund, 
nevăzuți, neauziți, descendenții 
regali ai unui cult mort. Teatrul 
nu are lin față de-cît trecutul. Re
învierea și nu devenirea e sim
bolul său.
Rosmersholm, spectacolul sibian 
regizat de Aurel Manea, a fost 
o devorantă ceremonie secretă. 
Cea dinții, unde o revelație prin 
stupoare, un blestem al întuneri
cului a scormonit ucigașe patimi 
medievale. Sacrificiul absolut, 
Rosmersholm a însemnat cea mai 
frenetică încercare de a reda tea
trului puterile sale magice. Con
ceput exclusiv pe o sensibilitate 
corporală, spectacolul e un stîlp 
de susținere al stagiunii. El în
trupează principiul masculin al 
teatrului.
Mai puțin discutat, dar la fet de 
important, a fost spectacolul stu
dentei Eugenia Ionescu, Uriașii 
munților. Intensificînd, oarecum 
schematic, s-ar putea spune că 
reprezintă al doilea pilon. E un 
spectacol sentimental. 'Dacă Ros
mersholm biciuia ca un vrăjito
resc descîntec, Uriașii înseninează 
precum un cor de copii intonlînd 
muzică preclasică. Aici bătăile 
inimii se aud șoptit, privirile ilu
minate se întîlnesc și în acest 
refugiu al trandafirilor albi bocă
nitul hergheliilor se stinge. Femi
nin, spectacolul e o boare de rouă 
pe fruntea noastră încinsă, o 
uitare, o absență din lume.
Demonic și angelic, Rosmersholm 
și Uriașii produc acea alianță din 
care ise naște însuși Teatrul.
Cele două spectacole personifică 
atitudini afective, în timp ce 
Iulius Cezar, în regia lui Andrei 
Șerban, n-a vrut să fie decît un 
auster discurs rațional. Iulius 
Cezar e însă cel mai angajat spec
tacol al stagiunii, căci spiritul se 
lansează în explicarea vieții poli
tice. Această meditație despre 
prezent aduce un erou tînăr, ce 
se sacrifică pentru superbe datorii

NOSTALGIA SI LUPTA TEATRULUI
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și principii, ireale în politică. Ac
tivitate ieșită din zona eticului, 
ea sancționează însă eroismul 
inocent. Și de aceea, aici, moartea 
lui Brutus la Philippi nu e decît 
simbolul asasinatelor oare tulbură 
azi dezordinea sufletului nostru. 
Dacă Iu'lius Cezar e rațiunea în 
istorie, Nepotul lui Rameau e 
rațiunea în existență. Spectacolul 
lui Esrig nu declanșează însă o 
febră a ideilor, nu trece dincolo. 
Diderot era un romantic înspăi- 
mîntat de pericolele sentimente
lor, națiunea însemnînd o soluție 
de securitate. El face din Nepot 
o oglindă care să-1 înspăimînte 
permanent. Acolo unde trebuia 
să fie haos, am găsit prea multă 
ordine.
Ce a câștigat teatrul față de anii 
trecuți ? Gravitate. Cu cîtva timp 
în urmă, ieșind dintr- o epocă prea 
„serioasă", spectacolele se vroiau 
jocuri libere, fragile, aeriene. 
Căutările se reduceau ia probleme 
de limbaj teatral. Stilizarea a 
fost reacția împotriva didacticis
mului. Acum, a monta un spec
tacol înseamnă a te aventura în 
riscul unei meditații privind di
leme fundamentale. Melopeea 
albastră a trecerii timpului, ne
tulburata ei invazie fac din per
sonajele cehoviene, în interpre
tarea lui Pintilie, niște caligrame 
ale vidului. Gaev, stăpînit de cu
vinte ca de miriapozi, eșuează 
într-un orăcăit indistinct. Discur
surile sînt o măcinare lentă, căci 
cuvintele îl aleg, și el, neputin
cios, se împiedică de fieeaire dată 
într-o plasă ce nu-1 părăsește. 
Cuvintele îi sug sîngele, dar nu 
străbat mai departe, căci pentru 
ceilalți nu înseamnă decît un 
bîlbîit indiferent. Ranevskaia e 
cocorul prins în cursa timpului, 
în timp ce Gaev n-o poate părăsi 
pe aceea a limbajului.
Stagiunea trecută a însemnat, în 
primul rînd, o recitire a clasici
lor. Dialogul s-a purtat cu pro

funzime și această lejeritate a 
regizorilor lîn fața capodoperelor 
se explică și prin faptul că au 
parcurs etapa, azi ridicolă, a de- 
mit'izării. Nu eroii sînt inutili, ci 
statuile. Brutus a fost eroul pe 
care l-am iubit ca pe un arhan
ghel. Dramaturgia contemporană 
n-a fost prezentă decît cu o sin
gură piesă importantă, Tango, de 
Mrozek (piesa lui Osborne a venit 
prea tîrziu, tipul de sensibili
tate fiind depășit). Ea afirmă o 
nouă etapă a dramaturgiei absur
dului, eliberată fiind de orice 
epigonism. Mrozek propune un 
limbaj dramatic ce ni se pare azi 
mai consistent dealt cel ionescian. 
Radu Penciulescu și-a conceput 
spectacolul ca pe o strînsă îm- 
plîntaire a simbolului în realitate. 
Jocul în permanență e dublu, 
eroul aparține, ca în orice piesă 
realistă, evenimentelor destinului 
său, care în același timp posedă 
însă o semnificație mai largă. 
Tehnica, atît a scrisului, cît și a 
mizanscenei, e ibseniană.
Eșecul decorativismului l-a dove
dit indiscutabila cădere a atît de 
așteptatului Macbeth în regia lui 
Liviu Ciulei. Construit ca un 
imens car de luptă, cu somp
tuoase soluții plastice, el plicti
sește absolut. Lipsit de mister, 
spectacolul nu are ceea ce posedă 
celelalte mari montări ale sta
giunii : sîmburele unei meditații 
existențiale.
Finalurile au oferit scenele anto
logice ale stagiunii. în Uriașii, 
panglicile îndoliate împodobesc 
manechinul lui lise. Oamenii lui 
Cotrone refuză pentru ultima 
oară realitatea și, în timp ce 
cadavrul, adevăr odios, zace pă
răsit, ei ridică o statuie a visului. 
Pierdut printre cadavre, în Iulius 
Cezar, un soldat privește coroana 
tiraniilor ca o cruntă enigmă. Cor
tina se coboară peste o întrebare. 
Ușile se închid. Lopahin a plecat. 
O ultimă rază se alungește pe 
albul obloanelor, al pereților. Un 
fotoliu gol, ca o gură ce-și cere

prada, așteaptă. Și aoolo Firs, 
țintuit între Viață și moarte, in
capabil de una și de cealaltă, își 
începe imensa așteptare. Timpul 
nu mai e ca la Ranevskaia o șer
puitoare prelungire, o plutire din 
ce în ce mai aproape de valuri, 
ci un masiv bloc de gheață.
Stagiunea .trecută a interesat 
printr-io anumită evoluție a lim
bajului scenic. S-a abandonat uti
lizarea realismului materialelor, 
soluție care a fost inițial o reacție 
împotriva prea delicatei stilizări. 
Andrei Șerban, de la senzualita
tea lui Arden din Feversham, 
ajunge la rigoarea din Iulius 
Cezar. Pintilie, după abundența 
invadatoare din D’ale carnavalu
lui, se delectează cu rafinamente 
lipsite de orice materialitate, în 
Livada. Rezolvările regizorale au 
preferat fie transcrierea literară 
a stărilor psihice, ca la Aurel 
Manea, fie au dat o mai mare 
semnificație cuvîntului : Pintilie 
și Eugenia Ionescu au utilizat 
rezonanțele muzicale ale limba
jului. S-ia preferat o mișcare em
blematică, renunțîndu-se la solu
țiile acrobatice sau la un dina
mism excesiv. Restabilirea cuvîn
tului s-a produs sub influența 
contactului cu clasicii.
Teatrul de oriunde, ca un nou 
Don Quijote, se aruncă în luptă 
cu acești monștri ai civilizației 
actuale : cinematograful și tele
viziunea. Armura lui va fi stră
punsă dar ce ar fi fost bătrînul 
cavaler fără curajul de .a înfrunta 
palele uriașe ale morilor dc^fnt? 
Teatrul înseamnă un act ce ne
apărat trebuie să fie cuceritor. 
Lupta e corp la corp. Și de aceea, 
atunci cînd Brutus, traversînd 
puntea florilor, te atinge cu toga, 
te simți alesul zeilor, iar actorul 
e un hidalgo biruitor pentru o 
clipă asupra celor ce-1 exclud. 
Purtiînd ochii în spate, teatrul 
visează eterna reîntoarcere, dar 
pînă atunci se luptă.

GEORGE BANU

CEA MAI
f.

TÎNÂRÂ PROMOȚIE
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DE REGIZORI ÎN CONFRUN

TAREA CU MARELE PUBLIC

Ceea ce își propune acest articol este încercarea de a reliefa 
(ferindu-ne de clasificări absolute și definitive) acele coordonate 
și trăsături, deja cristalizate — sau aflate într-un proces de cris
talizare și formare — care ni s-au relevat din spectacolele celor 
mai tineri regizori, proaspeții absolvenți ai secției de regie-teatru. 
Oprindu-ne doar asupra cîtorva dintre ei (exprimîndu-ne regretul 
că nu ne-au fost accesibile spre vizionare toate reprezentațiile lor), 
se impune de la început o serie de trăsături care le sînt comune, 
constituind în același timp un prag determinant pentru realizările 
lor. Este vorba de pasiunea și dăruirea pentru arta teatrului, de 
acea îndrăzneală (în cel mai bun înțeles al cuvîntului), lipsită de 
reticențe și închistări convenționale, specifică elanurilor și tinereții 
lor. care transpare din toate aceste spectacole. Efervescența cău
tărilor și tendința permanentă de autodepășire, se traduc în pri
mele lor reprezentații într-o amplă diversitate stilistică, ce con
stituie, în mod paradoxal, unul din elementele esențiale care-i 
unește.
Vom încerca astfel să punctăm (așa cum s-a profilat din activita
tea lor regizorală de pînă acum), modul în care se reflectă această 
diversificare în poziția față de textul dramatic. în munca cu actorii, 
și, implicit, în atitudinea față de public.
In relația pe care o stabilesc cu textul, se poate remarca dorința, 
comună de altfel tuturor, de a-și traduce scenic propriul univers 
interior, axîndu-se în principal pe acele coordonate ale piesei care 
să-i reprezinte cel mai pregnant. La Andrei Șerban, de pildă (spec
tacole realizate : Omul care s-a transformat în cîine de Osvaldo 
Dragun, la Teatrul C. I. Nottara, Arden din Freversham, Za Tea
trul de stat din Piatra Neamț, Șeful sectorului suflete, de Al. 
Mirodan, Nu sînt turnul Eiffel, de Ecaterina Oproiu, Iulius Cezar, 
de Shakespeare, la Teatrul Lucia Sturdza Bulandra), tendința de 
a se exprima pe sine cît mai complex, prin textul pus în scenă, 
se relevă din însăși varietatea tematică a repertoriului pe care 
și l-a ales. Pentru Aurel Manea (Rosmersholm, de Ibsen, la Tea
trul de stat din Sibiu) textul devine un pretext, regizorul operînd 
o serie de tăieturi și adîncind acele idei ale dramei ibseniene care 
să-i transpună scenic cel mai concludent mecanismul intern al 
gîndurilor și sentimentelor sale. Spectacolul său este o alternare 
permanentă între violență și lirism, între candoare și contorsio
nare, între abstracție și concretețe. Radu Boroianu (spectacole 
realizate : Norii, de Aristofan și Umbra unui franctiror, de Sean 
O’Casey, la Teatrul de stat din Bacău) se preocupă în special de 
găsirea acelor corespondențe ale textului cu contemporaneitatea,

care să înscrie mai profund spectacolul în sfera actualității, deși 
aceste căutări au devenit uneori forțate. Spectacolele Ancăi Ovanez 
(Șase personaje în căutarea unui autor de Pirandello, la Teatrul 
de stat din Tg. Mureș. Lovitura, de Sergiu Fărcășan, la Teatrul 
de stat din Galați, Rosmersholm, de Ibsen, la Teatrul de sfat 
din Constanța) relevă capacitatea regizoarei de adîncire a texrqfiui 
dramatic, trăsătura definitorie a reprezentațiilor fiind dată de 
acea emoție „lucidă" pe care am mai discutat-o scriind despre 
Lovitura. Pe aceeași coordonată se înscrie și maniera regizorală 
a lui Ivan Helmer (din păcate, nu mă pot referi decît la un frag
ment din Hamlet, neavînd posibilitatea de vizionare a celorlalte 
spectacole ale sale) avînd unele puncte comune cu stilul lucid 
de punere în scenă preconizat de Brecht. (Spectacole realizate de 
I. Helmer: Nora, de Ibsen, la Teatrul de stat din Arad, Gînd 
luna e albastră, de Hugh Herbert, la Teatrul de stat din Ploiești, 
în pregătire Melodie varșoviană, de Zorin, la Teatrul Lucia 
Sturdza Bulandra).
In munca cu actorul este revelator efortul continuu pe care-l 
depun tinerii regizori pentru a reliefa toate capacitățile creatoare 
și resursele interne ale interpreților, încercind să înlăture orice 
manifestare a manierismului sau a convenționalismului în arta 
actoricească. In spectacolele lui Andrei Șerban procesul lucrului 
cu actorul poate fi urmărit în evoluția sa, de la primele realizări 
în care atenția era îndreptată asupra mișcării și expresiei corpo
rale a actorului, pînă la Iulius Cezar, unde se remarcă stabilirea 
în interpretare, a unui echilibru intre mișcarea exterioară și 
realismul interior al jocului. Aurel Manea impune o nouă și ine
dită manieră de interpretare, supunînd actorul la un antrenament 
special, făcînd astfel posibilă acea alternare permanentă între poli 
opuși, pe care e construit spectacolul. Sobrietatea jocului și econo
mia de mijloace interpretative (fără a cădea însă în simplism) 
constituie cele . două linii principale pe care își conduc actorii 
Anca Ovanez și Ivan Helmer, direcții ce derivă din însuși modul 
de a gîndi spectacolul. Relația specială care se stabilește cu publi
cul, prin aceste reprezentații, apare ca o rezultantă a tendinței lor 
comune de activizare a publicului, realizată, în mod firesc, cu 
mijloace diferite. Caracterul polemic al reprezentațiilor lui Andrei 
Șerban antrenează publicul, ce devine astfel un element cu ade
vărat indispensabil actului teatral. Prin ancorarea spectacolului 
în contemporaneitate, Radu Boroianu își creează implicit din 
public un interlocutor permanent. Aceeași intenție este urmărită 
și de Anca Ovanez, realizată însă cu alte modalități, fie derivînd 
din specificul textului (ca în Șase personaje în căutarea unui 
autor), fie provocînd acest dialog (ca în spectacolul cu Lovitura). 
In sfîrșit,. în Rosmersholm, Aurel Manea, prin senzația de șoc 
pe care o creează, obligă spectatorul la adoptarea unei anumite 
poziții, indiferent dacă ea este de aprobare sau dezaprobare a for
mulei scenice care i se propune.
Dincolo de orice clasificații calitative (inutile, de altfel, în această 
fază), se impune mai ales atitudinea activă, ofensivă pe care 
o manifestă toți acești foarte tineri slujitori ai Thaliei. Că ceea 
ce fac, nu le e indiferent, o probează fiecare din spectacolele lor. 
Toate manifestă o aceeași pasiune, sinceritate, care le înnobilează 
travaliul. Nici unul din gesturile lor scenice nu este neutru sau 
lipsit de personalitate. Ei nu se scaldă în „ape călduțe". Acești 
tineri au de spus ceva, și o fac — de cele mai multe ori — fără 
menajamente sau compromisuri. Totul e ca — și de acum înainte — 
să o poată face cu egale șanse și în virtutea unor egale pro
misiuni.

Tuturor, succes !
’ ANCA BRATEȘ



ALADA ANISI
Balada ANISIA, studentă în anul V la 
Medicină, are nume predestinat poe
ziei. Ființă copilăroasă, face parte 
din acea categorie de poete pe care 
poezia le-a cuprins încă din perioada 
inconștientă a copilăriei și adolescen
ței, ca o nevoie copleșitoare de liber
tate. Dificultățile unei maturizări, obo
seala de a deveni om matur, dispe
rarea copilărească de-a rămîne copil 
neînțeles, nedreptățit și o anume nos
talgie după niște rituri nobile, iată ce 
sugdrează comunicarea cu ea.
Cred că cea mai mare fericire pen
tru un om tînăr este să descopere 
alt om tînăr care, cu cruzime rafi
nată și simț subtil al umorului, să 
demonstreze atributele tinereții sale. 
Deci, noroc Balada Anisia, și o oare
care siguranță în existența noastră 
numită „poezia".

GABRIELA MELINESCU

FÎNTÎNA

Zidește-mâ, a spus fîntîna 
Tot ce râsfrînge apa mea 
Mă doare

Mă doare lumina zilei și a nțapții 
Lumina din ochii ființelor și lucrurilor 
Substantive comune,
Și lumina din candelabrele morții

♦
Mă doare neliniștea voastră 
Disimulatâ-n surîs 
Și nevinovăția voastră 
In fața timpului
Și-a tot ce vă e necunoscut.

Zidește-mă, a spus fîntîna, 
Că Wp, nu por să vă ajut. 
Și-am să mă nărui.

VIAȚA MEA

Viața mea, piesă de teatru 
Cu pauze neregulate 
In care eroii se-amestecă 
Cu publicul spectator 
Sau aleargă și ei 
Să privească o clipă 
Ceva foarte asemănător 
Pe scena vecinilor
Viața mea, ceva dintr-o piesă
Sau ceva din acel ceva 
Care se divide, mai departe 
De „cea mai mică parte".
E un du-te-vino febril
Și-o schimbare permanentă de roluri 
Că abia mai ai timp
Să aprinzi o țigară.

Șl EU, Șl EU

Tt^gțe lucrurile au cîte-un nume 
ȘiBkrte senzațiile
Nu poți să te plimbi puțin 
Fără să-ți scoată ochii 
Cu cărțile lor de vizită 
Traduse-n cîteva limbi 
De mare circulație.

Și eu, și eu
Sînt tatuată pînă-n măduva oaselor 
Cu numele meu
Cu specia, rasa și tot 
Ceea ce reprezint.
Numai tu, analfabetule, poți 
Să te înșeli atît de amarnic 
Ca să-mi spui soarele meu.

UN BALON COLORAT

Pe-atunci sufletul meu era
Un balon colorat
Pe care-l purtam în văzul lumii
Ca la defilare,

Și cînd bătea lumina 
Se oglindeau în noi 
Mii de chipuri rotunde 
Și joviale

Eu mi-apropiam ochii 
De pielea lui catifelată 
Și mă bucuram, că înăuntru 
Respiră ceva

Era un joc foarte frumos
De care nu m-am plictisit niciodată.

NU MAI ȘTIU

Nu mai știu cînd a trecut
De cînd te aștept 
Așa descumpănită 
Ca un cuvînt în silabe

In fiecare zi arunc 
O cămașă de zale 
Care m-ar fi apărat 
De-o nedreptate a ta

Jn fiecare zi sfidez
O teoremă demonstrată 
Un cuvînt, o privire 
Care nu te-a crezut.

Insă tu nu te întorci
Pentru că ai ambiție
Și pe mine, dezbrăcată de convenții, 
Mă ia cu frig.

— Vrei să-ți arăt cum se muncește ? Poftim : ține verigheta...— Da.— Și ceasul.— Da.— Și-acum privește ! Apuc așa de lanț și-1 arunc...— Au ! Era să mă lovești.— Ferește-te ! Acum aștept puțin să se prindă bine... îl ajut și eu. Vei vedea rodul minunat al acestei munci. Pînă atunci însă să te întreb : cum și cînd ai învățat prima oară să larunci lanțul ?— N-am aruncat niciodată. De văzut am văzut însă de multe oiri. Pot spune c-am învățat privind.— N-ai aruncat niciodată? Asta înseamnă că n-ai muncit bărbătește niciodată. Ai fost crescut ca dragul mamei...— Nu pot spune c-am prea muncit...— Ascultă, băiete ! Știi tu de cită vreme este folosit lanțul în muncile cele mai grele, cum e și asta de-acum ?— De cînd e fierul lanț.— Așa e. Privește-ll. Zaua lui ar trebui luată ca simbol de sudoare cheltuită. Ca etalon. Orice s-a făcut cu lanțul a necesitat efort imens.— Ți se pare poate că este simbolul efortului, pentru ică-i greu de mînuit.— Ar putea fi ceva în asta, dar departe ide a fi totul. O frânghie cît ar fi de groasă nu cîntărește cît lanțul, deși frînghia poate fi folosită. Eu acum puteam arunca o frânghie...— Sigur.— Dar frînghia s-ar fii încolăcit, nu s-ar fi întins perfect, ar fi fost posibilă agățarea ei... Lanțul însă îl arunci șl merge la sigur.— Totdeauna ești sigur ?— Totdeauna. Se cere însă efort maxim.— Este pentru prima oară cînd ascult elogiul zalelor de lanț. Am întîlnit prin gospodării atîtea lanțuri ruginite...— Oamenii, deși îl cunosc ignoră acest adevăr.— Tata, de exemplu, mi-amintesc, de puține ori lucra eu lanțul.— Să-l lăsăm pe tatăl tău. E suferind. întreabă-1 și-o să-ți povestească de unde i se trage. Da... Dar lanțul nostru s-a legat. Să trecem la treabă. Tu să nu te-avînți prea mulț, ești crud. Lasă-mă pe mine.— îl tragi ?! Ți se încovoaie spinarea ! E greu, să te-ajut !— Nu.— Sîngerezi !— Lasă asta. Privește ce efect are... Cum se lipește de trupul lemnului, cu cită siguranță-1 răsu-

Radu CAZAN

cește... Gîfîi ? Cînd ai venit să m-ajuți ? Ai și sosit. Odihnește-te ! Lasă-mă pe mine.— Ți-e greu singur. Nu-s obosit încă.— Vei fi în curând.— Bine, mă odihnesc puțin.— Stai deoparte să mu te lovească roata.— Stau. Să-ți mai spun... Am înțeles că lanțul, cu alte cuvinte, nu-i o unealtă prea iubită.— Da, mulți fug de el. Preferă mijloace mai ușoare.— Poate și din cauză eă-î ireee și silnic. Uite cum ți se încovoaie pe trup gata isă intre în carne. Te rog mai odihnește-te !— Nu se poate, abia am început !— O să suferi. Mai lasă-mă pe mine.— Tu nu poți singur. Vino ! Amîndoi, o să dăm mașinii zeci de turații pe secundă. Deja a prins. Uite cum se răstoarnă malul, pămîntul este frămîn- tat ca pîinea ! Să vezi ce-o să rodească... Dar ești tare vînjos și inimos foc. Nu te-avînta prea mult să nu te-mbolnăvești !— Tata nu m-a lăsat niciodată să m-avînt mult.— Suferința lui de-aici s-a tras, știe el.— Eu însă am simțit întotdeauna avînt. Mi-1 potoleam stînd ore întregi să privesc la oameni arun- cînd lanțul.—■ Tocmai pentru că n-ai muncit cu el nu trebuie să te-avînți. Nu te pune cu mine.— Te întrec ! Lasă-mi mie lanțul ! Ai să vezi. Așa, mulțumesc... Uite ce viteză i-am dat, te-am întrecut.— Mai încet, ești nebun !— Nu vreau.— AscUltă !— Nu te-apropia de mine ! Uite cum îmi cresc mușchii !— Da, dar e prea deodată. Asta nu e bine.— Nu te-apropia ! Te lovește lanțul. Uite cum mi s-a lipit de trup.— Asta-i b’ine. Dar sîngerezi ! Dezlipește-1 ! Trage de el ! Lasă-mă pe mine !

— Nu te-apropia ! Te lovesc !— Dezlipește-1 !— încerc !— Oprește întîi ! Ai să mori de oboseală !— Nu mai ipot opri ! Ajută-imă !— încetinește întîi ca să pot veni la tine. Lanțul are să mă lovească ! Ți-am spus de mult să nu te-ntreoi icu firea.— Nu mai pot opri.— Ai să mori ! Oprește ! Oprește ! Oprește !... Ai oprit... Ai căzut ! Fir-ar să fie de lanț ! Ești rănit ?— Nu. Mi-am intrat doar zalele-n carne. Scoate-le !— Nu se poate !— Nu mă lăsa așa ! Cum am să merg cu zalele-n mine ?— Nu se mai poate ! Ai muncit cu atîta inimă și dărUire, că te-ai făcut una cu unealta !— Și tu ai mușchii cu zale !... Se văd pe sub cămașă. Le simt tăria cînd te-apleci spre mine. De ce nu mii-ai spus ?— E-adevărat. Le port și eu... Numai după felul cum ți-am vorbit și puteai bănui. Le am de cînd eram ca tine... Atunci altfel s-a întâmplat, mai dureros...— Și cum te-ai simțit apoi cu ele ?— Dumnezeiește ! N-am cunoscut în viața mea imposibilul. Cu iarba fiarelor în mine am deschis orice poartă. Chiar azi, când sînt bătrân, forța lor îmi mai dă tărie, după cum vezi, Tu, însă, ai tinerețea... Mă asculți ?— Te ascult... Sînt frânt de oboseală...— Nu-ți cer decît să m-asculți. Tu ai tinerețea... Poți răsturna munții, poți frămînta pămîntul...— L-am frământat. Vom putea crește orice pe acest loc.— Da, băiete ! Vei putea trece prin greutăți de-acum, cu siguranța unuia care cunoaște efortul maxim. Pentru că azi, ai învins lanțul ca pe-un dușman și el ite-a îmbrățișat ca pe-un prieten. Mușchii ți-s înalți Și pietroși. Faci parte din rândul celor puternici... Și-acum dă-mi verigheta 1— Poftim.— Și ceasul.— Poftim.— Ți-e mai bine ? Scoală-te ! Nu poți ? Ești obosit ?— M-am odihnit. Lanțul însă îmi ține brațele și trupul în nemișcare. Ce să fac ?— Mișcă-te puțin și-ai să vezi.— A plesnit ca o haină prea strimtă !Ești uriaș, ai văzut ? Și-acum, să mergem ! Ne-așteaptă pămîntul !
proză
Spuneam odată, tot în cadrul acestei rubrici, că vara este un anotimp eminamente liric. Dar iată că sacul de poștă vărsat pe masa redacției noastre la începutul lui august ne aduce și vreo douăzeci de plicuri grele (pentru că proza se scrie :pe foi multe) și unul din ele, sosit de la Timișoara, îmi produce o reală plăcere. Trimite studentul Ion 
Jurăscu. Talent autentic, echilibrat și disciplinat (am tras concluzia că autorul e umblat la școala mare a prozei germane din ultimul secol), Ion Jurăscu se arată stăpîn pe o limbă literară fluentă, sugestivă, lipsită, aproape pînă la negru, de adjective. Reținem povestirea „Generalul și soldatul" pentru publicare și sîntem bucuroși să anunțăm că Ion Jurăscu este al patrulea tînăr scriitor timișorean, după Alexandru Deal, Ion Velican și Silviu Guga, căruia „Amfiteatru" îi oferă spațiu de lansare.
Paula Teodor din Iași, îndrăgostită de liliac (ce ciudate sînt fetele !) trimite două schițe. Dragoste, flori și tristețea ușoară a nopților moldovene. Oprim, tot pentru publicare, „Hoții de liliac". Dar trebuie să-i spun că pe undeva plutește prea mult parfum ieftin. Vreau să spun că sînt și flori care cresc cu ghimpi.
Alexandru Ștefănescu : Convoiul, condus de Malabar, cel minat de un blestem romantic și propovăduitor al înțelepciunii ce se ridică de pe osuarele egiptene și coboară (neapărat la vreme potrivită) din stele, nu >m-a luat cu el. Nu erau merinde, nu era apă și nu era nici măcar Malabar. Scuză-mă, m-am despărțit de toate numele din povestire (cum să-i zic altfel ca să nu te superi ?) și-am luat tramvaiul.
Ion Pavelescu-Ostroveanu: începi schița Jertfe astfel : „Anton iubea copiii, poate de aceea avea o ciorbă în jurul lui. Ș-apoi era tînăr (și foarte prolific, adaug eu) și pruncii ăștia erau tare ispititori. Muncea toată ziua ca să-i hrănească pe toți. Le dădea tot ce avea în mintea lui, în corpul lui, în preajma lui".Nu știu ce să zic, n-am mers mai departe.
Leon Iancovici : „Schița fără sfîrșit" păcătuiește duios prin aceea că n-are nici început, nici mijloc, în schimb, e plină de muzică. La fel ca și „Rupte din suflet". Ascultați „Plîng unde înainte iubirăm. Fug pe unde odată pășirăm agale. Iubirăm. Pășirăm. Eu purtam costumul" etc., etc. Vorba aia : viorile mai în surdină ca să auzim și țambalul, lîn rest, așa cum zici dumneata : „balsam pentru eventuali".
Sanda Spinel : „Amintiri, amintiri" e scrisă foarte necăjit. Nici un fir de apă printre literele și așa neadunate. Nu pot să-ți spun dacă ai sau nu talent. îmi ceri prea mult.
Marius Târziu : în „Parodii" se simte și mai mult lipsa de subiect. Nu sînt răutăcios. Dar nici ultimul ciclu de schițe nu mi-a plăcut. Veșnic igrăbit, veșnic certat cu timpul. Am impresia că te apuci totdeauna să scrii exact cu zece minute înainte de-a pleca la o întîlnire pe care n-ai cum s-o amîni. Ia-o mai încet pentru că, vezi bine, te poticnești.R. Soran: Știu eu dacă merită ? Dumneata, atît de îndrăgostit de simboluri matematice... Te rog treci odată pe la redacție. Prin viu grai, sînt convins, ți-aș putea spune .mai multe. Și mai adă, dacă ai, și niște notații, cum le numești.

FĂNUȘ NEAGU

poezie
N. S. Turnu Severin : Texte de romanță, grațioase și somnolente, lipsite de originalitate. Din păcate, între dragostea dvs. pentru poezie și versificările trimise nu e acel visat raport direct proporțional, în general mă feresc de formulările decisive, dar cred că șansele de a face cîndva poezie sînt minime. Citez : „Iubirea ? N-o mai pot iubi. / E drept e mare și frumoasă, / Dar pentru mine cît trăi / Fu rece, crudă, nemiloasă".
Gheorghe Iova : Pentru o mai deplină edificare, vă rog să-mi mai trimiteți și alte versuri, cele de acum fiind promițătoare.
Marian Tomescu: Vă doresc din tot sufletul să puteți sparge ceea ce numiți „zidul betonal al anonimatului". Aș fi vrut să am o oarecare contribuție dar... mă împiedică s-o fac propriile dvs. versuri care nu depășesc granițele banalității. Poate că altă dată...
Decebal Emilian : Așteptați „cu inima cît un purice" părerea sau (dumnezeule !) sentința mea. Sînteți probabil elev și ne-ați trimis versuri de școlar despre care e greu să ai opinii. Poema „Fănică și fulgul" o voi reproduce totuși să vedem dacă și tipărită vă mai place : „Unde ești fulg zglobiu ? / Vin la mine să te țin, / Să cîntăm, să jucăm, / Să ne bucurăm. / Că iarna a sosit / Fulgii s-au pornit / Fulgișori de nea / Jucăuși ca ea".
Cristian Pop : Compuneri manieriste, cu metafore căutate, prețios-șocante dar lăsînd să se întrevadă oarecari șanse... Mai trimiteți.
Siglind —• Brașov : Scrisoarea dvs. mi-a produs o reală plăcere. Vă mulțumesc.
Al. Rlorin-Țene : Nimic nou.
Doina Alexandru : Deși rostite de „voci" împrumutate, versurile dvs. respiră un aer de puritate care le face plăcute la lectură. Și se uită imediat. Pe altă dată, deci !
Mihai Lău : Citiți răspunsul adresat lui M. Tomescu. Leon Iancovici : Caricatura e reușită. Versurile nu. Dar cum eu nu comentez caricaturi...
Adam : Normal, versurile par foarte de... început. Ați compus „Ruga unui dac", nu vi se pare că a mai compus-o cineva înaintea dvs. ? „Tu" și „Fluviul" mă îndreptățesc să vă aștept (cîndva) cu versuri bune. Feriți-vă de formulele minor-senti- mentale (,Fată ce ții în mîini portocale, / dăruieș- te-mi / una din fructele tale !“).
Gh. Crăciun: Retorice, poeziile dvs. încărcate de locuri comune și aforisme modeste, exprimări definitiv nevalorizate.
Doijoi : Versurile sînt ca... pseudonimul, hilare, spirituale și gratuite. îmi îngădui să vă rog să abordați mai cu seriozitate armele poeticești, meandrele drumului spre idee evitând teritoriile străine spiritului dvs., fiindcă, o spun cu bucurie, întrevăd dincolo de jocurile trimise, poetul. Sper să nu greșesc.
Nel Atirugenio : Ca mai sus. Inclusiv pseudonimul. 
Ionel Sterpu : „Poezii" se scrie cu doi de 1.
N. Borcănescu : „Șahul vieții", cu care vreți să mă dați mat e un exercițiu steril, parodie nemărturisită după Sorescu, să zicem și „jucînd" astfel aveți, pe tabla de joc a Poeziei doar șansa unui „șah etern".
Camelia : Nu, încercările dvs. sînt definitiv condamnate de către dvs. chiar.
Stelian Zamora : Vă citez : „Aș vrea pumnii tăi / Să-mi cuprindă sărutul ; / Să-l toarne în vene, / Ca acestea să-1 plimbe / Prin cap, nas, ochi, urechi / Prin limbă, / Prin trup și de aici / Prin mîini și picioare / Pînă la degete/".
Corina : Vreți să vă publicăm în „ziarul" nostru. Versurile trimise nu sînt proaste (la 19 ani fetele, chiar cele cu desăvîrșire lipsite de talent, scriu cu o anume emoție care se comunică și cuvintelor). De cele mai multe ori, cu trecerea timpului, emoția dispare cu totul. Vă aștept cu versuri noi.

GHEORGHE TOMOZEI

PjS. : Datorită abundenței de plicuri, sînt nevoit să /iu și mai succint în răspunsurile mele. Și pînă acum era dificil să comunic impresii sau să „convorbesc", de acum înainte însă va trebui să învăț stijul telegramelor. Iertare deci... îl rog pe cititor să nu ia ideea de poștă a redacției decît ca pe o dulce convenție : ea nu e un mecanism de propulsie a talentelor și de denunț al nonvalorii. Dacă uneori se întîmplă să fie așa, „vina" e tot a celui ce se iscălește cu infinite precauții pe plic...
G. T.

AUGUST 1968

UN CUVÎNT
Un cuvînt. La fel ca celelalte. Puternic, sau slab. 
Uzat din cale afară, căci îl folosim din copilăria 
cețoasă, fără amintiri, pînă la bătrînețea încețoșată 
de amintiri. Sau, dimpotrivă, un cuvînt foarte nou. 
Nou de fiecare dată cînd îl folosim, căci de fiecare 
dată, încercăm o experiență nouă, diferită. Poate 
de aceea îl evităm atît de atenți, și totuși revenim 
la el. Revenim pentru că nu putem traduce pe în
țelesul celorlalți ceea ce simțim în clipa numită 
„durere". Așa cum pentru mulți, durerea pierderii 
cuiva înseamnă doar pierdere. Sau despărțire. Căci 
în această lună august, plină de rod și bucurie, 
ne-am despărțit de EUGEN SCHILERU.
Omul, intelectualul subtil, criticul erudit, inteli
gența vie, ardentă, totalizatoare și, mai ales, dască
lul. Dascăl prin vocație, omul care din lumina, 
adunată cu hărnicie de albină și șlefuită cu răbdare 
de bijutier, căuta să împărtășească tuturor, tineri 
sau vîrsțnici, ceva din tainele înțelepciunii ome
nești, din tainele măreției și mizeriei condiției 
umane, din izvorul veșnic viu al artei pe care o 
iubea și o cunoștea. Generații de tineri și printre 
ei, noi cei care îi eram încă învățăcei, ascultam 
vrăjiți cuvintele acestui prieten al tuturor vîrste- 
lor și mai ales al tineretului. Căci Eugen Schileru, 
în marea lui generozitate, iubea tot ce era tineret, 
viață, și era iubit de tineret. De toți. De cei al 
căror șef de catedră era și pe care-i învăța să des
cifreze tainele artei adevărate, ca și de cei care, 
după lungi frămîntări cărora le dădeau chip, ve
neau la el să-i ceară sfatul sau să primească lauda 
pentru lucrul împlinit.
Cu toții vom aștepta să auzim iarăși vocea acelui 
ce avea darul de a fermeca pe ascultători, să asis
tăm la perorațiile în care spiritul spontan se împle
tea cu erudiția unei prodigioase inteligențe. 
Vom. aștepta ca printr-o întrebare bruscă să 
schimbe firul discuției pentru ca, după o strălucită 
digresiune prin întreaga cultură umană, să revină 
la matca inițială, pe marginea căreia știa să țeasă 
podoaba atît de migăloasă a argumentelor ce pu
teau constitui, ele înșile, pretexte pentru noi pre
legeri. Vom aștepta să apară la examene, exigent 
și atît de omenos.
Vom aștepta, dar nu va mai veni decît amintirea. 
Amintirea și dorința comună, a fiecăruia dintre noi, 
de a-l egala. Și vom aștepta cu sentimentul că este 
totuși o despărțire, deși toți știm ce pierdere în
seamnă.
EUGEN SCHILERU, studenții tăi nu te vor uita ; 
nici pe tine, nici ceea ce ai căutat să le dăruiești.

V. CARAMAN
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Sculptorița își șterse 
mîinile fumegînd de ba
lega caldă din care fră- 
mîntase chipul Sfintei 
Fecioare; și Ie mai 
șterse o dată cu jerseul 
și înainte de a se așeza 
Ia masă cu fruntea în 
palme. De aproape o lu
nă nu mai putea face 
rost de piatră pentru 
statui, din cauza ploilor, 
și din cauza fluturilor 
care o orbeau.
O singură bucată de pia
tră, vai, numai una mi-ar 
trebui, una și bună, nu 
pot găsi o bucată de pia
tră, ceva solid, o cără
midă pentru temelie, o 
cărămidă pentru spart 
nuci și altă cărămidă 
pentru privit. O bucată 
de stîncă abruptă, la 
care să te uiți în asfințit, 
ca să-ți îndrepți privirile 
îndoite de atîta chiciură 
și muguri.
— Viața trebuie trăită, 
tocmai ca să-ți dai sea
ma că nu există altă so
luție, făcu soțul ei, ridi- 
cîndu-și ochii din ceașca 
de cafea. „Ce mai vrea 
și bărbatu-meu, ce mai 
vrea și peștele ăsta pe 
viață, cu aforismele Iui 
idioate".
— Ce să fac cu aforis
mele tale idioate, spuse 
ea cu voce tare, 
acu’ îmi trebuie o buca
tă de piatră... nu vezi... 
caut o bucată de piatră. 
..Nu-mi explic că vor
bește atît de mult decît 
așa: în momentul în care 
lansează o vorbă, în ur
ma ei se creează un gol, 
un vid... care atrage prin 
puterea absorbției, con 

vingerii și obișnuinței 
altă vorbă". Se uitară u- 
nul Ia altul, și o a treia
persoană și-ar fi dat sea
ma că sînt căsătoriți de 
o lună : și-ar fi dat sea
ma în locul lor, pentru 
că lor li se părea că sini 
căsătoriți de un an sau 
poate de un veac, și te 
făceau să-I aprobi pe cei 
care spusese: ha, luna de 
miere, iată ceva care ar 
trebui să dispară, fără 
ea n-ar mai exista dezi
luzii. „Da’ și fără partea 
de după luna de miere 
n-ar exista deziluzii" se 
putea adăuga, sau în cel 
mai rău caz gîndi.
în momentul acela, 
sculptorița avu o revela
ție : adică înțelese ceva, 
bănui că soțul ei era mi
nunat pentru ceea ce-i 
trebuia, pentru ceea ce 
căuta, soțul ei, iată în 
fine ceva solid, iată în 
fine o bucată de piatră, 
îl rugă să stea nemișcat, 
deși nu mai era nevoie, 
și începu să lovească în 
el cu dalta, ajutîndu-se 
de ciocan în punctele 
mai dificile. Pînă la ur
mă va trebui să reușesc, 
pînă la urmă voi ciopli 
neapărat o floare din a- 
ceastă bucată de piatră
— mda, o floare de pia
tră, dar o floare.
Pe măsură ce bărbatul 
se împuțina, pe măsură 
ce sfărîmăturile și cio
burile cădeau din el, ie
șea la iveală — căznit, 
îh ! căznit — o arătare 
nedorită, cu bot alungit 
și spelb.
Nu se poate, pac ! încă 
o lovitură de ciocan, nu 
se poate, strigă sculpto
rița cu disperare ; asta 
nu e floare, am cioplit 
un cîine, și izbea mai 
departe, înnebunită de 
teamă, un cîine. ptiu ! 
un cîine nenorocit și 
căuta să revină Ia ideea 
inițială, la tulpină. Ia 
petalele și frunzele de 
floare, care începeau să 
semene, din ce în ce mai 
mult, cu picioare de cîi
ne, cu coadă și trup de 
cîine.
Pînă Ia urmă obosi, se a- 
șeză pe iarbă și începu 
să privească atent cli
nele cu ochii rînjiți; așa 
își pierdu femeia aceea 
încrederea în ultimul lu
cru rămas minunat, în 
piatră.

ION VfLJCIU

DOAGNOZĂ

Revista AMFITEATRU organi
zează. un concurs pentru cele mai 
Dune caricaturi. Pot participa 
studenți de la toate institutele 

și facultățile din țară
5e vor acorda următoarele premii:

Premiul I
Premiul II
Premiul III

lei 1500
lei 1000
lei 700

a lei 250

Prezentarea artistică și grafică: VIOREL BURLACII

4 mențiuni I
10 mențiuni II constînd 
din cite un abonament 

pe anul 1969
Desenele (fără cuvinte) vor fi expediate 
pe adresa revistei pînă la data de 

1 decembrie
Caricaturile premiate vor fi publicate 

în numărul din ianuarie 1969

Vîntul rece de toamnă tîrzie îmi pătrunde pînă 
la oase. începe să plouă. Stropii mari îmi tul
bură gîndurile și mă trezesc din moleșeala care mă 
cuprinsese. Și am atîta nevoie de somn, am atîta 
nevoie de uitare. Vreau să uit, vreau să uit totul, 
vreau să n-O mai iubesc, vreau s-O >it, vreau să-mi 
croiesc o viață nouă, trebuie s-O uit, trebuie... 
Ud leoarcă mă ascund sub o .poartă. Trecători 
grăbiți mi se perindă prin față. Toți aleargă spre 
casă, spre casa lor. Eu unde să merg ? Spre care 
oasă ? Eu nu mai am casa mea.
Ah, și toamna asta care îmi trezește am.’Rf/'i ! 
...Și atunci era toamnă, și frig, și ploaie. Dar nu era 
trist, pentru că nu aveam amintiri. Era o banală 
și plictisitoare 'zi de toamnă. Atît. Dar ea a devenit 
începutul amintirilor mele. In ziua aceea am cu- 
noscut-O, din ziua aceea am îndrăgit-O, în ziua 
aceea im-a luat 'în casa Ei, în ziua aceea a început 
viața mea.
Ne plimbam în fiecare după-amiază, singuri, amîn- 
doi și ne priveam cu înțeles, fără să ne spunem 
nici o vorbă. O iubeam nespus, O iubeam fiindcă 
mi-a schimbat viața, O iubeam fiindcă era blîndă 
și frumoasă, O iubeam fiindcă mă iubea. Ce zile 
fericite am trăit împreună !
Și tot într-o zi de toamnă, a venit din oraș 
grăbită și fără să-mi spună nimic, s-a îmbrăcat în 
cea mai frumoasă rochie a Ei și a plecat... Din 
ziua aceea nu ne-am mai plimbat împreună pentru 
că Tînărulcupărînchisșisprînceneîncruntate venea 
venea grăbit cu mașina, O 'lua, iar pe mine nici 
nu mă băga în .seamă.
Dar nu eram nefericit, căci seara tîrziu, cînd se 
întorcea din oraș, ne așezam din nou, ca alltădată, la 
ușa căminului, iar eu îmi puneam capul pe genun
chii Ei și O ascultam povestind despre tînărul 
acela cu păr închis și cu sprîncene încruntate. îl - 
iubea .atît de mult îneît am început și eu să-1 
iubesc. E bun, îmi spunea Ea, și eu eram convins 
că e bun, e bun și blind și drept, și eu eram con
vins că e bun și blind și drept.
Apoi a venit iarna și Tînărulcupărînchisșisprîn- 
ceneîncruntate ne vizita din ce în ce mai des. Stătea 
la noi după-amieze întregi și era bun și blînd cu Ea, 
dar eu simțeam că pe mine nu mă iubește, că mă 
urăște chiar.
S-au logodit, iar eu simțeam din ce în ce maj 
mult că sînt de prisos, că în casa lor cea fericită 
nu e loc pentru mine. Nici Ea nu mă mai iubea ca 
altădată, iar Tînărulcupărînchisșisprînceneîncrun- 
tate mă lovea deîndată ce rămîneam singuri. 
S-au căsătorit și Tînărulcupărînchisșisprîncene 
încruntate I-a spus că nu mă mai poate suporta 
în casă și că dacă ține la. el să mă gonească. Ea 
s-a apropiat de mine, m-a sbrîns în brațe și m-a 
sărutat. Apoi, cu lacrimi în ochi, a ieșit din cameră. , 
Tînărulcupărînchisșisprînceneîncruntate m-a apu
cat de gît și repezindu-mi un picior în șale, 
m-a azvîrlit în stradă. M-am plimbat multe ceasuri 
prin locurile unde altădată mă plimbam ou Ea, 
fără să pot să înțeleg de ce el mă ura atît. Știa 
doar cît de mult O iubesc. Atunci de ce mă ura ? 
A început .să plouă mărunt. Ploile astea țin mult. 
Și fără să-mi pese de ploaie, o iau în sus, spre 
casa Dor, spre casa din care am fost alungat. Mă 
așez pe prima treaptă și 'încep să plîng. Un plîns 
fără lacrimi, dar plin de jale, un urlet prelung de 
durere. Căci .așa plîn’gem noi, cîinii. '

Adresa redacției : București, str. Brezoianu 13, tel. 14.97.39. Abonamentele se fac prin oficiile poștale și difuzorii vo
luntari din întreprinderi. Costul abonamentului : 12 lei pe an individual ; 60 lei pe an pentru întreprinderi și instituții
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