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Mă aflu în centrul lumii 
mele. Adică simt intens 
tot ceea ce se petrece pe 
întinderea ei și în sub
stanța ei. Soarele care 
o încălzește este tot ace
la care îmi întreține mie 
viața, furtunile care o 
încearcă mă zgîlțîie și 
pe mine. Nu-mi pot i- 
miagina măcar o clipă 
existența în afara aces
tei totale corespondențe. 
Atom sensibil al paitriei, 
singur mijloc de a-mi 
prefigura, ca element 
social, viitorul este și 
rămîne perspectiva dru
mului pe care ea și l-a 
ales. Pe această orbită 
mi s-au înscris toate vi
surile și hotărârile de 
pînă azi, uneori notate 
Pe margini de caiete, al
teori sunînd doar ca 
niște solemne clopote in
terioare.
Locul individual în ma
rele destin colectiv pare 
a fj — o pot spune a- 
cum — după ce m-am 
văzut legal instalat în 
amfiteatrele Institutului 
Politehnic București, la 
Facultatea de Energeti
că, un loc de inginer. 
Muntele pe care-1 pri
vesc acum, de jos de 
tot, sclipește alb, ame
țitor de înalt, înfiorînd 
puțin începutul urcușu
lui meu planificat pen
tru cinci ani. Dar neîn
doielnic ascensiunea va 
avea loc. Intelectualul 
care aș putea să devin 
iși proiectează mereu 
umbra suzerană asupră- 
mi. Gest neînsemnat 
dacă s-ar traduce prin 
stîrnirea ambiției de 
parvenire, dar gest în
cărcat de semnificații 
în măsura în care îmi 
exprimă voința de a-mi 
servi, cu o calificare 

superioară, pămîntul pe 
care am văzut lumina 
zilei și căruia îi sînt 
dator totul.
Așadar, în această toam
nă, am devenit student. 
Motiv pentru care to
tuși toamna nu este mai 
mult „de aur*  decît pre
decesoarele ei ; nu pot 
spune, așa cum învățam 
nu de mult la niște ore 
după tipic, că natura 
participă la bucuria mea 
de om și o reflectă în
tocmai. Dacă sentimen
tul acum încercat ar fi 
unid'imensionat, astfel 
încât să încapă într-o 
exclamație sau chiar în- 
tr-un ropot de aplauze, 
totul ar fi poate simplu 
(și chiar monoton). Dar 
bucuria e subtil asoci
ată cu întrebări și neli
niști, ca una ce este re
versul răspunderii. Voi 
fi în stare să învăț alt
fel decît pînă acium ? 
Mă voi dovedi apt să 
devin pînă la urmă nu 
un mărunt funcționar al 
tehniaed, nu o curea de 
transmisie mărginită în- 
tr-un proces complex, ci 
un creator de tehnică, un 
dirijor al procesului ? 
In ce ritm trebuie să-mi 
formez deprinderile 
pentru oa ele să ajungă 
un stil de muncă ? Și 
încă ! Vor corespunde 
ritmul meu, forțele me
le în general și autode- 
pășirea continuă pe care 
mi-o propun, nevoilor 
societății noastre de 
peste cinci ani, la absol
vire, dar și peste două
zeci și cinci de ani, în
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„Nicolae Grigorescu*
Aș prefera să încep cu 
întrebările în ordinea 
inversă, fără să limitez 
prea strict, nici în a- 
cest fel, cronologia.
în cadrul dezbaterilor 
publice prilejuite de a- 
pariția măsurilor desti
nate dezvoltării învăță- 
mîntuliui de toate grade
le. în presa noastră nu 
s-a discutat decât prea 
puțin — și ca volum și 
ca substanță — despre 
învățământul de artă 
plastică. S-au făcut refe
riri la cîteva probleme 
de ordin exterior, negii- 
jîndu-se specificul. La 
noi, ca pretutindeni, stu
dentul e chemat să în
vețe, dar totodată e che
mat să contribuie in
tens, cu toată puterea 
lui de imaginație — cre
ație, la reușita lucrării 
finale. Din punctul de 
vedere al metodicei în- 
vățămîntului, pentru noi 
ar mai fi multe de pre
cizat. Nai întrunim cele 
două laturi — teoria și 
practica — în atelier. în 
atelier, Profesorul se află 
și pentru predare, și 
pentru supravegherea 
competentă a realizării 
lucrărilor, și pentru

BREAZU CONSTANTIN
Tăcere

în ce măsură și în ce cadru relația profesor-student 
poate fi considerată colaborare ?
Vă puteți referi la un exemplu concret — din munca 
dumneavoastră sau a altora — de activitate care 
ar transforma cadrul didactic și studentul în doi 
colaboratori apropiați ?
Cum vedeți evoluția în plan creativ a studentului 
de-a lungul anilor de studiu, în raport cu volumul 
de cunoștințe acumulate ?
Considerați că actualele coordonate ale învăță- 
mîntului superior contribuie în mod corespunzător 
la formarea unor viitoare personalități în dome
niul respectiv ? Ce soluții de optimizare preconizați 
în acest sens ?

Originea est-mediteraneeană fixează, 
predestinat, zodia spațială a scrisului 
Caragialeștilor. Geniul histrionic și 
gustul pentru barocul cromatic al ma
halalei orientale de aici vin.
Mateiu se naște la 1885, în București, 
fiul natural al lui Ion Luca și al unei 
Maria Constantinescu, funcționară la 
Regie, locuind în strada Frumoasă. 
Recunoscui de tată, e primit în fami
lie și pleacă la Berlin odată cu ea. 
In ciuda stăruințelor, poate prea in
discrete, ale bătrînului — care avea 
spiritul practic al ordinii — duce o 
viață dezordonată, abandonează stu
diile și revine în țară, dar nici aici 
nu scapă total de sfaturile și tutela 
părintească, agasante. Trăiește com
plexat de această meticuloasă și bine 
organizată supraveghere. Prestigiul lui 
Ion Luca ii facilitează obținerea unui 
post de secretar ministerial. Mateiu 
face apoi o partidă bună, căsătorin- 
du-se cu o descendentă a neamului 
nobil al Sionilor. Moare în 1936.
Suferă de susceptibilitate excesivă,

ASCAHIO 
DAMIAN

rectorul Institutului 
de Arhitectură

1. Chiar dacă profesorul 
ocupă locul de la cate
dră iar studenții nu for
mează „decît" audito
riul, o relație de cola
borare se stabilește to
tuși ; acest lucru mi se 
pare axiomatic. Dar e- 
sențial este să punem în 
lumină acele forme care 
ilustrează im mod supe
rior relația de colabo
rare. Aceasta din urmă 
intervine în momentul 
cind discuția se poartă 
intre profesor (sau lec
tor, sau asistent, cu un 
c.uvînt cadrul didactic) 
și un student, deci intr-un 
cadru mult mai restrins 
și avind ca obiect o 
lucrare, sinteză a cunoș
tințelor însușite de stu
dent pînă la un moment 
dat. Adică în stadiul 
cind materiile studiate 
sînt transpuse, cristali
zate, organizate înbr-un 
mod propriu, formîndu- 
se astfel terenul pentru 
interpretarea și soluțio
narea diferitelor proble
me — de ordin tehnic 
și estetic — ivite în a- 
cest proces creator.
La noi, la Arhitectură, 
un volum mare de timp 
este afectat orelor de a-
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MIHAI POP
prof. dr. docent 

Universitatea București
1) Este cred un truism să 
afirmi în contextul ac
tual al vieții universita
re, că relațiile dintre 
profesori și studenți tre
buie să fie de strînsă 
conlucrare. O bună par
te a nemulțumirilor stu
denților din universitățile 
Europei apusene și mai 
cu seamă din universi
tățile americane este acu
zată de faptul că, din 
diferite motive, — rămi- 
nerea rutinieră la forme 
vechi de relații acade
mice, supraaglomerarea 
universităților, interesul 
prea mare pentru mun
ca de cercetare în detri
mentul muncii didactice 
etc. — -această conlucrare 
lipsește.
Cred că această conlu
crare — și folosesc ter 
menul cu rezonanțe lati
niste pentru că mi se 
pare a exprima mai 
exact lucrurile decît ter
menul de colaborare al 
cărui sens s-a tocit prin 
prea dese și prea variate 
întrebuințări — este fi
rească. De pe urma ei 
folosesc atît studenții cit 
și profesorii. Un bun pro
fesor este acela oare 
știe nu numai să-i în
vețe pe studenții săi ci 
să învețe și el de la ei. 
Pentru aceasta trebuie
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MEMORIA PAMlNTULUI
Cobor din demult lingă focul iubirilor 
Cu gîndurile vremii zvîcnind în pămînt. 
Străbunii mei la poalele mănăstirilor 
Ard în albastru-n legendă si cînt

Alunec prin munți și dans de fecioare 
Sîngele meu e o mare de-argint, 
Domnii vor veni sorbind din ulcioare 
Destinul între ei și lumi cumpănind

Se spune așa că e vreme de nuntă 
Ori întineresc bătrînii cu părul auriu, 
De aceea păsările pe la case ascultă 
Cum curge toamna din cerul tîrziu.

Cresc vîrstele-n arbori și-n ora pămîntului 
Bărbații înfloresc în visul de seară, 
Adormim în poeme la granițele cîntulul 
Cu zodia timpului bălînd dinspre țară. BREAZU CONSTANTIN 

Simplitate

MIHAI VORNICU

ALEXANDRU 
SELESTEANU

profesor
la Institutul Politehnic 
„Gh. Gheorghiu-Dej*  — 

București

întrebările puse acoperă 
întreaga problemă a în
vățământului și ca atare 
răspunsul direct și con
cis la ele este extrem de 
greu de dat. Foarte mul
te aspecte sînt interde
pendente și comportă o 
analiză amplă pentru 
a fi elucidate. Totuși..
1. Colaborarea intre 
profesor și student pare 
la prima vedere absur
dă. Prin colaborare se 
înțelege de obicei parti
ciparea în egală măsură 
Ia rezolvarea unei pro
bleme. Egalitatea este 
însă îngreuiată de fap
tul că profesorul are 
menirea de a-1 învăța 
pe student, că între cel 
dintîi și cel de-al doilea 
există o diferență de 
vîrstă de circa 20—40 
de ani și diferența de 
pregătire în domeniu! 
profesional. Analizînd 
însă atent această pro
blemă, se poate vorbi de 
colaborare într-un sens 
mai larg. Este cunoscut 
că și crocodilul și acea 
pasăre din specia oodo- 
baturei „colaborează*  ; 
pasărea mănîncă din gu-

(Continuare în pagina 566)

Gib Mihăescu e dintre scriitorii 
pentru care arta pare să fi fost 
un gen de psihoterapie, o elibe
rare de obsesii prin scris.
Preferința pentru stările de criză, 
explorarea zonelor sufletești obscu
re, inferioritatea morbidă și atrac
ția aproape exclusivă pentru te
mele erotice par o ilustrare a teo
riei care explica prin libido miș
cările vieții psihice.
Obsesia erotică este transcrisă în 
așa fel incit imaginația ajunge să 
organizeze viața, de unde o notă 
de fantastic, impresionantă prin 
forța de comunicare a sentimentu
lui. Manaru, soțul încornorat din 
„La Grandiflora", pune la cale o 
răzbunare neverosimilă prin pro
porții : dovedirea necredinței tutu
ror femeilor din oraș pînă la epui
zarea ultimei variante posibile.
Intimplările pe care le declanșează 
onoarea lezată a personajului au 
aspect de delir, compus sub imbol
dul furiei, sînt veleități bovarice 
realizate.
In „Tabloul" un bărbat săvîrșește 
o crimă, obsedat de farmecul de 
roză al unei frumoase și virtuoase 
doamne.
Medical vorbind, foarte rar impul
surile la crimă, ce caracterizează 
adesea obsesiile, se transformă în 
fapt, majoritatea cazurilor declan-

SANDA ȘTEFANESCU 
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Trăind
si retrăind istoria

>

Istoria este un act de 
creație, săvîrșit de po
por, în primul rînd cu 
sufletul.
După ce a fost cernut 
prin sita deasă a timpu
lui, trecutul capătă a- 
cela puritate care face 
să tresară inimile ce 
bat astăzi, dornice de 
a fi demne de înfăptui
rile înaintașilor.
Poporul se regăsește în 
istorie, ca-ntr-o oglindă 
a sentimentelor. Imagi
nea oglindită întreține 
în sufletul și spiritul lui 
sentimentul istoriei.
Ne iubim zilnic eroii. 
Ne gîndim cu sufletul 
la capul retezat al lui 
Brîncoveanu, la trupul 
despicat al lui Ion Vodă 
cel Cumplit. Auzim îm
pușcăturile sub care au 
căzut țăranii în al șap
telea an al acestui veac, 
bogat în jertfe. Nu ui
tăm supremul „argu
ment", în fața căruia au 
căzut Nicolae Iorga șl 
l.G Duca. Nu uităm — 
nu se pot uita — beciu
rile Siguranței unde e- 
rau torturați Comuniștii, 
zidurile sub care a dis
părut Ilie Pintilie.
Altă Românie bate la 
poarta istoriei, cu ma
siva contribuție a unei 
generații crescută în 
ani de pace și studiu. 
Retrăind istoria, zburăm 
cu sufletul în avionul 
lui Vlaicu sau Vuia și 
nu se poate ca istoria 
să se scrie fără Gh. Ma 
rinescu sau C. I. Parhon 
Retrăim istoria citindu i 
pe Eminescu, Blaga, Ar- 
ghezi, auzindu-1 pe E- 
nescu, văzîndu-1 pe 
Brîncuși.
Alte vremuri bat Ia
poarta Istoriei.
Sîntem o generație lip
sită de experiența răz
boiului, a foametei și a 
extremelor neajunsuri, 
tot atîtea încercări care 
au verificat vitalitatea

poporului nostru gene 
ros cu prietenii, dar ne 
cruțător cu dușmanii ca 
re au încălcat glia ro
mânească.
Altă Românie bate la 
poarta Istoriei.
Si iată că trăim într-o 
societate modernă, dis
pusă să acorde credit 
acelora oare-și pun inte
ligența în slujba unoi 
Idealuri, nespectaculoa- 
se uneori, dar imperios 
necesare, chiar cu ris
cul rămînerii în anoni
mat. Mai presus de as
pirația individului stă 
idealul poporului, de în
deplinirea căruia este 
condiționată deplina a- 
firmare a fiecăruia. 
Atunci cînd cunoaștem 
istoria sîntem lucizi, de
venim puternici cînd o 
simțim, romantici cînd o 
vedem și o auzim cu 
sufletul nostru. Retrăind 
istoria, sîntem mai bine 
pregătiți pentru a lua 
parte Ia desfășurarea u- 
nui act început acum 
două mii de ani, un act 
greu, dureros, în nume
le căruia românii au tre
cut deseori cu fruntea 
sus spre celălalt tărîm • 
apărarea libertății.
Peste locurile unde au 
căzut oștenii lui Ștefan 
cel Mare sau cei ai lui 
Mihai Viteazul s-a ri
dicat o industrie.
Peste cîmpurile cu sîn- 
gele răzeșilor și răsco
lite de copitele cailor, 
mișună acum tractoare
le unei agriculturi mo
derne.

De două mii de ani, 
retrăim Istoria, pentru 
a o continua apoi mai 
puternici ca odinioară, 
dar oricît de mult se va 
merge înainte, trecutul 
nu poate fi uitat. 
Pentru că cine uită tre
cutul poate greși dru
mul spre viitor.

TIBERIU DESAN

— Dragă prietene, și tu 
crezi că printr-un fals 
dialog platonic putem a- 
junge la anumite conclu
zii legate de actul conti
nuu și generator de va
lori spirituale al cunoaș
terii ?
— Personal nu cred că e 
vorba de concluzii, ci de 
întreaga așteptare apa
rentă a gindirii, pe care 
ar trebui să o privim 

g poate ca pe a doua 
foame de Univers.
— Prima fiind care ?
— Existența.
— Și studiul Filozofiei ce 
rost are pentru persona
litatea noastră bipolară, 
de creatori și consuma
tori de cultură ?
— Rostul ei este acela 
de a chema mereu, dar 
armonic, opusul. De pil
dă, rostul ei este de a 
îmbrăca realitatea în ab
stracții și de a opera cu

Filozofia
si orizontu cunoașterii) )

ea descărnată în con
cepte, pentru ca, dialec
tic, să nu materializeze 
ideile despre lumea fe- 
norpenelor și a lucruri
lor, prin însăși redesco
perirea lor. Prin asta 
Filozofia se denunță ca 
fiind știința cea mai ge
neral poetică, pentru că 
poate explica totul, sau 
aproape totul: vocile 
din vegetale, sintaxa so
noră a Cosmosului, Plu
ralul guvernînd în sin
gular, demnitatea care

supraviețuiește omului. 
Desigur că aici se pune 
și problema capacității 
de a uni forma de ex
presie artistică cu cea 
filozofică, ca elinii.
— $i consideri că a- 
ceastă Artă a însușirii 
Filozofiei se poate do- 
bîndi prin studiul uni
versitar dirijat, prin se
minalii, discuții, ori au
dieri de cursuri 1
— Dragă prietene, un 
mare coeficent de me
todă, dar numai atît, îți

împrumută disciplina 
procesului de învăță- 
mînt. Apoi, de asemeni, 
un mare număr de opi
nii interesante, de piste 
bibliografice, de răspun
suri Ia un moment 
al meditației sau încer
cări comune de definire 
a noțiunilor
— tn rest ?
— tn rest, efectul tău 
de a te defini in tot ceea 
ce asimilezi, filtrezi și 
exprimi. Fiindcă, inevi
tabil și indiscutabil, ori

ce tip de predare im- 
alică un coeficent de 
dogmatism. Or, Filozofia 
este, prin definiție, toc
mai acea Artă a gîndirii 
unde personalitatea cui
va are marile șanse de a 
exala pe orbite infinite, 
In jurul realității.
— Vrei să spui cumva 
că ceea ce înveți este 
numai o treaptă ?
— Cred că da. Iar șirul 
treptelor este însuși axa 
infinirii. Noi ne mișcăm 
In „infirme" și explicăm 
sau încercăm să expli
căm lumea, existenta, A- 
devărul și Eroarea, dar, 
de Ia o vreme, mai ales 
cum poate fi transfor
mată lumea.
— $i filozofia este capa
bilă să exprime esențele 
tuturor acestor subiecte
— realități ?

— Să le exprime sau 
să le reflecte.

— Iar noi, generația 
noastră 2
— Vom transfigura tra
diția și vom iradia cu 
sete de Adevăr toate că
utările noastre. Fiecare 
dintre nai va trebui să 
redescifreze pentru sine 
trăirile egale de miracol 
și fiecare va participa la 
ceremoniile tuturor lu
crurilor, a tuturor cuvin
telor și numerelor; pen
tru că ascendența culturii, 
spiralată, perpetuă, se 
hrănește din miriadele 
de redescoperiri, sau pure 
descoperiri, ale tuturor 
celor ce înțeleg să slu
jească umanitatea in
tr-un mod elevat, dar nu 
mai puțin direct, adică 
în marea de ginduri, su
nete și culori a poporu
lui lor.

DAN MUTAȘCU

Manole, scufundătorii
George Călinesou de
finea istoria literară ca 
o „sinteză epică" și de
ducea valoarea unei li
teraturi din gradul în 
care se pretează unei a- 
semenea sinteze.
Observația — despre a 
cărei valabilitate nu mai 
există dubii ■— ni se pa
re adevărată și în ceea 
ce privește operele in
dividuale.

Aceasta ne furnizează 
justificarea — și scuza 
— încercării noastre de 
a privi dinăuntru mitul 
Meșterului Manole.
Ne-am încumetat să 
pornim la o astfel de 
întreprindere temerară 
mai întîi pentru că ba
lada populară a fecun
dat îndeajuns literatura 
beletristică și filozofică 
românească înicît să a-

vem materialul din care 
să putem extrage sinte
za noastră. Mărturisim 
că datorăm în primul 
rînd foarte multe suges
tii dramei lui Lucian 
Blaga, apoi cărții lui 
Mircea Eliade „Comen
tariu la legenda Mește
rului Manole" și firește 
motivului originar pro
dus al geniului folcloric. 
Ideea — accentuată

doar de exegeza noas
tră — este aceea că a- 
ventura lui Manole este 
în primul rînd una gno
seologică ; de aceea am 
subordonat drama exis
tențială a eroului actu
lui de cunoaștere abisa
lă pentru figurarea că
ruia ne-am servit de 
metafora poe-scă a ,,po- 
gorîrii în Maelstroem"

Trebuie să ne închipuim clipa aceea, oînd se ho
tăra prețul zidirii și peste noi, cuprinzîndu-ne, se 
așternuse rotunda umbră a turlei ce avea să fie. 
Ochii Lui ținituiaiu pămîntul, drept în mijlocul cer
cului și — lucru de minune — pînă și nouă, ne
vrednicilor și cîrtitorilor, vederea Sa ni se dez
văluise. Lămurită răsfrîngere în ochii Domnului 
Nostru Manole, dedesubt se încolăaea șarpele 
marelui vîrtej. Stăpînit de har, duhul Meșterului 
gonea tot mai jos, în hăul fără fund, asemeni pes
carului norvegian, într-o lume sorbită de gîtlejul 
Maelstroemu lui.
Era pe Argeș în jos, pe un mal frumos, dar putea 
fi oriunde. Eram nouă meșteri mari, calfe și zidari, 
dar puteam fi o omenire întreagă. Căci marea tur
lă se coborfise și nimeni nu-și știa deosebi șinele 
de lume. „Trebuie o jertfă"—ne-a spus; fără tris
tețea cu .care altădată și-n altă parte (sau poate 
toț aici — nu ne mai aminteam decît de o masă 
întinsă pentru cină) rostise „Unul din voi mă va 
vinde". Ocoluri de trufie se despleteau în glas, 
căci El era alesul,- și-atunoi cu inima grea, ne-am 
dus fiecare să ne vestim femeile să vină.
Au apus unii că Meșterul a avut mai apoi o clipă 
de slăbiciune cînd și-a văzut soața grăbind încoace 
și-ar fi cerut stihiilor să-i pună piedici în cale. Dar

acestea sînt fie scorneli ale pizmașilor, fie eresuri 
iscate de lumina înșelătoare în care vremea scal
dă marile fapte.
Noi, Iude osîndite la vînzare, am fost de față și 
cu vinovăția noastră chezășuim adevărul. Manole 
a stat neclintit și singurele cuvinte pentru care 
gura i s-a descleștat, au foist „Var și cărămidă". 
Căci singur trupul Lui mai era printre noi și brațul 
Lui mînuia mistria —■ duhul se adîncea mereu in 
viitoarea rotitoare ce slujea mînăstirii de temelie. 
$i ce durere omenească mai putea trage în cum
pănă nelumeasca lui bucurie l
Și-atunci cînd totul s-a sfîrșit, cînd trupul-cumine- 
cătură al femeii a fost mistuit de zidirea aceasta 
fără pereche în tot Răsăritul, cînd neasemuitul so
bor de preoți și vlădici s-a înfățișat spre prisoselni- 
că sfințire <a lăcașului și vodă însuși a sosit să-și 
ia sub sceptru ctitoria, Manole și-a zvîrllit trupul 
—- acum nefolositor — de pe schele așa cum marea 
zvîrle lia țărmuri bicisnice resturi de corăbii în
vinse. Iar duhul Lui, acolo în >adîncuri, a luat, în- 
tr-un fund de fîntînă, înfățișarea unei ape în care 
zadarnic încerci să-ți vezi chipul.
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DAN FILIPESCU

Ritm
Bătăi în puls și ritm în singe, 
Mișcări aleargă în mișcări... 
Strivite pauze răgazuri — 
Rămîn stîngace și stinghere. 
Viteza-i gînd strivit în veșnicii 
Împotmolită în trupul afinat ; 
Mereu iuțeala-i cade frîntă — 
Tnfrîntă în fapte ne-mplinite. W

I. VICTOR

A FI UNUL
DIN 145.000

(Urmare din pag 557) 

pragul mileniului al 
treilea ?
Nu-mi pun asemenea în
trebări cu intenția de a 
mă demobiliza singur. 
Dimpotrivă, am chiar 
sentimentul că, formulîn- 
du-mi-le, mă aflu mai 
înalt în fața timpului ce 
vine. Un prim semn de 
maturitate e luciditatea. 
Sarcinile specialistului 
din deceniile următoare 
vor fi mari și grele, 
principala presiune e- 
xercitată asupra lui fi
ind însăși mișcarea ine
xorabilă a progresului. 
Nu pot nici acum cu i- 
nima ușoară — cu atît 
mai puțin voi putea a- 
tunci, în cotidianul mun
cii intelectuale — să se
par entuziasmul de cu
noaștere, pasiunea de 
eficiență, vibrația de

randament. Pentru eco
nomia și cultura aces
tei țări., noțiunile vor fi 
absolut inseparabile, 
una verificîndu-se tn 
cealaltă. Direcția spre 
care se îndreaptă efor
turile societății româ
nești, adică acele culmi 
fascinante ale civiliza
ției, vor măsura cu seve
ritatea adevărului și e- 
forturile celor 145 000 de 
colegi, și eforturile mele, 
îmi adresez mie însumi 
o urare. Să pot veni me
reu, pneaum astăzi^ la 
fiecare răscruce a vieții, 
pentru a mă oglindi în 
apele timpului meu — 
oe-i drept nu totdeauna 
senine — dar întotdea
una și ou siguranță a- 
dînci, fertile, fostele ape 
repezi, zăgăzuite de ba
raje și destinate să de
vină energie.

Fosta vară cred că a 
început în ținutul Buza- 
ielor, în mica depresiune 
din curbura Carpaților 
populată pe la 1500, de 
hoții de vite din jurul 
Brașovului. Chiar după 
500 ani oamenii d© aicea 
sînt puțin altfel, fac o 
figură aparte că nu-i poți 
alinia prea ușor la o ca
tegorie mai largă de lo
cuitori ai Transilvaniei. 
Intorsura Buzăului a fost 
declarată oraș, dar sînt 
destui care să strîmbe din 
nas. Mi-a fost dat să cu
nosc aceste văi ceva mai 
bine, pe cînd locuiam la 
Zăbrătău și pot spune 
că-i greu să fii acceptat 
de oameni, dacă nu chiar 
imposibil. Am revăzut a- 
ceste locuri fără a mă 
bucura cu adevărat. Cli
ma de aici, mai ciudată 
decît oriunde, te invită 
mereu la plecare. Fru
mosul Siriu acceptă doar 
contemplarea, Buzăul nu 
vrea să aibă apel© cu
minți. l-am scris Anei 
despre asta și am plecat 
mai departe, spre Covas- 
na, Tîrgul Secuiesc și 
Sfîntui Gheorghe ; mai 
sînt castani și nuci pe a- 
colo. Vîntul nu-i chiar 
rece și-ți poți da seama 
că ești în iunie. La Sfîntui 
Gheorghe este aproape 
foarte cald. E calm, e 
curat și ai vrea să stai o 
săptămînă fără a vorbi 
cu cineva. Gara este co
chetă și trec prin ea tre
nuri ce vin și pleacă 
foarte departe. începe iu
lie și Bucureștiul se în
cinge. Aici e cu adevărat 
vară. Bucureștiul de la în
ceputul lui Cuptor te tri
mite în lene, te scoate în 
fața cafenelelor și-ți taie 
pofta de a crede că ceva 
se mai mișcă spre înain
te. Seceta bate tare, se
ceta începe să zdruncine 
obișnuitul și iarăși pleacă 
trenul din imensa pară de 
Nord. Vara buimacă (ier
tare, domnule Fănuș !) este 
dincolo de curentul plăcut 
de aer din fața ferestrei. 
Vara buimacă se întinde 
peste cîmpiile Olteniei

despicate de calea ferată, 
mi-e ciudă că nu simt cu 
adevărat cît suferă recol
ta. Jena mă face să stau 
singur, să nu mă tîngui în 
compania altor oameni. 
De fapt, fac asta pentru 
a mă tăvăli în căldură. E 
grozavă arsura soarelui, 
te toropește luîndu-ți drep
tul de a fi un individ, o 
vietate chiar. Arsura soa
relui se include în obiec
te și accepți asta cu un 
fel de bucurie drăcească. 
Sîntem mai mulți și am 
plecat pentru 2 000 de km. 
Sîntem cinci și cred că 
fiecare vrea să se întoar
că mai bogat, mai poto
lit și mai înțelept. Poate 
fi ceva mai spectaculos 
decît șansa de a lăsa în 
urmă satele, ogoarele, oa
menii cu care ai călăto
rit ? Poate fi ceva mai 
spectaculos decît șansa de 
a te înfige în spațiu pri
vind înapoi cu mînie sl 
în față cu o teamă se
cretă față de ceea ce va 
fi ? Ne-am întîlnit cu 
Brâncuși la Tg. Jiu și n-ar 
trebui s-o spun. Nu pentru- 
că e un loc comun, că-i 
plictisitor pînă la enervant. 
Asta n-ar fi un obstacol 
de netrecut, ci pentru că 
s-ar supăra Moșul. La Tg. 
Jiu el n-a făcut ceva pen
tru a se vedea. Sînt si
gur că și acuma este 
foarte supărat pe cei ce 
merg la Tg. Jiu să tacă, 
să se sărute și să se 
înalțe trecînd prin biseri
că. Prea puțin atrăgător 
oraș, Tg. Jiu ! Aproape 
te-alungă. Aproape pot ga
ranta că pentru el, pentru 
Moș, asta a fost foarte 
important. Și noi am 
plecat repede. Ne-am dus 
spre defileu, la Meri, la 
Lainici și Pietrele Albe, 
împreună cu Matei Gavril 
și N. Prelipceanu, a tre
buit chiar să mergem pe 
jos o bună bucată de vre
me, călăuziți de licurici 
autentici, de șina căii fe
rate care ne-a băgat în cî- 
teva tuneluri. Am întîlnit 
două brigăzi de muncă 
patriotică, aproape 200 de 
băieți bronzați și bine

După o vară
buimacă

dispuși. Purtau steagurile 
„veteranilor", cu oarecare 
stinghereală. Nici nu se 
putea altfel. E foarte greu 
să fii calm cînd știi că 
doar în șase luni o ar
madă de 15 000 oameni au 
terminat o cale ferată de 
o spectaculozitate rar în- 
tîlnită în lume. E foarte 
greu să fii dezinvolt sub 
niște steaguri care au o- 
blăduit nu doar pentru 
două săptămîni niște eroi 
adevărați. Cu două mașini 
ne-am dus la Iscroni, 
lingă Petroșani, la nedee, 
la serbarea tulipanului. 
Mașinile duceau cu ele 
heirup-ul din ’48. Mași
nile au defilat prin capi
tala băieșilor. Erau fru
moase heirup-urile, dar 
mai ales lucirea din ochii 
unor trecători, care pro
babil zburau puțin prin 
*48 și le plăcea acest 
transfer de sentimente. A 
fost frumos la Iscroni, 
muzica, portul, berea, dar 
mai ales dansurile. Cu 
greu poți rezista la ne- 
dei să nu fii caraghios. 
Intri în joc și, chiar de 
nu te pricepi prea mult, 
simți că n-ai lapte în 
vene și izbești pămîntul 
și chiui și vrei să nu se 
mai termine. Și iârăși în 
tren, în mașini, prin vara 
buimacă, pe lingă ogoa
rele arse pe care nu le 
înțeleg decît la suprafa
ță, părîndu-mi și bine și 
rău, mai ales că urma 
Hunedoara, orașul acela 
de pe valea Cernei, din 
spatele Chizidului, răsfi
rat la umbra semețului 
castel, orașul atît de cu

noscut și necunoscut in 
același timp, leagăn al 
atîtor glorii omenești din 
cele mai vechi timpuri și 
mai ales din cele mai noi.

...Și pentru prima dată, 
ploaia se îndură și spul
beră buimăceala generală. 
Am găsit un Cluj neschim
bat. De fapt este foarte 
greu să accepți că ora
șul acesta poate ieși din 
matca lui. Revistele îi sînt 
la fel de cumsecade, oa
menii la fel de poMticoși 
și de reci. Doar „Arizo
na" este ceva mai necon- 
formistă și caldă. Ne des
părțim în două grupe : 
unii vor pleca la Baia 
Mare cu avionul, alții la 
Sighet. La Shigetul Mar- 
mației am pescuit în 
Iza, ne-am plimbat pe 
lingă Tisa, am fost la 
crîșmă și i-am văzut pe 
maramureșeni. Sînt mai 
grozavi decît știam din 
auzite. Deodată, o placă 
indicatoare ne indică, 1 km 
pînă la Mănăstirea. Mă
năstirea este un cătun de 
jur împrejurul unei bi
sericuțe care te împinge 
ușurel în nelume. Inter
locutorul nostru este un 
bătrîn fără vîrstă, cu 
ochii vii, doar ochii mai 
dovedeau existența vieții în 
el, erau albaștri ochii 
bătrînului și glasul abia 
de ajungea la noi. Ne 
spunea că-i bătrîn, că-i 
de acolo și nu știe alt
ceva. Era cam supărat că 
doar la trei săptămîni se 
țineau slujbe. Femeile 
din Maramureș își țin 
copiii în brațe, dar nu 
față-n față, îi țin cu fața

la tine, sprijinindu-i in 
pîntec dacă pruncii sînt 
înfășați. In fața noas
tră pășește o astfel de 
femeie cu prunc. Poteca 
este îngustă și trece prin- 
tr-o fîneață grasă. Aici nu 
ajunge niciodată vara 
buimacă. Aici totul este în 
mijlocul unei umezeli ge
nerale și plăcute. La in
trarea în curtea biseri
cii, pe iarba deasă și de 
un verde violent doarme 
un maramureșan cu sti- 
cla-n brațe. O fetiță îl pă
zește. Copiii din Mara
mureș sînt de-a dreptul 
extraordinari. Tot acolo în 
curte era un cimitir. Este 
un fel de a zice că era un 
cimitir. La umbra unor 
arbori imenși existau niște 
cruci așezate care cum, 
ușor în coastă, printre 
rugi de mure, un loc in 
care merită să mori, du
pă cum observa Matei 
Gavril, venit din pădure 
cu niște ciuperci în bra
țe. Biserica ? Biserica a 
marcat parcă sfîrșitul. 
Mică și solidă, fără po
doabe și fără păs în 
fața timpului, te îmbia 
la somn. Despre vară să 
nu mai vorbim. Vara se 
terminase de mult, poate 
multe s-au terminat aco
lo, în poienița din nord, 
în mijlocul lui iulie. Un 
fel de spaimă s-a fu
rișat în oase, o spaimă ce 
venea din neînțelegerea a 
ceea ce fusese pînă 
atunci în jurul meu. O- 
șanul de pe pajiște s-a 
trezit și m-a întrebat de 
unde sîntem, și spaima 
s-a înfipt mai zdravăn 
în mine, căci nu mi-a ve
nit un răspuns imediat. 
S© termina o vară bez
metică, fără a se sfîrși 
cei 2 000 de km, fără a 
avea atîta forță, să ră
mîn în cătunul acela din 
nord, din nelume.

...Mașina sfîrîie pe as
faltul neted ca o sticlă și 
nu-mi vine să accept o 
reală inconștiență mai re
pede de o săptămînă. 
Nici la Săpînța, unde l-am 
întîlnit pe Stan, unicul 
proprietar de cimitir din

lume, cred, unicul om 
care și-a făcut o meserie, 
Inconștient firește, din a 
mutila îngropăciunea oa
menilor, acele momente 
tragice care însoțesc în
toarcerea în lut. I-am vă
zut cimitirul supranumit 
„vesel“, l-am văzut și pe 
el, cabotin și copleșitor. 
Am constatat, am observat 
doar și m-am chircit de 
parcă nu m-aș fi mișcat 
din poienița cătunului 
Mănăstirea, de parcă m-aș 
fi aflat în aceeași nelu
me, desprinsă de mișcare 
și timp. A venit Sighetul, 
apoi trenul și zumzetul 
unei țitere. Plecam din 
Nord și nu știam să răs
pund la întrebări, o ne- 
sfîrșită întindere de praf 
imaterial mă rupea de 
tot, lăsîndu-mă singur și 
viu, fără nici un folos 
pentru 'ceva, pentru cine
va. I-am scris Anei și alto
ra, le-am scris, despre asta, 
le-am vorbit mai exact, In 
lenta scurgere a trenului 
spre Suceava, apoi spre 
Sud, înapoi în vară și in
conștiență, la București, 
prin Bărăgan, prin vara 
buimacă, printre alți oa
meni și alte credințe și por
turi, rămînînd față-n față 
cu imensa întindere albas
tră, din nou năucit și gata 
să strig, să cînt, să exist 
fără de cele sfinte, des
puiat și hrăpăreț, renun- 
țînd tot mai mult și mai 
adevărat la mine, toate 
astea pentru Pia, Mihai, 
Christiane, Marin, Pongo, 
Ioana. Mavi, Aura, Ha
rold, pentru vodcă și car
ne și somn și soare, îm- 
pingind vara peste dru
mul normal al soarelui, ca 
într-un cîntejc ultim, fre
netic și violent. Am tre
cut în septembrie cu u- 
milință și putere, cu un 
urlet împrumutat de la 
libertatea oferită de bri
ză și toamnă.

MIRCEA POPA
23 septembrie 1968
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SORIN TITEL

„DEJUNUL PE IARBA
Această carte pare scrisă intr-un interval de 

timp mai scurt chiar decît acela în care se poate 
citi. Impresia nu vine din dificultatea relativă a 
lecturii ci din ușurința și dezinvoltura cu care 
autorul își rostește discursul.
Relatarea fragmentară, schimbarea repetată a 
unghiului de vedere și a ritmului, juxtapunerile 
nesfîrșite de fraze, suspensiile numeroase, toate 
acestea mărturisesc ambiția de a capta cu orice 
preț un flux vital și de a urmări sinuozitățile 
lui imprevizibile. Orice preocupare de „compozi
ție" este ostentativ părăsită, iar convențiile ge
nului — disprețuite în consecință. Autorul inter
vine chiar la un moment dat, în cursul acțiunii, 
pentru a expune alte posibilități de soluționare 
a ei, în afara celei pe care el însuși a adoptat-o. 
Este aici, desigur, jovialitatea gratuită de crea
tor și prilej de discreditare a „frumoaselor cărți 
de altădată", diar și o sugestie mai subtilă a fap
tului că „forma" actuală e numai o variantă 
printre atîtea altele care i-ar fi stat în putință. 
Această atitudine superioară și degajată nu vrea 
decît să verifice o dată mai mult autenticitatea 
propriei viziuni, caracterul ei organic și necesar. 
Sorin Titel face totul pentru a arăta că ... nu 
face nimic în ce privește regia reprezentărilor 
sale și că acestea i se impun în singurul mod 
care nu le denaturează. Demonstrație superfluă 
de sinceritate artistică 1 Autorul greșește atunci 
cînd încearcă să adauge prozelor sale un plus 
de naturalețe sau de semnificație. Discursul său 
se articulează firesc și puternic de la început 
fără să aibă nevoie de program sau de mimări 
ironice. Sorin Titel este un prozator care izbu
tește atunci cînd se ia în serios, el trebuie să 
renunțe la tentația autosubminării ca probă su- 
plifhentară de finețe.
Cartea de față e o suită liberă de fișe epice — 
notații pline de culoare și forță evocatoare, lip
site de preocuparea pentru individualizare sau 
tipologie, cu personaje-pretext pentru o atmos
feră sufletească ce se vădește a fi proiecția unui 
eu fără nume.
Toată proza lui Sorin Titel tinde irepresibil 
spre imperfectul etern al amintirii. Fiecare poves
tire în parte, dacă nu se confundă cu o retros
pectivă, este o așteptare a ei înfiorată de plă

cere. Ceea ce la mulți autori este prezență în- 
tîmplătoare, necesitate funcțională sau simplu 
mod de a fi, într-un cuvînt-obișnuință, la el este 
dorință vie, privilegiu, tensiune nesfîrșită. într-o 
piesă mai veche („Mi-am amintit de zăpadă"), e 
transcrisă însăși neputința de a menține contac
tul cu realul și recăderea voluptoasă în apele 
incerte ale memoriei.
Inutil să adăugăm că plăcerea nu este a poves
tirii, a reluării unor istorii de demult, ci a re
memorării subiective, a regăsirii de sine. Mai 
mult, datele memoriei involuntare sînt che
mate să umple spațiul evocării, iar efortul au
torului este acela de a supune proteismul lor 
unei dicțiuni organice. Semnificativă din acest 
punct de vedere este mai ales a doua secțiune 
din suita recentă, animată de eternul miraj al 
copilăriei și de încercarea de a fixa un climat 
interior. Mai ales aici autorul se supune solici
tărilor inconștiente, se lasă purtat de șuvoiul im
presiilor, încercînd să devină organul propriei 
sale memorii. Așa se explică discontinuitatea 
deconcertantă a notației, aglomerarea de imagini 
și de senzații în fraze ciclopeene, hora dezlăn
țuită a cuvintelor ce pare fără început și 
sfîrșit: „...vara, cînd fața ți se afundă în șișta- 
rul cu lapte cald, cu spuma caldă de lapte, din 
cînd în cînd odată cu gustul laptelui cîte un pai 
rătăcit acolo, amărui, uscat, și tu iubești această 
nesfîrșită vară, această eternă vară, alunecoasă 
și foșnitoare, strălucitoare ca dîra pe care o lasă 
soarele în urma lui, ca un melc pe o frunză 
vara, cînd mama fierbe bulionul în căldarea din 
mijlocul curții, mirosul lui înseamnă de fapt 
sfîrșitul verii... (...) o emoție fulgerătoare — nin
ge peste Timiș și peste podul învăluit în lumina 
albastră a înserării, ninsoarea timpurie, pufoasă, 
mătăsoasă, foșnitoare și cum ninge, dincolo de 
foșnetul ninsorii, se aud castanele căzînd cu 
pocnet moale pe zăpadă, și cum ninge cozorocul 
șepcii lui de licean se acoperă cu ninsoare, și 
cum ninge zăpada se topește în apa murdară 
a rîului, și cum ninge..."
De unde, totuși, senzația certă de fluență, ,de 
alunecare învăluitoare, pe care o dau aceste 
rînduri în ciuda imprevizibilului asociațiilor și a 
incoerenței pretextelor ? Autorul pare că cedează 

cu totul inițiativa amintirii, că respiră aerul ei 
întîmplător și fluctuant, dar reușește să se facă 
crezut pentru că în realitate cedează inițiativa 
cuvintelor. Dezordinea memoriei este, de fapt, 
ordinea cuvintelor. Succesiunea de imagini ce 
poate să pară arbitrară este dictată nu numai de 
relieful accidentat al memoriei involuntare dar 
și de posibilitățile sintaxei șl de afinitățile ver
bului. O anume reminescență e provocată de o 
emoție, dar și de sugestiile unui cuvînt. „Trăda
rea" începe exact în momentul în care „fide
litatea" autorului pare deplină. „Sinceritatea" e 
convertită necesar în atracție. Singurul mod de 
a rămîne credincios semnalelor amintirii este a- 
cela de a se încredința cuvintelor. Prozatorul 
se lasă tîrît de fraze atunci cînd crede că se 
abandonează impulsurilor sale celor mai profun
de. Torentul de imagini este un torent de cu
vinte, jubilația resuscitării este în același timp 
una a descoperirii cuvintelor. O victorie a cu
vintelor se celebrează în fiecare din aceste tre
pidante pagini. Mai mult, ele ajung să capete o 
rezonanță autonomă rămînînd în scenă și după 
ce și-au purtat mesajul. Autorul face din abate
rile sale de la rigorile obișnuite ale prozei un 
exercițiu de stil. Notația sacadată devine la el 
o probă de dexteritate, de digitație. Cartea sa e 
o carte de lux pentru un prozator.
Valoarea dominantă este lirismul, cu toate că o 
succesiune de situații epice se încheagă chiar 
pe coordonatele nesigure și capricioase ale re
memorării subiective. Anecdotica e suculentă 
dar pulverizată într-o mulțime de detalii fulgu
rante ce se aglomerează prodigios, creînd im
presia că în spațiul rezervat memoriei nu mai 
e loc pentru memorie. Lirismul acestei proze e 
verificat încă o dată de faptul că tot ce se în- 
timplă în cuprinsul ei nu poate fi povestit în all 
mod decît acela în care a făcut-o autorul. De 
altfel, procedeele de consolidare a emoției lirice 
abundă în țesătura epică. în afara numeroaselor 
repetiții din „stratul" verbal, există gesturi și 
posturi ale personajelor, surprinse în treacăt și 
reluate apoi ca într-un ritual. (Se rețin mai ales 
mișcările din ultima secțiune a cărții : fotografii, 
cerșetorul, fetița, măturătoarele).
Farmecul prozelor lui Sorin Titel trebuie însă căutat 
dincolo de paginile scrise în ceea ce acestea 
provoacă prin eșec.
Pentru el acuitatea observației se confundă cu 
acuitatea memoriei și dorința sa este „actualiza
rea" totală.
Nu-i lipsește însă conștiința că rămîne ceva 
imposibil de recuperat, ceva nespus și de ne
spus, ceva obiectiv misterios. Așa se face că 
sentimentul dominant al prozei lui îl constituie 
o tinjire vagă, o tristețe decentă, o aureolă fără 
speranță. Privit în ansamblul creației sale, „Val
suri nobile și sentimentale" e un titlu nu atît 
ironic cît nostalgic sau poate chiar optativ.

MIRCEA MARTIN

FLORENTIN POPESCU

J CAI DE IULIE
Șl CAI DE OCTOMBRIE

EE Caii de iulie s-au uscat treptat
= pîrjoliți pe dinlăuntru de paie 

și de iarba surprinsă de toamnă
EE și unuia cîte unuia-ntr-o noapte
= le-au căzut burțile umplînd pămîntul
= din care-au început a ieși cai de octombrie
== și cu nechezatul lor să-nfășure casele
= și să bată cu copitele-n lună,
= de aerul proaspăt din coame
— vîntul și-a făcut fluiere
■= și oamenii-ncepeau să-i încalece
EE legîndu-i cu crengi de prun și de măr
EE înhămîndu-i cu coarde de viță
= și-apoi ieșeau, crescînd din ei, în drumuri 
ț== caii de octombrie călărindu-i
EE toată noaptea-n cîmp ori în baladă.

lector... lector... lector... •••••••••••••••••••• lector... lector... lector...

ION GHEORGHEz

k

„VINE IARBA"
litografia lirică a lui Ion Gheorghe 
descinde acut dintr-una existențială 
și numai în această măsură poetui 
rămîne autentic. Cînd încearcă ex
perimentări devine fals, „Zoosofia" 
fiind un argument peremptoriu în 
acest sens. Debordantă de energii 
latente, vigoarea lirismului său este 
unică în contextul actual și prin 
aceasta Se și singularizează. lor 
Ghieonghe este un poet declarat al 
pământului, teluricul obsedîndu-] a- 
proape atavic. Din efortul sisific al 
dematerializării, gestul liric apare 
din ce în ce mai filtrat, însă regiu
nile primare nu sînt părăsite întrucît 
poetul nu poate escalada alt teren 
fără riscul imposturii și falsului. 
Curba evolutivă a lui Ion Gheorghe 
indică o reluare decantată continuă 
a acelorași impulsuri originale, ine
vitabil de esență ruralistă. De fapt, 
tocimai ambiția încăpățînată de a nu 
se converti în nici un fel alimentea
ză șansa poetului și îi conturează o 
personalitate distinctă. Drumul său 
este unul de lentă dezghiocare a bio
grafiei existențiale și transfigurarea 
ei printr-o înceată abstractizare în
tr-o biografie lirică tot mai spiri
tualizată. în „Vine iarba", pornit pe 
calea distanțării de anecdotic, Ion 
Gheorghe își încarcă poezia cu sem
nificații adînci, abandonînd complet 
ipostazele juvenilității din celelalte 
volume și desăvârșind maturizarea 
începută din „Nopți cu lună pe O- 
ceanul Atlantic". Iarba capătă aici 
valoarea unei adevărate spaime me
tafizice, invadînd planeta veritiginos 
au porniri de distrugere catastrofală. 
Poetul intuiește sâmburele de eroare 
ce poate ©angrena osia vieții și se în
spăimântă sublim. Versurile cădel
nițează profeții sumbre pentru civi
lizațiile inconștiente de pericolul ce-1 
reprezintă flagelul ierbii. Spaima 
poetului ia proporții mitologice : „Nu 
așteptați cînd spală luna cîmpiile. / 
dac-auziți semințele țipînd prin 
somn / de bucurie că vîntul le d,uce / 
la rădăcina podurilor de oțel — / 
se așteaptă să se nască deodată / 
scuturîndu-se de uzinele de pe ele. / 
Nu rideți cînd iese ploaia în lume, / 
nu apa sună pe cuptoarele de fier 

— / atunci se-aud alunecând răbdă
tor / firele cotropitoare de iarbă ; / 
le sună picioarele încolțite încă de 
sus, / țipă să se sprijine unul pe al
tul..."
Astfel „iarba" este simbolul răului 
ascuns care se infiltrează pe făgașe
le existenței. Din lipsă de vigilență 
etică, ea poate prolifera distrugând 
omenirea : „Nu vă jucați niciodată 
cu iarba ; / dacă aș pune un maldăr 
de fire sălbatice / la temelia celui 
mai trainic palat / într-o noapte s-ar 
despica toate turlele / ca un depozit 
de iarbă de pușcă / atins pe-o fe
reastră, de fulger...". Dar Ion Gheor
ghe nu știe să păstreze continuu at
mosfera de mister și acumularea de 
concret ce ține de bagajul reporte
ricesc mai vechi al poetului devine 
parazitară. Sincoparea finului epic 
(ce străbate subteran poemele) îi va 
de ocazia unei esențializări depline. 
Separăm un fragment din poemul 
„Pigmalioh" de o rară concentrare ce 
poate fi suficient pentru a demon
stra plusul estetic : „Ești lucrul meu 
la care lupt / dar care tot mă spe
rie supus / absolul investit asupra 
ta / de însăși falnica materie / căci, 
ridicînd'u-și dreapta pentru semn / 
ea dă uneltei mele locul bun / să 
te ridici din piatră sau din lemn / 
și din pămînt să te adaug. / Există 
mai apoi un teritoriu / cu mari pă
mânturi transparente, / se-aude cine
va zvârlind sămînța / și de la degete- 
nainte / semănătura cade încolțită, / 
se icnește un soi de flori, fosforescen
te ; / de-acolo vine o mireasmă gla
ciară. / odată pentr-o clipă, la un an 
/ și-atunci simțim cum ni se-adaugă 
ceva". Cu „Vine iarba", materia 
dezlănțuită din volumele anterioare 
se scutură înfiorată de idee, născând 
un lirism omogen descărcat de alu
viuni și cu vădite propensiuni sim
bolice.

TRAIAN ULEA

VALERIU GORUNESCUz

„APOCASTAZĂn
Ceea ce frapează principial la Va- 
leriu Gorunescu este atitudinea ma
rii poezii. Gestul are încetineala 
gravă cu care sacerdotul unui mis

terios cult asiatic oficiază, în fața 
vulgului intrus și perplex, ritul său 
esoteric, din înălțimea celui ce pal
pează transcendentul „Veghind pe 
prispa albă, dinspre stele / mai 
scoate-o perlă tulbure din sîn / 
și-o plimbă printre ițe subțirele, / de 
el știute doar, isteț moșneag. / Gher- 
danu-1 prinde-nchipuind o liră. / îi 
bat toate veeiile în prag. / Clipește-n- 
cet din oahi / Dar nu se miră".
Conștiința poziției impune masca 
demiurgică de rigoare : „între rotiri 
și stingeri mă-nsum și mă desfac, I 
sînt înrudit cu unghiul din piep- 
tu-mi pînă-n Vega, / dar mi-e în
scris destinul ca cercul în copac —/ 
de-i infinitul Alfa și eu îi sînt O- 
mega". Dar ținuta superbă e apa
rentă, fiindcă condiția concretă a 
existenței umane rămîne dualitatea 
și perfecțiunea impenetrabilă (Zeus 
ori mineralul, majusculat) stă în re
ducerea monomică. Idealul e deci 
monada : „Mihaica e bucuria ci
frei 2, / împăcarea cu antiteza, / 
dedublarea într-un „alter-ego", fe
cund" ; spiritualitatea recheamă ma
teria : „Nu mă atinge... Nolli me 
tangere... copilă 1“ / șoptit-am eu, 
plecatul din cele pămîntești. / Dar 
rea-mi fu judecata că nu ți-am dat 
întreagă / țărîna și lumina ce mă 
schimbase-n zeu. / Atunci nu-nțele- 
sesem ce rost adînc ne leagă / ca 
să te caut apoi, prin secole, mereu". 
Sensul absolutului înseamnă dam
nare („Nu sînt ascuns, ci îngropat I 
pe veci / într-un pămînt al nimă
nui. / Cui să-i cer eu izbăvire, 
cui ?) ; mîntuirea vine prin integra
re : „De atunci, adînc înfrățit cu-n- 
cercările, cu dăruirile fierbinți, cu 
pornirile — / m-am trezit mai a- 
dînc decît mările". Cum se vede, 
poezia lui Valeriu Gorunescu este, 
tematic, esențială — și deci dificilă, 
însă ermetismul de substanță, ine
vitabil, apare travestit în cripto
grafie. Spre pildă, iată forma încă 
nu malignă : „eu îi redau vederea 
acestui Timp-Oedip". Oedip, cu o- 
bligația de a ști istoria neamului 
Labdacid, va să zică orb : timp orb. 
Urmează o paradă frenetică de en
ciclopedie imposibilă (simediană, 
Ur-Nammu, regele Bela, Zend-A- 
vesta, Capilavastru, Bogomil, Gau
tama, barioni, leptoni, Hem, Hyade, 
Alfa Centauri, foraminiferă, Argo- 
sech, iazați) : fetișismul majusculei, 
vrînld să ilustreze un univers de 
noțiuni ; încifrarea în termeni, 

tehnici cap compas). Se rimează 
așa : „îngeri cu cînteee de fum — / 
Un mane padme hum", (expresie 
probabil iranică, mai jos fiind vor
ba și de un Mithra-Zeu). Dar Căli- 
nescu, parafrazînd în clasicist pe o 
temă dată („Cît nu sîntem încă hu
mus / Juvenes dum sumus"), reușește 
sugestia prin semnificație ; poezia 
pură a sonurilor e o iluzie : necu
noscătorul limbii române n-ar deo
sebi Luceafărul de Codul Penal. 
Defectul stă adică în eroarea premi
sei estetice ; poezia nu se citește cu 
Larousse-ul.

P. S. în loc de apocastază se va 
citi apocatastază ?

MIHAI VORNICU

MATEI GAVRILz

„UN COPIL LOVEȘTE 
CERUL"

Și Matei Gavril e un rural din pi
ramida axiologică a poeziei ardelene 
tinere ce are ca ax linia Gheorghe 
Pituț — Ion Alexandru. Se află ca 
și ei în zodia lui Ducian Blaga, dar 
mai adânc se simte fatal, ca o eredi
tate, Coșbuc. De aici virtuțile și 
primejdiile unei asemenea poezii.
Mai aproape de vigoarea lui Pituț, 
deci de ethosul coșbucian — (Alexan
dru e mai sublimat către transpa
rențele blagiene), ruralismul lui M. 
Gavril (din ciclul „Scalda") este con
cret și reoognoscibil. Primul ciclu al 
volumului poate fi considerat o pa
naramă. prin prizma infantilă a vie
ții sătești. Unele poeme sînt dealtfel 
pasteluri cuminți, pur descriptive, nu 
lipsite de un anume farmec plastic 
și de fluență sonoră : „Venim cu 
oile de prin pădure. / Berbecii merg 
împodobiți în frunte, / Câinii pe 
margini, ca să nu le fure / lupii prin 
locurile strimte /.../ La poartă unul 
dintre noi / Ne numără prin strunga 
soarelui care dispare /“ (Turma). 
Dar suita rurală a lui M. Gavril în
seamnă mai mult decît atît. printr-o 
puternică mentalitate magică care 
transeende datele empirice. Sistemul 
de referință al acestui univers este 
verticala de semn negativ ; poetul 

are tentația tectonicului, în al cărui 
plan realitatea își stabilește prin ea 
însăși corespondența. De aici, obse
sia bivolului, a teluricului care revi
ne magic în ponderea propriei mate
rialități. Investit aproape cu rangul 
de totem, bivolul scufundat în baltă, 
urcă într-un ritm de maree în som
nul unui copil : „E-acolo într-o baltă 
de pe pășune, neagră / scobită-n 
dreptul lunii, bivolul nostru mort. 
/.../ De fiecare dată pe cel mai rău 
îl fură / într-un schelet de raze, cum 
l-ar îmbrățișa /.../ Dar mă sărută 
mama pe frunte și adorm / cînd bi
volul se-aude pe geam cum linge 
sare. /“ (Bivolul mort). Drumul de 
la magie la mitologie, de la rit la 
semnificație e poate drumul intelec
tului de la obiect la concept. M. Ga
vril îl reface în ciclul „Un copil lo
vește cerul", păstrînd prospețimea u- 
nor reprezentări fabuloase, ținând de 
vârsta basmelor, dar investindu-le 
cu uin fior existențial ce probează 
trecerea unui prag de înțelegere : 
„... / Să nu te scuturi noaptea mea 
de pe lumină, / umbra gîndirii mele 
să mă lași / sub ochii zînei din gră
dină / să mă orbească, uriași, / căci 
s-ar putea oglinda lor / să-mi aprin
dă, rană, corpu-ntreg / și m-ar du
rea îngrozitor / să n-am puțină um
bră cu care să mă leg /“ (Invocație). 
Ciclul cel mai neizbutit al volumu
lui este fără îndoială „Singur pe lu
me". care, plasat cu totul inabil la 
sfîrșit, alterează pe nedrept, prin
tr-o ultimă impresie, imaginea reală 
a acestei cărți de o frumusețe dis
cretă. Uscat-filozofard (trecând peste 
reușite trouvaille-uri : precum : „.../ 
ca o taină-a minunii / rodește pîn- 
tecul"), versificând pe un ton coloc- 
v.ial ideal cu a căror frecventare nu 
este obișnuit și stări de un senti
mentalism insuportabil, transcriind 
în fine, cu majusculă abstracțiuni in
diferente față de materia poetică, 
M. Gavril se depărtează îngrijorător 
de filonul pe care l-ar putea duce la 
reușite autentice: „Nu mai am ce 
spera / de-acum înainte, / Pe unde
va / chiar și visul mă minte. / Mai 
am de trăit / de zor / un mit / pînă 
mor /...,/ Acoperișul mă se destramă. 
— / ce găuri afunde, / ca pe o sca
mă / să mă inunde / SPAȚIUI./" 
(Elegie).

VICTOR IVANOVICI



MIRCEA POPA

DONC

— Ce-ar fi, îmi zise Mund, să treci pe la mine ? 
Am adus ceva ginars și n-ar strica să vedem 
cum ii. Veneam din schimbul doi, deci era mie
zul nopții și nu aveam a doua șansă pentru a 
bea ceva. Am deschis ușa, n-am aprins lumina, 
am aruncat lampa de carbid pe pat, bidonul de 
asemenea, traista am agățat-o în colțul patului 
și m-am retras. Ajuns la jumătatea drumului 
(Mund locuia pe același coridor cu mine), m-am 
oprit de parcă ceva n-ar fi mers bine. Foarte re
pede am trecut în revistă puținele evenimente 
consumate în ziua aceea și am stabilit că în 
camera 5, camera mea, există un om, chiar dacă 
n-ar trebui s-o facă, din moment ce toți erau la 
lucru. Am mai făcut un pas, apoi m-am întors 
precipitat. De data asta am deschis ușa cu multă 
atenție, voiam în primul rînd să-mi verific in
stinctul, dar asta nu înseamnă că eram înafara 
unei anumite categorii de frică, has ușa să se 
deschidă pînă la sobă, apoi aprind lumina, ră- 
mînînd mai mult pe coridor, ca intr-o cumpănă 
in sala de gimnastică. Nimeni. Trec prin cameră, 
lăsînd ușa deschisă, caut în dulapuri. Nimic, 
îngenunchez. Nici n-a mai trebuit să mă aplec. 
Done era chiar lingă mine, sub pat, de parc-ar 
fi dormit.
—■ Ce-i cu tine-aici ? îl întreb, aproape fără 
uimire.
— Te așteptam. Du-te la Mund. Bea ginarsul, 
apoi întoarce-te și-ți spun.
— Nu cred c-ai vrea asta. Spune-mi ce-i cu tine 
aici. A insistat, iar eu nu mi-am mai bătut capul 
cu el. La întoarcere, n-a durat mai mult de o oră 
povestea ginarsului, Done era tot acolo.
— Acum îmi spui ? Mă lungisem și eu pe du
șumea.
— In noaptea asta mă vor lua. N-am curajul 
să-i aștept la mine în cameră. Te poți culca. Iți 
garantez că nu vei avea necazuri.
— Chiar vor veni ? De unde știi asta ?
— Pentru că, după socoteala mea, s-a terminat. 
Dacă vor fi mai leneși și mai proști decît îi cred, 
nu mă interesează, m-am plictisit, sau doar am 
obosit, nu știu adevărul, și nici nu vreau să-l 
aflu, cită vreme nu mai am ce face cu el. Cred 
că ești de aceeași părere cu mine. Ajungi să ți se 
acrească de orice.
— Dar poate că ar trebui să fac ceva pentru ti
ne. Sînt destul de încurcat, așa că n-ar fi de loc 
rău să ieși de sub pat și să mă aștepți un mo
ment pînă ce mă întorc de la Mund cu ceva gi- 
nars, ca să ne înțelegem mai bine.
— Pentru Done nu-ți dau. mi-a spus Mund. Dane 
este un hoț, sau doar a fost, nu mă interesează 
schimbările, de aceea nu-ți dau. Mai toți am ve
nit aici să oîștigăm bani mulți. Unii mor sub pă- 
mînt, iar Done se ascunde, crezînd că în munții 
ăștia blestemați, printre atiția foști deținuți, 
și atiția foști hoți de aur n-o să-l găsească 
destul de suspect pentru a-l cerceta amănunțit.
— Mund mi-a spus că de fapt ești un hoț, n-a 
vrut să-mi dea ginars. Păcat, Mund e un băiat 
bun, dar n-o să mai găsesc cuvinte frumoase pe 
seama lui. Plecăm ?
— Unde ?
— in altă parte. Mi-ar place grozav să nu mă 
refuzi. Doar n-o să fii nebun să te lași prins.
— Dacă refuz să ies de sub pat, să știi că o fac 
în virtutea unei nepăsări totale. Uite, tavanul 
este o saltea cadrilată, cu tablă, salteaua este 
plină de praf și cred că pute îngrozitor. Nu 
mi se pare de loc nefiresc să stau aici, nu mi se 
pare mai nefiresc decît sub tavanul acestei ca
mere. In aurind o să dau ochii cu Șan, șeful de 
post, și pariez că n-o să mă cutremur cînd Șan 
se va repezi prinzîndu-mă de ceafă (știi ce înalt 
este Șan!) pentru a mă purta ca pe o cirpă în 
văzul întregii exploatări. Dacă n-o să te oprești, 
dacă n-o să te astîmperi, și tu vei deveni la fel 
de puternic. A fi puternic este o mare pacoste^ 
Iți vine așa, să scuipi pe oricine, printre dinți să 
scuipi, nu altfel, să rîzi îți vine și să taci ceasuri 
în șir, de parcă ai avea un halo radioactiv, care 
te apără de necazurile contactului cu lumea. 
Uneori faci ceea ce trebuie fără să te gîndești, 
de parcă un altul ar judeca totul. M-am culcat. 
Dimineața n-am reușit să mă scol înainte de a 
veni ceilalți din șut. Ran, unul din fierarii ex
ploatării, era lingă patul care-l adăpostea pe 
Done, și-l înghiontea cu vîrful bocancului.
— Nu ți-ai găsit alt ascunziș ? Vezi că Șan este 
furios. Zicea c-ai furat un carnet de bilete IRTA, 
pe cînd erai taxator.
— Să mă găsească. Oare nu asta-i meseria lui ?
— Fă bine atunci și stai sub patul lui Al. El ți-e 
prieten. N-am nici un chef să intr-un balamuc. 
Destul că plătesc pensie alimentară la doi draci. 
Au intrat toți. Mă prefăceam că dorm și eram 
foarte alături de Done. Căzusem cu un stîlp de 
telegraf în brațe, cînd l-am cunoscut. Adusese 
niște apă și niște marmeladă.
— A trecut, gata, acum o să fie mai bine — mi-a 
spus. Dacă n-ai ceva mai bun de făcut, te iau cu 
mine. Ajunși în primul oraș mi-a spus să stau 
liniștit dacă nu am ceva de vînzare pentru 5 lei. 
S-a întors după două ore, țopăind aproape, in 
orice caz era numai soare și a început să scoată 
conserve din căptușeala scurtei. Una, două, trei... 
(mă îngrozisem), patru, cinci (trecuse groaza) 
șase, șapte. Le-a înșirat frumos pe bancă, le-a 
privit un timp ca pe niște jucării, le-a așezat în 
tot felul de poziții, apoi a plecat, făcînd aceeași 
precizare, să stau liniștit că aduce și pîine. 
Căpițele de fin le reperasem la intrarea în oră
șel. Pînă acolo am tăcut salivînd, mergând foarte 
repede, înnebunit parcă. Aproape se-nserase

cînd am terminat jumătate din conserve. Abia 
atunci l-am întrebat cum de-a reușit să le fure. 
Mi-a povestit altceva, de parc-ar fi spus basme. 
S,e așezase turcește în fața mea, subțiindu-și 
ochii de parcă i-ar fi închis, gesticulînd ca Nas- 
tratin Hogea, din visele copilăriei, dîndu-și suf
letul după fiecare cuvînt, și asta pînă ce am 
adormit acolo, în căpiță, reperat de sentimentele 
marilor izbînzi. Done s-a rostogolit pînă ce a 
ieșit de sub pat, apoi s-a apropiat de mine în 
patru labe, fără grabă, fără alte vorbe din par
tea camarazilor mei de cameră, aciuindu-se ca o 
reptilă inofensivă sub salteaua cadrilată, cu tab
lă, de sub mine.
— Al, îmi spune Done, știu că nu dormi. Dacă nu 
reziști du-te după Șan, nu-i prea departe, să nu 
te gîndești la prostii făcînd asta. Aș fi vrut să-i 
răspund intr-un fel sau să plîng, dar mi-am adus 
aminte că și ceilalți, cei patru, chiar dacă nu 
aveau treizeci și cinci de ani, erau și ei niște pă
tați, niște foști hoți de aur, mai puțin Ran, ca- 
re-și abandonase familia, cine știe de ce, deci 
m-aș fi făcut de rîs lăsîndu-mă copteșit^de po
vestea lui Done, mai ales că toți înțelegeau că 
Done, de cînd venise acolo se hotărîse să izbu
tească în ochii oamenilor din vale, acolo unde-ar 
fi vrut să se însoare, să cultive pătlăgele, ardei 
și trandafiri. In drum spre mină, chiar îmi spu
sese odată : — Intr-o zi, ne vom duce într-un sat 
de lingă București, ne vom însura cu fetele unuia 
care are o grădină, vreun bolgar oarecare, și-o 
să facem burți.
— Dacă nu vrei să te duci după Șan, atunci adă 
niște rachiu. Cu ocazia asta, vei putea smiorcăi 
undeva sub vreun alun, să nu te vadă nimeni. 
Faci asta 1
Colonia, nu prea mică, reușea să dea totuși im
presia de orășel, dar și de cătun, mai ales dato
rită coastelor abrupte ce se ridicau imediat în 
spatele blocurilor. Blocul nr. 2, blocul nostru, 
era chiar cel mai înălțat, avea și o terasă spre 
pîrîul care se zvîrcolea zgomotos. Mi-am scutu
rat capul, rezemîndu-mă de balustrada joasă, 
grosolană de parc-ar fi fost o margine de iesle 
de la un gostat nou. Știam că n-o să-l mai văd 
niciodată pe Done și că de-aici încolo eu voi fi 
cel care voi ocroti pe cineva proaspăt plecat din 
lumea ordonată, chiar dacă încă mai eram bicis
nic și neîndemînatic, și fără gustul alcoolului, cu 
ajutorul căruia se pot pasa stările proaste care 
de obicei pune capăt atîtor lucruri frumoase sau 
urîte. Am coborit încet, din ce in ce mai majes- 
tuos, iar cînd am ajuns la calea ferată îngustă 
m-am pomenit că număr traversele și mă mir 
de cenușiul din fața ochilor, cenușiu care conto 
pea formele, firește, spre imensa mea satisfacție 
Ploațul era plin cu minerii sosiți din schimbul 
de noapte, grămada de lăzi se micșorase pentru 
a se transforma în mese și scaune, plutea un 
zumzet crinoen, o înverșunare fără sticle sparte, 
o înverșunare adevărată, care țîșnea ici și colo în 
icnete și înjurături calme. Ploațul era plin de 
foști hoți de aur, de foști deținuți veniți la R., în 
speranța unei căpătuiri, refuzând capitularea, se
chestrul, dispuși să facă orice pentru acest răgaz 
oferit de epuizarea fizică. Alcoolul nu venea să 
îndobitocească, nu venea să șteargă mințile, 
era un motiv, o jucărie, o invenție care-i fixa 
acolo pe lăzi, unul lîngă altul, încălzind aerul 
rece al dimineții, fiecare cu moartea lui în sin, 
cu implacabilul în cotloanele ficaților, îndirjiți 
și puternici ca niște animale.
De cînd venisem la R., am înțeles asta, nu era 
prea greu de observat, toți știau, unii chiar erau 
tentați să comenteze, erau mulți intelectuali 
acolo, dar pentru prima dată mi-am dat seama 
că sînt aidoma lor. De fapt pînă atunci, credeam 
încă în caracterul accidental al prezenței mele 
acolo, credeam că sînt dintr-o familie respecta
bilă, respectată și cu oarecari tradiții. îmi reve
deam gesturile și actele și înțelegeam că de fapt 
aparțin altei lumi, unei lumi care mă va con
testa. mă va recupera, iar eu voi rămîne cu a- 
mintiri frumoase, spectaculoase, pe care să le 
derulez la petreceri anoste. Ploațul mi se părea 
nesfîrșit, pășeam prin el, aveam impresia că toți 
mă privesc și mă acceptă, bucurîndu-se că am 
ajuns atît de aproape de ei.
— Al!
Ceilalți s-au dat în lături, lăsîndu-mă față-n față 
cu Lu, șeful meu de echipă, un tip imposibil, nu 
știa decît să urle, de fapt uriașe numele meu, 
probabil de aceea m-am oprit cu atîta supunere.
— Mi-au spus băieții că mergi bine și că m-am 
înșelat apreciindu-te. Stai jos ! urlă el. Luna asta 
o s-avem 120 pe șut. O să mergem cu mașinile 
mici la vale, și-o să ne cumpărăm cravate. Bea !
— Am venit să-mi cumpăr rachiu, m-așteaptă 
cineva.
— Lasă-l pe Done. Done nu mai poate. Il știu 
de mult pe băiatul ăsta. Semănați într-un fel. 
Lasă-l pe seama lui Șan. Tu ai altă cale. Ești sin
gurul am de-aici care n-ai omorît, care n-ai 
furat, care n-ai falsificat. Bea ! De fapt nu urla, 
dac-ar fi trebuit s-atragă atenția celor din jur. 
Mi-a trîntit o ladă în față și mi-a-ntins sticla de 
rachiu alb, aproape plină.
— O să te iau la mine pe schimb, Al. Vreau să 
lucrezi cu mine, să te-nvăț tot felul de lucruri. 
Mineritul nu-i o treabă simplă, ascultă ce-ți 
spun. Nu-i ușor să-nțelegi pămîntul, cînd se-apu- 
că să geamă, să trosnească din încheieturi, iar tu 
ești acolo jos, gata să-l păcălești. M-am hotărît 
să dobor recordul minei. Poate că n-o să izbu
tesc, dar o să-ncerc. Ce ziceți ? Mi-ar fi plăcut 
ca Lu să fie beat, să fie năucit de alcool, era 
doar foarte obosit, era doar excitat de ideea că 
în luna aceea a ieșit cu 120 pe șut. De mult nu 
se mai gîndea la cele 10 kilograme de aur pe 
care trebuia să le plătească, dar nu făcea nimic 
mai departe de conul acestor kilograme. Se por
nise să le explice băieților cum are de gînd 
să atace noul abataj. Se apucase chiar 
să deseneze cu un băț pe prundiș. Ui
tase de sticlă. Eu nu. Eu treceam văile acelea 
dulci dintre tine și tine, o făceam mereu mai 
grăbit, pentru a o sfîrși alergînd. Chiar atunci 
mi-a căzut sticla printre picioare. Au tresărit 
toți. Lu devenise imens și foarte urît. Deveni
sem un cal. Am nechezat, apoi am revenit la 
normal, ridicînd sticlele. Le-am adunat pe toate. 
Lu, explica mai departe planul lui. Voia să sca
pe de-un rostogol. „N-avem nevoie de el, costă 
prea mult, mai bine să spargem aici".
— Ești cam amețit, mi-a spus barmanul. Bar
manul nu era miner. Barmanul nu știa cum 
geme pămîntul, cum lipsa aerului te îngenun
chează pînă aproape de leșin, cum praful intră

în tine pentru a anula prospețimea plămânilor. 
Barmanul ne lua b'anii și poate că ne socotea 
niște animale. Barmanul n-avea voie să-mi spu
nă ceva. Era dintr-o lume potrivnică mie, din
tr-o lume de sfrijiți și leșinați și de muieri. îmi 
puteam îngădui orice față de el, de lumea lui, 
mi-era inferior, cu totul inferior și nimeni n-ar 
fi putut să mă convingă de contrariul. Cele 
cinci sticle goale erau înșirate in fața mea, la 
cîțiva centimetri de ochii mei, deci distingeam 
doar o masă lăptoasă iar prin masa aceea pe 
barman, era departe, foarte departe, de parcă 
l-aș fi privit printr-un binoclu, întors, mic de 
tot, ca pe un vierme, și nu mai simțeam do
rința de a-l strivi, l-aș fi scuipat doar, în orice 

caz l-aș fi batjocorit fără să-l anulez, poate 
chiar de aceea, cu o zvîcnire am aruncat masa 
aceea lăptoasă, am aruncat-o zic, în capul bar
manului, cel puțin surprins căci n-a avut timp 
să se ferească, a rămas locului pentru a se 
întîlni cu sticlele, și nici atunci cînd cioburile 
s-au astîmpărat n-a făcut vreo mișcare. Se chir
cise puțin, e adevărat, se chircise agresiv, dar 
nu-mi păsa, de loc nu-mi păsa de freamătul 
ochilor lui, nici de tremurul mîinii, al capului 
și nici măcar de sîngele care-i picura din gură. 
— Plin, am zis I pînă la semn am zis! iar altă 
dată să nu faci observații în plus, servitor îm
puțit ce ești, altădată să... Lu mă lovise cu 
furie, pe la spate o făcuse, din arabă nu din 
altceva, tot el îmi turnă rachiu pe față, racliiu 
și apă, pentru a-mi reveni
— N-ar fi rău să te culci, mi-a spus Lu. Tre
buie să fii bun de treabă pe la ora 3. Altădată 
să nu te-aventurezi singur. Lasă-l pe Done, 
morții cu morții, viii cu viii. îmi promiți că te 
vei culca ?
— Da, meștere, o să mă culc, ce-am să fac ? Aș 
vrea doar să-mi spui și mie de ce ești aici ? 
E-adevărat că ai furat 10 kilograme de aur ?
— O să mai vorbim dacă vei fi destul de-nțelept 
să te culci.
—- Ge-o să fac, o să mă culc, dar nu mă pot po
trivi ideii că Done a abandonat. E-c rușine, meș
tere, este o mare rușine să abandonezi cînd te-ai 
hotărît să faci burtă, ca țiganul la mal, meștere, 
nu-i așa că Done ar face foarte bine dac-ar 
mai rezista ? Legile sînt pentru sclavi, ce dracu, 
noi nu sîntern sclavi, sîntem liberi, liberi de tot, 
neînchipuit de liberi și de puternici. Degeaba 
zicea Lu că sînt amețit, nici nu putea fi vorba 
de asta, eram doar îngrozitor de singur, mi-era 
doar foarte greu s-accept că Done a renunțat 
la libertate, la aer, la soare, la poveștile lui cu 
Nastratin Hogea și la grădina cu pătlăgele de 
lîngă București. Lu putea doar să aibă dreptate 
tn~ legătură cu Done, dar el nu putea pretinde 
că-s amețit. I-am spus că nu poate să pretind? 
asta, că la mijloc este ceva care trece peste-nțe- 
legerea lui, a tuturor celor veniți acolo, la R.. 
pentru căpătuire.
— Știi ce mi-a spus Done ? îl întreb pe Lu. 
Mi-a spus că dacă n-o să m-astîmpăr, o să devin 
la fel de puternic. Zicea că este o mare pacoste 
să devii puternic; îți vine așa să scupi pe ori
cine, printre dinți, să scuipi, nu altfel. Abia a- 
tunci mi-am dat seama că Lu, șeful meu de e- 
chipă, mă ascultă pentru prima dată, el care 
n-avea decît gură să urle și să tune.' Asta nu 
mi-a pricinuit o mare bucurie, mai curînd aș fi 
vrut să-l văd turbat, să m-arunce din ploaț, să 
am sentimentul că mă-mpotrivesc, că mă bat cu 
cineva.
•— Să vă ia dracu ! am urlat.
— Al!
Done pășea alături de Șan și încă doi, cu pași 
mărunți, din traversă-n traversă, fără grabă, 
fără ceremonie, m-a strigat doar, nu s-a oprit, 
mă privea peste umăr, iar cînd și-a dat seama 
că l-am auzit a ridicat pumnul în aer, de parcă 
nu s-ar fi dus pe copcă.
— Drace ! am urlat. Done o să se-ntoarcă !

TIBERIU DESAN

î DRAGOSTEA PENTRU LUCRURI
Cînd a venit de dincolo, 
omului i s-au împrumu
tat culorile, sunetele și 
iarba. Văzînd, auzind și 
simțind pentru întîia 
oară toate astea, în loc 
să se bucure, a izbucnit 
în plins. Dar poate că 
plîngea de bucurie, altfel 
n-ar fi ajuns mai tirziu să 
iubească lucrurile. Dra
gostea către ele a cres
cut cu timpul, ast
fel că le-a îndrăgit 
mai mult decît pe sine. 
Dimineața se bucura de 
iarbă, la amiază de cu
lori și seara de sunete. 
Nu-i mai rămînea vreme 
pentru o întilnire cu el 
însuși, dar nici nu o do
rea. In loc să ceară pen
tru sine Eternitatea, o 
implora pentru lucruri 
și atunci ele au rămas 
reci, căci Veșnicia nu 
poate fi caldă. Intr-o zi 
a îndrăznit să întrebe:

— Cine sînt ?
— Caută mai presus de 
tine, i s-a răspuns, nu
mai așa vei afla cine ești. 
De atunci, omul caută cu 
înfrigurare în lucruri să 
găsească ceea ce este mai 
presus de el. Începe 
chiar să uite că nimic 
din ce vede, aude și 
simte nu-i aparține. Și 
cu cit umblă mai mul
tă vreme prin lucruri, cu 
atit se apropie clipa cînd 
trebuie să înapoieze cu
lorile, sunetele și iarba.
— Caută mai presus de 
tine, i se spune zilnic, 
poate că tu însuți te afli 
acolo.
Și pentru că nu găsește 
nimic, el trebuie să se 
întoarcă dincolo, de unde 
vin alții să caute.
Iar zilei aceleia triste, a 
despărțirii de lucrurile 
împrumutate, i-a spus: 
Moarte.

Desen de VALENTIN POPA

• LA CAPĂTUL ORIZONTULUI
Era la capătul orizontu
lui. In locul unde ți se 
opresc privirile, un 
munte căruia nu i se
vedea creasta și despre 
care se spunea, mai ales 
în nopțile senine, că 
stelele se sprijină de 
vîrful lui. Prima între
bare veni atunci cînd 
muntele a început să se 
tocească :
— Ce este dincolo ?
Cineva a spus:
— Trebuie să urcăm în

A vîrful 
borîm
Acolo 
puns.

CONSTANȚA BUZEA

pasare arsă
O pasăre arsă, o pasăre goală,
Matură, cu ciocul prădalnic închis,
O pasăre palidă care depune 
înainte de moarte un ou cu vîrful în jos.

în locul aripei — umbră —
Cangrena de glonț, pe care-o presimte
Și-o suferă-n taină
Cînd fumul din armă dispare
Mai moare o făptură.
Și parcă în gestul bruta]
Orice milă din sine s-ar evapora.

Femeia așteaptă pe plajă,
Frumoasă privind amurgul
Și zborul, în aer, ce nu se mai poate petrece, 
Deși așteptarea
încearcă să-l facă posibil.

mască în berna
Și m-am înstrăinat de lucrurile tale.
Aureole strîmbe, frînghii tari,
Cortine întregi de plete negre
Date la o parte cu piciorul.
Pe-aceeași scară se-amestecă rîsul și plînsul 
în costumele lor și cu măștile lor de cristal 
In sine nimeni nu se mai ascunde.

Dar clătinarea mării reci în depărtare 
Vorbește uneori atît de grav,
Că nu mai suportăm și măștile Ie smulgem 

de pe chip 
Le rupem fără a le arunca, sau pierde, sau uita ; 
Păstrînd clipa de reculegere în fața mării, 
Cu masca în bernă, fiecare, ca-n fața unei gropi. 
Cine ne-ngroapă nimeni nu bănuiește, 
Nimeni nu crede nici mai tîrziu, cînd află

muntelui și să co
pe partea cealaltă, 
vom afla un răs-

A plecat singur, pentru 
că n-a vrut să-l urmeze 
nimeni Muntele s-a mai 
tocit, stelele urcaseră mai 
sus, dar cel care a plecai

nu s-a mai întors. Altul 
spunîndu-și că cel care nu 
s-a mai întors s-a rătăcit, 
a pornit să-l caute.
Dar nu s-a mai întors 
nici el.
In căutarea lor a plecat 
un al treilea om, dar 
ceilalți l-au așteptat și 
pe el in zadar.
Insă oamenii n-au înce
tat să plece și să-i caute 
pe cei dispăruți. S-au și 
obișnuit cu gîndul că cei 
care pleacă nu se mai în
torc niciodată.
De atunci, cînd pleacă 
cineva dintre noi, deve
nim triști.
Și fiecare știe că într-o 
zi va trebui să plece ca 
să-i caute pe ceilalți, cu 
speranța că-i va găsi o- 
dată cu răspunsul.

Că la noi înșine am nimerit din intimplare. 
într-un revers haotic dublăm această soartă 
De jucători și blestemați străini 
Ai orei sfinte, tămăduitoare, cînd 
Lucrurile, omul și faptele lui sînt 

în echilibru.
închid un instrument într-o cutie
Cum eu m-aș izola într-un spital
La marginea orașului, singur cu boala mea 

. de minte.
Cu inima mea ingindurată, singur.

lanț
La git port lanțul primei mele fiice 
Spre-a nu o sugruma cînd o să-l poarte, 
11 țin întins peste bătaia pură 
A venei ce mă curăță de moarte

Pot astfel pune preț șl pe cuvinte 
Intr-un răgaz pe care-ncet să-l umplu 
Cînd unda lunii pe acoperișe 
înnebunindu-mă, nu pot să umblu.

E aurul perfid și gelozia 
Uitării care vede sfere-ntregi.
Primește-le sămînța norocoasă 
Sfințind sărutul blind al unor regi.

paradis
Paradisul, al gleznei cu aripi încete, 
și al sinului nedezvelit,
Paradisul nu se cunoaște, se crede.
Vinovat este îngerul disprețuit.

Dar pentru tine și pentru mine 
Păcatul pur, păcatul să urce în paradis, 
Îngîndurînd două sicrie străine.
Răsplătit fii pentru că m-ai ucis.

Răsplătit cu craniul ce-și exilează coroana 
ce se degajă de trup și există în sine, 
Paradisul umbrit de sunetele a, n, a, 
nesfîrșite, posibile dulci, niciodată divine.
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întemeiat dragostea de ai 
mei pe daru] de singe, așa cum o 
mamă și-o întemeiază pe a ei pe 
darul de lapte. Aici e taina".

Antoine de Saint-Ebupcrj

Spune-mi, omule, pentru ce nu privești niciodată peste 
umăr în urmă, acolo unde ar trebui să-ți întuneci 
pămîntul cu umbra ta de lut? N-o faci și vezi, nici 
Klaust n-a făcut-o și de aceea...
Venea, așa cum i se mai întîmplase, seara, și începuse 
iar să fie toamnă. Doamna Klaust, mama, nu mai ieșea 
și nici femeia lui, Maria, iar el era din ce în ce 
mai scump la vorbă și semăna cu tatăl său. Venea, 
spuneam, nu cine știe ce băut, cu o durere dulce a 
ochilor, pe care o au numai bărbații care au stat 
între alți bărbați și a fost nevoie acolo să fie cu mult 
mai răi decît acasă, pentru că nu aveau de unde să 
știe ce-i poate osul celui din dreapta, celui din stîngaj 
dar mai ales celui din stînga, care e întotdeauna gras, 
cu părul negru și rar și mănîncă fripturi de vacă în 
sînge și bea vin roșu și-și lățește palmele pe masă 
și sub rochia debarasoarei care-1 privește apos și-l 
așteaptă să se plictisească odată. Uneori, unul din 
aceștia îi spune chelnerului, Mareshal, băiatule !, a- 
tunci te gîndești că poate-i de la poliție, sărmanul, și 
ți se face milă și ai vrea să-ți plătești berea și să 
pleci, dar nu se poate și atunci rămîi și uite, așa 
obosești. Dar ce plăcută e noaptea mergînd și văzînd 
ușa pe care o vei deschide cu cheia ta și ce bine 
că n-ai încercat să descui cu ea casele vecinilor tăi, pe 
toate văzînd că poți să adormi chinuit pe treptele 
scării — tot noaptea se spală orașul, tot noaptea — 
dimineața te-ar trezi portarul care ți-ar explica că și 
scara este comună, nu crezi domnule, nu se poate 
să nu crezi, asta-i bună, și discuția s-ar termina 
peste drum, la vreun birt prăpădit și iarăși s-ar întu
neca și te-ai culca pe cimentul proaspăt dat cu mo
torină, ce miros de lapte e-n viața noastră, domnilor, 
bucurați-vă, hai bucurați-vă, pînă cînd ai ajunge din 
nou, din greșeală în patul tău, între cearșafurile tale 
cu monogramă brodată, pe care s-au iubit și bunicii 
— asta îți dă un sentiment de siguranță — și ce miros 
de lapte.
Deci Klaust stătea în fața casei sale și se clătina, apoi 
a intrat, ce era să facă ? A mîncat ceva și a făcut 
ceva dragoste cu Maria, ea l-a primit și gata, gata, 
Maria a trecut dincolo la doamna Klaust, el a rămas 
să-și bea cafeaua amară, le vedea umbrele pe sticla 
ușii, una lingă alta, a doua zi era duminică, putea să 
stea pînă cînd voia, era dreptul lui, cine putea să-i 
poruncească tocmai acum, luni abia avea treburi, 
asta-i altceva. Cele două femei vorbeau tare, Klaust 
stătea în fotoliu și încerca să-și amintească cum arăta 
domnul acela cu care fusese seara, o cunoștință de-a 
Iui Fipps și care spunea că-i consilier sau pe aproape, 
semăna, îi promisese că se va ocupa de o chestiune 
care-1 frămînta de mult, o slujbă la stat, îl sfătuise 
și mama — lasă-i pe ăștia, dacă dau faliment ? — 
n-avea să rămînă tînăr toată viața și mai era și Maria, 
dacă murea el, ferească Dumnezeu de ceasul rău, 
dar ce te faci dacă vine, ei ce-i rămînea, din ce-o să 
trăiască așa cum e ea, neajutorată și singură pe lume 
s-ar stinge printre străini. Cum spunea că-1 cheamă, 
că doar au vorbit atîta, Klaust se simțea îndatorat și 
consilierul Kriegel, ba nu, Kreitel, da, Kreitel, ținea 
bine de tot la băutură, i-a și spus că ai lui au o cramă 
și că nu peste mult timp o să meargă acolo, se înăs
prește vinul și se tulbură, minunat ar fi să poată lua 
cu el și o damă să se uite prin ea cum ruginește frun
za și cum cade seara ca o ploaie și, aici îi era frică, i 
se va face rău și va vomita în spatele grajdului în 
care nu mai sînt de mult cai, s-au dus vremurile a- 
celea, era acolo iarba înaltă, o să-1 doară burta și-o 
să mănînce nuci cu sare, ce mai, așa da I Kreitel ăsta 
îl va mai... Ia te uită, dar ce se întîmplă, de ce tace 
Maria, de ce tace doamna Klaust...
La fel ca noi toți, care nu dăm nici un fel de im
portanță strigătului, fie că e o chemare, fie o ame
nințare, de reușește oricine vrea să ne înjure în gura 
mare, în plină stradă și nu ne pasă și nici nu știm, 
lucrul e pe față, curat, ce poate fi curat în ceva care 
se arată tuturor, cu balele privirilor curgînd nepăsă
tor, spart, inform, ei bine, fiecare din noi se va 
grăbi să urmărească pe cel ce se ascunde, unii sînt 
și plătiți pentru asta, așa că să încerce cineva să 
străbată un oraș sau o pădure, dar mai bine un oraș, 
încet prelmgîndu-se pe lîngă ziduri și va vedea cum 
de sub portale de fier ruginit, din cîrciumi și dintre 
prostituate se vor aduna în jurul lui petrecîndu-1 se
menii, ponosiți sau arătoși, cu bastoane de trestie, 
care nu că nu l-ar lăsa să ucidă dacă ar vrea, dar dacă 
și ei o știu și mai bine e să strigi din loc în loc, la 
răspintii, ca să te știe unde ai ajuns și să nu încerci 
să minți căci printre cei din umbra ta sînt unii care 
nu s-ar da înlături de la nimic. Vai de capul tău, 
omule, vai de capul tău. Și cum nici Klaust nu era 
decît un om, ba poate mai om decît mulți alții, nu-i 
plăcea să se vorbească în șoaptă în preajma sa șl 
ascultînd atent, a simțit ce simți cînd calci din nebă
gare de seamă pe un animal mic și care moare, ab
surd aruncat la îndemîna oricui și-ți rămîne în minte 
strigătul lui fără rost, de parcă tu ești cel strivit, 
băltoacă pătînd caldarîmul. Dincolo, în salon, Maria 
îi povestea doamnei Klaust cum se iubise cu el, îl 
dezbrăca încet și-1 lua în brațe și gemea cu ochii 
închiși, pricepută, Klaust o și vedea pe maică-sa tre- 
murînd pe divan, cu mîinile în mîinile femeii care 
povestea, dilatată de amintiri și bătrînă și amîndouă 
respirau agitîndu-se, încît și-a dat seama că doamna 
Klaust este cu el, auzea foșnetul pielii uscate, clin
chetul protezei căzînd în paharul cu apă de pe nop
tieră. brațele mamei sale pe gîtul său și sub el trupul 
ei fără căldură, încercîndu-1 și gustul de gutuie coaptă 
prea tare.
N-a mai rezistat, oricum se apropiau de sfîrșiț, erau 
nebune, nu realizau ce fac de fapt, și a strigat, a 
spart cu umărul geamul și s-a prăbușit pe parchet, 
scîrbit de revolta lui și de ele. Cînd s-a adunat de pe 
jos, cele două femei nu se mișcaseră, una pe scaun, 
alta pe canapeaua roșie, adîncă și largă, erau mirate. 
Klaust a luat-o pe Maria de mînă ușor, ea s-a supus, 
a condus-o alături de mama lui și a așezat-o acolo 
și le-a privit pe rînd zîmbind, ce-o fi în mintea lui 

se-ntrebau, ce vrea, și așa privindu-le a înțeles de ce 
bărbatul e om și e singur. Maria și doamna Klaust 
se apropiau în el, corpul Măriei slăbea, trupul doamnei 
Klaust se împlinea, pînă cînd s-au întîlnit și s-au 
făcut una singură, o femeie între două vîrste cu un 
vestmînt jumătate alb, jumătate cenușiu, cu pulpele 
pline, cu sinii mari, obosiți atîta cit trebuie, zdravă
nă, care s-a lăsat pe spate și s-a întins, o, pîntecul 
rotund al celei care a născut și vrea să mai nască, 
și care avea buzele umede și dinții curați, doar unul 
dintre ei sra de metal, sus, unde-1 avea și doamna 
Klaust, cu ochii imobili și mîinile întinse, și două vere- 
ghete de aur în degete și să se termine dracului cu 
mirosul acesta îngrozitor de lapte, de lapte care curge 
peste noi din înalt, călduț și lipicios, laptele de trei 
ori afurisit, laptele !
Așa a priceput Klaust, fiul tatălui său, mereu trebuie 
să repet asta, se aude, fiul tatălui său, că de-ar fi 
căutat între toate femeile tîrgului una care să nu-i 
fie mamă și-ar fi pierdut degeaba vremea și ce rost 
mai are pe lume bărbatul care stă în praful dru
mului, cu pieptul deschis și cu pămîntul cres
cut în el, verde acoperit de muște și de frunze 
uscate, — mai bine mut decît să vorbești limba pă- 
gînului, mai bine sterp decît să dai viață copiilor ma
mei tale. Gîndește-te la asta. Femeia de pe divanul 
roșu, albă și cenușie, plesnind de poftă, la ce bun, 
putrezea așteptîndu-1. Klaust alerga, căzînd și ridi- 
cîndu-se, căzînd și ridieîndu-se.
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A intrat la Pantazopol, rupt și plîngînd. L-au așezat 
la o masă, mai către fund, degeaba, tot nu era destulă 
lumină, grecul ținea deschis toată noaptea, crîșma 
săracă nu vindea pe datorie și cei care veneau aici 
aveau bani puțini ; de aceea beau rachiuri tari, nu 
se pomenea altceva, scoteai gologanul și fata grecului, 
pe care o tăvăliseră sub poduri, pe zgură, toate hai
manalele cartierului și care-i îmbolnăvea o dată pe 
lună, cînd le venea rîndul — luau leafa sau vindeau 
cîte ceva furat din gară, trebuie să trăim, nu, — îți 
aducea băutura verzuie din prune și din struguri 
laolaltă. Dacă aveai noroc și o situație, puteai să mai 
ceri, nu era cu supărare, și luai și măsline și brînză, 
cine mai era ca tine ! Dar astea erau pentru copiii 
care nu știu prețul banului, cei mari beau numai 
pînă li se clătina cerul, așa, în prostie, n-aveau ne
cazuri mari, și apoi ce erau să facă toată noaptea 
atiția bărbați nerași și cu inima strînsă în ei, undeva. 
Cei mai palizi și mai slabi săreau la bătaie, pe de
geaba, doar hamalii rămîneau tăcuți și pensionarii 
care fuseseră funcționari la comună și știau că nu 
se cuvine. Din cînd în cînd, cîte unul mai în putere 
și care avea dambla, de nu-1 mai răbda inima, ieșea, 
în încăpere răzbătea pentru o clipă ceața subțire de 
afară, începuse să se răcorească, și se ducea pînă 
după colț, unde-și avea casa una Margareta, o țigancă 
care ținea o droaie de fete, cu bărbatul în pușcărie 
pentru naiba știe ce dandana, că stătea închis de 
cîțiva ani și pentru doi poli o lua pe una cu el în 
grădină, țiganca avea o singură cameră și te trăsnea 
mirosul de boarfe și de fasole fiartă cu ciolan de la 
hale, gras, nu era de stat. Se-ntorcea încins și cu 
gîtul uscat, mînjit pe genunchi și amețit, ceilalți îl 
întrebau care, el răspundea p-a mai mică și se șter
gea la gură. Circiuma lui Pantazopol era plină ziua 
și mereu. Aici nimerise Klaust singur la o masă și 
nu reușea să se-mbete. Tîrziu, către miezul nopții, 
grecul trecu la pian și cîntă cîntece de-ale lui, de 
unde și-a dus surdu roata, atît de triste încît lui 
Klaust i se făcu capul greu, nu mai termina odată, 
ce i-a venit, sunetele clare, metalice, se-nnăbușeau de 
fum și de sudoare, ce rost avea să se prefacă parșivul 
că e vesel, și chiar dacă ar fi ce l-a făcut să fie așa, 
dar nu-i adevărat, grecul dracului plinge prefăcîndu-se 
numai, fiindcă e venetic și trebuie să aibă și el 
durerea lui ca să-1 rabde lumea, să nu-1 alunge, și 
fata lui plînge, își strînge mîinile în halatul murdar, 
i-a căzut părul pe ochi, șterge mesele cu o cîrpă și 
uite, a spart un pahar, nici nu s-a auzit, hei, dom
nule, nu tu, ăla care zdrăngăne, hei, adu-mi ceva 
de băut, mișcă, repede, uite banii, așa.
Klaust bău, domnul Klaust se ridică răsturnînd masa 
și scaunul, erau grele, oamenii care cum erau aștep
tau să se întîmple ceva, Pantazopol trecu in dreptul 
intrării, uită vreunul să plătească și ce faci cu paguba, 
îți vaiți negustoria. Era un bărbat cu burtă mare, 
încinsă cu o curea de sfoară, cu brațele păroase, 
groase și pline de tatuaje albastre, așa cum au majo
ritatea lepădăturilor din porturi, tipii aceia care vînd 
ilustrate porcoase și cutii de pudră și ce se mai 
nimerește ; nu-ți venea să te uiți la el cînd se-ncrunta. 
iar apoi nu pleca nimeni și nu pusese cineva, cine 
oare, cuțitul pe masă ca un șarpe mort, semn că-i 
cătrănit rău și vrea să bea pe veresie. Lîngă masa 
căzută, călcînd pe cioburi, vînăt de atîta rachiu, 
Klaust începuse să vorbească, cu o mînă întinsă 
înainte, cu cealaltă în buzunar, zornăindu-și monezile 
de aramă. S-au tras mai aproape de el, să-1 audă, 
purta vestă și lanț de aur la ceas, așa că s-au așezat 
care cum putea.

Oameni buni, nu mai pot să tac, n-am putere să 
vă las nici pe voi în greșeală, unde am ajunge ! 
Astăzi m-au înșelat toți ai mei, și, cum să vă spun 
să credeți... parcă s-au rupt toate intre mine și ei, 
dacă o să știe și alții o să-mi fie mai ușor, va f> 
mult mai simplu... uitați-vă, mama mea, femeia mea, 
amîndouă au intrat la mine în odaie și m-au văzut 
gol, n-aveam nimic să mă acopăr și am rămas așa, 
ele m-au cercetat, nu depindea de mine, toată după- 
amiaza am stat la Uranus, localul acela, poate l-ați 
călcat, cu domnul consilier Kreitel, nu Kriegel, ma 
rog, înțelegeți, mama m-a atins, mama... femeia mea 
era acolo lîngă ea, lîngă mine, rîdea curva și doamna 
Klaust, nu vă cunoașteți, nu-i nimic, doamna Klaust, 
mama mea, soția tatălui meu, domnul Klaust, și eu, 
căci și pe mine mă cheamă Klaust, sînt domn în 
felul meu, mi-a părut bine... Ce gîndiți voi despre 
una ca asta, s-a mai pomenit, nu, n-a fost ce vă în
chipuiți... de fapt numai eu, eu știu că așa a fost 
ăi că ține așa de aproape un an, puteam să fiu tată, 

acă-i trăiau părinții, puteam fi chiar tatăl ei, nu-i 
îngrozitor...".
Ceilalți îl ascultau, cerc, mulți dintre ei nici măcar 
atît, trăiseră și se bătuseră pe o pîine neagră, pe 
strada unuia din ei O babă își otrăvise cîinele pentru 
că se ducea pînă dincolo de baltă, după cățele, și-o 
lăsa singură. îi dăduse otrava în mămăligă de uriașe 
pînă să moară o săptămînă, umblau mahalagiii în 
jurul curții, nu se puteau apropia, și-o strigau pe 
babă, arhanghelii și crucile tale, fă-o să tacă !
„...Și de aceea vă iubesc oameni buni, la fel cu mine, 
nici voi nu știți nimic despre femeile voastre, despre 
mamele voastre... să fiu alături de voi, să fim frați... 
și mama care m-a născut și Maria sînt totuna... eu 
n-am vrut și-am fugit, mă vreți... ele sînt vinovate 
doar, pietrele pentru ele...".
Klaust s-a rezemat de perete să-și tragă sufletul, oa

BAZIL MĂRUTZĂ

PRO DOMO!
Cavalerule alb,
Clipele ți-au numărat gîndurile 
Copacii tăi s-au stins
Și e iarnă 1
Degetele tale hulpave
După glezne încinse... 
Mai sincere ca oricind
Pentru dăruirea lui „ego“...

Cavalerule alb,
Alege-ți nu zeii de ceară!
O ușă-ți păstrează
Și-acuma in ramă conturul, 
Cind două mici lupe de patimi 
Trecură printr-insul 
Hipnatizîndu-ți sufletul.

Cavalerule alb,
Vintură lumea
Și ia-o cu tine acasă... 

menii îi întorseseră de mult spatele lățit de muncă, 
lăsați-I în legea lui, cînd l-a strigat fata grecului și 
l-a scuipat și și-a aruncat cîrpa și șorțul și a ieșit 
înjurîndu-1 urît.

Vedeți că ăsta a trăit cu mă-sa, putoarea, și l-au 
apucat părerile de rău, nenorocitul, o face pe mielul, 
tîrîtura. Tată, eu mă duc să mă culc, scoate-1 de aici 
că vă strică petrecerea și-i păcat de banii ăstora ; 
poți să și-nchizi că-i aproape de ziuă ! Și tu, știi ceva, 
blondule, de unde-ai mai apărut, că nu te știu, lasă, 
nu-mi spune, prea mi-e silă".
Vorbele grecoaicei parcă i-au mai trezit, cîțiva l-au 
privit, și unul mic, negricios, care încercase în zadar 
să se bată cu toți cîți îi ieșiseră în cale, a zis doar 
mă, și l-a lovit în gură, icnind și ridieîndu-se, Klaust 
era înalt, cu atîta ură încît i-a plesnit haina veche 
între umeri, asta l-a înfuriat și mai rău, au mai venit 
vreo doi, apoi au dat toți. Klaust nici nu mai simțe3 
loviturile, avea sînge în el că s-au mirat și ei, car? 
văzuseră atitea. Poate n-ar fi trebuit să-1 zdrobească 
In halul ăsta, dar era clar că merita, auzi, ce-am 
ajuns, unde-am ajuns, vai I
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Klaust și-a revenit tîrziu, pe un maidan, nu prea 
departe, soarele de toamnă mai încălzea încă, al 
cîtelea ceas al dimineții era acum. Se ridică în mîini, 
îl dureau, se răsuci gemînd să se privească, cum s-a 
întîmplat, ce-a fost, oare ce-a fost și văzu lingă el 
un om care-1 urmărea, avea o față lungă, săpată 
adine și buzele întredeschise, fuma și se uita la el.

Am carnea deschisă parcă sînt plin de bube, se 
gîndea, și m-au aruncat aici să zac și să nu mă mai 
scol, foarte bine, ce puteam să-mi doresc mai mult, 
se cheamă că am plătit, eu pentru toți, și-au lăsat în 
mine toate-ale lor, înțeleg, poate așa trebuie, dar de 
unde durerea ?"
Omul care-1 privea tuși, își îndreptă lavaliera neagră 
și-1 ajută să se ridice, Klaust striga, ce, hainele atîr- 
nau pe el și-1 pătrundea vîntul și cîmpul întins pînă 
către niște cărămidării părăsite se umfla de soare, 
sclipeau cîteodată cutii vechi de sardele si sticle de 
limonadă, aruncate și, undeva, mai încolo, cîțiva copii 
jucau un joc pe care-1 învățaseră de Ia părinți, de-a 
hoții și gardiștii, un joc pe tăcute, în care rîd doar 
învingătorii, dar și aceștia puțin, atît cît sînt. îl spri
jinea și mergeau înainte, cu teamă călcînd.

Eu le-am arătat că n-ai nici o vină, nevinovatule, 
pe cuvîntul meu de onoare că am făcut-o, dar nici 
pe mine nu mă-nghit, pentru că am fost pe la școli 
înalte, ah, Parisul, ou sont Ies neiges d’antan, nu-s, 
eu te-am iubit de cum ai intrat la Pantazopol, se cu
noștea că ai ceva, ceva mai multă minte decît ei, care 
au învățat doar de la Metodiu, dascălul muieratic, era 
orb sărmanul, pe cînd noi, dumneata vreau să zic, 
domnule Klaust... și eu am fost la Konigsberg, l-am 
auzit pe Strigbrainer și am mîncat crenvurști și am 
avut dueluri, ehei ! Bitte meine Visitenkarte, scrie 
acolo profesor doctor, doctor, doctor, scrie... n-o poți 
lua, ți-s tăiate mîinile, nu-i nimic, ți-o pun în buzu
nar, August, ai să reții, nu-i așa, în tinerețe mă 
salutam cu studenții, acum m-am retras, atunci știam 
de toate, mă așezam la masa lor, la cafenea, ceream 
un ceai și spuneam într-o doară că ce bun ar fi un 
coniac fin și mi-1 și aduceau, erau băieți buni, aveau 
parale, țineau metrese, purtau fulare albe de mătase, 
unul din ei era prinț sadea, știam și grecește, ce nu 
știam eu... încet, încet, o să treacă și asta, crede-mă, 
ajungem curînd... unde spuneai că locuiești, aha, nu 
mai e mult... ce, nu acasă... Domnule Klaust, dar nu 
mai ai nici un ban, hotelul costă... cum adică ai 
avut... da, se poate, sigur, chiar cred că ți i-a luat 
Pantazopol, ai băut, plătește, așa e obiceiul, erau 
mulți, mulți de tot, cîți, nu i-ai numărat... Lasă dom
nule, nu pune la inimă, n-are rost, eu desigur că 
l-am văzut buzunărindu-te, i-am și spus să nu-i ia 
chiar pe toți, dar grecul e lacom... Și dacă nu te duc 
acasă unde vrei să te las... bine, bine, faci ce vrei, 
ești liber, egal cu toată suflarea și liber Ia un loc 
cu ei,, astea-s vorbe sfinte, demne de tot respectul... 
încă puțin și ajungem... să continui, a, iar nu mai 
poți, atunci taci, nu-ți cere nimeni să nu taci, dim
potrivă, vorbesc eu și pentru tine, îmi dai voie... tacL 
domnule, nu vezi că-ți face rău, ai pierdut sînge, 
taci... au trecut anii, am decăzut, pe atunci îmi plă
cea șampania și aveam abonament la teatrele lirice, 
mi-am vîndut însă locul, vinul îmi dă arsuri, ce mai 
îch bin einsam geworden, îmi convine însă, mă simt 
stăpîn... nu înțelegi odată că trebuie să taci... e mai 
bine așa și mai ales nu uita că mi-ai promis că n-o 
să te plîngi, sînt om umblat și cu carte, ai ne
plăceri...".
Străbăteau străzile din centru, trecătorii îi urmăreau 
cu privirea, uită-te la cei doi, cel rupt parcă ar fi 
domnul Klaust, bătut și murdar, știam eu că băiatul 
ăsta n-o să sfîrșească în patul lui, dar cine-i celă
lalt, cel cu lavalieră, pantalonii aceia galbeni pe 
care-i poartă sînt un scandal, parcă-i mucegăit, ptiu, 
ia copiii de aici, trageți obloanele ; doi bătrînei cu 
ghetre albe, spălați cum se cade, care priveau clasa
mentul cailor de doi ani, pariaseră, norocul e noroc 
cînd i-au văzut au exclamat într-un glas, rușine, unul 
din ei fusese coleg de colegiu cu domnul Klaust, 
tatăl, și au trecut strada.
„Am spus, ascultă-mă pe mine, întoarce-te la ai tăi, 
singur o să-ți fie greu... N-o să-ți mai dea nimeni... 
tot nu vrei, vrei liber va să zică... așa să fie precum 
îți este voia, eu mă spăl pe mîini... du-te, iată cate
drala, iată scara albă ca laptele de care-mi vorbeai, 
una, două, trei, patru, cinci, multe trente. pentru tot 
orașul, trepte aspre pentru bărbați, albe, trepte cati
felate pentru femei, albe, trepte gingașe pentru 
prunci, albe și ele, găsește-ți un loc și așează-te și 
așteaptă, așteaptă răspunsul... duminică se vor plimba 
pe aici cetățenii tîrgului în haine de sărbătoare, mai 
întîi domnii servitori, apoi domnii proprietari, apoi 
doamnele cu flori în mînă, cu flori în gură, cu flori 
în albume, cu copiii ca niște flori, unul dintre ei, 
mai de vază, va arăta spre tine și va ridica înțelept 
un deget, ceilalți vor face la fel, vor zîmbi și vor 
trece spre parc să asculte fanfara, uitasem că am 
fost și la Viena, der Walzer und die schonen Damen... 
ei, ce să-i faci, am plecat, salutare domnule Klaust, 
dacă rămîi aici am să te mai caut, aufwiedersehen”. 
Și August s-a înclinat, și-a potrivit lavaliera neagră 
și a pornit către circiuma lui Pantazopol, să-i ceară 
grecului partea lui, banii, dă banii, ăla bătut a lăsat 
aici tot ce-a avut, Pantazopol o să se mire, o să se 
jure, o să-i dea și lui, na, satură-te, fata își va des
coperi un genunchi, dar în zadar, asta o va întrista 
și va merge să se închidă în closet, ocupat, și să 
plîngă, tinerețe tinerețe pierdută, unde ești tu, va 
cînta patefonul Margaretei, va fi seară, mama mă-sii, 
ce să-i faci !

(din volumul Pentru eroi ziua a șaptea)
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MARIN MINCU

de moarte poate
Alb, alb se varsă 
asupră-ne minciuna cerului 
dacă acolo crima 
peste butuc doar urme
albe se înveștmîntă fecioarele 
din jertfa lor sterilă 
bucuria plînsă în țurțuri 
albi ne-nțeapă ochii
feriți cu mîna ștearsă în ascuns 
ne tragem îndărăt 
înfricoșați de alb 
de moarte poate.

înfrîngere
Cu scîrțîit de oase neunse 
se tîrîie cuvîntul meu prin bătălii 

nepotrivite
brăzdînd adînc locurile cu dîre vii 
Pe drum răsar șiruri de nenăscuți 
cu gurile înțepenite de așteptare 
și încep să rumege vorbele, 
crescînd odată cu ele.
Se-nfurie de dor vatra părinților, 
și dă drumul unei herghelii de semne 
care aleargă răzbunătoare pe 

urmele mele
Eu mă lipesc de apărarea 
leșinată a barurilor cu fum grețos 
cuvintele mi se zbat împleticite 
de licoarea străină care nu mă 

recunoaște 
și trebuie să pornesc după chemarea 
de neînfrînt 
a nașterii prime.

DAN ROTARU

strofe
Așteptăm fiecare
la ieșirea dintr-un ochi imens, aștepăm,
De parcă din el cineva ar trebui

să vină.
Așa cum lingă noi așteaptă
o viață-ntreagă
lucrurile care cred
că soarele răsare din retină...
Și vrea să ne-amăgească, să plecăm.
Dar cearcăn face ochiul care minte l 
Rostite, lucrurile se cunosc :
B-o horă a cunoașterii-n cuvinte.
Eu vreau să mor in lucruri spinzurat, 
Și-am să rostesc cuvintu-așa, incit 
și după moarte să rămin fintlna 
c-un ștreang făcut din cearcăn, 
rupt,

Trebuie să mușcăm cu ochii carnea obiec
telor

Altfel aerul din ele ne va orbi.
E dincolo de noaptea aparentă, lumină 
Așa cum dincolo de craniile 
care rămin în urma bătăliilor 
este un refuz de-a muri
Groparii, doamnă Ana-s fiecare 
un Meșter Manole-al Pămîntului. Poate 
că de nu ne-am zidi fiecare în el,
Ar trebui să respirăm în moarto
Trebuie să fie un echilibru 
între lumină și umbră,
Și-1 realizăm în fiecare pas.
Cu toate că i s-a turnat o istorie în ochi. 
Homer tot orb a rămas.
Vezi, doamnă Ana ? Cu gropile de-acolo 
Se uită iar pămîntul înspre cer.
Privit de sus, după umbra din orbite 
se-aseamănă cu capul lui Homer...
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CELMARE
transmiterea cunoștințe
lor de tehnică .profe
sională. Ca atare, cal
culul defalcat al orelor 
e destul de dificil Or, 
noi sîntem încadrați, ca 
programă, la un loc cu 
Institutul de Artă Tea
trală și cu Conservato
rul, p>e criteriul unic că 
în toate aceste institute 
se lucrează cu imaginea 
artistică. Dar de diferen
țierile de rigoare, de care 
cercetările estetice se o- 
cupă pe larg, continuă 
să nu se țină seama la 
nivelul corespunzător. 
Personal cred utilă o re
formă a sistemului învă
țământului de airtă care 
să reducă la minimum 
imitarea maestrului — 
practică inevitabil con
servatoare — și să dea 
extindere culturii artis
tice. în plastică studen
tul învață, dar o și ia 
mereu de la cap. In
strucțiunea nu prezintă 
nici o valoare pentru el 
în absența experienței 
personale. Dacă vrem 
intr-adevăr să avem un 
tineret creator, antrenat 
în curente, opinii, con
fruntări, calea este nu
mai aceea a acumulări
lor efective.
S-ar putea spune : cola
borarea profesor-student 
e specifică muncii no<as- 
tre. în atelier nu ne su
im. la catedră, ci lucrăm 
cu fiecare tînăr artist în 
parte. E locul ideal de 
colaborare. Firește, stu
dentul trebuie să vină 
ou un material propriu 
bine închegat. Personal, 
nu fac niciodată corec
tura unei pînze schițate 
abia, nu rămân la inter
pretarea proiectului. 
Vreau să am în față un 
bagaj de cunoștințe 
transpus, cristalizat, toc
mai ca să pot acționa în 
sensul personalității stu
dentului meu. Niciodată 
nu pun mîna pe cărbune 
ca să-i arăt „cum se fa
ce" un desen (deviza „fă 
ca mine" indică tipul 
veohii academii). Rolul 
profesorului e de a că
lăuzi studentul spre o 
gîndire independentă. 
Prefer deci discuția pe 
teme generale de cultură 
plastică, bineînțeles in
tegrată epocii și momen
tului plastic respectiv, 
încerc să-i conving să 
nu rămână la redarea 
exterioară a formelor, 
ci să exprime idei cu a- 
jutorul formelor. Aici, 
trecerea în revistă a 
concepțiilor, în desfășu
rarea lor, poate ajuta 
enorm. Estie altceva de
cât ceea ce se predă în 
cadrul cursurilor de is
torie a artei. E, dacă 
vreți, un studiu al for
mei și culorii, ca rezul
tat al evoluției științe
lor : urmărim ce s-a în
tâmplat cu iluzia celor 
două dimensiuni, pînă 
la prezența celei de-a 
treia și a patra dimensi
une.
C-areetura se face pe 
concret, — studiu de nud 
sau de natură moartă — 
dar ceea ce trebuie în
țeles mai presus de ori
ce este mecanismul de 
transformare a formelor, 
evoluția viziunii până la 
aceea contemporană. Nu 
poți intra în pielea ar
tistului unei alte epoci, 
spațiul și timpul repre
zintă altceva pentru noi 
decît pentru cei dinain
tea noastră, obiectele în
sele evoluează, deși în 
totul se păstrează filo
nul tradiției. Se lucrea
ză cu același alfabet, cu 
aceleași reguli de gra
matică, dar se spune alt
ceva.
în primii doi ani de stu
diu, avem grijă să re
partizăm profesori apți 
să predea aoest alfabet : 
observarea formei, or

ganizarea suprafeței și 
a spațiului, după niște 
reguli foarte precise, de 
echilibru. în anii mai 
mari, studentul începe 
să lucreze cu aceste e- 
lemente. să-și afirme 
personalitatea.
E de semnalat ca po- 
tzitiv faptul că între in
stitut și absolvenții lui 
relațiile continuă sub 
forma unei colaborări 
de tip postuniversitar și 
ou specific artistic. Ab
solvenților le-am pus la 
dispoziție o sală de ex
poziție a institutului (sa
la Kalinderu), pentru a 
le oferi un prim contact 
cu publicul, chiar înain
te de intrarea în Uniu
nea Artiștilor Plastici 
Cît de binevenită a fost 
această măsură nu mai 
trebuie subliniat. Aș su
gera pentru viitor ca 
actualul cenaclu al in
stitutului să poată in
clude în continuare și 
creația absolvenților din 
ultimii doi ani. în ace
eași ordine de idei, este 
de notat faptul că și 
alte contacte directe și 
eficace au fost demon
strate. în această vară 
bunăoară, expoziția 
„Profesorul și elevii 'lui“ 
a ilustrat munca profe
sorului Molnar cu fructi
ficările primei recolte a 
absolvenților. E un 
exemplu pe care l-aș 
vrea urmat.

Notă
Profit de prilej pentru 
a readuce în discuție 
(pentru a cîta oară 1) 
problema încadrării Es
teticii industriale în pro
gramele de învățământ. 
Dacă pentru pictură, ar
tă decorativă, mo.nu- 
mentalistică, atenția 
este judicios distribuită, 
pentru tot ce se găsește 
la confluența artei cu 
industria, ea rămîne de
ficitară. într-adevăr, ce
ramica, textilele, ferone
ria, grafica publicitară 
simt imperios nevoia 
unui studiu sistematizat, 
riguros organizat al Es
teticii industriale. Noi 
am inițiat de vreo doi 
ani un curs de estetică 
industrială, în condiții 
destul de precare și cu 
rezultate puțin substan
țiale. Dacă industriile 
noastre nu vor declara 
(respectiv înființa) po
sturi pentru a se putea 
stabili o cifră de 
școlarizare ; dacă o ase
menea secție de Esteti
că industrială nu va pri
mi sprijinul așteptat 
pentru a deveni un ade
vărat pilon al Facultății 
de Arte Decorative, un 
domeniu foarte impor
tant pentru economia 
noastră va fi neglijat, 
într-un moment în care 
în țările cu o puternică 
dezvoltare se pune un 
deosebit accent pe n- 
ceastă problemă. Cred 
că n-ar fi excesivă nici 
cerința de a fi trimise 
cadre pentru specializa
re în străinătate sau, 
cel puțin, să participe la 
colocviile internaționale, 
pentru a vedea care este 
mecanismul colaborării 
școală de artă — indus
trie.

ASCANIO 
DAMIAN
telier, deci tocmai ca
drului în care are loc a- 
cest contact nemijlocit 
între — să le zicem așa, 
competența profesorală 
și cutezanța novicelui. 
Ceea ce va rezulta final
mente este o lucrare 
conținând foarte nume
roase elemente de îndru
mare, soluționări suge
rate de ideile profesoru
lui, fără ca ele să afec
teze — dimpotrivă, ser
vind — punctul de ve
dere al studentului și, în 

pvimul rind, impulsul 
inițial al gândirii origi
nale a acestuia. Așadar, 
condițiile colaborării la 
oare ne referim sînt ofe
rite de însăși metodica 
procesului nostru de în- 
vățămînt.
2. Din punctul de vede
re al modalității de lu 
cru în atelier, o diferen
țiere netă apare între 
primii și ultimii ani de 
studiu, .traducând eloc
vent. cred, evoluția dia
logului profesor-student. 
In anii de „ucenicie" I, 
II și III, în atelier, pa
ralel cu discutarea cali
tății lucrării în forma 
prezentată, se urmăreș
te, în scopuri didactice, 
și demonstrarea soluții
lor optime. Profesorul 
intervine direct, ofe
rind soluția, desenînd-0 
chiar. Altfel se prezin
tă lucrurile în anii IV— 
V și VI (proiectul de di
plomă) ; de astă dată 
intervenția cadrului di
dactic e mijlocită; ea 
se situează preponderent 
în planul discuției teo
retice, rezolvarea pre
zentată de student ofe
rind de obicei o bază so
lidă pentru foarte im
portante considerente 
de interes general. N-ar fi 
drept să se treacă cu 
vederea nici capitolul 
sufletesc investit de pro
fesor în evoluția profe 
sională a emulilor săi. 
Arhitectul naște arhi- 
tecți, atașîndu-se de e- 
și de viitoarea lor operă 
care, moralmente, îl an
gajează.
Pregnant, ideea colabo
rării astfel înțelese apa
re la elaborarea multor 
proiecte de diplomă; în 
această ultimă etapă a 
studenției, dialogul vi
zează direct atît proble
mele în enunțul lor — 
care capătă o foarte 
mare amploare — cît și 
soluțiile, care tind să 
prezinte cît mai multe 
ipoteze, cît mai multe 
variante, versiunea fina
lă sublimîndu-se progre
siv din contactele mul
tiple, în limbaj de strict 
profesionalism, dintre 
profesor și student. In 
viitor — ca o opinie 
personală — aș prevede 
posibilitatea integrării 
unor studenți din anii 
mai mari în colective
le de lucru constituite 
din cadrele didactice cu 
sarcina elaborării unor 
anumite proiecte. Stu
dentul ar deveni astfel 
co-autorul proiectului 
respectiv. De fapt, o ata
re situație nu s-ar deo
sebi prea mult de practi
ca actuală, ci ar consfin
ți-o într-un mod stimu
lativ și echitabil.
3—4. Aspirația noastră 
a celor din învățământul 
superior (dar și tendința 
evoluției obiective a a- 
cestuia) este un proces 
de instrucțiune care să 
ducă cît mai rapid stu
dentul pînă la acea 
treaptă de pregătire de 
la care poate lucra de 
sine stătător. Descoperi
rea treptată a potențialu
lui creator pînă la etapa 
asigurării unui aport ori
ginal trebuie să fie țin
ta oricărui dialog, fie de 
la catedră la auditoriu, 
fie în cadru restrîn', 
prin stimularea perseve
rentă a căutărilor, prin 
înfruntarea argumentată 
a opiniei critice... Tre
buie să relev cu satis
facție că datorită recen
tei organizări a planu
rilor de învățământ, a 
metodicei, se deschid 
mai largi perspective 
decit pînă acum pentru 
formarea în spirit crea
tor a studenților, cît 
mai repede scoși de sub 
oblăduirea dădacelor, a- 
cestea — oricît de bine 
intenționate.
încă un cuvînt. Voi sa
luta introducerea unor 
cursuri facultative — în 
credința că ele se vor 
bucura de o vie partici
pare, stimulînd la rîn- 
dul lor, prin forme spe
cifice, colaborarea de 

care vorbim. Căci nu o- 
bligații administrative 
ci un interes real va a- 
duce studentul la acele 
cursuri unde va găsi un 
conținut și un nivel de 
predare în stare să-i 
satisfacă exigențele ma
xime.

MIHAI POP
să aibă constant o ure
che atentă la preocupă
rile lor, să simtă pulsul 
intereselor lor. De aici 
pornește de fapt conlu
crarea. De la cunoașterea 
preocupărilor și intere
selor studenților, de la 
aprecierea științifică, a 
acestor preocupări și in
terese la îndrumarea lor 
pe căi cît mai eficiente, 
de la susținerea lor prin- 
tr-un dialog permanent 
sub toate formele pe care 
învățământul superior le 
oferă, cursuri, seminarii, 
cercuri științifice stu ■ 
dențești, contacte directe 
în vederea pregătirii lu
crărilor de seminar sau 
de examen de staff în 
vederea lămuririi unor 
probleme sau antrenării 
lor in anumite acțiuni de 
cercetare mai profunda 
a domeniului de specia
litate.
Pentru conlucrare consi
der deosebit de impor
tante seminariile și cer 
curile științifice studen
țești și cred, cel puțin în 
domeniul științelor uma
ne, că profesorii trebuie 
să conducă atît lucrările 
seminariale ale studen
ților cît și activitatea 
cercurilor științifice stu
dențești.
2) In domeniul folcloris
ticii — disciplina pe care 
o predau, exemplele pot 
fi ușor date fiindcă sînt 
frecvente cazurile unde 
colaborarea este indis
pensabilă. Aș vrea să 
amintesc doar unul: cer
cetările de teren la care 
iau parte studenții pen
tru a deprinde aplicarea 
practică a metodelor in
vestigării directe, pe viu 
a problemelor folclorice, 
a culegerii materialelor 
folclorice.
Chiar în vara aceasta 
am făcut cu un grup de 
studenți o cercetare în 
Țara Loviștei. Ei au lu
crat împreună cu cadrele 
didactice de la catedră 
și cu cercetătorii de la 
Institutul de etnografie 
și folclor, începînd cu 
stabilirea problematicii 
cercetării și continuînd 
cu intervievarea infor
matorilor, cu culegerea 
materialelor, cu cerce
tarea propriu-zisă. In 
fiecare seară am discutat 
roadele investigărilor zil
nice, ne-am confruntat 
ipotezele de interpretare, 
am trecut adesea la dis
cuții cu caracter teoretic 
mai larg pentru a înțe
lege mai bine fenomenele 
intilnite. A fost o ade
vărată muncă de labo
rator dusă în strînsă co
laborare. Ea va continua 
în cursul acestui an la 
cercul studențesc de fol- 
do- cu prelucrarea ma
terialelor adunate, cu 
redactarea de studii pri
vind- problemele pe care 
fiecare din cei ce au 
luat parte la cercetare, 
le-a investigat.
3) Cred că evoluția pe 
plan creativ a studentu
lui — cum formulați 

dumneavoastră problema 
— nu depinde de canti
tatea cunoștințelor acu
mulate ci de calitatea 
lor, de gradul de înțe
legere a faptelor, Se pă
trundere a problemelor 
cu care disciplina pe 
care o studiază se con
fruntă astăzi.
Fără îndoială că la ab
solvirea fiecărui an și la 
absolvirea facultății stu
dentul trebuie să aibă o 
anumită cantitate de cu
noștințe. Există anumite 
standarde de la care nu 

ar trebui să se facă în 
nici o formă, nici chiar 
în cea a reexaminărilor, 
rabat. Dar formația ade
văratului intelectual în
cepe abia de la aceste 
standarde. Cunoștințele 
in stadiul actual al do
cumentării se pot obțifie 
ușor. Trebuie doar să 
cunoști tehnica de lucru 
cu mijloacele moderne de 
documentare. Dar prelu
crarea creatoare a aces
tor cunoștințe cere în
sușirea metodelor mo
derne și înainte de toate 
un mod propriu de gân
dire, deci cunoștințe teo
retice la nivelul de as
tăzi al disciplinelor. A- 
cestea se cer înainte de 
toate pentru a putea în
țelege profund datele in
formaționale primite. Se 
cere deci o formație 
științifică in sensul pro
priu al cuvîntului. nu 
simplă acumulare de cu
noștințe.
Fără această formație 
științifică la zi, tineretul 
nostru nu va putea par
ticipa cu succes la con ■ 
fruntarea cu viața : na 
va putea trece numeroa
sele examene reale și 
mult mai dificile, ce ur
mează examenului de 
stat.
4) Cred că actualele co
ordonate ale învățămân
tului oferă toate posibi
litățile pentru o conlu
crare rodnică între pro
fesori și studenți. Tre
buie doar să vrem sa Ir 
folosim, să știm să le 
folosim. Nu este nevoie 
de alte forme de organi
zare decît cele caic 
există și nici nu se pot 
preconiza, cel puțin în 
domeniul științelor uma
ne, soluții de optimi
zare. Fiecare profesor 
trebuie să găsească gru
pul de studenți cu afi
nități pentru disciplina 
pe care o predă și mo
durile cele mai adecvate 
pentru a colabora cu ei. 
Aceasta pentru că fiecare 
disciplină are rosturile 
sale proprii și pentru a 
conlucra cu studenții în 
cadrul ei, soluțiile opti
me pot fi găsite mai cu 
seamă de către cei ce cu
nosc bine aceste rosturi. 
Găsirea căilor optime de
pinde de interesul pe 
care îl arată profesorii 
șt studenții folosirii po
sibilităților largi pe care 
actuala structură a în- 
vățămintului nostru su
perior le oferă.
Dar fără îndoială că po
sibilitățile vor crește în 
acest sens atunci cînd 
prevederile sporirii cer
cetării științifice în uni
versități vor deveni, in 
toate domeniile, realitate

ALEXANDRU 
SELESTEANU
ra -crocodilului rămăși
țele de hrană. Crocodilul 
rămîne cu dinții curați, 
iar pasărea sătulă. Tot 
astfel, într-un colectiv 
de proiectare, ingineri, 
proiiectanți, desenatori 
colaborează formând un 
colectiv închegat, atri
buțiile fiecărui membru 
al colectivului fiind însă 
deosebite. în cadrul co
laborării profesor -stu
dent apare însă un as
pect suplimentar : pro
fesorul, cuno-cînd legile 
naturii, este îngrădit în 
gîndirea lui de aceste 
legi și cu greu îndrăz
nește să treacă peste ele 
formulând idei noi sau 
teorii absurde sau, după 
afirmația lui Niels Bohr, 
„nebune". Studentul, cu
noscând mai puțin, se 
pretează mai ușor la e- 
laborarea teoriilor ab
surde, care nu o dată 
împing știința înainte 
Este cunoscut că majo
ritatea ideilor noi au 
fost elaborate de perso
nalități, devenite ulte

rior marcante, încă din 
tinerețe. Aceste idei noi 
pat fi dirijate de profe
sor, eliminând aspectele 
imposibile sau conducîn- 
du-le spre aplicații prac
tice.
2. Pe lîngă aceste as
pecte, mai apare și alt
ceva : multe lucrări de 
cercetare necesită cal 
cule minuțioase care cer 
mult timp și relativ pu
ține cunoștințe. Aceste 
operații pot fi ușor re
zolvate de către student 

' sub îndrumarea profe 
sonului. Exemplu :
a) fostul meu student, 
actualmente cercetător 
științific, Nicolau Matei, 
prin anul 1952 a scris pe 
curat notițele cunsulu» 
predat care, după o su
mară verificare au fost 
publicate de Editura In 
stătutului Politehnic 
București, ulterior deve
nind primul curs de 
turbine din R.S.R. :
b) un colectiv format 
din studenții anilor IV 
și V ai Facultății de Me
canică au efectuat, în a- 
nul 1954, sub îndruma
rea subsemnatului, cal
culele vibrațiilor arbore
lui cotit fabricat la uzi
nele „23 August". Prin 
aceste calcule s-au des
coperit cauzele ruperilor 
frecvente ale arborelui, 
ceea ce a permis elimi ■ 
narea deficiențelor mo
toarelor cu ardere in

NICOLAE BĂDILESCU zeitatea păcatului din ochii lor 
păzește în zariști rotunjite 
tresare

vraiment le 
bleu connaît...

Ritmuri plutesc în oglinzi 
se-nvîrtesc se fac spirale 
se fac ghem

la marginile cu păcate
paznicul de ispite rânduiește capcane 
în trepte domoale 
și plumbuie
în frângerea unei rare pîrghii 
călcîile slăvite

adună descântece și scade 
dovezile întoarse veciei

de singe legate fiicele lui 
lunecă în unde din lume

fără început ajung aici 
fără început

turme negre țișnesc în mine 
și mă uită
sloiuri lăcuite mă-nfioară 
turmele negre se răsucesc

ritmul se face zvârcolire nesăvîrșită 
scama sunetelor o biciuie 
în carnea boltită spre păcat

turmele negre clocotesc orizontul 
în zațul luminii răcoarea 
își rodește pufoșii aburi 
spaime înfășate 
ori strigăte putrezite

și paznicul de ispite își pregătește 
capcanele toate

fiicele lui lunecă în lume vîscoase

fără început pătrund în mine
fără sfârșit

turmele negre vîrfuiesc abisurile 
mugind 

sapă răbufnirile dureroase 
și oarbe

eu sînt aici fără început

„vraiment le bleu connaît..."

fiicele paznicului 
lunecă în mine din unde

în călcâi îmi fumegă o rană...

LILIANA PETRE

dans anonim
In apele din oglinda unui zîmbet 
se topesc asprele priviri
Fetele au aripi nevăzute 
încălzesc copacii și 
din sărutările vieții clădesc 
palate în țara din vise.

De-aceeași navă 
două necunoscute tăceri 
dezleagă același odgon.

ora mea
Pînă la echinocțiu 
cînd păsările se întorc 
la locul de baștină, 
copacul meu 
se mistuia fără sevă.

Ora mea s-a oprit la fereastră, 
de unde năvăleau în mine cerbi de 

lumină
Din inimă a țîșnit, ca o fîntînă 
arteziană, o imensă pădure.

ternă folosite în indus
tria petrolieră ;
c) cărțile publicate de 
laureatul premiului No
bel, R. Feynman, sînt în 
majoritatea cazurilor 
scrise pe baza lecțiilor 
acestui fizician, de că
tre studenții acestuia. 
Oglindind stilul oral a- 
lert și claritatea expi> 
merii profesorului, ele 
se bucură de un succes 
deosebit.
3. Volumul de cunoștin
țe acumulat este o no
țiune neadecvaită pen
tru aprecierea evoluției 
unui student. Acest vo
lum de cunoștințe se a- 
flă condensat în toate 
manualele și, ca și nu
merele de telefon, nu 
trebuie învățat pe dina
fară, putând fi oricând 
găsit. Esențialul pentru 
evoluția unui student 
este însușirea metodicii 
de gîndire, punerii pro
blemelor și principiilor 
de rezolvare a lor.
4. învățământul nu este 
un fenomen static, ci u- 
nul dinamic, în continuă 
dezvoltare. Volumul cu
noștințelor cerute crește 
continuu, ceea ce pu
tea cuprinde un om în 
secolul XVIII sau XIX 
nu mai este suficient 
nici posibil astăzi. Dife
rențierea sau specializa
rea implică permanent 
o modificare a metodicii 
de predare și o selecțio

nare judicioasă a mate
riei. în locul volumului 
de cunoștințe pentru o 
specializare mai restrân
să, cred că este nevoie 
de un voilum de metode 
pentru o specializare 
mal largă. Dozarea me
todicii generale și a cu
noștințelor de speciali
tate se modifică con
tinuu în favoarea pri
mului obiect. Dacă pen
tru țările dezvoltate pu
ternic Industrial ca
S.U.A. și U.R.S.S. se
poate accepta o specia
lizare restrînsă, deoare- 
ce fiecare obsolvent își 
poate găsi. în principiu, 
locul în domeniul de 
specialitate, pentru țara 
noastră această specia
lizare nu este adecvată. 
Tînărul absolvent întâl
nește la noi în practică 
cele mai variate proble
me Pe care va trebui să 
le rezolve. Marea majo
ritate a acestor proble
me nu vor putea fi re
zolvate pe baza cunoș
tințelor de strictă spe
cialitate. Dacă acest ab
solvent și-a însușit me
todica generală de gîn
dire rațională și are cu
noștințe de bază sufici
ente, după o scurtă pe-^ 
rioadă de adaptare va 
reuși să rezolve cu suc
ces problemele ce-i stau 
în față.
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MARIN TARANGUL

anduram

(Urmare din pagina 557) 
șînd o activitate interioară epui- 

Cazul e tipic pentru felul cum își 
concepe Gib Mihăescu personajul. 
De aici un motiv care se repetă : 
presimțirea care se realizează 
(„Semnele lui Dănuț“, „Întîmpla- 
rea").
Autorul se menține mereu în limi
tele faptului verosimil, în sensul 
de posibil, dar neobișnuit prin stri
dență.
La Kafka sau Ionescu, comunicarea 
crizei se realizează abstract, prin 
metafore de referință (însingurarea 
figurată prin transformarea în gîn- 
dac sau păstrarea umanității într-o 
lume de rinoceri).
Gib Mihăescu atinge această puri
tate într-o capodoperă unică, „Troi
ța". Teama de moarte, sentimen
tul că sfîrșitul vieții înseamnă pră
bușirea unei lumi, sînt comunicate 
într-o grandioasă viziune de apo
calips rural. Scriitorul are o re
marcabilă intuiție în detectarea 
complexelor, stări aflate într-o zonă 
intermediară, anterioară sentimen
telor.
„Frigul" descrie o angoasă. O fe
meie firavă și delicată, chinuită 
de o îngrozitoare neliniște și nesi
guranță, își înșeală soțul gelos. 
Eroina este terorizată de fobia fri
gului, simbol al unei vieți chinui
toare prin lipsă de confort. Aso
cierea se datorează fixării unei pu- 
ternice senzații de frig, în timpul 
războiului, înaintea căsătoriei cu 
bărbatul bogat.
Surprinsă de vechil, neliniștea fe
meii capătă o motivație, iar înfrîn- 
gerea și izgonirea ei, victoria fri
gului, devine o voluptate a certi
tudinii obținută cu orice preț.
„Ea surise biruită amantului infi
nit, care o aștepta de atîta amar 
de vreme și cu un avînt fără sea
măn i se aruncă în brațele nevă
zute. Și toți ochii de diamant ai 
cerului clipiră atunci de fericire..." 
Și pe prințul Salina al lui Lampe
dusa îl vizitează infricoșătoarea 
moarte, sub chipul unei frumoase 
doamne în cafeniu.
In „La Grandiflora" e fixat plastic 
momentul declanșării geloziei : 
...„Bănuiala pătrunse în el ca un 
cuțit lung, la fel cu cele de care 
se servesc cirnățarii cînd taie șun
ca în felii. De ce tocmai un astfel 
de cuțit și nu altul i se împlîntase 
în suflet nici el n-ar fi putut lă
muri precis, dar altă formă nu mai 
găsea uneltei ce-1 sfredelea nemi
los. Poate pentru că atunci cînd îi 
venise în minte tîrguia mezeluri 
de la cîrnățăreasa cea nouă, care, 
femeie măritată, îi încuraja avan
surile".
Freud descrie un caz asemănător 
de gelozie imaginară, prin apariția 
în conștiință a unei reflectări si
metrice a propriei posibilități de 
infidelitate. Eliberarea de remuș- 
cări se realizează prin contrariul 
lor. Figurarea condiției virile, prin 
destinele cîtorva personaje, temă 
comună în special romanelor, dez
văluie o întreagă galerie de psiho- 
pați. Soldatul Marinescu din „Ru
soaica" descoperă bucurii tantali- 
ce într-o masochistă prelungire a 
idilei cu o fecioară.
Ragaiac ilustrează prin mitul ru
soaicei narcisismul iubirii.
Frumoasa Elena din „între P°rte~ 
lanuri" sau Mada din „Sfirșitul , 
in general femeile, sînt sadice, ve
ritabile „călugărițe" devoratoare de 
masculi. Există dovezi că Gib Mi
hăescu nu a cunoscut direct opera 
lui Freud. Nu știa nemțește și „In
troducerea în psihanaliză" s-a tra
dus în franceză prima oară în 
1931, dată la care scriitorul ro
mân dăduse cea mai mare parte 
a operei. Se impune deci concluzia 
că Gib Mihăescu face psihanaliză, 
la fel cum Sofocle e descoperitorul 
„complexului Iui Oedip".
Trebuie remarcat faptul că, în 
majoritatea cazurilor, scriitorii in
fluențați de teoria amintită adop
tau un mod de introspectare, de re
velații treptate, deduse pe bucată, 
procedînd, metaforic vorbind, ca un 
psihanalist. Un scriitor disociativ 
și rece ca Anton Holban ar ilustra 
acest mod de concepere a analizei 
progresive care dă iluzia pătrunde
rii în subconștient. La Gib Mihă
escu stările de conștiență cresc, se 
dezvoltă, nu sînt deduse, disecate. 
„Constructivismul" psihologic îl a- 
propie ca formulă de creație de 
Dostoievski, despre a cărui influ
ență se vorbește curent în legătură 
cu opera lui Gib Mihăescu.
Au contribuit la formarea impre
siei admirația declarată pentru Do
stoievski a autorului, dar și tonul 
sumbru, încordat al operei. Jocul 
orgoliilor, care împinge la acte de 

autodistrugere din „Sfîrșitul" sau 
„Examenul" (Mada acceptă drept 
amant un om pe care-1 detestă, din 
dorința de a-și umili soțul ; co
pilul renunță la propria afirmare, 
reprezentată de rezolvarea proble
melor de examen, intr-un irezisti
bil instinct de libertate), au ceva 
din nobila isterie a Nastasiei Fili- 
povna, din satisfacția stranie a ja
ponezului care-și face harakiri. Dar 
asemănările se opresc aici. Lip
sește preocuparea pentru marile în
trebări omenești, pentru moral, 
pentru căutarea sistemului. Gib 
Mihăescu nu e un pasionat de idei, 
jocul imaginației în sine îi ajunge. 
S-ar părea că romanele fac excep
ție de la acest punct de vedere, 
prin introducerea preocupării pen
tru ideal, care totdeauna ia formă 
erotică. Dar ce se întîmplă cu idea-- 
Iul în romanele lui Gib Mihăescu 
In „Brațul Andromedei" aspirația 
complexă spre împlinire erotică e 
ratată. Andrei Lazăr, sensibilul lip
sit de vitalitate, se refugiază într-o 
viață plină de manii.
In „Donna Alba", tema pasiunii 
monomane e doar pretextul pentru 
o acțiune polițistă, care rămîne ex
terioară, străină de evoluția senti
mentului. în legătură cu asta, G. 
Călinescu constată că Gib Mihăescu 
se relevă aici „un puternic dia
lectician cazuistic, dar dacă l-am 
numi un analist, el nu e decît un 
analizator al noțiunilor de senti
mente, nu al sentimentelor ca acte 
sufletești".
„Rusoaica" e singurul roman în 
care aspirația spre ideal capătă 
dramatism, intențiunea contagioasă 
a așteptării.
Idealul este rusoaica, femeia cu în
fățișare de cazacă și înălțimea po
trivită stepelor, aristocrată în sen
sul unei elite umane, pură prin 
purgatoriul suferinței. Creatorul mi
tului este exponentul idealizat al 
masculinității, locotenentul Ragaiac, 
căutătorul de absolut în dragoste. 
Dar o soartă ironică face ca ru
soaica să treacă prin sectorul lui 
Iliad, comandant mărginit și cabo
tin al eroului, căruia viziunile lui 
Ragaiac îi transmiseseră neliniștea 
așteptării.
Vocația e furată și aventura nu 
poate decît eșua lamentabil. Prin 
convertirea sublimului în derizoriu, 
autorul se distanțează de ideal. La 
fel, în „Zilele și nopțile unui stu
dent întîrziat", unde pasiunea cra
iului de mahala, care e Mihnea 
Băiatul, pentru asistenta în filozo
fie pe care încearcă s-o cucerească 
pozînd în băiatul studios, are apa
rență de păcăleală.
Gib Mihăescu nu poate concepe 
sublimul și opera Iui ar fi fost de 
un romantism desuet, purtat cum 
era în permanență de senzațional 
și violent, dacă nu ar exista un 
subtext comic.
în acest sens, îi putem căuta o 
ascendență spirituală mai apropiată 
în Caragiale.
Dramele sentimentale poartă am
prenta tîrgului bîrfitor unde se 
nasc. Manaru este torturat de ne
credința soției dintr-o foarte bur
gheză grijă pentru „onoarea de fa
milist".
Suferința e totală în momentul 
cînd are certitudinea faptului că 
întîmplarea a ajuns „lucru public". 
Modalitatea comică preferată e în 
general grotescul, obținut prin pro
cedee diverse : convertirea gravita
ții în derizoriu (ea în exemplul de 
mai sus), sau anularea categoriei 
lucrurilor în „Urîtul", unde senti
mentul de înstrăinare al eroului e 
comunicat prin impresia de mena
jerie a lumii în care trăiește : „To
varășii mei de birou discindeau deci 
unul hotărît din cal, altul era ber
bec sadea, un al treilea cameleon. 
Aveam apoi un iepure (cînd sta 
în lumină) sau șobolan (cînd sta 
la umbră), în sfîrșit unul cu lămu
rit aspect bovin (speța totuși n-aș 
fi putut-o preciza : bou bizon sau 
bivol)".
Trebuie remarcat că grotescul re
prezintă un conflict exprimat și 
nerezolvat între două atitudini opu
se. Excesul de vulgaritate în care 
se complace autorul uneori (în 
„Urîtul" — episodul legăturii amo
roase cu bătrîna proprietară putea 
foarte bine să lipsească), dă impre
sia de plăcere a trivialității în 
sine, de renunțare estetică.
Intelectualitatea lui Gib Mihăescu 
trebuie căutată în comicul subte
ran al operei. Lumea posibilă și 
fantastică pe care a creat-o, lucra
tă pe dimensiuni exagerate, are 
ceva din psihicul febricizant al bol
navului de tuberculoază (in fond 
arta presupune proporții mărite), 
dar fantezia lui nu exclude sar
casmul.

SANDA ȘTEFANESCU

Anduram singurul meu pom de noapte 
Anduram arată-rni seara 
seara aceea de care mi-e frig 
cu biciul trec prin livadă 
lovind frunzele care mă înșeală 
nefolositoare frunze, arată-mi tu 
Anduram seara de care mi-e frig, 
cu biciul umblu în livadă Anduram 
să te găsesc, lovind frunzele care 
îmi acoperă ochii și nu pot să-mi 
trec privirea și biciul peste 
frunzele nefolositoare ca să te 
văd Andurum, să-mi spui tu 
pom de noapte de ce mi-e frig. 
De ce Anduram, pînă și eu 

neînstelatul ?...

sabat
Isameneu trece sîmbăta, aplecat 
cu nuiaua în curtea de aburi, 
la stînga de apele înflorite 
ale sufletului ascuns de mult. 
Trufașul cap de glorie, 
se vede-mbelșugat de-atîta plutire, 
De ce să ne fie bine 
în pupilele arlechinului, 
unde sînt surlele, și urechea 
de care atîrnă zidurile Bizanțului ? 
Cu barca voi tăia trufașul cap de 

glorie 
nemișcat de uimire 
și numai cu o întindere de mînă 
numai cu o întindere de mînă 
voi picura macul cîte puțin, 
voi lăsa să cadă macul...

leagăn
De ce ești trist ca firul 
așezat în carne, 
genunchiul se apleacă 
în pămînt, și atunci 
se va legăna asfințitul 
în clipa în care 
gîngănii vor trece multe 
și netulburate 
pe lîngă picioarele aceluia 
care se apleacă 
într-o dulce amintire.

Desen de ADRIAN NICULA

PETRU JALEȘ

în aceste zile
Amintirea arată 
ca o gură acoperită 
cu crizanteme 
în pacea de-o seară 
cu un cal ducînd pe el 
o femeie ce geme 
surprinsă 
pe cărarea de flori 
ca o mînă de ceară 
cu marea ei urmă 
de sunet cazon 
al unui cavaler izgonit de la masă 
lîngă marea de fum 
unde bezna se zbate 
și-l cuprinde ca o boală 
ca un glas de mireasă 
pierdută 
ce-i cumpără mila 
și-apoi îl cufundă în mare 
plin de taine 
cu sufletul plin de o ploaie 
lipsită de vis și candoare 
pe alba banchiză 
unde dansul lîngă arsenalele 
de flori și de cai 
este o crimă 
de înaltă trădare.

ALEXANDRU DEAL

Proza modernă a deteriorat vechi
le, excelentele raporturi dintre scriitor 
și cititor. în trecut, acesta era pri
mit în castelele ficțiunii ca un invi
tat de seamă, pe tot parcursul lec
turii i se făceau reverențe, i se în
chinau complimente, se înlăturau 
cele mai mici dificultăți din calea 
sa, se luau toate măsurile ca el să 
se simtă cît mai bine. La aceste rîn- 
duri orice partizan al „noului val“ 
dîmbovițean ar subscrie bucuros dacă 
aș adăuga și puțină ironie. Nu mă 
grăbesc însă s-o fac, cel puțin acum, 
deoarece îmi spun că regimul de 
curtenie și de politicoasă ghidare 
prin coridoarele drepte ale vechilor 
opere, asigurat de creator cititoru
lui de odinioară avea în vedere mi
siunea foarte grea, copleșitoare a 
cititorului etern ; aceea de a-și asu
ma mereu experiențe străine, de a 
intra în coabitare cu ele, de a face 
din celălalt un alter ego, de a se 
metamorfoza neîncetat, parțial dar 
tocmai de aceea mai dureros. Citi
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torul genului proteic e un Proteu. 
Psihoza sa e metempsihoză, lectura: 
calvar interior și avatar. Din stimă 
pentru cititor, pentru rolul și rolu
rile sale, scriitorul clasic îi acorda 
un tratament de egalitate.
Dimpotrivă, prozatorul modern își 
pune de la început cititorul într-o 
situație de inferioritate, îl hărțuiește 
cu procedeele sale subtile, care în- 
cîlcesc narațiunea într-un ermetism 
adeseori total ce absoarbe toate for
țele cititorului. Obligat să depună 
mari eforturi pentru a-și deschide un 
drum prin hățișurile de dificultăți, 
acesta nu-și mai poate realiza voca
ția, lectura înaintează pe un fond 
de continuă iritare ce împiedică 
cristalizarea sentimentului estetic. 
Bunele raporturi de odinioară se 
refac treptat citind micro-romanul 
lui Alexandru Deal, care practică și 
el un modernism, dar moderat, și 
mai ales motivat printr-un anume 
conținut. Și aici cade în sarcina ci
titorului să facă legăturile dintre 
episoade, să deducă cronologia sce
nelor. Ca un corp greu, neplutitor, 
care trage la fund, eroul se scufun
dă mereu în trecut, agățîndu-se cu 
disperare de prezentul subțire ca 
un pai. Linia narațiunii, întretăiată 
de retrospective, înaintînd lent, se 
închide perfect ca un cerc. Surprin
zătoare la acest tînăr scriitor este 
fraza foarte evoluată, răsucindu-se 
în analize ca un șurub, penetrînd 
masiv în obiect, crăpată de paran
teze ce încearcă să suprapună în 
simultaneitate limbajul obiectiv și 
cel de atitudine, subiectiv, plină de 
expresii plastice traducînd impresii 
puternice ca niște șocuri .
Tehnicile moderne, folosite cu pru
dență, ale acestei narațiuni, care 
reprezintă un conglomerat de epi
soade retrospective, aproape static, 
lunecînd foarte încet la vale, fără 
curenți sînt în funcție de tema pre
cisă a cărții : impasul. O rară sin
ceritate, o experiență autentică, ne
contrafăcută conferă un accent grav, 
dramatic acestei confesiuni. Repede 
ne dăm seama citindu-I pe Alexan
dru Deal că ne aflăm dincolo de joc, 
de mirare, de gratuitate, de experi
ment, într-un domeniu al adevăru
lui, în focarul unei trăiri pure, ne
falsificate. Luca, și ceilalți eroi ai 
cărții, sînt închiși în celule groase 
de singurătate. Ei sînt niște dispe
rați pe jumătate inconștienți, pe ju
mătate resemnați, fără gesticulație, 
fără să le treacă prin minte că tre
buie să spargă urechile celorlalți 
tunîndu-și durerea. Se încovrigă 
tăcut și umil asupra suferinței lor, 
alcătuiesc aproape o familie, măr
eați printr-un semn identic de des
tin, ca sclavii aceluiași temut și rău 
stăpîn. într-un loc, Luca își com
pară viața cu o alergare pe nisip, 
chinuită, nespornică, dar el e încă 
foarte tînăr și nu depune armele: 
„... să descopăr adevărul și sensul 
existenței mele...", încearcă să 
iasă de pe pista fatală, ce i se surpă 
sub picioare, pe un drum tare, de 
pămînt ferm.
între atîtea torsionări spectaculoase, 
sculpturale, teatrale — gimnastica 
aceasta e la modă —, între atîtea 
crispări fariseice și spasme aranjate 
la oglindă, între farsele atîtor false 
S.O.S.-uri, cartea lui Alexandru 
Dea] aduce un sunet sfredelitor de 
sinceritate.

PAUL GOMA

Paul Goma e un analist, dar, spre 
deosebire de alții, cu mult talent li
terar. Vreau să spun prin aceasta 
că pe lîngă calitățile necesare son
dajului psihologic : inteligență, sub
tilitate, o bună memorie a impresii
lor, el are și altele, propriu-zis ar
tistice, scriitoricești : simțul culorii, 
umorul, înclinația spre pitoresc, 
capacitatea de a situa obiectul des
crierii sau al investigației într-un 
cîmp de sugestive analogii, puterea 
de a fixa, de a îmbrăca în cuburi 
groase de materie stările pulveriza- 
bile, senzațiile fugitive, caracterul 
plastic, expresiv al limbii. Facul
tăți s-ar spune, facultative pentru un 
analist, dar in realitate obligatorii _• 
fără ele analiza nu e decît disecție 

de corpuri moarte. Scriind de 
exemplu ; „un deșteptător cefere, 
cu nichelul în solzi și arătătoare
le pleoștite Ia un totdeauna șase 
și jumătate, dar măcinînd bine din- 
tr-un secundar vînjos (s.n.)“ : sau: 
„Femeia izbucnește ascuțit într-un 
i ca o sîrmă" ; sau în fine despre un 
om înfiorat de presimțirea morții: 
„Carnea îi era toată un tremur mă
runt ca la caii care simt focul". 
Paul Goma dovedește o fină, exactă 
și aspră receptare a concretului. 
Spre deosebire de atîția alții, cam 
uscățivi, palizi și morocănoși, timo
rați în fața concretului, terorizați de 
contactul cu el, Paul Goma e un a- 
nalist cu obrajii roșii de sănătate, 
făcut cu adevărat din carne și sin
ge. El investighează psihicul și pi
păie materia cu egală voluptate, 
psihologismul său fiind plin de cu
lori și suculent. Fraza, care adese
ori crește în perioade uriașe, de cî- 
te-o pagină întreagă de text, este 
vînjoasă și arborescentă, gilgîind 
de sevă. Analiza covîrșește cele mai 
multe dintre nuvele, dar epicul to
tuși nu dispare, ci este doar stre
curat prin filtrul amintirilor foarte 
numeroase în acest volum, căci in
trospecția cheamă întotdeauna re- 
trospecția. Modalitățile investigației 
psihologice sînt, în mare, analiza 
propriu-zisă, scrupuloasă, rumegînd 
și mărunțind la nesfîrșlt alimentul 
psihic, reconstituirea, adică organi
zarea și interpretarea reminiscențe
lor, monologul interior, printre ai 
cărui promotori la noi tînărul scrii
tor se numără. Folosind tehnici va
riate, fraza-excavator a lui Paul 
Goma coboară în interiorul perso
najelor, mușcînd din straturile se
crete.
Ceea ce izbește foarte repede e ma
turitatea artistică a debutantului. 
Slăbiciunile sale se dezvăluie mai 
tîrziu, oarecum șovăitor. Dintre vagi 
insatisfacții, una e mai certă: aceea 
că întreaga mașinărie de procedee 
puse în funcțiune de talentul com
plex al autorului merge uneori în 
gol. în fiecare nuvelă autorul face 
mari investiții, dar în anumite cazuri 
rezultatele sînt mediocre. O întreagă 
osatură melodramatică iese la ivea
lă din frumoasa carnație a narațiu
nii Logodnicii vin și pleacă, o bună 
idee e stricată de idealizarea forțată 
a unui tip din lumea interlopă (O ce 
veste minunată). Un personaj se te
me de moarte (frica acestuia e pusă 
cam arbitrar în circa eroului), pe ca
re o numește eufemistic Aia și ca s-o 
alunge sună toată viața clopotele, 
suflă în trompete, bate toba. între 
aceste două trăsături: spaima de 
Aia și pasiunea pentru sunetele am
ple și violente personajul e numai 
vid. De asemenea, soluția finală a 
nuvelei e de o falsitate surprinză
toare la un prozator atît de înzes
trat.
Impresia generală rămîne însă pu
ternică și hotărît în favoarea scrii
torului. Închizîndu-i prima carte 
gîndul ne rămîne la pagina de com
pactă analiză infinitezimală ce de
pășește ariditatea prin simțul mate
riei și talent literar.

VALERIU CRISTEA
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CA SĂ NU FIE BEZNĂ

î ROBERT
• KENNEDY
• „CĂTRE O LUME NOUĂ"

Scena e goală, palatul atrid pustiu. Martirii se aleg dintre noi. Jacqueline Kennei 
colindind pe străzile Dallas-ului cu rochie insingerată nu e decit o Casandră 
a coborit în amfiteatru. Această familie pătrunde în tragedie cu flamurile som 
tuoase ale sacrificiului grec. Bob Kennedy spunea : „Vom supraviețui mereu. Si 
tem mai numeroși decit nenorocirile". Parcă ar fi un vers de Sofocle. Destinul 
lumea modernă e istoria.

Încă pot fi văzute temerarele poduri
și pe cheiul de beton
șirul anonim al copacilor ;
încă pot fi văzute pe fețele copiilor care 

aleargă acasă

miresmele după amiezii.

Dar pe nesimțite apa devine fumurie 
ști coboară și noaptea inimii.

Mă gindesc la cei ce pot fi nimiciți, 
la cei neapărați de nici un vis.
ba ei pătrunde liniștea șuierînd ca un glonte 
și singurătatea ca o veste îndoliată.

Mă gindesc la ceti ce pot fi nimiciți,
e plin Pămîntul cu aceștia.
Ei nu sînt apărați de armate, de umbrare 

trandafirii, de cămăși parfumate, 
nici de gardurile argintii ale banilor, 
nici de dragoste.

Și degeaba mor, pentru că degeaba s-au născut. 
Mă gindesc la cei ce pot fi nimiciți.
Ar fi nevoie doar de-o mină ca să aibă patrie, 
și de un alt trup, ca să nu fie beznă.

• TINERETUL

HOLLOS korvin laios

LA MOARTEA 
LUI MARTIN LUTHER 
KING
Din nou ultimă rațiune
— argumentul suprem — a fost glontele, 
din nou „a acționat" 
ura cu fața schimonosită, 
Hainul, nu cu mintea ageră, 
ci cu privirea pentru un foc — sau un milion — 

de împușcături 
lașul care-i curajos de frică, 
de teama viitorului său refugiu...
din nou nu cuvîntul omenesc 
a învins, ci glontele revolverului, 
din nou 
glasul păcii a fost bruiat de o armă, 
din nou gura amuțită a marții 
îi acuză temător pe 
conspiratorii — dușmani ai popoarelor, 
pe cei care încearcă să frîneze osia timpu/u 
din nou, din nou !

Dar noi toți, negri și albi, 
toți care îl plîngem pe martir, 
știm bine la ce ne îndeamnă 
adevărul asasinat mișelește !

CSEPELI SZABO BELA

ARBORE ÎNCREZĂTOR
N-am fost sădit de-un grădinar, ci vînt hoinar 
m-a semănat în acest peisaj brun, sub mahala, 
și lame de bricege brune mi-au retezat ramurile, 
cind cu viața mea deasă și rătăcitoare 
am dat afară din mine însumi formele, și 
mă sufocam în umbră-
Am crescut în ploile însuflețirii, și m-a bătut 
uscăciunea dezamăgirilor
am învins totuși furtuni și secete 
pentru că studiind m-am retras în adîncimi, 
m-am străduit nu numai în sus, beat de lumină, 
și am aflat izvoarele pămîntului
de asta sînt fericit, cind în răcoarea ramului meu 
se bucură poporul de la marginea orașului, 
de asta străfulgeră din fiecare ram.
din fiecare frunză 
deviza aspră a orașului meu natal ;
lauda adincirnilor. lauda poporului...

™ Niciodată de la fondarea Republicii, atunci 
_ cînd Thomas Jefferson redacta Declarația de 9 Independență la 32 de ani, cînd Henry Knox 

forma un corp de artilerie la douăzeci și șase, 
cînd Alexander Hamilton se angaja in lupta 
pentru independență la nouăsprezece, cînd Rut- 

gg ledge și Linch semnau Declarația pentru Caro- 
lina de Sud la douăzeci și șapte — niciodată 
o generație tinără de americani n-a fost mai 
inteligentă, mai bine instruită, animată de mai 
nobile aspirații decit aceasta. Noi i-am arătat 
admirația noastră prin măgulirea cea mai puțin 
ipocrită, aceea a imitării în lucrurile cele mai 

sfc mari, ca și în cele mai mărunte.
” Totuși, in ciuda inspirației, prospețimii și ima-

•
 ginației pe care tinerii noștri ni le-au adus în 

cursul ultimilor ani, azi ei ne tulbură serios, 
și nu fără motiv. Căci prăpastia dintre gene- 
rații prezentă întotdeauna și altădată, se lăr
gește brusc;

gg se prăbușesc.
™ bilă alienare

•
 dintre tinerii noștri : însăși forma unei genera

ții pare să se fi dezorganizat pentru un moment. 
Recrutarea pentru Peace Corps1 nu mai e la9 fel de ușoară, se aude vorbindu-se mai puțin de 
programe de invățămînt în ghetourile negre A decit de călătorii, de petreceri și de droguri cu 
nume stranii. Sînt mișcări pe marile bulevarde 

• din Los Angeles și în zeci de universități; sute 
de tineri trec în Canada ca să evite serviciul 

• militar și un număr imposibil de determinat 
face același lucru, mulțumită anilor de studii 
superioare; proporția sinuciderilor sporește la 9 tineret la fel ca și delicvența. Bob Dyllan, tru
badurul generației sale, care odinioară cînta 

A schimbările „pe care le aduce vîntul" refuză 
acum atit declarațiile noastre, cît și manevrele

•
 de propagandă : „totul e vînt". Vedeam cel mai 

exact acest refuz, această negație, în dezvolta-

•
 rea unei culturi juvenile „clandestine" ale că

rei idei conducătoare par să fie că participarea

•
 la treburile publice este „sfîrșitul a orice", că 

puterea corupe iremediabil, că salvarea nu se 
poate găsi decît într-un stil de viață complet 
nou, produs al fantasmelor, născute din drog 
și dintr-o exclusivă preocupare de sine. Aceas- 
tă mică minoritate nu se mulțumește să predice 

o ruptură totală, ea o trăiește. In colectivită-

•
 țile noi care s-au creat, din East Village la 

New York, pînă la Haidth-Ashburi și San Fran- 
cisco, acest grup „clandestin" proclamă mesajul 
alienării integrale.
Viața lor este, înainte de orice, repudierea ace-

•
 leia pe care o duce America modernă.

Asemenea grupuri nu sînt numeroase, dar mulți 
tineri simpatizează cu acest mesaj al refuzului

& și al deziluziei, chiar dacă nu merg pînă la 
ruptura totală. Ei caută schimbarea dar întot- gb deauna cu sentimentul din ce în ce mai pro
fund că eforturile vor fi zadarnice: ceea ce re- 

este aversiunea care duce la alienarea

vechile poduri care o străbăteau 
Asistăm în jurul nostru la o teri- 
a celor mai buni și mai curajoși

ruptura

fund că

•
 simt nu

totală, ci disperarea care duce la indiferență. 
• Ei intră intr-o întreprindere, o universitate, un

cabinet juridic, nu pentru că ar crede că pot 
aduce ceva, ci din resemnare, convinși că orice gp efort cheltuit în afara propriei lor cariere, a 
propriului lor interes, e zadarnic.
Astfel se îndepărtează de noi din ce în ce mai 
mulți dintre copiii noștri, indiferenți, aproape gfc inaccesibili principiilor și argumentelor fami- 

w Hale ale lumii adulte. Sarcina care revine con- 
• ducătorilor, prima dintre cele pe care trebuie

să și le asume cei interesați, nu este de a con- 
damna sau de a pedepsi, ci de a căuta sursa 9 decepției și alienării, rațiunea de a fi a pro
testului și a conflictului, să încerce să extragă 
lecții utile. Și poate vom constata că deziden-

KERESZTURY DEZSO

SEMNE
Cît de voios a fost vînstul 
sub acoperișurile Parisului
— sous Ies toits de Paris —
se hîrjoneau porumbeii veseli 
ai vieții de odinioară, 
păsările-păcii; — 
era bună viața : tînără !

Cît de singeros o devenit cintecul 
în berăria milncheneză
— in der Miinchener Hoffbrăuhalle — 
unde noua Walhalla
i-a dat lumii ca pe-un blestem 
bestia cu chip de om; — 
și popoarele au devenit haite de lupi.

Ce melodie, ce cînt apare
în piețele turnurilor Babei contemporane ? 
Golani, puști-huligani 
pregătesc o nouă bătaie ?
Sau un spirit mai nobil se ivește 
și nu se va sfirși în chiar 
secolul metropolelor ?

tragedia lor nu aparține doar Greciei, ci și Romei. Frații Kennedy nu sînt de< 
frații Grachi, iar bătrina lor mamă se poartă cu noblețea severă a Corneli] 
Eșecul a însemnat aici eșecul intelectualilor in politică. Credința intr-un sistl 
democratic, dar mai ales într-o anumită rezervă de umanitate a produs aces 
cicatrice ale Americii. Au murit pentru că an contat prea mult pe posibilități 
de recuperare a oricărui om. Politica a respins brutal o etică idealistă. Și de ace< 
se potrivesc acum cuvintele unei institutoare, martoră a unei alte tragedii ca 
de asemenea punea semne de întrebare asupra condiției umane • „Nu cred că o 
menii sînt atit de speriați pe cît sînt de mihniți"
Tineretul e prima enigmă pe care o propune Robert Kennedy în cartea 
Către o lume nouă. Atunci cînd alții ignoră sau ironizează disputele ținerile 
el le privește grav, și de aceea rîndurile sale sînt înainte de toate un efort < 
înțelegere. Nu împrăștie sarcastice replici la adresa unui tineret american dez 
buzat, ci caută să-i afle motivele suferinței. El dorește un tineret eroic în acoi 
cu o societate care să-l iubească și pe care acesta să o servească devotat. Bc 
Kennedy era atit de tînăr îneît făcea politică visînd.

țele politice și sociale in dezacord cu noi sînt 
cele mai grave, au cel mai mult să ne învețe, 
căci la tineri ca și la adulți, critica cea mai 
vie însoțește idealismul si dragostea de patrie 
cele mai profunde.

IMPORTANT SAU NU
Ce resping acești tineri ? Cu ce nu sînt de 
acord și ce ne revelează asupra lor înșile ? Ei 
încep, bineînțeles, prin războiul din Vietnam.
Vreau să subliniez însă că nu vorbesc aici des

pre tot tineretul nostru, căci în fond acest răz
boi este afacerea tinerilor... Ei sînt ostili acestui 
conflict pentru același motiv ca atîția alți ame
ricani : brutalitatea și oroarea tuturor războa
ielor, teroarea care-l deosebește pe acesta în 
special. Totuși cred că asupra lor Vietnamul 
are un efect traumatizant care nu-l poate avea 
asupra noastră. Ei n-au cunoscut nici al doilea 
război mondial, nici chiar Coreea.
Chiar în momentul in care politica guvernului 
nostru este de „a azvîrli punți" către o lume 
comunistă nouă, ei ne văd devastînd în numele 
anticomunismului țara acelora pe care-i numim 
prieteni... Ori care ar fi lumina, sub care noi 
privim războiul, pentru ei este o expediție un
de mergem ca să ucidem copii (chiar dacă din 
întîmplare, pe ei nu-i interesează) într-o minus
culă regiune, la capătul lumii. Noi vorbim des
pre angajamentele semnate, de greutatea erori
lor trecute, dar ei ne întreabă de oe ar trebui 
să ispășească acum greșeli comise intr-o vreme, 
cînd mulți nu erau născuți, sau majoritatea nu 
aveau vîrsta de vot. Ei ne văd cheltuind mi
liarde pentru armament, cînd sărăcia și igno
ranța se mențin la noi; ei ne văd acceptînd 
să purtăm un război pentru libertatea Vietna
mului, dar refuzînd să ne batem, atunci cînd 
nu ne-ar costa nici a suta parte din bani și din 
eforturi pentru a o asigura pe aceea din Missi- 
ssipi, Alabama sau ghetourile din nord. Și ei 
văd, ceea ce poate e cel mai neliniștitor, că sînt 
înlăturați de la hotărîrile care angajează țara, 
că însăși natura sistemului nostru politic ii 
exclude de la orice participare în acele alegeri 
de care depinde destinul lor. Acestea sînt cel 
puțin cîteva din motivele ostilității față de răz
boi. Nu e greu să le înțelegem.
Ar fi ușor, dar fals, să credem că cele de mai 
sus sînt la originea tuturor problemelor unui 
tineret în stare de opoziție. Ele nu provin de 
la un individ, un guvern sau un partid politic, 
rădăcinile răului pătrund mai profund și se în
tind mai departe.
Să considerăm de exemplu economia noastră, 
această minunată mașină de producție, care 
ne-a făcut, după părerea noastră, mai bogați 
decît orice popor din istorie, care ne întreține 
și ne susține. Este o economie de desfacere, 
ceea ce înseamnă că cea mai mare parte a 
americanilor sînt prinși „în afaceri" într-o for
mă sau alta. Remarca lui Coolidge declarînd 
„afacerea Americii sînt afacerile" era deci exac
tă, deși o putem socoti puțin edificatoare. To
tuși, un recent sondaj printre studenții gata să 
iasă din universitate ne arată că doar 12 la sută 
dintre ei vor să facă o carieră de acest gen, 
sau o consideră demnă de a-i consacra o viață. 
Mai șocantă pentru tineri, cum a fost de mile
nii pentru moraliști, este etica ce măsoară toate 
lucrurile după cantitatea profitului. Ei au vă
zut anumiți conducători in companiile cele mal 
importante ale țării, conspirînd pentru a fixa 
prețuri. întrunindu-se în ședință secretă ca să 
fure cîțiva penni pe lună de la milionul de 
americani. Ei ne-au văzut aruneînd în închi
soare pe deținătorii de marijuana, dar refuzînd 
să limităm vînzarea sau publicitatea țigărilor 
care ucid mii de americani pe an... Ei au sim

țit că Crima organizată, imperiul corupției și 
venalității, al smulgerii banilor, rămînea înfl 
ritor, nu doar tolerat și adesea căutat ca aii 
de către elementele importante din sindicat 
afaceri și guvern. Poate de aceea numeroși di 
tre ei, în disprețul lor pentru excesele mat 
rialismului, se fac ecoul învățăturilor unui c 
tînăr rebel: „Bogății, el i-a alungat cu miini 
goale". De altfel ei refuză mai mult decît aces 
abuzuri ale noțiunii de profit; ei ajung pînă 
natura însăși a materialismului în societăți 
noastră și ceea ce ne-a adus el. Mahalalele sil 
„mici căsuțe pe un mușuroi... marfă proast 
toate la fel". Ei cîntă : „Banii nu pot cumpăt 
dragostea". După ei, noi măsurăm prea adesi 
calitatea unui om în raport cu cifra afaceri^ 
sau cu bunurile care le posedă. Pe scurt, 
socotesc că cei mai vîrstnici au abandonat ni 
țiunile de valoare colectivă și de excelență pe 
sonată in schimbul aripilor de rechin de j 
automobile sau a acestei fabricații de jucăr 
oare pe care Westbrook Pegler a numit-o oda\ 
„o varietate de trucuri pentru cei nedezvoltați 
Nici instituțiile liberale, ori cit de grea ar 
constatarea pentru susținătorii lor, nu-i îneînt 
pe acești tineri...
Noi ne complăcem de asemenea să vedem î 
sistemul nostru de educație un solid stîlp i 
colectivității noastre liberale. Dar aceasit^ îi 
credere nu e împărtășită de toți. Un critic 
declarat: „Educația (este) prin însăși natura s 
individuală... incompatibilă cu producția in mi 
să. Ea nu formează personalități care se îi 
dreaptă instinctiv pe aceeași cale... Pentru ni 
numărate motive încercăm din ce în ce m< 
mult să ignorăm diferențele, atunci cind nu tir 
dem să le suprimăm. Se pare că ne îndreptăi 
către o standardizare a inteligenței, ceea c 
Goethe a numit „ucigătoarea banalitate care n 
înlănțuie pe toți". Aceea care a spus aceast 
nu făcea parte dintr-o manifestație la Berkt 
ley : e vorba de Edith Hamilton, una din marii 
noastre umaniste.
Foarte aproape se aude un sunet de clopot rf 
la tinerii noștri cenzori, cum o arăta acest pur 
tător de cuvînt al studenților, vorbind la o ren 
niune a Consiliului Regenților de la Universitc 
tea din California : „Noi am cerut să fim ascw 
tați. Voi ați refuzat. Noi am cerut dreptatt 
Voi ați numit-o anarhie. Noi am cerut libei 
late. Voi ați numit-o încălcare a legilor. Mc 
degrabă decît să înfruntați teama și di perare 
pe care le-ați produs, voi le-ați numit comu 
nism. Ne-ați acuzat că nu întrebuințăm căih 
normale, dar voi ni le-ați închis. Voi ați fonda 
o universitate pe îndoială și necinste, și nu noi“ 
Cum să nu simți angoasa ce freamătă în aceas 
tă voce. Pot fi multe lucruri în acest strig, | 
dar cu siguranță este protestul individului con 
tra universității ca birocrație constituită, contre 
acestei sumbre uniformități pe care doamne 
Hamilton o denunța. Căci birocrația și unifor 
mitatea sînt negarea individualității și refuzu 
de a acorda o valoare oarecare persoanei uma
ne. Dacă toți sînt identici, de ce să ascultăm 
vocea unuia singur ?
Suprimarea individualității — această impresie 
de a. nu fi ascultat de nimeni — e mai mar
cată și in politică. Televiziunea, jurnalul, revis
tele sînt avalanșe de cuvinte, comunicate ofi
ciale, explicații, declarații și luări de poziții, 
avalanșe care se rostogolesc de la înălțimile 
majestuoase ale guvernului, pînă la cetățeni, 
pasivi.* Ce să facă contra unei avalanșe ? Mai 
mult încă, limbajul politic este acela al ipocri
ziei, pe care noi îl acceptăm prea ușor și car4 
repugnă în deosebi tinerilor.
Și să adăugăm lipsei de sinceritate și absenței 
dialogului absurditatea unui sistem politic, ai 
căror reprezentanți aleși le plac să spună lu
cruri simpatice despre tineri. Sfîșiați de șobo-.
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li, înțelegem fără greutate de ce atîția tineri 
trecut de la angajare la neangajare, de la 

itică la pasivitate, de la speranță la nUri- 
ti, de la S.D.S-) la L.S.DA).

IRSELE DEZACORDULUI
semnificativ încă este că protestul lor re 

ctă și agravează în același timp lipsa de in- 
dere în ei înșiși a adulților. Societățile foarte 
lire pe ele, convinse de înțelepciunea lor și 
\nd exact unde vor merge nu cunosc rebe 
nile tinerilor. Cu siguranță că dacă ei critică 
jajarea noastră în Vietnam, o fac pe de o 
■te și pentru că cei vîrstnici sînt divizați și 
•-iguri. Dacă ei refuză un viitor de birocrație 
istituită și de monotonie suburbană, e pen- 

că părinții lor sînt nemulțumiți de propria 
viață și înțeleg la 40 sau 50 de ani că banii 

situația nu le-au adus nici fericire, nici mîn- 
e. Dacă ei disprețuiesc convențiile politicii 
astre, e pentru că noi i-am sacrificat prea 
s confortului sau comodității și o știm asta 
»a bine: Am purtat mari războaie, am accep- 

mari sacrificii în țară ca și în afară, am 
•.ut nenumărate eforturi, ca să ne îmbogă- 
i ca indivizi și ca națiune. Totuși, azi, nu 
sa știm ce am obținut, nici dacă în fond 
■tem mulțumiți. Cei mai mulți dintre noi iși 
.intesc o vreme cind țelul tineretului era de a 
■ște pentru a pătrunde în societatea celor mai 
stnici. Dar acum se pare că el nu mai vrea 
schimbe inocența cu responsabilitatea, dim- 
rivă, mulți adulți caută să regăsească jucă- 
e copilăriei lor. Astfel, în măsura în care 
runtăm problema indiferenței tinerilor, noi 
nfruntăm pe aceea a propriilor insatisfacții, 
propriilor noastre probleme, ca indivizi și ca 
i£tate.
putem ignora dezabuzarea tinerilor și pen- 
că în natura societății moderne s-a produs 

mportantă mutație. Tineretul constituie azi 
grup distinct și identificabil, căci dacă e 

ivărat că mulți se schimbă cu vîrsta, de ase- 
nea e adevărat că valorile lor caracteristice 
speciale sînt transmise generațiilor, mai nu- 
roase încă, de frați și surori, care-i urmează. 
terii vor fi întoitdeauna printre noi. Și alie- 
•ea unui asemenea grup impune o serioasă 
siune unei societăți deja încercată de indife- 
ța a numeroase interese divergente.
.intekf difuzării învățămîntului în masă (școli 
undare și superioare) copiii treceau mai mult 

mai puțin direct de la supravegherea strictă 
părinților la deplina răspundere a unei vieți 
cîștigat și a propriilor copii de crescut. Ast- 
că la a XIII-a aniversare, tînărul evreu pro- 

mă cu ocazia ceremoniei Bar Mitzvah : „Azi 
t bărbat". Un caracter foarte important al 
stui sistem e acela că valorile sînt transmise 
ect de la o generație la alta, deci schimbări 
te și progresive. După cum ne spune Erik 
kson, arhetipul progresului uman este istoria 
Moise care-și ducea poporul său către Pă

țitul făgăduit, iar pe urmă muri lăsînd lui 
ua sarcina de a atinge țelurile asupra cărora 
u de perfect acord.
V*  secolul XX a întrerupt această antică pro- 
sie.
vîrstă nouă — adolescența — separă acum 
tilăria de lumea adultă. Prin definiție e o 
stă care nu cunoaște nici dependența severă 
copilăriei, nici deplina responsabilitate a ma- 
ității — un timp în care normele și codurile 
» mai importante sînt acelea ale grupului 
:temporanilor, deci o soluție de continuitate 
lanțul care transmitea altădată valorile de-a 
gul generațiilor. Este o cultură a dreptului 
din, liber de restricțiile și exigențele care 
delează concepțiile restului societății — a- 
Ape o planetă.
Inii proclamă că departe de a se teme de 
ste diviziuni, ei se bucură văzînd într-o 
ditică de confruntare" posibilitatea schimbă- 
>r radicale pe care, asemeni tuturor revolu- 
narilor, le cred favorabile țelurilor proprii. 
. împărtășesc de loc această bucuroasă încre- 
e. Fără îndoială e salutar că ne vom com
ei vederile noastre împreună, cu conștiința 
irilor comune și a unei comune bunăvoințe, 
r un față în față pe deasupra abisurilor de 
Uitate și neîncredere riscă să ne ducă la 
astru, la fel ca și refuzul excesiv și perso- 
al normelor general acceptate în materie de 

tint și comportament.
Traducere si prezentare 

de ȘERBAN ULMU
Anntari ai Păcii. Organizație creată în 1961, prin 
yniediul ei se pun la dispoziție specialiști ameri 
i țărilor și regiunilor interesate.
Students for a Democratic Society. — Organizație 
versitară creată in 1905 pentru a dezvolta demo
te, în sensul participării cetățenilor la deciziile 
itice.
hsog recent, utilizat îndeosebi de tineri

LA STUDENT-CLUB
de vorbă cu: CECIL BRIOGEWATER $1 DON SMITH

Formată în anul 1960, 
avîndu-1 ca inițiator și 
animator pe domnul John 
Garvey, orchestra de
jazz a Universității din 
Illinois realizează în
1968 o performanță cu
totul deosebită : parti- 
cipind la The Collegiate 
Jazz Festival și The In
ter-Collegiate Jazz Fes
tival, ea ocupă locul în- 
tii în ambele concursuri. 
In continuare, ca sim
bol al valorii unanime 
recunoscute, orchestra 
este invitată la Newport 
Jazz Festival, unde

alături de formațiile pro
fesioniste ale lui Duke 
Ellington, Count Basie, 
Woody Herman și Dizzy 
Gillespie, face o figură 
mai mult decît. onorabi
lă, presa consemnînd-o 
ca una din ceje mai in
teresante prezențe.

Cu ocazia turneului pe 
care-1 întreprinde în ța
ra noastră, membrii for
mației au apărut la 
Student-Club și Ateneul 
Tineretului, ca invitați 
ai unei seri de jazz deo
sebit de apreciate de

studenții bucureșteni. 
Doi dintre membrii for
mației, trompetistul Ce
cil Bridgewater și solis
tul vocal Don Smith, 
ambii studenți ai Fa
cultății de Muzică au a- 
vut amabilitatea să ne 
răspundă la cîteva între
bări :

— Care a fost reper
toriul prezentat la Stu
dent-Club ?

— Modern Jazz și Di
xieland.

— Ce diferență este 
între ele ?

— Amîndouă sînt mo

dalități specifice jazzu- 
lui, Dixieland-ul este le
gat de perioada 1920— 
1940, pe cind Modern- 
jazz este o noțiune care 
apare după 1945.

— Este pomenită din 
ce in ce mai des influ
ența, apropierea dintre 
Rock and Roll, muzica 
clasică de avangardă si 
jazz-ul de avangardă, 
unii mergind pînă acolo 
cu afirmația că intr-un 
an-doi diferența dintre 
Rock și Jazz va fi ine
xistentă. Care este pă
rerea Dvs. ?

— Cred că temerile 
sînt nejustificate. Muzica 
rămîne muzică, nu se 
poate face neapărat o 
delimitare, dar în cadrul 
unor anumite forme de 
exprimare jazzul va su
praviețui întotdeauna. 
Despre o anumită influ
ență ? Se poate. Să nu 
uităm însă că Rock-ul 
vine din blues, iar legă
tura dintre blues și jazz 
este de necontestat. 
Apropierea între jazz și 
muzica clasică ? De ce 
nu ? Dar întotdeauna 
improvizația, absolut 
specifică jazz-ului, va

permite această apropie
re numai pînă la un 
anumit punct.

— Multe din bucățile 
interpretate de Don 
Smith sînt aranjamente 
sau compoziții originale 
aparținind lui Cecil 
Bridgewater. De cind 
datează această colabo
rare ?

— De doi ani, de cind 
Don Smith face parte din 
ansamblul nostru. Posi
bilitățile lui vocale deo
sebite ne-au determinat 
să încercăm chiar o for
mulă nouă, și anume, 
interpretarea jazzului în 
falset...

— încercare care a 
fost primită cu mult in
teres, atit la concursurile 
la care ați participat, 
amîndoi fiind distinși cu 
premii individuale cit și 
de publicul român...

— Am fost premiați 
alături de alți cîțiva co
legi ai noștri, meritul 
aparținind întregii or
chestre și dirijorului ei. 
Cit despre publicul, des
pre studenții români, 
nu avem decît cuvinte 
de mulțumire. Nu vrem

să fim considerați fals 
politicoși dacă afirmăm 
că nici în S.U.A. nu sîn- 
tem obișnuiți întotdeau
na cu astfel de primiri. 
Este un public deosebit 
de receptiv, deosebit de 
sensibil la toate nuan
țele partiturii, care și-a 
apropiat cu multă com
petență bucăți dintre ce
le mai recente, pe care 
le interpretăm pentru 
prima dată. Ne-ar face 
o deosebită plăcere ca în 
numele întregii orches
tre să transmiteți tutu
ror studenților români 
aceste cîteva rînduri :

„Vrem să spunem tu
turor cititorilor AMFI
TEATRULUI cît de mult 
ne-a plăcut minunata 
primire care ni s-a fă
cut în orașul Dvs. Am 
fost foarte impresionați 
de muzicienii Dvs. și de 
căldura studenților de la 
Student-Club.

Cu sinceritate, 
Cecil Bridgewater

Donald Smith"

Interviu realizat de 
RADU F. ALEXANDRU

Dragostea lui Swann pentru Odette este succesiv 
bunăvoința omului de lume iubit, dorință, pa
siune, obsesie, gelozie, absență. Dar, dacă acesta 
este inventarul personalității sale, el nu poate 
separa totuși această iubire de impresia muzicală 
pe care i-o produce sonata de Vinteuil, sau de 
bucuria de a-și fi reluat lucrul la' monografia 
despre Vermeer.
Proust mărturisește definindu-și procedeul că 
uzează de „psihologia în spațiu", prin opoziție cu 
„psihologia plană care se folosește de obicei". 
In sensul principiului bergsonian pe Proust îl 
interesează îmbătrânirea personajului, evoluția 
lui în interior, neputința unei opriri în care să 
fixeze caracterul. Această psihologie pe mai 
multe planuri, în spațiu, e bazată pe imagini 
prinse discontinuu, ca și cum viața personajului 
e urmărită de luminile unui reflector, care din 
cind în cind, se stinge, apoi iar se aprinde, gă
sind personajul în alt loc decît acela în care l-a 
părăsit.
„Individualitățile — spune Proust în „Le temps 
retrouve" — var fi in această carte făcute din im
presii numeroase, care luate de la multe tinere 
fete, de la multe biserici, de la multe sonate, vor 
servi la a realiza o singură sonată, o singură bi
serică, o singură fată tânără". Deci, care este 
procedeul ? Fiecare notă nouă a personajului 
amintește alta precedentă, fiecare tablou nou 
poartă în el altul vechi, fiecare nou volum pro
iectează fascicule de lumină asupra celor vechi, 
le modifică, rezolvă probleme enunțate sau res
tabilește un adevăr. Acțiunea inexistentă în pri
mul volum capătă contur în următoarele, pentru 
ca pe măsură ce se apropie de final, autorul să 
precipite evenimentele, ajungînd în ultimul vo
lum să noteze multe informații, date despre 
noile tronsformări, fără comentarii, ca pe niște 
fapte diverese.
Frumoasa Gilberte, iubită în lamă de eroul li
cean cu care se juca de-a ascuns în Champs 
Elysees, a devenit soția lui Saint-Loup. Acesta 
se dovedește un adept al <lui Charities, Doamna 
Swann deschide un salon unde se adună prinți 
și prințese care altădată ieșeau din casă dacă 
era invitată și ea.
Proust iși caracterizează cartea ca „extrem de 
reală", Bineînțeles, nu este vorba de un realism 
al metodei, ci în sensul descoperirii autenticu
lui sub aparențe și instalarea în roman a tim
pului real, fără legătură cu ceasul, timpul abso
lut marcat de fluxul conștiinței noastre. Acesta 
este sensul pe care îl oferă autorul realității. Și 
aici trebuie căutată cheia romanului său. 
Personajul lui Proust are nu înălțimea corpului 
său „ci a anilor săi" și vorbește de uriași aruncați 
în ani, în durata interioară. Proust declară că 
a urmărit „o transcriere a lumii care va fi 
foarte diferită de cea pe care ne-o oferă simțu
rile noastre înșelătoare". De aceea în creația sa 
înlocuiește în definire ceea ce se vede și ceea ce 
se aude prin stări de conștiință, prin mișcare de 
sentiment. Despre Albertine, pe care eroul o 
adoră, nu vorbește din afară, nu relatează fapte 
și gesturi, ci își reînvie propriile lui impresii și 
amintiri despre ea.
Autorul pare a nu crede în realitatea existenței 
individului decît în măsura în care îl păstrează 
memoria noastră. A încercat astfel să descope
re realitatea in psihologie, realitatea conștiinței 
individuale, dar și a conștiinței sociale. 
Conștientul ca și inconștientul sînt realizate de 
Proust într-o evoluție perpetuă. Viața, oamenii, 
lucrurile înseși se schimbai Obiectele se modi
fică, nu singure și nu în ele însele, dar sub pri
virile subiectivității omului care le conferă alte 
valori, le creează din nou. Prima vizită a erou
lui la Balbec îl nemulțumește. Clădirea i se pare 
stranie, mobilele greoaie și atmosfera obositoare. 
Reîntors altădată, Balbe-cul i se pare primitor 
și lucrurile cunoscute și apropiate. Se simte la el 
acasă, se simte așteptat.
Chiar personajele suferă aceeași mutație, analogă 
obiectelor. Pe vlaia Balbecului eroul se îndră
gostește de niște fete tinere, ti place atmosfera 
de veselie a grupului lor. Le urmărește în fieca
re zi. Apoi își alege una dint ele, -pe Albertine. 
întorși la Paris. Albertine e schimbată, nu mai 
e ea. Despărțită de imaginea și atmosfera plajei 
unde a cunoscut-o și cu care o asociază, există 
o nouă Albertine. Evoluția personalului sau gru
pului, salonului în întregime, se face pe două 
planuri: față de ei înșiși și față de cel care 
privește și relatează — autorul. Nu e numai o 
evoluție, ci și o îmbătrînire, o degradare de care 
nu scapă nici măcar arta. Bergotte, autorul pre-

Persona ju 

prou st i a n

ferat al copilului, va fi tot mai puțin admirat, 
pe măsură ce anii trec. Bergotte citit în copilărie 
este altul decît cel citit de adolescent. Poate că 
exprimate lucrurile așa -sînt întoarse. E valabilă 
și reciproca : nu lucrurile se schimbă, nu oame
nii, ci modul nostru de percepție evoluează, eul 
privitorului se modifică. Adică, ideea wildeiană 
că lumea n-a fost creată odată pentru totdeauna, 
ci. ori de cite ori a apărut un autor original, este 
extinsă. Lumea este creată de fiecare eu în parte: 
ba chiar de fiecare nouă clipă a conștiinței indi
viduale. Proust crede nu numai în evoluție, ci 
și în progres, nu ca un continuu mai bine, ci în 
sensul nietzschean al eternei întoarceri. Această 
credință nu e însă decît o corecție la dezolanta 
filozofie a instabilității, a modalității generale al 
cărei credincios este Proust.
Un loc esențial în ciclul vieții îl ocupă iu
birea. Asemeni tuturor lucrurilor, asemeni vieții 
și universului, ea se supune marii -legi a evolu
ției. Există în romanul lui Marcel Proust iubiri 
mari, pasiuni, flirturi, amoruri superficiale sau 
obsedante, iubiri de netămăduit sau ușoare și 
toate au explicația în același fenomen : simpla 
modificare a fluxului inconștientului. Dragos
tea e un fenomen subiectiv, „un fel de creație a 
unei persoane suplimentare, distincte de aceea 
care poartă același nume în lume și ale cărei 
elemente sînt extrase din noi înșine".
Eul celui care iubește e substituit de un altul, 
care apoi dispare fără să fie vinovați de nici una 
dintre aceste schimbări. Omul nu este responsa
bil de iubirea sa, iar intre el și obiectul dragostei 
nu există raporturi necesare. Nu ne putem expli
ca alegerea în dragoste prin inteligență. Ea nu 
influențează de loc iubirea, de cele mai multe 
ori o contrazice. Hazardul iși are un mare rol în 
ivirea dragostei și Swann spune de multe ori că 
dacă altele ar fi fost împrejurările sau cutare 
fapt independent de el nu s-ar fi întîmplat, el 
n-ar fi iubit-o pe Odette, ci pe alta.
„Farmecele unei persoane sînt o cauză mai pu 
țin frecventă a dragostei decît o frază în genul 
acesteia : — „Nu, astă seară sînt ocupată" — re 
marcă Proust.
Și dragostea lui Swann pentru Odette șl pasiunea 
lui Charlus pentru Morel se datorează aceluiași 
dezechilibru în inconștient. Iubirea există ca 
atare în individ rămînînd să fie găsit obiectul 
ei, iar deosebirile între iubiri sînt -legate de ca
litatea imaginației cu care alimentăm această 
creație a sufletului nostru, de puterea dorinței. 
Iubirea este după Proust o stare tulbure a eului 
și nici una din dorințele de acum nu vor cores
punde eului viitor.
Și -cind dragostea se apropie de sfîrșit, se poate 
constata că n-a fost decît o nervozitate, o agita
ție efemeră.
Iată că din nou, și mai ales în legătură cu iu
birea, filozofia proustixmă este dezolantă, ideea 
curgerii universale inevitabile revenind foarte 
des.
Departe de a fi un sceptic, Proust e un fatali-t. 
El își explică totul, motivează strict modificările 
conștiinței individuale pentru a ajunge la niște 
concluzii pe care nu le clamează, ci le expune ca 
inevitabile. Le primește cu aerul că nu e posibi
lă nici o intervenție a inteligenței și voinței 
umane. Așa -constată împrejurările care au dus 
la izbucnirea dragostei sau au făcut-o să treacă 
dintr-o etapă în alta. Dragostea lui pentru Al
bertine vine din anxietate. Cind își propune să 
o părăsească, ea îi povestește copilăria ei. Sta
rea de suferință atroce pe care i-o declanșează

povestirea îl face să-i propună să se căsătoreas
că, acum cînd credea că n-o mai iubește. Gelozia 
ia, în romanele lui Proust, o amploare unică în 
literatură și folosește un întreg arsenal de tor
tură, de un rafinament și inventivitate deosebi
te. Din dorința de a cunoaște gîndurile adevăra
te ale A-lbertinei, eroul uzează de un lanț întreg 
de minciuni. Același lucru îl face ea pentru a-și 
păstra libertatea, iubirea devenind o țesătură de 
înșelăciuni chinuitoare.
De o noutate frapantă, -personajele lui Proust au 
o diversitate caracterologică deosebită și o veri
dicitate psihologică profundă. Autenticitatea lor 
vine din investigarea spațială, din descoperirea 
nu numai a schemei lor interioare, dar și din 
surprinderea mișcării de fiecare clipă, a imposi
bilității de prevedere a acestei mișcări. Persona
jele nu se definesc prin acțiuni, interese, prin 
gesturi. In romanul lui Proust indivizii nu ac
ționează și nu activează. Autorul este acela 
care îmbogățește mereu imaginea unui perso
naj, îi pune în lumină noi fațete, îi conferă 
date care schimbă impresia lăsată l-a început. 
„Personajele mele — explică Proust — fac în a 
doua parte a cărții contrariul celor pe care le-au 
făcut în prima parte și contrariul celor ce aș
teptăm".
Un roman de asemenea dimensiuni n-are perso
naje secundare, ci numai personaje principale. 
Personajele secundare, episodice, nici nu sînt ne
cesare, romanul neavînd acțiune și subiect pe 
care să le sprijine și impulsioneze. Evoluția per
sonajelor proustiene se face pe o scenă cu cor
tina lăsată. Spectatorilor -le sînt descoperite nu
mai anumite momente de evoluție, cînd cortina 
se ridică. Cititorul face legăturile ; umple golu
rile cu date sugerate. (De pildă, în întreg ciclul 
„Â la recherche du temps perdu"', Swann apare 
de trei ori.
Cortina se ridică în primul roman înfățișîndu-l 
în cea mai strălucitoare perioadă a vieții sale. 
E prim.it în saloanele faubourgului St. Germain. 
Ființă cultivată pînă -la rafinament, se arată 
prietenul blazat al femeii. O cunoaște pe Odette 
și urmează in viața lui marea pasiune 
pentru ea, pînă cînd în ziua petrecerii de la 
doamna St. Euverte, ascultind sonata de Vinteuil, 
înțelege că iubirea sa a murit. Swann apare a 
doua oară în scenă, acum căsătorit cu Odette, 
pe care n-o mai iubește. Bănuim însă, cunoscând 
datele anterioare, ce a dus la acest mariaj. Ne 
închipuim presiunile Odettei asupra acestui om 
de lume care îmbătrinește și care nu poate refu
za. îl vedem pe Swann slab, îngrozit de singu
rătate și bătrînețe, cedând lucid intereselor unei 
femei pe care a iubit-o odată.
Acest punct al evoluției sale e neașteptat — 
legăturile și deducțiile trebuie făcute de cititor. 
Swann are acum relații cu saloanele republicane, 
cu miniștri și oficialități altădată disprețuite. îl 
vedem incercînd să-și impună lumii soția su
ferind din această pricină umilințe.
în sfîrșit, ultima apariție a lui Swann e la bă
trînețe. Bolnav și înflăcărat dreyfusard, găsește 
satisfacții în aprobarea ideilor lui de către un 
grup de aristocrați.
Iată-l în ultima vizită făcută prințesei de Gu- 
ermonte. Ea se pregătește de bal și abia are 
vreme să schimbe noutăți cu cel care i-a fost 
întotdeauna cel mai bun prieten.
In întunericul nopții, Swann rămîne singur. Ma
rea dragoste a lui Swann, Odette, apare mai întîi 
ca doamna în roz pe care copilul venit pe ne
așteptate în vizită la bunic o întâlnește. Apoi ur
mărim pe Odette, demimondena en vogue, vici
oasă și iubită nefericit de Swann, a cărui soție 
devine.
După moartea lui, urcînd ultimele trepte ale ie
rarhiei sociale, Odette ține un salon frecventat 
de cea mai înaltă lume blazonată a Parisului. 
Constant în neîncrederea sa în fericire. Proust 
urmărește marea dramă a iubirii, jucată nu în 
fapte și gesturi, oi în interiorul indivizilor și 
conchide cu perseverență că absolutul, fericirea 
nu le vom putea atinge niciodată. Timpul ne 
amintește că trebuie să ne mulțumim cu bucu
riile relative și perisabile ale vieții, cu iluziile 
efemere. Ideea de timp, de curgere revine obse
dant în legătură cu pasiunile, cu deprinderile, 
cu creațiile artistice.

MARIA-LUIZA CRiSTESCU

*) Au apărut în tălmăcire românească primele 
două cicluri din „A la recherche du temps 
perdu".
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CARAGIALE
(Urmare din pagina 557)

care va degenera într-o obsesivă ma
nie a persecuției: „viața lui... fusese 
o crincenă luptă începută de timpu
riu..., fusese oropsit de la naștere, 
crescut pe miini străine, surghiunit 
apoi în străinătate la învățătură. în
tors în țară, se văzuse... înlăturat, 
hărțuit, prigonit și trădat de toată 
lumea". Are de aceea impresia că s-a 
întărit supraomenește: „Din grelele 
încercări de tot soiul prin care tre
cuse atiția ani de restriște și care ar 
fi doborît un uriaș, această făptură 
de fier ieșise călită de două ori." 
(Craii).
Condiția nelegitimității nașterii îi dă 
obsesia de a-și afirma irefutabil va
loarea individuală (un fel de „seul 
contre tons"), obținînd o poziție so
lidă. Bastardul urmaș al familiei de 
plăcintari levantini se va pretinde 
aristocrat de singe, dovedindu-și as
cendența printr-o fantezistă interpre
tare sonică a numelui Caragiale, pe 
care-l derivă din Caraccioli, ilustră 
familie a Evului Mediu italian. Aspi
rația nobiliară impusă de considerente 
de ordin social se augmentează prin 
natura intimă a lui Mateiu — Ianus 
ale cărui două fețe se numesc Ras
tignac și don Quijote. Romantic în
târziat, Mateiu se refuză nu atît so
cietății, cit epocii: prin însăși struc
tura lui psihică este condamnat la 
anacronism și el întoarce în trecut 
un ideal pe care contemporaneitatea 
i-l refuză implacabil. Trecutul de
vine o idee fixă : la 14 ani desenează 
pe caietele de școală steme nobiliare ; 
matur, va studia — se pare nu ca sim
plu diletant — heraldica, dar nu va 
da decît două studii (despre cavalerii 
maltezi și blazonul brîncovenesc), 
scrise într-o limbă elegantă, irepro
șabilă, și va încerca fixarea unei ter
minologii românești. Aplicarea către 
istorie este deci temperamentală și 
programatică totodată, dar, în ciuda 
unei erudiții adesea cam rococo, Ma
teiu Caragiale nu devine un istoric 
(istoria presupunînd o structură, o or
ganizare prin prisma unei viziuni), ci 
un maniac al amănuntului anecdotic 
și al istoriei de culise („la petite 
histoire"), prin ea voind să-și răs
cumpere întimplătoarea naștere în 
veacul al 19-lea: „Găsisem frumoasă 
nu atît făptura lui sir Aubrey, cît 
asemănarea lui cu unii din aceia de 
mult pieriți in spulberarea veacuri
lor, îl găsisem frumos pentru că în 
el vedeam retrăind o icoană din tre
cut, vedeam reînviat scumpul Trecut 
însuși, Trecutul apus pentru totdea
una" (Remember).
Căsătoria l-a scutit de tracasarea vie
ții practice, lăsîndu-l să cutreiere de-a 
lungul timpului, devenit reversibil, 
prin reverie, ca Eminescu sau Jack 
London prin metempsihoză : „Începea 
atunci, nu mai puțin fermecătoare, o 
nouă călătorie, călătoria în veacurile 
apuse". (Craii). Dar mai ales a dat 
un fundament real bovarismului său 
nobiliar și el se instalează seniorial: 
„la 22 august acest an (1928), stindar
dul meu tăiat verde-galben a fluturat 
pentru prima dată la Sionu." (Jurnal). 
Debutează literar tot sub protecția in
fluenței lui Ion Luca, adulat de la 
distanță în țară de critica estetizantă 
ca și cea situată în tradiția militan
tismului gherist. „Viața Românească" 
îi publică în 1912 poeziile, adunate 
postum in volumul Pajere. Sînt mai 
mult sonete, miniaturi, reconstituind 
tipuri sociale ale Evului Mediu ro
mânesc. încremenite în efigii. Prin 
înclinația către detaliu, descripția vi
zuală — specifică și în proză — teh
nica lui Mateiu e evident parnasiană :

„De veacuri, părăsite pe ascunsele 
coline, 

Zac curți pustii... Acolo tăcerea stă- 
pînește 

$i-n verde manta mușchiul cuprinde 
și-nvelește 

Surpate zidărie și frîntele tulpine; 
Adînc ca de o vrajă par ele adormite, 
Pe iaz visează-ostrovul de sălcii des

pletite ; 
Nu tremură n frunză, nu mișcă fir 

de iarbă,

Și-n tăinuita culă, țintind priviri vi
clene,

Zîmbesc. către domnițe boieri cu lun
gă barbă, 

Purtind pe naltă cucă surguci cu mîn- 
dre pene." 

(Curțile vechi — 1904) 
In familia spirituală a lui Mateiu se 
situează Macedonski, cu care se întîl- 
nește în planul artei. Din aceeași in
tenție de reconstituire și fixare a

unor tipuri sociale feudale dispărute, 
acesta dăduse volumul de proză „Nă
luci din vechime". „Rondelul ctitori
lor" e din 1919 3

„In zugrăveala-nvechită,
El searbăd ; ea cu ruje-aprinse, 
Biserica de ei clădită
O țin cu degete întinse.

Năluci din vechiul timp desprinse, 
Știu viața lor că e sfîrșită
In zugrăveala învechită, 
El searbăd : ea cu ruje-aprinse."

Noblețea pe care și-o afirmă Mateiu, 
neautentică, trebuie probată prin ceea 
ce aristocrația are specific pentru 
ochii vulgului. Omul devine închis și 
distant, se-mbracă voit vetust, își 
compune o mască rece și impasibilă. 
Stilul însă, amplu și agitat, îi tră
dează dezechilibrul interior. Se auto
analizează, fără a renunța la poză, 
nici față de sine, căci se contemplă 
parcă dinafară, și e încîntat de el : 
„Sînt un neliniștit sub aparențe cal
me" (Jurnal). Își impune obsesiv dis
tincția, căutînd rafinamentul. Ca și 
conu Rache din Sub pecetea tainei, 
licențiat și polițist la modul Maigret., 
Mateiu are pasiunea enigmei, dar nu 
ca ecuație a inteligenței, ca Edgar Poe, 
fiindcă refuză rezolvarea : „Iți voi fi 
ciudat (...), dar, după mine, unei is
torii frumusețea îi stă numai în par
tea ei de taină." (Remember). Sir 
Aubrey de Vere, Pantazi și Pașadia 
apar ca pete de lumină în ceață, cu 
conturul nedefinit, prelungit in haloul 
straniu al unui trecut misterios. In 
ei Mateiu își face chip cioplit, com- 
punîndu-și măști și atitudini, cu în- 
cîntări narcisiste : „Sir Aubrey de 
Vere avea un creier de minune alcă
tuit și un duh scînteietor". Pe cei
lalți doi, „mai vîrtes decît cunoștințele 
și curtenia, îi apropiase tristețea"; 
Pantazi „vorbea măsurat și rar, îm- 
prumutînd spuselor, cit de neînsem
nate, farmecul glasului său grav și 
cald pe care știa să-l mlădieze și să-l 
învăluie, să-l urce și să-l coboare 
cu-o fericită măiestrie".
„Pașadia era un luceafăr. Un joc al 
întîmplării îl înzestrase cu una din 
alcătuirile cele mai desăvîrșite ce poa
te avea creierul omenesc... iar din 
ceea ce spunea, se desprindea, cu a- 
mărăciune, o adîncă silă". Ca și Au
brey de Vere, „Pașadia trăia cu 
schimbul două vieți". In sfîrșit, pen
tru a nu rămîne cu nimic mai prejos 
decît Mateiu, „Pașadia era deopotrivă 
meșter pe pană și în tinerețe zugră
vise frumos (...) istoria o cunoștea ca 
nimeni altul".
Craii de curte veche începe o trilogie 
care ar mai fi inclus Sub pecetea tai
nei (rămas neterminat) și Soborul ța
țelor, „avortat la prima pagină, re
făcută de vreo trei-patru ori". Pre
textul titlului este o întîmplare cu sa
voare fanariotă de la începutul vea
cului trecut.
Zice Iorga, după grecul Fotino : „Mi- 
hai Vodă Șuțu, cu fiul său, rugau pe 
Agentul austriac, în numele lui Dum
nezeu, să se ia țara în apărare. Pe 
cînd turcii ajungeau pînă la Pitești, 
Domnul fugi (30 Maiu 1802), și cu el 
boierii, negustorii, o parte din oră
șeni. Bucureștii rămaseră în seama 
vagabonzilor cutezători, acei crai sau 
«Crai de Curtea Veche», după locul 
unde se oploșeau, de cari vorbește 
cronicarul contemporan. Curtea fu 
prădată și semnele Domniei, ca în 
răscoalele vechiului Bizanț, se pur
tau în batjocură pe străzi, pîngărin- 
du-se tuiuri și steaguri: un Arnăut, 
Malanos bozagiul (vînzător de bragă), 
purta pe cap cuca. Anarhia fu oprită 
peste două zile de un beșleagă turc 
aflător la Cotroceni. Hoții se suie în 
spînzurători". (Istoria Bucureștiului). 
Cartea „Crailor" cu compoziția întâm
plătoare, narațiunea nesigură și per
sonajele palide, construite naiv, cu 
tehnica rudimentară a scriitorului de 
aventuri polițiste, judecată după ca
noanele romanului clasic, ar fi ridi
colă. Dar ar însemna să evaluezi 
pictura cu cotul pînzarului. Farmecul 
ei peren nu stă în epic. Eroul este 
el, Mateiu, nou Ovidiu exilat în
tr-un timp barbar, mai nefericit ca 
acela, augusta grație fiind imposibi
lă ; de aici superba revanșă în con
templație : Mateiu oficiază sacerdo
tal mutația trăirii într-un vagabondaj 
crono-spațial. Este secretul unui soi 
de hașiș spiritual. Și, formîndu-se 
prin mimetism invers față de poziti
vismul ostentativ al lui Ion Luca, 
pasionatul Mateiu plătește polițe : 
își traduce generalizat și polemic re
fuzul realismului temperamental, în-

groșînd pînă la caricatură tipul ca
racterologic in Pirgu, pe care-l ur
mărește, rău și înciudat, ca inamic 
personal. Acest „nepot al lui Ra
meau" în variantă levantină este pre
figurat în Remember : „Limbut 
peste măsură și in felul lui hazliu, 
mi-a împuiat urechile cu o sumă de 
fleacuri, istorii de gazete, de fete și 
slujnici de gazde — tot lucruri înăl
țătoare, după calapodul „Micuței" lui 
Hașdeu. Cită deosebire între cum vă
zusem eu Berlinul și cum omul care 
sta în fața mea, fălindu-se cu însăși 
nerușinarea lui ieftină." Pirgu, „de 
mic stricat pînă la măduvă, dolar, 
rișcar, slujnicar, înhăitat cu toți co
doșii și măsluitorii", îmbogățit prin
tr-o moștenire, ca și Ion Luca, de
vine mare patriot, pentru că și bă- 
trînul Caragiale ține discursuri elec
torale în favoarea lui Take Ionescu. 
Vehemența pamfletară dezvoltă acu
mulări verbale de crudă suculență 
prin căutarea sonorității : societatea 
feminină a lui Pirgu cuprinde „schi- 
loade, știrbe, cocoșate sau borțoase șt 
mai ales peste măsură de grase și de 
trupeșe, huidume și namile rupînd 
cîntarul la Sfîntul Gheorghe, geamale, 
baldire, balcize..."
In bună tradiție caragealiană, Bucu- 
reștiul respiră o atmosferă de bizar 
amestec între Occident și Orient. El 
însuși personaj al cărții „Crailor", 
nocturn și închis în sine, enigmatic 
și ciudat amalgam de brocarturi grele 
și arome putrede, filigrane sufletești 
de prinți cu sîngele subțiat și coț- 
cari perverși, orașul este o coordo
nată organică a universului spațial 
al operei lui Mateiu. Balcanismul se 
realizează in două aspecte, inconști
ent convergente : bizantinismul trecu
tului istoric — iubit nostalgic, și le- 
vantinismul pieței publice (gustat cu 
savoare de Ion Luca) — disprețuit 
și repudiat.
Și peste toate, plutind apăsător cu 
amenințarea de pîslă incandescentă 
a Simunului, roșul crepuscular de 
oniric, sfîrșit de veac și de ev, într-o 
incantație magică: „Se făcea că la 
o curte veche, în paraclisul patimi
lor rele, cei trei Crai, mari egumeni 
ai tagmei prea senine, slujeau pen
tru cea din urmă oară vecernia, ve
cernie mută, vecernia de-apoi. In lun
gile mante, cu paloșul la coapse și 
crucea pe piept și afară de scarlatul 
tocurilor, inveșmîntați, împanglicați 
și împănoșați numai in aur și verde, 
verde și aur, așteptam ca surghinul 
nostru pe pămînt să ia sfîrșit. O lină 
cîntare de clopoței ne vestea că ha
rul dumnezeiesc se pogorîse asupră- 
ne; răscumpărați prin trufie aveam 
să ne redobindim înaltele locuri. De
asupra stranelor scutierii nevăzuți 
coboriseră prapurele însemnate și una 
cîte una se stinseră cele șapte can
dele de la altar. Și plecam tustrei 
pe un pod aruncat spre soare-apune, 
peste bolți din ce în ce mai uriașe in 
gol. Înaintea noastră, în port bălțat 
de măscărici, scălimbăindu-se și schi- 
monosindu-se țopăia d-an-dărătelea, 
fluturînd o năframă neagră, Pirgu. 
Și ne topeam în purpura asfințitu
lui..."

MIHAI VORNICU

TOMA ROMAN

încercarea
Prin pînza nesîirșită a vastelor pătrunderi, 
corăbii vechi de pace curg către țărm de 

somn 
o nebunie rară plutește peste ape, 
între ciudatul este și mutilatul unde-s. 
Ca să mă văd pe mine, interior măslin, 
în valea mătăsoasă a spăimintatei furii, 
am mai născut o dată în lucrurile vechi, 
bețiile cetății îndelungatei furii. 
Creșteau în lung copacii pe caldarîmul ud. 
erau, cînd spînzurată, tăcerea se lăsa 
în golul dintre șine, și nesfîrșirea sa, 
și pendulînd în zboruri, și oblice căderi, 
exoduri mari de vîrste pe funia tăcerii, 
mă agățam de unde-s, în fixitatea mării. 
— cuvîntul neființei în mine exista •— 
Săpam tunel de fapte în casa-ncețoșată, 
la sera amintirii lunar tren să-mi pornesc, 
vîrtej de gînduri roșii, pe care se uscase, 
perdeaua regăsirii din miez de măr domnesc. 
Dar cum păstrăvul verde adulmecă și minte 

în rîul de argilă purtîndu-și cruzii cai, 
topit în nesfîrșită refacere din milă, 
durata întîmplării cui trecerii s-o dai ?

MIRCEA CONSTANTINESCU

Nu trăim în secolul ja
ponezilor cum afirmi tu, 
ci în cel al loteriei — 
bine, dar lozurile cîști- 
gătoare nu sînt invenția 
lui Chaplin, și chiar 
Emma Bovary ar fi pu
tut să înlocuiască șareta 
soțului cu o caleașcă — 
exact! asta pentru că 
trăia în Franța, pe cînd 
astăzi, de la Singapur la 
Rekjavjck, de la Mel
bourne la Salsbury, de 
la Wien la Montevideo, 
in fine, loteria este cîș- 
tigul secolului nostru și 
toți oamenii vor să cîș- 
tige.
Ne despărțim dorindu-ne 
reciproc succes la exa
mene, pentru azi am stat 
destul de vorbă, exa
menele alcătuiesc o lote
rie specială, plină de fe
minitate (chiar și femeile 
fără pic de farmec se 
mărită cîndva), dacă am 
prelungi dialogul am 
risca să ne repetăm.
Săptămînă următoare 
ne-am întilnit ca de o- 
bicei, adică el mi-a te
lefonat : Vreau să stăm 
de vorbă, — Sigur că se 
poate, pentru astăzi am 
terminat lucrul, nulla 
dies sine linea — apoi 
soneria, ne-am strins 
mîinile, e abătut și peste 
o jumătate de oră îmi 
spune : „Eu nu cred nici 
in Iehova", ne-am des
părțit și-am priceput că 
din nou nu cîștigase.
Și șăptămîna asta va 
pierde, mă gîndesc că 
voința lui atârnă de in
spirație ca becul de firul 
electric, așadar va telefo
na și ne vom strînge 
mîinile, va arăta mai o- 
bosit ca de obicei, va 
fuma mai mult și-mi va 
spune înainte de-a ne 
despărți : „Pentru că 
iubesc prea mult și mi- 
am făcut idol în chip de 
statuie, și pentru că nu 
pot altfel."
Și altă săptămînă, tele
fonul mă trezește, — Da, 
poți să vii! — mă gră
besc să închei pagina, 
voi reveni asupra ei, 
trebuie ca dintre noi doi 
ea să se zvîrcolească în 
nisipul arenei, iar eu să 
decid indreptîndu-mi de
getul a moarte, cel ce 
scrie își. este sieși pro
priul Caesar — de data 
asta încearcă să fie ve
sel, observ însă că ime
diat ce sfîrșește o anec
dotă obrazul i se con
tractă, fumează țigările 
pe jumătate și le-aruncă 
uitîndu-se după altele,

pe care le va fuma la 
fel, grăbindu-se să-și 
mai amintească vreo 
glumă, iar la sfîrșit, rî- 
zînd spasmodic: „De ce 
tocmai eu să aduc o- 
sanale lui Iehova ? Doar 
am destule pe cap." 
Trec mai multe zile, du
minica asta încă n-um 
lucrat nimic, iarna s-a 
întors pe neașteptate și 
se dezbracă lascivă, în
tr-o ninsoare înceată, de 
ieri ninge fără întrerupe
re, gîndul îmi scrie pa
gini întregi, ceașca de 
cafea îmi prelungește de
getele, în astfel de mo
mente mina nu-țî mai a- 
parține, nici tu nu-ți mai 
apariții. El sosește la fel 
de trist ca și înainte, 
schimbăm doar cîteva 
cuvinte după care îmi ce
re coli și le umple nea
șteptat de repede cu scri
sul său ondulat, de ado
lescent iremediabil și 
cînd termină, ridică o- 
chii spre mine, așa te 
privesc cîinii din lanț 
care te iubesc chiar da
că, momentan, ai uitat și 
apă să le dai: „Dar cum 
să nu lucrezi în ziua a 
șaptea, dacă-n celelalte 
sufletul a găsit alte izbă
viri ? Te rog, mută-ți 
mustrarea din privire, 
doar nu-s nebun !“ 
Și încă o săptămînă, soa
rele se dezlănțuie și mă 
gîndesc că aș putea 
foarte bine să mă înșel 
din nou și să cred că 
primăvara o să prindă 
în sfîrșit rădăcini, pentru 
asta-ți trebuie însă cu
raj sau suflet alcoolizat 
de lumină — mă trezesc 
cu el la ușă, e aproape 
radios astăzi, sigur a 
cîștigat căci mă invită să 
bem, pe stradă-i poves
tesc că m-am certat cu 
tata, vîlvătaia s-a aprins

dintr-un nimic, încă nu 
cred că și părinții au 
dreptul să fie egoiști, — 
el mă bate pe umăr: 
„Să cinstești întotdeau
na pe tatăl și pe mama 
ta!“ — probabil că are 
dreptate și fiindcă a cîș
tigat, bem.
Am senzația că am înce
put să-l invidiez, a re
venit iar la vechea lui 
inspirație, la vechea lui 
veselie, cînd îl văd in
tru într-o stranie stare 
de sălbatic ; bem și săp
tămâna asta, acum a 
cîștigat mai puțin, dar a 
cîștigat, și asta e im
portant, — Nu știu cum 
de tragi numerele fati
dice ? — E simplu, știi, 
întii le visez, apoi le joc 
și ciștig ! Dar nu mă mai 
privi așa, și tu poți face 
la fel; — poate că-n 
clipa asta aș fi in stare 
să-l sugrum, numai pen
tru satisfacția cu care-și 
răstoarnă sacul cu iro
nii ; mă ghicește și-mi 
spune pe tonul cu care, 
la radio, se anunță 
timpul probabil: „Să nu 
ucizi nici dacă ți-ar do
ri cineva răul". Afuri
situl !
Precis că și săptămînă 
cealaltă va ciștiga, a in
trat în mină, și iar vom 
merge să bem și, cine știe 
îmi va face și-un cadou, 
niște cărți sau albume 
și-mi va relata din nou 
despre infailibilitatea vi
selor lui și despre faptul 
că „nu-i bine să rîvnești 
femeia altuia" și mă va 
privi derutant, îl cunosc 
eu bine ! — sau va conti
nua el „asta echivalează 
cu un furt, nici să furi 
nu-i moral" tar eu mă 
voi gîndi atunci ce bine 
era pe vremea cînd a- 
mîndoi eram la fel de 
triști, pe vremea aceea 
lucram zilnic cîte ceva 
desigur, el va continua 
să-mi spună multe, pen
tru unii alcoolul înseam
nă dialog sau baremi 
monolog, cred că-mi va 
atrage atenția că i-am 
reținut bricheta în mină 
și-am s-o bag in buzunar 
fără să-mi dau seama : 
„Acesta tot furt este, și 
nu trebuie să furi, nici 
să rîvnești la bunul 
altuia !“ — și-atunci am 
să i-o trimit în cap, în 
chestii de-astea nu mă 
pot stăpîni, am să-i 
sparg capul cu ea, s-o 
simtă bine, să nu uite 
niciodată că-i a lui !
Sau poate că săptămînu 
cealaltă nu va mai cîș- 
tiga. Și-mi va telefona: 
Vreau să stăm de vor
bă, — Sigur că se poa
te, pentru astăzi am ter
minat lucrul, nulla dies 
sine linea, — apoi sone
ria, ne vom strînge mîi
nile etc.

alaiuri de oricine
Oricine-ai fi, te-aștept în noapte-afară, 
din casa plină-n care totul știi, 
unde tăcerea s-a ascuns șovăitoare, 
adînc, în capiteluri stacojii.
Pila aceasta, care roade subțire, 
n-alege-ntre umbra fidelă și noi, 
lăuntricul gol, din care pornisem, 
se umple iarăși și se găsește în noi. 
O să atingem punctul maxim pe țărmuri, 
unde delicata amintire ne cheamă.
Ca îngerii lui Tobias vom alerga 
prin întinsa cîmpie de la mijlocul nopții. 
Odată, pe țărmurile arse din est, 
sub dezlegatul car al cerului, îți spusesem: 
(eram fără haină, cu inima bătînd

sub cămașă) 
„O ! lasă-ți ochii să plutească, 
e-o stîncă anodină sub noi, 
pocal în care ne-am păstrat liniștea, 
o colonie glacială de vii și de morți, 
din care pornesc viu cu mort, 
doi cîte doi.“

Rămîne filfîitoarea preciziune a calculului, 
și-am închis măruntele pleoape ;
ne sprijinim de viață ca de-un zid ; 
împotriva nopții de-aproape.



CULTURA
LIRICO - DRAMATICĂ 
A STUDENTULUI Pozitiv și umanist în cercetarea muzicologică

Cîndva, studențimea forma la noi publicul cel 
mai constant, mai entuziast și mai exigent al 
operei; așa-numita „galerie" era plină, seară 
de seară, cu tineretul studios — și nu numai cu 
el, ci și cu alte pături — care aveau preferințe 
de repertoriu și de calitate demne de invidiat. 
„Galeria" studențească făcea să se impună sau 
să cadă un spectacol, forța ei morală fiind bine 
luată in seamă de artiști, de administrație și de 
opinia publică deopotrivă. Cultura teatrală și 
muzicală era reală, temeinică și profundă și 
licențiatul strălucea adesea — fără a fi de spe
cialitate — în discuții cu subiect artistic. Dato
rită unor lacune in învățămînt, observate și 
eliminate dar cu repercusiuni care se simt, stu
dentul de azi are, poate și din alte cauze, mai 
puțină tragere de inimă și mai puțin timp pen
tru a veni la operă. Timpul, oricît de măsurat 
ar fi, îl găsește pentru alte manifestări (nu dau 
șah la muzica ușoară, deși s-ar putea scrie pe 
această temă zeci de pagini); lipsa de tragere 
de inimă provine din necunoașterea bucuriilor 
pe care frecventarea operei i le oferă. Este inu
til să demonstrezi că acest gen, complex dacă 
nu complet, se adresează tuturor resurselor de 
sensibilitate ale spectatorului. In operă își dau 
mina muzica și poezia, plastica și coregrafia, 
arhitectura și teatrul. Lumea fascinantă a ope
rei, cu tot convenționalismul inerent, trezește în 
noi asociații dintre cele mai fructuoase, spiri
tul avînd satisfacții plenare. Opera este un co
mentariu sensibil al naturii umane, al faptelor 
istorice, o modalitate de interpretare a reali
tății. Poate rămîne un intelectual departe de 
ea ? Se va spune : sînt destui cei care nu merg 
la operă, fără ca pregătirea lor să fie conside
rată lacunară. Răspunsul nu e fără fisuri, mai 
întîi pentru că în societatea modernă, caracte
rizată prin maxima specializare a individului, 
elementul de echilibru capătă o pondere la fel 
de mare ; acest element îl constituie artele, tu
rismul, sportul. Cel de „al treilea opt", cum i 
s-a spus o vreme in presa noastră, are o func
țiune socială precisă, cu determinări importante 
asupra individului și colectivității. Frecventarea 
operei nu apare, în acest context, ca un act 
gratuit, ci ca satisfacere a unei necesități de 
cultură, în scopul îmbogățirii orizontului nostru 
pe cit mai multe coordonate. Să adăugăm și un 
aspect secundar — „organizatoric" să-i zicem: 
după absolvire studentul va lucra în localități 
în care spectacolul de operă este, din păcate, 
o raritate. Deci fondul operistic se îmbogățește 
cu greu pentru mulți dintre intelectuali și con
statarea este încă un argument pentru ca anii 
studenției să fie folosiți, intre altele, și pentru 
asimilarea repertoriului acestui gen.

Opera Română din București — și ca ea toate 
celelalte teatre din țară — au inițiat diferite 
forme de activitate care să înlesnească accesul 
studențimii la spectacole, la înțelegerea superi 
oară a problemelor de fond și de expresie ale 
artei lirice. Cicluri de spectacole — îndeosebi 
de matinee duminicale —, în care evoluează cei 
mai de seamă cîntăreți și dansatori, sînt astfel 
gîndite încît să cuprindă lucrările reprezenta
tive ale școlilor importante. La astfel de spec
tacole, studenții au, in mod organizat, prin Aso
ciație sau prin facultate, importante avantaje : 
asigurarea biletelor, preț redus. Prețuri reduse 
plătesc toate grupurile studențești care doresc 
să asiste la un spectacol, o dată pe săptămînă. 
Astfel de măsuri arată că atît legiuitorul cit și 
administrația operei înțeleg că nu trebuie ur
mărite venituri de la tineret ci doar creșterea 
randamentului moral al instituției. Se organi
zează, de asemenea, conferințe cu exemplificări 
susținute de nume de prestigiu ale artei vocale 
fi coregrafice românești, medalioane de inter- 
preți etc., etc. Departe de mine gîndul că s-a 
făcut tot și, mai ales, bine în ce privește atra
gerea, cointeresarea morală i-aș zice, a studen
țimii. Slabul ecou al unora dintre inițiativele 
noastre ne poate fi imputat, după cum se poate 
arăta că și interesul organelor studențești nu 
ne-a stimulat în eforturile noastre. Avînd în 
vedere că studenții sînt receptivi la formele 
superioare ale culturii, că setea lor de cunoaș
tere este mai mare decît ne putem închipui, 
că sîntem, de amîndouă părțile, gata să exami
năm și să aplicăm orice sugestie folositoare, nu 
ne rămîne decît să ne dorim succes, în noua 
stagiune și în noul an universitar.

PETRE CODREANU

Știința a evoluat întotdeauna pe te
meiul raportului dinamic existent 
între obiectul și metoda cercetării, 
în principiu, cercetarea nu este de
terminată de natura obiectului, deși 
revelarea acestuia este posibilă 
numai în condițiile existenței unui 
aceluiași climat spiritual, în care 
obiectul se impune atenției umane 
(fie el și unul al domeniilor poziti
ve) iar metoda — creație exclusivă 
a spiritului — reușește a defini na
tura, necesitatea și modul de com
portare al obiectului. Cu atît mai 
imperioasă ne apare strinsa deter
minare dintre obiecte și metodă, pe 
același temei al spiritualității, în 
cercetarea artistică.
în primul rînd, obiectul cercetării 
artistice, care este arta însăși, este 
— și nu insistăm asupra acestui a- 
devăr unanim acceptat — determi
nat nemediat de conștiința socială, 
de istorie, de ideile și gusturile unei 
epoci. Domeniul cercetării artistice 
se confundă cu obiectul pînă la si
tuația posibilă ca însăși cercetarea 
să fie negată ca realitate majoră. 
De aici, apariția destul de tîrzie a 
disciplinei, desprinderea ei anevo
ioasă de filozofie. Ceea ce a devenit 
limpede pentru conștiința modernă 
este, în ciuda fondului comun spi
ritual al artei și al cercetării ei, 
poziția, unghiul de vedere din ca
re artistul și cercetătorul scrutează 
fondul acesta spiritual: în timp ce 
creatorul este necesarmente induc
tiv, cercetătorul cuprinde fenomenul 
de pe poziții deductive.
Comparată cu critica literară, o cri
tică pentru care suita observațiilor 
izvorîte din intuițiile și, evident, din 
acea disponibilitate culturală alcă
tuind fondul umanist al formației 
criticului, exegeza în domeniul ar
telor plastice și mai ales în cel al 
muzicii se înfățișează sensibil dife
rită. Muzicologia implică, în formele 
ei evoluate, o serioasă fundare pe 
discipline cum sînt acustica și fizica, 
uneori matematica, fiziologia și psi
hologia, lingvistica, logica etc. A- 
ceasta pentru că însuși limbajul mu
zicii este un dat obiectiv, pendinte 
de aceste științe, iar psihologia re
creării artei prin interpretare și acea 
a perceperii ei nu sînt mai puțin 
în afara științelor. Dintre toate do
meniile de cercetare artistică, mu
zicologia își însușește (sau trebuie 
s-o facă) cele mai multe dintre re
zultatele pozitive ale științelor po
zitive, fără a exclude nici un moment 
implicațiile permanente ale istoriei 
și istoriei artelor în procesul cer
cetării complexe. De aceea, muzico
logia are, neîndoios, caracterul cel 
mai riguros, cel mai academic (nu 
în sens de orientare față cu evolu
ția concepțiilor despre artă, ci în 
acela al eminenței sale scientiste) 
într-un fel avînd a răspunde la di
feritele probleme actuale, sau mai 
puțin actuale ; și aceasta nu în pri
mul rînd prin prisma „gustului", a 
actualității efervescente, ci prin legi 
diferite ca grad, de generalizare și 
prin date sintetice, verificate în pro
cesul experimental al analizei. (A- 
ceasta explică, în parte, de ce în 
muzicologia de la noi, ca și în mu
zicologia mondială, cercetarea așa 
zicînd „fundamentală" a rămas da
toare față de muzica nouă și foarte 
nouă).
Cum nu putem refuza aportul, de la 
sine înțeles, al disciplinelor umanis
te în formația muzicologului și în 
formarea concepției și metodei mu
zicologice, tot astfel nu putem nega 
rolul intuiției, cu deosebire pentru 
activitatea critică, pentru acest do
meniu în care imaginația este nece
sară ca și pentru creația propriu-zi- 

să. Prompta și nuanțata observație 
critică conferă nu numai noblețe sau 
prestigiu intelectual celui ce mînuie- 
ște condeiul, dar constituie căi de ac
ces mai eficiente pentru surprinde
rea adevărului artistic decît, poate, 
un întreg eșafodaj de principii sau 
apriorisme conceptuale. Dar, lucruri
le nu trebuie confundate : intuiția, 
repetăm, nu poate prevala asupra 
viziunii preponderent obiective ce 
regizează o cercetare de muzicolo
gie fundamentală.
Fie că este vorba de istoria artei 
muzicale, fie de estetica și mai ales 
de domeniul consacrat naturii și e- 
voluției conceptelor de limbaj mu
zical, fiecare dintre aceste direcții 
de studii ale unui mic fenomen 
— muzica — își însușește ceva din 
natura însăși a structurii muzicale, 
din relativa abstracție a imaginii și 
limbajului sonor, din asemantismul 
acestora, din procesualitatea lor 
temporară.
Ne aflăm, fără îndoială, intr-un mo
ment de nouă apropiere și fuziune 
dintre arte, mai mult, dintre diferi
tele sectoare ale activității spiritu
ale, separate de categoriile „pozitiv" 
și „umanist", pină de curînd incon- 
ciliabile.

Intre multiplele sale consecințe, 
momentul impune concepției muzi
cale o scrutare încă mai aprofunda
tă a „specificului", tocmai pentru 
că, ajunse, în parte, la un avansat 
studiu de esențializare, fiecare artă 
va trebui să concure la realizarea 
unul „spectacol total" prin ceea ce 
este numai al ei. Acest al ei este 
fără îndoială elementul primar cu 
care arta operează astăzi și nu un 
amestec eterogen de mijloace care 
să se integreze într-o supraordine 
pretins sincretică (așa cum fusese 
imaginată muzica programatică a 
romanticilor sau drama wagneriană). 
Dar pînă la spectacolul total, care 
este nu numai o etapă a viitorului 
dar și una dintre posibilitățile pe 
care o vor îmbrățișa-o probabil ar
tiștii, artele își consumă o existență 
autonomă. Ele continuă sau înlătură 
tradiții într-o linie precis articulată. 
Desigur însă că specificul esențelor, 
așa cum îl numeam mai sus, a sur
venit prin prefacerile continue pe 
care le-a cunoscut, de pildă, muzica 
în ultimele decenii, fără ca inefabi
lul. „fondul ireductibil"" al artei so
nore să se fi epuizat. Este posibilă, 
deci, o operare în continuare cu 
elementul specific muzical, în așa 
fel încît creația artistică să se dis
tingă prin acest fond ultim, rezultat 
al decantărilor, al purificării de cor
pii străini.
în procesul de esențializare, ce s-a 
manifestat pe aproape toate planu
rile edificării conceptelor muzicale 
contemporane, fie că s-au numit a- 
cestea serialism și post-serialism, fie 
modal, s-a dovedit nu numai reali
tatea unei muzici de stare, de un 
dinamism al ei specific, dar și dimi
nuarea dinamismului în genere. Tot 
ceea ce aparține unei muzici, de 
contrast și de conflict tematic, 
deci unei muzici clădite în formă 
de sonată si în spiritul genurilor 
concertante devenea incompatibil 
cu noua viziune. întrebarea dacă 
muzica mai este un limbaj, deci un 
ansamblu de convenții, de identi
tăți sonore puse sub semnul acelo
rași legi prin care este posibilă 
într-un anumit grad comunicarea, 
este firească.
Mai mult decît în alte arte, limbajul 
muzical are o determinare acuzat 
istorică și deci o viabilitate absolută 
mai redusă ; îi lipsește caracterul 
semantic (de unde universalitatea 
sa) dar se resimte și de necesitatea 
ancorării sale temporare într-o anu

me semantică (de unde caracterul 
trecător).
Semantica pe care o împrumută mu
zica este nu una aparținînd altor arte ci 
una generală ce dirijează procesele 
gindirii intr-o perioadă istorică 
dată. Se știe că micro-structura mu
zicală, indiferent dacă este vorba 
de o monodie sau de o frază de tip 
clasic, dezvăluia similitudini între 
arsis-ul și thesis-ul accentelor, între 
ictus-ul și destinderea intonațională, 
între antecedent-ul și consecvent-ul 
unei fraze muzicale cu principii lo
gice simple, cu vorbirea, cum sînt 
întrebare și răspuns, afirmație și ne
gație etc. în momentul clasic de 
vtrf, micro-structura muzicală s-a 
integrat sistemului tonal, sistem de 
tip heliocentric, organizat la rîndu-i 
după principii dialectice și în con
formitate cu o cauzalitate de ace
lași tip. Curînd, macro-structura cu
noaște cea mai deplin dialectică or
ganizare care este forma de sonată, 
înlocuind proporționalitatea și con
tinuitatea — fostele fundamente ale 
artei contrapunctice și a formelor ei 
— prin contrast și simetrie. Clasi
cismul a cucerit astfel o desăvîrșită 
concordanță între legea muzicală și 
legile generale ale gindirii, ale lo
gicii.
Evoluția limbajului în perioada ro
mantică și modernă, prin hipercro- 
matizare și prin modal, mai întîi, 
apoi prin serializare și cromatizarea 
modală, a pus în contradicție mate
rialul muzical cu vechea logică a 
muzicii clasice. Ar fi un non sens 
astăzi, ca după atîtea experiențe, să 
mai pretindem unei compoziții să-și 
organizeze articulațiile formale si 
dinamica în absolută concordanță 
cu triada heqeliană a tezei, antitezei 
și sintezei. Cei ce refuză experimen
tul și însăși ideea de experiment, 
atacă noile tendințe cu argumente 
de ordin etic (convertite frecvent în 
estetic) fără a ține seama însă de 
această evidență a devenirii forme
lor și logicii muzicale.
Este de observat că, în noul mod 
de concepere a discursului muzical, 
s-a revenit la unele principii ale ve
chii arte contrapunctice, numai că 
unele trasee qeometrice (simetrie, 
proporțiile tăieturi de aur și cores
pondentul ei numeric: șirul Iui Fi
bonacci) au pătruns în microstruc
tură, iar macro-structura a reluat 
proporționalitatea evoluînd apoi 
spre așa-numitele „forme deschise". 
Pe lingă această inversare de dome
nii în care se aplică o logică gene
rală se constată în multe din cazuri 
apariția unor legi noi. Aceasta do
vedește că logica muzicală actuală, 
deși „ne-clasică“, nu este mai puțin 
o logică, și că nici astăzi elaborarea 
muzicală nu a pierdut legătura cu 
generalitatea gindirii umane. Dar în 
timp ce modul clasic de gîndire mu
zicală își apropie legile gindirii pî
nă la a-și încorpora un fel de se
mantică, in muzica actuală semanti
ca este redusă la mult mai puțin ; 
elementarul spre care a tins muzica 
o apropie astfel la datele cele mai 
simple ale logicii și ale matematicii. 
Autorul acestor rinduri are convin
gerea că la baza mai tuturor proce
selor gindirii, inclusiv a celor de 
gîndire muzicală, se află legi mate
matice. Nu trebuie să te declari pi- 
tagoricean, să crezi în mistica nume
relor pentru a te convinge de opor
tunitatea numerelor prime sau a e- 
nigmaticului număr cinci în struc
turarea muzicii foarte noi (ca și a 
celei foarte vechi, de-altfel), de ro
lul pe care îl are „formalizarea" 
unora dintre operațiile pe care com
pozitorii le făceau pînă acum empi
ric. Dacă lucrurile nu ar sta astfel, 

nu ar fi apărut o logică matematică 
și o lingvistică matematică, nu ar fi 
o realitate mașinile semantice și 
traducerile automate !
Obstinația cu care în ulimele dece
nii problema întrepătrunderii speci
ficului, sau chiar a anulării dome- 
nilor, unul prin altul, a intervenit 
în exceze de seamă, ar părea să ne 
apropie răspunsuri definitive. Perso
nalități plurivalente ca Lucian 
Blaga și Ion Barbu, împrumutînd o- 
perelor lor poetice idei, sensuri și 
chiar modalități specifice din gîndi- 
rea filozofică, respectiv matematică, 
nu întrezăreau (încă ?) depășirea 
hotarelor : „Metafizică 1 intenționează 
să fie o revelare și izbutește să fie 
doar o creație. Poezia aspiră să fie 
creație și reușește într-un fel să fie 
o revelare. Suprema calitate a me
tafizicii consistă însă tocmai în ace
ea că ea reușește mai puțin decît 
intenționează iar suprema calitate a 
poeziei consistă în aceea că ea iz
butește să fie ceva mai mult decît 
intenționează. Metafizica și poezia, 
izvorînd din intenții opuse și ajun- 
gînd Ia reușite opuse, au totuși mul
te și grave puncte de coincidență, 
datorită calităților lor celor mai 
înalte, la care nu aspiră, dar pe care 
le posedă în chip necesar ca pro
duse ale spiritului (.s.n. Gh. F.)“ 
(Lucian Blaga, Discobolul), „Mă sti
mez ca practicant al matematicilor 
și prea puțin ca poet și numai atît 
cît poezia amintește de geometrie. 
Oricît s-ar părea de contradictorii 
acești doi termeni la prima vedere, 
există undeva în domeniul înalt al 
geometriei un loc luminos unde se 
întîlnește cu poezia. Ca și în geo
metrie înțeleg prin poezie o anumită 
simbolistică pentru reprezentarea 
formelor posibile de existență (Ion 
Barbu, interviu apărut în. Viața li
terară (I nr. 36, 5 februarie 1927). 
Punct de incidență, în diferite mo 
mente ale evoluției sale, cu alt»

1 Pentru Blaga, fiecare domeniu 
al activității umane, inclusiv ști
ința, se încadrează într-o aceeași 
matrice stilistică. Pentru a dife
renția însă o gîndire filozofică în 
care revelația are o mai mare 
pondere „transcendentă" (asemă
nător poeziei) decît în știință (ce 
pune în joc mai ales resursele 
rațiunii), el își definește în mod 
personal sistemul ca fiind o „me
tafizică".

domenii spirituale, muzica se află
(și, poate, mai mult ca oricînd) în 
situația autodefinirii.
Atît procesul autodefinirii artei so
nore cît și acela al fuziunii ei cu 
alte arte temporale sau chiar spa
țiale se petrec în virtutea accentuă
rii fundamentelor fizice ale limba
jelor lor și în virtutea unor raporturi 
logice ale acelorași limbaje. Dacă 
idealul romantic al sincretismului 
artelor se frîngea în fața barierei se
mantice, adică în fața limbajelor de
finite în sine tocmai prin acumula- 
larea specifică a modelelor realită
ții, artele actuale, printre care muzi
ca, se reduc la date fundamentale (nu 
mai puțin specifice) cu mai multe șanse 
de a fi înglobate în opere comune. 
Este de la sine înțeles că, în aceste 
condiții, pentru cercetarea muzicolo
gică fundamentală ponderea o con
stituie, cel puțin pentru moment, vi
ziunea pozitivă. Nu pretindem, de
sigur, transformarea muzicologului 
în fizician sau matematician, dar 
acordăm în orice caz importanța cu
venită studierii logice a proceselor 
muzicale, disciplinării și obiectiviză
rii gindirii muzicologice, care să 
răspundă astfel imperativelor con
temporaneității.

GHEORGHE FIRCA

••••••••••••••••••••••
ARTIȘTI ROMÂNI
VĂZUTI
DE STRĂINĂTATE

De la primul turneu 
(Polonia, 1958) la cel 
aproximativ recent 
(Cuba, mai-iunie 1968), 
tenorul Cornel Stavru 
a susținut peste hotare 
spectacole și concerte în 
U.R.S.S. (septembrie 
1960, apoi octombrie-no- 
lembrie același an și 
din nou în 1963), în 
China (1964), Ungaria 
(1964). R.D.G. (1965), 
Bulgaria (1965 și 1967), 
Egipt (1966), Belgia

Tenorul Cornel Stavru
(1967) și Cehoslovacia 
(1967), demonstrînd con
tinuu că „reputația sa 
de principală vedetă a 
scenei lirice din capi
tala României nu este 
de loc neadevărată" 
(„Combat", 23.IV.1967).
Repertoriul artistului 
cuprinde în prezent 11 
roluri (în turneele sale 
cîntă cu precădere „Pa
iațe" — Canio —, „Car
men" — Don Jose —, 
„Trubadurul" — Man- 
rico —, „Tosca" — Ma

rio Cavaradossi —), po
sedă, de asemenea ne
numărate imprimări pe 
disc sau la radio — 
arii, concerte, opere 
preclasice și clasice — 
amintim diseografia sa 
bogată : opere integrale 
— „Trubadurul", „Pa
iațe", „Cavaleria rusti
cană", arii și duete din 
opereta „Voevodul ți
ganilor", arii din „Tos
ca" și „Maeștrii cîntă
reți din Niirnberg. — 
creații în care „vocea 

excepțională, însorită" 
(„Le Monde du tra
vail") a tenorului Cor
nel Stavru a răsunat 
plenar, reliefîndu-i 
„marile sale calități dc 
cîntăreț cu un dinamism 
dramatic puțin comun" 
(„Combat").
Aprecierile stîrnite de 
creațiile sale sînt în 
mod unanim superlati
ve : „vedetă de necon
testat a reprezentației", 
„voce magnifică", „ar
tist cu temperament 

dramatic" („La Meuse" 
1967), „voce de tenor 
frumoasă și întinsă, so
lidă pînă în acut", „ar
tist care cîntă și joacă 
cu gust" („La Wallonie" 
— Belgia), „registru 
acut foarte amplu", „a 
depășit fără șovăială 
toate dificultățile parti
turii" („Journal de Na
mur" 22.IH.1967)... „unul 
din cei mai buni tenori 
ascultați în ultima vre
me", „cîntă în același 
timp nuanțat și strălu
citor" („Libre Belgi
que") ... și enumerarea, 

dună o asemenea re
ce Ită bogată de confir
mări devine de prisos... 
„Cornel Stavru este tru
badurul Manrico, a că
rui frumoasă voce nu 
marchează nici o slăbi
ciune, atacînd cu ușu
rință de două ori fai
mosul „do“ al celebrei 
arii „Di quella pina‘ 
(„Le Journal d’Egypte") 
„pe care a trebuit s-o 
biseze" („Le Progres 
Egyptien", 31.XII.1966), 
de asemenea „Cornel 
Stavru este un Don 
Jose cu o voce... (cu 

suma atributelor amin
tite mai sus !)... în caro 
toată dulceața și tan
drețea actului unu se 
întîlnesc cu puterea și 
bărbăția ultimelor două 
acte", („Le Monde du 
travail"), rol ... „al că
rui punct culminant a 
fost actul al patrulea" 
(„La Meuse"... „remar
cat cu aria floarei" („Le 
Journal d’Egypte", 28. 
XII. 1966), Cornel Sta
vru este ... — asa cum 
se certifică și în alte cro
nici străine, care n-au 
putut fi citate aici din 

lipsă de spațiu rînd pe 
rînd — toate celelalte 
personaje cît cuprinde 
repertoriul său, fapt 
care ne dă curajul să 
anticipăm că va fi cu 
siguranță, în curînd, în 
monumentala operă 
„Walkiria" de Wagner, 
(una din premierele ac
tualei stagiuni a Operei 
Române) un SIEG
MUND care își așteaptă 
meritatele aplauze atît 
aici, cît și în viitoarele 
sale turnee

RADU COSTINESCU

OCTOMBRIE 1968= * .
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ÎNGRIJITORUL
lie HAROLD PINTER

Două piese acoperă pc 
deplin una din problemele 
noastre majore : Zoo Story 
situația disperată a omu
lui însingurat) și Iertarea 
situația disperată a omu
lui pe care semenii săi 
nu-i lasă in pâre). Acest 
dublu adevăr trăiește în 
Îngrijitorul. .
Lipsa. „întîmplăjrilor“ lasă 
Ioc rezonanțelor axioma
tice ale fiecărei replici 
mărunte : piesa poate fi 
interpretată ca o mare 
metaforă a existenței. Nu 
metaforă-oglindă.
Comedie de limbaj, in gen 
Caragiale. îngrijitorul m-a 
făcut să renunț la preju
decata că parodia și ade
vărul sînt ireconcibil**.
Personajele nu sînt niște 
..oameni ciudați", totul 
este perfect real și am 
vrea ca spectatorul să în
țeleagă acest lucru, să se 
recunoască pe sine. (IV.AN 
HELMER).

Omul cu preocupările 
sale obișnuite, cu con
versația sa inutilă și 
incoerentă, dar în care 
se strecoară involuntar 
năzuințe secrete, banale 
sau esențiale, în care 
pătrund căldura și vio
lența, sinceritatea și 
minciuna, idealul și 
micimea, devine eroul 
tuturor pieselor lui Ha
rold Pinter. Interogațiile 
dramaturgului englez nu 
fluctuează în sfera abs
tracțiunilor, ci se situ
ează subtil printre fra
ze și replici cotidiene, 
aparent lipsite de sem
nificații. Prin cele trei 
chipuri, din cele trei 
personaje cu preistoria, 
cu coordonatele psihice 
și sociale, sincopate de 
lacune, Îngrijitorul de
vine pe nesimțite o dis
cuție sfîșietoare și gro- 
tescă în același timp, 
despre condiția umană, 
dar fără a mai ancora 
în simboluri misterioase 
și terifiante (Camera, 
Li fiul de serviciu, Ani

versarea, O ușoară du
rere).
Revenirile neîncetate, 
aproape obsesive, asupra 
acelorași subiecte alcă
tuiesc variațiile unui u- 
nivers unic, cu trei 
ipostaze — Aston, Mick, 
Davies — coincidente 
m unele laturi și con
trare ca trepte ale a- 
celeiași sufocante claus
trări în sine, ce presupu
ne însă și nevoia de 
apropiere, falsificată și 
transformată însă prin 
scurgerea timpului, în
tr-o invazie opresivă a 
exteriorului.
în spectacolul regizat de 
Ivan Helmer fuzionează 
neostentațiv toate va
lențele piesei. Fără să 
pedaleze pe latura co
mică, fără să impună re
prezentației o cheie sim 
bolică evidentă și sin
gulară, tînărul regizor 
a știut să marcheze in
teligent realitatea deși 
stranie, a curgerii acți
unii, , .poezia virtuală" 
a zbuciumului dramatic

al caracterelor, colorat 
in nuanțe estompate ale 
vieții obișnuite, chiar 
teme, de fiecare zi. 
Alternanța momentelor 
de comedie cu cele de 
intens tragism poten
țează prin contrapunct 
întregul dramatism, e- 
ludînd rupturile, inte- 
grind tonalitățile dife
rite unui tot unitar. 
Senzația de coincidență 
a timpului scenic cu 
cel real devine substan 
ța progresiei dialectice 
a spectacolului, dezvă
luind, sub impresia de 
reîntoarcere circulară 
adevăratul dinamism 
subteran al intrigii. (Cre 
dem însă că scurtarea 
monologului lui Davies, 
din actul al 111-lea, di 
minuează unul din sen
surile piesei — dezor< 
entarea, destinarea a<- 
telor personajului îi» 
fața scurgerii lente și 
imprecise a timpului). 
Davies (Vasile Nițules- 
cu) în permanentul său 
dialog cu Mick (Dan 
Nuțu) se întruchipează 
plurivoc ca ființă a slă
biciunii și urii, a vicle
niei și a imposturii, dar 
sublimează în același 
timp o profundă emoție 
Drin bătrînețea, singură
tatea și repudierea sa 
din lume, prin speran
țele în care nu mai cre
de nici el, dar cu care 
Încearcă să se Înșele 
Străbătînd cu virtuozi
tate partitura umilinței, 
a ridicolului și apoi a 
violenței, în ultima sce
nă din finalul piesei, 
Vasile Nițulescu reme
morează și accentuează 
cu o tuișă viguroasă în

treaga traiectorie : dure
rea și abandonul se a- 
mestecă cu falsitatea și 
șiretenia, pendularea în
tre extreme neînlăturînd 
nici una dintre ele. 
Instabilitatea disponibili
tăților autoritare și dure, 
sensibile și poltrone ale 
lui Mick trăiește perma
nent în actorul Dan 
Nuțu, astfel încît evolu- 
înd într-unul din re
gistre, menține cu sigu
ranță comunicațiile ine
fabile dintre toate tră
săturile caracterului in
terpretat.
Drama trăită de Aston 
se materializează consec 
vent în rolul creat de Ni- 
colae Pomoje. Profund 
traumatizat, dar cu în
cărcătura de umanitate 
cea mai viabilă, cu do
rințele și căutările cele 
mai concrete și mai lu
minoase în fond, perso
najul lui Pinter înain
tează cu încetineală, 
dar cu o intensitate 
substanțială. (Dorim in
terpretului să-și păstreze 
mereu fiorul emoțional 
— în special, în scena 
finală a actului al doi
lea — de la premieră). 
Reușita montării de pe 
scena Teatrului Mic se 
împlinește prin contribu
ția deosebită a cadrului 
scenografic — Helmut 
Sturmer. Simplu și funi- 
țional, Implantat în co
tidian, dar cu reverbera
ții posibile in general, 
fără ostentații metafori
ce, decorul devine și ej 
una din componentele 
principale ale spectaco
lului îngrijitorul.

IOANA POPESCU

Vorbesc „bobocii66
(Transcriere fidelă)

In sfîrșit sînt și ei „boboci"! Și-au îndeplinit funcția de 
„student stagiar" al I.A.T’.C.-ului timp de 2—6 ani ; trebuiau 
oare ei să aștepte atit ? !
Energie și pasiune. Vise și gînduri. Idealuri, dorințe... des
pre teatrul de azi, despre filmul de mîine.

TEATRUL, O PASIUNE
VECHE ?

— De cînd mă știu am fost fasci 
nată de teatru. Pot spune că 
am moștenit pasiunea aceasta 
de la mama mea, care este ac
triță. Desigur, faptul de a fi 
crescut în mijlocul acestei lumi 
aparte, de a fi asistat la repe
tiții și spectacole, m-a făcut să 
mă îndrăgostesc definitiv de 
scenă. Țin minte primul spec
tacol care m-a impresionat deo
sebit — „Apus de soare", în 
regia Marietei Sadova (IOANA 
PAVELESCU).

— Pasiunea mea pentru teatru 
este mult, mult mai recentă, 
pot spune recentă de tot și 
chiar întimplătoare. Pînă acum 
2 ani am vrut sâ mă fac cos
monaut. Insă, în ultimul an de 
liceu m-am îndrăgostit. M-am 
îndrăgostit de o fată, care voia 
să devină actriță și... m-a con
vins și pe mine. Rezultatul: 
am dat examen și am intrat. 
(EUGEN MAZILU).
— Mai degrabă o pasiune la
tentă. Cîndjam terminat liceul, 
am intrat la Energetică, unde 
am făcut 2 ani. în același timp, 
am jucat la „Teatrul din Pod", 
interpretînd un rol în specta
colul „Bătături, bătături de fie
care zi". La un moment dat, 
Energetica nu s-a mai înțeles 
cu Teatrul și a trebuit să aleg. 
(TEODOR DAN ACIOBANI- 
ȚEI).

TEATRUL, PASIUNE 
UNICĂ ?

— în liceu mi-a plăcut muzica, 
am studiat canto și violoncelul. 
Matematica nu a dost o pasiu
ne ; ea insă m-a făcut să văd 
lucrurile mai în profunzime, să 
gîndesc. Să joci este o muncă

recreativă, spirituală, dar care 
avîntă fantezia, și în care lo
gica are și ea o pondere impor
tantă. (TEODOR DAN ACIO- 
BĂNIȚEI).
— Pentru mine, teatrul este o 
pasiune secundară. „Marea dra
goste" — așa cum se spune 
deobicei — este pictura. Pînă 
la urmă, voi reuși să le îmbin. 
(CORNEL POPESCU).
— Iubesc și filmul. Mai ales de 
cînd am jucat în filmul „Pan
toful cenușăresei" și am înțeles 
mai bine ce înseamnă asta. 
(IOANA PAVELESCU).

TEATRU ; DRAMĂ SAU

COMEDIE ?
— Ca orice actor care este în
clinat spre comedie, aș vrea să 
joc dramă. Am intrat la Insti
tut cu monologul lui Launce 
din „Doi tineri din Verona" și 
aș vrea să joc Othello. (PAUL 
CHIRICUȚA).
— Dramă, numai dramă. (IOA
NA PAVELESCU).
— In liceu, am jucat Ipinges- 
c.u. La examen m-am prezentat 
cu monologul lui Don Cesar din. 
„Ruy Bias". Visez să joc 
Hamlet. (EUGEN MAZILU).
— Așa cum îmi place întune
ricul, dar nu-mi place noaptea, 
cum îmi place zgomotul, dar 
nu-mi place gălăgia, pot spune 
că-mi place adevărul și aș vrea 
să joc în „Mincinosul". (COR
NEL POPESCU).

PREISTORIE Șl...
REVELAȚII

— Colegii de la Electrotehnică 
îmi spuneau ironic „artistul", 
dar fără a întrezări nici unul 
din toate gîndurile mele, fără 
să știe nimeni că absolvisem

Școala Tehnică de Cinemato
grafie, fără să bănuiască mă
car un moment că am lucrat 6 
ani la Buftea. (FLORIN MI- 
HAILESCU).
— Cîndva doream să devin re
porter sportiv, pentru că-mi 
plăcea și făceam mult alpinism; 
dar acum 10 ani, am avut pri
ma „revelație", am văzut cum 
apărea imaginea în baia de re
velator. Era numai începutul 
pasiunii de azi. (OTTO UR- 
BANSCHI).
— In schimb, eu terminasem 
liceul și voiam cu orice preț să 
mă înscriu la I.A.T.C. tocmai 
cînd... secțiile de Regie, Opera
torie și Teatrologie se desfiin
țau, așa că în răstimpul acesta 
îndelungat am așteptat, am 
sperat și m-am străduit. — Am 
reușit să lucrez ca operator se
cund la vreo 14 filme, din care 
aș pomeni doar „Dacii" și „Co
lumna”. (DAN DĂDÎRLAT).
— Pentru mine, cinematograful 
era un mister; am început să 
citesc, să-l studiez și... l-am 
îndrăgit. \VASILICA ULA- 
RESCU).
— Intrarea la Secția de Opera
torie este primul meu succes, 
dar pentru asta trebuie să mul
țumesc prietenilor care m-au 
încurajat și, de asemenea, efor
tului depus. în timpul exame
nului ajunsesem să am 56 kg 
și... pentru 1,74 m este cam 
puțin; pot să spun însă că nici 
nu mi-am dat seama, munceam 
din greu, dar cu plăcere. (CA
LIN GHIBU).
— M-am hotărît, după multe 
șovăieli, să dau în sfîrșit exa
menul de admitere. După 11 
ani de cînd lucram în Cinema
tografie (am fost operator asis
tent la „Moara cu noroc", apoi 
m-am ocupat de problemece 
tehnice ale procesului de fil
mare, am trecut la „Sahia" și 
în ultimul timp la „Anima- 
film"), îmi' pierdusem încrede
rea în viitorul filmului româ
nesc. „Pădurea spînzurațildr" și 
„Duminică la ora 6“ mi-au re
dat îndrăzneala. (EUGEN 
LUPU).
— Cinematograful mi-a intrat

in singe pe vremea cînd eram 
la Editura „Meridiane": îi în- 
iilneam des pe creatori, îi as
cultam discutînd, le vedeam 
filmele in sala de proiecție în
vecinată. Dar secretele alb-ne- 
grului și chiar o anumită filo
zofie le-am deprins de la „pri
mul meu profesor", Gheorghe 
Serbau, căruia îi aduc întregul 
meu omagiu. (TRAIAN ROC- 
ȘOREANU).
— De-abia am terminat liceul 
acum 2 ani, dar sper că pa
siunea va reuși să învingă lipsa 
de experiență. (RADU ȘTEFA- 
NESCU).

ASPIRAȚII
— Oamenii par și se vor cinici; 
eu doresc ca redîndu-le senti
mentul naturii, să-i scot din 
închistare și să-i redau vieții 
prin artă. (OTTO URBAN SCHI}
— Neg orice catalogare, pentru 
mine există numai filmul bun 
și aș vrea să existe și prin 
mine. Succesele filmului „Hiro
shima, dragostea mea" ne-a 
ară tat că publicul poate apre • 
cia reala valoare estetică și in
tr-o formulă mai complicată. 
(DAN DĂDÎRLAT).
— Nu trebuie să ținem pasul 
cu spectatorul care mai este 
încă un cititor pasionat al lui 
Edgar Wallace. Trebuie să în
cercăm a merge odată cu cel 
care-l simte sau doar îl cu
noaște pe Kafka. (CALIN 
GHIBU).
— Vreau să-nvăț totul, acum 
nu trăiesc decît o senzație de 
gol, de teamă că nu știu nimic 
despre film. (TRAIAN ROCȘO- 
REANU).
— Am citit undeva o schiță, se 
vorbea despre niște oameni 
care nu aveau nimic, dar care 
erau fericiți. Eu aș dori să des
copăr odată cu contemporanii 
mei ceea ce ne lipsește cînd 
pare că avem totul. (EUGEN 
LUPU).
— O adevărată avangardă ci
nematografică trebuie să exis
te, chiar dacă in loc de pute
rea unui Resnais sau unui An
tonioni, cineastul român va 
avea nevoie de o forță crea
toare de șapte ori mai mare 
decît a acestora, care porneau 
de la un alt nivel, de la o altă 
cultură și experiență filmtcă. 
(FLORIN MIHĂÎLESCU)

Material realizat de
HORIA AIRINEI 

și CRISTINA CORCIOBESCU

Civilizația, animal devorant, aspiră să înglobeze omul, să-i spargă perfid 
zidurile ființei și să se instaleze în chiar centrul său. Abaterile se sanc
ționează drastic, dar și capitulările sînt dezolante. Doar conflictul omului 
cu civilizația cotidiană devine garanție a vieții. Ionescu scria în Jurnal 
că personajele sale aparțin unei societăți adulte, care și-a rezolvat toate 
cererile. Viața s-a scurs în obiecte, iar omul se conduce după regulile lor. 
Individualitatea semnifică abatere, perspectivă excentrică, risc de dezor
ganizare.
Colectivitățile zilnice n-au principiu coordonator autentic. Membrii sînt 
uniți artificial, fără conștiință a grupului, infectați de maladia modernă 
a ordinei și standardului. Organismele sociale închipuind orașul modem 
construiesc cetatea pustie a raționalismului. Confortul moleșește, auto
mobilul docil gonind pe șosea nu e decît substitut al unor refulate energii 
bărbătești, și astfel se instalează un optimism al vidului. Aceste colecti
vități supraviețuiesc doar prin absența ființei. Ea e o contradicție 
inacceptabilă.
Precum ucigașii lui Banquo îl scapă pe Fleance, cel ce se va înapoia 
pentru a fi rigă în Scoția, tot astfel fuge și corpul. Neiertător, celor ce 
l-au alungat li se arată în tranșee, sub încrucișările de foc ale reflectoare
lor, pe terenurile gazonate >cu mine. Uitat, reîntoarcerea lui înseamnă 
pentru ei revenirea tragicului. Conștiința corpului li se arată doar în 
noaptea mohorită a războiului. Kierkegaard și Nietzsche s-av. îngrozit 
privind puritatea ideilor. în secolul nostru artiștii și filozofii s-au îngrozit 
privind luciul de linoleum al existenței. Heidegger anunță un imens pe
ricol, acela al existenței în afară, al unei continue scufundări, al morții, 
prin echivalarea cu materia anorganică. Unii, pentru a se salva, au sem
nat atunci un nou pact, pactul reconcilierii demonice cu corpul. El devine 
principiu stabil, prezență continuă, stea polară a conștiinței.
Șestov, alegîndu-și ca exemple pe Dostoievski și Nietzsche, scria în 
„Filozofia tragediei", că inteligența modernă aspiră spre principiu unic, 
condiție a echilibrului, șansă ultimă a vieții: „Două principii îi par deja 
prea greu de suportat și caută prin toate mijloacele să se debaraseze de 
această greutate, chiar cu prețul unei absurdități rafinate, pe care o 
acceptă din încredere, cu singurul țel de a evita orice complexitate". 
Unamuno, în același spirit ce probează o obsesie, declară categoric: 
„Orice om este cu atît mai om cu cit activitatea sa este mai unitară". 
Concluzia acestei mișcări este descoperirea valorii existenței în alianța 
unității cu intensitatea. Cu energiile slăbite, se aderă mistic și frenetic ia 
un singur adevăr. Înainte, cînd corpul nostru era puternic el ne-alegea, 
acum, de cele mai multe ori, noi îl alegem. Vitalităților minore doar el le 
mai oferă un rug pe care să se consume nebunește. A arde, în termeni 
corporali, înseanmă a exista.
Conștiința aderă la obiecte, la idei, pe cînd carpul nu intră în contact 
decît cu ființele. Reciștigarea lui are valoarea unei reveniri la umanitate. 
El descoperă viața, cea adevărată, intensă și prezentă. Hemingway pe 
Kilimandjaro, la vînătoare de lei în Africa, în taberele Spaniei republi
cane, pe străzile pustii ale Parisului, e Faust condus de noul aliat. 
Pactul are ca primă clauză un împrumut, de energie.
Dispersată, conștiința modernă nu mai e stăpînită de o materialitate 
pătimașă. Singura funcție ce-i revine e aceea a adaptării la ordinea so
cială. Conștiința s-a sustrat vieții. Destinată suprafețelor, a pierdut sen
sul verticalității, cel care pretinde concentrare, direcție unică. Pînă acum 
corpul părea o adițiune contingență sufletului. Dimpotrivă, scrie Sartre, 
el e „o structură permanentă a ființei mele și condiția permanentă a 
posibilității conștiinței ca conștiință în lume ... Ea nu este nimic altceva 
decît corpul, restul este neant și tăcere". Această invazie sfirșește deci 
pnntr-o nouă aspirație de corporalizare a conștiinței.
Ajung la corp doar cei care au resimțit pericolul absorbției de către vid. 
Răvășiți, în fața prăpastiei, iși întorc privirile și neputînd suporta mai 
departe durerea unui cer gol și nici existența sterilă condusă de legile 
igienice ale conservării, aderă la puterile unui zeu încă viu. Stăpîniți 
de pasiunea realului, se coboară în inima zvîcnindă a lui. Descoperind 
spații necunoscute ei declanșează acțiuni de inițiere. Iar operele lor 
propun o nouă estetică, estetica șocului. Estetica teatrală a imaginii 
senzoriale nu e decît o variantă aplicată.
Tragedia apare în secolele carnale — spunea la Atena acest profet solar, 
care se numește Camus. Putem echivala tragedia cu teatrul, căci î.n 
totdeauna, în marile momente din istoria spectacolului, publicul parti
cipă direct la o dramă a corpurilor, la o încinsă și contagioasă sărbă
toare a simțurilor. Doar cînd se retrage în interiorul castelelor sau a 
somptuoaselor palate baroce, noblețea cuvintului alungă imaginea prea 
plină de pasiune a corpului. Teatrul cuvintului este teatrul spectatoru
lui aristocrat.
Corpul pe scenă e prima manifestare de unitate a omului în spațiu, 
dar în același timp e centru al sistemului planetar ce cuprinde sala și 
scena. Colectivitățile zilnice sînt produse ale eroziunii, iar membrii lor 
nisip indiferent ce se scurge printre degete. Unitatea teatrală, dimpo
trivă, e manifestarea energică a unei structuri exacte. Corpul apare aici 
ca instrument de atac și principiu gravitațional. El execută o mișcare 
dublă : cea dinții, de. punere in derută a sălii, de otrăvire a confortului, 
de înspăimîntare a liniștei. Doar țipătul cărnii mai smulge pe cineva din 
mecanismul cotidian. Animal primitiv ce se apără, sala nu mai e decît 
zvîrcolire uriașă a unui trup preistoric. Reacție biologică, unitatea este 
acum mai adîncă decît orice adeziune rațională. Spectacolul devine con
flict bipolar de voințe, în care scena, cu energie în plus, se impune domi
nator. Actul crucificării și nu crucea reînvie comuniunea unitară. „Im- 
pregnație. Obsesie. Halucinație"— scrie Bracque. El fixează, fără să știe, 
în acest amețitor traseu, zborul săgeții pornite din arcul întins al lui 
Kierkegaard ; ce a pătruns atunci în conștiință se extinde apoi în secolul 
nostru ca un pojar nevindecabil, pentru a coborî paroxistic în mușchi 
în nervi, in viscere. Halucinația corpului va aparține teatrului.
Sub impulsul acestor noi chemări ale ființei, teatrul abandonează la 
sfîrșitul secolului psihologia, pentru a pătrunde în alte teritorii. De
finirea teatralității se face în spiritul căutării generale de consistență. 
Corpul strălucește pentru început, elastic și luminos, in spectacolele 
ritmice ale lui Dalcroze. Corpul sportiv își are sursa în Grecia clasică, 
unde claritatea exclude misterul, iar spiritul potolește bătaia zvîcnindă 
a arterelor. Inspirat de Dalcroze, Appia încearcă să introducă mujica, cea 
care transformă actorul in personificare a binomului spațiu-timp, pen
dulă pentru timp și compas pentru spațiu. Supunerea corpului prin mu
zică e o eschivă, un iluzoriu compromis, căci Craig o știe, doar liniștea 
funebră, liliac al morții coborit pe frunte, aduce biruința adevărată. 
Craig caută frumusețea înghețată a ideilor. Idealul său e in afara 
teatrului.
„Sistemul" stanislavskian descoperă și impune corpul fără a-i da o ma
iestate de mit, căci el apare ca element liant al existenței. Expansivi- 
tatea artistică a corpului o vor cultiva succesorii săi: Toirov, Meyerhold 
și Vahlangov.
Pînă a atinge punctul ultim, corpul parcurge o adevărată odisee, cu 
aceleași pericole și tentații. Artaud cu pupila sîngerînd visează un teatru 
sacerdotal și sublim în care invazia simțurilor ne aruncă în haos. Teatrul 
devine prin corp experiență existențială sublimă și definitivă. In disputa 
cu civilizația tehnică, spectacolul descoperă în primitiva greutate a ma
teriei rostul său. Teatrul alege azi trupul actorului — din teamă și nu 
atît din pasiuni expresive. Unde se moare, contemplația e condamnabilă. 
Grația inconștientă. Pentru ființa din sală nemaiștiind a trăi, pentru 
spectacolul amenințat de uitare, dublu sfîrșit. boabele mari de singe sînt 
licoare a vieții. Nu sub aripa somnului sau în visul fantastic e posibilă 
reînvierea, ci în trupul veșnic osîndit la beznă.

GEORGE BANU



Tristețea
Deviza lui Mack Sennett : întot
deauna imprevizibilul, niciodată im

posibilul.

„Marele actor comic este interpretul 
fermecător al cîntecului gesturilor".

Andre Martin

comediei cinematografice
„Am încercat (...) să demonstrez că 
un comic nu trebuie să se încredin
țeze numai apariției sale mai mult 
sau mai puțin comică (...) Am vrut 
să joc și nu numai să evoluez auto
mat în mijlocul circumstanțelor bu
fone".

Buster Keaton

„Cel mai genial clown, singur pe o 
scenă goală, va putea să producă 
rîsul prin mimica sa sau prin mono
logul său. El nu va fi însă capabil 
să «comită» gagul, decît dacă își va 
depersonaliza o parcelă din corpul 
său, pentru a-i conferi independența 
pasivă a obiectului".

Francois Mars

...„starul comic are caracterele sale 
proprii, determinate de ambivalența 
profanului și sacrului, ridicolului și 
pateticului, disprețului și dragostei".

...„dacă tragicul său este ridicol, ri
dicolul său poate deveni tragic și 
chiar implică un tragic permanent".

Edgar Morin

NOSTALGIA
SLAPSTICK-ULUI
■ '

ÎNTRE PARANTEZE

Se vorbește mereu in ultimii ani de criza cinematografului comic 
și e o neliniște de loc inventată. O uriașă pletoră de producții 
comerciale, în care facilitatea se întilnește cu stereotipia și lipsa 
de duh cu trivialitatea, invadează ecranele. Slapstick-ul a rămas 
o nostalgie fabuloasă și în toate avatarurile mai noi ale comediei 
se poate citi pierderea dignității. Americanii aspiră la grația sofis
ticată și teatrală a lui Capra, italienii se încearcă în umorul 
dialectual, pe urmele unei literaturi pitorești, dar puritatea cine
matografică e amenințată. Singura terapeutică viabilă e, cred, 
expansiunea filmului de autor. Această resurecție, la aproape o 
jumătate de veac de la marea eflorescentă a burlescului, își arată 
abia primele semne.
Autor, în toată puterea cuvîntului, nu e deocamdată, decît Tați. 
Buster Keaton scrisese : „11 văd doar pe Jacques Tati... El a știut 
să crgxze un personaj... El a reînnodat firul cn tradițiile noastre 
de ilKni patruzeci de ani". E singura observație care trebuia fă
cută. Tați rămine în cinematograful contemporan singurul come- 
diograf ale cărui personaje au devenit mituri, ca Chariot, Nosfe 
ratu sau Cabiria lui Fellini. Domnul Hulot, acest copil plin de 
candoare care răvășește surîzător imperiul automatismelor, e stă- 
pinul unui univers banal și insolit totodată, văzut cu ochi tandru 
și ironic. Adversitatea lui față de lumea din jur traduce protestul 
spontaneității în fața tiraniei canoanelor, reacția la maladiile civi
lizației moderne, reacție poetică și tulburătoare. Prezența unui 
Hulot iscă spontan efectul bufon și, în același timp, dă filmelor 
un farmec particular — lirismul vetustății. Gagurile sînt „nein
ventate". o respirație firească a materiei filmului, de o exemplară 
discreție. In locul exploziilor slapstick-ului, m locul cataclismelor 
care se succed in avalanșă și al dezlănțuirilor frenetice — un 
surîs, ghiduș, malițios, uneori nostalgic. De fapt, Tati a redesco
perit nu atît motivele, procedeele comediei burlești (cîteva remi
niscențe există, dar invenția e originală, plină de vigoare) cit 
marele secret al artei ei — rigoarea. Zi de sărbătoare și, mai ales, 
Vacanțele domnului Hulot, Unchiul meu au o expresie lapidară, 
o rară necesitate a procedeului, un anume jansenism.. Sub o altă 
zodie, slujind o altă muză, Tați e un alter ego al lui Bresson. 
Stilul autorului, strălucit exprimat in Unchiul meu, nu poate fi 
înțeles înafara tradițiilor cinematografului francez, de strictețe, de 
austeritate, în afara realismului poetic care îl vitalizează. Rigoarea 
lui Jean Durand se întilnește cu melancolia transparentă a lui 
Clair.
Cu cele trei filme de pînă acum, Pierre Etaix e un simbol al inte
ligentei și trist eței epigonismului, imaginea încercării dramatice 
de ș^LCcede la stil. Pentru Tați filmul e un mod de a exista și, în
drăcesc să spun, un fel de jurnal intim, o confesiune. Etaix con
templă, bucurindu-se fără gravitate, modelele ilustre. îndrăgostitul 
,';e cristalizează în jurul unui caracter tradițional — visătorul, 
lunarul. Harta, planșele și luneta din odaia lui Pierre figurează 
nu atît preocupările personajului cît sugerează o structură ciudată. 
Pierre trăiește în lumea mirajelor stelare, printre tomurile de 
astronomie, și suferă de criza noțiunii de real. Avatarurile exis
tenței terestre îi deconspiră stingăcia, e un taciturn, pare un pic 
năuc. Pe femeia iubită o ascultă într-o stare de beatitudine care 
distruge raporturile firești dintre lucruri sau îl extrage din planul 
realității — o farfurie devine prăjitură, pe străzi umblă ca un 
somnambul. Regimul personajului e cel al candorii, o candoare 
stîngace, cu gesturi copilărești. Capacitatea de reverie a lui Pierre 
e esențială și iată-l imaginîndu-și vizita unor frumoase doamne 
(într-o secvență care definește disponibilitatea lirică a regizorului). 
A devenit altul, curtenitor, sigur pe sine, bucuria îl face strălu
citor și totul capătă o aură poetică. E o transfigurare miraculoasă, 
arbitrată de umorul revenirilor implacabile la realitate : eroul 
de fapt, dă foc perdelei închipuindu-și că face un gest de galan
terie, partenera de dans nu e decît un vas cu flori. Sugestiile 
reținute din slapstick sînt numeroase. Nu lipsește nici una din 
tehnicile comice ale vîrstei de aur, — comicul de distrugere, cel 
plastic, construit pe jocul proporțiilor, umorul absurd, gagul bazat 
pe contragerea timpului, substituțiile și metamorfozele obiectelor, 
jocul cu convenția. Recrutată din comedia burlescă e și ceea ce 
s-a numit tehnica reacției în lanț, proliferarea enormă a gagului 
(care la Sennett avea o amploare cosmică). De Keaton îl apropie 
masca saturniană, ascetismul mimicii. Ca Chariot cînd vrea să 
convingă ori să cîștige încrederea, Etaix devine în fața namilei 
grațios, jucăuș și, dacă nu dansează, face scamatorii. Bucuria se 
exprimă, tot chaplinesc, prin coregrafia neașteptată a tumbelor. 
Mă opresc aici Avem în față un mulaj al burlescului, luat cu 
pricepere, cu dezinvoltură chiar. Cineastului îi lipsește instinctul 
revoltei (ca, de altfel, și puterea de a stăpîni stihiile lirismului). 
In cele din urmă, Etaix n-are nimic de spus, în afara unor bine 
știute propoziții despre puritatea ultragiată de o lume prozaică 
șl umanitatea copleșită de tehnicizare.
Tați și Etaix simbolizează marea aventură de azi a comediei, 
și unul și călălalt aspiră să restituie cinematografului comic ceva 
din puritatea originară, amândoi încearcă să ajungă la „sursa 
cea mai limpede a rîsului". Dar Tați regindește limbajul comic pe 
care l-a creat experiența burlescului, în timp ce Etaix îl folosește 
cu umilitate. Inconștiența umorului e la autorul lui Hulot o artă 
esențială, la Etaix — o fabricație abilă. Comicul, la Tați, se află 
in filigranul unor imagini de o extraordinară densitate a obser
vației de viață și de aici vine sunetului inimitabil al operei; Etaix 
pune în mișcare o adevărată mașinărie comică și ea funcționează 
previzibil. Tați serie, Etaix transcrie, viziunea unui autor, stă 
față-n față cu indeminarea unul regizor. De fapt, reinventarea 
comediei, pe care o anunță filmele lui Tați, nu înseamnă altceva 
decît restaurarea stilului în drepturile firești. Chaplin, Buster Kea
ton, Laughton, frații Marx, clasicii, fuseseră toți autori de univer
suri și de măști, și toți modelaseră limbajul.

A devenit un loc comun să deplingem 
inapetența cineaștilor români față de ge
nul comic. Realizată în coproducție, adică 
sub îndrumarea regizorului Makk Karoly 
și urmînd altor pelicule ca „Zile de vară", 
„Bivolițele", „Vin cicliștii", Frumoasele 
vacanțe, nu înseninează cu nimic cerul 
și-așa destul de mohorît al cinematogra
fiei autohtone. Plecînd de la titlu, care 
exprimă deja destul de clar pastișa, ciu
lind însă să ne trezească interesul prin 
sonorități cunoscute, — o, dar cît de de
parte sînt „Vacanțele domnului Hulot" — 
filmul este o mare de poncife.
tn intenția autorilor, filmul s-a vrut o 
comedie burlescă, fără ambiții, un joc 
gratuit și nici măcar pur (pentru că se 
simte pe undeva mina O.N T.-ului). Spre 
asta ne duce cu gindul și clasica urmă
rire din final, poate un omagiu adus lui 
Mack Sennett, dar în orice caz mult mai 
slab realizată decît cele de acum peste 
40 de ani. Sigur că nu îndrăznim să ce
rem originalitate de mijloace. De altfel, 
adevărata originalitate stă nu atît în mij
loacele folosite, ci în climatul propriu ce 
se degajă din topirea lor în personalita
tea autorului, în ceea ce se cheamă stil. 
In cazul de față, în convenția comică ce 
are la bază împletirea universului comic 
rezultat din sublimarea celui social uman 
cu folosirea limbajului comic specific 
cinematografic.
Universul comic al filmului își trage seva 
aproape în exclusivitate din desuetudinea 
mașinii „Colmyne 1821“ cu toate „gad- 
gets“-urile absurde (pe care numai ana
cronismul le mai salvează, poate, din cînd 
in cînd) dar folosite pînă la saturație ele 
își pierd și. bruma inițială de umor. De
parte de a constitui gag-uri cinematogra
fice care presupun în primul rînd spe
cificitate de limbaj, acestea sînt simple 
„bancuri" și au ca-scop în f ilmele „ade
vărate" să mărească doar vertige-ul pro
dus de caruselul comic, in afară de asta, 
altă parte integrantă a universului comic 
sînt personajele, variații infinite pe tema 
pierderii demnității. Asta în mod nor
mal, pentru că aici personajele nu pose
dă in ele insele tocmai acest resort co
mic, motor intim capabil să le poarte 
din întîmplare în întîmplare fără altă 
legătură dramatică de cele mai multe ori 
decît simpla lor prezență. Pornind mai 
ales de la tipul fizic, cuplul celor doi 
„căutători-de-aragoste-naivi - și-neindemî- 
natici" amintește foarte vag de Pat și Pa- 
tachon (nici nu îndrăznesc să mă gîndesc 
la Laurel și Hardy): unul înalt și unul 
scund. Și cam asta e totul. In general, 
așa-zisa aură comică a personajelor se

reduce de cele mai multe ori la așa-nu- 
mitul „comic de apariție" (undeva prin 
film apare și nelipsitul dar total nesem
nificativul „cîrciumar-gras-bonom-și-be- 
țiv", filiație directă din Fatty). Ca să nu 
mai vorbim de personajele de loc comice 
și de-a dreptul stupide gen „Radu-cel- 
inalt-blond-și-pupăcios“ sau „Tînărul-anti- 
patic-care-ride-tot-timpul“ sau „America- 
nul-excentric-bețiv-și-plin-de-bani". Tot 
așa pînă se. string cu totul vreo opt per- 
sonaje-pretext, aproape principale, fără 
să reușească să fie cu adevărat. Dar ăsta 
e un viciu de construcție și ține de sub
țirimea scenariului.
Categoria gag-urilor pur cinematografice 
este cea mai sărăcăcioasă. Efectul comic 
produs prin inducerea în eroare a spec
tatorului sau „surpriză", efect a două u- 
nice momente — mașina care pare că 
merge dar de fapt c cărată de un ca
mion ; indrăgostiții adăpostiți de ploaie, 
dar de fapt sub o fîntînă arteziană, — 
este pe deplin ratat.
„Glumele" puse în evidență prin cadraj 
sau pentru care cu alte cuvinte imaginea 
se străduiește a fi un ambalaj atrăgător, 
sînt de asemenea rare, puțind fi enume
rate doar cele cîteva întîmplări în care 
se face un joc dorit de autori spiritual 
intre lumea prezentată pe ecran și cea 
de dincolo de limitele imaginii : apariția 
helicopterului (previzibilă și deci semi- 
ratată); Don Juan-ul obosit și temător 
dormind pe masă și respingînd prin ges
turi disperate pe Dulcineea nesățioasă, 
dar invizibilă.
Un alt gen, de poante, adică cele prove
nite din teatru, abundă. Autorii profită 
de faptul că filmul este vorbit în două 
limbi pentru a pune personajele să încer
ce pe rînd comunicări infructuoase sau 
traduceri mai mult sau mai puțin șchioa
pe sau pur subiective. Deci, pînă la urmă 
se trece și pe lîngă absurdul de limbaj. 
Despre gag-urile care au ca sursă qui- 
pro-quo-urile nu se mai poate spune ni
mic. Ele au ajuns de-a dreptul emble
matice pentru întreaga producție cinema
tografică românească care se încadrează 
la capitolul comedie.
Am păstrat pentru final o categorie „spe
cială" de gag-uri: acelea care se vor gag
uri și nu sînt. Există totuși (accidental 
probabil) și un detaliu comic ceva mai 
fin: whisky-ul turnat în stacane ardele
nești. In rest, nimeni nu ridică autorului 
dreptul de a crea un univers propriu în 
spațiu și timp — mai ales în genul aces
ta de comedie. Dar nici să nu meargă 
pînă intr-acolo încît să facă ca drumul 
de la Budapesta la București să treacă

pe la Bicaz numai din necesități de de
cor. De data aceasta e absurd, fără să 
mai fie comic. Publicul, săracul, acceptă 
pînă la urmă totul, dar tocmai acest lung 
șir de abdicări in fața filmului e cel 
care coboară ștacheta calității la un ni
vel atît de scăzut. Coloana sonoră care 
joacă un rol decisiv în comedie, prin in
termediul ei selecția manifestindu-se și 
mai evident uneori decît prin imagine, 
este atît de excesiv de „stilizată", încît 
la un moment dat sunetele așa-zise „ac
ționate" se amestecă pur și simplu cu 
cele convenționale, fără a se mai face 
vreo deosebire dintre planuri, de unde 
iese un talmeș-balmeș care duce de multe 
ori la confuzie și la eșuarea umorului. 
Imaginea nu are nici un rol decît, uneori, 
acela de carte poștală. Și aici e vorba 
din nou de aceeași lipsă de stil care se 
manifestă pe tot parcursul filmului — o 
pendulare continuă între bufonadă și li
rism — și în toate celelalte compartimen
tări, care-l face pînă la urmă obositor, 
deși ritmul succesiunii cadrelor e alert. 
Comedia presupune, în primul rînd, sin
ceritate, spontaneitate, invenție nesecată, 
care aici lipsesc, fiind înlocuite cu ceea 
ce la noi se cheamă în mod impropriu 
meserie, cu alte cuvinte cunoașterea și 
folosirea destul de mediocre a limbaju
lui. Pe această linie ar urma ca în lite
ratură toți cei care au depășit pragul 
analfabetismului să devină automat scrii
tori.

Finalul e frumos. Din nefericire, spiri
tul omenesc, înclinat spre analogii, a*  
spune că seamănă leit cu cel, mai frumos 
e drept, din „Adieu Phillippine". (Păcat 
că numai atît).

Intr-o viitoare istorie a cinematografiei 
române văd de pe acum trecut filmul 
Frumoasele vacanțe fără nici un alt co
mentariu decît acela dintre paranteze 
(coproducție româno-maghiară). In orice 
caz O.N.T.-ul a cîștigat partida.

NICOLAE OPRIȚESCU

Unicul personaj viabil <lin Frumoasele 
vacanțe — „Colmyne 1921“

CUM
NE-AU PĂCĂLIT 
ȘI CICLIȘTII

GEORGE LITTERA

•A

Au anunțat că vin, au 
venit, au trecut și în ur
mă ne-au lăsat! Deh1 
dacă nu aveam și noi bi
ciclete, și mai ales condi
ție fizică să rîdem, deo
arece pe afișe era anun
țată o comedie sportivă. 
Distribuția bună, cu nu
me cunoscute, a „peda
lat" cînd pe biciclete, 
cind urcînd în pas aler
gător munții, pînă cînd, 
in sfîrșit, filmul s-a ter
minat. Scenariștii filmu
lui, altădată inspirați, au 
imaginat o lume artifi
cială, nereușind să spu
nă pe undeva, ceva, deși 
unul din ei, Emanoil Va- 
leriu, se pare că a fost 
crainic sportiv.
In film se întîmplă de 
toate : sportivi care nu 
joacă „fair-play“, un 
conducător „tip" al fe
derației sportive, guver
nat de o secretară fru
moasă — din fericire o 
femeie taciturnă.
Cicliștii sînt duși în is
pită de niște poștărițe, 
și ele tot frumoase, care

au bineînțeles biciclete. 
Pe parcurs, unul din eroi 
evadează chiar de sub 
teroarea „șefului" echi
pei și renunțînd la bici
cletă aleargă pe jos să 
se întîlnească cu aleasa 
inimii sale (Anna Sze- 
les). lntîlnirea decurge 
mai mult decît banal. 
Și multe altele ... ejus- 
dem farinae.
Se mai întimplă și minu
nea ca spectatorul să rî- 
dă atunci cînd îl pescu- 
iește pe Bibanul, sau pe 
Ștefan Bănică, sau pe 
alți actori îndrăgiți.
Regia lui Aurel Miheles 
nu „pedalează" convin
gător. Actorii nu au nici 
ce să spună, nici ce să 
facă. Anna Szeles e o 
poșlăriță-star, merge ,și 
chiar ... cade cu bicicle
ta, iar cînd se trezește 
din leșin cade și îndră
gostită, bineînțeles de. 
ciclistul erou pozitiv.
Giugaru are un rol nefe
ricit și nepotrivit în a- 
cest film, unde toți au 
cîte o bicicletă, numai

el o ... locomotivă. Ori
cum, regia nu i-a făcut 
o distribuție pe măsura 
talentului, lucru care în
dreptățește părerea că in 
acest film regia a lucrat 
cu oameni buni, chiar 
foarte buni, dar distribu- 
iți și mai cu seamă în
drumați greșit, după ce 
încă din scenariu filmul 
nu oferea posibilități de 
creație.
Totuși, filmul se vrea cu 
suflu sportiv. Dar emo
țiile unei competiții 
sportive, ale unei adevă
rate curse cicliste, nu se 
transmit spectatorului. 
Cicliștii nu sînt așteptați 
cu sufletul la gură pe 
linia de sosire.
Peripețiile variate și ne
semnificative, situațiile 
artificial create și dezo
rientarea actorilor care 
— în treacăt fie spus — 
au „pedalat" bine ca ci
cliști, dar atît, au dus la 
încă un film în care ar
derile nu se fac, iar sce
nele apar gata consu
mate, vlăguite, pe ecran. 
Încă un film în care 
putea să existe suflu, vi
goare, tinerețe și bine 
înțeles, probleme.
E totuși păcat că s-a con
sumat atîta peliculă co
lor pentru un film lipsit 
de culoarea adevăratei 
vieți sportive și, în plus, 
comedie.

Desigur, ca și alte ori, 
actorii preferați publicu
lui din alte genuri de 
spectacole, se diluează 
și fac compoziții care în 
film îi discreditează. De 
ce actori meritorii apar 
„descărnați" pe ecran ? 
Ce-i lipsește filmului 
pentru ca actorul de ca
litate să-i aducă acea 
trăire emoțională pro
prie sufletului uman ? Eu 
cred că-i lipsește acea a- 
dîncime pe care o dă 
problematica și ideea, la 
care actorul să adere 
spontan și pasionat, con
dus de o optică regizo
rală profundă și unitară. 
Desigur, filmul Vin ci

cliștii a vrut să înfățișe
ze viața sportivă, să a- 
runce o privire prin in
termediu comediei. Insă, 
furat de rezolvări facile, 
lipsite de un fir direc
tor, pe alocuri cu vio
lențe de culoare dar pa
lid în ce privește tehni
ca emoțională, lipsit de 
ceea ce am spune într-un 
cuvînt „cheag", s-a abă
tut de la traseul stabilit 
și — cu media orară, 
altfel spus prețul a 90 
minute de proiecție — 
ne-a purtat în van, lă- 
sîndu-ne descumpăniți 
în pragul liniei de sosi
re.

GELU MUREȘAN

Eroii noștri, ca și filmul dealtfel, s-au oprii 
la barieră...

OCTOMBRIE 1968
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ARTA DE A PRIVI
„Trebuie să existe însă 
o justă proporție între 
ceea ce un tablou pro
mite și ceea ce el dă" 

ALAIN

Privirea este o atitudine a stării de 
spirit; ea devine artă cînd poate 
transmite valoarea stării de spirit prin 
care există ca privire. Una este ve
derea obișnuită, înregistrarea care se 
orientează printre ; alta este privirea, 
orientarea în ceva, cînd dincolo de 
discernerea elementelor, se cere o 
descifrare a ansamblului care le cu
prinde și integrează, funcția de tota
litate pe care acel ceva o deține. Pri
virea este integratoare a văzului in- 
tr-c experiență spirituală eficace. Vă
zul cotidian își discreditează miste
rul prin văzut, prin obișnuința cu 
care credem că privim lumea ca pe 
un drept, intr-un gest reflex și inert, 
fără să mai avem timp să comunicăm 
cu starea ei privitoare, privind ori
zontul ei de cunoaștere. Ochiul util 
își pierde capacitatea cognitivă și își 
diminuează prin asta lumina lui e- 
fectivă, calitatea lui de suport lumi
nos. Și nu va mai face prin asta 
transportul in planul mental, pentru 
care exista. Ochiul fiind o tentaculă 
a minții este in același timp locul și 
momentul prin care experiența vi
zuală se dublează de cunoașterea vi
zuală. Prin și peste văz vine să se 
așeze privirea care nu va mai încer
ca „să vadă ce este acolo", nu va 
mai căuta numai evenimentul care 
scoate monotonia din egalitate, ci ea 
intră in cum este posibil evenimen
tul acolo: intuiește timpul specific 
de existență al evenimentului. A cer
ceta ceva cu privirea nu vrea să în
semne căutare a ceva, ci însemnează 
că privirea s-a găsit de la prima ei 
intîlnire in acel ceva și îl pătrunde 
interiorizîndu-i misterul. Căci a găsi 
un adevăr nu este tot una cu a-l 
înțelege. Simți numai că este adevăr, 

că poate fi al tău oricind dacă-l înțe
legi, dar deocamdată rămine un ade
văr în afara ta, pe care-l poți trăi 
numai legat de locul in care l-ai in- 
tîlnit. Abia cind îi pierzi memoria el 
va locui in tine. Dar pînă la asta, 
cind găsești ceva prima oară, cu sen
timentul deplin al aflării a ceva a- 
colo, prin însăși această găsire, sim
țim că sintem chemați mai adine înă
untru.
De această înaintare către starea 
de spirit, trebuie să se resimtă 
orice tablou cu atît mai mult cu cit 
el nu este o imagine întîmplătoare ci 
tina gindită. Dacă imaginea unui ta
blou nu-și conține, într-un fel oa
recare, problema picturală gindită, 
ne găsim în prezența unei arte care 
degenerează imaginea, care in loc să 
ducă la o restaurare a privirii duce 
la o falsificare a ei, falsificare care 
aiută ochiului să se elibereze de con- 
stringerea minții care stă înapoia lui, 
și el, ochiul, să se creadă liber cu 
adevărat, cînd de fapt rămine un 
ochi infirm. Ochiul ieșit din raza 
minții lui iși pierde propria lui axă, 
fără care nu poate privi. De aceea 
pictura vine să readune ochiul in fas
ciculul lui de privire. Ochiul se rami
fică static în circuitul tabloului. Și c 
atmosferizare contemplativă, emoția, 
nu o transmite tabloul decît prin par
ticiparea minții la egalitatea de con
strucție a imaginii picturale. In pic
tură, ochiul trebuie să recunoască pre
lungirea apartenenței sale pină la a 
se ști loc al spiritului. Geometria pri
virii pe care o conține pictura nu 
mai este instrument de percepție ci 
organ de cunoaștere. Și ordinea a- 
cestei cunoașteri se lasă cunoscută 
parcurgind traiectoria prin care a- 
jungi la starea de concepție, la ori
ginea cognitivă a vederii. De aici se 
declanșează fără stridență, forța me
ditativă a tabloului; ea este capaci
tatea de a calma excesul concret sen
zorial care este de tip analitic, prin 
sinteza mentală de care trebuie să sa 

facă capabilă imaginea picturală. Un 
tablou trebuie să poarte stigmatul a- 
pariției sale: maturitatea instinctului 
cu care simte pictura ca organism (o 
biologie integrală și exclusivă a că
rei fiziologie rămine inobservabilă 
estetic). Sintaxa biologică a picturii 
va include astfel și posibilitatea de 
a gîndi în pictură oricare din rapor
turile care sînt gîndite de obicei prin 
cuvinte, sau in oricare altă ordine po
sibilă a expresiei. Ca să putem privi 
la rindul nostru ceea ce a privit pic
torul și nu numai să vedem, trebuie 
să ținem seama că tabloul este spa
țiul unei intuiții perfecte, sensibilizat 
prin intelectualizarea culorii. Așa de
vine distinct un principiu de ierarhie 
pe care se sprijină raportarea ele
mentelor unei picturi. De aici încolo 
începe monologul cu ceea ce pînă a- 
cum a fost dialog, cu modul de a fi 
al imaginii. Tabloul anihilează prin 
absență tot ceea ce nu-i aparține ca 
pictură. Tabloul este restrictiv pictural: 
prin ceea ce el arată, nu tolerează un 
compozit apictural. Un tablou bun 
spune că pictura este pictură și că nu 
primește sugestii străine artei sale, 
care să-i strice dispoziția ei de echi
libru. Un tablou nu este nici muzică, 
nici poezie, nici tapiserie. Este altceva 
decît ele și trăiește prin el în afara 
lor. Un tablou bine privit denunță lu
crul acesta : că demnitatea de expre
sie este ciștigată ascultind de natura 
expresiei însăși; și acoio se ajunge 
printr-o alegere totală în care inte
lectul își alege intuitiv maxima sim
plificare a privirii. Ochiul artistului 
să fie sursa propriei sale minți, sursă 
reversibilă, care se întoarce din nou 
asupra lumii și o organizează sub 
specia privirii. Artistul trebuie să știe 
să vadă ca pictor căci asta și-a ales 
să fie. Dacă alegerea lui este greșită 
să renunțe la această alegere care pe 
căi nebănuite îl poate perverti valo
ric ca om. Iar cel care privește tre
buie să judece pictura mai aproape 
de ea, obișnuindu-se să știe ceea ce 
așteaptă de la pictură și care este 
materia și regimul de limbaj cu care 
pictura răspunde exact acestei aștep
tări.

M. TARANGUL MIHAI RADULESCU MIHAI RADULESCU

INTERVIU
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cu maestru 

Corneliu Baba
In atelierul maestrului e liniște. Tablouri, icoa
ne patinate de vreme, cărți. Foarte multe cărți... 
O liniște primitoare plutește peste fiecare obiect 
și parcă ți-e teamă s-o tulburi. Tăcerea spune 
atitea lucruri.
Cultura — considerați că poate timora un ar
tist plastic sau, dimpotrivă, îi elansează creația ?
Maestrul cîntărește atent fiecare cuvlnt.
— Din păcate, între marea pictură și sculptură 
a secolelor inclusă în noțiunea de cultură și 
multe din căutările artistului plastic contemporan 
raportul este exact acela dintre splendida cri
nolină închisă în sipet, a bunicii, și nostima 
mini-jupă a strănepoatei de azi.
Fiecare din acestea și-au trăit și își trăiesc via
ța lor pe care timpul o așează la locul cuvenit.

rezervindu-le importanța în măsura gindirii epo
cilor respective. Ceea ce au realizat părinții și 
strămoșii picturii se datorește în bună parte 
meșteșugului. Multă vreme pictorii sau scupto- 
rii și-au socotit creația o îndeletnicire artizanală. 
Orgoliul artistului de azi a apărut mai tîrziu. Cu 
el a dispărut însă, încet-încet, pasiunea pentru 
iscusință și meșteșug. Tîrziu, în veacul nostru, 
a apărut teoria. Astăzi plastica este invadată de 
poetica încîlcită și alambicată a teoreticianului ca
re poate scrie și vorbi despre pictură sau sculp
tură oricum și orice. Pune-i o pinză goală In
față și-ți va scrie pagini întregi despre ceea ce
îi sugerează albul pur... Vremea își are rațiunea
sa și tot ea cerne ceea ce ar trebui să rămină.
Deocamdată, nici o teamă. Nici Greco, nici Rem
brandt, în curînd nici Cezanne poate, nu vor 
mai produce dureri de cap pictorului de azi și 
mai ales celui de mîine. Ce să faci ca să nu ră- 
mîi în urmă ? Teama de a nu fi socotit un de
pășit e singurul motiv de îngrijorare. Speriați 
de ritmul vertiginos al științei și tehnicii, picto
rii contemporani avionului supersonic nu mai au 
vreme să asculte povești despre bunici. Doresc 
să țină pasul cu vremea și de-aici aspectul În
cepe să devină dramatic...

Care este rolul ierarhizării filozofice proprii ?

— Personal, după ce am traversat foarte multe 
crize cu întrebări și încercări de răspunsuri, am

ajuns se pare la o mare nevoie de liniște. Fiind
că n-are rost să-mi pun aceeași întrebare care-I 
frămîntă pe colegul meu cu 40 de ani mai tînăr : 
cum să fac ca să fiu contemporan, tăcut mă în
treb cine sînt ? și caut să mă regăsesc pe supra
fața capricioasă a pînzei...

Elaborarea minuțioasă compozițional și cromatic 
nu alterează spontaneitatea afectivă ?

—Secretul frumuseții unei opere, intre altele, 
îl dă echilibrul perfect dintre mijloacele de care 
s-a servit artistul șl emoția care a dirijat ochiul 
și mina. Cum poți stabili ce dozaj trebuie să 
aibă fiecare ? între luciditate și transă, spiritul 
se zbate uneori ca-n chinurile sfirșitului, alte
ori prinde aripi, plutește fericit deasupra lumii. 
Iluzia aceasta se fixează pe o bucată de pînză 
prin semne și culori măsurate de intenții veni
te din lumea necunoscută a bas-fond-ului. De 
acolo vine și șoapta care îți spune: aici așa, 
aici nu așa... Cum să traduci aceasta în teorie ?...

Valorificarea unei opere artistice — considerați 
că se face în funcție de anumite cerințe ale zi
lei ? Mă refer atît la genurile picturii cît și la 
personalități.

— De obicei marile opere au mers cam în răs
păr cu cerințele zilei.
Un creator autentic de obicei devansează vre

mea in care trăiește. De multe ori nici nu-și dă 
seama de acest lucru. Istoria se repetă mereu 
Cite din operele aplaudate la zi n-au rămas mat 
tîrziu uitate, ba chiar contestate... și bineînțeles, 
viceversa: Greco, Cezanne, Van Gogh, Luchian 
etc.
Se susține că alegerea subiectelor Istorice apar
ține cu precădere curentelor plastice anterioare 
anului 1900. Mai poate ti Încă istoria o sursă a 
inspirației plastice ?
— Falsitatea picturii, între altele, se datorește 
prejudecăților de care e sufocată continuu — 
prejudecăți vechi, prejudecăți noi — tot una 
este. — Nu se mai poartă pictura istorică !
S-a purtat pînă la 1900 ! Nu se mai poartă tocu
rile cui, se poartă tocurile groase. Acest se poar
tă a devenit obsesia nenorocită a artistului plas
tic. Pictura istorică a fost Compromisă de pictorii 
specialiști în așa ceva, de care secolul jfrilX- 
lea a fost plin. Ilustrativul, descrierea listară, 
abuzul de inutilități documentare au compromis 
tabloul de amploare. Gindiți-vă la cel mai mare 
pictor de bătălii: Paulo Ucello, Ia gratuitatea 
compoziției sale magnifice, la poezia care învă
luie la el o atare temă, la fel, gîndiți-vă la Lăn
cile lui Velasquez și răspunsul e simplu: dacă 
pictura domină scena istorică, 1900 rămîne o da
tă ee poate fi depășită...

MIRCEA ILIESCU

r

Preistoria a devenit obiectul unor cer
cetări sistematice abia către sfirșitul 
secolului trecut, cam în aceeași vreme 
in care impresionismul inaugura în is
toria stilurilor un spirit de frondă dez
lănțuit, ale cărui consecințe funcționea
ză și azi. Această coincidență nu e 
întîmplătoare. Ea pare să fie rezultatul 
unui efort de compensație. Pentru 
epoca noastră, modul de viață predi
lect este experimentul; iar cei care 
experimentează știu mai degrabă ce 
vor să obțină decît ce vor obține în 
realitate. Destinația spre care ne în
dreptăm fiind deci imprevizibilă, e cu 
atît mai legitim impulsul de a cerceta 
cu sporită atenție locul de unde am 
pornit. In goana noastră către insolit, 
ne-am cam uitat identitatea și, de a- 
ceea, ne adresăm obîrșiilor nu din 
pură curiozitate ci din nevoia impe
rioasă de a evada din confuzie, in- 
trînd în posesia propriei noastre ere
dități.
Domeniul este însă foarte rezistent la 
întrebările noastre. Există, mai întîi, 
o mulțime de greutăți reale, conținute 
în însuși obiectul studiului. Limitele 
lui temporale și spațiale sînt foarte 
aproximative. Știm, de -asemenea, că 
cele mai vechi obiecte scoase la lumi
nă de arheologi (investigațiile făcute 
cu izotopi ai carbonului 14 le situează 
cu circa 40 000 de ani în urmă) nu con
stituie încercările stîngace ale unor în
cepători, ci niște prodigioase reușite, 
demonstrînd o îndelungată experiență 
anterioară care, deocamdată, rămîne

DISCUTIND ORIGINILE ARTEI
pentru noi secretă. Pe de altă parte, 
împrejurarea că știm foarte puține 
despre o epocă foarte întinsă, creează 
imaginea falsă a unei omogenități de
rutante. Zecile de mii de ani ai pre
istoriei ni se recomandă ca o reali
tate statică, mortificată, în care pro
gresul e neglijabil.
Există însă și greutăți născute prin 
sîrguința neabătută a diverșilor învă- 
țați, extrem de precauți și mereu în 
căutare de complicații. Multora li se 
pare de pildă înțelept să evite folo
sirea calificativului „artistic" pentru 
obiectele datînd din preistorie. Con
știința estetică, spun ei, apare mult mai 
tîrziu. Ceea ce pentru noi este artă, 
pentru strămoși era un instrument ma
gic, o „pragmata". Afirmația aceasta 
e discutabilă. S-ar putea ca intenția 
artistică să nu iie cauza producerii res
pectivelor obiecte. Dar nimic nu ne 
împiedică să credem că în procesul 
elaborării lor, această intenție apare 
uneori ca scop.

Alteori, apariția artei este discutată 
ca un fenomen de masă. Se fac incur
siuni în mentalitatea arhaică și în so
cietățile primitive ca și cînd, din spe
cificul acestor comunități s-ar putea 
deduce substratul impulsului creator 
în generalitatea lui. Studierea vieții 
preistorice ne poate lămuri modalita

tea de recepție a artei și mai puțin 
procesul creator în sine. Pentru că 
deși arta se oferă majorității, ea este 
expresia unică, nerepetabilă a unei 
minorități. Etnologii ne pot învăța 
așadar de ce omul primitiv este sau nu 
este sensibil la frumos. Ei îi pot jus
tifica reacțiile, fără a da indicații în 
legătură cu izvoarele gestului plăsmu- 
itor.
In sfîrșit, cei mai mulți dintre savanți 
recurg la strania metodă de a căuta 
autonomia artei în ceea ce ea are 
eteronom. O vedem astfel subsumată 
unor preocupări magice. Fără să con
testăm raportul stabilit in anumite 
condiții între artă și ritual, concepția 
potrivit căreia frumosul s-a născut ca 
auxiliu servil al altui domeniu ni se 
pare de un scepticism greu de justifi
cat.
Luîndu-se ca „model" arta primitivi
lor contemporani, s-au interpretat re
prezentările parietale fie ca unelte de 
cult integrate unui soi de „deochi ci
negetic", fie ca încercări de a stimula 
perpetuarea speciilor decimate prin 
vînăteare, fie ca elementele compo
nente ale unui program mitic avînd ca 
substrat practici închinate „regenerării 
cosmosului" (Erik Holm). Diverselor 
procedee tehnice (culoare, perspectivă 
ș.a.) li s-a conferit un sens inițiatic 

obscur, după cum distribuția imaginilor 
pe pereții grotelor pare să fi ținut 
cont — după spusa lui Leroi-Gour- 
hau — de un anumit canon. Aceste te
orii ca și acelea care leagă apariția 
artei de cerințele selecției naturale, de 
procesul muncii, de o anumită expe
riență socială, de joc (Spencer, Groos, 
Huizinga), de sexualitate (Otto Rank, 
Freud) sau de înclinațiile spiritului u- 
man către imitație, au, indiscutabil, o 
anume justificare. Valoarea lor de 
adevăr este însă parțială pentru că 
toate absolutizează cite un moment 
al creației, preferind adesea specula
ția erudită unor argumente de bun 
simț. De pildă, li se pare mai firesc 
să derive arta din preocupări străine 
de sfera esteticului decît s-o atribuie 
unei înclinații spre frumos inerentă 
speciei umane. Nu există popoare, ori- 
cît de înapoiate, care să nu fie capa
bile de bucurie, dacă nu de emoție 
estetică. Tatuajul e o probă grăitoare 
a tentației spontane pe care o declan
șează culoarea și decorația în general. 
Podoaba a apărut înaintea veșmîntu- 
lui. Nu trebuie neapărat să urmărești 
capturarea unui animal sau îmbunarea 
unui zeu pentru a ști să guști delica
tețea unei flori sau suplețea unei si
luete. Este vorba aci și de o prejude
cată generată de caracterul civiliza-
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ției contemporane. Ne-am dezobișnu
it să apreciem ceea ce nu are o finali
tate imediată. Gratuitatea ni se pare 
absurdă întrucit necesitățile noastre 
ne-au falsificat. Sintem guvernați de 
o anumită fatalitate biologică, confun
dăm mijloacele cu adevăratele sco
puri. Trebuința hranei sau a imbrăcă- 
minții ține de instinctul de conservare. 
Viețuim prin ele dar sintem oameni 
în măsura în care dorim a supravie
țui și asta prin lucrări care ies din 
sfera utilului. Nu ne alegem nevoile. 
Sintem aleși. In schimb, alegem arta In 
afara oricărei constrîngeri și tocmai a- 
ceastă superbă înclinație de a resim
ți ca trebuincioase lucruri fără tre
buință ne definește în ceea ce avem 
mai specific.
Teoriile pe care le-am trecut în re
vistă mai sus dau unele indicații va
labile in legătură cu genul proxim că
ruia arta i s-ar putea subordona (ma
gie, muncă, joc etc.). Ele sint mai 
puțin concludente insă în privința di
ferenței specifice reclamată de o de
finiție completă. Există totuși și în 
sensul acesta contribuții importante, 
care par a sesiza cu mai mult aplomb 
natura intimă a impulsului creator. 
Asupra unor asemenea teorii, lega
te de numele unor cercetători ca An
dre Malraux, Reni Huyghe sau Hen
ri Focillon, vom zăbovi însă mai pe 
larg în viitor.

ANDREI PLEȘU
i
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CONSTELAȚIA LIREI NICOLAE CABEL
Foarte multe amănunte despre poetul prezent acum în coloanele „Constelației" 
nu putem oferi, care să fie de vreun ajutor viitorilor și eventualilor istorici literari, 
deși s-ar putea ca vreodată să fie interesați. Nicolae Cabel e student (anul IV, 
Ia Regie Film), a debutat cu o poezie în revista noastră și, încă ceva, a prezentat 
de curînd editurii un volum pentru publicare.
Poezia lui spune insă mai mult și lucrul acesta contează. E surprinzător de re
marcat faptul că într-o configurație densă de lirism tradițional, cum există în 
poezia românească, apar, și nu sporadic, noi poeți care mai au „ceva” de comu
nicat, biografii lirice descinse dintr-un sol parcă nereprezentat încă. Vom intîlni 
la Nicolae Cabel mai toate elementele ce compun poezia tradițiilor binecunoscute 
de altfel, simțul acut al elementelor, metamorfoza lor neîncetată, tărîmuri pădu
ratice fulgerate de tropotul cailor, glasuri de descîntece și petrecere, stranii 
obiceiuri sau oficieri. Ei bine, cu toate astea ai senzația de „spunere" noua, 
de lucruri pe care nu le-ai aflat, mai precis de un loc ce coboară, acum in poe- 
zie cu specificul, lui, cu seva lui nescoasă Ia lumină.
Pe un ton adesea sibilinic, în care multe versuri par, poate chiar sint, inexplicabi
le. poezia se scurge vijelios, bolovănoasă, prin spații pe care doar povestea se 
încumetă a le lua în stăpînire. O poveste însă ce are, dincolo de amănuntele 
pitorești de culoarea indiscutabilă, ciudate tresăltăn tragice, căci izvorăște di 
singurătatea „vîrstei de răscruce". .
Volumul lui Nicolae Cabel se numește Hanul certitudinilor și sperăm sincer că 
va fi moment și popas de certitudine lirică. D. Cr.

POEZIE

BALADA PENTRU NOUL 
CAVALER DE TORMES

eu vin din pîntec năpustit ca iarba 
cu soarele răcindu-se pe scut 
mă plugărește apa cu neliniști 
șl scări prelinse-n rîsul nebăut 
altare torc nălucă fără cirmă 
înțelepciunea nopții m-a lăut 
și se iveau aripi din stele 
corăbiei cu oasele de lut
vuiește-n mine zdrențuită clipa 
și secera știrbită cu destin 
cu cai și păsări priveghez in vîsle 
cu masca zăvorită cu pelin
sint sunet amăgit de poartă 
un porumbel sălbatic vintuit 
și buzele-mi în chipul frunzei pleacK 
spre un regat cu valuri auit
astfel un cavaler rostit ca piatra 
ursitei în pruncia de năvod 
ci^Aase treierate de cuvinte 
stfi^echiul fulger nălucesc în glod 
ca sarea șl ca steaua nestăpînă 
trec fum de sete-n cerul de pe mal 
genunchii mi se-adapă din mormintul 
rătăcitor în focul de caval
cu seceră de ploaie zăvorită 
și pasăre de iarbă jumătate 
solzos ca somnul tintuit in arbori 
pălesc în mine oblonit cu moarte 
și drumuri adormite de lumina 
înzăpezind o virstă fără strai 
se torc in mine vinovate stele 
eu trup am fost și flacără și nai 
aici cu amintirea încuiată 
în brațul astăzi murmur de nisip 
un lemn năluca apei s-o împace 
cu fărimatu! soare fără chip
așa din munte respirat de păsări 
sărutul va doini cu bolovanii 
cu cerbii buluciți peste neliniști 
cu pietrele de moară Griul Anii

PEȘTERA PĂRĂSITĂ 
n^cățărăm prin trupul ars de umbre 

prin ploaia frintă sur la jumătate 
prin basmul ros de soarele pădurii 
lucidul joc al gleznelor mușcate

tinjim o cumpănă nedefinită 
si aburul de iarbă țipă-n ochi 
și drumul apei bate fruntea — una — 
hotar tăcerii veșnic dedeochi

și doar o umbră aspră ne străbate 
in timpla lunii singură spărtură 
și barca îndoielii pe-nnoptate 
rămină fum și vise și urlătură

Șl RUGINA DIN COPACII 
TINERI

tăcere hrănitoare se cațără carnea 
pe rîsul tulbure al scheletului 
mursecind rădăcina îndoielii pentru 
luna
ginditoare pline
primăvara

și-s zgomotoase visele 
ca apa reîntoarsă în pahar 
și ne desprindem timpla 
pentru un viitor miraculos 
incit amurgurile le uităm în haine 
ori zdrelite într-o 
rană de fintină

de fapt
fata morgana nu există

există doar un vis
o vorbă însingurată a poeților 
există doar un adevăr scheletic 
o certitudine simplă 
un han molcom 
pe marginea aceasta a 
buzelor

și rugina din copacii tineri

ZODIER

și iarăși copii trec
buze de zgură pe dirlogli cu noapte 
strașnic vărsîndu-le cu topoare înnegurate 
in luna sortită lătratului

semne cu cai și semne cu pluguri 
se-ncumetă ulcioare și cuvinte 
nepriponite de maluri 
flacără, de rugăciune pîntec

toți caii ploii creste rotunjesc pe jumătate 
pămînt pe jumătate
șt copii se tînguie-n vertebre de pămînt 
cot la cot cu greierii pîcloși spre toamnă

scuturatul stol in două 
trosnește In brațele tale 
asemeni apei întărîtate 
smucindu-se din pămint 
singură lumină ca o spaimă

de amintire petece spre 
gîrle învrăjbite-n anotimpuri 
buzele atirnă la praguri 
și miinile spăimintate-n poarta nimănui 
rostesc un descîntec de aramă

seîntei în tiparul clipei trec 
răzvrătite boabe de griu 
și ulcioare poartă sunete de femei 
înconjurate adesea cu aripi 
și rădăcinile ni-s plugărite de porumburi

Șl URȘII CU BOTNIȚA
LA STELE

îndoieli ca scorburi cad in noi 
și zăpezi ating străveziu o scară 
halucinind fără povara luminii 
și goarne 
țîțe de femei cu pulbere se cos 

amurg sucește seara intr-un cuib 
scincetul de păsări îl ghicim 
cu un roșiatec abur de speranță 
haină prea mare 
lingă înflorit vinatul aurorii

desferecăm și rîsul în pupile cu topoare 
ci nd apele se bat între ore 
umflate de-ntuneric 
apoi plecăm la vînătoare 
cu o bufniță de amintire 
și săgeata rămine tristă in scheletul de stea 

doar cîinil carului mare 
bat toaca cerului 
vieții noastre un drum ca o ploaie

pădurea —
veșnică pădure cum femei în amfore înfiorate 
pădurea aceeași unde și unde 
azimă și rană mai rămine 
și clatină o cruce zarea cu inele de scrum 
și viitorul imbătrinește după o perdea 

rămin ochii
catarge de umbră
și pămintul botezindu-șl plinea
și urșii cu botniță la stele

ANA PALL: Neconcludente, poeziile trimise. 
Vă așteptăm cu lucruri noi.
NICOLAE STRAINU : Găsesc în mapa cu 
plicuri o nouă scrisoare de la Dvs.. încăroată de 
mîhnire. Sint dezolat dar nu pot să vâ mărtu
risesc la rîndu-mi tristețea pe care o încerc 
de fiecare dată cînd trebuie (cu toată spaigna 
mea pentru formulări „decisive") să nu păstrez 
pentru tipar versuri datorate unor autori evi
dent înzestrați, dar, iarăși evident, aflați încă 
în zone cu totul îndepărtate de Poezie. Vă rog 
să iperseverați și, mai ales, să dobîndiți răbda
rea și tutunul, devenite de Ja Tăut Logofăt în
coace, arme redutabile...
VAL ANTIM : Precum se vede, păstrez secre
tul... profesional. Pentru cei „doar 19 ani" pe 
care ii aveți, a reface tablouri cosmogonice cu 
mijloace încă foarte modeste, e o încercare fatal 
sortită eșecului. Mai puțin bombastică, suita 
cu titlul promițător de „Corvoada pentru bunul 
mers al lucrurilor" lasă să se întrevadă oare- 
cari șanse pentru „bunul mers" al entuziasmu
lui Dvs. poeticesc ; vă citez a doua piesă a 
ciclului: „Mina mea întinsă peste aerul pămîn- 
tiu al nopților / atinge bolta ca un ou mira
culos și transparent / dinspre soare răsare mă 
cheamă pocnetul scoicilor la soare / și forma 
unor alte scoici o văd prin apă / în chipul 
unei colonii de neajutorați trebuincioși / — se 
simte mirosul de flori uscate pe porți / aștep- 
tînd o mină să le așeze pe pămîntul răcorit 
de noapte și de răsuflări / îmi trebuie puterea 
să le ajung legăturile și să le desfac / pentru 
ea sîmburii copți pe-ndelete la umbră să ples
nească verzi / ca pe un lucru frumos pe care-1 
împărțim între noi, între visurile noastre — 
numai sentimentul împlinirii rămîne viguros în 
iarbă și-n pămîntul nud / și de asemeni în 
creșterea lor grăbită dimineața înspre vîrful 
muntelui / maștere zori, mîna mea întinsă peste 
nopți / ca strivirea vîntului de lemnul tînăr, 
lemnul umed, / trebuie doar să rămină un ceas, 
două, deasupra munților".
G. E. : Compuneri naive, lipsite de orice „im
plicații", desene adeseori grațioase dar execu
tate de o mînă incă neînvățată, intens șovăi
toare.
CORNEL GHINDEA . Cam devreme vă gîndiți 
la alcătuirea unui volum ! Pentru un elev de 
liceu versurile nu sînt rele, dar o revistă lite
rară e un „catalog" infinit mai sever decît cel 
școlar. Ne ferim să dăm note, dar, parcurgîn- 
du-vă caietul dactilografiat întru prefigurarea 
tipograficească a... volumului, ne îngăduim să 
anticipăm pentru Dvs., pe curînd, o notă me
ritorie, de „trecere". Dar nu mai mult.
ION MANEA : „în oraș cînta fanfara" e o 
poezie cu un motiv poetic (devenit leit-motiv) 
excelent. Din păcate, un alt autor, înaintea 
Dvs., l-a ilustrat aș zice, genial : Bacovia.
MIHA1 TATU : încă prea voit „complicate", 
versurile Dvs. cu pretenții de gravitate care 
nu-și găsesc însă acoperire. Vă refuzați un dar 
suprem : simplitatea. Și eșuați metodic în ba
nalitate și confuzie. Și, totuși, semnele bune nu 
lipsesc.

GHEORGHE TOMOZE1

PROZA

Primesc, pentru această rubrică, teancuri de 
plicuri. Studenți din toate centrele universitare 
ale țării (inclusiv cei din București care, zilnic, 
trec pe sub ferestrele redacției noastre, apelează 
la serviciile poștei în loc să ne viziteze în orele 
de lucru) ne trimit încercările lor literare și 
toți sînt nerăbdători, toți vor un răspuns cate
goric și imediat. Dialogul pe care-1 port cu ei 
de aproape trei ani m-a dus către o concluzie 
șocantă : în România de azi se scrie imens de 
mult (fapt care nu poate decît să ne bucure), 
extraordinar de repede (chestiune cu două tăi
șuri : ori lada cu gunoi, ori glorie și lauri) și 
cu o nervozitate care va sfîrși prin a împinge 
înainte proza, în bună parte încă tributară ca
noanelor clasicizante, chiar și sub ochii celor 
vrăjiți deocamdată numai de progresele tehnicii. 
Tinerilor scriitori trebuie să li se recunoască 
măcar acest merit. Mulți produc doar zgomote 
asurzitoare, dar cei mai buni dintre ei (și nu 
neapărat cei cu volume tipărite) au reușit, ori
câtă iritare aș stirni cu această afirmație, să 
facă să se miște altfel gîndul și mîna scriito
rilor profesioniști, cu o reputație stabilită. Cei 
mai buni dintre tineri sînt, din fericire, și cei 
mai sfioși, sensibilitatea lor aleasă oprindu-i 
să se manifeste prin strigăte sau bilețele in
jurioase, prinse cu clame în fruntea sau în coa
da lucrărilor expediate cutărei sau cutărei pu
blicații. Printre aceștia se numără, cred, și co
respondentul nostru VASILE SALAJEAN din 
Cluj, care ne trimite schița : Epilogul acțiunii 
Cartea Albă. O vom publica, poate, chiar în 
numărul din noiembrie. Ar fi lipsit de sens 
să întreprindem o discuție asupra calităților și 
neajunsurilor bucății după ce am decis apariția 
ei. Vreau, însă, să-i atrag atenția autorului că 
topica frazelor sale e adesea greoaie. Și mă 
gîndesc că nu e o chestiune de meșteșug, ci de 
o nepătrundere a spiritului limbii române. îl 
sfătuiesc să ia gramatica și să nădușească stu- 
diind-o. Și pe urmă să se scoale de dimineață 
și să colinde piețele, să tragă cu urechea, fără 
rușine aș zice, la tot ce vorbesc oamenii—, să 
fure cadența limbii vorbite, farmecul și spon
taneitatea expresiei din gura omului de rînd. 
Și să facă acest lucru pe întindere de-o viață, 
nu de-o săptămînă. Altfel nu se poate.
NEISCAr.IT: Trimite două schițe: Furtuna și 
Noaipte albă. în cea dinții am citit o întâmplare 
scrisă (incomparabil mai frumos) și de Vasile 
Rebreanu. în cea de-a doua am găsit urme de 
talent care, cu răbdare și muncă, se vor în
chega, poate, și vor da naștere unui scriitor. 
Drumul e lung.

ION VELICIU: Ora de performanțe — pam
flet pe o temă veche, scris cu îndemînare, in
teresant gradat. Iți propun să-l trimiți „Scânteii 
tineretului". Sint convins că are șanse de-a fi 
publicat.
D. SIHASTRU : Scuză-mă, sînt în rugăciune. 
I. MUREȘAN (în virstă de 21 de ani și ceva 
pe deasupra): La Scrisoarea de dragoste îți răs
pund cu vorbele pe care mi le-a spus mie, pe 
vremuri, o fată din Brăila : „regret, dar nu-ți 
împărtășesc amorul, iubite marinar". Drept pe
deapsă, am căutat să n-o mai văd. Ia gîndeș- 
te-te !
MARIUS PÂTRAȘCU : După ce-am citit Lene 
îmi vine mereu să casc. Ce-o fi asta ?
MARIUS TÎRZIU, MIHAI LEONACHE, D. NI- 
COLAIESCU, SVETLANA NEDELCU, M. MUN- 
TEANU : Deocamdată fără importanță.
SANDU STOICHIȚA: în deșert sîntem egali 
cu toții — o nuvelă în care clocotește umorul. 
O vom publica în numărul din decembrie.

FĂNUȘ NEAGU

TEATRE
SCURTĂ PLEDOARIE PENTRU UN TEATRU 

AL DRAMATURGILOR TINERI

In ultimul an, am citit peste patruzeci de 
piese scrise de studenți, dintre care jumătate 
erau jucabile, iar cîteva excelente, dar din 
păcate ele colindă secretariatele literare ale di
feritelor teatre din Capitală sau provincie, cu 
foarte puține șanse de a fi jucate. Dacă în poe
zie s-au impus și se impun încă de pe băncile 
amfiteatrelor poeți remarcabili, distincte per
sonalități, cu volume publicate, discutate activ 
de critică, dacă ei au posibilitatea de a se con
frunta zi de zi cu cititorii, publicînd și citind în 
cenacluri, verifieîndu-se în dezbateri, secondați 
îndeaproape de prozatori, publicați de asemenea 
număr de număr, atît la noi cit și în alte 
reviste literare, nu același lucru se întîmplă cu 
dramaturgii. Din cauze înțelese, dar și neînțe
lese, ei își găsesc greu locul în revistele literare. 
Aproape întotdeauna ei sînt îndrumați către 
revista de specialitate Teatrul, care se ocupă, 
însă, cu precădere, de dramaturgii consacrați 
sau de cei care au fost premiați la concursuri 
naționale (organizate cam o dată la zece ani). 
Cînd și cine îi va consacra pe acești tineri și 
prestigioși începători, timizi și necunoscuți, cînd 
și cum vom ajunge să se poată vorbi de un 
teatru tînăr, așa cum se vorbește de poezia 
tînără sau de proza tinără, dacă cea mai mare 
parte dintre ei sînt descurajați chiar înainte 
de a fi citiți 1
Recent, redactorul-șef al revistei Luceafărul. 
(revistă care a publicat în ultimul timp cîteva 
piese de teatru) mărturisea că în urma acestui 
gest generos au apărut, ca din pămînt, vreo 
șaizeci-șaptezeci de piese, dintre care vreo două
zeci sînt foarte bune și merită să fie publi
cate. Editurile nu publică o piesă, o singură 
piesă, trebuie ca autorul să adune trei sau pa
tru, sau mai bine cinci, dintre care măcar toate 
sau majoritatea să fi fost jucate sau publicate. 
E un consens unanim în lumea noastră teatrală 
ca locul preponderent să-l ocupe dramaturgia 
originală, dar cînd oare s-a întîmplat așa ? Pe 
hîrtie iese calculul perfect, ba chiar se ajunge 
la concluzia că preponderența este în procentaje 
înfloritoare, dar cum ? Un teatru își face reper
toriul și înscrie jumătate (dacă-l lasă inima) din 
titluri cu piese românești dintre cele două răz
boaie, apoi dramatizări și piese istorice, iar piesa 
originală contemporană e marcată printr-un loc 
alb (sau prin titlul unui proiect de piesă) care 
se acoperă cu cite o lucrare șapirografiată și 
trimisă la toate teatrele, dintre care cel puțin 
zece-cincisprezece o joacă, iar dacă a avut succes 
în București, o iau toate. Și mai trece un an, 
după care toate teatrele raportează că au jucat 
cite o piesă originală, și iată că avem patruzeci 
de piese originale dintr-un singur foc. In reali
tate, locurile pentru dramaturgia originală sint 
libere la multe teatre și se așteaptă cu înfrigu
rare de nu știu cite stagiuni să apară un Dilrren- 
matt, un Becket, un Albee. Un lucru este clar 
insă : atîta timp cit tinerii dramaturgi nu vor 
avea putința confruntării directe cu publicul, ei 
vor umbla din teatru în teatru, vor bate piesa 
în zeci de exemplare (că nu oricine are acces 
la șapirograful care multiplică în tiraj pro
porțional cu numărul teatrelor, înmulțit cu cifra 
membrilor din consiliile artistice), ei vor sta pe 
loc, vor primi mereu laude și promisiuni, toate 
sterpe, toate vorbe. Este adevărat că unele 
piese sînt dificile, altele tributare unor mode, 
altele sînt încercări în căutarea glasului pro
priu (așa cum se petrec lucrurile și în poezie 
și proză), dar toate sînt acte literare incontes
tabile, care ar putea revela într-o toamnă, in
tr-adevăr, o pleiadă de dramaturgi în stare să 
acopere locurile libere, care să aducă acel plus 
de vitalitate și valoare mult așteptat. In atari 
condiții, un teatru al dramaturgilor-studenți, pe 
lingă revista Amfiteatru, care are în portofo
liul său piesele necesare unei prime stagiuni, se 
dovedește o necesitate. Redacția intenționează, 
de aceea, să însceneze, cu ajutorul regizorilor 
și actorilor-studenți de la I.A.T.C., încă în acea
stă toamnă, cîteva din cele mai valoroase piese 
ale colaboratorilor săi, în una din sălile Casei 
de cultură a studenților din București. Nu ne 
îndoim că regizori de prestigiu din teatrele Ca
pitalei ne vor acorda sprijinul lor generos și că 
publicul tînăr va primi cu interes manifestările 
acestui atelier modest.
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I (arab) 
GENERALITĂȚI

Vasille se așeza întîi la 
masa sa de lucru unde 
avea un cîrnăcior și o 
măturică. Cu cîrnăciorul 
rotunjea caracterele (ero
ilor săi) și cu măturică 
oglindea realitatea. De 
aceea operele sale sînt

*) Notă pentru redac
ție : sic (a nu se tipări) 
G. P. 2) A venit apa și l-a 

luat la mișto.

CRISAN

NU CALCAȚI
1 pe Iarbă/

CRISTIAN POP

GEORGE PRUTEANU

ALT

CAPITOL

de istorie literară

un apel înflăcărat pentru 
șoșon și șurubelniță. Ni
mic la Vasille nu e inu
til, totul e degeaba. Con 
știința artistică îi era 
atît de mare, încît une
ori afară ploua. Intr-o 
nuvelă intitulată „I“, Va- 
sille ne dă prețioase in
formații despre preocu
pările și sentimentele cu
cului. El redă cu multă 

măiestrie și țintirim avîn- 
tul tirbușoanelor spre o 
țuică mai nouă, mai ve
che.
Figura luminoasă a ace
lor de siguranță, e ade
sea reflectată brusc și 
mult în creațiile vasillie- 
ne. Astfel aceste ace ne 
rămîn timp îndelungat 
adine întipărite în altă 
ordine de idei.
Vasille critică cu ascuți
me șmirghelul și satiri
zează potîrnichea, sim
bol al cucurigului în pu
trefacție. El înfățișează 
cu măiestrie procesul de 
cafea*.

AMIRALITĂȚI
Intr-o minunată poezie 
in versuri verzi cu ritm 
rimă și port-bagaj, Va
sille biciuiește pisica că 
de ce a mîncat laptele, 
și demască mașinațiuni- 
le gumei de ciuing*  care 

încearcă în zadar să facă 
din țînțar lector de lite
ratură universală. E de 
neuitat descrierea luptei 
de la Pidare, făcută de 
poet cu mijloacele realis
mului antimagnetic : 
„1, 2, 3, 4, 5,
6, 7, 9, 10, 11“.
Sărind cifra 8 poetul 
vrea să prezinte concep
ția falsă a cocostîrcului 
care crede că poate zdro
bi făcălețul1) prin mij
loace pașnice și aducă
toare de ghinion.
Cu multă măiestrie este 
zugrăvită și creșterea 
mustăților iaurtului în 
poezia „Te rog mamă 
dă-mi un leu să-mi iau 
covrigi", în care poetul 
Vasille pune problema 
atașamentului capacului 
față de borcan. Cu ne
țărmurită dragoste își 
amintește poetul de chi
pul drag al vacii sale 
decedate în condiții mi
zere și tragice în lupta ! 
de sub podul de piatră I

1) Făcăleț = în concep- | 
ția lui Vasille ceva care I 
țopăie. Vezi și. 

s-a dărîmat2). Dar el ia 
o poziție critică față de 
lipsurile mamei sale pe 
care le demască cu cu
raj, abnegație și tutun : 
„9, 8, 7, 6, 5, 4„ 4„ 4 hop" 
Atitudinea sa profund 
balneo-climaterică e sub
liniată prin repetarea 
virgulelor în partea din 
stînga a versului. Prin 
aceasta poetul evocă stră
duința măicuței sale de 
a-1 învăța să fie bun, 
drept, catodic, inodor și 
cu suma unghiurilor de 
un grad (inferior) la um
bră.

Trei. COLONELITAȚI
Cu o rară măiestrie, Va
sille arată cum că. In 
cuvinte pline, pline de 
grija zilei de ieri poetul 
cintă cotcodac. El scoate 
în relief limba, deși sub
liniază că nu e frumos. 
Atenția sa se îndreaptă 
însă eu duioșie înspre 

gingii și elefanți, pe care 
îi numește într-o poezie 
„vîrtoșii mei radical din 
3“. Aceste versuri dezvă
luie corupția bujiilor care 
cred că tot ce zboară se 
benzină.

4 (arab-unit) 
PLUTONIEWTAȚI

Poetul Vasille prezintă 
și multe aspecte din 
viața tramvaielor. El le 
pune în antiteză cu tro
tinetele și ne redă des
compunerea morală a 
vatmanilor în compara
ție cu puritatea sufle
tească a frînelor. Infie 
rarea superficialității he- 
leșteelor se face și prin 
puternicul strigăt care
răbufnește în poemul
„Iahnia de fasole" : 
„Oac !“
Dar nimic nu-i e mal 
scump poetului decît sa
lata de cartofi prăjiți. El 
o proslăvește în versuri 
ca :
”() 0 0, 0 0 0“
sau :

Exemplele s-ar putea în
mulți și prin butași, dar 
e mai bine să nu.

5. ...ITAȚI
Vasille împletește poezia 
cu critica și realizează 
minunate împletituri. Re
producem mai jos un 
comentariu critic al lui 
Vasille în legătură cu o 
poezie de el însuși: 
„A fost odată ca-n 

povești 
A fost ca niciodată 
Din rude mari 

împărătești 
O prea frumoasă fată. 
Poetul — adică eu — în
cepe cu «A» vrînd să 
sugereze prima literă a 
alfabetului. Prin meta
fora -«fost odată»- este 
criticată înghesuiala la 
pline. «Ca» este simbolul 
greutății spuselor mele, 
deoarece cred că toată 
lumea a observat că e 
«ca» de la kilogram. 
Prin. «~n», poetul vrea să 
dea glas simțămintelor 
sale dintre m și o. Prin 
repetarea lui «A» poetul 

nu vrea nimic. Conjunc
ția «nici»- are în acest 
vers un rol de subretă. 
Interjecția «odată» zu
grăvește viața grea a 
poporului. «Din» este 
pus ca să rimeze, cu 
«vin», iar «vin» nu este 
pus pentru că n-am 
avut. «Mari» lămurește 
pe «fată», în sensul că 
ii dezvăluie contradic
țiile din sinul ei. «Rude» 
nu lămurește pe nimeni, 
căci nici el însuși nu e 
lămurit. «Împărătești» 
dezvăluie limitele ideo
logice ale lui Vasile 
(adică ale mele). «O» (a 
nu se citi zero) e o ex
clamație în fața frumu
seților naturii pe care eu 
le-am înfățișat ca ni
meni altul. «Prea» deno
tă influența poeziei popu
lare. «Frumoasă» denotă 
influența poeziei psiha
nalitice freudiene. Iar 
«fată» denotă multe" 
După cum se vede, Va
sille ia o pozițe justă 
față de problema femi
nină.
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