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Și hotarul Ardealului, Pohta ce-am Pohtit: Moldova, țara Rumănească“

O adunare

Coborîtă 
susținută 
ideea un, 
croit cu putere drum printre stîncile abrupte ale isto
riei pînâ. în zilele noastre. Ea s-a văzut materializată 
durabil (deși încercări anterioare se cunosc prea bine) 
în urmă cu o jumătate de secol. Atunci cînd peste 1200 
de delegați de pe întreg cuprinsul Transilvaniei, repre
zentanți ai tuturor organizațiilor politice, economice, 
culturale, religioase, militare 
Alba lulia și au proclamat, 
unei mulțimi uriașe prezentă 
rea cu România.
Act istoric de o inestimabilă 
Unirea — pentru înfăptuirea căreia au năzuit masele 
veacuri de-a rîndul — crea condiții 
tării ulterioare a României. Era însă 
litic mai presus de toate, un act 
pecetluia de fapt o realitate. Pentru 
a avut dintotdeauna prezentă ideea că formează o 
singură și de nedespărțit națiune. Lupta lui avea deci 
scopul realizării unității politice. Generațiile, de cînd se 
știe poporul român pe aceste sfinte pămînturi, purta
seră în suflet ca pe o flacără vie, de nestins, ideea fău

rarii., unității politice. Au luptat pentru aceasta, iar izbîn- 
zile de pînâ atunci, toate cîte au fost, chiar și de o 
clipă în marele calendar al istoriei, le-au încălzit su
fletul, le-au ostoit dorul de a conlucra pentru viitor 
într-o patrie comună 
firești.
Au trebuit așteptate următoarele două veacuri, pentru 
ca unirea tuturor provinciilor românești să devină ideal 
de luptă al unei întregi generații de patrioți, generația

din negura timpului, purtată prin milenii și 
cu fapte și dovezi din cele mai incontestabile, 

ității inextricabile a vetrei poporului român și-a

românești, s-au adunat la 
în aplauzele frenetice ale 
pe Cîmpul lui Horia, uni-

importanță pentru națiune,

favorabile dezvol- 
acesta un act po- 
care consfințea și 
că poporul român

și neatîrnată, în granițele ei

de la 1848. La 1859 s-a făcut încă un pas înainte, prin 
unirea Moldovei și Țării Românești sub Alexandru loan 
Cuza. Lupta milenară pentru apărarea ființei naționale, 
în care și-au jertfit viața cei mai buni fii ai poporului 
nostru, nu a fost zadarnică. O primă victorie a fost 
obținută pe cîmpurile de luptă de la Plevna, cînd cu 
prețul sîngelui vărsat pentru scuturarea jugului otoman, 
România a fost recunoscută de puterile europene ca 
stat independent. A fost, acela, un moment de răscruce 
și pentru românii de dincolo de munți. Ce dovadă 
mai palpabilă, ce idee mai mare decît originea și 
aspirațiile comune cu care au traversat mileniile îi 
puteau aduce pe transilvăneni pentru a participa, ală
turi de frații lor moldoveni și munteni, la războiul care 
a consfințit independența de stat a României I Și este 
știut că cei mai multi au făcut aceasta cu privațiuni 
și primejdii care începeau cu însăși trecerea clandestină 
peste granițele imperiului austro-ungar. „Suntem inde
pendenți I" — strigătul de bucurie al lui Kogălniceanu, 
răsunînd în parlamentul tînărului stat, cu conștiința că 
exprimă cugetul a milioane de români, a găsit răsu
net pretutindeni unde trăiau românii.
Peste numai cîteva decenii, avea să aibă loc evenimen
tul cel mare. Centrul Europei, era supus unor* convul- 
siuni sociale, politice și naționale la un gra'd încă ne- 
maiîntîlnit. Abia se terminase primul război mondial, 
starea revoluționară se adîncea de pe o zi pe alta, 
mișcările proletariatului creșteau ca număr și intensi
tate, luau amploare mișcările țărănești. Prăbușirea im
periilor — închisori ale popoarelor — deschidea dru
mul împlinirii aspirațiilor străvechi. 1 decembrie 1918. 
în acea zi memorabilă, înscrisă cu litere de aur în 
istoria națiunii noastre, peste 100 000 de oameni, pre- 
zenți la Ălba lulia, pe Cîmpul lui Horia, au strigat 
într-un singur glas : „Unirea sau moartea I", exprimînd 
astfel hotărîrea nestrămutată de a-și împlini aspirațiile 
milenare în cadrul unui stat unitar, singura chezășie a 
duratei. Nimeni și nimic nu a mai putut sta în calea 
îndeplinirii acestui deziderat .
Mai rămînea o singură, dar uriașă treaptă de urcat : 
eliberarea socială. Am urcat această treaptă. România 
Socialistă, țară a echității sociale, nepieritoare patimă 
curată a celor ce muncesc cu brațele și cu mintea între 
hotarele ei, spre înălțarea ei, sărbătorește împlinirea 
unei jumătăți de veac de la momentul Unirii de la 
Alba lulia prin pagini de viață nouă ce vin să se 
adauge, zi după zi, cronicii străvechi a libertății, scrisă 
de cînd există acest pămînt.
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toamnă transilvană

Din spițele de piatra ale toamnei 
răsuflarea lui Horia 
face tăcerea mai violentă și departe. 
Și vîrtutea țărînei valahe — 
pasăre de basm cu obraz de femeie 
peste văile de fluiere sparte.

Cuvinte de făină, pește, horă, 
cui decît arșiței și celor 
ce descalecă din oră, 
cu cetini pețite de brumă, 
cu izvoare dezvălîundu-și stuhul — de lună ?

Și ne-a durut durerea și răbdarea, 
pînă cînd iată —
stîlpi de soare cu înțelepte bufnițe și zodii, ~ 
călcăm atîtea ceruri uitînd să se mai zbată, 
cu o foame de galben și albastru sărată ca marea 
intru lumea ce ne rămîne de la sabie la peșteră.

Cenușa morților se spală cu vin și pleoape, 
așteptare cui ? ne caută luncile, grîul, metalul, 
ne mișcăm în infinire zi de zi, 
dinspre gesturile noastre transilvane, înspre 

dorurile noastre românești 
pînă cintă cocoți de lumină cu creste tîrzii.

linselor

în ultimele de- 
culturii unui 
întregimea ei, 

o singură con- 
Și

a conșt 
în ziua în care un nou anotimp 
își punea gingașele sale insemne 
pe umerii oamenilor trecători, in- 
vitîndu-i suav spre meditații liri
ce, toți scriitorii țării, venind 
mai întîi cu brațele pline de flori 
dinaintea ființei traduse în bronz 
a lui Eminescu, au intrat so
lemni sub cupola Ateneului, re
cent întinerită cu aur și ocru. Era 
pentru prima oară 
cenii cînd elita 
neam se aduna în 
constituindu-se ca
știință, responsabilă de sine 
proprie judecătoare. Moment de 
autentică emoție nu numai pen
tru breasla oamenilor de condei, 
ci și pentru un întreg popor în 
numele căruia se scriu cărțile a- 
cestui timp și în numele căruia 
conducătorul partidului și statu
lui, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
a pronunțat una dintre acele gra
ve și răscolitoare rostiri pe care 
locuitorii liberei cetăți românești 
le sorb cu bucurie și speranță. 
Timp de trei zile, obștea scriitori
cească a întreprins cea mai seri
oasă cercetare de pînă acum a 
menirii sale contemporane, a lo
cului său în societate, a alcătu
irii sale interne. Au fost multe 
clipele de solemnitate, dar fes- 
tivismul gratuit nu și-a găsit loc 
în fața microfonului ; n-au lipsit 
tonul confesiv
personală, dar discuțiile 
decurs ca un

și mărturisirea 
n-au 

șir de mono- 
loage monotone ; atenția adu
nării a fost neîntrerupt îndrep
tată spre dezbaterea deschisă și 
adesea aspră, spre rostirea ade
vărurilor celor mai acute și spre 
descoperirea unor căi noi de dez
voltare a organizării obștei, 
într-o formă nouă și vie. Să sub
liniem cu bucurie că tinerii au 
fost foarte des invitați la tribună 
și că reprezentanții lor, aleși a- 
poi în organele de conducere, au 
spus cuvinte îndrăznețe și lim
pezi, ascultate cu interes și res-

pect. Literatura tînără, prin exce
lențele ei unanim recunoscute, 
și-a făcut astfel încă o dată cunos
cute curajoase aspirații, a medi
tat cu glas tare despre marile ei 
datorii față de poporul de cititori 
care o așteaptă împlinită ca pe 
o puternică izbîndă a gîndirii sa
le noi.
O dăruire totală și generoasă 
pentru împlinirea idealurilor de 
fericire ale acestui popor liber și 
independent, o întruchipare înaltă 
a gîndirii umaniste puse în slujba 
acestor idealuri, o acoperire cu 
aurul cuvintelor ce exprimă ade
vărul, a înțelepciunii și vitejiei 
milenare a poporului, a miracu
loasei sale deveniri contempora
ne — iată ce li s-a cerut scriito
rilor, ca un mare și nobil coman
dament al intelectualității socia
liste.
Adunarea 
lor 
un 
ria 
în
substanțială a 
lărgirea posibilităților de prezen
ță în aria culturii. Un nou statut 
a intrat în dezbaterea membrilor 
uniunii, statut care va legaliza o 
organizare mai propice împlinirii 
talentelor și protejării lor. O di
versificare și simplificare a acti
vității editoriale va împlini una 
din doleanțele cele mai acute ale 
scriitorilor. Vor avea loc progre
se în cîmpul revuisticii literare, 
spre a o aduce mai înăuntrul ne
cesităților unei activități literare 
atît de diverse și surprinzătoare. 
Iată cîte motive serioase avem, 
deci, pentru a considera Aduna
rea generală a scriitorilor ca pe o 
excelentă reușită a literaturii în
săși, ca pe un mare moment de 
amplificare a conștiinței de sine 
a scriitorului.

generală a scriitori- 
din România se constituie ca 
moment important în memo- 
noastră și prin deciziile sale 
ce privește democratizarea 

vieții literare și
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ÎN CĂUTAREA

Mă aflu parcă într-o uria
șă sală de proiecție. De
rulez un film pe cel mal 
mare ecran posibil. Oa
meni, mii de oameni. 
Filmul e sincronizat. Un 
cuvînt se repetă continuu: 
RECORDURI, RECOR
DURI... Am omis generi
cul. Dar undeva, într-un 
colț al ecranului, arde o 
flacără. Trepte, enorm de 
multe trepte, duc spre vă
paia ancorată între Cer și 
Pămînt. E ziuă. Și totuși 
flacăra rezistă luminii so
lare, pare chiar mai lu
minoasă. E de fapt și ea 
un soare. Mă gîndesc cum 
s-ar vedea dintr-o navă 
cosmică soarele acesta ? 
E cel al Olimpiadei. 
Ne-am fixat focarul privi
rilor noastre în Mexic. Un 
satelit ne corectează pri
virile și ni le aruncă pînă 
peste ocean. 5 cercuri se 
intersectează în tot atîtea 
culori terestre : Roșu, Al
bastru, Verde, Galben, Ne
gru. Un continent, un 
cerc de culoare. încerc să 

dau la o parte, măcar pen
tru cîteva fracțiuni de 
secundă, semnificația ace
lor cercuri. Caut o alta, 
acum, după ce ediția din 
1968 (cît de depărtată de 
776 î.e.n.) a trecut linia de 
sosire, cînd becurile tabe
lelor electronice de marcaj 
au încetat să se mai în
lănțuie în cele mai fan
tastice cifre.
Cercul Roșu. Sîngele e 
roșu. Inima e roșie. Efort 
și pulsație. E olimpiada 
nervilor. Cele șaptezeci de 
bătăi pe minut, standar
dul pulsului recunoscut de 
medicină, au amplitudini 
mai adinei, frecvența lor 
crește. Aurul pur e roșu. 
Medalia olimpică e de 
aur. Goană spre podium ? 
Nu. Spre propria afirmare, 
spre simboluri medaliate, 
de necontestat. Personali
tatea recunoscută, apre
ciată.
Cercul Albastru. E cercul 
gîndurilor de înălțime. E 
al celor ce urcă. Un atlet 
fredonează o melodie apoi 
gonește spre sosire. E cer
cul cîntecului lui. Cerul 
e săgetat de oameni avizi 
de altitudine. Par o nimi
ca toată cinci metri si 
ceva cuprinși într-o sări
tură spre înalt. Pînă la 
Soare sînt miliarde de mi
liarde. Dar în acel salt de 
cinci metri și ceva ți se 
pare că ai atins Soarele. 
Iar cercul albastru devine 
și perimetrul spațiului căl
cat sub picioarele celui ce 
revine de la cinci metri 
și ceva.
Cercul Verde. Gazonul 
este verde. Și tot natura 
este cea care se joacă cu 
culorile. Le împarte peste 
tot, divers, intens sau pa
lid. O sută de mii de spec
tatori înconjoară cîteva 
sute de metri pătrați de 
gazon. O sută de mii de 
spectatori se entuziasmează 
de piesa, de actorii ce 
evoluează mai jos. O min
ge rotundă își caută cul
cușul în una din porțile 
terenului, alungată însă, 
de fiecare dată, cu teama 
înfrîngerii. Pe gazon, spre 
gazonul verde se instalea
ză podiumuri. Pe gazon, 
pe gazonul verde oamenii 
se îmbrățișează.
Cercul Galben. Nu știu 
ce-mi vine să notez emo
țiile ca fiind galbene. 
Poate o fac întîmplător sau 
am considerente interioa
re pe care nu le cunosc. 
Emoția, iată marele cuvînt 
al întrecerilor, marele cu
vînt pe care îl folosim și 
ca nesportivi în fata ob
stacolelor vieții. Emoția, 
materializată în bazine de 
sudoare, își asumă impla
cabilă autoritatea în stabi
lirea cifrelor limită de suc
ces. Emoția înghite recor
duri. Nici o cașetă din 
lume nu o doboară defi
nitiv. Hai să spunem „Me- 
xico-City — orașul emo
țiilor".
Cercul Negru. E posibil să 
fie culoarea pe care o păs
trează într-un colț de su
flet unii învinși. Sînt marii 
favoriți deziluzionați, sînt 
speranțele noi neconcreti
zate. E culoarea mîhniri- 
lor. Infrîngerea sportivă nu 
comportă această nuanță. 
Dar oameni sîntem șj cît 
nu ne dor căderile chiar 
dacă vrem să ne arătăm 
indiferenți ? Dar peste 
patru ani va fi o nouă O- 
limpiadă. Poate atunci... 
Și iată cercurile ficțiunii 
mele. Cinci cercuri, poate 
nu perfect rotunde, dar 
neapărat colorate. Cred că 
mai e unul, incolor, de 
nesesizat pentru ochiul fa 
aman. Dar îl simți pen
tru că îți străpunge 
?i ție inima legîndu-te 
de toți ceilalți. Și cînd 
simțim mai bine uni
tatea cercului decît în mo
mentele sportivității ? Să-l 
numim de această dată 
Mexic.

ADRIAN BARBU

[ TRĂIND Șl RETRĂIND ISTORIA '

Balada începe întotdeauna de la tristețe 
și în tristețe se întoarce, dar într-un 
fel anume, sofianic, în care fiecare știe 
că ar fi putut fi tăcut și floare, însă 
trebuia să opteze, iar Brâncoveanu a 
optat pentru baladă și nemurire.
Cînd gîdele a retezat capetele feciorilor 
lui și l-au întrebat și el a spus „nu" și 
n-a vrut să-i lase să se spurce în legea 
păgînă, nu din bigotism a făcut-o, ci 
de spaimă c-Or să-și uite țărîna țări? 
sau țărîna țării o să-i uite pe ei.
în piatră, var, seninătate, în esențe co- 
borîte sau suite, a mai rămas mult din 
cel ce a murit ultimul, după ce și-a 
văzut fiii murind de o mîndră moarte 
valahă și ceea ce a fost trebuie retrăit 
cu aceeași intensitate de toți ce simt 
cum tremură o frunză și orizontul natal 
Politica și arta îl întîlneau în lucidele 
sale nopți de nesomn și cine să-1 ju
dece că n-a îndrăznit mai mult Ia Stă- 
nilești ?
De turci nu s-a temut atîta vreme cît 
colcăiala boierilor dornici de zavistie si 
domn neputincios pe care ei să-1 sfo- 
rească nu era prea mare, iar toate cite 
Ie-a pătimit pentru mîndria și superio

ritatea firească le-a pătimit. Căci nu de 
puține ori în istorie, cei slabi și tică
loșiți au învins pe cei puternici și cu 
Domnul Țării Românești n-a fost altfel 
și n-avea cum să fie.
De ctitoriile sale prea mult s-a vorbit 
și sec și numai dragostea de frumosul 
băștinaș și naturalețea lui și taina lui 
trebuiau decantate. Nu numai coloanele 
și foișoarele, ci blagoslovită ideea care 
le-a întrezărit și brațele ce le-au zidit 
în vremuri cînd hoardele călcau pentru 
pradă deasă hotarele.
Ambițios o fi fost și-așa și trebuia să 
fie un voievod din zodia morții, iar no
blețea sacrificiului său trebuie cinstită 
dincolo de cifre, date, prejudecăți. 
Singulară figură, mai mult cărturar 
decît oștean, mai mult diplomat decît 
cărturar, mai mult iubitor de Frumos, 
Bine și Adevăr decît diplomat, BRANCO- 
VEANU Domnul rămîne în slova nea
mului și pe buzele lui ca unul dintre 
aceia de care timpul se teme sau pe 
care îi condamnă la Nemurire.

MATE! CUȘMĂ

Deschidem rubrica de față 
pentru a surprinde meca
nismul de elaborare și de 
formare a unor noi pro
filuri literare. Vom avea 
în vedere în primul rînd 
investigarea celor mai ti
neri autori asupra modu
lui în care propria lor 
creație răspunde efortului 
de definire și limpezire a 
mijloacelor artistice, de 
supunere a afluxului de 
energie și neliniște crea
toare unei discipline și 
munci pline de răspundere 
și gravitate.
FLORENTIN POPESCU 
este puțin cunoscut publi
cului, întrucît a publicat 
relativ puțin. De la debu
tul său în revista „Lucea
fărul" din 1963, timpul a 
cristalizat și amplificat în 
permanență substanța si 
maturitatea artistică a 
versului său.
Volumul de debut, plani
ficat să apară în cursul 
anului 1969, urmărește să 
realizeze unele preocupări 
și tendințe mai vechi ale 
poetului. Cartea în ansam
blu își conturează substan
ța lirică pe ideea zboru
lui. Florentin Popescu cul
tivă o poezie a desprin
derii de vîrstele copilăriei 
și adolescenței, de trecere 
la maturitate și gravitate. 
Ciclul de bază al volumu
lui intitulat „Obsesia Pă
sărilor" urmărește să 
refacă, etapă cu etapă, 
drumul adesea dureros și
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Oraș al catedralelor gotice și al muzeelor, cu Pa
latul Ducilor de Burgundia în frunte, al unei 
vieți universitare efervescente, daitînd de mai 
bine de două secole, al muzicianului de renume 
Rameau și al oaselor-vile înscriptate în „XV“, 
atestîndu-li-se astfel vîrsta și arhitectura de am
prentă medievală — Dijon ul găzduia pe străzile 
sale înguste, întretăiate și cotite, ca de strategică 
citadelă, ca și pe marile artere, precum Rue 
de la Liberte, în multitudinea altor afișe multi
colore, unul albastru : „BONJOUR, LA ROU- 
MANIE“.
Am citit și am recitit afișul cu emoția aceluia 
oare se află departe de pământul și de casa na
tală, iar seara. însoțit de studenții francezi ai 
cursurilor de limbă română și de profesori mă 
aflam în sala cinematografului „Familia11. Pier
re-Francois Degeorges invita la o întîlnire 
cu România. Inițiativa aparținea Asocia
ției Culturale a Burgundiei care, în ciclul 
de mare popularitate „Să cunoaștem lumea" pro
punea descoperirea României prin pana ziaristu
lui amintit, (autorul unei cărți de 230 de pagini, 
cuprinzând 50 de ilustrate) și a amicului său din 
copilărie, cineastul Pierre Tairraz. Cei doi stră
bătuseră cu mașina, timp de mai multe luni, 
plaiurile pe care s-a zămislit balada Mioriței, 
de la gurile Deltei la Muntele Găina, din Bără
ganul revolut al lui Istrati în incinta marii uzine 
brașovene producătoare de tractoare universale, 
de la parcurile inundând Bucureștiul pînă la pio- 
turtle magnifice ale Voronețului.
Acest „bună ziua“ spus României de către doi 
francezi, eompatrioților lor, însemna pentru unii 
spectatori o întregire de imagini despre țara 
noastră (și aceștia erau studenții care răsfoiseră 
albume, asistaseră la seri de diapozitive sau au- 
diaseră pe Enescu), iar pentru alții, cei mai 
mulți, un prim contact revelator. Efectul psiho
logic avea să sporească la scurt timp cînd, sub 
egida comitetului regional pentru UNESCO, Di- 
jonul — capitala Burgundiei și orașul înfrățit cu 
Clujul nostru — era gazda unor manifestări 
franoo-române de largi dimensiuni spațiale și 
spirituale.
în moderna sală de la etaj a Centrului d.e docu
mentare pedagogică, acolo unde nu conteneau 
melodiile unduioase de fluier și de nai, evocînd 
peisaje montane, cîmpenești și de deltă, elevi și 
studenți, funcționari și comercianți, iubitori de 

’ 

Cronica manuscriselor

neliniștitor al depășirii și 
căutărilor proprii unui alt 
timp, întors spre sine pen
tru meditație. Exigent cu 
propriile sale versuri, au
torul renunță în actuala 
structură a volumului la 
unele poeme publicate 
prin diferite reviste.
în ceea ce privește lan
sarea tinerilor debutanți 
în presa literară, Floren
tin Popescu ne spune că 
nu toate revistele urmă
resc acest lucru, iar cele 
care o fac, pe parcurs nu 
se mai interesează de e- 
voluția lor. Un real spri
jin însă le acordă aces
tora revista „Amfiteatru", 
prin permanenta rubrică 
„Constelația Lirei". După 
părerea mea — declară 
poetul — această rubrică 
este deosebit de utilă, 
mai ales pentru debutanți, 
înainte de a parcurge eta
pa editorială.
în viața unui tînăr care 
„vrea să iasă în lume" cu 
o carte este foarte im
portant modul în care lu
crează cu editura pentru 
alcătuirea volumului. Se 

cunosc multe discuții și 
necazuri editoriale, deve
nite uneori extrem de du
reroase pentru debutanți. 
Este nevoie de efectuarea 
unui anumit ritual biro
cratic pentru a pătrunde 
în sanctuarul judecății de 
valoare a cărții. De multe 
ori, lucrările care văd lu
mina tiparului sînt depă
șite de experiența și crea
ția ulterioară a autorului 

respectiv. în același flux 
birocratic s-a încadrat și 
volumul de debut al lui 
Florentin Popescu. Predat 
Editurii Tineretului în 
septembrie 1967, volumul a 
fost admis de curînd pen
tru apariția probabilă în 
anul viitor.

S-au spus multe lucruri, 
și bune și rele, despre co
lecția „Luceafărul". Există 
totuși o părere preconce
pută despre această colec
ție, care este lăsată uneori 
să aștepte pentru a face 
loc lucrărilor unor autori 
mediocri și submediocri, 
cu mai multe sau mai pu
ține cărți în librării. După 
opinia multor autori, co
lecția „Luceafărul" este 
considerată ca un fel de 
„cenușăreasă" a editurilor. 
DUMITRU CONSTANTI- 
NESCU aduce prin poe
mele sale acea simplitate 
și sinceritate lirică pe 
care o rostește deschis, cu 
acea candoare a vîrstei și 
a întrebărilor mereu des
chise spre confruntarea cu 
viața. Volumul de debut, 
intitulat sugestiv „Pur și 
simplu", a fost predat de

artă sau curioși de rînd, zăboveau în fața mari
lor panouri și, cînd explicațiile erau lapidare, se 
adresau celor ded-trei români spre a le completa. 
Pavilionul Lamartine, din vecinătatea imediată, 
invita la vizitarea altei expoziții, „prezentată 
pentru prima oară în Franța, o expoziție de re
produceri ale minunatelor picturi care decorează 
pereții exteriori ai mănăstirilor din Moldova". 
Imaginile vizuale din cele două săli se comple
tau, în răstimpul acestor manifestări ale priete
niei tradiționale franco-române, cu altele, înre
gistrate de publicul dijonez la conferințe. Prof, 
univ. Valentin Lipatti, delegatul permanent al 
României la UNESCO, a magnetizat auditorii cu 
excelenta sa expunere: „Permanența civilizației
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române"; Gheorghe Baltac, atașatul cultural, a 
evocat tradiția relațiilor culturale dintre cele 
două țări ; într-o altă seară, cel care rememo
rează aceste crîmpeie sorise, a comentat o audi
ție muzicală. Ziarele de cel mai mare 
tiraj din Burgundia au relatat în reportaje, în
soțite de fotografii, despre cele trei săptămîni 
ale unei prietenii durînd de veacuri. 
Descifrînd multe linii spirituale care au 
unit și unesc cele două țări, „Le Pro
gres" își ancorase comentariul în cea mai ac
tuală realitate, a multiplelor acorduri încheiate 
în anii din urmă, în domeniile economiei, cul
turii și artei, elogiind, în încheiere, realizările 
cinematografiei românești care prezenta specta
torilor francezi scurt-metrajele Eforie, Țucules- 
cu și Luchian, Cintece și dansuri populare. 
Lectoratul de limbă română din cadrul Facul
tății de Litere și Științe umane din Dijon 
a înlesnit studenților învățăcei în dificila pro
nunțare a lui ă, î, ț, h să cunoască felurite ima
gini ale țării pe care aveau să o viziteze. La

Cei ce au îngropat Tezau
rul de la Pietroasa au 
fost niște profeți. Dincolo 
de toate zodiile însîngera- 
te, de toate molimile, de 
toate patimile, gestul lor 
rămîne la fel de unic ca 
acela prin care Timpul își 
privește propria pereni
tate.
Nici naivi, nici primitivi, 
înțelepți aproape de tija 
arcului, de copitele cailor 
sălbatici, au cîștigat și re- 
cîștigă, oră de oră, ano

timp de anotimp, marea 
victorie împotriva lor în
șiși.
Anonimi etici pe care i-a 
durat Eternitatea și însuși 
sufletul apelor și pădu
rilor românești, gesturile 
pietrelor din care creșteau 
cetățile, cei ce au îngro
pat Tezaurul de la Pie
troasa ne-au investit cu 
marea, fioroasa, sublima 
lor încredere.

curînd Editurii pentru Li
teratură și va apare, pro
babil, în 1970.
Există în această carte de 
început de drum un nu
măr relativ restrîns de 
poeme, dar care sînt stră
bătute de ideea confesiu
nii, a destăinuirilor sim
ple. Versurile se succed 
uneori domol și tăcut, 
alteori izbucnind într-o 
neliniștită efervescență li
rică, încercînd un senti
ment de identificare cu 
lucrurile și cu gîndurile și 
cu stările sufletești ale 
oamenilor. Ceea ce reu
șește poetul este tocmai 
acea osmoză care se rea
lizează între tonusul său 
afectiv și transmiterea lui 
la cititor.
De la poezia de debut 
„Cîntă ceva”, publicată în 
ianuarie 1966 în revista 
„Luceafărul", poetul a 
decantat, în structuri poe
tice proprii, acea fluidi
tate lirică necesară, con
stituind o premisă impor
tantă a unei evoluții evi
dente. Ulterior, autorul 
publică în revista „Amfi
teatru" versuri care se în
scriu pe aceleași coordo
nate ale simplității și sin
cerității, dar cu o eviden
tă stăpînire a mijloacelor 
prozodice.
Poeme ca „Elegie". „Roa
ta", „Tragicii pești", „Ve
ghe" și altele aduc o 
notă de prospețime și de 
culoare în ansamblul vo
lumului.

Vom continua să pre
zentăm tineri autori care 
își vor face în curînd 
apariția în librării ; a- 
vem totodată certitudi
nea că maturitatea ta
lentului lor se va concre
tiza ulterior și vom putea 
urmări desfășurarea unor 
profiluri literare autentice.

MIHAI CANTEMIR

TEZAURUL
Și astfel, în fiecare toam
nă, la orizont grav, sună 
șoaptele, gîfîiturile, lovi
turile pe care le dădeau 
pămîntului pentru a-1 o- 
bliga să primească lumi
na ochilor aceștia care 
privesc, dospindu-și mîn
dria, suind alte și alte 
ceruri, nenumărate și sin
gulare, mai pure de răsu
flările albastre' ale părin
ților din părinți. Dureros 
sacrificiu, mîndrie și țipăt, 
încăpățînare întru ’ spaima 
unui Destin întors și negru 
uneori, cei ce au îngropat 
Tezaurul de la Pietroasa 
au simțit suind într-înșii 
sevele ce l-au împins in 
piatră și idee pe Brâncuși, 
ce l-au învățat levitația 
sunetelor pe Enescu și 
magia galbenului pe Țucu- 
lescu.
E necesar să învățăm să 
fim tineri de la cei ce-au 
îngropat Tezaurul, ca și 
cum toate oglinzile în care 
privim și de care sîntem

GHEORGHE DARAGIU

tricolorul țării

Arde-n luturi osul de străbun 
Ard și visele lui Horia-n munți 
Doina noastră-i tricolorul
Și-I purtăm în inimi și pe frunți

Steagul țării — fulgerul frumos 
își slăvește faldurile-n sori 
Trec iubirile de glie către astre 
Ard în inimi cele trei culori.

Mai presus de cer e tricolorul 
Și-l purtăm în inimi și pe frunți. 

Arde-n arbori sînge de străbun 
Tmplinite-s visele în munți !

Desen de MIHAI GHEORGHE

începutul anului universitar, un anunț în „Le 
bien public" înaripa pasiunea acestora pentî|i 
studiul limbii și literaturii române — scriind, 
între altele :
„O parte din auditori vor putea merge în Româ
nia, la vară (pentru o ședere de 4 săptămîni) 
gratuit, ca participanți la cursurile de limbă, li
teratură, istorie și civilizație românească, de Ia 
Sinaia.
Intr-adevăr, printre cei peste 130 de oas
peți se găseau în vara trecută la Sinaia 
și Guellec Evelyne, alături de colega și prie
tena sa Jeanne Alexandre, care, reîntoarse în 
Franța, s-au făcut mesagere ale celor văzute, au 
răspîndirt prin fotografii, diapozitive, obiecte 
de artă, prin viu grai, între prieteni, colegi 
și rude, ceva din sufletul românesc, din bogă
țiile lui străvechi, stârnind interesul altor per
soane pentru România. Iar un fost student al 
lectoratului, decan de vârstă, dl. Maurice Reg
nier, poliglot, autodidact, a venit la cursurile de 
română pentru a mai învăța limba unei țări pe 
care dorea cu ardoare s-o vadă. O Simca La adus 
pe meleagurile noastre și la revenirea în Dijon, 
după ce îmi mulțumea pentru a-1 fi inițiat în- 
tr-ale românei, timp de doi ani, îmi scria tex
tual : „Am făcut numeroase diapozitive în Ro
mânia și voi organiza o discuție despre folclorul 
și mănăstirile moldovenești". Directorul re
ședinței universitare din Dijon, dl. Jac
ques Dargaud, membru al Asociației de prietenie 
Franța-România, care ne-a vizitat anul trecut 
țara, la întoarcere a vorbit studenților despre 
frumusețile peisajistice și spirituale ale unei 
țări atît de ospitaliere, înlesnind studenților re- 
zidenți să organizeze audiții muzicale și excursii 
de 15 zile în România, cu tarife reduse. Librăriile 
mari și editurile de renume scot tot mai mult 
cărți, dicționare și ghiduri turistice, între stu
denții de limbă română din Franța și cei de 
limbă franceză de la noi se țes amiciții durabile, 
se schimbă scrisori și reviste, prin intermediul 
lectoratelor sau bilateral. Știu că cei din Dijon, 
bunăoară, au intrat în corespondență cu niște 
colegi români de la Iași...
Sînt doar cîteva punți din multele pe care se 
ivesc, tot mai frecvent, imagini românești în 
Franța.

VICTOR VIȘINESCU

priviți se răsucesc către 
noi spunînd : „Atingeți
Durata, aerul, focul, mi
nunea, sinceritatea !...“ 
Poze spirituale, „trăiri" 
de cafenea, toate ar trebui 
să fugă dinaintea emo
ției inefabile a cărei 
duritate și gravitate speci
fică o retrăim dinaintea 
plușului pe care vibrează, 
respiră aurul și lacrima 

Tezaurului.
Amurg. O, simetrie de 
clopote pierite !...

Pioasă plecăciune în fața 
sentimentului de comuniu
ne cu viitorimea, în fața 
gestului de baladă, în fața 
unei morți cu valoare de 
înviere, pioasă plecăciune 
nu cuvintelor, ci celor ce 
le-au trezit, pioasă plecă
ciune tăcerii sonore, tă
cerii de izvoare și peșteri 
a puilor de aur trecuți 
înalt și niciodată singuri 
prin realitatea viselor 
noastre.

DAN MUTAȘCU
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Adrian Păunescu

FINTINA SOMNAMBULĂ u

Nu avem printre noi un poet care să dea o idee mai exactă “ 
despre organicitatea suflului liric. Dezinteresat de profitu
rile pe care le-ar putea desprinde din meditația asupra con- £ 
ditiei poeziei și a istoriei ei, Adrian Păunescu nu cau.ă 
niciodată în mod expres perspectiva cea mai rodnică în 
lirism. El este dintre aceia puțini care găsesc direct cu cu- V 
vintele, își iau in primire limbajul fără premeditare, scriu 
fără întoarcere, avînd chiar tentația de a face din această 
ușurință o performanță deosebită și... gratuită. "
în același timp el nici nu evită locurile comune ale poeziei 
din totdeauna, cu atît mai puțin procedeele consacrate pe £
care le cultivă cu ingenuitate sau indiferență. Versurile lui 
abundă in antiteze spectaculoase, repetiții obsesive, invo- 
catii și exclamații, in turnuri previzibile ale frazei etc. ®
A. Păunescu este de fapt un poet tradițional și retoric pe 
care numai îndrăzneala vizionară îl face modern.
Proba repetată a organicității sale o constituie puterea de “ 
plasticizară, materializările viguroase, chiar violente.
Preferința imaginativă a poetului merge spre o materie 
nediferențiată încă deplin, asupra căreia mai dăinuie fu
mul creației. Sint evocate țărmurile cețoase, apele tulbu- a 
îate, mîzga primordială ; viața irumpe din nămoluri sub W 
stele cunfuze.
însăși propria poezie e concepută ca o sevă scoasă din A 
„molima pămîntului", ca un duh al apelor subterane echili- 
brațe de revărsările unei „fîntîni somnambule". A
Poet de fibră hugoliană, A. Păunescu iși pune mari între- " 
bări în fața lumii, întrebări naive dar tulburătoare, 
fiind capabil să pună în mișcare uriașe mase verbale pe care 
le despică cu forța unui cioplitor primitiv.
Excesivul, imensul constituie domeniul său natural, abun- a 
dența sa nu înseamnă altceva decit plenitudine firească, W 
vitalitate nezăgăzuită. întruchipările iui amintesc pasta 
groasă și carnația bogată din pînzele flamande și atmosfera A 
vitală specifică, după cum năruirea în avalanșă a versuri- 
lor, potopul de cuvinte, dilatarea comică își găsesc modelul 
îndepărtat în Rabelais. M)
Aceste analogii înnobilatoare nu vor decit să sublinieze re
gimul de sănătate în care se desfășoară poezia lui A. Pău- 
nescu, regim întreținut în primul rînd de bucuria unei 
creații fără dificultăți.
Paradoxal, tendința mărturisită pînă la obsesie în prezen- A 
ttll VOlUIÎl este unei crurifiiali'zar’a x7n>rTi>5 înno rlîn
cuprinsul volumului 
tețe a limitelor și o 
țumire de sine era abia prefigurată. t
Acum însă poetul lasă impresia unui complex provocat de 
projjjia-i vitalitate pe care încearcă să-1 depășească prin
tr-o asceză programatică. Asistăm la un tulburător și in- a 
structiv contrast între materia suculentă a imaginilor și " 
aspirația de purificare spirituală, între temperamentul clo
cotitor și păgîn al poetului și proiecția acestuia în ideali- A 
tate, între seninătatea „artei" sale și principiile cărora le 
este aservită. _
Starea morală dominantă este acum îndurerarea, gestul V 
semnificativ este fuga din carne. Poetul se scutură de trup 
ca de o povară, rîvnind starea diafană a mieilor sau a le- 
bedelor : „Iar eu am amețit de-atita trup cit am / și nu ii W 
simt nevoia și craniul mi-e prea mare, / mi-ar fi deajuns 
un trup de miel și-un cap de lebădă / și două aripi de în- A 
durerare".
în tabla de valori pe care ne-o propune, durerea A 
fizică este asimilată cu însuși efortul de spiritualizare. Sim- 
țurile trebuie să fie afinate, înfrăgezite prin durere. Ten- 
siunea spre idee e sinonimă cu evadarea din biologic. Poetul 9 
jertfește pe rugul ideii semnele apartenenței sale la „stema 
maimuței". Suferința este invocată de 
ca o noblețe.
Acesta este de altfel și sensul acordat

de spiritualizare. Nu-i vorbă, încă din 
anterior, „Mieii primi", exista o tris- A 

luptă cu inerția trupului, dar o nemul- “

el ca o salvare Ș* • 
înAcesta este de altfel și sensul acordat mitului lui Iov — 

jurul căruia se constituie cel mai bun ciclu din cartea de 
față. Destinul personajului biblic este interpretat din un
ghiul orgoliului modern al singularității. Iov vrea să men- — 
țină intensitatea rănilor sale, să-și perpetueze suferința, W 
refuzînd atenuarea și ambiguitatea convalescenței. EI re
simte vindecarea ca pe o pedeapsă infinit mai crîncenă. A 
pentru că aceasta ar însemna recăderea în normalitate, ” 
pierderea stigmatului prețios al excepției.
Day'Iov, nu este singura prezență biblică în poezia lui Pău- 
nescu. _ _
O altă poezie are ca refren propoziția inițială binecunoscută 
a Genezei și recheamă simetria pierdută, vibrația pură a 
cuvintului originar : „Kedă-ne prototipul, dă-ne prima să- a
mință / și ca pe un păcat ce vrea să fie iar / șoptește "
Limpezimea Ta, pronunță / acel cuvint originar ! // Dă-ne 
cuviotul plin de oseminte, / redă-ne Iui și primitivi și goi / A 
și iartă-ne că l-am pierdut, părinte, / dar gura e de vină 
și nu noi"... —
Des invocat în ultimele creații ale lui A. Păunescu, Dum- 
nezeu (identificat cu Marele gind) este obiectul sau pre
textul unui elan absolut, cîteva poezii, vibrind de fascinația 
sau teroarea divinității, reprezintă tot ce s-a scris mai bun " 
in poezia noastră pe această temă de la poemele lui Blaga 
sau „Psalmii" arghezieni.
într-una din ele poetul exersează chiar extazul : „Cad înain
tea ta, parcă născut acum / de o vită blîndă, / cad înaintea 
ta și tronul tău / pare că este / ugerul vitei care m-a năs- 
cut. // Cad înaintea ta, ouat acum / de-o rață sălbatică / și a 
se rup cojile de pe trupul meu / în locul în care / trebuie " 
să-mi crească genunchii"...
într-alta („De dorul cui cresc, Doamne ?“) tema religioasă A 
este depășită (în pofida termenilor inițiali) printr-o per
spectivă existențială cutremurătoare. Aici poetul s-a între- 
cut pe sine, mai bine zis s-a anulat pe sine într-o con- 
strucție circulară, într-un evantai rotitor de sensuri și vir
tualități. în ciuda tonului de confesiune avîntată, printre a 
versuri se simte răcoarea impersonalității : „De dorul cui " 
cresc, Doamne, de douăzeci 
care mă pustiește ? / 
te zgîrie, / atîtea plete să te 
li Cu pielea ți-aș fi dat ocol sa ie mimat, / iu uuw 
fi înăbușit, pe singe te-aș fi lepădat, / ochii mi s-au lărgit 
in cap și timplele mi-au fost scurtate, / și mîinile mi-au 
dispărui in cerul instelat. // Mie mi-e dor de Tine și iubesc a 
femei / mie mi-e dor de Tine și-mi fac pod și casă / eu W 
te ador pe Tine și strig că te ador pe Tine. / aude primul a 
om și mi se-ndatorează // și mi-e prieten".
Dar, din păcate (din nou, din păcate) A. Păunescu este un 
poet a! extremelor. Piesele excepționale din care am citat 
ocupă cei mult o treime din cuprinsul unui volum de pro
porții... epice. Numai cu simpatie nesfîrșită se poate trece — 
peste mișcarea beată, haotică pînă Ia exasperare a unor MP 
poezii. Prea multe versuri agresiv insignifiante, proliferînd 
monstruos, fără lumină, fără privire, fără spasm interior. a 
Lui A. Păunescu îi lipsește în prea mare măsură conștiința 
artistică pentru ca orice exegeză critică, să nu se întoarcă 
de la altarul său și cu un gînd de zădărnicie.

MIRCEA MARTIN

față. Destinul personajului biblic este

J_ X__ i <le ani deeît de dorul tău,
/ Atîtea unghii au pornit spre tine să A 

"x *- lege mi-au crescut pe creștet.
să te îmbrac, / în carne te-aș

ALBA FANTASTICA*)
Suita de eseuri despre cîțiva dintre pro
zatorii italieni contemporani e unificată 
de o tipologie triplă a fantasticului : mai 
întîi, opozițiile relevante fantastic — vs 
— science fiction, fantastic — vs — 
basm, apoi o tipologie geografică în care 
autorul discerne și caracterizează fantas
ticul italian în speță, stabilind și aici 
contraste pertinente, după care, folosind 
studiul Iui Hocke despre manierism, con
semnează diferențele morfo-epistemologice 
iregular european — vs — armonic cla
sic (mimesis).
Utilitatea tipologiei se dovedește maximă. 
Mai întîi, echivalarea supranatural — ne
verosimil la o anumită scară a istoriei 
e vițioasă.
Dacă Hoffmann e un scriitor fantastic, 
Jules Verne nu e decit un „pionier", un 
vizionar mecanicist.
Ca diferențe stilistice, Șerban Stati con
semnează Schauer-ul german, fantasticul 
anglo-saxon, „orientat spre frenetic și 
macabru", „fervoarea mistică spaniolă" 
canalizată spre „un fast sumbru și stri
vitor".
în această conjunctură excesivă, italie
nilor le revine orientarea stilistică spre 
atenuare, tradiționalizare și moralizare, 
într-un cuvint readaptarea metronului 
grec dar din cu totul alte tendințe. As
pirația solară apare exacerbată la Mas
simo Bontempelli, „magician și mitograf 
aj sec. XX" (p. 89), iar cea de-a doua 
trăsătură definitorie pentru spiritul ita
lian, fantasticarea cifrată primară — a- 
legoria — e un atribut de pildă al lui 
Akio Palazzeschi (II Codice di Perelă,

* Șerban Stati: Amiaza fantastică (ELU, 
1968).

etc.). în acest sens, proza „fantastică" 
italiană e mai degrabă alegorică, cu acli
matizări ale propensiilor adevărate către 
vaneggiiamento. Pornind de la consta
tarea lui L. Vax că „nu motivul intro
ducerii imposibilului în real este cheia 
problemei (fantasticului terifiant — n.n.) 
acest motiv n-ar fi decit punctul de ple
care de unde urmează să se dezvolte, cu 
condiția sine qua non a participării a- 
fective, sentimentul de „straniu" (p. 9), 
Ș. Stati lărgește sfera semantică a fan
tasticului și îi cooptează pe Kafka (prin 
Dino Buzzati, constructorul unui univers 
extensiv al subiectului, „confruntîndu-I 
cu infinitul") și pe Italo Calvino, aven
turier „sans peur et sans reproche" pe 
tărîmul rațiunii atotbiruitoare. Alte orien
tări își găsesc locul în carte, de pildă 
suprarealismul lui Alberto Savinio, poate 
unul dintre cele mai interesante avata
ruri contemporane ale romantismului. 
Dar scriitorii italieni rămîn necredin
cioși, nu-și circumscriu cutremurarea in 
fața posibilului, sint dominați de o Rați
une insuficientă pe care n-o mai veri
fică. De aceea, în loc de Amiaza fantas
tică, sperăm mai modest în aJba fantas
tica.
O carte în care se poate remarca justețea 
distincțiilor, adecvarea mijloacelor și fe
bra intelectuală a stilului.

PETRU CULIANU

0 APARIȚIE DEZOLANTĂ*)
Venind în publicistică după studii uni
versitare de biologie (cum aflăm din „A- 
teneu"), V. Sorianu debutează editorial 
prin aceste „glose critice". Cartea se re
simte serios de pe urma unor carențe 
fundamentale și umbra lor se întinde, 
din nefericire, și asupra unor puncte de 
vedere acceptabile.

Făcînd critică, V. Sorianu are o frapantă 
inaderență la obiectul său, și aproape 
toate bucățile par a fi în stadiu de a- 
telier : prolixitate exasperantă, neasimi- 
lare a materialului. Niciodată ideea nu 
e „prinsă" cum trebuie, dezorganizarea 
interioară trădează absența vocației. Ar
ticolele au o schemă nedezmințită : în 
primul act ni se dau citate din Âristotel, 
Kant, Hegel, Sartre, M. Nadeau etc., pen
tru ca apoi să se ajungă, tocmai spre 
sfîrșit, la subiectul propriu-zis. Discre
panța e profundă și citatele nu numai 
că nu sint integrate contextului, dar ră
mîn într-o rigiditate care irită : rolul lor 
e absolut nul ; divergența opiniilor, frag
mentarea demonstrației, ineîlceala ideilor 
fac cu greu răzbaterea la suprafață a 
sensurilor urmărite. Și această argumen
tație simplistă și deficitară crede el a 
însemna critică științifică.
Dar e eclectismul unui începător, căci o 
astfel de critică empirică nu numai că 
e lipsită de perspective, dar realmente 
nu poate însemna nimic pozitiv, judecă
țile pe care le emite sint cu totul arbi
trare.
Iată, într-un loc, V. Sorianu refuză așa- 
numitele de el „prețiozități intelectuale", 
pe motiv că nu au „fecundarea de către 
un realism precis și viguros"!!! în „Proza 
tînără — 1965“ explicitările din diferiți 
autori sînt nesemnificative la modul hi
lar, iar în recenzia la „Triunghiul" Iui 
Pop Simion, criticul se susține cu astfel 
de argumente : „Dacă sîntem convinși că 
Chirilă s-a purtat exact așa, găsindu-1 
pe Clej în gospodăria lui, nu sîntem tot 
atit de siguri că iubind-o cu disperare 
pe Leonti na s-ar fi mulțumit doar cu o 
aventură, ignorînd posibilitatea de a o 
lua înapoi cu copilul lui Clej cu tot. Iar 
dacă acceptăm noblețea caracterului său 
în împrejurările unor sacrificii grele (însă 
de o serupulozitate discutabilă), devine 
un capriciu naiv refuzul de a-I ajuta pe 
Clej în producție, după 10—15 ani de la 
conflictul lor („timp in care conștiința 
lui Chirilă trecuse prin examene hotărî- 
toare") ș.a.m.d.
într-o atmosferă de avînt intelectual, no
tăm o apariție dezolantă.

* V. Sorianu : Glose critice.

ADINA POPESCU

drum
Acum plec din cerul 
toamnelor și n-am arme, 

n-am rîs 
întocmai ca Narcis, 
întors la porțile 
rîului rece.

ION TURCIN

desen de Marilena Constantinescu

Vorbindu-se despre romanele ce au urmat 
volumului întîi din „Moromeții", o bună 
parte a criticii a perseverat în a le opune 
acestei cărți, de o rotunjime fără de cusur. 
Dacă „Moromeții" rămîne însă capodopera 
scriitorului, „Intrusul'' aruncă un con de 
lumină mai mare chiar asupra temei fun
damentale a lui Marin Preda. Ne obligă 
într-un fel să vedem că scriitorul și-o reia, 
in medii diferite, dar cu aceleași date. 
Așa stînd lucrurile, „Moromeții" nu va mal 
li numai un roman despre țărani, după 
cum „Intrusul" nu e romanul ce descrie 
viafa sufletească a unui muncitor mutilat. 
Satul, șantierul sînt locuri comune, cu va
loare tipologică, nu și existențială.
Eroul lui Marin Preda e același pretutin
deni, dublu condiționat : de natura Iui in
terioară și, apoi, de lumea din jur. Fată de 
amîndouă solicitările, el e un „intrus", tre
buind să-și desfășoare pînă la capăt condifi- 
a. Oare Ilie Moromete, în lumea lui rurală, 
intrată sub zodia acelui timp înfrigurat, nu 
este, el însuși un „intrus" ? Nu-i de loc exa
gerat, cred, să vedem în personajul morome- 
tian un precursor al lui Călin Surupăceanu 
din „Intrusul", iar în acesta din urmă îm
plinirea, cu noi semnificații, a lui Moro
mete.
Romanele lui Marin Preda sînt, înainte de 
orice, romanele unor „experiențe dureroa
se", dictate de această condifie a „intru
sului". Firi contemplative, armonios alcă
tuite, eroii prozatorului își poartă inocenta 
ca pe un blazon, trăind de fapt în umbra 
lui. „Eu am însă sentimentul că viata nu 
e dușmanul meu și am încredere deplină 
în acest sentiment. N-am nici o Doftă să-l 
înlocuiesc cu altul" — spune unul dintre 
ei—, convingere ce stă de altfel pe buzele 
tuturor celorlalți. Iată un prim semn al 
condiției lor: fată de natura lor armonică, 
luînd aici sensul de cuprindere omenească 
a tuturor registrelor vieții, eroii lui Marin 
Preda sînt lipsiți initial de o valență 
majoră, aceea a suferinței, a tragicului. 
Necunoscînd sentimentul tragicului, omul, 
care năzuiește spre un tip de existență su
perioară, plenară, rămîne la jumătatea dru
mului său, un „intrus" fată de propria vo
cație și aspirație. De aici, acea senzație 
că viata îl trăiește pe el, că ei e un par
ticipant mai mult sau mai pufin impasibil 
fa evenimente, somnolînd însă printre 
lucruri și oameni, cărora nu le intuiește 
chipul real. Inocent psihologic, eroul e 
vinovat etic, prin inconștientă, atîta vreme

Șl CONDIȚIA SA
cit ea îl împiedica să audă lăuntric rever
berațiile adevărate ale actelor sale, cit ii 
împiedică să aibă deplina responsabilitate 
și cunoaștere a lor.
Marin Preda dăruiește personajelor sale 
această „fiinfă lăuntrică", nu în înțelesul 
comun de psihologie, de viată sufletească, 
(în același înțeles comun el nici nu este 
■ analist", cum îndeobște se spune), ci de 
recentacol parcă imaterial, meta-logic. Se 
acumulează aici o viată diferită de cea 
comună, ca într-un barometru inefabil des
chis unor uftrasemnale. In „Intrusul" acel 
tulburător personaj, înzestrat cu darul 
previziunii aproape mistice, doamna Sora- 
na îl amintește : „Există totuși un semnal 
pe care ființa noastră în primejdie îl dă 
urechilor noastre superficiale și l-am au
zi dacă beția existentei cu tot corolarul 
ei de vanități nu ne-ar împiedica să-l auzim. 
Semnalul acesta straniu, deosebit în tim
brul lui misterios, nu poate fi confundat 
cu noianul de infinite semnale pe care 
le primim mereu... Alterarea ființei noas
tre morale bate pe o undă necunoscută de 
noi pînă atunci cînd cu totul întîmplător 
ne aflăm în singurătate și pentru moment 
nici succesele viefii noastre și nici simțu
rile satisfăcute nu ne mai domină: unda 
spaimei".
Pentru ființa lui lăuntrică, rămasă necerce
tată, neauzită, Călin Surupăceanu e în pri
mul rînd, un „intrus". Candoarea la Marin 
Preda e o stare complexă, cu mai multi 
determinanfi și ea nu poate fi confundată 
cu ceea ce posedă eroii lui: inocenta pri
mară, inconștientă, sub privirile căreia se 
pot ivi fisurile de ordin moral. Ea este 
inocenta superioară, supravegheată, exis
tentă în sinul rațiunii. Suferința, experi
ența dureroasă, cu consecințe tragice pen
tru erou, înlătură de pe orhii lui vă’ul im
perceptibil care se așezase pînă atunci 
între el și realitate. Personajul coboară în 
adîncuri. devine abia acum propriul Iui 
stăpîn. Visurile 'simbolice pe care le are 
Călin SuruDăceanu sînt ieșite din sonda
rea lăuntricului, în spatii pe care nu Ie 
mai atinsese niciodată și care acum sînt 
trăite ,.cu bătăi de inimă si snaime adevă
rate".
Vina lui Călin Surupăceanu nu este, evi
dent, culpabilitatea camusiană, obscură, de 
natură ontologică mai mult si care impune 
expiatia.
Obscur și sinuos se arată numai drumul 
de întoarcere spre ea, spre acea clipă a 
viefii „cînd în fata pașilor sau privirii

soarele a aruncat pe pămînt o anumită lu
mină", nepricepută atunci de el. Vina ne
cunoașterii de sine, a risipirii în acte ră
mase numai la suprafața ființei lui. Pus 
în situatii-limită, omul lui Marin Preda are 
revelația mecanismului său profund, ca 
și a celui din care face parte, apleeîndu-se 
și punînd urechea să le asculte. Suferința 
trebuie acceptată, la fel ca orice altă sta
re, pare să mai spună prozatorul.
Dar, la condiția „intrusului" se mai ada
ugă împrejurările, înlimplările pe care e 
pus să Ie trăiască și care formează un 
„sub-destin", un factor atenuant, în bine ca 
și în rău, al destinului. Planează asupra 
omului lui Marin Preda un destin imua
bil, ca cel închipuit in lumea greacă ? Nu, 
pentru că fatalitatea ar presupune și ideea 
predestinării, așadar imposibilitatea ale
gerii intre bine și rău. „Alegerea era bine 
făcută" — afirmă Călin Surupăceanu — 
gîndindu-se la căsătoria pe care în cele 
din urmă e obligat s-o desfacă și, firește, 
nu numai la asta. „Omul e o divinitate 
înlănțuită de puterea condițiilor. Să le în- 
irîngem și vom domni ca niște zei". Deci 
aceste condiții au în ele, uneori, abateri 
de Ia normele etice, nasc fără voia lor si
tuația de „intrus". Verificările sociale și 
sentimentale, pe care le străbate Surupă
ceanu au același coeficient de culpabili
tate morală, la rîndul ei născută din ino
cență și lipsă de acțiune. !n orașul „în 
care nu sînt nici bătrini și nici amintiri", 
adevărurile mari ca cinstea, dreptatea, 
demnitatea, prietenia, dragostea par rela
tivizate, lăsate la indemîna judecății indi
viduale. Creația, oricit de generoasă, ari
cit de îndrăzneață în planurile ei novatoa
re, nu poate rămîne în afara oricărui sens 
etic, iar a construi pe temelii negative în
seamnă însăși relativizarea acestuia. „In
trusul" Surupăceanu, părăsindu-și orașul, 
nu face decit să ceară acestuia statornici
rea unor norme verificate de tradifie și 
viața colectivă, o morală pătrunsă de sen
timentul continuității: „Adio, băieți! Trăifi 
și munciți în noul vostru oraș pînă o să-i 
dați bătrinii care ii lipsesc și apoi morfii 
care să asculte în tăcerea mormintelor 
viata urmașilor. Și creafi-vă legendele ca
re or să vă convină. Pe mine m-afi gonit 
și atît cît asta poate să vă mai pese nu 
puteti avea iertarea mea. Sînteți flăminzi de 
viafă, dar nu de fericire, și singura voas
tră șansă e că nu sînteți eterni și că alții 
mai buni, poate, vă vor lua locul. Nu spe
rați că vă vor menajai..."
Dar, în clipele acestea, prin tragicul trăit 
de el însuși, Călin Surupăceanu, ca și Mo
romete, a atins treptele înțelepciunii.

DAN CRISTEA
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Nume de înscris pe Monumentu 
Unității Patriei

= Dialog pentru o aniversare, încercat a'e RADU VLADIMIR, stu- 
|f dent în anul V - Istorie, și TUDOR OCTAVIAN, anul V - Filo- 
= logie cu tentația schimbului de domeniu. Istorie recîștigatâ în 
= teme literare și proză în fapte exemplare reale

R.V. : O istorie prea 
zbuciumată a așezat îna
intea fiecărui secol de 
curaj românesc cite un 
mare deziderat. Dar lup
ta pentru unirea tuturor 
românilor într-un sin
gur stat a fost constanta 
mileniului.
T.O. : Deci, fiecare secol 
se compune și se recom- 
oune în perspectiva ideii, 
altfel zis, un ceas bate 
ora așteptată la fiecare 
o sută de ani. Și, peste 
toate, trece marea idee : 
ora necesară a unirii 
pământului românesc în
tr-un singur stat așa 
cum fusese pe cîmpul 
lui Buerebista
R.V. : Despărțiți de gra
nițe absurde, anacronice, 
mereu sub putere stră
ină, am fost conștienți 
că sîntem un singur po
por.
T.O. : Și cronicarul re- 
formulează lapidar toate 
încercările vechi de a 
da o formă credinței 
aflate la temelia fiecărei 
conștiințe de român : 
„Cu toții de la Rîm de 
tragem" !
R.V. : Fiecare perioadă 
a istoriei, ciclu sau treap
tă, cum am voi s-o nu
mim, are semnul ei, unic 
și desăvîrșit. Semnul 
particular și absolut al 
unei existențe milenare: 
lupta pentru unitate po
litică a tuturor români
lor.
T.O. : Revenind ia cu- 
vintele-esență ale dife
ritelor epoci: sub for
me schimbătoare regă
sim același gînd. Putem

alcătui discursul de în
scris în piatră. Ar fi un 
text deasupra timpului, 
căruia întîmplările isto
riei limbii i-ar da ton 
particular. In fapt, un 
limbaj al credinței, slu
jind un adevăr atît de 
ferm încît, numai o per
fectă și mare nerușinare 
i s-a putut împotrivi.
R. V.: Unirea începută 
prin sabia lui Mihai Vi- 
teazu, chiar efemeră, 
taie, începînd din seco
lul al XVII-lea, un 
drum pentru viitor.
T.O. : Mihai cel Viteaz 
— primul nume de în
scris pe monumentul u- 
nității patriei; drumul 
spre Alba Iulia, primul 
drum liber prin inima 
României. Un drum al 
dacilor stăpîni, născuți 
dintotdeauna din acest 
pămînt. îmi place să 
caut peste tot ideea ce 
o cred lege : e suficient 
să fie rostit cuvîntul, e 
deajuns să fie cinstită 
credința. Faptul, mai 
devreme sau mai tîrziu, 
nu face decît să pună 
în formă cea mai potri
vită ideea și credința.
R.V. : Pulsul e uneori 
slab, alteori foarte pu
ternic. Dar omul e viu 
și e lucrul de maximă 
importanță. Poporul 
nostru are înțelepciunea 
jertfei utile. Ani sumbri, 
primatul forței asupra 
dreptului, ascund focul, 
prevestitor.
T.O. : Și vine 1848. La 
Blaj, Cîmpia Libertății, 
se strigă : „Noi vrem să 
ne unim cu țara". Băl-

cescu e prezent la Blaj. 
Ideea îl mistuie și îi gu
vernează opera în în
tregime. Propozițiunea 
e consemnată în rapoar
tele agenților poliției 
imperiale. Stupefacție 
habsburgică. împăratul 
e plin de mînie : „Cum 
e posibil ? Cum e posi
bil ?“ De aceea, așezăm 
cu orgoliu și în prim 
plan înțelepciunea de a 
aștepta !
R.V. : „Noi vrem să ne 
unim cu țara". Cuvinte 
simbol, cu drept egal de 
a fi însemnate pe mo
numentul unității statu
lui cu numele celui care 
le-a rostit primul. Dar 
primii sînt mulți, o ța
ră. E idealul generației 
pașoptiste — Bălcescu, 
Rosetti, Cuza, Kogălni- 
ceanu, Avram Iancu și 
alții. La granițe, ca în
totdeauna, sînt trupe 
grele. Tot ce trebuie 
spus drept și cu tărie 
rămîne fond și lucru de 
viitor.
T.O. : Istoria se repetă. 
R.V. : Răspunsul tău ar 
putea să pară întrucîtva 
sceptic. Desigur, uneori 
istoria pare că se repe
tă, dar ritmul e altul. 
1859. Se unesc princi
patele. Prima zi a unui 
proces în precipitată în
drăzneală. 1877. Nu 
există națiune unitară 
fără independență poli
tică.
T.O. : Pare spus ca o cu
getare de epocă ! în 
fond, pînă acum am dis
cutat ceea ce se chea
mă politică. încerc să

caut sensul literar, vreau 
să spun că mi-ar place 
să observ dintr-odată ce 
poate deveni motiv pen
tru scris și ce anume lo
gică specială a unui 
timp particular. Și nu 
reușesc să văd decît ce 
este comun și definito
riu mai multor timpuri. 
E, prin urmare, politică. 
R.V. : în sfîrșit, 1 de
cembrie 1918. Austro- 
Ungaria e înfrîntă. Con
siliul Național Central 
Român din Transilvania 
preia puterea. Toate or
ganizațiile politice și 
culturale din acest teri
toriu își trimit repre
zentanți la Alba Iulia ; 
în uratele celor peste o 
sută de mii de oameni 
de toate naționalitățile, 
în unanimitate, se votea
ză unirea Transilvaniei 
cu România, fără nici o 
condiție. Un act scris nu 
prin arme și cancelarii, 
ci cu voința unui popor 
care știe ce vrea. Româ
nia unitară, visul atîtor 
generații, atîtor martiri, 
s-a realizat. îți exprimi 
încrederea în cuvinte so
lemne. îți pot servi un 
citat drept argument. 
„Un popor care nu con
simte să piară nu va pie
ri". Firește, referința se 
face la credință, dar în 
fond e același lucru.
T.O. : Nu renunț la in
tenția de-a alcătui ma
rele discurs al Unirii din 
tot ce s-a spus și s-a 
scris despre unire, cu 
mult înainte de a fi în
făptuită, în timpul ei și 
la cîteva zile după. E 
fascinant să citești o 
carte cu suflu egal, în 
stil unic, scrisă de cîte
va zeci sau sute de oa
meni care, pentru cauză, 
renunță la tot ce dife
rențiază pentru tot ce 
unește.

„...Negreșit că pentru noi, întîia și de căpetenie chestie este să ne asigurăm existența națională, 
să fim, să nu ne mai temem în toate serile că poate a doua zi va veni un' nor care ne 
va îneca, un balaur care ne va înghiți...
Voim ca Românul să aibă o patrie unde toti să aibă aceleași drepturi și aceleași datorii și 
o parte întreagă și deopotrivă la viața națională...
Vrem unirea pentrucă ea este în inimile și în spiritele noastre, pentrucâ avem consciință de 
destinele noastre și de misiunea noastră... un suflet poate fi tortura* și ucis dar niciodată 
nu va fi rupt în două...
Voim să fim uniți si independenți pentrucă voim să trăim cu viata noastră proprie... voim 
să nu mai pătimim pentru greșelile altora, pentrucă gurile Dunării de jos să fie un bulevard 
contra resbelului...
Unirea este o pretențiune a istoriei fiindcă neamul românesc, de la zămislirea sa și pînă 
atunci, a rămas unul și etnicește nedespărțit, posedînd între aceleași margini geografice pă- 
mîntul Daciei lui Traian...
...(ea) se întemeiază pe ființa însăși a neamului românesc, care de aproape două mii de ani, 

în mijlocul tuturor vijeliilor vremii a știut să-și păstreze neatins caracterul de conștiință 
națională...
...Românii de peste Carpați, ca și Irlandezii, sînt cele două mari exemple în istoria omenirii 
care trebuie să ne convingă că un popor nu piere dacă nu consimte la pieirea sa...
Noi care în limbă, în cultură, în structură socială și în întreaga ființă a noastră etnică 
si politică formăm un trup unic și nedespărțit cu toate celelalte părți constitutive ale națiunii 
române, cerem cu voință nestrămutată încorpo rarea la România liberă, pentru a forma îm
preună cu ea un singur stat național pe care îl vom zidi pe bazele celei mai înalte de
mocrații...
...poate încerca cineva să împiedice manifestarea acestei unităji și, în ceea ce privește viata 
politică, sufletește de mult înfăptuită ?
...Nu e un act politic, ieșit dintr-o chibzuire rece cum nici războiul nostru, al celor de aici n-a 
fost j rezultatul unui calcul îngust. A vorbit atunci voia elementară a veacurilor de avînt 
zdrobit și speranțe împiedicate.
Fără a uita pe nimeni din cei care au colaborat la această faptă a minunii, de la general și 
de la fruntaș ardelean și pînă la ultimul ostaș și țăran, omagiul recunoștinței noastre să se 
îndrepte azi către poporul acesta întreg, martir și erou".

Și semnează: C. A. Rosetti, D. Brătianu, 1. C. Brătianu, Delavrancea, un grup 
de voluntari de la Darnița, Papiu Ilarian, Nicolae Iorga.

Ecouri ale Unirii
Lupta poporului român pentru realizarea 
unității sale depline, într-un stat națio
nal unitar, a atins un punct culminant 
în perioada primului război mondial. An
tecedentele acestei lupte merg foarte de
parte în istorie. N. Bălcescu, care scrisese 
Istoria românilor sub Mihai Vodă Vitea
zul. și-a intitulat un capitol : Unitatea 
națională cu o viziune grandioasă și de
dicat unui moment de glorie eternă — a 
celui ce, la Alba-Iulia în 1599, reunise 
la un loc pe toți românii. în același ca
pitol, citim acest splendid aforism al lui 
Bălcescu : „O națiune, oricît de mică ar 
fi ea. trebuie să fie respectată, căci sfînt 
e dreptul ce-l are ea de a trăi în pă- 
mîntul ce-l ocupă".
Peste decenii, un alt mare istoric, cu in
tuiții geniale, N. Iorga, avea să noteze în 
ziarul său, Neamul românesc, acest ade
văr, pe care istoria l-a consacrat la 1 de
cembrie 1918 la Alba-Iulia : „Nimic nu 
poa^e împiedica o nație de a se întoarce 
la unitatea ei primordială și necesară". 
Pe această cale au mers luptătorii de a- 
cum o jumătate de secol, cu ochii ațintiți 
spre unireJ^||gransilvaniei cu restul pa- 

i tuturor români- 
al suveran, potrivit 

efort, acest 
fa unui

legendele cobzarului, cu specificul lor 
popular, „exaltă curajul și cinstesc pe 
apărătorii patriei", ni se spune în revista 
Les Annales.
Dar desfășurarea luptelor a luat, cum se 
știe, repede un drum dramatic și ne ce
rea imense sacrificii, un eroism care a im
presionat lumea. în ziarul englez Daily 
Chronicle din 12 octombrie 1917 scriitorul 
francez Robert de Fleurs, care s-a aflat 
mai bine de un an pe frontul românesc, 
publica un articol România eroică, re
luat într-un scurt comentar de M. Sa- 
doveanu în ziarul România „organ al a- 
părărei naționale", care apărea la Iași, 
cu concursul multor scriitori și publiciști 
români. Citez din părerile lui R. de 
Fleurs : „România a pășit în acest război 
cu reală generozitate și sinceritate și din 
dragoste pentru marea cauză. Ea a dorit 
triumful dreptății și libertății împotriva 
asupritorilor. Idealul ei național tindea 
fără îndoială spre Transilvania... Dacă ai 
fi spus că acești oameni, a două zi după 
căderea Bucureștilor vor birui armata lui 
Mackensen, ai fi fost luat drept poet... 
Și cu toate acestea, lucru s-a întîmplat. 
Așa a fost : Armata reconstituită a Româ- 
niei a salvat frontul de est".
ncercările 

ușor, chiar dacă Mărășești eroismul 
soldatului român 8®wmpresionat atît de 
mult chiar și pe adversari. A urmat tra
gedia păcii de la Bufteikcu totul vremel
nică insă. în acele zile .groaznice, s-a 
putut citi în săptămînMMILa Roumanie 

 

din Paris, .7 februarie 1918 mesajul de 
solidaritate al Universi

i dresat unit 
citez iar : „llniversitat
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Revista Les Annales 
17 septembrie 1916, u 
rii noastre : A nos 
adevărat document ist 
cătoare de apreciere 1 
a culturii, istoriei noa 
de personalități marca 
tății franceze, printre 
ai Academiei, ca Paul 
Richepin. Excelente re 
blouri de pictori româ 
hotare și fotografii din ÎJț 
cu mult gust acest num 
un pasaj din autorii cit 
Deschanel în articolul N 
„Franța primește cu ent 
aliată... Ea aclamă... a 
armată, strălucită prin 
Plevna și care încă o 
ce știe să facă“. Ia 
Sora noastră pune 
romanică străvect 
mai firească : 
gînduri cu f 
vreun artificiu .... ..
control rațional al observație 
cunoștință cu 
dintre aceia a 
vostru, în sora 
năre, a rămas 
lași număr festiv, Ed. H 
om politic, primarul LyonBlui 
blinia cu lux de cifre și 
mână, consemnînd aspirațiile 
tate politică năzuința spre 
Transilvaniei. S. Pichon. fost'lwnistru de 
externe, enumera etapele evoluțjei isto
rice, atît de dramatice, ale popMjui nos
tru. — lupta pentru libertate șj^mitate 
și sprijinul constant al dîplomațleit fran
ceze în epoca Unirii Principatele din 
1859. W,
Remarcabile sînt contribuțiile ElencWVă- 
cărescu, poetă de limba franbăză .fdaj-țe^ 
apreciată, care închina României o pSe-ws 
mă plină de nostalgie după plaiurile co
pilăriei : Patria mea. Poetul italian D’An
nunzio semna alt poem : Renaștere, cu 
un îndemn la libertate și unire : „Voi sîn- 
teți — le spunea soldaților — sămînța 
noii lumi/ Și aurorele cele mîndre nu 
s-au ivit încă". Marie Anne Cochet în
china o poezie Elenei Văcărescu, reliefînd 
comuniunea spirituală franco-română, iar 
Paul Labbe, autorul unei excelente cărți 
despre țara noastră, La vivante Rouma- 
nie, apărută încă în 1913, scrie despre 
bogățiile României, cu o temeinică in
formare. Selecția folclorică . Cîntecele și

în primul r
in eficace ' în

te minți, totdeauna atașate 
libertate, unitate și progres, 
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și România, urmări 
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sa 5a România, în ziua Păcii, să 
pentru curajul și martiriul 
acest document istoric : vi- 

niversității, L. Poincare, și 
:olii normale superioare, ,Er- 
l^ambii personalități de jasimă 

ulturii franceze.
ut al lui 1918 avea să se 
u o mare sărbătoare a ro- 

^^^^^^^^iretutindeni : Adunarea de 
ila 1 decembrie 1918, de la Alba-Iulia. 
pentru a consfinți unitatea deplină a po
porului român, .care după milenii de ne
dreptăți, de op are și 
că spre lumina d tății 
libertății și a progr 
vedea încă în primăva

tul Emile Boutroux
ceză. care . prefața volumul lui D. 

e, tipărit la 
........— ....8. Boutroux scria : „Na- 

a cea mai
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așa cum o pre- 
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la Academia
cunos ghicescu La 3

ris în mai 1918. Boutroux scria : 
unea română prezintă. îh fo 

strălucită, toate caracterele și gloate con
dițiile unei națiuni demne de 
libertate și h................
siivania este
mentează aceâs' 
Problema unită!

trai ’-11 
ndtjpendență completă. Tran 

rezervorul din,-.care Șe ali- 
:eastă naționalitate" 
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Problema unității; statului român gă
sit cUrînd rezolvarea, poate maij^epede 
decît șse așteptau cercurile po! 
pene.JCu o admirabilă solidaritate. ma 
nifestată constant și ert ic din toate

•iP at toți la
Iulia pentru a-și proclama statui 
nai unitar, un drept sacru și un legămînt 
de conștiință în fața lumii civilizate, care 
ne-a sprijinit pe chinuitorul drum spre 
înfăptuirea acestui ideal. Aniversînd o 
jumătate de secol de la Unirea Transil
vaniei cu România, e legiuită evocarea 
eroismului acelei generații de sacrificiu 
care ne-a lăsat un nobil testament poli
tic și îndemnul de a lucra cu o rîvnâ 
neobosită pentru înălțarea României so
cialiste de azi.

ce euro-

GH. BULGĂR

Dimineața, cînd soarele străpunge negurile, iar 
cocoșii își dreg glasurile, porțile caselor, porți 
din lemn de stejar, ardelenești, lemn sculptat 
cu barda, se deschid și toată suflarea invadează 
plaiurile acestui ținut. Și oamenii te invită 
la ei:
— No, ce mai țuiculiță, vinișor și pui cu mujdei 
vom cinsti !...
Acest ținut — vechi centru de plăieși și păstori, 
un Eden este tot. Colț de paradis, cu sate între 
dealuri, cu peisaje celebre, reproduse parcă 
din picturi celebre, ori, viceversa, picturile ce
lebre au fost pictate aici.
Există sus, în vîrf de munte, Tabla Butii. Era 
aici tîrgul Țării, căci Țara este Transilvania și 
Muntenia și Moldova, și veneau ardelenii cu 
brașoveniile la Tabla Buții, iar muntenii urcau 
în vîrf de munte, aproape de noaptea înstelată, 
butiile cu tulburel de Drăgășani. Tabla Buții 1
— străveche vatră. Vatră părintească. Aici, sus, 
unde scarmănă vîntul.
Tabla Buții! Unirea dintotdeauna. Unirea pe 
poteci de munte și trecători ale Carpaților, pe 
la Bratocea ori Valea Stînii. Dar brașoveniile 
nu veneau numai la Tabla Buții, căci natura 
a dăruit Carpaților 16 trecători mari, să aibă 
românii de dincolo pe unde trece, să poată în
făptui Unirea cea mare.
16 trecători, dar au mai fost poteci de munte, 
pe unde-au trecut lipscăniile, fără vamă și gră

niceri, și tot pe-acolo s-a înapoiat peștele Du
nării ori vinul de Pietroasele.
Să faci un tîrg în vîrf de munte !...
Veneau aici olarii Ardealului, vînzătorii de 
iască, căci de la daci, care s-au preumblat peste 
tot, le-a rămas românilor meșteșugul olăritu
lui. Iar ulcioarele Tîrgului Secuiesc se vindeau 
la Tabla Buții. Meșteri mari la Tîrgul Secu
iesc !... Să faci un tîrg în vîrf de munte !... 
Ardeau focurile prieteniei, înalt, aproape de 
cer, lingă butiile cu vin...
De unde atîta bucurie pe păzitorii plaiurilor ? 
Au mai fost potecile de munte, călcate de cio
banul cu opinci, ițari și traistă moțească plină 
cu cărți românești, țăranul care a fost Badea 
Cârțan. Ciobanul ce-a purtat cărțile în țara de 
peste Țară. Căci ciobanul voia eliberare națio
nală și d-asta și-a oprit mioarele din drumul 
spre Dunăre, ca opincile sale să bată drumurile 
Bucureștiului. Romei, Vienei. Berlinului ori Pa
risului.
O, Bade Cârțan, ai devenit unul dintre eroii 
neamului!
Ciobanii, acești curieri ai neamului, n-au privit 
cîndva o hartă. Ei cunoșteau poteci de munte... 
Am privit în ochii păstorului starchiojdean sau 
homorîcean și-am văzut oglindiți ochii Badei 
Cârțan, am văzut pajiștea Mureșului și-a Bu
zăului. Pajiștea fragedă, plină de rouă, dimi
neața, cînd mioarele ies cu soarele la pășune,

căci bunii și străbunii acestor meleaguri au 
fost păstori de cînd lumea, bărbați coborîți 
parcă din stîncile Carpaților. Unirea e fapta 
lui Vladislav Vlaicu Vodă, cel ce-a dat Brașo
vului, cetatea de zid, hrisov domnesc, cu pe- 
ceți de ani îndepărtați, 20 ianuarie 1368, iată 
600 de ani de atunci. Un privilegiu de comerț, 
primul: să vîndă brașovenii unde vor ei pe 
drumul Brăilei. Așadar, de cel puțin 600 de 
ani Brașovul face comerț cu Țara. Drumul a- 
cesta de negoț al carelor brașovene, cu roți 
grele ce trozneau, drumul acesta de negoț, un 
fir între Ardeal și Țară. Este tocmai Unirea. 
După Vladislav, alți domnitori au dat reges- 
turi. Mihail al II-lea. fiul lui Mircea cel Bă- 
trîn, semnează pentru țăranii Starchiojdului un 
act, scris: stăpînire asupra satului: „Să-l stă
pânească așa precum îl stăpînesc din vechi tim
puri".
Regimul vamal între versanții Carpaților a fost 
unic. Există acest Mîneciu. satul unde „mâ
neau" peste noapte cei veniți la tîrgul de la 
Tabla Buții. Mîneciu, a rămînea peste noapte, 
ca să se încrucișeze negustorime din Țară și Ar
deal. A rămînea la poalele Clăbucetului.
Mal sus de Mîneciu e Cheia. Aici, în Cheia a 
fost vama. Aici poate c-a fost cheia vamei, ce 
scormonea carele ce vor da piept cu Tabla 
Buții. Asta pentru Brașov, căci dacă Brașovul 
este Brașov, asta se datorește vamei din Cheia

Petre Mihai Băcanii

a cui faptă
și potecilor de munte, regesturilor lui Vlaicu și 
Mihai.
Unirea se datorește într-un cuvint comerțului, 
comerțul cu Țara, cu Muntenia și Moldova.
Unirea e fapta ciobanului Brăila, care poate a 
trecut Carpații atras de umbra bălții mănoase. 
E fapta haiducului Gherghelaș, haiducul ce-a 
trecut munții pe aceste poteci și a lăsat o ba
ladă ruginită de vreme. Căpitanul Gherghelaș, 
ce-a hălăduit pe aceste meleaguri. Unirea e 
fapta lui Badea Cârțan, care-a lăsat țurcanele 
pentru peregrinaj, — era învățat cu umblatul, 
căci drumurile bălții erau lungi. Unirea e fapta 
lui, căci cunoștea hățișurile munților.
„In sclipirea dimineții, care rumenește satul 
Radu Roată pleacă-n lume, cu scrisoarea 
la-mpăratul"
Nu știa nici Radu Roată al lui Goga, nici Ba-
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CURCUBEUL,
Cel mai important eveniment isto
ric la care am avut norocul să iau 
nemijlocit parte a fost lupta, încu
nunată de izbîndă, pentru împli
nirea unității de stat a României, 
prin unirea Transilvaniei cu restul 
țării. După o viață îndelungată, 
acum, la 80 de ani. memoria ar avea 
poate și ea dreptul la anumite eclip
se. dar am mîndria să afirm că 
niciodată uitarea nu învăluie acele 
unice clipe de mare înălțare sufle
tească culminate cu Proclamarea 
Unirii, la 1 decembrie 1918.
Așa cum, cu un an mai înainte, re 
voluția sfărîmase imperiul țarilor, 
eliberînd energiile uriașe ale po
poarelor ferecate în închisoarea lui, 
tot astfel în octombrie-noiembrie 
1918, o dată cu prăbușirea monarhiei 
austro-ungare, naționalitățile subju
gate de secole de către imperiul 
habsburgic și-au ridicat fruntea cu 
hotărîrea de a dispune singure de 
propriul lor destin. In toamna aceea 
fiecare dintre noi simțea că bate 
ora cea mare. Frontul austro-ungar 
fiind spart, regimentele românești 
cantonate în Viena — la un moment 
dat peste 40 000 de oameni — au 
luat parte, sub îndrumarea politică 
a unui Sfat Național, la evenimente 
decisive din capitala Austriei, ocu- 
pînd, timp de trei săptămîni cazar
ma Franz Ferdinand și o aripă a 
clădirii Ministerului de Război, par- 
ticipînd la marile mitinguri popu 
lare din Dreer Park, contribuind 
piin toate mijloacele la paralizarea 
mecanismului birocratic imperial, 
între timp, la Praga. la Bratislava, 
la Belgrad, la Zagreb, popoarele, res 
pingînd proclamația de așa-zisă fe 
deralizare a imperiului — încercare 
de ultimă oră pentru salvarea aces
tuia — deschideau viguros drumuri 
istorice proprii. în ultimele zile ale 
lunii octombrie 1918, Cehoslovacia și 
Iugoslavia apăreau pe harta politică 
a lumii ca state suverane și inde
pendente. în acest context de împre
jurări, hotărîrea deputaților români 
din parlamentul de la Budapesta, de 
a jgfciacta (12 oct.) și face publică 
(18 octombrie) o declarație de des
prindere a teritoriilor românești de 
sub autoritatea austro-ungară. avea 
meritul de a fi prima ruptură din- 
tr-un imperiu întemeiat pe strîmbă- 
tatea asupririi naționalităților. Me
rită a fi. de asemenea, consemnată 
unitatea de acțiune a deputaților 
care pe deasupra deosebirilor curen
te de vederi, au decis constituirea 
unui organ suprem permanent — 
Consiliu] Național Central Român, 
cu sediul la Arad. în componența 
Consiliului au intrat, pe bază de 
paritate, 6 membri ai partidului Na
țional Român și 6 membri ai parti
dului Social-Democrat. Sub condu
cerea acestui organ, de la sfîrșitul 
lui octombrie s-a intensificat, în

- evocare -
forme tot mai cristalizate, pregătirea 
actului istoric al Unirii. în toate cc- 
munele s-au constituit consilii națio
nale și gărzi naționale înarmate, ar
mele fiind aduse de ostașii întorși 
acasă de pe front. Astfel, într-un 
timp extrem de scurt, autoritatea 
Consiliului Național Român Central 
s-a bazat pe o putere politică și mi
litară efectivă. Forțînd tipografia 
închisă, tineretul arădan a tipărit 
manifeste „Către Națiunea Română", 
apeluri pe care curierii — învăță
tori, preoți, notari — mulți dintre ei 
foști internați în lagărul austriac de 
concentrare de la Șopron. între care 
mă numărasem și eu — le-au difuzat 
pretutindeni, de la Sighetul Marma- 
ției pînă la Dunăre, în Banat.
La 2 noiembrie 1918, Consiliul Na
țional Central mi-a încredințat o 
însemnată misiune : trebuia să iau 
contact cu autoritățile de stat ale 
României, informîndu-le asupra si
tuației de dincolo de munți și comu- 
nicînd premisele Unirii. Trecînd pes
te Carpați, pe la Coșna — unde erau 
avangărzile regimentului I Grăniceri 
— cu căruța în care aveam și... sa
nie, nu duceam documente cu mine, 
riscul capturării ar fi fost prea 
mare; mesajul era oral. Mesajerul 
el însuși urma să rămînă în mod 
voit anonim la Iași, unde, în între
vederile avute la palat cu factorii 
de cea mai mare răspundere ai țării, 
în numele Consiliului Național 
Central, a cerut : a) înlătura
rea guvernului filo-german Mar
ghiloman ; b) Repunerea pe pi
cior de război a tuturor uni
tăților Armatei ; c) Asigurări scri
se pentru garantarea unor reforme 
în România întregită, specificate 
expres și constituind, totodată, te
meiul programului politic și social- 
economic ce urma să fie proclamat 
și adoptat la Alba Iulia. Primele 
două puncte, devenind imediat rea
litate, noul guvern român a adus la 
cunoștința lumii, prin ambasadorii 
acreditați la Iași, noua întorsătură 
a situației. Al treilea punct a făcui 
obiectul unor asigurări solemne... 
Cu documentul respectiv semnat de 

Ion I. C. Brătianu, m-am întors la 
Arad, prezentîndu-mă la Consiliul 
Național Central. Consiliul, anali- 
zînd rezultatele călătoriei, a lansat 
două manifeste. Primul, „Către Na
țiunea Română", al doilea „Către 
Popoarele Lumii" — și a convocat, 
prin nr. 11 al ziarului „Românul" 
din 8/21 noiembrie 1918, adunarea 
de la Alba Iulia, pentru ca poporul 
suveran să răspundă la întrebarea 
fundamentală în problema unității. 
Convocarea începea astfel : „Istoria 
ne cheamă la fapte"...
Am avut cinstea să fac parte din 
organele constitutive ale Adunării, 
ca membru în Comisiunea de veri
ficare, apoi, ca notar în biroul ales 
al Adunării. Astăzi, la vîrsta de 80 
de ani și la împlinirea unei jumă
tăți de veac de la ziua cea mare, 
nimic, repet, nimic nu a pălit în 
amintirea mea. în ajun viscolise, la 
amiază avea să burnițeze din nou, 
dar în dimineața zilei de 1 decem
brie era un soare vesel, zăpada aș
ternută proaspăt scînteia ca un co
vor < e diamante, iar orașul, cu mii 
de steaguri tricolore, fremăta. Pur- 
tînd costume naționale, cocarde și 
drapele, coloanele se îndreptau spre 
cimpul lui Moria, trecînd prin poarta 
lui Mihai Vodă Viteazul. „Deș- 
teaptă-te, române", „Pe-al nostru 
steag", „La arme" însuflețeau și 
cadențau pașii mulțimii. Glasuri de 
fete izbucneau cu strigături ardele
nești. Călăreții, îmbrăcați ca-n bas
me. făceau să fluture flamuri mîn- 
dre. Era o sărbătoare de gînd și de 
suflet, îndeplinirea visului tuturor 
generațiilor care au luptat și s-au 
stins cu dorul neîmplinit al acelui 
vis. Cineva suise un steag în bra
țele de bronz ale statuii împăratului 
Carol, tatăl Mariei-Tereza. Tricolo
rul se unduia în bătaia vîntului, de 
parcă ar fi spus mulțimii: „Veniți, 
români, și luați în primire întregul 
pămînt românesc care de milenii al 
vostru a fost, voi cei ce l-ați udat 
cu sînge și lacrimi". Ca și la Blaj, 
eu 70 de ani mai înainte, tribunele 
erau orientate spre cele patru punc
te cardinale. Ca și la Blaj, cele 
peste 100 000 glasuri au strigat ..Noi 
vrem să ne unim cu Țara".
Acest strigăt uriaș acolo, pe platoul 
Dealul Furcilor, locul martiriului lui 
Horia și Cloșca, era însfîrșit strigă
tul faptei, nu numai al dorinței. Au 
fost clipe de delir, cînd îmbrățișările 
între frați, alăturarea inimii lîngă 
inimă, întețitele lor cadențe freneti
ce, făceau să se zguduie munții, îi 
culca, trecea dincolo de ei, departe, 
pînă lâ adevăratele hotare ale Pa
triei...

Dr. LAURENTIU OANEA 
fost secretar al Adunării Naționale 

și semnatar al actului Unirii

Intrarea lui Mihai Viteazul la Alba-lulia

MARIN TARANGUL

întregire

lancu sta și sta privind 
Alba Iulia auzind 
cu cetățile ei șapte 
cu-o mînă pe zi 
cu cealaltă pe noapte, 
și cum sta și cum privea 
iată insula venea 
venea insula de Alba 
cu cei vii în ciocîrlii 
și cei morți acelei nopți 
pe malul pirîului 
în inima griului, 
și din nou iarăși vor fi 
iarăși adunați vor sta 
așezați mai sus în șa 
și ținînd în mînă-o stea 
iată insula venea 
iată insula venea... 
insula venea venind 
peste ape de argint 
și un soare răsărind 
peste ziuă peste seară 
peste bobul de secară 
peste bobul griului 
în țara românului, 
iată insula venec 
iată insula venea...

NINGEA
LA ALBA-IULIA, 
NINGEA...
. .. Și iată, dragostea mea, pămînt 
maramureșan, cîmpie dunăreană și 
păduri moldovene, întoarcerea ano
timpului despletind peste lume ză
pezi, se aude, noapte de noapte, 
mai aproape spre noi. Decembre, 
dragostea mea, acel început de de
cembre care se-aude venind, mă va 
găsi, bîntuit de stele, chemînd arama 
ecoului de peste jumătate de veac 
în clopotnița Bisericii întregirii nea
mului din Alba-lulia. Dragostea mea, 
în amurgul din augustul lui 1967, 
presimțeai și-mi șopteai, acolo-n clo
potniță, venirea nopții acesteia în 
care aerul și pămîntul și iarba se 
schimbă-n vioară ; eu eram prima 
oară acolo venit, acum clopote'e îmi 
vor cunoaște întoarcerea, cetatea-mi 
va care pașii înapoi. Acum, în noap
tea întîia a lui decembrie, vreau 
să cred că acolo, la Alba-lulia, nin
ge pentru că în liniștea zăpezii și 
a baladei și a pămîntului, se aud 
venind, de dinainte de noi, stră
moșii pe care-i auzim, ca în urmă 
cu jumătate de veac, pe cîmpia de 
lîngă cetate. Și peste o sută, ori 
poate o mie de ani vom spune ce
lor venind după noi : Ningea, la 
început de decembrie la Alba-lulia, 
ca și acum, ningea...

FLORENTIN POPESCU
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a fost ?
dea Cârțan, că Unirea n-o face împăratul, căci 
țara lui Goga e iobăgită de cetatea Sibiului. 
Un neam despuiat la el acasă de-o cetate ce- 
zaro-crăiască.
Imixtiune !
Atunci Goga trece munții, pe potecile lui Câr
țan, pe drumul lui Traian, să citească „De de
mult" studenților din Capitală, căci țara are 
o singură capitală. Venea Goga să spună că 
țara-i robită, să se facă unire! Unirea cea 
mare ! Căci țara-mumă e legată de Transilva
nia, de Rășinarii lui Goga, înzestrat cu moșie 
de Mircea Voievod, ori de Almaș și Făgăraș, 
de S&tmar, țări din Țara Românească.
Și-au pornit Goga din Rășinari, iar Coșbuc din 
Hordou, pe privatul Oltului, pe căile de piatră 
ale lui Traian, ce-l duceau în Dacia, în centrul 
și inima ei, la Turnul cel Roșu. Și-a mai fost 

un drum, pe Valea Teleajenului, pietruit. Dru
mul de căruțe pe-a Teleajenului cărare.
Și-au mai trecut Ion Maiorescu cu fector-su 
Titu și Slavici, Herdelea și Belciug. în fapt, 
Unirea era dintotdeauna. Herdelea venea la 
București să se-ntîlnească cu Radu Comșa.
La Rășinari, Goga a descoperit filonul poeziei 
și l-a adus în țară.
L-a găsit poate în nunțile vestite ale satului 
său.
Românul e-o sinteză umană. Păstrătorul tradi
ției I Sunetul Istoriei !
Aceeași longitudine de idei și fapte.
Nicăieri n-a existat atîta transhumanță de va
lori ca-ntre Țara Românească, Transilvania și 
Moldova.
Unirea e fapta celor ce au trecut munții, a 
transilvanilor care-au pornit cu traista-n băț, 
a celor ce și-au aruncat în spate sarica și-au 
trecut muntele. Căci păstoritul e tradiția ar
deleanului și munteanului. Băieții moșului Bră- 
ilă sau Cltiojd au colindat din Oaș în Baltă sau 
din Baltă în Oaș. Ei nu aveau habar, și nici 
nu s-ar fi sinchisit să afle, de hîrtiile cancela
riei vieneze. Ei, oierii, care au coborît pînă la 
Dunăre.
Se mira și Badea Cârțan că granița-i pe vîrf 
de munte, cînd vedea acele „borne" din beton, 
împlîntate în poiană, căci muntele e inima 
țării: „cine dracu a văzut graniță în mijlocul 

țării ?“ Pietrele de hotar ale graniței vechi, 
acele „kSsed", au fost puse așa de departe ! 
N-au fost niciodată un hotar natural. N-a venit 
nimeni să urnească pietrele lăsate aici în vîrf 
de munte acum nu știu cit timp.
Țară de piatră ! Țara bucuriilor t
Cînd niște oameni au trecut muntele, au luptat 
împotriva muntelui.
Carpații sînt Unirea ! Unirea versanților.
Unirea e fapta fetelor din Satulung și Săliște 
și-a flăcăilor din Mâneciu. E fapta încuscririi. 
Patruzeci de mii de glasuri au repetat după 
Bărnuțiu : „Noi vrem să ne unim cu Țara !“. 
40 000 de glasuri s-au tot amplificat, și încă 
40 000 și încă... și încă... pînă cînd năsăudea- 
nul și bârsanul s-au dus la dobrogean și mun
tean.
Aici, la Starchiojd, și-a adus Iorga ardelenii lui 
cu fața colțuroasă veniți la Universitatea lui, 
să arunce o punte peste munți, să vadă Tran
silvania la Starchiojdul sau Homorîciul lui, 
„Era odată, pe acest drum, din muchea dealu
lui, o priveliște fără pereche in toată țara, 
care se zicea, ca un sunet de silabe dulci, ca 
o mireasmă din potirul lor de taină".
Dar Badea Cârțan n-a murit în 1911. El a 
adormit doar, visînd întregirea neamului. 
„Mai multe milioane de români, locuind în 
țări de veche stăpînire etnică sau politică ro
mânească, nu fac parte din statul nostru". Sa

vantul profesor precizează ardelenilor : „Sînteți 
în luptă și trebuie să vă luptați!“...
...Și s-a încins o horă a Unirii definitive. Și-a- 
tunci, Badea Cârțan și haiducul Gherghelaș 
n-au mai visat la fiii pămîntului românesc. 
Niciodată, de la 1859 încoace, o horă româ
nească n-a avut o zi așa de mare. De aceste 
plaiuri cu finețe care lucesc, ca un covor stră
lucitor, de aceste frumuseți ce cheamă la vrajă 
sînt legate legendele acestor oameni ce nu cu
nosc decît dialogul cu pămîntul.
Au rodit anul acesta la Starchiojd și Hordou, 
la Homorîciu și Rășinari, ionatanele. Ionatanele 
Ardealului și ionatanele Vălenilor.
Țara legendelor 1
Noi vrem să ne unim cu Țara!
Plăieșul și oierul te invită la țuică de prună, 
berbec la frigare, pastrama și cîrnați de 
Pleșcoi.
Sub poale de obcini!
Cobor din această veche așezare de păstori și 
plăieși, ținut de descălecare. Doar sus, la stînă, 
cîinii adulmecă pășit ursului, care dă tîrcoale 
oilor.
E pe acest pămînt un colț de țară unic, e colț 
rupt din Ardeal și aruncat peste munte. O tîrlă 
a ciobanilor ardeleni, atît de povestită și legată 
de legende de-c, vîrstă cu Țara.



GEORGE ALBOIU

DANIEL TURCEA
Motto :

Iar cel care va pătrunde pe această Cîmpie Eternă 
cu greu se va mai întoarce sau numai pasărea tîrziu 
va aduce în cioc plină de sînge umbra lui.

muntele măslinilor rătăcirea lui Don Quijote

A TREIA

Și stă de veghe-n ierburi pustiită noapte. 
Lira-nhămată la soarele morții 
pe marea cîmpie ostenind 
și cît de mult vai seamănă 
amurgit trupul meu cu o liră.
De veghe stă între cele două lumi 
muntele negru poate uitarea care 
îmi crește-n carne ca un munte negru. 
Și zeul din vîrful muntelui 
de atîta timp așteptat 
a început a-mi vorbi 
și bolovani și stînci din gura lui 
se prevăleau enormi spre fruntea mea 
senină asteptînd între ierburi streine 
Și am fost fericit și am fost bucuros 
în acel fără tie nădejde asfințit.

Pierdut sînt pe aceste ale nimănui cărări 
pustietate veche țiuie în ierburi 
și cînd nici o pasăre nu arde 
unde sînt oare rătăcite
morile mele învîrtindu-se la nesfîrșit 
pe această cîmpie fără vînt.

Ori pomii aici în loc de fructe 
lacrimi au și nu e nimeni 
să le culeagă toamna. Doar umbra 
corbului rătăcitor trecînd 
în gușă duce singuraticului 
o lacrimă în plus necunoscută. 
Și una în alta cad gropile serii 
rostogolindu-se spre prăpăstie vai celui 
ce se uită înapoi.
Prin ierburi orbii cîntă păsări 
în propriile ghiare tremură-nhățate. 
Vino sufletu1 meu rătăcit 
spînzură-te ivit re pămînt și cer 
ca între două cămile voievodale.
Funiile poate se vor rupe 
pămîntul poate va scăpa într-o parte 
cerul în alta dar tu tot întreg 
acum și pururea vei rămîne.
Prin raiuri rănite femei 
își culcă umbre în noianul 
de lună dospind pe cîmpia regală 
iar eu fără de noroc 
în al meu blestematul colind 
cu picioarele de țărînă tocite 
dar toate cărările spre trupul meu duc 
de la început uitat 
undeva printre ierburi streine.

De atîta timp colindător 
pe drumuri care la răspîntii 
vorbesc prin semnul crucii trecătorului 
și în auzul meu și el pierdut de mult 
tropot de copite frămîntă praful cerului 
și obosit cum sînt și fără os măcar 
de cal pe care să încalec 
unde-mi este oare rătăcită
Rosinante, Rosinante pe cărările veșnice.

Și așa de mult mi se năzare 
cînd ceața tremură din gene pînă-n plopii 
trecători că cineva pîndește 
că însuși sufletul meu obosit pîndește 
undeva la răspîntii de noapte.
Aș azvîrli atunci cu sulița prietenă 
dar e căzută-n urmă pe neștiute drumuri 
sau s-a topit în palmă și nu e altceva 
decît arătătorul deget 
peste măsură de lung de la un timp crescut 
pentru că nimic nu mai poate arăta.

Pierdut sînt pe aceste ale nimănui cărări 
și unde sînt oare rătăcite 
morile de vînt pe o atît de stranie 
cîmpie fără vînt.

către corabia lui Noe

Ovtdiu

Iar dacă vei voi să-ți sapi în pămînt 
măcar o fărîmă de mormînt spre seara 
acelui de-a pururi colind cît să-ți odihnești 
capul dureros căci restul trupului 
nebun poate să umble pe Cîmpia Eternă.

Iar dacă vei voi nu vei avea putere 
pămîntul s-a închis sătul morții pe rînd 
rămîn la lumină și în zadar 
plîngîntl zgîrii țărîna 
în acel ostenit amurg.

în vîrful muntelui o singură corabie 
plutind potopul căilor de lapte 
de cînd și pînă cînd iar noi rămași 
pe întunecata cîmpie de jos 
în ceasuri de păcat strein privind jinduitori 
acele ape, acel Noe, acea divină corabie.

De atunci 
Din clipa cinci totul a devenit

fără șansă 
Cu golfuri largi

De foarte departe răzbeau lumini 
Noi ~ mergeam greu poticnindu-ne 
Iartă-mă mamă
O apăsare dulce îmi înmoaie trupul 
Uite nici nu mai contează dacă din 

cuiburi pînă la urmă nu-ți iese 
oricum

deși 
Nu ar avea nici un sens 
Ca pocale încăpătoare de rîs răcorind 
Să-ți intre pînă la urmă în palmă 

din nebăgare de seamă 
Ori din dorința noastră comună 
Cel puțin așa credeam eu atunci 
De a repeta

cavalcadele vechilor voevozi 
dar uneori 
totul intră-n tăcere

Și uite cu mari capcane 
Umplîndu-ți fața de riduri
Ei bine, cînd ești foarte aproape 
Deși din a treia natură 
Cînd nu mai ai unde coborî 
Pentru că patul tău a devenit lebădă 
Masa două sau trei parașute
Și încăperea din lemnuri nesigure
Cînd afli de plexurile 
Omenirii cu fructele proprii 
Cînd știu că gindurile oamenilor se 

intilnesc afară și fără voia lor 
Alcătuind aspre cristale
Unice 
Inchipuiți-vă 
Și Geometria lor evoluînd pînă la 

proporțiile aerului Sînt
Și spre noi se apleacă spre oglinzile 

apei
Dintr-o spaimă atavică a asfixierii 
In timp ce noi în interiorul celei

mai frumoase celule 
Cu gînduri poroase absorbind 
Anumită sevă și mai precis aceea 

a mătăsii 
Mătase vie și imaginînd 
Imperiu după imperiu 
De parcă acești chiparoși ar fi sta

lactite 
De parcă noi am fi acești chiparoși 
Intr-o peșteră care astfel află de 

sine 
Pînă la plăcerea atingerii

Dar numai foarte rar beau 
în preajma ta

Adevărurile stele de mare
Singurele care s-ar putea asemăna 

cu un incendiu-n focarele 
Unor lentile-n mișcare tentaculară
Și asta doar atunci cînd ți-ai părăsit 

sub campanilele crucii 
Cai de magneziu sub luna damnată

Și atunci de ce Siracuza ori Roma 
de corăbii o mie

Ca să planeze asupra mea și
a voastră frica 

Soldatului care-ți tulbură cercurile pe 
un pumn de nisip 

Deși se pare că sub lovitura de sabie 
Asii de mătase se-ntind

Legile astea ale somnului te feresc de 
obiecte prea ascuțite 

Și poate de aceea îmi plăcea secolul 
16 cu clavecin 

Singurele încăperi care te feresc de 
apăsarea limpede a piramidelor 

Și mai tîrziu a mașinilor care și 
acum joacă din plăcere 

șahul mecanic
Deși jocurile astea au ceva de 

ceasornice la care doar timpul 
diferă

Și totuși eleganța și nostalgia _
cadrilului

Clavecinul este maxima tristețe 
și stăpinire de sine

A mea și a voastră Doamnă
In timp ce orga ne așează împreună 

pe cruce
Și crucea e de asemenea vie 
Numai că nu poate vorbi 
De aceea Bach este miriapodul 

splendid

Al cicatricelor noastre gotice 
Și numai mult mai tîrziu 
Einstein a înțeles că apa e adevărata 

sculptură

Toate bune de înțelepciunii i-ar 
ajunge roboții ironici

Și veșnic copii
Pentru că depărtarea dintre mine și 

tine e mai rapidă
Ca o mitralieră
Și de aceea nimic nu e mai frumos 
Decît să-ți frîngi in brațe femeia ta 

aprigă 
După ce ai băut bunul vin roșu 

pînă ce 
neaflat 

se face una cu sîngele 
Mă bucur doamne că beau din 

sîngele tău 
împărtășanie

Nici o veste din Roma, ai mei 
or mai fi trăind ? Gonit undeva 
pe Cîmpia Eternă ascult 
valurile și umbletul barbarilor.

Eu aici în exil atît de departe 
a trebuit să fiu adus mai aproape 
de trupul meu Win alte veacuri 
uitat pe țărmul scitic.
Nici o veste din Roma prietenii mei 
oare ce-or fi gîndind ori poate 
în cuvintele lor despre morți 
mă pomenesc la ceasuri de seară.
Pe țărm butoaiele cu lacrimi putrezesc 
sînt lacrimile mele și nu e nimeni 
să le arunce în mare eu sînt 
prea mic, prea singur, să pot împinge 
pe țărm atîta durere.
Nici o corabie nu se tîrăște pe spinările 

peștilor 
vîntul parcă suflă din piepturile barbarilor 
nici o veste din Roma, dar Roma 
oare o mai fi trăind ?

de-a pururi adonai, adonai

De-a pururi Adonai, Adonai 
pe acel munte plutitor Adonai.
Cînd în pierduta ceață de Noiembre 
pe lacul negru lebăda albă 
trupul meu înecat îl trage cîntînd, 
Cînd tot ce e strein de pămînt 
spre vîrful pomilor ridică 
moartea mai aproape de cer.
Cînd lumea mai atîrnă 
de limba unui clopot scufundat 
în cerul gurii mutului 
vai tînguirea lui 
doar dincolo tîrziu cotropește amurgul. 
Tn noapte pe odgon cățărîndu-se 
din noapte în mare căzînd 
sfîșiat de stirgăte omul acela 
ce-o fi văzut ?
Adonai, Adonai
și acel munte plutitor Adonai. Grafică de OCTAVIAN COVACI

Ord inea calitativă 
a existenței

Situarea lucrului, în logică, clasificarea, înseamnă fixarea lui 
ca semn, nu fapt existențial pur, ci existență de o anume ca
litate : lucrul e, astfel, identificat, deosebit, înțeles în raport 
cu, descoperit la gradul lui de evoluție. Operațiile estetice ale 
intelectului, și ele, se mișcă totdeauna cu ambiția de a im
pune un sens calitativ al existenței, în timp ce științele mo
derne operează cu existența — calitate simplă, „a fi sau a 
nu fi“. însă în măsura in care lucrurile sînt, ele intenționează 
ceva. Arta introduce nevoia de calitate în existență și pe 
aceea de ierarhie.
Limbajul critic curent n-a înregistrat decît ambiguitatea, mod 
și acesta de a denumi multele stări ale existenței inexpri
mabile altfel. Expunerea e, în spațiul artei, însoțită de ten
dința de contact cu sensurile. Discursul estetic repune lucru
rile în propoziții ideale: forme care nefiind ar putea să fie 
Demersul e, astfel, intoarcere la dreptul increatului,_ el nu 
vizează limita, ci etajele de calități. Existența estetică nu e 

secționată între adevăr și eroare, ci între adevăr — lucru 
care este în ființă, computabil — și ideal. Arta se mișcă pe 
arcul descris de lucrul care intenționează ceva. Ea descrie 
alte arcuri și cununi de existențe.
Trebuie, acum, a distinge între echivocitate și ambiguitate. 
Echivoc e lucrul în starea de a fi sau de a nu fi, dată, aceasta, 
numai de semnificația existențială a lui. Ambiguitate are 
același lucru pus în propoziție intențională : cînd el vine ca 
semn destăinuind intenții. Lucrurile se justifică, o dată, ea 
obiecte ontice, singure, altă dată, ca obiecte estetice, în or
dinea umană între adevăr și ideal. în această ordine arta 
pune în realitate semne de calitate. înțelesuri și semnifi
cații, de-a valma. Teatrul le tratează reducînd din devăl
mășie, fiind, el, dintre toate structurile, întîi o structură-for- 

mă. Prin puterea sa de ordine și de raportare, teatrul intro
duce antene în „pădurea de simboluri". Nu interesează cum 
le decodifică (ambiguitate) ci dacă le etajează, adică dacă 
expune existența în calități. Teatrul, acum singurul, acordă 
constatarea că lucrurile există cu rostirea lăuntrică despre 
lucruri. Articularea din calități a lumii nu e redusă la măr
turia dsepre intenția lucrului, ci teatrul își face din lucru un 
plan la care se referă : el n-are conștiința atingerii cu propo
ziția — limită ideală (iarăși ambiguitate).
Teatrul înțelege formele „substanțiale". Produse și refăcute 
după lucrurile care intenționează ele sînt eficiente : au pro
prietatea de a produce, mai departe, cununi de existențe. Nu 
e vorba de „substanța" scolastică aici — ci, mai degrabă, de 

substanța în sensul camilpetrescian, calitate a ordinii no- 
ologice de a semnifica permanent, de a produce, să zicem, 
„revelația în conștiință". „Substanțialul" e un „conjunct" 

între cele două libertăți ale creației, totdeauna aceleași : con- 
cretitudine și esență. Elementele structurale (acum structura 
= unitate de relații) cu funcțiuni diferite (din nou ambigui
tate) au, va să zică, rol creator. Alte arte figurative, o formă 
plastică, nu creează nimic în registrul calitativ al existenței, 
ea e numai expunere, prezență : ambiționînd să fie realitate 
arhetipică. Jocul între adevăr și ideal, rătăcirea către acesta 
din urmă, sînt oprite. în fond însă, în ordinea semnelor, nu 
a naturii, arta e mișcătoare de ambiguități, temeiul obiecție 
trece, întîi, prin rostirea interioară și așa se vede că lucrul 
intenționează, adică el este sau poate să fie în mai multe 
feluri. Dacă nu, procesul acesta își trece mișcarea pe altă 
linie. Predicatele extrapolează, acum, tot șirul descoperit, în 
elan de transcendență, oprindu-se în aceste cercuri pe care le 
identifică și le definește. Deosebirile ce se taie, cu alte pro
cese, în lumea fenomenală sînt graduale și de natură. Tea
trul deschide, ca acord între rostirea lăuntrică și planul de 
obiecticitate, înțelegîndu-1 pe acesta din urmă ca intenționînd 
în mai multe chipuri, o poartă revelantă de calități. Teatru) 
are o natură „substanțială" în sensul deja precizat : „substan
țialul e materia din momentul începerii procesului dialectic ' 

al salturilor calitative (Camil Petrescu).

AUREI BRUMARU
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Ion
Tudose
Marin

Bena a venit încărcată cu pachete 
și m-a trimis in stradă să car res
tul. Șoferul mi-a întins două cutii 
legate frumușel cu panglicuțe al
bastre. Am scos banii să-i plătesc, 
cit trebuie, dar el n-a vrut să-i ia. 
Mi-a spus că mai sînt pe pernele 
din spate încă vreo douăzeci și 
cinci de asemenea cutioare și ar 
fi fost bine să fi venit cu un sac, 
sau o plasă, dar mă rog, cum 
vreau, se pot pune și pe trotuar. 
Bena a coborit și ea să mă ajute : 
„Iți explic sus" — mi-a spus, și 
„Pune-mi-le in brațe!“, așa că șo
ferul nu le-a mai pus pe trotuar, 
mi-a așezat pe brațele întinse în 
ordine, cincisprezece și Benei zece. 
Cum pe pachețelele cit un ambalaj 
de sirop pentru tuse nu scria ni
mic, cutiile fiind albe numai pan
glicile albastre, și aș fi vrut să nu 
urc in casă pină n-o întreb ce se 
află în ele. Trebuia măcar să fi 
desfăcut una pină să coboare Bena, 
dar acum era prea tirziu, nu mai 
aveam nici o mină liberă și Bena 
nu mi-ar fi răspuns de față cu șo
ferul — cel mult: „Iți explic sus" 
Pe scări am făcut tot felul de pre
supuneri : că înăuntru trebuie să 
fie sticle, cu ceva, cam de-o litră, 
și asta înseamnă că duceam vreo 
cinci kilograme ceea ce nu părea 
exact fiindcă cele cinci kilograme 
erau prea ușoare.
Cind am deschis ușa cu piciorul, 
să intre Bena mai întii, pachețe
lul așezat chiar la înălțimea ochi
lor ei i-a luat-o mai inainte și a 
căzut. Un zgomot înăbușit, de 
spart, mi-a întărit presupunerea că 
în cutii trebuie să fie sticle dar 
păstram și îndoiala că sticlele au 
licj/j^ in ele fiindcă din pachetul 
căzut nu vroia să curgă nimic. Am 
început să fac o legătură între 
nepăsarea Benei și valoarea pache
tului. Ea i-a dat doar cu piciorul 
să intre mai bine in antreu, să pot 
intra și eu și să închid ușa. Cind 
inchisesem ușa eram sigur că înă
untru trebuie să fie sticlă goală 
dar mergînd in urma Benei tot 
nu înțelegeam rostul ambalajului 
și al panglicei albastre.
Mă țin după ea prin toate came
rele, ajungem in camera ei, Bena 
se oprește lingă dormeză și-și lasă 
hrusc brațele în jos. Pachetele îi 
cad, normal, pe covor, se aude 
zgomot de spart dar îmi dau sea
ma că asta n-are nici o importanță 
de vreme ce Bena le înghesuie sub 
pat, cu piciorul.
Mă uit la Bena dar nu mă îndur 
să-mi las și eu brațele libere și 
să-mi pun la treabă picioarele, zgo
motul de spart, atit de cunoscut, 
mă sperie :
— Bena, ai zis că-mi explici sus. 
Ce e in cutii ?
— Dă-le drumul, ce te holbezi, îți 
explic.

închid ochii și fac ce-mi porunceș
te ; inutil să mă înfurii pe prostul 
ei obicei de a comanda : Adu ! Du 1 
Dă-mi! Na! la! și pe celălalt o- 
bicei, de a te pune să faci un lu
cru, fără să știi de ce — mi-a luat 
camera mea, de exemplu, și mi-a 
dat-o pe a ei, fiindcă a mea e mai 
luminoasă și ea are nevoie de mul
tă lumină, pentru proiecte. Dar nu 
mi-a spus „Te rog dă-mi camera 
ta, am nevoie de ea" ci „Hai să 
mutăm paturile!“, „Ce paturi ?“ am 
întrebat-o. „Dormeza mea o ducem 
la tine și pe a ta la mine". „De 
ce ?“. „Hai să le mutăm“ — iți 
explic!“.
Și mi-a explicat de-abia după ce 
n-am mai vrut să duc la mine glas
tra ei de sticlă roșie pe care nu 
pot s-o sufăr.
Bena lovește și cutiile cărate de 
mine, dă cu piciorul în ele, ner
voasă că sînt prea multe și că n-o 
ajut la treaba asta, se vede că e o 
treabă neplăcută. După ce le-a vî- 
rît pe toate sub dormeză am vrut 
să o ajut la ultima cutie care nu 
intrase cu totul dedesubt dar m-am 
răzgindit și m-am aplecat s-o iau. 
Bena mi-a observat intenția și a 
pocnit-o cu piciorul, de data asta 
cu furie, iar eu am simțit că tre
buie să vină iar „iți explic" dar 
n-a venit.
— Adu două ciocane, mi-a porun
cit.
— In casa asta nu există decit un 
ciocan, i-am răspuns.
— Fă rost de încă unul.
— Pentru ce-ți trebuie ?
— Adu ciocanele și-ți explic.
Mă duc, firește, să-i aduc unul. 
Bena plonjează pe divan, obosită 
de cărat și de loviturile in cutiu
țele misterioase. Ii strig din bu
cătărie că am găsit ciocanul, dacă 
îi folosește și cleștele pot să i-l 
aduc — îmi răspunde că da, că e 
suficient un ciocan și-un clește, iar 
mie nu-mi rămine să bănuiesc de
cit că în cutiuțe se află sticle care 
au cuie înfipte in ele.
Intru în camera mea, camera Be
nei, aștept alte porunci, dar ea 
nu-mi mai poruncește, plînge, nu-i 
văd ochii, dar plînge cu adevărat, 
cel puțin așa mi se pare, plînge 
tare, jelește și eu rămîn lingă pat 
cu cleștele intr-o mină, intr-alta cu 
ciocanul, ele nu-mi folosesc la ni
mic, le-am adus degeaba și n-o să 
aflu vreodată dacă sub pat sînt 
cuie și sticle și de ce plînge.
— Bena, de ce plingi ? Nu pricep 
nimic ! Bena, n-auzi ? !
Mă așez lingă pat, o mingii cind 
cu ciocanul cind cu cleștele dar nu 
pot să-i opresc plinsul, ea nu în
țelege că nu mai sînt politicos, că-i 
sînt frate, ce dacă mai mic, vreau 
să nu mai plîngă.

— Explică-mi, zău, Bena ! Bena, tu 
ești nebună 1
Bena nu mă aude cit sînt de nepo
liticos și nu protestează iar eu a- 
muțesc, deși cleștele clănțăne și 
ciocanul se mișcă din coadă. Mă 
înfurii pe ele și le dau drumul din 
miini. Acum o mingii cu adevărat 
dar ea tot nu simte, se strînge spre 
perete luînd plinsul cu ea, iar eu 
n-o mai ajung nici cu mâinile goale, 
înțepenesc lingă dormeză, pe co
vorul cu flori, ciocanul stă și el 
pe o floare, cleștele pe alta, iar ge
nunchii ating cutiile de dedesubt. 
Cu miinile amindouă, deodată, caut 
cutiile Benei și le trag afară, cite 
pot, deși aș fi putut să umblu în
cet și să scot numai una. Mi le 
trag pe genunchi și mă grăbesc să 
le dezleg funda albastră, poate în
țeleg. Am dezlegat cinci funde dar 
n-am înțeles de ce plînge și nici 
după ce am deschis cinci cutii și-am 
scos pe covor cinci amorași de ip
sos, cu arc, cu săgeți, cu cîrlionți, 
cu aripioare și cu soclu pe mă
sura lor.
l-am așezat in ordine, pe covor, și 
panglicile le-am așezat în ordine, 
dar n-am priceput. Și n-am pri
ceput nici cind pe amorașul nu
mărul cinci l-am pus amorașul nu
mărul unu, nici cind al doilea de
venise al patrulea. Atunci am scos 
un alt amoraș, din altă cutie și 
vrînd să pun puțină ordine l-am 
pus la rînd, dar amorașul numărul 
șase avea arc dar avea vîrful să
geții rupt, avea o aripă lungă și 
una scurtă, nu mai avea palmă la 
ochi ca să privească în zare după 
cineva, era ruptă, și-un picior era 
rupt, de la genunchi, piciorul care 
la ceilalți era în aer, în spate, fi
indcă ei fugeau pe soclu să prindă 
pe cineva, probabil prin parcuri și 
ganguri și peste tot.
— Bena, uite ăsta n-are nici pal
mă, nici picior, nici aripă, și din 
nas îi lipsește puțin. Bena, uite, 
Bena, ce caraghios e, zău, întoar- 
ce-te puțin Bena, ăștia parco sînt 
soldații mei de plumb și ăsta parcă 
e Venusică cu brațe.
Bena se întoarce fără plîns, și-l 
lasă la perete, nu-mi zărește sol
dații, nici săgeata, nici aripa, nici 
brațele lui Venusică. Se apropie de 
marginea patului și cind ii vede aș 
crede că o va apuca risul dar ea 
devine iar Bena, și nu s-a întîm- 
plat nimic iar eu nu mai am ne
voie să înțeleg.
■— Adu patru ziare, repede !
Ii aduc patru ziare, toate de azi- 
dimineață. Pină le găsesc pe cele 
de azi întîrzii și nu mai întreb 
„să fie de azi ?“ fiindcă nu vreau 
să-mi răspundă „oricare" și să 
creadă că nu înțeleg de ce are ne
voie de ele. înțeleg foarte bine, 
poate că știam de mai înainte: 

ciocanul, cutiile trîntite, ziarele, ca 
să pisăm, amorașii, tot înțeleg.
Ii dau ciocanul Benei, se așează 
și ea pe covor și ne apucăm de 
pisat. N-o mai întreb nimic, nu 
mai e nevoie, deși Bena mi-ar ex
plica acum cu adevărat dacă i-aș 
cere-o.
Mă ioc cu spartul statuietelor de 
ipsos și cleștele mînjit de alb 
crănțăne capete, desprinde miini 
din umeri, picioare de la coapse. 
In stingă mea am picioare, in 
dreapta miini făcute grămadă, cu
tiile albe deoparte, panglicile mi 
le-am agățat pe umeri, iar capetele 
cu zulufi le-am făcut piramidă deși 
n-am tipsie pentru ele și n-am pe 
cine să înspăimint.
Bena lovește la întimplare, și în 
fața ei e o grămadă dar o grămadă 
de cioburi. Lovește amorașul în 
cap. de lovitură pocnește și nu 
mai rămine nimic, numai cioburi, 
începe să plîngă din nou, așa, din
ți-o dată iar eu mă uit la perete, 
în pat, unde-și lăsase plinsul.
— Uite Bena, pe Venusică fără bra
țe, fără cap, fără picioare, fără arc, 
fără săgeți, fără soclu !
— Te rog, taci!
— Aha, uite Bena, treizecișidouă 
de brațe, treizecișidouă de picioare, 
șaisprezece panglici, șaisprezece cu
tii albe, șaisprezece capete, uite 
picioare și capete, și arcuri și bra
țe fără Venusică !
Bena se miră că n-o mai întreb 
de ce plînge, nu știe că înțeleg to
tul, că nu mai e nevoie de „îți 
explic".
„Venus cu brațe o să iasă, o să 
vezi, Venus cu brațe" spunea iu
bitul Benei. Bănuiesc cum blocul 
de piatră a fost cioplit o dată, și 
încă o dată, cum s-a făcut din ce 
în ce mai mic, cum doar soclul a 
mai rămas ca la început, imens, 
în timp ce din coaste scotea brațe, 
din brațe arc și din piatră — ipsos 
pe soclu.
„Bena ești mică și proastă, Bena. 
Mîine o să dea buzna aici și o 
să-ți spună că în tutungeria nr. 342 
s-au vindut toate, că în librăria de 
vizavi s-au mai comandat 20 de 
bucăți, că e dever bun și în cen
tru și la cofetărie s-au pus chiar 
și-n vitrină, în coșulețele cu bom
boane. Ce mulțumit o să fie. 
Bena 1“
Bena, nu mai desface cutiile albe, 
se ridică dintre cioburi și vrea să 
se ghemuiască la loc, în pat, la 
perete dar eu n-o las să-și caute 
plinsul.
Ii cer să-mi aducă o andrea, dar 
repede, o să-i explic, să strîngă cio
burile și capetele, tot, să le arunce, 
apoi să-mi desfacă restul de cutii 
ca să zgîrii cu andreaua pe socluri 
„Venus cu brațe", „Venus cu bra
țe".
Bena rîde cum plînge, dintr-o dată, 
dă buzna la sertare, după andrele, 
...că avem nevoie de două", apoi 
strîngînd cioburile îmi spune că 
vrea să scrie și ea, apoi e 
să punem o STATUIE în bibliote
că, una la fereastră, și pe televizor, 
pe radio, pe parchet, intr-un colț, 
în celelalte colțuri pe unde s-o ni
meri dar că trebuie să oprim o 
„Venus cu brațe" pentru masă, că 
vrea să aibă neapărat una și în 
fructieră.

NICOLAE ȘTEFAN

Cîteodată chemarea spre fereastra nocturnă 
cînd numai suflarea nu ajunge 
și zborul prea jos
— căci în hățiș ne mîntuim — 
chemarea ta cu mina ridicată 
cum clatină insula cu plante perene 
Atunci corul ușierilor la spațiile noastre 
ne răvășește fețele cu pustiuri melancolice 
și știm că e tîrziu 
și nu înțeleg de ce nu-ți plac viorile 
și regatele părăsite 
așa că eu cu arătătorul afară 
o să răcesc chiar o să răcesc 
lîngă coapsa ta 
fără să mai ating țărmurile acelea, *
țărmurile acelea, țărmurile.

RODICA BIRLEA

jazz

Răpăie tabla pămîntului sub pașii de Ursar, 
Se-ntunecă grota albastră cu spinarea enormului 

Caesar,
Clătinați, vulcanii își declanșează clopotele roșii, 
Goniți cu valuri țipă albatroșii.

Bat și între tîmple vulcani,
Speriind anemia somnambulilor ani,
Orologiul să deschidă treaz
Doispreze ochi, rotindu-se în timpi de jazz.

Desen de COVACI

MIHAI DARASCU

Nu-i venea să dea crezare celor auzite 
și totuși s-a terminat. A fost o așteptare 
de zile și nopți înfrigurate, de luni, de 
ani, de-o viață. Și acum s-a terminat ! 
Plingea și rîdea, dansa și rămînea tristă 
în așteptare, făcea de toate și nimic. In 
toți acești ani așeza la masă trei far
furii, pentru ea, pentru socrul ei și pen
tru el. Punea și-n farfuria lui, dar el era 
departe și se gindea că va scăpa. Seara 
îi făcea loc și lui în pat, adormind cu 
gîndul la mîngîierile lui, și nopțile erau 
cele mai triste. Întunericul se transmitea 
în sufletul ei inlăcrimîndu-i ochii. Nu 
se gindea că nu se va reîntoarce. Dacă 
din întîmplare îi da tîrcoale acest gind 
îl alunga, considerîndu-l drept o absur
ditate.
Și acum s-a terminat!
Toți se-nveselesc. Lumea bea și cîntă. 
Azi se admite să bei pină nu mai știi 
cum te cheamă.
Azi s-a terminat!
£ ziua lui de naștere. Ea și cu bătrinul 
au invitați.
11 așteaptă. Rid, cîntă și beau în aștep
tarea lui. Nu știe ce să facă.
Fericirea a venit așa dintr-o dată. Se 
duce la geam, îl deschide și strigă in 
gura mare :
— S-a terminat!
Lumea îi răspunde :

— S-a terminat, s-a terminat, s-a ter
minat !...

Se-ntoarce spre bătrîn, spre invitați:
— Ați auzit ? S-a terminat! A fost o 
așteptare lungă !
Simțea că o va dărîma și nu va prinde 
ziua cind el se va arăta in cadrul ușii. 
„El va veni- ne vom așeza la masă și 
vom mînca discutind ba de una, ba de 
alta. Seara vom trece în camera noastră, 
eu voi sări prima in pat și-l voi aștepta, 
privindu-l cum își fumează ultima țigară 
din ziua aceea. Poate că s-a obișnuit 
să fumeze și în pat, dar nu-i nimic. Am 
să așez scrumiera aici și-l voi simți me
reu lipit de mine. Apoi el își va termina 
țigara, mă va mîngîia, sărutîndu-mă, și 
vom face tot ceea ce trebuie făcut pen
tru a avea copii".
S-a terminat!
Cineva bate la ușă. Deschide și intră, 
li înmînează o hîrtie și pleacă. Ea o des
face încet și privește. Nu plînge. Stă și 
privește. Un zîmbet trist, care seamănă 
mai degrabă a rugăciune. Se dezbracă, 
la început încet, apoi își sfișie furoul, 
tot.
— Veniți ! Toți! Ce mai așteptați ? 
Invitații pleacă unul cite unul. In timp 
ce ei părăsesc camera, ea rîde.
Deodată se vede singură și goală. Ră
mâne împietrită așa goală, întinsă pe 
pat. Bătrinul ia vioara și cîntă cu sălbă
ticie. Fiecare își spune :
— S-a terminat!

Din catapeteasma mustului 
Ascultați ronțăitul fragil : 
Magii mănîncă pastrama 
Și pulpă coaptă.

praznic montan
De uitarea verilor 
Crapă coaja lubenițelor 
Aprinse-n miezul dulcelui. 
Printre pietre sorbocăie 
Cireada de fum.
Muge-n punctele cardinale 
Un zimbru de ceață. 
Copitele rup așchii de foc. 
Speriați se smulg mieii 
Din țîțele reci 
Trecînd pe coastele oilor. 
Un rug de santal 
Fumegă-n ordinea pietrelor. 
Ciutele curg 
Din patru în patru.
Cornul berbecului 
Anunță ospățul.

MARIA RUSU

aș vrea
Aș vrea să mă pot scălda, 
despuiată de prejudecăți și regrete, 
în culorile nobile și calde 
de octombrie.
Să mă ridic apoi, 
cu rîuri de aur lichid 
îngreunîndu-mi pletele nebune 
și genele șirete.
Aș vrea să fiu permeabilă 
acestor calme culori ruginii, 
ca ele să mă inițieze 
în tainicul ritual 
a| înțelepciunii.
Iar cînd toate cotloanele mele 
de suflet — 
și cele cuminți, 
și cele frivole, 
și cele discrete, 
și cele tăcute, 
și cele muribunde, 
și cele ce abia se zămislesc, 
cînd toate aleile mele de suflet 
ar fi încărcate cu aur 
aș scrie, 
pe cîte un disc de metal prețios 
cîte un vers.
Ca sonore, grele, săpate 
nemuritor în aur 
versurile să se rostogolească în lume, 
lăsîndu-mă cu sufletul 
gol de frumusețe 
pînă la durere.



Eminescu
Om de cultură cu renume european, profesor la Universitatea 
din Barcelona, conferențiar la numeroase universități din Ame
rica și Europa, lingvist reputat, istoric literar, eseist și editor, 
autor a numeroase monografii și studii filozofice, George Uscă- 
tescu este unul dintre propagatorii înflăcărați ai literaturi ro
mâne peste hotare. Venit nu demult să-și revadă meleagurile 
natale, profesorul George Uscătescu ne-a îngăduit să reproducem 
în coloanele noastre aceste rînduri închinate marelui nostru 
poet național.

Dacă n-aș fi fost la expoziția (gravură-litogra- 
fie) de la Palat, aș fi vorbit cam în acești ter
meni despre Picasso : avem de-a face cu o 
artă care devine exercițiu sau, mai bine spus, 
un exercițiu care se impune ca artă fără să 
se exercite — de foarte multe ori — ca artă.
Că există la Picasso o anumită con-formație 
a imaginii, o anumită schemă instinctivă a de
senului, care dă unui alt artist posibilitatea 
de a-1 reproduce fără mare efort. Că pot exista 
două maniere, una ca mod de a picta și alta 
ca mod de a interpreta lumea sub altă dimen
siune, și că Picasso, atît cît e reproductibil. 
aparține primei categorii. Adică, aș fi putui 
spune, intuindu-1 greșit, că gestul artistic al 
lui Picasso s-a constituit prea ușor, într-o repe
tiție saturată, și că astfel privită, arta lui stă 
mai mult. în aria aportului artistic și nu a 
creației propriu-zise. Și poate încă ceva ; că 
prezența lui Picasso în cultură este de prestigiu 
și nu de perfecțiune. Acesta era reversul unei 
false medalii. Sigur că la o artă atît de desfă
șurată cum este cea a lui Picasso este impo
sibil să nu găsim și „articole1* — de sugestie 
minoră și vinovată. Dar acum, pentru mine 
cel puțin, lucrurile stau altfel; nu îl mai pot 
suspecta nici pe Dali de interese strategice 
atunci cînd proclamă genialitatea lui Picasso. 
Este aproape așa; și zic aproape pentru re
zervele posibile. Expoziția de la Palat e făcută 
după o estetică riguroasă : lucrurile sînt foarte 
bine alese și unitare. Ele restituie calitatea 
neobișnuită de a crea pe care o are într-adevăr 
Picasso. Ai impresia că ești în fața unui mare 
renascentist. Sînt vii lucrurile tulburi și ele
mentare ale lumii. Nici un pic de artificial : 
dimpotrivă, intri în forța de a proiecta. în 
misterul acestei forțe, în originea ei. Nu mai 
poți crede că e o artă de concesie cînd vezi 
și ești pus pe gînduri. Sînt litografii cu o 
adîncime spațială excepțională și nedefinită. 
Se vorbește în numele unor principii care
trăiesc în imagine nu cu stridență, ci după o 
veche așezare, între echilibru și dezastru, 
părea prețios să vorbești așa, dar 
expuse constring lumea_ să 
să piardă nimjj;
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MARIN TARANGUL

Critica eminesciană a abordat nume
roase, fecunde aspecte ale. operei lui 
Eminescu. In special drumul la surse, 
complicatele surse, a fost îndelung 
bătut de critici, care mai stăruie încă 
și azi, cu vechi și noi metode, gata 
aricind să ne dovedească pînă unde 
le rămîne dator Eminescu filozo
fiei orientale și grecești, lui Schopen
hauer și lui Horațiu, lui Lenau și ro
mantismului german, teoriilor cosmogo
nice la modă in timpul său, ori liricei 
noastre populare. Material desigur ne
cesar pentru a stabili cît de vastă și 
de sigură era cultura poetului, dar 
metodă insuficientă pentru a ne da 
măsura geniului său și a posibilități
lor sale uimitoare de a înălța creația 
poetică românească la un orizont ne
spus de cuprinzător, nedepășit de ma
rile eforturi ale culturii noastre. înăl
țate pe urmele lui Eminescu. de ne
conceput fără prezența implicită a lui 
Eminescu in postulatele acestei culturi. 
Eminescu întrupează toate posibilită
țile de creație ale spiritului românesc, 
Și le întrupează cu vigoare și mîndrie, 
sentimente pe care poetul le extinde 
asupra destinului întreg al neamului 
românesc, dincolo d; pesimismul me
tafizic al liricei sale. Acest sentiment 
de orgoliu caracterizează atitudinea 
sa creatoare. Fenomenul cel mai sur
prinzător al creației sale rămîne. fără 
îndoială, limba. Toate virtualitățile 
adinei ale limbii noastie, Eminescu le 
retrăiește într-Un proces eu totul nou 
de decantare, cu o neegalată bogăție 
de imagini, cu un tnstinct sigur, in
strument infailibil al unei fantezii în 
plin zbor poetic. Un adevărat monu
ment de expresivitate, nejustificat, în 
aparență, nici de experiența poeziei 
noastre culte în scurta și modesta ei 
traiectorie reală, nici de expresivita
tea, cu bogate resurse interne, dar 
totuși cu umile posibilități fenomeno
logice, a liricei noastre populare. 
Acestea sînt aparențele pentru cerce
tătorul de azi al poeticii lui Eminescu. 
Alta este, insă, atitudinea Poetului 
față de posibilitățile expresive ale. 
limbii noastre, fapt ce explică admi
rația lui. nici factice, nici de pură 
exaltare romantică, față de predece
sorii lui întru creație poetică și față 
de plinătatea limbii noastre. Înainte 
ca pe plaiurile Daciei traiane să fi 
apărut „sămînța filologilor", pentru 
care Eminescu, ca mare poet, nutrește 
foarte puțină admirație, a existat aco
lo „o limbă veche și staționară". „Ea 
e pe deplin formată în toate părțile 
ei, ea nu mai dă muguri și ramuri 
noi și. a o silnici să producă ceea ce 
nu mai e în stare înseamnă a abuza 
de dânsa și a o strica. Pe de altă par
te, veche fiind, ea e și bogată pentru 
cel ce o cunoaște nu in cuvinte, ci în 
locuțiuni". Cu această certitudine în
treprinde Eminescu marea lui creați» 
poetică, un moment de limbă și inte
gritate stilistică, de puține ori egalat 
de un poet in istoria marilor revoluții 
literare. Arta cuvintului lui Eminescu, 
bazată pe un proces ce operează in

profunzime, își are izvorul în această 
misterioasă certitudine în posibilitățile 
interioare, adinei, ale limbii noastre. 
Din acest sens de plinătate ontologică 
naște și s» desfășoară, cu o libertate 
impresionantă, poetica lui Eminescu. 
O poetică desigur laborioasă, ușor de 
urmărit in imensul material oferit de 
manuscrisele Poetului, unde totul se 
inserează pe linia unui proces de crea
ție. care ne duce totdeauna la o ade
vărată alchimie a expresiei, a cuvin
tului just, a împreunării celei mai 
alese, la formula îndelung alambicată. 
Si de data aceasta se pune din nou 
o veche și îndelung dezbătută proble
mă a criticii eminesciene. Acum, cînd 
dispunem de „Opera omnia” poetică 
a lui Eminescu. nu mai e cazul, desi
gur. să ne întoarcem la vechile im
pietăți criteriologice (...) Și totuși nu 
ne poate fi indiferent faptul că studio
șii de azi ai operei Poetului — in 
speță o parte din entuziaștii studioși 
străini, buni prieteni ai culturii noas
tre. dar nu părtași în totul ai marilor 
taine ale creației lui Eminescu — isi 
bazează lucrările în bună parte va 
..variante" care nu reprezintă plenitu
dinea vechilor antologii, care ne-au 
alintat urechea sensibilă a adolescen
tei si ne-au format gustul în marile 
avînturi lirice ale marelui nostru 
Poet. Una este „geneza" și „istoria" 
procesului creator al poeziei lui Emi
nescu. în lupta-i de titan d» a obține 
forme poetice valabile pentru eterni
tatea Verbului românesc, și alta este 
chestiunea, formulei superioare izbu
tite, pe care însăși sensibilitatea noa
stră expresivă o preferă și o alege 
fără ezitări, fie chiar cînd e vorba, 
în rare prilejuri, de o „variantă" și 
voate nu cea din urmă, in cronologie. 
Deși, cum se plingea atît de patetic. 
Kierkegaard, trăim o situație cînd 
„vremea distincțiilor a trecut”, aceas
tă distincție o socotim totuși necesară 
într-o nouă apropiere a noastră, a su
fletului românesc de Eminescu. Sen
sul acestei noi apropieri e și el nou. 
E un sens aproape sacru. De altfel 
Eminescu reprezintă pentru noi cea 
mai nobilă întrupare a Poeziei. O în
trupare. sacră. Pentru noi, cei de as
tăzi, epifania Poeziei însăși. De aceea, 
Eminescu nu e pentru noi Filozofie, 
ci Poezie, în cea mai absolută accep 
țiune. Cu toate acestea, opera lui 
mai are pentru noi și o altă semnifi 
cație, care o fixează pe o dimensiune 
cu totul unică. Căutarea ființei noa
stre. marea noastră regăsire ontolo
gică, tot Eminescu ne-o face posibilă 
Efortul poetic Se substituie, astfel efor
tului metafizic fără ca poezia lui Emi 
nescu să fie definită prin conținutul 
său filozofic, ci prin desăvîrșirea 
ei poetică. Cu ajutorul distincției pre
liminare d; care vorbeam mai sus, 
noua apropiere a noastră de Eminescu 
rămîne, în substanță, o apropiere pe 
linia semnificațiilor..,

GEORGE USCATEiSCU ț

Deși licențiat în litere, Raymond Queneau a fost mai 
întîi funcționar de bancă, apoi agent comercial. Dar la 
un moment dat, nu atît din necesitate, cît spre a-și da 
iluzia că își cîștigă viața, redactează la ziarul „L’Intran- 
sigeant** de pe vremea aceea o rubrică despre descope
ririle și curiozitățile Parisului. Era o rubrică minusculă, 
de vreo douăsprezece-cincisprezece rînduri, aruncată 
intr-un colț din una din acele pagini intitulate „pari- 
ziene“, pentru că publica terne frivolități. Această ru
brică însă strălucea de o precizie suculentă și avea mare 
haz. Queneau va fi stăpînit de morbul literaturii, parti- 
cipînd din toată inima, din 1924 pînă în 1929, la miș
carea suprarealistă.
De atunci, Queneau a luat parte la multe alte mani
festații. în special, la voga jazzului, la cultul umorului 
gri (a nu se confunda cu cel negru), la destinele editurii 
Gallimard (a intrat aici în 1936) și la alegerea anuală a 
premiului Goncourt.
De asemenea, în literatură, el a văzut multe cuvinte și 
tendințe curgînd sub penița lui. Queneau este într-adevăr 
un laborator viu. A încercat toate experiențele chimiei 
verbale și stilistice, metodic, la rece, ca un om care iu
bește mai mult decît orice științele și matematicile. 
Acest autor amar și dezabuzat este și un punct de reper 
în literatură. Influența lui este indiscutabilă. Căci el a 
deschis, în mod incontestabil, calea unei lungi serii de 
experiențe.

★

— Un interview ? mă apostrofează, în scris, Queneau, 
totdeauna reticent față de ziariști.
— Vă sperie formula ?
— Mai degrabă cuvintele,
— Cuvinte le 1
— Să mă explic : cînd enunț o aserțiune, aserțiunea 
contrarie mi se pare tot atît de interesantă și cum 
doresc, totuși, să fiu exact, sufăr mult că trebuie să 
vorbesc așa, fiindcă nu văd limita unde se află trecerea 
de la puținul adevăr la adevărul mai mare.
— Nu mă miră aceasta din partea dvs. Mi-amintesc că 
un critic literar spunea că ați fi jurat moarte limbii 
literare, revenind la limba populară, ceea ce ne-o do
vedesc multe din cărțile dvs. Ce v-a determinat să 
alegeți acest limbaj 1
— Ce altceva mă putea determina decît limbajul folosit 
azi ?! Care e în același timp ecuație matematică și trăn
căneală a unor oameni care se întorc seara acasă în 
metrouri. Majoritatea cuvintelor pe care le rostim în 
viața cea de toate zilele nu vehiculează decît o canti
tate neînsemnată de informații. Le-am putea înlocui 
lesne cu cifre.
— Cu cifre ?
— Da. 1 ar însemna, de pildă, „mă simt bine, mulțu
mesc**. 2 — „e frumos** ș.a.m.d. Aceste cifre n-ar ga
ranta exactitatea afirmațiilor, dar ar servi, cel puțin, la 
organizarea unei limbi. A vorbi, cu ajutorul lor, ar 
deveni un joc cu reguli precise. Partea proastă e că
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CUARTETUL
ALEXANDRIN

de
LAWRENCE

DURRELL

Tradiția prezentării unei cărți 
străine impune cronicarului o 
cursă cu sufletul la gură printre 
elementele educative și general 
formative ale autorului respec
tivei lucrări. Chiar la începutul 
celui de al doilea volum al ro
manului despre care discutăm, 
Durrell scrie în legătură cu per
sonajele sale : „Mi-am luat sar
cina de a mă strădui să le redo- 
bîndesc prin mijlocirea cuvinte
lor, să le redau locul cuvenit în 
memorie, să acord fiecăruia po
ziția de drept în timpul propriu 
mie“. Ce legătură să fie între pă
rinții protestanți ai autorului și 
această „sarcină** ? Sau ce inter
dependență între faptul că auto
rul a urmat școala în India, că 
n-a încercat să pătrundă în nici 
o facultate și măiestria sa ? E in
teresat oare cititorul, care vrea 
să afle ceva despre structura 
Cuartetului alexandrin, de sluj
bele scriitorului ca pianist la un

club de noapte, ca automobilisi 
de cursă sau de reședințele lui îr 
Franța, Grecia, Argentina sau O- 
rient ? Ne-ar apropia de scoțWi 
nostru remarca lui Diana Neill 
că cele 4 volume ale frescei ale
xandrine — Justine, Balthazar 
Mountolive, Cleo — au fost defi
nitivate în respectiv 4 luni, 6 săo- 
tămîni, 2 luni și 7 săptămîni, con- 
chizînd că puteau fi mai bune 
dacă ar fi fost scrise „în 20 de 
ani**? Sau că T.S. Eliot scrie des
pre Cartea Neagră, precedenta 
proză a lui Durrell. „Este prima 
lucrare a vreunui scriitor nou 
englez ce-mi trezește nădejdi în 
privința viitorului romanului en
glez. “? Să-1 lăsăm pe Durrel în
suși, adresîndu-se Fratelui meu 
Măgarul, să pledeze împotriva 
oricărui rol ce i s-ar atribui în 
literatura engleză de către spiri
tul tipicar istoric-literar al min
ților - rafturi - goale-hai-să-le-um- 
plem-cu-scriitori ; să ^rîdem îm
preună cu el cîndlifirmă : „Fieca
re dintre cărțile mele are o supra- 
copertă roșie pe care scrie : 
STRICT INTERZISA DESCHIDE
REA DE CĂTRE BABELE DE 
ORICE SEX“ și noi să încercăm 
să pătrundem în lucrarea însăși, 
în „Cuartetul disonant al lui Dur- 
rel“, Louis Freiberg se învelite 
pînă sub bărbie în călduța opmie 
generală că romanul ar fi isto
risirea tuturor interrelațiilor po
sibile, în baza permutărilor, în
tre personajele lui masculine Ăi 
feminine. Și, în cadrul unei enu
merări a scopurilor cărții, tocmai 
această opinie ar intra, de fapt, 
la rubrica : ș.a.m.d.
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RA YMOND 
QUENEAU

n exclusivitate peAtru „Am'iteatru"

i-ar pierde totdeodată și savoarea, și diver- 
bogăția ; pe scurt, n-ar mai spune nimic : nici 
, nici acest „nu“, primejdioase, pe care se 

raporturile omenești.
se poate ieși din această dilemă ?

i aplicat această regulă ?
De altfel, am impresia că dintotdeauna n-am 

îva decît să scriu.
anume ați început ?

ime ?... E greu de răspuns, pentru că ar în- 
i răscolesc prea mult amintirile, ceea ce ar

. Or, mie nu-mi place să mă obosesc... 
socotit ca un participant al mișcării supra- 

înd ați intrat în rindurile ei ?

zis
suprarealiștilor, debutînd
- cu o farsă.

între pa-

ineață, Andrâ Breton intră, vizibil emoționat, 
na Cyrano, unde se aflau adunați vreo șase 
riijJire care și eu. «Am primit acum cîteva 
urnă el, niște manuscrise suprarealiste extra-
Jnul dintre ele, în 
ntreg, fără numele 
iar aceste cuvinte :

special, era excepțional ! 
expeditorului, pe copertă 
„Acest caiet nu aparține

anifestau interesul și eu, bineînțeles, alături

ce mi s-a întîmplat 1 con- 
taxi, împreună cu 
Deharme.»

ici nu vă închipuiți
>n. Am pierdut caietul în 
cris de poeme al Lisei
Breton era îndrăgostit nebunește de ea. Ma- 
uprarealist „care nu aparținea nimănui" era 
îste două sau trei săptămîni i-am mărturisit 
adevărul și cînd el s-a arătat atunci și mai 
să-1 liniștesc, i-am spus că originalul se afla 
lietul pierdut nefiind decît o copie.

ați rupt cu această mișcare ?
îltă vreme de atunci... Prin 1900 și ceva... Nu 
ne minte cînd. Mi se pare că prin ’30... sau

— V-ați despărțit pentru motive literare ?
— O, nu, nu, pentru motive absolut personale. După 
aceea, am fost în cei mai buni termeni cu Andre Breton, 
pînă la moartea lui.
— Și după aceea ?
— După aceea ? A, da, după aceea... După aceea a fost 
acel „drâle de guerre“, despre care s-a vorbit atîtea, 
încît mă consider scutit să mai vorbesc și eu. Nu mi-a 
plăcut să muncesc, dar cum trebuia să trăiesc, am soco
tit că-i preferabil să citesc manuscrise sau să conduc 
Enciclopedia Pleiadei decît să mătur curțile cazărmilor. 
Cînd a apărut în ziare știrea că eu am să conduc această 
importantă colecție a editurii Gallimard, mulți și-au 
frecat mîinile încîntați, spunîndu-și „Ce haz o să fa
cem ! O să avem în sfîrșit o enciclopedie a umorului 1“ 
Alții, dimpotrivă, s-au indignat : „Dar nu-i serios ! 
Queneau la conducerea Enciclopediei ! E o bătaie de 
joc !“ Pînă la urmă s-au înșelat cu toții. Iar Enciclope
diei îi merge bine ! Și mie, de asemeni !
— Ați pomenit adineauri de înlocuirea limbajului prin 
cifre Dvs. folosiți chiar o simbolică foarte personală a 
numerelor. De ce ?
— Oricît ar părea de curios, mi-au plăcut întotdeauna 
matematicile (chiar și cele „superioare", cum li se spu
ne). în haosul și greutățile prin care treceam în 1940, 
am predat chiar matematicile, timp de trei luni, într-o 
mică școală particulară din Neuilly.
— Totuși, nu mi-ați explicat încă simbolica dvs. 1
— Romanul meu „Le chiendent“ („Păpădia") este alcătuit 
din 91 capitole : 7X13-
— De ce 91 ?

— Fiindcă 91 este totalul primelor 13 numere, fiindcă 
13 este un număr favorabil, fiindcă numele și pronu
mele meu se compun fiecare din 7 litere.
— După cum văd eu, motivele alegerii n-au chiar așa 
o mare importanță...
— Ați ghicit !... Opera literară este o mașină care func
ționează oricare ar fi sistemul ei de roți. Esențialul este 
să aibă roți. Mie, cel puțin, îmi este imposibil să las 
la voia întîmplării grija de a fixa numărul capitolelor 
romanelor pe care le scriu. Dacă construcția cărții nu 
pcate fi întîmplătoare, aceasta se datorește faptului că 
eu vreau tocmai să vorbesc despre hazard în cărțile mele, 
căci el e însuși viața. El nu poate fi desființat : trebuie 
doar să-1 „fasonezi".
— Cu alte cuvinte, la dvs., literatura e alcătuită din ac
cidente și din calcule ?
— întocmai !
— Și cum reușiți minunea de a împăca cele două extre
mități ale limbajului, pe care le întilnim în cărțile dvs : 
anarhic, ca și cozeria, ordonat, ca și raționamentul ?
— Cum ? Mi-e greu să dau rețete: specialitatea asta 
aparține bucătarilor și bunelor gospodine. Sau cel puțin 
care își închipuie că sînt. în cărțile mele, sensul și 
non-sensul fac casă bună. Și de aceea, poate, s-au găsit 
unii care să mă laude. Ba să-mi ofere chiar și premii !

Interviu realizat de PAUL B. MARIAN

De fapt rolul norocului sau ghi
nionului cronicarilor literari în 
înțelegerea cărților pe care nu le 

scrie nu apare nicăieri mai 
evident ca acum : aveau posibi
litatea să culeagă un trifoi eu pa
tru foi și deoarece crescuse chiar 
pe coperta cărții, printre literele 
titlului, nu l-au văzut. „Cuartetul 
alexandrin"! Pursewarden, Dar- 
lex și Arnouti, trei fețe ale au
torului și Liza — sora lui Purse- 
warden. oarba Liza care face an
chete, după sinuciderea fratelui 
ei. pentru a-1 înțelege pe defunc
tul de care nu o lega numai sîn
gele, ci și chemarea sîngelui (între 
cei doi frați existase o legătură 
pe care societatea ar denumi-o 
morbidă, dar despre care roma
nul nu ne îngăduie să spunem 
decît că părea o comun'une). Cu 
nenumărate prilejuri, menționate 
de noi pe larg cu altă ocazie, au
torul echivalează cele trei perso- 
naje-scriitori, Liza, devenind un 
alter ego 41 autorului ce caută 
să-i descifreze intimitatea trăiri
lor în cele mai insesizabile tre
săriri. Nu cumva aici, în „cuar
tet" e una din cheile structurii 
romanului ?
Această căutare se face sub sem
nul afirmației : „Adevărul este 
acel ceva ce se contrazice cel mai 
nwîlt pe sine însuși în timp ? A- 
cest „adevăr" este încarnat de 
Justine, al doilea alter ego al au
torului ; Liza este autorul-cerce- 
tător, Justine autorul-trăitor. Și e 
mteresant de menționat că fur
nicarul personajelor este și el, 
în toată amplitudinea lui, împăr
țit în două grupe : localnicii din 
Alexandria și cei stabiliți în Ale

xandria. Primii-trăitori, cei din 
a doua categorie — observatori, 
începem, cu acest prilej, să in
tuim un ritm arhitectonic învă
luitor, o mreajă din care nu mai 
putem ieși. Toți cei ce își tră
iesc viața sînt sintetizați în urmă
torul fragment de dialog : „Com
ment vous defendez-vous contre 
la solitude ?“ — „Monsieur, je 
suis devenue la solitude meme". 
O singurătate înfiorată de angoa
sa necunoașterii de sine. Fiecare 
dintre personaje este pe rînd ad
mirat și denigrat de cunoștințe, 
evenimentele vieții sînt dezvălui
te anarhic, într-o dezordine sa
vantă. purtătoare a nenumărate 
în’elesuri, ca într-un joc de o- 
glinzi ce reflectă, fiecare, un 
fragment din chip, neputînd nici 
odată sesiza integral o personali
tate, fiece volum scoțînd în evi
dență caracteristice contradictorii 
și fapte inedite derutante, totul 
contrapunctat de exclamații de 
tipul : „și totuși Adevărul va ieși 
la iveală !“. Un haos dinamic că
ruia i se potrivesc cuvintele lui 
Marinetti : „Tot se mișcă, tot a- 
leargă, tot se transformă cu ra
piditate.. Obiectele... se defor
mează urmărindu-se ca și vibra
țiile precipitate ale spațiului pe 
care îl străbat." De altfel, Law
rence Durrel recunoaște cît dato 
rează principiului relativității și 
integrării timpului ca o dimen
siune nouă a romanului, nu în 
stilul proustian sau joycean care 
„ilustrează durata bergsoniană" 
ci în perspectiva relației : Spațiu- 
Timp.
Astfel am ajuns la un nou ele
ment cuadripartit : trei dimensi

uni ale spațiului plus a patra — 
Timpul. Solitudinea e fărîmată în 
Cuartetul alexandrin prin mut' 
lare. Pescarul Iona recurge la 
auto-mutilare ca la un mijloc su
prem de auto-exilare din viață. 
Personajele lui Durrell suportă 
mutilarea fără a o dori ți ea e un 
mijloc de apropiere de oameni : 
le înțelegi bunătatea, interesul 
pentru tine, te integrezi (Nu e 
vorba, simplist, de mutilarea fi
zică). Și, în roman avem de-a 
face cu patru mutilări memora
bile.
în fața noastră începe să se ro
tească, cu o mișcare la fel de iute 
ca și a vieții, în jurul axului ver
tical, un cub din care privirea 
surprinde, din locul unde stăm 
nemișcați, patru fețe. Iată că a 
patra ajunge în dreptul ochilor 
noștri : e vorba de două cupluri 
posibile, bărbat și femeie, pe rînd 
schimbați prin alegere personală 
sau datorită împrejurărilor și cu
plul interior (simbolizat de’ Liza 
și Pursewarden), stabil, mereu 
același, dăruit cunoașterii de sine 
însuși : eu care trăiesc și eu care 
vreau să mă cunosc. A cincea și 
a șasea față sînt nașterea și 
moartea. Nu Ie vom vedea nici
odată.
Așadar, lăsînd deoparte orice a- 
preciere stilistică, ce ar necesita 
analize științifice riguroase pe 
care spațiul nu ni-1 îngăduie, pu
tem afirma că romanul „Cuarte
tul alexandrin" e un roman cu
bist.

MIHAI RADULESCU 
compediu din lucrarea de stat

ZBOR DE NOAPTE
Cîmpul este cerul nostru, 
arat în sudoarea motoarelor, 
în prezența nopții,
cu miza visurilor.

Visat pe cîmpul morții și ruguri 
sub acoperișul lumii, cărămida 
ducîndu-i-o vîntul — și numai ploaie, ploaie, 

ploaie 
în casa noastră și-n morile 
oarbelor zboruri de lilieci.
Cine locuia acolo ? Mîinile căruia au fost curate?
Cine lumina noaptea, 
năluca nălucilor ?

Tn pene de oțel ascunse, întreabă 
instrumentele spațiul, ceasuri de control și scale 
tufișul norului, și dragostea atinge 
graiul uitat al inimilor noastre ?
scurt și lung, lung... Numai o oră 
grindina lovește timpanul urechii, 
iar cel dimpotrivă ascultă și iartă.

N-au apus soarele și pămîntul, 
constelații călătoresc și nu se recunosc.
Ne-am ridicat spre un port, 
unde nu contează întoarcerea 
nici încărcătura și nici prada 
aromele Indiei și mătasea Japoniei 
aparțin negustorilor 
ca peștii năvocsdelor.

Insă mireasma se simte, 
înaintea cometelor alergînd, 
și urzeala văzlduhului 
în căderea cometelor sfîșiată. 
Numește-o a singurătății stare, 
unde mirarea se-ndeplinește.
Nimic mai mult.

Ne-am urcat și mînăstirile sînt goale, 
de cînd răbdăm, un ordin, nevindeoat și fără 

povață,
Fapta nu este menirea piloților. Ei au 
puncte de sprijin în ochi, pe genunchi întinsa 
hartă a lumii, refuzîndu-le haosul.

Cine locuiește sub zbor ? Cine plînge...
Cine-a pierdut cheia casei ?
Cine nu și-a găsit patul, cine sub praguri 
a adormit ? Cine cînd zorii veneau 
îndrăznea tălmăcirea în dungi argintii ; priviți, 

peste mine...
Cînd apucă apa <din nou roata-morii, 
cine-ndrăznește, noaptea să-și amintească ?

CHRISTINE LAVANT

VARĂ PRIMEJDIOASĂ
S-a ascuns umbra în piatră.
Nu adormi acum I însetat țipă grîul, 
amenință macul sub pleoapă și nalba lucește, 
cînd te trezești, moartea mai ciripește-n urechi.

KUNZE REINER

DESEN DE COPIL
Tu ai desenat
un pătrat
deasupra un triunghi
sus (într-o parte)
două linii de fum
si terminată e
CASA

Nici nu-ți închipuiai
de cîte
te poți lipsi.

In românește de Magdalena Constantinescu



CEZAR IVĂNESCU PETRE DAN LAZAR

peștii

Rar poet care să-ți lase mai bine, pe un fond structural grav, senzația 
științei de a face versuri și de a-și construi poeziile ca Cezar Ivănescu ! 
E puțin, e mult ? ... înclin spre a doua părere, astăzi, cînd destui poeți 
par copleșiți de propriul talent sau cel puțin dau senzația copleșirii prin 
felul cum își organizează volumele.
Nu acest lucru se întâmplă aici, căci Cezar Ivănescu e chiar un creator 
de limbaj poetic, care, vom vedea, strînge laolaltă două atitudini ce par- 
formal a se contrazice. Limbajul acesta ține de o anume simbolică esca
tologică, căreia i se și dă, ca în cazul unei cunoscute generații de poeți, 
o explicație fiziologică : „Acum, fiindcă frigul face bulboane / Și fiindcă 
eu sînt bolnav și mă tem, / Ca sălbatecul am să-mi fac leul meu pe 
peșteră, / Iar voi să spuneți ; îl vina în fiecare zi!“ Cu alte cuvinte, tema 
voiumului va fi ciudatele „roade" pirguite intr-o grădină a morții, prin 
nepămîntene ținuturi și cit mai departe de focul solar. Ființele, lucrurile, 
scoase parcă dintre cețuri, sînt proiectate intr-un fascicul de lumină, 
neiertător, brutal uneori, care Ie pune mai bine în evidență legătura 
adîncă cu tărimul de dincolo. Nașterea e devansată aici de moarte deve
nită acum proces primordial. „Roadele" sînt ca niște blesteme, excrescențe 
hrănite din umezeli impure, pe tipare statornice și numai prin alungarea 
lor s-ar redobîndi inocența. Ai fi tentat să afirmi înrudirea de atitudine 
cu Blaga. Apare la Cezar Ivănescu respingerea cărnii, a trupului, ce per
petuează suferința ontologic : „Suferințele mari se făcură, / De cum am 
ieșit din tine, ca un ochi din orbită. / Toată căldura soarelui L Menită fu 
să mă usuce..." Apar toamnele blagiene, sublimate anotimpuri ale extinc
ției, implicit și ale beatitudinii — ca reverberație sufletească, căci moar
tea poartă în sine grăuntele perfecțiunii: „Moarte! Cuvîntu-acesta 
atît de mare, / încît orice-ai spune despre el e adevărat. / Cu sîngele în 
sine resorbit puternic, toamna, / Mie, îmi deschide un cîmp de vastități, / 
Căci azi eu mai pe toate le-nțeleg, / Și-un alt anotimp al carnajului, / 
Și-al limpezirii, / Ca toamna nu mai e.“ Dar ce e surprinzător la aceste 
pseudolitanii e euforia cu care sînt rostite, înscenarea în care sînt puse 
elementele escatologice — și dintr-odată, cu asta, îndepărtare de poetul 
„Laudei somnului". Moartea, viermii, degradarea carnalului, orbitele goale, 
însfîrșit tot ce ține de părțile trupului supus disoluției pămîntene, nu 
mai au nimic terifiant, nu stârnesc frica sau repulsia, ci par ieșite din 
stranii zone diafane. Albul zăpezii e asociat, nu întâmplător, unei morți 
parcă de infinită gingășie și bunătate, strecurată tiptil în lucruri odată 
cu umezeala : „Tu, care suferi singur și suni ca să te-aud... / ... Cade 
zăpada, signor Leviathan, / Pe morții tăi cu lucitoare unghii, / Și fără 
ochi, / Cade zăpada, signor Leviathan, / Ca un angelic bou cuminte, / 
Căzînd pe clapele unui pian, / Cade zăpada, signor Leviathan, / Trezind 
în mine / Auzul special al morții care vine." Și astfel, Cezar Ivănescu 
se dezvăluie, în primul rînd, ca un galant al macabrului, mizînd pe o 
gestică neașteptată, de amfitrion ce-și invită oaspeții la adevărate fetes 
galantes ale morții. într-un excelent limbaj de ceremonial — aici se vede 
știința de care vorbeam — viermele și cîrtița sînt invocați ca un arlechin 
și o colombină să intre în scenă, să-și joace rolurile: „Signor vierme, 
doamnă-a pămîntului — cîrtiță ! / Bate în împărăția voastră implorată / 
Inima mea, ca un deget în globul ochiului. / Va veni un dric la voi, ca 
melcul, / Cu cornițe negre scoase-afară. / Signor vierme, cu profilul gin
gaș, / Chip de roză, ori de trestioară, / Nu primi-n împărăția ta / Morții 
altora !“ Parodie a morții, a tragicului ? Evident, nu. Grav interior, Cezar 
Ivănescu e un rafinat al expresiei, creîndu-și metaforismul necesar, per
sonajele lui simbolice convocate la o procesiune exterioară. Nu altfel se 
întimplă în cîntecele folclorice de înmormintare — 
rare rituală de personaje, aduse să interpreteze tema 
mulată. Poetul se distribuie într-o poezie drapată, 
tragic și artificiu pare să dispară.

ADI CUSIN:

și ele cu o desfășu- 
majoră, de jale disi- 
unde granița dintre

„A F 1“
Acum, după citirea lui Cezar Ivănescu, motto-ul pus de Adi Cusin la 
volumul său, din Baudelaire („— O, Doamne ! dă-mi curajul și vlaga mi
nunată / Să-mi pot privi și gîndul și trupul nescîrbit !“), s-ar potrivi mult 
mai mult primului, și chiar te miri că nu l-ai văzut înscris acolo. Vio
lența scrutării în nămolurile dinăuntru ale ființei nu-i aparține autorului 
lui „A fi“. Adi Cusin e un nostalgic, un trist sau, mai bine, un înduioșat 
ce își poartă silueta nesigură pe străzi, la umbra zidurilor, oferindu-se 
contemplației. Poetul se plînge pe sine, solitar : „Să pot opri un om pe 
drum, așa : / — Poftim, acesta este plinsul meu... / Iar el l-ar cerceta, 
l-ar asculta, / Pămîntul lui din piept s-ar face greu, / Poate că mîinile 
l-ar încurca, / Și eu... / / Dar toate alunecă, uite ! / Geamuri cu sclipete 
scurte se-nchid. / Un copil fuge și trage o linie lungă pe zid." Versurile închid 
în ele o stare de oboseală, vacantă predispozițiilor, alunecătoare, ieșind 
și totodată pierzîndu-se în obiecte, ca o emanație a lor. Caracteristice sînt 
strofele inițiale, cele de atmosferă, care sînt un fel de punere în temă și 
cu acestea se pot alcătui bune momente de poezie, precum refrenele unui 
cîntec pentru o singură voce : „Orașu-ntreg alunecă spre nord / Și-abia 
mă țin pe străzi în patru labe, / Statui rigide calcă peste bord, / Cresc 
unghii lungi și pervertite-n scoabe.", sau „Ce trist e la ora amiezii / In 
gang cînd se toacă mărar, / Cînd stâlpii acelor familii / Adorm lunecînd 
sub ziar.", Continuate așa, poeziile s-ar înscrie pe orbita, de pildă, a lui 
Demostene Botez, cu tristeți duminicale, și ele intrate într-o mecanică a 
faptelor și senzațiilor. S-ar mai adăuga gesturile tipice, cu ușor aer desuet, 
intrînd firesc în atmosfera generală de ștergere 
genuflexiile, întrebările retorice, timiditățile etc. 
„Haide cu mine, hai după ploaie, / C-un capăt 
gunoaie, / Poate găsim o femeie frumoasă / Care 
lasă..." — le cuprinde, în germene, pe toate. Și 
aproape inexplicabil, îmi revine în minte portretul
Invinescu i-1 face lui St. O. Iosif.
Dar, de obicei, după evocările amintite, Adi Cusin continuă explicativ, 
motivînd atmosfera cu un fel de sentințe morale, ramificări parazitare pe 
trunchiul poeziei. El ilustrează destul de bine cazul poeților orali, cu flu
ență a tonului, scriind pe teme sensibile și accesibile, predispuși cînte- 
cului, lăsind însă și acea bănuială de gravitate ce incită curiozitatea și 
face îndeobște prozeliți. Naturi lirice virtuale prin chiar ființa lor...

voită 3 personalității: 
O strofă ca aceasta : 
de băț răscolind prin 
să spună hai, eulcă-te, 
scriind aceste lucruri, 
pe care, în „Memorii",

Pești,
Bancuri nesfîrșite de pești, 
Bancuri de pești argintii, 
Pești morți
Și bancuri de peștii vii ;
Pești înfometați,
Nesfîrșite bancuri de pești 
Sâgetînd oceanul de la un

Tn agonie
Converg, dintr-o halucinantă

Intr-un singur
Alteori,
Diverg dintre 
Multicolori, 
Dintre epave
Dintre ancore ...,_r
Tn explozii radiale, 
Succesive.
Tn timp,
Se regăsesc ei înșiși ca 
Din icre, lapți și spumă 
Și să renasă a doua 
Sau a treia oară.
Din cînd în 
Năvoade cu ochiuri de 
Rotunde sau pătrate, 
Readuc la realitate 
Peștii.

punct.

corali

lugubre 
înțepenite,

cînd,

y.

și

sâ

colorați, 
țărm la 

altul,
simfo-

VASILE SPERANȚA

un pianist

Un pianist fără o mînă 
uluitor străbate cîmpurile veștejite 
care urlă după iarba 
rumegată de reginele cornute 
în marele tors al laptelui 
infectat de ploile 
norilor radioactivi.

masive,

moara.

D. CONSTANTINESCU
stat calm

Fiindcă bolborosește aerul ca într-o mlaștină 
cînd se lasă-n pieptul tău surpat 
căci plămînii tăi sînt numai două 
steaguri arse măcinîndu-ne clar, 
treci pe sub ochiul de floare 
al vremii acesteia 
cu toate femeile tale 
lucrurile cele mai ieftine, 
cu paznicii tăi, niște chei 
ce nu se potrivesc 
nici la ușile pe care le apără 
măcar, 
cu gurile astupate 
de dulcele epocii tale 
acum întocmai amar...

Și du-te direct înspre mare 
și pieri în ea...

LAURENȚIU ULICI

iluzii absente
Cel mai nevîrstnic condamnat la moarte 
De umbra mea viclean s-a spînzurat 
Cu degetele strînse pe o carte
Și ochiul drept spre litere holbat,

îl port ca pe un șal la gîtul meu 
Și parcă rîd și parcă nici nu-mi pasă 
Că îmi atârnă ca un clopot greu 
Cu ultima doar sinceră grimasă.

Mă doare însă straniu ochiu-i stîng 
întunecat și fix rotund pustiu 
El cel neștiutor și cel nătîng 
Rămas prin care întâmplare viu

Mi se desface umbra dintr-o parte
Loc șarpelui de îndoieli turbat :
Cel mai nevîrstnic condamnat la moarte 
De mine însumi plin s-a spînzurat.

DAN CRISTEA

NOIEMBRIE 1968
.............   ★ HI-....................................

Un dirijor împușcă 
fără milă toate păsările 
rănite de seie 
înșirate în poala fîntînilor secate 
de ultrasunetele scheletelor 
fabricate din roboți.

Undeva răcnește o 
plutind peste focul 
toba pregătită 
pentru marele sieși 
și moartea epileptică intră în comă 
cînd fuiorul de fecioare toarce 
din oala olarilor 
lutul măreț 
unde nasc sorii.

lehuză 
ce n-aude

reqviem —

ADRIAN CARSIAD

Lumina de neon
Pe neașteptate lumina de neon deveni artificială; se gîn
dea la cea a soarelui și nu descoperea ciudățenia diferenței, 
pentru că~ și~ cea de neon era la fel de albă și el ar f^re- 
buit să rămînă nepăsător, deci fără să observe acest lucru, 
Apoi începu să-l doară; pleoapele, mai ales, plesneau de 
durere și avea senzația că se vor umfla treptat. Imediat 
văzu imaginea stomacului unui om care creștea, creștea 
necontenit. Așteptă să plesnească în bucăți de piele tăbă- 

ușor. Atunci încercă să 
ea curgea lacomă asu- 
și bătaia vîntului cînd 

doar-doar va găsi izvo- 
nu reținea decît niște

cită, dar durerea încetă și el rise 
vadă lumina; din infinite sensuri 
pra lui, se revărsa și el inutil ca 
copacii nu mai au frunze, cerceta 
rul. Becurile erau însă prea vii și ___
puncte uriașe care-l străfulgerau... Apoi începu să se între
be dacă avea dreptate; în definitiv nu descoperea izvorul 
luminii fiindcă n-o putea privi, așa cum nu putea privi nici 
soarele. Dar lumina neonului rămînea totuși artificială... 
Șezuse atîta timp în spital și numărase becurile de deasupra 
capului, apoi cele de mai departe din întregul salon încît becu
rile albe începuseră să-l chinuie numai fiindcă erau albe — 
cum de laudă unii fără rezerve culoarea albă ? — și fiindcă 
se aflau mereu deasupra lui. Acolo se întrebase pentru prima 
dată dacă oamenii n-ar putea să mute lumina de deasupra 
lor, s-o fixeze undeva pe la mijlocul pereților, ascunsă. Ni
mănui nu-i mai era teamă de întuneric de multă vreme și 
oamenii ar fi convenit la această schimbare fără să-și pună 
prea multe probleme. Căci întunerecul fusese atît de des izgo
nit încît începuse să fie dorit ca să servească nu știa cărui 
echilibru mai presus decît orice lege sau cer de deasupra. Și 
nu putuse decît să se gîndească la asemenea idei bizare, fără 
să le mărturisească cuiva vreodată; oamenii grăbiți ar fi rîs... 
Mai citise și cărți; toată lumea făcea așa ceva și încă nu de
venise o modă insuportabilă. Dar — ce coincidență perfectă—- 
și cărțile erau albe și cînd începuse să numere becurile nu le 
mai băga în seamă...
Pe urmă veni strada; strada pe care mergea acum nu era 
nici albă și nici nu-l durea. Dimpotrivă, ii înregistra pașii cu 
pasiunea ecoului. Strada era largă — un mare bulevard — și 
avea o reală aptitudine de a înregistra pașii oamenilor la ore 
tîrzii; cu femeile mai ales era atentă și în propriul ei trup 
de smoală și ciment le păstra urmele. Ar fi putut ca orice 
fire meditativă să se întrebe cum ajunsese acolo în stradă și să 
formuleze o serie de presupuneri. Dar renunțase la încercare 
și pornise puțin mai repede către reclamele cinematografelor. 
Se gîndea că ar fi bine să intre într-o sală, să vadă un film, 
indiferent care, dar nou, să scape de impresia că a rămas în 
urma celorlalți. Trebuise mult mai înainte să dea și cîteva 
telefoane; și acasă la ea nu răspunsese nimeni deși silise 
telefonul să sune îndelung, iar lui îi pierise pofta de a mai 
suna în altă parte ... așa că ... veni holul cinematografului; 
holurile cinematografelor sînt lucruri foarte interesante, gîn- 
dise el. Interesante pentru că nu sînt o sală de așteptare a 
unei gări mari cu toate că oamenii așteaptă cu înfrigurare tot 
o călătorie. In alte orașe sînt și scaune; și aceia au mai multă 
dreptate să pună scaune; e o chestiune de psihologie, pe 
scaune oamenii avînd mai multă personalitate. Așa se ex
plică probabil faptul că șefii stau pe scaun cînd vorbesc cu 
subalternii și, probabil, și dezvoltarea neobișnuită pe care au 
luat-o scaunele în ultima vreme, atît ca întindere cit și ca 
formă...
Pe urmă cînd se întoarse veni ea; el se bucură o clipă că n-a 
găsit-o acasă, că telefonul a sunat în gol, doar o clipă — 
cine poate ști oare exact cit s-a bucurat el ? — pentru că 
imediat se frînsese în nenumărate locuri. Iar ea stupefiată, 
agitată, îi explicase însoțitorului ceva de extremă importan
ță și încercase să vină către el. Hipnotizat, ireal, a așteptat-o, 
dar cînd mai avea cîțiva pași pînă la el pleoapele începuseră 
să-l doară și să aibă senzația că i se umflă...
Lumina neonului devenise din nou artificială; de astă dată 
era mai convins ca oricînd că se deosebește de lamina soa
relui deși era la fel de albă și puternică. Dar lumina aloă-de 
ce oamenii vor fi lăudat-o atît ? 11 durea și i se umfla, 
pleoapele și credea că acestea i se și vor înroși...
Trebui astfel să pornească ; trecuse pe lingă ea ocolind-o și... 
așa venise iar strada. Ea devenise mult mai atentă cu el, de
oarece era și mult mai tîrziu, pașii i se auzeau mai clar ca 
niciodată. Și se grăbea ; să scape de aglomerație și mai ales 
de lumina de neon artificială. Și căuta întunericul în nu
mele luminii prea multă și prea albă, al echilibrului acela,, 
paradoxal după unii, grăbit către marginea orașului de 
unde începea pămîntul ud. Tîrziu de tot, pămîntul devenise 
mai umed și el mirosea a pămînt ca după o ploaie, iar 
orașul rămăsese în urmă, din ce în ce mai în urmă.

★
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SPECTACULOS

Mortimer : De ce rîdeți ?
Ann : Pentru că lumea e goală 
(„Viața lui Eduard al II-lea“ 

de BRECHT).

Spectaculoasă deschidere de stagiune ! Teatrul parcă și-a pierdut orgo
liul tăcerii. In loc de țipete negre sau de corale maiestuoase a răsunat 
o fanfară de regiment, cu capelmaistru și trombonist. Cinematograful- 
lui îi e rezervată satisfacția burgheză de a se impune și prin zgomot, A 
teatrul insă, nobil principe de Salina, dezlănțuie rar serbări secrete. 
Acolo, livizi și goi, martirii participă extatic la neștiute miracole. Tea- trul nu poate accepta să moară decît crucificat, căci recepția abundentă W 
e doar speranță mincinoasă. Fastul de azi al acestei suite de spectacole . seamănă cu desmățata poftă de viață a unui bătrin lingav. De aceea Q 
se aude un straniu plîns nocturn : sub fardul scîrnav corpul putrezește. 
Acest început aduce dominația indiscutabilă a literaturii asupra spec- 
tacolului, deseori rămas în stadiul de imagine necomentată. Numele 
abundă : Ionescu, Strindberg, Anouilh, Rebreanu, Pinter. Textul sufocă, a și ca o ghiară feroce sfîșie pe regizor, ca și pe actori. După cîteva vie- " 
torii, spectacolul românesc se retrage iarăși într-o estetică de secol 
XIX. Interpretul suferă un complex de inferioritate în fața divinității A 
netulburabile a cuvîntului scris. E o trîndăvie comodă și, poate de 
aceea, indiferentă. Conflictul înlănțuie, și nu acceptarea lîncedă.Ce imensă inconștiență e liniștirea care s-a coborît! Montările au pier- Q

Ipostaze ale morții
în teatrul contemporan

UN ÎNCEPUT

dut parcă sensul mișcării și al imaginii. O enormă ureche și niște ochi 
scobiți ar întrupa această contagiune a vorbei. Fără instrumente de 
atac, cu gesturi neprecise, spectacolul e plictisitor și desuet ca un 
discurs al lui Gaev. Regizorii nu mai cunosc febra opțiunilor decisive, 
respectate tenace. Orice montare e un viol, și doar patima ii asigură 
reușita. îngrijitorul. în regia lui Ivan Helmer, se impune ca unica 
încercare de a propune o formulă consecventă cu sine înseși. 
Marile succese ale stagiunii trecute aveau gravitatea unor meditații 
existențiale. Confesiuni de amploare, ele pronunță întrebările care nu 
ne părăsesc, neliniștile care ne înfășoară trupul sau caută trandafirii 
salvării. Acum însă, un exces de profesionalism corect a invadat totul. 
Și de aceea părăsim lejer sala, căci proba meșteșugului singură a în
cetat de mult să mai impună un spectacol. Asistăm de departe la evo
luția unor eroi străini nouă, a căror existență nu ne tulbură singură
tatea. Berenger e marele neînțeles al acestor ceasuri.
Eșecul de interpretare a sfirșit printr-o prăbușire a actorilor în fața 
eroilor. Și, aici, aceeași corectă rezolvare, fără fîlfîitul marilor inspi
rații, fără trufia explozivă a mărturisirilor periculoase. Indiferența față 
de personaj transformă jocul într-un monolog cenușiu. Fory Etterle a 
văzut în eroul lui Strindberg o sarcină rezolvabilă prin compoziție. 
Jocul încetează să tulbure cînd înseamnă suma aglomerată a unor 
procedee meșteșugărești. Radu Beligan, în Berenger, dimpotrivă, respinge 
orice încărcătură, umerii săi sînt ușori, pasul e suplu. El practică un 
joc modern, autobiografic, dar handicapul provine din deficitul de 
vitalitate în raport cu personajul. întrebările ce trebuiau să-l încon
joare pe ucigaș ca niște bronzuri spînzurate se subțiază în aeriene pal
pitații. Acest Oedip in fața Sfinxului se prăbușește înspăimîntat în întu
neric, dar, invadat de lumină, Beligan alunecă pe lîngă majestatea 
tragică. Fory Etterle, ca și Beligan, au demonstrat limitele a două 
stiluri de joc. Cozorici, în Becket, compune, dar procedeul nu deran
jează căci prin meșteșug nu se ucide sîmburele de viață. Gestul țîș- 
nește din febră, privirea tulbură. Din păcate, ia capătul acestei parti
turi, Cozorici apare ca un bun actor, dar nu ca o personalitate invada
toare. Această performanță o obține V. Nițulescu în îngrijitorul, căci 
profesiunea îi descoperă numai soluții pentru a se putea exprima. To
nuri stranii, pauze ciudate, neglijența pentru respectul sintaxei dau 
mister aparițiilor sale. Cețos, acest stil ambiguu exprimă obscuritatea 
dezolantă a eroului. Emoția jocului se naște doar cînd intuiești sub
stanța umană a actorului.
Histrionismul e oribil.Marile spectacole se memorează prin rezonanțe sonore. Imaginea c 
modul de comunicare, dar persistent rămîne sunetul. Un sunet ireal, 
o amintire, o muzică. Sfîșierea de timpane a Rosmersholm-wiwi, me
lodia albă a Livezii, scrîșnetul Nepotului, lovitura metalică a lui Iuliu 
Cezar. Macbeth era un spectacol fără muzică, asemeni Ucigașului fără 
simbrie sau Dansului morții. Becket nu răsună ca o orgă urlînd în vi
jelie, ci e un pian grav, adesea sumbru.
Dominatori au fost scenografii. Ei au construit imaginea scenică, și nu 
regizorii prin actori. Totuși, nici un ansamblu scenotehnic nu impresio
nează senzorial. O viziune pragmatică s-a instalat cu autoritate, tu de
corul Floricăi Mălureanu funcția depășește puterea de expresivitate. t 
Costumele dimpotrivă compun (cu excepția unor stridențe tehnice), o A 
elegantă simfonie de griuri. Tonurile nobile, armonii rare, fac din acest „
univers o lume ciudată, tremurîndă, încă de la începuturi. Nimic cert, soluție nici o explozie cromatică, căci sub aerul violent al eroilor, ei ascund o Q berării 
mare, indecizie. Scenografa meditează despre absența clarității.
Pentru, dansul morții, Elena Pătrășcanu-Veakis utilizează sugestii expre
sioniste. reușind să nu zdruncene verosimilitatea cadrului. Liniile de 
fugă savant construite, petele de culoare amintesc bolnave imagini de 
Munch. Pentru îngrijitorul, Helmut Stiirmer concepe o insulă concretă > oX z>7-» oi-n

Moartea ca motiv fundamental al 
existenței umane a constituit întot
deauna punctul de atracție al cerce
tărilor filozofice, formînd în același 
timp mobilul condițional al trage
diei de structură clasică. Punctele 
de vedere ale autorilor tragici asu
pra morții nu se diferențiau ca sem
nificație aproape de loc. Pentru ca 
tragedia să capete consistență și 
să-și realizeze pe deplin funcția ei 
cathartică, dispariția prin moarte a 
eroului central, întruchipare a celor 
mai înălțătoare virtuți etice, era o 
condiție sine qua non.
Teatrul secolului al XX-lea a dus 

• prin însăși esența lui la ruperea uni
tății de opinii, implicînd caracterul 
divergent al viziunilor asupra mor- 

A ții. Astfel, în teatrul modern, moar- 
tea nu mai reprezintă elementul e- 
sențial și cauzal al declanșării tra- 
gicului. Invertirea valorilor și a ce
lor două categorii estetice de tragic 
și comic a provocat schimbarea efec
telor declanșate de moarte. Teatrul 
oontemporan, teren al celor mai di-

A versificate mișcări de idei, a deter- 
minat și varietatea modului de tra- 

• tare a acestui motiv tragic tradițio
nal. Eugen Ionescu, de pildă, face o 
distincție clară între moarte și de- 
ces. Ceea ce marchează finalul exis
tenței omului modern în concepția 
ionesciană este dispariția sa prin de- 

W ces, care nu mai are o finalizare 
tragică. Decesul ca modalitate de 

• încheiere a unei existențe este pen- 
ru dramaturg expresia logică a 
trăirii sale neautentice. Aproape toa- 
te personajele lui Ionescu decedea
ză ca urmare a unei astfel de trăiri 

• neautentice, caracterizată prin con
fundarea omului in lucruri. Moartea 
autentică, cea care poartă ampren- 

• ta tragicului este moartea spirituală 
caracterizată de imposibilitatea sta- 

• bilirii unei punți de comunicare în
tre oameni, izolîndu-i și determinîn- 
du-le în ultimă instanță această e- 

A xistență neautentică eșuată în deces. 
La Samuel Becket, obsesia morții 

— re plenează asupra tuturor perso 
percepută ca 

văzută ca o 
scopul eli- 

unei exis-

t este 
tragică în sine, ci 

salvatoare în 
_____ de calvarul 
tențe derizorii. Personajele lui își 

* „v. ----- --—------- _ A așteaptă moartea, îngropîndu-se pu-
zdruncene verosimilitatea cadrului. Liniile de cjțe puțin în movila lor de nisip.

_ împiedicați să-și pună capăt zilelor, 
<«««<.-«. rmw» --------- ----  ..... , 1 eroii lui sînt în fond niște damnați
azvîrlită în tăcerea neliniștitoare și ambiguă a vidului. Expusă ca un obligați întocmai ca Sisif să ia de
acvarium, camera e izolată. încercuită într-o amețitoare absență tulbu- fiecare dată totul de la început fără
rarea pămînteană are un continuu ecou astral. E poate și o sursă a mu ca aceste cicluri chinuitoare să se
zicalității acestei montări. sfîrșească vreodată. în fine, pentru
In îngrijitorul se pot descoperi apropieri de regia lui Penciulescu la V Albert Camuș moartea este obsesia 
Tango. Aceeași încercare de materializare a absurdului, cu distincții evi- esențială, creînd angoase și revelînd 
dente. Penciulescu în Tango avea o voluptate a aglomerației și a obiectu- a absurdul existenței. Caligula consta- 
lui insolit, aparența normală a universului scenic inducînd in eroare. Hei- ța cu o imensă tristețe că „Oamenii
mer, dimpotrivă, acceptă materialele, dar ele nu-l fascinează nici o mor și nu sînt fericiți" întrucît ori- 
clipă. In Tango, abstracțiunile țîșneau din magma familiei, în îngriji- ce experiență umană se destramă în
torul ideile însă plutesc fragile, atingînd doar pămîntul. Helmer nu moarte, viața este un non-sens. Ber-
suportă densitatea, dar a înțeles că abandonînd veșmintele exista rin- tolt Brecht refuză în mod categoric 
cui volatilizării. îngrijitorul e un continuu salt în abstract. W viziunea tragică și obsesivă asupra
Agățat de sîrma amurgului marele teatru devine un joc al abisurilor, morții. Spirit non-confonmist și dia- 
al căderilor. Fără pericol, spectacolul sucombă. Montările văzute acum, a lecție, Brecht desparte elementul 
la început de stagiune sînt, în comparație cu acest vis, o formă a di- ” moarte de fatalitatea tragică care 
vertismentului. Corpurile noastre nu vor purta niciodată cicatricele lor. |-a însoțit în permanență, acesta 
Singur îngrijitorul se aude elegiac, ca o nostalgie despre sfîrșitul devenind în schimb o verigă im- 
puterii. portantă și revelatoare pentru pro-

•eesul dialectic de concretizare a 
tragicului și comicului. în primele

sale piese apropiate încă de expre 
sionism, dramaturgul adoptă în 
mare viziunea acestei generații de
zechilibrate asupra morții. Astfel, 
în Baal nu moartea în sine 
a eroului este tragică. Tragis
mul ei 
toare a 
o viață 
singur, 
poartă 
însă), pecetea expresionismului, vi
zibilă în modul de construcție a per
sonajului după principiul dedublă
rii, moartea personajului 
provoacă din punct de vedere 
procedeului utilizat de 
efect comic. Moartea lui 
este o moarte spirituală 
du-se de-abia la capătul 
ces de mortificare lent, dar pe-ma- 
nent. Se realizează un tragic de fac
tură aparte, un tragic al alienării 
și depersonalizării, un tragic al lip
sei de certitudine.
Inversarea raporturilor constituie 
sursa fundamentală a modului de 
tratare a morții în Opera de trei 
parale. Ajunsă în planul realității 
scenice la o culminație tragică prin 
condamnarea la moarte a lui Mac
kie, dusă pînă în momentul spînzu- 
rării sale, piesa comportă o des
creștere bruscă întorcîndu-se (la a- 
celași nivel al realității scenice) în- 
tr-un climat comic o dată cu veni
rea mesagerului regal. în această 
încheiere, în fond sceptică și pesi
mistă, comicul este o disimulare a 
tragicului.
în Sfînta Ioana a abatoarelor dia
lectica tragicului și comicului își 
atinge aproape desăvârșirea în sce
na morții Ioanei Dark. Retorismul 
momentului similar din piesa care 
i-a servit drept model — Fecioara 
din Orleans de Schiller — este ne
gat de Brecht prin 
la derizoriu a motivelor care au de
clanșat moartea personajului său. 
Ioana de la abatoare nu-și provoacă 
moartea dintr-un elan eroic, ci toc
mai din contrariul său. Ea sfîrșește 
cît se poate de banal și tragic toc
mai prin absurditatea motivului 
morții, bolnavă de pneumonie, in
tuind, aflată la limita graniței dintre 
viață și moarte, soluția salvatoare. 
Glorificarea și sanctificarea Ioanei 
lui Brecht sînt dezgolite de orice 
măreție, transformîndu-se prin mo- 
bilurile ei într-o înscenare grotes- 
că și dezgustătoare. Climaxul tragic 
atins de moartea simplă și dez- 
eroizată a Ioanei, este negat vio 
lent de comicul bufon al mascaradei 
glorificării, caracterul dublu al a- 
cestei relații fiind perceptibil ca 
atare tocmai prin negarea și condi
ționarea reciprocă a celor două ca
tegorii.
în Ascensiunea lui Arturo Ui moar
tea are în mod paradoxal o puterni
că încărcătură comică, rezultantă a 
transferului de viziuni. Crima se 
înfăptuiește în piesă cu nonșalanța 
și dexteritatea unei obișnuințe iar 
în florăria lui Givola se pregătesc 
cu multă pompă, anticipat însă, co
roanele mortuare. Intr-o lume în 
care non-valoarea capătă însemnele 
valorii, moartea devine derizorie, 
crimele avînd dezinvoltura actului 
cotidian firesc. Din contrastul gest- 
conținut se obține efectul comic al 
unei situații în fond dramatice și 
foarte grave.

Baal nu moartea în 
eroului este tragică.

vine din solitudinea apăsă- 
personajului, constrîns după 
trăită în izolare să moară 
în „Omul e om", piesă ce 
încă (mai puțin decît Baal

central 
al 

autor un 
Galy Gay 
conturîn- 

unui pro-

ANCA BRATES

CAROL
O montare Mrozek prezintă dificultăți majore, chiar și 
pentru un colectiv experimentat; multitudinea de nuanțe 
incluse în dialogurile acestui discipol polonez al lui Eugen 
Ionescu, obscuritatea voită a anumitor replici, atmosfera 
intens dramatică a întregului, oferă posibilități de inter
pretare spectaculară dintre cele mai variate. De aceea, 
simpla opțiune a celor patru studenți din anul II de la 
I.A.T.C. pentru Carol poate fi salutată și înscrisă în cate
goria actelor de cultură teatrală. Pe scena improvizată a 
„Teatrului de cafenea", Andrei Belgrader (regia), Gabi Ien- 
cec (Bunicul), M. Perșa (Nepotul), Gelu Colceag (Oculistul) au 
atacat frontal piesa, subliniindu-i cu precădere latura gro- 
tescă, căutînd totodată să o plaseze într-un cadru istorico-tem- 
poral. Am apreciat mai puțin imixtiunile operate în litera și 
spiritul dramaturgului polonez, (frapează neplăcut adău
garea finalului cu iz de ritual fascist și în special trădarea 
dorinței exprese a lui Mrozek referitoare la înfățișarea 
primei victime a Bunicului) și mai mult, încercările celor 
trei studenți-actori de a marca cu mijloace preluate din 
arsenalul comediei (exceptînd unele îngroșări neoportune) 
evoluția personajelor. Astfel, pierderea treptată a lucidi
tății Oculistului, amenințat de forța brută întruchipată de 
Bunic și Nepot, se amplifică credibil în spectacol, pînă la 
convertirea primului într-un instrument docil al crimei. 
Mărturisim însă, că ne-am acomodat greu cu eforturile 
vizibile depuse de regie întru modificarea cu orice preț a 
elementelor scenografice indicate de autor. „îmbogățirea" 
spațiului scenic cu acel fundal, inspirat parcă de un roman 
polițist, nu era de natură să supraliciteze textul și nici să 
ni-1 evoce pe scăpărătorul caricaturist

OLTEEA VASILESCU

Piesa Gemenii nu impune respectarea 
unor convenții teatrale sau a unor deter
minări sociale, permițînd infinite confi
gurații scenice. Avînd o structură drama- 
turgică labilă (înțeleg prin structură rela
țiile dintre personaje), Gemenii permite 
mobilități fără terminus în fantezia ori
cărui regizor, fapt care ridică o întrebare 
legitimă: în ce măsură Plaut poate fi 
Plaut într-o montare sau alta, și care 
anume punere în scenă este egală cu 
opera ? Esteticianul fenomenolog Duf- 
renne afirmă că „realitatea" unei opere, 
adevărata realitate a ei, nu se află în 
voliția autorului, voliția fiind limitată 
istoric; niciodată ceea ce creează un ar
tist nesuprapunîndu-se cu ceea ce vrea. 
Conceptul de „realitate" are aici sens de 
finalitate și, într-un context mai larg, de 
funcționalitate, in lipsa mărturiilor per
sonale ale latinului Plaut, putem lua fără 
riscuri afirmația lui Dufrenne ca punct 
de plecare în analiza spectacolului sem
nat de Al. Adrian Tatos.
Iată elementele dramaturgice ale piesei 
Gemenii: intrigă-pretext pentru dialog

spumos, dialog-pretext pentru exuberanțe 
actoricești, exuberanțe din care se elibe
rează tonusul primului element de care 
am vorbit — intriga. Personaje arhetip, 
eliberate de hieratism, permit substituția 
personajului prin interpret. Această cali
tate a fost magistral înțeleasă și respec
tată de regizori și interpreți.
Trecem peste partitură, de o rară inge
niozitate și plină de virtuozități actori
cești, ale lui Florian Pittiș (Menaecmus I 
și II), ca fiind un lucru de la sine în
țeles, această mare realizare actoricească 
nefiind decît o reconfirmare a talentului 
actorului, și ne vom ocupa de ceilalți in
terpreți. Față de colegul lor mai mare, 
ceilalți interpreți s-au văzut siliți Ia o 
diferențiere nuanțată a fondului comic 
egal, care înglobează totalitatea persona
jelor și obligă Ia operarea unor distincții 
severe de ton și manieră interpretativă. 
Astfel, Traian Buzoianu, actor capabil de 
a genera umor în cascade, a reprezentat 
gurmandul lacom și panicat de neizbînda 
speculațiilor sale, cu minimum de mij
loace, slujind astfel echilibrului spectaco
lului, în timp ce Marian Georgescu (Pro- 
logus și Cylindrus), a definit două per
sonaje fără a-și trăda aceeași prezență 
fizică. Montarea, de un burlesc spumos, 
și cu o mișcare vie, a utilizat, fără apel 
la șarjă, gesturile și ondularea-serpentină 
a Emiliei Dobrin, mișcarea în linie frîntă 
și inflexiunile vocale, aproape masculine,

ale Martei Savciuc (Matrona), recompu- 
nînd o epocă conform imaginei lăsate de 
ornamentația figurativă a ceramicei gre
cești și latine antice. O conformare savu
roasă, comună imaginei generale despre 
o epocă, fapt care facilitează percepția la 
orice fel de public, nelipsind fascinantele 
rafinamente, degustate de specialiști.
Prin Liviu Rozorea (Messenio), Petre 
Lupu (Senex) și Eronim Crișan (Medy- 
cus), se amintește de Evul Mediu și far
sele sale, prezența lor în scenă aducînd 
o tușă de continuitate în alte momente și 
alte universuri mai aproape de timpul 
prezent.
Prezența celor doi actori citați, în afara 
funcției regizorale pe care au îndeplinit-o 
cu succes, au provocat valuri de comic, 
atingînd aproape grotescul prin prăbuși
rea finală într-un somn ca al nesiguranței 
și neștiinței — ceea ce era și necesar. 
Calități remarcabile, sugerind așa-numitul 
actor total a demonstrat Petre Lupu.
Regia, ale cărei merite le-am stabilit pe 
parcurs, s-a manifestat discret și subtil, 
dirijînd cu dezinvoltură jocul actorilor și 
izbutind, în actul II, un cinetism an
trenant.
Spectacolul Gemenii al regizorului Al. 
Dorian Tatos este un semnificativ început 
de stagiune.

PAUL CORNEL CHITIC
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La Buftea, la mesele de montaj și de mixaj, se află deja în stadiul de finisare trei filme din producția 
acestui an : „Legenda” — regia Andrei Blaier, după scenariul lui Constantin Stoiciu, „Reconstituirea" lui 
Horia Pătrașcu, în regia lui Lucian Pintilie si „Răutăciosul adolescent" — regizor Gh. Vitanidis ; 
scenariul N. Breban. Declarațiile realizatorilor, privirile indiscrete ale ziariștilor pe platourile de fil
mare ne promit, în sfîrșit, filmele mult așteptate, filmele bune. Avem oare dreptul să fim optimiști ? 
Da ! Andrei Blaier și Constantin Stoiciu sînt un cuplu cunoscut de la „Diminețile unui băiat cuminte", 
unul din filmele bune ale anului trecut. Lucian Pintilie nu are nevoie de carte de vizită. Și mai sînt 
absolvenții secției regie de film de la I.A.T.C., al căror debut este așteptat anul acesta. Premisele sînt 
bune. S-ar părea că ștacheta va fi ridicată. Spectatorul sceptic — și bietul de el are și de ce să fie așa — 
nu va crede desigur în 12 rezultate exacte. Nici noi nu credem. Și nici cineaștii nu o afirmă. Circumspect, 
ne intrebăm : vom mai avea filme proaste anul viitor ? Poate. Dar nu numai...

FLORIAN POTRA

critic

Din păcate — sau din fericire — 
opera de artă, valoarea ei, altitu
dinea ei estetică și morală nu se 
pot predetermina. Firește, e de ad
mis planificarea unor teme, a unui 
cerc de motive și de subiecte. 
Foarte greu, în schimb, aproape 
imposibil, e de făcut o prognoză în 
ceea ce privește transformarea a- 
cestora în opere de artă.
Cu alte cuvinte, putem ști cu apro
ximație despre ce vor vorbi filmele 
noastre, dar nu cum vor vorbi, la 
ce nivel de intensitate și de împli
nire a expresiei se vor situa.
Totuși, risc o anticipare: în 1969 
nu vom mai avea, cred, filme foar
te proaste. Am avut.
Atît aș spune ca nespecialist ce 
sînt în astrologie.

GIULIO TINCU
pictor decorator

Pe cit e de comod și prudent să 
laud dimineața abia după asifnțit, 
pe atît mi se pare de riscant să 
fac prognoze pe seama viitoarei 
producții a studioului unde-mi des
fășor munca. Aventurîndu-mă to
tuși în aprecieri voi fi nevoit să 
recunosc, cu strîngere de inimă, că 
încă n-au fost create premizele re
virimentului la care se referă indi
rect, cu legitimă îngrijorare și poa
te cu un sîmbure de malițiozitate, 
întrebarea Dvs. Chiar dacă pe un
deva mijesc speranțele unor schim

bări în bine, e mai mult ca sigur 
că nu vom avea atît de eur.nd 
ocazia să vorbim — în coloanele 
revistei Dvs. — despre descoperirea 
pietrei filozofale sau despre mira
colul filmului românesc.
Deși nu mai cred în minuni s-ar 
putea să avem si surprize: pentru 
că totuși... FINIS CORONAT 
OPUS.

CONST. STOICIU

scenarist

Este de la sine înțeles că cei care 
s-au hotărît și au primit aproba
rea să lucreze un film (poate nu 
chiar filmul dorit) refuză cu încă- 
pățînare gîndul că munca lor va fi 
zadarnică. întîmplarea este ome
nească. Reproșurile nu pot viza bu
nele intenții. Din nefericire, de cele 
mai multe ori bunele intenții au 
devenit parcă deodată (după ce fil
mul a fost supus judecății publice) 
intenții catastrofale, aidoma poveș
tii aceleia în care cineva își retea
ză cu mînă sigură ramura pe care 
stă. Firesc este însă ca omul să și 
greșească. Greșelile cinematografice 
ar trebui să fie ireparabile atunci 
cînd își au izvorul în absența ta

lentului, in priceperea meșteșugă
rească de duzină, în dorința de că
pătuială. Aici lucrurile par să fie 
pe zi ce trece mai limpezi, adică 
totul pare să capete măsură și ade
văr. adică accesul pe platouri pare 
să fie condiționat. în acest fel, o 
parte importantă din riscuri sînt 
înlăturate. Ceea ce este bine. Ră
mîne de văzut dacă și materialele 
susceptibile de a fi trecute pe peli
culă vor rezista exigențelor. Să 
sperăm că vor rezista. Și astfel, 
anul cinematografic românesc 1969 
va fi...

ADINA DARIAN

critic

Să nu ne îmbătăm cu paharul de 
șampanie închinat la hotarul tim
pului, pentru că acesta nu mar
chează de la sine sfîrșitul întristă
toarelor erori și începutul subit al 
marilor inspirații. Și să nu credem 
că bunele noastre urări, alăturate 
ajutorului neprecupețit de cuvinte, 
pe care cu mic cu mare l-am dat 
la tot creatorul de cinema, se va 
preface în noaptea pomului de iar
nă, în dar minunat de talent.
Da, filme proaste vor fi.
Dacă însă m-ați fi întrebat : în 
anul ce vine vor fi filme bune, răs
punsul meu ar fi fost: desigur, vor 
fi. Și încrederea mea vine de acolo 
că l-am văzut pe Pintilie filmând. 
Că am citit scenariul lui Breban, 
după care face film Vitanidis, că 
Blaier lucrează. Și mai vine de 
acolo că unii dintre colegii noștri 
întru dragoste de cinema, ultimii 
absolvenți ai Institutului, vor face 
primul lor lung metraj. Filme de 
debut — da. nu însă și regizori de
butanți pentru aceia ce cunosc că 

tinerească este numai ardoarea lor 
de a lucra, priceperea însă cu mult 
mai matură decît mulți o bănuiesc. 
Rămîne de văzut care dintre filme, 
cele bune sau cele proaste, vor crea 
regula și care excepția.

DUMITRU SOLOMON ANDREI BLAIER

redactor la Studioul „București"

întrebarea trebuia pusă cred alt
fel : dacă se vor face filme bune 
anul viitor. Dar, ca ziarist, îmi dau 
seama că formulată așa cum este, 
întrebarea Dvs. sună mai hotărît, 
mai interesant, mai publicistic, deci 
mai senzațional. Fără îndoială că 
se vor mai face filme slabe, așa 
cum se întîmplă în toate cinemato
grafiile din lume fără excepție, așa 
cum vor fi mereu și cărți proaste 
și spectacole de teatru mediocre. 
Important mi se pare însă că vom 
avea filme bune și filme foarte 
bune. Cred în cel puțin trei din fil
mele aflate acum pe platouri, cred 
în reușita regizorilor tineri care 
vor debuta anul viitor.
Iar dacă Iulian Mihu ar realiza 
măcar unul din filmele proiectate 
de el, dacă Liviu Ciulei, Mihai Ia- 
cob, Mircea Săucan ar face filme, 
dacă Fănuș Neagu, Nicoiae Velea, 
Ion Băieșu și alții și-ar respecta 
promisiunile scenaristice făcute ci
nematografiei, poate că întrebarea 
Dvs. ar fi chiar superfluă.

MIHAI IACOB

regizor

Da. Cred că da.

SAVEL STIOPUL

regizor

întrebarea, malițioasă și tenden
țioasă, cere răspunsul evasiv ; de 
sigur, în orice cinematografie, în 
orice an, un procent de filme ies 
proaste. Cum autorul întrebării 
presupun că așteaptă altceva, răs
punsul la obiectul aluziv vizat ar 
fi : dacă cinematografia în afară 
de obligația producerii unor epopei 
istorice care asigură în fiecare an 
realizările unanim apreciate nu-și 
va asuma și pe aceea a comunică
rii unor adevăruri fundamentale, a 
unor revelații produs al investiga
ției artistico-filozofice personale a 
realizatorului asupra realității con
temporane, a psihologiei omului 
contemporan, cred că procentul de 
filme proaste va fi mereu în creș
tere.
S-a vorbit mult despre îndrăzneală 
în cinematografie, subînțelegîndu-se 
de cele mai multe ori o sarcină 
ziaristică, cum ar fi nararea în 
imagini a istorioarelor din pagina 
a doua a gazetelor, care aduc la 
cunoștința opiniei publice delapi
dări sau abandonuri. Se confundă 
prea des, cred, îndrăzneala de a 
aborda un subiect încă „nevăzut" 
în cinematografie, îndrăzneala de a 
gîndi, și mai ales de a gîndi în pu
blic, ceea ce e, în fond, menirea 
realizatorului. Iar a gîndi înseam
nă, desigur, eterna stare de neliniș
te omenească, înseamnă a-ți pune 
întrebări, a căuta răspunsuri, a 

propune chiar posibile răspunsuri. 
Perorația afirmativă, mai mult sau 
mai puțin disimulată, despre unele 
adevăruri generale de mult cunos
cute, rareori — și doar sub egida 
geniului — a dat opere demne de 
interes.

regizor
Cred că în producția anului viitor 
vor fi și filme bune ; mi se pare fi
resc să răspund astfel la întrebare. 
Poate că cele proaste vor fi mai 
puțin proaste (dar ele nu lipsesc 
din nici o cinematografie). Poate 
vor fi și mai puține — s-a redus 
planul studioului. Și sigur, vor fi 
din ce în ce mai puține cele 
proaste.

HORIA PATRAȘCU

scenarist
Bunele intenții — numai ele în sine 
nu sînt suficiente ; firește, dorim cu 
toții să nu se mai realizeze filme 
mediocre sau slabe, dar cred că 
este cel puțin riscant să ne pro
nunțăm in mod categoric asupra 
unor rezultate viitoare — și asta 
numai pe baza unor „premise" e- 
xistente azi.
Personal, sper că procesul de înno
ire ce se desfășoară de cîtva timp 
în toate sectoarele de activitate ale 
acestei complicate instituții artisti
ce ce se numește „cinematografie" 
chiar și dacă nu cu aceeași inten
sitate în toate dintre aceste sec
toare (mă refer aici la comparti
mentul artistic-ideologic, adminis
trativ, producție ș.a.m.d.) ■— sper, 
repet, că acest proces va continua și 
pe viitor, chiar cu mai multă eficien
ță. Așadar, consider că nu este vor
ba de previziuni certe, ci mai mult 
de speranțe. Or, din acest punct de 
vedere, avem — consider —-Jtufi- 
ciente motive de a spera. R enta 
promoție de absolvenți ai Institu
tului de Artă Teatrală și Cinema
tografică (mă refer la secțiile de 
cinematografie și menționez mai 
ales numele unor Radu Gabrea sau 
Șerban Creangă), va fi prezentat — 
în parte — pe genericele filmelor 
ce vor veni curînd.
Pe de altă parte, așteptarea unora 
dintre primele premiere (printre 
care am văzut „Legenda" — reali
zarea cuplului Andrei Blaier, regi
zor — Const. Stoiciu, scenarist; un 
film despre care se va vorbi) — 
mă îndreptățesc să cred că sîntem, 
că am pășit pe o cale bună, pe o 
cale a sincerităților, responsabilită
ții etice, cetățenești. în concluzie: 
nu cred că trebuie să ne așteptăm 
la niște schimbări bruște, totale ; 
în situația cinematografiei noastre 
naționale, astfel de salturi calitati
ve nu se pot realiza dintr-odată : 
pentru că nu sînt în spiritul și — 
mai ales — în comportamentul po
porului nostru. Este vorba aici de 
înțelepciune, de încredere acordată 
realizatorilor, de credit dat celor 
talentați. De credit dat — în ultimă 
instanță — celor ce valorifică aces
te talente.
în rest : răbdare. Și nu numai 
răbdare, ci și încredere mai ales, 
încredere în forțele proprii, în au
tenticitate și cinste. Din acest ul
tim punct de vedere — și în mă
sura în care mi se poate acredita 
o astfel de opinie — nu pot decît 
să mă declar a fi un optimist 4

Anchetă realizată de

ROXANA PANA

O întrebare se impune firesc — există oare, la noi, cineamatorism 
sau nu ? încercînd să răspundem prin optica celor care se „ocupă" 
de soarta acestei mișcări, constatăm că, de fapt, cineamatorismul nu 
există. Suspense-ul generat de această afirmație este o modalitate 
proprie celei de-a 7-a artă, slujită aici și de creatori nelefegii.
Cele cîteva festivaluri — prea puține și prea puțin organizate — au 
totuși meritul de a fi relevat existența unor creații meritorii. După 
fiecare festival, presa a răspîndit aprecieri elogioase și a reliefat 
originalitatea acestor încercări. Televiziunea a făcut o publicitate de
testabilă, prezentînd filmele premiate în cadrul unor emisiuni ne
specializate.
Avînd în vedere că se fac totuși filme și cu mijloacele existente, pe 
viitor, întregindu-le, vom beneficia nu numai de producții mai nu
meroase, ci și calitativ mai izbutite. Există oameni pasionați, și acest 
lucru nu trebuie uitat. Ei trebuie primiți cum se cuvine. Conducerea 
mișcării ar trebui să fie încredințată cineamatorilor cu experiență și 
reală valoare. Rolul specialiștilor ar fi doar de îndrumare artistică, 
metodologică, tehnică și de orientare în formarea unei culturi cine
matografice.
Dar din păcate, mișcarea nu există. S-au realizat însă cîteva creații 
originale. Numai ele vorbesc despre prezența pasionaților cineaști 
neprofesioniști : filme create cu o altă măsură decît cea obișnuită, 
bazîndu-se pe o idee epurată de balast, deoarece însăși elaborarea, 
ciocnirea de nenumăratele dificultăți, tehnice sau nu, pentru fiecare 
cadru, devine în același timp un exercițiu și o decantare.
Filmul Cărările apelor (regia V. Crețu, imaginea Sandu Dragoș) nu 
este un documentar artistic, deși premisa faptică este autentică. Nu 
asistăm la o plicticoasă explicitare, ci ne transpunem într-o lume 
metaforică, de integrare a spațiului în narațiune. De altfel, filmul

Problema cinecluburilor

EXISTĂM SAU NU?

'uT
•I

a fost onorat cu cel mai mare premiu — „Cineclub ’68“ — și va pleca 
și la un festival internațional în Spania.
Din selecția de premii, filmul Relații simple se alcătuiește printr-o 
manieră de joc plastic subordonată benzii muzicale, plin de fantezie, 
ritm și culoare.
Filmul de amatori se îndreaptă spre cea de-a 7-a artă bis, redesco
perind dimensiuni uitate de filmele profesioniste : idei generoase în 
interpretări moderne, dar neostentative.
Amintesc, de asemenea, și filmele Căderea, Postumă, Sacrificiul, ulti
mele două selecționate și ele pentru festivalul din Spania. Cu mij
loace puține, Sacrificiul încheagă, prin intermediul a două simple 
cutii de chibrituri, dimensiunea spirituală a jertifirii de sine. Filmul 
Y 1, realizat de Ștefan Cîlțea, abordează semnificația și implicațiile 
gloriei puse sub semnul aspirației universale, dar și al efemerului, 
încercarea tinerei Sanda Bașa (Preludiu în toamnă) este un experiment 
de limbaj, de căutare a formulei de întruchipare a neliniștei persona
jului prin îmbinarea peliculei color cu cea alb-negru. Este de men
ționat și filmul Legendă, după un scenariu de I. Ed. Krămer, în regia 
lui M. Plauchițiu. Demitizînd legenda Meșterului ManoJe, filmul re
ține și scoate în ev'dență ideea sacrificiului necesar reușitei artistice. 
Idei, intenții valoroase, căutări uneori stîngace, alte ori reușite, dar 
întotdeauna animate de entuziasmul tinereții, de pasiunea celui preo
cupat de a-și materializa gîndurile, frămîntările și dorințele, nu con
form unui plan, ci numai atunci cînd o exigență interioară ii impune 
actul creator — iată ce înseamnă cineamatorismul.
Dincolo de posibilitatea realizării unor filme valoroase, posibilitate con- 
tirmată de reușitele de pînă acum, cineamatorismul are o importanță 
majoră, pe linia cultivării estetice a tineretului, pentru crearea unui 
public informat, sensibil și receptiv.

GELU MUREȘAN
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PICTORI ILA

impozit,

UNIUNEA

Gabriela barca 
LJrSU EL IS ABE Ti 
Mihai gheorgh

ATENEUL! TINEBET

Vizitatorul consecvent al expoziții
lor este tentat — și pe bună drep
tate — să facă o constatare : dispa
riția treptată a peisajului din pre
ocupările pictorilor, mai ales cel ce 
exclude citadinul. Să fie consecința 
urbanizării excesive, a diminuq/ii 
capacității afective sau a contactu
lui tot mai sporadic cu natura ? 
Compensația pare că vrea s-o ofere 
natura statică, mediul intim, obiec
tul cu valoare emoțională îmbogă
țită, care se impune tot mai mult, 
pretîndu-se aparent mai ușor la 
jocuri libere de culori sau volume 
articulate după o structură subiec
tivă. Dar același lucru se poale re
aliza și în peisaj, poate cu mai mult 
succes și în orice caz cu mai multă 
varietate.
Parcă pentru a reaminti acest ade
văr, pictorii GABRIELA BARCAN. 
ELISABETA URSU și MIHAI 

GHEORGHE expun la „Ateneul Ti
neretului" un grupaj de peisaje, do
minantă fiind dorința de a dovedi 
„lipsa diferenței dintre sentimentul 
pe care ți-1 trezește natura și felul 
în care îl traduci1' despre care vor
bea Matisse. De fapt, dincolo de 
exaltarea culorii în formule diferite 
pentru fiecare expozant, se vede do
rința de a controla prin rațiune, 
prin echilibrul compoziției sau prin 
rigoarea dudului, potentele cro
matice.
Mai liberă, lăsînd impresia unor 
eboșe pregătitoare pentru lucrările 
definitive, pictura Gabrielei Bar
can are meritul sincerității, al ges
tului spontan care este expresia 
unei evidente capacități de punere 
în pagină. „Fire peste deal", „Oa
meni și munți, „Fagure" sînt exem
ple elocvente în acest sens, deși se 
resimte o oarecare monotonie în 

modul de a rezolva perspectiva, 
dintr-un unghi ce variază arareori, 
lucru ușor de remediat printr-o ela
borare minuțioasă, care să nu vici
eze însă sentimentul de bucurie în 
fața vieții, pe care îl mărturisește 
pictorița prin tablourile sale. Cea
laltă expozantă, Elisabeta Ursu, pare 
atrasă de o manieră care-și propune 
sugerarea materialității prin culoa- 
rea-formă. în tonuri dense și acor
date în valori sensibil egale. Con
sistentă ca pastă, precizată ca su
prafață în care culoarea vibrează, 
Pictura Elisabetei Ursu poartă am
prenta unui viguros și sigur simț 
cromatic care ne îndreptățește să 
sperăm Ia o evoluție spre1 forme sin
tetice. articulate riguros, în felul 
celor din „Natură statică", „Peisaj 
marin".
Cel de-al treilea expozant (în ordi
nea propusă de afiș) este Mihai 

Gheorghe, care, prin ciclul de ilus
trații la „Scaunele" lui Eugen lo- 
nescu. (remarcabile cele numerotate 
6,8,9), își dezvăluie formația de 
scenograf. Abordînd dificilul dome
niu al jocurilor de alb și negru, 
Mihai Gheorghe se dovedește la fel 
de intelîqent și spontan ca și în 
pictura sa, trădînd un soi de bipola
ritate : pe de o parte, jocul liber al 
culorilor puse în tonuri pure, suge- 
rînd lumina intensă și dezvăluind un 
temperament solar, iar pe de altă 
parte, un grafism aparent spontan 
dar in fond atent elaborat, care de
limitează și ordonează volumele în
tr-un desen ușor deformat, amintind 
de maniera lui Matisse și Dufy. De 
altfel, preferința pentru pictura fau- 
vă este evidentă, dar, ceea ce este 
esențial, ea corespunde disponibilită
ților pisihice ale expozantului și se 

traduce in forme personale. Lucrări 
ca „Vaporul roșu" (o piesă de mare 
poezie și consistență), „Strada Lu- 
therană", „Interior", „Gălbenele" do
vedesc preferința pentru mediul în
sorit, pentru atmosfera plenară în ca
re umbrele dlrspar si se transformă in 
ceea ce Derain numea „o lume de cla
ritate și luminozitate ce se opune lumi
nii solare". Demnă de a fi reținută și 
dezvoltată chiar, ni se pare capaci
tatea de a realiza jocuri abstracte de 
culoare, de bună calitate, ca în acel 
„Călușar" atît de dinamic și autentic 
în sintetismul Iui.
Deci trei expozanți diferiți ca ma
nieră, dar asemănători prin dragos
tea lor pentru natură, și încă o ma
nifestare calitativă care se adaugă 
activității „Cenaclului tineretului".

VIRGIL MOCANU

• O «
Expoziția de fresce medievale iugo
slave oferă privitorului ocazia să 
traverseze o perioadă artistică ex
trem de interesantă, demonstrînd 
originile și căile de dezvoltare ulte
rioară a Pluralismului sîrb. Intr-ade
văr, urmărind copiile realizate atent 
de către colectivul de artiști ai mu
zeului din Belgrad este sesizabilă 
detașarea acestei arte de filonul ori
ginar. bizantin. Și dacă la mănăsti
rea Sf. Leontin din Vodoca — Sfin
țiți Isavios (sec. XI) prezintă atîtea 
similitudini cu personajele renumi
tului mozaic al lui Justinian (Rave
na), dacă la Nerezi (sec. XII) „Maica 
Domnului îndurerată" păstrează 
toate caracteristicile artei bizantine 
pictura ce urmează acestor secole 
(Mileseva sec. XII, Pec sec. XIII. 
Staro Nagoriiino sec. XIV) se va 
afirma ca independentă, și intr-o 
consecventă dezvoltare. Se poate 
spune că operele prezentate ilustrea
ză tendința caracteristică secolelor 
XIII—XIV. printr-o viziune concretă 
a realității, prin abordarea ei în 
mod direct, fără ecranele canoni' 
zante ale iconografiei bizantine.
Infiltrată încă de la început în pic
tura sîrbă, prin intermediul bizanti- 
nității, tradiția elenistică nu se pier
de; este însă utilizată acum (SopoSani 
sec. XII) cu o mai mare forță și li
bertate. Scenele de jale de la So- 
pocani („Adormirea Maicii Domnu
lui") nu mai încearcă să atingă idea
lul elevat al durerii spirituale, ele 
tind către o înțelegere lumească, do
vedind o apropiere treptată, dar ine
gală. între acest gen de pictură și 
idealul estetic al laicității.
Expoziția prezintă și o selecție de 
opere definitorii pentru renașterea 
Paleologilor (Studeniia Gracani- 
ca), cînd influențele bizantine rede
vin puternice, cînd reapariția ele
mentului elenistic de arhitectură în 
partea superioară a scenelor este de
finitorie. influente care însă nu iz
butesc să depărteze arta sîrbă de fi
lonul popular la care aderase (Staro 
Nagoricino — „Trădarea lui Iuda"). 
Copiile efectuate după operele sec. 
XV. vro’m„ind din mănăstirile Resa- 
va (Parabola răului îmbogățit) sau 
Kalenic (Nunta din Cana), reprezintă 
ultima fază a picturii murale medie
vale din Iugoslavia, fază în care, din 
monumentalitatea epocii anterioare, 
rămîne doar dimensiunea caligrafia
tă, al cărei conținut nu mai cores
punde organizării compoziționale — 
fază a manierismului, contradictorie 
pentru istoria frămîntată a Serbiei 
acelor timpuri.
Prin alăturarea operelor din diverse 
vremi și locuri, prin demonstrarea 
în acest fel a istoriei picturii murale 
iugoslave, expoziția de la sala Dalles 
a satisfăcut pe deplin interesul do
cumentar, rămînîndu-ne datoria de 
a o confrunta cu o expoziție similară 
românească.

MIRCEA ILIESCU

MIC DICȚIONAR de

ACTUL CREATOR

Am citit, la Institutul de arte plastice „Nicolae Grigorescu", 
textele ce susțin lucrările de diplomă — considerîndu-le 
exact în măsura în care un text poate să susțină un tablou 
sau o sculptură. Pentru înțelegerea rosturilor artei proprii 
ni s-a părut semnificativ acest citat din Paul Klee, aflat 
pe prima pagină a uneia din lucrările amintite: „Teoria 
este un ajutor pentru clarificare, avem legi dar și posibi
litatea de a ne îndepărta de ele. Cine urmează regulile cu 
prea multă rigoare se pierde într-un cîmp steri'. în orice 
caz, mișcarea liberă este o datorie morală. Poți oricînd 
reprezenta ceva numai din interes pentru norme, dar, cu 
aceasta, artistul nu-și îndeplinește datoria, pentru că scopul 
unui tabifou este, întotdeauna, de a ne face fericiți".
Felul aproape aforistic al fragmentelor ce urmează este, de 
sigur, mai întîi, expresia primelor mari griji estetice. De 
aici și prospețimea unor afirmații.
Cugetări sau definiții, simple observații sau încercarea pre
caută a unor adevăruri de mult aflate, cum veți vroi să le 
luați, rîndurile care vin sînt, totuși, semnificative pentru 
orientarea intelectuală, umană a unei generații de artiști 
tineri.
Antologia unor scrieri necunoscute și care, în marea lor 
majoritate au puține șanse să devină publice cîndva, ar fi 
cred o carte fascinantă. De aceea propun, cu aspirația unei 
astfel de antologii, aceste fragmente din „susținerile" lu
crărilor de diplomă. Un posibil dicționar de credințe artis
tice, febril în așteptarea operei.

— „Este 
un proces natural, firesc. Ex
primarea vine de la sine, 
din.tr-un efort spiritual de 
deslușire, de înțelegere, din- 
tr-o participare atentă la fie
care lucru. Greșeala de a fi 
atrași în primul rînd de re
zultatul gîndirii, de formula
rea lui, ne îndepărtează de 
noi înșine. Rezultatul devine 
steril. Artistul trăiește într-o 
ignorare a aparențelor. Din 
dialogul cu tăcerea ia naștere 
o supraconștiință, care-i dic
tează temeiuri morale și este
tice ce-i dau posibilitatea 
să-și trăiască propria realita
te. De aceea, opera de artă nu 
se naște pe calea rațiunii o- 
bișnuite, care ar contesta va
loarea de lucru trăit, ci din- 
tr-o necesitate ce-și dictează 
singură devenirea". (Condi- 
escu M. Ion — absolvent 
Sculptură).

MOTIVUL
— „Am fost im

presionat de apariția la mar
ginea drumurilor a unor 
cruci sau troițe, ridicate în 
amintirea unor oameni sau a 
unor fapte petrecute de mult. 
Am întîllnit astfel de cruci 
la fîntiîni, locuri care în e-

TEORIA Șl ESTETICA 
ARTELOR PLASTICE

sență înseamnă viață, și iată 
cum ele, troițele, crucile, de
veneau pentru mine nu mo
mente ale morții ci ale vieții. 
Unele, fără a avea pe ele 
vreo inscripție sînt puse doar 
pentru a împodobi locul res
pectiv. Le-am văzut prea des 
ca să nu mă obsedeze. Iată 
de ce apar în desenele și 
compozițiile mele atît de des 
elemente ale troiței româ
nești". (Niccflae Roșu — ab
solvent Sculptură).

DEPRINDERI Șl TRADIȚIE
— „Sculptura româneas

că a zilelor noastre, preocu
pată de omul contemporan, 
cu toate problemele sale, 
merge pe calea unui limbaj 
specific, legat de tradiție, 
care este o nevoie a naturii, 
cu totul altceva dedît o de
prindere, fiind aceasta, chiar 
și excelentă, pentru că de
prinderea este, prin definiție, 
o achiziție inconștientă, care 
tinde să devină mecanică, în 
timp ce tradiția rezultă din 
acceptarea conștientă și deli
berată. în acest sens Stra- 
vinski susține : „paradoxul 
care afirmă sub formă haz
lie că tot ce nu este tradiție 
este plagiat". (Liana M. A- 
xente — absolventă Sculptu
ră).

FIGURATIV Șl ABSTRACT

— „Depășind limitele figura
tivului, lucrarea mea „Cîntă- 
reții", nu pătrunde în dome
niul abstractului. Prin însăși 
natura sa abstractul e o ne
gare a obiectului. Structura 
figurativului, oricât ar fi a- 
cesta de „stilizat" se supune 
unor legi ce pot fi traduse 
logic, deci prin limbaj. Lu
crarea „Evoluție", inspirată 
din formele în lemn, sacre și 
simbolice ale folclorului, poa
te fi situată la frontiera care 
desparte figurativul de non
figurativ. Dar, cum și aceas
tă frontieră este ' elastică, 
cred că, prin structura sa 
tradusă în ritmuri (trepte), 
prin caracterul de vegetație 
mineralizată, prin culoare, 
lucrarea aparține figurativu
lui, tot atît pe oî't aparține 
nonfigurativului prin geome- 
trizare, prin subiectivismul 
unor detalii". (Ștefănescu Mi- 
haela — absolventă Ceramică).

CULORI Și SPAȚIU

— „Nu 
puteam pleca decît de la me
diul acvatic ca element de în
cadrare în spațiu, ca soluție 
compozițională de la forma 
ovoidă, ca proporții — de o 
mare puritate de volum, — 
de la proporțiile copilului. 
Am ales — simțind adânc 
toate acestea — o gamă cro
matică astfel : albul pentru 
lucrarea principală, evocînd 
puritatea, ceruleum pentru 
„Simbioză" implicînd spațiul 
din jur și de deasupra, gri 
pentru „Metamorfoză", cu
loarea proceselor ce nu se 
văd". (Ghiță Cornelia, absol
ventă Ceramică).

PERSONAJELE

— „Persona
jele mele nu locuiesc în tru
purile care se văd pe pînză; 
le pictez așa cum apar pen
tru a sugera mai de grabă 
ceea ce sînt ele. Existența 
lor reală m-a interesat doar 
în măsura în care ea conține 
indicații despre o anume exi
stență potențială, aparținînd 
unui viitor posibil sau unui 
trecut refuzat. Toate se defi
nesc printr-o Stranie neutra
litate. Ele sînt ceea ce sînt 
cu nostalgia a ceea ce ar pu
tea să fie. Nu se pot bucura 
de drumul ales pentru că în 
mintea lor stăruie cu putere 
mulțimea drumurilor pe care 
nu le-au ales. Prezența lor 
într-un tablou: instrumentul 
prin care am încercat să de

finesc o incomodă stare de 
absență" (Nicolae Krasovschi 
— absolvent Pictură).

TOT DESPRE PERSONAJE;
— „...atunci de ce oare un 
tractorist, care toată ziua stă 
cocoțat pe tractor în vînt, în 
soare și praf, în miros de 
benzină și fum și care la ne- 
sfîrși.t face acea muncă ane
voioasă care ne asigură tu
turor pîinea, de ce să nu fie re 
prezentat într-o operă de 
artă sub chipul unui sfînt". 
(Din susținerea lucrării „Al
tarul muncii și al bucuriei" 
Ștefan Știrbu — absolvent 
Pictură).

FRUMUSEȚEA
— „Prin tot 

ce am pictat, prin tot ce voi 
picta vreau să arăt semeni
lor mei frumusețea obiceiuri
lor noastre tradiționale, fru
musețea și farmecul peisaju
lui țării mele, a omului tru
ditor". (Ștefan Știrbu).

NUDUL
— „...am pornit de 

la cea mai simplă atitudine 
a nudului, aparent lipsită de 
mișcare, să apropii arhitectu
ra trupului uman de ordinul 
arhitectura) cel mai aerian, 
limpede și armonios, ordinul 
ionic. în fond, am încercat 
să renunț la acea mult 
speculată plasticitate a nudu
lui, pentru a-I face purtăto
rul ideii de puritate, a nevoii 
de ascensiune, de legătură a 
spiritului cu înălțimile. Nu
dul poate fi e'l însuși un 
portret, poate în orice caz să 
subscrie portretului propriu 
zis". (Avraimescu Elena — 
absolventă Sculptură).

PROFESORII

— „Mi-am 
ales oa profesor natura și 
muzeele, am ascultat și urmat 
sfaturile unor oameni cu 
mai mult de jumătate de se
col de experiență și nu mi-» 
părut rău niciodată. Am avut 
și voi avea încă multe lu
cruri de priceput de la natu
ră și de la profesorii mei". 
(Gabriel Cartri nescu — absol
vent Pictură).

Texte selectate de 
TUDOR OCTAVIAN

Lucrări ale autorilor au fost 
reproduse în ultimele numere 

ale revistei



JAZZ ROMANESC î
Jazz românesc ? Iată o apropiere de cuvinte ce ar apărea, la prima 
vedere, prețioasă sau în orice caz, contestabilă.
Este evident că exponenții de mare notorietate ai jazzului au fost și 
rămîn muzicienii negri, că jazzul însuși constituie forma tipică de 
exteriorizare a vitalității și totodată a sensibilității oamenilor de cu
loare nord-americani ; la fel de evident apare, însă, faptul că acest 
capitol al artei sunetelor nu mai reprezintă apanajul exclusiv al 
muzicienilor americani, ci că — grație progreselor înregistrate în di
recția cunoașterii și difuzării lui — jazzul și-a extins considerabil 
aria de răspîndire. El numără actualmente propagatori și suporteri în 
numeroase țări ale lumii, bucurîndu-se, îndeosebi în Europa, de un 
regim de existență preferențial. însușindu-și de la colegii lor de peste 
ocean principalele elemente de tehnică și formă, jazzmenii europeni 
contribuie în mod efectiv la augmentarea lumii de idei și a patrimo
niului de valori ale acestei arte.
Pentru a ne pronunța asupra realităților ce le descrie noțiunea su
pusă inițial discuției — „jazz românesc" — este, credem, util să sta
bilim mai întîi, în ce măsură ele definesc o entitate distinctă, de sine 
stătătoare, în ce grad această entitate se integrează contextului euro
pean și general al muzicii de jazz.
Dacă, în urmă cu ani, nu se putea vorbi la noi despre jazz ca despre 
un gen constituit, autonom, faptul se datora nu atît numărului insu
ficient de forțe artistice capabile să gireze autenticitatea unor moda
lități proprii de exprimare (ele existau de pe atunci), cît mai ales 
labilității datelor afirmării și promovării acestor modalități. Disconti
nuitatea manifestărilor, caracterul sporadic al contactului cu realiză
rile la nivel internațional ale genului frînau impunerea interpretării 
românești de jazz pe plan intern, accentuau impresia de „prolix" ce 
stăruia în aprecierea fenomenului jazz. Ne bucură să constatăm că 
în ultimul timp, muzicii de jazz i-au fost conferite mijloace cores
punzătoare de vehiculare : Raaioteleviziunea o promovează cu vigoare 
sporită în emisiuni anume destinate (se cere subliniat aici aportul 
criticului Cornel Chiriac) ; Casa de discuri „Electrecord“ editează „Se
ria Jazz“ iar O.S.T.A. prilejuiește cunoașterea nemijlocită a unor emi
nente personalități de peste hotare; prin traducerea cîtorva lucrări 
de informare și analiză — Louis Armstrong : „Viața mea la New- 
Orleans', Andrâ Hodeir : „Jazzul" — Editura Muzicală vădește un plus 
de interes față de această artă ; din inițiativa unor pasionați ai genu
lui, au luat ființă în cîteva mari orașe (Ploiești, Timișoara) cluburi 
de jazz. Faptele mai sus amintite nu rămîn fără implicații în ce pri
vește tendința de autodefinire și realizare a muzicienilor noștri. Afir
mația poate fi controlată urmărind producțiile din ultimii ani, ale
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căror trăsături stilistice apar mai elocvente și mai stabile, circum
scrise — de cele mai multe ori — unui filon conceptual unic. Acum 
orientările se pot discerne și ordona sistematic ; nu ne răm-îne decît 
să extragem din substanța lor doza de subiectivitate sau, dimpotrivă, 
să o particularizăm, spre a delimita zona, tipul de cultură muzicală 
formulat în titlu.
Este știut că fondul de aur al muzicii de jazz îl constituie un număr, 
mereu augmentat de teme de largă circulație, teme asupra cărora se 
exercită o veșnică acțiune de reconsiderare și recreare prin tratarea 
lor variațional-improvizatorică. Principalul domeniu de investigație a 
interpreților români de jazz rămîne aflarea de noi înfățișări ale unui 
bagaj tematic mergînd de la creațiile lui Gershwin, Duke Ellington 
și Benny Goodman la cele ale lui Thelonius Monk și Charlie Mingus. 
Desigur, originalitatea acestor prelucrări apare subordonată, de la caz 
la caz, influențelor inerente ale tratărilor anterioare de mare presti
giu : evoluția către aflarea ineditului și personalității stilistice pornește 
întotdeauna de la lecția pe care o oferă marea tradiție. 1
Capitolul creației propriu-zise — al conceperii de noi teme — este 
reprezentat de doi dintre muzicienii noștri de notorietate, Jancsy 
Korossy și Richard Oschanitzky. între lucrările lor se disting fie teme 
gîndite în stil și formă tradițională („Blues for Garay", „Junior". 
„Dedicated Blues" — de Korossy, „You’ll be rich" de Oschanitzky), 
fie piese de factură mai amplă, mai elaborată („Toccata pentru pian 
și septet de jazz — de Oschanitzky).
Interpretarea unor teme consacrate, ca și crearea de subiecte de im
provizație similare ca stil și conținut, celor existente în repertoriul 
jazzistic curent nu este de natură a stabili jazzului nostru un profil 
definitoriu. Modalitatea logică prin care jazzul românesc poate căpăta 
o configurație proprie, un specific inconfundabil, rezidă în grefarea, 
pe limbajul acestei arte, a unor inflexiuni de esență folclorică. Mulți 
dintre muzicienii români manifestă o preocupare serioasă în acest 
sens : integrarea specificului folcloric în contextul jazzului îmbracă 
forme diverse, de la insinuarea subtilă pînă la aluzia directă și la 
citat. Realizările existente nu infirmă nici o clipă finalitatea și viabi
litatea unor atare căutări, ci, dimpotrivă, demonstrează că folclorul 
românesc constituie o inepuizabilă sorginte de idei melodice și soluții 
ritmice apte de a se mula pe tiparele formale ale jazzului. In sens 
invers, abuzul de „specific" periclitează cauza jazzului, îl lipsește de 
autenticitate, îi împrumută o înfățișare hibridă.
O tendință de asemenea prezentă — și de altfel generalizată — vi
zează înglobarea în cuprinsul muzicii de jazz a preluărilor și prelu
crărilor unor idei muzicale din creația clasică și preclasică. Pianistul 
Richard Oschanitzky, în deosebi, a vădit înclinație spre acest gen 
de reconsiderări, ca și spre alt compartiment tangent jazzului — genul 
brazilian „bossanova".
Dacă, în genere, limbajul jazzului românesc este cel tradițional, nu îi 
sînt, totuși, străine tentativele de a evada din tiparele prestabilite. 
Jazzul „free" (liber) constituie o atracție de neînvins prin posibilitățile 
practic nelimitate ce le oferă în procesul improvizației. Principiul 
tratării variaționale stricte fiind abolit, muzicianului neimpunîndu-i-se 
nici un fel de încorsetări de ordin armonic, ritmic, agogic, spontanei
tatea și fantezia, un cîmp deschis desfășurării nestingherite Vorbind 
despre jazzul românesc de avangardă, considerăm că se află în faza 
sa incipientă, astfel că un verdict în această privință ar fi riscat. 
Totuși, s-au obținut în acest sens rezultate interesante (ne referim, de 
pildă, la piesa „Reflexii" de Korossy), deși neconcludente prin carac
terul lor de unicat. Ar mai trebui parcurse cîteva etape pînă atunci 
cînd o tehnică ireproșabilă și o experiență interioară suficient de 
cuprinzătoare vor putea da glas acelei „expresii a incomunicabilului" 
pe care o preconizează jazzul „free".
încercarea de creionare, cu caracter orientativ care a constituit ținta 
materialului de față ar fi incompletă dacă nu am aminti cîteva nume 
reprezentative ale jazzului românesc: pianiștii Jancsy Korossy, Cris
tian Colan, Richard Oschanitzky, Radu Maltopol, Marius Pop, saxo
foniștii Alexandru Imre, Dan Mîndrilă, Ștefan Berindei, Bebe Prisada, 
Nicolae Ampoițan, contrabasiștii Johnny Răducanu, Wolfgang Gutter, 
bateriștii Bob Iosifescu, Adrian Ciceu, Nicolae Moraru, Dumitru Mă- 
năilă, trompetistul Ion Marinescu, trombonistul Nicolae Farcaș, flau
tistul Titus Muntean și alții.
Ne propunem să revenim ulterior asupra acestor nume, cu precizări 
de ordin stilistic, bibliografic, discografic.

INTERVIUL NOSTRU

PASCAL BENTOIU despre opera sa premiată 
și opera sa proiectată

Rep. : Am aflat nu de mult despre un nou succes peste hotare al muzicii 
românești și anume, premiul Radiodifuziunii italiene obținut de opera 
dvs. radiofonică „Jertfirea Ifigeniei" la concursul anual al Premiului Ita
lia. V-am ruga să ne relatați cite ceva despre lucrare și despre competiția 
la care a fost distinsă.
P.B. : Lucrarea este — după cite știu — prima de acest fel scrisă în Ro
mânia. Inițial a existat o muzică de scenă compusă pentru Teatrul Na' 
țional din Cluj. Muzica de scenă a fost transformată, amplificată, dra
matizată pe date specific muzicale. Ea și-a schimbat complet funcționa
litatea devenind autonomă. Ifigenia în forma actuală este o operă adică 
o acțiune muzicală pentru voci și instrumente, radiofonică, în sensul că se 
dispensează perfect de imagine, singurul ei cîmp dimensional fiind cel 
auditiv. Tema este cea a tragediei lui Euripide. Libretul, alcătuit cu 
concursul lui Alexandru Mircea Pop. Admirabil servită de Silvia Popovici 
(în planul actoricesc) și Iulia Tozser (in planul vocal) — partitura dobîn- 
dește în acest moment, cred, forța ei emoțională maximă.
Rep. : Ce aparat orchestral utilizați ?
P.B : O combinație neobișnuită : orgă mare și percuție (8 executanți). 
Registrația orgii a fost pentru mine exact ca orchestrarea unei schițe 
muzicale, iar în opoziția orgă-percuție am căutat să cuprind conflictul 
fundamental al genului tragic: cel între libertate și necesitate (destin). 
Doresc să amintesc că la orgă a cîntat Iosif Gerstenengst, iar aparatul de 
percuție și numerele de ansamblu au fost conduse de Ludovic Baci. N-aș 
vrea să uit nici pe inginerul de sunet Dumitru Duțu, extrem de prețios 
colaborator la această lucrare.
D D. : Vastul domeniul al sunetelor, primitive sau rafinate, furnizează 
imensul material al unui variat limbaj, ce permite — prin succesiune 
sau suprapunere — creatorilor artei muzicale să descopere o foarte bo
gată și variată gamă de exprimare a ideilor lor. Muzica experimentală, 
în cazul de față radiofonică, permite in această direcție un cîmp vast 
de explorare, cu condiția că orice element nou, orice creație, chiar 
de tip electronic sau concret, să atingă valoarea comunicativă a manifes
tărilor artistice tradiționale. Lucrarea radiofonică „Jertfirea Ifigeniei" a 
compozitorului Pascal Bentoiu se plasează între tradițional și concret 
din punct de vedere al întrebuințării și preparării mijloacelor de expre
sie, îmbinare interesantă, ce a redat cu multă măiestrie atmosfera pro 
pusă, adecvată ideii textului.
Rep. : După acest „intermezzo" să continuăm discuția cu Pascal Bentoiu 
Știm că după „Amorul doctor" și „Jertfirea Ifigeniei" aveți acum în lucru 
o nouă operă. Ne puteți da cîteva amănunte ?
P.B. : De fapt n-am vorbit pînă acum despre opera la care lucrez nicio
dată în public. Dar pentru că sînt aproape pe terminate, voi răspunde. 
Este vorba de o versiune muzicală a lui Hamlet. Nu cunosc și nu mă in
teresează opera lui Ambroise Thomas pe același subiect. Muzica nu se 
poate povesti și nici nu am să fac această tentativă. Tot ce vreau să spun 
este că nu am în vedere deocamdată o operă montată pe scenă, ci una 
auzită în sală în condiții oarecum speciale pe care le voi explica dacă și 
cînd va fi cazul. Cred enorm in puterea imaginației publicului de a con
strui o acțiune scenică ideală pe suportul simultan al unei muzici și al 
unui text.

Convorbire realizată de 
CONSTANTIN RASVAN

NICOLAE
Nu cîntă : oficiază. Și nu poți numi 
sentimentul răscolitor care te cu
prinde ascultîndu-1 ca-n incinta ma
rilor temple patronate de simboluri, 
unde te copleșește prezența necunos
cutului fabulos și trecerea prin acel 
depozit de timp îți dă senzația des
trămării ființei... Același sentiment 
desfătător ne stăpînește cînd recep
tăm enigmatica vrajă a cîntului său, 
incantația pe care o produce acest 
flux sonor, glas al acestor pămînturi, 
cu o culoare și o vibrație de suflet 
de baladă străbună...
Carieră fulgerătoare I Din mai 1954, 
cînd la Concursul „Primăvara la 
Praga" obține premiul I și Medalia 
de Aur, ascendența sa este continuă. 
Filonul subteran s-a autoconceput în 
forma lui definitivă ; cînd a țîșnit. 
ca un gheizer, a constituit din prima 
clipă o revelație, care apoi s-a ex
tins : cel dintîi la Geneva (1955). 
Marele premiu de onoare la Ver- 
viers (1957), succes grandios la Co- 
vent Garden (Despre Figaro, ziarul 
„Daily Mail" — nov. 1960 — spune 
că... „parcă s-ar fi născut în el [...] 
are tot ce-i aparține acestui rol : 
agilitatea, verva, veselia, calmul in
vulnerabil, pe scurt, personalitatea

artiști români 
vâzuți de 

străinătate

FLORIAN LUNGU O

DISONANȚE
Unde sînt cărțile 
de inițiere muzicală 
pentru studenți?
Nu am o statistică exactă la înde- 
mînă, dar am certitudinea că în 
rafturile cu cărți nevîndute ale li
brăriilor, redactorii Editurii Muzi
cale ar putea găsi o sumă de idei 
pentru o politică editorială mai e- 
lastică, mai atractivă, mai adaptată 
cerințelor pieței artistice. De ani de 
zile, zeci de monografii despre 
maeștrii belcantoului italian sau 
pseudolucrări de popularizare a 
artei își așteaptă cumpărătorii.
Pe baza unei investigații directe în 
librării ne propunem să subliniem 
într-o viitoare însemnare cîteva ci
fre și situații care să demonstreze 
inutilitatea difuzării unor greoaie 
monografii a unor lucrări quasisa- 
vante, să detalieze în general ca
rențele unei politici de birou în fi
xarea tirajelor.
De astă dată am vrea să subliniem 
doar acuta lipsă a lucrărilor de 
inițiere in arta muzicală, lucrări 
care să-și propună ca unic scop să 
ghideze pe tineri și în special pe 
studenți spre înțelegerea unei pie
se muzicale, să înlesnească înțele
gerea mesajului cuprins în dese
nul portativelor.
De-a lungul anilor, sub emblema 
„Muzica pentru toți", Editura Mu
zicală a difuzat un impunător nu
măr de lucrări care reușesc să o- 
fere (din păcate fără nici un fel da 
criterii în selectarea temelor, în 
rînduirea lor pe baza unor coman
damente pedagogice), într-un lim
baj mai mult sau mai puțin adec
vat, un dialog accesibil cititorilor. 
„Muzica pentru toți" a găzduit ast
fel o vastă suită de lucrări cuprin- 
zînd mici biografii, studii introduc
tive în analiza formelor muzicale, 
pagini de istorie a muzicii, eseuri 
pe diverse teme estetice. Inexplica
bil este insă faptul că în suita a- 
cestor apariții editoriale (și no
tați că ultimul titlu a apărut in 
urmă cu aproape jumătate de dece
niu) au fost difuzate doar două lu
crări de inițiere estetică. Oricare 
dintre iubitorii de muzică dornici 
să-și însușească cîteva date despre 
elementele limbajului muzical, des

pre trăsăturile curentelor și perso
nalităților care ilustrează istoria 
muzicii universale și naționale, ori
care dintre acei dornici să dobîn- 
dească suma de informații discogra- 
fice, bibliografice, pedagogice pen
tru organizarea unor audiții trebuie 
să consulte ample tomuri monogra
fice"
Simpla epuizare a celor două edi
ții ale cărții lui George Bălan 
„Muzica — artă grea de înțeles", 
interesul cu care au fost primite bro
șurile de inițiere ale fostei Univer
sități de educație muzicală, demon
strează din plin atracția pentru 
acest gen de lucrări care continuă 
să lipsească de ani de zile din li
brării.
Ani în șir mii de tineri (care în 
prezent in marea lor majoritate 
sînt studenți sau proaspeți absol
venți ai institutelor de învățămînt 
superior), n-au avut posibilitatea 
să-și însușească în școlile de cultu
ră generală bazele unei culturi mu
zicale. Ei caută acum mijloacele 
spre înțelegerea marilor meditații 
sonore.
Filarmonicile au încetat de mult să 
ne ofere o suită de concerte-lecții 
captivante și de ținută intelectua
lă. Zadarnic vom mai căuta acum 
o serie de prelegeri muzicologice în 
agenda studioului Conservatorului 
bucureștean.
Ne mirăm cît de puțini tineri întîl- 
nim în sălile de concert, dar nimeni 
dintre organizatorii vieții muzicale 
nu se gîndesc să ia măsurile nece
sare pentru apropierea tinerilor, 
studenților de înțelegerea valori
lor muzicale.
Primul pas pe drumul unor activi
tăți eficiente de educație muzicală 
trebuie să-1 facă acum Editura 
Muzicală
O consultare cu specialiștii în do
meniul pedagogiei muzicale, cu pu
bliciștii care au dobîndit o anumită 
experiență în domeniul populari
zării valorilor estetice, ar aduce E- 
diturii o sumă de idei cu privire Ia 
obiectivele ce trebuie urmărite în 
această direcție, la temele cu care 
ar putea debuta o colecție de rea
lă inițiere, la limbajul, la stilul 
necesar unor asemenea tipărituri. 
Esențial în momentul de față este 
ca Editura Muzicală sau poate Edi
tura Tineretului să-și pună drept 
obiectiv rapida publicare a unei 
suite de cărți de inițiere. lucrări 
care ar croi și drumurile spre lec- 
turarea suitei de monografii, ese
uri, lucrări de sinteză pe teme mu
zicale care nu găsesc întotdeauna 
audiența necesară.

IOSIF SAVA

unui maestru"), teatrul „Scala" din 
Milano — sigiliul consacrării mon
diale a tuturor vocilor celebre — își 
deschide pentru Herlea porțile, ca și 
Metropolitan House — New York, 
Teatrul Mare Academic din Mosco
va, Staatsoper — Wien și toate sce
nele lirice ale Europei și ale, Ame- 
ricii îl solicită și-l dispută între e)|| 
îl cheamă, îl recheamă...
Cîte-o exclamație din fiecare cetate: 
„comunică sentimentul unei pleni- 
tudini absolute ! Vibrato-ul său ex
cepțional..." etc. („La Libre Belgique, 
martie 1961 — Bruxelles) ; „vocea sa 
este aceea a unui astru al bel-canto- 
ului de primă mărime !“ (Giornale 
di Sicilia, iunie 1962) ; ...„este unul 
din cei mai buni baritoni ai contem
poraneității !“ (Molodej Gruzii, apr.
1963) ; „un mare eveniment artistic
în viața Ankarei 1" (Akis, oct. 1962) ; 
„e un artist de valoare monumenta
lă !“ („Oncu"); ...„ un Figaro așa 
cum l-a creat Beaumarchais, așa 
cum l-a dorit Rossini !“ (Le Monde, 
mai 1963, despre spectacolul susți
nut pe scena teatrului „Champs Ely- 
sees"); ...„este de bună seamă unul 
din cei mai buni Figaro care s-ar 
putea asculta și vedea actualmente !“ 
(L’Humanite, mai 1963) ; ... este cel
mai bun Figaro pe care l-am auzit 
vreodată. Vocea sa de bronz, super
bă, de caracter tragic dar care se 
adaptează cu totul vioiciunii cerute 
de rol, voce dintre acelea polivalente. 
Aria de intrare i-a adus lui N. H. 
mai mult decît un succes, un triumfi 
(criticul Clarendon — „Le Figaro", 
mai 1963); „cred că de acum încolo 
interpretarea lui Herlea va deveni 
etalonul prin care viitorii cîntăreți 
ai rolului Rodrigo vor fi apreciați" 
(Cari Marzani despre succesul de 
la Scala) ; „în timbrul lui (N. H.)
găsești aceeași calitate pe care o are 
și-n privire" (Saturday Review, New 
York, 21 martie 1964) ; „Herlea cre
ează un mare Rigoletto!“ (New 
York World Telegram — 15 oct.
1964) ; „Un adevărat miracol artis
tic !“ (despre spectacolul cu Truba
durul, în care Herlea a cîntat alături 
de Bergonzi sub bagheta lui Herbert 
von Karajan, la Opera din Ham
burg) ! „...cuvîntul «aplauze» e prea 
palid pentru ovațiile entuziaste ale 
sălii" (Berliner Morgenpost — mai
1965) ; „In mina de aur a principa
lilor interpreți Herlea a strălucit cu 
cele 24 de carate ale vocii sale !“ 
(Regizorul Jean Louis Barrault des
pre spectacolul cu „Faust" de la 
Scala, în care Herlea a cîntat alături 
de Nicolai Gedda, Mirella Freni, Ni
cola Ghiaurov) ; „Fenomenul Herlea 
este expresia unei înfloriri neobiș
nuite a școlii românești de muzică 
vocală" (Avghi — Atena, ian. 1967). 
Este unul — adăugăm noi — din 
momentele de culme ale spirituali
tății artistice a poporului nostru !
Vigoare, impresie continuă de salt, 
lansare spre înălțime, țîșnire de’ ar
teziană, spumă sclipitoare (Figaro) ; 
coborîre în dramatice abisuri de via
ță (Rigoletto); simbol al prieteniei 
care atinge culmea devoțiunii (Ro
drigo de Posa) — toate aceste senti
mente fundamentale umane sînt în
scrise de Nicolae Herlea în memoria 
auzului și a sensibilității noastre, cu 
expresia perfecțiunii.

CORNEL



Constelația LIREI

Nicol-ae Dan Fruntelată își caută încă drumul, 
atras deopotrivă de zarea cavalcadelor prin ți
nuturi baroce de imagini și de austeritatea ges
turilor esențiale. E o căutare între un glas ce-și 
face simțită prezența parcă din adînc și un al
tui suprapus prin cultură și lectură poetică.
N-am putea spune care din ele va birui : poate 
vor ajunge, și mai fericit lucru, la acea supe
rioară înțelegere și întrepătrundere care e sem
nul distinctului, semnul poeților ce se cunosc pe 
ei înșiși și poezia lor.
Pînă acolo : „piatră cu piatră fiecare piatră / 
cu boabe de sînge în pod", versuri care ne în
chipuim că sună, chiar pentru autorul lor, ca un 
memento.

D. Cr.

Cu aceste versuri Mircea Cristea cucereșe drep
tul de a sta o clipă sub aureola veritabilă a acestei 
„Constelații". Atras de mirajul metaforei, nepu
rificat pe deplin de tortura locului comun, Mir
cea Cristea tinde însă să ajungă acolo unde 
„totul începe să devină memorie" („Dincolo"). 
Poezia lui nu e încă un „perpetuum mobile" și 
poate nu va fi niciodată. în această fază a evo
luției lui ceea ce e fior metafizic acceptă pe
deapsa conviețuirii cu pete nesemnificative de 
tărînă. Fie ca în centrul acestei conviețuiri liniștite 
să se arate născut nervul demonic al desfacerii. 
E poate condiția creației individuale și atitudinea 
firească a poetului față de creația originară.

G. A

Cifiji revista „A":
„foaie pentru minte, inimă și arhitectură"!

Cea mai recentă apariție publicistică 
apărută sub egida comitetului U.T.C. 
și consiliului A.S. al Institutului de 
Arhitectură „Ion Mincu", se impune 
oricărui cititor prin două calități pc 
care le dorim permanente : compe
tență și entuziasm.

B Ințelegînd să reflecte spiritualitatea 
studenților, revista — căci revistă este 
— cuprinde într-un sumar încă neîm
bolnăvit de permanența unor rubrici 
dinocclo de utilitate — poezie, eseis
tică, un fals dicționar-arhivă, arti

cole teoretice.
Parcurgind materialele apărute, sem
nalăm înalta lor valoare informativă 
și excelenta lor prezentare grafică.
Sperăm că, măcar pe această cale, și 
apelînd la colectivul de redacție (re
dactor șef : Monica Mărgineanu, redac
tori : Silvia Ochea-Vraciu ; Dan O- 
proiu), să se realizeze o pagină de ar
hitectură, pe care revista „Amfitea-

tru“ o proiectase și care nu s-a rea
lizat ineă.
Revista trăiește timpul prezent prin 
stringența problemelor pe care le pune 
încă din primul număr. Notațiile din 
dicționar, legate de constructivism 
și școala de artă și arhitectură Ban. 
haus vădesc tendința unei bogate in
formări și intenția de comentare pa
tentă a valorilor culturale europene și 
a celor românești (in „capriciu senii- 
inental pentru Paciurea").
Interesul față de literatură se mani
festă prin traducerea și prezentarea 
poetului englez de stingă Cecil Day 
Lewis.
Prin aceste calități, revista „A“ denotă 
claritate în concepția colectivului care 
o conduce. Felicitări redacției !
Citiți revista „A“ .'

PAUL CORNEL CHITIC____J

O, PRINȚE
O, prințe, cruciadele acelea
Pe drumuri ca de somn bătute
De cavalcadele inconștiente
Și lumea doar o casă luminată
Vîn^Ltă tainic unei muzici albe
Noi^  ̂ferestrele de dinafară
Armatele ținîndu-se de mină
In carnea noastră forfotind trădare 
E ceasul ultim înaintea morții
Și nimeni, nimeni nu se va întoarce 
Pe mantie cu semnul cel zadarnic
O, prințe, cruciadele acelea.

VIDRA
Bătrînul ne-a adus la marginea apei 
Să ne privim, să ne strîmbăm
In cei de dincolo.
Sora mea amețită
Pe numele nou,
S-a prefăcut în vidră
Carne neagră de prunduri
Plaurul s-a clătinat
Dansîndu-ne bezmetici.
Bătrînul și-a prădat strămoșii,
Urlă beat cîntecul vidrelor,
Noi ne privim și rîdem încleștați 
Sîntem mai mulți dincolo.
Și străinul înțepenit în umbră
Nu mai răspunde.

LETHE
Utț^rb șterge fruntea de uși
Singurul glas care-l știe e vînt, 
Liniște ca în mormintele de greieri, 
Orbul de spaimă se face copac,
Șarpe cu frunze răsucite pe viermi.
Fuge în lume și lumea-i o apă
Ca o fecioară în uitare.
Pe cel rămas fără stele
îl bate un dumnezeu și îl pierde 
în alunecarea pustiei.

CASTELUL
Timpuriu sugrumă toamna
Femeile sterpe din pămînt 
în bătaia fulgerelor robii mei 
Înalță castelul
Piatră cu piatră fiecare piatră 
Cu boabe de sînge în pori 
Cu viață fumegînd cuvinte 
Prin satul fără rușine 
Și fără istorie
Gîtuit de șanțul castelului
Fără poduri
Și fără întoarcere
ÎJn balaur care sfîșie crucea 
închipuie steagul
Păzesc străjeri încremeniți 
Fantoma tînărului duce 
Stăpînul și Marele Rob
Cu purpură și venin 
în singurul turn

DINCOLO
Morții au rămas în piatră și fier
Legăturile s-au desprins. Acum totul începe 
să devină memorie.
Stau galerele pe brînci și așteaptă să plece 
mările în căutarea pămîntului.
Se întreabă nopțile prin casele aruncate pe țărm 
despre rădăcinile soarelui.
O poartă de bronz se deschide în urmă 
și intră în subsuori vîntul, împovărat 
cu moartea nestatornică a munților, 
în vremea amiezii poarta cea mare a somnului 
scutură din cap și se roagă la cer 
pînă cînd pămîntul răspunde cu liniște. 
Aproape de toamne se dezleagă și stelele 
și scot lumină din oase 
pînă nu mai rămîne decît un destin destrămat, 
împrejmuit cu ceață și veghe.

NUMAI
Numai mîinile Casandrei au mai rămas 
în umbra nopții. Scafandrii sufletului scot 
raze de lună din mare.
în zori, zeii destinului negru 
deschid lumea în ochiul ciclopului 
Prin zile și ani aleargă 
întîii născuți ai soarelui, legați 
de suflet. între lumină și somn 
rămîne întotdeauna un chip de vestală, 
primenind ploile repezi din nord, 
pînă cînd timpul se scutură în temple 
Și se scurge o apă desculță 
să ne mistuie lutul încă nears 
de verile sîngelui.
Ascunsă într-un strigăt de jale, Casandra 
se întoarce prin urmele noastre, 
căutîndu-ne un semn de noapte 
prin vîrste

DESPRINDERE
Destrămat pe jumătate, numele
rîde în barba de iarbă.
în urechi și-a așternut umblet de lună 
și umple din vreme în vreme un trup 
fără umbră. Abia se mai vede într-o parte 
un sat. Dincolo de păduri ard ultimele suflete. 
Din noapte se ridică un vînător însetat 
și scutură peste stele apele negre, pline de 
pești rotitori. O vîrstă de toamnă murmură 
apropierea zăpezii. Umblă prin preajmă 
lupii de umbră, despărțind clipele 
în urme de pază.
Și ne așteaptă în praguri numele, îmbrăcat în 
albastru. La întoarcere, zei albi ne 
mîngîie pe creștet și ne deschid ochii

și inimile 
pînă la căderea în brațele nopții.

MERSUL FEMEILOR
Se scoate un trup de bărbat din mare, 
femeile se pregătesc să-l primească 
pline de răcoare și liniște pe mîini și pe buze 
și nu se aude decît nisipul pleoapelor 
descoperind o margine de lume.
Aici zările cresc în ochi de copii 
și se ridică din somn visul balenei albe 
pentru destrămarea adîncului.
Mersul femeilor se coboară în veghe, 
legende de ape leagă o vîrstă de alta 
și vin mereu apele și umblă pe sub suflete 
Copiii se nasc cu păsări pe brațe 
și intră în mare pînă la brîul lunii.
într-o zi va ieși din nou un trup de bărbat 

din ape 
și lumea va îngenunchia lîngă umerii săi 
căutîndu-i mîinile și ochii 
și se va mira nisipul și marea va plînge 
cu glas de lebădă.

ION DIȚOIU

aud, toamna

GIULIA DAVID

din cînd în cind

Am ucis copacii închinați 
Și femeia cu creștetul între ape 
a țipat și s-a smuls din adîncuiri 
spre vînt și iernat 
Timpul m-a însemnat 
și mi-a aruncat în față 
un soare fără vertebre 
Jocul corbilor m-a înverșunat 
și-am strigat că mă dor iubirile 
alunecam și scorburile mă chemau 
să le țin de urît
Le strigam v-am ucis 
Pescarul mă așteaptă 
să mă treacă pe lună 
cu lotca lui 
din scoici și din vieți fără număr 
Nu priviți se înnourează 
femeile umblă după copaci 
după cîinii uitați 
pe furiș se ascund în blesteme 
pescuind din cînd în cînd 
cîte un trup de nuiele.

PETRE ANGHEL

descmtec
Mamă de Dincolo
Ține ridicată
Furca jertfei
Și lasă fuiorul să toarcă 
Pînă nu mă trăsnește
Sub creștet 
fior de sătul.
închide ușa vrăjitoarelor 
Să nu-mi poarte talpa 
Prin drumul lărgit.
Dacă poftesc
Mirosul lui da. 
Lumina să plesnească 
Si gura să-mi cadă 
Ca ultima coajă de nucă.

urcior
In mijlocul pămîntului 
Urcioarele născute 
Poartă căldura sinilor 
De ne-nvelite mirese 
Din care
Cățelul țărînii 
Mușcase cu poftă.
In mijlocul apei 
Mai fîlfî ie
Aripile 
îngerului căzut
Din pricina bogatului dor. 
Poate tocmai
închiderea valurilor 
între
Țărmurile de lut 
Scapă cerul
De flăcări.

Cuvîntul va sfîrși întreg mișcat 
în lăcomia luminii din jur. 
Zbatere inertă sub pleoape de

aur 
încît rămîn întors 
spre umbre străine 
pierdute în urmă 
fugind 
de spaima divinei 
singurătăți 
dintre noi.

MIHAI TANASE

prizonierul
A mișcat degetul 
într-un semn de osîndă 
și capcanele 
și-au răsfirat bănuielile ; 
așteptările 
ademenesc cîntecele 
spre tufișuri ;
în amurgul rătăcirilor 
un țipăt singular 
potolește cerul.

VASILE MĂRUȚĂ
, <? '

romanță m alb
Oprește-mi caii, tată !
Mi-am pierdut livezile...
Apele mele curg spre lună
In arșița nopților.
Clăile mele de fîn :
Tinere mirese — •
Au aprins cerul.
Firele mele de iarbă :
Marame zburătoare —
Mi-aleargă caii flămînzi...
Și peste tot e alb...
Ochii mei sînt albi,
Cresc beznele albe...
Caii mei de cretă 
încă n-au dispărut 
Acum, cît mai sînt
La mine-n ogradă...
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Ieși din ascensor și se opri in fața 
ușii pe care scria : Dr. R. FERNAN
DEZ — psihiatru. Ezită un moment, 
apoi o deschise. Cei aflați înăuntru 
ridicară privirea spre tînărul a că
rui intrare le întrerupsese monoto
na așteptare. Il priviră iscoditor. El, 
fără să se tulbure, înaintă spre biroul 
secretarei.
— Doctorul mă așteaptă, eu sînt cel 
care am sunat acum o jumătate de 
oră.
Infirmiera apăsă un buton de pe 
masă, în timp ce-i indica ușa de 
alături.
— Poftim pe aici.
Intră. După ce închise ușa în urma 
lui, îl căută cu privirea pe medic. 
In cameră se afla o sofa, un birou 
și două fotolii largi.
Era difuz luminată și de undeva, 
parcă din pereți, se revărsa o muzică 
suavă.
— Luați loc vă rog.
Se-ntoarse repede și-l văzu pe po
sesorul vocii care-l făcuse să tresară. 
Era un om corpolent și încă tînăr. 
Purta un halat alb larg și îi arătă 
cu o mină cu degete lungi și fine 
unul din fotolii. Se așeză sub pri
virea scrutătoare. Enervat de tăce
rea medicului, aprinse o țigară și 
începu să vorbească.
— Știți, dumneavoastră, voiam să 
vă consult pentru... Se opri nehotă- 
rît. Ochii celuilalt îl enervau. — Ei 
bine, eu... In sfîrșit, se decise, gîn- 
dindu-se că se va răzbuna pe acei 

ochi prin uimirea pe care o vor 
provoca cuvintele lui. — Eu sînt 
venusian.
Psihiatrul nu păru de loc uimit. Vă- 
zînd că tînărul nu se hotăra să con
tinue, insistă :
— Bine, și altceva ?
— Faptul că sînt de pe planeta Ve
nus nu vă miră ?
— Și cum ați aflat că sînteți venu
sian ? îl întrebă la rindul lui celă
lalt.
— E o poveste lungă, răspunse, ca 
și cum i-ar fi fost frică s-o relateze.
— începeți, sînt aici ca să aud po
vești lungi.
Celălalt se adinei în fotoliu, își a 
prinse altă țigară și începu să vor
bească :
— Am bănuit-o încă de copil. Eram 
neistovit la joacă, fugeam și săream 
mai mult decît oricare altul și rezis
tam mult timp sub apă. Pe atunci 
mă credeam foarte dotat. Cam pe la 
20 de ani, am început să sufăr de 
dureri de cap zilnice. Nu puteam 
dormi și slăbeam văzînd cu ochii. 
Am consultat diferiți medici, dar ei 
nu au găsit nici o cauză misterioa
sei mele boli. Intr-o noapte, pe cînd 
mă chinuia unul dintre cele mai 
puternice atacuri, am auzit, ca în 
vis, voci înlăuntrul creierului meu. 
Am crezut că era din cauza calman
telor, dar cum durerea devenise in
suportabilă, m-am decis să mă su
pun ordinelor date de misterioasele 
voci. Ca un automat, am început să

CARLOS CABADA

OMUL 
care a fost la 
PSIHIATRU
cumpăr cele mai neobișnuite aparate 
electronice și să le depozitez în ga
rajul casei în care locuiam, sub 
privirea uimită a vecinilor. Cînd 
s-au strîns cam 20 de asemenea o 
biecte înțesate de lumini și butoane, 
am început să lucrez cu ele. Mon
tam și demontam, legînd piesele 
unora cu ale altora, întotdeauna că
lăuzit de vocile dinăuntrul creieru - 
lui meu.
După două luni, construisem două 
aparate ciudate, de volumul unui fri
gider, cu lumini verzi și roșii și cu 
două pîrghii, cite una la fiecare a 
parat. Se aflau la o distanță de 
5 m și în intervalul dintre ele se 
formase ceva asemănător unui ecran 
transparent.

Eram nebun de curiozitate. Am 
apăsat pîrghiile și printre zgomote, 
seîntei și lumini ce se stingeau și se 
aprindeau, mașinăriile mele s-au pus 
în mișcare.
După cîteva minute, pe ecran apăru 
o imagine, întîi, vagă, apoi din ce 
in ce mai clară. Eram paralizat de 
uimire. N-am reacționat decît atunci 
cînd imaginea începu să vorbească. 
Da, să vorbească !
Tînărul striga și se agita, pradă unui 
atac nervos, în timp ce încerca za
darnic să-și aprindă, cu mîinile tre
mur înde, o țigară.
După cîteva clipe, medicul se ridică, 
se îndreptă spre el și îl calmă cu 
cîteva cuvinte blînde.
Mai liniștit, tînărul își reluă poves
tirea :
— Imaginea începu prin a-mi ex
plica eforturile care s-au făcut pen
tru a comunica cu mine prin telepa
tie. îmi spuse că ei, ca și mine de 
altfel eram de pe Venus și că fu
sesem trimis aici, pe pămînt. prin 
intermediul celei de-a patra dimen
siuni, pentru a le pregăti invazia 
viitoare. Că teletransportatorul care 
mă adusese aici se stricase. îmi dă 
deau ordin să construiesc unul nou 
și, cu cît o făceam mai repede, cu 
atît le grăbeam invazia.
Chiar în aceeași după-amiază, în 
timp ce cumpăram materiale pentru 
a construi noua mașină, am auzit o 
explozie puternică. Impulsionat de 
o stranie presimțire, m-am îndreptat 

spre atelierul meu și am găsit casa 
în care acesta se afla făcută scrum. 
Toate acestea s-au petrecut în urmă 
cu două luni și de atunci n-am mai 
primit mesaje prin telepatie. Acum 
stau și mă îndoiesc dacă totul a exis
tat sau a fost numai o închipuire 
a imaginației mele.
Medicul se ridică și începu să se 
plimbe prin cameră cu mîinile la 
spate și clătinînd din cap. Se opri 
și privi la tînărul care aștepta cu 
sufletul la gură verdictul său.
— Revino, te rog, joia viitoare. Intre 
timp, am să mă ocup de cazul du- 
mitale.
Interlocutorul lui se îndreptă spre 
ușă și în timp ce o deschidea, îi puse 
o ultimă întrebare :
— Dumneavoastră credeți că sînt 
nebun, domnule doctor ?
— Nu. Revino joi.
Rămas singur, medicul își scoase 
halatul, lăsînd gol torsul său puter
nic. Se apropie de microfon și co 
munică :
— Domnișoară, pentru azi am ter
minat cu consultațiile.
întrerupse legătura. Se îndreptă spre 
fereastră, o deschise, își întinse ari
pile și ieși în zbor spre cerul albas
tru, murmurînd :
— Multe mai are de suportat omul 
și cu meseria asta.

Traducere de MARIA TERESA 
CIOCA

(din volumul Nuevos quentos cu- 
banos).
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