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Ni-i binecuvîntat pămîntul 1
Puneți genunchiul drept, și cel stîng,
și cel al hotarelor frunții, pe marginea plinii...
Puneți-vâ tîmpla, și sensul de-a fi pe marginea sîngelui 

nostru, 
jumătate sâmînțâ, jumătate pămînt, și sînge, ce-a mai rămas. 
...Scoboară o moară la măduva apei, 
nisipul se sfarămă-n pumnii acești — 
tăcerea ! de-atîta tăcere se-aude 
departe, cum țipă oceanele-n pești....

Aici, la gleznele lumii, în Dacia stîntă, 
Să tiragem, prieteni, o brazdă de lacrămi, 
E ultimul meu cuvînt, lîngă groapa cu 
inimi, ultimul meu cuvînt, înainte de viață.
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Sfîrșitul unui an presupune 
întotdeauna un bilanț și o 
privire oarecum melancolică, 
întoarsă spre ultimul aiclu de 
viață și, dacă acest ciclu a 
fost fericit, atunci sentimentul 
trecerii timpului se transfor­
mă într-un fel de duioșie re­
vărsată asupra noastră, _ ca și 
cum ne-am mărturisi singuri. 
E adevărat, ne-am depărtat 
de copilărie cu încă un an, 
dar cu încă un an ne-am a- 
propiat de pîlpîirea ideală 
spre care mergem, nimic nu 
se pierde, totul se transfor­
mă, noi ne transformăm în 
oameni maturi, în oameni bă- 
trîni, lumea în care trăim se 
transformă într-o lume mai 
bună, și e destul atîta pen­
tru a ști că timpul nu a tre- 
cut în zadar.
Anul 1968 nu a trecut în za-
dar.
Prin ceea ce a făcut bine și
prin ceea ce a făcut râu pe
diferitele meridiiane și para-
lele ale rotundei noastre pla­
nete, sau mai departe, în spa­
țiu, rotindu-se în jurul ei, anul 
1968 va rămîne subliniat în 
complicata istorie contempora­
nă a lumii. A fost un an fără 
vocația cnonimatului, i-a plă­
cut să se vorbească — și se 
va vorbi despre el —, un an 
contradictoriu și controversat 
pe toate planurile posibile. 
Este anul celor 92 de inimi 
omenești mutate dintr-un 
piept într-altul, dincolo de o- 
rice bariere de rasă, de sex 
sau de vîrstă (trupurile ome­
nești își mai dăduseră și în­
ainte, unul altuia, ajutor pe 
mesele de operație, dar a- 
cum, în acest an, am înțeles 
că însăși viața poate fi tre­
cută, într-un fel de fantasti­
că ștafetă, de la om la om). 
Este anul Olimpiadei din Me­
xic, unde același corp uman 
s-a dovedit în stare să în-

1968

frîngă altitudinea, presiunea 
atmosferică și propriile recor­
duri anterioare și să demon­
streze încă o dată puterea 
voinței sale, practic nelimi­
tate. Este anul înconjurării 
planetei într-o călătorie ega­
lă în distanță cu înconjurul 
lunii, și cine știe dacă, la ora 
apariției acestor irînduri, ade­
văratul înconjur al lunii de 
către primi trei pămînteni nu 
va fi de domeniul trecutului. 
Este anul mișcărilor studen­
țești fără precedent, oriunde 
s-ar fi desfășurat, în Franța 
sau Italia, sau în Anglia, sau 
în Germania, sau în Mexic, 
sau în Brazilia. Este anul gre­
velor! muncitorești puternice, 
generale, capabile să imobi­
lizeze nu numai economia, 
dar și cele mai elementare 
activități sociale. Este anul 
sutelor de mii de morți c»i 
Biafrei, anul cutremurelor din 
Sicilia și Iran, anul tratative­
lor americano-vietnameze, cu 
speranța păcii și dreptății pen­
tru greu încercatul popor 
vietnamez. Este anul unor 
fantastice eliberări și trau­
matisme în chiar inima Eu­
ropei. Tn coloanele ziarelor 
lumii și în conștiința pu­

blică, scris alături de nume­
le profesorului Barnard, sau 
de cel al filozofului Marcuse, 
memorabilul nume al anului pe 
care îl încheiem a însemnat 
de fiecare dată un punct de 
răscruce, de meditație și de 
înaintare spre nou.
în acest vîirtej al istoriei con­
temporane numit Anul 1968, 
în această Europă mai mult 
decît oricînd contradictorie, 
România a însemnat însăși 
ideea de echilibru. Pentru noi, 
1968 reprezintă un an al în­
țelepciunii iridicate la rang 
politic, al legăturilor strînse 
cu tot mai multe state, al su­
veranității vii. Pentru noi, 
1968 reprezintă noua lege a 
învăfămîntului și noul cod pe­
nal, noi uzine date în folo­
sință, noua împărțire admi- 
nistrativ-teritorială a țării. 
Pentru noi, 1968 reprezintă 
împlinirea unei jumătăți de 
secol de la unirea Transil­
vaniei cu Țara. Pentru noi, 
1968 reprezintă o unitate fără 
precedent între partid și po­
por, o împletire nemaiatinsă 
între politica partidului și as­
pirațiile poporului. Pentru noi, 
ca si pentru întreaga plane­

tă, 1968 a însemnat o seri­
oasă verificare a convingeri­
lor și forțelor.
Anul care vine îl vom primi, 
tradițional, cu paharele pli­
ne, urîndu-i să preia tot ce 
părintele său a adus înălță­
tor sufletelor noastre, toată 
dorința de libertate a popoa­
relor, toată setea de fericire 
a oamenilor, idealuri care— 
indiferent ce s-ar putea în- 
tîmpla pe scoarța răcită a 
planetei — vor rămîne la fel 
de fierbinți.
Tn noaptea de răscruce, cînd 
timpul se va opri pentru o 
clipă în loc, trosnind festiv 
din încheieturi, să ne dorim 
împlinirea tuturor acestor i- 
dealuri. Important este ca a- 
cest gest să fie făcut cu con­
știința clară a reliefului anu­
lui străbătut, pentru că nu­
mai orizonturile bine limpe­
zite pot sprijini speranța și 
voința.
Să toastăm, deci, pentru tot 
ce e clar și sincer, pentru 
frumusețea vorbelor răspicate, 
pentru zîmbetul cu toți dinții. 
Să ciocnim paharul pentru 
tot ce am realizat, pentru ro­
tunjimea dramatică a anului 
trecut, pentru pacea și pros­
peritatea pămîntului și apelor. 
Și să sorbim paharul pentru 
ca, rămînînd la fel de bine 
conturate, evenimentele care 
la viitorul irevelion vor fi de­
venit amintiri, să fi fost, cît 
mai multe din ele, neuitat de 
frumoase.
într-o lume care-și caută atît 
de înfrigurat profilul, a îm­
bina claritatea cu progresul 
este tot ce ne putem dori.
Să ridicăm, așadar, paharul 
— să toastăm, să ciocnim și 
să-l sorbim — de trei ari cu 
gîndul la acest viitor.

LA MULȚI ANI I
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Redeschidem cu acest număr rubrica noastră 
de note critice, după o perioadă de tăcere în 
care am putut verifica nu numai justețea dar 
chiar și eficacitatea unor puncte de vedere sus­
ținute de noi mai demult.
Inregistrînd cu satisfacție dispariția unor ma­
nifestări negative asupra cărora s-a concentrat 
„tirul" nostru îndelungat și sistematic, vom în­
cepe prin a semnala cîteva importante contribu­
ții la înnoirea peisajului nostru revuistic și 
creșterea valorii lui reprezentative.
Iar ceea ce se cuvine remarcat și subliniat în 
primul rînd este instaurarea unui climat lite­
rar autentic, propice unor dezbateri principiale 
și unei selecții riguroase a valorilor.
Acest climat prețios revista noastră se va stră­
dui să-l întrețină și să-l apere în continuare, 
chiar dacă pentru aceasta va fi nevoie nu nu­
mai de critici înțelegătoare, dar și de negații 
categorice.
Vom continua să promovăm inițiativele tine­
rilor, pe care î le vom încuraja chiar și atunci 
cînd reprezintă doar o promisiune de valoare, 
dar vom respinge fără concesii veleitățile unor 
debuturi întîmplătoare, ca și non-valorile de 
tot felul, independent de condițiile extrinsece 
domeniului în care se manifestă, independent 
de vîrsta sau reputația autorilor.
Atrăgînd atenția asupra deschiderii largi a 
acestei rubrici — ca și a întregii reviste — 
către toate domeniile vieții noastre cultural- 
artistice (nu numai literară și nu numai bucu- 
reșteană) adresăm încă o dată cititorilor noștri 
studenți invitația expresă de a face să crească 
interesul acestei pagini prin exprimarea opiniei 
lor directe referitoare la o anumită operă, o 
anumită reprezentație, o anumită părere critică. 
Avem convingerea că ochiul lor proaspăt, luci­
ditatea tinerească, disprețul lor pentru tot ceea 
ce înseamnă prejudecată și convenție, vor adu­
ce în cîmpul discuțiilor profesionale (și profe­
sionalizate de atîtea ori), un reviriment nece­
sar. Cu acest program asteriscul reintră în 
acțiune.

Serie 
efectiv nouă
Să începem cu „Lucea 
farul" — o publicație re 
cuperată. Noua conducere 
a impus în mod firesc o 
nouă orientare revistei, 
și-a făcut un titlu de mc 
rit din a publica cu pre 
cădere și fără discrimi 
nări autorii tineri și din 
a impune o ținută sobră 
dezbaterii critice axate pe 
adevăratele probleme șl 
adevăratele valori ale li 
teraturii române de as 
tăzi. Dealtfel, schimbarea 
însăși a titularilor de ru­
brici este semnificativă și 
e destul să remarcăm că 
titularul cronicii literare 
este criticul M. Unghea- 
nu. a cărui exigență și 
postură fermă sînt bine 
cunoscute. Eliberată de 
constrîngeri ca și de a- 
tracții facile, critica cu­
noaște în paginile „Lu­
ceafărului" o deosebită 
efervescență Alături de 
semnăturile deja presti­
gioase ale lui A. Marino. 
N. Manolescu, Matei Că- 
linescu, E. Simion. C 
Stănescu, se rețin nume 
ca Elena Guga (într-o 
foarte exactă și decisă 
„cronică a librăriei"), 
Dana Dumitriu, M. Ior- 
gulescu, M. Vornicu, V. 
Ivanovici etc.
Printre contribuțiile eseis­
tice ale scriitorilor, se 
pot semnala, în afara 
spiritualei „cronici fante­
ziste" a lui Marin So 

rescu, „însemnările de a 
telier" ale lui Cezar Bal 
tag și Sorin: Titel. Con 
stantin Toiu, Leonid Di­
mov sau Dan Laurențiu 
tn ce privește publicarea 
literaturii pr6priu-zise, se 
cuvine apreciată inițiativa 
de a concepe ultima pa­
gină ca pe un spațiu al 
poeziei și preludiu al u- 
nui viitor volum. Se mai 
țin minte ciclurile de po­
eme ale lui Emil Botta, 
Ana Blandiana, Ion A-

lexandru, Adrian Pău- 
nescu, Leonid Dimov sau 
Virgil Mazilescu.
Selecția prozei publicate 
ar putea fi mai riguroasă 
și ar trebui aplicată chiar 
și unor autori reputați. 
Se rețin cîteva proze ale 
lui Octavian Stoica, Flo­
rin Gabrea și o „vizi­
une" semnată de Richard 
Regwald.
Remarcînd în fine și pre­
zentarea grafică, îngrijită 
și sugestivă, — dovedind 

pasiunea de a face o re­
vistă — putem conchide 
afirmînd că ..Luceafărul” 
este o publicație deja 
aptă de un program 
explicit.

Un 
eveniment
De cîte ori mă apropii 
de textul lui Constantin 
Noica. cules sub titlul 
„Viață și societate în ro­
stirea românească" din 
paginile „României lite­
rare", simt nevoia să e- 
voc ritualul cu care cei 
vechi (pentru noi) îi ci­
teau pe cei mai vechi de- 
cît ei.
Fie și numai prin solem­
nitatea unei anumite dis­
poziții interioare sau. în 
primul rînd. astfel, ar 
trebui subliniat și sărbă­
torit acest eveniment in­
telectual, oferit nouă ca 
un dar minunat în fie­
care săptămînă cu o pe­
riodicitate ea însăși ne­
verosimilă.
Ne aflăm în fața unui 
act de o inegalabilă dis­
tincție sufletească și de 
o excepțională valoare, 
din care cunoaștem des­
tule secvențe pentru a 
dori și aștepta cu nerăb­
dare conturele definitive 
ale unei „cărți de căpă- 
t.îi" pentru cultura ro 
mână.
încercarea lui C. Noica 
tinde să pună în eviden­
ță o viziune a lumii așa 
cum o păstrează tradiția 
unei limbi. Nu o dată 
gîndirea românească s-a 
lansat în asemenea efor­
turi de imaginație și pro­
funzime, obligată fiind să 
recompună din vestigii 
rare o istorie sau djn e- 
couri orale o cultură.

Vasile Pârvan a construit 
Getica, lorga și Călinescu 
au făcut din folclor o e- 
tapă a literaturii româ­
ne. C. Noica are iniția­
tiva originală de a în­
treprinde o exegeză a 
limbii române, animată 
de ideea că în înseși în­
crengăturile cuvintelor ro­
mânești se ascunde o fi­
lozofie și că această fi­
lozofie are ceva de spus 
lumii întregi. Pentru el 
limba este creație, va­
loare, nu instrument neu­
tru de comunicare, mai 
exact spus, el acordă u- 
nor expresii idiomatice ce 
pot părea întîmplătoare 
demnitatea de limbaj fi­
lozofic Latențele unui a- 
semenea limbaj încearcă 
să le actualizeze prin 
comentariul său, refuzînd 
pentru aceasta raporturile 
mecanice ale gramaticii 
și căutînd rațiuni adînci 
in istoria unui cuvînt, re­
trăind drama opțiunii ter­
minologice din perioadele 
de formație, deschizînd 
dedesubtul silabelor un 
abis de sensuri și virtu­
alități.
Descoperirea semnificații­
lor unei mentalități im­
plicite, obscure, ce nu 
îndrăznea să poarte nu­
mele de concepție, are 
rostul de a „fixa" o a- 
numită evoluție, de a o 
sustrage hazardului. Așa, 
de pildă, C. Noica dă 
autoritate de lege (adică 
sens de o amețitoare a- 
dîncime) acelei întîmplări 
care a făcut ca pentru 
nu să existe în limba 
noastră ceea ce dicționa­
rele înregistrează simplu, 
sec și superficial a fi 
sinonimul lui — ba. Exe­
geza lui C. Noica are da­
rul să așeze valorile se­
mantice ale limbii, pen­
tru a rămîne încrezători 
și optimiști și a nu spune 
că le reașează într-o 
structură surprinzătoare, 
care e propria sa „ros­
tire".

Ceea ce trebuie remarcat, 
însă, este proba de ge­
nerozitate și modestie a 
autorului, care face to­
tul pentru ca interven­
țiile sale să rămînă in- 
aparente, refuzînd să lase 
impresia că un filozof 
gîndește un limbaj, ci, 
dimpotrivă, pe aceea — 
foarte modernă — că 
limbajul însuși gîndește 
pentru un filozof. Iar a- 
cest limbaj tulburător nu 
este altul decît limba 
noastră românească.
Justificarea foarte înaltă 
dată de încercarea lui C. 
Noica acelei uitări de si­
ne care se cheamă pa­
triotism nici nu mai are 
nevoie să fie pusă în lu­
mină. Finalul unui mo­
ment din acest neasemuit 
„divan al unui înțelept cu 
limba română" sună ast­
fel : „Sub alte ceruri se 
cuvine să gîndești, sub 
cerul lumii tale să visezi"

MIRCEA MARTIN

Diletantism 
primejdios
Revista de Filozofie nr. 
10/1968 publică sub semnă­
tură Sultanei sută-Selejan 
un articol de reconsidera­
re literară (!!) intitulat, 
cu surle și trâmbițe, U- 
manismul și patriotismul 
în publicistica lui Mihai 
Eminescu. Recunoaștem ca 
ideea cercetării activității 
publicistice a poetului este 
întru totul salutară, recur- 
noaștem că, deseori arti­
colul face observații jus­
te, dar mai presus de toa­
te recunoaștem în textul 
acesta un fel de a scrie 
și a gîndi, care, în naivi­
tatea noastră incoruptibi­
lă, credeam a fi dispărut. 
Autoarea are frumosul ta­
lent de a comenta textele 
eminisciene chiar cu pro­
pria lor literă. Zice Emi­
nescu : „Condiția civiliza­
ției statului este civiliza­
ția economică... Calitățile 
morale ale unui popor a- 
tîrnă... de la starea sa 
economică", zice și S.S.S., 
comentînd cu subtilitate 
dificila frază a poetului : 
„Pe bună dreptate, el a 
considerat că temelia or- 
biectivă a fericirii și li­
bertății omului și a uma­
nității o constituie bună­
starea economică". Și tot 
astfel pe vreo 12 pagini 
de revistă. In plus, cer­
cetătoarea descoperă niște 
adevăruri pe care, citin- 
du-le, avem dreptul, chiar 
datoria; de a-iv mulțumi 
pentru șansa ce ne-a dat-o 
de a nu muri proști. Ia- 
tă-le pe cele mai tulbură­
toare : „Opera publicisti­
că a poetului este com­
plexă și contradictorie"... 
„începutul activității sale 
publicistice stă sub semnul 
preocupării pentru binele 
patriei sale și progresul 
întregii umanități"... „Mi­
ll ai Eminescu a aspirat în 
mod ferm spre fericirea 
omului și a umanității, 
spre manifestarea deplină 
și multilaterală ,a persona­
lității umane"... „Eminescu 
a militat pentru o politică 
externă de bună vecinăta­
te cu toate țările încon­
jurătoare, pentru relații 
pașnice cu toate țările lu­
mii" (sublinierile nu ne a- 
parțin, din fericire), 
Am lăsat la urmă, pentru 
deliciul complet al citito­
rului, cele două descope­
riri, de-a dreptul revolu­
ționare, din articolul dis- • 
tinsiei S.S.S.
Prima ajre -orgoliul secret 
de a concura, în ciuda 
concentrării ei. la patru 
rânduri, circa 30 de to­
muri groase ale unor G. 
Călinescu, Perpessicius, I. 
Negoițescu etc., etc., pro- 
punînd, cu îndrăzneală de 
subsol, o viziune, vorba 
poetului, „dureros de dul­
ce" : „întreaga operă a 
lui Mihai Eminescu — a- 
tît cea poetică (s.n) cît 
și proza social-politică — 
constituie o dovadă grăi­
toare a atitudinii sale mi­
litante față de friămîntă- 
rile epocii față de marile 
probleme sociale și poli­
tice aflate la ordinea zi­
lei pe plan njațional și 
internaționali". Cealaltă 
descoperire vizează, nici 
mai mult nici mai puțin, 
originalitatea (s.n.) publi­
cisticii lui Eminescu — cît 
se poate de sui-generis 
văzută — și formularea 
ei ceva mai lungă e ab­
solut convingătoare :
„...publicistica lui Mihai 
Eminescu aduce o notă 
originală prin consecvența 
cu care apără o serie de 
valori autentice — adevă­
rul și umanismul, încre­
derea în gietniul, vitalita­
tea și viitorul poporului 
român, respectul tuturor 
naționalităților, patriotis­
mul, tăria de caracter 
etc. —, prin virulența cu 
care demască racile re.ăle 
ale societății timpului său, 
prin efortul neobosit de 
a găsi măsura justă în­
tre...» ș.a.m.d.. ș.a.m.d.

Revenind la tonul se­
rios, nu diletantismul su­
av al autoarei ne-a suge­

rat aceste rînduri. ci fap­
tul, aproape incredibil, că 
ea publică într-o revistă 
de filozofie. Așadar, dile­
tantismul devine primej­
dios.

PETRE CORNU

Din nou 
despre 
Climele 
studenților
în anii trecuți ajungeam 
cu greu să vedem filmele 
studenților-regizori. Cîte­
va aprobări verbale, cîte­
va semnături și o sală 
încuiată cu grijă, pentru 
ca nu cumva să mai pă- 

I trundă și altcineva, în 
afară de cei ce îndepli­
niseră toate formalități­
le... Apoi se mai făcea și 
o selecție. Pentru o parte 
din ziariști — o parte 
din filme ; pentru alții — 
o altă parte, iar crite 
riile alegerii erau cu 
strășnicie învăluite în 
mister.
Acum s-au făcut progre­
se, Filmele au putut fi 
vizionate, și încă de mai 
multe ori.
Ne întrebăm însă, de ce 
nu se încearcă o formulă 
de a se face cunoscute 
aceste scurt-metraje și 
publicului larg, (mai ales 
că scurt-metrajul artistic 
este trecut în planurile 
studioului „Al. Sahia", la 
vitregita rubrică „Experi­
mente").
O seară la „Casa Stu­
denților". o alta la Cine 
matecă și de ce nu ? 
chiar în programele nor 
male ale cinematograf 
lor. Poate că devenind o 
completare obișnuită, fii 
mele studenților regizori 
ar contribui prin moda 
litățile lor expresiv-mo 
derne la educarea spec 
tatorilor, la deschiderea 
gustului lor In fața fii 
mului de idei.. In plus, 
eile ar putea furniza 
și niște fonduri supli­
mentare I.A.T.C.-ului. 
Toată lumea ar avea dr 
cîștigat. Atunci de ce ne 
împiedicăm de inexisten­
ța unei formule birocra­
tice? Poate că totuși asta 
ar păgubi pe cineva. Da. 
ar păgubi lipsa de ini­
țiativă.

MARIUS IONESCU

Debutul 
unui trio
La sfîrșitul lunii octom­
brie sala Studio a Atene­
ului a găzduit debutul u- 
nei noi formații camerale 
a Conservatorului C. Po- 
rumbescu : Trio-ul format 
din Luminița Ghencea (pl­
an), Al. Gavrilovici (vioa­
ră) șl Iosif Calef (violon­
cel) . într-adevăr, concer­
tul poate fi considerat ca 
un veritabil debut, nu nu­
mai pentru că era desti­
nat a deschide ciclul de 
concerte „Tinerii interpre- 
ți pe scenele Filarmonicii" 
— inițiativă valoroasă, ca­
re nu va întîrzia să-și a- 
rate roadele, dacă price­
perea și dorința reală de 
a sprijini talentele tinere 
vor contribui la realizarea 
ei —, ci mai ales pentru 
că nivelul său de realiza­
re artistică a fost notabil.

ȘT. BLAN’ARiU

Caleidoscop 
la Casa 
studenților
» Teatrul de cafenea 
își îmbogățește reperto­
rialii cu piiesa „Colonia- 
penitenciară", dramati­
zare după Kafka în re­
gia lui Dan Micu. Un 
experiment care se do­
vedește a fi o confuzie, 
un hibrid din setea de 
nou a regizorului, rău 
înțeleasă, în care acto­
rii nu se regăsesc pe 
ei înșiși, apelând tot 
mai des la spectatori 
prin procedee neavenite.

e Inițiatorul și condu­
cătorului Pop-clubului. 
inaugurat recent, dar 
care și-a făcut deja nu­
meroși adepți, Camil 
Petrescu, a declarat : 
„Dacă elubuI-Pop repre­
zintă ceva, e pentru că 
înainte de toate i-am 
.simțit nevoia, noi tine­
rii încercînd. peste o a- 
numită lipsă de înțe­
legere, un mijloc de a- 
propiere, de cunoaștere, 
care să corespundă nă­
zuințelor comune. Inten­
țiile pot fi frumoase, 
dar munca noastră de­
vine pionierat atunci 
cînd apar barierele de 
ordin extraprofesional, 
cînd spectacolele Folk 
sînt atît de rare, cînd 
sîntem obligați să limi­
tăm numărul membri­
lor (lipsa de cultură 
muzicală se face simți­
tă la modul grosolan), 
cînd..., deși am desco­
perit reale talente pu­
țin cunoscute de public, 
precum Mișu Muntea- 
nu și Mircea Florian 
(chitară și muzicuță),

deși „topul" nostru cu­
prinde ultimele noutăți 
sosite în țară și ne a- 
propiem de un stil pro­
priu. Peste treizeci de 
ani vom fi bătrîni și 
muzica aceasta, renegată 
astăzi, va deveni „clasi­
că" ca tangoul de pildă. 
Dar de ce să așteptăm 
atît ?“

t» Expoziția colectivă 
de pictură deschisă la 
Casa studenților cu­
prinde atitudini și sti­
luri diverse în lucrări 
originale semnate de 
Spirescu Gheorghe, Vi- 
șan Octavian, precum și 
ale mult frămîntate: 
Paula Ribariu (expozi­
ția sa a fost viu comen­
tată anul trecut) al că­
rei sfîșietor sentiment 
al înstrăinării creează 
universului simbolic a- 
cea forță de sugestie ce 
depășește cadrul initial.

a Student-club, sîmbătă 
seara. In mijlocul unui 
auditoriu dacă nu re 
ceptiv cel puțin entu­
ziast, actorul Ion Cara- 
mitru propune un joc 
în care poza teatrală și 
revolta afișată transfor­
mă credința în paradă 
și ura în mimetism. At­
mosfera .cețoasă de ca­
fenea amplifică confu­
zia, banalitatea devine 
vibrantă, inventând ela­
nuri obosite, iar scepti­
cismul este o stare târ­
zie.

a Tot la Student-alub, 
Gigi Stana prezintă un 
spectacol de pantomi- 
mă, care deși încearcă 
noi modalități de expre­
sie, rămîne tributar 
modelelor cunoscute ne- 
filtnate însă, „lipite" cel 
mai adesea într-un con­
text străin. O avalanșă 
de gesturi și manifes­
tări dezlănțuite vizând 

naturalismul, goana du­
pă momentele tari me­
nite să înlăture un <?- 
ventual neinteres. va 
urmări mișcarea pînă la 
dezintegrare, alimenta­
tă de lipsa unei Viziuni 
precise.

ȘERBAN ONIGA

Teatrul 
tînăr
Aflîndu-sc Intre frați și 
surori, care mai de care 
mai de soi, nu intră în a- 
tenția nimănui. Nici pe 
poarta cea mare, nici 
printre șipciie gardului 
multe și dese pe metru 
liniar.
Unii dintre frații neajuto­
ratului sînt mari, pluvi- 
oși și fluviali, alții scurți, 
caustici, sfîrșindu-și destul 
de repede petecul de hîr- 
tie pe care se lăfăie, ne- 
maivorbind de surori, une­
le smintite, zbînțuindu-se 
deasupra tuturor și a rea­
lismului, altele uzate, ri­
date, cele mai noi ușor 
somnambule, dar lesne 
alertizabile din semnifica­
ție direct în teorie. Avînd 
defectul adineauri mențio 
nat, unii îi spun capso­
man, alții — cit de cît res­
pectuoși — îl numesc că­
pos, cei de care el are ne­
voie nu-1 bagă în seamă, 
în timp ce el însuși nu se 
vrea decît cap de afiș și 
se încăpățînează să exis­
te ! In ciuda tuturor și, 
mai ales, a nepăsării. In 
fine, e foarte bucuros de 
asemenea rudenii dar nu 
pricepe vitregia soartei lui... 
Soarta teatrului tînăr... 
Pînă una-alta, scris ! Des­
pre cei jucat, nu mai vor­
bim !
Dacă vor apare edituri — 
și mai mari și mai mici 
— de ce nu se pune cel 
puțin întrebarea : dar o 
editură a textului drama­
tic nu e necesară ? Dacă 
se vor înființa reviste, și 
mai bune și chiar foarte 
bune, de ce să fie obligat 
redactorul șef să ofteze 
îndelung în fața unei pie­
se bune de publicat și să 
exclame de-a dreptul și 
justificat tragic : S-a dus 
naibii spațiul pentru 30 de 
poezii și 4 proze !, cînd 
poate apare o revistă în 
exclusivitate dedicată tea­
trului ?
Și dacă e să facem o trea­
bă bună, s-o ducem pînă 
la capăt.
Și iarăși repet :
Dacă o fi să fie (cum s-a 
zis și cum am zis) de ce 
redactorul șef al acestei 
reviste (sau al alteia ? — 
sugerez eu) să nu aibă Ia 
dispoziție o sală de teatru 
de patruzeci de locuri, ca­
re să monteze textele ale­
se pentru publicat în nu­
mărul viitor ?
Și acum să trecem la pro­
puneri organizatorice :
1) Sala de 40 de locuri va 
fi socotită drept una din 
sălile sediului redacției.
2) Revista să fie lunară și 
deschisă tinerilor.
3) Să fie publicate 2—3 
piese (scurte, medii și 
lungi), piese care au fost 
jucate pînă în ziua apa­
riției revistei (adică din 
28—30 de zile, 20 vor fi 
afectate spectacolului).
4) Din încasările spectaco­
lelor și vînzării revistei, 
să se acopere cheltuielile 
trupei și publicării revis­
tei.

PAUL-COlRNEL CHITIC

Micro» 
interviuri
— Care dintre tineri 
nu vă înșeală așteptă­
rile și vă îndreptățesc 
speranțele ?
MIRON RADU PARAS- 
CHIVESCU:

Obișnuiesc să am încre­
dere în lucrul tipărit și 
nu în cel biografic. în 
poezia de pînă acum 
îmi dă argumente pen­
tru încredere Virgil Ma- 
zilescu ;
în proză : Ștefan Stoian 
și Eugen Zehan, din 
Cluj ;
în teatru : Paul Cornel 
Chitic ;
cît despre critică... des­
pre critică se poate vor­
bi infinit, pentru că, 
după cum am mai spus 
și alte dăți, cruzimea 
e apanajul tinereții, și 
nu mă îndoiesc că în 
această artă a cruzimii 
care e critica se găsesc 
multe talente, pe care 
dacă aș sta să le nu­
măr n-aș mai sfîrși. To­
tuși un spirit critic pe 
numele său este Donca 
Steriade. descoperită și 
publicată de „Amfitea­
tru"

OV. S. CROHMALNI- 
CEANU•

în proză : Dumitru Țe- 
peneag, Iulian Neacșu, 
Petru Popescu, Aurel 
Dragoș Munteanu, Ra­
du Petrescu ;
în poezie : Vintilă Ivăn- 
ceanu, Dan Laurențiu, 
Dumitru Mureșan, C. 
Abăluță, Mircea Ivă- 
nescu, Miron Chiropol, 
A. I. Zăinescu, Monica 
Piillat;
în teatru : Radu Dumi­
tru, Iosif Naghiu ;
în critică : Valeriu Cris- 
tea, Mircea Martin, Mi­
hai Ungureanu, Ion Ma- 
doșa, C-tin Florin Pav- 
lovici.

EUGEN BARBU:

poezie : Ion Gheorghe... 
Ce să fac... eu am ră­
mas la generația aceas­
ta ; în cea nouă, încă 
nu mi-am fixat... prefe­
rințele...
proză : G. Bălăiță, pof­
tim, e mai tînăr și pu­
blicat în „Amfiteatru"... 
teatru : Iosif Naghiu ; 
critică: Marian Popa. 
Atît.

FANUS NEAGU:

Vorbesc doar despre 
proză și citez :
Alexandru Deal, Octa­
vian Stoica, Mircea Po­
pa, Corneliu Mierlău. 
Ion Jurăscu

ȘTEFAN BÂNULESCU:
Aș vorbi despre Cei Aai 
tineri autori publicați 
în noua serie a revistei 
„Luceafărul", pentru că 
ceilalți numiți tineri 
scriitori sînt cunoscuți 
publicului. Cîteva pa­
gini cu proză și versuri 
semnate de Cei mai ti­
neri autori ne-au făcut 
să reținem Cîteva nume. 
Printre poeți: George 
Gavrileanu de la Gura 
Humorului. Printre pro­
zatori : Svetlana Nedel- 
cu din Iași, Cafe a pu­
blicat în revista ..Lu­
ceafărul" schițe fantas­
tice de o factură cu to­
tul aparte. Nu imita pe 
nimeni această proza­
toare. Apoi ne-a trimis 
alte schițe de felul celor 
care apar obișnuit în 
reviste și care nu mai 

păreau ale sale. Sperăm 
că va reveni la propriul 
condei care ne convin­
sese că anunță un des­
tin de scriitor.
Paginile revistei „Lu­
ceafărul", intitulate Cei 
mai tineri autori, cu­
prind oameni de condei 
între 14 și 19 ani și am 
vrea să fim bine înțe­
leși atunci cînd le re­
cunoaștem talentul pu- 
blicîndu-i. Adică ne fe­
rim de a repeta expe­
riența falselor consacră­
ri, cu „nume noi", lan­
sate săptămînaJ. A de­
veni scriitor, cred că 
sîntem cu toții de a- 
cord, e o problemă se­
rioasă, de durată.

CEZAR BALTAG:

Poeți: Daniel Turcea, 
Florica Mitroi, Mihai 
Elin, Virgil Mazilescu, 
Doina Iordăchescu.
Eu, prozatori sub Țepe- 
neag și Iulian Neacșu 
nu citesc.

NICOLAE VELEA :

Nu vreau să spun ni­
mic despre ei ; e dea- 
juns să-i citez ! Nu, nu 
e cazul să vorbesc des­
pre ei, mai mult decît 
ceea ce fac ei. în sfîr- 
șit, nume :
Poezie : George Alboiu, 
Nicolae Oancea.
Proză : Iulian Neacșu, 
Horia Pătrașcu, Mihai 
Pelin, Mircea Ciobanu. 
Teatru : Radu Dumitru 
și Paul Cornel Chitic. 
Critică : Mihai Unghea- 
nu, C. Stănescu, Dan 
Laurențiu.
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Nimic nou in acest prim roman al lui Fănuș Neagu, în compa­
rație cu viziunea și ținuta povestirilor anterioare.
Regăsim povestitorul inspirat, succesiunea irepresibilă de „in- 
tîmplări", proza artistă, și vizionară, umanitatea pitorească.
Este de-a dreptul surprinzător cum experiența romanului nu-l 
modifică cttuși de puțin pe Fănuș Neagu, care profită de durata 
acestuia pentru a-și consolida și anexa definitiv cuceririle mai 
vechi. Ei dă creației sale un tipar încă necunoscut, care se fringe, 
insă, cu mult înainte de a avea vreo funcție modelatoare, in așa 
fel î.icît proba se aplică nu atit acestei creații — a cărei reușită 
e în afară de orice discuție — cit- romanului însuși, obligat să-și 
reformuleze condiția. Fănuș Neagu pare hotărît să-și urmeze 
neabătut înclinațiile sale deja verificate și tot ce avem de aștep­
tat din întilnirea sa cu romanul va veni din această inflexi- 
oilitate.
Scriitorul famine mereu același și imprevizibil mereu, indiferent 
la seducția teoretică a unui punct de vedere. Acesta e însă des­
coperit cu atîta aplicație dezinvoltă și exactitate, iar perspectiva 
deschisă este întotdeauna atit de atractivă. încît lectura devine 
un cîmp de alergare a obiectelor reprezentate înspre noi, un 
du-te — vino miraculos între curiozitatea noastră și taina lor. 
în această atracție, prezența autorului se șterge, dispărînd tot­
odată și intervalul interior care ar putea să trădeze o „tehnică" 
anumită.
Sîntem în plină iluzie (e vorba de iluzia realistă), Fănuș Neagu 
mai deține încă acea capacitate atit de rară la prozatorii „tineri" 
(incit pare anacronică), de a „crea", de a inaugura o lume. (Este 
bine că cineva ne mai amintește din cînd în cînd ce înseamnă 
valoare epică).
Această „lume a lui Fănuș Neagu" ne interesează în primul rînd, 
pentru că de ea se leagă reputația autorului și șansele lui de 
posteritate. E lumea satului dunărean surprinsă în plin efort de 
înaintare în istorie. Experiență originară convertită într-o obsesie 
menită să ajungă pentru o viață. Viziune, inspirată, păstrînd o 
indeterminăre prudentă gata oricînd să se deschidă spre fabulos 
și halucinație.
Tendința imediat aparentă în scrisul, lui Fănuș Neagu este atrac­
ția irezistibilă către valorile pitorescului, atracție ce întîlnește, 
fără îndoială, o vocație. Scriitorul notează cu instinct infailibil 
secvențe din obiceiurile aduse în actualitate de memoria colec­
tivă. El știe să dea unei scene domestice o savoare aproape irea­
lă : ...„în primăvară, cînd godacilor li se dăduse drumul în baltă, 
ei le atîrnaseră cercei de fier în urechi și-i fixaseră vierului bă- 
trîn, la gît, o brățară de aramă. încheiată cu lacăt — desfăcură 
cocinele, presărări nisip cernut, punînd deasupra un strat de 
paie noi și grămădiră iu troacele scobite din trunchiuri de ulm 
roșcove sălbatice ținute în saramură și tăvălite prin tărîțe opă­
rite și stropite cu lapte proaspăt. Vetina ațîță focul în vatră și 
pt$ să fiarbă o căldare cu grîu pe care urmau să-l mănînce în- 
Mcit cu zahăr și cu scorțișoară, așezați roată în jurul turmei. 
Fruntea griului se dă vierului bătrin, cu vorbele: Indoapă-te cu 
tot bunu pământului, ca să nu-ți pară rău de nimic în ceasu cu­
țitului..."
Ne aflăm aici intr-un spațiu tradițional șt într-un moment de 
idilă mitică, dar rămînem încă departe de posibilitățile majore 
ale autorului și de adevărul lumii lui Aplecarea naturală spre 
pitoresc, răspunzînd și unei concesii de agrementare, constituie 
o dimensiune cu totul superficială în reprezentarea sa.
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• FĂNUȘ NEAGU

îngerul a strigat
Inițiativa profundă — în planul psihologiei de creator — este o 
radicalizare de sens contrar. Scriitorul are forța de a se opune 
lui însuși, adăugind capacității sale magice de „a face literatură" 
din orice, un refuz al „literaturii". Pitorescul e absorbit și de­
pășit într-o viziune tragică, lirismul e contrazis de o observație 
ascuțită, seacă, necruțătoare, de o dispoziție aproape cinică 
uneori pentru detalii compromițătoare care răpesc orice aureolă 
creaturilor sale.
Nuvelele mai vechi și acest roman care le continuă pe o arie 
deja stabilită reprezintă o etapă importantă în procesul de 
demitizaie a figurii țăranului român, proces pe care literatura 
noastră de inspirație rurală îl parcurge de la Rebreanu la — să 
zicem — Zaharia Stancu pentru a reține numai cazurile mai 
elocvente.
Fănuș Neagu își scoate oamenii din durata pașnică a mitului 
pentru a-i așeza în infernul pasiunilor și al frământărilor so­
ciale.
Este semnificativ, în această succesiune teoretică, modul cum se 
raportează autorul și eroii săi la tradiție.
Primele pagini ale romanului au deja darul să ne surprindă: 
asistăm la plecarea unor familii de țărani din satul de baștină 
în locuri depărtate unde le-a fost promis pămînt mai mult. în­
tr-un mediu tradițional, părăsirea vetrei strămoșești însemna 
un accident înspăimîntător, un eveniment de proporții catastro­
fice, semn sigur al unor vremuri de urgie. în preajma bălților 
Dunării, teritoriu nesigur între apă și cimpie, lipsit de scuturi 
naturale și de stabilitate, asediat de valorile lumii noi, o strămu­
tare la sute de kilometri, are loc în cîteva zile și fără mari re­
grete.
Tradiția încetează să fie un termen stabil de raportare, cu atit 
mai puțin un balast, tot ce e contrazis de necesitățile practice 
e părăsit fără amintire. Moștenirea tradiției e anexată din mers 
în măsura în care e adaptabilă și profitabilă. Obiceiuri vechi de 
tot felul se păstrează, și autorul insistă cu predilecție asupra lor, 
din nevoie profesională de inedit și savoare, dar lipsite de gra­
tuitate. și ceremonie, încărcate din plin cu rosturi acut coti­
diene. (O nuntă are loc chiar in absența mirelui, la insistențele 
rubedeniilor, care nu vor să scape un prilej de petrecere și de 
îndestulare). Vechile credințe și-au pierdut puterea de fascinație, 
oamenii le respectă în grabă, tot așa cum îndeplinesc prescripțiile 
riturilor, dacă le descoperă vreo coincidență eficace cu situația 

prezentă. Timpul n-are răbdare în acest mediu, surprins într-o 
fază avansată de adaptare. .
Viața mereu periclitată de asediul istoriei, amenințată perma­
nent de calamități, produce ea însăși — ca reacție de apărare 
— o vitalitate frenetică, o expansiune nestăvilită de energie. 
Există o bucurie a trăirii vecină cu disperarea. Așa pot trăi 
numai cei ce știu prețul vieții, cei pentru care viața este o su­
praviețuire repetată. Din fiecare pagină exală mirosurile subtil 
diferențiale ale anotimpurilor; oamenii au sîncele iuțit de pa­
timă, iubirea se consumă simplu și repede pe lutul tare, fără 
conștiință și fără cer. La foamea erotică se adaugă voluptăți ne­
prevăzute. (O soție necredincioasă e bătută bine de bărbat șl 
apoi scăldată în apă înmiresmată).
Frumusețea fizică este o valoare fundamentală în acest univers 
in care hoții de cai peregrinează învăluiți într-un nimb misterios, 
temuți și rîvniți de femeile locului. (Apariția „îngerului" la arun­
carea crucii stîrnește un delir general. în altă parte, o țigancă 

I— Antigonă improvizată — fură trupul unui tîlhar frumos ca 
lsă-1 îngrijească și să-l bocească).
Lumea satului lui Fănuș Neagu e o lume ofensivă, chiar agre­
sivă, neocolind violul sau raptul, furtul sau crima, departe în 
orice caz de acea „înțelepciune" tradițională care însemna de­
tașare și reculegere fondată pe conștiința zădărniciei acțiunilor 
omenești O lume avidă și lucrativă, trăind cu picioarele bine 
înfipte în pămînt, dar cu imaginația aprinsă de mirașul „bogă­
ției". Nici un erou nu pierde vreun moment nădejdia unei „lovi­
turi" care să-i schimbe radical viața. Această stare nu e de loc 
reverie, visare dulce, legănătoare, ci febră a acțiunii și mistică 
a „norocului". Așa se explică spiritul de inițiativă, inventivita­
tea, disponibilitatea neîngrădită, peregrinarea continuă, viermu­
iala haotică de bazar oriental. Viața se desfășoară fără „tipic", 
țăranul canonic arată o mentalitate picarescă. Este de observat 
cum se repercutează acest dat existențial în însăși construcția 
romanului — o suită de narațiuni fără centru, cu secvențe ori- 
cind susceptibile de mari cristalizări epice, cu întîlniri miracu­
loase și dispariții așișderea. într-un spațiu în care mișcarea e 
imprevizibilă, coincidența, primește un caracter de normalitate.

(, Și, totuși, în această lume aparent fără credință, mișcîndu-se cu 
foșnet aspru la gurile Dunării, sclipește din cînd în cînd, ca o 
sabie de înger, noblețea și demnitatea tragică. Omul forțat să 
se supună împrejurărilor are, în momente de mare cumpănă, o 
revoltă, o împotrivire, o sfidare eroică. Abia în asemenea mo- 
mente-limită el își regăsește noblețea și-și redescoperă vechimea 
nemărturisită, fie că e vorba de consecvența unei vendete, fie 
de aceea a unei iubiri, fie de dorința irepresibilă a „întoarcerii", 
în asemenea momente are loc și intervenția copleșitoare a auto­
rului, care-și Urăște oamenii și locurile în mit și în legendă. 
Tensiunea și emoția acestor momente fac insesizabil și chiar 
verosimil saltul în irealitate.
în viziunea lui Fănuș Neagu grandoarea se cîștigă prin suferință 
virilă, puritatea prin pătimire și dreptul la „poezie" printr-o 
proză de neîntrecută duiitate.
Romanul acesta ne apropie tulburător de misterul rezistenței și 
permanenței unui popor pe clmpia eternă a Dunării, lustruită de 
secetă, spulberată de vînt.

MIRCEA MARTIN

• ȘTEFANIA PLOPEANU

Culoare

de ev mediu

Se-aude zvon de spade lingă burg 
se războiesc oști feudale 
domnițe slabe la ferestre plîng 
sub arcuri ogivale.
Străine, de te-abați pe-aici cumva, 
lingă cetate nu descăleca : 
căci trupurile s-au uscat de mult sub zale 
Armurile se. bat în spade, goale...

Analiză
In iezerul galben
Una dintre semenele mele, nerușinată 
își înmuia umerii păcătoși —
1 se desfăcea părul în bice umede 
Lipite pe șolduri
Și nu i se vedea în ochi decît 
malul cu șerpi și cu stuf.
Eu, pudica, mi-am privit mîinile
Pline de nori și de eter albastru 
Și m-am urît adine.
Și-am înghețat
Ascunsă dincolo de zi

Cântec de femeie
— Fată de umbră, salcie mută, 
vino de mă sărută

și din sărutul dintîi 
ai să-i faci lumii un pui —

— Glas fără nume, aseară-am văzut 
în desișul de ierburi și lut
o fiară lungă zorea 
proiectată-n apus tenebros... 
pe furiș, cu capul în jos 
puiul în dinți și-l căra.

— Umbre somnambule, ieșite din pămînt 
fluturau fără vînt
însetînd s-o înhațe 
dar ea trecea înot
mereu și mereu 
prin aerul meu —
Fecioara cu pruncul în brațe 
sălășuia peste tot.

Căderea în păcat- 
intrarea 

în discurs >
Un spațiu obligatoriu de tăcere încon­
joară orice lectură, așa cum palpitația 
vie a nimfei se împlinește numai în sur­
dina gogoașei de mătase. Și în acest 
punct, deopotrivă al spațiului și al timpu­
lui, întrebarea enigmaticului U. apare 
motivată și firească: ce este în fond 
această carte ? Se pare că o „conștiință 
stracturantă" de un tip foarte primar 
există în fiecare, de unde nevoia absurdă 
de a încadra totul într-o categorie oare­
care, de a conjura neliniștea — reală — 
pe care ne-o trezește orice noutate, re- 
ducînd-o la un dejă vu. Or, „eseul" lui 
Toma Pavel este tot ce poate fi mai re­
calcitrant la o asemenea operație. Dacă 
reușim să sărim pragul iritării inițiale, 
„Fragmentele despre cuvinte" ne procură 
nu puține delicii, stîmind infinite rever­
berații în același spațiu de tăcere, de 
care vorbeam mai sus. în mod parado­
xal, această carte tratînd un subiect atît

* Toma Pavel: Fragmente despre cu­
vinte

de arid, posedă în cel mai înalt grad 
ceea ce s-ar putea numi „funcția hedo­
nistă a artei". Cred că „Fragmente des­
pre cuvinte" ar fi foarte pe placul unui 
Umberto Eco, confirmîndu-i în gradul cel 
mai înalt valabilitatea conceptului de 
„opera apperta". „... plusieurs lexiques — 
spune undeva Roland Barthes — et por­
tant plusieurs corps de signifies peuvent 
coexister... determinant en chacun des 
lectures plus ou moins profondes". Iată 
una dintre ele : Toma Pavel este preocu­
pat de fundamentarea unei „ontologii" a 
limbajului. Cuvintele (cu majusculă) sînt 
sfere de cristal — ecou al tabloului cos­
mologic ptolemeic ? — guvernînd din înăl­
țimea arhetipală a Posibilului pur, cu su­
netul lor seducător și limpede, domeniul 
vorbirii, al temporalului fluid și amorf. 
Ele se realizează — imperfect desigur — 
în imanență, după cum aceasta tinde 
spre cristalizare în Posibil; Toma Pavel 
stabilește aici o dinamică subtilă între 
cele două planuri — așa-numitele „figură 
analogică descendentă" și respectiv „as­
cendentă". Asemănarea cu universul lui 
Platon apare evidentă; lumea lui nu este 
oare o „imitație" (mimesis) imperfectă 
a universului pur al Ideilor ? De altfel, 
autorul simte pe alocuri și tentația ma- 
ieuticii: U este echilibratul, L — pasio­
nalul, E — poetul; „replicile" lor îi dau 
prilejul unui „Socrate", raisonneur su­
prem, să-și expună, comentîndu-i opi­
niile.
ÎI simțim pe Toma Pavel stăpînit uneori 
de o reală înverșunare împotriva cuvinte­
lor, reproșîndu-le echivocul, impuritatea, 
inadecvarea la realitate. în etica sa sui 
generis discursul este un act de trufie, 
echivalat cu păcatul originar și demn deci 
de pedeapsa divină. A numi lucrurile în­
seamnă a le abandona nepotrivirii (între 
obiect și concept, între concept și semn; 
legenda kabbalistică istorisită aici reface 
adăugîndu-i profunde propensiuni meta­
fizice, triunghiul lui Bally). Dar așa cum 
fără căderea în păcat nici Abel, nici Cain,

nici Psalmistul, nici Isus chiar, n-ar fi 
fost cu putință, tot astfel epopeea umană 
nu poate fi concepută în afara limbii. Pă­
catul = discursul l-au creat pe om. (Se 
vorbește undeva de „nucleul adamic" al 
cuvintelor).
„... lectures plus ou moins profondes" — 
da. însă în tot cazul mai sărace. Căci 
„Fragmente despre cuvinte" înseamnă in­
finit mai mult: „O clipă destul de în­
cărcată... pe care am încercat s-o deta­
liez într-un contrapunct oscilant, cu în­
suși tremurai acelei clipe".

VICTOR IVANOVICI

Minim de formule
oarbe-maxim

de idei vizionare
Exegeză purtînd ceva din sensurile unei 
traduceri, Cosmologia Jocului Secund se 
adaugă eforturilor repetate de a ne apro­
pia, pe cît posibil, poezia barbiană. Teh­
nica acestei lucrări este opusă celei a 
„traducerii" obișnuite, Basarab Nicolescu 
dorind să aducă cititorul la înțelegerea 
originalului — „limba poezească" a lui 
Ion Barbu. încercarea reușește în bună 
măsură, grație exactității explicației si­
multane a „cheilor poetice" și a descifră­
rii formației renascentiste, care l-a mutat

* Basarab Nicolescu : Cosmologia Jocu­
lui Secund.

pe Barbu din contingentul aurit în sin­
gularitate. Astfel, într-un capitol intitulat 
„Termen științific și sugestie poetică", 
Basarab Nicolescu inițiază cititorul în 
a.b.c.-ul teoriei grupului, divulgînd secre­
tele, altfel simple, prin care poetul reu­
șește să realizeze într-o poezie ceva mai 
mult decît o complicată cabalistică ma­
tematică. Basarab Nicolescu mizează pe 
interesul stîrnit de trădarea tainei, avînd 
în același timp știința gradației, indispen­
sabilă în asemenea acțiuni, dar lipsindu-i 
puterea de a se opri la momentul potri­
vit. de a evita ostentația. Cu siguranță și 
fără formulări gratuite, autorul reduce, 
cu fiecare pagină, distanța dintre pretinsa 
poezie încifrată și cititor, obținînd din 
partea acestuia adeziunea Ia convingerea 
sa, că ignoranța este creatoarea „mitului" 
despre ermetismul poeziei lui Barbu. Așa 
se face, că în finalul cărții autorul afirmă 
optimist „accesibilitatea poeziei lui Ion 
Barbu, ea însăși, devine". Propunînd com­
petiției universale destinul Jocului secund, 
Basarab Nicolescu invocă umanismul 
barbian, complex, apropiat spiritualității 
Greciei antice, veșnicul model al armoniei 
și echilibrului, comentariul fiind făcut 
prin paralelisme, din nefericire, nu înde­
ajuns de nuanțate. Neputînd ocoli fas­
cinantul triunghi Blaga — Barbu — Ar- 
ghezi, autorul aduce cîteva opinii noi, 
încercînd delimitarea poeziei barbiene, 
pentru care optează cu discreție, ajutîn- 
du-se și de publicistica lui Barbu, de 
unde citează cu predilecție pamfletul 
„Poezia leneșă".
în multe pagini apare distrusă unitatea 
simbol științific-sugestie poetică, interpre­
tarea suportînd riscurile platformei une­
ori strict științifice. Așadar, exegeza lui 
Basarab Nicolescu se dovedește a fi nu 
singura posibilă, ci complementară, de­
monstrând o dată în plus că poezia lui 
Ion Barbu nu este destinată în exclusi­
vitate comprehensiunii matematicienilor.

DORIN TUDORAN
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Și doare noaptea asta
Zăvorită printre curți, călușul
Lunii înăbușind-o, piere
O, ticălos asasinat
Cînd lumea se renaște în așternuturi
Și cînd nevindecată încă ziua
In capul scării către ceruri se arată
Puzderia îndemnînd minunea veche să se

desfoaie
Și doare noaptea asta, zăvorită,

Doare.
ȘI IATA...

Și iată vîntul rotund ascuțind miazănoaptea 
Octombrie orb peste noi într-o zi 
Asmuțind un înger de brumă ;
Tot mai scurt ceasul galben îngheață în coajă 
Degetul spaimei însemnînd în nisip
Cui îi e rîndul,
Cit abur de silă ne desparte de ierburi.

Intr-o zi mi-am urcat singur plugul în car 
fără să-l iau de loitră.
Atunci în cuiburi a-nceput să fie frig 
și păsările, mirosind a pămînt răsturnat 
căutau cu aripa loc mai aproape de soare.
A doua zi mă alerga un tren dinspre munți 
și viața îmi ardea în piept
încît păream o stea ce-și mută veșnicia.
Atîta doar că într-o casă de la țară 
crăpa tavanul de tăcere
și-n fața mea un domn de la oraș 
vorbea unei femei frumoase 
despre un suedez ce-l despicase Nordul.

Strînge-te lingă cruce
Pînă se va toci trupul
Și sîngele se va sfîrși sub coastă.
Te-am întrebat în seara
Peste care se zbăteau ursitorile, 
Unde se termină ultima stea.
Și ca să nu se verse
Lacrimi goale deasupra
Plopilor tremurători din suflet 
înainte de topirea durerii, 
Răspunde,
Ai găsit cine ești ?

Nu știam că noaptea e cu noi
Trupurile noastre o căutau departe 
alunecînd pe ziduri.
Orga împăienjenea tăcer. a
în coloane gotice.
lzvoram poate din ochii
unor zei neînțeleși 
cinînd pe mese negre 
tristețile pe care nu le-am știut, 
femeile pe care nu le-am iubit.
Răcoarea o simțeam a noastră 
tîrziu, chemîndu-și copiii adormiți 
pe poduri...
Florile albe rătăceau prin incendiul toamnei. 
Arborii în inimi clătinau 
neliniștea pădurilor și cerul 
pe care păsările îl părăseau...

NICOLAE CRETUe
IOANA

Ce-i liniștea aceasta ce se lasă 
Pe ochi de păsări ? Nu cumva 
Din pricina acelui sunet plin 
Apropiindu-se din ce în ce de mine ? 
Voi fiți atenți pîndarilor — doi ochi 
Ai mei — cînd pe sub pieptenul de lună 
Va trece lin caleașca eu voi da 
Semn de atac cu sîngele fierbinte.
Sub pleoape stăruindu-mi ea, oh, voi 
Uita că nu am ceată, voi uita
Că eu sînt singur și-mi voi comanda 
Să ies spre luptă dar find ei mulți 
Vor crede că-s nebun și se va pierde 
Rîzînd caleașca-n zări iar eu umil 
Voi rămînea să urlu-n gînd în urmă.

DOMNITA, soarele

Domniță, soarele se culcă-n văi
Și pieptul meu de dor se-afundă-n turnu-i, 
Pe cînd lumina îți cerșește chipul 
Pîndindu-te pe unde treci cu rugă
Să-ți lași privirea și asupra mea.
Mi-e trupul plop ce se îndoaie lin 
Și-n mine curge sîngele de zeu
Venind din codrul trac să-și culce capul 
tn sol înamorat, să te îmbrac 
în ziduri de cuvinte peste care 
Hă lumineze-n turle sinii tăi.
ru iartă-l pe nebunul slujitor

■C-a îndrăznit să-și plîngă-n cale dorul.
Iară de vrei în piață poruncește
Să fie despicat cu iataganul

VIOREL POPESCU

STELELE TRIȘTEȚII
Și iată cum strălucesc stelele tristeții 
iată cum se cuprind în beznă degetele subțiri 
prin sforile de argint ale ploii

și iată caii verzi alergînd în pereții norilor 
și cum vîntul îi îndeamnă rîzînd

iată apropiata prăbușire ca negura 
aeropoartele pustii se populează cu maimuțe 
ca-ntr-un coșmar cu plaje fierbinți.

UN VÎNT BATE

La temelie ronțăie o flacără vînătă 
și mici balauri roșii foșnesc a tristețe 
un vînt bate descoperind morminte 
rurțile interioare s-au scufundat în amurg.

Era o închisoare uriașă : Sing-Sing sau Bastilia, 
avînd și ceva din aerul medieval al lui Chateau 
d’If și Turnului Londrei ; iar el era portarul 
acestei închisori.
Fusese angajat pe cînd era de vreo douăzeci 
de ani. în ciuda directorilor care se perindaseră 
pe acolo — și fiecare se știa că remaniază com­
plet personalul — doar el rămăsese mai departe 
portar al închisorii. își pronunța cu mîndrie pro­
fesiunea atunci cînd îl întreba cineva, ceea ce nu 
se întîmpla în fiecare zi, fiindcă oamenii aveau tre­
burile lor, nu stăteau să-și bată capul cu el; iar 
pe de altă parte, nici el nu prea ieșea în lume. 
După orele de serviciu se retrăgea în cămăruța 
lui ca o celulă construită și aranjată din econo­
miile făcute la fiecare leafă. Nu era prieten cu 
nimeni, nu avea nici o legătură cu deținutii sau 
cu gardienii, decît în măsura în care le deschidea 
poarta masivă de fier atunci cînd era nevoie. Cei 
considerați mai de treabă îl salutau uneori, dar 
cum salutul portarului nu figura în nici un arti­
col al regulamentului, mulți treceau pe lângă el 
ignorîndu-1 cu desăvîrșire. Portarul nu se supăra, 
știind prea bine regulamentul și mai bine decît 
regulamentul cunoscînd oamenii și comoditatea 
lor. Era atît de legat sufletește de poarta închi­
sorii, încît în ziua cînd fortăreața a fost deschisă 
curioșilor și transformată în muzeu, doar el a fost 
păstrat și tot ca portar. I se dădea o mică leafă, 
cît omul să nu facă grevă, dar să aibă conștiința 
că nu trăiește pe roze. Și a rămas mai departe 
în cămăruța lui de la intrarea în muzeul-închi- 
soare. Era acum în preajma unui secol, totuși 
deschidea vizitatorilor ușile din fier greu cu ace­
eași promptitudine de altădată, dar parcă ceva 
mai anchilozat decît ca atunci cînd duba neagră 
suna din sirena ei lugubră. Și de fiecare dată 
mîngîia părintește lacătul masiv și zăvorul uriaș 
pe care mîinile lui noduroase și vineții îl ridicau 
tot mai greu.
Muzeul a căzut cu vremea în paragină, căci 
curioșii s-au lămurit pe deplin de ce era înăuntru, 
încît nimeni nu mai venea să viziteze celulele și 
sălile de tortură. Iar paznicul s-a văzut nevoit 
să ungă din cînd în cînd lacătul și țîțînile porții 
ca să nu ruginească de tot. Muzeul s-a desființat, 
clădirea închisorii a început să se năruie, mâncată 
de mușchi și buruieni, îngropînd sub mortarul ei 
fapte pe care istoria n-avea să le cunoască vreo­
dată și care necunoscute rămâneau pînă și omu­
lui celui mai apropiat de ele : portarul.
S-au schimbat multe partide de guvernămînt 
între timp, iar el rămăsese în același loc, abia 
văzînd de sub sprîncenele stufoase care-i acope­
reau ochii. I s-a acordat o mică subvenție ca să 
nu moară de foame — „pentru activitatea meri­
torie prestată" — deși nimeni nu mai știa care era 
de fapt îndeletnicirea lui. L-au găsit păzind două 
porți mari de fier și resturile unor ziduri ano­
nime și tot astfel l-au lăsat, acordîndu-i însă o 
sinecură, cît să se întrețină.
S-a produs și o revoluție, orînduirea de pînă 
atunci a fost înlocuită cu una nouă, dar portarul 
a rămas tot unde era, fiindcă nu deranja pe ni­
meni ; de altfel nimeni nu-1 băga în seamă — în 
consecință și timpul a uitat de el. în arhive fi­
gura ca pensionar și fiecare generație care venea 
îi prelungea micul venit periodic pînă la dispa­
riția ei. în vreme ce oamenii se chinuiau cu ale 
lor, el îngrijea liniștit de fostele porți ale închi­

sorii, ungea încheieturile ruginite și le mîngîia 
protector în fiecare dimineață. își deschidea sin­
gur ușile de fier greu și intra sau ieșea pe ele : 
de fapt nici el nu mai știa bine în ce parte era 
odată clădirea, fiindcă aceasta se prăbușise defi­
nitiv, se fărâmițase și molozul fusese împrăștiat 
de vînt, dispăruse orașul nu prea mult după 
aceea, dar porțile rămăseseră tot în picioare. 
Pînă și cămăruța portarului, cu toate că o repara 
singur uneori, se năruia, încît el dormea cîteo- 
dată vara sub cerul liber, dar porțile tot rezistau 
și arătau ca în zilele bune de altădată.
Trecuseră multe secole și omul uitat în acel 
loc înfrunta mai departe anii, fără să-i pese de 
ei. Multe schimbări se petrecuseră între timp și 
toți erau frați acum, hotarele dispăruseră, o imen­
să familie stăpînea întreg pămîntul. Singur por­
tarul rămăsese undeva în afara ei, ca o ruină — 
și el — a fostei închisori și a vechiului oraș, de 
care doar preistoria mai pomenea.
Și, totuși, într-o zi o mașină care greșise dru­
mul a trecut pe lîngă acel cîmp. Oamenii s-au 
mirat văzînd niște dreptunghiuri verticale de fier 
înălțîndu-se în mijlocul preeriei și au întrebat pe 
șofer ce era acolo, ca în poezia lui Sandburg. 
Acesta, fiind nou în meserie și neștiind să-i lămu­
rească, i-a sfătuit să întrebe mai bine pe omul 
care umbla cu pași mărunți prin apropiere des­
pre acele dreptunghiuri uriașe de metal ce păreau 
a fi niște porți.
Un călător s-a apropiat și l-a întrebat pe piti­
cul cocîrjat, cu ochi ieșiți din orbite și membre 
scheletice, care părea o greșeală a naturii : 

—■ Ce-i cu porțile astea aici ?
La care păzitorul lor s-a mirat :
—■ Cum, nu știi ? Dincolo de ele a fost odată 

paradisul.

ALEXANDRU ADRIAN

FATA CU
La baraca celor care ocupau cite 

unul o cameră — ingineri, conduce­
rea administrativă, doctorul și fye 
Mița, achizitor la cantină, care s*a 
învîrtit — veneau femei. Unele lu­
crau pe șantier, altele veneau de aiu­
rea ; unele plecau dimineața, ferin- 
du-și ochii și urechile de priviri 
zimbitoare și cuvinte necuviincioa­
se, altele rămîneau o zi, două, o 
săptămînă, o lună. Se întîmpla chiar 
să rămînă de tot și atunci circulau, 
din gură în gură, două păreri : unii 
spuneau cu jind : „Vasile și-a gă­
sit nevastă" ; alții cîrcoteau : „Pros­
tul de Vasile se însoară ! Dac-ai ști 
cu cine..." — deși poate și ei o spu­
neau cu jind. Intr-o zi, de la ca­
mera 7, unde locuia Iatan metrolo- 
gul, s-a auzit muzică. Muzica se au­
zea prin pereții subțiri de paiantă 
de la un capăt la celălalt al barăcii 
și toată lumea s-a mirat pentru că 
Iatan n-avea aparat de radio, după 
cum nici unul din locatarii barăcii 
n-avea așa ceva. Erau anii de după 
război și asemenea aparate nu si 
găseau pe toate drumurile, mai ales 
pe șantier, și era clar că la Iatan 
în cameră cînta un aparat de rad^ 
și nu un alt instrument, pentru Wl 
din cînd în cînd o voce anunța 
„Radio jurnal" sau alte emisiune Di- 
plan, care iubea certitudinea, a bă­
tut în ușa lui Iatan și l-a întrebat : 
„Bă, Iatane, ce cîntă la tine în ca­
meră? „Cucu", i-a răspuns Iatan, dar 
era clar că numai aparat de radio 
putea să fie. Nimeni nu mai avea 
liniște și toți se foiau pe la ușa lui 
Iatan : „Măi, Iatane, de unde ai a- 
dus aparatul, că dimineață nu-l 
aveai" — „Mi l-a adus o păsărică", 
a răspuns Iatan în sfîrșit, el care 
era de obicei atît de vorbăreț. „Deș­
tepta ăsta de Iatan a dat în mintea 
păsărilor, că numai așa ne răs­
punde". „Vedeți-vă de treabă, își 
ride de noi. Se maimuțărește !“.
Iatan avea foi de ziar puse în 
geam și nu se vedea nimic înăuntru. 
Dincă, inginer de vreo trei luni, nu 
mai putu de curiozitate. Din firea 
lui era foarte curios și ăsta a fost 
motivul principal care l-a adus pe 
șantier, pentru că vroia să știe cum

SINTEZE X

de^x^uzunar sensul fintin
Fîntînile, pentru români, sînt o realitate, dar și 
un simbol. O realitate strîns legată de existență 
și un simbol al sensului existenței. Ele au apă­
rut, sub aspect practic, ca o necesitate vitală 
în sfera organizării vieții, dar activitatea de 
construire a lor, — deci actul creației — le-a 
conferit înțelesul de sens al vieții. Pentru satul 
românesc fîntîna este un mod de a fi. Căci 
fîntîna nu este doar o căutare a apei, ci și o 
căutare în tainele vieții și în tainele lumii. 
Este acel univers în care unitatea temporală 
dintre vital și spiritual își caută infinitul. Apa 
fîntînii este o realitate vie: prin ea oamenii 
se întîlnesc, se reîntîlnesc, continuîndu-se, tre- 
cînd unii în alții, se redescoperă, se autocunosc. 
Dar sensul apei suie spre noi de departe, de 
la cei vechi.

Grecii au văzut în apă un element originar al 
lumii, un „origo" al vieții. Românii au văzut însă 
în apă o căutare de „origo", o descoperire a 
conștiinței de sine. Practic, în apă își căutau 
viața; spiritual, își căutau adevărul despre 
viață. O dublă căutare, — unic act al creației 
umane. Viziunii filozofice în spirit popular asu­
pra apei străbunii i-au clădit valențe originale. 
Românii au văzut în apă o eternă cunoaștere 
a lumii, căci, cunoscînd lumea, aceasta însemna 
totodată o veritabilă cunoaștere de sine. Din 
zilele îndepărtate ale mileniilor, oamenii au tă­
iat în inima acestui pămînt fîntîni, lucru care, 
proiectat în dimensiunile unei înțelegeri filozo­
fice, înseamnă însuși marele drum al căutării 
de adevăr. Pentru români, fîntînile — drumul 
spre apă — au devenit drum al căutării spi­

rituale, — deci sens al cunoașterii In felul 
acesta, drumul spre apă — ca activitate reală 
—■ și-a găsit echivalentul de drum al cunoaș­
terii — ca expresie a reflexiei filozofice.
Original și echilibrat, puternic structurat lă­
untric — originalitatea și echilibrul fiind inte­
rior de lege pentru români — poporul nostru 
a preluat înțelepciunea densă a întregii filo­
zofii populare pe care strămoșii au înscris-o 
vieții și spiritualității cu o forță neobișnuită 
încît să poată dăinui pînă la noi. Realitatea 
apei păstrează încă vie — printr-un perfect 
echilibru între rațional și sensibil — dimensiu­
nea conceptului de apă. Pentru noi căutarea 
apei înseamnă căutarea propriei noastre vieți 
înțeleasă dintr-un unghi filozofic specific aces­
tui pămînt. Căci acest pămînt a fost văzut de 
străbuni ca o vatră cu fruntea la stele și stră­
bunii, însetați de cunoaștere, în efortul lor 
sublim de a cînta stelele acestui pămînt, le-au 
văzut nu dincolo de uman, ci la capătul uma­
nului. Plecînd de la această viziune, Lucian 
Rlaga poetizează: „...sapă, sapă/ Pînă dai de 
stele-n apă." Stelele, așadar, care se află un­
deva sus, în infinitul albastru și rece, la care 
practic se poate aspira suind, printr-o reflexie

a spiritului românesc și care l-a inspirat excep­
țional pe filozoful-poet, apar de data aceasta — 
privite în aură filozofică — undeva jos, în adin- 
cimi nebănuite, în apă, la care se ajunge co- 
borînd, dar e o coborîre ce înseamnă efort 
amețitor de înalt în toată măreția sa măsurînd 
aspirațiile umanului. Există în această viziuni 
o subtilă dialectică a cunoașterii, transfigurată, 
exprimată metaforic, o dialectică ce pune în 
lumină o realitate și o filozofie.
Totodată, fîntîna, ca drum spre apă, spre acel 
miracol al vieții — motiv foarte îndepărtat — 
semnifică nu doar un drum al cunoașterii, ci 
și un lăcaș sacru al memoriei tuturor celor ce 
au creat pentru cunoaștere. Fîntîna nu este 
doar creația, ci și memoria creației. Ea înseam­
nă nu doar drumul intrat în infinit, ci și infi­
nitul rămas drumului.
Fîntîna este, cu alte cuvinte, ceea ce a dăinuit 
pînă la noi de la cei vechi: drum al cunoaș­
terii lumii — și prin aceasta al cunoașterii de 
sine — și totodată lăcaș în care se sfințesc sen­
timentele acestui dramatic sau sublim drum 
care se cheamă : viață

VASILE CONSTANTINESCU
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se trăiește aici. Și-apoi, el era prie­
tenul lui Iatan de pe șantier, locuia 
l<(, camera 6 și deci avea drepturi 
mai multe. „Deschide, latane". „Nu 
deschid !“ „Deschide că sparg ușa!“. 
„Da’ ce-oi fi tu, o ciocănitoare ?" 
Dincă s-a plimbat un timp nervos, 
în susul și josul culoarului, a mai 
lipit de cîteva ori urechea de ușa 
lui Iatan, apoi n-a mai suportat: 
„latane, pune măcar muzică sim­
fonică". Muzica din camera lui Iatan 
nu se mai auzea de vocile de pe cu­
loar. Cei de la geamuri se mulțu­
meau cu orice. Apoi s-a auzit un 
glas la radio, care vorbea întruna. 
Era o conferință. „Iatan își bate 
joc de noi!“ Și în clipa de liniște 
care s-a lăsat, din camera lui Iatan 
s-au auzit rîsete. Rîdea Iatan, așa 
cum rîde el hîrîind, dar se mai des­
prindea un rîs, clipocind stins ca un 
susur. „Iatan e cu o femeie 1“ Mare 
mirare, pentru că Iatan nu aducea 
femei. Iubea o fată la Brașov, de 
unde venise, 
scrisori. Din 
primea. Dincă 
J at ane, cu ci-

'itftî întrebare!“,
lan o duce ca i

Toată ziua trimitea 
cînd în cînd chiar 
iar a devenit curios : 
cine ești ?“ „Bravo, 

, spuse altul. „Ia- 
™n o duce ca un pașă : muzică, 
muzică... femeie...". „I-o fi venit 
iubita de la Brașov Tot șantierul 
știa că Iatan are o iubită la Brașov. 
Atunci s-a auzit glasul lui Iatan: 
„Ia mai lăsați ciripitul și duceți-vă 
dracului !“. A fost rîndul celor de 
pe culoar să moară de rîs. Pînă s-a 
deschis ușa de la camera 11 și a 
scos capul inginerul Petrescu: „Nu 
se poate mai multă liniște ? Vreau 
să mă odihnesc. Rugați pe colegul 
vostru să închidă, pentru Dumne­
zeu, aparatul de radio!“. Iatan a 
închis aparatul și lumea s-a îm­
prăștiat. După vreo oră și jumătate, 
Dincă a auzit o bătaie în perete. 
N-a mai stat să se îmbrace și în 
pijama s-a grăbit s-ajungă în came­
ra vecină, la Iatan. In camera 
Iatan totul era pus în ordine: 
temutul era strîns de o mină 
demînatică, la capul patului, pe 
scaun, era așezat aparatul de radio, 
o vechitură, iar pe marginea patu­
lui stătea cu mîinile încrucișate în

GEORGE ALBOIU
PRIMUL AMURG

TUDOR RADULESCU
ZBOR DE SEARĂ

Iți amintești
Era iarnă, era vară 
Nu știu.
Cerul era albastru
Era negru
Nu știu.
Ochii-mi erau negri 
Inima la fel.
Cutreieram spațiile 
Dezinvolt
Liber.
Te-am întîlnit 
intr-un zbor de seară 
Și de atunci
Libertatea mea
Ești tu

CORNEL BASARABESCU

I FLUTURE COSMIC

ION DIȚOIU

MOMENT ÎN OCHI

lui 
aș- 
în- 
un

K1

Fulgi fierbinți de nisip 
iși desfac zarea —
Solemne zăpezi pe apusul
Fulgerat de-o lance de păsări.

Drumul singur și drept
Peste care nordul aruncă
O mantie alburie

Amiaza fluturind se strînge
Ca un copac bîntuit de lună — 
Văzduhul albit în fluture cosmic
11 ducem pe o targă de păsări, obosit.

poală o fetișcană ce nu părea să 
aibă douăzeci de ani, slăbuță, cu 
pomeții proeminenți, cu 
gri, mari, poate nici nu 
mari, dar pentru că nu 
beau de cearcănele din 
păreau așa de mari. Era 
într-o rochie subțire, dintr-un 
de pînză, închisă la culoare, se fă­
cea tot una cu pătura de pe pat. 
Iatan umbla la radio, răsucea bu­
toanele, nu ridica privirea de la ele, 
iar Dincă nu știa dacă prietenul 
său procedează așa pentru că se 
mîndrește cu radioul sau pentru că 
îi este jenă să-i întîlnească privirea. 
Fata care stătea tăcută pe margi­
nea patului, mulțumindu-se să schi­
țeze arar cît un zîmbet, nu era iu­
bita lui Iatan de la Brașov. „Am 
uitat să ți-o prezint pe Maricica", 
a spus Iatan într-un tîrziu, tot fără 
să-l privească. Dincă i-a strîns mi­
na, ușoară ca un fulg, fără să i-o 
sărute. Apoi a început să bîțîie ner­
vos 
cît 
cea
„A 
„Al 
tul 
grabnic de vorbă cu Dincă. in cele 
din urmă a găsit un motiv: „Mă 
duc pînă la cantină. Poate găsesc 
ceva de mîncare". Fata n-a zis ni­
mic. Ii era foame. Dincă a ieșit 
odată cu el. „Ei, ce zici, îți place 
Maricica ?“, s-a grăbit Iatan să-l 
întrebe. „Merge. Al naibii să fii tu. 
Unde ai întîlnit-o ?“. „in Rată. Am 
stat pe aceeași banchetă. Mi-am dat 
seama că mă place. Din vorbă în 
vorbă mi-a spus s-o iau cu mine 
că n-are unde merge. Poate-i găsim 
vreun rost aici pe șantier". De a- 
tunci tinerii din baracă nu se mai 
adunau seara în camera lui Dincă 
să joace cărți, ci la Iatan, care des­
chidea radioul, nu prea tare ca să 
nu urle inginerul Petrescu. Ascul­
tau muzică și piese de teatru și 
meciuri. Maricica stătea pe margi­
nea patului, cu mîinile încrucișate 
în poală, nu deschidea gura și după 
ce plecau tinerii făcea ordine. Nu 
se vira niciodată in pat lingă Iatan, 
înainte ca acesta s-o cheme. Intr-o 
dimineață, Dincă a observat că Ia­
tan nu-i în apele lui.
Iatan n-a răspuns și 
mai făcu un control 
lui, i-a zis: „Gelule, 
iei pe Maricica la tine ? Am primit 
o scrisoare de la Ana". Dincă a vrut 
să-i spună că-i un prost, că ce-și 
închipuie că Ana stă cu mîinile în 
sin, singură la Brașov, dar n-a fă­
cut-o. La urma urmei nu-i displăcea 
Maricica, era curios s-o cunoască 
mai bine, in plus avea ocazia să 
asculte muzică simfonică cît pof­
tește. A primit-o. Maricica și-a luat 
aparatul de radio și a trecut fără să

ochii ne- 
erau așa 

se deose- 
jurul lor, 
îmbrăcată 

fel

dintr-un picior : vroia să afle 
mai repede cum ajunsese fata 
slăbuță în camera lui Iatan, 

cui e radioul ?“, a întrebat el. 
meu", a răspuns Maricica. „Des- 
de bun". Și Iatan vroia să stea

L-a 
abia 

la 
n-ai

întrebat, 
după ce 
echipele 
vrea s-o

zică nimica în camera vecină, la 
Dincă. „Lucrurile nu ți le aduci 
„N-am alte lucruri". „Și cu aparatul 
ăsta de radio de unde te-ai pricop­
sit ?“. „Mi l-a lăsat Marin cînd a 
plecat" „Unde a plecat ?“, „El știe, 
intr-o dimineață s-a cărat. M-am 
făcut că dorm. Tot nu~l puteam o- 
pri. Aparatul de radio nu mai avea 
unde-l pune și vroia s-o șteargă cît 
mai repede". „Dar cine-i Marin 
„Iubitul meu cu care am fugit de 
la părinți". „De ce ai fugit de la 
părinți ?“. Maricica n-a răspuns. 
Pînă dimineața n-a mai scos o vor­
bă. Tinerii se adunau iarăși în ca­
mera lui Dincă, care strălucea de 
curățenie. Venea și Iatan. Nu mult 
timp după aceea Dincă s-a săturat 
să mai cunoască viața de pe șantier 
și s-a hotărît să plece. „Și eu ce 
fac a îndrăznit să întrebe Mari­
cica. Era prima întrebare pe care 
o pusese de cînd venise acolo. „Ră- 
mîi aici. Camera rămîne liberă". 
Dar camera n-a rămas liberă. In 
locul lui Dincă a venit un alt in­
giner, Ginculescu, un tip înalt, cu 
părul ondulat și trăsături feminine. 
Ginculescu, care primise să lucreze 
pe șantier de nevoie, în urma unei 
pedepse cu închisoare, a fost mul­
țumit c-a găsit-o pe Maricica și a- 
paratul de radio în camera ce i se 
repartizase. Era obișnuit să trăiască 
în confort și se tot întreba cum o 
să se acomodeze cu viața dintr-o 
baracă. De bine de rău avea apa­
rat de radio, Maricica îi făcea cură­
țenie și se ocupa de el, îi călca și 
îi spăla. Dacă încăperea ar fi avut 
și baie sau măcar duș cu apă caldă, 
totul ar fi fost nesperat de bine. 
Ginculescu se purta deosebit de fru­
mos cu Maricica : îi vorbea frumos, 
nu o întreba nimic, îi cumpăra flori 
și ciocolată, iar noaptea nu se atin­
gea de ea. Intr-o noapte a cuprin­
s-o după umeri și i-a spus : „Mari­
cica, dacă nu... eh, altfel, cred că 
te-aș fi iubit!“. Maricica a început 
să plîngă. N-a înțeles ea ce-i spu­
sese Ginculescu; a plins pentru că 
el nu putea s-o iubească. A doua zi 
și-a luat aparatul de radio și s-a 
mutat la Gurău, șeful pazei, care-i 
șoptise să vină la el încă de pe vre­
mea cînd stătea la Iatan. Iar cînd 
Gurău, care se îmbăta în fiecare 
seară și punea radioul să urle și țo- 
păia de se cutremura baraca, a în­
ceput s-o bată, s-a mutat la Anton, 
care n-avea niciodată țigări. Mari­
cica se îngrijea să aibă țigări: cînd 
lua chenzina îi ascundea din bani 
și-i cumpăra țigări. Intr-o zi, la 
amiază, cînd Iatan se întorcea de la 
lucru, a găsit-o pe Maricica plîngînd 
în pumni pe treptele de la intrarea 
barăcii. „Ce-i, Maricico ?“ „Toți mă 
iau la ei numai pentru aparat. L-am 
făcut țăndări! Lua-i-ar dracu ! 
Acum nu mi-a mai rămas nimic..."

VERONICA STÂNEI

Rătăceam toamna 
prin ierburi înotind 
spre tristul asfințit 
cerșind, să nu-nghețăm 
cite doi ochi 
vineți și reci.
Acestea sînt urmele proaspete 
din ultima noapte 
cînd roiul de tinere doamne 
aleargă sub zănatica lună. 
Doamne, gol în lungul 
ochilor mei cînd te chem 
privindu-te-n sus, blestemînd 
cîmpia albă 
de miasma căderilor. 
Acestea sînt licorile vii 
ale morților noștri

Așa a murit Doamna în alb 
atingîndu-ne chiar 
cu mîneca rochiei sale.

De ce dezlegat îți stă acum 
trupul, ca un ce spânzurat de 
negre amare rugi.

Se-mpletesc fumegatele fugi 
către zorii de cerb mândrilor 
regi ai spartelor porți.
Brăzdat, culcat pământului, 
forțat, zborul dezaripat nu stri­
gă neimpliniri și în dans alba 
mireasă a forțelor sale închină. 
Cu brațul culcat vis adorm și 
alt vis ca apărare inundă veș­
mintele mele.

★
Sînt ca o pasăre-n zbor, trupul 
meu se-ndoaie, se arcuiește 
ca un arc prea întins și cînd 
o rază cade printre frunze se 
dezvăluie ca o taină necunos­
cută, se ascunde, șerpuiește, 
se înalță, unduie razele întune­
ricului și foșnetele ca niște 
surori învăluie ,• sori ale întu­
nericului, ale muzicii, ale far­
mecului, ale apei. Trupul meu 
se întinde necuprinis ca un 
duh în agere mișcări, ca un 
duh în descîntate mișcări, ca 
un duh în fermecate mișcări. 
Astfel este visu-mi de noapte 
ce-mi adoarme pleoapele.

Ăl
Cum pot atîta să privesc 
musețea și să tac
Cum pot 
ritatea și 
Cum 
rerea 
Cum 
mei
Cum
tul meu 
Cum de 
mitor, fluviu, 
ca totul 
totul să 
ca totul

fru-

RĂZVAN CIUCĂ

CAL ȘI OS

os din mine galben os 
undeva uitat pe mal 
prins la gîtul unui cal 
unui cal cu gîtul roz

ronțăie un vînt albastru 
osul galben prins de gîtul 
unui cal ce stă ca mortul 
sub o umbră de jugastru

DOI — un schelet și un cal roz 
lupii strînși în PATRU haite 
sfîrtecă la miez de noapte 
gîtul cu galbenul os,

DOI — osul roade-un vînt albastru 
calul — lupii-n haite — PATRU

DRAGA PALEOLOG

SE POATE

pot 
și 
de

de

atîta să privesc
să tac
atîta să privesc 
să tac
nu se deschid ochii

pu-

du-

nu se deschide sufle-

nu sânt rîu, izvor pri­
mare a mării, 

să se spele aici, ca 
se oglindeaiscă aici, 

să rămână aici.
★

Există un dintotdeauna pe ca­
re îl strigi într-o zi a despăr­
țirii. într-o zi a împlinirii, în­
tr-o noapte când tot dinainte 
se aburește ca un lut. ca o 
apă neagră și piere undeva, 
dinaintea luminii și-ți rămâne 
un alt început fără sfîrșit, nă­
vălind din tot începutul, ca o 
mare, ca un uragan, ca o nes- 
fîrșită zi de zeu, cu tăria vi­
nului, cu puterea sîngelui, cu 
agerimea leului ; curge ca ni­
mic știut în tot locul și sufle­
tul vindecă ca o blîndă mi­
nă pe o cruntă rană.
Există un dintotdeauna, care 
cuprinde tot, care iubește tot. 
care iartă tot, ca o durere, 
un dintotdeauna al nemateriei 
care devii iubind.

FLORENTIN POPESCU

DIN MINE ARBORI IES ACUM

O, cele șapte amurguri vor veni și pedeapsa 
ultimului răsărit mă va ajunge.
Vor trece dincolo de fruntea mea și tristețea 
va trînti fecioarele secolului cu pulpele 
pe maldăre de vînătă lună.
tei șapte frați îmi vor fura fiecare 
de âtîtea ori mama și o vor duce 
Cei șapte prieteni îmi vor fura femeia 
și o vor duce iar în colțul colibei 
vor crește nopțile tulburi și lanțul 
spaime' se va scutura în pomii 
din cețoasa grădină. Atunci va fi 
prima răstignire a umbrei valurile 
scăpate din palmele mele vor lătra 
la țărmuri streine vinovăția va 
mai cere un colț de oraș.
Tn miez de noapte geme femeea pămîntului 
pe spate întinsă în glodul Cîmpiei

Eterne în miez de noapte eu 
îi caut țîțele cu ticăloasă 
patimă iar sorbul duce zeii în infern.
Tn miez de noapte caut cu răsfăț 
morțesc o, țîțele pămîntului 
dar pruncii unde-s ? pruncii mei. 
Dar poate fi zăpadă și tot Nordul 
poate bîntui cîmpia infinită 
ca suflarea aproapelui o tot Nordul 
zăpezilor negre și pămîntul e rece 
și femeea pămîntului are pîntecele 
de ghiață și sfîrcurile inimii 
sînt țurțuri în pieptul meu înfipți.
Primul amurg să coboare 
prima răstignire a umbrei 
iar rănile iubirii să mînjească cerul 
acolo unde soarele de la venirea 
mea pe lume tînjește după primul amurg.

din mine arbori ies acum
și care-i drumul bun și care-i drumul bun 
și care-i ?...
pe străzi doar umbre moarte seara 
își plimbă palide schelete pe sub arbori 
și-n cîrciumi pe la ceasurile-n care 
se pierd poefii-n sine în tîrziu 
caire-ntrupare-a mea-și bălăbăne o vîrstă 
de-alcool distrusă căutîndu-și visul ?
eu vin în nopți, la sărbători cînd voi nu știți 
durerea să v-o fur și să vă fac copii...
dar ce poet, dar ce copac, dar care drum
a spus cîndva că-ntoarcerea
e unica schimbare de la umbra
ce umblă să ne fure visul
și trupul, și cuvintele și mersul ?
și care-i drumul bun și care-i drumul bun
și care-i ?...
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Minciună horoscopul care a promis crucea cu o 
mie de brațe 

Dumnezeu — o păpușă dezbrăcată de material 
plastic 

Leafa pe o lună pentru un litru de dragoste !
A mai rămas oare timp pentru un sărut într-o 

gară înaintea plecării ?
A mai rămas oare timp cît să se întîlnească 

două mîini ?
Povestea asta ruginită n-o mai cred nici 

embrionii
Copacii de os sînt drepți netezi și albi
Și frunzele de piele se bîlbîie bătute-n cuie... 
Mai există totuși porturi în care vapoarele
„ , intră;
Porturile unde marinarii se îmbată cu apă de
. , - - . mare,Acolo, in circiumi pe fiecare masă murdară 

E săpată brutal litera unui om, 
Măcar de-ar exista un creier electronic 
Să adune toate iubirile neîncepute
Așteptînd pe la uși închise cu fier verificat.

V*'-.-r-- Ac,

LIVIU GAFTEA
CUM TRECE FLĂMÎNDUL

Cum trece flămîndul 
prin brațul de apă al fecioarei 
pe sub șapte cornuri de umbră 
o, vinovăția pe marele pod 
marele strigăt al preotului 
și acum aruncă-ți veșmîntul de ziuă 
și întoarce în tine foșnetul 
prealungul uitatul chip al stufului.

VALENTIN TIMOFTE
CAPITOLUL SINGURĂTĂȚII

Dar mă cuprinde bruma cu toamnele cu tot 
Ce nefiresc de palid trecut se naște cum, 
Prin coaja scoicii albul rotund să îl ațin 
Ce nefiresc e-nghețul și alai puțin.

Dedic această toamnă culorii sîngerii
Ca în intime erele bizare
Și peste mare crește-un stol de păsări
Și peste păsări crește-o altă mare.

Eu mă întorc în numele imensului impar 
Ca să dispar cu ochii rămași în lumea vie 
Ca un bizon în malul său primar
Tntr-o fantastică melancolie.



Badju

osetti
sau

nedreptatea 

posterității
Boier Radu Rosetti era os sfințit prin suirea in scaunul domnesc a 
străbunului, Antonie-vodă ; după mamă, are bunic pe Grigore-vodă 
Ghica. Urmind tradiției familiale1), Ruseteștii ar fi fost neam geno- 
vez, de unde un Ion Rossetti s-a strămutat la Țarigrad prin veacul 
al XlII-lea ; însă întâiul atestat cert s-a numit Lascaris Rossef.o, 
mare logofăt ăl Patriarhiei către 1630. Fiii acestuia, moldovenindu-se 
ca și nepoții Șaitanoglului, statură la cinuri înalte: Constantin-pă- 
harnic sub Vasile Lupu (de aici porecla de Cupărești dată alor 
săi), Antonie, \ numit înainte Chiriță și Dracu — hospodar a toată 
Moldova. Acel Antonie-vodă, „măcar că era grec și țarigrădean, 
dar era mai bun domnit decît un pementean“ (I. Neculce). Mazilit 
la pîra Buhușeștilor și a Costineștilor, fu muncit grozav de turci, 
să spuie unde și-a dosit aurul și nestematele. Feciorii ex-măif.ei sale 
bintuiau țara, \ practicând galanteria, fie și mai cu sila; pe Alecu- 
Alixăndrel, zis Beizade Sărăcilă, harmasaraș buiac dar benign („însă 
nu pîra pe nimeni la tată-său; de nu grăia de bine pe om, de rău 
nu-l grăia* — Nicolae Costin), Sadoveanu l-a consacrat erou ro­
mantic de ev feudal moldav, pierindu-l de buzduganul Ducăi-vodă 
celui Bătrîn, după o sumă de prea minunate întîmplări epice și etno­
grafice. Blazonul familiei cuprinde, pe un scut tăiat de argint și 
azur, o cupă cu trei roze, avînd deviza „Sereno aut nubilo sospes". 
Curgînd spre boier Radu, neamul Rusetesc își rămuri solid genea­
logia, de tot împămîntenindu-se și nu fără gînduri de domnie, la 
care însă nu mai ajunse. Dar ținură mari slujbe și mulțime de 
pămînturi*), sprijinind ei letopisețul prin isprăvi săvîrșite cu neastâm­
părul armei ori, mai degrabă, viclenia limbii, după buna știință a 
Fanarului.
Radu Rosetti (1853—1926), om drept și istoric autodidact, dar de 
bun simț, se făcu genealogici familiei și cronicarul unei epoci. Finețea 
scriitorului și rigurozitatea principiilor interferează fericit superbia 
ascendenței ultranobilare cu vocația trecutului; atunci evșțkenia-sa 
Radu scrie pitoresc istoria interioară a vremii uitate3) cînd veliții 
se cheamă protipendâ. Izvoarele sale sint preponderent orale, chiar 
dacă coroborate cu însemnări documentare : „Această întâmplare este 
menționată de Neculai Costin în letopisețul său (...) Faptul, așa cum 
îl relatez eu, mi-a fost povestit de tata, care îl auzise de la tată-său. 
și de un țăran din satul Popeni, numit Ștefan Făcăoariu, care, in 
anul 1866, pretindea că este de 116 ani. Povestirea (...) zicea .că o 
ține de la bunul său, care-i povestise de nenumărate ori cum, fiind 
pe acea vreme flăcăuaș de. vreo cincisprezece ani și păzind în ziua 
întâmplării caprele tătîne-său în luncă, privise harța întreagă cu ochii 
lui (Amintiri, 7). In altă parte: „Această întâmplare mi-a fost povestită 
de bătrânul ienicer otusbir, Hagi Mehmet Bairactar (...), care fusese 
zăloagă la Bohotin*. Ruseteștii, stâlpi ai Divanului, se află cînd 
în guvern, cînd în opoziție ; atunci acționează cu îndrăzneală, ridi- 
cîndu-și satele contra seimenilor trimiși să-i aducă. Medelnicerul 
lordache ținea pe nepoata lui Mihai Racoviță; mama acesteia fusese 
pețită și de Vasile Ceaurul, care, spre răzbunare, pustiește către 
lași cu catanele lui Franț. Vodă scapă, dar Ceaurul prinde pe Maria, 
noaptea, și se revanșează: „Stolnicul era cu domnul, dar Maria se 
găsea acasă. A fost ridicată în cămașă și desculță și aruncată într-o 
căruță (era vreme de iarnă). Fără credința unei roabe țigance, arun­
cată și ea în, aceeași căruță, care i-a dat cojocul, ar fi murit de 
frig*. Marele logofăt Răducanu, născut pe la 1162, a fost răpit în 
copilărie de țigani nomazi și răscumpărat. Era sărac; „norocul i-a 
venit prin ajutorul surorii sale, Zoița“, căsătorită cu beizade Alexan­
dru Moruz. „Barbat îndrăzneț*, împușca fără greș și călărea aprig, 
ilustrindu-se și prin vitejii amoroase. Iscălea „hatman i pîrcălab 
Sucevskii* ; pentru 141 000 lei cumpărase toată averea lui Mano- 
lache Balș, strămutat în Rusia. Nevastă-sa, Efrosina Mânu, mun- 

teancă, „era de o frumusețe absolut clasică. Mai era și plină de 
duh, dar cu desăvîrșire lipsită de avere*. 'Țineau casă mare în Iași, 
vara și toamna stând la conacul Bohotin4), unde se petrecea bine, 
după tipic oriental altoit cu noutăți evropinești. Boierul și doamna 
lui impărățeau cu dignitate și bunăvoință pe supuși, nășindu-i. Aceștia 
sint bunicii memorialistului. Evgheniții poartă procese interminabile, 
fac politică și intrigarisesc, se bejenesc speriați de Eterie, cărindu-și 
avutul în „carete, călește, trăsuri cu lot felul de arcuri, brașovence, 
căruțe, harabale și care.* Totodată, alcătuiesc arzuri către padișah 
cerînd domnie pămînteană, voind de fapt „un feliu de republică 
aristocratică* ; cei în băjenie erau mai ales partizani per­
sonali ai lui Roznovanu, care umbla după domnie, sprijinit fiind de 
ruși și nu ieșea din cuvîntul lui Pini* ; a treia partidă, ivită la 
Iași, e antifanariotă, păzind insă cu sfințenie suzeranitatea Înaltei 
Porți. La 1830 a fost holeră, cioclii nu ajung, lașul se pustiește 
iarăși, rămînînd doar sărăcimea. La Paris, Dudescul face figură de 
maharajah : „la o masă dată de el unor distinse personalități fran­
ceze (...) fiecare dintre doamnele invitate a găsit, sub șervetul ei, 
un frumos juvaer*. lordache Catargiu, pîrît lui Scarlat Calimah pentru 
necinste, scapă conjugind în grecește: „Măria Ta! Fur, furi, fură, 
furăm, furați, fură*. Teodor Balș de la Flămînzi avea „gărgăuni de 
domnie*, dar s-ar fi mulțumit și cu titula de „baș-boier*, pe care 
încearcă a o cumpăra de la Mihai Sturza. In Obșteasca Adunare 
trecea drept cel mai de vază boier, însă garda avînd consemn să 
cerceteze actele, un ofițer zelos îl oprește cu șpanga, făcîndu-se a 
nu-l cunoaște. Costache Conachi, poetul, era om cult și lăudat, însă 
zgîrcit și lacom de pămînturi, stingînd el cu strîmbătate „cincizeci 
și trei de obștii de răzeși, toate intr-un hotar*. Era și Harpagon: 
se lipsea de confort și chiar de curățenie. loniță Sturza a fost „un 
adevărat boier moldovan de țară*, drept și cinstit ; fiii și ei, „au 
.rămas cu mînile curate*. In vremea Eteriei, pe un moș Costache 
Neculau ienicerii „l-au desbracat în cămeșă și în izmene și de trei 
ori l-au scos la fîntînă ca să-i taie capul*. Tot ei „rîpeau* femei, 
fete, băieți, ridicîndu-i de prin case „ziua, în amiaza mare* ; despre 
unii săteni se spunea mai apoi „amăruntul că o fost făcut cu turcii*. 
Focul cel mare de la 19 august 1822 a mistuit, în nouă ceasuri, „peste 
4 000 de case, 12 biserici ortodoxe, biserica armenească, sinagoga 
cea mare și cinci sinagoge mici* ; fusese pus de turci. Cel din 1821 
a ars arhiva țării, iar din casa hatmanului Paladi „s-a putut scăpa 
numai un scăuieș*. Domnul juca preferance, zicînd că e treaba agăi, 
dar a fost silit să fugă, palatul luînd foc. Studiind, la Munchen, 
junii boieri se întâlneau la restaurantul lui Tambosi, cel mai scump ; 
o dată au angajat toate birjele orașului și mai rămînînd unele „au 
pus în ele cite un cine*, defilind în monom pe sub ferestrele reșe­
dinței regale. Crețulescu insultă un slujbaș polițienesc și e pus la 
amendă de un gulden; în senior francez, scoate doi, plătindu-și 
anticipat repetarea expresiei. Răducanu cel tânăr, tatăl lui Radu 
Rosetti, înfrunta deschis pe vodă Sturza pentru abuzurile cinovni- 
cilor, deși era îndatorat personal domnului. „Stîrpitura de mișcare 
din Moldova" de la ’48, spre deosebire de cea din Țara Românească, 
n-a dat roade, „capii* ei — „niște diletanți în revoluție* — neîn- 
țelegînd „că o mișcare ca cea pe care o pregăteau, mișcare avînd 
de scop și îndreptarea ocîrmuirii lăuntrice și satisfacerea aspirațiunilor 
naționale nu poate fi dusă la izbîndă dc către un pumn de privi- 
legiați, ci trebuie să fie opera întregii obștii (subl. mea — M.V.) 
Catinca Negri, aflînd „arestarea și desțărarea prietenilor frățîne-său, 
i-a așteptat la o răspântie a drumului mare (...) cu dulceți, apă 
rece și alte reconfortante* ; printre ei și Răducanu. Imbătînd escorta, 
șase din surghiuniți fug. Răducanu era și duelgiu; bătîndu-se în 
pistoale cu Alex. Mavrocordat, acesta cade și nu mișcă. Dr. Cihac

’■ dezbracă, negăsind rana. Jos e un epolet împușcat. Cihac îl 
ridică, apoi îl lasă cu dispreț, zicînd: „Asta privește un ceapra- 
zar . în vremea Regulamentului, pătrunde civilizația casnică occi­
dentală : boierii sint însetați de inovații. Convertirea modernă a fana- 
rioților provoacă „scene nostime*. Cocoana Anica Lățasca, anglomană, 
își învățase surugiii englezește, incit le striga plimbindu-se la Copou 
„Vorbește englezește, cioară !“ Greceasca se înlocuiește prin fran- 
țuzească^ Soarea provincială cu participarea ieșeană a lui Răducanu: 
o damă bine intenționată confundă expresiile uzuale, scuzîndu-se 
inocent: „Mersi că șăd cu dosul!* Profesorul francez Bury vede 
întâmplător pe sufragiu pregătind salata și, la masă, se abține, cum 
mai târziu Caragiale refuza cafeaua cu caimac după amiciția cu 
cafegiul armean. Aga Ștefan Catargiu, iscălind rapoartele prea în josul 
foii, Mihail Kogălniceanu, aghiotantul lui vodă. împreună cu altul 
tăiau partea de sus, scriind deasupra semnăturii: „Timofte! vei 
slobozi aducătorului o ocă de cofeturi bune*. Șiretlicul vădindu-se, 
vodă face haz și-i iartă. Lui Costache Sturdza, bătrîn, i-a răpit soția, 
pe frumoasa Marghiolița, Don Juanul Neculai Roznoveanu ; istoria se 
termină tragic. El i-a poreclit pe tinerii liberali „bonjuriști*. Poetul 
Hrisoverghi, înamorat de Catinca Beldiman, e surprins de soț ; sare 
pe geam, dar răcește și moare. Lascar Bogdan, fost „Hon* al lașilor, 
gelos, își înnoda noaptea cozile soției în jurul brațului, ca aceasta 
să nu se scoale fără, știrea lui. Toderaș Balș, alt „călău de inimi*, își 
primea dimineața vizitatorii ca Ludovic XIV : pe „scaunul cu bortă*. 
Vodă Ghica a fost un om de bine, pe deasupra rupînd lacătele cu 
două degete și uimind fierarii, în fața cărora înjumătățea potcoavele. 
S-a sinucis. Călătorindu-se în străinătățuri, boierii bătrîni încearcă i

a se purta ca acasă, vrind să certe cu bătaia hic et nune pe hotelierii 
nu tocmai defereați față cu evgheniile lor.
în rezumat, o Moldovă patriarhală, cu boieri nababi și robi țigani, 
tabieturi și intrigi, violențe și hatâruri, peste care apar elementele 
mondenității de tip apusean, deocamdată în forme rizibile. Mai marii 
istoriei politice ori literare se arată în anteriu de casă și meși. Cum 
se vede, . Radu Rosetti e un Ion Ghica de peste Milcov, cu nimic 
mai _ prejos ca munteanul. Excelent povestitor, avînd harul portre­
tului, și voluptatea anecdotei, el creionează ușor o suită de tablouri 
incredibile ca un basm, cu atit mai frumoase zise într-o minunată 
limbă moldovenească, parfumată de un nesilit iz vetust.
Mare parte din Poveștile moldovenești (a publicat două cărți, dar 
plănuia alte cîteva) fabulează în marginea memorialisticii. Dărrnă- 
neasca începe așa: „Bunul meu, logofătul Răducanul Roset (...), 
tămasese împreuna cu soru-sa, Zoița, orfani, de tată și de mamă. 
Amindoi copiii fură luați în casă de vornicul Manolache Dimache, 
fratele„ mamei lor.* Alta: „Moșul meu, Lascar Rosetti, s-a întors 
în țară în anul 1843, după ce stătuse 13 ani în Germania* („Țiga­
nul ). După introducere, pune snoava pe roate, strălucind nu in 
invenție (dc vreme ce forța naratorului stă, evident, în non-fantezie), 
ci în savoarea istoriei vechi, spuse insinuant, cu fină maliție, de wi 
moldovean autentic și om de duh. Radu Rosetti e un Negruzzi și fit. 
Sadoveanu totodată, fără geniu, dar cu sănătate de minte și subțirime 
de pană. Scrisul său naște sub zodia Moldovei, o Moldovă libavnică, 
glumeață și mare meșteră în intrigi de tot felul, ca Italia florentină.

MIHAI VORN1CU

’) Consemnată și de paharnicul Costache Sion, în Arhondologia 
Moldovei (Iași, 1892), care însă o întărește prin cronicile dovedit 
false ale lui Clănău (propria sa plastografie 1 1) și Huru ; în varianta 
sa, doi Rusetești l-ar fi , însoțit pe Dragoș la Descălicare, trăgîndu-se 
apoi la Țarigrad, de unde au revenit în secolul XVII.
") „^nt'r-o statistică a lui Radu Rosetti (în Despre originile clasei 
stăpînitoare din Moldova), sînt trecuți cu 54 de sate, pe la 1800, 
S)# »>Nu cred să fie altă țară în care toată viața publică .și privată 
să se* fi schimbat mai răpede și mai desăvîrșit decît la noi șî mai 
ailes în care orice urmă a unui trecut, relativ foarte apropiet, să se 
fi stîns atît de complet și de .răpede ca la noi“ (Amintiri, Cuvînt 
înainte).
4) R.R. a scris și o Cronică a Bohotinului, moșie deținută întîi de 
Buhușești, apoi de Rusetești.

MIHAIL DRENEA

CANTABILIE:
Cum vine sîmbătă seara orașul începe să fiarbă, să clocotească, 
gospodinele se duc la coafor să se înfrumusețeze, mai taie de aici, 
nu-mi place itielul, mă frige casca, nu le îngrijesc, dar o să-mi cum­
păr artificiale, pină atunci le dau cu ojă, sînteți gata, mulțumesc, 
mă grăbesc îngrozitor, bărbatul mi-a promis că vine mai devreme 
astăzi, dacă nu mă găsește acasă e de rău, lăsați, lăsați, la revedere, 
pe sîmbăta vițtoaire, dar să nu mai aștept mult, la revedere, am eu 
grijă, cu bine, cu bine, cine e la rînd ?
Sîmbătă seara orașul clocotește, s-au umplut cinematografele, tea­
trele, se asaltează restaurantele, n-aveți două locuri, nu. abia ne-am 
așezat, îmi pare bine, îmi pare rău, poftiți aici, noi plecăm, ce 
înseamnă să aibă omul noroc; bună seara, cu ce vă servim, încă 
nu ne-am decis, ce servim draga mea, tu ai întâietatea, un zîmbet 
evaziv (doamna face mofturi, își țuguie buzele carmin în semn de 
degustare, parcă n-are încredere în arta altcuiva, fie el și maistru 
bucătar, dar, de nevoie, se lasă convinsă), eu zic să încercăm o 
fripturică la tavă, și bere, dacă există, avem niște fripturi de pur­
cel delicioase, o minunăție dar bere, și bere avem, la gheață, 
desigur, e foarte cald, azi au fost treizeci și două de grade la 
umbră, credeam că mă topesc nu alta, și eu la fel, nu pot suferi 
canicula, mîine mergem la pădure, nu vreau, de ce, vreau la Du­
năre, să fac plajă, să mă prăjesc și eu puțin, arăt ca o meduză, 
vom vedea, dar nu te pricepi la înot, de unde știi, o să mă des­
curc, fii fără teamă, tu știi că toată săptămâna am așteptat să 
vină sîmbătă, să vină duminica, parcă s-a mai răcorit, e numai 
bine, pune-mi un pahar, astăzi am chef strașnic, și eu, nu cîntă 
muzica, încă nu-i ora, păcat, sîmbătă ar trebui să cânte muzica 
toată ziua I
Simt și dintre cei care nu mai găsesc locuri și atunci nu merg să 
se spînzwe de-o idee fixă, se plimbă pe stradă ca un pașă, eleganți, 
impozanți, puțin ironici — dar mai mult aroganți, cu mâinile la 
spate și capul sus, nu le pasă că sînt muritori, se destină, fac deco­
nectarea necesară de mărunțișurile săptămânii, șl pentru ei sîmbătă 
e o zi mare, adie puțină briză sărată, piepturile se umflă, am 
onoarea să te salut Grieg, și eu să te contra salut, Adam, cum stai 
cu învățătura, mulțumesc, n-am probleme, dar tu cum o mai duci 
cu idealismul, mulțumesc, încerc să coexist, foarte bine, nu te da 
bătut, fii înfipt, băiatule, fii înfipt, așa-i bine, să nu abdici nici 
dacă dă Vodă cu tunul, mi-a părut bine, la revedere, pe curind. 
pe curind.
Grieg simțise nevoia să se plimbe și n-a stat pe gînduri, mai cu 
seamă că avea poftă să dea un telefon undeva, așa-i tineretul de 
azi, cum ajunge la o vîrstă crede că are de toate, dar ce, parcă 
noi când eram ca el purtam stele în frunte, păcat că nu i-a răspuns 
nimeni, o să revină, trebuie să insiști să capeți ceva în ziua de 
astăzi, Grieg știe, pînă atunci măsoară bulevardul, în sus, în jos, 
uită numărul pașilor și o ia de la început, așa-i place lui, să-și o­

moare timpul cu lucruri inutile, nu se grăbește de fel, are multă 
răbdare, poate număra și stelele de pe cer, dar, se întreabă de ce 
i-o fi ieșind mereu cu una mai puțin ?
Străzile orașului sînt construite în semicerc, toate pornesc de la 
Dunăre, toate duc la Dunăre, curios, toate se întâlnesc undeva prin 
centru, și din această cauză, acolo undeva a rămas loc liber, cu 
timpul s-a amenajat un parc splendid, \pe <cît de mic, pe atât de 
frumos, și îngrijit, ca un medalion, simetric, perfect, adueîndu-ți 
aminte de cineva care te dorește, și începi să te bucuri, din ce în 
ce mai mult.
S-au aprins luminile, firmele de nean, roșii, verzi, albastre, ca niște 
stele de vîrste și distanțe diferite, risipindu-și cu dezinvoltură ener­
gia, tocul lor fascinant a cuprins casele, pomii, florile, nu cred să 
existe undeva un oraș mai curat și mai frumos, port la Dunăre, 
legătură cu Marea cea Mare, cu lumea, a sosit un vapor japonez 
și echipajul distrează admiratorii cu muzică națională, o, parcă 
simți adiind acel parfum oriental cum îți aprinde imaginația, cum 
te copleșește, dar ce s-o fi întâmplat, bântuie vreun taifun peste 
Hiroshima !?
Grieg se plimbă nepăsător pe rada portului, se oprește la italieni, 
buona sera, Vittorino, buona sera, come stai, italienii aceștia pe 
unde se duc umblă cu gura căscată după fuste și macaroane (lu- 
îndu-și firește și ghitara), sint dați naibii, jonglează cu sentimen­
tele femeilor de parcă trișează la pocăr, sau la .șaizeci și șase, dacă 
le merge, le merge..., altfel sînt simpatici foc, și de treabă, mai 
vînd și ve sub mină cile un suvenir, îi întrec pe francezi și germani. 
Dunărea își sporește apele ca laptele cînd e gata să dea în foc, 
peste castanii și salcîmii din port a poleit cu lună nouă, beteală de 
nuntă vrăjită, țînțarii fac ravagii, impertinenți mai sînt dacă și 
în ochi ți se bagă, totuși zumzetul lor plăcut, moleșitor, te face să-i 
ierți, sau să le administrezi câte o palmă să audă câinii în Giurgiu 
cînd uită cu totul de morală, se. aud pescărușii, peștii fac plajă dea ■ 
supra valurilor argintii, vin pe furiș luntrile d\e pescari, ei, ce faceți, 
opriți-vă, nu-i speriați. lăsați-i, nu-i speriați, pentru Dumnezeu !... 
Amintindu-și de telefon Grieg se despărți cu greu de noaptea ce-i 
pătrunsese pe nesimțite în buzunare, luînd-o către poștă. Aproape 
de gară se auzi un fluierat scurt, grăbit, însemna că sosise accele­
ratul de București, o fi sosit acasă Zizi, nu știu, dacă nici acum 
nu-mi răspunde am s-o omor când o întâlnesc, zău o omor, să se 
învețe minte ca altădată să-mi răspundă la telefon cînd o caut. 
Fiecare dintre noi își are orașul său preferat, locul său preferat 
în care se simte mai bine ca oriunde (o stradă, un parc, o bancă), 
admirând pur și simplu trecătorii (mai ales femeile), sau trecătoa­
rele (mai ales bărbații), e dreptul nostru, indiferent dacă știm să 
ne folosim de el cum se cuvine sau nu, apelăm la memorie, inteli­
gență, imaginație și făurim în intimitate o lume proprie, cu bucu­
riile și necazurile ei, în veșnică mișcare, in veșnică frământare, 
născocind, stilizând, perfectând gînduri și sentimente, care de care 
mai demne de luat în seamă.
Zizi binevoise să nu se întoarcă de ia coafor, așa că Grieg rămase 
ferm hotărit pe poziția inițială, numărînd blocurile moderne răsă­
rite în ultimii ani, unu, două, trei, multe, foarte multe, cine să le 
numere pe toate, și câte ferestre, cu flori și obraji îmbujorați la 
geam, cu antenele televizoarelor ca niște catarge în largul oceanului 
nesfârșit, uite un tânăr tractorist de pe șantierul din centrul ora­
șului, bună seara, noroc bun, nu vă supărați că vă întreb, v-am 
văzut făcînd săpături pe străzi, pentru ce, vai, n-ați aflat încă, 
facem o magistrală de gaz metan, unul din principalele obiective 
ale cincinalului, mulțumesc, vă rog foarte mult să mă scuzați, pen­
tru puțin, o magistrală de gaz metan în Cîmpia Română, deacum 
poate veni bătrîna iarnă, poate sufla Crivățul cit o pofti, nu ne mai 
sperie, mulțumesc prietene, și tânărul plecă mai departe satisfăcut 
că nu era singur în acest oraș, în această sîmbătă minunată, fusese

de folos cuiva, satis făcuse curiozitatea unui localnic, să vii pe șan­
tier dacă vrei să afli cum se montează tronsoanele, cum se. 
sudează la poziție, voi veni negreșit, și pe mine mă pasioneazĂ 
cred că duceți o viață minunată, mai încape discuție ? A
In Parcul Trandafirilor au început să apară perechi de tineri Șt 
tinere îndrăgostite, dragostea solicită din plin ozonul și inima, 
șoptind veșnicele nimicuri fără de care nu se poate trăi, viața nu 
și-ar afla sensul excluzînd rînd pe rînd axiomele fericirii, însăși 
respirația caldă a pământului se încadrează organic pulsului tine­
resc din jur, mereu același, sau poate ne iubim prea mult pe noi 
înșine^ și de aceea totul ni se pare normal, și gestul, rîsetul zgomo­
tos, rătăcirile voluntare de sîmbătă seara, printre salcâmi și tran­
dafiri, argumentând, respingînd, aprobînd.
Grieg era atent la gesticulațiile unui coleg aflat într-o ipostază mai 
puțin cunoscută, se vedea cât de colo că-i lipsea experiența, însă, 
ca o compensație^ era inspirat, poate și sincer, sau toate la un loc, 
nu văd nici un rău în asta, cind, explodează omul nu-l mai oprește 
nimeni, așa frățioare, sărută și pentru mine și tas-o focului de ex­
periență, cine oare s-a născut învățat, numai să nu uiți de sesiune, 
restul nu contează, parcă eu de ce mă plimb, mi-e dor de Zizi, sînt 
sigur c-o știi, așa-i că nu mai găsesc nicăieri o fată ca ea ? ! 
Rătăcind printre alei, Grieg se trezi față în față cu marele împărat 
Ulpius Traianus, respectele mele, seniare, ce mai faci, te plictisești 
de veșnicie, mi se pare că ești neliniștit, atunci de ce privești în­
grijorat numai spre Carpații de Curbură, se aude vreun bucium de 
dac, fii fără grijă, nu sînt decît urmașii, interesant, în această țară 
învingătorii se simt in mal mare pericol decît învinșii, așa a fost 
întotdeauna, așa va fi mereu, dar, spune-mi te rog, n-ai văzut-o 
cumva pe Zizi, de ce taci, ai văzut-o sau nu, mi se pare că s-a dus 
la coafor ca de obicei și n-a mai venit. /Statuia împăratului Ulpius 
Traianus era într-adevăr neliniștită, gînditoare, cu privirea gravă 
ațintită spre un punct fix, depănînd la nesfîrșit marile idei care 
frămîntă azi lumea, și, deodată, o voce de fecioară împunse liniștea 
cu un lied de Beethoven, sau Ceaikovski ori Enescu, acompaniată 
de orchestră, grav și impunător, glasul se pierdu lin in acordurile 
muzicii de sîmbătă seara, și Grieg uitase cît era ceasul, altădată 
mergea la Zizi, s-o invite în oraș, despărțindu-se cu greu de locul 
său preferat, de orașul în care Dunărea este o veritabilă simfonie 
în tempoul unui ireversibil Adagio cantabile.
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VERONEL PORUMBOIU

VAN GOGH
Van Gogh, dă-ne lumină să nu murim
Cînd se face seară
Dă-ne dorul ochilor
Să coborîm în lucruri pînă
La țipătul roșu al copilului.
Se-aude galbenul rănind
Pupilele noastre mirate.
Doamne, Van Gogh, îndură-te
Să nu putrezim în culoare
Asemeni cărnii umede sub șaua
Unor neamuri barbare

★



o piesă de
VIOREL

ȘTEFĂNEANU

Personaje?
DOMNUL
DOAMNA
PLASATORUL
VÎNZĂTOAREA DE DULCIURI 
ALT DOMN
ALTĂ DOAMNĂ

pentru o

ce nu ? 
creeze a- 
spirit în- 

emoție 
aștep- 
tocmai 
efectul 
mare...

DOMNUL : Nu putem ști 
ce-o să fie... De aceea tre­
buie să păstrăm o atitu­
dine... (Se bîlbîie nu-și gă­
sește cuvintele)... o atitu­
dine... cum să zic... dem­
nă... 
nici 
riscăm să ne 
rîs.... (Pauză).
DOAMNA : Tu 
de acolo ?...
DOMNUL : Da, 
văd perfect.
DOAMNA :
DOMNUL : Ceasul meu de 
aur a stat... Probabil am 
uitat să-1 întorc... (Pauză). 
DOAMNA : Eu am înțe­
penit tot stînd așa pe sca- 

piciba- 
și îmi 
plum-

Adică nici prea-prea 
foarte-foarte... Altfel 

facem de

vezi bine

draga mea, 
(Pauză).

Cît e ceasul ?

DOMNUL : Le bem pe loc... 
(Ia un pahar, și întinde 
unul și DOAMNEI).
VÎNZATOAREA : Vă rog, 
grăbiți-vă, mă mai așteap­
tă și alți clienți... (DOM­
NUL și DOAMNA dau pe 
gît citronadele).
DOMNUL : (întinde banii 
VÎNZATOAREI) Poftim ’... 
VÎNZATOAREA : (Numără 
banii, îi bagă în buzunarul 
șorțului apoi pornește mai 
departe). Domnilor, doam­
nelor, bomboane, prăjituri, 
ciocolată avem... Caramele,, 
citronadă, bomboane...
Doamnelor, domnilor... (ie­
se din scenă).

un...

*

k
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Mi-au amorțit 
rele, am transpirat 
simt capul greu ca 
bul....
DOMNUL : Mai ai 
răbdare... Trebuie 
ceapă, din moment în 
ment....

SCENA IV

puțină 
să în- 

mo-

(DOMNUL. DOAMNA. Pau­
ză).

(Gongul sună odată. Cor­
tina se ridică. Pe scenă, 
cîteva rînduri de scaune, 
la fel cu cele din sală, a- 
șezate în fața unei cortine 
,1a fel ca prima. Intră 
PLASATORUL urmat de 
DOMNUL și DOAMNA). 
PLASATORUL : Pe aici... 
Pe aici... Locurile dvs. sînt 
acestea dou»ă.... (DOMNUL 
și DOAMNA se așează). 
PLASATORUL : Nu dom- 

rog... Celălalt 
e scaunul dvs. 

se ridică în

nule, vă 
...celălalt 
(DOMNUL 
picioare nedumerit). Scau­
nul de la stînga doam­
nei. Poate se depla­
sează doamna cu un scaun 
mai încolo și dvs. vă așe­
zați în locul ei... Dacă nu, 
treceți dvs. pe scaunul din 
stîrtga doamnei... (DOM­
NUL rămîne în picioare 
dezorientat). Faceți 
credeți...
(Scurtă pauză în 
DOMNUL rămîne mai de­
parte în picioare nehotă- 
rît).
PLASATORUL : (Insistent 
dar politicos) Poate se de­
plasează doamna cu 
scaun mai încolo ?...
DOAMNA : Eu stau bine 
aici....
PLASATORUL : In cazul 
ăsta domnule o să trebuias­
că să treceți pe locul din 
stînga doamnei... O s-o 
deranjați puțin... Dacă vreți 
să strîngeți puțin picioa­
rele, doamnă. Aaașa... Dom­
nule, puteți trece... (DOM­
NUL trece prin fața DOAM­
NEI, se așează pe locul 
din stînga ei).
PLASATORUL : Vă mulțu­
mesc doamnă, vă mulțu­
mesc domnule... ‘Vă rog, 
să nu-mi luați în nume de 
rău că v-am deranjat a- 
tît, dar trebuie să păstrăm 
ordinea, ordinea cea mai 
deplină... Dacfă s-ar așeza 
fiecare la întîmplare unde 
am ajunge ?... Trebuie să 
veghem ca totul să decurgă 
în ordine și reglementar... 
DOMNUL : Aveți drepta­
te... Și noi ne am fi simțit 

f-Aparte prost să știm că nu 
stăm pe locurile noastre. 
Nu-i așa, draga mea ?...
DOAMNA : Da. Am fi avut 
un permanent sentiment de 
nesiguranță, ba chiar 
teamă...
PLASATORUL: Văd
domnul

cum

care

un

de

că
. și doamna m-au 

înțeles de minune !... Ime­
diat se simte educația a- 
leasă, aș putea spune chiar 
rafinată, a domnului și a 
doamnei... Atît de rar în- 
tîlnești oameni manierați 
în ziua de azi... Atît de 
rar...
DOAMNA : (Modestă) Cred 
că la noi este vorba mai 
curînd de un bun simț 
natural, înnăscut...
DOMNUL : Desigur, acestor . 
sănătoase instincte naturale ■ 
li s-a adăugat o pregătire 
intelectuală corespunzătoa­
re care le-a desăvîrșit și... ! 
și... le-a ridicat pe o treap- f 
tă superioară.
PLASATORUL : Intr-ade­
văr, domnul și doamna sînt 
oameni cu to,tul, cu totul 
superiori... Mă mir că dom­
nul și doamna nu au ob­
ținut locuri mai bune, mai 
în față sau chiar în lojă... 
DOAMNA : Noi am fost în­
totdeauna modești. Ne-au 
luat-o alții înainte, mai pu­
țin capabili dar mai în­
drăzneți, mai cu tupeu.... 
PLASATORUL : Aveți per­
fectă dreptate), doamnă : 
se întîmplă uneori ca ade­
văratele valori să fie des­
considerate, în schimb, in­
capabilii și lichelele să fie 
în frunte... Păi ce vre­
muri am apucat eu înainte, 
în ce case am servit, da’ 
ce zic case, palate nu case: 
coloane de marmură, can­
delabre, covoare persane... 
(Pauză) Și acum ia ui- 
tați-vă unde am ajuns... 
DOAMNA : Eh ! Parcă noi 
nu știm...
DOMNUL : (O înghionteș- 

tc mai taci, dragă
?... Nu știm nimic... 

cu locul lui și 
Ce să mai vor-

te) Ia 
Ce știm 
Fiecare 
gata !... 
bim ?...
PLASATORUL : (înclinîn- 
du-se) Domnule, doamnă, 
mă scuzați că v-am reținut 
atît... Respectele mele.

SCENA II
(DOMNUL, DOAMNA. Pau­
ză scurtă).

DOAMNA : Nu știu de ce 
dar mă simt foarte emo­
țională. îmi bate inima 
așa tare !....
DOMNUL : După ceasul 
meu de aur spectacolul ar 
trebui să înceapă....

I

DOAMNA : N-am mai trăit 
emoția asta de cînd eram 
mică. Cînd mă duceam la 
circ înainte de începerea 
programului, simțeam, ca 
acum, o căldură și o ne­
liniște în piept, inima mi 
se făcea cit un purice și 
așteptam cu răsuflarea tă­
iată primul gong. Apoi se 
stingeau luminile, se aprin­
deau reflectoarele, iar mie 
îmi venea să plîng de e- 
moție... (Pauză). Dar pe 
atunci eram un copil ; a- 
cum sînt femeie în toată 
firea. Nu-mi pot explica 
emoția asta...
DOMNUL : întotdeauna ai 
avut în tine ceva de copil... 
De asta mi-ai și plăcut... 
DOAMNA : Oricum, sînt 
prea emoționată... Mi s-au 
muiat picioarele... Doam­
ne, cum mi se zbate ini-

o să se aprindă reflectoa­
rele și spectacolul o să în­
ceapă...
DOAMNA : Doamne !...
Doamne, mor de nerăbda­
re !... (Pauză). Poate este 
o piesă cu dragoste ca 
Romeo și Julieta... Iși șop­
tesc din balcoane, cîntă se­
renade, se sinucid... Doam­
ne ce frumos ar fi !... Ce 
frumos !
DOMNUL : S-ar putea la 
fel de bine să fie o co­
medie...
DOAMNA : Nu, nu cred... 
îmi spune mie inima că o 
să fie o tragedie... ceva 
zguduitor !... Nu ne-ar lăsa 
să așteptăm atît 
comedie...
DOMNUL: De 
Poate vor să ne 
ceastă stare de 
cordată, această
care ne face să ne 
tăm la o tragedie, 
ca, prin contrast, 
comediei să fie mai 
DOAMNA : (Admirativ) Ce
inteligent eș;i tu !... La 
toate te gîndești...
DOMNUL ; (încurajat). Sau 
tăcerea... Tăcerea asta 
nu-ți spune nimic ? Ia as­
cultă puțin. (Pauză. Tăce­
re absolută cîteva momen­
te). Acum închipuiește-ți 
că după o astfel de tăcere 
izbucnește deodată o or­
chestră... Marșul triumfal 
din Aida. Sau, în sfîrșit, 
altceva... Ceva măreț, co­
pleșitor. Poate o simfonie, 
poate muzica de orgă... Iți 
dai seama ce efect ar a- 
vea, îți dai seama ce e- 
fect ?...
DOAMNA : Doamne, cred 
că aș leșina !...
DOMNUL : (Doctoral) Asta 
înseamnă să ții seama de 
factorul psihologic... Tre­
buie să exploatezi fiecare

drumul...

DOAMNA : Crezi că mai
am timp să mă duc la...
(îi șoptește ceva la ure-
che).
DOMNUL : Da, cred că
da... îți arăt eu
(O conduce pînă la capătul 
scenei ; arată spre culise). 
Culoarul din stînga. Ușa cu 
un cap de femeie desenat 
Pe ea...
(DOAMNA iese din scenă. 
DOMNUL se întoarce la 
locul său. Pauză. DOAM­
NA. revine).
DOAMNA (Așezîndu-se) 
Mi s-a șifonat rochia în­
grozitor... Din cauza trans­
pirației și a scaunelor as­
tea incomode... Sau poate 
mi-a făcut-o prea strimtă... 
I-am spus eu croitoresei 
să-i mai dea drumul în ta­
lie, dar ea, nu și nu, că 
așa se poartă acum...
DOMNUL : Ei lasă, că ti-a

cea

DOAMNA : (Ronțănid cio- 
colalta) E bună ciocolata... 
(Pauză).
DOMNUL : Ai observat ? 
Vînzătoarea avea pe tavă 
o cutie mare, legată cu o 
fundă... Scria pe ea „Bom­
boane extrafine“...
DOAMNA : Da. Era
mai mare cutie. Dar mie 
tot ciocolată îmi place 
mai mult....
DOMNUL : Nu-i vorba de 
asta... Voiam să mai glu­
mim și noi un pic... Omul 
trebuie să aibă și clipe de 
destindere, nu ?
DOAMNA : (Cu gura pli­
nă) Da... Sigur că da... 
DOMNUL : Mă gîndeam 
ce comic ar fi fost ca cu­
tia aia mare, aurită, cu 
fundă de imitase să aibă 
în ea o altă cutie... 
DOAMNA : N-ar fi 
nimic comic...
DOMNUL : Ba da. Inchi-

fost

tit... niciun pic. Niciun 
pic...
DOMNUL (fără convinge­
re). In curînd o să se ri­
dice... O să sune gongul... 
O să înceapă... Ai răbdare ! 
(Pauză). De altfel, dacă ai 
avea o fire analitică nu 
te-ai plictisi... Uite numai 
cîte poți să vezi la cortina 
asta : în colțul din stînga 
e roasă puțin și deșirată... 
Vezi cum îi atîrnă ațele ?
(Pauză). Ceva ,mai sus, 

spre mijloc, are o culoare 
spălăcită, parcă ar fi de­
colorată... (Pauză). Dar 
cred că e din cauza lumi­
nii care bate mai puternică 
în mijloc și se pierde 
treptat-treptat, spre extre­
mități... Ai observat că o 
lumină puternică în loc 
să facă culoarea pronunța­
tă o diluează..........adică o
dizolvă... (Pauză). In schimb 
în locurile mai 
culoarea devine 
ăăă... compactă... (Pauză). 
Este o lege cromatică... fi­
zică... adică vreau să 
spun... de refracție, sau 
cam așa ceva... (Pauză). 
E foarte interesant... (Cas­
că).
DOAMNA : (Dormitînd).
Da... E foarte interesant... 
DOMNUL : Tot ce 
sânt e frumos...
DOAMNA : 
mos...
DOMNUL : ...Dar 
ce e frumos e întotdeauna 
și interesant. (Pauză). E- 
xistă o relație... (Pauză). 
DOAMNA : Da.
DOMNUL : ...] 
multe relații, 
un număr infinit de rela­
ții... (Cască). In concluzie 
știința... (Cască lung)... 
este legată de artă... (Pau­
ză). Cînd sesizezi toafre 
nuanțele

umbrite, 
densă...

e intere-

Da... E fru-

nu tot

da...
.Ba chiar mai 
i... (Pauză)...

astea... adică...

ma !...
DOMNUL : Nu ești obișnu­
ită cu o sală atît de somp­
tuoasă, cu manierele și 
politețea plasatorului, cu 
hainele astea de gală...
DOAMNA : Adevărat...
Parcă mi-e și teamă să mă 
mișc în rochia asta, ”” 
cumva să crape sau s 
șifoneze... 
string...
DOMNUL : 
obișnuiești, 
așa-i în 
Liniștește-te... 
te-te cîți n-ar vrea să 
fie în locul nostru, cîți 
așteptau afară și priveau 
cu jind la noi, cum tre­
cem printre ei și intrăm 
fără să le dăm atenție... 
Gîndește-te că ei mai aș­
teaptă și acum în ploaie, 
tremurînd de frig, cu pri­
viri rugătoare și umile, ca 
niște cîini lihniți de foa- 

să

@E9S COLUL

Pantofii

i, nu 
să se 

mă

s să te 
mea, 

bună...
Gîndeș- 

cîți n-ar vrea 
locul nostru,

Trebuie 
draga 

lumea clipă pentru 
spectacolului 
mai...
mai... 
ribil...
astea

me... Ce n-ar da ei 
poată intra aici I...
DOAMNA : Tocmai că 
simt prea fericită sînt 
de emoționată, atît de 
răbdătoare... Vai, cum 
bate inima... îmi zvîcnesc 
tîmplele... Mă simt moale 
ca o cîrpă...
DOMNUL : Și eu sînt pu­
țin emoționat... De fapt 
sînt mai mult curios ce o 
să vedem : teatru, operă, 
balet... comedie sau tra­
gedie...
DOAMNA : 
Doamne, ce 
DOMNUL : 
dragă, te-ai 
ca ceara... 
DOAMNA : 
cepe

DOMNUL : După 
meu de aur ar fi _ 
să înceapă de vreo 
minute...
Dar așa e în lumea bună, 
întotdeauna spectacolul în­
cepe mai tîrziu decît ora 
anunțată*.. (Pauză), poate 
că se joacă o tragedie... 
Ia închipuie-ți o tragedie 
de Shakespeare sau de alt­
cineva... In orice caz o tra­
gedie istorică... Umbre... 
Comploturi... Regi uzurpa­
tori... Pumnale asasine... 
Otravă...
DOAMNA : 
leșin... Nu 
răbdare...
DOMNUL .
Iar la sfîrșit marele duel... 
După o luptă înverșunată 
cei doi dușmani de moarte 
se străpung unul pe altul... 
în ultima clipă află că 
sînt frați... Mor amîndoi 
îmbrățișați, cu ochii înecați 
de lacrimi...
DOAMNA : 
Ești sigur 
vedem ?
DOMNUL : 
spus-o așa, 
piu...
DOAMNA :
zie ai, ce talent... Mă simt 
atît de emoționată. Atît de 
emoționată... (Pauză).
DOMNUL : Vezi, acum în­
țeleg eu de ce spectacolul 
începe mai tîrziu de ora 
anunțată. Vor să creeze 
atmosfera, starea de spirit 
necesară, să te țină în e- 
moție și încordare pîpiă 
cînd nervii și simțurile a- 
jung ascuțite la maximum... 
In momentul acela... 
baaaang ’... sună gongul... 
E ceva psihologic, înțe­
legi ?...
DOAMNA : 
să înțeleg nimic, 
aud nimic... /w 
ții- 
nile îmi sînt transpirate și 
reci... (Pauză). Nu ți se 
pare că luminile au înce­
put sVi se stingă ?... Vai, 
poate începe !... Nu mai 
pot... Nu mai pot de emo­
ție...
DOMNUL. Nu. Luminile 
încă n-au început să se 
stingă dar în curînd o să 
răsune gongul... baang... o ___ .

să se facă întuneric, apoi medie...

mă 
atît 
ne- 
îmi

Doamne... 
emoții am...

Linișteștle-te 
făcut

Dacă 
mai repede

galbenă

nu în- 
înnebu-

ceasul 
trebuit 

zece

Taci... Taci că 
mai po>t de ne-

(Infierbîntat)

Ce frumos I... 
că asta o să

Nu. 
ca

Vai

asta am 
un exem-

ce fante-

Acum nu pot 
’ 3î, nu mai 

Am palpita- 
Abia pot respira... Mii-

ca efectul 
să fie

(se bîlbîie)... 
puternic... adică 
Ehe ! Metode 
nu-s la îndemina 

oricui... Le folosesc numai 
marile teatre unde nu in­
tră decît cei capabili să 
înțeleagă asemenea subti­
lități... (Pauză)... Cum te 
mai simți ?....
DOAMNA : 
mai 
mi-a 
am înghețat... 
ține mult " 
înnebunesc 
DOMNUL : 
acolo ?
DOAMNA :

| Numai de
' vreun domn înalt
I mea... (Pauză mai îndeluii- 

gată)
• DOMNUL : îți stă bine ro- 
| chia asta de seară...
• DOAMNA : Și ție îți vine 
I bine costumul cel nou dar 
i stai prea țeapăn... Parcă

ai fi un manechin...
• DOMNUL : Așa e distins,
1 draga mea. In lumea bună 

trebuie să ai o ținută so­
bră și demnă. E singura 
ținută potrivită pentru o 
seară de gală ca asta... 
DOAMNA : Nu-mi vine să 
cred cînd te văd așa pus 
la punct, elegant și distins 
ca un conte... Tu care a- 
casă umblai toată ziua nu­
mai în pijama... (Pauză). 
Acum mă simt parcă mai 
în apele mele... Parcă 
m-am mai acomodat... 
(Pauză). Cred că ar trebui 
să vorbim despre literatură 
sau ceva de genul ăsta... 
DOMNUL : Da, așa s-ar 
cuveni... (Pauză). Dar pu­
tem să și tăcem... să pă­
rem adînciți în gînduri și 
numai din cînd în cînd să 
aruncăm o privire absentă 
distantă în jurul 
DOAMNA : Să-mi 
sul se poate ?
DOMNUL : 
mare grijă, 
zgomot. Dacă 
dai impresia 
o lacrimă, ar

cît 
cît 
te- 

din

Nu știu.. Nu 
simt nimic... Parcă 
stat inima în loc și

Dacă mai 
încordarea asta 
!... (Pauză).

Vezi bine de

făcut-o frumos... Iți vine 
bine...
DOAMNA : Da, dar 
știu de ce se șifonează în 
halul ăsta...
DOMNUL : O fi din cauza 
materialului...
DOAMNA : Da’ de unde !... 
Materialul e de 
bună calitate, doar 
nu mjft îmbrac cu 
Am umblat prin tot 
pînă l-am găsit...

nu

cea mai 
știi că 
orice... 
orașul

SCENA III

DE

I

Da, văd bine... 
nu s-ar așeza 

în fața

nostru... 
suflu na-

dar 
nu 
putea să

(Intră VÎNZATOAREA 
DULCIURI, DOMNUL,
DOAMNA, VÎNZATOAREA)

VÎNZATOAREA : Prăji­
turi I... Bomboane !... Cio­
colată .’... Citronadă ’... 
Doamnelor, domnilor, avem 
prăjituri, bomboane, cioco­
lată, citronadă...
DOMNUL : (îi face semn) 
Vino te rog...
VÎNZATOAREA : (Se a-
propie) Prăjituri, caramele, 
ciocolată avem...
DOMNUL : (Către DOAM- I 
NA) Ce vrei să iei dra- I 
gă ?....
DOAMNA : 
ciocolată...
DOMNUL : 
o ciocolată. .
VÎNZATOAREA : 
ciocolată cu alune, 
lată cu 
cu lapte, 
ruie...
DOMNUL : (Către DOAM- | 
NA). De care vrei dragă ? • 
VÎNZATOAREA : 2
nuînd enumerarea) Ciocola­
tă cu alune și lapte, cio-

— alune și vanilie, 
cu vanilie și

I

Știu eu ? Poate ■

Dă-mi, te rog, 1

Avem ! 
cioco- | 

vanilie, ciocolată - 
, ciocolată amă- i

(Conti-

puiește-ți că ai primit o 
cutie ca asta... Ești nerăb­
dătoare să vezi ce-i înă­
untru... O deschizi și dai 
cu ochii de o altă 
la fel ca prima... O 
chizi și pe aceea și 
coperi o altă cutie... 
alta... și alta... și alta... 
mulțime de cutii din ce în 
ce mai mici, pu^e una 
într-alta... La sfîrșit rămî- 
ne o cutiuță mică, 
.......................... o

că găsești

Da, 
slă 
ai

că îți ștergi 
fi minunat... 

DOAMNA : (Scoate batista 
din poșetă, își șterge niște 
lacrimi imaginare apoi se 
șterge la nas) Așa e bine ? 
DOMNUL : Da. E aproape 
perfect. Poți să repeți ges­
tul ăsta, îți stă bine și 
face impresie... După ce 
îți ștergi lacrimile, eu aș 
putea să mă aplec discret 
la urechea ta, să-ți șop­
tesc o consolare sau cam 
așa ceva, apoi Să rămî- 
nem în continuare tăcuti, 
adînciți în gîndurile noas­
tre... (Pauză).
DOAMNA : Cînd te văd
cum stai mă pufnește rîsul 
(rîde înfundat)... Parcă ai 
înghițit un baston...
DOMNUL : Rîsul tău deno­
tă lipsă de educație... Un 
om bine crescut și inteli­
gent nu rîde așa din se­
nin... Trebuie să te con­
trolezi, draga mea, să-ți a- 
nalizezi clipă de clipă pur­
tarea, altfel nu știu unde 
ai să ajungi... Ia gîndeș­
te-te... Dacă în timp ce tu 
rîzi se ridică cortina 
începe o tragedie ?... 
r)ă zică ceilalți ?... O 
închipuie că habar 
unde te afli, că habar 
ce-i aia tragedie și 
aia artă...
DOAMNA : Dar ai spus că 
s-ar putea să fie și o co-

cu 
faci

Și

colată cu 
ciocolată 
lapte...
DOAMNA 
colată cu
VÎNZATOAREA : Ciocolată 
cu alune și lapte, ciocolată 
cu alune 
ciocolată
Plă ?...
DOAMNA
Cred că... ___
VÎNZATOAREA : (Impe­
tuos) . Să știți că avem și 
ciocolată cu alune, vanilie 
și lapte...
DOAMNA : E mai bună ? 
VÎNZATOAREA : Depinde 
de gust... Dacă vă place 
ciocolata, vanilia, laptele 
și alunele atunci o să vă 
placă și ciocolata cu lapte, 
vanilie și alune...
DOAMNA : (Dezorientată) 
Da... Desigur... Cred că... 
VÎNZATOAREA : Vă rog, 
hot;ărîți-vă mai repede, mă 
așteaptă și alți clienți !... 
DOMNUL : Ce să ne tîr- 
guim atît !... Dă-ne cîte una 
din fiecare...
VÎNZATOAREA : Deci : o 
ciocolată cu alune sim­
plă, o ciocolată cu lapte 
și alune, o ciocolată cu 
lapte și vanilie și o cioco­
lată cu alune lapte și va­
nilie... Doriți și o cioco­
lată amăruie ?...
DOMNUL : Dă-ne și 
amăruie...
VÎNZATOAREA : (Ii întin­
de ciocolățile) Mai doriți 
ceva ? Caramele, prăjituri, 
citronadă ?...
DOMNUL : Dă-ne cîte o 
citronadă...
VÎNZATOAREA : (Repede; 
profesional) Citronadele le 
beți pe loc sau lăsați ga­
ranție pentru pahare ?

: Aș vrea o cio- 
alune...

și vanilie sau 
cu alune -sim-

: (Dezorientată) 
Cred că...

una

toate aceste relații... (Cas­
că)... despre care am vor­
bit mai sus... înseamnă că 
ai înțeles... (Pauză)... ai 
pătruns în miezul... așa... 
adică... în miezul proble­
mei... (Pauză. Pe DOMN 
îl cuprinde din ce în ce, 
somnul). Pirocesul de sinte­
tizare... și de analiză... 
(Cască)... în ultima instan­
ță... această vedere gene­
rală asupra lucrurilor... 
(Pauză)... și... și fenome­
nelor... (Cască).... atît fi­
lozofice.... literare.... știin­
țifice.... cît și artistice adi­
că legate de artă... (Pau­
ză)... orice fel de artă... 
(Pauză)... numai să nu fie 
decadentă. (Pauză). Așa 
cum am zis deci... (Pau­
ză)... bogata experiență a- 
cumulată... a-cu-mu-lată din 

gîndește-ta I moși strămoși... (Pauză)...
' din stră-strămoși pînă... în 

știu. Spu- | zilele... noastre... (Pauză
, mai îndelungată în timpul 

cu 1 căreia DOMNUL adoarme 
sforăind

î somn). Și
1 (Pauză). Orice
; nelalocul..
i Moderație... x___ —,...
I nînci prea multă ciocola- 
I tă... (Pauză)... Cei de a- 
j fără atît așteaptă... o vor- 

și gata... 
vorbă... un 

și gata... (Pauză).
(Pauză. DOMNUL 

și DOAMNA rămîn nemiș- 
~tep5.niL cu caPul 

" ochii
dau

un semn de viață).

cutie 
des- 
des- 
apoi 

o

, mică... 
deschizi 

înă-
Mică de tot... 
și ce crezi 
untiru ?
DOAMNA : 
nă) O altă 
mică !...
DOMNUL : 
ma cutiuță. 
Ce găsești 
DOAMNA : 
Nu știu...
DOMNUL : 
totuși !...
DOAMNA : 
ne-mi tu...
DOMNUL : 
tiuță...
DOAMNA : 
DOMNUL: 
tiuță...
DOAMNA : 
dată !...
DOMNUL : 
te nimic !..<
DOAMNA : Nimic ? 
DOMNUL : Da, nimic 
(Rîzînd) Nu e comic ?
DOAMNA : 
tuziasm). 
(Pauză).
DOAMNA : 
lata. Numai 
nici o diferență între cio- 
cola a cu lapte și alune și 
ciocolata cu vanilie și alu­
ne... (Pauză).
DOMNUL : Nu mînca prea 
mult, o să ți se facă rău... 
DOAMNA : Vrei și tu ?
DOMNUL : Nu, mulțumesc. 
Eu aș fuma o țigară dar 
mi-e teamă să nu " 
spectacolul...
(Pauză). DOAMNA 
ciocolata).
DOAMNA : Gata !... 
pot...
DOMNUL : 
care au mai 
cern ?
DOAMNA :
Pentru pauză... Pune-Ie în 
buzunar...
DOMNUL : Cum o să le 
pun în buzunar ?... Vrei să 
se topească să-mi năclăias­
că buzunarele, să-mi 
teze hainele ?...
DOAMNA : Atunci le 
în poșetfă.... (Deschide 
șeta, pune ciocolățile 
untru. Pauză).
DOAMNA : Mi s-a făcut un 
somn !... Mă simt amor­
țită și-mi țiuie urechile... 
Țiiiu... Țiiiu... Țiiiiu...
DOMNUL : Din cauza tă­
cerii... Ar trebui să mai 
stăm de vorbă. Doi inte­
lectuali trebuie să aibă în 
orice moment un subiect 
de discuție... Nu e bine să 
pierdem timpul doirmitînd 
în scaune și ronțăind cio- 

' 7 Am glumit,
acum trebuie să dis- 

faci, dragă ? 
să adormi...

(Tresărind)

(Cu gura 
cutiuță și

pli- 
mai

ulti-
I

Nu, asta e
Ia gîndește-te... 

înăuntru ?
(Fără interes).

Ei

Nu

In ultima

Ei ?....
In ultima cu-

Hai. spune O"
..Nu se găseș-

(Sec; făr'ă en- 
Da. E comic.

E bună cioco- 
i că nu simt

înceapă

ronțăie

Nu mai

Și cu astea 
rămas ce fa-

Le păstrăm...

pă-

pun 
po- 

înă-

am

I 
I

I

colată... 
rîs, 
cutăm. Ce 
Nu cumva 
DOAMNA : 
Nu... Nici gînd... Mă... Mă 
gîndeam la ce mi-ai spus... 
DOMNUL : îmi pare bine 
că te interesează tot ce 
este... tot ce este... intere­
sant I... (Pauză, în care 
timp DOAMNA dă din nou 
semne evidente de somn)... 
DOAMNA : (Pe jumătate 
adormită). De cînd sîntem 
aici... cortina nu s-a clin-

tă...

DECEMBRIE 1968
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ușurel ; prin 
apoi... Desigur 

-ic» exces... e 
lui... (Pauză). 
(Pauză)... Mă-

bă... un gest.?.
(Pauză).. . o 
gest...
Gata..,

zut în piept și 
chlși ; nu mai

că- 
în- 

nici

SCENA V
(Intră PLASATORUL)

PLASATORUL : In sfîrșit 
s-a terminat !... (începe să 
adune scaunele din scenă 
și să le ducă în culise ; 
Intră VÎNZATOAREA ; în­
cepe să măture scena). 
VÎNZATOAREA : Mult a 
mai durat... Credeam că 
n-o să se mai termine... 
PLASATORUL : Ce vrei ? 
Oamenii și-au plătit locu­
rile, aveau tot dreptul să 
stea pînă la sfîrșit...
(Toate scaunele au fost 
scoase afară din scenă cu 
excepția celor în cane zac 
DOMNUL și DOAMNA). 
PLASATORUL : (Către
VÎNZĂTOARE) Hai aju- 
t|ă-mă să-i luăm pe ăștia 
de-aici... îl iau pe DOMN 
de cap și de picioare și-1 
duc afară din scenă ; la 
fel o duc și pe DOAMNA; 
PLASATORUL duce în cu­
lise și cele două scaune. 
Scena rămîne goală. VÎN­
ZATOAREA mai mătură un 
timp apoi iese și ea din 
scenă, pauză. Treptat pe 
scenă luminile se sting. 
Rămîne luminată de reflec­
toare 
doua.
doua ( 
cor : 
scaune 
cortine la fel ca primele 
două. Pe scaune stau un 
ALT DOMN și o ALTA 
DOAMNA. Pauză).
ALTA DOAMNA : Vai ce 
emoționată sînt, abia aștept 
să înceapă...
ALT DOMN 
mult 
ce-o să 
balet... 
gedie ?

numai cortina a 
Gong. Se ridică a 

cortină.
Cîteva

j în fața unei

Același de- 
rînduri de 

alte

Eu sînt mai 
curios... Sînt curios 

fie : Teatru, operă, 
Comedie sau tra-

C O R T I N A
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O MODALITATE ARTISTICĂ
DISCUȚIE

LA

MASA ROTUNDĂ

CU:

Redactor : Aș începe prin 
a pune următoarea între­
bare : ce reacție ai cînd 
ți se amintește definiția : 
onirismul este activitatea 
mentală automată, forma­
tă în principal din halu­
cinații de ordin vizual și 
antrenînd reacții afective 
motrice, adică delir de 
vis care nu se confundă 
nici o dată cu visul psi­
hologic ?
Țepeneag: Ce fel de de­
finiție e asta ? Cui îi 
aparține ?
Redactor: Am găsit-o
într-o carte și am ales-o 
— nu dintr-o convingere 
fermă, ci pentru a o fo­
losi ca punct de plecare 

Ai discuția noastră.
Wlici: Definiția ai tras-o 
fără îndoială dintr-o car­
te de medicină și ca a- 
tare nu intră în discuția 
noastră. E ca și cum ai 
încerca cu tot dinadinsul 
să stabilești o relație de 
sens între omonime. No­
țiunea de onirism are în 
medicină un înțeles și în 
artă un cu totul alt în­
țeles. Ele se ating, pe un 
plan foarte general, în 
măsura în care numitorul 
lor comun e visul, dar 
nu SC pot cu nici un 
chip confunda. în medi­
cină termenul exact e de­
lir oniric și e caracteri­
zat prin apariția unei 
stări subconștiente sau in­
conștiente care încetează 
printr-o deșteptare ade­
seori bruscă. E urmat de 
o amnezie mai mult sau 
mai puțin marcată, și u- 
neori poate lăsa în con­
știință cîteva „idei" ge­
nerate de acest delir, 
așa-zisele idei post-oni- 
rice. în artă, onirismul 

’ evocă visul ca pe o po­
sibilitate de comunicare, 
de investigare estetică. 
De altfel chiar în artă 
termenul poate avea di­
ferite înțelesuri, sau mai 
bine zis nuanțe, care țin, 
întîi de aspectul său su­
perficial, și apoi de fina­
litatea lui în cadrul ope­
rei de artă.
Se cunoaște onirismul ro­
manticilor cu invocarea 
visului ca o șansă de a 
„uita" realitatea curentă 
pentru o alta, de dincolo, 
egală în coerență cu 
prima, dar mai puțin 
mobilă ; apoi onirismul 
suprarealist — la care 
poate fi oarecum aplicată 
definiția dată de Chitic, 
căci impune dicteul auto­
mat...
Țepeneag: Suprarealiștii 
recomandă o stare de re­
verie în care subconștien­
tul să se manifeste în­
tr-o cît mai mare liber­
tate. Ei nu invocă nici

LEONID DIMOV

D. ȚEPENEAG
■ ________________

DANIEL TURCEA

LAURENTIU ULICI

nu evocă visul, ci îl ex­
plorează în cadrul inves­
tigării generale a incon­
știentului. Iar dicteul au­
tomat nu e singura lo> 
metodă.
I flici. Desigur, eu am 
simplificat ca în orice 
clasificare. Ajungem, în 
sfîrșit, la onirismul lite­
raturii onirice de azi, ca­
re e de fapt obiectul dis­
cuției noastre. Aș sugera 
deocamdată că cele trei 
tipuri de onirism în artă 
(literatură) sînt porțiuni, 
la nivele deosebite, ale 
unei aceleiași spirale. 
Țepeneag : Adică o spi­
rală dialectică : teză (o- 
niricul romantic) — an­
titeză (oniricul suprarea­
list) și sinteza lor de as­
tăzi.
Pentru că, se știe, folo­
sirea visului în literatură 
nu e ceva nou. Scopul e 
cel care diferă. Scopul 
romanticilor e clar că era 
metafizic, sau dacă vreți, 
gnoseologic : prin vis ei 
căutau să cunoască o 
realitate de dincolo, o 
altă realitate. Mai rea­
liști, mai pămînteni, su­
prarealiștii au căutat să 
cunoască o realitate de 
dincoace, o realitate psi­
hologică.
Dimov : Porțiunea de spi­
rală a romanticilor vi­
zează sublimul ceea ce se 
răsfrînge și în scriitura 
lor grandilocventă, preți­
oasă.
Și trebuie să mai spu­
nem că suprarealismul, 
în calitate de curent li­
terar, se numește supra- 
realism și nu onirism, 
deși folosește în instru­
mentarul său și onirismul, 
în sensul definit de Chi­
tic.
E vorba însă de așa nu­
mita artă „onirică" ce 
n-are nimic de-a face cu 
onirismul tratatelor de 
medicină psihiatrică. A- 
ceastă artă onirică tre­
buie să încercăm s-o de­
finim acum.
E dificil și chiar nedrept 
să încerci să dai o defi­
niție a literaturii onirice 
actuale de la noi, îna­
inte de a delimita patri­
moniul acestei literaturi, 
atît sub aspect istoric 
(surse, influențe, perspec­
tive), cît și pe plan com­
petitiv (valoric), în com­
parație cu curentele lite­
rare postbelice. Aceasta 
pentru că 'procesul de în 
chegare a „tendinței" o- 
nirice în literatura noas­
tră modernă nu numai că 
nu s-a încheiat, dar îna­
inte chiar de a se des­
fășura „din plin" a fost 
supus unei serii întregi de 
alterări, mergînd de Ia 

suspiciune și pînă la 
acuza de epigonism. Și 
dacă tot am pronunțat 
acest cuvînt trebuie să 
mai spun o dată, și nu 
voi înceta să repet aceas 
ta pînă cînd cuvîntul nu 
va fi folosit în sfera și 
cu conținutul său firesc . 
poți fi epigon al lui 
Kafka sau Leonid An 
dreiev, dar poți tot atît 
de bine să fii epigon al 
lui Anatole France sau 
Mihail Șolohov. De ce sa 
spui că trandafirul care 
răsare din pîntecul unui 
elev, la Țepeneag, sea­
mănă cu ...nufărul care 
ucide, la Boris Vian, și 
să nu observi că Groapa 
de Eugen Barbu are a- 
celași titlu cu Groapa de 
Kuprin ? In ambele ca­
zuri observația ar fi Ia 
fel de ne la obiect Și 
tot așa cum Eugen Barbu 
nu este epigon al lui Ku­
prin (după părerea mea 
Groapa lui Barbu e mai 
frumoasă) nici Țepeneag 
nu este un epigon al lui 
Vian. Nici Țepeneag nici 
Barbu nu sînt niște epi­
goni, deși ultimul este un 
realist iar celălalt un... 
oniric.
Redactor : Dar să ne în­
toarcem totuși la obiectul 
discuției, adică la discri­
minări ...teoretice.
7 epeneag: Cea mai im­
portantă „discriminare" 
de făcut este vis-â-vis de 
suprarealism...
Ulici: într-adevăr, la
noi, suprarealismul a cre­
at o serie de prejudecăți 
care se răsfrîng asupra 
onirismului de azi. Se 
fac confuzii, se amestecă 
unul cu celălalt. Aș zice 
că onirismul de azi se 
leagă mai mult de oni­
rismul romantic decît de 
suprarealism. Care e deo­
sebirea între onirism, ca 
structură și modalitate 
artistică, și suprarealism ? 
După mine, suprarealis­
mul e, în primul rînd, o 
chestiune de modalitate, 
la care un poet poate 
să ajungă sau nu, să o 
aleagă sau nu. Mișcarea 
onirică despre care se 
vorbește la noi e însă o 
chestiune de structură ; 
nu se deschide oricui. 
Turcea: Mergînd pe li­
nia ideii lui Ulici, aș zice 
eă onirismul nu e o me­
todă, un mod poetic, ci 
o stare. E vorba de o 
poezie a stării și aci e 
distincția netă. între su­
prarealism și onirism. <■. 
Suprarealismul e un dic- 
teu automatic al cuvin­
telor, din al căror întîm- 
plător joc reiese sau nu

robia dicteului automat 
în care încă mai rămîn 
Gelu Naum sau Vintilă 
Ivănceanu sau alții mai 
puțin importanți. Măcar 
pentru că întrebuințează 
deseori o prozodie de tip 
clasic (ritm, rimă) și tot 
se vădește că Virgil Teo- 
dorescu a dezertat ,.de 
facto" din tabăra supra­
realistă.
Turcea: Nu e dezertare 
acum, e o evoluție nor­
mală.
Țepeneag: Bineînțeles.
Redactor: Ar fi intere­
sant de lămurit cum ve­
deți, în cadrul onirismu­
lui, raportul dintre reali­
tate și vis. Și cum se re­
flectă acest raport în li­
teratura onirică.
Turcea: Realitatea o
percepem axiomatic. Și 
în măsura în care reali­
tatea imediată e eucli­
diană, bazată pe axiome, 
visul e postulatul și nu 
realitatea. Dar visul artei 
onirice e o construcție lo­
gică și nu un hazard, 
deși se sprijină pe o 
axiomă mobilă ; adică nu 
lucrează sub imperiul u- 
nei axiome neclintite ; nu 
e geometrie construită pe 
un postulat închistat, ci 
funcție de n postulate. 
Mai clar : omul nu mai 
are sensul dat de Parme- 
mde, nu mai e acea fi­
ință unică, neclintită, ci 
e o construcție de idei 
logică, bazată pe o axio­
mă în continuă evoluție. 
Redactor: A planat mult 
timp și mai planează în­
că. deasupra capetelor 
oniricilor învinuirea de 
evazionism. De fapt prin 
ce vă deosebiți de arta 
veritabil evazionistă ? 
Ulici: într-adevăr tre 
buie făcută o delimitare 
Adică să acordăm niște 
nuanțe. Să vedem cum.și 
în ce se leagă mișcarea 
onirică actuală de reali 
tate. Personal, nu cred în 
acuzatul evazionism al 
onirismului.
Redactor: S-ar părea că 
oniricul nu trăiește o rea­
litate, ci o transformă 
visceral, neurotic, percep­
tibilul din realitate de­
venind o însumare de 
date care nu pot consti­
tui obiect epistemologic. 
Dimov : E o însumare de 
date care pot fi integrate 
în realitate, aceste date 
constituind parte inte­
grantă a realității. 
Redactor: Și aceasta,
pentru că literatura on;- 
rică se pretinde analogă 
realității ?
Dimov: Da, analogă,
dar nu omoloagă.
Țepeneag: Ființa umană 
e, prin esența ei, logică, 
înzestrată cu luciditate, 
deci avînd putința de a 
gîndi asupra ei însăși. Șl 
visul, parte integrantă a 
ființei noastre, trebuie 
privit cu luciditate, adus 
ia luciditate, și nu luci­
ditatea dizolvată în 
transa onirică. De aceea 
o rădăcină românească a 
onirismului se află în 
poezia lui Ion Barbu. în 
acel Ion Barbu al vizua- 
lității, al distihului alter­
nativ din cunoscuta strofă 
din Timbru. Nu „foșni­
rea mătăsoasă a mărilor 
cu sare", poezie simbolist- 
muzicală și abstractă, ci 
„lauda grădinii de îngeri 
cînd răsare / Din coasta 
bărbătească al Evei 
trunchi de fum", adică o 
poezie puternic vizuală, 
în care visul să fie pri­
vit nu metaforic, ca un 
mijloc, ca o sursă de in­

o idee ; e însă o aglo­
merare dezordonată, în 
timp ce onirismul...
7 epeneag : Onirismul ac­
tual, cel estetic...
Tjircea: ...onirismul nos­
tru nu e supus hazardu­
lui, fiind o poezie-dicteu 
al ideii.
Țepeneag: Onirismul es­
tetic (nu găsesc alt ter­
men pentru a-1 deosebi 
de cel metafizic, sau mai 
simplu, filozofic, al ro­
manticilor, ca și de cel 
psihologic al suprarealiș­
tilor, puternic influențați 
de Freud) presupune per­
manența lucidității care 
să controleze starea. în 
acest punct, el e exact 
contrar teoriei suprarea­
liste.
Dimov: Trebuie adăugat 
că onirismul de azi nu 
fuge de realitate, tinzînd 
spre sublim, pentru că 
această metodă „sublimă" 
de aproximare a visului 
în literatură nu mai e 
suficientă astăzi.
Niciodată n-am recuzat 
suprarealismul. Dimpotri­
vă, am amintit, ori de 
cîte ori am avut prilejul, 
că cei doi strămoși ai li­
teraturii onirice au fost 
romantismul și suprarea­
lismul. Este adevărat, a- 
funci cînd vorbești de 
strămoși, oricît de mult 
i-ai iubi, nu-i poți învia. 
Și nu oniricii sînt de vină 
că suprarealismul a în­
cetat să mai existe în ca­
litate de curent literar 
prezent în marea cursă a 
modernismului.
Țepeneag: Da asta își 
dau seama și suprarea­
liștii 1
Dimov. Unii, da. De 
pildă, Virgil Teodoresou, 
după ce declară că visul 
face parte din ființa 
noastră întocmai ca ri­
nichii, se ridică împo­
triva elementelor magice, 
religioase, mistice ale su- 
prarealismului, gîndindu- 
se desigur la cartea lui 
Breton, apărută în 1930, 
LTmmaculee Conception, 
scrisă în colaborare -cu 
Paul Eluard.
Demistificînd ivirea Sfân­
tului Duh, adică tratîn- 
d-o ca pe o alegorie, ca 
pe o invenție menită să 
marcheze creația, poetul 
oniric de astăzi se ridică 
și împotriva dicteului a- 
utomat, a subconștientu­
lui descătușat în creație, 
și împotriva a ceea ce 
Al doilea Manifest al 
suprarealismului numește 
drept „ceva mai puter­
nic decît el, care-1 arun­
că... în nemurire". Forța 
demiurgică, relevată mis­
tic în cadrul dicteului a- 
utomat, este stăpînită, 
cercetată (desigur tot în­
tr-o fracțiune de secundă) 
și folosită cu luciditate 
în clipa fără durată a 
creației. Pentru că poetul 
oniric nu descrie visul, 
el nu se lasă stăpînit de 
halucinații ci, folosind le­
gile visului, creează o 
operă de artă lucidă, cu 
atît mai lucidă și mai 
desăvîrșită cu cît se apro­
pie mai mult de vis. Și 
nu este un paradox în 
cele spuse, pentru că a- 
propierea este (vai 1) 
asimptotică. Și nu este un 
furt pentru că, folosind 
uneltele demiurgului, po­
etul oniric primește im­
plicit și un act de pro­
prietate asupra lor. 
Țepeneag : Pentru că veni 
vorba, de Virgil Teodo- 
rescu, după părerea mea, 
cel puțin în ultimul timp 
(și în ultimul volum !) el 
este mai degrabă un poet 
oniric decît unul supra­
realist. El s-a eliberat din 

spirație poetică, ci ca o 
realitate secundă.
Ulici : Mișcarea onirică 
de astăzi încearcă să se 
apropie de realitatea zi­
lelor noastre, de actuali­
tate, pe oalea acestei a 
idoua realități cane e vi­
sul. Ea nu umblă nici 
dincolo, în metafizic, nici 
dincoace de realitatea 
imediată. Ea are în ve­
dere etapele parcurse 
pînă în prezent de ro­
mantismul oniric și de 
suprarealismul oniric, ur­
mărește aceste două etape 
și le depășește pentru a 
se apropia și exprima a- 
ceastă realitate a doua, 
analogă cu cea imediată. 
Țepeneag: ...pe care o
cunoaște ca pe un loc 
geometric
Redactor: Onirismul a 
fost acuzat, mai ales în 
proză dar și în poezie, 
că ar cultiva și s-ar face 
expresia unui automatism 
în afara logicii. De a- 
ceea mulți l-au confun­
dat cu suprarealismul. 
Ulici: Onirismul lucrează 
cu logica simbolică ; el 
nu trebuie privit prin 
normele logicii formale. 
Trebuie să ne apropiem 
de mișcarea onirică cu 
niște lentile simbolice. 
Automatismul gestic și 
psihologic a căpătat cu 
timpul un caracter de in­
exorabil, de aceea ne 
mirăm cînd găsim în li­
teratură o mișcare care 
nu coincide cu mișcarea 
noastră obișnuită. Gestu­
rile noastre diurne se do­
vedesc, la cea mai ele­
mentară analiză, drept 
automatisme. dar auto- 
matisme omologate și le­
giferate prin lagiioa for­
mală.
Automatismul din vis e 
aparent și e aparent nu­
mai vis-â-vis de automa­
tismul realității noastre 
de toate zilele, dar ju­
decate față în față se va 
vedea că automatismul 
cel mai încrâncenat, pen­
tru că nu e pur, c cel 
real.
Țepeneag : Legea „cau­
zei și a efectului", bazată 
pe logica formală, aristo­
telică e „suspectată" în 
ultimul timp și în unele 
domenii ale științei ; ea 
a fost mult timp procla­
mată drept lege funda­
mentală a narațiunii e- 
pice și chiar și în poe­
zia de pînă la supra­
realism n-o puteai în­
călca de-a dreptul, ci doar 
pe calea vicleană a me 
taforei. Pînă și în poves 
tirea fantastică tradiție 
nală, de tip romantic, se 
simțea nevoia unei ex­
plicații ; de aceea, dese 
ori, se recurge la supra­
natural, textul întreg pri­
mind o lumină mistică 
sau magică. Miracolul fi­
ind o încălcare a legii, 
deci o excepție, ținea și 
el seama, la un mod im­
plicit, de lege. în oniris­
mul actual cauza poate 
dispare, din simpla vo­
ință a autorului. Cauzali­
tatea e înlocuită cu sim­
pla consecuție : unui fapt 
IA) îi urmează un altul 
1B sau C sau D) dintr-o 
necesitate pur estetică ; 
astfel, elementele compo­
nente se supun doar 
structurii generată treptat 
de ele însele, deci unei 
logici interne. Ca în vis, 
dar și ca în viață. Ro­
mancierul care încearcă, 
naiv, să aplice schematic 
(dar poate altfel ?) sfîn­
ta lege a cauzalității nu 
exprimă chiar atît de fi­
del realitatea.

Turcea: Și atunci, ac- 
ceptînd visul ca pe o 
rigoare, cu evidență pro­
prie, neraportată în afa­
ră. cuvintele care inci- 
frează această stare ca­
pătă o proprietate in 
plus (acea proprietate ca­
re în fizica modernă se 
numește corpuscul-undăf, 
devin relative și prin re­
lativitatea lor fragmentul 
este contaminat de tota­
litate.
Cuvîntul devine astfel ex­
ponentul unei serii de 
flux calitativ care com­
primă sensibilul și ide­
alul.
Golurile dintre cuvinte, 
undele, suspensia vorbi­
rii, devin atît de impor­
tante încît ele construiesc 
cuvintele
Și astfel restituie cuvîn- 
tului clementaritatea și 
originea sa. E scos din 
tipare și poate evolua din 
r>ou fără rigiditate, ato­
nal, polifonic, monodie, 
incantatoriu. lată deci...
Redactor: Validitatea u- 
nei modalități opozabile 
cu așa-zisul „realism" su- 
pracotat „veșnic și mus­
tos" constă în faptul că 
ceea ce era considerat e- 
sență devine abrupt atri­
but al formei de expri­
mare, iar noua esență 
cere cu necesitate altă 
punere în formă. Punere 
în formă care respinge 
forma modalității depă­
șite, catalogînd-o forma­
lism, schematism etc.
Ulici: Mișcarea onirică 
actuală și-a dat seama că 
eul artistic trebuie să 
tină seama de relațiile 
eului empiric. De aceea, 
onirismul actual încearcă 
să distingă între euri, pu- 
nîndu-le în paralel. Oni 
rismul estetic alege visul 
ca pe o realitate indife­
rentă la relațiile eulu> 
empiric. în vis nu ma-' 
există o interdependență, 
o determinare. Eul ar­
tistic își găsește materia 
într-un eu empiric al vi­
sului ; acest alt eu empi­
ric, este însă lipsit de im­
puritățile eului empiric 
din viața de toate zilele. 
Visul exclude comparti­
mentările impuse din ex­
terior, individul se gă­
sește nu în structura de 
..mască" a eului empiric, 
ci fără mască, deci esen- 
țializat, iar eului artistic 
nu-i mai rămîne decît 
să-l interpreteze pe eul 
empiric pur. Asta ar fi 
deci diferența specifica 
față de alte mișcări lite­
rare care fac raportați 
de euri și e ca un filtru 
care alungă impuritățile 
din eul artistic, ajungînd 
la o realitate pură. Cu 
■alte cuvinte, poezia-exis- 
tență e specifică litera­
turii onirice.
Redactor: Pentru că Țe- 
peneag vorbea de poezia 
lui Ion Barbu...
Țepeneag: O latură a 
ei...
Redactor: ...ca despre o 
„rădăcină românească" a 
onirismului, care ar fi 
celelalte rădăcini autoh­
tone ’
Țepeneag: Postumele lui 
Eminescu, atît de perti­
nent analizate de Ioan 
Negoițescu, mai ales acel 
poem care e Miran- 
doniz ; precum și proza 
lui Eminescu, care pre­
zintă alături de elemen­
tele fantastice cu substrat 
filozofic, obișnuite la ro­
mantici, și elemente oni­
rice nu îndeajuns de stu­
diate pînă acum. Și apoi, 
bineînțeles, suprarealismul 
românesc, perfect sincro­
nizat cu cel european. Să 
nu-1 uităm nici pe Ur- 
muz...

Dimov: Problema e mai 
complicată și mai vastă, 
depășește limitele acestei 
mese... rotunde. Căci se 
poate vorbi de o adevă­
rată intricare a elemen­
tului oniric în poezia ro­
mânească, în arta româ­
nească în ce are ea spe­
cific. Astfel, de la așa- 
numitele „medievalități 
întîrziate", cum le spunea 
George Călinescu Alixăn- 
driei, Isopiei, Viselor de 
Panaghie și altor tradu­
ceri care au circulat la 
începuturile culturii ro­
mânești, de la nostalgia 
edenică a depărtărilor 
din cromatica și perspec­
tiva frescelor mînăstirești, 
trecînd prin Dimitrie 
Cantemir și prin clătina­
rea catargelor eminesci­
ene, ajungem, parcurgînd 
etape nete, la Matei Ca- 
ragiale, la Gheorghe Ma- 
gheru și Țuculescu (i-am 
omis pe Anton Pann, Ion 
Barbu și pe alții), la li­
teratura onirică de astăzi 
pe care o putem privi ca 
pe o etapă prefigurată de 
o întreagă serie de mo­
mente literare și artis­
tice anterioare, specifice. 
Dar această problemă de 
istorie literară e prea 
vastă pentru a putea fi 
epuizată aici.
Țepeneag: Se pot obser­
va relații de adiacență și 
cu expresionismul de tip 
traklian sau, mai viabil, 
și de fapt extracategorial 
(adică dînd deja naștere 
unei alte categorii este­
tice, autonome) de tip 
kafkian, din păcate puțin 
cultivat în literatura 
noastră. Există înrudiri, 
mai ales de tehnică, de 
pildă proiectarea hiper­
bolică a unui sentiment 
sau a unei idei care ast­
fel se obiectualizează, de­
vin vizibile. Ca și în’vis 
unde totul este văzut, 
chiar și gîndul ; iar sen­
zația de ubicuitate duce 
pînă la urmă la dispari­
ția eului. De aci, carac­
terul non-liric al oniris­
mului.
Aș îndrăzni să trag cî­
teva concluzii, chiar da­
că am să repet, uneori 
chiar și în formulare 
(perseverare diabolicum 
est !), unele idei expri­
mate și cu altă ocazie, 
în primul rînd, pentru 
onirismul estetic, visul nu 
e doar o sursă, ci un 
criteriu, „un model legiu­
itor". în opoziție cu su­
prarealismul, onirismul 
refuză dicteul automat, 
sclavia inconștientului și 
a incoerenței, cultivînd 
totuși ambiguitatea, dar 
lucid și riguros calculată. 
Ambiția literaturii onirice 
este o dublă negare : o 
negare structurală și de 
metodă a suprarealismu­
lui, și una formală, de 
scriitură, dar nu mai pu­
țin categorică a fantasti­
cului romantic.
Onirismul estetic, văzut 
categorial (deci la un 
mod ideal) se opune li­
ricului metaforizant, dar 
și epicului bazat pe sim­
pla cauzalitate, pe logica 
formală,, aristotelică. 
Literatura onirică e o li­
teratură a spațiului și 
timpului infinit, e o în­
cercare de a crea o lume 
paralelă, nu omologă ci 
analogă lumii obișnuite. 
E o literatură perfect ra­
țională în modalitatea și 
mijloacele ei, chiar dacă 
și-a ales drept criteriu 
un fenomen irațional — 
visul.

Discuție realizată de 
PAUL CORNEL CHITIC

DAN CRISTEA

înviat
îmi vei spune cum și de unde 
și nu se poate desigur 
sângele tău dezmierdînd 
gratia ferestrei 
ca o iederă toamna 
tălpile privește-le 
nimic din aurul apostolilor 
semănători de bine și grăunțe 
plopii demult au poposit 
fiecare a rodit un lăstar de copil 
o rădăcină de tată
și doamne cele zece degete-ale mele 
deșiră povești neștiute
la capătul de noapte al cetății 
diafan înviat și plîngînd.

auzul de taină
în zorii desmierdați de osanale 
vestitorii pe tobe de sînge se frîng 
străpungînd inima ispititoare 
a fratelui de departe și stîng

sfînta mea iarbă sfântul meu pom 
azi e duminica sobolilor suri 
împerechează-n pămînt oase de domn 
femeile cu limbi blestemate în guri

sfînta mea iarbă sfîntul meu pom 
trece auzul de taină prin lume 
cînd fratele nostru suspină în somn 
ispita din carne și suflet apune.

A



W * Și... la

i-a ieșit alt-și

Dispar. In cîmpia

La ritmul

e 
cu

lovește 
ascultă, 
existind 
cetății,

copil 
altul 
o fi 

poarta

unde pasc mieii primi... 
dar cum să vă spun ? 
acesta nu-i decît infernul discutabil 
și-atunci apare turnul înclinat

strigînd :

vine, iarna cînd 
o noapte de februarie

Y A fi 1“
\ (Zeu printre blocuri ? Templu sub
\ apă ?)

î

I

Vreau să vă număr 
scumpe frunze moarte, 

un abac, 
un ordinator, 
chiar cu o paletă 

Belle-Arte ; 
cromatismul 

să vi-l desfășor. 
Îndoliat 
— decesul clorofilei 
iată întîmpin 
fără să accept, 
nehotărîtul vînt, 
scurtarea zilei, 
puloverul, 
bomboana antisept. 
In schimb, ah, stele 
ce din loc se mută, 
și-n fine plaja goală 
ah, și-n schimb 
cura de struguri, 
para pergamută, 
și al diviziei 
C tînăr nimb ! 
September și Remember 
soți de rimă. 
Melancolii... Alcool. I... 
Remember îl iubește pe September, 
o legătură falsă 
dar intimă.

Motto lui
nuarie

Repetiție de forme știute, 
Sarcofag de terne dorinți. 
Tu botezi perspectivele vrute 
Și le faci, promițind, mai
Tot ce-ai vrut în alt an cu 
Vrei din nou amneziindu-te 
Retopind plumbul strîns în 
Ca să-l torni în vocabule vii
Împărți vremea 
Și mă iști mai 
Dar mai

, Decît 
rf Cel mai

I nenăscut 
/| cetățean.

, / Poezia la f—

tînăr

Aprilie înfrățit Iulie oniric
din memorie 
și condeiul

cuminți, 
fervoare 
și 

picioare

în două durate 
bătrîn cu un an, 
prin planuri lansate

Noapte 
de februarie

Transcripție
Plugul, strungul

u pornit să ehiuie
Și-au pus florie la pălărie 
Și văzduhul țiuie

Cip! O vrabie zglobie 
Țopăie pe-un ram
Leap 1 O mică păpădie 
Se leagănă-n stram *

Sfîrr! Trudește un tractor 
Pe-ogorul cel mare
Fiu, fiu 1 Cîntă-un scriitor 
în documentare

Țuști! Răsare o codană
Pe urmele sale
Hîț! Se-ncinge o hirjoană 
Pe cele tarlale

Buf! li culcă dulce foarte 
Mindra arătură
Hic! Răspunde mai departe 
Altă căzătură

Zdrang! Se-ncinge apoi serbare 
In mijlocul satului.
Ihai! Prilejul cel mare
Al documentatului

Draga mea helge, îți scriu din 
mamaia 

ce

Motto: Copleșit de zăpezi și puțin 
distrat, autorul, voind să 
scrie o parodie după Ma- 
cedonski, a amestecat titlu­
rile volumelor pe care le-a- 
vea pe masă 
ceva...

soare, 
zăpezi 

barbare 
și urlete de lupi la poarta cetății 
dar eu, acum, cînd ninge la izvoare 
aud venind ființele abstracte 
și voi v-ați pus cu toții măștile 

somnului 
și n-auziți fîntîna somnambulă 

căutîndu-și cumpăna 
cînd un copil lovește cerul . 
pe cîmpia eternă, la ritmul

naturii

dar eu, ascuns în corturile
neliniștei 

mă-ntreb ce se numește toamnă 
într-o ceremonie de iarnă 
cînd scriu imnuri pentru nesomnul 

cuvintelor 
pină-mi fuge memoria de iulie 
în nebuloasa crabului... 
e-o noapte cu zăpezi barbare...

Mă nasc

Ce 
Un

Îmi frec 
Au! Cel

Un 
Un 
(A, 
Pe

Ultra 
sentimente 
de martie

trist mă știu cetățile toate 
monstru tentacular orașul e, 

bărbate !
spre fereastră, aflu 

moartea-n fereastră 
in pat și aflu la fel 
pentru ființele abstracte

Mă-ntorc 
Un oraș 
Nu pentru /oameni ca mine, ca tine, 
Ca el
Loc fără fîntîni și fără probleme 
Pentru sufletul meu-njunghiat de 

extreme. 
Ah, iată o gaură-n pămînt arătos! 
E doar o propunere. Ah, iată o alta, 

întoarsă pe dos ! 
E un turn. E înclinat. E fără folos. 
Infern e orașul, indiscutabil. 
Un poet în cetate : călcâiul lui 

vulnerabil.
călcîiele încet 
drept mă doare ! Au '.

Sînt poet! 
cerul. Sînt eu.
E Dumnezeu, 
oare Dumnezeu ?) 

vinovat ca un 
zeu printre blocuri 
eternă, la alte 

rosturi și jocuri 
naturii, cu sinul plin de 

trandafiri furați 
Băieți și fete mari, vinovați și 

nevinovați, 
Spre o interioară singurătate-n doi. 
Frumoasă e natura, cu ierburi

și răcoare, 
E calm și e simpatic, și ninge la 

izvoare. 
In zările-aburoase pasc miei 

fundamentali 
Cu blana permanent, albi, puri, 

senzaționali.

Chiuie de bucurie 
Că e vremea jocului 
Și chiaburii nu mai 
Arză-i mama focului.

* Stram = locul unde

joacă

se leagănă 
păpădiile

Compunere 
!|de mai

In luna Mai, ca dealtfel și 
In celelalte luni ale anului, 
se organizează tradiționala lună 
a cadourilor. Și oamenii muncii, 
plini de voie bună își fac 
de zor unii altora sumedenie de 

cadouri.
Printre frinturile 
ce umplu văzduhul cel cristalin, 
o frîntură e pe buzele tuturor, 
plină de ritm și tinerețe : 
„Vin examenele, vin" 
Fete și băieți, cu gingășie ținindu-se, 
trec rînduri, rînduri 
pe aleile frumoaselor noastre parcuri, 
admirate și în străinătate, 
iar din piepturile lor tinere și 

nealterate
de influențe străine, 
țlșnesc cuvinte pline de entuziasm 

tineresc.
In curind, vesele săli minunat 

pavoazate 
vor tresări la auzul roadelor 
care au dat în pîrgă, 
vor pecetlui buna înțelegere și 
relațiile întrutotul tovărășești 
dintre profesori, 
care sînt mai marii noștri, 
și studenți.
Luna Mai e luna pirguirilor 

Trăiască luna Mai !

Unu iunie
Copii, strînși pe la colțuri, 
Tu, soră, chiar tu, frate, 
Dați mina, dragi prieteni 
Ca să cîntăm în cor: 
„Motanii, vai, motanii" 
Căci ei sînt, doar se știe, 
Acea perenitate a trubadurilor. 
Cum n-am sări, prieteni, 
Cu toți intr-un picior 
Cînd de la Barbu-ncoace 

noi cu ouă plouă 
într-o școală nouă 

trandafiru-nvață 
2nR pătrat.

L Deci treji între cadrane 
Vom trage soră, frate

I O leapșă pe ouate 
. Pînă pe înserat, 
|Cînd biete animale 
' / Deh, cai duminicali, 

Părinților din ușă
\\ Le vom striga din suflet: 
W „Sîntem poeți de frunte 
I Ca mieii primi pascali.
> Din slovele-adunate 
. Sorbim înțelepciune 
k Și noaptea prin cetate:

■ „Tunde oaia și berbecul!“
| Iată răsare luna
\ Cuminți, poeții noștri acuma/s-au

1 culcat
J O liniște adîncă/se lasă peste lume 
y Da! vine Robert Calul cu boare 

de pășune.

oniric poet 
mă-nchin lui Dimov 
lacherde sașii prin noi 
trec cu droaia 
și dini bernardini 
murmurînd boli pe mov 
lătrînd clănțăneau 
amintiri asimptote 
ieșind cu parfum 
și azururi din grote 
pre claus bătrînul cizmar 
de cub verde 
îl sfîșie tainic 
cinstite lacherde 
și-l toarnă în vin 
ca pe prafuri de frunte 
cad sorii pe barba-i 

ape de munte 
plînge agnostic 
soiul de rufe 
brînci și pe coate 

ca-n spaimele bufe 
mușcat și zgîriat 
de-o parșivă muiere 
cu țîța de-agată 
și bale de fiere 
e iulie-n aer 
și-n stranii meduze 
și ungu-ți 
cu-n deget

bezele 
la buze.

de octombrie
»

Cu lungi tristeți și sonuri 
De lungi-prelungi cocori 
Se-anină funii roșii 
De vorbe și fiori 
Ne plîngem și răsplîngem 
Cu bunul obicei 
„Mă întristez, deci cuget" 
Deci plîng în pumni cît vrei. 
Am căpătat rutină 
Și gem tom după tom 
Agnostica lumină 
De sorb chiar din Maelstrom 
Slăvesc calul in comă: 
Ca slugă credincioasă 
Murea în cinci poeme 
Apoi salam pe masă 

'•A Gătit, plin de podoabe 
Precum un vicleim 
Zăcea ca un memento 
Precum că suferim, 
Cu ghiarele și dinții 
Infipți în carnea noastră 
Tot pomenim, adesea 
Acea angoas-albastră 
Și-acel infern mă toarce, 
Infernul meu hirsut, 
Din coapse ca din arce 
Azvîrl ca sub un cnut 
Toți strigă-n gura mare 
Că mă sfîrșesc și pier, <î 
Și mă simțesc, măi frați 
Un indigen Baudelaire.

J

Zicem
august

„Doctore, simt ceva mortal 
Aici în regiunea ființei mele"

(M. Sorescu „Boala")

Timpul a fost nemaipomenit de 
frumo 

soarele, caloriferul nostru 
fundamental,

dogorit
un uragan de gradul zero 
adică adormeam și mă trezeam 

pe urmă iar
Intr-un cuvînt, mă integram 
Marelui ciclu
In scurtele pauze fotografiam tramvaie 
Care semănau îngrozitor cu mine 
De mă 
Noaptea 
Vedeam 
Și fete 
Pînă la 
Toate mergeau all right
Și nu-l mai așteptam pe tatăl meu 
Acum și pururea in arenă 
Pînă a venit fata aceea 
Care s-a uitat la mine cu sufletul 
Și cu picioarele 
Dragă, deranjează-te puțin 
Iubește-mă pentru că 
altfel mă abstractizez mortal 
l-am spus dar a 
Plecat insensibil 
Atunci nu mai contează nimic 

mi-am zis 
Ca bravul soldat Svejk 
Fugi de prinde muște nu 
Mai dezlănțui amoruri capitale 
Draga mea lună august.

lua groaza
uitam cite un ochi deschis 
copaci cu pantaloni 
mari devorînd poezie 
combustia totală a eului

September 
remember

Igrasiosul 
noiembrie
Pe asfalt reflexe roșii de reclame [tA 
Tremură bețive sub picior și gem. V®) 
O, visînd mireasma mucedelor

crame 
Dorm pe raft borcane de magiun

și gem. 
C-un romb mic, albastru, pe fundaturi 

sure. 
Existența poartă rochie op-art, 
Visul cu floride și estramadure 
Spițele umbrelei jalnic îl împart. 
Cufundare-n cețuri și putreziciune, 
Lapoviță dulce rumegată-n cer, 
Molfăie un crainic ca pe-o 

rugăciune" 
Buletinul nostru meteorutier. 
Om cu om prin aburi galeși nu

se vede. 
Nu e loc de patimi nici măcar

sub ulmii, 
apă, după Arhimede /. 
și ajung pe culmi. \ 
și vestesc uscatul |1 
automobiliști. 
unde-i Araratul ?

Toți intrînd în 
Cotele ei urcă 
Clopotele sună 
Pentru anxioșii 
Zi, Atotputinte, 
Cugetă, să fii mai sigur că exiști. 
Ce-ți fac rișii, doamne, ce-ți fac

liliecii ? 
Suflete duioase, ajutor! cădem 
Pradă nostalgiei și cinematecii... 
Ploaia ne înghite ? Noi pre ea o 

bem ? 
Umezeala intră blind în sentimente, \ 
In idile sorții par igrasioși. 
In zadar Titina-l place pe Terente

de cititor
Mă mișc smintit 
In fața unui foc 
Decembrie, parșiv 
Pentru un suflet 
Îmi saltă gîndul 
După poetul suferind 
Tai gol din trup în stingă mea 
Doar mi-oi spori neliniștea 
Cînd mă refuz și mă simt slut 
Devin din ce în ce mai mut 
Cînd nu mă văd și nu mă sufăr 
Mă-n buf! în fierul unui cufăr 
Des mă plocon spre fiștecare 
Cu suferințe literare.
Mă umblu-n scrișnete în spume 
Cu citeva zeci de volume, 
Mestec șpanchiu plînsele sile 
Pe cîteva sute de file, 
Respir pizmos poema tristă 
Din două pagini de revistă, 
Descos cu inima vădană 
Tristețea unsă pe-o coloană, 
Mă scutură în mii de gînduri 
Angoasa trasă-n zece rînduri, 
Sînt neîntreg și sînt un chin 
Trăznit de-un vers de jale plin. 
Intre atîția numai eu 
N-am drum la domnul dumnezeu, 
Intre atîția. numai mie 
Nu-mi seacă cugetu-a pustie.
Mă văd stingher, mă văd neuns, 
Și crăp că nu sufăr de-ajuns 1

de vechi extaze 
cu gaze, 
soroc 
fără loc. 
rău cu jind

1
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ȘOIMEL
Leroi Ier
Ionel voinicul 
cal ce-și hărănește 
leroi Ier
cu ce-1 hărănește 
tot cu orz pisat 
la vînt vînturat 
apă ce-1 adapă 
apă de năstrapă 
scursă de pe piatră 
din mormînt de iată. 
Ogari hărănește 
cu ce-i hărănește 
cu miei sugarei 
sug la două oi 
de la ciobănei.
Șoimel hărănește 
cu ce-1 hărănește 
cu păsări gălbioare 
prinse de pe mare 
ce-s dulci la mîncare 
și-ajută la goană. 
Murgul ce-mi grăiră 
Stăpîne, stăpîne, 
șoim s-a lăudat 
c-o să mă întreacă 
de m-o-ntrece șoimul 
piciorul să-mi tai 
la clini să mi-1 dai 

limba să mi-o seoji 
din fălci, din Hori 
să mi-o dai la ciori. 
Șoimel ce-mi grăiră 
Stăpîne, stăpîne, 
Murg s-a lăudat 
c-o să mă întreacă 
de m-o-ntrece murgul 
aripa să-mi tai 
aripa din stingă 
ca să-mi iac osînda 
aripa din dreapta 
c-așa mi-a fost soarta. 
Murgul ce-mi grăiră 
Stăpîne, stăpîne, 
pe noi să ne scoli 
Joi de dimineafă 
pe nori și pe ceată 
la cîmp delungat 
la mărul rotat 
unde iarba crește 
în șapte se-mpletește 
nimeni n-o cosește. 
Joi de dimineață 
pe nori și pe ceață 
stăpînul mi-i scoase 
și mi-i așezară 
picior la picior 
coastă Ia costiță 
coamă la corniță. 
Murgu-ngenunchiară 
și mi se rugară

uuuiiuii uiiiiwuui ■ 
cite te-am rugat 
toate mi le-ai dat 
dă ploaie cu vînt 
ceată pe pămînt 
Șoim să uluiască 
și să zăpăcească 
Stăpînu-i cu ochii 
mi-i alăturară 
drumul că le dară 
Șoimel zboară-n vînt 
Murgul pe pămint 
Peste-un an și-o zi 
Murgul că-mi sosi 
la poartă bătură 
din gură strigară 
și se lăudară 
Stăpîne, stăpine, 
ieși de mă preumblă 
tare ce-am venit 
m-am înnădușit. 
Stăpînul ieșiră 
de zăba-1 luară 
și mi-1 preumblată 
în grajd îl băgară 
finișor că-i dară 
finișor cu flori 
cosit de surori 
tot în sărbători.
Mult nu zăboviră 
Șoimel că-mi sosiră 
pe zid se oprește

I'invște șuiiiitșic-------------------------
strigă voinicește 
Stăpîne, stăpîne, 
ieși de mă sluțește 
de aripa stingă 
ca să-mi fac osînda 
de aripa dreaptă 
c-așa mi-a fost soarta. 
Stăpînul ieșiră 
cu paloș pe mină 
la Șoim năvăliră 
Murgul ce-mi grăiră 
Stăpîne, stăpîne 
nu sluti Șoimelul 
că la nunta ta 
bine ți-or ședea 
călare pe mine 
cu Șoimel pe mină 
ogari după tine 
Și noi te-om plimba 
prin satele rari 
pe la fete mari 
prin satele mici 
pe la ibovnici 
prin satele dese 
pe la crîșmărese 
Și ion frumos 
fie sănătos.

Colind inedit de la ION 
ALBOIU, comuna Roseți, 

județul Ialomița



TEATRUL FOLCLORIC

Lipsa unor documente sau a unor pro­
be de precizie matematică, tentatia es­
timării valorii prin prisma esteticului, 
hipertrofierea unor particularități în 
detrimentul ansamblului si mai ales 
apartenența etnică si afectivă a cerce­
tătorului fată de națiunea care a ge­
nerat o creafie folclorică, face ane­
voioasă cercetarea tocmai a acelui fol­
clor. O altă piedică este exacerbarea 
func[iei reflectorii a vieții generice în 
care a apărut folclorul.
Voi porni de la arta neagră, a cărei 
analiză este facilitată de cel puțin un 
singur factor si nu neesențial: ne- 
apartenența etnică. Un obiect din arta 
neagră, pe care noi îl considerăm obi ­
ect de artă. în sînul unui trib ne 
groid nu este obiect de artă ; la ori­
gine, adică în procesul producerii lui. 
el este un obiect utilitar, o armă, un 
penaj (distincție ierarhică) etc. El este 
rupt din sfera utilității lui si i se 
acordă o funcționalitate : elementele 
ornamentale care i se adaugă obiectu­
lui sînt considerate facilitări ale 
funcționalității. Arma, penajul etc. 
sînt folosite înaintea unei activități 
practice, pentru a înlesni celor angre­
nați atingerea scopului (să nu fim de­
rutați de faptul că ei cred că astfel 
înduplecă spiritele, dacă nu vrem să 
considerăm că acele spirite atotputer­
nice si bune sînt tocmai idealul lor 
antropomorfizat — sau obiectivizat — si 
ierarhizat ca etern — superior omului, 
individului). Funcționalitatea obiectu­
lui de rit nu are nici o legătură 
directă cu utilitatea obiectului însuși. 
Este extrautilitară și poate fi consi­
derat ca prim act de generalizare. Un 
european va considera acel obiect — 
obiect de artă ; un negroid, nu. Euro- 
peanul a rupt obiectul de funcționali­
tatea dată de posesorii lui, reține doar 
ceea ce cunoaște — obiectul — și-l 
judecă prin criterii estetice. Negroidtd 
a rupt obiectul (și utilitatea sa prac­
tică, destinată) de funcționalitate și 
a păstrat doar funcționalitatea : de 
aceea el privește obiectul drept tabu. 
Să încercăm să ne rupem de orice 
judecată cu privire la folclorul nostru, 
judecată similară întrucîtva cu cea a 
negroidului.
Mitul (european) este îndeobște cunos­
cut și răspîndit în folclorul tuturor 
popoarelor. O particularitate a sa care 
dă de gîndit este aceea că nu i se 
poate găsi o structură (structura este 
un mod de existentă, la uri moment 
dat. a unui număr relativ constant de 
elemente, conform funcțiunilor și de­
terminărilor reciproce. Orice încercare 
de structură (Mircea Eliade clasifică 
miturile pozitivist mituri zoologice, 
siderale, telurice etc., clasificare va­
labilă doar din punct de vedere is­
toric — Petre Tuțea), este doar o 
catalogare, o sistematizare și nu o 
structurare.
Mitul lui Sisif, în Apus, este abordat 
numai printr-o parafrazare a sa în 
plan sociologic, cu atît mai mult cu 
cît mitul lui Sisif se reduce numai la 
activitatea repetată a ridicării bolo­
vanului pe vîrful unui munte și ni­
mic mai mult. Explicarea cauzei aces­
tei activități nu este decît o înlesnire 
a receptării mitului, prin punerea în­
tr-un cadru obligator.
Fiecare mit apare astfel nimic altceva 
decît un caz particular, augmentat și 
desprins absolut de cauzalitate . și de 
legitate, avîndu-se pe sine drept lege, 
deci considerat etern. Eternizarea prin 
mit dă actului, sisific calitatea de pe­
nitență. Analoge cu acest mit sînt și 
celelalte (aș considera că mitid este 
pînă la un punct prim argument ma­
terialist-dialectic al legăturii dintre 
particular, general, universal în sfera 
noțiunilor).
Mitul reflectă în primul rînd o ati­
tudine. Înscriem în sfera miturilor și 
Miorița cît și Meșterul Manole care, 

apărînd mai târziu, a păstrat încă vagi 
precizări sociologice, rămînînd prin 
forma sa încă în sfera legendei. Cer­
cetând variantele Mioriței este sesiza­
bilă despersonalizarea narației. dezin- 
dividualizarea poziției, selectarea fac­
torilor care definesc atitudinea co­
mună unui grup etnic, unei nații, ati­
tudine distinctivă nu a indivizilor din 
sînul grupului, ci a grupului etnic de 
celelalte.
Miturile nu au fost și nu pot fi cre­
ație individuală, ele nu acceptă per­
sonalitatea unui creator singular, mi­
turile apar — așa cum am spus — 
dintr-un caz particular căruia i se 
adaugă nu un alt caz particular, ci 
doar multitudinea de componente in­
dividuale a particularului, selectîndu- 
se. redueîndu-se la numitor comun 
prin alienare. Deci printr-un fenomen 
dialectic, această însumare a parti­
cularelor ucide particularul, îl îneacă 
în precizări pînă anulează sfera din 
care s-a desprins — cadrul social — 
o include și explodează în universa­
litate. Miturile nu au o funcționalitate 
în sensul celei sesizate în arta nea­
gră : ele reprezintă mobilul generator 
cît și rezultatul ultim al practicilor 
de ritual. Arta neagră (cultura) este 
magică prin existență. Folclorul româ­
nesc este și mitic (Miorița) și magic 
(Călușul), fapt care atestă ritmul de 
apropiere de nivelul celorlalte culturi 
europene (contactul cu imperiul ro­
man, apariția migrațiilor pe teritoriul 
românesc au implicat rapida succesi­
une a posibilităților de utilizare a 
unui obiect, a făcut imposibil magicul 
și a determinat pieirea funcționalității 
semnului magic și translația lui în do­
meniul esteticului).
Teatrul folcloric, în măsura in care 
nu este corespondent al misterelor re­
ligioase, este formă de dăinuire a ma­
gicului autohton. Pentru că teatrul nu 
permite eludarea de la intenție și con­
ținut faptic și pentru că mitul este 
definiția unei atitudini rezultată din 
obligativitatea unor condiții date si 
permanente în care contradicția, opo­
ziția nu au loc.
Teatrul folcloric (ca și elementele tea­
trale din poezia folclorică) rămîne in 
domeniul magicului și prin maniheis­
mul său. Bun și rău, frumos și urii', 
pozitiv și negativ și contradicția an­
tagonică dintre ele și-au găsit ecou 
în ritul bahic-tracic. Noțiunile ab­
stracte au fost încredințate spre re­
prezentare unei variante particulare a 
măștilor cultului grecesc. Variantă, cu 
mult superioară degeneratelor măști 
grecești care rebrezent.au nu numai 
caracterologic ci si nominal personaje 
aflate în acțiune. Doar așa se poate 
explica păstrarea (tradiția) teatrului 
folcloric pînă aproape de timpurile' 
moderne : prin încercarea permanenti­
zării funcționalității sale /Călușul. de 
exemplu, care ni s-a păstrat azi doar 
ca rit gestic și sonor, cu foarte Pu­
ține strigături și descîntece. texte din 
care reiese limpede funcționalitatea, 
similară cu cea aflată în arta neagră) 
Deci tradiția nu este repetarea feno­
menului. adică a reprezentării formala 
a ritului, ci actul de repetare si Per­
petuare a funcționalității lui. iar în 
timpurile moderne e doar încercarea 
conservării formelor de dăinuire. Orice 
încercare de a dialoga un mit sau 
un ritual magic nu este nici pe de­
parte teatru folcloric ci, în cel mat 
bun caz, doar o cultivare a prefe­
rințelor sau a pasiunii unui autor pen­
tru folclor, •— ceea ce este cu lotul 
altceva; teatrul „cult" folcloric nu 
există; e posibilă doar transferarea 
lui pe o scenă teatrală modernă. Orice 
artificiu introdus în conținut și des­
fășurare anulează autenticul și se 
transformă într-o parafrază — în cel 
mai bun caz — formală.

PAUL CORNEL CHITIC

Acceptarea tradiției folclorice în cer­
cetarea artei, adică punerea ei în 
acord cu actul estetic, nu dă, zicea 
Camil Petrescu, destulă siguranță teo­
retică. Sufletul unui popor, credea 
dramaturgul, nu e constituit din tra­
diție, ci din forme noologice, adică 
din mișcări complicate la nivelul 
idei, nepolute („Teze și antiteze"). Fol­
clorul însă, cu esența sa magică, cu 
umbrele dezlipite de pe lucruri con­
stituie o primordie necesară apari­
ției formelor exacte de mai tîr­
ziu. în folclor, dacă nu găsim, după 
opinia curentă, structuri inamovibile și 
procese computabile estetic, remarcăm 
funcții ordonatoare, va să zică tot 
arderi metafizice, regim abstractor de 
esențe. Proverbele deschid orizonturi 
metafizice, zicea Blaga, fixînd pentru 
eternitate „icoane grăitoare" („Zări 
și etape").
Oricum, o istorie a artei populare e 
posibilă, nefiind nevoie a mai cerceta 
și altceva decît termenii ei universali: 
rezistența temporală, parafraza filo­
zofică aplicabilă orieînd. Iată, acum, 
momente de teatru folcloric : Brumali- 
ile antice cinstind pe Dionisos Tra­
cicul, un fel de sărbători ale fecun­
dității. Dionisos e un zeu carnal, a- 
vînd două simboluri în ordinea trans­
cendentală, care se pot articula în ri­
tualuri și rugăciuni. Conținutul telu­
ric trece repede în propoziții analiza­
bile în teoria stilurilor, prin urmare 
în cîmpul marilor abstracții. în Țara 
Oașului sînt jucate și azi situații 
mitologice primare, rostirea magică, 
toate sub regimul misterului. Fetele

ECHILIBRU SI ORIGINALITATE
Geniul român, de care vorbea cu atîta 
mîndrie Alecu Russo, se găsește sub­
limat în creația folclorică a acestui 
popor. Abia aici spiritul, în afara ori­
căror prescripții de ordin conținutistic 
sau formal este liber să se manifeste, 
nedirecționat de reguli și legi. Creația 
folclorică nu are ca scop realizarea 
vreunei valori estetice sau extraeste- 
tice. Opera cultă este, dimpotrivă, în­
totdeauna concepută urmărindu-se a- 
numite legități și norme ale perfec­
țiunii estetice, statornicite în decursul 
veacurilor. în acest sens, am putea 
spune că creatorul de operă cultă 
este definibil ca o personalitate con­
știentă. Creatorul popular acționează 
mai mult în virtutea unui impuls crea­
tor care este, după cum spunea Blaga, 
plin de zăcămintele experiențelor an­
cestrale, dar care ține mai puțin de 
conștient, devansînd însă anumite as­
pecte ale personalității conștiente.
Acesta este desigur motivul pentru 
care încercarea de a găsi o striictură 
model la nivelul operelor populare ă 
eșuat și aceasta este și cauză inega­
labilei armonii și ordini interioare a, 
echilibrului și originalității creațiiloi 
folclorice.
Ca expresie a legăturii intime dintre 
creatorul colectiv anonim și ambianța 
sa umană sau naturală, creația popu­
lară este întotdeauna semnul sau sim­
bolul a ceva, a ceva care se află 
dincolo dc ea și care este întot­
deauna exprimat sau reprezentat și 
niciodată reprodus, imitat sau copiat. 
Din acest, punct de vedere, dacă la 
nivelul creației citite se poate discuta 
despre o operă ca despre un even: 
ment de sine stătător, cu formă și 
calități proprii și bine definite, la 
nivelul creației folclorice, încercarea 
de studiu nu mai acceptă definiția lui 
Roland Barthes : analiza acelor uni­
tăți care se repetă și se alternează în 
permanență prin schimbarea contexte 
lor și prin juxtapunerea unităților, a- 

: jungîridu-se astfel la aprofundarea., 
sistemului metaforic care definește., lu- 
mea operei literare, sau, așa cum*' 
crede Lucian Blaga : un efort de ra­
portare a detaliului la întreg. Aici 
fiecare dintre unități își are funcția 
sa elementară dar sigură, înscriindu-se 
nu numai într-un sistem metaforic, dar 
și într-un univers mitic de valori, ast­

COMPLEMENTUL 
NOOLOCIC 

AL 
TEATRULUI FOLCLORIC

mari dansează goale, ca în elan pre- 
nupțial, noaptea în pădurile încreme­
nite, în jurul mătrăgunei. Mătrăguna, 
se știe, și-a păstrat încă însușirea ma­
gică, are întrebuințare homeopatică. 
Fiind smulsă din sol, afirmă țăranii, 
ea scoate un vaier adine. Secrețiile 
toxice ale plantei, probabil halucino­
gene, semnalează „substanța" magică. 
Important e, însă, că în vecinătatea 
acestei „substanțe", persoana umană 
se organizează în sensul artei. Vicle­
imul, sub influența catolică, are în 
Ardeal o distribuție mai bogată, apar 
în plus fecioara Maria, Iosif, îngerul 
Gavril, mai mulți draci. Vicleimul e 
o dramă liturgică, ea seamănă cu 
„misterele" din Evul mediu apusean. 
Față, de alte forme de teatru, la noi, 
vicleimul se „joacă", adică nu mai 
are utilitate în planul biologic, ci stă 
ca formă estetică a vieții. El e teatru 
țărănesc, singurul de acest soi din 
Europa : recuzita e realizată de ță­
rani, ei compun versurile, cîntă și 
declamă.
Brumaliile (cu formele derivate : Dră- 

fel că opera folclorică nu se poate 
supune decît unei viziuni sintetice.

Trebuie subliniat însă că întreaga 
literatură cultă își trage obîrșia din 
creația populară și pentru că textul 
de față se referă la teatru, trebuie 
spus că însuși jocul actorilor, carac­
teristic numai genului dramatic, a luat 
naștere în cadrul sărbătorilor magice, 
fiind expresia luptei pentru a comu­
nica maselor un anumit lucru (se ve­
rifică aici principiul hegelian al cu- 
vîntului ca simbol : cuvîntul rostit 
direct de către un personaj fictiv). 
Actorul apare cu mult înaintea tea­
trului cult în cadrul sărbătorilor noas­
tre tradiționale. în nordul Moldovei, 
în colinda denumită Malancă, foarte 
complexă și variată în manifestări, 
există o urare cunoscută sub numale 
de „Banda lui Bujor“. Personajele a- 
cestui text nu numai că dialoghează 
între ele, dar și joacă acest dialog. 
Desigur că și în celelalte colinde și 
obiceiuri există elemente de teatru fol­
cloric. Dar „Banda lui Bujor" întru­
nește sigur toate caracteristicile unui 
text dramatic. Personajele — fictive 
— ale textului sînt : Bujor — căpitan 
dc- haiduci, care apare în scenă îm­
brăcat haiducește, cu pistoale, cartușe 
și flintă, Haiducul I și alți trei hai­
duci cu puști. Ciobanul — icu cojoc 
întors pe dos, bucium, bici și bîtă, — 
Ofițerul de vlînători, cu pistol și sabie, 
apoi alți trei vânători și Amanta lui 
Bujor, femeie uneori, dar cel mai a- 
desea bărbat travestit, cu costum na­
țional. Haiducii, ca . și vînătorii, au 
un rol dublu în cadrul acțiunii, ei 
sînt pe rînd personaje de sine-stătă- 
toare dar — ca și în tragedia greacă 
antică, — ei au și funcția corului, 
menit să interpreteze destinul perso­
najului sau însemnătatea evenimentu­
lui. Astfel, corul vînătorilor cîntă : 
„Iată căpitanul, vine înarmat/ Prinde 
pe Bujor, din lanțuri scăpat/", de­
vansînd momentul capturării eroului, 
aducînd și unele amănunte privind 
viața acestuia.
TextulA cetei lui Bujor este consti­
tuit din două părți de sine-stătătoare. 
Prima prezintă confruntarea dintre 
„banda lui Bujor" (Bujor și haiducii) 
și ceata vînătorilor, conduși de căpi­
tan, culminînd cu prinderea și în­
lănțuirea lui Bujor. Partea a doua 

gaica, Brezaia, Caloianul etc.), Vicle­
imul sînt, nici vorbă, forme elemen­
tare de teatru, pe tabla de valori, 
dar se bizuie pe doi termeni care, 
ambii, stau sub regimul conceptului : 
inițiere și participare. Acești termeni, 
caracteristici și „misterelor" occiden­
tale, au fost comentați dramatic de 
autori eminenți, între care aș cita mă­
car pe Gabriel Marcel și Paul Clau­
del.
Teatrul folcloric din orice zonă etno- 
geografică exprimă o anume conștiință 
teoretică. Blaga a remarcat elementul 
magic, ca imagine-sinteză, în gîndirea 
științifică, disociind cu tenuitate func­
țiile acesteia într-un domeniu îndeo­
sebi rațional. Ne putem însă întreba 
în continuare dacă pe aceste elemente, 
ori în afara lor, e posibilă, totuși, 
o descriere structurală a folclorului, 
în cazul particular al teatrului. Există, 
cel puțin în sensul limbajului, o ten­
dință spre o structură autonomă : lo­
gic vorbind, o diferență specifică pen­
tru o definiție posibilă, justificare, în 
definitiv noologică. E vorba anume 
de structura tranzitivă.
Teatrul folcloric reține unilateral din 
ceea ce T. Vianu numea „dubla in­
tenție a limbajului" („Despre stil și 
arta literară") numai „limbajul tran­
zitiv", adică organizarea raportului 
social, vocea impersonală. Teatrul fol­
cloric comunică, uneori în formule 
rafinate (vezi jocul cu măști), con­
ceptul în starea Iui pură și anonimă, 
fără eputiurile existente ale persona- 
nei contingente.

AUREL BRUMARU

este episodul eliberării lui Bujor de 
către haiduci, ajutați de Amanta erou­
lui și a împăcării dintre cele doua 
tabere, în hotărîrea unică de a sluji 
interese comune. Pe tot parcursul tex­
tului, dialogul, repetat, dintre eroul 
principal și cor este caracteristic pen1- 
tru modul aproape clasic în care se 
desfășoară acțiunea. Astfel, Bujor 
cîntă : „1. Eu mă duc codrul rămîne/ 
Eu mă duc codrul rămîne/ Plîng hai­
ducii după mine/ Plîng haiducii după 
mine/ 2. După min’ nu plîngă nime’/' 
După min’ nu plângă nime’/ Ca n-am 
făcut nici un bine/ 3. Iar de-oi fi 
făcut vr-un rău/ Mi l-oi trage singur 
eu./ 4. Maică, scumpă maică/ De ești 
pe pămînt/ Vin’ de-ți vezi acuma/ 
Fiu-nlănțuit/.“ Corul răspunde comen- 
tînd : „Lanțurile sînt grele/ Pe mînuța 
lui/ Și nu poate să le sfarme/". Bujor 
cîntă apoi : „Vinde-ți maică-averea 
ta/ Și-mi deschide temnița", iar corul : 
„Din temniță de la moarte/ Maica nu 
te poate scoate/".
De asemenea, caracteristică este și 
construcția finalului : acțiunea nu este 
încheiată printr-o ancorare în prezent, 
ci se sugerează continuarea ei în vi­
itor. Personajele se gîndesc la viitor 
canalizîndu-și activitatea către un scop 
bine definit.
;Referindu-ne la ideea anterioară, câ 
opera folclorică este semnul a ceva cc 
se află dincolo de ea și gîndindu-ne la 
ceea ce Heidegger afirma în Sein und 
Zeit, am spune că folclorul se defi­
nește ca fiind o relație artistică a 
omului cu timpul, iîn timp ce folclorul 
liric exprimă existența legată mai ales 
de trecut, prin amintiri, meditații, evo­
cări, folclorul epic înseamnă trăirea 
prezentului fără preocupări asupra a 
ceea ce a fost sau a ceea ce va fi. 
Personajul este supus aici întîmplărli, 
hazardului. Liricul și epicul distrug 
acțiunea, deși în ele există acțiune. 
Dimpotrivă, folclorul dramatic sau de 
nuanță dramatică, este o relație cu 
viitorul (desigur, și cu prezentul căci 
personajele există în prezent, dar ac 
țiunile lor vizează viitorul). De aceea, 
în acest gen ide folclor ise ajunge în­
totdeauna la oȚehsiune tragică sau co­
mică. Atunci cîndL,se încearcă coborârea 
iideii din sfera gnosicului în ontic, 
conflictul dintre ideal și real creează o 
tensiune tragică. Cînd însă se ope­
rează în afara problemei idealului, 
tensiunea va fi de natură comică.

SILVIA UNGUREANU
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— STEFAN STOSAN

NICA DE
PE MALUL FLUVIULUI, DEPARTE..." ANTON IORDACHE

TUDOR OCTAVIAN „POVESTIRI DIFERITE"

— MIRCEA CONSTANTINESCU „CIUDĂȚENII DE FAMILIE"

Cîtă proză scurtă s-a 
„Luceafărul", 
tă literatura 
mai parțial 
din ce în ce 
perpetuat cam în aceeași măsură și sche­
mele epice. Cei mai înzestrați dintre pro­
zatori (citez, fără ordine : Velea, Sorin 
Titel, Neacșu, Țepeneag, A. D. Muntea- 
nu etc.) au propus cîteva teme, care, re­
pede reluate, au ajuns să fie învestite 
cu rangul de canoane, scriindu-se delibe­
rat așa și nu altfel, mai mult cu inte­
ligență decît cu talent.
S-a instituit un soi de „pat al lui Pro- 
cust", pe al cărui așternut proliferează 
tipuri de eroi și tipare de atmosferă. Se 
recunosc: copilul precoce sprințar, care 
pune întrebări întortochiate celor din jur, 
de regulă mamei ; copilul orfan ; adoles­
centul cuprins de impulsuri erotice ; a- 
dolescentul teribil ; tînărul care se dedu­
blează prin scris ș.a.m.d., după cum răz-

publicat în 
nu s-a scris 
la un loc.

colecția 
în toa-
E nu-
devine

cred că
română 

un merit, pentru că
mai limpede faptul că s-au

boiul, anii de după război, inclusiv se­
ceta, mahalaua, familia, îndeobște neîn­
țelegătoare sau mic-burghez opacă. S-ar 
putea răspunde că proza, mai ales cea 
scurtă, cunoaște un număr redus de si­
tuații epice, repetabile, dar nu atît des­
pre asta e vorba cît despre ticurile ce le 
însoțesc și de unde exală în primul rînd 
aerul destul de comun al volumelor din 
colecție. Se scrie parabolic, metaforic, 
liric, ironic, parodistic, mai rar însă sem­
ne despre un eventual și autentic suflu 
epic. Criticii nu-i rămîne, în acest caz, 
decît să înregistreze serii temperamen­
tale.
Amintesc aceste lucruri aici, deși cei trei 
prozatori debutanți sînt evident mai ta- 
lentați ca alții, mai personali sau poate 
tocmai de aceasta, pentru că nici ei nu 
reușesc întotdeauna să evite fluxul ge­
neral de inspirație și atmosferă. Tribut 
plătit unei promoții și pe care-1 voi lăsa 
mai mult subînțeles...

Nota specifică lui ȘTE­
FAN STOIAN e nostal­
gia. („Nostalgia unei co­
pilării mai mult visate 
decît trăite" — spune S. 
Damian în prezentarea 
volumului — ceea ce 
nu-i prea exact, pentru 
că mai degrabă decît vi­
sul funcționează aici 
idealizarea.) O copilărie 
ideală, văzută la modul 
liric, după amintirea 
căreia prozatorul repe­
tă aproape exact excla­
mațiile lui Creangă, de­
sigur, nu întîmplător : 
„Doamne,’ și ce frumos 
era pe atunci că tot ce 
spunea el era și adevă­
rat, și fiecare din noi 
aveam multă încredere 
în vorbele lui" | sau 
„Doamne, și acum aud 
încă scîrțîitul scărilor 
sub pașii noștri de a- 
tunci".
Acestui „atunci", tulbu­
rător pronunțat, i se 
stabilesc reperele tipo­
logice și topografice, și 
nimic din 
plă sau se 
neobișnuit, 
tul de a 
lumea autorului (cartie­
rul Popa Nan, cu debi­
tul lui nea Ion, plăpu- 
măria lui nea Mitică, 
circiuma lui Marinică, 
frizeria lui Fane, unde 
se joacă ghiulbahar și 
care pe vremuri fusese 
„La Iacob, salon de coa­
fură pentru Dame și 
Domni" etc.) îl reia pe 
cel similar din „Amin­
tiri", cu trecerea din 
panorama generală în 
planul individual. Du­
pă rapida introducere 
în atmosferă — „Tare 
frumos mai e duminică 
dimineața pe la opt și 
jumătate-nouă, cînd bă- 
trînii pornesc spre bi­
serică. Dacă se 
plă să vii pe 
într-o asemenea 
să zici că nimic

treacăt, percepția exac­
tă a concretului, a de­
taliilor, cu lucirea lor 
labilă, posibilitatea încă 
de pe acum remarcabi­
lă de a însufleți și co­
lora evocările. Pare-mi- 
se că o expune chiar 
programatic: „Caut me­
reu realitatea cea vie și 
adevărată, deși știu în­
că de pe acum că dacă 
voi ajunge o dată și o 
dată la ea nu-mi va 
mai aparține, fiind 
străină și veșnică ; ca 
bătaia vîntului. Uneo- 
ori cînd sînt singur în 
cameră, mă gîndesc că 
a venit vremea să nu 
mai caut simboluri sau 
metafore." 
Poate că e o 
cată, dar am 
în prozatorii 
de atmosferă.

*

prejude- 
încredere 

creatori

OCTAVIAN 
deocamdată

ce se întîm- 
descrie nu-i 
însuși ges- 

pătrunde în

TUDOR 
oscilează 
între parodia paraboli­
că
ce, 
nu 
El

întîm- 
la noi 
zi, ai 
nu se 

poate schimba pe lu­
mea asta și într-un fel 
poate ai să fii fericit", 
— vor urma amănun­
tele concrete, cu perso­
naje tipice alese din- 
tr-un Humulești citadin. 
Așadar, prozatorul scoa­
te la lumină propria 
biografie, parafrazîndu-1 
pe Călinescu, „de copil 
universal", în același 
timp introducîndu-se pe 
sine, ca scriitor care se 
face. Confesiunea e adu­
să la zi, copilul e înlo­
cuit de eroul povestitor, 
cu decepțiile, nehotărî- 
rile și întrebările lui. 
De unde, și 
retragerii în 
sigure ale 
pe care una 
(„Peisaj") o 
aproape în 
în afară de această no­
tă nostalgică, subtil 
permanentizată pe tot 
discursul povestirilor, 
ceea ce mă face să-i 
prevăd autorului o des­
tul de ușoară trecere la 
proza de lungă respira­
ție, e, am amintit-o în

explicația 
amintirile 
copilăriei, 
din schițe 

cuprinde 
întregime.

și fantastic, ceea 
structural vorbind, 

se exclude.
are nu numai sigu­

ranța stilului, ci și un 
ochi sigur, necruțător, 
exersat în a prinde ac­
centele ce pot transfor­
ma imediat o propozi­
ție banală într-una de- 
clanșînd umorul sec 
sau absurd. Iau un e- 
xemplu, la întîmplare : 
„împăratul, cu mînecile 
suflecate, se învîrtea 
printre săpători și le 
promitea bere. Munceau 
cu mare avînt." Ultima 
propoziție, citită exact, 
e, ea însăși, mai expre­
sivă decît o situație co­
mică. Cu aceste însușiri, 
autorul parodiază mo­
tive și personaje de 
basm, în treacăt spus, 
lucru încercat și de al­
ții. Sau, într-o lăudată 
„Analiză gramaticală", 
desface ingenios piese­
le ce compun mecanica 
limbajului. Nici aceste 
schițe, nici ușor diirren- 
mattiana Carol, soldat 
și călător, nu prevestesc 
bine prozatorul, 
numai inteligența 
Prozatorul trebuie 
tat în altă parte 
simțul augmentării 
zoriale și psihice, 
sfîrșește prin a trăda 
halucinantul. Aglome- 
rînd cîteva date, expri- 
mîndu-le gîfîit, lucru­
rile obișnuite, din sfera 
normală, sînt proiectate 
pe un ecran obsesiv, 
imaginabil. O casă, in­
trată în demoliție, pare 
că se devoră pe sine ca 
un monstru uriaș. Prin 
pereți foșgăie turme de 
insecte, cu zgomote a- 
mețitoare, iar întîmplă 
rile țin de un vag enig 
matic.
în Izabel, moarta obse­
siile prind materialita­
te, sînt ucise, arse, fără 
ca prin asta să fie risi­
pite. Se simulează o in­
trigă de dragoste, după 
toate convențiile, ele fi-

ind sparte totodată, 
desființate, la fel prin- 
tr-o simplă propoziție, 
spusă din capul locu­
lui : „O iubesc ca un 
nebun pe Izabel". Teh­
nica e desăvîrșită ca 
punere în scenă, dra­
matic insinuată.
în Tăietorul de lemne, 
halucinația este sugera­
tă mai ales auditiv. Su­
netele traduc stări, se 
interpun între oameni 
și lucruri, covîrșesc în­
tregul tablou, 
mîne uimitor de 
plă osatura 
zis epică, în 
bătrîn ciudat se chinuie 
zile în șir să taie o sti­
vă de lemne. Faptul în 
sine se dilată vertigi­
nos, ia proporții de coș­
mar, bătrînul, pe zi ce 
trece îmbătrînește mai 
mult, la urmă părînd 
că iese din timp, cu u- 
neltele și munca lui ne­
întreruptă.
Povestirea, memorabilă 
și evident cea mai rea­
lizată din volum, respi­
ră un aer tulbure, cu 
totul straniu.

Ră- 
sim- 

propriu- 
care un

*

s-a

doar 
lui. 

cău- 
: în 
sen- 
care

Chiar mai disponibil 
registrelor se arată 
MIRCEA CONSTANTI­
NESCU. El e, pe rînd, 
și corectîndu-se în ace­
lași timp, sentimental- 
liric: „Erau peste mă­
sură de îndrăgostiți în 
toamna asta, 
planau 
ne ca 
suflet, 
trecea 
ite cu 
mișcătoare, 
gălbii-roșietice ca imen­
se și vibratoare 
se lăsaseră însă 
bancă, aici doar 
frunze, apoi mai 
planau căci 
bucura, deodată 
coșat de letargii visă­
toare."
Ironic: „Cu ocazia a- 
ceasta mi-am lărgit cu­
noștințele despre icono­
grafie. Oricum e inte­

peste ei 
frunzele galbe- 
niște liniști de 
nimeni nu mai 
pe aleile tencu- 
liniște și aramă 

maldăre

sofale, 
pe o 
cîteva 
multe, 

vîntul se 
înfri-

resant faptul că 
convenit ca sfinții să ne 
semene la chip. Mi-ar 
fi plăcut să pipăi cu 
degetele, sau să miros 
bucle și valuri de păr 
sau să gîdil lobul ure­
chilor, dar era prea 
sus... Tot zgîindu-mă la 
ei, am observat că sfîn­
tul 
ta 
Ba 
am 
gînduri, cîți reușesc să 
surîdă monalisian ?“ 
în sfîrșit, insurgent, sfi- 
dînd convenția : „Din 
nou ne auzim numai pe 
noi și examene 
mitere, aceleași 
țări, ochii care 
tesc hulpav în 
pentru moment mai pu­
țin imobile, ale părin­
ților, iubito, iubitule, 
minus diminutivele, poa­
te să rămînă iarba, ori­
cum, sînt necesare a- 
mintirile, nu numai bă- 
trînilor".
Pe aceste registre, re­
pet interpuse, se comu­
nică : frînturi de amin­
tiri, instabilități afec­
tive, rivalități erotice, 
desene caricaturale de 
relații familiale etc. Dar 
nu comunicarea pro- 
priu-zisă îl interesează 
pe autor, ci ea luată în 
sine, modul cum o face. 
Intenția ar fi de suges­
tie sufletească, prin dis­
cursul mobil, întrerupt, 
reluat, sărind de la o 
idee la alta. Subteran 
stă aici într-adevăr un 
nucleu fin de senzații, 
care își așteaptă mij­
loacele prin care să fie 
mai profund dezvăluite. 
Proza e astfel o răzbu­
nare a mijloacelor, a 
comunicării în cele din 
urmă. Ea lasă senzația 
că ar mai avea încă ce­
va de spus, iar bom­
bardamentul metaforic 
la care a fost supusă 
o împiedică.
Mizînd pe stil, Mircea 
Constantinescu își tră­
dează conținutul.

Mihai (sau era sfîn- 
Elena ?) zîmbește. 
nu, surîde... Eee ! 

făcut atunci, dus pe

de ad- 
felici- 

se ro- 
măștile

DAN CRISTEA

In catedrala imensă, rezonanțele grave 
orgii se revărsau ca o lumină, dînd contururi 
mai precise suavității Madonei și tristeții lui 
Christ. Proiectat parcă-ntre rotunjimile stră­
lucitoare ale tuburilor orgii, bătrînul înalt, cu 
ochelarii majestuoși pe fața rigidă, aproape me­
talică — se integra perfect, în simetria ne­
obișnuitului instrument. Mișcarea elegantă, sur­
prinzător de vioaie, a degetelor pe clape, pre­
vestea destinul de un tragic, încă nebănuit, al 
muzicii de mai tîrziu. Prin intrarea boltită a 
catedralei gotice pătrunseseră, pășind in vîr- 
ful picioarelor, doi puști. Cel mai mare, care 
n-avea mai mult de doisprezece ani, îl ținea 
de mînă pe cel mic, un ghemotoc de om, de 
vreo opt ani, cu părul scurt și ciufulit, care 
se uita uimit, cînd într-o parte, cînd într-alta. 
După ce străbătură în cea mai desăvîrșită li­
niște catedrala, puștii se opriră într-una din 
firidele întunecoase, așezîndu-se la picioarele 
unui sfînt, cu sutana de piatră, tocită de să­
ruturile pioase ale desnădăjduiților. Cei doi 
puști ridicară privirile spre cupola uriașă, apoi 
coborîndu-le pe jumătate, se opriră pe orga 
aureolată de lumină și, omul proiectat între 
tuburile cilindrice și strălucitoare, li se păru o 
statuie nemișcată. Cel mic îl strînse de mină 
pe celălalt :
— Tare mai e mare!
— Cine, orga ?
— Omul !... El nu se mișcă deloc ?
— Ba da, dar foarte încet... Numai degetele le 
mișcă !...
— Eu nici nu-i văd degetele!...
— Mișcă și picioarele...
— Și cîntecul ăsta, vine de-acolo sau din altă 
parte 1
— De-acolo !... Vezi tuburile acelea rotunde ?
— Care strălucesc, ca niște trompete ?
— In ele e ascunsă muzica!...
— Și omul acela, o scoate afară ?
— Da, cînd apasă pe clape.
— Și cînd o să iasă de tot, ce mai rămîne ?
— Ea nu iese niciodată de tot !... In fiecare zl 
scoate muzică din ele '....
— Nu se termină ?
— Nu.
— Cum se poate să nu se termine ? .'... Și 
dulceața se termină din borcan, 
numai cîte-o linguriță mică!...
— Muzica e altceva !... Ea nu se 
dată !...
— Ăsta ce cîntec e ?
— Un cîntec de Bach.
— Tu de unde știi ?
— Am stat o dată de vorbă cu 
melodia asta!... Mi-a spus, că-i 
urmă, am mai auzit-o...
— Dar cine-i acela ?
— Un compozitor... El a scris muzica
— Muzica nu se cîntă ?
— Ba da, dar mai întîi se scrie !... Mi-a 
cum cîntă el!... M-a lăsat s-apăs și pe
— Ai cîntat și tu ?
— N-am cîntat... Am apăsat numai pe clape !...
— Și n-a ieșit muzică ?... Spuneai, că acolo, în 
tuburi, e o mulțime!...
— E multă, dar eu nu m-am priceput s-o fac 
să iasă din ascunzătoare !.... La mine se auzea, 
numai...
— Ce se auzea ?
— Așa ceva, care nici nu seamănă a muzică !...
— Dar cu ce semăna ?
— Cu un pahar, cînd se sparge !
— E rău cînd spargi un pahar!... Nu l-ai rugat, 
pe nenea... ? 1
— Ce să-l rog ?
— Să te-nvețe să scoți și tu muzică; de-acolo, 
de unde-i ascunsă!...
— De-acolo, n-o pot scoate decît oamenii mari.
— De ce-i așa de trist cîntecul ?
— Vorbește mai încet!...
— Crezi
— Dacă
— Și se
— Sigur 
tare.
— Nu mi-ai spus,
— Cîntecul ăsta le place foarte mult sfinților, 
care stau aici.
— Care sînt sfinții ?
— Nu-i vezi ?... De jur împrejur... Sînt o mul­
țime !...
— Sînt mari și bărboși!... Și femeia aceea fru­
moasă ce caută printre ei ?
— Și ea e sfîntă. E Maica Domnului.'... Fe­
cioara Maria !.
— De ea am auzit de la bunica. Are niște 
ochi de om bun... Și lingă ea, cine-i ?

Isus, baiatul
— Și de Isus, vorbea bunica... Să știi că sea­
mănă ; dar și ea e tînără... Parc-ar fi soția 
lui!...
— E mama lui, ți-am spus.
— Acum știu!... Și mămica e atît de tînără, 
incit
sora
— O
— El
— Pentru că i-au pus spini pe frunte și l-au 
răstignit !
— Ce-nseamnă asta : l-au răstignit ?
— L-au pus pe-o cruce... uite, ca cea de colo... 
și l-au bătut în cuie, la mîini și la picioare !...
— Vai, săracul!.. Și cine-a făcut asta ?
— Oamenii răi!
— Dacă erau buni, nu făceau așa ceva !...
— Se-nțelege că nu 

vezi că sfinții

lumea crede că sora mea cea mare e 
ei !...
fi crezînd, dar ea e mama lui!...
de ce plînge, doar e om mare !...

seamănă... Se 
au

chiar dacă iei

termină nicio-

el... Cîntă tot 
de Bach... Pe

asta !...

arătat, 
clape...

ăștia seamănă cu oame-

spune că înainte de-a fi 
oameni!...fost și ei

de ce nu le place și lor muzica mai

— Tu 
nii ?
— Da, 
sfinți,
— Atunci,
veselă ?
— Ce fel
— Muzica
„patru rîndunici"
— Să nu te-apuci de cîntat !...
— Știu că nu-i voie, și nici nu 
începutul: „Patru rîndunici, două
— Ajunge... Mi-l spui afară, după
— Crezi că lor nu le-ar place ?
— Ei sînt supărați, pentru c-au suferit mult.
— Cîntecul ăsta o să-i supere și mai mult!... 
Nu vrei să-i spui tu, lui 
cunoști...
— Ce să-i spun ?
— Să-i mai înveselească și
— N-are cum. In tuburile 
decît muzică tristă!...
— Păcat.
— Ascultă,.
— Cîntă mai tare !... Vai, 
ăsta!...
— Nu sta lipit cu spatele de el, să nu răcești!
— Cum îl cheamă ?
— Sfîntul Petru... Scrie aici...
— Era foarte înțelept!... Nu-i așa ?
— După ce bănuiești că era înțelept ?
— După cum încruntă
— Da, era înțelept.
— Cîntecul...
— Acum e aproape de
— Tu de unde știi ?
— Dacă l-am mai auzit

se mai aude nimic... S-a terminat, 
se poate I.. 
auzi ceva ?...
trebuie să fie puțin!... De

de muzică ?
mai veselă !... Așa, un cîntec, cu

știu, decît 
mari..." 
ce ieșim !...

nenea, pentru că-l>
pe ei!...
acelea nu există

ce rece-i sfîntul

fruntea !...

sfirșit!...

de cîteva ori!...

ce s-a

că ne-aude ? 
vorbești 
supără ?

că da...

tare, ne-aude.

Aici nu-i voie să vorbești

de ce e trist cîntecul ăsta ?

— Nu
— Nu
— Tu
— Mai 
oprit ?
— Poate că se odihnește și el...
— Nu se odihnește niciodată, pînă 
termină cîntecul!... Hai sus!...
— Mi-e frică...
— De ce să-ți fie frică ?
— Dacă se supără nenea ?!
— Nu se supără, pentru că ești cu 
pe mine mă cunoaște !... Nu merge repede... 
grijă la scări, să nu te împiedici...
— Ce înguste sînt scările astea!... Dacă-l rog 
frumos...
— Ce
— Să
— Nu 
mine 
doisprezece ani!...
— Nu acum; cînd o să fiu mare !
— Atunci e altceva
— Vezi, că nenea a adormit ?...
— Cum o să doarmă ?... Stă pe scaunul lui cel 
mic... Pe scaunul ăsta nu poți dormi!...
— Dar degetele lui nu mai mișcă deloc... Or fi 
obosite ! A închis și ochii...
— Vorbește mai încet...
— Să nu se trezească ?... Ce faci ?... De ce 
apeși pe clape, fără să-i ceri voie ?... Ce tare 
țipă!... Ăsta nici nu-i cîntec!... Și nenea doar­
me ! N-o să se supere, cînd o să se trezească ?...
— Nu, n-o să se supere...
— Știi precis ?... Doarme-așa de frumos!... Ca 
un copil... Bunica-mi spunea că cel mai frumos 
dorm copiii!... Și nu e trist deloc... Nici măcar, 
ca sfinții aceia bărboși !... Tu ești trist, ai și 
lacrimi în ochi!... Cînd o să fii mare o să 
înveți să cinți!... Nu trebuie să plîngi pentru 
asta !

cînd

mine,

nu

..7
Ai

vrei să-l rogi ? 
mă învețe și pe mine...
se poate ; acum ești prea mic... Nici pe. 
n-a vrut să mă-nvețe, și-am îmnlinit

DIANA ȘOPTEREANU

lacrimi vis
Dimineața plînge cu lacrimi
Frunzele gem de lacrimi
Lacrimile cad din haos.
Valurile de vînt le mișcă, le frămîntă
Și atunci se opresc și se adună 
Se îngrozesc și se string laolaltă, 
Formînd o sferă albă, mare, transparentă 
Sfera începe să alunece în abis.
Din sferă sar lacrimi zglobii și albastre.
Atunci las lacrimile mele să le atingă, 
Să
O
Pe 
Tn

formeze din nou o sferă, 
sferă imaculată, curată și pură, 
care s-o pot lua în mînă, 
care să mă oglindesc definitiv.

Fulgere olbasire mi-au străpuns casa. 
Lumina imaculată mă orbea.
Am început să zbor ca o fantomă. 
Flori de măr mă biciuiuu peste obraz 
Și eu alergam, atergam.
M-am oprit în fața soarelui 
Și globul lui fierbinte mă privea, 
Voiam să-l string în brațe. 
Tn oasă plutea un aer rece, aspru, 
Casa parcă se coborîse în pămînt, 
De jur împrejur întunericul domnea

ca un rege,— 
O desnădejde oarbă și pregnantă, — 
O umbră doar mai strălucea departe... 
...Ce vis straniu,
Ce vis ciudat cu patimi și neliniști.



CRONICĂ LA I.A.T.C.

De la text la spectacol, destinul artei teatrului 
este întotdeauna surprinzător. Clipa supremă este 
spectacolul. Atmosfera pieselor ibseniene, greuta­
tea specifică a aerului, de nerespirat, masivitatea 
caracterelor, toate impun un mod deosebit de 
transpunere scenică. Clasa prof. Ion Finteșteanu, 
asistent Eva Pătrășcanu, se angajează într-o lup­
tă din care iese înfrîntă și dezonorată. Începînd 
cu „punerea în pagină" a spectacolului și înche­
ind cu interpretarea actorilor, orice spirit de 
bună credință nu poate zări mai nimic dincolo 
de trista neînțelegerea a profunzimii textului dra­
matic, și dincolo de incongruentele ritmului, ale 
mișcării și contrafacerii scenice.
Sub aparentele unei vieți obișnuite, a unor re­
lații familiale liniștite, circulă lichidul vîscos al 
patimilor ce generează conflicte nerezolvabile. 
Hedda Gabler, exaltata stăpînită de energie și de 
ambiții intelectuale, nu se poate împăca cu lu­
mea în care trăiește. întruchipată la „Casandira" 
de către Domnița Mărculescu, această forță vo­
luntară devine un demon al răului, o ilustrare 
hidoasă a lui. Personajul apare sărăcit de orice 
urmă de substanță umană. Relațiile ei cu cele­
lalte personaje devin forțate, artificiale. Replicile 
curg uniform, rînjetele ca de fiară vor să con­
vingă spectatorul de ceea ce însuși interpretul 
nu eiste convins. Să adăugăm inabilitatea de a 
folosi nuanțele vocii. Rînd pe rînd, în evoluția lor, 
sadice, autoritare, perfide și — de ce nu ? — 
umane neutre din punct de vedere expresiv. Os­
tentația glasului bărbătos destramă misterul din 
jurul unuia dintre cele mai interesante profiluri 
ale dramaturgiei. în capcana unilateralizării cad 
toate personajele — în ordinea intrării lor în 
scenă. Complotul nefast falsifică spiritul ibsenian. 
Eilert Loevborg, opusul spiritual al lui Tesman, 
suferă o deformare rizibilă. Voluntarul personaj își 
strigă cu fruntea sus revirimentul moral. A 'de- 

Ai^enit un geniu de provincie, ce pare mulțumit de 
Realizări. Zbuciumul interior, adăugat comporta­
mentului vulcanic, dispare ca prin farmec. Inter­

pretul său, Radu Dobre Basarab, îi oferă o voce 
de „tunet" și un rîs „plin de forță". Scena reveni­
rii personajului la vechiul său viciu este ratată 
pe deplin. Amestecul de cuvinte rostit pe diver­
se glasuri întunecă emoția, izbucnirea justificată 
a unor forțe reprimate pînă atunci cu greutate. 
Jocul la arlechin și în șpotul de lumină, care îl 
izolează de lumea înconjurătoare, se vrea moda­
litate de subliniere a unor stări-cheie. Totala 
lipsă de gust triumfă. Dialogul devine sentențios, 
în timp ce banda sonoră încearcă contrapunctul. 
Masacrul continuă. în scenă, Ion Lemnaru joacă 
siguranța și relaxarea asesorului Brack. Vocea 
„de piept" vrea să impună prin contrast șubre­
zenia unei lumi „onorabile". Crispat pînă la ulti­
ma fibră — și asta se simte de la prima intrare 
în scenă — tînărul interpret uită și el nuanțele 
și folosirea gestului discret,semnificativ. Gheorghe 
Marines și Mihaela Buta încearcă să tempereze 
cuvîntul fără de simțire al celorlalți. încleștarea 
îi obosește însă și, în final, vlăguiți și fără pu­
tere de a mai vrea să exprime ceva, rebelii ca­
pitulează. Căderea cortinei este binecuvîntată. 
După aceea îți amintește de neconvingătoarea 
apariție a mătușei Julle (Geraldina Basarab) și 
de ciudata scenografie a lui Mircea Rîbinschi, 
care alături de naturalismul garniturii de hol tip 
67 aglomerează o sofa în stil florentin și un 
secretaire lîngă o ușă stilizată din bare albe de 
metal.

Eroul lui Jamiaque nu crede nici o singură cli­
pă că s-a înșelat în ceea ce a crezut, el este 
convins că peregrinarea sa este nesfîrșită, că 
visul său, deși se află „la capătul infinitului", 
are în față o întreagă veșnicie pe care trebuie 
s-o străbată luptînd cu puterile vrăjitorului 
Freston, cel care nu va avea niciodată ultimul 
cuvînt. Mergînd foarte aproape de text, res- 
pectîndu-i ideile și chiar întinderea, clasa prof. 
Moni Ghelerter, sub conducerea Zoei Anghel- 
Stanca, realizează un spectacol inegal din punct 
de vedere calitativ. Urmărind multitudinea sce­
nelor, care se înlănțuie într-o formulă apro­
piată montajului cinematografic, concepția re­
gizorală a intenționat realizarea unui ritm plin 

de neprevăzut. Din păcate, acest ritm este 
inegal, concretizat numai prin mișcare exteri­
oară nejustificată. Contrastul pe care trebuie 
să-l constituie grupurile din scenă față de cei 
doi solitari se transformă în caricatură —• care 
nu mai semnifică realitatea pe care eroul vrea 
s-o modeleze. Mișcarea voit modificată a ce­
lor doi soldați ce conduc convoiul de galerieni. 
poza grotescă a grupului de prostituate, sînt 
numai „cîrlige" a căror natură nu ține în mod 
necesar de spiritul piesei. Don Quijote nu se 
mișcă într-o lume de carnaval, ci într-una în­
răită de condițiile existenței mult prea terestre. 
Mișcarea personajelor devine alta decit cea 
obișnuită, universul capătă in vis o exis­
tență fulgurantă. Există în spectacol o singură 
scenă de acest fel, realizată pe deplin, dato­
rită interpretării lui Constantin Ghenescu. Tre­
cerea de la un personaj la altul, de la o psiholo­
gie la alta, verificată nu numai prin schimbarea 
costumului sau a vocii, presupune indiscutabil un 
serios efort. Remarcabile sînt schimbările lui 
Eronim Crișan în rolul catîrgiului. al unui dan 
sator și al astrologului Trifaldin. Mai puțin reu­
șite încarnările lui Radu Stoenescu, Marian 
Georgescu, Victor Mavrodineanu. Lui Petre Mo- 
raru îi trebuie neapărat mai multă ordine în 
ceea ce face și în ceea ce spune. Există foarte 
des în spectacol momente în care Marta Sav- 
ciuc, Rusta Homa sau Ion Cocieru se simt 
chemați de demonul gestului larg și nemotivat, 
cu intenția sigură de a provoca rîsul. Don 
Quijote, Sancho Panza, Dulcineea sînt o tri­
nitate indisolubilă. Spectacolul studenților-actori 
nu reușește să o facă simțită. Emilian Coșeru 
— Don Quijote — se identifică cu personajul, 
conferindu-i suflul puternic al sentimentelor de 
care este însuflețit. Încercarea este remarcabilă 
numai în prima parte a spectacolului, căci, cu­
prins de panică, interpretul grăbește evoluția 
personajului. Sancho Panza nu este opusul lui 
Don Quijote, ci complementul acestuia. Proce­
sul de „don-quijotizare“ al lui Panza este in­
sesizabil în spectacol. Interpretul (Constantin 
Ghenescu) altfel demn de toată lauda, este pose­
sorul unor certe calități, stăpînind în egală mă­
sură arta rostirii scenice și a gestului dramatic. 
Obligată de partitură la apariții multiple, Vale­
ria Marian nu reușește să întruchipeze ceea ce 
ar fi trebuit să semnifice idealul himeric al

„cavalerului tristei figuri". In cadrul aceleiași 
scene, exista obligația ca același personaj rea­
lizat de interpretă să aibă cel puțin două laturi 
constante — frumusețe-urîțenie, viață-moarte, 
cinste-înșelăciune. Dezavantajată de glas, nepu- 
tînd să redea nuanțe, apariția este în întregime 
neconvingătoare. Un astfel de spectacol îți lasă 
senzația provocată de privirea unei compozi­
ții mozaicate, în care deși fiecare chip este dis­
tinct de aproape, realizarea în ansamblu ră­
mîne mediocră, lipsită de dominanta care să o 
facă demnă de apreciat.

iULIAN GEORGESCU

* O mențiune deosebită pentru Traian Buzo- 
ianu. Un hangiu plin de vervă, un bogătaș pe 
jumătate copil alienat, o voluptoasă dulcinee 
cu barbă. Toate tratate diferit și cu o poftă de 
a juca pe care o simți chiar din ultimul rînd 
al sălii.

trăsătură a dramaturgiei 
secolului al XX-lea

Eră frământată, cunos- 
cînd ce'le mai uriașe și 
contradictorii transfor­
mări sociale, era unui 
vertiginos progres teh­
nic, dar și teatru a do­
uă războaie mondiale, 
secolul al XX-lea și-a 
pus amprenta asupra 
creației teatrale, cu a- 

•vuitate și forță. Ceea ce 
■ conferă un profil aparte 
mișcării teatrale este 
imposibilitatea circum­
scrierii sale unei unice 
t endin ț e caracter izante, 
specificitatea ei fiind 
determinată de pluriva­
lenta și diversificarea 
formelor sale, reflex 
perfect al Ș structurii in­
terne a secolului.
Aflați într-un raport nou 
cu natura și societatea, 
artiștii vor încerca să 
surprindă cit mai adec­
vat multitudinea de as­
pecte ale realului efor­
tul lor avînd ca rezul­
tantă tocmai caracterul 
divers și uneori contra­
dictoriu al dramaturgiei 
lor. Totuși, dincolo de 
aparenta dispersare și 
neconcordqnță dintre di­
feritele orientări moder­
ne, există un puternic e- 
lement de legătură, de 
unitate esențială. Carac­
terul unitar al teatrului 
contemporan este confe­
rit de1 însăși finalitatea 
sa, aceea a non-identiti- 
cării publicului și a par­
ticipării sale active la 
actul reprezentației,
spectatorul avînd posibi­
litatea afirmării plenare 
a calității sale de ins 
social. Ideea-pilon este 
condiționată și declan­
șată de schimbarea ra­
portului de forțe dintre 
om și societate, provocat 
de o nouă dialectică a 
relațiilor umane. Drama­
turgul secolului nostru 
este conștient de com­
plexitatea factorilor ce 
acționează asupra exis­
tenței, precum și de ne­
cesitatea augmentării 
simțului său de răspun­
dere față de evenimen­
tele trăite. El are con­
știința clară a ineficien­
tei sociale a unui teatru 
cil efect iluzionist.
Una din tendințele prin 
c.ipale ale dramaturgiei 

antiiluzioniste este tea­
trul de directă și decla­
rată angajare, al cărui 
exponent și inițiator 
principal a fost 
Bertolt Brecht. Mult dis­
cutatul efect de distan­
țare, de'ja devalorizat 
prin reducția lui la o 
formulă abstractă și ste­
reotipă reprezintă de 
fapt expresia concentra­
tă a unei multitudini de 
tehnici concrete și a unei 
autentice gîndiri teatra­
le.
De la modul de con­
strucție al piesei epice 
(structurarea dramei în 
scene de sine-stălătoare, 
întreruperea acțiunii prin 
inter me d iul song-u pilor, 
predominanța elementu­
lui narativ) și pînă la 
compunerea situațiilor și 
a personajelor, fie prin 
ambiguizare (Anna Fier- 
ling în Mutter Courage 
și Peachum in Opera de 
trei parale), fie prin de­
dublare (Șen De — Șui 
Ta în Omul cel bun din 
Sîciuan) — totul concu­
ră în teatrul lui Brecht 
la realizarea unei comu­
niuni spirituale intre sa­
lă și public, dar care e 
posibilă numai printr-o 
distanțare lucidă.
Adepți ai teatrului de 
ancorare socială directă, 
influențați de Brecht, 
dramaturgii aparținînd 
școlii documentarist e 
germane (reprezentată de 
'lochul, Kipphardt și 
Weiss) au îmbogățit mo­
dalitățile de realizare 
ale' teatrului non-fluzlo 
nisi cu un element nou 
și oarecum singular. La­
tura de document și an­
chetă socială, creată 
prin dezbaterea-proces 
(Cazul Oppenheimer), în­
cercarea de realizare a 
unei ample fresce poli­
tice și istorice (Vicarul) 
sau proiectarea unor fe­
nomene sociale actuale 
într-un trecut îndepărtat 
cu o similitudine eviden­
tă de situații (Marat- 
Sade), realizează per­
fect dezideratul suscită- 
rii lucidității active a 
publicului.
O a doua direcție im­
portantă a teatrului an- 
tiiluzionist este dată, 

paraaoxar, ae creatorii 
teatrului în formă de­
clarat iluzionistă.

In Note și contranote, 
definind esența teatru­
lui, Eugen Ionescu scrie: 
„Teatrul constă în exa­
gerarea extremă a senti­
mentelor, exagerare ca­
re dislocă anosta reali­
tate cotidiană". Pentru 
Ionescu, desprinderea 
de realul concret și pro­
iectarea lui prin exa­
cerbare într-un plan 
transcedent reprezintă 
de fapt o modalitate de 
reflectare mai profundă 
a însăși esenței realită­
ții. Prin împingerea și 
dilatarea pînă la limita 
absurdului a sentimente­
lor și gesturilor umane. 
Ionescu extrage în chin­
tesența concrete stări 

specifice momentului ac­
tual. Factura aparte a 
acestui teatru cere, pen­
tru perceperea clară a 
sensurilor, un spectator 
lucid, efectul produs 
fiind, prin însăși modali­
tatea de realizare, opus 
total iluzionismului.
Spectatorul este conști­
ent de faptul că drama­
turgul nu se autoiluzio- 
neiază prin proiectarea 
în ireal, iar distanțarea 
lui față de propriul pro­
cedeu se transmite im­
plicit.
Dislocarea realului și 
proiectarea .'ui în trans­
cendental, caracteristică 
și dramaturgiei lui Jean 
Genet, dar privită din 
altă perspectivă, are ca 
finalitate ultimă dezgo­
lirea de mister a unei 
existențe în fapt crudă 
și lipsită complet de au­
reola de ritual. Realita­
tea contrafăcută în bal­
conul doamnei Irma (Bal­
conul) sau jocul dintre 
realitate și aparența ei 
(Cameristele) ob'.igă, 
spectatorul fiind avizat 
că în fața lui se recom­
pune în mod deliberat 
o altă realitate, Ia o 
reacție complet opusă 
celei provocate de un 
teatru al iluziei în in­
tenție.
Unind în structura lor 

dramatică elemente spe­
cifice ambelor orientări, 
creația lui Diirrenmatt 
și Frisch compune un alt 
aspect aJ antiiluzionis- 
mului. Supradimensiona­
rea datului real, împins 
astfel pînă la absurd, 
este contrabalansată de 
aluzia socială directă și 
nedisimulată. Dacă în 
teatrul lui Ionescu sau 
Genet elementul social 
este intuit numai prin 
consecințele lui asupra 
comportamentelor u- 
mane, în teatrul lui Diir- 
renmatt și Frisch el este 
o prezență concretă, cu 
acțiune directă, nemijlo­
cită asupra reacțiilor și 
relațiilor. Absurdul de­
vine astfel elementul u- 
nui lanț cauzal precis, al 
cărui mecanism ii este 
înfățișat spectatorului ca 
fiind o consecință direc­
tă a apartenenței sociale 
a personajelor, ce evo­
luează într-un cadru bi­
ografic și social bine de­
terminat, fie că este 
vorba de multimilionara 
Claire Zachanesian (Vi­
zita bătrînei Doamne) 
sau de micul burghez 
oportunist Biedermann 
(Biedermiann și incendia­
torii).
Această esență antiilu- 
zionistă nu mai rezidă 
în perceperea intențio­
nalității — exprimată in 
mod elliptic — a dra­
maturgului, ci în parti­
ciparea activă a specta­
torului la întregul lanț 
dialectic de cauze și e 
iecte.
O direcție aparte in dra­
maturgia contemporană 
este reprezentată de tea­
trul „filozofic", ai cărui 
exponenți principali sînt 
Jean Paul Sartre și Al­
bert Camus. Non-iluzio- 
nismul acestui teatru, 
cerebral în construcție 
șl adresîndu-se- în exclu­
sivitate intelectului, își 
are sursa în însuși spe­
cificul său. Ceea ce ca­
pătă pondere și semni­
ficație în gîndirea tea­
trală a celor doi scrii­
tori este demonstrarea 
anumitor idei filozofice 
cărora li se subordonea­
ză acțiunea dramatică, 
indiferent că aceasta es­
te „construită" și evi­
dent „făcută" in scopul 
relevării acelei idei (ca 
în cazul pieselor Iui Sar­
tre) sau că este de o 
banalitate ostentativă 
(ca în cazul Neînțele­
gerii lui Camus).

ANCA BRATEȘ

Șansa de a fi la Veneția în toamna 
oricărui an, te introduce în ambian­
ța seducătoare a unei efervescențe 
teatrale de îndelungată durată.
Inaugurat în 1934, Festivalul Inter­
național al Teatrului în proză de la 
Veneția se lansase anul acesta în 
exemplificarea unei orientări artisti­
ce de o semnificație stringentă pen­
tru aprecierea mișcării avangardiste 
contemporane : noutatea clasicilor 
și noua dramaturgie politică.
Suita spectacolelor a debutat cu 
La Naissance a lui Armand Gatti, 
într-o premieră absolută, regia fiind 
semnată de Roland Monod. Din scrii­
tura dialectică a lui Gatti izbucnește 
în contextul unui episod de război 
desfășurat în pădurile Americii La­
tine problema fundamentală a pie­
sei. „Cum este posibil ca un băr­
bat și o femeie să coexiste în inte­
riorul unei acțiuni precizate, cum 
pot rămîne revoluționari avînd nor­
malele problemele de existență, ale 
unui bărbat și ale unei femei" 
(Monod).
Erau așteptate în continuare Biaiiia 
lui Maiakovski într una din cele 
mai fericite realizări ale Teatrului 
din Cracovia, Henric IV al lui Pi­
randello, montare a Teatrului de 
stat din Ankara, Bucătăria lui Ar­
nold Wesker în regia Arianei 
Mnouchkine cu actori de la Thea­
tre du Soleil și Cum vă place sus­
ținut de trupa de la National Thea­
tre din Londra sub conducerea regi­
zorală a lui Clifford Williams.
Simultan, autori, critici, sociologi, 
regizori și ziariști participau la dez­
baterile propuse de Masa Rotundă 
Internațională a acestui an, pe o te­
matică angajată la intensitatea ace­

leiași tensiuni sociale care caracte­
rizează indiscutabil noua generație 
de artiști contemporani. „Un teatru 
pentru o altă societate", „Autorul 
și denunțul societății", „Regizorul și 
provocarea publicului", „Criticul și 
spectacolul dialectic", „Colectivul 
teatral și contestarea puterii", con­
figurează sugestiv, cel puțin ca di­
recție preferințială, puncte nodale 

ale conversației purtate în acest for 
internațional de către oamenii de 
artă.
Pentru a nu risca însă o imagine 
incompletă despre atmosfera teatrală 
italiană, conducerea Institutului In­
ternațional pentru Cercetări Tea­
trale, în numele căruia fusesem in­
vitată, a facilitat inițierea cursanți- 
lor în problematica nu mai puțin 
fascinantă a teatrului tradițional, în 
ipostazele sale clasice și clasicizante. 
Am asistat astfel la spectacolul 
Ruzante all Olimpico prezentat de II 
Teatro Stabile di Bologna în cadrul 
celui de al XXIII-lea ciclu de spec­
tacole clasice la Teatro Olimpico din 
Vicenze.
Omagiul adus marelui actor-autor 
venețian din Cinquecento — Angelo 
Beolco — supranumit Ruzante (bez­
metic), muzica tulburătoare a lui 
Sergio Liberovici, suflul incandescent 
constant susținut de Franco Parenti 
ca protagonist, sau apariția debor­
dantă de vitalitate a Milvei, nu re­
ușeau să solicite mai mult interesul 
decît scena, sala însăși, construită 
de Palladio în 1585.
Favorabilă unei audiențe omogene — 
sala în amfiteatru reprezenta capo­
dopera anacronică a tendinței de 
reînviere a unei mari poezii tragice. 
Publicul epocii însă, numeros și 
de data aceasta inerent ierarhizat, va 
prefera drama lirică — embrion al 
operei de azi — decorurile de iluzi­
onare în perspectivă — divergente 
cu scena antică deschisă
Trăiam însă în acea seară certitu­
dinea reactualizării acestui poem ar­
hitectural care este Olimpico. Un 
nou public, un nou gust artistic mo­
dificaseră o extravaganță care se 
încăpățînase să reziste secolelor în­
tr-o ambianță funcțională, cu atîl 
mai valoroasă cu cît reușisem să 
cunosc pe viu eșecul contemporan 
al evoluției planului lui Palladio 
pînă la sala de operă clasică.
La Parma văzusem etapa imediat ur­
mătoare — 1618 — Teatro Farnese, 
unde, amintind încă de Vicenze, 
compoziția arhitecturală se orien­
tează deja spre necesitățile scenei 
de iluzionare quasi-închise.
în aceeași zi am vizitat Teatro Re- 
gio din Parma — formula ultimă 
provenită din amfiteatrul antic — 
sala de operă clasică în formă de 
U cu loji supraetajate — formulă 
vizibil desuetă, dat fiind pauperta­
tea valențelor valorificabile prin 
spectacolul dramaiic contemporan. 
Receptivitatea publicului modern își 
surprindea poate — dincolo de gra­
tuitatea statuilor de lemn ce ornează 
porticul corintian, dincolo de in­
genuitatea luminărilor (sursa unică 
de ecleraj), o afinitate cu suflul sa­
cerdotal al spectacolului antic.

LIANA PLEȘA



OPINII ALE SCRIITORILOR ECRANIZAȚI

A. I. GHILIA REGIZORII DE FILM
Intr-o epocă de fericită 
efervescență spirituală, ne­
voia imperioasă de vita­
lizare a cinematografiei 
naționale pare a-și găsi o 
posibilă soluționare și în 
creațiile viitorilor regizori, 
actualii studenți ai anului 
V. Printre unele elemente 
mediocre, dar bine afir­
mate în studio, poate că 
tinerii aceștia de talent 
vor avea calitățile nece­
sare pentru a schimba... 
Am constatat cu emoție și 
plăcere că îi preocupă 
lucruri serioase, <|ă subiec­
tele sînt bine construite 
și bine povestite, într-o 
manieră ce aș numi-o re­
alism sugestiv, lipsit însă 
de alegorii prea kafkiene, 
lipsit de exacerbarea pro- 
cedeedor de filmare și na­
rare de ultimă oră.
Sînt neliniștit pentru evo­
luția lor. Mă întreb și le 
doresc să reziste suflu­
lui amplu al filmului de 
lung metraj și mai ales 
„industriei din Buftea". 
In ceea ce privește Ne- 
gostina, am fost impresi­
onat de două lucruri : 
— filmul este făcut cu 
multă sensibilitate, este 
pătruns de o atmosferă au­
tentică, are o imagine de­
osebit de plastică și o in­
terpretă excelentă ;
—vîrsta regizorului — 21 
ani.
Revenind la profilul vii­
toarei promoții, aș expri­
ma o convingere persona­
lă. Există patru sau cinci 
oameni de talent îi aștep­
tăm. De fapt, unii dintre 
ei au și primit cîteva din 
scenariile existente în pla­
nul de producție al anu­
lui 1969. Vor face decupa­
jul, iar cei mai buni vor 
realiza, sperăm, și filmele.

D. ȚEPENEAG
Acum nu ne vom mai 
mulțumi doar cu filme de 
o calitate medie, pentru 
că suprasaturația născută 
din abundența celor slabe 
ne-a sporit, și nu în mod 
paradoxal, pretențiile.
Un miracol nu se poate 
produce peste noapte, dar 
recenta vizionare a filme­
lor anului V mi-a confir­
mat o speranță. Promoția 
anului trecut nu îmi este 
cunoscută, așa încît nu 
pot face afirmații compa­
rative, dar pot spune, în 
schimb, că viitorii absol­
venți au deja cîteva lu­
cruri interesante de spus 
— deschideri viabile către 
simbol, către parabolă, 
plastice dispuneri de alb 
și negru, utilizarea culorii 
în mod inedit, măcar față 
de realizările noastre de 
pînă acum.

In filmul lui Azimioară, 
ideea celor două schițe 
ce-mi aparțin (Echilibrul 
și Scaunele) a fost trăda­
tă, dar în folosul specifi­
cității cinematografice. Con­
cepția regizorală — apro­
piată de mine prin grotescul 
ei, prin „scrîșnirea" ei — 
a localizat acțiunea, în- 
cercînd să facă, în același 
timp, un film-eseu, în 
care metafora devine un 
comentariu eseistic al ac­
țiunii. Azimioară a știut 
să citească subtextul pro­
zelor mele.
Sper însă, că filmul pe 
care ne-am hotărît să-1 
facem împreună să nu se 
mai disperseze (cum se 
întîmplă uneori, cu Fata 
Morgana), să nu se mai sim­
plifice, prin o prea mare 
concretizare a ideilor în 
simboluri precise și fixe, ci 
să păstreze doar calitățile.

sau PROMOȚIA 
a DOUA

fntr-o școală de cinematografie nu pot fi în­
vățate decît tehnica și secretele ei, însă pentru 
toți marii creatori meșteșugul este o pro­
blemă minoră. Important este să gîndești fil­
mic și a gîndi, a vedea lumea filmic fine de vi­
ziunea unică a fiecărui cineast. Asta nu se poate 
învăța.
Necesitatea unei cugetări temeinice asupra 
rostului școlii cinematografice este foarte evi­
dentă acum, cînd încep să apară roadele 
ei prime — debuturile absolvenților din promo­
ția acestui an. Nicidecum inutilă, Secția de 
regie a Institutului de Artă Teatrală și Cinema­
tografică trebuie așezată pe principii mai elas­
tice, lipsite de prejudecăți, deschise noutăților 
ideatice și formale, dar în același timp călău­
zite de probitate și exigență. Vizînd perspective 
mult mai largi, eficiența ei nu trebuie măsurată 
numai după notele studenților-regizori, ci mai 
ales după numărul încercărilor originale.
Esențial cred că este să se realizeze climatul 
creației libere fără tematici impuse — premise 
aproape sigure ale închistării fanteziei. în pri­
mul rînd este necesar ca fiecare student să 
lucreze în școală cît mai mult; numai astfel 
poate învăța și crea totodată. Aprecierea fil­
mului de examen prin canoane didactice, pur 
subiective, generează sărăcie ideatică și lipsă 
de imaginație artistică, deoarece studentul va în­
cerca, deliberat sau nu, să se supună preferin­
țelor examinatorilor. Lucruri evidente, cu cîteva 

excepții fericite și în filmele actualului an V, 
clasa Mihai Iacob. Făcute pentru obținerea unei 
note și împăcate cu meșteșugul, ele sînt — 
în majoritate — simple adaptări ale unor po­
vestiri literare. Ilustrarea fidelă a unor texte 
nu dezvăluie decît vag și nedefinitoriu calită­
țile unui creator. Regretul e cu atît mai mare cu 
cît in multe scurt-metraje există străfulgerări, 
semne ale unor posibilități superioare celor 
manifestate.
Acolo unde talentul a fost mai puternic și 
mai „nedisciplinat", întîlnim reușite certe. 
Negostina — regia Nicolae Oprițescu, imaginea 
Iosif Demian —, Fata Morgana — regia Costin 
Azimioară, imaginea Mihai Narti.
Cu totul deosebite, ca factură, filmele ilustrează 
modalități proprii de a intui și imagina realita­
tea cu implicațiile sale, simbolice sau nemediate. 
Continuînd o tradiție epică a cinematografiei, Ni­
colae Oprițescu realizează cu Negostina (adaptare 
după AI. I. Ghilia), un film de o remarcabilă 
fluiditate. Asistăm la o transpunere fericită a 
unei proze, fără ca sursa să fie evidentă și 
incomodantă. Ajutat de o imagine deosebită, regi­
zorul umple ecranul cu o tensiune dramatică tul­
burătoare. Obsesia erotică, dezlănțuită de o fe­
meie frumoasă și tînără într-un sat în care au 
mai rămas doar adolescenții este redată cu un 
simț cinematografic acut. Oare regizorul face 
parte dintre cei ce au nevoie de o influență, 
dintre cei ce sînt puși în stare de creație prin 
simpatie ? Poate, dar în orice caz el „spune" cu 
mijloacele sale. Filmul poartă evident pecetea 
unei lucrări de examen, intrate însă în fericita 
zodie a creației.
Filmul Iui Costin Azimioară, Fata Morgana, 
poate stîrni un entuziasm nemăsurat sau, dim­
potrivă, reticențe bine definite. Adaptarea liberă, 
după două proze de Dumitru Țepeneag, păstrea­
ză datele universului scriitorului, completîndu-1 
cu o viziune și mai stranie. Absurdul teoretic năs­
cut dintr-o luciditate sadică este aici palpabil și a­

menințător. Regizorul transfoimă constatarea am­
biguă în adevăr copleșitor. Vagul și halucinația 
devin în film o lume vie cu decrepitudinea și 
răutatea sa intrinsecă. Ironia și puterea detaliu­
lui cinematografic marchează o reușită, poate 
chiar una originală. O singură reținere — ne în­
trebăm dacă depășind scurt-metrajul, modalitatea 
sa nu va degenera in manieră.
Filmul lui Constantin Vaeni — Ceremonie al­
bastră — ne convinge de faptul că autorul știe 
să spună cinematografic o poveste. Avînd un 
atribut esențial al celei de a șaptea arte — co­
municarea directă — regizorul își exprimă timpul 
și generația. Lirismul filmului, în maniera lui 
Lelouche, atenuează discordanțele din scenariu. 
Ceremonia albastră este poate filmul cel mai 
sensibil, de un tragism ușor poetizat dar cu un 
final complet șarjat și distonat.
Celelalte filme poartă pregnant pecetea — com­
punere de examen; schematismul lor permite 
stabilirea unor categorii. Prima ar forma-o fil­
mele lui Andrei Băleanu — Zidul — imaginea 
Constantin Șuteu — și Vînătoarea — regia Ti­
mofei Ursu. Aici ideile rămîn în starea lor pur con­
ceptuală ; transfigurarea artistică vine prea puțin 
să acopere enunțurile abstracte. Tonul consta- 
tativ și distanțarea îl frustrează pe Andrei Bă­
leanu de o realizare autentică, sensibilă, în hie­
ratismul cu care-și compune atmosfera.
Altă direcție o formează adaptările după o po­
vestire de V. Voiculescu — Capul de Zimbru 
— regia Ion Stanciu, și Fîntîna — după o proză 
a lui Banu Rădulescu, realizat de Maria Callas 
Dine seu. Ambele filme rămîn prea subordonate 
modelelor literare, nefăcînd decît transpunerea 
lor în imagine.
Pagină de adolescență — regia Anca Sandu — 
derutează prin platitudine și lirism edulcorat, un 
fel de documentar „liric" despre intimitățile a- 
dolescenților.

STERE GULEA

VLASKA 70

„Vlaska 70, o veți găsi imediat. O stra­
dă foarte lungă. De la catedrală ime­
diat la dreapta".
Sînt cît pe ce să trec pe-alături. Am o 
strîngere de inimă. O clădire veche, 
foarte mică, cu un singur etaj. Și bi­
necunoscuta firmă : Zagrebfilm. Doi 
căluți roșii pe un fond albastru. Sea­
mănă foarte bine cu un blazon nobi­
liar. Intru și mă descurc imediat.
Tînărul din fața mea se numește Ranko 
MunltiC și este critic. Trebuie să aibă 
cel mult 25—28 de ani. A fost anul tre­
cut Ia Mamaia. Acum tocmai s-a în­
tors de la „Frisco" și peste cîteva zile 
pleacă la Paris. Mă invită într-o mică 
sală de proiecție care e în „reparații 
capitale”. „Ce-aș dori să știu ?“... în 
stingă pata albă a ecranului. în dreapta 
orbitele goale ale cabinei de proiecție. 
Din tavan, peste noi, se prelinge din 
cînd în cînd moloz. Ranko Muniție vor­
bește perfect și foarte repede franceza, 
cu o singură greșeală : încurcă artico­
lele. Dar asta îi dă un farmec aparte, 
ti spun că aș vrea să-mi vorbească un 
pic despre tot. Adevărul e că nu sînt 
pregătit să pun întrebări unul critic. în­
totdeauna e mai greu să vorbești cu 
criticii pentru că ești tot timpul sub 
impresia că-ți cenzurează întrebările.

TOTUL A ÎNCEPUT ÎN ’60—61

E interesant să asculți Istoria din gura 
unui om tînăr. E parcă altceva. înce­
putul a fost prin 1956. Atunci se 
făceau mal ales coproducții. Mai 
avem puțin pînă în 61. Doar 5 ani. După 
aceea, în alte discuții s-au găsit unii 
care să-mi spună că totul a început 
în 1947, alții chiar în 44. Dar știam deja 
că MunitiJ avea dreptate.
Deci :
Totul a început în 60—61. Atunci au 
apărut Aleksandar PetrovlS șl Bostjan 
Hladnik. Și odată cu el „metafora des­
chisă". Apoi, aproape în același timp 
Veljko Bulajlă, Dusan Makavejev, Puri- 
sa Djerdjevid, Kadjevifi și mai tîrziu, 
dintre cei mai tineri Zivojin Pavlovic. 
Cei mai mulți au venit dir documentar, 
în 63—64 a avut loc o criză, o reacție 
împotriva lor, o încercare rte întoarce­
re dar fără rezultat.
— Cum a fost posibil ?
— S-a restructurat cinematografia. S-a 
găsit posibilitatea juridică de a se a- 
corda o autonomie completă echipelor 
de filmare, care nu mal depind de loc 
de studiouri. De-abia în felul acesta 
ponderea în munca de conducere re­
vine regizorilor. Echipele de filmare 
devin propriii lor producători care se 
desființează automat după încetarea 
filmului sau pot continua mai departe. 
S-a înființat un fond de stat pentru 
ajutorul cinematografiei naționale con­
stituit din contribuția spectatorilor care 
plătesc o parte din biletul de intrare 
tocmai pentru acest fond. Și mai există 
posibilitatea ca echipele de filmare să fie 
finanțate de diverse instituții de stat, 
(uzine, ministere) contra obligației foar­
te ușoare, de altfel, de a le face recla­
mă sub diferite forme.
Și apoi, aparent fără nici o legătură :
— Sîntem fericiți că avem un conducă­
tor ca Tito, care n-a uitat niciodată că 
a fost un om simplu și de aceea a ră­
mas un om simplu. S-a renunțat la 
„comitete și comiții" care nu reprezintă 
altceva decît o posibilitate de împărțire 
și dizolvare a răspunderii. Abia în fe­
lul acesta a devenit posibilă apariția 
„filmelor de autor". (Ml-aduc aminte că 
acum cinci ani încă, filmele de autor 
erau socotite apanajul marilor maeștri. 
De atunci am asistat la o adevărată cx-

GENERAȚIA CARE 
A AȘTEPTAT PREA MULT

Cinematografia iugoslavă

1944—1956 perioada de „început"
1956—1961 zodia coproducțiilor
1961 — zilele noastre „Renașterea"
11 studiouri — dintre care :
5 studiouri „mari" în capitalele de republici

231 — lung metraje
2813 — scurt metraje, dintre care :

75 — scurt metraje „jucate"
30 — lung metraje anual
11 — mari premii internaționale pentru lung metraje
69 — mari premii internaționale pentru scurt metraje 
candidată la premiul „OSKAR" 1968, cu filmul „Cînd voi fi mort 

și livid" de ZIVOJIN PAVLOVIC

plozie și, la fel ca în alte țări marea 
majoritate a cineaștilor sîrbi practică 
filmul de autor). Și se face apel la 
tineri.
— Cum adică la tineri ?
— Foarte simplu. S-a ajuns la con­
cluzia că e mai interesant și că merită 
mai mult să riști cu cei despre care nu 
știi ce pot.
— Și cei tineri se aleg dintre cei care 
termină facultatea de cinematografie ?
— Nu neapărat. De altfel, astăzi nu mai 
e o problemă să faci bine un film 
(adică profesional), ci să-1 faci să tră­
iască. Nu numai imaginile, ci și ceea 
ce e dincolo de ele. Godard și toți cei­
lalți dau puțină importanță limbajului 
(aici părerile sînt împărțite, alții cred 
că Godard e prizonierul propriei sale 
măiestrii, propriei sale bravuri tehnice). 
Oricine are un scenariu poate veni, să-1 
aducă unui studio. De exemplu, aici, la 
Zagrebfilm.
— Cum, aici nu sînt numai birourile ?
— Nu, ăsta-i tot studioul. Regula ge­
nerală e că se-ncepe cu scurt metraje. 
Scenariul e citit de către cineva din 
conducere care-1 recomandă direcției și 
apoi Tînărul începe filmul.
— Aș vrea să-i văd și eu pe tinerii a- 
ceștia. Se poate ?
— Cum să nu. Deși tinerii vorbesc mai 
greu despre proiectele lor... Riscul e de 
ambele părți : tînărul știe că dacă gre­
șește nu va mai primi niciodată un al 
doilea film. Aici toată lumea îi stă la 
dispoziție cu sfaturi și cu orice altce­
va, dar tinerii au impresia că știu 
totul. La 20 de ani și eu știam totul.
— La 2o de ani...
— Da. Noi numim asta o „politică a ta­
lentelor". Și cu toate astea Institutul 
de cinematografie e nespus de sever. 
La intrare se face o selecție foarte ri­
guroasă care continuă pe parcurs.
Criteriile foarte severe fac ca pînă la 

sfîrșit să rămînă doar doi-trei regizori 
și patru-cinci actori.
Regizorii sînt „liber-profesioniști". Și 
asta este tot în avantajul celor mai buni, 
celor talentați într-adevăr, care vor fi 
întotdeauna căutați. în fiecare an se 
organizează festivaluri cu scurt metra­
jele tinerilor care sînt apoi discutate și 
Ierarhizate de critică. Și după două-trei 
metraje reușite autorul lor poate primi 
un lung metraj. De ce nu ?
— Ați făcut film ?
— Da. Dar nu voi mai reîncepe nicio­
dată. Am o vorbă : atunci cînd scriu, 
între mine și hîrtie nu-i decît propria 
mea stupiditate. între mine și peliculă, 
în afară de stupiditatea mea, mai e și 
stupiditatea atîtor altora... Mi-ajunge. 
Continuăm.
Facem cam 30—35 de lung metraje a- 
nual. Dintre astea numai 5—6 contea­
ză. Restul...
Și ceea ce e și trist și frumos în a- 
celași timp e că printre autorii acestor 
filme găsești mereu aceleași nume. Ei 
sînt

GENERAȚIA CARE 
A AȘTEPTAT PREA MULT

Au toți în jur de 35—40 de ani. De a- 
ceea, deși au obținut cu toții succese 
remarcabile, și deși, în general se spune 
că un regizor adevărat e autorul a cel 
mult două sau trei filme mari, eu cred 
despre ei că vor fi în stare să mai lu­
creze la fel de bine încă 5 sau 6 ani. 
Pentru că au așteptat prea mult și au 
prea multe lucruri de spus, iar pe mă­
sură ce le spun au păstrat aceeași 
putere de a descoperi mereu altele noi. 
Și nu au încă senzația îmbătătoare a 
succesului. Eu consider că un regizor 
trebuie judecat întotdeauna după al 

doilea sau al treilea film (în orice caz 
nu după al 9-lea sînt gata să adaug — 
dar tac), pentru că în primul el are 
încă multe lucruri secrete pe care le 
simți că există dar care nu sînt încă 
explicit exprimate. Sigur că sînt unii 
care se golesc pur și simplu : Fellini 
în „8V2" ; Bergman, care a avut nevoie 
de 10 ani între „Noaptea saltimbanci­
lor” și „Tăcerea".
— Cum stați cu publicul ?
— Publicul este o problemă.
Există la ora actuală aproape 
30 de case de distribuție ale 
filmului. Se observă o orientare a pu­
blicului tot mai accentuată spre fil­
mele de calitate. Am trăit o întîmplare 
foarte semnificativă : la un film de se­
rie B, în timpul unei scene foarte „în­
drăznețe", să-i spunem, „de dragoste", 
s-a auzit în tăcerea sălii un sforăit cît 
se poate de sănătos.
în altă ordine de idei „Țiganii fericiți" 
a avut totuși într-un an mai mult de 
jumătate de milion de spectatori.
— Iar eu sînt convins că în România 
a avut cel puțin tot atîția într-o pe­
rioadă mult mai scurtă.
— Și ceea ce e mai interesant e că la 
noi nu se poate vorbi de o școală ca 
la cehi, de exemplu. Dimpotrivă. O di­
versitate de stiluri extraordinară. Bine­
înțeles, căutînd cu tot dinadinsul 
poți găsi și la noi motive comunicante.

TINERII

Negostina" — regia N. Oprițescu

Dar asta e o problemă universală. încep 
să cred că pentru tinerii noștri regizori, 
tinerii sînt mai interesanți decît bătrînii. 
(Probabil pentru că au în ei oricum un 
coeficient de speranță mai mare).
Peste tot aceiași tineri ambițioși, aceiași 
tineri nemulțumiți. Iar filmele regizori­
lor noștri despre ei se încadrează într-o 
„nouă viziune a absurdului".
— Ce părere aveți despre Mamaia ?
— Cel mai important festival de desene 
animate împreună cu Annency-ul. 
„Prostia omenească" mi s-a părut slab. 
Există însă alte două-trei desene ani­
mate românești mult mai interesante. 
Tocmai mă pregăteam să-i răspund că 
asta e și părerea mea și să-1 întreb cum 
se numesc cele două-trei desene ani­
mate românești care i-au plăcut, cînd 
a intrat un bărbat scund și ne-a între­
rupt. Era Vukotid.

VLASKA 80

„Zidul" — regia Andrei Bâlecnu

Peste o săptămînă, departe de Zagreb, 
noaptea, într-un tren pe care trebuia 
să-i schimb peste două ore, m-am în­
tâlnit cu o fată. E studentă la limbi 
străine. Stăm de vorbă și amestecăm 
totul : D. H. Lawrence, Antonioni, He­
mingway, James Dean, Steinbeck și, 
bineînțeles, Andrid, MestroviS, VukotiC. 
Facem schimb de adrese. O bag pe a 
mea mașinal în buzunar fără să mă uit. 
îmi dă struguri și după aceea ștrudel 
cu mere. Și nici nu trebuie să mă simt 
obligat să-i scriu. Dar dacă mai vin vre­
odată în Iugoslavia, atunci : Zagreb,
Vlaska 80. Acolo stă. Ce întîmplare. Cu­
nosc și casa.
Nu, acum sînt sigur că nu voi reveni 
curînd. De teamă că aș putea să pătez 
o amintire prea frumoasă.
Deși, au mai rămas multe lucruri „se­
crete" : metafora deschisă ; noua viziune 
a absurdului.
M-am întrebat după aceea de ce n-am 
încercat să le aflu. Dar acum știu. Vreau 
să le descopăr singur. Sper să le desco­
perim singuri.

NICOLAE OPRIȚESCU



MUZICA
UȘOARĂ

BALERINUL SERGIU ȘTEFANSCHI
„Am avut ocazia să vedem un grup folcloric din București „Rapsodia 
română", care ne-a uluit prin perfecțiunea și agilitatea dansatorilor" 
— a scris ziarul „La Voz de Galicia.", care apare in orașul La Coruna, 
cu ocazia ultimului turneu al baletului Operei române în Spania. 
Ziarul își continuă ampla sa cronică, afirmînd : „Un popor care dan­
sează în acest fel trebuie să producă neapărat balerini excelenți".
Unul dintre ei e in mod cert Sergiu Ștefanschi!
„A dat o lecție de eleganță și aplomb — apreciază același ziar — în 
apariția sa din pas de deux (rolul Siegfried) și a „explicat" grafic 
secretul dansului, care după Nijinski constă în a sări și a rămîne în 
aer cît mai mult timp posibil. Aceasta a făcut-o Ștefanschi cu suavi­
tate și fără efort permanent".
fRiarul „Sevilla" (19 august 1968) îl definește drept „model de malea- 
[bilitate expresivă", iar „El Ideal Gellego" (4 iulie 1968) adaugă: „Tot 
dansul său a fost de o simplitate magistrală".
Acest tînăr artist, căruia ziarul iugoslav „Novi List" (16 noiembrie 1966) 
îi închină comparații de cea mai pură linie — „delicat ca un copil" — 
iar cronicarul bulgar L. Goranov în „Rabotnicesko Delo" (29 mai 1965) 
nu se sfiește să-l declare drept „un talent rar", continuînd : „dansatori 
ca el se întîlnesc rar în lume" — este, după părerea altui cronicar,
T. Teodoriev : „un balerin care însumează frumusețea și perfecțiunea 
dansului clasic și poartă în sine o inimă uriașă, care pătrunde în orice 
mișcare și în orice gest". („Norodna Mladej" — 28 mai 1965 — titlul 
cronicii: „Minunăție, strălucire").
Remarcat cu prilejul Concursului național (1960) cînd a fost distins 
cu premiul I, Sergiu Ștefanschi a luat „startul" carierei sale de peste 
hotare la primul concurs internațional de balet de la Varna (1964) cînd, 
după o disputată întrecere, a obținut medalia de argint (Premiul II). 
Urmează la Dresda cursurile internaționale de dans și pornește apoi 
să cucerească entuziaste aplauze și aprecieri (de invidiat, chiar de către 
mari vedete, de pe urma cărora ar ameți „și stelele" cele mai rodate 
de travaliul celebrității), rînd pe rînd în Italia (1963), Polonia, Repu­
blica Democrată Germană, Cehoslovacia (1964); Bulgaria, Iugoslavia,
U. R.S.S., Franța (1965); U.R.S.S., Grecia, Iugoslavia, Cuba (1966); Iu­
goslavia, Liban (1967); Spania (iulie—august 1968).
Și iată și trena de elogii care îl obligă continuu să muncească, să fie 
azi ceva din ceea ce a fost ieri și ceva din ceea ce va trebui să fie 
mîine : „Tînărul Sergiu Ștefanschi s-a făcut remarcat prin impecabila 
sa linie clasică" („La Sicilia" 21 martie 1963); „ ..precizie curată în miș­
cări și tehnică de înaltă clasă" (..Espresso Sera", 1 aprilie 1963); „a 
fost un Siegfried excepțional" („La Sicilia" del Lundi 1 aprilie 1963), 
„balerin precis și academic..." ...Sînt de remarcat exactitatea lui, plastici­
tatea și căldura pe care o exprimă. Dansul lui Ștefanschi se caracte­
rizează prin expresii poetice. El respiră și arde ca o flacără, ca o 
sărutare... Cu toate că Magdalena Popa și Sergiu Ștefanschi sînt foarte 
tineri, în fața noastră ei sînt doi executanți a căror artă depășește 
granițele naționale. Această artă aparține tuturor acelora care vor să 
se împărtășească din frumusețea ei" („Vecernii Novini", 28 mai 1965); 
„Partener sigur și abil în sprijinirile în aer, el este în variații un dan­
sator elegant și expresiv, cu pași limpezi, cu linii dulci și cu sărituri 
înalte și frumoase... are un excepțional simț al măsurii pentru expre­
sivitatea mimică, o mare cultură a expresiei scenice" („Novi List", 16 
noiembrie 1966) : „este un actor și un balerin de talie mondială în 
adevăratul sens al cuvîntului. Marea sa cultură muzicală, adînca sa 
artă interpretativă, neasemuita sa plasticitate și căldură în mișcări..." 
(„Norodno Delo"), „minunata lui muzicalitate... mărețele mișcări plas­

tice și turațiile lui în arabesc și atitude, de asemenea variația prințului 
Siegfried la finalul actului întii..." („Pravda", 26 august 1968); titlu: 
„Magdalena și Sergiu entuziasmează publicul" („Voce del popolo", 14 
noiembrie 1966), dansul lor nu a fost scop în sine, ci în multe tablouri 
s-a transformat în scene de viață și de sentiment, evoluțiile lor re­
flectau un dialog interior cu totul special.
Răspunderii pe care o implică aceste dezlănțuite aprecieri entuziaste 
S. Ștefanschi îi dă o replică adecvată : muncă, perfecționare ! Viitorul e 
întotdeauna imaginat de el ca un pisc neatins încă. Oricît de sus s-ar 
afla, Ștefanschi știe că muntele Artei nu e înscris pe nici o hartă, 
pentru că e nesfîrșit ca viața. Din fiecare vîrf în care ajunge vede 
deasupra un altul care așteaptă să fie cucerit.
„Mișcarea este un instinct ancestral al omului, baletul este floarea ei“... 
...Nu este singurul care confirmă o astfel de definiție a artei pe care o 
slujește... dar printre cei cițiva care pot fi numiți, fără exagerare, 
„floarea" baletului românesc.

CORNEL RUSU

Numită impropriu muzică ușoară, 
această formă de expresie vocală în­
sumează toate artele în care este 
necesară prezența vie a interpretu­
lui. Cu toate că își datorează exis­
tența unor modalități diferite de ex­
presie, muzica ușoară devine o for­
mă de artă independentă în urma 
unui proces de selecție a acestor mij­
loace.
Analizînd prin comparație muzica 
ușoară cu muzica clasică, constatăm 
că partitura clasică obligă interpretul 
vocal la un diapazon întins, iar pînza 
orchestrală impune o echivalență 
permanentă de potențialuri sonore. 
Muzica ușoară, care își desfășoară de 
obicei activitatea într-un ambitus res- 
trîns și fără salturi de intervale, nu 
cere din partea interpretului vocal un 
diapazon prea întins, iar cerința de a 
străpunge pînza orchestrală se anu­
lează.
în raport cu posibilitățile firești de 
comunicare, mijloacele de expresie 
impuse de arta lirică clasică par exa­
gerate, dar convenționalismul genu­
lui acceptă această situație în modul 
cel mai justificat. Structura organică 
a muzicii ușoare fiind mai apropiată 
de aceea a firescului cotidian, va fi 
normal ca și mijloacele de expresie 
ale interpretului de muzică ușoară să 
fie mai naturale. Care sînt deci ele­
mentele de interpretare ale acestei 
arte prin care se pot sugera reacțiile 
lăuntrice și manifestările exterioare 
umane atît de perfect justificate în 
cotidian ?
Deși se înrudește cu muzica vocală 
clasică prin melodie, ritm, măsură, 
tonalitate, armonie, prin cuvîntul 
cîntat, muzica ușoară, este totuși mai 
apropiată de arta dramatică. Dacă în 
muzica vocală clasică îmbinarea mu­
zicii cu textul care o însoțește gra­
vitează spre independența melodicu­
lui, în muzica ușoară cuvîntul cîntat 
își lărgește posibilitățile de nuanțare, 
deși față de arta vorbirii aceste posi­
bilități sînt destul de limitate. Ten­
dința către arta dramatică este și mai 
vădită în melodiile unde intervine pre­
zența temporară sau exclusivă a cu­
vîntului vorbit care are surprinzător 
de multe posibilități de nuanțare în 
raport cu cele ale cuvîntului cîntat 
Arta interpretului de muzică ușoară 
presupune o pregătire complexă și 
selectivă atît din punct de vedere teh­
nic cît și artistic. Atît în cazul cînd 
interpretul va fi dominat de impulsuri

Expresie vocală 

complexă 

și selectivă

artistice rudimentare cît și în cazul 
în care acesta nu a reușit încă să 
depășească stadiul unui autocontrol 
exagerat în rezolvările tehnice ale 
vocii, în trăirile afective, mimică și 
gestică, va fi permanent în pericolul 
alunecării spre nefiresc.
Calitățile afective, oricît ar fi de 
etalate, sînt insuficiente pentru a pu­
tea convinge numai prin ele însele, 
deoarece identificarea cu o anumită 
situație va depinde în același timp de 
o mimică și gestică corespunzătoare, 
de o voce disponibilă acordurilor per­
fecte cu intențiile artistice cele mai 
variate și subtile, de capacitatea cere­
brală de a urmări succesiunea ideilor 
textului versificat și de a le scoate 
în evidență pe cele esențiale.
Deoarece existența acestei arte nu 
poate fi concepută fără prezența mi­
raculoasă a sunetului, educarea vocii 
se va bucura de o atenție deosebită. 
Studiile de canto, ne baza unei res­
pirații corect fiziologice și după un 
anumit sistem de vocalizare. vor aju­
ta interpretul ca într-un timp relativ 
scurt să poată dobîndi : intonarea co­
rectă a sunetelor, investirea timbrului 
cu toate nuanțele necesare expresiei, 
rostirea simplă și expresivă a cuvîn­
tului vorbit și a celui cîntat care re­
ușește să-și cîștige inteligibilitatea 
numai datorită respectării legilor de 
pronunție specifice declamației lirice, 
ușurința trecerii dintr-un registru în 
altul, coordonarea tuturor acestor 
realizări, sănătatea permanentă a apa­
ratului său fono-respirator.
Afectivitatea, mimica și gestica vor 
fi subordonate, la fel ca și vocea e- 
ducată, unei activități artistice evo­
luate, care va putea acționa conform

etalonului stabilit prin efortul cere­
bral al celor mai perfecte cumpăniri, 
fără riscul de a încălca măsura sau 
de a atrage atenția asupra mijloace­
lor prin care se ajunge la efectul ar­
tistic.
Atîta timp cît interpretul vocal 
posedă ca aptitudini și studiu toate 
celelalte modalități de expresie, fap­
tul că își urmărește vizibil firul rațio­
namentelor prin care poate pătrunde, 
o dată cu publicul, cît mai adînc în 
ideea textului versificat, nu va putea 
decît să-1 apropie de creație. Și pen­
tru ca interpretarea să trezească 
maximum de interes, ea va trebui să 
fie un perfect ecou al faptelor vii 
de viață, al realităților contemporane 
în care fiecare dintre noi ne aflăm 
sau ne-am putea afla la un moment 
dat.
Desigur că factorul „loc" al acțiunii 
influențează și el în unele cîntece 
felul de interpretare al unui episod 
de viață ; de asemenea, trăirea afec­
tivă și atmosfera meditativă tratate 
Ia o valoare mai mult sau mai puțin 
filozofică în cuprinsul discursului mu­
zical miniatural vor condiționa, la 
rîndul lor, atît factorul „ritm" al me­
lodiei cît și factorul „vîrstă" al inter­
pretului Un singur exemplu : valo­
roasa melodie „Prima poezie" a com­
pozitorului N. Kirculescu (versuri 
Aurel Felea), va putea avea sorti de 
autenticitate numai cu un interpret a 
cărui vîrstă să dea certitudinea că 
a trecut prin stările sufletești ale 
personajului — cuprins de nostalgia 
timpului ce nu se va mai întoarce. 
Aceasta nu înseamnă că lucrarea mu­
zicală nu va putea fi cîntată cu suc­
ces și de un interpret mai tînăr; el 
va trebui însă să se substituie felului 
de gîndire și exprimare ale interpre­
tului mai vîrstnic. în nici un caz, tî­
nărul nu va trebui să-și îngroașe vo­
cea sau să cînte într-o tonalitate care 
nu-i convine, crezînd că astfel devine 
convingător. Dovada acestei substitu­
iri ne-o oferă teatrul în care tineri 
grimați pot juca roluri de compoziție. 
Pentru satisfacerea acestui imperativ 
nu există decît un singur cuvînt : 
„talentul".

LIVIU CIMPEANU

Desen de VIRGIL TOMULEȚ

In ultimii ani, între in­
stituțiile muzicale și 
presa de tineret se des­
fășoară un dialog care 
poate fi încadrat, da­
torită veșnicelor iner­
ții ale administratorilor 
muzicali, în categoria 
colocviilor denumite de 
francezi „dialoguri ale 
surzilor".
Continuînd rubrica în 
care mi-am propus să 
punctez cîteva carențe 
din zone artistice orga­
nizatorice (care au to­
tuși un rol hotărîtor în 
opera de educație este­
tică a tineretului) — 
voi încerca, de astă da­
tă chiar cu riscul de a 
mă repeta, să repun pe 
„ordinea de zi" o pro­
blemă de prim ordin : 
formele și formulele e- 
ducativ-muzicale. Nu 
sînt necesare multe de­
monstrații pentru a do­
vedi că paralel cu au­
diția propriu-zisă, per­
ceperea teoretică a co­
ordonatelor estetice, is­
torice, arhitectonice, ale 
unei lucrări este abso­
lut indispensabilă înțe­
legerii evoluției reale a 
artei muzicale.
Orice instituție muzica­
lă este deci obligată să 
ofere alături de mani­
festările periodice din 
sala de concert, forme 
de introducere teoreti­
că și practică în univer­
sul muzical, să dea as­
cultătorilor elemente de 
tehnică a limbajului 
muzical, judecăți sinte­
tice asupra evoluției sti­
lurilor și formelor mu­
zicale.
Orice operă organizato­
rică muzicală își dimi­
nuează tocmai de aceea 
eficiența în condițiile 
în care nu este dublată 
și de o operă de edu­
cație înfăptuită prin in­
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CRIZA DE PUBLIC
sau inconsistența

formulelor educative

termediul formelor edu­
cative.
In ultimul deceniu, u- 
nele instituții muzicale 
și în special Filarmo­
nica bucureșteană, în 
căutarea unor eficiente 
formule educativ-muzi- 
cale, și-au centrat aten­
ția spre o formă exce­
lentă : concertul-lecție, 
concertul care, pornind 
de la o anumită temă 
de sinteză, reușește să 
îmbine audiția muzica­
lă cu explicația teoreti­
că.
Sistemul s-a încetățeni 
și în celelalte centre 
muzicale, atrăgînd nu 
numai pe tinerii dornici 
să pătrundă „înarmați" 
cu cunoștințe muzicale 
în sala de concerte, ci 
chiar specialiști care gă­
seau în aceste manifes­
tări răspunsuri compe­
tente la suma de între­
bări privind drumurile 
muzicii zilelor noastre. 
De cițiva ani însă un 
anumit spirit rutinier, 
lipsa de interes în pri­
menirea formulelor con- 
certistice în surprinde­
rea în perspectivă a vie­
ții muzicale și-a pus 
din plin pecetea asu­
pra formelor educative. 
La Filarmonica din 
București, de pildă, săp- 
tămînalele concerte-lec- 
ții au sucombat încă din

1964, luîndu-le locul 
doar manifestările (de 
ce să nu recunoaștem, 
interesante uneori) a- 
dresate în exclusivitate 
elevilor.
Impasul Filarmonicii în 
găsirea unor formule e- 
ducative adecuate s-a 
repercutat asupra acti­
vității celorlalte insti­
tuții muzicale. în pro­
vincie, concertele-lecții 
au devenit cele mai ba­
nale și mai lipsite de 
interes manifestări mu­
zicale, planificate doar 
din nevoia de a comu­
nica, „la centru", înde­
plinirea unor sarcini e- 
ducative.
Promisiunile Operei Ro­
mâne, de a ne oferi în 
cadrul unor concerte- 
lecții speciale înregistră­
rile unor lucrări lirice 
necunoscute în țara 
noastră, nu au depășit 
stadiul promisiunilor. 
Ceea ce este mai inex­
plicabil este totala dis­
pariție de pe agenda 
Studioului Conservato­
rului bucureștean a 
simpozioanelor și con­
ferințelor pe diferite 
teme estet'ce. După suc­
cesul primelor manifes­
tări, iubitorii de muzi­
că, studenții celorlalte 
institute ale țării, și-au 
pus multe speranțe în 
acest gen de activități

ale Conservatorului — 
de altfel singura insti­
tuție care are forțele 
muzicologice și înregis­
trările necesare organi­
zării pe o îndelungată 
perioadă a unor aseme­
nea acțiuni.
Multe dintre faptele și 
ideile afirmate mai sus 
au mai fost spuse. Dar 
așa cum se mai întîm- 
plă adeseori în organi­
zarea vieții muzicale, 
din pricina unui cras 
birocratism și în pri­
mul rînd din lipsa de 
inițiativă în continua 
împrospătare a vieții 
artistice, instituțiile a- 
vizate (de altfel pe de­
plin competente de a 
lua măsuri practice), re­
fuză sistematic să de­
pășească stadiul înre­
gistrării acestor sem­
nale.
Fiecare dintre instituți­
ile muzicale bucureștene 
poate ama certitudinea 
că In momentul de față 
o dezbatere publică, pe­
riodică, la nivel științi­
fic a problemelor lega­
te de evoluția artei con­
temporane s-ar bucura 
de cel mai larg succes 
de public.
Criza de public tînăr în 
unele săli de concerte 
este în mare măsură 
rodul banalității, incon­
sistenței formelor edu­
cativ muzicale.
Direcția Muzicii din Co­
mitetul de Stat pentru 
Cultură și Artă trebuie 
oare să aștepte momen­
tul în care în sălile de 
concerte să nu mai gă­
sim literalmente nici un 
tînăr, pentru a înțelege 
că integrarea rapidă a 
formelor educative în 
viața muzicală a deve­
nit un imperativ de 
prim ordin ?
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A II
ȘI PROBLEMELE CRITICII

M. T. : Ochiul fiecăruia 
vede tot și înregistrează 
numai ceva din ceea 
ce-1 înconjoară. Cînd 
zicem ceva, înțelegem 
că nu reține tot și 
ochiul alege instinctiv, 
ascultînd de o dispozi­
ție interioară —• care 
chiar dacă nu este decît 
de moment — vine ne­
apărat dintr-un inte­
rior. Arta se ferește 
de întîmplător și prin 
faptul că așează ceva 
pe pînză sau în piatră 
înseamnă că ea alege 
un lucru care poate să 
rămînă ; lucru care tre­
buie să aibă cu atît 
mai multă inferioritate. 
Deci alegerea este du­
blă : prima oară in­
stinctivă și a doua oară 
cenzurată artistic.
Poate un critic să des­
copere această inferio­
ritate sau să o con­
damne, dacă ea nu e- 
xistă, sau să arate că 
este contradictorie, ob­
ținută prin adaosuri, 
sau chiar falsă ? Cum 
poate face asta ? Ajun­
ge numai atît, sau e 
mai corect ca acela 
care scrie despre un ar­
tist să-și transcrie im­
presia imediată pe care 
o are și care reprezintă 
o reacție primară la 
ceea ce el vede ?
Ion Negoescu : Trebuie 
știut din capul locului 
că senzația transpusă 
pe pînză este o nouă 
realitate. Ea este alt­
ceva, ea generează în 
privitor o realitate psi­
hică, de alt ordin decît 
aceea de la care a por­
nit. Drumul invers, 
către senzația artistului, 
către ceea ce a provo­
cat acea pictură, nu se 
poate face.
Cristian Breazu : Valoa­
rea criticii depinde de 
incisivitatea, de cruzi­
mea cu care face ana­
liza. O critică să fie 
foarte dură.
M. T. : Și ca o critică 
să poată judeca în așa 
fel încît să se simtă că 
judecă, trebuie să simți 
din ceea ce scrie acel 
critic o siguranță a va­
lorilor, să simți că sînt 
cîteva valori (bune sau 
mai puțin bune), față 
de care face judecăți. 
Cînd tonul său este ne­
sigur, împăcat și des­
criptiv, însemnează că 
el oscilează cu cîteva 
impresii de care nici 
nu e în stare să-și dea 
seama cît îi aparțin, cît 
sînt ele impresiile lui, 
sau dacă nu sînt decît 
ceea ce el s-a școlari­
zat să creadă că trebuie 
să fie impresia artis­
tică. Atunci criticul se 
refugiază de această ne­
siguranță, în așa-zisul 
limbaj de specialitate, 
steril, automat și nedi­
ferențiat. Așa ajung 
cronicile de artă să fie 
numai niște texte me­
canice.
Cristian Breazu : Și cînd 
poți să te definești în 
funcție de niște mari 
valori înseamnă că ai 
o spiritualitate. Atît ar­
tistul cît și criticul tre­
buie să aibă această 
spiritualitate: numai
prin ea se comunică ; 
într-un fel, ea spune 
dacă te supui în fața 
destinului, dacă nu te 
supui lui...
Dumitru Pasima : Artele 
mai vechi în ceea ce 
făceau nu reprezentau 
numai omul, ci și felul 
în care el depinde, fe­
lul în care el se găsește 
printre alte existențe. 
Totemurile și celelalte 
legau pe om de tot ceea 
ce îi făcea lui existența. 
Omul s-a depășit în arta 
modernă în sens nega­
tiv.
M. T. : A fost izolat ; 
își ajunge ca realitate 
și uită că are un loc 
prin care el există îm­
preună cu altceva. O- 
mul este o parte, și ca 
parte nu poate rămîne 
singur. O civilizație ex­
cesivă izolează pe om 

în aria propriului său 
produs ; el și-a extins 
lumea și a devenit scla­
vul acestei extinderi, a 
obiectelor pe care a- 
ceastă extindere le-a 
creat. Aici e terenul 
care face arta modernă 
vulnerabilă.
Benone Șuvăiiă : La cei 
vechi era numai senti­
ment, fără alte supra­
puneri, de aceea lucrul 
ieșea perfect. Dar nu 
era un sentiment oare­
care, ci era sentimentul 
unui conținut de viață, 
și nu o senzație întîm- 
plătoare; asta era sta­
rea lor de natură.
M.T. : Nu simpla im­
presie, nu tot ce te im­
presionează are voie să 
fie numit sentiment. 
Faci artă și dintr-o im­
presie, dar nu încerca 
să-i dai altă calitate 
decît aceea de impresie, 
nu o îngreuna cu mai 
mult. Pentru că lucrul 
care are cu adevărat o 
rădăcină știe să și-o 
facă simțită singur, 
prin însăși prezența sa. 
Asta trebuie să încerce 
să facă criticul, să va­
dă cît de puternice sînt 
în artist orginile artei 
sale, dacă aceste origini 
au o complexitate sau 
nu, sau dacă această 
complexitate, cînd se 
ivește, e necesară sau 
rămîne numai artificiu 
și mimă teoretică.
Dumitru Pasima : Uite, 
așa face Brâncuși care 
păstrează esența sculp­
turii. Nu pierde sculp­
tura și o ridică Ia nivel 
filozofic. Brâncuși nu 
trece de limita cunoaș­
terii naturii. Altfel pro­
cedat, lucrul ar rămîne 
cu totul exterior.
Cristian Breazu : La 
Brâncuși relația dintre 
sculptură și spațiu se 
face la suprafață. Asta 
e echilibrul perfect. 
Brâncuși lustruia o for­
mă și închidea ceva 
acolo. Nu se știe ce de 
fapt, închidea char exis­
tența acelei forme. S-au 
creat produse, s-au lus­
truit forme, fără ca ele 
să închidă ceva. După 
Brâncuși, un anumit 
manierism a făcut ca 
arta să devină artizanat. 
M.T. : Și dacă vorbim 
de Brâncuși, e de da­
toria noastră să vor­
bim despre Paciurea, pe 
care-1 urmărește și a- 
cum cea mai nedreptă­
țită uitare.
De ce nu există o pia­
tră, un mare loc liber 
în care să stea o hi­
meră de-a lui, mărită 
de cîteva ori ? Acel 
spațiu ar fi atunci alt­
ceva, ar avea un semn 
spiritual. De ce s-a dez­
velit monumentul lui 
Caragea, la Constanța, 
— un adevărat biftec, 
cum a spus cineva, — 
și nu stă acolo himera 
apelor a lui Paciurea ? 
Dovada cea mai bună 
a ceea ce înseamnă artă 
și educare a unui pu­
blic, a ceea ce însem­
nează, la urma urmei, 
să dai din spiritualita­
tea ta celorlalți, în așa 
fel încît ei să-i simtă 
adevărul, este caietul 
ultimei expoziții a lui 
Anghel.
„am privit smerindu-mă 
bronzurile sculptorului 
Anghel",
„sufletul mi-e mai plin, 
mai curat și mai mare", 
„expoziția aceasta m-a 
făcut să plîng; a fost 
un plîns bun și adine, 
cu care m-am simțit 
mai aproape de mine", 
„cu așa oameni Emi- 
nescu nu e singur".
Ce spun toate lucrurile 
astea ? Că Anghel a 
fost în posesia unui a- 
devăr pe care l-a trăit 
și cu care și-a ilumi­
nat pietrele dinăuntru 
Că el stătea în propriul 
lui adevăr, și adevărul 
era acela care lucra 
prin Anghel în sculp­
turile sale.
Dumitru Pasima : cu 
exemplul de mai sus 

este clar faptul că sim­
plul sentiment nu au­
tentifică arta. Sentimen­
tul sau ceea ce vrem 
să numim astfel, tre­
buie șă fie stare și în 
această stare transpar 
semnificațiile pe care 
artistul știe să le dea 
lucrurilor, semnificații 
care vin din concepția 
Iui despre lume.
M.T. : Arta adevărată 
evită momentul facil de 
afecțiuni (afecțiune va­
labilă și în preluarea 
unei idei) ; n-a ieșit 
încă din el, din zona 
lui afectivă de imediată 
prezență ; prezența ar­
tei este totdeauna me­
diată de o spirituali­
tate.
Dumitru Pasima : Așa, 
egiptenii au proiectat 
pe planul existenței in­
finite omul, indiferent 
de dimensiunea în care 
a fost înfățișat. Egip­
tenii au realizai vîrful 
maxim de abstract al 
artei prin piramide ; au 
obținut dincolo de sen­
timent altceva, un alt 
fel de sentiment...
M.T. : ... poate senti­
mentul în afara lui în­
suși ; un fel de senti- 
menrt-priveliște, care 
intuiește timpul din lu­
cruri. In acest fel, arta 
justifica un lucru pri- 
vindu-1 ca existență.
Cristian Breazu : Eu 
cred că modernul este 
o noțiune arbitrară. Are 
foarte mare importanță 
că civilizația egipteană 
s-a terminat; și cînd 
s-a terminat, a lăsat o 
fisură. Grecii au făcut 
totul foarte bine și au 
lăsat să existe această 
fisură. Nu puteau alt­
fel. Noi trăim astăzi 
prin fisura grecilor. 
Brâncuși a fost un of­
tat nemaipomenit pen­
tru ceea ce au făcut 
egiptenii mii de ani și 
grecii sute de ară. Egip­
tenii și grecii au fost 
niște suprarealiști calzi. 
Jumătate din ce au fă­
cut ei este făcut de fe­
mei, adică prin femeie. 
Suprarealismul de azi, 
cel rece, este o ciocnire 
cu ceea ce se întîmplă 
în genere. Suprarealis­
mul este o izolare. Con­
temporanii care se cred 
numai contemporani vor 
lăsa urme foarte rare. 
Contemporanul nu mai 
poate să decurgă, el se 
ciocnește. Eu cred că-mi 
dau seama că nu pot 
să am acces la o po­
veste care mă depă­
șește. Sînt grec, nu pot 
să fiu egiptean. Am 
măsura limitei în care 
mă pot simți pe mine, 
căci dacă încerc în a- 
fara nașterii sînt fals. 
Dumitru Pasima : Totul 
se reduce de fapt la 
felul în care fiecare știe 
să privească in jurul 
Iul. Și ceea ce vede este 
în funcție de puterea 
lui de gîndire ; numai 
ea îl poate ridica Ia 
valorile generale și spi­
rituale. Cît sînt de le­
gate elementele unei 
sinteze între ele și prin 
asta, de natură, de le­
gile ei care rămîn tot­
deauna materia acestei 
sinteze ;
M.T. : Aceste legi ale 
naturii sînt chiar naș­
terea despre care vor­
bea Cristian Breazu. 
Acum, nu trebuie să 
înțelegem natura decît 
ca organism al unui 
echilibru total, capabil 
să-și difuzeze acest echi­
libru în părțile ei. Ceea 
ce ni se pare că civili­
zația adaugă naturii, ia 
de fapt tot de la ea și 
rămîne astfel în orga­
nismul ei. întrebarea se 
pune — și se pune și 
pentru artă — cît for­
țează acest echilibru, ca 
nu cumva să-l forțeze 
într-atît încît să rămînă 
fără puncte de sprijin. 
Cu alte cuvinte, limi­
tele pe care încă le 
poate supraveghea con­
știința umană să nu-i 
depășească capacitatea

ei de control și de în­
registrare, Mijloacele 
artei să rămînă în pri­
mul rînd mijloace ale 
spiritului, în așa fel în­
cît să nu-1 oprime.
Benone Șuvăiiă : Arta 
abstractă, de pildă, care 
este o arlă de sugestie, 
folosește aceleași legi ca 
ale picturii figurative; 
și pe un anumit plan, 
ea este inferioară artei 
figurative, poate pen­
tru că face apel exclu­
siv la subconștient... 
M.T. : E inferioară
pentru că imaginea prin 
care se înfățișează o 
așa-numită operă abs­
tractă este pur subiec­
tivă, într-atîta încît nu 
mai este interesată să 
restituie lumea precisă, 
realitatea din care s-a 
născut. Sau este infe­
rioară poate tocmai 
pentru că a pierdut a- 
mintirea acelei realități, 
nu mai poate să o re­
constituie, și acolo în 
ea, să obțină același 
efect de conștiință, cu 
imagini recunoscute și 
vii. însemnează că în­
tr-un anume fel ră­
mîne la impresii senzi­
tive, fără să poată res­
titui semnificația pe 
care artistul, probabil, a 
întrezărit-o la un mo­
ment dat în plină rea­
litate, semnificație care 
s-a sedimentat în el. 
Artistul așteaptă să zi­
cem, de la subconștient 
o cocă gata digerată, 
fără să mai caute ce 
este această cocă, de 
unde a apărut ea acolo. 
Poate criticul să dis- 
cearnă toate lucrurile 
astea ? Poate el să ju­
dece chiar în nefigurat, 
dacă lucrurile sînt au­
tentice și stau bine în 
expresia pentru care s-a 
hotărît artistul ?
Mircea Iliescu : Criticul 
este însă dezavantajat, 
pentru că nu are tim­
pul să judece operele 
unui artist în afara am­
bianței artistice foarte 
apropiate, nu poate să 
le scoată din epocă. 
M.T. : E dezavantaj, 
dar e și lipsă. Sigur că 
e greu să poți spune 
exact cît e făcut să 
rămînă dintr-o operă. 
Dar dacă ea poate să 
rămînă sau nu, se 
poate spune.
Gheorghe Vida : Spa­
țiul unei cronici e prea 
mult acaparat de ne- 

i voia de referințe. Mai 
| bine să se judece obiec- 
I tele în sine. Eugen 
; Schileru cerea respec­

tarea a cel puțin două 
legi : legea invariante­
lor plastice și legea 
unității în varietate. 
Astea vor folosi și ar­
tistului.
Mircea Iliescu : Cred că 
literaturizarea cronicii 
nu e un păcat. Baude­
laire, deși depășit, ră­
mîne un moment cert 
de referință în istoria 
criticii de artă.
M.T. : Literaturizare,
pentru că o asemenea 
critică lucrează cu o 
intuiție asemănătoare 
operei, fără să fie a- 
ceeași. O cer chiar ar­
tiștii. Tehnica în care e 
făcută cutare operă nu 
interesează pe artist 
care o știe. Publicul 
cere altceva. Cărțile as­
tăzi cele mai citite de 
public sînt cele ale lui 
Malraux, Brion, cu toa­
te neajunsurile pe care 
le au. Cronica trebuie 
să vorbească „ca și 
cînd", așa cum propu­
sese, în altă ordine a 
gîndirii, Vaihinger. Li­
teraturizarea înțeleasă 
ca metodă, ca fel de a 
expune; ea deconge­
lează actul critic fără ca 
acesta să se piardă. 
Cu alte cuvinte, un cri­
tic trebuie să știe să-și 
expună ca un literat 
ceea ce are de spus, să 
gîndească în cuvinte 
ceea ce-i pare Iui că a 
gîndit opera, fără însă 
să o depășească.
Mircea Iliescu : Actul 

critic poartă neapărat 
pecetea culturii, pe 
care criticul, prin tem­
peramentul său a a- 
les-o; altfel spus, să 
se întrevadă formația 
sa intelectuală, prefe­
rințele pentru anumite 
zone de cultură.
M.T. : Textul unui cri­
tic să nu fie aservit 
în nici un fel. Să stea 
singur ca text în pi­
cioare ; atunci e crea­
tor. Și dacă o cronică 
e falsă, să provoace 
dezbateri ; să existe po­
sibilitatea unei critici 
a criticii. Criteriul cel 
mai sigur că o critică 
a atins un nivel satis­
făcător este acela prin 
care spațiul scris al a- 
celei critici poarte da 
sigur de gîndit; cînd 
reconstitui obiectul — 
expoziția sau artistul — 
fără să fie văzut.
Gheorghe Vida: Insă 
procesul de gîndire de­
clanșat de actul critic 
nu trebuie să piardă 
din vedere obiectul și 
tocmai de aceea critica 
va opera o analiză prin 
constrîngere, fiind mai 
ales atentă la ceea ce 
dă particularitate in­
timă operei respective. 
Mircea Iliescu: Acest 
lucru presupune analiza 
atentă a unui număr re- 
strîns de opere, și nu 
inventarul expoziției.
Lucrurile se complică 
în cazul analizei asupia 
culorii...
M.T. : ... unde specula­
țiile se pot face pe ra­
porturi de culoare care 
nu sînt necesare operei 
dar care există în ea. 
Trebuie sesizată acea 
rațiune a culorii, bunul 
simț al culorii și eco­
nomia cea mai simplă 
de realizat a acelor cu­
lori pe care tabloul le 
folosește.
Arta modernă n-are 
prea mult discernă- 
mînt și de aceea e prea 
plină de balast, de „to­
talitate". Să simți ce 
este inutil expresiei 
respective sau dacă este 
util, cum se conjugă 
acea expresie în forma 
ei cea mai simplă.
Gheorghe Vida : Toc­
mai pentru a putea ur­
mări acest lucru, cu o 
modalitate de limbaj 
adecvată, se simte ne­
voia unei literaturizări ; 
altfel, limbajul se teh­
nicizează și rămîne de 
suprafață. Să lăsăm un 
asemenea limbaj pe 
seama mașinii.
M.T. : La noi au o cir­
culație statistic — în­
grijorătoare — cronicile 
mecanice. Am să fac pe 
loc o experiență, care 
poate împinge lucrurile 
în ridicol. Iată reclama 
tutunului care se poate 
citi pe orice pachet de 
țigări Snagov :
— „Calitatea superioară 
a țigaretelor Snagov sa­
tisface în cel mai înalt 
grad gustul fumătorilor 
prin finețea și îmbina­
rea armonioasă a tutu­
nurilor folosite".
Dacă schimbăm cîțiva 
termeni :
— „Calitatea superioară 
a compozițiilor satis­
face în cel mai înalt 
grad gustul privitorilor, 
prin finețea și îmbina­
rea armonioasă a tonu­
rilor folosite."
Acum un pachet cu 
„Favorit" :
„Filtrul aplicat țigaretei 
„Favorit" asigură o re­
ținere a gudroanelor și 
excesului de nicotină 
oferind o țigaretă plă­
cută la fumat", care 
devine, pentru un artist 
reținut care-șî cenzu­
rează „angoasa" : 
„Filtrul aplicat impul­
sului interior asigură o 
reținere a impurităților 
și excesului de expre­
sie, oferind o compoziție 
echilibrată".
Nu sună a ceva foarte 
cunoscut ?
Andrei Pleșu: Și tot 
atît de frecvente ex­
presii dte tipul : „Po­
tențarea nuanțelor colo- 
ristice", „sondarea sub­
conștientului", „formă 
simplă dar nu simplis­
tă", etc..., cuvinte prelu­
ate ca și limbajul 
„specializat".
M.T. : Să spicuim cî­
teva platitudini, din re­
vistele care ne stau la 
indemînă ; ținem să 
spunem că n-am făcut 

nici o alegere și că nu 
premedităm nimic ; con­
statăm numai și repro­
ducem fără comentarii ‘ 
„în momentul de față, 
Petre Balogh își preci­
zează căutările în două 
direcții diferite, dar nu 
contrarii" ; „inegalita­
tea operelor mareînd 
însăși starea de vi­
talitate, pulsațiile unei 
căutări pornind de la o 
emoție în fața realului 
și a conținutului său 
spiritual". „Cu mult 
bun gust este intercalat 
ornamentul în toată a- 
ceastă dialectică a pli­
nului și a golului"; 
(Amelia Pavel). „Fo­
losea în gravurile a- 
cestea elemente sinte­
tice deosebit de suges­
tive și cu un plăcut 
aspect decorativ"... „Fi­
neții liniaturii, simpli­
tății ei spontane îi răs­
pund uneori tonalități 
de mare gingășie, alte­
ori, intensitatea colori­
tului nenuanțat drama­
tizează imaginea. Ar fi 
interesant de urmărit 
în compoziția lui Stasik 
alternarea coloritului 
forte cu desenul delicat 
și invers, obținîndu-se 
efecte stenice, optimiste, 
în pofida aparentei 
simplități"1 (Petru Co- 
marnescu).
„Liniștitei concluzii de 
viață îi corespunde, în 
pictura lui Dan Băje- 
naru, o compoziție a- 
tentă la ritmicitatea 
formelor, Ia dispunerea 
suprafețelor colorate, 
compoziție ce tempe­
rează și rarele izbuc­
niri entuziaste, încăr­
cate cu un plus senti­
mental", și în altă parte 
„această continuă poli­
valență, această îmbră­
țișare între demersurile 
mentale cele mai inti­
me și o lume de forme 
care conține ideogra- 
matic realul, este slujită 
la Cik Damadian de o 
mare siguranță a meș­
teșugului, de o variată 
utilizare a posibilități­
lor liniei și petei" 
(Cristina Anastasiu). 
Drept încheiere vom lua 
o frază, care observă 
bine ceva, dînd însă 
unui termen o accepție 
care poate răsturna per­
spectiva : „Unicitatea
ireductibilă a formelor 
artistice din trecut 
decurgea din faptul că 
structurile naturii pe 
care le reflectau la ni­
vel artistic erau irepe- 
tabile", cele de azi ale 
universului tehnic-știin- 
țific sînt de o „repetare 
chiar exasperantă" (Oc­
tavian Barbossa).
Erau oare irepetabile ? 
Pot fi structurile așa ? 
Ele sînt stabile și asta 
e cu totul altceva; nu 
sînt ele forma cu care 
se construiește o gene­
ralitate în particularul 
ei ? Irepetabilă era doar 
credința în efxistența 
care-i chema să fie ar­
tiști, în veșnicia ei, cre­
dință care știa să crea­
dă și să respecte cîteva 
valori fără de care știa 
că nu există. Cei care 
astăzi stau înafara 
structurilor prin care 
orice construcție este 
posibilă și își conține 
devenirea, stau de fapt 
chiar în sfera exterioară 
a existenței, acolo unde 
ea este desfigurată de 
stereotip. Numai cu ex­
presia numerică a rea­
lului nu se poate ajunge 
la calitate și nici la cul­
tură.
Și trebuie să se știe 
bine, critica — de orice 
fel — este o atitudine 
de cultură. Nu e deloc 
normal ca atunci cînd 
pomenești de Kant sau 
de Aristotel să se 
creadă că vorbești de 
o pasăre exotică. Altfel 
vei scrie, știind mai 
bine cum cuvintele, pe 
care Ie folosești astăzi 
ca pe niște mecanisme, 
au fost bine gîndite Ia 
vremea lor. Nu se fo­
losește așa ușor terme­
nul de „esență", de 
„formă"', de „posibilita­
te"... etc. Iar dacă îl 
folosești fără să gîndești 
bine în semnificația lor, 
înseamnă să nu ai răs­
pundere pentru scrisul 
cu care te înfățișezi și 
cu atît mai puțin pen­
tru lucrul în care pre­
tinzi să vezi ceva.

MARIN TARANGUL

1

Vladimir Zamfirescu „Ana Ipătescu"

4

<

Oskar Han „Tndrăgostiții"
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constelația lirei
șerban codrin
Dacă verbul este acela care poartă semnul poeziei autentice, atunci 
un asemenea semn se trădează în versurile tînărului Șerban Co­
drin. Există un dezechilibru de bun augur al expresiei, o cădere 
a ei într-un spațiu nervos care denunță un temperament neliniștit, 
setos de comunicare. Dacă am împărți, pentru o clipă, poeții în 
două mari categorii, unii ar fi cei care se deschid spre lume și o 
forțează să comunice cu ei, iar ceilalți ar fi cei care, deși în mod 
mascat doresc o asemenea relație cu lumea, par a se închide în ei 
înșiși pîndind bătăile lumii la porțile lor. Șerban Codrin mi se pare 
a intra în prima categorie. Poate așa se și explică faptul că poetul 
se îndreaptă în ultimul timp spre teatru, încercînd limitele unei dra­
maturgii poetice, întreprindere grea dacă ne gindim la tradiția noa­
stră literară, săracă în asemenea producții. Noi salutăm talentul 
chiar dacă temeritatea lui și-ar azvîrli sulițele în acele fantastice 
mori ale vîntului.

GEORGE ALBOIU

nadia Silip
Pentru prima oară, zilele trecute, citind versurile Nadiei Filip, e- 
levă în clasa a Xl-a a Liceului „Emil Racoviță" din București, am 
avut sentimentul apariției unei promoții noi de poeți, o promoție 
nouă, literalmente nouă, mai nouă decît a mea, care a fost pînă de 
curînd „cea mai nouă".
Nadia Filip are 17 ani, e o fată frumoasă și crispată, dar scrie 
extrem de liber, într-un fel de nepăsare față de cuvînt, într-un 
ritm larg, cu o știință subtilă de a povesti stări poetice.
Ceea ce trebuie să învețe Nadia Filip este — firește — prețuirea 
pe care o merită cuvîntul. Ea s-a eliberat de cuvînt mai înainte de 
a-1 cunoaște, de a-1 iubi, de a-1 folosi. întoarcerea la materia ver­
bală îi va procura surprize mari și o plăcere estetică pe care în 
acest moment, probabil că nici nu și-o închipuie.
Vocația ei tulbure dar puternică reconfortează pe poetul tînăr care 
am fost, care încă sînt, dar care, poimîine, e firesc să nu mai fiu. 
La noile orizonturi — capete înfierbîntate de tineri poeți. Intre ei 
o adolescentă, o fată tînără, prea tînără, scriind degajat, și dîndu-ne 
din nou, în această zi a literaturii române, o perspectivă romantică 
asupra contextului și chef de a scrie noi înșine.
Salut apariția unei noi virtualități poetice : Nadia Filip.

ADRIAN PĂUNESCU

daniela nicoară
Daniela Nicoară atrage atenția prin modul cum gîndește poezia : 
versul voit contorsionat acoperă parcă un spațiu alb, printre inter- 
stițiile căruia urcă seve de autentică îndoială și copleșire lirică. Din 
adîncuri răzbat ploi ucigătoare, cerul e năruit de pedeapsă, se aprind 
sau se usucă, ca din senin, copaci...
Aceste stranii reverberații sufletești stau pe marginea explicațiilor 
contrarii, magice ori lucide : „Vine vraciul/ și Pitia și Apollo și/ 
Solone/' Și dăruiesc/ Cîte-un suflet".
Poezia Danielei Nicoară poate fi așteptată, așa cum așteptăm 
rostirea fiecăruia dintre colegii noștri de generație talentați.

DAN TEODOR

nicolae bădilescu
Scriind acum, în cadrul acestei rubrici despre Nicolae Bădilescu, 
deja îmi exprim interesul și curiozitatea asupra proiectatului său 
volum : „Drumul rotundul".
De ce ? Nu numai că sînt multe promisiuni legate de acest simbol 
central, ci și pentru felul cum poetul își va dezvolta poezia, ea în­
săși rotundă și lină ca apele unul lac de munte. Ape de care se 
apropie uneori aripile neliniștite ale unor păsări ce tulbură super- 
ficia netedă, cu izvoare în puritatea gîndirii : „năravul vechi de a 
muri", „paznici de-ndoială”, „nebunul visător care plînge", „vina 
vorbelor", etc.
înțelegînd poezia ca pe o rostire solemnă, Nicolae Bădilescu poate, 
chiar trebuie să se pătrundă de suferința și asceza solemnității.

DAN CRISTEA

^imeni crepuscul reproșuri arie
La curtea lui Soare-mpărat
Nu s-a înnoptat.

Ea joacă înc-o dată
Cu palmele în aer, peste ochi legată...

Pe cine-i cade mina, 
Nu mai apucă săptămîna.

Pe cine-l ia de subsuoară
Va zace fără leacuri, privegheat cu ceară.

Ursita ne măsoară după altă stea.
Nu poate nimeni blestema...

o pasăre albă
tn țara aceea de piatră
Pădurea năpîrlește c-o noapte mai devreme 

zgîrie cerul cu labele goale...

Trăia pe acolo un Taur bătrîn, 
Cu moartea rămasă în el jumătate.
11 căutau ciobanii pe urmele vîntului 
Și-n lemnele puse să ardă pământul 
Spre soare apune
Și i-au dezgropat numai capul
Cu luna jupuită și țeapănă pe frunte...

Se coborau din stele stihii de promoroacă 
Și-o pasăre albă
S-a prăvălit cu-aripile zdrobite 
Izbindu-se de coarne...
Acuma umblă, noaptea, pe mijlocul pădurii 
Și latră un clopot bătut niciodată
Și cîinii muriți de o mie de ani...

cîntecul stelelor
Oho, frumoaso, vreau să te sărut !
De la zidirea lumii nu te-am mai văzut.
Pe sinii arși de cîntec se bucură păcatul 
Și sare din vioară necuratul.

Pe lună fumegă tăciuni
Și vine cîteodată Dumnezeu și te sărută
Și-ți năucește mintea cu minciuni,
La cîntători, te mîngîie pe păr
Și face semn să-l tragă înapoi la cer 
Cu funia de in
Și-i lunecă prin mined soarele din sin.

S-a prăbușit grilajul cerului în mare — 
Și o să-l vînd pescuitor de perle 
Topindu-i din coroană lanțuri la picioare.

Adu-ți aminte....
Cădeam din cerul negru cu-aripile arzînd 
Și m-ai legat la umeri cu cămașa ta. 
Eram bolnav de sete
Și de pe răni pîrjolul sfîrîia...

Ne unge cu lumină o feștilă chioară.
Te-aș săruta pe gură,
Iederă vicleană,
Și stelele, pe vale, asudă de căldură...

ȘERBAN CODRIN
(Ciclul „Orfeu") 

Ionan strigă peștii 
la ziua de chihlimbar 
și le-mparte odăjdii 
și mirt.
Mina dreaptă și-o 
arde
pentru-nceputu-l 
drumului de fum, 
iar stingă pentru 
sfîrșit.
Au înflorit
Și s-au uscat migdalii
Și Petru apostolul 
povestește crucea.
Vine vraciul
Și Pitia și Apollo și 
Solone
Și dăruiesc 
cite un suflet 
Încet trece ziua de ceară 
și apa
topește peste grădini 
puțină sahară.

tîrziu
Înșir mătănii
Peste cerul de iarnă
Apăsat de pedeapsă.
Pentru zăpada orașelor 
Am murit.
Însemn cu roșu
Firul,
Patrafirul,
Sîngele reptilelor,
O poartă pierdută
Tîrziu,
Și sălbatecul cîine de noapte 
Care mă așteaptă tot viu.

scrisoare (IV)
(Pedeapsă pentru un vis rupt)

Amandal, amandal,
Mort pe plajă zace-n val.
Fluturi moi
Și gînd străpuns,
Inimă ploaie
jertfa-n altar...
Masca e veche
cu părul de celofan verde
Ritul zilei de fildeș
și abanos
în zadar
uruie.
Lumea azi se năruie...
Amandal, amandal
pe cetate-i viu un val.
Clopot spart.
Și zbor de sticlă
Blestemul spune
Să ucizi o egretă
Penele
Singure 
domnului domn să-i dăruie. __________

DANIELA NICOARĂ

La început, umblam pe niște străzi, 
printr-o piață,

căutînd liniile cele mai drepte cu putință 
dar nu supărător de drepte totodată 

Apoi,
o lună, două

le-am tot pus să cînte 
prin căni, prin farfurii 
și pe dulap

Recunosc că
am început să zbier în toate direcțiile 

că direcțiile liniilor mele
sînt bune

Dar tu în acest timp 
nu zbierai nimic 
ci doar, cu un ac, 
îmi zgîriai pe urechi 
și pe învelișul exterior regrete 
De ce nu-ți plac liniile mele ? 
Oare cîntă prea tare ?

Bine, am să le mai opresc, cu condiția ca 
să-mi zgîrii regrete

și prin căni, prin farfurii și pe dulap 
căci altfel

aș avea impresia că sînt pline 
de praf.

cîntec
Te rog frumos, 

nu mai cînta așa
Măcar cu o notă mai fals 

măcar cu un sfert, 
măcar cu o zecime de notă mai fals ! 
De ce vrei neapărat să învăț 

care cîntec sună prost ?
Apăs pe do

și sună sol
Apăs pe ochi

Și sună copac.

Tv rog frumos,
nu mai cînta așa!

tu
Trebuie să-mi eliberez toate spațiile 

și să te instalez.
In fiecare zi, arunc ceva.

Ieri 
frunzele, papucii 

azi
pietrele, praful 

și resturile de la amintiri
In fiecare gînd 

am instalat o idee 
ori un ciorap multicolor.

In ore am băgat 
niște cuvinte, niște stări mai rele,

și-am să-i găsesc loc 
și lui Bach...

Trebuie să mai azvîrlu 
și multe altele 

să nu rămînă nimic 
căci dacă vezi o clipă 

sau o vorbă ocupată 
începi să-mi urli: 
„Aut Caesar aut nihil".

NADIA FILIP 

Nici unul nu ajungem la drumul rotund 
măști de plîns curăță umbrele
de pe boțitele căi
și oglinzile vindecă ritmica suferință 
a anotimpurilor măcinate în frunzare

lucioasele iluzii spală sîngele 
de apă vie
și ochiul deschis pipăie
talgerul de aur
și nu poate să nască ocolita pajiște 
pentru nebunul visător
care plînge.

desen în noapte
Obosite de frămîntarea roților 
drumurile au adormit în praf 
copacii se scurg în rădăcini 
și negru se strecoară 
printre munți un șarpe 
din gura căruia luna cască somnoroasă

gîndurile însoțesc îndelung 
drumul picăturilor de lumină 
dincolo de tot ce nu-i 
în timp ce-n celălaltul meu de spaime 
pătrunde voluptos năravul vechi 
de a muri.

ceas rotund
în frunte arși cu fierul prin răcori 
vom rătăci pe drumuri peste ape

și osîndiți vom fi prin ruguri
să trecem pajiștea rotundă de sub pleoape 
cînd morții buni asurzitor din noi 
stîrni-vor spaima vorbelor cu tobe surde 
și cînd răsfrînte măștile de vină înapoi 
Ie vom lăsa ca șerpii-n urmă ude.

ciob
Bătăile de ploi se întețeau la porți 
și drum rotund se alegea pe dale roase 
poveri urcam ținîndu-ne de morți 
cei nărăviți cu hățurile scoase 

și-am rătăcit în rădăcinile de jos 
cu pași furați de văile domoale 
și umbră ne-am făcut păcătuind frumos 
ca fetele de ger în rîu intrate goale.

ceas șubred
Se sting de ceasuri șubrede chenare 
și cornul viperei sfîrșește după lege 
cad pulberi în vecii și de-noptare 
făgăduind din singe somnul mă alege

și-mi crește vina vorbelor în gînd 
și trec prin mine drumuri rotunjite 
cind paznici de-ndoială la răscruce stînd 
adună frică-n geamuri aburite

NICOLAE BĂDILESCU



rezultatul 
concursului 
de caricaturi

Tn cadru) concursului au fost primite peste 600 
desene aparținînd unui număr de 96 de colabo­
ratori ai revistei noastre. Recordul de trimiteri 
aparfine lui Octavian Andronic (46 desene), urmat 
de Octavian Covaci (27), Viorel Ștefăneanu (21), 
Remus» Cvaci (17) etc. Deși aproape 200 de 
„caricaturi" nu au nici o valoare artistică sau de 
idei, este îmbucurător faptul că majoritatea ce­
lorlalte pot vedea lumina tiparului și vor fi fo­
losite în mare măsură de revista noastră. Dato­
rită calității ridicate a desenelor primite și deci 
a greutăfilor de departajare, juriul a hotărît re­
distribuirea premiilor si mențiunilor, suplimentînd 
astfel numărul celor (aureați.

REZULTATUL CONCURSULUI :

Premiul I : OCTAVIAN COVACI
Premiul II : OCTAVIAN ANDRO­

NIC, VIOREL ȘTEFĂNEANU
Premiul III : VIRGIL TOMULET, V. 

CRIȘAN, PETRE GAVRILIU
Mențiune (în ordine alfabetică) : Nic. Asciu, 

Mircea Bîtcă, Constantin Bostan, Angela Brăgău, 
Ion Brănoiu, Marin Crețu, Remus Cvaci, Gert 
Fabritius, Mihai Floca, Al. Iftode, Mircea lor­
dache, Nicolae Lengher, Al. Lincu, Ion Manea, 
Em. Marcu, Aurelian Mareș, Zamfir Marinescu, 
luliu Mereg, Gelu Mureșan, Const. Pălăduță, Mi­
hai Pînzaru, Cristian Pop, Paul Rădulescu, Viorel 
Sandu, Doina Simionescu, Rudolf Schmuckle, Ionel 
Tenne, Ion Veliciu.

Juriul a acordat o mențiune specială lui Adrian 
Bocancea pentru ideea și realizarea unor pa­
rodii plastice.

•••••••••••••••••

PETRE GAVRILIU

TUDOR RADULESCU

atiția ani
Lui Nichita Stănescu

DOINA 
SIMIONESCU

Nr. crt. Autorul

1 LUCIA
DEMETRIUS

2 ȘERBAN
NEDELCU

3 FRANCISC 
MUNTEANU

4

5

(>

7

8

9

10

11

12

GERT 
FABRITIUS

Numele cărții

„Lumea începe cu 
mine"

„Dudică"

„Reîntoarcerea"

ION TOPOLOG

ANATOLIE
PANIȘ •

DUMITRU 
CORBEA

I
 PETRE DRAGU

poem preclasic *)
„A-li-a-lu, a-li-a-lo,
O mînă spală pe alta
Și alta pe o...

Cu săpun, cu benzină, cu peria, cu dalta 
Spală-ți mîinile, fără de preget, 
Deget cu deget,
Unghie cu unghie,
Pînă simți cum te-njunghie
De parcă ți-ar umbla niște goange
Prin toate cele cincizeci și opt de falange, 
Pînă ți se fac perii
Moi ca puful aurorii
Și porii
Dulci ca zorii primăverii.
Să nu te sperii
Cită vreme ai săpunul, unealta...

O mînă spală pe alta 
Și alta pe o... 
A-li-a-lu, a-li-a-lo !

Astfel cîntă, la el în cabinet, 
Pilat din Pont, plecat pe robinet, 
In vreme ce afară, ascultând, 
O mie de Cristoși stăteau la rînd.

Sutașii de servici cîntau din drînd.
* ...adică înainte de a deveni clasic (n.a.)

VIOREL ȘTEFĂNEANU

Atâția ani
Se învirti soarele 
în jurul pămîntului 
incit obosi
de această perpetuă 

mișcare 
am început să cred 
in Ptolemeu.
Și din acea zi — 
eram pe-atunci 
brăzdat 
de teze și extemporale — 
am început să cred 
în Ptolemeu.

Și ani la rînd 
simțindu-mă centru al 

Universului 
mă simțeam dator 
să cred 
doar în mine însumi. 
Această poziție 
ego-centrală 
mi-a insuflat atunci 
credință-n efemer 
fapt ce mi-a provocat 
timp de nenumărate 

rotații 
ale Universului în jurul 

meu. 
o anumită stare 
de imponderabilitate

și. devenit un punct fix, 
din locul meu de 

observație 
am simțit prima dată 
că Ptolemeu m-a înșelat. 
Din clipa aceea 
Ideea mi-a ars 
Ochii și sufletul 
pînă-n clipa 
renunțării definitive 
la dragul meu Ptolemeu.

Ce combate Alte calități Alte defecte Drepturi de 
autor Obs.

I

restul luimii

amorul liber

întoarcerea

„O parte din con­
tinent" cealaltă parte

„Frumoasa mea
Sandynn" da una, ba alta

HORIA ARAMA

EUGEN BARBU

CORN'ELIU
BUZINSCHI

DUMITRU
DINULESCU

„Așa am învățat 
-carte"

pe intelectualii 
rupți de mase

„Dumnezeu umbla 
desculț"

misticismul în 
formele lui bar­
bare

„Vînzairea de fra­
te" comerțul

„Sfinții se vînd cu 
bucata" tot comerțul

FANUȘ NEAG

NICOLAE
TAUTU Insula liniștită

geambașn

nuvelaîngerul a strigat'

Subiectul Cum e zugrăvit 
eroul principalIdei principale

Esmeralda stă gra­
vă.
— De ce stai așa 
gravă, Esmeraldo?

ce oameni fini 
erau pe timpuri ! cu dezinvoltură

Viața de zi cu zi 
a iui Dudică și 
setea lui de ab­
solut

uhăi, bade, pe o- 
gor se avîntă un 
tractor... și-un în­
vățător

încet, încet, dar și 
cînd îl prinde !

Niciodată nu e 
prea tîrziu

doar 1/2 secunda­
ră . ,

așa cum merită ! 
(e infractor...)

Pițigoiul e vrabie 
sau nu ?

pițigoiul nu e 
vrabie și nici vra­
bia pițigoi

ni se arată ce 
este, (ce face, ce 
spune și ce are <

E vorba de San­
dynn !

românul se naște 
el -poet, dar nici 
așa !

din ce în ce mai 
bine, tocmiși !

Din viața grea a 
autorului ■

se învață greu 
carte !

e^| dar
e rea

Gheghe se bate 
sărbătorește cu 
pumnul ca o floa­
re de os x

ca isă tr^k-
ie pe
JDumnWr

nu bea, nu fu­
mează,
aduce banu-n casă

Anița, hai^cit.^ 
trage ițe^JBface țrar cîte n-are !

și pe față și pe 
dos
și călare și pe jos

SfiK^au "obice- 
i.iuriWm ce în ce 
■nai urîte. De vi- 
l'nă e Sisoe

una singură : pî­
nă la Dumnezeu 
te mănâncă... re­
dactorii

nu-i lasă nici o 
latură nezugrăvită

Unul vine, altul 
pleacă, trebuie să 
iasă ceva de aici

cu viersuitul nu 
prea merge, hai 
s-o dăm pe poli­
țiste

nu e zugrăvit, a 
rămas la... roșu

Hippy sau hipo, 
după preferință

calul, prietenul
omului

felin fanda felo­
nia forțelor

îngerul a strigat, 
și-a răgușit!

de fapt, nu există 
îngeri... foarte tare

ale cui ?

la alți autori

e tenace

are, tovarășe, are!

angoase blînde și 
bllîndeți angoasate

are aplicație și e 
mistuit i

tunde oaia și ber­
becul

scrie pentru mai 
tîrziu...

vezi rubrica ur­
mătoare

ar fi putut fi scri­
să și în versuri

cartea e scurtă

umoasă și de­ nu combate sufi­
cient

vrea să mai 
o carte

Prezentarea artistică și grafică : VIOREL BURLACU
Paginatori: ION DIACONU, GH. VACAKU și VI.AI) ILIE

puțin

nu ajung ?

nu -tipărește căr­
țile pe hârtie „bi­
blia"

vezi rubrica pre­
cedentă

are, dar sînt abs­
conse ■

nu e suficient 
tenace

potcoava

parcă poți 
spui ?

A
pe încredere Sic transit gloria 

mundi

■ picl^k pică, fiți 
fără grijă

citiți-o noaptea, 
ori deloc...

pentru unii mu- 
măăă...

O tînără speran­
ță a cinemaului 
românesc , ,

în colecția „Lu­
ceafărul ?“

să mai debuteze 
o dată

autorul n-are pre­
tenții

atenție la manu­
scrise

la doi, trei ani o 
dată

cu grijă însă la 
ediția academică

dreptul de a ale­
ge și de a fi ales

Dumnezeu vede 
tot și păcat că 
iartă

lăzi cu paftale și 
cu nestemate și-o 
cadînă-două

Lui 'Eugen Bar­
bu ? !

pentru-o țuică și-o 
cafea
și-un drum în
Bulgaria

să vindă sfinții la 
metru cub

de la „Urzica" nimic nou sub
soare

dați o bere pen­
tru calul meu

nu trageți în caii 
de lemn ai lui 
Țic !

...în cont la Fond Nu se există !
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