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OPȚIUNILE NOASTRE
FUNDAMENTALE

Față de lumea în care trâim, nu pu
tem fi, desigur, niciodalâ, indiferenți. Prin 
forța împrejurărilor, existîn'd, trebuie să 
optezi tot timpul pentru ceva. Vom deo
sebi însă, opțiunile simple, „cotidiene", 
de opțiunile noastre fundamentale în 
legătură cu marile valori, cu marile 
idealuri, cu marile alternative istorice. 
Acestea din urmă se definesc ca rezul
tat al unui îndelung și temeinic proces 
de reflecție, de gîndire, de înțelegere. 
Pentru ce valori optăm, pentru ce 
idealuri optăm, pentru ce tip de con
duită umană optăm — sînt întrebări 
cu neputință de evitat. Răspunsul ce 
li se cere dat nu va putea să facă 
abstracție de însăși natura societății la 
care subscriem. Socialismul reprezintă, 
pentru noi astăzi, prima dintre opțiunile 
fundamentale. A opta pentru socialism 
înseamnă, înainte de orice, a opta pen
tru patrie. A opta pentru socialism în
seamnă, în același timp, a opta pentru 
adevăr, a opta pentru frumos, a opta 
pentru uman. A opta pentru socialism 
presupune, bineînțeles, a te angaja în 
opera de construire și de apărare a 
lui. A opta pentru socialism presupune, 
bineînțeles, a te angaja în opera de 
înălțare și afirmare impetuoasă a Ro
mâniei contemporane. A opta pentru 
socialism presupune, bineînțeles, a te 
angaja consecvent și integral în lupta 
pentru adevăr, pentru frumos, pentru 
uman.
Noțiunea de angajare se referă toc
mai la acest aspect, militant, al op

țiunilor noastre fundamentale. A opta 
pentru ceva obligă la un comportament 
adecvat actului întreprins, obligă la un 
comportament în consens cu opțiunea 
formulată. Nu se poate opta pentru 
ceva și acționa „neutru". De aceea 
poate, mai mult decît oricînd, e nevoie 
astăzi de reflecție, de gîndire, de înțe
legere. De aceea poate, mai mult 
decît oricînd, sînt necesare astăzi, 
dezbaterile principiale, creatoare, schim
burile de idei constructive. De aceea 
poate, mai mult decît oricînd, lipsa 
de chibzuință, spiritul exclusivist și 
arogant nu-și au nici o justificare. 
Realitățile românești contemporane 
formează un tot indestructibil de fapte 
și năzuințe, de valori și idealuri, de 
aspirații și împiiniri ae au nevoie să 
fie înțelese la adevăratele lor dimen
siuni. Făurind România Socialistă de 
mîine, noi nu neglijăm valoarea de sti
mul a visului. Indiscutabil, civilizația 
umană este și rodul fanteziei, est» și 
rodul visului. Dar civilizația umană nu 
este mai puțin rodul intervenției lucide 
în realitate, rodul lucidității și al acțiu
nilor concrete. E omenesc să visăm, dar 
tot omenesc este să nu ne lăsăm se
duși de farmecul visului și să privim 
lucrurile așa cum sînt ele într-aldevăr, 
căci principala garanție de adevăr, de 
frumos și de uman o constituie menți-

GHEORGHE ACHIȚEI

(Continuare in pag. a 7-a)

• • • • •
La ce valori ne raportăm

Am convingerea că după lectura unei cărți noi au chiar numai a unei pagini, deasupra primei Ifnipresii, deasupra1 a ceea ce critica numește se- 't și descurajator inefabil, trebuie să soco- ?ti altceva. Acest altceva se numește rapor- 
1 rea paginii scrise la valoarea pe care o pro

nie dar, mai ales, raportarea ei la marile va- 
2)ri.1 scriitor e însemnat sau fără importanță durum gîndește într-un sistem de valori aderat și ferm sau într-uniul regional, mărunt, >sit de importanță.ed că la noi, astăzi, în România, e foarte itm- ~tant pentru cîți cititori scrii, pentru care ci-

mult atunci cînd nu era nevoie să fie rostită, mai ales de cei ce nu au crezut în ea, ar părea suficientă și are, probabil, un anume grad de suficiență, pentru că numărul de cititori nu e un criteriu. Dar e absolut important să ai o problematică universală, pe interesul unui om civilizat de pretutindeni, pe sufletul celui din România. Și atunci numărul de cititori e hotărî- tor.De aceea sînt nemulțumit de multe din cărțile scrise de cei de-o vîrstă cu mine. Sînt lucruri mici, trecătoare fiindcă le lipsește curajul de a se raporta la o mire valoare.

ELENA 
CĂTĂLINA 
PRANGATI NOI
Noi nu sîntem ca florile, crescuți
Sub ceruri de grădină. Fulger roș 
Trecem prin timp, ne smulgem din 

furtună
Cu ochii mult mai ageri și frumoși 
Decît în pacea umedă, sub lună...

Din zori ne picură în piept 
Prin pleoape soarele-nflorind 
Și numai pentru aceasta ni se pare 
Că voi puteți să ne auziți vorbind.

Ne urcă flori, prin trup pînă la frunte, 
Iar fiecare rînd e un stejar
Și rîsul de mesteacăn alb de munte 
Rostogolește-n noi cu chihlimbar.

Firește, vom atinge-ntr-un tîrziu 
Și moartea care doarme în cărare, 
Vom trece peste-o margine-a pămîntuluj 
In infinit, dar cred că despărțirea 
De lut, ne va preface-atunc». în soare.jri. Fraza spusă astfel, spusă prea des, mai TUDOR OCTAVIAN
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■ PELIN

INADERENȚĂ
începuturile literare ale lui Mi
hai Pelin au stat sub zodia li
rică, dar scurta și sinuoasa sa 
existență poetică a fost curînd 
abandonată în favoarea prozei. 
Povestirile sale s-au adăpostit 
la răstimpuri inegale — printr-o 
serie de reviste — Luceafărul, Ga
zeta Literară, Ramuri, Ateneu 
etc. — pentru a se aduna ulterior 
— 1967 — într-un volum — Redac
tori și pianiști (colecția Luceafă
rul) — ce-i consemna debutul 
editorial. Prezența sa a fost re
marcată timpuriu și ce-i drept, 
contradictoriu.
Pelin aducea cu proza sa o suită 
de situații inedite, fapte ale că
ror semnificații le căuta cercetînd 
atent și răbdător structuri sufle
tești și sociale. Recent apă
rutul volum de proză — 
Inaderență — vine să nuanțeze 
o schiță de portret, aruncînd o 
pată de culoare asupra unui u- 
nivers tin jind înțelegerea.
Alimentată de un filon indigen 
ce l-a hrănit cîndva și pe Voi- 
culescu — anume reacții comune 
pot fi bănuite — proza lui Pelin 
are aerul de a releva undeva 
un mai vechi motiv : acela al „o- 
mului lup” — motiv ce ni-1 a- 
mintea pe Voiculescu — dar cu 
semnificații noi și la coordonate 
diferite (Valea nenorocoasă a lu
pilor) .
Sînt, desigur, șl bucăți inegale 
ce dovedesc faptul că autorul 
este abia la început de drum, un 
drum presărat cu spini și cap
cane viclene, un drum ce poate 
duce undeva sau nicăieri.

NICOLAE
KRASSOVSKI :

APLAUZE
„Mărturisire” și analiză, sub- 
textuale. Dincolo de stilul pro
priu, ferm precizat, există la Ni
colae Krassovski un „stil” de 
a-sta-în-fața-lumii la modul esen
țial. Universul comun e re-fă- 
rut integral din semnificanți în 
acumulare barocă, dar obiectele, 
înecate interior de semnificații 
speciale, apar în stranii relații- 
șoc, într-o realitate crud intensă. 
Textele pulsează spre noi, simul
tan, liric, dramatic, epic psiho
logic. Includ ca simple „nuanțe” 
categoriile critice, afirmîndu-se 
ca insolite elemente, de necuprins 
în obișnuite tabele. Trăirea în 
registru estetic, ardentă, topește 
picturalul, gestul, vorbitul, psi
hologicul într-un aliaj haluci
nant de concret și vrajă. Visul 
lui Krassovski e mereu real, mis
terios, estetic. El cere un act cri
tic (sau de lectură) atent la ine
fabil, Volumul Aplauze *) (debut 
doar ca „punere în circulație") 
e o carte echilibrată, afirmînd o 
..fire” estetică de neconfundat

*) E.P.L. Colecția „Luceafărul" —- 
1968

SOARE SEC
Prozele scurte ale Ioanei Andrecs- 
cu se circumscriu unei atmosfere 
unice : satul în război. Scrise la 
persoana întîi ele relevă aspecte 
ale lumii percepute de ochiul crud 
și mare al unui copil. Lumea se 
naște în fața acestuia și îl uimeș
te sau îl tulbură, i se destăinuie 
sau îi trezește spaima. Emil po
sedă agerimea sceptică și rece a 
unei firi care n-a avut vreme 
să-și dezvolte sentimentele sau 
și le-a reprimat înainte de a-1 
invada. Ioana Andreescu face 
din prozele sale scurte poeme. A- 
ceasta din punct de vedere emo
țional. Ce e tulburător însă în 
carte e unitatea de atmosferă, 
construcția bazată pe ea, ceea ce 
conferă volumului „Soare sec“ o 
configurație de roman. Fraza e 
ritmată și retezată, discursul re
primat. Se vorbește puțin sau de 
loc în povestirile Ioanei Andrees
cu, se replică și se înlănțuie cu
vintele fără comentarii, explica
ții, descrieri. Printre cele mai 
realizate povestiri îmi par Ursi
toarele, Fratelui meu din lume 
fără nume, cu sonorități de bo
cet, apelînd la spiritul mitologic 
al creației populare, pe care 
autoarea îi intuiește exact. O sen
sibilitate remarcabilă caracteri
zează bucățile : Păcatele cireșu
lui, Soare sec, Orbul vinovat.

SINGURI

AUREL DRAGOȘ
MUNTEANU:

Romanul 5,Singuri” de Aurel Dra- 
goș Munteanu se plasează într-o 
zonă aparte a literaturii noastre 
tinere. Interesat mai puțin de 
narațiunea voluptoasă sau de 
meandrele descrierii unor carac
tere, autorul întreprinde o expe
riență de investigație și stil. 
„Singuri” e romanul unui mod 
de a aborda personajele. Fiecare 
capitol pare a prelua firul epic 
dus de cei dinaintea sa, fiecare 
capitol reia și adîncește o su
prafață deja parcursă de cel di
nainte. Același lanț e realizat și 
între personaje, ba chiar și în
tre gesturi. Implicațiile devin com
plexe, literar vorbind. Mișcarea 
gîndului e urmăriră în mecanis
mul său adevărat, în deplasarea 
de la idee pînă la contururi ver
bale sau obsesii onomatopeice. 
Aurel Dragoș Munteanu nu e un 
calofil. Exactitatea, perfecția sti
lului se datoresc modalității ar
tistice utilizate. Ca dovadă a a- 
cestui lucru e atracția lui pentru 
complexitatea fenomenului obser
vat, pentru patetismul și violen
ța faptului ales și introdus în li
teratură.
„Singuri” e o carte care cere 
comentarii și oferă posibilități 
pentru o subtilă analiză.

CAMUFLAJ
Transfigurînd o situație reală (im
posibilitatea de a monta piesa 
Iui M. Sebastian — Steaua fără 
nume) Al. Mirodan reușește să 
creioneze în piesa sa Camuflaj, 
cîteva personaje, să creeze un 
dialog viu, reușind cu luciditate să 
enunțe realele întrebări și ne
liniști, ale creatorilor sau ale sim
plilor oameni cinstiți. Situîndu-și 
acțiunea în anii 1944 dramaturgul 
încearcă să urmărească reflexul 
frămîntărilor războiului și ale ocu
pației în lumea artei. Cei trei — 
Mina, Geo, Gabriel — eroi gene
roși în substanță — ni se dezvă
luie în reacții spontane și logice, 
astfel îneît discuțiile lor despre 
problemele majore ale epocii se 
înnoadă firesc. Celelalte două 
personaje, reprezentanții autori
tății teroriste, sînt tributarii unui 
schematism evident, justificabil 
într-o oarecare măsură prin epi
sodicul aparițiilor lor. De aseme
nea, trebuie să relevăm atmo
sfera deosebit de poetică a evo
cării lui M. Sebastian : fără a fi 
un personaj, el trăiește totuși, 
mereu pe scenă în gîndurile și 
cuvintele tuturor.

MIRCEA
IVĂNESCU:

Ceea ce mi se pare definitoriu 
pentru atitudinea poetică a lui 
Mircea Ivănescu este gestul li
ric al jocului.
O simplă privire asupra tablei 
este relevantă. Frecvența unor 
titluri ca : Joc livresc, Joc țepos, 
Joc seara, Joc de șah, Jocuri, 
Scherzo etc., probează preocupa
rea mai mult decît constantă 
a poetului pentru configurarea u- 
nei zone ludice, în granițele că
reia se mișcă versurile sale.
Finalitatea ar putea fi înțeleasă 
drept marca prin care acțiunea 
umană se realizează în orizontul 
social. Spiritul ludic refuză a- 
ceastă realizare ; ideea finalității 
îi este suficientă.
In aceste condiții, singura atitu
dine critică cu putință este im
presia și singura materializare a 
ei — citatul : „Jocul cel mai sin
guratec, jocul cel mai trist, / E 
cel cu fața ei, numai închipuită / 
din linii și cearcăne — ca și 
cum s-ar întoarce deodată / spre 
tine — și atunci ai vedea-o pen
tru întîia dată / cu adevărat...” 
(Jocuri).

VEDERE
DE PE
BALUSTRADĂ
Ceea ce rămîne caracteristic a- 
cestui prim volum de proză 
Vedere de pe balustradă (cu- 
prinzînd nuvele, schițe și poves
tiri), este o oarecare atmosferă 
îmbibată de banal.
Omul, în mijlocul unui „cotidia? 
atît de cotidian” — aceasta ar f 
formula personajului lui Nic. Ma~ 
teescu. Dar acest aparent „cu
noscut” este de fapt o enigmă, 
și aici intră în acțiune posibilită
țile de introspecție ale prozatoru
lui.
Uneori se pleacă pe o cale foar
te logică și justificată în apa
rență, pentru a se ajunge la con
cluzii surprinzătoare, care îm
ping spre poezie.
E o tristețe Ia Nicolae Mateescu 
care nu produce niciodată un ve
ritabil tragic. Dimpotrivă, apa
rențele relevă deseori umor de 
bună calitate. E vorba de o tris
tețe a constatării unor străfun
duri omenești, o tristețe a 
gurătății interioare care se 
nifestă — în ultimă instanță — și 
exterior, căci, după cum el în
suși spune, n-are nici un rost să 
stai la hotel, dacă n-ai în oraș 
nici rude cărora să le faci vizite 
și nici alte treburi deosebite...

.<»' >■ ■' ION IIJGA:

■

TĂCERINEPRIMITE
Volumul de debut al lui 
Ion Iuga aduce, din nou, în 
discuție o poezie calmă, care 
ambiționează doar în sensul ' 
rigorii ideii poetice, refuzîn- 
du-se incertelor explozii ver
bale. Neliniștea poetului se 
aplică nu numai metafizicii 
personale a actului creativ, 
ci unui sistem mineral de 
relații exterioare, necesar 
echilibrului. '
Dincolo de posibile disocieri ’ 
calitative în generația poetică 
din care face parte, Ion Iuga 
optimizează un context unde 
„Nu privim umbra pașilor la'.i 
nici o oră din zi, ] nu tălmă
cim țărmul din aduceri amin
te ; / am învățat să mergem, Z'j 
devenim ancore pentru furtuni 
și adîncimi / cu umerii noștri 
lăți, sănătoși”.
Realitatea poeziei este recon
fortantă, iar poetul — demn 
de tot interesul (de altfel, a 
stat încă înaintea debutului, în 
atenția unor reputați critici).

VASILE REBEGEA

------------------------ > ★ ★
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■ Lupta de idei, cînd se înfierbântă, devine ea I însăși cauză de confuzie în idei. Aliații pînă1& urmă, după răpunerea adversarului comun.* se dovedesc a nu fi fost uniți decît numai împotriva aceluiași adversar. Așa se face că mai totdeauna eroarea e combătută, bineînțeles, de adevăr, dar aprinderea disputei, cînd armele se înroșesc, vine nu de la el, ci de la aliata lui momentană, de la eroarea contra-^ră. Iar după victorie urmează firește lupta* între confederații provizorii ; și nu o dată s-a văzut ea adevărul să fie aminat, dacă nu chiar înăbușit, de eroarea sau contra-eroarea alăturată lui numai tactic.în literatură și artă, fiind vorba de activități tot omenești, treburile nu stau și n-au stat niciodată altfel. Cînd, pe la mijlocul■ secolului trecut, poezia degenerase în apucă- ■turi descriptive, epiciste și în deosebi peda- ^gogizante, spirite exact orienttte, cărora ledatorim progresul estetic modern, au intervenit oportun, condammnd tripla „erezie”, cum i s-a și zis. Numai însă că luptei lor 1 s-a alăturat fără întârziere eroarea contrară, numită mai întâi „artă pentru artă" apoi „estetism" și după încă un timp „poezie pură". Rezultatul a fost înlocuirea excesului vechi cu altul nou, nu mai puțin departe de adevărul estetic. Căci, dacă descripția, narațiunea și feluritele forme ale pedagogizării literaturii duseseră creația poetică la înjosiri pe drept repudiabile, estetismul și poezia pură aveau s-o înalțe în zona de vid, care îi va lua respirația. Biruința a fost așadar a altei erori, ^rătăcirii puriste, nu a adevărului, care s-a ■^ezit alături de data aceasta ca aliată cu vechea eroare, pe care o combătuse în secolul trecut. Și astfel valorile și non-valorile s-au învălmășit încă o dată. Azi e însă limpede pretutindeni sau ar fi timpul să fie limpede că aurul poeziei, întocmai ca aurul însuși, nu 1 este utilizabil nici în stare brută de minereu, feliei ferit cu totul de orice amestec ; fărîtni- *-ios ca minereu și moale în stare pură, metalul nobil, aur sau poezie, ca să poată lua „formă", devenind astfel „formosus", are nevoie de o anumită cîtime de impuritate.In cuprinsul literaturii noastre, aceeași dezbatere capătă înfățișări particulare. Pînă de cu-rînd, critica literară a avut aerul că discuta numai dreptul la competiție al erorilor. Se credea că este fundamental să se știe, dacă valoarea estetică include sau exclude materialele de vitță ale operei de artă. Chiar -■te un tratat de estetică expunea pe larg „eteronomia artei", adică dependența valorii estetice de materialele folosite, ca și „autonomia" ei, adică eliberarea de aceste materiale. In practică, preopinenții păreau să se acuze reciproc, unii de promiscuitate în gîn- dire, iar alții de sterilitate. Textele cu pricina îi arată însă foarte clarvăzători. Nici un eteronomist mai de seamă nu judecă valoarea literară după conținutul întâmplător și nici un autonomist — după puterea de respingere a oricărui conținut. Ei știu deopotrivă și încă de la începuturile criticii românești că numai un anumit aliaj, care situează opera de artă între promiscuu și steril, îi asigură durata. Ceea ce s-a pierdut din vedere în toiul luptei a fost la noi nu acest adevăr, ci dreptul la autonomi ? al judecății de valoare.De altfel libertatea criticii de a valorifica și ierarhiza după criterii proprii dă chiar aspectul particular românesc al dezbaterii a- mintite ; și ea s-a văzut silită, ca orice ade- -văr pe lume, să 'lupte alternativ, ou eroarea din spate împotriva celei din față, apoi cu aceasta împotriva celei din spate și tot așa mai departe, adevărul fiind de căutat numai în spațiul de beligeranță dintre cele două erori contrare.
VLADIMIR STREINU

LIGIA
MACOVEI

desen de

la un poem de
TUDOR
ARGHEZI

• Inscripție

Nesfârșitul alb al cîmpiei și al dealurilor albe în anotimpul bogat în zăpezi mi-a readus, într-o noapte, la o fereastră de compartiment, necuprinsul și vocea de taină, de mii de ani, a pământului țării. în liniștea arar întretăiată de rafalele vîntuilui și sub luciiul nefiresc de intens, nefiresc de viu și nefiresc de aproape, pe întinsurile Bărăganului, nemurit într-un portret de Odobescu, am auzit foșnetul hainelor aruncate în lut de grâu înaintea întâlnirii cu aerul țării bogate — întâlnirea aceea care, parcă simbolic, nu poate avea loc decît după dezbrăcarea de veșminte pînă Ia puritate ; în liniștea aceea am auzit rodiindu-ise în rădăcini merele și prunele de pe Valea Buzăului, de la Ghiojdu și Lera și umbrele strămoșilor mei voevozi la Sucev.ița și Vo- roneț... Sub hohotul alb de zăpezi, la porțile Sighișoara, am descoperit venind din amintire, cetatea cu străzi de liniște și cu ziduni pe oare și-au soris osârdia și neodihna lor întru țară strămoșii, cetatea pe care, acum, anotimpul alb a adus-o într-io imagine de fantastic. Și sub aceleași nesfârșite cupole ale zăpezii am avut deodată în inimă efigia de aur a arhitecturii, a materializării priceperii și inteligenței oamenilor în construcțiile moderne ale industriei de la Borzești și de la Onești ; am avut în suflet imaginea de beton și metal a Galațiului și a Porților de Fier, devenite simboluri ale anilor aceștia ai țării și ai tinereții noastre, devenite nume ale drumului .nostru în lumină...Parafrazând pe cineva, într-un ceas în care sufletul nu mai cunoaște hotare și dragostea ta rămâne deopotrivă în sunetul de clopot al mînăstiriilor moldave, în turnul ceasului din Sighișoara, lîngă solitara minune în lemn a meșterului maramureșan din Săpînța, lîngă Coloana de la Tg. Jiiu ori lingă îndoitul miracol de la Argeș, mi-aim șpus în alipa de zăpezi și de liniște că

niciodată iama nu fu mai frumoasă și că niciodată ea acum, la hotarul de ani, omul de -aici din țara cu cunună de glorii de la Dunăre — țara peste oare deopotrivă strălucește Luceafărul de ziuă și Luceafărul de seară — n-.a auzit sevele pământului împlinindu-se, rodindu-se unele pe altele, chemîndu-se întru hohot de bogăție spre primăvara, vara și toamna care vor veni in curând, rând pe rând. Dar mai presus de toate, la ceasul în care lucrurile, prin sine întoarse luminii, mi-.au dezvăluit în imagini devenirea în timp a patriei, .am simțit pretutindeni bătînd inimile oamenilor și am auzit — la soroc de iarnă și de liniști — pașii lor și sentimentele și gîndurile lor înaintând în viitor, ureînd trepte, cucerind orizonturi, încorporând noi și trainice creații României socialiste.Hotar și treaptă mai sus spre lumină, aer proaspăt și înălțime pentru zbor, dimineață rotundă a împlinirii, certitudine și luaidi- t'ate pentru mersul nostru mereu înainte, Anul care a început — cel de-al douăzeci și oincillea străbătut în libertate de țară și ocupînd un loc plin de semnificații, deosebit de pur în biografia noastră, a fiecăruia — se desfășoară sub auguri buni, sub semnul unor maturizări, al unor autodepășiri continue, individuale și colective în același timp. Drumul, continuat ,cu entuziasm dar și cu luciditate, din anii în urmă rămași, a- prinide în față vaste, puternice, și mereu altele, constelații și praguri de spațiu și de timp chemînd spre cucerire. Conștiința aceasta, la hotarul de ani, într-un drum prin nesfârșitul alb al anotimpului alb, am avut-o încă o dată la întâlnirea cu țara în ceasul de liniște în oare se-aud împlinindu-se sevele viitoarelor noade și se-aud cum dorm, în așteptarea de sub brazde, boabele bogate ale griului. Ca tineri scriitori, î.n ceasul hotarului de an, în ceasul liniștii, în ceasul de taină al pregătirii noadelor și în ceasul gândurilor pe care le-am auzit bătând creator pretutindeni, traversând munte, deal ori câmpie în țara de la gurile Dunării, am avut încă o dată sentimentul că pășim hotarul unei mari și mature răspunderi, implicând mintea și inima, țara și sufletul.
FLORENTIN POPESCU
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ARTA FĂRĂ'
Teatru 

studențesc

în rîndurile publicului 
din centrele noastre u- 
niversitare, teatrele stu
dențești și-au cîștigat 
un binemeritat presti
giu. Din păcate, televi
ziunea noastră nu le 
acordă prea mare aten
ție. Ne întrebăm de 
ce nu sînt televizate 
cele mai bune spec
tacole ale teatrelor 
studențești din provin
cie ? Nu putem înțele
ge, de asemenea, de 
ce în cotidienele noas
tre, ca și în unele pe
riodice, spațiul rezer
vat lor este atît de 
parcimonios distribuit. 
Credem că nu exagerăm 
cînd atribuim această 
ascensiune Teatrului 
studențesc. Dar acest 
lucru trebuie să ducă 
la rezolvarea, difuza
rea și comentarea ar
tei dramatice studen
țești.

Absențe 

muzicale

R-idicîndu-se o tristă 
problemă — aceea a 
lipsei de public din să
lile de concert —, 
fie-ne măcar îngăduit 
să punem o modestă 
întrebare : oare avîntul 
și elanul tineretului u- 
niversitar, disponibili
tățile sale spirituale, se 
pot consuma cu gene
rozitate doar duminical 
în arenele stadionului 
pe timpul verii sau în 
vizionarea unui film, 
ori a unui spectacol 
televizat ? Problema 
devine cu atît mai a- 
cută cu cît se observă 
o totală scădere din să
lile de concert a ace
lora care și-au ales a- 
ceastă frumoasă și di

probleme 
fantomă

Pe cite cărți 

se poate juca 

într-un an

Nici unamienouăsute- 
șaizecișiopt nu ne în
găduie jocul pe o sin
gură carte, nevoia ino
centă de a fi, odată-n 
an exclusiviști... în cău
tarea bibliei lui, criti
cul inventariază (sau

ficilă carieră de muzi- 
cleni-interpreți — stu
denții de Conservator. 
Am oferit doar cîteva 
puncte de meditație 
pentru organizațiile
U.T.C. din facultăți, 
care ar trebui să ma
nifeste o preocupare 
mai eficientă pentru 
dinamizarea acestei at
mosfere, care se com
place deocamdată în 
anonimat.

Gaudwmus

Salutăm inițiativa re
vistei Cronica de a con
sacra periodic o pagină 
problemelor studențești. 
Gaudeamus, pagina stu
dențească din nr. 2 al 
revistei (11 ianuarie), 
pe anul acesta, este 
variată, viu scrisă și 
realmente interesantă. 
Din același număr am 
mai reținut și excelen
tul eseu : Cultură și 
rentabilitate de Corne- 
liu Ștefanache.

Spectacole 

de balet 

modern

De un incontestabil 
succes se bucură spec
tacolele nocturne de 
balet modern, susținute 
de către Miriam Rădu- 
canu și Gheorghe Că- 
ciuleanu în sala Tea
trului Țăndărică. Mi
riam Răducanu și 
Gheorghe Căciuleanu 
sînt cunoscuți de multă 
vreme publicului stu
dențesc. Anul trecut ei 
au susținut numeroase 
spectacole la Casa de 
cultură a studenților 
din București.

inventează !) biblioteci 
sfîrșind prin a ține 
„strictă catagrafie* au
torilor și operelor lor. 
Ce sînt bilanțurile de
fine de an, dacă nu 
un soi de evidență con
tabilă ? Și ești cu-ațîț 
mai obiectiv, cu cît îți 
amintești mai multe 
nume... Cînd critica 
nu este, între altele, 
deeît o formă a memo
riei afective ; vreau să 
spun că pentru vocile 
ce nu te urmăresc este 
zadarnic să recurgi la 
artificii mnemotehnice :

Apariție editorială

Dintre aparițiile edito
riale din ultimul timp, 
Introducere în critica 
literară de Adrian Ma
rino — un adevărat tra
tat de critică literară și 
estetică modernă — 
constituie desigur, un 
eveniment. Impresionea
ză îndeosebi, bogata 
informație și bibliogra
fia „la zi”, în spiritul 
cărora sînt dezbătute 
principalele probleme 
de critică modernă.

Cronica fantezistă

Se bucură de o reală 
popularitate cronicile 
fanteziste publicate de 
către Marin Sorescu în 
Luceafărul. Scrise cu 
vervă și inteligență, 
„cronicile" lui Marin 
Sorescu sînt de fapt 
niște admirabile eseurt 
despre literatură.

..Academica'7

Ultimul concert susți
nut de orchestra de 
studenți „Academica" 
a conservatorului „Ci- 
prian Porumbescu", în 
sala Ateneului Român 
(18 ianuarie) se înscrie 
în agenda vieții muzi
cale bucureștene ca un 
concert de ținută.
Soprana Maria Slăti- 
naru a oferit numero
sului public din sală o 
excelentă interpretare 
a ariei de concert „Ah! 
Perfido", iar violonis
tul Cristian Badea a 
fost, în concertul în Re 
major, la nivelul exi
gențelor cerute de tra
ma lucrării.

agende, noduri la ba
tistă, semne de carte, 
cataloagele editurilor... 
O dulce amnezie, de 
altminteri, față de „cele 
rele", ne lovește în ca
pătul acestor treisute 
șaizeci și cinci de zile 
’.literare", pe noi toți, 
și în cea din urmă 
noapte a anului... toas
tăm 1

(Luceafărul 4 
H1969)

Torsul este 

un portret 
de femeie

„Gravitînd flelin pe axa 
unei hiperbole, poezia 
„Tors în ploaie" este 
un portret de femeie 
dăltuit pînă la evapo
rare totală (...).
Să observăm că însăși 
structura formală a 

Orchestra, sub condu
cerea talentatului diri
jor Al. Șumski, a fost, 
în simfonia în Do mi
nor a lui Ludwig van 
Beethoven la nivelul 
unui ansamblu simfo 
nic de prim rang.

A apărut Nr. 2 al re
vistei Orfeu. Varietatea 
articolelor, circumscrise 
totuși cu fermitate unei 
singure sfere artistice, 
calitatea și pasiunea 
opiniilor, ne anunță că 
publicația studenților 
Conservatorului „Ci- 
prian Porumbescu" este 
deosebit de utilă atit 
specialiștilor cît și sim
plilor iubitori de mu
zică.

0 traducere așteptată

în colecția „Enciclope
dia de buzunar" a Edi
turii Științifice a apă
rut lucrarea „Măreția 
și limitele gîndirii ma
tematice" — de Oskar 
Becker, în tălmăcirea 
prof. univ. Imre Toth 
și a Ioanei Toth.

..Trilogia culturii"

Remarcabil gestul Di
recției Editurilor de a 
hotărî publicarea în 
1969 a „Trilogiei cultu
rii" a lui Lucian Blaga.

★
Cu fiecare număr care 
apare (1, 2/1968 — 3 1969), 
publicația brașoveană 
Caiete de literatură se 
conturează ca o revistă 
cu profil distinct, va
riat și interesant.

ALEC CHELARU 

celor două strofe res
pectă, cel puțin prin 
cuvintele rimei (dif
tongi suitori pentru 
primul plan la ea și 
coboritori pentru pla
nul al doilea se), in
tenția poetului de a 
sugera integralitatea 
unui sentiment, cerut 
de perfecțiunea unei 
idei, ideea de femeie 
în cazul poeziei citate".

(„Cronica nr. 51/1968)

Clarviziunea 

orbilor

„Politica mai puțin 
clarvăzătoare a fiului 
lui Ștefan — Bogdan 
cel orb — a dus la 
consolidarea pozițiilor 
boierimii..?* (Din volu
mul Istoria artelor 
plastiqe în România, 
București. Editura Aca
demiei, 1968, pag. 291).

Ce poate fi mai trist pentru un om de artă deeît stivele de cărți acoperite de colb în rafturile librăriilor spre oare nici o mînă avidă de frumusețe nu se îndreaptă, deeît o sală de expoziție unde pînzele rămîn singure fără ca nici o privire însetată de bucuria culorii să se oprească ? Ce poate fi mai deprimant de- ț cît imaginea scaunelor goale în fața cărora ’ actorul, instrumentistul, cîntărețul simte că orice efort îi este paralizat ? în definitiv pentru ce trudește zile și nopți un creator, pentru ce chinul, adeseori fără seamăn și nu o dată eroic, de o exemplară și supraomenească indîrjire, de a da viață unei lumi în ro-^ man, de a dăltui în piatră chipuri care să ’ înfrunte veacurile, melodii oare să înalțe necontenit sufletul, pentru ca munca luată mereu și mereu de la capăt a interpretului niciodată mulțumit de sine care pentru două ore de apariție pe estradă uita de propria ființă săptămîni și luni în șir ? Dacă o clipă numai unul din cei ce au sporit corola de minuni J a lumii ar crede că toată flacăra inspirație™ lor, toată încordarea istovitoare care îi con sumă pînă la ultima fibră a sufletului ar rămîne între pereții camerei și în fundul unui sertar, atunci nici unul din ei nu ar avea puterea să meargă o clipă mai departe.mers adeseori în atelierele unor maeștri precum Ciucurencu. Ghiață, Catargi și i-am văzut pe cei ce încununați de decenii de activitate de atîtea izbînzi unanim recunoscute, pregătindu-se pentru o nouă expoziție cu a- ceeași emoție și cu aceeași tenacitate de parcă at'unci întâia oară ar fi ieșit în public. Am asistai! la repetițiile cui orchestre alejunor ași ai baghetei ca Sir John Barbirolli, George Georgescu, Georges Pretre sau Roberto Benzi i-am auzit refăcînd de cite douăsprezece o „intrare11 pentru ca totul să sune perfect. Pe Sviatoslav Richter l-am auzit din holul Ateneului repetînd pînă cu zece minute înainte de începere concertului piesa cu care își cucerise pe disc s&u în recitaluri din marile capitale ale lumii o reputație internațio- Â nală. L-am văzut pe Arthur Miller — cu ui» an în urmă — după premiera mondială a noii sale piese, Prețul, lucrînd cu directorul de scenă ultimele detalii după ce urmărise ca un spectator obișnuit spectacolul. Nu mică mi-a fost mirarea cînd am aflat că o pianistă ca Monique Hass, ajunsă la apogeul carierei sale internaționale, în cele trei săptămîni de „vacanță11 din cursul anului trecut, petrecute la București, exersa minimum patru ore pe zi I Și cite alte exemple nu s-ar putw- da. Le amintim aici pentru a susține un adevăr pe care uneori condeie mai grăbite, și — să le spunem lucrurilor pe nume — fără o pregătire culturală adevărată, fără un contact adînc cu istoria literaturii și artei, sînt dispuse să-1 pună sub semnul întrebării. Audiența în fața publicului e privită de aceștia cu suspiciune, arta e împărțită în două categorii : una care se adresează categoriilor largi ale publicului și ar deveni prin aceasta o pseudo-artă și sita care, fiind neînțeleasă, citită numai de un cerc îngust, atît de îngust îneît uneori se reduce doar la autorul ei, ar fi adevărata artă. Scriitorul neînțeles devine numai prin acest atribut scriitor adevărat, orice experiment repudiat de public, orice însăilare brouillcnară, justificată poate ea e- tapă de laborator, dar nu ca produs finit, capătă învestitura marii arte, deși n-a spus nimănui nimic și £■ rămas o biată scriitură - fără adresă. Se aduc în acest sens exemple'' ilustre de neînțeleși, de la Stendhal la Baudelaire, ori de la pictorii impresioniști pînă la Macedonski al nostru. E drept și nimeni nu poate nega că anume opere, tendințe, formule s-au impus mai greu, au fost primite
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Brom;

PUBLIC — o relație aberantă
adeseori chiar cu ostilitate. Dar a absolutiza 
t. ceste cîteva cazuri, a le transforma în fetiș a nu le privi în contextul istoric în care au apărut și s-au consumat, a le aplica ad-hoc la realitățile noastre constituie o gravă eroare. Pentru că în momentul, sau în momentele ■i respective, alta era situația publicului cititor, restrîns sau extrem de restrâns, alta era sfera de răspîndire a artei. Acum, însă, în epoca modernă, și, mai ales, într-un stat socialist unde cultura a devenit, în mod real, un bun al maselor, cînd cea mai mare parte a cititorilor sînt beneficiarii unui învăță- L-mînt de mulți ani care le oferă bazele unei ' instrucțiuni umaniste ample, cînd editurile au pus la dispoziție în milioane și milioane de exemplare operele cele mai de seamă ale literaturii universale, cînd cititorului și spectatorului i se dă posibilitatea să aleagă de la clasici pînă la „noul roman", cînd pe sceneie teatrelor, la radio sau la televiziune au fost k reprezentate piese de toate genurile, din toate ■epocile, din toate modalitățile începînd cu "anticii și terminînd cu Ionescu și Pinter, cînd mari retrospective, de la Grigorescu la Picasso, au fost organizate; cînd, deci, publicului nostru i s-a oferit într-un sfert de veac tot ce a produs mai de seamă cultura universală — nu mai putem vorbi cu dispreț și superioritate despre public. Alta este posibilitatea lui de percepție, altele sînt criteriile sale de comparație și selecție.Publicul nu mai respinge acum anumite pro- ducțiuni liters re sau artistice pentru că nu le înțelege, ci le respinge deliberat, în cunoștință de cauză. El are opțiuni realizate pe baza unei culturi temeinice. Dacă o anume modalitate artistică este repudiată de public au înseamnă neapărat că acesta nu o înțelege sau că nu vrea să o înțeleagă situîndu-se pe pozițiile comode ale unui conservatorism intelectual — cum unii insinuează — ci pentru că în sfera percepției lui au intrat atîtea valori autentice, iar gusturile lui s-au rafinat și s-au cristalizat într-atîta, încî.t poate respinge contrafacerea, improvizația, ceea ce nu kpoartă pecetea artei adevărate, exhibiționismul, produsele setei de scandal. în loc să acuzăm publicul de opacitate n>u &r fi mai bine să ne întrebăm ce anume manifestări ale artei adevărate au fost la noi repudiate de public în acești douăzeci și cinci de ani ? Ce cărți într-adevăr mari zac în librării ? Ce spectacole cu piese de înaltă calitate și excelent jucate au ,căzut" ? Ce expoziții reprezentative au stat cu sălile goale ? N-au avut — ca să ne referim numai la lucrările moderne și să nu dăm exemplu clasicii studiați Wi școli — edițiile din Blaga tiraje succesive, nu &■ fost frecventată expoziția Țuculescu, nu au fost aplaudate ultimele lucrări ale lui Enescu (și na numai Rapsodiile) ? Nu s-a citit Joyce și Kafka, Camus și Faulkner ? Atunci de ce să acuzăm publicul de opacitate cînd își manifestă repulsia față de imi

tațiile sterile, jocurile aberante, cînd nu vrea să primească improvizația drept artă adevărată, cînd simte gustul surogatului și al contrafacerii ?De aceea încep să am din ce mai mult convingerea că apelul la o artă neînțeleasă de public, la formule criptice și în ultimă instanță chiar la instituții pe măsură să propage așa ceva, teatre mici, de buzunar, cu cîteva scaune și cîteva zeci de spectatori reprezintă mai degrabă o spaimă de confruntare, o teamă de a păși în forum, o teamă de a te supune judecății publice1 Cei mai de seamă creatori ai timpului au căutat formule de împlinire a artei în mijlocul unor cît mai mari colectivități. Un eminent om de cultură, Pierre-Henri Simon, critic de reputație internațională, considerând teatrul drept o artă colectivă spunea : „Cînd Ludovic de Bavaria și-a permis luxul de a face ca o trupă să joace doar pentru el într-o sală goală, toată lumea a înțeles că era nebun. Emoția în teatru este colectivă". Mi se poate răspunde că Ionescu din asemenea săli mici a pornit. Da ! Nimeni nu neagă utilitatea lor ca trepte intermediare, ca posibilități de experiență a unor modalități încă nerepetate. Dar ele nu pot deveni idealul teatrului și nu reprezintă viitorul lui. De fapt, au început să devină și anacronice. Dacă ar fi să apelăm din nou la autorități intelectuale ilustre, l-aș cita aici pe unul din cei mai mari regizori ai lumii de astăzi, Lee Straassberg, care, cu cîteva luni în urmă, îmi spunea că tinerii regizori și actor' americani ar face orice numai să spargă definitiv barierele dintre teatru și public și pentru acest deziderat ar scoate pur și simplu teatrul în stradă. Iar Jean Vilar se gîndește acum Ia un nou proiect: opera na- țional-populară cu 3 000 de locuri.Cînd un creator caută pentru produsul minții lui un perimetru cît mai restrîns, cînd se bucură că oamenii nu-1 înțeleg, nu se a- propie de ceea- ce el a realizat, atunci avem toate motivele să ne întrebăm : Nu e oare aici un fel de a trișa, nu e, cum spuneam, o spaimă de confruntare, o teamă de a te supune unei judecăți, de a te măsura cu ceea ce istoria a validat ca artă autentică ? Fără îndoială da.Dar atunci cînd tu nu ai nevoie de public pentru creația ta, cînd pornești deliberat la drum cu gîndul să sfidezi cititorul și să-1 nesocotești, cînd tu ești deopotrivă autor și beneficiar, atunci și societatea are toate drepturile să te ignore. Marile epoci de cultură și-au creat arta pe dimensiunile lor și în lumina filozofiei lor. Societatea noastră socialistă, învățătura ei marxist-leni.nistă. se află la antipodul claustrării artei. Ea cere o artă a poporului, pentru el și numai pentru el, care să aibă puterea să atragă milioane de oameni, să .fie a tuturor și a fiecăruia.
VALERIU RÂPEANU

RUDYARD KIPLING

• daca

De poți să-ți păstrezi firea, cînd toți 
din jurul tău, 

Și-o pierd și te acuză pe tine de-acest 
rău, 

De poți să crezi în tine, cînd toți te 
bănuiesc, 

Și totuși poți pricepe de ce se îndoiesc; 
De-ți faci din așteptare prilej de voie 

bună, 
Cînd toți mint despre tine, să nu spui 

o minciună, 
De te urăsc cu toții, să fii stăpîn pe 

ură, 
Să nu pari totuși prea bun, nici 

prea-nțelept la gură.

De poți visa-n viață, fiind stăpîn pe 
vis, 

Să cugeți făr-a-ți face din cuget
paradis ; 

Triumful și dezastrul de-ți vor ieși în 
drum 

Și le privești minciuna ca umbra unui 
fum, 

De rabzi ca adevărul rostit de gura ta 
Cei răi să-l folosească pe proști 

a-ntărîta 
Sau să privești în țăndări comoara 

vieții tale 
Și cu unelte slabe să ți-o refaci agale...

Triumfurile toate de-i strînge la un loc, 
Riscîndu-le deodată — ca-n jocul de 

noroc — 
Pierzîndu-le pe toate, s-o iei de

la-nceput 
Fără să spui vreo vorbă nicicînd de 

ce-ai pierdut, 
De inima, și mușchii, și nervi -ți poți 

struni 
Să te slujească mult timp, cînd ele 

n-or mai fi, 
Și totuși să fii tare, cînd nu mai ai în 

tine... 
Decît voința dîrză, ce luptă și le ține...

i De poți vorbi cu gloata, ținîndu-ți
vrednicia, 

\ Sau să te plimbi cu regii, păstrîndu-ți 
omenia, 

Dacă dușmani sau prieteni răniri în 
duh nu-ți lasă, 

De ești iubit de oameni, dar nu prea 
mult îți pasă 

De poți umplea minute, cumplit 
neiertătoare, 

Cu șaizeci de secunde răspline de 
valoare, 

Al tău va fi pămîntul, cu tot avutu-i 
greu, 

Și — ce-i mai scump sub soare, un OM 
ești, fiul meu !

în românește de
G. POPA .
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POSTRESTANT

PROTA
MIHAELA IONESCU — studentă — Cluj :Ați reușit să ne puneți serios pe gînduri, citind unul după altul epitetele teribile ale unei „uri" eu „lacrimi de smoală" într-o viziune de apocalips, calmată în mod ciudat cu intervenții de lettre d'amour : „Mi- ai căutat privirea, dar nu ți-am trimis-o" sau „Ai pecetluit uitarea cu fiorul buzelor tale și- am renăscut". în aceeași pagină de manuscris îmi trimiteți și o poezie intitulată „Inerție" ; cred că dormiți cu poeziile lui Ba- covia sub cap, ceea ce e foarte bine — dar nu-1 reitranscrieți.
ANA MARIA STANESCU, studentă — București :Am citit: „Covorul de frunze moarte foșnea sub pașii mei, iar sus răspundeau ultimele frunze aninate de ramuri, clipind galben sub soare etc.", și este de- ajuns să-ți faci o părere despre ce urmează și despre dispozițiile literare ale autorului. Vi s-a mai răspuns o dată la această rubrică, cu aprecierea blîndă că „ați pornit cu stîn- gul“ ; deși în scrisoare anunțați că ați schimbat pasul, în prozele trimise — „Alcool de toamnă" și „Jocul picăturilor" nu se vede. Insistența dvs. însă ar putea să însemne ceva. Așa că mai așteptăm.
MARIAN DUMITRU :Schița „Un pețitor modern" vă recomandă ca pe un viitor colaborator al paginii noastre de umor. Mai trimiteți...
DUMITRU ION DUICA :După grafia textului se pare că n-ați fi student, dar doriți „ca de aici încolo" să deveniți un colaborator frecvent al „Amfiteatrului". Vreau să vă amintesc încă o dată faptul că sîntem o revistă a studenților și colaboratorii noștri permanenți sint studenții 1 în afară de asta, proza „Sfîrșit" este insuficientă, fără coeziune, cu multe adjective aruncate la nimereală.
CONSTANTIN I.Cele două schițe trimise : „Poveste neterminată" și „Două mâini", deși scurte, au calitatea de a contura cu un farmec stîn- gaci, siluete și mișcări observate îndelung, redate . clar . fără linii și umbre in plus dar și fără nuianțe. 

Dacă expresia n-ar friza pe alocuri desuetul prin fraze ca : „Pe banca pe care stăm și ascultam zborul primelor frunze ce se desprindeau la lumina albă a neonului s-a apropiat un băiat și mi-a cerut permisiunea de a sta lingă mine..." ș.a„ aș putea spera că veți deveni, mai devreme sau mai tîrziu, colaboratoare. Pentru o mai bună edificare, mai trimiteți-ne și nu uitați să indicați și facultatea la care sin- teți studentă.
SCRIDONESI VALER, student Cluj.„Spre... judecata de apoi", reportaj cu prea multe înflorituri, despre Voroneț, „Capela Sixtină a neamului", cu repezi incursiuni în istoria lui Ștefan cel Mare, dar fără a căuta un unghi propriu de investigare a materialului binecunoscut. Vă citez : „De vrem să fim români, să ne exprimăm cum ni-e sufletul..." Este adevărat, dar trebuie făcut aceasta în adîn- cime pentru a găsi o exprimare care să reprezinte un punct de vedere mai personal, care vă poate permite rescrierea unor pagini de,ja scrise. Sînt sigur că ne veți trimite în curînd .materiale pe care le vom publica
ROMULUS CIULEI :„A doua noapte", este scrisă cursiv, cu atenție pentru detaliu, dar cu clișee împrumutate din diverse lecturi, — utlizate abil. Dacă autorul și-ar revedea proza cu mai multă exigență și zgîrcenie față de cuvînt, fără fraze și descrieri parazitare, s-ar mai putea sta de vorbă în vederea apariției... Proza, fără titlu, care începe cu • „Atunci cînd zorile încalecă întunericul... iși propune ca temă nașterea, eseu despre geneză, dictat de intuiție, lung nu din cauza paginilor înne grife, ci pentru că operați cu puține idei și cu foarte multe vorbe, așa că despre această pnoză „încerc îndoieli", precum afirmați și dvs., generalitzînd acest sentiment, la toți indivizii.
TEATRU
BIHOI V. DIOGENE, student Timișoara :Răspund cu o întîrizere neper- misă, dar aceasta se datorește, hotărît, faptului că rubrica noastră își găsește spațiu foarte greu, coloanele revistei fiind mereu ocupate de prozatori și poeți — mai numeroși și mai insistenți — și care peste tot în presa li

terară vin cu mai mult aplomb. Astfel, teatrul dacă nu este ignorat, este trimis mai întîi pe scenă (problemă și mai complicată incă). Dar să lăsăm necazurile... V-am citit . materialele imediat după „scurta întrevedere" de la redacție, în care am aflat că activați ca actor, regizor și, desigur, și ca autor la Studioul de teatru al Universității din Timișoara. Am așteptat materiale publicistice și informații despre activitatea studioului dvs., așa cum ați așteptat și dvs. răspunsul meu. în curînd vă vom face o vizită (după sesiune) pentru o mai bună cunoaștere reciprocă.Aflu dintr-o corespondență că Teatrul Studio din Iași (tot studențesc) și-a înscris în repertoriu, două piese publicate în revista noastră, și anume „Exact" a lui Emil Paraschivoiu și „Spectacolul" de Viorel Ște- ifăneanu. Dar să trecem la piese:— „Infima tragedie", „Șpilul" și „Femeia din camion mă iubește pe mine și pe șofer" — fac proba unor calități dramaturgice de care, în mod cert, se va mai auzi. Autorul știe să concentreze materialul, îi găsește sensul, creează situații, observă și imaginează cu dezinvoltură, de loc ambiguu, cu posibilități de modelare a unei lumi proprii, pe care o cunoaște, și care îl recunoaște ca dirijor. în „Infima tragedie" relația neașteptată, bizară dintre Misogin și Femele fac dovada unei intuiții precise, utilizînd o regie mereu inventivă, cu dese metafore. Autorul animează totul în jur și duce exigența binecunoscută a lui Cehov la limita ei absurdă ; astfel apare (desigur, fugitiv-ac- cidental), Corul mucurilor de țigară (pentru că dacă sînt mucuri de țigară în scenă, ele trebuie să joace), și culmea, vociferează : „Sîntem toate numai fum", Femeia, le ia în serios — intrînd cu ele în replică: „surorilor, scumpele mele surori, ajutati-mă ca măcar eu să-mi găsesc fericirea". Corul respectiv insistă : „Fugi, scaldă-te în mare. visează dar nu iubi. Iubirea îți va aduce moartea. Vei deveni ca și noi Spirite ale răului, urîte și de zei și de muritori" etc. Femeia: (întorcîndu-le spa tele și binie le face). „Iubitule. Sînt singură. Surorile mele nu vor să mă ajute". Asta ar putea să infirme dintr-odată tot ce am spus despre dumneata dacă n-aș explica, faptul pe care îl sugerezi, că personajele trăiesc o insolație aiurind pe niște relații 'absurde. Fundalul este o cutie enormă de chibrituri de care se .reazemă Brito — iar Lito e im- brăcată într-o helankă albă pe care scrie cu litere albastre „litoral". Reține atenția invenția verbală pe care o etalează Misoginul spre a îndepărta Femeia și care percutează invers. 
Șpilul propune o farsă. Un student chiulangiu vrea să-și șantajeze — pentru a cîta oară ? — profesorul, dar cade în propri- a-i cursă. Sceneta este crudă și cu un aer de brigadă care discută un fapt concret, nenuanțat și nefiltrat. Bine găsită discuția cu publicul și soluția celor două alternative de rezolvare. „Femeia din camion..." este abil oondusă, fără carențe, schițind

trei destine într-un moment dg» maximă încordare. Aș propune A- Studioului de teatru din Timi- 'șoara un spectacol cu cele trei piese, care sînt sigur că vor avea audiență, dat fiind harul autorului, care e mult peste cele ci- teva inadvertențe pe care le-am arătat aici.
)

ION VELICIU — student Baia Mare:Publicat în revista noastră și cu . alte materiale, ne trimite acum, *. teatru : „Apare dl. Dismay" — schiță dramatică. Am citit primele rînduri din descrierea decorului și am crezut că se va reedita senzaționalul reportaj al Ini Truman Capote, „Cu singe rece". Dar nu, — Vizitatorii 1, 2^ și 3, unul din ei e clar Dl. Dismay, dar care ? iar ceilalți doi sînt „noul domn contabil", dar care din ei ? Veliciu îi piune pe toți în postura de spărgători și, cu umorul cunoscut nouă din pagina Ridendo Castigat Mores rezolvă pioblema. Citiți-o, v-oB recomand cu încredere, in pa-JB gina 12-
AGOPIAN ȘTEFAN — elev sau student în anul I, recomandat călduros de profesorul Ion Hai- neș de ia Liceul lulia Hașdeu din București ; v-am citiit cele două piese, în cîte două părți, intitulate : „Republica din pod în agonie sau Eternii soldați și Mucius Seaevola" și după o scurtă întrevedere în redacție, acum 3—4 luni, ați dispărut fără urmă. Pentru a vă provoca la o discuție, transcriu teva păreri : dacă vreuna cele două piese ar fi fost cu ce’ puțin 20 de pagini mai scurtă, era încă din nr. 35 publicată. Tematica actuală din ambele piese și ideile (cîteodată prea accentuat obscurizate de imagine) mă fac să cred că veți fi unvU<, din cei care ne va propune un spectacol pentru „Junimea" sau •pentru „Teatrul din Pod". Aștept.
GH. ANCA : — „Vicioșii de la boita verde" : Deși personajele sînt studenți și condiția cere o anumită ținută, ei găsesc cu cale să-și „ia poza de vicioși pe care o arborează atîția cunoscuți.^^ lor" (sic !) Și încep : ’„Paul : Fetele astea valorează cît un norod de babe.•Stelian’ Ai poftă de o rimă? Paul : Dă.Stelian : Ich habe".Replicile devin adeseori vulgare. întreaga scenetă este scrisă neglijent, cu nenumărate stridențe, fără umorul, atît de mult căutat de autor, care divaghează la nesfîrșit și cade în poante ieftine, cu aluzii obscene (aș jigni pe autor dacă i le-aș transcrie). Citîndu-i ultima replică a-, piesei : „Azi. mă, poezia începe așa : A.E.I.O.U..." eu i-aș indica o eventuală stăruire în a.b.c.-ul scrisului dramatic.
MARIO PODOLEANU, studențj — București.V-am propus pentru publicare piesa : „Melcii mor pe ploaie".

COMAN ȘOVA
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^COMENTARII LA ROMANUL

ANIMALE BOLNAVE
de N. BREBAN
La a treia carte, Nicolae Breban nu mai are nevoie de „receptivita
tea complice" rezervată autorilor fără tradiție. El se arată a fi stăpin 

L4 al propriei vocații, însă nu prin refuzul programatic al capodoperei 
“ (cum pare să creadă și cum încearcă să ne convingă), ci prin faptul 

că își verifică puterea de a rămîne egal cu sine dînd mereu alt 
obiect acestei vocații.
Refuzul autentic implicat în proza lui Nicolae Breban este acela al psihologiei elementare și al iluziei epice.
Atenția sa se concentrează spre zonele profunde și obscure ale fiin- 

_ ței, acolo unde totul e încă virtualitate și indeterminare aparentă, 
r spre apele inefabile ale sufletului, anume căutate pentru ca ima

ginația să le actualizeze și inteligența sa abstractă să le dea o ca
lificare.
Așadar, romanul nu va fi la el un pretext pentru o viață, ci viața 
— pretext pentru un roman.
Convențiile epicului îl incomodează vădit, datorită impacienței de a 
ajunge la obiectivul său predilect — tipologia dedusă din investi- 

L > gație abisală. In reprezentarea sa, procedeele de iluzionare apar ca M exterioare romanului propriu-zis și autorul iși permite să le ignore. 
™ Asemeni unui dramaturg încrezător în forța conflictului imaginat, 

care distruge mereu convenția scenei, el nu acceptă să se folosească 
de acea „senzație a vieții" pe care tradiția a consacrat-o de mult. 
Romanele lui sînt niște demonstrații, „caracterele" lui niște fatalități 
cunoscute. Autorul își expune romanul, anticipează acțiunea, trasea
ză dinainte destinul personajelor și corectează evoluția lor cînd apare 
riscul unei abateri. Personajele lui Breban (e vorba de cele prin
cipale), nu apar, nu se formează, ele există ferm și inflexibil ca un 
punct de vedere. Pe existența lor se poate paria. Interesul lecturii 
(și satisfacția ei) vine din confirmare și repetabilitate, nu din sur
priză. Totul este dat de la primele pagini, desfășurarea în continu
are a romanului seamănă cu o reconstituire ce vrea să verifice va
labilitatea tiparelor propuse inițial.
Nicolae Breban construiește deductiv, dar „schema" sa e un simplu 
pretext pentru descoperirea unor conexiuni umane de o rar întîl- 
nită profunzime. Cunoașterea noastră se îmbogățește pe parcurs în 

J^șa măsură, incit reîntoarcerea la premise pare retorică.
Este cert că posibilitățile epicului nu îi sînt suficiente autorului. El 
retrage, nu o dată, cuvîntul eroilor săi, pentru a-și satisface pofta 
sa imensă de a vorbi cu o forță de persuasiune ce-și anexează în
totdeauna mijloacele poeziei. Structura unor personaje de condiții 
și mentalități diferite, opuse chiar uneori, devine ciudat asemănă
toare printr-un fel de universală analogie spre care tinde mereu 
comentariul său. Romanele lui Breban sînt — în ceea ce au ele 
mai greu reductibil — ipoteze lirice la un destin.
Inaparentă ca intervenție directă, dar adine sădită în mișcarea epică, 
propensiunea spre grandios și fantastic intensifică prezența acestui 
lirism. Sub înfățișări dintre cele mai modeste, obișnuite, pozitive, 
eroii lui Breban acumulează o tensiune aproape incredibilă care 
transfigurează și modifică împrejurările. Ei sînt niște „vizionari" 
pătimași de propriul destin întrevăzut și întreținut prin voință și 
energie. Acesta este substratul vital pe care crește — fascinant, co
pleșitor, verosimil totuși — discursul autorului.
In Animale bolnave, arta de romancier a lui Breban cunoaște o 
dizlocare interioară, o despărțire fără renunțare.

*

Pe de altă parte, tehnica polițistă e adoptată ca un exercițiu de obiectivare și de rigoare. Fiecare episod are o motivație strictă, diva
gațiile sînt rare, oamenii înșiși nu sînt antrenați într-un elan care 
să-i depășească, nu le este dată o viață mai mare decît pot ei purta. 
E vădită intenția de „studiu" obiectiv, detașat, indiferent chiar. Pe 
de altă parte insă, autorul nu vrea să renunțe la acea dimensiune 
halucinatorie care așeza lumea lui în vecinătatea seducătoare a irea
lului. Și atunci o încredințează unui singur personaj, în întregime 
și în exclusivitate. Acesta e Paul — omul din altă lume, visătorul, 
treaz, adolescentul veșnic.
S-a spus despre acest erou că e un mitoman. Dar am văzut că un 
sîmbure de mitomanie purtau și eroii romanelor anterioare, ca sim
bol și stimulent in același timp al atitudinii ferme și agresive în 
fața vieții. Paul trebuie însă considerat ca o replică la ipostazele 
anterioare ale umanului în proza lui Breban. El nu e numai fluc
tuant, șovăitor, dar pur și simplu e lipsit de sentimentul realului, 
căzînd mereu din relatarea cea mai exactă și aglomerată în pură 
fantezie sau în visare. Ceea ce în celelate romane reprezenta o deformare venind din efortul de „stăpînire" a destinului, este aici 
un rezultat al indiferenței, al plutirii inconștiente, al abuliei. Capa
citatea de halucinare a realului funcționează gratuit, în absența unui 
elementar instinct de conservare
Avem în față, de fapt, primul copil din literatura lui Breban, în- 
tr-atît de grăbită este maturizarea celorlalți copii (Francisca, de 
pildă) și atît de evidentă este lipsa de experiență și de conștiință a 
existenței la „nelumistul" Paul, față de care Herbert însuși, micul 
erou al unei secvențe din Absența stăpînilor, este un adevărat băr
bat. ' i
In acest personaj ciudat, suav ca prințul Mîșkin, logoreic și „in
ventiv" ca un alt Șveik, s-a concentrat „filozofia" și „poezia" roman
cierului, împreună cu dorința de a ieși din constrîngerile aplicației 
riguroase la obiect.
Pînă acum proiecția eroilor in idealitate se realiza prin analogiile 
inspirate ale autorului, acum apare transferul direct, saltul deplin 
și fără întoarcere. Paul e însăși fantoma unui romancier eliberat 
de amintiri, prima lui metaforă, o aripă albă bătînd nesiqură peste 
materia întunecată a romanului.
Care e, totuși, rostul său într-o intrigă polițistă ?
Prezent și chiar implicat în toate momentele cruciale ale acțiunii, 
purtat de autor ca o oglindă de-a lungul drumului sau, Paul e res
pins de durata romanului, ignorat de conflictul lui, discreditat de 
concluziile finale.
Sigur că felul în care e el calificat de către plutonierul Mateiaș, ca 
de altfel și dezlegarea enigmei, ar putea să dezamăgească prin „rea
lismul" lor. O asemenea rezolvare era însă indispensabilă unui roman 
polițist.
Ceea ce nu s-a observat însă e faptul că „ultimul cuvînt" (ca și 
primul, de-altfel), nu aparține „polițistului", ci aceluiași Paul care 
iese din încleștarea epică la fel de senin — de o seninătate tragică 
— și de neștiutor, cum a pătruns la începutul romanului. Martor la 
toate, dar incapabil de mărturie, lipsit de memorie, dar apt de fan
tezie nemărginită, el trece, neatins de timp, „veșnic copilăros". Sim
pla lui prezență are darul să relativizeze concluziile ferme ale lui 
Mateiaș, să pună în mișcare imaginația din punctul zero în care a 
adus-o acesta.
Prin Paul autorul introduce într-un roman polițist ficțiunea infinită. 
Din perspectiva lui Paul, realitatea dură, apăsătoare, sîngeroasă, a 
romanului apare îndepărtată ca intr-un 
roman. Criteriile de apreciere se schimbă, 
și iată-l pe Paul percepînd identic — și 
erotică întâmplătoare și o crimă (e vorba 
ca o rostogolire înceată, nesfirșită, peste 
prezența acestui erou conferă romanului polițist o dimensiune meta
fizică.

vis sau ca într-un... alt 
contur ele faptelor se șterg 
verosimil — o posesiune 

de uciderea lui Krinitzki) 
pietrele viului. Mai ales

MIRCEA MARTIN

Opțiunile noastre fundamentale(Urmare din pag. 1)
nerea în real. Dincolo de fruntariile lui 
ne putem imagina orice, cu singura con
diție de a nu confunda produsele ima
ginației cu existența aevea. Tn caz con
trar, ajungem să vorbim despre oame
ni iluzorii, idealuri iluzorii, valori iluzorii, 
sentimente iluzorii, aa și cum ar fi 
adevărate. în caz contrar, ajungem să 
ne autoînșelăm. Tn caz contrar, poate 
fără voia noastră, opțiunile pen'ru ma
rile valori, pentru marile idealuri, pentru 
marile alternative istorice se transformă 
în opusul lor, ajung să nu mai în
semne nimic.
în înfruntările ideologice, ce au loc 
azi pretutindeni, unora o astfel de „fugă 
de real" poate să le convină din inte
rese sociale determinate. Socialismul s-a 
dovedit, însă, întotdeauna, incompatibil 
cu tot ce ține de domeniul iluziei, al 

erorii, al non-adevărului. Filozofia lui 
Marx a cuprins milioane și milioane 
de oameni datorită acelui patos al ade
vărului de care este străbătută în în
tregime, datorită caracterului real al 
postulatelor sale. Militînd din perspectiva 
filozofiei materialismului dialectic și is
toric pen-tru o artă a timpului prezent, 
menită a sluji România, a sluji socialis
mul, nu putem să nu ne manifestăm 
dezacordul cu privire la unele tendințe 
artistice și literare ce mimează de obicei 
un fenomen la modă, cine știe unde, 
ignorînd condițiile specifice ale con
textului social prezent din România so
cialistă.
Din acest punct de vedere, revistei 
„Amfiteatru" îi revin, în anul 1969, 
răspunderi noi și importante. Esen
țial este ca, în tot ce vom între
prinde, să pornim de la realități și nu 
de la iluzii sau de la exigențele 

modei. Esențial este, să asigurăm un 
climat ‘de lucru sobru, bazat pe un mai 
strîns contact cu viața și preocupările 
studenților, cu problemele specifice dife
ritelor centre universitare din țară. Ros
tul unei reviste literare și artistice des
tinată studenților nu este acela de a 
se transforma într-un apendice al dife
ritelor interese de la periferia culturii, 
ci de a fi, efectiv, o publicație de sine 
stătătoare, de o înaltă ținută intelec
tuală, o revistă străină eclectismului ide
ologic și estetic. Revista „Amfiteatru" 
își propune să devină, mai mult decît 
pînă acum, o revistă de atitudine mar
xistă în problemele de cultură din țara 
noastră. „Amfiteatru" își propune să de
vină un centru al dezbaterilor creatoare, 
de pe pozițiile politicii Partidului Comu
nist Român, în problemele contemporane 
de literatură și artă. „Amfiteatru" își 
propune să devină, totodată, mai mult 
decît pînă acum, o revistă deschisă tu
turor studenților care scriu o literatură 
ancorată în realitățile sociale de la noi.

GHEORGHE ACHIȚEI
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• GEORGE IONESCU--------------- A,
• Omorîți păianjenul

Desen de PETRE BOTEZATU

Era un ora bătrîn. Poate mai mullt copil decit bătrîn. Murise de multe ori în ochii oamenilor și de fiecare dată se miioșorase Acum ajunsese mic, chiar foarte mic.Toată ziua stătea întins pe p,at. Și noaptea stătea întins. Noaptea nu visa nici chiar cu ochii deschiși. Stătea de veghe de cîțiva ani și-i ora frică să nu intre cineva să schimbe ordinea luoruni-loir. Doar vîntul îi deschidea cîteodată ușa. Dar nu tresărea, știia că nu-1 caută nimeni.Nu dormise de cîțiva ani. Iată însă că bătrânul ațipi. Dar nu pentru mult timp, să fi trecut aproape un an. îin timpul ăsta un păianjen mare deschise ușa, se așeză cuminte într-un colț și-și țesu o pânză deasă.Cînd se trezi, bătrânul se sperie. Voi să omoare păianjenul. Atunci acesta îi șopti :— Vei avea nevoie de mine, îți voi îndeplini orice ideal !— Nu. Nu ! se oprise bătrânul. Apoi se gîndi : cînd toată viața am trăiț^fără nici un ideal, de ce n-aș avea acum unele realizări ! ’Dar păianjenul continuă :— Te fac tînăr, te fac scriitor, te fac bogat !— Bine, accept replică bătrânul. Dar ce-mi ceri ?— Să mă hrănești IBătrînul dădu afirmativ din cap.Și bătrînul deveni tînăr, scriitor, bogat.Se suia în fiecare zi pe scaun și-i dădea să mănînoe muște. Dar se plictis'^ începu să-și neglijeze providența. Venea dimineața beat, de gât cu o feme B frumoasă.Păianjenul începu să se tragă în el și-și țesea minuțioas răsbunarea. într-un an tînărul îmbătrîni și muri. Fu înmormântat la groapa comună a scriitorilor.Atunci păianjenul se strecură printr-o crăpătură. Se grăbi să întinerească un alt bătrîn.
MIHAI NEGREA DAN NASTASE MIRCEA CR1STEA

• fluturi de lampă
Nu striviți fluturii —
Ciudate făpturi ale nopții — 
nu vin din iarbă
ei cad
din alte planete să ardă 
candizi
în cărțile noastre, 
să moară frumos, 
lîngă aripi.
Ziua îi iartă 
de vierme...
E pulberea astrelor
scuturată
la frunțile noastre
și caută stelele din care 
s-au răcit.

• cuvinte
Ne vom fixa stele
în livezile oamenilor buni
cu bunătatea în fructe
cu mîinile pline de fructe zemoase

si dulci

Fructele acelea
amintindu-ne nouă
de țară, de mamă, de tată,
de timpul culesului
de eternitate

• zamolxis
S-a coborît un înger de răcoare 
pe 'drum de somn alunecat în vis 
Zamolxis însuși umblă prin frunzare 
cu muntii-n plete lîngă cerb ucis.

Și timp de arme se deschide-n sus, 
Un cal de neguri spumegă-n chindie, 
pe lîngă noi armatele-au apus, 
păscînd un sfinx de veghe și solie.

Doar peștii mării-n preajmă mai
rămîn 

în zvon de stea rănită și străină, 
în sînge-mi stă o umbră de bătrîn 
Să-mpartă ziua-n arbori de lumină.

V

7*Mi nu putea pricepe de ce Sol o întreba totdeauna pe ea. Și oricîte explicații i-ar fi dat era nemulțumit și nu reușea să înțeleagă.Iarna asta era foiarte cenușie și ci mergeau pe stradă unul lîngă altul și Mi se încheiase bine la haină și se simțea ca în- tr-o pătură, dar totuși spuse :— E frig.Soil se uiită la ela cu coada ochi- lui si observă că-i mergea bine așa că nu înțelese și tăcu. Și atunci ea repetă, de data asta puțin enervată :— E frig.Acum Sol o privi chiorîș și, supărat de-a binelea grăbi pasul. Mi îl lăsă să se depărteze si păs- trîndu-și ritmul așteptă să crească ceva distanța dintre ei după < are strigă din toate puterile :— E frig.Sol însă nu mai putea răbda și mormăi cu furie înăbușită : 

— Ești totdeauna atît de bine îmbrăcată, Mi IDupă care o luă la fugă și fugi drept înainte. Consternată în mijlocul drumului Mi făcu ochii mari, căscă de cîteva ori, fugi în partea opusă și rise mult timp și clin ce în ce mai tare așa cum rîdea cînd coborau vara pe munte și ea se împiedica mereu, dar nu cădea, făcea doar niște salturi caraghioase și-și revenea repede. El alerga lin în urma ei și parcă zbura așa de ușor era dar după el iarba rămînea la pămînt. Și odată cînd ajunseră pe un vîrf de munte Mi se făcu înaltă cum nici un om nu pndte fi. Și așa dreaptă ridică mîinile cu grijă pînă la soare și apoi fără să-și îndoaie cumva genunchii sau mijlocul se aplecă și se întinse pe burtă ca o punte, cu degetele se sprijinea de piscul de vi'zavi și piscul se făcu de aur. Pe corp îi crescură be- țișoare colorate și din loc în 

loc globuri mici de frumusețe albe sau străvezii ca niște baloane de săpun.Sol rămase prostit locului și după ce se minună cît era eia de frumoasă păși ușor pînă la muntele celălalt. Cînd el ajunse acolo Mi își înălță tălpile și după ce le auri în soare coborî lîngă el. Cînd ajunse rămase cu degetele aurite pe iarbă și cu tălpile aurite în cer și apoi se așeză ca el și-l luă de mînă. Erau amîndoi blonzi și aveau och'i albaștri foarte mari și o porniră în jos cu soarele în ceafă. Fugeau pentru că nu era. vînt și atunci trebuiau să și-1 aducă singuri Ș' fugiră după vînt pînă ce se o- priră lîngă rîu. Rîul era foarte îngust și ea sări peste. el dar Sol se trîniti jos de partea cea
laltă.Stăteau amîndoi blonzi și voinici și iarba era atît de verde că ți se făcea un gol în stomac și între ei curgea rîul dar îl au-

LUMîNiȚA COLER

Sol cel blond și

și cu totulzeau numai, de văzut nu puteau să-l vadă și el credea că asta se întîmplă pentru că apa e foarte limpede și curată dar ea știia că se întîmplă așa pentru că apa e foarte foarte rece. în timp ce Sol închise ochii Mi simți că stă printre flori și că sub ea firele strivite se ridică și o împing ușor in sus și așa ajunse sprijinită numai în fire și petale și> spinarea i se auri de atîta soare. Și atunci își ridică genele cu degetul și privi spre rîu dar tot nu-1 văzu și atunci simți o poftă ciudată să soarbă acel nimic despre care știa numai atît că e
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UXANDRA IONESCU

VISUL 
OCHILOR 
ALBAȘTRI

ridicat, ca oneagră, bine se pilesc în oamenii care

Pașii se îndepărtează. Urmele lor se văd din ce în ce mai puțin, conturul se fărîmițează — dispar. Sunetul face cale întoarsă, se în- viorează, pe măsură ce pașii dispar. Umple aerul, rupt de pașii care l-au înregistrare pe bandă.Niște cizme grele, din piele lustruite cu pinteni de argint cadență de sunet. Nu se văd le poartă. Nu există. Doar cizmele se mișcă, < se mișcă, mereu în același ritm, și nu pot fi poprite. S-au făcut cît gardul, acum cît casa, ajung la turla bisericii. încep să se înghesuie toate într-una singură care se mărește, se mărește, înghite aerul, îl înnegrește.Un zgomot ssurzitor și din ea nu mai ră- mîne decît praful lăsat de un cărbune de desen, ascuțit pe o hîrtle. Praful se mișcă, ca acționat de un magnet și formează doi ochi albaștri. Fără șprîncene, fără arcade, fără o figură. Doar doi ochi albaștri — ovali, cu conturul negru închis de jur împrejur și de la dreapta 16 stingă. în mijloc, pupilele complet albastre care se rotesc de parcă ar fi vii. întinde degetul spre formele ovale, cu contur negru și pupilele albastre, dar formele zboară. Se rotesc în aer ca o morișcă. Și cad o pajiște verde, întinsă pînă dincolo de ■infinit. Pe ea sînt mii de flori cu petale de ochi albsștri ale căror pupile se mișcă și rîd. Aleargă printre ele și vrea să le culeagă. Florile cu petale de ochi albaștri i se topesc printre degete. Nu e chip să le prinzi. Pajiștea e acum un paviment de mozaic de ochi albaștri tremurători. Sus, deasupra ca- A pului, cerul e ca un tavan pictat tot cu ochi albaștri. Au început să bată din aripi și sînt tot atîtea păsări. Vin spre ea, se năpustesc spre ea, au s-o înăbușe. Strigă și-și acoperă ochii cu palmele desfăcute.Cînd își ia palmele de pe ochi, dă de întuneric. întinde degetele să pipăie întunericul și vede că e un perete. Un perete negru. Se
• ••••••••••••••••••••a
♦

întoarce și dă peste alt perete — alb. E-ntr-o cameră, cu doi pereți, unul negru și altul alb. Aleargă spre celelalte laturi, fără pereți și se dă înapei — acolo e gol, poți să cazi în gol.Se răsucește pe călcîie și-nțelege că această cameră icu doi pereți — unul alb și altul negru — plutește. De undeva se aude o melodie.Privește în jur.în colț, e un pian de concert, cu coadă. La el cîntă un băiat. îl bate pe umăr. Băiatul nici n-o ia în seamă. Nu-și vede decît degetele lui care se mișcă pe pian. Clapele albe și negre răsună necontenit. îl mai bate o dată pe umăr, dar cu același rezultat. I se face frică. E prea singură. Vrea să vorbească cu băiatul. Fuge de partea cealaltă a pianului, ca să-i iasă în față și s-o vadă. Dar băiatul n-o observă. îl vede cum ridică deodată brațele, fără mîini și se scarpină după urechi. Face ochii mari, îngrozită — degetele băiatului merg singure pe clape. Băiatul a coborît brațele, care s-au lipit de mîini. Se dă înapoi, cuprinsă de frică și de frig. încă un pas și se rostogolește în gol, peste marginea unei laturi fără perete. Se dă de-a dura și-ncearcă să se agațe, în cădere. Simte că a prins ceva în palme — ceva vîscos și care i se zbate în podul palmelor.Golul a devenit o scară cu trepte ascuțite, ale căror muchii le simte în fiecare coastă. Dar ține strîns pumnii în care se zbate ceva vîscos. S-a oprit pe ultima treaptă, s-a așezat pe ea și deschide palmele amîndouă pe genunchi. în fiecare e cite un ochi albastru, conturul bine închis, dar nemișcați, morți. Apropie ochii, unul de altul și-i lipește. Pupilele încep să se miște și rîd. Se ridică din palmele ei și i se string în jurul gitului, mîn- gîioși ca două mîini. încearcă să-i desprindă de pe gît și nu reușește. Ar vrea să-i ia în căușul palmelor, să-i simtă eum se zbat albastru în conturul negru, bine închis — și cum rîd. Rîsul lor o înveselește, o face să rîdă și ea, în hohote. Se scutură de rîs, de atîta rîs. Vrea să-i ia în mînă....Cineva încearcă s-o prindă de mîinile cu care bate aerul. Intredeschide, încet, pleoapele în formă de castană pleznită. Deasupra ei se apleacă o figură în care lucesc, sub șprîncene negre, doi ochi albaștri, ovali, în- cereuiți de negrul genelor.întinde mîinile spre ei.— Ia te uită, de unde ai luat ochii ăștia albaștri ?Și izbucnește în rîs.

(- - - - - "l
® anotimp
Flacăra comorilor și-a rătăcit

umbra
Și tot căutînd-o
A-ncremenit
Ucisă de durere
Pînă-ntr-o zi
Cînd oamenii-au găsit-o
Și i-au dat foc
Pe un rug de legendă 
în ogrăzi
Și pe cîmpuri.

MANESCU CHRISTIAN

• tinerețe
Alerg.
Picioarele mă poartă mai iute 
decît aș fi crezut.
Pletele-mi zbicesc fața. Rîd.
Exuberanța verdelui și albastrului 
îmi sînt pavăză 
înaintea ochilor.
Alerg. Unde oare ? Pretutindeni. 
Pretutindeni unde e frumos, 
am strîns în pumni un spic.
Boabe împrăștiate în palmă 
aspre și calde, 
se desfășoară, 
prin viață una cite una.

MATILDA MIRICA

• a treia zi de babă
Nu știu de ce ninge 
Peste primăvara-n zdrențe. 
Neaua cade și o acoperă; 
Rupe lujerul dragostei
Și ne desparte.
Dar bulbii primăverii rămîn în noi 
Cu riscul de a genera noi lujeri.

CRISTINA POPESCU

Mi cea cu totul

de aurfoarte rece. Și nu îndrăzni să întindă buzele, puse palma încovoiată sub o piatră și așteptă să se umple și după ce bău se făcu cu totul și cu totul de aur dar așa pe furiș ca nu cumva Sol să o vadă. Și o apucă la gîndul ăsta o veselie domoală și-l privi pe sub pleoape și dintr-o parte pe Sol oef blond și-1 privi atîta i pînă simți că dacă el nu deschide ochii ea o să pufnească în j ris. Dar chiair atunci el deschiseochii și o văzu că zîmbește așa că ei nu-i rămase altceva de fă- i cut decît să-i arate ce rece e 

nîul și să-'i explice ce-i cu treaba asta, adică să-l facă să înțeleagă că ceva care e chiar atît de rece nu se poate să nu existe. își strânse între buze toți clopoțeii, îi încercă cu gingiile de cîteva ori și spuse :— Sol, să știi că pîrîul ăsta este nemaipomenit de rece. Al dracului de rece.Și rîse.Sol cel blond o întrebă dacă e chiar așa cum spune ea și Mi cea cu totul și cu totul de aur zvîrli clopoțeii în fruntea lui și-1 întrebă :— Vrei să-ți arăt cit de rece e ? Dar Sol eel blond se înecă de clopoței și nu putea răspunde, avea de lucru cu mîinile și picioarele și cu clinchetele și cu sforicelele și-i făcu semn din cap adică da, să văd. Atunci Mi întinse din nou palma lîngă piatră și amîndoi se aplecară și priviră atent. Palma încovoiată se îrwasi ’a îneeput și apoi se făcu 

din ce în ce miai albă și ei așteptau să vadă pînă cînd ? și palma se acoperi de ceva aa bruma, niște bobițe mici, apoi se umplu de steluțe de zăpadă și pînă la uimă de încheietura lui Mi spînzura o mînă de gheață sclipitoare care în sfîrșit după un timp se desprinse și sărind din piatră în piatră se duse cu rîul la vale.— Ai văzut ce rece e ? întrebă Mi în timp ce-și privea ciotul rămas. Din ochi și din colțurile buzelor alunecau spre Sol cel blond zîmbete.Mergeau și se opriră cu mîinile în buzunare în fața florăriei pline cu frezii, la stația de autobuz. Stăteau cu spatele la viitrână și cu capetele blonde aplecate spre pantofi. Prin gulerele ridicate se strecura apa din streșini și țurțurii picurau cefele blonde mai cald decît. era de așteptat. Mi eea cu totul și cu totul de aur 

se întoarse pe loc spre vitrină și privi în neștire plăcuța de sub vaza cu frezii pe care scria 4 lei. La un moment dat se simți privită. Se uită în stînga și-1 văzu pe Sol cel blond dar un Sol cel blond cu totul ciudat și diferit de Sol cel blond pe care-1 știa ea. Era Sol cel blond pe rotile, din placaj, întors cu fața la ea și nu mai avea profil decît la pantofi, foarte amănunțit desenat cu creioane colorate, obrajii puțin cam roșii. Și cînd Mi se încruntă spre el Sol cel blond porni încetișor din rotile și țeapăn după doi metri alunecă înapoi fără să se întoarcă. Asta se repetă de cîteva ori sub privirea ei gravă și continuă și după ce Mi cea cu totul și cu totul de aur spuse : „Eu am 5 lei, cu 4 lei cumpăr o frezie, cu 50 de bani mă duc acasă și restul ți-i dau ție pentru orice eventualitate".
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Daniela Nicoară

mai sus

a ruginit 
vremea..-

înalți mestecenii dorm 
inform
Plouă prea mult,
De la-nceput plouă prea mult ;
De la-nceputul începutului
Mai sus cu o creangă 
Marea-și revarsă monștrii 
întorși in nesomn 
fără domn
în catargul născut din așchii 
de brad
Mestecenii tot dorm...
Fachirul dansează pe 

cuțitele-nfipte-n 
genunchi
iar beduinii duc

Mecca-n hangar, 
Plouă iar.

A ruginit vremea în fier 
nepurtat 

Ridicîndu-se-n vîrfuri 
Nou cer de nebuni.
Sparge pămîntul cu fruntea 
poemul sfîrșit
Poate pentru nașterea altei lumi 
Pe vreme de seară 
dragostea a murit 
cu nori ce se zbat 
pe drumul ultim 
fără somn împlinit 
lingă chin...
sărutul de seară
ca totdeauna-i mințit...
Nu mai știu dacă sînt sau

nu sînt;
rămîne doar gîndul
să urle, haiduc de nimic...
Scăpărat se aprinde de ură 

copacul 
...Și șchioapătă-n urmă 
Un suflet, săracul... Ada Kaleh : Spre geamie...

TUDOR VASILIU

PRETEXTUL„Reține draga mea că te-am iubit ; că dintre toți eu am tiost singurul care n-a primit măcar un zîmbet de la bine, măcar. Reține că doar mie mi-au curs lacrimi, ca o plasă de negi lunecători, pentru tine : și plînsu.1 meu încrucișat l-ai auzit, și încă te mai iubesc, și* așa mai departe, dar acum e în sfîrșit prea tîrziu, Norocoșii sînt paratrăsnete, fulgerele cu foloase se îndreaptă numai spre ei ; noi, ăștia de jos, și printre ci și eu, avem parte doair de cîte-un biet scurt-circuit sentimental, dacă-1 avem și pe-ăla, dar probabil pe tine asta te interesează prea puțin.Poate nu crezi c-am să mă sinucid, te înșeli, pînă la urmă am să crap dracului tot aruncan- du-mă de pe atâtea acoperișuri.Iată, mîine îmi v>oi lăsa cafeaua neterminată, și poate voi spune numai pentru mine „trăiască Isus Cristos 1“ și voi întrerupe pentru totdeauna jocul. Iți scriu, ca să știi că cineva a murit pentru tine, și să-ți intre-n cap că dragostea nu e îndeajuns de banală.”Omul muri și, odată reoonstituit, fu îngropat.Peste patru zile, noua chiriașă, o tînără blondă și cu apucături melancolice găsi în cutia poștală scrisoarea returnată, înnegrită de ștampile și cu mențiunea : „Destinatarul inexistent.” La care ea zîmbi și încetă să o mai deschidă.
MIGRENA
ROBOTULUI ”
DE CALCARDragostea pe care i-o imprimase fata cu ochelari de bronz îl făcea să stea ca pe ghimpi.Plănuise să o întâlnească și ținea să fie punctual, oa un accelerat.N-ar fi putut spune că haina îi venea de-a dreptul bine, nu, nici, pe departe, prefera să 

tacă în legătură cu asta : avea însă în mină un buchet de garoafe și sub celălalt braț strîngea o cutie cu bomboane, 'ca pe un tablou de furat. Dădu colțul.Un tramvai se hazardă boncă'luind înainte, și trebui să aștepte, și așteptă pînă trecu și tramvaiul, pînă trecură și două automobile descoperite ; își lipi apoi urechea de șine, zăbovind în continuare încă un minut pînă se stinse orice zgomot. întunericul îi depășea imaginația, singurul bec treaz îi furniza o atmosferă mai mult sau mai puțin clară.înainta.Zări — uimire, slăbiciune, flori de parafină — o umbră în capătul opus al străzii. Ea e, hotărî să se grăbească, ea e, înainta tiptil către el, mulțumescu-ți ție doamne că nu m-a făcut s-o aștept, ea trebuie să fie.Se streoură mai departe pe lîngă gard, strin- gînd în dreapta florile și în stânga bomboanele. Dumnezeu nu-și părăsise postul de observație și vedea tot. îl văzu cum grăbește pasul. Florile se izbeau în mers de garduri și cutia cu bomboane zdrăngănea, ca o cutie ou moaște : începu să alerge, umbra din capul străzii se mișca în continuare către el, precipitată. Cînd ajunse la un pas de ea, deschise brațele, scăpînd florile și bomboanele, gata de îmbrățișare.în momentul ciocnirii oglinda alimentarei din colț se făou praf și cioburile se împrăștiară cu zgomot pe trotuar; cîteva ajunseră pe calda- rîmul străzii.
P. LAURENȚIU

• izvorul

Voi ce n-ați gustat apa lui 
și nu știți că prin ea 
mișună lumea adîncurilor voastre 
reflectată în cristalul zbuciumat

al ei,

TRAMVAIUL
CU PLĂSELE 
DE HÎRTIESă vă dau un exemplu de mică fericire personală, tocmai spunea bătrînul culegător de maci, pătruns prin cine știe ce minune în cetate. „Un mic exemplu de fericire personală“A cînd tramvaiul o zbughi din stație ca un apucat. Bătrînul culegător de maci nu apucase să se urce, și porni să alerge, oarecum mirat, și poate că ar fi prins tramvaiul dacă acesta n-ar fi fost bine antrenat și rezistent.îmi scapă printre degete, se blestema bătrînul, privind în goană totul, de-a valma, și oonfun- dînd păsările cu lanurile de asfalt.Stai, insuportabilă oboseală, stai, , stai, poate c-ar fi bine să mă opresc, stai, mașinărie infernală !Tîrziu, după ce colindase în felul acesta“^Bt orașul, tramvaiul încetini, și se opri la capătul liniei, puțin amețit de zig-zag-urile descrise dc dimineață de la ona șapte.Bătrînul culegător de maci, cu răsuflarea în parte tăiată, profită de ocazie, și, cu un ultim efort, se azvîrli în primul vagon, în timp ce ceilalți coborau, atenți.

........ . ......................................................................... IBII ...... J

de ce cînd setea v-a cuprins 
și vă roteați besmetici 
la lumina orbitoare-a vreunui bec, 
ea muștele-mbătate, 
ce se-nvîrt,
Ia lumina orbitoare-a vreunui bec, 
nu ați vrut ca să sorbiți 
cristalul acesta zbuciumat, 
ce vă reflectă.

Vă spun că-n apa lui 
luminile se contopesc, 
ca și la crepuscul. Ziua cu noaptea. 
Voi ce căutați acel izvor 
nimic nu vă poate opri 
ditn drumul vostru.
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ULTIMA 
TOAMNĂ LA 

ADA KALEH
Am fost in această frumoasă toam
nă — ultima toamnă pe insula Ada- 
Kaleh — martorul ultimei ei exis
tențe. Am văzut ultimii cocori ce-au 
poposit in ramurile castanilor cu 
frunze ruginii. Fără să vreau, m-am 
Întrebat ce vor face la anul, cînd 
instinctul milenar îi va chema în a- 
ceiași castani care, atunci nu vor 
mai fi.
Ce dramă vor cunoaște rîndunelele 
cînd, în loc de cuibul lor, vor găsi 
un ochi de mare sțrîns în căușul 
munților ?
Aici, am înțeles pentru prima dată 
sensul adevărat, filozofic, al genezei, 
al contradicțiilor, al contrastelor ei. 
Ada-Kaleh va dispare, da, ca enti
tate fizică. Spiritul însă, îl va păstra 
și desigur, nici legendele nu vor în- 
tlrma. Esențial este că, cu toată 
nostalgia pe care o vom păstra pi
torescului Ada-Kaleh, în noua sa 
ipostază, el va dobîndi determinări 
infinit mai profunde. E adevărat că 
locuitorii Iui trăiesc o dramă conș
tientă, care nu este de Ioc ușoară 
— pentru că în acest caz nu este 
vorba numai de un transfer fizic, ci 
și de unul afectiv, emoțional, cu a- 
dînci implicații umane, pe care le 
dă comuniunea eu timpul și spațiul 
In care te naști.
Nu voi uita niciodată privirea nos
talgică a barcagiului turc care m-a 
trecut cu barca pe insulă. Erau adu
nate în ea regrete lăuntrice, în care 
citeam ca într-o carte deschisă. Lo
cuitorii acestei insule au fost cîteva 
mii de turci blajini ce și-au păstrat, 
în ciuda timpului, trăsături de lirism 
orinetal, atît in fizionomie, dar mai 
ales în fidelitatea față de obiceiurile, 
portul, credința și tradițiile lor. in 
Imam-ul geamiei, Regep Săli, un in
telectual de o vastă și aleasă erudi
ție, interlocutor plăcut și agreabil, am 
găsit un interpret sincer al sentimen
telor cetățenilor turci care s-au in
tegrat, cu trup și suflet, în ființa na
țională a poporului român. Pentru 
cei tineri, mi-a spus domnia sa, nu 
este o problemă părăsirea locului na
tal i celor mai în virstă te vine greu. 
Dar, prin grija statului, li se oferă 
posibilitatea de a alege orice oraș 
unde ar dori. Dragostea față 
de patria unde s-au născut i-a de
terminat însă pe mulți dintre ei să ră- 
mînă în continuare pe pămîntul ro
mânesc — la Constanța, Tulcea, Ga
lați și, pentru că monumentele, 
obiectele de cult, inclusiv geamia și 
însăși comunitatea lor să nu se des
trame, ei sînt sprijiniți să construias
că un nou... Ada-Kaleh, la ostrovul 
Simian — o insulă la 2—3 km mai 
jos de Tr. Severin, unde se va ame
naja, pe cit va fi cu putință, aceeași 
ambianță ca pe „legendarul" Ada- 
Kaleh, unde nu vor lipsi desigur nici 
barcagiii ce ne vor duce iarăși de 
pe malul Dunării in noul lor Ada- 
Kaleh ; nu vor lipsi nici chiparoșii, 
nici trandafirii pentru dulceață, smo
chinii și alunele turcești, specii ca
racteristice insulei, unice In țara noa

stră. Pentru conservarea comorilor 
insulei au venit aici academicieni care 
au studiat condițiile transplantării lor 
în noul Ada-Kaleh. Muzeul de artă 
al R. S. R. a preluat spre păstrare 
unele din piesele cele mai prețioase, 
spre a fi expuse la galeria națională. 
Printre ele figurează un mare covor 
cu motive orientale de o valoare in
estimabilă, obiecte de cult, litografii 
și alte mărturii care vorbesc de bo
gățiile spirituale ale unei existențe 
de secole. Hoinărind pe ulicioarele 
insulei cu case pitice și multe, multe 
flori, cu garduri scunde în contrast 
eu zidurile roșietice ale cetății, pu
ținii oameni care rămăseseră pe 
insulă păreau gravi. Le citeam a- 
ceeași nostalgie în ochi; nostalgia 
pe care ți-o dă numai despărțirea 
implacabilă de lucrurile pe care le-ai 
avut, le-ai iubit și pe care conștiința 
lucidă îți spune că nu Ie vei mai 
avea niciodată. De aceea, acești oa
meni cu luciditatea lor orientală, cam 
obscură pentru noi, pentru ei limpede 
certă, realmente sorbeau acel aer in
efabil, penimi noi simplu aer, pentru 
el însăși viața, istoria lor. Am privit 
un bătrîn cu barba albă — poate 
cel mai bătrîn de pe insulă. Se uita 
la fiecare pom, la fiecare casă, la fie
care piatră. Era ceva sfînt în uită
tura lui, pe care nu am putut să i-o 
respect decît tăcînd.
Se uita pe sine. Ar fi fost un sacri
legiu să-l tulbur din contemplarea 
lui, atunci o credeam, mistică, meta
fizică dacă vreți, acum găsesc o dra
mă adine umană, drama renunțării, ri- 
dieîndu-se pînă în sferele înalte ale 
sublimului. Vedeam în el simbolul 
renunțării ridicat pe un soclu de 
marmură albă. Judecind din acest 
punct de vedere, hidrocentrala de 
la Porțile de Fier mi se părea un 
act brutal ce nu are dreptul să tul
bure un trai patriarhal. Colosul ce 
se profila în zare, în pacea apelor, 
spre răsărit, pe care-1 admira
sem, înainte, din goana mașinii, mi 
se părea acum monstruos, lăsîndu- 
mi o senzație amară. Torturat de 
aceste gînduri, am fost tulburat, la 
rîndul meu, de un grup de excur
sioniști care veniseră și ei să vadă 
ultima toamnă la Ada-Kaleh. Ghi
dului însă — o turcoaică simplă de 
vreo 50—60 de ani — (aiei aproape 
fiecare locuitor a fost un ghid ad- 
hoc) — îi datorez înțelegerea sen
sului major al dramaticelor meta
morfoze.
— Viața merge înainte, domnule. 
Nu putem să o oprim, noi, in loc. 
O asemenea înțelegere a necesității, 
a contrariilor, a dialeeticii lumii, 
m-a uluit. Filozofia femeii din popor 
mi-a revelat astfel într-o clipa întreaga 
semnificație a acestui act, în forma 
sa cea mai profundă: înțelegerea, 
nu numai a unei necesități obiec
tive, dar și opțiunea, ralierea de
plin conștientă ta sensul istoriei. 
Raliere azi rațională, dar mline, 
cînd totul va fi scufundat sub ape, 
poate și afectivă. Da, in acest con
text, podul de prietenie și lumină 
ce se construiește la Porțile de Fier 
se încarcă de cu totul alte înțele
suri. Turbinele — atunci cînd vor 
începe a se invîrti — vor ridica sa
crificiul de astăzi la valori din care 
oamenii vor cîștiga infinit. Atunci 
vom înțelege mai bine că in tim
purile noastre acest spațiu de 5 kmp. 
nu a fost frustrat ci, dimpotrivă, în
cărcat eu virtuți ce sălășluiau în el, 
potențial, și cărora — hidrocentrala — 
nu a făcut decît să le ofere cadrul în 
care să se actualizeze plenar. Cu
vintele înțelepte ale bătrînei 
turcoaice nu au fost decît profeția 
acelui moment care va să vină.

ILIE ROȘIANU

c ION SIMA

• de n-ar
fi copilăria
De n-ar fi copilăria
Noi nu ne-am mai naște copii
Iar păsările
Nu și-ar mai purta cîntecul
Pînă în adîncul inimilor noastre.
De n-ar fi copilăria
Fîntlnile soarelui ar fi
Mai puțin adinei
Copacii ar rămîne pitici
Iar florile fără parfum,
De n-ar fi copilăria
Noi nu ne-am mai numi oameni 
Căci de părinți n-am avea parte 
Am crește pînă la un timp 
Apoi,
Proptiți de-un singur anotimp
Ne-ar fi frică să mergem mai

departe.

VALENTIN TIMOFTE

• jocul cu mingea
Fugi după minge, 
Jocul a trecut
Și ea zboară în altă parte 
Chipuri cunoscute îți răspund, 
Cîntecul rotund l-a lovit cineva 
Poate pasărea cu aripile lungi. 
Sau umbra dealurilor 
Unde a căzut primul sunet 
Și s-a întors cu zvonul anilor 
Din mine, din tine, 
Din pădurarul acela bătrîn

• maica iubirii
Sa vin cu îndreptățitul meu cuvînt 
Și să vă spun luați-l cînd bine
Nu a fost nici podoabă, nici taler vînduț, 
întîmplător a ajuns la mine.
Și iarăși iubim cînd dintre corăbieri, 
Pămîntul ni-i trimite pe unii cu daruri 
S-apleacă-n fața nunților frumoase 
Și spun din partea cui veniră
Și lucrurile pentru care vorbe le-au adus 
Dar aici, lîngă pietrele tale, 
Cuvîntul meu iată-l :
Cînd v-ați lăsat corăbiile n-afi știut, 
Să scufundați comorile-n adînc 
Și fără de aură, fără umblet, 
Să vă numiți pămînt ?
Zimbrii... cine se poate mîndri, 
Că a sunat într-un corn de-al lor. 
Nu îi treziți din somn, ducefi-vă, 
Să ajungeți înainte la țărm

• cumpănă ăpelor
Ce. trebuie să fi fost cumpăna apelor
Mai mult decît două fîntîni legate una de alta 
Simplu mișeîndu-se la vederea lunii.

Din afară vin mîinile să aducă tăcere
Calmul ierbii de sub pămînt,
Și mirese și iubite și valuri și nopți
Vin după gîndul lor să echilibreze fîntîna. 
Cumpăna apelor — în asfințit
Mai sînt iubirile de mii de ani, 
Peste foste ulcioare cu vin, — 
Ea se clatină-n jos și se tulbură apa 
Nemăsurată de nici un destin.

Zilele, cum fără să știe cutremură
Calmul ierbii de sub pămînt,
Legate între ele seamănă cu perechile munțiloi, 
Cînd seană un rîu luna se aude țipînd.

Ce trebuie să fi fost cumpăna apelor,
Mai. mult decît ziua și noaptea în care trăim, 
Mai mult decît două fîntîni legate una de alta 
Simplu miscînd vederea lumii.
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O cameră căzută in întuneric 
Pe perete un ceasornic bate pre
lung o oră înaintată, de noapte. 
Cu un scîrțîit sinistru ușa se 
deschide. VIZITATORUL 1 cu o 
lanternă în mină, pătrunde în 
cameră. Trage storurile ferf.s^ 
apoi, răsuflînd ușurat, P^bă 
lumina lanternei pe pereți, pma 
cînd ea cade, într-un colț al în
căperii, pe un seif. Vizitatorul I, 
vizibil interesat, așează lanterna 
în așa fel incit lumina ei să ca
dă din plin pe seif apoi, ^sor
bit cu totul de studiul lui, i? 
scoate ochelarii fumurii, fularul 
și balonzaidul. Privind mai d - parte seiful, deschide geanta 
măre, de piele, din care scoate 
o trusă de scule și o Pf^'^Z 
șează pernița Ungă seif, iȘț lașa 
apoi un genunchi pe oa și inceP^ 
sfi lucreze; mvirte rotițele, as Âuk Mni'MM car.
duc Pare satisfăcut, din ce in 
ce mai absorbit ascultă cu ure
chea lipită de seif.
Usa camerei se dă la perete, in 
cadrul ei își face apariția un om 
mic și îndesat, cu o servietă subVdZ I: (Speriat, ii aruncă lumina 

lanternei în ochi)VT7 2 : (Apărîndu-se de lumina) Dumneavoastră sînteți domnul contabil, noul domn contabil ?VIZ *2: 1 Știți, eu sînt Dismay, domnul Dismay, agentul Dismay Nu mă cunoașteți; se vede" că sînteți nou pe-mcea. Vechiul domn contabil. Dumnezeu să-1 ierte, (iți seoate pă- 
lăria) îmi era unchi, tratele tatii... în orășelul nostru toată lumea îl cunoaște pe Dismay pe domnul Dismay, pe... ^Mndu-se nelămurit împre
jur)... Da’ de ce n.u aprindeți lumina?VIZ 1: (încurcat)... luminat—VIZ 2: Păi da! Stați aici pe întuneric, cu lanterna...VIZ I: (Caută o explicație)VIZ 2: Sau s-o fi ars siguranța. Siguranțele astea nu-s bune de nimic. Nici una, nici două, se ard... (indignat) Păi asta-' treabă? (schimbmd tonul) Da- ți-mi voie vă rog să dau un telefon cumnatului meu Știți, e electrician... Da ora asta trebuie să fie acasă... Ir. cîteva minute e aici!VIZ I: (ea ars) Nu! nu s-a ar. siguranța!VIZ 2’ Păi atunci de ce nu...VIZ I: Adică, s-a ars, dar s-a .ars numai un pic, adică n s-a ars prea tare. O voi repara eu, după ce voi ramine sin VIZ^: (Se uită în jur) Păi, acum nu sînteți singur?VIZ I: Nu! .VIZ 2: (din ce în ce mai nelamv 
rit) Cum nu?VIZ I: Și dumneata?VIZ 2: (lămurindu-se) Ah, ev sînt... Păi de mine nu vă fie rușine, reparați-o!VIZ I: (Din ce în ce mai în lar

gul lui) Domnule Dismay, îmi place să sper că nu pentru ca să mă asiști la reparație ai venit.VIZ 2: Numi! .VIZ I: Așadar, care este scoptd vizitei dumitale, care oricît de plăcută ne este, începe sa se lungească cam multVIZ 2: Ah, da, e-iade*variat, am uitat să vă zic de ce am venit. Șeful m-a luat azi dimineață la el și mi-a zis „Dragul meu Dismay, — că așa

APAREdLDISMAY

îmi spune de cînd e șef, înainte îmi spunea -«cumnate dragă» dar acum îmi spune «Dragul meu Dismay», — deci îmi zice „dragul meu Dismay, du-te mîine di nineață cu cererea asta la Bancă și stai pe capul noului domn contabil, pînă ți-o aprobă"... Deși nu-mi plaae să fiu pisălog...VIZ 1: (oftează semnificativ)
VIZ 2: ...ce era să fac? voiam să vin mîine dimineață..VIZ I: Da! Mîine dimineață ar fi mai nimerit. Vino mîine dimineață și îți promit că ți-o voi aproba imediat.VIZ 2: Păi dacă tot vreți să mi-o aprobați, mîine ori astăzi nu-i tot aia?VIZ I: Bine, bine, ți-o aprob... dar cum de ți-a trăzmt prin cap să vii tocmai la ora asta?VIZ 2: Păi, să vedeți... voiam sa vin mîine dimineață, dar oum treceam eu așa prin fața Băn cii, îmi vine în minte că s-ar putea să mai fiți p-aici, știu eu, socoteli de aranjat, vorba nevesti-mi „chestii, socoteli...’ D-aia am urcat... Și cînd am văzut ceva lumină am știut că sînteți aici...VIZ I: Și paznicul, paznicul cum te-a lăsat?VIZ 2: Nu m-a lăsat el; ușa em deschisă, o fi uitat-o, și el dormea. E încă tînăr și fără experiență... Da-i zelos și-( băiat bun (mîndru) îmi seamănă ! E fiul unui văr primar de-al meu, îmi e cum s-ar zice nepot...

VIZ I: (sec) Aha! dă-mi cererea aceea ca să terminăm.VIZ 2: (o scoate din geantă) A*f- ta-i !VIZ I. (o ia)VIZ 2: Citiți-o, nu-i cine știe ce mare scofală... da’ dacă șeful m-a rugat... Aveți nevoie de un stilou? Poftim!VIZ I: fii ia și semnează)VIZ 2: (Privindu-i uluit mîinile) Sînteți cu mănuși?... cu mănuși de cauciuc?... cu mănuși de cauciuc pe căldura asta? 
(Indiscret) Aveți cumva vreo eczemă ?VIZ I: (Pierzîndu-și o clipă cum
pătul, își revine imediat) Da... am o eczemă...VIZ 2: Urâtă?VIZ I: (Convingător) Da, urîtă ! VIZ 2: Deee, de multă vreme ? VIZ I : (la fel) Da, de multă vreme !VIZ 2: Și, de ce n-o tratați ?VIZ (.(același joc) Da, și de ce... 

(trezindu-se) Ah, este... este incurabilă!VIZ 2: (Serviabil) Dacă doriți voi vorbi cu doctorul Gesundheit... Știți, îmi este naș...VIZ I: Mulțumesc, mulțumesc ! 
(Ii întinde cererea)VIZ 2: (O ia cu două degete, te- 
mîndu-se probabil de o mo- 
lipsire și o pune în servietă) Eu trebuie să vă mulțumesc. Ah, sînteți foarte amabil, foarte. foarte amabil. Nu credeam e-o să meargă atît de repede... încă o dată vă mulțumesc și la revedere! (Se întoarce să 
plece)

VIZ I: (ușurat) Noapte bună!VIZ 2: (întoreîndu-se) Vai. eraX să uit! ȚVIZ I: Mai ai o cerere, domnule Dismay? Dă-o-nicoa’ !VIZ 2: Nu. am o treabă neoficială: aș avea o mane rugăminte la dumneavoastră. Vă rog să nu mă refuzați!... îmi pro- miteți să nu mă refuzați? Domnule contabil, îmi promi- teți ?VIZ I: (Oftează adînc, a apro
bare)VIZ 2 : Vă mulțumesc ! (Se uită 

în jur ca să se convingă că ni
meni nu trage cu urechea) Știți, e vorba de nepotu-meu paznicul...VIZ I: (Transpiră)VIZ 2: E încă tînăr și fără experiență, vă rog, vă rog mult, nu amintiți nimănui că v-am în- *▼ tîlnit aici...VIZ I : (categoric). Nu, nu, nu !VIZ 2: Vă mulțumesc, vă... sînteți un gentleman adevărat... Vă rămîn recunoscător ! (Dă 
să plece) Ah, încă ceva !VIZ I: (Disperat) încă ceva?VTZ 2: M:i-<ați face o deosebiți > plăcere dacă ați accepta o... cateluță. Soră-mea, soția comisarului, a doua casă de-aici, face cea mai bună cafea din tot orașul... probabil că v-a servit deja; zice că vă cunoaște. Dacă-i dau un telefon, și-o pune acum la foc în cinci mi nute-.i gata ! Dacă-mi dați voie să dau un telefon... (se în

dreaptă spre aparat).VIZ I: (disperat) Ah, nu! telefonul este defect!VIZ 2 : Defect ? voi vorbi cu fiul meu, dirigintele poștei! Chiar mîine o să vi-1 repare!... tunici nu ne rămîne decît mergem și să-i zicem personal soră-mi...VIZ I: (Speriat) Nuuu ! ! ! Eu nu pot să merg... mai am ceva treabă... (lingușitor) Cum spune soția dumitale, „chestii, socoteli"...VIZ 2: (ca pentru sine) Zice so-.-Ț ția mea așa ceva ? (tare) Păi știți ce facem? Dau eu o goană pînă jos și telefonez de la nepotu-meu. Domnule contabil, în două clipe sînt înapoi 
(Iese).VIZ I (In grabă mare vîră sculele 
și pernița în geantă, înșfacă 

balonzaidul și lanterna, ridică 
storurile și dispare în dosw 
ferestrei.)VIZ 2: (In aceeași clipă, crăpincl 
ușa, își bagă capul înăuntru, 
iscoditor apoi intră și aprin 4 
de o lanternă. O plimbă de la 
fereastră la seif. Trage storu
rile ferestrei, apoi se apropie 
de seif, deschide servieta, scoa
te o perniță și o trusă de scu

le. Așează pernița pe podea, 
își lasă un genunchi pe ea și, I 
la lumina lanternei, încearcă 
să deschidă seiful. Se pare că I 
reușește. Foarte atent, intro
duce o cheie. Ușa seifului se | 
deschide, dar în același mo
ment ușa camerei se dă la pe
rete și în cadrul ei apare VI- I* 
ZITATORUL 3, înalt și slab, 
tot cu balonzaid și pălărie, , 
tot cu servietă...) IVIZ 2: (Speriat, ii aruncă lumina !
lanternei în ochi)VIZ 3: (Apărîndu-se) Durnnen- > voastră sînteți domnul contabil, noul domin contabil? Știți, eu sînt Dismay,... domnul Dis- i may,... agentul...— FINE —
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presupune răspundere
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Nici un cuvint nu poartă în sine 
un mai mare germene de răspun
dere, de încărcătură emoțională și 
afectivă, energetică și transforma
toare, față de timpul și spațiul în 
care a fost transmis ca cel scris, 
ca cel ce se convertește, sub im
pulsul inspirației și al vieții ce 
freamătă în el, în ceea ce denumim 
îndeobște literatură. Răspunderea 
literaturii e, fără îndoială, răspun
derea scriitorului pentru cetate și 
față de problemele ei, față de „pre
zentul" care îl înnobilează ca om 
și ca artist. E impetuozitatea cu 
care zărește aceste probleme din 
noianul de fapte mai puțin semni
ficative și le dă expresie și va
loare literară, alături de prestanța 
civică necesară. E apoi îndrăznea
la cu care sondează sufletul uman 
și aria lui de desfășurare, respin- 
gînd comoditatea cuvîntului tern și 
cântecul de sirene al modei și mo
delor. Căci nu există literatură
bună fără îndrăzneală, iar îndrăz
neală, în sensul adevărat și literar 
al cuvîntului, fără de marele sen
timent de răspundere în fața actu
lui creator.

•Jfâi-e cu neputință să-mi imaginez 
un mare scriitor jucîndu-se cu cu
vintele, făcînd din ele obiecte de 
distracție personală, și la fel mi-e 
cu neputință să-mi imaginez un 
scriitor ce scrie numai pentru sine, 

■■ii (~>r’ a scr^e înseamnă a comunica, 
rm te face înțeles de o comunitate 

de gînd și simțire. De aici, dubla 
responsabilitate a scriitorului — 
față de cuvîntul și arta lui și față 
de cititorul său — responsabilitate 
în fapt inextricabilă.
Literatura, e deja un truism aces
ta, se hrănește din marile idei, din 
marile probleme și Situații. Un scri
itor abstras din ele este un mic ar- 

4fean, orbecăind în cămăruța lui, 
nici măcar în turnul de fildeș, in- 
serabil poate într-un capitol și

rînd periferic de istorie literară. In 
același timp, toate istoriile literare 
de oricînd și de oriunde oferă cu 
generozitate exemplele unor scrii- 
tori-vates interesați și implicați 
pînă la jertfă în mișcările politice 
și sociale ale vremii și pămîntului 
lor, pentru care literatura înseam
nă totodată participare și răspun
dere. Oare, la noi, mișcarea literară 
născută în jurul „Daciei literare" 
nu constituie un asemenea exem
plu ? Oare nu I. Heliade Rădules- 
cu scria aceste profetice cuvinte, 
într-un articol în care punea sem
nul egalității între literatură și po
litică : „Politică mare au făcut toți 
autorii și poeții României, ce au 
scris și tipărit de la 1832 pîn-la 
1848, pentru că au făcut numai 
literatură ?“ Valoarea artistică, es
tetică, nu exclude acuitatea politi
că și ideologică, dimpotrivă, o im
plică cu necesitate. Citim literatură 
ca să ne recunoaștem pe noi și pe 
semenii noștri, ca să ne vedem 
multiplele fațete, să știm unde sîn- 
tem, unde am ajuns și ce trebuie 
să facem. Ca să surprindem în u- 
niversul cărților universul nostru 
și al celorlalți. Numai responsa
bilitatea majoră a scriitorului, nu
mai antena lui fină, mereu la pîn- 
dă și în deplină cunoaștere a ba
rometrului vieții, ne poate oferi o 
astfel de literatură. Intr-una din Cronicile optimistului, din 1962, G. 
Călinescu, pe un mic joc de cu
vinte, spunea acest mare adevăr: 
„Marea artă, născută din pasiune 
și frămîntare, se naște numai atun
ci cînd artistului îi pasă de Hecu
ba... și de Cuba".
Că responsabilitatea artistică și eti
că a scriitorului se măsoară prin 
viabilitatea operei lui, prim puterea 
ei de răspîndire și influență, prin 
profunzimea inciziei literare și u- 
mane operate, ne-o demonstrează 
nu mai puțin producția lirică și ro
manele apărute in cursul anului tre
cut, an literar fără îndoială mai 
deschis ca alții, spre cuprinderea 
frontală a vieții și faptelor în sem
nificațiile lor dinamice.
De asemenea, piese ca „Iertarea", 
„Săptămâna patimilor", Iona" au 
făcut critica să vorbească în sfîrșit 
despre un „moment al teatrului", 
moment integrabil în aceeași reflec
tare plină de răspundere a unor a- 
devăruri, considerate pînă nu de 
mult inabordabile.
Cînd afirmăm că literatura presu
pune răspundere, ne gîndirn și la 
aceste exemple, unde angajarea ci
vică, fără reticențe și sinusoide, se 
întîlnește cu cealaltă responsabili
tate, față de valoare, față de tra
dițiile unei prestigioase moșteniri 
literare. ,i j

DAN CRISTEA

DAN MUTAȘCU

ELEGIE de 28
Albastră și sonoră befia ochilor și lacătul cefii 

deschis de un singur cuvînt,
Dac-am putea privi din nou lumea peste ura impudică 

a orei frumoase și foarte tinere»
Dac-am putea atît de aproape de tamburina zăpezii 

să facem semne de sărut spre lună...

Amoniac și lavandă — să ne întoarcem fafa de la 
camerele închiriate 

unde cineva bătea în ușă ca-ntr-o inimă vie,
Miracolul totuși : tu care începeai să te temi abia după 

ce erai iubită 
și spaima devenind încet-încet dorinfă

Și fumul Jigării istovite în letargia albului și-a lucrurilor 
uimite 

în cîtă gingășie îndurerează un gest.

Iatac de aer dacă vrei să rămîi prinfesă, subfire ca-n 
oglindă, 

zidită-n răsuflarea mea și-n ape,
rcă odinioară cu picioarele goale alegeam spinii, 

sau venele deschise 
în amintirea luminii noi, adevărate ;

:um corabia noastră trece printr-o ureche de ac, poate un 
ac de aur 

pe care noi îl vom înfige si mîine în cerul gol.

ION DREPTU : Compozifie

Ovidiu Hotinceanu

* printre ierburi
îmi e deajuns tutunul. Lemnul
La căpriorul casei
L-aud cum crește pînă sus lingă o stea
Leagăn am să ntocmesc pentru muierea

grea
Pe nordul satului străbunii-aprind
In iernile geroase foc de vulpi
Pînă în zori
Lupii-l păzesc cu trupurile de ninsori 
Am nevoie de-un pumn de sămânță 
Fiul meu
Nu-ți risipi numele și nu
Purta haine de netrebuință 
Merg printre ierburi. In urmă 
E o apă cu pace
In față ești tu. Cerul, femeia 
Pământul, fratele meu. Văzul meu 
Se lăcrămează, se despletește, se preface

——----------- ----- /
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în prima jumătate a veacului al XVIII-lea a început în Transilvania lupta Românilor pentru dobândirea egalei îndreptățiri, pentru recunoașterea lor oa „națiune politică". Cel ce a creat programul și actele ideologice ale acestei lupte a fost vlădicul de la Blaj — Inochentie Clain, poate că cel mai de seamă om politic pe care l-a dat neamul românesc din această țară transilvană. Cînd Inochentie s-a așezat în scaunul vlădicesc, Românii din Transilvania erau încă, din punot de vedere juridic și social-politic, o masă informă egală cu neantul. 15 ani mai târziu, cînd Inochentie a fost nevoit să plece în surghiun chiar la Roma, Românii din Transilvania au rămas cu un program de acțiune care trasa pentru o sută cincizeci de ani linia lor de conduită. O energie și o luciditate cu totul de admirat pusese Inochentie in acțiunea și în programul său. El a îndrăznit, punîndu-și în joc situația și luînd asuipra-i toate riscurile, să treacă peste orânduiri și opreliști cu o hotărîre ce avea să-l ducă de-a dreptul la martiraj. O mare iubire de neam, o iubire fără pereche l-a înflăcărat. S-au apropiat de el toate ispitele măririi feudale, dar nici una n-a putut să-l orbească. Inochentie era chinuitul unei singure obsesii : el dorea să obțină recunoașterea națiunii sale la nivel de egalitate cu națiunile politice. El dorea să-și vadă neamul reintrat în destinul care de veacuri a fost tăiat. Temerarul episcop era aproape singur ; înconjurat de o masă încă neatinsă de vreo conștiință, el trebuia să luipte singur. Cu cine ? Gu celeilalte națiuni. Cu națiunile privilegiate ale Transilvaniei, cu o întreagă dietă alcătuită din nobilii maghiari îngâmfați peste măsură, sau din cetățeni sași prea geloși să-și păstreze libertățile lor doar pentru el. Urmărit de ura celor mari, Inochentie a fost silit să fugă dîn imperiu. El s-a refugiat la Roma, unde a mai trăit ca prizonier al Papei într-o mănăstire încă 24 de ani, măcinat de grija pentru ai săi și tînjind de dorul „Patriei". Despre suferințele morale, sufletești și fizice, ale episcopului 

încarcerat în lăcașul închinării de la Roma, ne dau o icoană scrisorile sale. Despre dorul său de țară, despre intensitățile acestei cunoscute bolii românești, .ne putem face o idee citind aceste scrisori, într-una din aceste sorisori trimise din surghiunul călugăresc de la Roma, Inochentie și-a exaltat dorul de țară întir-atît că și-I integra în viziunea ce-o nutrea cu privire la sfîrșitul lumii. (...) El se purta mereu cu nădejdea că se va întoarce cîndva ca să se odihnească în pămîntiil țării sale. Exilatul este patetic frământat de gîhdul că la Judecata de apoi nu poți „învia" decît din „pămîntul patriei". Inochentie a dus o viață cu totul închinată intereselor și năzuințelor de emancipai c a națiunii Sentimentul ce i-a întreținut focul ia în cele din urmă forma acestui patriotism escatologic. Un patriotism de atari adâncimi, și care cere perspective escatologice spre a sc rosti, rămîne o pildă de simțire și gîndire. îl vedem prin zări și ziduri pe acest chinuit călugăr, zbuciumîndu-se în chilioara sa de la Roma, în suferințele exilului. îl auzim suspinând : „Nu poți învia din morți, decît din pămîntul patriei !“. Prin ce disperări ale spiritului a trebuit să treacă Inochentie spre a-și rosti în acest chip iubirea de neam ! Ce energie de simțire, ce putere de viziune !Ne-a căznit subt ochi scrisoarea lui Inochentie în oare sporanța învierii din morți apare atît dok strâns legată de pămîntul patriei. Și n-o mai putem uita, în tragica și sublima ei sfâșiere și frumusețe. Ce-ar fi dat, în alte împrejurări, și la nivel istoric major, un asemenea spirit ! Dar și atîta e de ajuns ca să înfruntăm orice comparație. Căci scrisoarea la care ne referim, a lui Inochentie, cântărește greu. Ea cîntărește mai mult decât cel mai 4" faimos volum de spectaculoase „Discursuri către națiune", ce-1 cunoaște literatura universală.

ANDA AGARiCI

• partidul
Sfios, cu-adîncâ plecăciune 
Aceste rânduri i le-nchin 
Și-o-ntreagă lume sâ răsune 
De infinitul său senin I

Din vis a răsârit un gînd — 
Un fulger ce-a străfulgerat 
Destinul țârii hotărând 
O țară nouă a-nălțat

Desfășurat în necuprins 
Purtat pe vînt sau pe furtună 
Drapelul lui poartă nestins 
Chemarea ce în noi răsună

De unsprezece decenii o națiune și-a aflat, prin sine și pentru sine, drumul de cinste în lume și s-a numit cu nume de țară, ROMANIA, între hotarele ei și în iubirea urmașilor. încercați, în îndelungata lor istorie, de o geografie a imperiilor pe cane n-au putut să o controleze niciodată, român-ii au avut însă încredințarea dreptății lor. Trei provincii vorbind aceeași limbă, mărturie a unei nobile comunități de descălecare a neamului, s-au vrut o mie de ani împreună, așa cum o mărturiseau portul și doinele, și inima, cu străvechi cetăți de piatră ale Moldovei, ale Țării Românești și ale Transilvaniei.Se osteneau așternînd slove limpezi Grigore Ureche și Miron Costin. înțeleptul moldovean Dimitrie Cantemir, deopotrivă în prețuirea principilor ea ți a învățaților, își arăta astfel încredințarea și scria : „Hronicon a toată Țara 
Românească (care apoi s-au împărțit în Mol
dova, Munteniască și Ardeiul) din descălecatul 
ei de la Traian Împăratul Râmului", iar dincolo de Milcov, Constantin Cantacuzino Stolnicul, se pleca aceleiași evidențe, consemnînd : 
„însă rumânii înțeleg, nu numai ceștia de aici, 
ce și den Ardeal, carii încă și mai neaoși sînt. 
și moldovenii și toți cîți și într-altă parte se 
află și au această limbă... Ce dară pe aceștia, 
...tot romani îi ținem eă toți aceștea dintr-o 
fîntînă au izvor it și cură".Toate marile momente de afirmare națională au mers cu vorba și fapta în întâmpinarea Unirii. De la Mihai Viteazul „și hotarul Ardealu
lui, pohta ce am pohtit: Moldova, Țara Româ
nească", până la Țudor Vladimirescu, care se

Ce spun
adresa moldovenilor „ca unora ce sîntem de un 
neam, de o lege și supt aceeași stăpînire", dezideratul Unirii a căpătat o nouă consistență. Regulamentul Organic aduce cuvintele aproape de înfăptuire : „începutul, religia, obiceiurile, 
și cea de un fel limbă a sălășluitorilor într- 
aceste două prințipaturi, precum și cele deo
potrivă trebuințe sînt îndestule elementuri de 
o mai aproape a lor unire, care pînă acum 
s-au fost poprit și s-au zăbovit numai după 
împrejurări întîm.plătoare“.Unirea nu mai este, începînd cu secolul al XIX-lea, un ideal cărturăresc, ci o necesitate istorică, obiectivă, recunoscută ca atare de dușmani ca și de prieteni, o realitate falsificată da puterea tratatelor. La Brașov, revoluționarii anului 1848, pribegi peste munți, cer „unirea 
Moldovei și a Valahiei într-un stat neatirnat 
românesc", iar Nicolae Bălcescu exulta „Unirea 
Munteniei cu Moldova e un lucru cîștigat pen
tru toată lumea... deci România noastră va 
exista". într-un context politic favorabil, în atenția marilor puteri ale Europei, divanurile ad-hoc de la Iași și București, convocate în septembrie 1857, înscriu în rezoluțiile lor : 
„Unirea Principatelor într-un singur stat cu 
numele România".Și nu fără jertfe s-a ajuns la anul 1859, și nu ușor au fost înlăturate inerții durînd de secole,

r
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Sji considerăm, împreună cu toți nstoricii literari, că literatura ▼ noastră modernă începe cu momentul Daciei literare. De a- tunci au trecut mai multe epoci literare, fiecare a însemnat o contribuție la întregirea patrimoniului nostru literar, dar impulsul inițial ne apare ca o flacără veșnic aprinsă, care a luminat și luminează cărarea literaturii române către marele Olimp al literelor universale. Gîndin- du-ne, o clipă, la programul Da- 
\Jfdei literare, rămînem uimiți în primul rînd de ceea ce am numi caracterul său mereu actual, exprimat prin modul exemplar cum au fost puse marile jaloane ale literaturii noastre pentru întreaga ei evoluție ulterioară. ^Desigur, nu programele, ci, per- ® sonalitățile duc la afirmarea u- nei literaturi. Dar e tot așa de adevărat că mai întotdeauna personalitățile își desfășoară activitatea sub faldurile unui anume drapel care, departe de a fi numai aparență, constituie un fond spiritual indiscutabil. Evi- Udent, ideologiile, ca și programele literare, sînt variate : unele sînt rezultatul unor preferințe personale și în măsura în care sînt servite de personalități puternice ele lasă urme importante (cașul lui Mihail Dragomires- cu cu teoria sa despre „știința literaturii") ; altele au la bază modele exterioare pe care vor să le încetățenească cu scopul „sincronizării" și pot juca totuși un oarecare rol de stimulent în evoluția concepției literare (cazul avangardismului). Aceste două categorii de programe pot lipsi dinitr-o cultură, fără ca ab- •J^hța lor să aibă consecințe determinate. Există, în același timp, ideologii literare ce decurg în mod organic din necesitățile culturii unui popor, care au la bază specificul structurii ei spirituale, preconizând idei cu un 4 mare efect în epocă, dar și cu 7 o mare putere de persistență, ce pot fi întâlnite în orice epocă din dezvoltarea culturii națio-

actualitatea unui

nale, ce pot să constituie repere la care se apelează mereu pentru dirijarea activității creatoa re pe căile cele mai fertile. Din această a treia categorie de programe literare, fără de care o literatură națională nu se poate afirma, ca atare, face parte programul Daciei literare. Investit cu valori esențiale, acest program ne-a lăsat drept zestre idei fundamentale care, deși par arhicunoscute, sînt uneori ignorate. Soarta lor este, mutatis mutandis, similară unor opere clasice din manualele școlare, a căror valoare nimeni n-o contestă, dar care sînt privite de multe ori ca niște relicve interesante sau ca niște obiecte de muzeu, cu semnificații reduse la istorie. Dar operele clasice, oricît ar funcționa legea „mutației valorilor", amendată de altfel chiar de autorul ei, au tocmai meritul de a fi mereu actuale, de a fi receptate, chiar dacă într-un mod diferit, de către toate generațiile ce se succed. Toate generațiile sînt, să zicem, eminesciene, deși într-un mod diferit, ceea ce însemnează că marele poet a captat în versurile sale nepieritoare ceva din particularitățile sempiterne ale însăși ființei noastre, ale sensibilității noastre. O platformă liteirară ce izvorăște din necesitățile structurale ale spiritualității unui popor devansează totdeauna momentul în care apare și devine un factor al permanenței în cultură. Și, dacă nimeni n-a negat importanța Daciei literare pen-
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tru epoca patruzecioptistă, eforturile de a-i reliefa permanenta actualitate au fost puține, deși legitimitatea unei asemenea sublinieri este de nediscutat. Cel puțin pentru cîteva idei fundamentale, și anume : legătura cu 
trecutul, conștiința continuității 
„ne vom sili — se spune în In
troducerea lui Kogălniceanu — 
pentru că avem semeața preten
ție de a face mai bine decît 
predecesorii noștri. Insă urmînd 
unui drum bătut de dînșii, folo- 
sindu-ne de cercările și de ispi
ta lor, vom avea mai puține gre
utăți și mai multe înlesniri in 
lucrările noastre". Dacă ne gîn- dim la faptul că, totuși, pînă la 1840 încercările de a forma o cultură națională erau puține la număr și lipsite de consistență, avem îndată imaginea respectului cu care erau tratați, acum un veac și trei decenii, înaintașii.O altă idee esențială, pe deplin actuală și astăzi, privește caracterul obiectiv, imparțialitatea criticii, calitate în stare să asigure acea armonie necesară pentru conlucrarea tuturor forțelor în scopul consolidării culturii naționale, care trebuie să fie țelul suprem al oricărei acțiuni din acest domeniu. Supralicitările personale sau invectivele compromițătoare, înlăturând de la început lupta de idei și lăsînd locul luptei dintre persoane, ceea ce frînează progresul spiritual, au fost, încă de la 1840, puse în discuție. Să cităm din aceeași „Introducție", spre a 

vedea cu cîtă limpezime erau exprimate aceste deziderate : 
„Critica noastră va fi nepărtini
toare ; vom critica cartea, iar nu 
persoana. Vrăjmași ai arbitra- 
riului, nu vom fi arbitrarii în 
judecățile noastre literare. Iubi
tori ai păcii, nu vom primi ni
ciodată în foaia noastră discuții 
ce ar putea să se schimbe în 
vrajbă. Literatura noastră are 
nevoie de unire, iar nu de dez
binare". Un alt comandament al momentului 1840 se referea la originalitatea literaturii, la ceea ce se numea atunci „duhul național". De vom fi înclinați să credem că această idee și-a pierdut obiectul după ce literatura noastră și-a demonstrat originalitatea prin creația marilor clasici, vom greși în sensul că dezideratul lui Kogălniceanu privește de fapt ceea ce s-a numit mai târziu „specificul național" al literaturii noastre, atît de actual dealtminteri și azi. Iată deci, pe scurt, trei idei fundamentale : originalitatea creației 
literare, continuitatea activității 
spirituale și obiectivitatea criti
cii. Dacă ne gîndim bine, acestea sînt dezideratele majore și permanente ale culturii noastre naționale. Putem vorbi, prin urmare, fără a exagera, de caracterul mereu actual, peren, al programului Daciei literare, adu- cîndu-i, prin aceasta, elogiul suprem.Evident, fiecare epocă își are idealurile sale sau are problemele sale. Societatea noastră contemporană are, de asemenea, pe ordinea de zi probleme specifice. Preluînd critic și dezvol- tînd tot ce a existat valoros în trecut, literatura română de astăzi își asumă organic aceste probleme.Programul Daciei literare ne a- pare, de aceea, cu atît mai mult, ca un model de înțelepciune și intuiție, de patriotism profund și de ținută intelectuală.

POMPILIU MARCEA

izvoarele..,
instituții durînd de secole, ambiții durînd de » secole.'A fost nevoie ca țara întreagă să o vrea și „țara înseamnă poporul". La alegerea lui Alexandru Ioan Cuza ca domn al Moldovei, Mihail Kogălniceanu exprima clar rolul maselor celor mai largi în actul Unirii, de la care așteptau nu numai împlinirea ființei naționale, ci și substanțiale reforme sociale. Iată : „Prin 
înălțarea ta pe tronul lui Ștefan cel Mare, s-a 
înălțat însăși națiunea română... iar tu, Măria 
Ta. ca domn, fii bun, fii blind; fii bun mai 
ales cu aceia pentru care mai toți domnii tre- 
cuți au fost nepăsători sau răi. Nu uita că dacă 
cincizeci; de deputați te-au ales Domn, însă ai 
să domnești peste două milioane de oameni". ► Ales „în unanimitate" Domn al Moldovei și al Țării Românești, sub numele de Alexandru Ioan I, cunoscut ca fiind Cuza Vodă, numele lui a trecut alături de ziditorii acestui pămînt, anul înscăunării sale. 1859 ,este anul de bronz al unei victorii a tuturor românilor, una dintre cele mai de preț.Din generație în generație, un cîntec, „Hai să 
dăm mină cu mină, cei cu inima română" și o făclie, a unității naționale, nu și-au pierdut niciodată înțelesul în cuprinsul României

BĂRBATUL ACELA

Bărbatul care s-a urcat pe tronul Moldovei în acele vremuri 
de urgie, bărbatul acela credincios, bărbatul acela crud, bărbatul 
acela nu putea iubi liniștea. îi plăcea să audă sunetul buciu
melor și oamenii, auzindu-le, știau că Ștefan urăște tăcerea, fie 
ea și vremelnică, pentru că ea ar fi însemnat îngenunchere. Cine 
nu auzea buciumul, putea să vadă focurile aprinse pe culmi 
chemîndu-1 la luptă.
în ianuarie 1475.. venea Soliman Pașa cu 150 000 de oameni să-l 
pedepsească pe Ștefan pentru că a rămas în picioare...
„Iară turcii care au scăpat, au luat-o prin păduri și au ieșit 
unde cură apa Similei la ținutul Tutovei ; acolo în legea lor 
au dat laudă lui Dumnezeu că au eșit la lume. Iară Ștefan Vodă 
s’au pornit după ei cu moldovenii săi și au gonit pre turci pînă 
ce i-au trecut Șiretul la Ionășești, unde se pomenește astăzi 
„vadul Turcilor"... — spune cronicarul.
80 000 de galbeni a plătit Sultanul pentru fiecare cap de pașă 
pe care i l-a înapoiat Marele Ștefan...
înțelepciune, hotărîre, geniu militar. Totul pentru Țară. A iubi 
liniștea însemna a nu iubi Țara. Și bărbatul acela Mare nu 
iubea liniștea.
Nu, bărbatul acela Mare nu iubea liniștea. Bărbatul acela Mare 
iubea Țara.

TIBERIU DESANOCTAVIAN STOICA
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SOCIETATEA NOASTRĂ ARE NEVOIE DE O LITERATURA MILITANTĂ, CARE SĂ CHEME MASELE LA O TOA 
MAI BOGATĂ ACTIVITATE CREATOARE, CONȘTIENTĂ, SĂ MOBILIZEZE CONȘTIINȚELE, SĂ CONTRIBUIE LA* 

întărirea unității moral-politice a întregului popor, mcqiap CEAUȘESCU

Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, ținu
tă la Adunarea generală a scriitorilor, din no
iembrie, anul trecut, a avut un profund ecou 
în rîndurile intelectualității din țara noastră. 
Spiritul de înaltă responsabilitate patriotică si 
comunistă, în care conducerea de partid și de 
stat a ținut să sublinieze, cu această ocazie, 
unele sarcini importante și actuale ale făuririi 
literaturii socialiste în România de azi, consti
tuie pentru noi toți un exemplu de abordare 
creatoare, de pe poziții marxist-leniniste ferme, 
a fenomenului culturii contemporane.
Pornind de la o asemenea premisă, ne-am 
adresat unor scriitori, critici literari, cadre 
didactice din învățămîntul superior și studenți, 
solicitîndu-le opiniile pe tema : literatura de 
care avem nevoie.
Inserăm mai jos răspunsurile primite.

LITERATURA
de care avem nevoie *

Nici o 
experiența 
nu poate 
fi continuată 
dacă nu se 
întrevăd 
rezultatelePartizanii literaturii cu chei -complicate pornesc cu bune intenții, -animați de ideea renașterii frumosului. Ceea ce jenează e modalitatea de manifestare, căci în căutarea ineditului experiențele iau forme -stranii. Emile Zola -proclama în 
L’Oeuvre incapacitatea -artei de a surprinde în dinamica ei ascunzișurile vieții interioare. Un artist genial, Maupassant, se situa, la r-îndul său, pe o poziție bizară, considerînd că „Ies artistes 
sont ă bout des ressources, ă court d’inedit, 
d’inconnu“. Refractari pozitivismului scientist de la sfârșitul secolului trecut, care în planul artei presupunea reprezentarea lumii concrete, simboliștii s-au orientat spre mister și infinit, i-m-punînd o sensibilitate -diversă. La Mallarmă, precursor al moderniștilor, vorbirea criptică traduce -disperarea -creatorului în drumul spre un ideal ce i se refuză. „Orice om are în el un secret, mulți mor fără a-1 fi găsit, și nu-1 vor găsi pentru că, morți, adevărul nu va mai exista pentru ei. Eu am murit și am reînviat cu cheia pietrelor prețioase din caseta mea spirituală". Setea de absolut, de mister, concepută în spirit i-nițiatic preocupă, se știe, pe partizanii supra-realismului de ieri și de as-tăzi, care propun cititorului impresii dezarticulate. Explorarea realității interioare duce la surprize felurite, -poezia dintre cele două războaie mondiale i-ntrînd în zone din cele mai obscure. E triumful instabilității asupra echilibrului. Poeții care sugerează -au avantajul asupra celor care constată.Că experiența lui Lautreamont, idolul suprarealiștilor, merită atenție, ni se pare normal. Pentru -că aspirația de a surprinde fluidul, inefabilul sau ritmurile inexprimabile constituie un fel de -temeritate prometeică. Lupta cu cu-vîn-tul, cînd înșelător, cînd revelator, nu e mai puțin spectaculoasă -decît răzvrătirea eroului mitic, decis să zmulgă zeilor focul sacru. Tendința intelectuală -nu po&te decît să înnobileze arta. Dar experiența suprarealistă (pentru a nu cita alte direcții) sfîrșește în manierism, de vreme ce gesticulația unuia se regăsește la o -sută alții, în proză drama intelectuală a lui Kafka sau, mai recent, „Noul Roman", -absurdul și revolta, au sfîrșit prin a crea o stare de suprasaturație. Existența -nu e numai dramă și interiorizare. 

Concluziile tragice sînt rezultatul singularizării, fenomen ce generează un nihilism periculos. Există o literatură ermetică, dificilă în primul rînd prin n-atuna conținutului, și Camil Petrescu făcee- distincție între aceasta și literatura voit obscură. în Uvedenrode și Oul dogmatic sclipitorul Ion Barbu solicită nu numai un serios efort de înțelegere, dar și cultură deosebită. Snobul încearcă să ascundă vidul intelectual sub văluri pretențioase, făcîndu-se ineomunicabil. Aserțiunea că literatura sa e destinată cititorului privilegiat, se integrează sofismelor. în fond, oricine scrie are în vedere adeziunea un-ui grup și nu e de conceput scriitor care să nu se creadă cu atît mai valoros eu cît e mai izolat. Disprețul lui Stendhal -pentru public, exprimat în- tr-o prefață la De VAmour, l-a costat mult. O mare tăcere i-a ultragiat -sfârșitul. De -altă părere, Lev Tolstoi, demiurgul spre -care privea întreaga lume civilizată, preciza că nu înțelege să s-orie pentru mai puțin de o sută de mii de cititori. Ținînd seama de caracterul fundamental antropologic -al literaturii, un alt scriitor m-are, Andre Gide, vedea în fondul de umanism al creației condiția supremă a capodoperei. în 
Apologia influenței, autorul celebrelor Nourritu- 
res terrestres situa în punctul cel mai înalt al curbei interesului aspirația de a se face înțeles •; „Un mare artist nu are decît o grijă : să devină -cît mai uman posibil, s-o spunem mai bine : să devină banal".Spiritul de fro-ndă al publicațiilor avangardiste de la noi, din -perioada interbelică, traducea polemic reacția împotriva platitudinii și convenționalismului. D-ar însăși această reacție era imitația unor modele apusene, nu lipsite de tendințe iraționale, anarhice, urmărind să acrediteze virtuțile automatismului. Amuzante, inteligente, paginile lui Urmuz, în care Caragi-ale ar fi văzut niște „mofturi", au fost considerate de unii drept revelații. O publicație avangardistă se numea 
Urmuz. Ca fenomen notabil, găsim în literatura din ultimii ani elemente din arsenalul avangardiștilor de -acum patruzeci de -ani, de la delirul imagistic pînă la obscuri-earea programatică a expresiei. Sînt poeți pentru care totul se reduce la tehnica onirică ; există o -proză orientată spre absurd. Acceptate provizoriu ca experimente, s-e ridică întrebarea ce rămîne totuși viabil din a-cestea. Nici o experiență nu poate fi continuată, dacă nu se întrevăd rezultate. Nu vom omite că limbajul literar nu e tot una cu limbajul cotidian, direct, uzual. De ce însă din multiplele sensuri posibile ale cuvîntului, scriitorul să renunțe la limbajul profund sau realmente simbolic, optînd pentru nebulos ? Nu din cețuri vor izbucni incahdescențele memorabile. Literatura absconsă, neinteligibilă, abjură de la principala -menire a artei, aceea de a fi un obiect de contemplare, de simpatie și generoasă -apropiere între oameni.

Prof. univ.
CONSTANTIN CIOPAGRA

E necesară 
o atitudine 
responsabilă 
și 
constructivă 
în fata 
existentului

Actul de creație presupune, mai întîi, o atitudine responsabilă și constructivă în față existenței. Prin aceasta el devine incompatibil cu spiritul nihi-ll^, cu negativismul „intrinsec".Aatiu-l de creație presupune, apoi, o reconf-igu-rare a ordinei lumii. Prin aceasta el devine incompatibili cu li-psa de originalitate, cu cpigonismul dc o-ri-ce fel. Nu poți propune o nouă „configurație" a lumii im-itînd ceea -ce au „-realizat" dej-a alții. Din acest punct de vedere epigoni sm-ull, indiferent ce formă ar lua, oonstitui-e pentru orice culltură c permanentă su-rsă de porturbații spirituale, întrucî-l dîndu-ise drept ceea ce nu este, g-ener-ează confuzie și compromite adevăratele valori. De obicei societțRea n-u poate suporta la nesfârșit asemenea „anomalii estetice" și caută să -restabilească echilibrul necesaț dintre -a-rtă și publi-c.Am impresia că astăzi o bună parte a societății trăiește o astfel de situație. Nu puține sînt și la noi cazurile de introducere, în sistemul valorilor autentice ale artei, a unor modele străine, ce mi mează doar ambianța existențială adevărată. Evi dent, aceste producțiuni epigoni-ce nu pot fi anga jate în lupta pentru idealurile actuale ale omulu de la n-oi, întrucît nu au cu ce să se angajeze conținutul lor rămînînd practic nul. E cazul lite raturii de factură „onirică", pentru care se pleda cu o vehemență de neînțeles într-o „masă rotundă", publicată în ultimul număr al reviste' „Amfiteatru". Or, misiunea esențială a artei este de a comunica societății o problematică capitală pentru spiritul uman. De aici derivă nobils sarcină a artistului de a deveni purtător de cuvîni al unei societăți și obligația morală de a afirrpj cu limpezime și claritate problemele societății ș: nu avatarurile individului. în momentul oînd artistul îndeplinește aceste deziderate comune, motivele societății de a-i păstra devin imperioase. Un asemenea artist poate oferi societății instrumente generale de cunoaștere și remedii -împotriva corup- 
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(iei,, de oonștiințe. Integrarea deplină în contem- Pj/țraneitate reprezintă una din soluțiile capabile să «onfere artei posibilitatea de a făuri temelia pe care se va dezvolta civilizația socialistă românească a viitorului. în acest sens se fac deosebit de actuale și pregnante cuvintele tovarășului Nicolae Ceaușescu rositite în cadrul ouvîntării ținute la Adunarea generală a scriitorilor : Societatea noastră are nevoie de o artă care să militeze activ pentru socialism.
VIOREL HAROSSAstudent, Institutul de arte plastice 

4 „N. Grigorescu“ București
Arta 
reprezintă 
substanța 
nutritivă 
a* viitoarelor 
energii 
sociale

Mi-am pus această întrebare mai de mult și de mai multe ori : cum se include creația artistică în informația noastră cotidiană ? Atunci cî»d am acceptat propunerea de a face o revistă de literatură universală — mă refer la SECOLUL 20 — m-am întrebat mai întîi cărei categorii & publicului ne vom adresa; apoi : la ce categorie de literatură vom recurge, în scopul o «jfetă definit. Asupra necesității nu mai încăpea îndoială.De atunci lucrurile au evoluat mult, în direcția schimburilor și informației culturale, pe arii cit mai extinse, geografice și spirituale. Criteriul selecțiunii a suferit de asemenea o modificare apreciabilă, fiindcă publicul larg, mai bine informat, mai evoluat din punct de vedere teoretic, are puncte de reper și afectivități selective de care orice redacție trebuie să țină seama, ca să nu se închidă în acele templa serena de care na vorbește Lucrețiu, și să rămînă fără auditoriu. Astăzi, după părerea mea, oricine păstrează cugetul deschis către formele creației unei culturi contemporane știe că ele țin de o problemă centrală : aceea de a găsi o relație coerentă între știință și umanism. în special, în educația pu- bM&p problema capătă două forme. Trebuie să-i dăm viitorului om de știință un sens apropiat ț|l valorii literaturii și artelor și, în același timp, trebuie să oferim celor care se preocupă mai îndeaproape cu artele o viziune mai clară a metodelor, adîncimii și inspirației științei. Acestea sînt probleme vii și actuale, cu care sîntem tot mai des confruntați, de la pupitrul școlilor și universităților, pînă la cerințele de informație popularizată, de răspîndire a științei și culturii în masele mijlocii. în sfera activității noastre intră și concepte fundamentale, devenite curente prin uz, sau opțiune filozofică.Un filozof al culturii, profesorul american Herbert Marcuse, preciza într-un „eseu asupra ideologiei societății industriale avansate", intitulat 
Omul unidimensional, că : „vorbele mari despre libertate și plenitudine pe care le rostesc liderii și politicienii în campaniile lor, pe ecrane, pe calea undelor și de pe tribune, n-au semnifi- guție deeît în contextul propagandei, al afacerilor, al disciplinei, al delăsării, dincolo de acest context ele devin sunete fără semnificație" (ed. fr. p. 83). Punînd sub acuzație condiția omului în capitalism, autorul nu condamnă însă numai demagogia politicianistă, dar meditează dureros la destinul adevărurilor denaturate printr-un 

abuz de încredere repetat din partea ideologilor burgheziei, fiindcă pentru demonetizarea termenilor invocați de d Insul nu pot fi desigur trase la răspundere mijloacele moderne de transmisiune și comunicare, ci doar factorii care au abuzat de ele, în detrimentul năzuințelor sincere de libertate și plenitudine ale tuturor oamenilor și sie tuturor națiunilor.De la Leonardo la Galileu și de la Cromwell la Rousseau, de la Smith la Hegel și de la el la noi, prin marile salturi istorice parcurse, teoria și practica vieții sociale au dobîndit o rază de acțiune în care atributul de universalitate nu-și mai caută definiția, fiindcă se amestecă în aluatul pîinii noastre intelectuale cea de toate zilele ca un condiment inseparabil.Îiî circulația ideilor intră și problema exportului cultural. (Se elimină din această noțiune obiectele care mimează „folclorul", și comerțul inanimat, de orice natură). Și aici i-aș reduce sfera la o idee relativ nouă, împrumutînd un termen din recenzia unei cărți germane de diplomație culturală, apărută nu demult în suplimentul literar al ziarului „The Times" : „the self-consci
ous projection" (protecția autoconștientă) a imaginii unei națiuni în exterior". (Ideea e numai relativ nouă, pentru că, fondată în 1883, fosta 
Alliance Franșaise a încercat multă vreme să o pună în practică, precum The British Council începînd din 1935 și alte servicii naționale de propagandă mai înainte, sau după aceea, ou șanse diferite de succes).Dacă renunțăm la cuvîntul propagandă ca să-l adoptăm în sensul de informație, nu o facem numai pentru că pe cel dintîi l-ar fi compromis cineva, dar fiindcă, datorită mai ales filmului documentar și televiziunii, gustul „idealizării" și-a pierdut definitiv clientela, publicul adoptînd, în sfîrșit, axioma lui JBoileau : rien n’est beau 
que le vrai (nimic nu-i frumos deeît adevărul). Creația artistică de toate genurile (destinată lecturii, spectacolului sau meditației) intră obligatoriu în informația noastră cotidiană, impusă prin însăși necesitatea enormă de consum cultural resimțită azi la toate centrele de transmisie (radio-televiziune etc.) și solicitată de omul în care obișnuința informației regulate a devenit o constantă a naturii sale, o a doua natură umană.Condiția absorbției ei în informație e simplă și ca toate adevărurile simple, infinit de complicată, ea constă în aceea că : semnalele pe care ni ie transmite să fie proiectate conștient din opera și experiența fundamentală a autorului. Relația dintre pasiunea cunoașterii țErkenntnis) și experiența trăită (Erlebnis) să fie coerentă. In această coeziune se dezvoltă substanța nutritivă a viitoarelor eneFgii morale, a inteligențelor artistice și științifice prin care lumea de azi își asigură, o dată cu existența, frumusețea zilei de mîine.

Prof. univ. dr. docent MIHNEA GHEORGHIU

Poezia 
rămîne 
un discurs 
adresat 
omului

De la mallarmeana interpretare a Poeziei ca o 
magie exclusivă a CUVINTULUI, trecind prin de
finiția lui Valery: „poezia, limbaj într-un limbaj", 
impărtășindu-se de ecourile seducătoarei perspec
tive deschise de Abatele Bremond: „poezia act de 
însingurare, pasiune și pietate, de aceeași esență 
cu rugăciunea" și beneficiind de întreg arsenalul 
experimentului suprarealist. Poezia primelor trei de
cenii ale acestui veac n-a făcut decit să se con
formeze unui curent alternativ de deschidere asupra 
propriilor sale esențe și de închidere spre orice po

sibilitate de comunicare directă cu lumea, pînă la 
transformarea sa intr-un cod secret de semne, 
încifrare ce i-a sporit misterul, dar i-a atacat func
ția primordială: eficiența. Din ermetică — dat 
fundamental, treptat — poezia a devenit obsoură, 
ceea ce este cu totul altceva, dacă nu contrariul 
și, pînă la sfîrșit, negația ei.
La polul opus se plasează poezia închisă sub 
pecetea unor asemenea mistere, incit orice cheie 
devine inoperantă, sau, dimpotrivă, toate cheile 
la fel de adecvate, dezvăluind, oricum un de
fect de broască. Poezia indescifrabilă, sau, din 
contra, pretindu-se cu o egală generozitate tuturor 
tălmăcirilor, e la fel de suspectă de vacuități 
fatale.
La lampa acestor elementare disociații începe să 
devină limpede că ceea ce numim uneori poezie ermetică e poezia laconică, căutind cuvîntul pur de 
o nobilă încărcătură emoțională, in timp ce poezia obsoură sucombă fie sub povara unui cifru abscons, 
fie sub torentul unui verbiaj dilatat pînă la catas
trofă. Dar poate că o altă concluzie se impune, 
riguroasă : oricum ar fi, poezia nu există decit prin 
supunerea la regimul de referințe pe care îl impune inteligibilitatea, principiu ce trebuie înțeles nu sub 
semnul facilității, ci al respectului pentru propriile 
ei legi. O formulă matematică, fizică sau chimică, 
este prin natura ei ermetică, dar în perimetrul 
disciplinei respective, imuabilă și mereu egală cu 
ea însăși. O știință de simboluri veșnic in schim
bare n-ar mai fi o știință, ci un amuzant joc al ha
zardului, după cum o limbă ale cărei cuvinte și-ar 
schimba in chip capricios înțelesurile n-ar mai fi 
un grai, instrument indispensabil de comunicare 
între oameni, ci un element de spectacol, reactuali
zând legenda turnului babylonic, cu un accent con
temporan tragic. Am sentimentul că Poezia, poate 
că cel mai desăvîrșit limbaj din cite a inventat 
omul, ambivalent, criptic și limpede în același timp, 
nu poate renunța la nici unul din cei doi termeni 
ai contradicției sale dialectice, decit sub sancțiunea 
unei grave, iremediabile auto-anulări, fiindcă poezia 
rămîne un discurs adresat umanității chiar dacă 
drumurile pînă la urechea și inima omului sînt 
lungi și ocolite.
Omenirea trăiește o răscruce a Istoriei sale, clipa 
în care a murit o metaforă: luna. Sîntem răscum- 
părați de faptul că vorba omenească ajunge pînă 
la lună și se întoarce sonoră înapoi, afirmîndu-și in 
acest chip fantastica superioritate asupra nemărgi
nirilor. Refuz să cred că într-un asemenea veac 
Poezia se poate condamna singură la tăcere.

AUREL BARANGA

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

Arta 
adevărată 
nu poate fi 
deeît 
umanistă
Ce însemnează o artă pătrunsă de un profund umanism ? Cum trebuie să fie privit omul ? Este o diferență între umanism și omenie ? Nu despre omenie este vorba atunci cînd ni se cere un profund umanism ? Și cum poate exista omenia, reprezentîndu-1 pe om într-o operă în așa fel îneît opere/ să fie artistic realizată ?Spațiul este oricum insuficient unui răspuns. M-am mărginit să-mi pun mie cîteva întrebări pe marginea cărora cred eu că trebuie dat răspunsul. Cu atît mai mult cu oît un asemenea răspuns cere multă chibzuință. Oricum, cred că omul e și un produs al activității sale. Și de la asta trebuie pornit.

DANIELA COVACI studentă, Facultatea de literatură română — Universitatea București
★ ★
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de core avem nevoie

Literatura 
română 
contem
porană 
nu poate fi 
decît 
angajatăFiecare moment din evoluția literaturii se dezvăluie, în cele din urmă, — fie că e vorba de o anumită epocă sau numai de o scriere anumită— și ca reacție la un moment precedent. Confruntarea, definirea prin opoziție față de ceva deja existent țin de însăși dialectica literaturii, în ordin a acesteia, o practică artistică perpetuată di icolo de justificările ei estetice și sociale d .-termină și este seoondată de negarea ei, de ..rezoluție". Renașterea față de spiritul medieval, romantismul în .raport cu literatura Clasică. sau cu iluminismul, simbolismul față de parnasianism reprezintă gesturi de ruptură violentă și decisivă. Niioi apariția în literatura română din secolul al XIX-ilea a Daciei literare și încurajarea programatică a creației naționale nu înseamnă altceva, de vreme ce un exoes de traduceri amenința cu sufocarea. De oriunde le-am selecta, exemplele ilustrează, de fapt, un același fenomen : tendința literaturii, a artei în genere, de a realiza o concordanță cu publicul căruia se adresează, efortul de a răspunde evoluției continue a gusturilor, manifestată în preferința pentru un anumit mod de a scrie, dar, deopotrivă, în înclinarea spre o problematică specifică, în cultivarea și afirmarea unor valori umane specifice.în același context trebuie interpretată și ambiția— aplaudată atît, dar și atît de hulită — a 
originalității. Nu veleități sau orgolii personale ale vreunui artist gelos pe nonconformismul său au impus și susțin prestigiul conceptului de originalitate. Cînd ghilimelele nu indică sensul pe- jorativ ăl termenului, echjivaJlîndu-ll cu excentricitatea, neaderența Ia un anume gust al epocii coincide adesea cu adeziunea la un ideal de artă superior. Fiindcă, vorbind despre conștiința artistică a unei epoci, nuni afirmăm implicit omogenitatea. Dimpotrivă, diversitatea, stratificarea constituie în interiorul ei realități de necontestat. Aici mutațiile nu se petrec simultan, la toate nivelele și nici nu au pretutindeni aceeași adînaime. Capodopere primite cu rezerve sau chiar cu ostilitate întrucît distonează în climatul cultural al vremii lor au fost și, probabil, vor mai fi. Efortull literaturii de a-și cuceri in permanență actualitatea, de a .se pune de .acord. într-un proces de adaptare reciprocă, cu mentalitatea în prefacere a cititorului contemporan nu se petrece fără tensiune și fără durere.Relațiile dintre literatură și mediul social, dintre literatură și public nu trebuie însă înțelese simplist, ca unele de ordin „competitiv". Produs al unui moment social istoric • conaret, individul nu-și manifestă calitatea de cititor și nu există ca atare decît în măsura în care este și produsul unei tradiții literare constituite. Ceea ce în ultimă instanță e o determinare a literaturii de către mediul social se pencepe din altă perspectivă ca o confruntare a literaturii ou literatura. Apleaată peste întrebările lumii, literatura este .somată implicit să răspundă propriilor întrebări. Numărul și varietatea acestora sînt infinite.

Cît timp se va mai sorie altfel și altceva, literatura, dintr-un punct al evoluției sale, nu v.a osteni să pună în disouție un „altfel" și un „.altceva" anterior, nu va conteni să mediteze asupra 'propriului destin.Desfășurarea istorică nu presupune însă anularea completă și reciprocă a momentelor care se succed. Altminteri, literatura ar înceta să mai fie un fenomen în mișcare și ar deveni previzibilă. Cunoscînd prezentul, viitorul l-am putea deduce. Dar dacă formele concrete în care se vor înfățișa operele deceniului următor se refuză prezicerii noastre, liniile generale ale literaturii de mîine pot fi, pînă la un punct, intuite.Renașterea și-ia căutat precursorii în antichitate : romantismul francez — în poeții Pleiadei. Gon- tnariind o tradiție, literatura e constrânsă, pe fiecare treaptă, a se justifica prin autoritatea unei a>lte tradiții, mai îndepărtate, statornicită dejă în conștiința .publică.Literatura română a orei actuale își dezvăluie ca notă definitorie dinamismul. Animate de necesitatea aflării unor moduri de expresie pe măsura universului social și spiritual al omului contemporan, poezia, proza sau dramaturgia sînt antrenate într-un vast proces de transformare, de îmbogățire a sferei lor de preocupări, sînt domenii deschise amplu căutărilor, tentativelor novatoare. Dublată de ceea ce ni se pare o realitate Semnificativă pentru meridianul nostru cultural, o atare efervescență creatoare ispitește la generalizare.Scriitorii deceniului 6 au încercat .să-și demonstreze legitimitatea apelînd la pașoptiști. Astăzi, sînt invocați — ca să-i amintim numai pe cîțiva și numai dintre români — Eminescu și Blaga, Mateiu Caragiale sau Ion Barbu. Dar oricare ar fi originalitatea fiecăruia, și oricît de profunde deosebirile între cei din urmă pe de o parte și Bolliac sau Bolinti.neanu pe de alta, circumstanțe cu caraoter de generalitate conferă scrisului românesc o unitate pe care, dacă o înțelegem într-un sens larg, nu o socotim mai puțin autentică. I>ar faptul că, din totdeauna în măsura în care și-a dovedit perenitatea, literatura română s-a definit și ca o literatură a angajării, ca o literatură de atitudine, se numără între aceste circumstanțe. Afirmația nu are, desigur, în vedere numai operele în care acest aspect e evident. Nu vom izbuti să ignorăm, de pildă, protestul implicat în scrierile avangardiștilor, așa cum nici tendințele estetizante din anii 40—43 nu se pot interpreta fără legătură cu orientarea reacționară preois conturată a politicii oficiale de atunci.Solicitați, prin masa rotundă din ultimul număr al revistei „Amfiteatru", să optăm pentru onirismul pe care participanții la discuție .încearcă să-l acrediteze ca un curent literar în opoziție cu toate „curentele literare postbelice" (!) nu putem să nu observăm falsitatea premisei de la care se pornește.Chiar dacă un scriitor sau altul a părut, vreodată a se sustrage tentației evenimentului o.ri și-a recuzat curiozitatea pentru sociali, literatura română a rămas mereu consecventă cu sine — o literatură a participării. Oriunde viitorul ei își va identifica punctele de sprijin, el nu va putea să eludeze această tradiție.
Asist, univ. PETRE NICOLAU

E necesar 
mai mult 
frumos
Trăim o vreme în care tehnica a făcut și 
va face uriașe progrese. E normal ca, in 
acest context, însuși termenul de cultură să 
capete noi valențe, noi înțelesuri. Sensul lu,i 
distinctiv ne apare astăzi, parcă mai mult 
decît oricînd, ca fiind acela de adeziune la 
tot ce ține de omenesc. Există o ambiție a 
tuturor artelor contemporane de a „vorbi'1 
despre om în ceea ce el are mai desăvîrșit, 
mai pur, mai frumos.

Protestul împotriva alienării, violenței, ab 
surdului capătă noi puteri, se aude astăzi 
tot mai tare. Lumea se dovedește, în conti
nuare, însetată de gingășie și frumusețe. Re
volta celor tineri împotriva unei societăți 
care nu mai poate oferi FRUMOSUL și BI
NELE se face acut simțită în toate țările Oc-^ 
cidențului. Desigur, la noi situația se prezintă 
altfel. __ _
Oricum, insă, oameni fiind, căutăm mereu 
răspunsuri și confirmări la speranțele noas
tre, la problemele noastre. In funcție de 
felul cum un autor poate să ne satisfacă de
pinde, în ultimă instanță, adevăratul său 
succes literar, adevărata sa glorie. Avem ne
voie de copilărie, de soare, de mai mult FRU
MOS, pentru a putea merge mai departe in 
viață, pentru a munci. Avem nevoie de o pro
ză, de o poezie deschisă, curată, inteligibilă. 
Urmașii unui Eminescu ori Creangă, ai unui 
Arghezi ori Sadoveanu, nu pot să scrie as
tăzi numai de dragul de-a scrie. Tradițiile, 
întregul trecut al literaturii române obligă 
scrisul de astăzi la o anumită angajare în 
numele omului, în numele țării. Sîntem un 
popor vesel, harnic, optimist. Departe de spi
ritul nostru ceea ce este bolnăvicios, tulbure. 
Absurdul, anormalul, sînt stări de spirit ne
cunoscute spiritului românesc.
O literatură sănătoasă, care să se sprijine 
pe idealurile oamenilor, pe omenie, este lite
ratura pe care o citim cu plăcere. Să dăm 
literaturii noastre o esență umanistă, spu
nea la recenta Adunare generală a scriitorilor 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Or, asta înseam
nă a zugrăvi în paginile cărților, prin forța 
cuvintelor, oameni, cu micile sau marile lor 
defecte omenești, cu necazurile, bucuriile 
și speranțele lor. Ale lor, sau ale noastre.
Tot ceea ce este omenesc este frumos, iar noi 
căutăm frumosul. Vrem o literatură a omu
lui și a umanului.

ION BERTUM6student la Facultatea Energetică, Institutul Politehnic București
Nu putem 
ignora 
nici o clipă 
ce s-a 
realizat 
cu adevărat 
durabil
și valoros 
în trecut

A/

Aspirăm ia făurirea unei culturi originale. Efortul nostru nu poate avea, cred eu, sorți de izbîndă reală în absența contactului intim, neîntrerupt, cu căutările anterioare ale unei generații care a atins culmi de invidiat. Mă întrebam recent de ce reeditările Iorga nu se bucură de atenția susținută a criticii. Tăcerea aceasta pare să exprime o oarecare neînțelegere, mai ales din partea unora dintre noi, cei tineri, în fața acestei opere gigantice deosebit de actuală, dar care solicită pentru a putea fi înțeleasă cu adevărat o pregătire superioară. Mărturisesc un sincer entuziasm în legătură cu inițiativa edițiilor complete din lucrările fundamentale ale culturii românești, dar aștept o dezbatere cri- 1 tică vie, de atitudine care să ne restituie re-, pere esențiale și de neînlocuit ale tradiției. Creația nu are, desigur, decît de cîștigat din raportarea sistematică la aceste repere, re- velînd, astfel, ceea ce are ea într-adevăr durabil și totodată nou. Aprinderea altui foc, care să lumineze orizonturi spirituale proaspete, se poate face numai cu ajutorul seîn- teilor de la flacăra predecesorilor.
ȘTEFAN ANDREESCUsitudenit, Facultatea de istorie, UniversitateaBucurești
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♦-Dialectica 
preferințelor 
în critica 
•literară

în aprecierea operei de artă se înfruntă și apar mereu numeroase stiluri critice, astfel incit criticul ne e înfățișat cînd un fel de profet exaltat, cînd un arhivar ce ar fi depășit toate recordurile, citind ca o mașină cibernetică, cînd un posesor al cîtorva formule-cheie ce n-ar putea fi aplicate la toate mașinile posibile. Există și criticii-judeeători ce au pretenția de a da sentințe infailibile pentru toate veacurile : noroc că nu prea durează toate sentințele lor, deși uneori, unii, reușesc să impresioneze icîțiva snobi, dar nu prea pentru multă vreme. Pentru Jjjtiticul marxist opera de artă există ca atare și adevărul ei, expresie a frumosului, nu se decretează doar în numele unor reguli formale, trecătoare și controversibile, ci prin cercetări oneste, polivalente și stăruitoare. Evident, cronica literară efectuează o simplă triere (cu catalogul ei de erori celebre), după care, abia, k critica propriu-zisă își începe munca specifică. Ț Pentru noi, critica marxistă nu e o metodă printre altele, o chestiune de gust etc., ci unica metodă posibilă. Evident, nu trebuie să ne limităm la un singur mod de a scrie și noi, revoluționari în toate domeniile, nu putem admite un singur stil. Sînt mai multe stiluri și multe își au justificarea lor. O discuție serioasă, în această privință, ar fi interesantă.Dar, în fond, interesează ceea ce vrea să spună scriitorul. E greu de priceput cum scriitorul poate spune adevărul cînd există critici ce-i cer ^perei să fie convenție pură, expresia non-trans- T-endentului, anularea forței socialului și, mai ales, pro'blemativizarea filozofiei idealiste și < mistice. E oricum greu să ceri unor producte reacționare, idealiste și mistice în esența lor, să fie un joc în sine al cuvintelor, o pură gratuitate și vacuitate... în asemenea cazuri, nu mai are rost să discutăm despre stiluri artistice făcîndu-ne a ignora conținuturi ce se exclud. Dacă ne-am înțeles asupra esenței operei, putem discuta oricît asupra modalităților stilistice. Eu cred că nu atît cum se spune adevărul, ci anume ce se spune atrage atenția asupra operei. E firesc să avem preferințe în domeniul modalităților literare, cine se poate supăra ? Dar mai întii — se știe — opera este expresia unui adevăr social-istoric esențial. Or, unele cronici ignoră tocmai adevărul transmis, ocupîndu-se totdeauna numai de modul de a transmite. Evident, marxismului contemporan i se pun probleme complet noi, și e firesc să fie așa, ținînd seama a de dinamica socială, de o serie de factori cum arfi specificul național, tradiția literară etc.Se știe că tradiția și inovația sînt o antinomie dialectică, una nu poate fi înțeleasă fără cealaltă. Există, de asemenea, sinteze, realizate din cristalizarea celor două contraindicații. Dar dacă întreaga creație se manifestă la un popor- drept 

specific națională, aceasta nu înseamnă că nu ar exista stiluri literare succesive ce pot fi date istoric ; unele reînvie periodic, firește, ca expresie a epocii respective, a mentalității de clasă, de mișcare istorică etc. Echilibrate sau în adversitate, operele se încadrează în însăși epoca lor, sînt inevitabil legate de mișcarea istoriei, de evoluția ideilor de clasă, de stadiul științific etc. Iată de ce doar unul dintre factorii ce pot contribui' la analiza operei (să zicem stilul), pot altfel fi negativi. Cu același stil se pot realiza capodopere sau cărți fără însemnătate. Unii critici s-au specializat într-un domeniu, a'lții încearcă o critică multilaterală.Important însă este de a sublinia că există incompatibilitate între un conținut reacționar, idealist, mistic, și unul umanist, socialist. Nu putem face abstracție de ceea ce ne comunică un autor și operația esențială e de a separa hotărît un tip de gîndire de cealălalt, sau de a separa ce este înaintat de ce este înapoiat în gîndirea artistică a unui scriitor. Există numeroși factori ce sporesc, cu vremea analiza unui scriitor : adevărul e o totalitate spre care tind miai mulți critici, fiecare cu mijloacele sale, dar ghidat de o unică metodă, aceea marxistă. Critica noastră marxistă tinde spre adevărul total și multilateral, de aceea respinge formulele simpliste. Deci critica marxistă caută să reliefeze cît mai multe aspecte, să le integreze adevărului organic și să introducă opera în structura ei : realitatea. Iată de ce e nevoie de mai puțină improvizație, de o cercetare profundă și multilaterală. Și mai puțină.... subiectivitate, mai mult calm...Avem nevoie de o critică marxistă pe măsura vremii noastre.
PAUL GEORGESCU

MARIN TARANGUL

• • gradina danubia
• Mâ întîlnesc în zăpadă cu umbrele 

pe care le fac mîini ridicate departe
& în lumina moale a anotimpului.

O, frumoase sînt piersicile acestei țări 
a pe care se plimbă zgomotul tăcerii 
w picurînd pe micul nisip al izvorului 

boabe fericite de apă,
• și grădinarul în somn privindu-le 

mirat se depărtează de sufletul său9 și trece printre stele cu ochii închiși 
scuturînd cu mîinile larg desfăcute 
floarea de mac în stînga Danubiei.

• ® divan

Comunicarea
«A.m
literatură

In clipele de tihnă ale bărbaților 
frumos arată divanul cu perne moi 
în fumul și petrecerea vorbei ; 
și, principatele atunci cînd s-au unit 
se făcea că stăteau pe divan împreună 
vorbindu-și dulci cuvinte și întrebîndu-se 
cum se face de nu li s-au făcut 
pînă atunci loc să stea împreună, 
si de ce atîtea capete răvășite _ 
fugeau ca după furt să ieie luminarea 
care aildea la căpătîiul fratelui, 
si de domnie, ziceau să nu se facă 

vrednic 
decît cel care termină ce fac 

începătorii 
cu frică la vechimea mortilor si supus 
la sfatul bătrînului crescător de vite 
care dezleagă urmele ce se fac în 

pămînt...
Așa vorbeau principatele șezînd 
cu dulce tihnă pe divanul cu perne moi 
în fumul și petrecerea vorbei lor de 

atunci..

• • cinci cuvinte
• in cetatea

de scaun

Un fenomen care mi se pare caracteristic în literatur& tinerilor, mai ales din ultimii patru- cinci ani, este tendința vădită de ermetizare a limbajului, nu în sensul că autorii (poeți, prozatori, dramaturgi, mai rar critici) vor să acopere înțelesul, să-1 facă mai greu sesizabil sau traductibil, ci în sensul că adesea- exclud orice înțeles, orice conținut inteligibil. Nu mă gîndesc la acele compuneri în versuri sau în proză care au un sens simbolic sau parabolic, nici la jocurile de cuvinte (aceasta era scopul unei piesete de teatru publicate în vara trecută intr-o revistă săptămânală), ci la- scrierile sau, cum se zice acum, scriiturile fără nici un sens sau cu un sens așa de obscur, încît cel mai mare efort de înțelegere nu duce la nimic. Cînd este vorba de poezie, unde inefabilul e la locul său, deși adesea el provine din exprimarea cea mai clară, lucrul mai are o motivare, dar să nu mai pricepem nici romanul ? Să citim un roman întreg despre nimic ? Oricît am fi de sensibili la subtilitățile limbii și ale expresiei artistice (și cîți dintre cititori sînt ?), nimeni nu va p-utea înlătura finalmente impresia de elucubrație și plictiseală pe care ne-o lasă niște opere ce par adresate unor oameni de pe altă planetă. Dacă s-ar fi servit de tăcere, cum recomanda un poet francez în secolul al XVIII-lea, respectivii autori s-ar fi bucurat din partea noastră de cea mai mare considerație. Curiozitatea e că există critici care să proclame pe acești autori (persoane însemnate, vorba lui Caragiale) drept cei mai reprezentativi scriitori ai vremii noastre. Cînd vom redobîndi simțul realității ?
Prof, univ, dr. docent AL. PIRU

Tîrgoviștea pleca adînc o mînă 
o mînă în adînc pleca sub tîrg 
în tîrg o mînă flutura 
plecînd cu tîrgul în adînc

adînc, adînc, pleca adine 
o mînă peste tîrg, o mînă, 
și tîrgul se pleca adînc adînc 
Tîrgoviștea o mînă fluturînd
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Orice am face sîntem o țară mică și o cultură 
restrinsă. Istoria nu ne-a mingîiat. Ne căzneam 
să traducem Cazania cînd Racine cinta mari și 
rafinate pasiuni clasice. Cînd Shakespeare iși 
risipea cu abundență geniul poetic eram bucu
roși că învățătura catihetică încape într-o limbă 
ca a noastră. Spinoza alcătuia o lume de abstrac
țiuni cînd noi așterneam stîngace rînduri scrise. 
Strălucitul Cantemir nu mai e printre noi. Nici 
Hasdeu. Nici lorga. Cărturarii de seamă pe care 
l-am apucat în viață s-au stins unul cite unul. 
Avem rapsozi, oameni de ținută intelectuală, 
dar nici un mare mentor. Clteva prezențe prin 
edituri străine și nici un premiu Nobel. Dacă în 
locul Piramidelor am avut sanctuarele de la 
Grădiște, și Cucutenil ca relicvă de gust, n-am 
apucat în trecutul hărțuit nici gimnazii de filo
zofie, nici durabile universități medievale, nici 
mari biblioteci cu incunabule. Sîntem cunoscuțl 
mai mult prin dansuri naționale și prin utilaj 
petrolier.
Și totuși, se pune chestiunea să Înnobilăm această 
cultură mică, și care a făcut eforturi mari în timp 
puțin, să n-o micim mal tare prin micimea noas
tră. Mică așa cum e trebuie să o îmbogățim, să-i 
dăm un aer mare, european, s-o facem percu
tantă în lume, să stoarcem din noi substanța cu 
care natura ne-a învrednicit, să ne depășim ca 
oameni, să creăm (dacă se poate) un mare mo
nument contemporan de cultură românească.

Despre cnm apar lucrurile
Cine iia notă, din cîteva conferințe anterioare 
despre ce cred scriitorii, despre ce crede Uniu
nea Scriitorilor, despre co cred revistele scriito
rilor, cenaclurile lor și chiar întilnirile și mesele 
lor, își face un tablou ca acesta :
Literatura română contemporană se distinge prin- 
tr-un puternic elan al poeziei, care atinge vîrfu- 
rile producției mondiale., printr-o proză viguroasă 
și modernă, abordînd situații complexe, printr-o 
critică inteligentă și cultă. Mai controversată se 
prezintă deocamdată dramaturgia. Problemele 
sînt mai mult de ordin editorial și administrativ, 
și ele sînt pe cale să capete o soluționare feri
cită. Nu se dă destulă atenție literaturii pentru 
copii, traducerilor și retipăririlor. Nu se face 
destul pentru generația tinără, schimbul de mîine. 
Talentele abundă, nu sînt destule publicații, or 
să fie etc.
Cert este că de ani de zile proporțiile genurilor 
și problemelor sînt statornicite într-un anume fel 
și pare anevoios să ieși din această viziune. Să 
vedem însă dacă ea oorespunde pe de-a-ntregul 
realității.

Despre poerle
Poeziile sînt fără număr. Nesfîrșite. Sute de 
poezii apar in fiecare săptămînă. Intr-o lună, mii. 
Numărul autorilor care publică versuri e și el de 
ordinul miilor, cîteva sute sînt membrii Uniunii 
Scriitorilor și Fondului literar.
O așa de mare trepidație poetică ar trebui să 
miște lumea, să schimbe temperatura morală a 
societății, să mărească radioactivitatea spirituală. 
A crescut starea, de poezie din societate 7 Eu mă 
îndoiesc. N-am simțit-o în nici un fel. Cît despre 
consumul propriu-zis, orice investigație, șl s-au 
făcut unele, va arăta că el este relativ restrlns 
față de marea abundență a scrierilor poetice.
Citesc poezie îndeosebi scriitorii de poezie, 
antreprenorii de poezie, profesioniștii literari și 
amatorii în drum spre profesionalizare. Un pu
blic restrîns urmărește virtuozitățile cutărui sau 
cutărui poet. Criticii descoperă mereu timbre, 
în sonuri și problematici, și probabil că ele există, 
întrebarea este însă : Cît din ele se preia ? Cit 
stăruie în opinia publică aceste tentative de eter
nitate 7 Cine e în stare, din neprofesioniști, să-șl 
aducă aminte, să spună cu căldură, a zecea parte, 
a suta parte, a mia parte din poeziile care se 
publică 7 A zecea mia parte 7 O sută de poezii 
din producția noastră uriașă 7 Prea repede se 
nasc poeții. Și prea mulți, cred. Literatura ro
mână nu e normal să aibă atîta lirism primar, 
de cele mai multe ori fals, neconvertit în cu
vinte care rămin și nednfluențînd aproape nimic.

PAUL EVERAC

despre LITERATURA
Cuvintele care se vehiculează în împerecheri 
aleatorii, în baza unei libertăți ideative nețărmu
rite, decalibrează limba, în loc s-o îmbogățească. 
Sîntem o țară care trebuie să gîndească, care e 
obligată să gîndească și ne pomenim în fața unui 
fatras de vorbe izbite în toate felurile care de 
atîta abuz aproximativ asupra lor pîngăresc: 
mintea, sîntem o țară cu sensibilități mai mult 
sau mai puțin sănătoase, și dintr-o dată ne tre
zim în fața unor contorsiuni sufletești, a unor 
particularități atît de mirobolante că nu știi de 
unde au ieșit aceste dezarticulări și evanescențe. 
Eu cred că știu totuși : ies din simulație. Dintr-o 
plăcere a vagului, a difuzului necontrolabil, din- 
tr-o plutire de negindit, sub cuvînt că poezia re
fuză discursul. Mai mult de trei sferturi din 
poezia românească stă sub semnul intuițiilor, 
aleatorii, adică fără stringență interioară, iar o 
bună parte din ea a confecțiilor verbale a celor 
mai searbede. Sub această stufoasă ofensivă a 
inarticulatului (nociv într-o cultură tînără ca a 
noastră și într-o civilizație care nu și-a găsit încă 
deplina structurare), scade mereu, sub limite ne- 
permise, transiența poeziilor, capacitatea de co
municare a unei lumi, de la unul la celălalt.
Este acest vag oscilant, abia sesizabil, o fugă de 
stabilitatea vieții curente, un fenomen hippi mutat 
in vorbe ? Poate. Dar n-are nici măcar umbra 
unei propoziții, necum a unei contestări.
Dă acest bloc imens de poeți impresia unui de
tașament care merge deliberat să sondeze inefa
bilul ființei omenești ? Poate cîteva vîrfuri care 
fac pe pielea lor și a suferinței lor această co- 
borîre liminară. Dar pentru cîțiva pionieri de 
elită, cîtă simulație ! cîtă fraudă !
Această plantă artificioasă a crescut arborescent, 
hipertrofie și rupe legătura publicului cu un pă- 
mînt al trăirilor poetice posibile. Virtutea ei for
mativă în ceea ce privește spiritul public e mo
destă. Dar virtutea ei diformativă, la adăpostul 
pretențioaselor clișee ale non-gîndirii și non-sim- 
țirii, e mare. In timp, ea poate avea repercusiuni. 
Cititorul se opacizează, poezia i se pare „aiu
reală44 (șl de cele mai multe ori este I) și el 
merge, vidat de consimțire poetică, ultragiat, 
spre un refuz al poeticei, spre un practicism în
verșunat și obtuz. Ceea ce au cucerit marii poeți 
pe seama sensibilității insului mediu român se 
poate pierde prin inflație verbală și elefantiazis 
egolatru drapat în gesticulație lirică incongruentă. 
Băgați de seamă ! Nici „românul e născut poet44 
nu e un certificat complet dacă după naștere nu 
vine și creștere. Dar „românul e făcut poet44 e 
un simptom la care cultura noastră ar trebui să 
tresară.

Despre lipsa unui clasicism
Sîntem lirici și dincolo de poezie, marii noștri 
scriitori folosesc abundent prospețimea limbei,
duhul cuvîntului, scoțînd din el mereu efecte.
Un mare prozator, Sadoveanu, un mare om de. 
teatru, Caragiale, un mare polemist, Arghezi,
sînt subjugați de verb, îl folosesc cu toate izu
rile și foniile lui, gîndesc lumea în truculențe 
lexicale și miresme sintactice. între cele două 
războaie Ionel Teodoreanu în roman și Mihail 
Sebastian în teatru agitînd universuri lirice au 
făcut priză cu publicul, semn că această dimen
siune captează, găsește rezonanță. De ce-om fi 
așa de lirici ? Eu cred că e o vîrstă care trebuie 
depășită, aceea a ambalării pentru mireasma de 
fîn cosit a verbului. E prea multă natură în lite
ratura unei țări care se construiește, și prea 
puțină construcție. E prea mult iz și culoare locală 
și prea puțină arhitectură. Prea multă intuiție su
biectivă și prea puțină aplecare asupra lumii obiec
tive. Prea mult impresionism, ezoterism, criptism 
și prea puțin clasicism.
Deși mînuitor al verbului poetic, Eminescu n-a 
fost un exploatator de verb, nici un impresionist. 
Avea un spirit clasic de cuprindere a unor în- 
treguri, de obiectivare a celor mai ascunse 
intuiții. Un mare constructiv a fost Rebreanu, în 
care cuvîntul nu mai vibrează, dar are o adec- 
vație de cărămidă pusă într-un mare edificiu. 
Noi n-am avut mari clasici ca francezii în se
colul al XVII-lea, nici măcar ca rușii în secolul 
al XIX-lea. Noi n-am avut prea multă cultură 
clasică și cred că nu avem nici astăzi. Sînt con
vins că s-ar cere. Noi am avut cîțiva pionieri 
luminați care au trebuit să facă multe și de toate. 
Cultura clasică nu e numai un ornament al spi
ritului, ci e și o orientare activă a lui spre 
lucrurile trainice și adînci, de conținut și nu de 
formă, de substanță, nu de stil.
Neavînd cultură clasică, formație clasică, nu 
avem atenția destul de deschisă spre lAimea mo
rală a celuilalt, curiozitatea obiectivă a fenome
nului moral și social, perspectiva netulburată a 
incursului moral și caracterologic. Nu avem, 
adică, după Călinescu, mari moraliști, oameni cu 
o viziune destul de sigură asupra lor și a vieții 
îneît să o poată evalua nepărtinitor, pe baza 
unor criterii stabile.

Judecățile pe care le facem, operele pe care le 
scriem implică un subiect în mișcare, căutîndu-se 
parcă pe el însuși, nuanțîndu-se prin parti pris- 
uri și încercînd în cele din urmă să-și stabilească 
identitatea proprie.
E o literatură care se salvează de la clișeu prin 
căutarea cazurilor particulare sau prin pitoresc, 
prin incursiuni onirice, prin touch6-uri și tonuri 
de culoare, adică pînă în cele din urmă tot prin 
impresionism. Exotismul și culoarea locală au 
dat cele mai bune bucăți ale lui Stancu, Barbu, 
Fănuș Neagu, Velea, iar incursiunile caracterolo
gice mai de anvergură s-au cantonat în viața 

frunzoasă a satului, adică în matricea noastră 
istorică, unde au permis, cu Preda și Lăncrănjan. 
analize consistente. Putem fi adică moraliști, în 
sensul mare al cuvîntului, vis-ă-vis de straturile 
inferioare ca mentalitate, cele pe care le-am de
pășit și le judecăm cu precizie și minuție. Dar 
nimeni din noi nu s-a depășit pe sine în sensul 
clasic, așa de mult, ca să judece într-un fel echi
librat și deschis însuși stratul din care face parte. 
Preda a încercat-o temerar, n-am impresia că a 
reușit încă, dar o pe drumul bun, dacă-și dă 
mai multă răbdare și renunță la glosatori de tot 
felul, adică își păstrează unitatea morală cu 
el însuși. Căci pericolul cel mare este, în litera
tura noastră, acela al alunecării subiectului din 
poziția observatoare în tot felul de învălmășeli 
și implicații subiective, care slăbesc puterea de 
construcție și anulează pe moralist. O literatură 
așa de puțin clasică cum e a noastră trebuie să 
păstreze cu dinții apanajul celor cîtorva minți 
bine structurate care să se poată interesa de P* 
nomenul ,,viață-morală‘:, fără să-1 tulbure prin 
colorații liricoide și pouss6-uri impresioniste.

Despre problema generațiilor
Un moralist, un constructor este un om care se 
face prin ani, aș zice chiar prin generații. El

DOINA ANTONIE

• acolo
Aș vrea sâ mă trezesc dintr-o dată 
într-o țară fantastică.

Cu animale frumoase, 
care să-mi fie prietene, 
cu lucrurile laolaltă.
Plinea soarelui coaptă 
și ape transparente.
Cătdură, căldură : 
vară cernînd sentimente, 
brațe deschise spre albastru, 
verde despletindu-se 
în ierburi și frunze 
și roșul arcuindu-se peste amieze.
Și să plouă. Să plouă 
cu mare, cu scoici și nisip.
Apoi să treacă corabia, 
corabia lui Poe.

• vibrație
Ce legătură tainică 
între lucruri și noi !
Există încăperi incandescente 
în care alergi cu vorbele împreună 
peste distanțe definite-n continente. 
Și oase întunecînd 
unde pășești grav, îndreptîndu-ți 
părul, hainele, 
purtînd pe umeri tăcerea

V ________



DE AZI (I)
este o investiție de seamă într-o cultură, agentul 
ei primordial.
E interesant că la noi se pune tot timpul chesti
unea pepinierei, a tinerilor care abia au intrat 
pe rod sau au dat numai muguri și nu se pune 
aceea a longevității celulei creatoare, a capaci
tății ei de a se menține șl dezvolta, de a exista 
și de a se înnoi. Șapte scriitori tineri poten
țiali nu însemnează mai mult decît un scriitor 
real care a acumulat o experiență proprie mare 
și pe care biologia noastră spirituală îl vede la 
un moment dat obosind, tatonînd. Noi nu ducem 
lipsă de talente genuine, de oameni care 'să 
înceapă cursa, de sprinteri, tn zona pînă la 25 
de ani orice țară are scăpărări cu duiumul. Dar 
cîți sînt fondiști, cîți își depășesc prima șl a 
doua operă, povestea satului lor, a copilăriei și 
a mediului lor inițial, a experienței lor ineluc
tabil directe ? Cîți scriu la 40 de ani mal bine 
decît au scris la 30, fără să se copieze? Cîți cflesc 
in vitalitate creatoare pe măsură ce anii trec ? 
O cultură nu se face din prime spume, din de
buturi geniale, ci din traiectorii urmate perseve
rent, din înfloriri repetate ale aceleiași plante. 
Noi sîntem foarte atenți să nu pierdem un puiet, 
mai ales dacă puietul face gălăgie, dar în arborii 
mari dăm și cu pietre dacă e nevoie.
Să facem bilanțul unor scriitori care ocupă 
locuri frumoase in cadrul organismelor Uniunii 
șl în diverse redacții. Să vedem cu ce au îmbo
gățit ei, dătătorii de verdicte, de onoruri și de 
stipendii, cultura românească în ultimii ani ? Nu 
cumva devenim prea repede funcționari ? Nu 
cumva este un dat implacabil al condiției scrii
torului român ca după două-trel lucrări de sen
zație să se cantoneze undeva la adăpostul unor 
birouri și funcții șl să trăiască din strălucirea 
propriului său debut ? Nu cumva este o aspirație 
jacentă a creatorului român să devină repede un 
cultural, un organizator, un povățultor? Și nu

• înaintea lunii
Există un sentiment impresionant 
Acela a| luminilor aprtnse 
în case liniștite, 
al tainelor căzute 
după perdele :
Cos a, sin [3
Geamantane ce se desfac, 
melodii revărsîndu-se
si gînduri plecate
peste hîrtii.

Totdeauna serile...

Cuvintare ținută 
la Adunarea generală 
a scriitorilor 
din noiembrie 1968

traduce asta cumva o oboseală prematură a ce
lulei noastre spirituale, spre care converg : înțe
legerea greșită a poziției de creator, greutăți 
obiective, hîrșială prea mare și falsificarea repe
tată a acestei probleme primordiale, prin pune
rea mereu înaintea ei a chestiunii : cum încu
rajăm tinerii ? Nu cumva este o diversiune acest : 
,,hai să încurajăm tinerii !“ de la propria noastră 
incapacitate de a da mai mult ? Nu cumva ne- 
putînd să ne facem prea mulți admiratori în 
mase, ne facem puțină clientelă în Uniune ? 
încurajăm tinerii într-un singur fel : dovedind 
că putem mai mult decît ei. Altfel ei vor crede 
tot timpul contrariul, se vor bate pentru un ade
văr pe care neputindu-1 încă realiza, nu-1 văd 
nici în operele noastre. Și nu-1 vom face nici noi 
dacă obosim, și nici ei dacă se vor oploși în 
comode locuri funcționărești înainte de vreme. 
Condiția funcționarului literar stă ca un stigmat 
asupra culturii noastre. Scriitorii români contem
porani admit cu greu că ar putea munci și în alt 
chip decît cu condeiul literar (ca Valăry, de 
pildă) și dacă acest condei a alunecat vreodată 
în mod mai fructuos, se și văd titularii tuturor 
drepturilor posibile. Cum puțini scriitori trăiesc 
exclusiv din scris, cei mai mulți caută suportul 
material al unei redacții și apoi luptă în continu
are pentru permutații cît mai favorabile „dina- 
mizînd“ viața literară cu revendicări tot mai 
ascuțite. încă n-au ieșit operele, sau dacă au 
ieșit audiența lor a fost restrînsă, și scriitorul- 
funcționar își și cere drepturile, nu în literatură, 
ci în constelația literară, în acele clasamente 
nesfîrșite și ridicole, care au împînzit în locul 
ideilor, discuțiile de la Uniunea Scriitorilor. De 
fapt nu e o luptă între generații, generațiile nu 
și-au aruncat una alteia idei, teze și anti-teze, ci 
totul s-a petrecut în zodia puterii de funcționar- 
literar, care traduce de fapt oboseala înainte de 
vreme a puterii creatoare.

Despre confreriile literare
Călinescu a intuit și definit cu o acuitate excep
țională sensul clasicismului și raportarea lui la 
prietenia literară. „Clasicul, zice el, e un sociabil 
(însă distant) cu oamenii la fel de capabili de a 
se distrage și forma lui de sociabilitate își gă
sește expresia în dialog. De la Platon încoace, 
toți adevărații clasici au dialogat*4. în literatura 
noastră, adaug eu, dialogul între doi scriitori 
abia dacă există. „Prietenia e proprie mentalității 
clasice. Ea se întemeiază — continuă Călinescu — 
pe o stimă reciprocă ieșită din sentimentul că 
toți au aceeași edificare asupra lumii morale și 
că concurența e o absurditate într-o lume literară 
în care fundamentul e locul comun, în înțelesul 
cel mai nobil al cuvîntului". Sîntem neclasici, 
anticlasici, spun eu, și din acest punct de vedere. 
Confreriile noastre literare, destul de labile, par 
mai mult organisme de apărare comună și de 
laudă comună, uneori de atac comun, dar n-au 
dat în vileag pînă acum puncte de vedere teore
tice, idei pe care să le contra,pună altora, abstră- 
gîndu-se în fața lor.
Un prieten binevoitor se grăbește totdeauna să 
mă anunțe cînd se produce vreo schimbare în 
conducerea vreunei reviste, cînd X vine în locul 
lui Y. N-am fost niciodată capabil să realizez 
criteriile sau consecințele acestor schimbări sub 
raportul unor propoziții generale, al unui cît de 
sumar program diferențial, al unor idei în mers. 
Revistele sînt doar mai polemice sau mai puțin, 
cu aria de interese mai restrînsă sau mai calei- 
doscopică și militează în special pentru militanții 
lor. Am avut in trecut reviste care promovau 
semănătorismul, poporanismul și alte curesnte, 
care deși uneori nocive, demarcau o particulari
tate, creau afinități teoretice între colaboratorii 
lor. Mai recent, revista Cercului literar de la 
Sibiu a avut un program estetic, a elaborat șl 
slujit cu certe rezultate o teorie a baladescului. 
Caut în confreriile de astăzi o particularitate pro
gramatică și, afară de unele invitații mai sus
ținute la onirism în proză, nu găsesc vreun cheag 
privind ideile ci numai persoanele. Ideile în loc s2 
fie slujite, se raportează la unele persoane sau per
sonalități. Confreriile sînt de interes și permutabile 
o dată cu acesta. Formularea ideii se subsumează 
calității celui ce a emis-o. Lipsa spiritului clasic se 
face violent simțită, punind o pecete de tribulație 
și conjunctură pe ceea ce ar fi trebuit să se 
constituie în tradiție și stil.

Despre sentimentul valorii
Din lipsa unor criterii ferme, a unor structuri 
clasice, rezultă șl un irespect acuzat al valorii. 
Cînd nu ești în stare să afirmi ceva, nu-ți rămîne 
decît să negi. Instabilitatea formațiilor, lipsa 
unor propoziții teoretice revelabile, eclectismul 
căldicel duc la zdruncinarea sentimentului va
lorii șl tinerii se nasc de la început sub zona 
negației pe care le place să și-o închipuie ca 
dialectică. De fapt nu e dialectică (dialectică 

intre ce și ce ?), e vindicație goală (care se re
feră în special la cine). Negația lor nu afirmă în 
mod subjacent nimica. Nu e numai vina lor. 
Valorile clasice au fost atît de mult pulverizate, 
incit reconstituirea lor pare azi o treabă de mu
zeu, nu de viață.
Dar nici lumea de astăzi, pe tot pămîntul, trebuie 
s-o recunosc, nu încurajează statornicia valorii 
de artă, ei face din ea un bun de consum curent 
și imediat. Precipitarea nervoasă spre un nou 
senzațional, atractiv, este lege curentă în lume 
și îi e greu unei culturi tinere ca a noastră să-și 
consolideze clasicismul cînd totul o invită în sens 
contrar.
La asta vine să se adauge nesiguranța criticii care 
depășind dogmatismul și înfierîndu-1 pendulează 
între un fel de neaoșism pedagogic și un neo- 
estetism franc șl folosește criteriile unuia ca să 
micșoreze valorile celuilalt.
La asta contribuie, în sfîrșlt, scriitorul însuși 
care își arată în public mai mult aspectul uman, 
existențial, decît armătura filozoilcă esențială și 
care, deci, suferind tribulațiile vedetei, antrenează 
subsecvent și pe acelea ale valorii.

Despre proza noua
Dominanta prozei noi e negarea discursului logic, 
desființarea determinării inteligibile în favoarea 
unor intuiții mirobolante, a unul montaj de 
,,aperțu"-url onirice, cu intenții vag carac
terologice și disimulat simbolice. Pentru ce a- 
ceastă meta-realitate, acest refuz al nexului psi
hologic și social ? Tendința se Îngemănează cu 
aceea a poeziei noi, reclamîndu-se de la mari 
intuiții fulgurante. In fapt e o joacă a fanteziei 
in zona unul arbitrar absolut, unde din cînd în 
cînd se pescuiește umbra vreunei semnificații. 
La ce nevoie spirituală răspunde această litera
tură ? La o fugă de realitate și anume de ceea 
ce are ea stringent. E un fel de narcoză prin 
magii verbale și imagistice, o exaltare a dicteului 
subconștient, fiind din acest punct de vedere 
înrudită și cu suprarealiștii, dar șl cu hlppi, e- 
vazioniști șl ei (însă din cu totul alte lumi). De 
ce îi apasă pe unii din tinerii noștri scriitori 
înlănțuirea fenomenală dată ? Probabil din cauza 
clișeului. Cu ce îi răspund ? Cu un alt clișeu. 
Am ieșit din Scylla și am intrat în Caribda.
Sigur, mai există și posibilitatea a treia, aceea 
de a depăși clișeul realist, de a scoate realitatea 
din clișee și de a o descifra minuțios, de a des
pica materia, nu de a plonja în apa visului. Dar 
această posibilitate cere răbdare și străduință. 
Cine mai are răbdare azi ? Am impresia că dintre 
cel tineri eforturile lui Breban se apropie cel 
mai încurajator de această țintă. Dar oare mal 
e Breban un tînăr ?
Lirismul tufos, vegetalitatea amorfă, lipsa unei 
articulații obiective, de anvergură, care pindesc 
de mult literatura română și-au găsit așadar 
o nouă travestire. Eul se dilată iar hipertrofie, 
materia se lichefiază în percepții, pasta se re
varsă, timpii se împleticesc. Cu cît lumea e mai 
impacientă cu atît povestitorul își dilată mai 
sadic materialul în nesfîrșite meandre de teama 
de a nu părea simplu. Divagații intelectualoide 
refuză structura. Dacă prima carte a lui Ivasiuc 
m-a sedus, a doua m-a obosit ca o tatonare vîs- 
coasă in puțină materie, mult mal multă la el, 
totuși, decît la alți scriitori tineri. Dar oare mai 
e Ivasiuc un tînăr ?
Ne-a apucat rafinamentul psihomicrografiilor, al 
boleșnițelor și ultradelicatețllor, al metapercep- 
țiilor șl supracazulstlcilor înainte de a fi împlinit 
șansa istorică de a fi edificat cîteva romane ca
nonice importante.
Romanul lui Ion Marin Sadoveanu „Sfîrșlt de 
veac în București", așa de serilos compus, ro
manele lui Călinescu nu-și au continuarea pe 
care o merită, formula balzaciană fiind abhorată 
de tinerii delicillor onirice. Ceea ce tatonantele a- 
nallze nu izbutesc să cuprindă, Camil Petrescu 
a exprimat cu mai multă decizie intelectuală 
cu trei decenii înainte. Reverberația socială a ro
manului, înlocuită cu vagi mituri șl mitocoslri, 
pălește, și din acest pămînt al cumpătului și ar
moniei ies nesfîrșiți Kafka șl Proiust bolnavi de-o 
neînțeleasă lingoare. Moromețil răspund fără în
doială la nivelul nostru, la ceea ce e Buddenbrok 
la germani. Forsyte la englezi, Klim Sanghin la 
ruși și Les Thibault la francezi ; dar oare nu 
sîntem decît țărani, nu avem decît această vecie la 
dispoziție ? Unde e romanul citadin al stărilor, 
claselor și prefacerilor de tot felul ? Romanul 
impasului intelectualului ? (există un început la 
Paul Georgescu). Romanul ruperii de o condiție 
înainte de a o fi acopprit pe cealaltă ? Romanul 
moralizării și demoralizării prin progres ? (Există 
o intenție în Facerea lumii și o alta, mal amplu 
condusă în Intrusul). Romanul puterii ? (Există o 
promisiune a lui Titus Popovlci, actualmente autor 
de scenarii). Unde sînt romanele cu miză, în proza 
nouă ? Unde e miza ? Miza care era în Străinul, care 
era în Intîlnirea, miza din romanele chiar mal pu
țin izbutite ale pleiadei de scriitori gata de aruncat 
astăzi peste bord de joycismul român dellcves- 
cent. Unde e continuarea acestor încercări ? Nu 
e bună miza lor, fie, dar unde e miza cealaltă ? 
Despre ce este vorba ? Pentru ce se combate ? 
Pentru ce se face literatură ? Ce înțelege din 
epoca noastră un postum ?
Și critica, critica ce spune la toate astea ? Bravo, 
frumos scrieți ! Dar despre ce? N-are importanță. 
Problema criticului e cu cine sștl : cu ăla sau 
cu ăla. Dacă înțelegi modernismul, reificarea, 
noul val, absurdul.
Le înțeleg. Ce nu înțeleg este unde merge proza 
românească tînără.
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„ANTI-ARTĂ“, ,,NON-ARTĂ“
Un istoric al picturii contemporane propu
nea următoarea definiție a artei: „O decla
rație metaforică, împlinită de acele sensuri 
și echivalente umane pe care omul simte că 
il reprezintă mai direct, mai adevărat și mal 
cuprinzător într-un anume moment al isto
riei sale"1). O asemenea definiție proclamă 
necesitatea artei moderne de a afirma un 
crez estetic, decurgînd — la rindul său — 
din adeziunea lipsită de echivoc la idealurile 
majore ale umanității contemporane.
intr-o vreme în care creatorul de artă e con
fruntat de o existență socială de o comple
xitate fără precedent, răspunsul său se în
trupează într-o largă varietate a formulelor 
stilistice. Dar ceea >ce le unește este pasiunea 
cu care ele se angajează în dezbaterea pro
blemelor fundamentale ale lumii; artistul nu 
mai poate fi înțeles ca un receptor, oricît de 
sensibil, al vastelor mișcări ale universului, 
el nu mai e doar un meditativ. Reflexia sa 
se nutrește din substanța pateticelor ciocniri 
de concepții și atitudini sociale, ea are sensul 
unei încercări de a pătrunde marile taine 
ale lumii, de a restitui omului dimensiunile 
lui morale.
„Formele artistice întemeiate pe ideile ma
jore, pe sentimentele fundamentale ale un?' 
epoci trăiesc și luptă să supraviețuiască", se 
observa într-o carte consacrată artei acestei 
vremis). Așa s-a întîmplat în Renaștere, cînd 
arta contribuia la lărgirea bazei umaniste 
de înțelegere a societății, așa s-a întîmplat cu 
arta lui Cezanne care revoluționa conceptul 
spațiului pictural, așa se întîmplă astăzi, cînd, 
create într-o societate a relațiilor aberante 
între indivizi, curentele artistice atacă direct, 
declarat, societatea capitalistă, cu mizeria și 
războaiele sale. Noul umanism al artei con
temporane are dimensiunile conferite de o 
atitudine estetică lucidă și decisă. Unii cri
tici de artă încearcă să explice și indiferența 
pop-artului ca pe o reacție firească împotri
va depersonalizării de către societate. Mijloa
cele artei devin, atunci, și ele depersonalizate, 
artistul elimină, în mod deliberat, propriile 
simțăminte, desenînd serii de imagini pentru 
reviste sau pentru comics. Obiectele nu mai 

sînt purtătoare ale asociațiilor tradiționale, 
nu vor să devină metafore; ele vor să rămî- 
nă doar ele însele, să dăruiască omului cer
titudinea existenței materiale. Rauschenberg 
declara: „Costumul de flanelă gri și omul 
produs în serie de industrie sînt ironizate, 
batjocorite, declarate, absurde prin mijloace 
care sînt și ele, adesea, absurde".3)
Una din problemele esențiale, totuși, ale aces
tui procedeu de reducere la absurd este li
mita pe care el o acceptă pentru a se păstra 
în cadrul artei. „Eu nu fac artă, fac pic
tură !“, exclama — simptomatic pentru aceas
tă disjuncție — un artist al celei mai tinere 
generații americane. Sentimentul că au pă
răsit teritoriul artei nu este, insă, propriu tu
turor acestor artiști care declară că se îm
potrivesc presiunii societății și că o denunță 
prin orice mijloace. Pictorul Spoerri, de pil
dă, și-a invitat confrații la vernisajul unei expoziții : o masă întinsă, pe care se aflau 
felurile feluri de mîncare, servite de priete
nii artistului, îmbrăcați în haine de chelner. 
După cină, resturile de mîncare, zăcînd în 
neorînduială în farfuriile murdare, ..s-au nu
mit expoziție".
Simula atitudine de revoltă împotriva ab
surdului unei societăți nu poate însemna 
artă. Elementul de transfigurare estetică se 
cere amplificat printr-o contribuție conștientă 
a artistului, prin investirea lui cu o valoare 
sentimentală cuprinzătoare. Paradoxal, „pic
tura" de „detașare" a unora dintre pictorii pop-artului se apropie de meticuloasa și lip
sita de elan pictură a naturalismului acade
mic. Solicitată de pretutindeni de problemele 
unei lumi dramatic frămîntate, ea rămine 
fără ecou, se cuprinde doar pe ea însăși, re- 
fuzînd participarea. „Anti-arta" se dovedește, 
de fapt, a fi o „non-artă".
Revine adesea, în comentariile artiștilor, con
damnarea atitudinii romantice, înțeleasă ca 
o proclamare a idealului egocentric E adevă
rat că estetica romantismului exalta viziunea 
personală a artistului, sentimentele sale, vi
sele și dorințele sale. Dar eroul romantic nu 
accepta iresponsabilitatea ca formă de com
portare socială. Cei care (asemenea eroilor 

byronieni) adoptă o atitudine nihilistă sînt 
osîndiți de creatorii lor. Insistind asupra im
portanței individului și a libertății sale, ro
mantismul pleda — pătimaș — pentru li
bertatea universală și — precum Delacroix 
— pentru cea politică și națională. Artistul 
romantic nu a fost un izolat; eroul hugolian 
sau shelleyan participa la dezbaterea proble
melor vremii lor. „Anti-arta" urmărește să 
demonstreze nonsensul existenței sociale carey 
a produs-o. Un artist dintr-o generație mai 
tînără scria : „Nu vreau să mă proiectez pe 
mine însumi in opera de artă... Conceptele, 
teoriile, sentimentele, scopurile pot înșela; 
nu voi încerca să le aduc în opera mea. Ea 
există ca artă, izolată în sine însăși"4).
In felul acesta, „anti-arta" se opune însuși... 
principiului fundamental pe care l-a procla-1 
mat cîndva, nu cu multă vreme în urmă, 
opunîndu-l romantismului și expresionismu
lui : participarea operei de artă la viața so
cială. Artistul nu mai aspiră, cutezător, să 
fie parte a lumii contemporane, el se întoarce 
la o fetișizare a obiectului pe care-l dezbracă 
de orice implicații categoriale.
Și, în vreme ce o întreagă direcție artistic K 
(desprinsă tot din pop-&rt), „actualismul", 
conferă obiectului cotidian sensuri cuprinză
toare, capabile să cuprindă o atitudine filo
zofică, convertind realul surprins de fotogra
fie în operă de artă lucid protestatară, „anti- 
arta" refuză orice relație a artistului cu lu
mea, cu însăși creația lui. Consecință a unei 
confuze înțelegeri a ideii de protest, ea duce 
la o revoltă „în sine", lipsită de acea cutre
murătoare, pasionată conștiință a contempo
raneității care s-a întrupat în opera unor 
Picasso, Diego Rivera sau Kaethe Kollwitz, 
artiști contemporani cu secolul lor.

DAN GRIGORESCU

2)

3)

*) Allen Leepa, Problems of Contemporan^ 
Painting, 1965, p. 217.Werner Haftmann, Malerei im 20. Jahr- 
hundert, 1955, vol. II, p. 68.în antologia Modern Artists on Art, 1961, p. 107.cf. Allen Leepa, — op. cit., p. 145—146.4)

Sculptură frontală cu figura lui Apollo de Faleirii 
Valers (Roma, Muzeul național de artă etruscă 

de la „Vila Giulia")
Boticelli : Nașterea Venerei (Flo

rența, Galeria Uffizzi)
Michelangelo : Un prizonier (Florența, Galeria 

„Academiei")
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Estetica artei bizantine
In ce măsură putem vorbi, cu adevărat, despre 
o estetică a artei bizantine ? Problema intere
sează, în cel mai înalt grad, cultura noastră 
veche, la nivelul căreia influența bizantină ră- 
mîne de necontestat. Numeroși istorici, filozofi, 
critici de artă au propus, de multă vreme, fără 
echivoc, un răspuns afirmativ. E deajuns sa 
amintim unele studii ale iui Nicolae iorga, cum 
ar fi Istoria literaturii românești, vol. I, sau 
Vechea artă religioasă la români; ale lui Sextii 
Pușcariu (Istoria literaturii române — epoca 
veche) ; ale lui P.P. Panaitescu (Interpretări 
românești), pentru a ne da seama de ceea ce 
s-a realizat, numai la noi, într-o astfel de di
recție-
Fenomenul bizantin a suscitat, îndeosebi după 
ultimul război mondial, numeroase dispute, stu- 

X- dii și cercetări, pe care noi încă le cunoaștem 
destul de puțin, deși am putea spune că ne 
privesc direct.
Printre acestea se numără și o extrem de ori
ginală carte a profesorului grec : P. A. 
Michelis, intitulată Estetica artei bizantine.
Michelis își definește concepția privitoare la 
studiul istoriei artei, pornind de la o observa
ție simplă. în fiecare cultură și în fiecare 
epocă din dezvoltarea unei culturi putem dis
tinge un sentiment predominant. De bună 
seamă, există producțiuni artistice ce scapă 
determinației amintite, dar de obicei lucrurile 
stau cam așa. Noi nu ne vom ocupa, deci, de 
excepțiile ce vin să confirme indirect regula 

gO^ci de cazurile care o ilustrează nemijlocit. Mai 
trebuie spus că ar însemna să înțelegem sim
plist și vulgarizator domeniul istoriei artei, 
reducîridu-1 exclusiv, pretutindeni și întotdea
una, doar la un singur sentiment ? Recunoscând 
un sentiment artistic drept predominant într-o 
epocă, noi vom recunoaște, în același timp, 
și altele — nepredominante. Potrivit împreju
rărilor, de la cultură la cultură, de la epocă 
la epocă, raporturile se pot schimba ; un sen
timent nepredominant devine predominant, în 
timp ce sentimentul lege de „altădată“ se re
trage în „penumbră". Arta clasică grecească, 
de pildă, era „supusă" indiscutabil categoriei 
estetice de frumos, în timp ce, mai tîrziu, arta 
bizantină se definește ca artă a sublimului. 
Michelis distinge numai două categorii estetice 
fundamentale : frumosul și sublimul — cele
lalte — tragicul, comicul — fiind derivate, sau 
— grațiosul — de tranziție. Estetica artei bizan
tine stabilește diferențieri subtile între arta 
clasică și cea creștină, pe linia distrucției din
tre sublim și frumos. După opinia esteticianu
lui grec, pe planul artei putem discuta nu 
numai despre un proces de „alternanță" privind 
categoriile de frumos și sublim în arta clasică 
și cea bizantină, dar și despre un proces de 
alternanță a două tipuri de viziuni asupra rea- 
flității : una statică și alta dinamică. Frumosul 
ar presupune prin definiție staticitate. („Urăsc 
tot ceea ce-i mișcare și deplasare de linii" 
afirma, în numele frumuseții, poetul Florilor 
răului), pe cînd sublimul âr presupune, tot 
prin definiție, mișcare, dinamicitate. Dinamis
mul naște tensiune, statismul — armonie, echi
libru. Arta participantă la categoria de sublim 
exaltă sentimentul. Arta calmă, echilibrată, se 
adresează intelectului. Rezultă foarte clar că 
forma are o mai mare importanță în tipul de 
artă stînd sub semnul categoriei de frumos, în 
timp ce conținutul devine un „atribut esențial" 

al artei stînd sub semnul sublimului. Substan
țiale pentru înțelegerea artei bizantine mi se par, 
mai ales, considerațiile asupra spațiului în ar
hitectura religioasă, văzut precum la Panofski, 
ca „formă simbolică". Formulînd un principiu 
sau altul cu valoare de „lege" pentru arta bi
zantină, Michelis atrage atenția, totuși, asupra 
„relativității" lui, asupra nonvalabilității iui în 
anumite condiții, în anumite situații.
Metoda de lucru se prezintă, în general, astfel. 
Mai întîi e abordat aspectul teoretic al pro
blemei discutate ; în cazul nostru mutațiile 
survenite într-un stil, care duc Ia transforma
rea lui în alt stil.
Urmează, apoi, aplicarea principiilor generale 
la fenomenul în discuție ; în cazul nostru : arta 
bizantină. A treia „fază" e marcată de „diso
cierea" aspectelor fundamentale ale fenome
nului în discuție. Abia după toate aceste Jfope- 
rațiuni" se intră propriu-zis în analiza „con
cretă” a fenomenului în discuție. Arta bizan
tină va fi privită, de aceea, din perspectiva a 
trei ipostaze, fiecare reprezentînd un moment 
din evoluția ei — o epocă : epoca Iui Justi
nian, prima renaștere (sub macedoneni și com- 
neni), a doua renaștere (sub paleologi), cu tot 
atîtea morfologii ale sublimului. Astfel, în 
arhitectură cele trei perioade corespund unui 
sublim extensiv, intensiv și emfatic, detectabil 
și în pictură, bineînțeles, cu specificitatea 
inerentă. Pentru a nu neglija nici un element 
necesar definirii stilului bizantin, la sfîrșitul 
cărții se revine, printr-o serie de considerații 
originale, asupra factorilor de ordin istoric ce 
au condiționat morfologia stilului bizantin. Din 
păcate, analiza istorică a stilului bizantin ră- 
mîne, totuși, metafizică, speculativă, departe de 
întregul adevăr.
P. A. Michelis consideră că arta modernă as
cunde un elan spre transcendent ce nu e com
plet străin de arta bizantină. Desigur, o ase
menea afirmație se cere reținută cu precauția 
necesară. Cu toate acestea ne va fi imposibil 
să nu recunoaștem în arta bizantină o inepui
zabilă sursă de sugestii pentru noi astăzi. Do
vada cea mai concludentă mi se pare opinia, 
cu tot mai mult credit printre esteticienii con
temporani, privind monumentalitatea necesară 
a artei socialiste. Monumentalul reprezintă, de 
fapt, o ipostază a categoriei estetice de sublim. 
Putem noi accepta ideea unei reînvieri a subli
mului în condițiile artei socialiste ? Un răspuns 
afirmativ implică o confirmare în plus și sub 
o formă sublimată, greu recognoscibilă, â teo
riei lui P. A. Michelis cu privire la alternanța 
categoriilor de sublim și frumos pe parcursul 
istoriei artelor.
în „Istoria literaturii române" — perioada veche 
— Sextii Pușcariu, de acord cu Iorga și Fo- 
cillon, observa, nu fără oarecare dreptate, că 
stilul bizantin a renăscut prin intermediul cul
turii românești Ia niște dimensiuni ce îl impun 
atenției contemporane prin marea sa capacitate 
de a se „adapta" permanent împrejurărilor 
sociale și istorice nou create, prin marea sa 
simplitate și aptitudine de a se face „popular", 
prin marele său rafinament. Mai este oare 
posibilă o reînviere a lui astăzi, atît la noi cit 
și în lume ? Sînt întrebări ce necesită studiu 
și reflecție, sînt întrebări la care e greu să 
răspunzi tranșant, prin da sau prin nu.

GHEORGHE VIDA

Opera lui Karl Marx a format, în ultimele de
cenii, obiectul a numeroase studii și mono
grafii, scrise de către diverși autori occidentali, 
din perspectiva unor orientări filozofice dife
rite și urmărind, bineînțeles, fiecare, obiective 
bine precizate. Cîteva. titluri mi se par semni
ficative : Kostas Axelos : Marx, gînditorul teh
nicii, Emile Baas : Introducere critică in 
marxism, Yves Calvez : Gindirea lui Karl 
Marx ; Georges Cottier : Ateismul tînărului 
Marx ; Lucien Lebag : Marxism și structura
lism ; Georges Gurvitch : Sociologia lui Karl 
Marx. De mulUe ori ne aflăm în fața unor în
cercări deliberate de răstălmăcire a sensurilor 
și valorilor marxismului. Există însă situații 
cînd reaua credință nu poate fi pusă în dis
cuție, cînd efortul de a înțelege și explica sin
cer opera lui Marx apare evident, cu toate 
eventualele limite ale lucrării respective. Pour 
Marx i) de Louis Althusser reprezintă, fără 
îndoială, un atare „caz".
Filozoful francez pornește în demonstrația sa 
de la obsevația — ce s-a mai făcut de alt
minteri — că între operele din tinerețe ale 
lui Marx și cele din perioada de maturitate 
există o diferență frapantă de terminologie. In 
scrierile lui Marx din perioada anilor 1840—1845 
figurează încă multe noțiuni de „tip specula
tiv", cum ar fi și aceea de „umanism". Ulterior, 
însă, ele sînt înlocuite cu altelie de „tip științi
fic" : forțe de producție, relații de producție, 
plusvaloare etc.
Această schimbare de terminologie se dove
dește determinată — după Althusser — de o 
anumită schimbare de atitudine în fața proble
melor fundamentale ale existentului, pe care 
Marx o realizează în perioada la cane ne refe 
rim. Filozofia anterioară marxismului consi
dera omul și esența umană drept ceva ființînd 
în sine și pentru sine, drept o entitate de sine 
stătătoare. Pentru Marx din perioada sa de 
maturitate omul se prezintă, acum, ca expre
sie a unui ansamblu de relații — ansamblul 
raporturilor sociale dintr-o anumită perioadă 
și dintr-un anumit loc. Astfel esența omului 
nu mai poate fi concepută la modul specula
tiv. A discuta despre om înseamnă a discuta 
despre societate. Nu societatea este expresia 
omului, ci omul este expresia societății, iar 
societatea presupune în fiecare moment și în 
fiecare loc un mod determinat die a interveni 
asupra realului — presupune „praxis".
Pentru Marx viața socială este esențialmente 
practica. Istoria umanității se prezintă, în ul
timă Instanță, ca istorie a practicii sociale, 
devenind prin aceasta istorie a transformării 
realului, istorie a transformării omului, istorie 
a luării de cunoștință de către om de posibi
litățile sale de a se transforma pe sine șl de 
a transforma lumea. Esența umană va trebui 
căutată, așadar, în „praxis". Acționând asupra 
naturii, omul — luat ca totalitate, ca „oame
nii” — acționează asupra sa însuși, transformîn- 
du-se neîncetat. Esența umană apare imposi
bil de conceput în chip static, ca fiind etern 
și universal aceeași. Tocmai prin reliefarea 
acestor aspecte subtile ale gîndirii filozofice a 
lui Karl Marx se impune studiul lui L. 
Althusser.
Gradul înalt de abstractizare a noțiunilor l-a 
făcut, altă dată, pe Jean-Paul Sartre să con 
sidere că marxismului i se sustrage problema 
individului și a condiției umane. Louis Althus
ser demonstrează că, dimpotrivă, în filozofia 
marxistă problema omului apare drept pro
blemă filozofică centrală, fiind tradusă în ter
menii practici ai satisfacerii necesităților eco
nomice, politice și spirituale ale omului. Ve
nind, parcă unul în replică față de celălalt, 
Sartre și Althusser își neagă reciproc, peste 
timp, argumentele, dovedindu-ne că, de fapt, 
amîndoi au și nu au dreptate, că adevărul nu. 
este nici de partea unuia, nici a celuilalt. 
Althusser își bazează demonstrația pe un con
cept luat din Operele de tinerețe ale lui Marx 
— conceptul de „umanism real". El caută să 
dovedească faptul că acest concept nu are decît 
o „funcție pozitivă de indicație practică" — 
străină oricăror valori de ordin ideologic. 
Althusser vorbește însă insistent despre funcția 
activă a oricărei ideologii, astfel îneît în chia” 
propria sa teorie găsim foimulat principiul de 
integrare a „umanismului real" în sfera ideo
logicului. Adevărul estie că. la Marx, noțiunea 
de umanism real se referă, în același timp, 
la conștiința individuală și la conștiința colec
tivă în care morala și politica, educația și eco
nomia se întrepătrund la nivelul superior al 
raporturilor de largă generalitate a existentu
lui.
O nouă conștiință, un om nou, propriu socie
tății socialiste, iată argumentul simplu ce se 
opune net excluderii „umanismului real" din 
sfera ideologiei. Fenomenul uman își regăsește 
implicate semnificațiile și tendințele sale plu
rivoce tocmai în acest concept, care departe 
de a rămîne o determinare îngustă, înglobînd 
doar nevoile de ordin material, are rezonante 
profunde în spiritualitatea unei națiuni, a unei 
epoci, a unei societăți. După cum observa, pe 
bună dreptate, Jean Lacrois2), Marx „concepe 
posibilitatea unei existențe autentice a omului 
conform socialității sale".

IOANA POPESCU

1) Louis Althusser — Pour Marx Francois 
Maspero — Paris 1966.
2) Jean Lacrois — Panorama de la philosophic 
franțaise contemporaine D.P.U.F. Paris, 1966.
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... Explicarea culorii în cinematograf începuse să mă intereseze cu ani în urmă... Doream pe atunci să realizez un triptic despre canalul Fergana, triptic ce urma să semnifice lupta pentru apă, începînd cu... Antichitatea : Asia Centrală în floare, mulțumită unui excelent sistem de irigare, masacrele fratricide și invazia lui Tamerlan marcînd apusul puterii omului asupra apei și trimful nisipurilor deșertului. Apoi, sub țarism, mizeria pustiurilor nisipoase : lupta pentru o găleată cu apă, acolo unde odinioară dăduse roade cel mai mic sistem de irigație din lume. în sfîrșit, miracolul primei acțiuni colective, construirea canalului Uzbekistan— Fergana, aducător de bunăstare și frăție în Asia Centrală Socialistă.îndată după începerea muncii, cînd filmările pentru prima parte a tritpticului dădură greș, întreg proiectul a fost abandonat.Pe vremea cînd, la Teatrul Mare, mă consacrasem punerii în scenă a Walkiriei, urmăream în tabloul încîntării focului o fuziune a elementelor partiturii lui Wagner și a sclipirii culorilor în scenă. Aproape în același timp, mi se propuse să mă ocup în mod serios de problemele culorii în cinematograf. Dintr-o tematică „colorată1*, interesantă din punct de vedere ideologic și în același timp accesibilă, conducerea a considerat tema lui Giordano Bruno ca fiind demnă de culorile cele mai vii.înțelegeți ?Italia ... Costumele Renașterii ... Rugul...Mi se propuse și o altă temă, tot cu caracter istoric. Se urmărea înfățișarea „în culori** a trecutului, de aceea era indispensabilă situarea lui la granița Evului Mediu și a Renașterii.Tot din pricina costumelor țipătoare, un alt

Serghei Eisenstein (al treilea din stingă) 
și un grup de colaboratori (Fotografie 
inedită din perioada la care se referă 

prezentele însemnări)subiect făcu să se ițească la mine ca un fox-terrier aducător de galoș, pe unul din membrii Comitetului pentru problemele cinematografice.Era vorba de ... ciumă.De ce care, ciuma ?De ce ciuma și nu holera, sau vărsatul, sau tifosul ?Cu toate acestea, subiectul m-a interesat — în vederea lui am schițat chiar și o serie de desene — dar pentru motive foarte diferite de vioiciunea culorilor. întrevedeam posibilitatea construirii filmului ca o foarte lentă victorie a negrului asupra culorilor vii, atît de îndrăgite de conducere.Pe un alt plan, ou material diferit și pentru alte motive, mă frămînta aceeași temă : opulența senzuală și colorată a vieții, absorbită de o rigiditate amenințătoare și uciga- șă. Mă gîndisem să rezolv astfel nodul dra

matic al aurului într-un film pe care-1 proiectasem și al cărui scenariu îl aveam gata, după romanul lui Blaise Cendr&rs. „Aurul". Aveam intenția să realizeze biografia romanțată a căpitanului Sutter în colaborare cu casa Paramount. Doream să redau, într-un mod cinematografic, funcția distrugătoare a aurului aflat în California — motivul decăderii a numeroase sate înfloritoare și a eroului însuși — referindu-mă pentru aceasta la puternica impresie pe care mi-o lăsaseră dragele folosite în California, de căutătorii de aur.Cu ani în urmă, mi s-a întîmplat să mă aflu în republica Kabardina- Balkara, într-un sat de munte, în vremea descoperirii unui filon aurifer.O trecătoare îngustă.Un pîrîiaș.Tovarășul meu de călătorie, călăuză totodată, se apleacă și ridică cîțiva pumni de noroi, punîndu-1 apoi într-un fel de tigaie. Nămolul acesta este spălat cu îngrijire, agi- tîndu-se ritmic tigaia. Dintr-o dată, pe fund strălucesc eîteva fire.Aur !Ai impresia că pămîntul îți fuge de sub picioare, că se deschide în fața ta, pînă în adîncuri, unde stau așternute, în miriade, firele nisipului de aur.
Peste imaginile pe care le îndrăgesc de vreme îndelungată, curge un șuvoi de lavă neagră, absorbind orice altă culoare. Din cînd în cînd, ea se hrănește din impresii noi : dintr-o vizită la Windsor sau o pagină din romanul lui Cendrars, din munții de rezi- duri de lingă Sacramento și, de asemenea, din vîrtejurile de vulturi negri — păsări murdare, rotindu-se peste cadavrele de cai, uciși în coride și tîrîți în grabă într-o fundătură de curte.Vulturii negri păzesc solemni una din aceste curți la Merida, capitala Iucatanului. Și așteaptă.Deci, pe ordinea de zi a intențiilor mele de creație, atît Giordano Bruno cît și ciuma au cedat repede locul unui candidat nou : un personaj elaborat cu o precizie matematică. Se pare că la timpul său astfel a fost descoperită și planeta Uranus : prezența planetei s-a dedus, prin sistemul calculului orbitei astrelor cunoscute, înainte ca ochiul omenesc, înarmat cu telescop, să o poată distinge.Ce anume s-a produs, pe plan cinematografic, în epoca introducerii sonorului ?Biografii de muzicieni.

Motto : ^Locuința este oglinda 
psihologică a omului".F. V. WRIGHT

De la bun început trebuie să recunoaștem adevă
rul afirmației marelui arhitect. Și, procedînd în 
sensul gîndirii sale, să aduqem amendamentul in
terdependenței locuință — societate. O relație în 
care, concepînd casa ca un instrument eficace 
pentru trai, totul se subordonează scopului, fina
lității și se modelează în raport de epocă, mediu, 
mentalitate, areal și, bineînțeles, dje personalitatea 
celui care folosește acest instrument. Iar da^ă 
luăm fiecaije din elementele care compun această 
relație esențială și le analizăm, păstrînd tot timpul 
raportul logic care se stabilește între ele, ajungem, 
în ultimă instanță, tot la om. La el și la felul cum 
înțelege să-și amenajeze spațiul în care, o bună 
parte din zi, își duce viața de familie, se odih
nește, studiază, se distrează.
Dar, ca oricare domeniu al existenței umane, ame
najatul interior, mediul intim, poartă amprenta 
existenței sociale, concepută în complexitatea ei, 
devenind implicit un criteriu cu ajutorul căruia 
putem reconstitui, cu oarecare fidelitate, coordona
tele unei epoci, idealurile unei societăți. Pe cele 
economice, tehnice, etice, estetice. Căci fiecare în 
pârtie și toate împreună constituie elementele care 
își pun amprenta pe arhitectura concepută nu 
numai ca arta de a construi, ci și de a amenaja 
construcția în scopul folosirii ei ca „mașină de 
locuit”. Acesta este și sensul în care Mario Praz, 
în lucrarea La filosofia dell’arredamento încearcă 
să stabilească criterii obiective deduse din analiza 
structurilor furnizate de arta amenajării interio
rului, luate în succesiunea lor cronologică. De 
altfel, autorul, parafrazîndu-1 pe Charles Lamb, 
propune inedita împărțire a oamenilor în qsi care

Ce anume se va produce, o dată ou introducerea culorii ? 'yBiografii de pictori...Dimpotrivă, ce anume nu trebuie să pro- ' ducem, o dată ce beneficiem de sunet și culoare ?Nici una, nici alta.Și ce trebuie să facem ?Repet: nici una, nici altaNu trebuie să facem biografii de pictori.Nu trebuie să facem biografii de muzicieni. Trebuie să redăm pe ecran biografia unui poet.De aici, idee-a unui film despre Pușkin. De aici, nașterea lui Ivan cel Groaznic. Apoi izbucnește războiul. A*Apoi victoria !...Culorile vor țîșni într-un neînfrânt dans și se vor asurzi treptat, spre sfîrșitul banchetului, trecînd imperceptibil în albul și negrul care le-a precedat... adică în tonalitatea mor- ții datorită unei întîmplări tragice, prin care dispare prințul Vladimir Andreievici, lovit de mîna ucigașului plătit, tocmit de mama sa ca să-1 doboare pe țar...Și este exact stilul meu — ca în precedentul episod în culori — de a obține treptat, la început lent, învîrstarea cu negru a veșmintelor de aur ale oamenilor de la curte, mai înainte ca întreaga masă a negrului să in-un- . de interiorul catedralei, unde, printre silue-X tele negre și umbrele lor, mai negre încă, se va stinge cu un geamăt înăbușit, în mijlocul întunecat al catedralei stăpânite de beznă, neputinciosul, nefericitul, jalnicul prinț Vladimir.Culoarea : limpede, strălucitoare, sonoră. Stridentă. Cînd m-am îndrăgostit de ea ? Și unde ?Încerc un sentiment de neliniște atunci cînd, lîngă mine, pe birou, nu scânteiază o piatră albastră sau galbenă, ori atunci cînd perna roșie dungată cu verde nu stă la locul ei, pe divanul albastru.Cînd halatele nu sânt orbitoare de atâta strălucire.Cînd pe perdele nu se întret&ie fîșii galbenei albastre și smeurii...Iubesc panglica strălucitoare de pe țesătura filipină șerpuind în diagonală pe siuzanul aztec ; și arabescul de proveniență mongolă așezat pe fundul opac al peretelui roz, care scoate în relief albul emblemelor mexicane de la, „ziua marții" ; și măștile -negre, rănite de roșu, măști „-maure", împrumutate în mod cu totul neașteptat, în dansurile lor semi-rituale, de indienii mexicani.
în românește de DOMNIȚA MUNTEANUOMUL Șl AMBIANTA'

»
își iubesc locuința și cei care o disprețuiesc. Pro 
punere îndrăzneață și parțial admisibilă dacă 
ținem seama de factorul psihologic și de cei so
cial. Dar, inerent, cu un coeficient de eroare des
tul de ridicat. în fond nu poate fi vorba doar de 
dispreț față de spațiul în care exiști, ci și die o 
atitudine proprie unei anumite categorii sau doar 
unor indivizi, precum și de unele tare sociale 
care-1 marchează pe omul pus în imposibilitatea 
de a-și constitui o existență personală în limitele 
unui spațiu. Credem că la aceasta se gîndea 
Brunetidre cînd afirma că: „...în oriqe caz un cos
tum sau un mobilier sînt caracteristice pentru un 
personaj, la fel ca și cochilia pentru un animal : 
ele ni-1 dezvăluie, îl trădează ; iar atunci cînd nu 
pot constitui un mijloc cu care să cunoaștem adîn- / 
cimile sufletului, ele îl exprimă, totuși, în funcție 
de societatea timpului său“. Observație extrem de 
acută, de la care putem porni discuția legată de 
amenajarea unui interior care să țină seama da 
confort, utilitate și dimensiune estetică.
De la bun înqsput trebuie să subliniem totala 
schimbare de concepție care se operează în se
colul nostru și mai ales în ultimele trei decenii în 
legătură cu locuința, în raport de epocile anteri 
oare. Principalii factori care contribuie la această 
transformare sînt : puternica industrializare pro
vocată de evoluția tehnicii și consecința imediată,
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Pecetea originalității, a unei anumite detașări de „locu'l comun” reprezintă un deziderat uman manifestat întotdeauna, implicit sau explicit a oricărei activități, oricărui act de creație. Mai precis, este vorba dc a te ridica de pe terenul achiziției sociale colective la o operă de particularizare, de individualizare. De regulă, artiștii țin de anumite orientări în creație, sînt încadrați — mai mult sau mai puțin riguros — în școli, în curente de gîndire și creație, în grupări cu afinități stilistice sau de altă natură apropiate etc. Cu toate aceste dominante comune, nu avem niciodată dreptul la un amestec difuz al valorilor ; simțim nevoia de a releva ceea ce aparține unui creator, ceea ce-i oferă „personalitate", originalitate, ceea ce-i definește stilul, maniera sa deosebitoare, „grafia" sa proprie. Și dacă acest principiu are o valoare constantă în trecutul, în prezentul și viitorul artei, și nu numai al artei ci și all altor acte umane creatoare, problema pare să capete dimensiuni noi și note specifice în epoca civilizației moderne, îndeosebi în universul omenesc reprezentat de creația și producția industrială.Rațiunea existenței .industriei pare să contravină acestor principii cu valoare definitorie pentru producția artistică, sau chiar pentru producția așa-numită meșteșugărească. Obiectul tehnic — produs în industrie — este prin destinația sa un produs realizat la scar.a seriei mari. Seriabi- litater și standardizarea se reclamă a fi mari și importante calități ale epocii producției mari — mașiniste, virtuți ale asigurării unor largi pături ale populației cu produse utile celor mai diverse activități umane. în acest context, industria multiplică prototipul în serii mari și foarte mari, astfel îneît fieaare obiect individual este identic .cu celelalte. Pe de altă iparte, existența unei .dihotomii între ooncepție și execuție, excluderea posibilității de a interveni spontan în modificarea sau reconstruirea obiectului •tehnic, dau o notă de infailibil prototipului supus multiplicării și limitează posibilitățile intervenției creatoare din partea executanțiilor. Mai mult chiar, această execuție, actul obiectivării propriu-zise, este opera unor forțe extraumane, deși create și controlate de forța intelectului și a mîinii omenești.S-a formulat, nu dc puține ori, întrebarea dacă stilul, originalitatea pot fi concepute ca valide în sfera creației industriale. S-a saris nu puțin despre tendința de internaționalizare, de universalizare a oreației industriale. Firește, epoca adînailor revoluționarizări în tehnica și știința contemporană explică multe din aspectele ce definesc acest proces ce întrunește multe caractere comune în evoluția tehnicii societății de azi. Dar, credem că insuficient marcăm și încurajăm opțiunea umană firească spre particularizare, spre diversificare, .reacția spontană împotriva uniformizării, împotriva spiritului blazat, orientat cu precădere spre imitație, împrumut, calchiere, pastișare.Industria și-a cucerit cu hotărîre dreptul la un stil propriu. Ea se afirmă ca una dm forțele cele mai energice în trasarea cadrelor stilistice ale

epocii. Categoria stilului este prin excelență o categoric estetică și prin aceasta excludem limitarea ci absolută la universul artelor. Stilul, această puternică fuziune a unității și originalității (T. Vianu) pe fondul social concret al epocii, poporului, națiunii cunoaște manifestări pregnante în domeniul producției industriale. Marile cauze generatoare ale stilului unei epooi au rezonanțe remarcabile în cadrul industriei ; factorii social-econo- mici, naturali, structurile spirituale și particularitățile naționale sî.nt adine prezente în coordonatele stilistice ale industriei. Cu peste o sută de ani în urmă, profesorul german Fir. Reulea-ux, în lucrarea sa Despre stil în 
construcțiile de mașini (1862) încerca să enunțe criteriile elaborării stilului industrial, intuind cu subtilitate și existența unei comuniuni între stilul industrial al unei epoai și particularitățile naționale ale popoarelor. Eforturile teoretice și angajările practice din ultimele decenii au dus la adîn- cirea problemei. ESTETICA INDUSTRIALA a oreat largi posibilități de conturare mai clară a modalităților de elaborare a unor determinări stilistice autentice ale industriei exprimate într-o sinteză intimă a structurilor tehnice cu cele formale. Se apreciază astăzi ca una din conside- rațiunile fundamentale ale stilului industrial — opțiunea spre corelarea armonioasă judicioasă a structurilor tehnico-economice cu cele formo- cromatice, înclinația către forme simple, economice, inteligibile, ușor „lizibile", care să degaje cu ușurință informația necesară, să permită adoptarea rapidă și eficace a deciziilor, operarea lesne a comenzilor etc. Dar stilul unei epoci nu este nici el un ansamblu monoton nediferențiat. El este expresia interacțiunii dialectice a unității didactice și diversității. Iar elementele specificului național au o acțiune deosebită. Fără a vulgariza și forța luorurile, credem că putem și trebuie să admitem existența unor manifestări ale specificului național și în industrie. Oricine poate distinge fără prea mari dificultăți un automobil italian de unul american, oricine poate defini și recunoaște stilul „scandinav" în industria mobilieră, sau pe cel japonez în tehnica electronică etc. Există în orice caz un șir dc particularități care devin ,,cărți de identitate națională" ale unor produse industriale contemporane.Această problemă ni se pare de o semnificație majoră pentru traiectele dezvoltării civilizației industriale românești.Anii socialismului sînt anii unor eforturi constructive uriașe, cristalizate în făurirea unei industrii puternice, multilaterale, și larg diversificate. Este vorba de o industrie tî-nără, modern utilată, capabilă de performanțe mondiale, demonstrate n.u de puține ori. Marile eforturi constructive, inițiate prin politica economică a partidului, solicită gîndiri și creații tehnico-științiifice românești, preooupări mai intense pentru afirmarea marii ei originalități. Ne dorim arzător nuaii multe produse industriale, rod al imaginației și fanteziei creatoare atît de specifiiae poporului nostru, ne dorim ca tot astfel cum opera artizanului român se distinge ușor prin calitățile ei reaongnoscibiile să realizăm mai activ procesul de afirmare în lume a unor note stilistice specifice românești în sfera producției industriale. Și tot astfel, cum recunoaștem atît de bine coordonatele românești în , creațiile lui Enescu. Brâncuși, Țuculescu ș. a., ne dorim mereu mai multe creații ale : „artiștilor industriali" români, ale colectivelor de proieotanți și muncitori care să îmbine înalți parametri tehnico-economici cu struoturi stilistice remarcabile și să recomande cu încredere și prestigiu produsul industrial ca — FABRICAT ÎN ROMÂNIA.

ION ACHIM- o problemă actuală 
urbanizarea excesivă, pierderea contactului cu 
natura, pn?cum șt accentuarea socializării exis
tenței, în sensul sacrificării individualismului in 
favoarea colectivității. Dar cu un amendament 
adus concepției extremiste promovată de Le Cor
busier : socializare dar nu pînă la pierderea per 
sonalității, pînă la sacrificarea originalității natu
rale pe altarul banalității elaborate pe baza unui 
rețetar aprioric. De altfel, acest tip de rețete con
țin erori logice și estetiq?, tocmai pentru că nu 
se modelează după exigențele experienței, ale obi
ceiurilor și necesităților, în scopul îmbinării spon
taneității și personalității cu limitele impuse de o 
arhitectură standardizată. De fapt, aici rezidă și 
marea problemă a epocii, vizînd însăși esența 
umanului, eternul spiritual care se cere menținut 
și educat, în raport de stadiul civilizației și cu 
specificul spiritual. Pe de o parte, avem con
știința necesității unor locuințe practice, ieftine, 
cu maximum de rezultate obținute cu minimum 
de mijloace, într-o sistematizare riguroasă și, ine
rent, aglomerată. Pe de altă parte, dorința firească 
de a permite individualității, în sensul personali
tății, să se djezvolte pe propriile coordonate. în 
raport de ecuația personală, tocmai pentru ame
liorarea parțială a standardizării excesive care 
amenință cu dezumanizarea, cu pierderea spiri
tualității. Or, tocmai cadrul intim, interiorul lo
cuinței, este locul în care omul se poate regăsi, 

chiar in prezența obiectelor de un cotidian care-i 
impun un anumit comportament, ridicat la rang 
de rit, oficiindu-se în raport de anumite mituri, 
reale sau false, care si2 nasc, se amplifică, dispar, 
fac loc altora cu însăși rapiditatea evoluției teh
nice. Există cu adevărat aceste mituri legate de 
obiecte și mijloacele tehnice și nu are sens să 
ocolim realitatea, cu atît mai mult cu cît dorim 
să contracarăm automatismul gestului printr-o 
comportare umană, conformismul habitudiniloi 
vitale prin umanizarea elementelor care constituie 
mediul cotidian. Această realitate a fost subliniată 
și dl? un sociolog de talia lui L. Mumford, specia
lizat în urbanistică și care cerea o arhitectură 
umanizată în toate compartimentele, tocmai pen
tru a salvgarda personalitatea, opinie la care se 
raliau și funcționaliști extremiști ca H. R. Hitch
cock și S. Giedion. Dar întrucît spațiul rezervat 
unei așezări umane nu se extinde la infinit, soluția 
s-a găsit în varietatea formelor exterioare, dar 
mai ales în cea a obiectelor care intră în casa 
omului, de cele mai multi? ori ca prieteni, cu toate 
că și asupra lor standardizarea și-a pus amprenta. 
De fapt nu este vorba de a modifica fundamental 
configurația obiectelor, căci, oricît s-ar multiplica 
formele utilitare, iele păstrează mereu aceeași func
ționalitate și nici de a reintroduce o stilistică an
terioară, care n-ar corespunde ca structură mate 
rială și spirituală cu mentalitatea epocii. Ceea cc 
trebuie făcut se referă la modul cum, în limitele 
unui spațiu dat și cu obiecte serializate, avînd 
funcții precise care elimină noul, surpriza, putem 
obține o ambianță propice regăsirii eului. Aici 
intervine, pe lîngă datele obiective, gustul perso
nal, o doză de fantezie care se cere neapărat for
mată, apoi posibilitatea de a realiza combinații 
din obiectele date, ca și aceiea de a introduce 
piese de artă în sensul consacrat al cuvîntului, 

adică tablouri, tapiserii, bibelouri, obiecte deco
rative. Aceasta pentru că. în ultimă analiză, ca
mera, concepută ca un peisaj interior, rămine ex
presia unui mod de viață. Și în condițiile dezvol
tării unei noi mentalități, interiorul trebuie să 
reflecte acest lucru, să conțină toate caracteristi
cile noii gîndiri materiale și spirituale. Nu osten
tație, nu opulență sau aglomerare excesivă, ci o 
simplitate eficientă, în care fiecare element să se 
valorifice din plin, cu atît mai mult cu cît însăși 
tradiția noastră impune o rigoare rezultată din 
forma adecvată scopului, căreia i se adaugă orna
mentul discret și purtător de semnificații. Aici 
s-ar găsi un cîmp larg pentru activitatea unor 
specialiști, buni psihologi în același timp, care să 
ajute la realizarea amenajării, dar și la educația 
estetică a creatorilor și a publicului, necesară în 
epoca tehnicii și a producției de serie. Obiectul 
cotidian poate fi conceput estetic, pornind de la 
legea armoniei dintre aspect și utilizare, tinzîn- 
du-se și spre o mare diversificare, tocmai pentru 
a evita cealaltă formă de standardizare, cea a me
diului ambiant.
Realizarea 'echilibrului dinamic dintre spațiu și 
obiectele introduse în el, dintre elementul indus
trial și cel purtînd amprenta omului, introducerea 
unor piese care să refacă măcar vizual contactul 
cu natura, sînt soluții posibile și accesibile, cu 
care se pot rezolva. în sensul respectării unor 
coordonate personale dar șî naționale. cerințele 
locuinței moderne care să ne reprezinte. Iar pen
tru cei ce realizează obiectele riturilor cotidiene, 
există posibilitatea nelimitată de a da oamenilor 
forme cît mai frumoase, fără teama că se va rea
liza precizarea lui Renan : „Nu va mai exista 
poezie în ziua în care toate lucrurile vor fi poe
tice".

VIRGIL MOCANU
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VICTOR TIMOFTE : 
anul VI — pictură

Expoziția studențească de pictura
de la Sala Kalinderu

Mi se pare mai nimerit să prezint eîteva din opiniile celor care au organizat expoziția de la sala Kalinderu și ale celor care expun acolo ; nu se poate lua o atitudine critică prea severă, fiind vorba despre o expoziție studențească.Asistentul HAINOROC CON- STANTINESCU : Apariția în cadru festiv a unei expoziții comemorative a lucrărilor de atelier, de studiu, face ca expoziția să devină hibridă. Nu este suficient ca tablourile să reprezinte sensibilitatea și măiestria celui care le-a lucrat ; e necesar ca ele să posede acea concepție pe care o putem numi a secolului nostru. In acest spirit, o serie întreagă de lucrări ale secțiilor oarecum tehnice — scenografie, ceramică — sînt mai reprezentative decât multe dintre lucrările prezentate, la care lipsurile nu sînt de talent sau măiestrie (repet), ci sînt mai profunde, sînt de concepție.Studentul ZAMFIR DUMITRESCU : Expoziția a avut avantajul sau neșansa să coincidă cu bienala de artă plastică, forțînd o comparație. Ochiul vizitatorului

DECEBAL N1WLESCU : 
anul V — pictură

ANTON STELIAN : 
anul IV — scenografie

se bucură mai mult în expoziția noastră, pentru că reprezintă ceea ce putem deocamdată să facem.Studentul MIHAI OROVEANU, președintele cenaclului „Ștefan Luchaan" : Consider că activitatea institutului nostru ar fi mult mai bine reprezentată printr-o

galerie studențească permanentă. Dintre expozanți se distinge, cred, atelierul anului V și interesante mi s-au părut, de asemenea, compozițiile expuse de alte secții : scenografie — Anton Stelian, Szalzberger Paul — sau ceramică — Anda Vasilichian.Studenta DOINA MOISESCU :

Centenarul „Ștefan Luchian" este un prilej fericit de a transmite publicului preocupările noastre plastice. Personal sînt impresionată de lucrările câtorva colegi : Cizmaru Mihai, Dumitrescu Sorin, Ilfoveanu Sorin, Antonescu Cornel, Vasilichian Anda, care stăpânesc limbajul pictural, dar mai au încă pînă la momentul în care își vor spune cuvîntul hotărîtor.Studentul ILFOVEANU SORIN : O astfel de expoziție nu poate fi unitară, aceasta ar fi posibil j numai în cazul unei grupări o-^ mogene.Studentul ȘTEFAN CALȚIA : Doresc foarte mult să văd o expoziție, făcută de studenți, cu toate neajunsurile și avantajele, căci pentru noi ar constitui o școală în care studenții și-ar spune tot ceea ce cred.Studentul SZALZBERGER P. : Mă alătur părerilor antevorbitorilor mei : H. Constantinescu și M. Oroveanu, fără să fiu de a- cord cu Zamfir Dumitrescu. U- nicul criteriu al unei expoziții este calitatea, mai ales într-ua institut. Găsesc că suportul e^ periențelor trebuie să fie o permanentă raportare la lumea con-

DE DRUM

DE EIEM

Atențiune: 1, 2, mai lungi apoi 3, 4, 5, 6... 
restul startului se derulează rapid, numerele 
se contopesc și pe ecran apare prima imagine 
în culori.
Întotdeauna am emoții cînd văd materialul 
filmat, întotdeauna am surprize plăcute și ne

plăcute și întotdeauna remarc nu fără puțină 
amărăciune, dar cu multă mirare, că peli
cula filmată își cere cu autoritate o anumită 
independență. în sala de proiecție, așezat co
mod pe un scaun, privesc desigur altfel de- 
cît priveam în vizorul aparatului de filmat. 
Mă simt martorul tăcut al unor sch’mbări 
care s-au făcut fără voința mea : imagini care 
mă exaltau cînd le filmam se dovedesc a fi 
anoste, în schimb altele își cer dreptul la o 
altă apreciere.
Materialul nu este pus în ordine ; fără pre
vestire imaginile trec de la o țară la alta, de 
la un oraș la altul, apoi revin halucinant, în
trerupt, trezind mici amintiri ce le credeam 
uitate de tot. Pe ecran văd o căsuță roșie de 
pe marginea unui lac din Danemarca, un afiș 
strident din Koln, o stradă plină cu copii din 
Stockholm, imagini scurte incomplete — pen
tru că în minte îmi revin cu claritate alte 
imagini, nefilmate, ce par acum pline de tai
nă și devin din ce în ce mai frumoase. Pe 
ecran, una din străzile centrale din Copen
haga. Imaginea este frumoasă, dar nu sînt 
de loc entuziasmat. Cu o seară înainte de fil
mare, exact pe aceeași stradă, printre mași
nile multe ce mergeau încet, două fete blon
de cu părul lung, despletit, mergeau călări, 
aducînd parcă miros de pădure fragedă în 
orașul ticsit. Amintirile din orașele prin care 
am trecut sînt foarte diferite, în funcție de 
numărul de zile sau de ore care am rămas 
în ele. în Bonn, de exemplu, am făcut un po
pas nu mai iung de o oră. Am parcat mașina 
în centrul orașului, am reperat bine locul ca 
să știm unde să ne întoarcem și am început 
să alergăm fiecare încotro. Dacă te uiți prea 
mult la vreo vitrină de magazin sau la vreo 
reclamă ingenioasă ai concomitent senzația că 

pierzi altceva. Pe măsură ce ora se scurgea, 
lucrurile ți se păreau din ce în ce mai inte
resante, pasul se iuțea din ce în ce mai mult 
și așa, în fugă, te alegeai în mod sigur cu o 
zdravănă durere de cap și cu un haos de 
scurte impresii. în grabă mai notăm cîte ceva 
pe cutii de chibrite, foi de hîrtic sau chiar 
pe jurnalul de călătorie dacă-1 aveam la noi. 
Porneam mașina încet și pînă ieșeam din 
oraș ne mai uitam în fugă în dreapta și în 
stingă.
Dacă în Praga am ales ca subiect de filmarșj 
străduțele pline de poezie ale orașului vechi" 
în Berlin am fost surprins mai ales de absen
ța tramvaielor și autobuzelor. Orașul este îm- 
pînzit cu mici gări de S-Bahn cu atmosferă 
de „scurtă întâlnire", cu peroane mici aglome
rate, în care trenurile se intersectau la fie
care minut.
în Hamburg atenția mi-a fost atrasă de un

Budapesta

★
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03ytemporană, la fluxul ideilor so- cia'le și politice.' EU : Dacă lucrările prezentate n-ar fi rezultatul unor teme de studiu, care în general urmăresc rezolvarea anumitor probleme iSpecifice (compozițional, cromatic ș.a.m.d.) s-ar putea reproșa expoziției o anumită preferință pentru „modernismul" unor posibilități ide expresie abstracte, care se rup într-un fel de buna tradiție a picturii noastre, de direcțiile ei majore, de legătura cu problemele sociale contemporane ale omului și țării în care trăim. Dar dacă analiza expoziției se va face din punctul de vedere al reușitelor profesionale, ca moment al unei etape de studiu, alăturarea lu- crărilor a căror diversitate este vizibilă : tușe largi de culoare crudă la Georgescu Lucian (a- nul I), alături de „pictura meta- MIHAELA CONSTANTINESCU 
anul IV — textile

ex

dim Tg- Mureș

Institutul de teatru

STERIAN GERMAINE 
anul IV — textile

fizică" a Mihaelei Constantines- cu (anul IV), sau decorativismul lucrănii lui Sterian Germaine (a- nul IV) lingă culoarea plină de sensuri a Doinei Moișescu (anul V), aceasta în fond nu ne poate decît mulțumi.Un loc aparte în expoziție îl ocupă lucrările clasei maestrului Corneliu Baba, printre care, frumoasele culori calde ale „Portretului". cu accente expresioniste al lui Cornel Antonescu, sau personajele maiestuoase, într-o perfectă compunere cromatică, ale lui Sorin Dumitrescu, armoniile de roșu din lucrarea lui Zamfir Dumitrescu, portretul lui Mihai Cizmaru și pînzele lui Sorin Ilfoveanu. Toate acestea sugerează posibilitatea organizării unei alte expoziții — de grup restrîns — așa cum de fapt au propus-o toți studenții cu care am discutat.
MIRCEA ILIESCU

în curînd va apare ziarul no
stru intern, Thalia, în care vom 
încerca să oglindim preocupările 
studenților din Institutul de 
teatru din Tîrgu Mureș — Sec
ția maghiară, studiile de specia
litate, ca și toate celelalte as
pecte ale vieții și muncii noa
stre cotidiene.
in fiecare an au loc schimburi 
de experiență între noi și stu
denții actori din București, dar 
pină la viitoarea întîlnire, iată 
cîteva vești. Două premiere au 
Și avut loc : Copiii soarelui de 
Maxim Gorki și Orfeu în Infern de Tennessee Williams, iar 
piesa lui Mihail Sebastian, Insula, se află într-un stadiu avan
sat. Spectacolul, regizat de Mi
klos Tompa, a avut meritul de 
a surprinde exact atmosfera spe
cific gorkiană și de a încerca 
să apropie frămîntările savantu
lui (personaj întruchipat de 
Ivan Andor Dengyel), de optica 
omului contemporan. Efectul și 
succesul reprezentației au fost 
însă diminuate din cauza îngro- 
șării exagerate a cîtorva carac-

_____________________________________________________________

tere ca și din cauza lungimii 
spectacolului.. In ceea ce privește Orfeu în Infern, aș afirma că 
reușita acestei montări se dato
rează, în principal, studentei 
Ibolya Csiki. Varietatea și su
plețea tuturor calităților sale 
— timbrul vocii, gesturile și 
mișcarea — au făcut ca specta
colul să devină un eveniment 
teatral remarcabil.
(Aș menționa, ca pe o curiozita
te, că în 1968 au avut loc 89 de 
spectacole, cu 5 piese, la care 
au participat peste 13 000 de 
spectatori. Este un rezultat fru
mos. Dorim să-l facem și mai 
frumos). Bineînțeles că acum, 
în centrul atenției noastre zil
nice stă pregătirea pentru se
siunea de examene. In sălile de 
studii și pe scene aproape nici
odată nu se mai sting luminile. 
Discuții aprinse, uneori chiar 
nervoase, dar de fiecare dată 
avînd un scop unic — reușita 
examenelor — și un țel mai în
depărtat, pregătirea și desăvârși
rea pentru nobila noastră mese
rie de actori.

TIBOR VARGA

grup de beatnici ce ședeau nu mai puțin de 
6 luni pe trotuarul unei străzi principale (în 
afara zilelor ploioase cînd se retrăgeau sub 
arcadele unor magazine apropiate). M-am in
teresat de cîteva amănunte din viața lor.
— De ce locuiți aici ?
— în semn de refuz pentru societatea în care 
trăim. Nu ne place cum trăiesc oamenii din 
jurul nostru muncind o viață întreagă pentru 

se închide într-o mașină sau într-un apar- 
wtament.

— Munciți ?
— Nici vorbă. Păreau mirați de o astfel de 
întrebare. Alături de desenele lor, pe tro
tuar se afla o cutiuță pentru mărunțiș. 
Deviza lor : „Nu facem rău nimănui, vrem 
să fim lăsați în pace". Nu iubeau distracțiile, 
cinematograful, barurile. Se culcau la ora 9 
seara în sacii lor de dormit, de-a lungul tro
tuarului. Păreau într-o lungă vacanță în care 
banii s-au dus din primele zile și acum aștep
tau indiferenți să treacă timpul, nemaiavînd 
nici un gînd pentru ziua de mîine.
— Politia nu vă deranjează ?
— Ba da, ne trezește în fiecare dimineață la 
ora 9... să nu stricăm estetica orașului.
— Dar iarna, iarna ce faceți ?
— Ne îndreptăm spre țări cu trotuare și 
parcuri mai calde.

★
*-■ Koln. Pe o stradă aglomerată pășesc încet 

patru fete manechin, patru fete frumoase, 
îmbrăcate bizar, fiecare ducînd în mînă o 
pungă pe care e scrisă firma magazinului. Se 
lansează astfel o nouă linie a modei. într-un 
supermagazin, alte manechine, de data asta 
neînsuflețite, stau suspendate în aer ca în

tr-un zbor încremenit, încercînd parcă să 
compună un cunoscut tablou al lui Chagal. 
în Danemarca am avut senzația unei mici și 
permanente sărbători. Poate din cauza parcu
rilor de distracții pe care le-am vizitat mai 
des, poate din cauza căsuțelor colorate ce par 
desprinse din povestirile lui Andersen sau 
poate din cauza copiilor blonzi cu zîmbetele 
lor deschise și sincere.
Stockholm — acumulatorul aparatului de fil
mat trebuia dat la încărcat ceea ce însemna 
trei zile de pauză.
M-am revanșat față de graba de pînă acum 
cu cîteva plimbări lente, cu popasuri lungi, 
în loc să colind în fugă tot orașul, ca de obi
cei, o luam în fiecare zi pe același drum. Por
neam de pe Strandvăgen, trhceâm pe lingă 
Muzeul Nordic, intram prin parcul Skausen 
pînă la Muzeul „Casa Prințului Eugen". Plim
bările erau liniștite și eram mulțumit.
A patra zi, cînd am pornit la filmare, am 
luat-o spre centru. îmi rezervasem pentru a 
cincea zi locurile deja cunoscute din plim
bările primelor zile. Dar a cincea zi a plouat, 
în Viena am intrat în cea de-a 45-a zi a 
excursiei noastre. Curios, deși frumoasă, plină 
de farmec, Viena nu ne-a surprins. Ne obiș
nuisem cu drumul și cu noul ce ni se oferea 
Ia tot pasul ? Era oboseala ? Sau poate dorul 
de casă — pe care o simțeam deja aproape ? 
Uitîndu-mă acum peste jurnalul de drum, 
însemnările care mă atrag mai mult sînt a- 
celea care amintesc de mici lucruri neîmpli
nite : de vreun film care avea reclame și poze 
frumoase, dar pe care n-am apucat să-l văd, 
de o cursă de automobile la care n-am reușit 
să asist sau de vreun loc frumos pe care mi

I-am notat cu grijă, dar n-am reușit pe urmă 
să-l filmez sau să-l fotografiez. De pildă în 
Stockholm pe strada Kammakargatan 1—3 se 
află niște scări foarte frumoase. Dacă veți 
trece pe acolo și dacă veți avea un aparat de 
fotografiat cu dumneavoastră, vă rog mergeți 
și fotografiați aceste scări.

NICOLAE MÂRGINEANU

Turnul din Copenhaga

★
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de JEAN G&NET

In peisajuil teatral al actualei stagiuni, Came
ristele lui Jean Genet, spectacol regizat la Ploiești de studenta I.A.T.C.-ului Eugenia Io- nescu, se singularizează ca manifestare artistică, nu numai datorită respectului firesc pe oare-il acordăm deschizătorilor de drumuri. A prezenta pentru întâia. oară, pe o scenă românească, o piesă a celebrului „comedian și martir", a acelui poet solitar, ce și-a făcut din transfigurarea oribilului un crez artistic imperios, reprezintă în sine un temerar act de cultură teatrală, realizat de tînăra regizoare cu autoritate și talent.Elaborată lucid, oonstrucția spectaculară rezistă în primul rînd datorită acurateței regizorale. Organizarea spațiului scenic c executată după un plan gândit milimetric ; dimensiunile fiecărui gest aotoriicesc, de la cale largi, pînă la fili- granaticdle unduiri ale falangelor, sîmit ante- calculate laborios. Propunînd aotrițelior modalități interpretative inedite, regizoarea a știut nu numai ce să pretindă, urmare a unei înțelegeri profunde și evident aplicate a universului lui Genet, ci și cum să-și impună scenic pro- pria-i viziune asupra unei lumi în care abjecția se transformă miraculos, printr-un alambicat proces de distilare, în magie. Dacă glasurile celor ce oficiază capătă adesea nuanțe încântătorii, dacă mișcările se esențializează pînă la convertirea simbolică, meritul revine de astă dată, îin primul rînd dirijorului, dar rezultatul final datorează totodată mtflt măiestriei instrumentiștilor. Atît Eugenia Laza (Solange), cît și Silvia Năstase Dumitrescu (Claire) reușesc să depășească condiția unor executanți corecți, prima remarcîn'du-se pe planul! redării obiectivate a cuvintelor, adevărate semnific ante sacre ale ideilor, iar a doua, acționând cu precădere pe linia unei gestici metaforice de o elevată ținută. Margareta Pogonat (Doamna), în rololl cell mai puțin amplu, dar și cel miai individualizat, aduce o notă particulară, un fior diafan de grație și vis.Cadrul scenografic (Radu Boruzescu — decorul, Miruna Popescu — costumele) contribuie hotărâtor la succesul reprezentației. Aportul său nu poate fi judecat aparte, el constituind un element primordial și permanent. Transpunerea plastică a studentului Radu Boruzescu (la 'a doua colaborare cu Eugenia Ionescu, după Uriașii mun
ților de Pirandello), desooperă privitorilor o simfonie oromatică, compusă din derivate ale unei singure dominante coloristice : albul. Bibelouri, coroane mortuare, amorași, imitații de mobilier rococo și mai ales oglinzi (importanța extremă a semnificației oglinzilor la Genet a fost clar intuită), populează un univers fantastic, a cărui forță de atracție se impune pregnant. Petele de culloare aduse de costumele Mironei Popescu — ale cameristelor, sobre și totodată cu perceptibile amănunte evazioniste, corespunzătoare dihotomiei lor caracterologice, ale Doamnei, bizare, reprezentînd parcă o mirifică și indiferentă opulență — se integrează organic ansamblului, ajută la definirea compozită a mediului.Complet lipsit de muzică de scenă, montarea Teatrului din Ploiești sugerează aproape în permanență asociații muzicale. în interpretările plenare, granița adeseori infinitezimală dintre cerebralitate și poezie a unor discursuri sonore se estompează. în alte cazuri, grija pentru amănuntul cizelat la maximum poate oferi o versiune perfectă, pustiitor de rece însă. E o impresie, mai mult decît o obiecție, ivită la capătul unui spectacol ieșit din comun.

OLTEEA VASILESCU

în acest an, activitatea muzicală publică a Conservatorului cunoaște, hotărît lucru, o substanțială îmbunătățire. Este un salt calitativ care are mai multe aspecte și care merită să fie privit cu toată atenția, deoarece aduce pe prim-planul vieții muzicale unele certitudini considerate, înainte, doar virtuale. Cu excepția formației corale Madrigal, bine cunoscută și apreciată nu numai la noi în țară, activitatea muzicală a Conservatorului se desfășura, în anii trecuți, într-un anonimat a- proape total pentru publicul larg ; anul acesta, însă, se conturează organizarea unui cadru stabil, de contact al tinerelor speranțe cu viața de concert. Este un beneficiu dublu atît pentru studenții care aici au acces mai ușor la estrada de concert, făcîn- du-și rodajul la un prag crescut de exigență (este unicul conservator care are o orchestră de studio profesionistă) dar și pentru public, care are revelația unei îmbogățiri a stagiunii muzicale bucureștene.Activitatea Conservatorului cuprinde mai multe formații ce-și desfășoară, periodic, atît în incinta Conservatorului, cît și pe alte scene, concertele.Orchestra de studio, dirijată de Alexandru Sumski și Gri- gore Iosub, este într-un sensibil progres — concertele sale săptămînale devin cunoscute și frecventate. în repertoriul său, cea mai mare pondere o au compozitorii preclasici și clasici (Haen- del, Corelli, Bach. Mozart, Beethoven și alții), el cuprin- zînd, însă, numeroase concerte instrumentele care au ca soliști studenți sau cadre didactice. Pe lîngă aceasta, studenții mai sînt cuprinși într-un mare număr de orchestre. Ele sînt : orchestra simfonică de studenți, dirijată de Aurel Ni- culescu, orchestra de studenți „Academica", dirijată de Alexandru Șumski, și orchestra de coarde „Camera- ta”, dirijată de Dumitru Pop — aceasta din urmă fiind deținătoarea premiului I la Festivalul de v«iră din Bey- reuth (1968), — și corul „Madrigal", care a atins un nivel de interpretare model, stimulator pentru celelalte formații. Ținuta interpretativă este, în general, ridicată, apropiată de cea a formațiilor profesioniste. Dar tinerețea și talentul compo- nenților conțin germenii unui progres care încă n-a fost epuizat. Dintre realizările deja remarcabile, cităm 
Uvertura Egmond și Fante
zia pentru pian, cor și or
chestră de Beethoven (orchestra „Academica" — avînd ca solist pe Toma Veșmaș), 
Simfonia nr. 4 — Italiana, de Felix Mendelsohn-Bar- tholdy (orchestra dirijată de Aurel Niculescu) și Concerto

Stagiunea 
conservatorului 
„Ciprian 
Porii inhescu

grosso de Corelli (orchestra „Camerata”).De curînd, la Conservator, s-a înființat și un studio experimental, pentru audiții de muzică contemporană. Se prezintă lucrări reprezentative pentru cele mai diverse curente și tendințe din muzica secolului nostru. Toate acestea oglindesc o sferă largă de interese, imprimând dorința primei noastre instituții de învățământ muzical de a ocupa un loc pe măsură și în stagiunea de concert a Capitalei. Dar nu numai formațiile orchestrale, ci și individualitățile solistice au dat nota acestei participări studențești. Tineri, deja cunoscuți, deținători ai unor trofee de prestigiu la concursurile și festivalurile internaționale, ca și alții, aflați în pragul lansării, au fost soliștii acestor concerte, cărora le-au dat o notă în plus de atractivi- tate.Lucrările alese pentru concerte și recitaluri, aparținînd compozitorilor Bach, Chopin, Corelli, Haendel, Heydn, Mozart, Schumann, Saint- Saens, Debussy, Ceaikovski, Paul Constantinescu și alții, au solicitat, în egală măsură, atît munca, cît și talentul și grija interpreților. Printre studenții care s-au impus atenției noastre se numără Octavian Rațiu (anul V, vioară), Alexandra Guțu (anul IV, cello), Maria Masalici (anul III, vioară), distinsă cu premiul II la Festivalul tineretului

Desen de OCT. COVACI

și studenților de la Sofia. 1968, Radu Toescu (anul 11/^. pian), distins cu medalia de ■ argint la Festivalul tineretului și studenților de la Sofia 1968, Mircea Țifu (anul V, vioară), Florența Barba- lat (anul IV, pian), Radu Chișu (anul IV, oboi), deținătorul premiului III la Festivalul „Primăvara la Praga" — 1968, asistentulToma Veșmaș, distins cu premiul I la concursul de , interpretare pianistică din i* Elveția și premiul II la concursul Debussy de la Paris, 1968, Dimitrie Cebotarenco, (anul II, cello), lectorul Ion Cudalbu (clarinet), E. Quintana și J. Noii, pianiști aflați la specializare, — toți aceș- tia au dat o înaltă interpretare pieselor prezentate, au creionat cu vigoare și ardentă trăire liniile ample ale lucrărilor, reușind să le confere un maximum de prospețime interpretativă. Recen- ' tul recital (6 ianuarie) a im-fc. pus talentul pianistului Cris- tinel Mandel (anul IV) și al violonistei Ileana Dumitrescu (anul V). Interpreta, fiind stăpînă pe o tehnică egală acoperind întreg „registrul” viorii, avînd un ton cald, amplu, din care s-au degajat armonie de mare profunzime, a reușit să pătrundă în structura muzicală a poemului de Chausson, oferind publicului (în număr destul de scăzut) clipe de autentică artă.Repertoriul spectacolului operă a fost înviorat cu piesele Harță răzășul și Piatra 
din casă de Alecsandri, pe muzică de Victor Iusceanu (prezentate în premieră la 3 decembrie 1968), opere care se bucură de un real succes Deși inegale, recentele con- > certe și recitaluri ale Conservatorului reprezintă o panoramă tonică, în care tinereții, în căutarea adevăratei afirmări, i se oferă toate premisele reușitei.

GH. PUIU ANGELESCU
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Au apărut în ultima vreme cîteva culegeri 
interesante și promițătoare din 
unor talente care vor invada în 
editurile și se vor strădui să se 
Prima culegere căreia îi închinăm 
spațiu — sperăm să permanentizăm comen
tarea acestor culegeri în liecare număr, pe 
măsură ce ele vor apărea — este culegerea 
intitulată Efigii, a cenaclului Excelsior 
Timișoara.
E de observat cte la primul contact cu 
mărul acestei culegeri că multe nume 
sînt cunoscute și le-am văzut prezente 
revista Amfiteatru. Prozatorul Ion Velican a 
publicat de cîteva ori în paginile noastre 

i s-a acordat un premiu pentru proză la 
wffbncursul organizat anual de revistă. Cele 

două scurte proze din culegere (Barca lui 
Neptun și Mărgelele) au un caracter para
bolic incomplet, aș spune, pentru că sensul 
extrem de clar al parabolei pare să-1 ne
mulțumească pe autor care îl împrospă
tează cu tonul adesea patetic, cu ritmul și 
fraza eseistică. Ion Jurăscu, alt nume fami- 

țOjkfiar Amfiteatrului, a selectat pentru cule- 
’jgerea Efigii o povestire publicată deja de 

revista noastră, Generalul și soldatul, 
alta : Regina Tamara calcă pe roșu și 
pe negru. Ceea ce caracterizează 
studenților timișoreni prezenți în culegerea 
de față e o plăcută înclinație spre proza de 
formulă modernă, mai puțin discursivă, 
mai încifrată în sensuri și undeva, poate 
din pricina dimensiunilor reduse, apropiată 
de compoziția poemului. O diafană Parabolă 
antisentimentală scrie Andrei Ujică, fără 
teamă de aerul bizar și fraza unduitoare și 

^opleșită de metaforă. Antisentimentală nu 
și, poate nici parabolă, dar... fermecă

toare e.

creațiile 
curînd 

impună, 
acest

din

su
ne 
în

și 
eu 

proza

Daniel Tei își scrie Lecția de naivitate cu 
* talent și, ca și Gheorghe Jurma, practică o 

proză a sentimentelor, utilizînd vocabularul 
stabilit de tradiție.
Povestire, în limitele impuse de specie, face 
Silviu Guga. Dialogul său e firesc și semni
ficativ, linia narației sigură. (Noaptea cînd 
ard pădurile, Și-a amintit de cireșe).
Poezia, reprezentată bogat în Efigii, cu
prinde temperamente deosebite și modali
tăți de manifestare variate. Poezia lui Ion 
Cădăreanu e bogată în culoare, cu un dis
curs reglat de rigorile rimei și ritmicului. 
Interesant e poemul lui Eugen Apoca Mîna 
cu un singur deget. Autorul cultivă un 
umor complex, de la calambur pînă la ironia 
abia sesizabilă. Lucian Alexiu cultivă versul 

5 clasic, Val Antim utilizează cu pricepere 
aluzia, cînd solemnă, cînd umoristică. Su
netele îl fascinează pe Virgiliu Bradin, ia* 
Ana Maria Potoceanu scrie o poezie sinceră, 
cu inflexiuni adolescentine. Joc de rîu 
(Aurel Turguș) dovedește un temperament 
poetic puternic ; o altă zonă interesantă a 
Efigiilor o acoperă poeziile lui Dușan Pe- 
trovici : un poem viguros, cu discurs vio
lent și patetic. în sfîrșit, Dragomir Magdin 
și Jean Ciocoiu se înscriu cu vocea lor per
sonală în corul poeților timișoreni.
Un succes al cenaclului studențesc Timi
șoara !

MARIA LUIZA CRISTESCU

★

„MINI-TEATRU CLUB
LA IAȘI

Pientru a nu crea ne
dorite „suspense“-uri, 
vom informa, de la bun 
început : „MINI-TEA-
TRUL CLUB” este un 
nou teatru studențesc. 
Sediul său este la Casa 
de cultură a tineretului 
și studenților, mai (exact 
la Clubul Artelor, ele
ganta sală de la etajul 
al Il-lea. Este nou, întii 
pentru că primul său 
spectacol a avut loc 
în decembrie al anului 
lăsat în urmă și în spe
cial, pentru că prin în
săși formula sa noul 
teatru reprezintă o nou
tate. Este mini din mai 
multe motive : 1) sala: 
50—60 locuri ; 2) întrea
ga trupă numără : 4—6 
oameni ; 3) pvesele juca
te sînt scurte. Cît pri
vește talentele, pare-se 
că teatrul nu e de loc 
„mini”. De ce e tea
tru nu mai e nevoie să 
explicăm, iar rațiunile 
pentru care e intitulat 
„Club” ar fi : 1. Speci
ficul său e acela de 
..teatru de cameră“, de 
,.club“ (totuși nu „de 
cafenea”). 2. Sediul său 
poartă același nume. 
3. înseși montările se 
încadrează mai mult în 
genul club, decît în a- 
cela de sală de specta
col. Cu aceasta am re
zolvat deci eventualul 
„mister” al numelui. 
Oamenii care îl animă 
sînt studenți : George 
Pruteanu, Carmen Pom
pei, studentă în anul 
III, filologie, Ioana An
gliei, studentă anul II. 
Ajutați de un priceput 
într-ale muzicii, George 
Gavrileanu, cei trei au 
montat în regia lui 
George Pruteanu pri
mul lor spectacol : 
„Teatru și poezie. *3» 
și *74-7»“. „3“ înseam
nă 3 piese într-un act, 
iar „7+7“ înseamnă 74-7 
poezii. După cîte ni 
s-au relatat, și la pre
mieră și la a doua re
prezentație, spectacolul 
s-a bucurat de succes. 
S-ar cuveni acum să 
vorbim despre specta
col, dar preferăm să o 
facem sub forma unei 
scurte discuții cu rea

lizatorii. Toți trei, plini 
de entuziasm și de do
rința de a face „con
fesiuni”.
GEORGE PRUTEANU : 
Sînt foarte curios ce 
ne veți întreba ?
REPORTER : Pînă una- 
alta, spune-mi cum 
s-a „născut” „Mini-tea
trul”.
CARMEN POMPEI: Vă- 
zuserăm un spectacol 
studențesc pe care-mi 
îngădui să-1 calific 
„sub orice nivel”. Asta 
a fost pentru noi, dacă 
pot spune așa, imbol
dul de moment, ime
diat.
REP. : Ce spectacol ? 
GEORGE : Nu are im
portanță. El a fost doar 
picătura care a umplut 
paharul. Ideea ne umbla 
de mult prin cap.
IOANA ANGHEL : Ju
cam deseori „teatru” 
cu adevărat de cameră, 
adică noi trei, într-o 
cameră, fără nici un 
spectator.
REP. : Ați mai jucat 
teatru ?
IOANA : Puțin, foarte 
puțin. Abia acesta — 
Mini-teatrul — îl con
sider adevăratul meu 
debut.
CARMEN : Mult. Dar 
spectacolul acesta mi-a 
adus pînă acum cele 
mai mari bucurii, pen
tru că l-am simțit del 
mai mult „al meu”, „al 
nostru”.
GEORGE : Da, și eu am 
jucat, nu cine știe ce. 
De regizat însă n-am 
regizat niciodată, și 
această primă punere 
în scenă a fost pentru 
mine o mare împlinire. 
REP. : Cum ai lucrat ? 
GEORGE : Nici n-aș
putea spune cum am 
lucrat. Colegii mei 
mi-au înțeles atît de 
bine intențiile, îneît 
a fost nevoie de extrem 
de puțină „muncă cu 
actorul“. Și apoi, mi-a 
fost cu atît mai ușor 
cu cît două din cele 
trei piese puse in sce
nă erau scrise de mine. 
REP. : Descrie-mi-le.
CARMEN : Cele două 
se numesc „Jocul de-a 
teatrul” și „Jocul de

PARODII PLASTICE
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cărți”. Deși sînt inedite, 
nu le voi povesti. ci 
voi face exact ce mi-ați 
cerut : le voi descrie. 
„Jocul de-a teatrul” e 
o fantezie cu destul 
ritm și vervă pentru a 
asigura o bună încălzi
re a actorilor și sălii ; 
de altfel a și fost spe
cial scrisă pentru a 
deschide spectacolul, 
iar prin fondul ei (o 
continuă trecere de la 
un rol la altul — în 
stil pirandellian) e și 
oarecum programatică 
pentru teatrul nostru. 
„Jocul de cărți” — scri
să ca și cealaltă, spe
cial pentru noi doi — 
e cu totul altceva.
IOANA : E construită 
pe un puternic fior 
liric, foarte condensat. 
Piesa, scurtissimă (15 
minute), e o dramă în 
„trei acte”, ultra res- 
trînsă. De aici și difi
cultățile interpretative 
pe care le-au avut de 
depășit colegii mei. Și, 
ca spectator, pot spune 
că au reușit. „Jocul de 
cărți” a dat sălii cele 
mai multe momente de 
pură emoție. „Jocul 
de-a teatrul” avea mult 
haz. Sper să le văd 
pe amîndouă publicate. 
GEORGE : A treia pie
să (în spectacol a 
doua) a fost „Rochia” 
lui Romulus Vulpescu. 
Consider inutil a mai 
vorbi despre ea. Cali
tățile îi sînt unanim 
recunoscute. Ea a fost 
pentru noi o partitură 
bună.
REP. : Și, în fine, ul
tima parte — poezia ? 
GEORGE : Partea a 
doua a spectacolului, 
poezia, era compusă 
din 74-7, adică 7 poe
zii de Sorescu și 7 a- 
narținîndu-mi mie, pe 
care le voi publica în 
curînd.
REP. : Recitate de... ? 
CARMEN : George Pru
teanu și Carmen Pom
pei.
REP. : Ca interpretă ce 
ne poți spune despre 
regie ?
CARMEN : Trei lucruri 
ne-a cerut George in 
mod deosebit : natura
lețe, ritm și spontanei 
tate. Toate trei piesele 
s-au jucat iără cortină 
și fără scenă. Decor și 
recuzită — minimum 
necesar. Am fost de a- 
cord cu George că e- 
sențialul este crearea 
convenției, și ea s-a 
realizat prin lumini și, 
sper, interpretare. Ca 

regizor, George Prutea

nu a fost foarte agrea
bil. întrucît ne-a invi
tat insistent la impro
vizații. Ca actor a aju
tat mult spectacolul 
prin vioiciunea și de
gajarea sa.
REP. : Regizore, ce ne 
poți tu spune despre 
interpreții tăi ?
GEORGE : îndeobște
regizorii au mult de 
furcă cu autorii. Eu am 
scăpat de asta, întrucît 
50% din texte mi-au 
aparținut, iar în legă
tură cu reprezentarea 
celorlalte n-am primit 
încă note de protest 
din partea autorilor lor 
îR. Vulpescu și M. So
rescu). Nici cu actorii 
n-am avut de furcă ; 
sîntem prieteni — de 
suflet și de idei — 
vechi, și ne cunoaștem 
bine posibilitățile. Tre
buie să le mulțumesc 
că au acceptat să-mi 
joace piesele și că 
le-au dat atîta viață. 
Regizorului (ca autor) 
nu-i mulțumesc. Putea 
să pună mai mult su
flet.
REP. : Ce aveți de
gînd în viitorul apropiat 
și depărtat ?
GEORGE : Un scurt
spectacol de pantorni- 
mă. Un spectacol-lec- 
tură cu „Visul” lui D.R. 
Popescu și „Iona” lui 
Sorescu. Vreau să mon
tez apoi un nou spec
tacol „teatru și poezie” 
cu piesele „W|eek-end” 
a lui Iosif Naghiu. „E- 
xact sau Cîine de vîn- 
zare” a lui Emil Pa- 
raschivoiu și „Spectaco
lul” a lui Viorel Ște- 
făneanu (piese publica
te în „Amfiteatru”). 
Poeziile vor fi din Mi- 
nulescu și Geo Dumi
trescu. în afară de asta, 
„Mini-teatrul Club“ in
tenționează să deschidă 
un Studio experimental 
în care vor juca piese 
nepublicate ale orică
ror debutanți, spre o 
primă verificare a lor. 
Ppntru viitorul mai de
părtat, ceva de Mrozek, 
ceva de Eugen Ionescu 
și ceva din piesele lui 
Dumitru Solomon.
CARMEN : Nu uita 
seara de poezie fran
ceză.
GEORGE : Nu uit ; și 
cu asta, dacă nu mai 
sînt întrebări, am ter
minat.
REP. : Nu mai sînt. Vă 
mulțumesc și vă urez 
succes.

DANIEL DIMITRIU

Apostu : tată cu fii 
Picasso : Eva.
Klee: Sitnbad marinarul 
Hatmanu : Turnul Blffel
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castigat-

FL LAZAR

Parodii de CONSTANTIN MUNTEANU

MAKIN SORESCU NORA HJGA

COINCIDENȚE...

IWEULIJI
Am pus dragostea în dulap 
Presărînd-o cu naftalină
Cum sâ mai iubesc cînd inima 
E împărțită în patru camere
Prin care circulă mai multe globule 

roșii
Decît albe ?
Și ce bătrînă a rămas doamna aceea 
Cu ochi căprui și buzele subțiri 
Ce-și privește frumusețea mută 
în oglindă deși știe
Că luciul sticlei e un plan de sime

trie.
De ce să mă întreb
Dacă cei din farfuriile zburătoare 
Sînt sau nu ființe supraraționale ?! 
Am deschis un muzeu cu fostele 

mele sentimente 
Iar acum caut o căpătînă de cal 

mort
Care să surîdă vizitatorilor la in

trare

DEZVINOVĂȚIRII
Pe unde umbli doamnă vioară
cu capul sucit
după corbii de noapte ?
A visat noaptea Sf. Bartholomeu 
o trompetă cu cap de femeie 
și becuri după ureche.
Vina nu e a mea
că nu i-am făcut amazoanei
un moștenitor
cînd văduvele cailor adormiți în 

scaunul electric
te lăsau privind la prietenii-cîini 
ce se prăseau în drum 
cu pisicile sălbatice.
Vina nu e a rnea
că piciorul a luat locul mîinii 
și mă sprijin de pămînt 
ca un orăcăit de apă.
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COINCIDENTE...

Inaugurăm o „rubrică" nouă. Astăzi semnează : AL. 
LINCU (1), M. FLOCA (2), EM. MARCU (3, 8, 10, 12), 
N. LENGHER (5, 14), OCT. ANDRONIC (4, 7, 13, 17), MARIN 
CRETU (6), PETRE GAVRILIU (11), G FABRITIUS (16), 
S. COSMA (15), M. BTTCĂ (9).
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OCT. COVACI

VIRGIL TOMULEȚ

De paisprezece ani șade la poarta intrării, după un mic ghișeu. I se pun numai două feluri de întrebări.— Pe unde vin birourile Montex-ului ?La care răspunde astfel: Etajul întîi, la stînga.A doua întrebare sună astfel :— Unde se găsește Pre- luorarea Deșeurilor de Cauciuc ?' La care el răspunde.:— Etajul doi, a doua ușă la dreapta.De paisprezece ani încă nu a greșit niciodată, toată lumea a primit îndreptările. O singură 

dată s-a întîmplat să vină la ghișeul lui o doamnă și să pună una din întrebările obișnuite :— Vă rog, pe unde vine Montex-ul ?La care el, în mod excepțional, a privit în depărtări, apoi a spus :— Cu toții venim din nimic și ne întoarcem în marele nimic.Doamna a făcut recla- mație. Reclamația a fost anchetată, dezbătută, a- poi clasată.întir-adevăr, nu e un caz prea deosebit.
în românește de 

FISCHER ȘTEFAN

R. SCHMUKLE

EM. MARCU
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DIN POEZIA JAPONEZĂ CONTEMPORANĂ Proză suedeză
Sandro-Key Aberg

Maruyama Kaoru

Durerea plecării

Nu-i nimeni care să știeCă un om a murit în adînc ?Cineva trebuie să știe,Chiar dacă simte că se lasă noautea.
Cloncăne în urechea ancorei un pescăruș. De-odată. fără nici un cuvînt, ancora se furișează spre adineTresărind, albatrosul se desface din ea.Palidă, ancora se răsucește cufundîndu-se mereu.Și tot ce pescărușul simte devine un strigăt sălbatec și rău Destrămat în vînt.

Fluturul fulgerului

Aripi

După fulgerVine în sat fluturul fulgeruluiStropit cu pudră de crinFlutură o clipăPrin grădinile capilor de familiePe la poliție, la colțuri de stradă Apoi, prins de vînt.Se înalță susMult deasupra clopotului de alarmă Din foișorul de foc.
Un pescăruș se năpustește prin fereastrăPoticnindu-se-n lampa din odaieȘi-n bezna pe care el a prăvălit-o își pierde viața Tanikawa Shuntara

O dată o speranță : Aripile-i, pătate de-ntuneric. Au izul marii remușcări
Familie

la sine

Miyoshi Tatsuji

LaculUn om fusese înecat în lac, cred ei : De aceea au ieșit atîtea bărciPrin stuf și buruienile de baltă.Dar stârvul unde-i tăinuit ?Semnale fluierate n-au anunțat că ar fi fost găsit. Suspină vîntul care curge.Rame și vîsle apa o despică.Suspină vîntul care curge.Miroase-a rădăcini de trestie și-a crabi.

Soră mai mareCine urcă în pod ?Noi sîntemSoră mai mareTJrcînd scărileCine se împlinește ?Noi ne împlinim.Frate mai tînăr :Tu și cu mine,Tată și mamăAfară, în arșiță MuncimCine mănîncăPîinea de pe masă ?Noi o mîncăm Sfîșiind-o cu cuțitele

PICASSO : Natură statică

Apoi, cine-ți beaSîngele, soră mai mare ?Un om pe care nu-1 știiUn om înalt, cu o voce caldăSoră mai mare, soră mai mareCe faci în șopron ?El și cu mine săvîrșim o vrajăCa toți ai noștri să nu moarăSi apoiApoi sinii mei se vor umpleDe dragul unuia mai mult dintr-ai noștri Cine adică ?Tu, și euTată și mamăCare o să vină mai tîrziu, noapteaCînd ne spunem rugăciunile ?NimeniDeasupra girueteiNimeniDincolo de praful de pe drumNimeniîn seară, cu toțiiVom fi în bine.
Traducere de V. TANASE

Astăzi a venit cineva și m-a întrebat de 
prietenii mei. Am zîmbit. Prieteni ? Nu mai 
e modern să ai prieteni. Tot sistemul cu pri
eteni se potrivește unei lumi pe care am lă
sat-o cu totul în urmă. Prietenia aparține de
finitiv trecutului. Dealtminteri e greu să ai 
grijă de prieteni. Adesea chiar ei cer să le 
porți de grijă de parcă n-ar fi decit ei singur Aj 
pe lume. Noi cei care într-adevăr muncim ș. 
realizăm ceva avem lucruri mai importante 
la care să ne gindim decit la prietenii noștri, 
nu-i așa ? Ne gindim la omenire în mare, 
chiar dacă din motive practice și economice 
trebuie să ne mărginim la Europa sau, în ge
neral, la Suedia. Se înțelege că nu putem fa
voriza un mic număr de oameni numai pen
tru că îi numim prieteni. Important e că 
sîntem persoane dispuse ca, pentru un servi
ciu, să le facem unul la fel de mare. E de do
rit ca relațiile între oameni pe plan personal 
să devină pe cit posibil raționalizate. E atît 
de amestecată inima în prietenie, e atita 
sentimentalism mofturos și sucit incit toată 
viața comunității o amenință să se transformi^ 
într-o mlaștină de sentimente. Asta are în 
mod evident urmări dăunătoare pentru viața 
economică a societății și pune bețe în roate 
dezvoltării ei. Dacă reflectăm, reiese cu cla
ritate că atitudinea față de aproapele nostru 
trebuie să fie rentabilă economic. Relațiile în
tre persoane trebuie așezate pe baze economi-- I ce, sănătoase. Nu putem trăi nu
mai la modul sentimental. . Nu știm
nimic altceva despre ceilalți în afară de 
ceea ce ne spun ei înșiși și e limpede că nu 
te poți încrede în asta. Trebuie in schimb să 
ne gindim la noi înșine.

Traducere de PETRE BANUȘ

COLEGIUL DE REDACȚIE
Lector universitar dr. 

GHEORGHE ACHITEI - redactor sef; 
COMAN ȘOVA — secretar general 
de redacție ; ANA BLANDIANA.
Prof. univ. CONSANTIN CIOPRAGA; 
lector univ. MIRCEA MARTIN ; 
prof. univ. dr. docent ALEXANDRU 
PIRU ; conf. univ. dr. NICOLAE PIR 
VU ; conf. univ. ION VLAD.
Studenti : MIHAI BÂRBULESCU,
ANCA GEORGESCU, FLOREN
TIN POPESCU, LĂCRĂMIOARA PO- 
POVICI, MARIN TARANGUL, COR
NEL UDREA, ZOLTAN ROSZTAL.

Prezentarea artistică si grafică :
VIOREL BURLĂCU

.Adresa redacției : București, str. Brezoianu 13, tel. 14.97.3S. Abonamentele se fac brln oficiile poștale șl dlfuzorll vo
luntari din întreprinderi. Costul abonamentului : 12 lei pe an individual ; 60 lei pe an pentru întreprinderi si instituții I 40R73 |

Tiparul executat sub comanda 344 3. întreprinderea Poligrafică Informația, str. Brezoianu 23—25 București


