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NECESARE
,'Sînt anumite probleme, privind locul și ros
tul literaturii in viața noastră contemporană, 
de care nu putem face abstracție. Direct 
sau indirect, pînă la urmă, va trebui să 
le abordăm, l-'ară îndoială, că nici o societate 
nu poate fi indiferentă față de poziția spi
rituală a membrilor săi, cum nu poate fi 
indiferentă față de condiția lor materială. 
Fără îndoială că nici o societate nu poate fi 
indiferentă față de influența pe care arta 
și literatura pot să o exercite asupra dife
ritelor categorii ale publicului.
Pornind de la recunoașterea acestor adevă
ruri, marxismul acordă literaturii și artei 
o deosebită importanță în cadrul eforturilor 
de făurire a noii societăți. Apare de la sine 
înțeles că despre rolul social modelator al 
'iteraturii și artei putem vorbi numai in 
cazul adevăratelor valori. Niciodată cri
tica marxistă nu s-a împăcat cu ideea 
simplistă potrivit căreia buna intenție ar 
suplini talentul, ar suplini reușita unei lu
crări. Fenomenul literar și artistic devine 
de neconceput în afara specificității sale. 
Constituie, desigur, un paradox să judeci 
arta referindu-te la ceva ce nu intră in 
sferele ei. Cîteodată, însă, ne este dat să 
asistăm și la astfel de manifestări, desuete 
ale sociologismului vulgar. Dar nici un fel 
de exagerări sociologizante nu îndreptățesc 
interpretarea literaturii „în sine", neglijînd 
conștient implicațiile ei directe în viața 
societății, nu îndreptățesc ignorarea func
ției de vastă intervenție pe care literatura 
este chemată să o exercite la nivelul con
științei generale a unui popor, a unei na
țiuni. Sistemul de exigențe al criticii mar
xiste se definește în lumina unor asemenea 
considerente.
Raportarea literaturii la nevoile determinate 
ale unei societăți constituie actul prin către 
critica literară marxistă se legitimează ca 
atare. El se dovedește permanent necesar 
pentru o cit mai sigură delimitare a pozi-

MANDAT

în această nouă zodie a zăpezii ro
mânești cu miros de primăvară tim
purie, întreaga suflare a țării și, o 
dată cu ea, noi, emulii Minervei U- 
niversitare, studenții unei generații 
grave în efortul ei conștient și con
tinuu de a deschide izvoarele comu
nismului, vom vota pentru traduce
rea în gest a programului Frontului 
Unității Socialiste, platforma politică 
a tuturor forțelor democrației noas
tre socialiste.
Vom vota tezaurul în lumină, cu 
nobilă încredere în progresul rit
mic și multilateral și în bunăstarea 
țării.
Opțiunea categorică, fundamentală, 
pentru socialism structurează toate 
dorurile de împlinire ale acestui 
popor mîndru și încercat. Dialogul 
sincer, total, dintre Partid, forțele 
sociale strîns unite în jurul său 
și oricare dintre oamenii muncii 
se cere și se realizează zi de zi, 
pretutindeni, ca o punte de entu
ziasm în dinamica desfășurată a 
construcției socialiste. Reale, vigu
roase, proiectele îndeplinite ale ale
gerilor trecute reprezintă numai o 
treaptă anterioară a vieții noastre 
sociale. Alte proiecte își vor ciștiga 
acum dreptul de a se naște sub 
miinile, în mințile și în inimile 
noastre, pentru înfăptuirea „unei 
înalte civilizații materiale și spiri
tuale în România".
Timpul pe care-I trăim intens își 
reclamă valențele Duratei. Minele 
și porturile și sondele și silozurile 
impun un limbaj comun : belșu
gul generator de încredere.
Fertile tradiții cheamă astăzi con
științele la îndeplinirea nobilei da
torii cetățenești și noi, cei ce mîine 
vom păși alte albe praguri, noi, stu
denții, mai lucizi ca niciodată, cre
dem cu tărie că nu există nimic 
mai nobil decît să faci visul — 
transparența, fluiditatea lui, — să 
devină materia dură, dar în același 
timp maleabilă a unui prezent bo
gat și apt de autodepășîre.
Vom vota tezaurul de lumină, vom 
vota gîndul și reușita noastră de 
mîine, vom vota cu bucuria de a 
fi în același timp și descendenții și 
înaintașii unei epoci unice în isto
ria acestui pămînt.

CRISTIAN SOLACOLUstudent, Institutul Politehnic „Gheorghe Gheorghiu-Dej“ — București
țiilor ideologice apărate, a intereselor so
ciale susținute.
In măsura în care marxismul rămîne filo
zofia dezvoltării societății umane, critica 
marxistă nu poate fi decît o critică vizînd 
profundele implicații sociale și istorice ale 
operei de artă.
Astfel, prin forța împrejurărilor, fără a neglija 
importanța pe care o prezintă studiul teh
nicilor și procedeelor artistice, critica mar
xistă se definește ca incompatibilă cu am
bițiile estetice „autonomiste", cu tipul de 
comentariu scris în spiritul tehnicismului mă
runt, lipsit de orizont.
Prin forța împrejurărilor, critica marxistă 
nu poate fi anistorică și asociată.
Prin forța împrejurărilor, critica marxistă 
nu poate ignora marile sensuri umane 
ale literaturii, ale muzicii, ale teatrului, ale 
picturii ori sculpturii.
Prin forța împrejurărilor, critica marxistă 
nu poate fi decît filozofică...

GHEORGHE ACHITEI

DAMIAN URECHE

• la vatra dacică
La vatra dacică, mai jos cu-n secol 
Și cu încă a înclinare de ani, 
Se-ncinse hora. Hora geografică 
Pe mari întinderi de suflet.
— Hai să dăm undă cu undă, 
Au spus rîurile.
Și istoria a băut Milcovul.
— Hai să dăm brazi cu brazi, 
Grăiră munții.
Iar dacii renunțînd 
La îndeletniciri de piatră,

Intrară-n hora de căciuli și umeri. 
Și munții deghizați în oameni, 
Și oamenii deghizați în munți.
S-au prins în jocul strălucind pe veacuri. 
Pentru pămîntul de sub tălpi, unire ! 
Și pentru mîinile desprinse de pe pluguri. 
Și pentru ochii desprinși de pe tăcere, 
Pentru viața curgătoare, 
între Decebal și Cuza, 
Pentru cei ce-au mers desculți 
Cu istoria-n spinare. 
Să unim zare cu zare ! 
Pentru pîinea care are 
Legături de sînge cu țărîna, 
Pentru cerul românesc 
Cînd se schimbă-n stele ora, 
Pentru fagurii de miere din privirea tuturora. 
Vine pînă-n viitor.
Pe mișcări de brațe, hora !
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UTOPICA M. N. Rusu

„UTOPICA"
Volumul lui Iulian Neacșu, Insul, 
(Texte, Semne, Apocrife), conso
lidează un prozator de talent, 
îndreptățind larga audiență de 
care s-a bucurat cartea sa de 
debut, Iarna cînd e soare.
Proza în discuție nu presupune 
doar seducția, firească, pentru 
experimentul literar, ci structura
re, integrare a faptului epic în
tr-o expresie artistică de esență 
proprie. Dincolo de detașarea su
perioară (ironică) a autorului, 
comentariul trebuie să semnaleze 
un nou patetism (Ore, Sfîrșitul 
ceasului de buzunar).
Fluența impecabilă a frazei cer
tifică faptul că Iulian Neacșu nu 
uzează de nuanțele modelelor 
clasice (fie ele și de ultimă oră), 
ci de sensurile lor fundamentale, 
rigoarea formală a discursului 
poetic (cu tot ceea ce poezia 
poate aduce prozei) constituin- 
du-se în marcă a maturității ar
tistice.
E un volum care antrenează la 
lectură printr-un stil vioi și 
cursiv și printr-o serie de obser
vații de un dezarmant inedit. 
Prozele, riguros organizate, se 
constituie, în voința autorului în- 
tr-un tot epic unitar, acreditînd, 
o dată mai mult, valențele supe
rioare ale genului scurt, de bună 
descendență în literatura română 
și străină.

A doua carte a Verei Lungu, mai 
unitară decît debutul (produs
acum cîțiva ani), este expresia 
unui lirism prin excelență femi
nin, în felul desenului caligrafic 
al Reymondei Han.
Volumul, prin foarte scurtele 
poeme, în fond variațiuni ale a- 
celeiași teme, e un bocet mono
cord și stilizat cu puternice note 
picturale. Se descrie odaia, ca un 
loc de suferință, cu pereții aco- 
periți de icoane pe sticlă de unde 
privesc impasibili ochii îngerilor: 
„Odaia mea / Pămînt sterp. / 
Cerul pe sticlă cu sfinți / Orbiți 
pînă-n grindă / De rîuri de ger... / 
Trece-n auz cucuvaia / într-o 
seară în care luna a preamărit / 
Și cocoșul din colivia de păsări 
rare / îngrădită, / S-a sfîrșit în- 
sîngerat... / Oh, oh, cum vine și 
trece dimineața / Prin plînsul 
meu războinic...“
Plînsul erotic — iarăși desen din 
vîrful peniței — este un danț 
ritual pe podele înghețate, prins 
în tonuri de alb : ^în lucrurile 
albe cerul se coboară / Și sin
gură rămîn și pe podele / Se 
face gheață și de spaimă / Dan
sez..."
Stilizarea cea mai accentuată ră- 
mîne aceea naturistă, grațioasă 
nu prin culoare, ci prin mișcările 
ce o compun.

Cam hibridă concepția despre 
poezie a lui Ion Chiriac. Poetul 
teoretizează într-un loc notația 
concretă („Notez cronicărește 
fiindcă simt / Mai strașnic amă
nuntul ca metafora"), dar din 
asemenea încercări ies versuri 
fără relief liric, un fel de jurnal 
atent mai ales la ordinea morală 
a faptelor. Poezia există numai 
In punerea în scenă inițială, cu 
descripție elementară și care e- 
vident nu se poate dispensa de 
expresia metaforică.
Mai pertinentă se dovedește viziu
nea folclorică a poeziei, prin care 
Ion Chiriac își dezvăluie ruralita*  
tea adîncă, organizată în jurul 
unor adevărate permanențe lirice, 
altfel destul de filtrate imagistic. 
Un astfel de univers, închipuit ca 
o grădină paradisiacă, e însuși 
spațiul prielnic metamorfozeloi 
poetice, elementele spunîndu-și 
singure cîntarea : „Ferice, doam
ne, și de Ion / Fiindcă — își în
chipuie că albinele / Vor găsi pu
țină ceară și în ochii lui / Cu 
care să zidească faguri. / Stă 
deci Ion rezemat de stîlpii cer
dacului / Și se uită în grădină / 
Și în sufletul nevestei lui / Și 
simte tot ce se petrece în lume / 
Și bea la ora unu noaptea un 
pahar cu vin / înduioșat că o pa
săre cîntă / Vrînd să se facă om." 

Cuprinzind în mare măsură cro
nici publicate în revista „Lucea
fărul", Utopica — carte de debut 
— are meritul de a propune, pe 
de o parte, puncte de vedere noi 
în legătură cu un anumit sector 
literar, de preferință cel al poe
ziei, iar pe de altă parte un cri
tic literar format, cu o structură 
proprie.
Atenția autorului se îndreaptă în
deosebi către producția lirică a 
ultimilor ani. De bun augur în 
Utopica e o anumită suplețe a 
stilului în raport cu scriitorul 
ales, opțiunea pentru detaliu, pen
tru fizionomiile dificile. Criticul 
este conștient de imposibilitatea 
aplicării unei metodologii critice 
generale și-și organizează instru
mentele in funcție de obiect. 
Transpare prin rîndurile acestei 
cărți eleganța și rigurozitatea, în
țelegerea fenomenului artistic în 
conexiunea lui intimă.
Consumînd o aventură gnoseolo
gică, autorul reușește să-i refuze 
cărții accentul nivelator și să 
ofere cititorului o suită de su
gestii, unde judecățile de valoare 
sînt puse în evidență prin inge
niozitate analitică. O anume ba
lansare între relativism sceptic și 
raționalism creează acel „inefa
bil ai criticii" care contribuie la 
farmecul acestei cărți.

Vasile Vlad

„PEDEPSELE

Alexandru Lungu

„TIMPUL 
OGLINZILOR

seara 
mtilnirilor Ion Tudor Aurel

Gurghianu

„STRADA 
VlNTULUI

Versurile din volumul „Pedep
sele" traduc trăiri originale ple
cate firesc, violent și spontan din 
respirația poetului, risipitor de 
cuvinte, cu urechea neînvățată cu 
muzica, fie ea chiar și de impro
vizație. Ciclul „Iarba deasupra 
anotimpurilor" animează cu a- 
plomb „vocabulele active din fon
dul personal" poticnite-n sensuri 
imprecise, cu ecouri aiurea tln- 
jind după o simplitate Încă nea
tinsă, încă neauzită, netrăită. „Ar 
trebui să vorbim / Cu niște vorbe 
simple / pe care nu le cunoaș
tem”. Poetul ar vrea să spună 
„adine ceva" și se pare că în 
bună parte Izbutește, lipsindu-1 
doar „îndrăzneala de a se sfii". 
„O singură dată am scris niște 
versuri frumoase. / Dar nu am 
scris versuri frumoase niciodată / 
Ci am lepădat niște sînge care 
țipa deasupra hîrtiei". Sfidînd 
exigențele, poetul aruncă sacadat 
proza cea mai nedisimulată și în
cearcă să-și iluzioneze cititorul cu 
mișcări de baghetă : „S-au îm
plinit astăzi cinci zile / De cînd 
am băut oranjadă" sau „In față / 
am o sticlă cu apă, / In dreapta 
am o femeie care a învățat de 
curînd / să țină o păpădie în 
mină". Trecînd peste asemenea 
licențe, Vasile Vlad scrie o poezie 
de combustie cu limbi de foc și 
mult fum.

Oriunde cititorul inițiat în tainele 
băuturilor complicate ar deschide 
această carte de aproape 200 de 
pagini, va găsi o frază poetică a- 
supra căreia să se oprească înde
lung, o imagine demnă de a nu 
trece dincolo de ea, fila următoa
re : „Se aleg și se-adună / ca norii 
în gura furtunii / stoluri dense / 
spaime fîifîitoare / mase compacte 
de suflet / în frunzișul dintre oa
sele craniului/", sau „Un oxid de 
timp / își poartă sărutul de gură 
verzui vineție / pe durata trans
parentă a sentimentelor / înaintînd 
nevăzut / prin moleculele memo
riei sparte" sau „Și rămîn atîtea 
întinderi / de plajă nespusă / pe 
care se plimbă șl dorm / într-o 
oarbă seninătate / de goliciuni 
fără rușine / virginele alaiuri de 
idei / Versurile citate sînt carac
teristice primelor două cicluri, ca 
și celui de-al șaselea, ultimul (O- 
xid de timp, Pămlnturi și fețe, 
Fuga de ivoriu). Le-am reprodus 
pentru că mi s-a părut a ghici o 
anume preferință a poetului pentru 
acest stil lucid șl abstract, încărcat 
șl uneori obosit de semnificații. In 
compartimentul de dragoste (Ier
bar de cuvinte), Alexandru Lun
gu se întoarce oarecum cu părere 
de rău spre partea de sud a su
fletului, realizînd cu sinceritate o 
emoționantă și amplă erotică. 

„SEARA 
ÎNTÎLNIRILOR"

Versul șoptit al poetului Ion Tu
dor transmite alunecarea pasului 
surpat de timp pînă la risipirea 
gîndului, cu nevinovata ambiție 
de a-i rămîne zîmbetul nemuri
tor sub zodiile soarelui. Autorul 
se metamorfozează cu ușurință 
într-o „pasăre a cerului" pentru 
nesfîrșita călătorie în spațiul fără 
granițe, către focuri veșnice. Con
chide însă, că omul este pămînt 
desprins pentru o clipă din pă
mînt, trecut prin aventură și so
cotind apoi cu chibzuință moșilor 
și strămoșilor din „Muzeul satu
lui*  că e mai bine să se întoarcă 
m plămada inițială. Și se întoarce. 
Intîlnirile cu sine însuși nu sparg 
atmosfera creată de o recuzită pa
tinată a unui lirism depășit și 
poetul rămîne „tăcut ca un cîn- 
tec fără chemare", într-o epocă 
în care măcar un țipăt sare chiar 
și de pe o coardă molcomă. în
crederea în cele lumești și am
bianța unui cadru profund sim
țit fac pe poet să verisifice firesc 
„Nu întrebați / de unde răsare 
luna. / în seara aceasta / ea, / nu 
va apune niciodată. / E seara în
tâlnirilor."
Vocea egală a poetului, deși ne 
poartă printre umbrele palide ale 
unui implacabil binecunoscut, un 
„îndemn" tonic, nu distonează. 

Există în poezia lui Aurel Gur
ghianu — și în această ultimă car
te a sa poate și mai mult decît 
în altele — o melancolie dulce, 
o tristețe liniștită, o durere nes- 
fîșietoare. Melancolia că anii trec 
neoprit, că iubita îmbătrânește, că 
aragostela e obișnuință, că orașul 
ardelean este provincie, că marea 
este departe. Nimic nu e lipsit de 
tristețe, dar nimic nu-1 nemulțu
mește pe poet. El știe că nimic 
nu poate fi schimbat și se îm
pacă înțelept cu sine și cu lumea 
care nu l-a răsfățat și căreia nu 
i s-a dăruit. Prin paginile cărții el 
pășește rar și regulat, ca pe stră
zile unui oraș calm pe care s-ar 
plimba singur, la ore fixe. Din 
cînd în cînd întâlnește o femeie, 
o privește adine, dar nu se simte 
răscolit. Lasă doar amintirea să-i 
tulbure vechi iubiri ; din cînd în 
cînd vrăbiile sau gîzele din parc îl 
salută ca pe-un musafir obișnuit 
care se dezvinovățește sincer : „Ve
nii să văd cum strălucește lacul / 
Sub stelele ingenue de nea / Și 
sufletul ca o pisică albă / Dacă 
mai știe să se joace singur*.  
Aurel Gurghianu este un poet au
tentic și emoționant prin blînde- 
țea cu care își mărturisește lipsa 
de pretenții, prin curajul de a nu 
mai mima nimic.

VASILE REBEGEA

1
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VLADIMIR STREINU

Cultura lui
fl
on CREANGPoate mai convingătoare, mișcarea intelectuală se vădește la institutor. Tînărul director al Institutului pedagogic de la Trei Ierarhi, T. Maiorescu, îl numea la 7 mai 1864, după un an de școală „preparandală", dar avînd și clasele inferioare de seminar, suplinitor pentru clasa I-a, secțiunea Il-a, a școalei primare de pe lîngă Institut, iar titular provizoriu, cu decret domnesc, la aceeași școală, pe 15 septembrie 1864. Tot Maiorescu, după ce mai întîi îl va însărcina să scrie o broșură didactică și apoi dună ce remarcatul dascăl (apreciat ca „neimputabile" de un inspector) va fi totuși destituit în 1872, îl va și reintegra pe 1 septembrie 1874. Ce merite didactice avea Creangă spre a fi susținut de Maiorescu atît de ferm și consecvent ? Directorul de la Trei Ierarhi observase desigur ceea ce nu va uita ca ministru al reintegrării lui, anume metoda lui nouă de predare și rezultatele obținute. în adevăr, fără nevoie de vreo referire la numeroasele documente, le putem rezuma pe toate în spiritul său critic față de un în- vățămînt tradițional, abstract și mecanicist, în intuiția ca bază a reținerii noilor noțiuni, într-un fel de socratism părintesc pentru înmulțirea cunoștințelor, într-o îndrumare de la cunoscut la necunoscut, însfîrșit într-o conduită vie de bun dascăl și de dascăl bun, care nu știa că o asemenea conduită didactică prefigura la noi metoda de mai tîrziu a „școalei active". Pentru toate acestea, instinctul nu e o explicație suficientă. Rămîne de presupus ca mai deciziv un proces intelectual. Aceleiași orientări îi aparține ideea lui despre limba cărților de învățămînt primar. Intr-un rezumat al activității proprii din Sărărie, adresat autorităților, el socotește că provincialismele, cu care elevii vin „de pe acasă", sînt deprinderi lingvistice de înlăturat. Și cînd mai tîrziu, după reintegrare, va asista la examenul de sfîrșit de an al altei școli decît a sa, din nou observația de limbă i se va părea oportună. Raportul către autorități revine așadar a- supra nevoii de a se înlătura din exprimarea școlarilor vorbele „dialectice". Cu alte cuvinte, nu cum vorbise el în casa părintească pînă să se facă diacon și institutor, nici cum de aci încolo își va scrie Amintirile din copilărie și Poveștile trebuiau învățați copiii. împrejurarea semnifică mai limpede ca oricare alta perioadele biografice din viața lui Creangă. Dar ne aflăm încă în perioada urbană, progresistă și intelectuală. Cu ideile lui pedagogice, admise de Maiorescu, institutorul devine acum autor de manuale. Mai însemnate sînt Metodă nouă de scriere și cetire... (1868), în colaborare cu C. Grigorescu, C. Ienăchescu, N. Climescu, V. Răceanu șiÎnvățătorul copiilor... (1871), în colaborare prin în colaborare nuca și metodica gene-

copiilor... (1871),Răceanu, și Povățuitoriu la cetire fonetică (1876), Partea „literară"
A. Simionescu, cu C. Grigorescu și V. scriere după sistema mai cu C. Ienăchescu. rală, indiferent de materie, sînt de atribuit bineînțeles lui Creangă. în deosebi lui i se adresează elogiul revizorului școlar Eminescu, care, raportînd ministerului despre Povățuitoriu..., zice: „Deosebirea dintre metoda pro- . pusă de această broșură și învățare rutinară și mecanică, precum se procesează ea în genere în școalele noastre, este deosebirea dintre învăță- mîntul viu și intuitiv și mecanismul mort al memorării de lucruri neînțe lese de copii; este deosebirea dintre pedagogie și dressură". în același timp, ca o altă manifestare a răstimpului biografic actual, menționăm mișcarea institutorului la cultura propriu-zisă. N. Țimiraș, strănepot colateral mai de seamă al povestitorului, avea să dea în zilele noastre peste o ladă de cărți, semnate toate loan Creangă (Kreangă și o dată, franțuzește, Diacre Kreangue) uneori sub o afurisenie de înstrăinare ca pe vechile tipărituri bisericești. Nu e chiar o bibliotecă, „Biblioteca lui Creangă", cum exagerează destul Țimiraș, luînd întocmai intenția fostului semi- l narist, care, vrînd să-și constituie una, scrisese tinerește pe o carte : „Și P este a bibliotecii Creangă loan". Cărțile rămase de la el sînt în general instrumente didactice. Punînd la un loc ceea ce se știa mai dinainte (în deosebi prin C. T. Kirileanu) și ceea ce se știe de la strănepot, vedem printre ele colecții, ce vor fi fost poate întregi, din periodicele de cultură ale vremii (Curierul de Ambe-Sexe, Foae pentru Minte, Inimă și Literatură, Convorbiri Literare, Fîatîna Blanduziei) și volume de autori români mai însemnați (I. Văcărescu, V. Alecsandri, T. Maiorescu, D. Guști ș.a.). Și aspirația la o viață intelectuală apare din cîteva dicționare și gramatici de limbi străine cu care se va fi ajutat să citească mai mult pe dibuitelea, dar cu atît mai semnificativ, fie Repertoire des Connaissances Usuelles (sau Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture, veche enciclopedie),. Le. Pasteur et son Fils de Auguste Iaeger (traducere din germană) și o Histoire des Romains de M-me de Saint-Ouen, fie Biblische Geschichte de Cristoph Smidt. Ispitise el de asemenea limba engleză ? Fără îndoială că nu, deși ochii i se plimbaseră cît de cît peste o culegere englezească de poezii române cu titlul (în ortografia transcriitorilor) Roman Anthology or Sections of rouman poetry ancient and modern bring a collection of the national ballade of Moldavie and Wallachia. Cu acestea și chiar cu cărțile pierdute ale zisei „biblioteci", Creangă era firește cult, cum ține să afirme Țimiraș, nu însă față de Maiorescu, Eminescu și alți „junimiști" sau de oîte un institutor mai în vîrstă, ca I. Darzeu, ci numai față de un Ienăchescu și ceilalți colegi de o seamă. Obiectiv, e la el o cultură încă gestuală, o voință de cultură, mînuind stăruitor doar cîteva instrumente ale ei. E totuși suficient, ca să se poată vedea că gustul cărții, adăugat la ținuta orășenească, la spiritul critic de intelectual și la comportarea progresistă atît a diaconului cît și a institutorului, îi particularizează al doilea moment biografic. Zicem „moment", fiind vorba de o tranziție, altfel această nouă înfățișare durează de pe la 1859, cînd e proaspăt diacon, pînă spre 1875, cînd se află răspopit printre „junimiști".

Care sînt, totuși, sensurile absurdului în airtă ?Inițial, atria unmărea să impresioneze. Apoi, să e- moționeze. Acum, principalul obiectiv a devenit stârnirea neliniștilor. Arta „nouă" pune foarte mare preț pe ideea de „neliniște". Șd mi se pare că tocmai prin asta se explică interesul anumitor scriitori și artiști de „avangardă" pentru absurd. Ce poate fi mai neliniștitor decît absurdul ? Se poate oare, arta, în general, mulțumi numai cu atît ? După opinia mea : nu.Faptul că arta și literatura absurdă nu oferă mode

le le aruncă la periferia intereselor estetice publice. Timpul distruge. Timpul urîțește. Tiimpul este dușmanul nostru principal. Să suprimăm, deci, timpul sau, cel puțin, să-l ignorăm. Spațiul ne sufocă. Spațiul presupune constrângere. Spațiul reprezintă o sursă de tragism. Spațiul trebuie înlăturat. Dar cum ? Spaima de timp și spaima de spațiu determină dorința de a muta actul estetic dincolo de zona în care poate funcționa fabula, alegoria, metafora. Astfel, timpul și spațiul reprezintă pentru o categorie de artiști și scriitori, la care mă refer, dușmani — ou cane artistul se înfruntă „în joacă" sau „în luptă". La Bekett, timpul e viitorul învingător și personajele se cramponează de momentul actual, indiferent dacă fac acest lucru pentru a depăna amintiri sau pentru a se gîndi ,1a viitor. Atitudinea dominantă este 'așteptarea unui inexistent salvator, necunoscut și astfel înspăimântător. Dar Be- kett nu este decît un „clasic", chiar în comparație cu austriecii Kubin și Herzmanovski-Orlando, de pildă. în „Cealaltă față" Kuibin desincronizea'ză timpul materialului de cel a!l spiritualului. Pe lîngă

ruinarea foarte rapidă a construcțiilor edilitare, are loc și o „înmulțire anormală a animalelor". în special a viermilor și furnicilor. Rațiunea . funcționînd firesc in această accelerare a degradării civilizației și a vitalizării fințe- lor inferioare, sentimentul primordial devine spaima de actual, adică panica. în opera lui Herzmanovski-Orlando un băbrîn este demascat ca escroc întrucît voia să execute fotografii într-un moment ce aparținea epocii de dinaintea inventării fotografiei, iar un embrion știe să cînte la pian (Sosirea în Tarocania). Ceea ce lipsește „avangar- dei“ anglo-saxone este aderența la real/itate. în majoritatea cazurilor. avem de-a face eu autorii de fantastic, cu „autori onirici". Lumea nu este absurdă cu adevărat, ci văzută ca absurdă, privită ca absurdă, avînd, totuși, pretenția de a fi judecată drept realitate aievea. De aici tragismul apăsător al acestui „gen" de literatură ce nu cunoaște umorul. Totul constituie, exclusiv, pretext de reflecție tragică, totul devine deprimant.Absurdul lui Urmuz se atașează mai mult la categoria literaturii și artei „tradiționale" decât la cea a literaturii și artei „noi" care nutresc ambiția de a fi „anti“-artă și anti-literatu- ră. Un aisemeneai absurd se constituie ca aluzie la realitatea aievea, încearcă să releve doair unele din sensurile relative nejustificabile ale acesteia. Un a- semenea absurd a existat întotdeauna în literatură si în airtă.Nimeni nu neagă faptul că, în ultima instanță, lumea poate avea și un sens tragic. Descoperind, însă, tragismul lumii, noi nu am realizat mare lucru. Mobilul dintotdeauna al efortului uman a fost de a transforma existentul, de a transforma lumea în bine. Iar literatura și arta s-au definit, în toate timpuriile, drept o pledoarie, un îndemn „în plus", pentru a „transforma", pentru a „preface", pentru a „schimba". De aceea, valoarea lor nu putea fi concepută niciodată decît constructivă. Descoperind însă că întreaga noastră existență este lipsită de sens și că orice am face, lumea tot absurdă rămîne, literatura și arta nu-și mai găsesc nici o justificare. Fenomenul ar trebui să ne alarmeze cu atît mai mult ou cît absurdul, erijat în „categorie estetică modernă", manifestă astăzi pretenția de a monopoliza întregul domeniu al artei și literaturii.
MIHAI NEAGU BASARAB
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„Iertarea

Ion Băieșu

la Teatru1 Mic

Spectacolul,, transcriind 
o piesă excelentă, dez
bate în atmosfera tra
gică a eroilor ce nu-și 
regăsesc identitatea 
nici în ei înșiși, 
realități trăite și încă 
neuitate. Recenta pre
mieră se bucură de in
terpretarea unor cu- 
noscuți actori : Euge
nia Popovici, desăvîr- 
șită într-un rol mic dar 
cu partitură densă; Du
mitru Furdui — ezitînd 
între tragic și comic — 
creează o ambiguitate 
demnă de reținut ; 
Leopoldina Bălănuță 
conturează cu finețe și 
direcționare un perso
naj complex, adevărat, 
angoasat de propria sa 
limpezime. Ion Cojar 
— regia — compune 
gest cu gest, un spec
tacol adevărat, care e 
pînă în prezent, cea 
mai reușită premieră a 
stagiunii cu o piesă ro
mânească.

Opinie sublimă

Citim în prefața la vo
lumul Antologia orășe
lului Spoon River de 
Edgar Lee Masters, 
semnată de Virgil Ne- 
moianu, următoarele : 

Dacă așadar forma 
operei lui Masters e hi
bridă, dacă valoarea sa 
strict poetică poate fi 
pentru mulți îndoiel
nică, lui Masters îi ră
mîne (dincolo de inte
resul de confluențe is
torice care pare stabi
lit o dată pentru tot
deauna) totuși un m|e- 
rit care îl face să fie 
citit și astăzi : acela al 
invenției unei multitu
dini de destine umane.

Exprimate concentrai 
si privite de pe un plan 
elevat — acela al mor- 
t.ii egalizatoare — aceste 
destine devin prilej de 
speculație asupra baze
lor existenței umane 
înseși (și aici, firește, 
putem avea un/ele re
zerve, căci, așa cum 
bine spune Cleanth 
Brooks în MODERN 
POETRY AND THE 
TRADITION, „cînd vrea 
să se ridice la înălți
mea sublimului, el re
vine inevitabil la dic
țiunea, ritmul și senti
mentele victoriene* 1). 
Trecutul e pentru el 
ceva mort, iar prezen
tul o masă brută de 
evenimente, dar modul 
de examinare al aces
tora rămîne sincer și 
răspicat. îi lipseștfe nu 
numai capacitatea de a 
atinge sublimul, ci și 
aceea de a pătrunde în 
adîncurile simțirii. Re
flecția sa se menține la 
un nivel mediu, dar 
căutarea e autentică 
(...) De fiecare dată în
cercarea de a se ridica 
la nivelul generalului în 
discuția valorilor spiri
tuale (Elijah Browning, 
Webster Ford, ateistul 
satului etc.) aduce după 
sine din punct de ve
dere poetic o nereușită, 
concretizată în pasajele 
superficiale, lipsite de 
conținut, ale volumului 
(...)“.
Rezervele prefațatoru
lui sînt de înțeles.
Citim în Argumentul 
traducătorului ce suc
cede prefața lui V. Ne- 
moianu : „Fiecare este 
ce este. în literatură, ca 
și în viață, ești ce ești, 
nu ceea ce ai fi putut 
ori n-ai fi putut fi. Dar 
e nevoie să nu omit a 
sublinia că, după uver
tura la autor a lui Ion 
Pillat („Portrele liri
ce"), acest NEEFEMER 
Masters a izvorît pen
tru mine în întregime 
din prețuire, dragoste 
și dintr-un soi de uma
nă afinitate pentru ti
pologia — prodigioasă 
— pe care poetul, de
pășind nu știu cîți ro
mancieri la un loc a 
creat-o ; adică mai ales 
din estimarea unor ca

lități cu care semnata
rul prologului ediției 
de acum se află într-o 
sensibilă și insolubilă 
disensiune. Iar o dată 
stabilită această dis
junct, ar părea poate 
cuiva de la sine înțe
les că o identitate de 
convingeri între mine 
și prefațator (căruia, 
ca oricui în genere, îi 
stimez ideile, iar aici 
rezervele, fără însă a i 
le și împărtăși) este 
ceva de domeniul im
posibilului și al fante
ziei. Ce rost ar fi mai 
avut, altminteri, tradu
cerea aceasta, cu atît 
mai mult publicarea ei, 
și cu atît mai mult 
însăși precizarea de 
față, dacă pe Masters 
nu l-aș fi socotit măcar 
(eu altceva ? Da, spu
neam, ar părea _ poate 
cuiva de lă sine înțeles 
că singură această evi
dentă neconcordanță 
poate explica de ce to
tuși Masters este edi
tat. Și totuși am ținut 
s-o mal subliniem o 
dată, pentru ca pozi
țiile să nu se con
funde." (...).
Entuziasmul traducăto
rului e, de asemenea, 
de înțeles.
Ceea ce ni se pare de 
neînțeles e punctul de 
vedere al Editurii pen
tru Literatură Univer
sală care, în mod nor
mal, putea să fie de 
acord ori cu punctul de 
vedere al prefațatorului
— și atunci nu și-ar 
mai fi avut rost „Argu
mentul” traducătorului,
— ori invers : să fie 
de acord cu „Argumen
tul" traducătorului, și 
atunci prefața nu și-ar 
mai fi avut, ea, nici un 
rost. Așa, însă, ne 
aflăm în fața unei opi
nii editoriale sublimă, 
dar care lipsește... cu 
desăvîrșire.

Mitrofan, Succes și va
loare de Sergiu Teo 
dorovici (nr. 7/1969).

Rezonanță 
istorică

Remarcabilă ni se P^e 
inițiativa Editurii Mili
tare de a edita în co
lecția „Fii ai neamului 
românesc" o serie de 
monografii închinate 
marilor figuri ale isto
riei noastre.
Reținem în acest sens 
excelenta lucrare des
pre Avram Iancu de 
Marin Mihalache.

Prin excelență 
ionescian

Victimele datoriei la 
Tea irul „Lucia Sturdza- 
Bulandra" este prin ex
celență un spectacol 
ionescian — și poate 
singurul care a înțeles 
exigențele scenice ale 
textului. în regia lui 
Crin Teodorescu evo
luează un colectiv acto
ricesc cu strălucite dis
ponibilități (Gina Pa
triciii, Virgil Ogășcanu, 
Ștefan Bănică, Mircea 
Albulescu), oferind
parcă o lecție de pa
sionantă și pasionată 
măiestrie.

Ipoteză originală

Cronica

Cronica a ținut să mar
cheze aniversarea a 
trei ani de la apariție 
printr-o bună paginație 
și printr-o schimbare de 
hîrtie — incomparabil 
superioară celei de pînă 
acum.
Ultimele numere ale e- 
legantei publicații ie

șene se remarcă, de a- 
semenea, printr-o aten
ție sporită acordată pro
blemelor privind socia- 
litatea artei și literatu 
rii, dezbaterilor în le
gătură cu o seamă de 
aspecte actuale ale 
scrisului românesc. Re
ținem, în acest sens, e- 
ditorialul : Artă și fi
nalitate socială, artico
lele : Manuale școlare 
Și programe de Vasile

orizonturi .

O extrem de originală 
ipoteză cu privire la a- 
pariția primei substan
țe optic active pe pă- 
mînt semnează C. Ș. 
Dongorozi în Familia 
nr. 1/1969. Merită sub
liniat curajul perma
nent al revistei orădene 
în publicarea unor ast
fel de materiale, meni
te a deschide realmen
te drumuri noi în cer
cetarea științifică.

0 monografie 
Dostoievski

A apărut la Editura 
pentru Literatură Uni
versală monografia lui 
Ion Ianoși despre Dos
toievski. Volumul se 
impune atît prin so
brietatea și profunzi
mea analizelor între
prinse pe marginea 
operei literare și a sis
temului de gîndire al 
marelui scriitor, cît și 
prin informația biblio
grafică extrem de bo
gată.

ALEC CHELARU

Derivată din nevoia de consecvență și certitudine, „apropierea de obiectivitatea omului de știință", pe care și-o dorea Ibrăileanu, pare să fie, dintru începuturi, nostalgia criticii literare. Nu tot de atunci, și nu totdeauna, a constituit însă și o „problemă" a ei. Boileau mai nutrea credința că aplicarea a- numitor criterii considerate obiective, raportarea operei la normă ar putea asigura rigoarea judecății critice. La rîndul său, Brune- tiere „verifica" valoarea unei tragedii con- fruntînd-o cu regula celor trei unităti. O dată cu constituirea unei istorii a criticii și cu diversificarea din ce în ce mai largă și accentuată a punctelor de vedere, s-a dovedit caracterul iluzoriu al postulatului obiectivită- ții. Declarațiile privind eliberarea de „preferințele strict temperamentale sau preferințele proprii" ale multora din criticii moderni nu trebuie să ne inducă în eroare. Estetâlca pare a fi încetat astăzi să se mai manifeste ca o disciplină a normelor. Ea nu oferă reguli nicii pentru a realiza, nici pentru a evalua opera de artă. Cînd operează cu precepte, o face avîiud conștiința relativității.C anumită neîncredere contemporană în valabilitatea universală a criteriilor și în caracterul mobil al valorilor literare e ilustrată în critica literară de tendințe diferite. Două dintre ele . ni se par cu deosebire semnificative. Cea dinții — am numit impresionismul francez — neagă utilitatea criteriilor teoretice în stabilirea judecății de valoare. Ea are ambiția judecăților nedoctrinare, întemeiate pe impresia imediată și gustul, cu siguranță de instinct infailibil al criticului. Cealaltă, preconizată de anali- . știi englezi de la Oxford, susține trecerea criticii spre o fenomenologie înțeleasă ca pură analiză descriptivă. în formula promovată de eseurile cuprinse în culegerea Aesthetics and language (Essays edited by W. Elton, Oxford, 1954), analiștii caută ceea ce surprinde și contravine, ceea ce e nou în opera de artă. Gînditorii de altă dată subordonau acest principiu unuii criteriu numit > cînd lirism (Croce), cînd tilpicitate, cînd ve- '

mboloidal

psiholoidal

si twist...A

„Mircea Ivănescu ni se 
strecoară în suflete 
transcriind arabescu-

dăn- 
sub-

copă oricît de legate ni 
s-ar părea simbolurile, 
legate ca într-o fugă 
nesupusă vreunei legi. 
Un intelectualism arid, 
egolatru, crud, îl pîn- 
dește.
Cezar Ivănescu 
țulește pe culmi...
terane în jurul morțll ; 
o sculptează în mirific 
— lugubre înfățișări, 
încearcă să ghiqească 
prin ea misterul rodu
lui universal. Repetiția 
acestui substantiv 
boloidal mi se 
deocamdată — să 
ierte Ștefan Aug.

sim- 
pare 

mă
Doi-

o excursie multiplă ; 
el organizează formida
bile danțuri psiholdale 
făcînd lirică autentică 
din materia unui epos 
interior, intro și re
trospectiv. Păcat că 
uneori încurcă mișcă
rile sau, r>|esățios, uită 
să se oprească și con
fundă ușor hora cu 
twist-ul demodat.
...Pe cînd o cruciadă 
împotriva snobilor care 
se erijează în arbitri 
estetici ?“.

.....Venit să vadă mor
tul așezat în biserică 
între două făclii, tînă- 
rul pe atunci, lorga 
intuise adînc trăsătura 
fundamentală a operei 
humuleșteanulul, ne
secata el vervă și jo
vialitate, confundată cu 
personalitatea povesti
torului însuși..."

.Ateneu", ianuarie 1969

Manualul de litera
tura română, cl. a 
Xl-a liceu și anul 
III lie. specialitate, 

pag. 185
„PLOAIA și VREMEA BUNĂ"(tapiserie —* detaliu) de Lucien Couiaud
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literare

CRITICÎÎrosimil. Analiștii aspiră acum nu numai la suprimarea oricărui criteriu normativ, oi și la eliminarea judecății de valoare însăși. Metoda lor e pur descriptivă : „Opera criticului nu constă în a judeca o valoare artistică fă- cînd apel la o regulă teoretică, că în a „arăta" această valoare, critica nefiind niciodată „o judecată definitivă asupra artei', ci numai o serie de interpretări', de utilizări ale artei". A descrie, a utiliza presupune însă în primul rînd admiterea existenței unei scrieri în ordinea artei, cu alte cuvinte tot o evaluare. Descriind opera de artă instituim implicit niște criterii normative.Provenită din oroarea de rigiditate dogmatică a criticii literare într-o primă fază a evoluției sale, eliminarea oricărui criteriu este în fapt iluzorie, cum iluzorie este și convingerea impresioniștalor că nu se adresează nici unui sistem de referință exterior . Impresioniștii tind și ei, în cele dăn urmă, * spre realizarea unei judecăți de valoare universale și obiective, voind „să ridice impre- siunea la rang de normă impecabilă-1, cum nota, odată, Lovinescu. Gustul individual, a cărui supremație o afirmă, e în fond gustul unui cititor privilegiat. Căutarea inductivă, care este interpretarea operei de artă, nu se săvîrșește nicăieri în absența criteriilor. Numai că acestea nu sint date, aflate de-a gata in cultură, oi criticul le descoperă în propria experiență, a cărei componentă e cultura.Despre o obiectivitate a criticii în sensul că ar putea stabili judecăți de valoare eterne, imuabile, e limpede astăzi că nu se mai poate vorbi. Literatura, în ansamblul ei, se com- portă ca un context de loc static, în care integrarea unei opere noi, prin modalitățile inedite pe care le propune, atrage mutații substanțiale și modifică situația în context a elementelor deja existente. A deduce de aici ineficacitatea și inutilitatea oricărui criteriu mi se pare însă neindicat. De bună seamă, cînd nu are ambiția autoritaristă a dogmei, critica e constrinsă să-și deducă cri- / teriile din operă, nu să i le impună acesteia din exterioi. Excesul de conceptualizare, de

logicizare a criticii, e contestabil. Judecata critică își are punctul de plecare în intuiția vie, în sensibilitatea și receptivitatea individuală a criticului. Problema care se pune nu este însă aceea a optârii între teorie și non-teorie, ci a alegerii unor criterii de evaluare, deschise la aspectele unei literaturi în continuă mișcare, dar toate fundamentate teoretic. Pentru simplul motiv că nu și-ar putea recunoaște și circumscrie obiectul, critica e inoperantă în absența unei definiții a literaturii ca artă și a unui concept al frumosului. „Conceptul despre artă sau estetică — scrie Croce în Pmblemi di estetica — nu este condiția gustului, ci condiția criticii, iar o critică fără o corelativă estetică nu e de conceput. Una se desfășoară în cealaltă și cu cealaltă11Dar dacă aplicîndu-se la obiectul ce-i este propriu, critica nu se poate dispensa de principiile pe cere i le oferă estetica, aceasta s-a întemeiat întotdeauna pe o filozofie determinată. Criteriile clasicismului — claritatea, unitatea, adevărul — descind direct din raționalismul cartezian. Cadrele în care evoluează critica lui Brandes sînt ale pozitivismului. Thibaudet apela la premisele gîndirii bergsonăene. Un Weltanschauung, o concepție despre lume, chiar dacă nu formulată ca atare, e implicată în orice act critic. Desigur, însă, că nimeni nu s-ar gindi în mod serios să excludă o scriere din ordinea artei pentru că participă la o altă concepție filozofică decît a creatorului ei și nu va renunța la Divina Comedie din pricina misticismului lui Dante. între valoarea estetică — definitorie pentru o creație artistică — și semnificațiile supraestetice ale acesteia există totuși un regim de solidaritate. Acționînd pe deplin consecvent cu sine, critica marxistă n-o poate ignora. Chemată să exprime o judecată de valoare estetică, ea emite totodată, bazată pe o anumită ideologie, o judecată de valoare politică sau etică. Criticul își mărturisește o viziune a lumii prin adeziune sau prin detașare — din perspectiva filozofiei pentru care a optat — față de ideile despre existentă implicate în. operă.Din această perspectivă, critica marxistă apare ca deliberat angajată pe linia edificării unui nou umanism. Actul critic dobî'n- dește astfel sensul atitudinii decise și pasionate, în care vedem unul din sensurile fundamentale ale activității umane.
PETRE NICOLAU

CHARLES BAUDELAIRE

• frumusețeaSint, muritori, frumoasă cum e statuia 
mută

Iar sinii mei la care toți v-ați aflat 
pieirea 

Făcuți par să inspire poeților iubirea 
Materiei asemeni, eternă și tăcută...

Am mima de gheață, făptura de zăpadă Si ca un sfinx al tainei stau doamnă 
peste-azururi;

Urăsc orice mișcare ce tulbură contururi 
Și nu cad veseliei, nici desnădejdii pradă.

Poeții ce s-afundă-n impresia măreață 
Împrumutată celor mai mîndre din zidiri, 
Vor pierde-n studii aspre întreaga lor

viață.

Căci am, spre subjugarea cuminții lor 
oștiri,

Oglinzi ce dau splendoare la tot ce prind 
în ape :

Adincii ochi ce-mi poartă vecia sub 
pleoape !

în românește de C. D. ZELETIN

întotdeauna vor exista lucruri pe care nu le 
vom cunoaște. Aspirațiile noastre se în
dreaptă tocmai în acest sens, al nevoii de 
cunoaștere. Necesitatea de a exclama : „Ev- 
rika!" este una din. multiplele direcții ale 
artei. Parcă geloasă pe nemaipomenitul avint 
al tehnicii, arta secolului nostru este fră- 
mîntată de încercările unor minți mai mult 
sau mai puțin limpezi de a o revoluționa. 
De fapt, mai toate teoriile „revoluționare" 
cu privire la artă și la rosturile ei sînt ten
tative de a subordona arta unui sistem fix, 
cu reguli, mai dogmatic decît orice dogmă 
declarată. Odată lansat, sistemul strînge in 
jurul lui un grup de aderenți entuziaști, fie
care din ei renunțînd la propria sa personali
tate. Ce dovadă mai bună s ar putea da de 
lipsă de personalitate, decît aceea de a as
pira să fii altcineva decît tu însuți ?
S-a vorbit și se vorbește mult în secolul 
nostru despre tragedia limbajului, despre lim
bajul-limită. Dar această pretinsă condiție 
tragică a limbajului nu devine cumva me

lodramă din momentul cînd ni se înfățișează 
forma lui primară ? Există un absurd simu
lat și unul autentic, un absurd fad și unul 
tonic, și mai există o demagogie a absurdu
lui. Cine îl citește cu atenție pe Anton Pann, 
va găsi, în Povestea vorbei, tot ceea ce îl 
interesează în legătură cu incomunicabilita- 
tea, comicul absurd și alte nenumărate lu
cruri foarte la ordinea zilei. Dar obsesia dro
bului de sare de pe sobă, pe care l-ar putea 
dărima pisica, și ar omori copilul ?
Dar nici Creangă și nici Anton Pann n-au 
strigat : iată, sîntem scriitori moderni, iată 
am descoperit că de fapt cutare situație din 
opera noastră constituie o noutate din punc
tul de vedere al formei...
La noi s-au „descoperit", în ultima vreme, 
cam prea multe lucruri și tocmai „descope
ritorii" fac caz de ele...
Numai realitatea aievea nu-și permite nimeni 
s-o descopere... și nici să facă un caz din ea.

TIBERIU DESAN
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Cu Laus Ptolemaei, Nichita Stănescu 
ajunge la unul din punctele posibile de 
finalitate ale definirilor sale, desăvîrșind 
un început pronunțat mai accentuat prin 
cele 11 (Elegii. Printr-un fel de construcție 
concentrică, poetul și-a creat un 
spațiu al său, de neconfundat, unde cîteva 
constante se rotesc cu strălucirea și pre
cizia de mișcare a unor veritabile con
stelații. Nu-i nici o greutate în a le desco
peri, sub înfățișarea strînsă în aripile ab
stracțiunii, ele își iau zborul, se oferă cu 
o generozitate și cu o bucurie de a fi ce 
le justifică însăși existența. E aici un răs
puns cum nu se poate mai potrivit opțiu
nii formulate de Ion Barbu: „Ca și în 
geometrie, înțeleg prin poezie o anumită 
simbolică pentru reprezentarea formelor 
posibile de existență". Iar simbolica lui 
Nichita Stănescu, care ar putea speria pe 
unii, prin apelul la formule matematice 
sau propoziții filozofice, este în sine stră
vezie și inofensivă ca un cor de heru
vimi. Ptolemeu, Euclid, Georg Cantor, 
departe de a fi invocați în demonstra
țiile lor, în spiritul exact al afirmațiilor, 
reprezintă moduri metaforice de a vedea 
lumea, cu consecințe imediat resimțite 
în chiar condițiile poeziei.
Cîștigul însemnat pentru poezie, pentru 
a lui Nichita Stănescu în special, este 
apropierea ei de starea nudă a versetu
lui, unde cuvîntul despoleit își regăsește 
o parte din pierduta aură inefabilă a 
exprimării primare. Așezate ca în niște 
table de legi, cuvintele nu sînt simțite 
prin înțelesul lor cursiv, ci prin foșnetul 
interior, prin viața ce palpită în ele și 
care trece dincolo de sens. Prin biruința 
totală a rostirii, cuvîntul-punct, cuvîn- 
tul-număr își pierd caracterul abstract, 
prinzîndu-și pe trupuri aripi și descriind 
uimitoare deplasări în spațiu: „Zic: / 
Dacă un punct poate fi egal / cu toate 
punctele, / numărul lui / poate fi egal 
cu toate numerele / punctelor. / Nu mă 
interesează decît viteza, / ea este cea 
care pune ordine / între puncte. Dar, / 
viteza în sine nu există, / după cum / 
nici numere in sine nu se pot gîndi / 
fără trupurile care le poartă. / / Deci 
taina / dreptății și a nedreptății / stă 
în punct și în numele lui. / / Numai el 
are viteză. / Viteza / e sensul ascuns, 
rațiunea / punctului și a numărului lui" 
De altfel, o reîntoarcere spre un mod de 
a simți lumea în desfășurarea ei concretă, 
imprevizibilă, și totodată de a o prinde 
în comunicarea creatoare, este întreaga 
„laudă" adusă lui Ptolemeu. Fiindcă Pto
lemeu înseamnă aici imaginație, putere 
de a fantaza, de a crede în neverosimil 
și miracol. Rațiunea, tărîmul certitudi
nii, este numai o treaptă intermediară ce 
stă între un bun simț și un altul. Necu
noscutul nu i se revelează ei întîi, ci 
ochiului ascuns al ființei, imaginației în 
stare să măsoare „și ceea ce nu se poate 
vedea". Ptolemeu oferă bucuria simțu
rilor, a văzutului, auzitului și pipăitului, 
înfățișarea lucrurilor lumii ca într-un 
început al ei. Viziunea cosmogonică e 
direct fabuloasă, pămîntul fiind forat de 
rădăcinile arborilor, ajunse într-un gol 
al nimănui, iar șiruri de sori plutesc 
pe deasupra între iad și eden : „Eu cred 
că pămîntul e plat / asemeni unei scîn- 
duri groase, / că rădăcinile arborilor îl 
străbat / atîrnînd de ele-n gol, cranii 
și oase / că soarele nu răsare mereu în 
același loc / și nici nu răsare același 
soare, / ci tot altul după noroc / mai 
mic sau mai mare. / Eu cred că atunci

cînd sînt nori / nu răsare nimic, și mă 
tem / că s-a sfîrșit definitiv cu șirul 
de sori / lunecînd dinspre iad spre e- 
den. / Atunci trimit păsări dresate / cu 
ochiul bun și cercetătoare, / care să-mi 
spună-ncotro trebuiesc îndreptate / cîm- 
piile, să-ntîlnească alt soare." Dar nu 
sîntem oare acum în însuși nucleul fi
inței poetice, capabilă de a născoci și de 
a crede in eres, liberă de a redimen- 
siona spațiul și de a-i da alte înfăți
șări ? Laus Ptolemiaei este în acest caz 
lauda poeziei și condiția ei, eresul mai 
plin în semnificații decît dogma, unde 
totul devine posibil sub imperiul crizei 
de timp, iar ființa își reintegrează o 
realitate pierdută. Conștiința cuvîntului, 
ca o limită interpusă între concret și 
percepție, dictează necesitatea poeziei, 
adică ruperea cuvîntului din curgerea 
lui autonomă. Tristețea cuvintelor este 
desprinderea lor de Logos, din care ca
uză înțelesul ascuns devine prea repede 
exprimat pentru limba noastră, pentru 
limba celor care gîndim cu gînduri și 
vorbim cu vorbe. Lucrurile odată numite 
își pierd strălucirea ademenitoare a naș
terii permanente, mor ca specie, căci 
„omnis determinatio est negatio" : „Orice 
cuvînt este un sfîrșit, / orice cuvînt din 
orice limbă este un strigăt / de moarte 
I al unei specii, din nesfîrșitele specii / 
care au murit fără să se mai nască, / 
făcîndu-ne loc, nouă, singurilor, primi
lor / care ne-am născut." Așa se face 
că Nichita Stănescu imaginează o comu
nicare directă, fără mijlocirea cuvinte
lor, cu lucrurile pe care și-a înscris 
imaginea Axios, adevărul absolut, singu
rul ce poartă valoarea în sine: „Axios, 
Axios ! / La cina cea de taină, / el nu 
e de față / fiindcă nu are față / Pentru 
că el și-a pus fața pe toate lucrurile, pe 
absolut toate lucrurile. / Iar cui îi e foame 
/ de lucruri îi este foame". El se hrăneș
te cu sunetul cuvintelor, cu mirosul cuvin
telor, așadar cu substanța lor imuabilă, 
în același timp rămînînd mut fiindcă

„FECIOARELE NEBUNE" 
tapiserie de Marc Saint-Saens

o floare / al cărui miros sun- 
poezia este luare în stăpînire, 
congeneric cu lumea fenome- 
nu din idee ci din simțirea

revelația lui nu-i pe potriva vorbelor 
obișnuite. Consolatoare pentru trădarea . 
cuvintelor, pentru singurătatea din mij- 
locul universului, unde sîntem prime 
conștiințe, este posibilitatea de a in
venta, lucruri și cuvinte, inventindu-ne 
pe noi înșine totodată, intregrînd pre
zentul în trecut, percepția în apercep- 
ție. Invenția se dovedește a fi per
manență potențială, într-un sens înalt 
însăși poezia, creație pură : „Singur sunt 
și mă sprijin / de „A“ frumoasa vocală 
/ matricea literelor toate... ! / Și spaima 
de a fi singur, / de a fi I primii, / de 
a fi hymene. / Și nevoia de a inventa 
stăpîni / zei și flori, i toți, absolut toți 
în viitor, / în viitorul verzui pe care-l 
numim / trecut... II A inventa un rîu 
curgînd liber / în aerul fără maluri... / 
A inventa 
tem." Dar 
un contact 
nală, iese 
concretului. Nostalgia după concret, mai 
tiranică decît oricînd. la Nichita Stăne
scu, dă naștere unui cînt extraordinar, 
adevărat psalm,, tin jind hieratic după ară
tarea necunoscutului, a neființei care să 
ia înfățișările sensibilului. Poetul în
cearcă vraja tuturor simțurilor, mai ales 

a auzului, mințit de cuvintele fără trup, 
împiedicat de apa vorbelor și a tim
pului, „în care n-au mai căzut îngeri, de\ 
mult," să-audă muzica divină a elemen
telor : „Mi-e dor de felul cum miroși, / 
de felul cum adormi cu tâmpla / peste 
menhirii somnoroși / și înverziți de 
ploaie. / / O, niciodată, niciodată, nicio
dată ] nu mi-a fost dor de vreo idee, / ci 
numai de un măr sau de un mers de fată, 
sau de o după-amiază. / / Prea multe 
gînduri, și-apoi iarăși gînduri / și tot 
cuvinte fără trup, / mi-e dor de cuie 
și de scînduri / și de eres. / ... / Ure
chea mea este un țărm de mare / e 
marginea de sus a sunetelor lumii, / 
supusă arătare a neființei. / / Doamne, 
Ptolomeu, blîndule, / niciodată nu mi i 
se face dor de idei / ci numai de lu- 
cruri, schimbîndu-le / din unu în trei 
și în cinci. / / Mi-e dor de pietre, mi-e 
dor de carne, de trei, / de cinci, de 
șapte, de paisprezece, / de funia miro
sului din tei / de care-am să mă spân
zur. / / Dar asta nu se-aude, nu, nu 
se-aude, / unghiile mele sînt urechi, 
ele-aud pipăitul. / Declar că mările sînt ,v 
ude / și infinitul, ud." Prin sunet, fi
ința poetului aderă la o cosmogonie 
ieșită din eres, prin sunet participă. O 
ureche uriașă aude neîncetatele meta
morfoze, nimburile lumilor simultane ce 
înfloresc pe creștete, șiroitul ploii pe 

acoperișuri, care cade 
sau cu Icari sclipitori. 
Imaginile compun un 
tate paradisiacă unde

cu cete de îngeri 
neînchipuit de vii. 
spațiu de o puri- 

____ ,_____________ .... _ metamorfoza e le
gea de căpetenie, trecerea dintr-o stare ~4 
în alta pîndind după fiece clipă. Cin- ’ 
tecul de leagăn rostit acum sună în re
alitate ca un cîntec de veghe eternă, el 
este o suavă exorcizare a morții, a som
nului, pînă la plaiul de gheață al ne
mișcării, adevărată ordine eleată : „Să 
nu adormim, să veghem, să nu adormim 
/ pînă cînd oboseala și veghea ne vor 
fi piatră / prăbușindu-se verzui din se
nin, / idolatră. / / Pînă cînd veghea, 
pînă cînd oboseala se vor face iarbă, 

și trunchi de pomi, / 
cînd susurînd, Kalevala 
eoni. / / Pînă cînd se va naște un plai, / 
o gură de rai înghețată, / draga mea 
Loreley, / oaie neagră și descîntată". Fi
lozofia poetului, adine lirică, este 
turarea de materialitate, transferul con
cretului nu în abstract, ce ar ucide poe
zia, ci într-o lume aeriană. întocmai ca 
Axios, mai marele peste vorbire, el a- 
tinge lucrurile numai cu fața, lăsîndu-și 
imaginea, adică pecetea poeziei, peste 
ele. Doar așa, cuvintele-lucruri miros 
sau scot sunete neașteptate.

/ Hei-ho, pînă
/ se va sparge-n

scu-

DAN CRISTEA
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Dintru început trebuie stabi
lit un ciudat adevăr : răsfoind 
teancurile de versuri care se 
depun fără încetare și troienesc 
sertarele redacțiilor literare, 
ești obligat să recunoști că, în 
marea loi4 majoritate, aceste 
versuri nu sînt slabe. Există 
desigur maniaci care se încă
pățânează să maculeze hîrtia 
rimînd noapte cu șoapte, dar 
ei nu sînt decît niște plictisi
toare sau amuzante excepții, 
într-o masă (cuvîntul este în
drăzneț, poate, dar nu exage
rat), de autori capabili să re
țină atenția. Nu știm dacă mo
tivul acestei stări de lucruri 
trebuie atribuit descoperirii lui 
Alecsandri că românii se nasc 
poeți sau numai faptului că, fi
ind niște conștiincioși cititori de 
poezie (epuizarea volumelor de 
versuri stă mărturie), sînt mai 
puțin imuni la această boală, 
care se dovedește molipsitoare. 
Oricare ar fi explicația, ade
vărul este acesta : cercetînd 
versurile sosite la re|dacție, 
îți dai seama că ele nu sînt 
decît rareori slabe, cel mult 
mediocre, cel mai ades bune și 
cîteodată excelente. Aceasta 
,fiiind situația, colțul nostru de 
pagină își propune să fie mult 
deosebit de ceea ce este de o- 
bicei o poștă a redacției. Vom 
purta discuții pe marginea tex
telor primite, discuții literare, 
de principiu, fără legătură cu 
spațiul tipografic repartizat în 
revistă velrsurilor. Adică, o dis
cuție la POSTRESTANT nu va 

avea legătură cu publicarea 
sau nepublicarea materialului 
asupra căruia se exercită, nu 
va fi deci o conversație de re
dacție, ci una de creație, în
tre oameni care tind spre 
calificare în același domeniu și 
care, în felul acesta, meditează 
fiecare la propria sa condiție 
ar.tistică. La POSTRESTANT li 
se va răspunde deci, în egală 
măsură, unor autori care ur
mează să fie publicați și altora, 
care nu vor putea apărea în 
mărginitul spațiu al hîrtiei ti
părite. Singurul nostru scop 
este acela de a încerca, încă 
pe o cale, delimitarea noțiu
nilor și dezvoltarea conștiinței 
(strict necesare !) că nu e des
tul să te naști poet, ci trebuie 
să și învetți să devii.

ION DUMITRESCU :
Fără îndoială, „Animale inver
se" este cea mai bună dintre 
cele patru. Asta nu vrea să 
spună că celelalte trei sînt ne
glijabile, dar aici fiorului poe
tic i se adaugă rigoarea, ceea 
ce este imens. Rigoarea nu-i. 
desigur, grija pentru semnele 
de punctuație, existente sau nu, 
ci încordarea de a extrage din 
haos ceva rotund, perfect logic 
după logica poeziei. Chiar dacă 
această logică pare de neîn
țeles, cititorul trebuie să nu 
aibă nici o clipă bănuiala că 
ea nu există. Adevăratul citi
tor, cel pe care trebuie să-l 
iubim, este cel care știe să 
deosebească o poezie al cărei 
sens ascuns nu-1 descopere, de 
una care ascunde lipsa sensu
lui.

ADRIAN BARBU :
Sînt cîteva secole de cînd arta 
retoricei este separată de arta 
poeziei. Prea multe cuvinte. 

prea multă încredere în pute
rea lor.

TATIANA DOMOKOS :
Poeziile, mai ales „Cîntec pînă 
te vei întoarce", sînt surprin
zătoare mereu prin izbucnire, 
prin neașteptat. Totul este ex
celent în aceste poezii, dar te- 
meți-vă ca cele care le vor 
urma să nu devină excelente 
poezii feminine. Există o linie 
de demarcație, aproape nicio
dată simțită, care, o dată tre
cută. va fi foarte greu să vă 
mai întoarceți la prospețimea 
dureroasă de acum, din care, 
cu puțină atenție, puteți porni 
spre marea poezie fără atribute 
despărțitoare

ANTON GRECU:
Volumul de versuri „Vulturii 
sînt amari", pe care l-ați lăsat 
la redacție, tipărit, nu ar fi, 
desigur, mai rău decît volu
mele (numărul lor este de or
dinul sutelor !) care au apărut 
numai anul trecut. Dacă însă, 
așa cum se poate deduce din 
faptul că sînteți student în 
primul an, sînteți foarte tînăr, 
o asemenea apariție, neex- 
plozivă, va constitui un perma
nent regret pentru viitoarea 
dvs. evoluție pe care, îmi place 
să o presupun, strălucitoare. 
Poeziile, multe, sînt frumoase, 
dar au un aer artizan încă — 
de multe ori grija pentru artă 
distruge misterul, forma poeziei 
îi acoperă în prea mare măsu
ră și prea decent sufletul. 
Faza aceasta, care pentru al
tul ar putea fi un victorios 
sfîrșit de drum, pentru dvs. 
poate fi doar un riguros înce
put și această rigoare, atunci 
cînd nu vă va mai incita, va 
fi un neprețuit cîștig.

RED.

Constelația

LIREI

CONSTANTIN SĂRĂCU

• zodie
Fiecărui
i se cuvine cîte-o stea
și-un botez
eu n-am frînt niciodată un schiu 
lingă casă
mai la un pas de ajun 
mi se vinde un brad 
din cei mai bogați 
și-n fiece gînd 
mă dor urmele copilului 
nu pot să-l ajung nici cu plînsul 
pe drumul desculț.

> popas
Și-au turcit picioarele 
înghesuiți în ei 
și-și dezvelesc desagii 
pînă la desfătare 
de povara basmelor.

ION DUMITRESCU — student 
an V — Iași

jg Ne-ați trimis două schițe pe 
care le-am citit cu plăcere dar 
fără putința de a descifra 
pînă la capăt sensul simbolu
rilor, nu am găsit „cheia" po
trivită, cu care să pot pătrun
de „înăuntru". în „Singur" 
eroul „roade un lemn", și nu 
se joacă, apoi mai face cîteva 
jonglerii și se apucă de scris. 
Aici, mi-a plăcut că dvs. în
șivă îl supervizați, judecîndu-1 
cu asprime, citez, — dar n-aș 
vrea să credeți că întorc sen
sul frazelor împotriva străda
niilor dvs. : „Nu înțeleg ni
mic ce scrie dar iată că scrie 
ceva nemaipomenit, extraordi
nar și vă spun că nu înțeleg 
nimic, el rîde de neînțelegerea 
mea, dar nu sînt eu vinovat 
că el nu știe să scrie logic..." 
Dialogul nostru aș vrea să 
continue și pe alte proze, sau 
să se sfârșească cu publicarea 
dvs., pentru că realmente ce
va mă atrage și mă face să 
sper într-o reușită.

RUELA DORD
Deoarece dialogul dintre dvs 
și Fănuș Neagu este mai vechi 
și, după cîte știu, s-a mani
festat și o simpatie reciprocă, 
voi înmîna scrisoarea și schi
țele trimise (către Fănuș Nea
gu) Sectorului de proză aj 
revistei „Luceafărul", care se 
află de acum înainte sub con
stelația cunoscutului prozator.

ION TENNE
Prozele dvs „pilule" nu reu

șesc deocamdată concentrarea 
necesară pentru a fi accepta
te ca atare. N-au final, n-au 
poantă. Transcriu totuși una, 
care mi s-a părut mai reușită ; 
„Rocadă

— Mută-te în casa mea, iar e<u 
în casa ta, i-a spus băiatul. 
La care fata a răspuns :
— Fie !... Tu ești „rege", iar eu 
sînt „tură"...
Și s-au mutat. Dar pînă la 
urmă, și-au făcut amîndoi o 
casă nouă și nu se știe cum a 
mai evoluat partida".
Maximele adunate sub titlul 
de ADSPICIO cum ar fi : „îi 
iubesc pe oameni, dar nu pe 
toți. Căci, cine iubește pe toa
tă lumea, e cel mai mare cri
minal" — sau cea cu „deștep- 
ții" — sînt nepublicabile.

ION BIȚENCO
Toate prozele primite sînt bi
ne scrise, cu personalitate și 
nerv. Se rețin și propun spre 
publicare, chiar în acest nu
măr, „Rotineta". Totodată, vă 
invit să treceți pe la redacție 
și cu alte materiale sau să le 
trimiteți prin poștă, cu rugă
mintea de a ne comunica a- 
dresa exactă și facultatea la 
care sînteți student.

CRISTIAN ARCAȘU
Povestirea „Marți" supără 
printr-o excesivă prețiozitate, 
cuvintele sînt rostite cu voci 
de împrumut, captate de un 
afon. Ea, asculta, „infinită, 
în privire și răvășită la păr", 
sau „Și-au mai cumpărat te
levizor — acest mormînt în 
care omul se vede viu"... sau 
„Vîntul cu părul blond și cu 
pieptul arămiu a primit cîteva 
farfurii în coastă — adevărate 
fierăstraie circulare"... Mai 
sînt și altele, și mai și, dar 
cred că e deajuns pentru a 
hotărî pe autor să aducă proze 
mai îngrijit scrise. „Rînjetul 
hexagonal", reluată și tran
scrisă, poate deveni o proză 
acceptabilă, de exemplu.

VASELE CONSTANTINESCU 
Prozele dvs. sînt bune, scrise 
cu îndemînare, mai ales în 
ceea ce privește construirea 
conflictului. Personajele și si
tuațiile sînt clare și excesiv 
de dramatice. în toate cele 

trei povestiri prezentați eroi 
zbuciumați, în situații difici
le. depășind (mai ales în po
vestirea „Pastila") limitele, 
trecînd în melo (ex. : sinuci
derea bătrînului de abia-sal- 
vat de la accident). „Cînd se 
topesc zăpezile", bucată lirică, 
conține un adevăr trăit intens, 
observații subtile, cu un cres
cendo bine dozat, poate fi un 
material la care să apelăm 
într-unul din numerele viitoa
re. Nu însă înainte de a ne 
transmite citeț adresa și fa
cultatea la care sînteți stu
dent.

IULIANA LETIȚIA 
BARCAROIU
In „Acest vehicul supercunos- 
cut" vă entuziasmați de fru
musețea și „poezia" „aromată" 
a mijlocului de transport bine
cunoscut nouă tuturor, mai 
ales în perioadele dinaintea 
sărbătorilor legale și a con
cediului de vară, cînd, toată 
„aroma" și „poezia" de care 
vorbiți în prima frază devin 
ceva de nesuportat. Dar crea
torul este liber să aibă păre
rea sa despre orice vehicul 
creat de inteligența umană. 
Povestirea, scrisă ca un mono
log. desfășoară în fața noas
tră, comentând, nu fără umor, 
multitudinea de impresii ale 
călătoriei spre Buzău... sărind 
de la descrierea peisajului 
cu porumb și căpițe la per
sonajele din compartiment, 
creionate în clișee fără chef. 
Atmosfera degajă plictis, așa 
că „aroma" și „poezia" ajung 
la cuvintele mele. Trimiteți 
și alte proze, pentru o mai 
bună edificare. Așteptăm

COMAN ȘOVA

Cu ochii celui neștiut 
am zăbovit în noapte pînă mai 
atunci
pereții-au început 
să-ngaime ritul 
zicea că eu voi 
fi mezinul 
cel dintîi 
tu oboseai 
mai lung pe pernă 
sau 
poate visul 
n-a mituit o rugă pe deasupra 
atîta doar 
și-am

fost făcut lumină.

P.S. — Rugăm pe toți cei care 
trimit materiale revistei noas
tre să treacă pe manuscrise 
adresa exactă și facultatea la 
care sînt studenți. Altfel, ele 
nu vor fi luate în considerație.

★ ★
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Un fenomen cultural semnificativ și-a făcut apariția în viața multor institute și universități din țara noastră : revistele studențești. Au apărut pînă acum o serie întreagă de publicații ale institutelor și universităților din București, Cluj, Iași, Timișoara, Tîrgu-Mu- reș. Profilul lor, de obicei, interesant și variat, reflectă preocupările specifice existente în cadrul institutelor de învățămînt superior sub asupiciile cărora apar. Pînă în prezent, ne-au parvenit la redacție primele numere ale următoarelor reviste : „AESCU- LAP“ — editată la Institutul de Medicină și Farmacie Tg. Mureș ; „AGRARIA" — Institutul Agronomic Timișoara ; „ATHE- NAEM“ — Institutul pedagogic Tg. Mureș . „ECHINOX" — Universitatea „Babeș-Bolyai"— Cluj ; „A“ — FOAIE PENTRU MINTE, INIMĂ ȘI ARHITECTURĂ — Institutul de Arhitectură „Ion Mincu" — București ; „FORUM" — Universitatea Timișoara ; „FORUM ACADEMIAE" — Academia de Științe Economice — București ; „FULMEN”— Institutul de Petrol, Gaze și Geologie— București ; „GAUDEAMUS" — Institutul Pedagogic Bacău ; „GAUDEAMUS — ALMA MATER CRISIENSIS” — Institutul Pedagogic Oradea ; „IMP — XX" — Institutul de Mine Petroșeni ; „MICRON" — Institutul Politehnic Timișoara ; „SCALPELU"— Institutul de Medicină Timișoara ; „THALIA" — Institutul de Artă Teatrală „Szent- gyorgy Istvân" — Tg. Mureș ; „ORPHEU" Conservatorul „Ciprian Porumbescu" — București ; „tJNIVERSITAS" — Universitatea București ; „PALESTRA" — Institutul de Educație Fizică și Sport București : „SEMINA" — Institutul Agronomic București.E proiectată și apariția altor reviste asemănătoare.Avem de-a face, așadar, cu o întreagă rețea de publicații studențești menite a constitui, la nivelul institutelor și universităților, instrumente eficiente de îndrumare și formare a tineretului universitar, de punere în aplicare a politicii Partidului Comunist Român în domeniul formării viitoarelor cadre necesare economiei și culturii din țara noastră.E limpede că aceste apariții nu constituie fenomene întîmplătoare, ci sînt determinate de condițiile specifice create astăzi stu- dențimii la noi, sînt izvorîte dintr-o necesitate obiectivă, proprie realităților românești. Ele nu pot fi privite izolat de întregul context cultural al patriei. Ele nu pot fi privite izolat de nevoile îmbunătățirii muncii profesionale, culturale și ideologice în institute și universități, în conformitate cu ultimele documente de partid cu privire la dezvoltarea învățămîntului superior, ele nu pot fi privite izolat de necesitatea asigurării unui grad mai mare de eficiență și organi- citate a muncii educative în rîndurile studenților. Direcțiile în sensul cărora aceste organisme sînt chemate să funcționeze sînt, fără îndoială, educația patriotică, educația profesională, educația politică a viitorilor intelectuali ai țării.

în paginile lor se va forma, în viitorii ani, o întreagă promoție de ziariști, de oameni deprinși cu munca redacțională.în paginile lor au posibilitatea să se afirme și să-și valorifice talentul toți cei care vădesc aptitudini în domeniul poeziei, al prozei, al dramaturgiei. De aceea, descoperirea și afirmarea talentelor literare constituie una din sarcinile importante ale publicațiilor la care ne referim. Ea nu va trebui însă înțeleasă într-un sens care să ducă la ignorarea celorlalte funcții importante ale revistelor, între care cea forma- t'iv-educativă, nu ocupă, fără îndoială, ultimul loc.Nu demult a avut loc, în cadrul taberei studențești de la Sinaia, o întîlnire cu re- dactorii-șefi ai acestor reviste, S-a subliniat, cu prilejul amintit, necesitatea unei concepții clare — în funcție de situația concretă din fiecare institut — despre ce trebuie și cum trebuie să fie o revistă studențească. E necesar, de aceea, un pronunțat spirit de răspundere politică, patriotică și cetățenească, e necesară o bogată informație din partea colectivelor redacționale în legătură cu toate acțiunile și planurile organizațiilor U.T.C., ale Asociațiilor Studenților, în legătură cu inițiativele și acțiunile concepute de către conducerea institutelor și universităților.Apărînd în România Socialistă, revistele studențești din institute și universități nu vor putea să nu se facă expresia muncii de educare și îndrumare a generației tinere, inițiată, la noi, din perspectiva politicii Partidului Comunist Român. Din acest punct de vedere, cultul marilor valori, al bogatelor tradiții ale trecutului, cultul idealurilor socialiste, cultul patriei, spiritul responsabil și constructiv se impun drept coordonate fundamentale ale oricăreia din publicațiile la care ne referim. Materialele înserate în paginile lor își vor găsi, fără îndoială, justificare in măsura în care vor sluji idealurile socialiste, în măsura în care vor sluji spiritul constructiv.Se impune astfel, pentru conducerea revistelor studențești recent apărute ori în curs de apariție, un efort în plus de chibzuință, de răspundere patriotică, de maturitate. Va trebui văzut întotdeauna dacă ceea ce propunem în locul a ceea ce criticăm este tocmai de ceea ce avem mai mult nevoie — din perspectiva societății în care trăim, din perspectiva realităților românești contemporane. Fiecare publicație va putea să devină un adevărat for de idei, în măsura în care aceste idei vor fi concepute in sensul unei atitudini marxiste în problemele de cultură, de literatură și artă, de formare a intelectualului de mîine.E necesar, în primul rind, a se ține seamă de interesele pe care întreaga noastră societate le are pe planul culturii, al artei, al literaturii. Din acest punct de vedere, spiritul critic nu poate fi înțeles altfel decît ca spirit critic fundamentat pe principiile filozofiei marxiste. Nevoia de delimitare reprezintă o nevoie reală în condițiile înfruntărilor ideologice ce au loc astăzi pretutindeni în lume. Angajarea, în numele socialismului, în numele politicii Partidului Co

munist Român, va trebui să devină din ce în oe mai mult' mobilul întregii activități a noilor publicații studențești.Problemele cele mai dificile ce se pun în momentul de față pentru colectivele redacționale par cele privitoare la stabilirea profilului necesar fiecăreia dintre publicațiile studențești nou apărute. E de prisos a mai aminti că acest profil, precum și întreaga personalitate a revistei nu pot fi realizate decît de pe o anumită platformă ideologică O publicație studențească, apărută în condițiile realităților sociale de la noi, nu poate fi concepută ca un magazin, ca un ansamblu de materiale așezate în pagini la întîmplare, fără a se urmări prin publicarea lor un anumit efect, un anumit ecou.

O publicație studențească, apărută în condițiile realităților sociale de la noi, devine, prin forța împrejurărilor, datorită sarcinilor multiple ce-i revin, o publicație dirijată spre un anumit scop, spre anumite obiective, vizînd o anumită influență. Se cere, în această privință, un echilibru, necesar de realizat, între diversele compartimente ale revistei, între partea științifică de specialitate și cea literară sau artistică, între publicistică și traduceri, de exemplu.O revistă a studenților va trebui să fie, după cum e și firesc, o revistă deschisă pentru oricine manifestă interes, aptitudine, pentru oricine merită să publice, într-ade- văr, ceva. Ținuta etică și civică înaltă a redacției va trebui să constituie totdeauna un exemplu pentru studențime.Ponderea temelor și problemelor, tonalitatea generală a fiecărui număr sînt, de asemenea, elemente demne de avut permanent în vederePe planul beletristicii, încurajarea unei literaturi angajate, accesibilă tuturor cititorilor revistei, devine și ea o problemă importantă.în tot ce o publicație studențească întreprinde, un oarecare simț al delimitărilor va trebui să fie prezent. Conceplnd cultura ca parte intregrantă a societății socialiste, noi nu putem face concesii modei, mimetismului, tentației de a prelua fără discer- nămînt unele fenomene, valabile în altă parte, în alte condiții sociale și istorice. La toate acestea se mai adaugă necesitatea unei munci atente cu oamenii, colaboratori mai mult sau mai puțin „apropiați” ai revistei.Nici față de ceea ce ni se prezintă la redacție nu putem porni de la ideea că trebuie acceptat totul. Cîteodată, munca migăloasă și plină de atenție cu autorul, asupra manuscrisului, devine un imperativ al activității redacționale inițiat ă și realizată în condițiile despre care am mai aminti Dar orice efort depus nu va fi în zadar dacă el va urmări lărgirea cercului de colaboratori ai revistei, lărgirea sferei de preocupări a publicației și integrarea ei, cit mai mult, în viața concretă a institutelor și universităților.
AMFITEATRU
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PROLOG:
literatura elevilor

Mergeam pe un drum, nici eu 
nu știu care; poate cel din 
dreapta sau din stingă, — spre 
moarte.
Orașele dispăruseră și oamenii 
dispăruseră. Toate luminițele mu
riseră, sau se ridicaseră spre su
prafața cerului, care nu mai 
era albastru, ci roșietic. Asta 
fiindcă marea se săturase să-și 
mai privească obrazul în oglin
da cerului și se întorsese pe par
tea cealaltă.
Pășeam pe drumul peste care se 
așternuseră munții în valuri de 
granit. Și totuși drumul meu 
avea un sfîrșit, un sfîrșit falnic 
sau unul dimpotrivă. Nu puteam 

{vedea sfîrșitul drumului meu 
[pentru că oamenii descoperiseră 
că pămîntul e rotund și-ar fi 
trebuit să mă aștept ca drumul 
meu să curgă-n necuprins. Iarba 
devenise sticlă, sticlă foșnitoare 
în bătaia a ceea ce nu mai era 
oînt.
Oricine știe că nu te poți odihni 
pe sticlă, chiar dacă sticla este 
de iarbă. Iar truvul meu avea 
nevoie de odihnă, sau poate că 
avea nevoie de viață. Nu mi-am 
pus niciodată întrebarea dacă 
viața se poate chema, sub altă 
înfățișare, odihnă. Și fiindcă eu 
eram ultimul locuitor al pămân
tului, acesta mi-a dat să beau 
vinul puterii depline pină in ul
tima clipă.
Undeva, la dreapta, am zărit o 
căsuță, care mai păstra într-o

CONSTANTIN ANTONESCU

Piatră și
sclipire de geam, o lumină. In 
mijlocul camerei ședea un bă- 
trîn a cărui barbă se risipea pe 
jos în mii de rădăcini.
„Asculta , sînt înfipt în sînul 
acestei lumi și nu-mi rămtne 
decît să mor, fiindcă sînul s-a 
uscat, iar rădăcinile mele, nu se 
mai hrănesc decît cu piatră". In
tr-adevăr. Rădăcinile bătrînului 
coborau pînă în mima pămîn- 
tului, pînă-n vatra vulcanilor 
bătnni, ale căror artere au ples
nit. S-au uscat lacrimile orașe
lor inundate de sîngele cenușiu 
at vulcanilor.
Sînt stăpînul soarelui. Privește-U 
S-a veștejit ca floarea nepieri
toare a viețu, care este totuși 
pieritoare, fiindcă omul a des
coperit unealta cu care să-i 
otrăvească rădăcinile.
„O viațd-ntreaaă am visat să-mi 
pot hrăni vecinii cu fructele 
trunchiului acesta găunos, și 
poftim! Și-au pus plete de ță- 
rîhă, și-au lăsat ca viermii să 
le roadă lumina ochilor și a ini 
mii. Of I Diamantul vieții veș
nice a fost hărăzit să sape-n 
marmură epitafurile oamenilor 
obișnuiti. Mă cheamă San, iar 
sîmburele candelei mele a lu
minat miliarde de ani facerea 
lumii. Ascultă-mi inima! Vezi 
cum se înaoiește ? A sosit vre
mea să-mi port coșciugul spre 
groapa din care-am să ies ulti
mul. Simt cum înmuguresc noi 
rădăcini. „Adio, prietene, șt nu

uraniu
uita că mă cheamă San, iar can
dela mea"...
San se coborî în inima pământu
lui de-a lungul rădăcinilor sale, 
s-a așezat în coșciugul de piatră 
pe care-l plămădise înainte de-a 
se naște. Și-atunci s-a deșteptat 
cataclismul, liniștitorul cataclism, 
liniștitor poate tocmai prin cal
mul pe care îl răspîndește. Ma
rea s-a întors și a început să-și 
privească din nou obrazul în 
oglinda unui cer dur, strivind 
sub greutatea-i epavele transfor
mate în fantomatice arătări cu 
mii de brațe verzi.
Scîrțîind, mormintele s-au des
chis și oamenii cu ochi de .foc 
și-au recăpătat inimile sub lu
mina fulgerelor întortocheate. 
Primul lucru spre care și-au în
dreptat palmele lor a fost piatra 
mormintelor, pe care au smuls-o 
clădind din ea „FORUMUL ADE
VĂRATEI RENAȘTERI".
Au durat pe primul altar albeața 
vieții, neprihănirea traiului, in
staurarea pentru vecie a comu
nei primitive.
Și au jertfit, pentru a consfinți 
șurămîntul, o fecioară cu coapse 
albe și sini abia îmbobociți. Și 
cerul s-a întunecat pentru o 
clipă. Apoi au apărut fizicienii 
care au construit automobile, ar- 
hitecții care au înălțat zgîrie-nori 
și-ncet, încet s-a născut orașul. 
Intr-o zi oamenii au dat peste 
ființa mea și s-au mirat, fiindcă 
între timp învățaseră să se mire. 

Pe loc au hotărît imediata mea 
pietre și m-au dus în vechiul 
FORUM AL ADEVĂRATEI RE
NAȘTERI — în fața altarului 
care mai păstra urmele sînae- 
lUi fecioarei jertfite. Crescuseră 
orașele suspendate, fizicienii 
plăsmuiseră din iubirea lor 

tranzistoare și celule fotoelectrice, 
iar omenirea era preocupată cu 
vorbele lui Arhimede : căutau un 
punct fir în spațiu.
„Trebuie să mori“ — mi-au spus. 
„Trebuie să mor" — am repetat, 
si-am găsit că aceste cuvinte au 
a rezonanță deosebită. Ascultam 
vîntul care aducea din depăr
tare muzica renașterii unui nou 
cimitir. Oamenii ascultau îm
preună cu mine și buzele rostiră 
verdictul hotărîtor asupra exis
tenței noilor născuți. Aveau să 
moară.
„Să isprăvim". „Ascultă. care ti-e 
ultima dorință ?“ „Vreau să iu
besc Oamenii s-au uitat mi
rați la mine. Mașinile lor nu 
reușeau să-i lămurească asupra 
acestui cuvînt. In rîndul al trei
lea un bătrîn zîmbi și apucînd 
de mînă o fată veni pînă în fața 
mea.
Barba i se scurgea în valuri 
spre inima pămîntului. Și în 
ziua aceea în care soarele mu
rea înfipt în vîrful unui turn 
de televiziune, oamenii învățară 
să iubească, viața lor începu să 
aibă contur.
Eu mă zbăteam pe marginea al
tarului din piatră rece și ochii 
mei creșteau, iar în curînd înce
pu să izvorască din ei un ocean. 
„Iți mai amintești de mine ? 
Sînt San. Bătrânul. Proprietarul 
unui, concern de lămpi electro
nice. Coboară în inima pămîntu
lui și așează-te în coșciugul meu 
de uraniu. L-am plămădit înainte 
de a mă naște a doua oară".(Din revista „Ecoul")

LUMINIȚA MEDEȘAN

Legenda a pogorît de aic» 
unde dintre obcine 
genunchiul 
pămîntului 
scoate 
blinda și caldă lumină.
Aici s-a întîlnit 
balada 
cu codrul 
pornit din Voroneț 
și de atunci ea se zice 
pe frunză.
Aici unde 
apele au început să picure 
molcom 
pentru ca să fie strălucire 
sub lumină 
și răcoare sub umbra de pădure. 
Aici pe locurile ce se cheamă 
Bucovina 
a venit
coborînd din legendă 
s-a legat 
dc codri și ape și 
a plecat 
luceafăr
el.,.
îl chema Mihai și avea 
plete negre.

LUCIAN STROCHI

• vulturi
Ne adunăm în piatra pietrelor 
să mai vorbim despre focuri. 
Plouă peste noi, pe sub noi 
plouă cu ierburi și păsări de vînt.

Plouă cu noapte.

Cerul rotindu-l 
vin vulturii stol 
cuib între vetre să-și facă.

Cuib în ecou
și-n țipătul gol

Vin vulturi să-și facă 
cuib între fii și părinți.

• bucium
Șapte uliți fără noapte 
fără piatră de hotar ;
nume ridicat la o lungime 
de stejar ;
Fecund amurg ascunzîndu-se-n

cearcănul orei : 
cînt rotit 
regăsit 
în liniștea horei. 
Ape
fără pleoape 
coborînd în pietre. 
Sat al meu de ruguri 
și de vetre.

• naștere
Cu pumni nepumni, în pîntecul 
negru al mamei loveam : 
„Mamă, mamă, cîntă-mi cîntecul 
să mă pot naște odată !

Și mama a cîntat (ah, cîntecul 
era strigat)
și eu m-am născut.

M-am născut la răscrucea 
orelor, horelor 
cînd împlinit murea pe gard 
cocoșu-n țipăt.

M-am născut de două ori 
și-o să mă mai nasc încă 
dar mama a cîntat și-a strigat 
numai o dată.
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Înfloreau în ierburi călcîii ei 
noi, călăreți de stepă, mai mulți 
de trei 
ne purtam guduroți, 
cale de poștă tătară băteam înspre Lipova 
pentru umerii ei preafrumoși.

Mai mulți de trei, 
toți husari firoscoși 
trași în mustăți sumețite cu rost 
la dragostea văduvei, după post.

cu samururi pufoase la gît și la mînă 
trecerea ei de stăpînă
la cuhniile nebuloaselor noastre
în țările noastre de jos.

ION DUMITRESCU

PETRU M. HAȘ

• stoicism
Omul se îngrijora de arbori că le cad frunzele 
în toamnă
de frunze că limbul le arde
o iarnă întreagă.

Trei fete, 
ochelari și

Mai mulți de trei,
noi, blegoși visători cu dor de femei 
am fi mers de-a.ncălare spre Veneție 
după mărgele, naramze și farbe 
la dor să-mbie.

Dar se lăsă cu îngheț 
la praguri de ape 
și ne-am risipit cu toții să nu ne scape 
trecerea ei,
trecerea ei fără troică, pe jos

Cineva a uitai mugurii singuri 
Dimineața a fost de primăvară 
și ei au fost frunze.

Copilul s-a văzut pe sine copil 
și 'a încetat de a mai fi 
a rămas cel care așteaptă 
și va veni o seară 
sau poate
dacă nu se întîmplă nimic 
dimineața clorofiliană

Magdalena avea părul ei obișnuit, 
lăsat pe toate părțile capului... și 
băiatul cu ochelari n-a zis nimic... 
a zîmbit și n-a zis nimic! Fetele 
ascultau. Le-am dat muzică de la 
tranzistor și Magdalena purta pan
taloni trei sferturi... toate fetele 
purtau pantaloni trei sferturi. Era 
cald ! Lumina se lipea de corp și-n 
noua locuință care era de fapt o 
instalație modernă, maistrul Micu 
le-a spus că nu se poate fără pan
taloni... băiatul cu ochelari a dat 
din cap. j
— Pe aici curge uleiul, zise mai ț 
irul, dar merge și apă !
— Amestecat, am adăugat eu și fata 
cu bluza în buline s-a uitat la mine

De vorbă cu ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

— Ați făcute parte din 
gruparea Cercul Literar 
din Sibiu. In ce măsură 
credeți că întoarcerea spre 
o lirică — aș zice — de 

factură „medievală" ar în
viora poezia modernă ?— Ați spus „lirică medievală" ? Niciodată tiu m-am gîndit că poezia cultivată în Cercul Lite

rar ar putea fi caracterizată în felul acesta; termenul mi se pare uluitor... Cîteva subiecte imprumutate din mitologia germanică, practica baladei, precum și faptul că toate acestea se petreceau într-un burg ca Sibiul nu sînt suficiente pentru a justifica o atare etichetă... Și totuși, dacă stau să mă gîndesc bine, eticheta Dvs. nu e chiar atît de șocantă și, pe deasupra, pune o problemă de real interes. Poeții grupării noastre de prin . 1942—1947 — Radu Stanca, Ioaniahie Olteanu și eu — au fost, de la început, destul de diferiți unul de altul, chiar dacă, în ceea ce au scris, se pot găsi teme comune, figuri de stil asemănătoare, chiar versuri înrudi

te. Radu Stanca — „șeful" spiritual necontestat al micului nostru grup literar, tînăr de o a- leasă cultură filozofică și poetică, personalitate fermecătoare și paradoxală — era, fără îndoială, un tip de trubadur; deși, în mod declarat, preferințele sale nu coborau — în timp — decât pînă la Goethe (pentru teoria baladei) și, încă mai puțin, pînă la Borries von Milnchhau- sen (pentru practica ei). Asta nu înseamnă nicidecum că nu-i cunoștea pe trubadurii și truverii francezi, ca Și pe Minnesăngerii germani. Eticheta Dvs. mă face să mă întreb în ce măsură o comparație între lirica balade- scă a prietenului meu și cea a poeților francezi și germani din secolele XI, XII și XIII ar putea fi revelatoare: mă gîndesc la tonul trubadunesc și la manierele cavalerești în oare e cîntată iubita, la preferința lui pentru lamentație, la desfășurarea narativă a unora din poemele sale •— elemente care ne-ar apropia de genurile „aube", „planh“, „sirventes" și „românce" cultivate de provensali, de genurile „Lied", „Leich" etc., preferate de germani. De cele mai multe ori, cîntecul de dragoste al lui Radu Stanca e un fel de omagiu de tip cavaleresc germanic („Dienst") și e realizat cu ajutorul unei recuzite medie val-romanti ce specifice (chiar dacă ia o desfășurare barocă); unele din baladele sale amintesc de poeții vagabonzi, de călugării „goliarzi" care, în latină sau germana începuturilor lirice, celebrau cele trei W: Wein, 
Weib, WiLrfel (vinul, femeile 

și zarurile), și ale căror teme vor fi reluate în primele cîntece studențești. Atâta doar că la Radu Stanca acest Ev Mediu de curtoazie cavalerească se învăluie în atmosfera de mister laic a alchimiștilor. Numele pe care poetul le pronunța, din cînd în cînd, enau ale lui Walther von der Vogelweide, Wolfram von Eschenbaah (sec. XII—XIII) și ale mai tardivului Angelus Si- lesius (sec. XVII).Problema pe care o pune eticheta Dvs. e aceea din întrebarea pe care ați formulat-o: în ce măsură o poezie, care prezintă anumite caracteristici aparținând unei epoci revolute, poate să „învioreze" lirica noastră contemporană ?... La această întrebare Radu Stanca răspunsese a- firmativ, după cum se vede din- tr-un articol al său — „Resurecția baladei" — publicat în 1945 în „Revista Cercului Literar". Poezia pe care o făceam noi, pe vremea aceea, voia să fie o replică la industrioasa producție de versuri patriotarde, belicoase, propagandistice, sentimentale, întreținute de regimul politic al acelor ani ; dar și o replică . la un gen de lirism lipsit de vitalitate; poezia pură, de import occidental. N-a fost singura replică: la București, grupul „Albatros" răspundea printr-o poezie angajată în social, anti-oalofilă, cultivînd sarcasmul și funambulescul. Poezia oficială a acelor vremuri fusese magistral etichetată de Radu Stanca prin termenul — inventat de el — de „pășunism", care se bucură și astăzi de mare circulație. împotriva acestui lirism 

haotic care-și făcea o glorie din faptul de a fi răcnit din bojoci (sinceritate), de a da lovituri la plex (sentimentalism) etc., etc., noi voiam să aducem o poezie elaborată, un lirism obiectivat (de aceea îl transmutam asupra unor personaje, îl desfășuram pornind de la anumite „situații A poetice , adevarate nuclee epice), impregnat de istorie și cultură (de aceea tratam teme mitologice, legendare, istorice, livrești uneori), vizînd semnificații de ordin general (caracterul simbolic și filozofic al baladelor) etc. Accentul nostru cădea pe substanța lirică, înțeleasă i.-cR un amestec inextricabil de talent, cultură poetică, ideație filozofică și modalitate de ton absolut personală. Un asemenea deziderat nu se poate realiza decît într-un climat de pronunțată deschidere față de tot ce este idee poetică, valoare oonsa- arată, tradiție viabilă. De aceea, la cenaclurile noastre sau, pur . și simplu, în disouțiile interim- nabile de pe străduțele sibiene, sohimbul de idei și teme lirice se făcea spontan : fiecare învăța și avea ceva de învățat de la ceilalți, fiecare primea și dădea, mai mult sau mai puțin în egală măsură. Prietenia oare ne lega era dublată de o echivalentă foame spirituală, de dorința ireproșabilă de a cunoaște și a ne cunoaște. încît. grupul nostru devenise un mic laborator peripatetic de poezie. O anumită atmosferă intelectuală — în care intra pasiunea pentru idee, libertatea de a o exprima și obligația de a o argumenta, emulația reciprocă, fără nici o umbră de invidie, interesul pentru cultură, cu preferințe pentru filozofie și estetică, precum și examenul zilnic— susținut în fața celorlalți — "cu ultimul poem încă palpitînd și plin de ștersături, ne-iau educat in adevăratul spirit proprice dezvoltării noastre: respectul
-------------- ★ ★
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• ÎON C. ȘTEFAN

un băiat cu 
niște pantaloni
și n-a înțeles nimic... Magdalena a 
zimbit, am văzut-o cînd a zimbit 
dar n-a arătat la nimeni zîmbetul 
și eu am rămas să-l privesc de la 
distanță !
Băiatul cu ochelari nu purta chi
brit și maistrul m-a asigurat că nu 
fumează nimeni... se putea lua foc 
repede... căldura cădea uscată pe o- 
braji, pe sini, pe pantaloni și um
brele adormeau sub tălpi!
Cafea n-am băut și cred că Magda
lena nu s-a supărat... Apoi s-au ur- 

:cat pe turn. Băiatul cu ochelari era 
) puțin blazat, se gîndea la fata cu

tmline roșii... Magdalena îi explica 
și el nu era atent și celelalte două 
fete rideau !...

• horele de duminică
• Sub genele plopilor — horele de duminică, 

Ne dor tălpile pămîntului !
ț De-atîta umblet prin cămările nopții 

Nu mai ieșim la margini albi. 
Cînd sunetele găuresc crestele

® Pîntecele mamelor încolțesc —
Dragostea vătămatăa Sîngerează-n lacrimă pe zare.

• LIA STOIAN

I • cin tecul cel mai
®înalt___________

Acum cerul poleiește drumurile 
acum drumurile par fire pierdute 
din părul Casiopeii.
Aleargă pămîntul spre asfințit

și-n haos aud strigătul 
adînc al unei fiare.
Prin ierburi copilul caută soarele 
cînd se zărește la orizont 
clipocind marea de lapte.
Eu de mînă cu el mergînd degetele 
mele îi leagănă umbra să adoarmă. 
Vino, mamă, și privește-ne 
de pe muntele tău 
de unde nimic nu scapă vederii tale 
și ascultă cîntecul cel mai înalt 
care izvorăște din noi 
cînd seara ne aducem aminte.

față de valorile trecutului, îndrăzneala de a ne afirma deschis, cu hotărire, dar fără extravaganțe. Și, pe urmă, mode- știa : calitate pe care alte generații n-au avut-o sau nu o au. In general, tinerii confundă conștiința valorii proprii cu in- fatuarea agresivă și cu orgoliul: ei au sentimentul genialității lor, înainte de a avea conștiința lucidă a operei lor. în felul acesta, e firesc, nu ? — nemai- încăpînd în propria lor piele, ei nu mai încap nici între granițele culturii române, și încep să-și facă Ioc cu coatele... Dar să ne întoarcem la problema noastră. Ajuns la o anume saturație, lirismul se poate înviora în două feluri : prin întoarcerea asupra lui însuși, descoperind în propria sa tradiție teme și modalități cărora se simte chemat să le dea o nouă viață (e ceea ce am încercat noi, prin cultivarea baladescu
lui); sau prin încorporarea liri- r că a unor noi zone de trăire, prin explorarea unor noi teritorii ale existenței. In sensul acesta, descoperirea unor rădăcini proprii în tradiția culturală a poporului tău e un act de afirmare a originalității. Dar, firește, nu-i destul să-ți declari strămoșii literari : trebuie ca ei să trăiască, pe un alt plan, în tine. Asta, pe de o parte. Pe de alta, trebuie aa lecția tradiției să fie perf ect asimilată ; altfel, strămoșii te strivesc sub greutatea lor; altfel, nu faci, decât să-ți pui numele sub niște rînduri care, în fond, le aparțin lor. Tot așa, nu-i destul să procedezi la anumite tertipuri grafice sau prozodice pentru a deveni original. De altfel, noutatea nu e echivalentă cu originalitatea. O adevărată personalitate lirică e originală în substanța sa, indiferent dacă e nouă sau nu în formă. Și încă ceva : faptul însuși de a delimita o tradiție (tradiția fiind, în fiecare moment 

istoric, unghiul particular sub care se receptează valorile trecutului) constituie un act de a- firmare culturală: nimeni nu poate însemna un nou moment în istoria poeziei decât integrîn- du-se evoluției ei organice.
— In rubrica Moda poetică 1968 din „România li
terară" ați pus in evidență 
o serie de simptome negati
ve ale tinerei poezii româ
nești de azi. Observațiile 
Dvs. par să pornească de 
pe platforma unei arte poe
tice precis conturate, ilu
strată de altfel chiar de 
poezia Dvs. Vreți să ne vor
biți despre această poetică?— Poetica la oare subscriu am expus-o mai dar, și chiar mai didactic, în seria de articole „Lampa lui Diogene". în „Moda poetică" am căutat să surprind— cum spuneați — „simptomele negative" ale unei stări de lucruri, așa cum se prezintă ea, dincolo de faptul că această realitate îmi convine sau nu. Am pornit, adică, de la constatarea de fapt a poeziei modeme, încercând să stabilesc — în peisajul tinerei noastre poezii — ce anume o confirmă, o îmbogățește, o împinge înainte, pe de o parte ; și ce anume o inhibează, o umbrește, o compromite, pe de altă parte ; cu alte cuvinte : care sînt fenomenele viabile, care sînt personalitățile lirice creatoare de modă ; și care sînt excrescențele mimetice, care sînt epigonii — oonștienți sau nu — ai celor de mai sus.în schimb, „Lampa lui Diogene" tinde să avanseze o concepție despre poezie. In ce măsură articolele publicate sub .acest titlu se încheagă într-o ,poetică" — nu știu. Dar, în orice caz, am pledat, și voi pleda în continuare, pentru un lirism constructiv — și chiar construit — elaborat la un anume nivel de gândire poe

tică, de inteligență artistică. Tî- năra noastră poezie de azi mi se pare amenințată de impostură, datorită semidoctismului oare bîntuie printre tinerii scriitori. Toate trăznăile, toate găselnițele grafice sînt prezentate — uneori cu surlele și trîmbițele unei critici la fel de confuze și de subiective — drept originalitate poetică, drept experiment interesant. Or, aceste găselnițe sin*  vechi de cînd lumea, noutatea lor stă în picioare numai datorită violenței cu care e clamată, valoarea lor e demult trocată la talcioc pe nimic. Poezia e una din cele mai nobile activități ale spiritului : ea nu poate fi lăsată să decadă în simplu meșteșug de potrivire a cuvintelor, dar nici să se sinucidă în numele unui experimentalism gol de orice conținut. In același timp, ea nu se poate minți pe sine — și totodată pe cei care o așteaptă ca pe o mană spirituală — spunîndu-și, din ignoranță, că se înnoiește, atunci cînd — de fapt — nu face decît să se privească în oglindă după o „pauză" de 20—30 de ani ; sau că descoperă noi continente, a- tunci cînd se reîntoarce, spășită, în ograda propriei sale copilării. Toate aceste iluzii s-ar spulbera, dacă scriitorul și-ar privi activitatea sa de la înălțimea unei adevărate culturi poetice. La urma urmelor, „Lampa lui Diogene" pleda tocmai pentru cultura poetică, pentru o poezie conștientă de trecutul și viitorul ei
— Critica literară vă con
sideră un clasic sau un 
neoclasic. Care este pro
pria Dvs. opinie despre 
genul de poezie pe care o 
scrieți ?— Orice judecată de situare și caracterizare mă interesează mai puțin decât judecata de valoare pe care critica este chemată s-o pronunțe. Pentru un poet, im

portant este să fie. Celelalte determinări nu sînt decît construcții, mai mult sau mai puțin „infidele", ale unor critici care vor ei înșiși — e datoria lor, nu?
— să fie. Clasic, neoclasic, ro
mantic, modern — iată tot atî- tea pălării pe care poetul și le pune pe cap, în funcție de cocktail-ul sau balul la care este invitat...

— Credeți că poezia mo
dernă se îndreaptă, inevi
tabil, spre un limbaj ab
stract ?— Nu, nu cred asta. Limbajul abstract nu e o cucerire exclusiv a poeziei moderne. Clasicismul și romantismul l-au cultivat, sub forma conceptualismului. Dintre moderni, adolescentul Rimbaud l-a practicat, în •timp ce bătrânul Verlaine —- ca un bun simbolist ce se voia a fi — ba negat în termeni cum nu se poate mai conceptuali- zanți : Prends l’eloquence et 

tords-lui son cou... Mallarmă l-a dizolvat în eleganță cifrată, Wailace Stevens ba alternat cu vocabule de o mare concretețe. Eliot cu un lexic de limbaj uzual, Barbu cu termeni de proveniență științifică etc., etc. Un poet excelent ca Nichita St.ă- nescu, după o experiență-limită „absitnacționîstă" în „11 Elegii", revine la un limbaj mai concret. Din toate acestea nu se poate trage nici un fel de concluzie. Deocamdată, nu numai la noi — așa cum remarca cineva — toate modalitățile poetice experimentale de-a lungul veacurilor coexistă într-o dulce și derutantă devălmășie. Simptom, incontestabil, al unui sfîr- șit de aiclu. încotro se îndreaptă poezia ?... Iată o întrebare pre- zumțioasă. Poetul lucid se întreabă cu umilință : încotro se îndreaptă umanitatea ?...
Interviu realizat de M. L. C.

¥
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i.
Locomotiva aceea veche, model 27, fabri
cată peste țări și mări, în Suedia, locomotiva 
ruginită, fierăria spartă de aburi prin toate 
părțile, monstrul uns și cirpit, cu farmecul 
bătrîneții lui neascunse, cu tăblițe de alamă 
lustruite și pistoane pline de vaselină: un 
animal, un cal \de fapt, un ical \slab și jigărit, 
nu mai da, stăpîne, că nu mai pot. S-au 
zgîit la ea o dimineață întreagă, au privit-o, 
au mîngîiat-o cu palmele lor fragede, incer- 
cînd să descopere în fierul ros acel fel de 
ființă înmormîntat în ea, acea bucată mică 
și moale de suflet pe care omul l-a sădit cu 
bună știință spre folosul lui de om, de stă- 
pin. Făceau parte deopotrivă dintr-un tot, 
ei și ea, intr-un cîntec fără cuvinte : de
parte, mai departe. „Mă simt legat de ea 
prin sete, spuse Pascal, și acum i-am căzut 
noi pe cap, nu avea destule cisterne bles
temate și vagoane de piatră, dar nu putem 
fi miloși, e singura noastră șansă. Ne vei 
scăpa de noi, bătrîno, o să ne iei în circă 
și cînd vor începe dealurile sau munții vom 
cobori și o vom lua pe alături. Asta e tot 
ce mai putem să facem pentru tine. Te 
simți jignită, frumoasă doamnă ?“ Deasupra 
soarele coace roadele, în vale izvorul se 
prelinge printre tufele de ștevie, pămintul : 
o tigaie încinsă. Miroase ia zgură și a ilevăn- 
țică coaptă. Verile sînt prin locurile astea 
scurte și repezi, nimeni și nimic nu a reușit 
încă să le schimbe, ele vin și pleacă. Așa 
venise și vara de atunci, a venit pe nebă
gate de seamă, cum veneau toate în anii 
aceia și, la început, ei nu puteau să înțe
leagă nimic, atît părea de asemănătoare cu 
verile abia trecute, icu cele ce aveau să o 
urmeze. Și gara era în mijlocul cîmpului, 
iar pînă în sat nu era cine știe ce drum, 
o leacă le spusese bătrîna care mătura prin 
sala de așteptare. Bătrîna aceea surdă cu 
marama înflorată, cea care își desfăcuse 
pachetul cu mîncare pentru ei. „Nu, mamă, 
nu vă sfiiți, am avut și eu un băiat ca tine, 
dacă ar mai fi băiatu' eu nu aș fi ajuns 
aici, eu, vedeți voi..." O bătrînă la fel cu 
cele pe care le întîlnești prin gări măturînd 
peroanele și vorbind mereu de un fiu care 
era ca și tine, eu nu ajungeam unde am 
ajuns.
„Cînd terminăm pe aici o luăm și pe bă
trînă cu noi, cel mai serios lucru, o primim, 
chiar în organizația noastră de partid, cu 
ea nu vom avea probleme, o să stea acasă 
și seara cînd vom fi frînți o să ne fiarbă 
cafele. Simți că e din rasa noastră ?“ Nu se 
mai opriră să pună la vot propunerea lui 
Pascal, adunarea lor fusese fulger și unani
mitatea deplină, abțineri nu existau, cit 
despre împotrivă, să fim serioși. Mergeau 
încet, prin praful de-o palmă, pe drumul 
căruțelor. în spatele lor, în gară, se auzea 
un mărfar făcînd manevră, pi era de rînd 
la rucsac și la gamele, Pascal ducea cele 
două pături cadrilate pe umăr și fluiera 
încet marșul brigăzilor de asalt. Cîteodată 
se mai întorcea, uitîndu-se înapoi spre gară: 
„le asfaltăm ăstora drumul pînă în sat alt
fel ăștia așteaptă comunismul ca \să vină să 
le asfalteze drumul, și ce mare lucru ar fi, 
patru kilometri, dar iarna ce bine le-ar 
prinde și toamna cînd încep ploile. Dacă 
bătrîna n-o să poată veni cu noi rămînem 
aici pînă le terminăm șoseaua, măcar atît 
putem face și noi pentru ea. Și asta prin 
muncă voluntară, dar nu ca pe la noi, obli
gatorie, cine poate să vină, vine, nu cu listă 
de prezență, așa nu vom mai termina nicio
dată". Era un sat mare, cu ulița principală 
lată, cu porți înalte și bănci de lemn la 
garduri. N-aveau ceas dar trebuia să fie 
peste prinz și curțile erau pustii. Magazinul 
universal închis, cu obloane lăsate. Cîteva 
pisici dormeau în șanțuri la soare. Satul 
părea gol, parcă oamenii plecaseră în alte 
părți lăsînd totul baltă, parcă-și luaseră 
timpii. După cum se și așteptau, în mijlocul 
satului era fostul conac, acolo trebuia să fie 
și sediul. De gard erau rezemate o droaie 
de biciclete, ba și de panoul cu lozinca 
mare din fața intrării erau rezemate alte 
biciclete. Văzură prima ființă mai adevă
rată în pustiul în care intraseră: un cal 
înhămat la o șaretă vopsită în roșu; un cal 
sub stejarul din mijlocul curții mestecînd 
la grăunțe cu un sac galben atîrnat de gît.
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Sub șaretă cîteva găini trăseseră la umbră. 
Peste drum, biserica, o cetate părea, cu zi
duri înalte, albă, printre meri și gutui. Iar 
dincolo trebuia să fie școala, clădire tip, o 
puteai recunoaște cu ușurință, avea ceva de 
spital așa cum stătea acum singură și pără
sită. „Noi căutam pe secretarul de partid, 
cu el aveam de vorbit și numai el ne putea 
ajuta. Știam că oriunde ne-am duce trebuie 
să existe și un asemenea om drept și cinstit, 
că el n-are cum să nu existe, omul nostru, 
și asta era tot".
Biroul e destul de încăpător cu două feres
tre mari prin care năvălesc razele soare
lui. Pereții plini cu grafice, iar o hartă a 
țării alături. Pe un singur perete portretele 
în rame diferite. In spatele biroului larg 
omul citește cu voce tare dintr-o cărticică, 
din cînd în cînd se mai încurcă, ia fraza de 
la început și își chinuie toată făptura în 
munca asta. Poartă o șapcă pe care și-o tot 
dă pe frunte pentru ca apoi cu o singură 
mișcare a capului s-o facă să lunece înapoi. 
La patruzeci, patruzeci și ceva de ani, cu 
ceafa strînsă de gulerul hainei și umerii ro- 
buști, urmărește cu degetul fiecare cuvint 
pe care, după ce-l pronunță răsuflă o clipă 
ușurat. Nu-i văzuse intrînd iar acum nu le 
simte prezența. Ei privesc păsările roșii și 
albe din covorul persan. Citiseră pe ușă, 
apoi Pascal ciocănise, intraseră lăsînd afară 
rucsacul, gamelele și toate celelalte, iar acum 
ar fi vrut să fugă. Erau însă tineri și hotă- 
rîți să muncească la cîmp, nu se prea pri
cepeau, se născuseră la oraș și nici la prea 
multe lucruri nu se prea pricepeau cu ade
vărat, în schimb le era foame, nici țigări 
nu aveau și erau gata pentru orice, și erau 
gata să muncească de dimineață pînă cînd 
cerea obiceiul locului aceluia că trebuie să 
muncești tu ca om pentru ca seara să poți 
sorbi o ciorbă și apoi să te întinzi cu burta 
în sus și să te gîndești la ce vrei tu, aprin- 
zînd țigară de la țigară. Și lucrul ăsta mic 
trebuia să-l aducă la cunoștință.
— Noi, spuse Di, noi doi sîntem, și tăcu 
brusc, oprit de privirea acelui om care abia 
acum îi descoperise. Departe, străin și necu
noscut, așa păru la început, chiar înainte să 
fi scos vreo vorbă, în acele secunde cînd îi 
privea.
„Di era lîngă mine, abia intrasem în birou 
și înăuntru era un om care citea. Trebuia 
să dăm atacul cu destulă precauție, nu 
în grabă sau vorbind prea mult. De el de
pindea totul. A început întîi Di în stilul 
lui..."
— Dumneavoastră, spuse omul, dumneavoas
tră cu cine doriți ? Și atît, privind la ei cu 
o neascunsă curiozitate. De unde veniți ?

— Sîntem bucureșteni și am venit la dum
neata după lucru, am vrea mai întîi să știm 
ce aveți de gînd să faceți cu noi ?
— Cum adică bucureșteni ?, de ce nu vă 
cătați de treabă acolo, la oraș ?
—■ Noi doi am fugit, colegul meu, Pascal, a 
fost exmatriculat iar eu am părăsit faculta
tea împreună cu el, sîntem de vreo două 
luni unul lîngă altul, muncim pe la cine se 
găsește, noi sîntem prieteni și dacă se poate 
să ne dați în aceeași echipă.
— Tovarăși studenți, spuse omul, la noi e 
muncă grea, corvoadă toată ziua, am rămas 
numai cu femeile și cîțiva bătrîni, bărbații 
au plecat pe la sonde și, ca să fiu sincer, 
eu am nevoie de brațe de muncă, dar voi 
sînteți plăpînzi, iar ăla e și ochelarist, cit 
despre fluieră-vînt eu n-am nevoie. Eu îl 
bag în mă-sa pe de-al de fluieră-vînt, cîți 
ani ai ?

— Douăzeci, prietenul meu e mai mgre cu 
un an, în curînd o să ne încalțe la armată, 
pînă atunci vrem să muncim la tine. Cum 
plătești ?
— Și asta nu-mi place. Ce-i aia cum plă
tesc ? La normă, pe-aici nu țin potlogăriile, 
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dacă ați venit pentru așa ceva mai bine 
cărați-vă, sînt destul de ocupat.
Pascal nici nu auzise, se uita pe fereastră, 
apoi întoarse numai capul:
— Pe noi unde-o să ne culci ?, făcu el. Azi- 
noapte am dormit pe niște bănci în gară, tu 
o să ne poți da ceva în direcția asta, pentru 
că noi nu sîntem mofturoși, și mîine dimi
neață ne scoli și ne trimiți la muncă. La 
leafă ne descurcăm, pînă atunci o să ne dai 
cîțiva lei de țigări, cantină ai ?
„Dimineața ne-a sculat o bătrînă, era o di
mineață senină, bătrîna era într-o salopetă 
maro decolorată, tot ea ne-a dat de mîn
care din pachetul ei, spunea că are, nu că 
are, ci că a avut și ea un băiat ca mine. 
Bătrîna lucra la c.f.r., mătura prin gară, 
ajuta la magazie sau țesea la război co
voare pentru impiegat. Nu s-a uitat prea 
mult la noi, atîta doar că și-a desfăcut pa
chetul și ni l-a întins. Ea ne-a sfătuit să 
încercăm, poate găsim ceva de lucru în sat. 
Ne-a arătat și drumul : un drum de căruțe 
și, nu mai țin minte dacă eu sau Pascal am 
avut ideea de a face o șosea asfaltată de 
la gară pînă în sat. Vroiam s-o lucrăm cu 
tinerii, așa zicea Pascal, cu băieții 
voluntară. Cînd am ajuns în sat 
cuse o sete grozavă după brînza pe 
dăduse bătrîna. Satul era pustiu 
fiu sincer locul acela n-avea nimic 
tru noi. Soarele ardea îngrozitor, 
spus nimic lui Pascal deși simțeam că ne 
va paște o primejdie. Era ceva nedeslușit și 
pentru că încă nu eram sigur de nimic pre
cis și numai instinctul îmi trimitea diferite 
semnale, și pentru că pe atunci nu mă prea 
bazam pe instinct am tăcut și am intrat 
împreună în sediu. Acolo era răcoare, mai 
rămăseseră cîteva lozinci de la 1 Mai, dar 
nici țipenie de om, o liniște rece și moale, 
de mormînt. Pascal îmi tot bătea capul că 
așa e vara la țară, că oamenii sînt la cîmp 
și că se vor întoarce desigur la noapte. 
N-avea dreptate, oamenii nu erau la cîmp, . 
ci în cu totul altă parte dar asta aveam '*•  
să aflăm mai tîrziu. Apoi l-am găsit pe 
președinte și felul lui de a-l rosti pe r îmi 
aducea aminte de tata. Aveau amândoi ace
eași pronunție; mă uitam la el cum ne ia 
așa de sus și ne tratează ca pe niște golani, 
cum să spun, noi niște golani eram, dar 
asta pentru cei de afară, pentru cei din 
jur, nu și pentru noi, iar omul ăla cînd îl 
pronunța pe r mă făcea să uit toată durerea, 
atît de mult semăna cu tata".
■— La noi misticismul face ravagii, calami
tăți, spuse bărbatul, se plimbă prin încăpere 
cu mîinile la spate. Azi o să avem o ma
nifestare naturală de eclipsă și am luat 
inițiativa: i-am adunat pe toți oamenii în 
sală. Pe timpul manifestării eu o să le citesc 
din broșura asta — luă de pe birou o cărti
cică, zice : știința combate obscurantismul.
— Obscurantismul, zise Di.
— Da, cum zici, da' eu ce să 
afară dînd perdeaua deoparte, 
nu mai începe odată că pierd o 
manifestării, iar vouă vă arde 
acas’, buletine aveți ?
Prin încăpere bîzîiau muștele, 
parte, în gară, se auzi un șuierat de tren. 
Pascal se ridică încet, prelungindu-și miș
cările, din buzunar îi cade chibritul, nu se 
apleacă să-l ridice. Și spune; ascultă, pa
troane, acolo de unde vin eu oamenii dacă 
deschid gura o fac ca să vorbească și nu ca 
să grohăie, 
chibriturile, 
Aproape că 
cu atenție 
mersul lui 
care-i un telefon vechi. Nu pare nicidecum 
nervos, învîrte la manivelă fără să-i pese 
de ei și doar o picătură de transpirație 
mică, cît un bob de mazăre, i se naște pe 
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zîmbește, se apleacă să-și ridice 
ți-am spus o noutate ?
nici nu tresărise, Di îl privește 

și nu vede nimic schimbat în 
cînd se apropie de masa pe
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, frunte. Chemase pe cineva la el, pe unul 
anume Grigore, căruia îi spunea să trăiți 
deși la început îl înjurase.
— Degeaba, spuse Pascal, acum nu mai avem 
nevoie de nimic de la tine, cu noi nu-ți 
merg poveștile și, ca să fiu sincer, sînt 
foarte fericit că n-am să te mai văd nicio
dată. Inchipuie-ți că trebuia să dăm cu 
ochii de el in fiecare dimineață, nu, asta nu 
se poate.
— Dar de ce ? zise omul ridicindu-se repede 
către ușă, de ce să plecați, așteptați-l pe 
Grigore și plecați cu el, el o să vă dea casă 
și masă pe gratis. Se postă în ușă cu mîinile 
în șolduri și șapca venită caraghios pe-o 
ureche. Pascal tăcu o clipă, Di era lingă el, 
iar în fața lor omul cu șapcă care zîmbea 
unui gînd ascuns :
— Domnule, spune Di, noi doi nu prea avem 
nevoie de complicații, ne e scîrbă de ele, 
am venit la tine să-ți cerem de lucru ca 

. doi oameni cinstiți, acum nu mai avem ne
voie de casa și de masa ta, noi vroiam alt
ceva și apoi fă-ne loc să ieșim ca să nu 
trebuiască să ne facem singuri loc. Și atunci 
Pascal îl trage de mîneca cămășii.
— Nu, frățioare, stăm, stăm aici să rezol
văm, am intrat în rahat rămînem pînă la 
capăt, domnul ăsta are nevoie de miliție, e 
clar. Scoate țigările. Ai nevoie de miliție, 

Amăi omule ?
— Ce vrei de la noi ?, întreabă Di. Pascal 

^^,i-mi și mie ce vrea, doamne dumnezeule, 
pe noi nu ne poate ține nimeni în loc dacă 
vrem să plecăm și acuma tam-nesam vii tu 
și te așezi în fața ușii. Cred că ne confunzi, 
domnule.
Omul nu-i răspunde, pare de piatră, și nu 
mai zîmbetul ăla. superior îi trădează o 
oarecare omenie.

II
Avu timp să zărească geamul din față vop
sit pe jumătate cu var alb. Cel din urmă, 
cel despre care știa doar că se cheamă Gri
gore, îl împingea ușor de la spate și exact 
atunci cînd văzu geamul, atunci cînd ușa 
se deschise în fața lui și el avu timp să 
zărească ceva, în chiar clipa aceea simți o 
durere năpraznică în fluierul piciorului. Din 
reflex se aplecă înainte cu mîinile deschise 
către piciorul care-l durea cumplit. Amețise, 
o clipă își văzu tenisul albastru plutind 
cumva deasupra cimentului ud. Apoi, o 
scînteie, o flamă roș-verzuie îi fulgeră pri

mirile cutreierîndu-l pînă către unghiile pi
cioarelor. Capul i se izbi de un perete pe 

care începu imediat să alunece. Un tobo
gan, luneca de ani de zile, căderea, luneca
rea șirei spinării pe acel perete rece; sin
gura senzație cunoscută. Parcă din copilărie 
tot cădea, în același fel, pe spate, împotriva 
voinței lui, și singur neînchipuit de singur. 
Apoi deodată, așa, fără nici un sens, îi ve
niră în minte cuvintele unui cîntec. Ase
meni unui patefon stricat repeta mereu ace- k leași cuvinte, la intervale precise, sacadat 

V și de neoprit. Mereu aceleași, aducînd cu 
ele o frîntură de melodie de care nu mai 
putea să scape. Era ca și în vis: același 
sentiment profund de insecuritate cu eter
nitatea lui sufocantă și de neocolit; o greață 
adîncă cutreierîndu-i organele. Aproape că-i 
venea să rîdă, poate că și zimbea, zîmbea 
ca un om în transă, într-o lume a lui și 
numai a lui, străin de cei din jur. C-jvin- 
tele cântecului veneau și plecau, cristaline 
și limpezi, melodia îl fascina. Și cînd ceața 
începu să se destrame îi apărură în față 
niște ochelari. Ochelarii erau în spatele len
tilelor două bile mici, cenușii, de oțel. 
Omul îi zîmbea: un zîmbet cald ca o di
mineață cu soare.

— Te doare, băiete ?
Spuse: mă cam doare, omule. Celălalt era 
aplecat deasupra; un om bun și așa, ztm- 
bind mereu cu vădită înțelegere și chiar cu 
o anume compasiune, păru un prieten.
—■ De ce dracului înjuri, mă ? Și de ce ești 
huligan, nu poți să nu înjuri 1
Zîmbetul nu i se șterse nici o clipă de pe 
față și cînd îl lovi între coaste zîmbetul 
rămase același, doar că puțin strîmb. Așa îl 
vedea băiatul acum.
— Te doare, băiete. ?
Se sprijini de perete.
— N-auzi ? Cu tine vorbesc, te doare ?

Cu el vorbea, acum înțelesese, deci așa stă
teau lucrurile, îi era clar.
— Mă doare, spuse.
Celălalt începu să rîdă, rîdea sec șl cumva 
reținut și parcă se abținea să nu izbucnească 
în hohote.
—■ Dar acum, acum fii sincer, te doare ? 
Il lovise peste ceafă cu latul palmei: lovi
tura clasică. Cîntecul fugise, fugise acum, 
nici măcar cuvintele nu mai erau.
— De ce dați ? Eu sînt...
Cele două bile de oțel își opriră lunecarea 
grăbită, păreau nemișcate.
— Hai mă, făcu celălalt, le bagi pe toate în 
seamă, fii bărbat ce dracului, și nu mai lua 
în seamă toate nimicurile, de data asta îl 
atinsese prietenește pe umăr.
— Ce te ferești ? Nu dau, crezi că aici se 
bate ? Să nu mai înjuri și să nu mai fii 
huligan, sau asta învățați voi la facultate ? 
Uite, eu n-am făcut facultatea, dar n-ai să 
mă auzi niciodată înjurînd.
In încăpere erau două birouri, la unul din 
ele, la cel de sub fereastră, stătea un om 
in costum gri care citea „Sportul". Biroul 
celălalt era plin cu hîrtii; la o margine a 
lui se vedea un sendvici cu șuncă pe două 
șervețele albe. Omul de la biroul vecin își

„Cuplu de îndrăgostiți cu porumbel" — tapise
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coborî ziarul să-l privească, apoi își reluă 
lectura.
— Să nu murdărești peretele, că te pun să-l 
ștergi cu limba.
Cel cii, ochelari se ridicase de la biroul lui, 
acum umplea o cană la chiuveta din colțul 
încăperii.
— Ți-e sete ?
La început nu-i fusese, de fapt nici nu se 
gîndise, devenise indiferent, pur și simplu 
lipsea deși era de față, acum însă, auzind 
apa cum curge i se făcu deodată o sete cum
plită și odată cu setea veniră durerile.
— Ia, știam eu că vrei să bei, nu trebuie 
să suferi, tu dacă erai în locul meu nu-mi 
dădeai de băut, voi ăștia de la școli sînteți 
dați dracului, acum bea.
Și după ce bău, se apropie cu cana de bi
rou ; cînd o puse pe cristalul ce-l acoperea 
spuse: Mulțumesc. Celălalt tocmai se așeza.
— Bea-o toată, fii deștept.
— Poftim ?
— Spuneam s-o bei toată dacă ți-e sete, 
bea-o și nu mai fă pe nebunul.

— Nu-ți fie frică, îți mai dau, bea și ce-a 
rămas.
Termină toată apa din cană, celălalt se pur
tase oarecum frumos și el, el nu vroia să-l 
dezamăgească. Privi pe fereastră, în streșini 
vrăbii ciripeau de zor. Zări deasupra cerul 
albastru și deodată acea bucată drămuită de 
cer îl chemă acum în mod cu totul și cu 
totul definit la ea. S-ar fi dus, natural că 
s-ar fi dus, dar omenește nu avea cum, 
iar altfel îi era cu neputință pentru că mai 
avea nițel de așteptat pînă atunci. înțelese 
că nu mai aparținea văzduhului, și că de 
acum încolo, nici văzduhul nu-i mai apar
ține. Dar în clipa următoare, în clipa în 
care în mod normal ar fi trebuit să izbuc
nească în plîns, exact în clipa aceea începu 
să uite tot, să uite pur și simplu, cum poate 
din cînd în cînd un om să uite ce a vrut 
să facă cu adevărat.
— Fii bun și umple cana asta cu apă. Fo
losise același ton neutru, de om cu care 
stai de vorbă întîmplător într-o stație de 
tramvai. Cel care citea „Sportul" lăsă nu
mai pentru o clipă ziarul și-i privi pe amân
doi. După ce umplu cana la chiuveta din 
colț, o puse pe birou avînd grijă să-i șteargă 
mai întîi fundul cu palma. In încăpere se 
lăsă întunericul, pe cer nori albi se călă
toreau.
— Bine, bine, dar de ce nu bei ? E pentru 
dumneata. Omul de la biroul vecin citea 
mai departe.
— Eu? Vreau să spun cu mine vorbiți ?
— Dar cu cine naiba crezi, ia te uită! Bea! 
Spuneai că ți-e sete, nu mai fă mofturi, 
profită de ocazia asta că s-ar putea să nu-ți 
mai dau. își începuse din nou zîmbetul, 
dinții din față îi erau înveliți în viplă, se 
ridicase in picioare. Făcu un tur de la un 
perete la celălalt, cu mîinile la spate, și 
deodată se întoarse brusc și-l lovi din nou 
în ceafă, după care-și continuă drumul către 
peretele din față cu pași mici și siguri. 
Mergea încet, tacticos; corpul ușor aplecat 
în față.
— Nu-ți convine ? îl întrebă, ei dacă nu-ți 
convine atunci raportează, dar mai întîi 
bea apa, pe urmă vedem noi.
Ridică cana și începu să soarbă, mergea, 
putea spune că mai merge încă, se opri nu
mai să răsufle puțin, apoi termină și ce mai 
rămăsese pe fund. Vru să pună cana pe 
birou.
— Ei na, nici așa, umple-o, fii deștept, ce 
nu-ți convine ? Raportează.
— Vreți să spuneți că tot pentru mine o 
umplu ?
Rîdea, rîdea cu gura pînă la urechi, fără 
să-i pese, celălalt citea înainte, își aprinsese 
între timp o țigară.
— Pe toate le bagi în seamă, ca un om 
mare. Acum avea o mutră caraghioasă, de 
bufon, cu fața lungă încremenită într-un 
zîmbet tăiat cu zbîrcituri adinei pe obrazul 
proaspăt ras : îndărătul lentilelor înotau două 
bobițe de piper.
— Trebuie să vă spun că apă nu mai beau 
nici un strop, am băut trei litri și mie per
sonal îmi ajunge. Rostise limpede și calm 
întreaga frază.
—• Ce, eu ti -am adus aici ? Acum spune și 
dumneata ? Dacă nu-ți convine raportează. 
Dădea din mîini și ridica din umeri, cerin- 
du-și cumva scuze. întîi faci ce spun eu, 
făcu o pauză, apoi începu să rostească din 
ce în ce mai rar cuvintele. Pe urmă, ai tot 
dreptul, prevăzut la regulament, să rapor
tezi pe cale ierarhică, acum bea, după frip
tură merge.
— Cum adică după friptură merge ? Asta 
pentru că el nu înțelegea nimic, dar ab
solut nimic. Celălalt își scoase cu un gest 
de lehamite ochelarii, îi ținea în mina 
dreaptă. Alt om, cu totul altul, o apariție 
nouă.
— Ce, eu te-am adus aici ?, dumneata ai 
venit. își puse apoi ochelarii de cristal cu 
grijă, se aplecă și de la celălalt capăt al 
biroului trase spre el sandviciul cu șuncă. 
Pe cînd il trăgea spuse : Cine ești dumneata 
de fapt ? Apoi mușcă din sendvici și începu 
să mestece încet, fără grabă.
Dar băiatul nu cunoștea un răspuns exact 
la această întrebare și, pentru că așa, din 
senin, simți cum îl podidesc lacrimile, începu 
să zîmbească.
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VIOREL STEFĂNEANU
Apropos de... reclamă

HOMO SAPIENS*
„DOMNIȘORUL" 
lui Michel Ciaude

— VIZITATORUL

— SAVANTUL

(Camera de lucru a SAVAN
TULUI : un birou, o bibliotecă, 
un dulap, pe pereți hărți, plan
șe anatomice etc. Intr-un cui 
atîrnată o pușcă. Planul din 
fund acoperit în întregime de o 
draperie. SAVANTUL — așe
zat la birou cercetează ceva 
la microscop.

(Intră VIZITATORUL).

VIZITATORUL : (dezorientat, 
în pragul ușii) Mă ier
tați.... Mi se pare.... am 
greșit intrarea.... Mă ier
tați de deranj....

SAVANTUL : Nu m-ațl deran
jat deloc.... Intrați vă 
rog....

VIZITATORUL : (înaintând
cîțiva pași) Să vă ex
plic.... Să nu credeți că in
tenționat.... Să nu vă în
chipuiți...

SAVANTUL : Dragă domnule, 
îmi face deosebită plăcere 
că vă aflațl aici.... Nu tre
buie să-mi dați nici o ex
plicație.

VIZITATORUL : Totuși e noap
te.... E tîrziu.... Șl la ora 
asta.....  un străin.... care dă
buzna în camera dvs ...

SAVANTUL : Dar pentru mine 
nu sînteți un străin.... Vă 
cunosc. Vă trageți din pit- 
hecantropus ereotus.... si- 
nantropus, homo prlmige- 
nius, iar dvs. sînteți homo 
sapiens, vă cunosc foarte 
bine....

VIZITATORUL : Da.... Se poa
te.... Totuși să vă explic....
N-am avut intenția să vă 
deranjez.... Treceam singur 
pe stradă.... Era noapte și 
frig.... începuse și o bur
niță măruntă, rece care-țt 
pătrundea în haine iar stra
da era pustie.... Mergeam 
singur.... casele erau oblo
nite, tăcute.... cerul era în
tunecat.... străzile nesfîrși- 
te.... și burnița.... înțele
geți.... Apa se! infiltrează în 
haine.... pe sub piele.... pă
trunde în oase... șj oasele 
se-nmoaie, se fac ca gela
tina.... și la un moment dat 
ți-e teamă că ești prea slab 
pentru ce te așteaptă.... 
Deși nu știi ce.... Și proba
bil nu te așteaptă nimic.... 

SAVANTUL : (enigmatic) în
totdeauna te așteaptă ceva 
sau.... cineva.....

VIZITATORUL : (fără să-l ia 
în seamă) Cum vă spu
neam.... starea me)a de spi
rit era destul de neplăcu
tă.... O indispoziție... cu atât 
mai dezagreabilă cu cît e- 
ram singur, absolut singur. 
Nu știam ce să fac, nu ști
am unde să mă duc.... M-am 
oprit în Ioc dezorientat și 
in clipa aceea....

SAVANTUL : (interesat) El...’ 
VIZITATORUL : In clipa ace

ea... am zărit în depărta
re.... la capătul unei străzi 
niște lumini colorate stri
dent și mi s-a părut că aud 
zvonuri de muzică.... M-am 
apropiat.... Muzica se auzea 
din ce în ce mai tare, lumi
nile clipeau, își schimbau pe 
rînd culoarea iar în mijlocul 
lor strălucea o firmă cu li
tere roșii : „BAR DE NOAP
TE". Fără să mai stau pe 
gînduri am intrat și.... am 
ajuns aici !....

SAVANTUL : Desigur, vă dați 
seama că aici nu e bar....

VIZITATORUL : Tocmai asta 
voiam să spun... E vorba de 
o confuzie.... N-ați putea 
oare să-mi arătațl pe unde 
se intră la bar ?....

SAVANTUL : Aici nu e niciun 
bar....

VIZITATORUL : Totuși, afară 
scria....

SAVANTUL : Cine știe, vreo 
încurcătură de firme.... Se 
intîmplâ intr-un oraș atît 
de mari.....

VIZITATORUL : Da, probabil 
așa e,.... îmi pare rău.... 
Mă iertați de deranj.... (dă 
să iasă).

SAVANTUL : (venind în grabă 
după el) Stal, dragă dom
nule !.... Unde vrei să pleci? 
Afară-i ploaie și-i frig. Ră- 
mîi puțin aici, să bem un 
păhărel dp coniac împreună. 

VIZITATORUL : (intorcîndu-se 
din drum) Vă mulțumesc, 
sînteți foarte amabil....

SAVANTUL : (scoate dintr-un 
dulăpior o sticlă de coniac 
șl două păhărele ; toarnă 
coniac ; cei doi ciocnesc 
paharele) Noroc....

(VIZITATORUL dă pe gît co- 
niaaul, SAVANTUL — fără 
să bea pune păhărelul pe 
birou).

VIZITATORUL : Dumneata nu 
bei ?

SAVANTUL : Băuturile! alcooli
ce nu-mi fac bine, mă tul
bură.... eu sint un om de 
știință și trebuie să fiu me
reu lucid, să am mintea 
limpede....

VIZITATORUL : Mie îmi pla
ce să beau.... Uneori chiar 
mă îmbăt.... Sincer vorbind 
mă îmbăt destul de des. 
Asta îmi dă, pentru mo
ment, putere și încredere 
în mine....

SAVANTUL : Dvs. nu sînteți 
savant, n-aveți nevoie de 
un creier lucid, ba dimpo
trivă... (Pauză).

VIZITATORUL : Șl cfl domeniu 
al științei vă preocupă ? Ce 
studiați ?

SAVANTUL : Sînt biolog.... In 
special zoolog, iar în ulti
mul timp mă preocupă 
problemele antropogenezei...

VIZITATORUL : (fără convin
gere) Interesant... Mai pot 
bea un păhărel ?

SAVANTUL : Vă rog....
VIZITATORUL : (după c)b a 

dat pe gît păhărelul) Inte
resantă zoologia.... cînd e- 
ram mic am vizitat o gră
dină zoologică.

SAVANTUL : Grădina zoologică 
e un procedeu depășit. In 

aceste grădini speciile tră
iesc, îmbătrinesc și mor.... 
In urma lor nu mai rămlnej 
nimic altceva decît oase 
din care! savanțil se strădu
iesc, mai tîrziu, să reconstl- 
tuiască animalul. Desigur 
nu reușesc decît cu aproxi
mație.... Procedeul meu 
deși e mal vechi, aș putea 
spune clasic, e totuși mult 
mai eficient.

VIZITATORUL : Și care e pro
cedeul dvs.'î

SAVANTUL : împăierea. Am 
o Întreagă colecție de ani
male împăiate.... Vreți s-o 
vedețj ?....

VIZITATORUL : Da, desigur.... 
Dar înainte aș mai bea un 
păhărel, dacă se poate....

SAVANTUL : Vă rog, vă rog, 
serviți-vă.... Băutura o să 
Vă ușureze suferința....

VIZITATORUL : (mirat) Ce su
ferință ?

SAVANTUL : Voiam să spun 
indispoziția psihică de ca
re-mi vorbeați....

VIZITATORUL : Ah, da... (mal 
bea un păhărel).

SAVANTUL : Am să vă arăt 
colecția... (dă la o parte 
draperiile din fundul sce
nei ; îndărătul lor se află 
nenumărate vitrine cu ani
male împăiate).

VIZITATORUL : Oh, e extraor
dinar !....

SAVANTUL : Munca unei vieți 
întregi.... (începe să-i arate 
vitrinele pornind din capă
tul din stînga) Să o luăm 
sistematic.... In această vi
trină cîțiva pești ostraco- 
derml, placodermi, crossop- 
terigienl.... specii demult 
dispărute.... Vitrina batra

cienilor.... a reptilelor... Aici 
un archaeopterlx, exemplar 
unic in lume.... Vitrina pă
sărilor.... Observați că le-am 
aranjat in ordinea evolu
ției. Acum vin la rînd ma
miferele : cîteva rozătoare ; 
un iepure, un șoarece de 
cîmp, cîteva ierblvore : o 
zebră, o căprioară....

VIZITATORUL : Am văzut o- 
dată o căprioară... Avea gi- 
tul lung și ochii mari u- 
mezi....

SAVANTUL : Asta are ochi de 
sticlă dar a avut și ochi a- 
devărați.... Cînd a murit îi 
curgeau lacrimile.... însă 
noi savanțij n-avem voie 
să ne înduioșăm, trebuie 
să ne păstrăm sîngele rece, 
altfel nu le-am putea uci- 
dfl....

VIZITATORUL : Dvs. ? Dvs. 
le-ați ucis pe toate ?

SAVANTUL : Absolut pe toa
te....

VIZITATORUL : (trecînd prin 
fața animalelor) Și ursul ? 
Și tigrul ? Și crocodilul “l 
Șl.... gorila ? Dvs. le-ați 
ucis ?

SAVANTUL : Eu cu mina mea. 
VIZITATORUL : Desigur ați 

călătorit mult. Ați fost in 
Africa ?

SAVANTUL : Nu. nu m-am 
clintit niciodată de aici.

VIZITATORUL : (uimit) A- 
tunci cum ?.... Nu înțeleg.... 
Atîtea animale....

SAVANTUL : O să înțelegeți 
imediat. Metoda mea e foar
te simplă. De ce să mă duc 
eu după animale cînd pot 
să aduc animalele aici ?

VIZITATORUL: Și.... Și cum 
procedați ?

SAVANTUL : Să presupunem, 
de pildă, că am nevoie de 
un șarpe.... Așez afară, în 
fața ușii o farfurie cu lap
te... Șarpele simte mirosul 
laptelui, se apropie să-1 
bea.... Eu îl invit politicos 
înlăuntru, îl mai servesc cu 
lapte, mai stăm de vorbă 
și Ia momentul potrivit, 
pac, îl împușc.... Dacă am 
nevoie de-un ierbivor pun 
în fața ușii un braț de fîn 
proaspăt, dacă vreau un 
carnivor, pun came, dacă 
vreau o pasăre pun grăun
țe și așa mai departe....

VIZITATORUL : Văd că aveți 
și maimuțe...

SAVANTUL ; Da. Aici începe 
antropogeneza.... Maimuțefle 
antropoide : driopitecii, pa- 
raantropii ; pthecantropul, 
sinantropul, homo primige- 
nius și... și.... (se opresc în 
fața unei vitrine înalte, 
goale, ultima din dreapta). 

VIZITATORUL : O vitrină
goală.... Vă lipsește vreo 
specie ?

SAVANTUL : Da, dar nu pen
tru mult timp....

VIZITATORUL : Cie anume vă 
lipsește ?

SAVANTUL : (schimbînd vor
ba) Mai doriți coniac ?....

VIZITATORUL : (bănuitor) Ce 
anume vă lipsește ?....

SAVANTUL : Mai serviți puțin 
coniac....

VIZITATORUL : (gînditor) Vă 
lipsește... Vă lipsește.... 
(brusc iluminat) Homo sa
piens ! Adică eu !.... Acum 
înțedeg... Firma de afară și 
luminile colorate și muzica.. 

(SAVANTUL se repede spre 
pușca din perete. VIZITA
TORUL îi taie calea. Scur
tă încăierare ; o detunătu
ră ; SAVANTUL cade îm
pușcat).

SAVANTUL : (cu o voce sla
bă, întretăiată). Dacă ști
am.... beam și eu un pă
hărel de coniac.... (Pauză). 
Te rog... ai grijă să măîm- 
păiezi.... să mă așezi în vi
trină.... și să pui o etichetă 
dedesubt:
„Homo sapiens".

— CORTINA —

De cîtva timp nu mai fumez decît 
țigările elitei...

nu folosesc decît pasta de dinți a 
idolilor...

apa de toaletă a oamenilor rafinați...

nu port decît slipul bărbatului cu 
adevărat viril...

nu mă îmbrac decît la croitorul ve
detelor....

cu toate acestea, nu am cu adevărat 
impresia de a fi un alt om I...(Din „L>e Figaro Litteraire")

★
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CONSTANTIN PRUT

• ca o primenire • casă părintească

Tu ai spus așa : „Cine lovește primul e mai 
tare". Mi-amintesc perfect, așa ai spus atunci, 
pe cînd ne întorceam de la gară. Ai rupt și 
o frunză în același timp, dintr-un stejar cu 
coroana destul de înaltă. Nu-mi explic cum 
ai putut sări atît de sus. Oricum, ai avut o 
detentă formidabilă. Cred că te invidiam.
Pentru că era noapte, glasurile noastre sunau 
deosebit.
Uneori, undeva pe o stradă sau pe un mai
dan, pot fi văzute niște tuburi mai mari sau 
mai mici, din beton sau din fier. Copiii de 
obicei se simt atrași de aceste obiecte. Așe- 
zîndu-se unul la un capăt și altul la celălalt 
al cîte unuia din tuburi, încep o conversație 
de circumstanță. E o aventură. Deseori sfîr- 
^esc prin a se înjura. Vocile lor sînt singure. 
Am observat că jocul acesta îi plictisește 
foarte repede. Ii plictisește, sau îi sperie ?
Eu vreau să spun că vocile noastre, atunci, 
noaptea, aveau o rezonanță asemănătoare a- 
celora ale copiilor prin tuburi. Și acum nu 
pot să nu merg mai departe. Numai că noi 
vorbeam parcă de la același capăt al tubu
lui. Aveam impresia sigură că cineva, toți, 
ne aud. Că la celălalt capăt cuvintele noastre 
sînt reperate.
Tu vorbeai mai mult.
De fapt nu știu de ce mă agăț tocmai de 
fraza asta. Nici ce vroiai să spui prin ea nu 
știu. Așa cum nu știam nici atunci. La urma 
urmei poate că-s niște cuvinte fără noimă, 
pe care le-ai aruncat doar așa, de dragul de 
a enunța ceva, orice. După o votcă creierul 
se face excepțional de elastic.
Alaltăieri am încercat să-ți amintesc noaptea 
despre care vorbesc acum și ți-am cerut, de 
altfel destul de vag, să mă lămurești ce-a 
fost cu cele șase cuvinte. N-ai dat nici doi 
bani pe revenirile mele. Mi s-a părut chiar 
că uitaseși tot.
Cuvintele tale, cuvintele pe care le-ai spus 
tu, îmi aparțin acum mie. Pentru că numai 
eu mă mai glndesc la ele. Fie și involuntar, 
în tren erai cu desăvîrșire pașnic. Nimic nu 
lăsa să se întrevadă din parte-ți saltul deo
sebit de sigur pînă la coroana înaltă a copa
cului și smulgerea frunzei. Acestea doar ar 
fi fost îndeajuns pentru a mă uimi. Apoi 
cuvintele grele, atît de coerente, magice 
chiar, m-au cucerit pe de-a-ntregul, cu vio
lență.
Discutam numai banalități, dar care însă ne 
priveau, eram implicați în ele. Spuneai că 
dacă în ziua ce vine va fi frumos, am putea 
merge la ștrand. îți exprimai temerea că fe
tele s-ar putea să nu mai aibă chef, din 
cauza lui Jolly care e sufletul cetei și că
reia acum știam cu toții ce i s-a întîmplat. 
Ai mai vorbit despre bunica ta care era tare 
bolnavă, căreia nu-i doreai moartea, dar 
care oricum, prin dispariție, ar fi eliberat o 
cameră care să fie numai a ta. Știu că nu 
ai un suflet rău, și totuși nu te-ai putut îm
piedica să-mi destăinui planul de aranjare a 
camerei. Am fost de acord cu tine că plasa
rea divanului în partea opusă ferestrei, acolo 
unde tavanul se înclină pînă aproape de po
dea, e o idee grozavă.
Și brusc te-ai desprins de sol, erai un vis, 
ai ridicat o mină, ai atins frunza, în aceeași 
clipă ai smuls-o și tot în aceeași clipă ai spus 
primul cuvînt. Celelalte trei au urmat 
în cădere. Ultimele două au venit pe pămînt.

Munții mâ vor întreba 
în ce m-am scâlciat 
cînd am ajuns la grotele luminii

Eu le voi spune munților 
că am stîrpit balaurul și scaldă 
din sîngele lui mi-am făcut

Pricep de-acum graiul 
de pasăre
și de cîte ori mă-nspăimînt 
să ție-n cunoștința lor
că m-am sfătuit c-o zburătoare

Munții mă vor întreba 
unde te-am așezat 
după scaldă și dac-am privit 
în ochii balaurului mort.

Eu le voi spune munților 
că-n mine a murit balaurul 
păgîn și-n locul lui 
ca o primenire

măiastră te-am așezat 
să-mi fii altar.

TEODOR CIUCUREANU

• o pasăre pură
Această fericire a trupului meu 
cumplită apăsare peste cîmpii, 
în negura nopții neantul limpezindu-si 
fruntea în ocean chemare 
a valului obosit, a țărmului tulbure. 
Nimic nu copleșește părul tău. 
O pasăre pură 
cară zăpada 
în ceruri.
Așa a fost începutul de foc 
iar ziua de mîine 
rămîne aevea 
precum m-ai cules.
Și mă-mpleticesc 
de ochii 
care sînt.

VASILE POP

• dimineață
Doar după părul de pe pernă, căzut 
mi-am dat seama de treceri...

Apăreau ierbile 
oarbe ca niște trenuri 
ce singure-și pipăie

drumul în noapte

Eu la răscruce încercam alte căi 
cum un copil fluierele-n piață.

FLORIN MANEA

Aerul pe care-l respirăm 
e un pămînt intermediar 
între pămîntul de jos 
și cel de asupra lui
Și bate fără timpu.n straniul 
clopot pe care 
cu bocete îl hrănim,
o, poate clopotul e craniul 
celui din care venim I

• pămînt
intermediar

Atîfia pași în casa veche 
în care sălciile verzi s-au decojit 
și-mbrățișate-n lut strigat de păsări 
ne-nchid în liniști și în somn ; 
sau scuturați în vînt de martie 
pereții ne-mping în drum 
iar arătura plină de semințe, 
ne face înc-odată mai frumoși.
Pe stîlpii porții vrejul urcă 
ademenit și deseîntat în lemn — 
un mînz sălbatic prins în struguri 
va clătina de sărbători ograda. 
Vor trece-apoi ninsorile mutînd 
tot mai aproape vetrele de foc ; 
în vreme ce pe poartă, rupt din vînt, 
legînd via, soarele, copacul, 
bunul șarpe.al casei va rămîne treaz 
și-o să alunge somnul tuturor 
cînd deJatîtea aripi și văzduhul țipă 
și sub apăsare streșinile dor.

MARCEL MARINESCU
i

• ffol
O ciudată absență, sau
un gol înfiorător de rotund, sau 
conturul unei poveri
de nu știu cine părăsită, 
și eu, silit să uit de mine 
într-atît,
că niciodată nu voi putea
o lampă să sting
cu noaptea mea hilară.

FLOREA BURTAN

• logodnă
Ne logodeam copilăria sub salcîmi, 
Copilăria aibă ca o fată...
Lîngă fîntînă ascundeam un nume
Și lăcrimam în ciutura curată...

Fugeam, nevinovați, pe lîngă cer 
Ascunși în frumusețe și-n răcoare, 
Din deal curgea pămînt mirositor 
încremenind în formă de ulcioare.

Un glas, tîrziu, ne alunga spre stele 
Ca pe-un fuior de vise desfăcut 
Deasupra porții marelui albastru 
Unde-nflori salcîmii și-un sărut...
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Rind pe rind, lucrătorii diferitelor sectoare 
ale activității desfășurate cu succes de po
porul nostru analizează cu profunzime, în 
cadrul unor largi și reprezentative forum
uri, realizările dobîndite, supun examenului 
critic mijloacele, metodele, practicele etapei 
respective, fac un rodnic schimb de opinii 
asupra căilor de urmat în perioada urmă
toare. Este vizibil aici, în acest mod 
curent de lucru, reflexul stilului de muncă 
propriu comuniștilor, întotdeauna deciși să 
cumpănească, lucid și temeinic, succesele 
înregistrate cu sarcinile de viitor, organic 
deprinși să acorde maximă încredere înțe
lepciunii colective, participării conștiente a 
maselor la perfecționarea organizării noas
tre sociale.

In acest spirit, recenta CONFERINȚĂ NA
ȚIONALA A CADRELOR DIDACTICE se 
înscrie ca una dintre cele mai importante 
manifestări menite să contribuie la o sub
stanțială îmbunătățire a învățămîntului din 
țara noastră. Precedată de directivele stabi- 
bilite în plenara C.C. al P.C.R. din aprilie 
1968, de adoptarea Legii învățămîntului, de 
fructuoase dezbateri la care au luat parte 
— de la academicianul profesor doctor pînă 

la învățătorul de ciclul I — mii și mii de 
slujitori devotați ai școlii românești, Con
ferința națională a cadrelor didactice, ono
rată de prezența conducerii de partid și 
de stat, a pus în lumină bilanțul însufle- 
țitor al unui sfert de veac de viață nouă, 
reliefînd totodată hotărîrea unanimă de a 
ridica în mod continuu învățămîntul nos
tru de toate gradele, pregătind și în viitor, 
cu cele mai bune rezultate, generațiile ti
nere pentru construirea socialismului și co
munismului în România.
Platforma imensă a înfăptuirilor pe planul 
învățămîntului în cei apoape 25 de ani de 
dreaptă orînduire democratică este într-a- 

devăr pe deplin aptă să suporte sarcina 
noilor lansări spre zările ce ne așteaptă. 
O țâră care, după ce a lichidai rapid povara 
grea a peste 4 000 000 de analfabeți, a a- 
juns, înaintînd cu pas alert, să aibă un 
indice de școlarizare, pentru populația tn 
vîrstă de 7—19 ani, aproape egal cu cel 
înregistrat în Japonia, Statele Unite ale 
Americii, Canada și superior celui din ță
rile vest-europene, este, hotărît lucru, o țară 
cu vocația studiului. Un stat care, paralel cu 
asigurarea gratuității complete a școlii pen
tru toți tinerii, indiferent de stare socială 

și de naționalitate, alocă anual din venitul 
național fonduri (8,4 miliarde lei în 1968) 
care-l situează la un înalt nivel pe plan 
mondial, este un stat structural orientat 
spre valorile civilizației. Un popor care, 
învățînd cu rîvna convingerii intime, și-a 
ridicat atîit de repede numeroși fii la nive
lul cadrelor de specialiști cu înaltă califi
care, stăpîni peste complexele procese in
dustriale moderne, este un popor cu un 
verificat simț al progresului, cu o inteli
gență și o forță creatoare capabile să în
vingă toate greutățile. Așa cum o reliefează 
cuvîntul secretarului general al Partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu: „Avem un popor minunat, un tineret înzestrat — atît la orașe cit și la salte — căruia, dacă îi creăm condiții pentru a se instrui, pentru a-și însuși cuceririle cele mai tnoi ale științei, îi putem încredința cu încredere și curaj sarcini oricît de mari în societatea noastră, cu convingerea că le va putea îndeplini cu succes “
Pornind tocmai de la asemenea certitudini, 
conferința a întreprins analiza minuțioasă 

a problemelor concrete și actuale din învă- 
țămînt, bazată pe ideea traducerii în prac
tică a Directivelor C. C. al P.C.R. șt a Legii 
Învățământului, pe stabilirea măsurilor or
ganizatorice impuse de acțiunea de perfec
ționare și modernizare a școlii, în strînsă 
legătură cu nevoile producției de bunuri 
materiale și spirituale. Arhitecți ai instruc
țiunii publice, modelatori de conștiințe, ca
drele didactice întrunite în acest vast for 
au trasat, sub îndrumarea Partidului, ja
loanele unui drum riguros marcat de ce
rințele actualității. Urgentarea măsurilor 
pentru dezvoltarea cu precădere a învăță
mîntului profesional și tehnic; lărgirea 
profilului de specializare a cadrelor cu pre
gătire superioară; elaborarea unui studiu 
de perspectivă privind necesarul de cadre, 
pe baza căruia evoluția rețelei de îrwăță- 
mînt să fie corelată la interesele majore 

ale întregii societăți românești; eliminarea 
din învățămîntul profesional și superior a 
manualelor și cursurilor depășite de rea
litatea noastră economică, de stadiul ac

tual al științei și lehnicei mondiale; dota
rea sistematică și la nivel corespunzător a 
laboaratoarelor școlilor și facultăților cu

utilajele necesare practicii; 
cabinete județene ale cadre- 
care să asiaure oamenilor de J

aparatura și utilajele necesare practicii 
crearea unor i '
lor didactice, care să asigure oamenilor de 
la catedră o bogată documentare tehnico- 

științifică; cooperarea Ministerului învăță
mîntului cu Consiliul național al cercetării 
științifice pentru activizarea forțelor știin
țifice din învățământ — iată, în simplă 
enumerare — cîteva dintre coordonatele a- 

cestor atît de fertile dezbateri, sintetizate 
și subliniate puternic în cuvîntarea secreta
rului general al Partidului. Împreună, și 
pe fondul grijii manifestate la noi pentru 
cei ce muncesc pe tărîmul școlii, toate a- 
ceste măsuri vor crea condițiile unui pro
gres susținut pentru învățămîntul de toate 
gradele, progres prevăzut în liniile funda
mentale la Congresul al IX-lea.
Cum era și de așteptat, problemele educa
ției comuniste a tineretului au stat în aten
ția Conferinței, școala fiind unul din fac
torii principali chemați să-și exercite atri
buțiile la formarea multilaterală a persona
lității. Pentru profesorul zilelor noastre da
toria nu poate fi considerată împlinită 

dacă, în procesul muncii sale, neglijează 
una din cele două laturi pe care viața le 
vrea inseparabile : transmiterea cunoștințelor 
științifice moderne destinate calificării de 
înaltă competență profesională, pe de o 
parte, fundamentarea concepției materialist
dialectice, menită să cristalizeze o cit mai) 
vastă cultură umanistă, pe de altă parte.\. 
Pentru dascălii noștri e o profesiune de 
credință și un mandat permanent. Departe, 
foarte departe de dogmele rigide ale bu- 
cherismului, de tiparele unei gîndiri bazate 
pe memorarea mecanică și imobilism, Con
ferința s-a preocupat — am putea spune 
că s-a pasionat — de problemele dezvoltă
rii creatoare a simțului de discernămînt la 
tineri, de interpretarea valorilor științifice, 
artistice și etice pe criterii solide, de schim
bul viu al ideilor pătrunse de suflul proas
păt al vieții sociale, ca despre obligații e- 
sențiale ale procesului educativ în ansam
blu, ale catedrelor de științe sociale în 

special. în mod corespunzător s-a profilat , 
și activitatea organizațiilor politice și ob- X. 
ștești în școală, ca forțe dinamice, chemate 
să educe în fiecare elev și student un tînăr 
demn, 

i

în
mai îna

militant activ și responsabil 
slujba împlinirii idealurilor celor 

ale societății.
în anul celei de a 25-a aniversări

Gheorghe

intate 
Astfel, 
a eliberării Patriei, urmașii lui
Ixizăr, Eliade Rădulescu și Spiru Haret î'< a 
opera de transmitere a cunoștințelor către 
tînăra generație au știut să încastreze — 
prin lucrările Conferinței naționale a ca

drelor didactice — un foarte înalt obelisc 
al Școlii românești, cu siguranță vizibil pînă 
departe, pe vastele spații deschise în di
recția viitorului.

ȘTEFAN IUREȘ

Intr-un flux unic

Zi cu zi se vede, și tot mai 
pregnant, o tendință de organi
zare conștientă și activă a vie
ții sociale studențești. Liberta
tea de acțiune și de gîndire pe 
care tineretul o simte din ce 
în ce mai mult solicitîndu-i for
țele îl determină să-și găsească 
conștient locul in societate, îl 
determină să înțeleagă mai bine 
răspunderile ce-i revin, ca un 
factor activ și de seamă la re
zolvarea treburilor țării.
Sint multe, foarte multe de fă
cut, sîntem aștepați, ceruți. Vii
torul ne cere responsabilitate, 
viitorul ne cere muncă, viitorul 

ne cere conștiință. Toate forțele 
noastre trebuie îndreptate spre 
o cit mai bună organizare, spre 
o cât mai eficientă activitate in 
orice domeniu, toate forțele 
noastre trebuie canalizate spre 
o muncă intensă și spre o acti
vitate socială vie, toate forțele 
noastre trebuie să dovedească 
că tineretul este o parte impor
tantă a societății noastre și că 
încrederea care i se acordă de 
către societate este pe deplin 
meritată
Urnele de vot vor primi curînd 
mandatul de încredere pe care îl 
acordăm oamenilor de cea mai 

înaltă competență ridicați din
tre noi; ne vom reînnoi in cu
rii td angajarea noastră în lupta 
pentru socialism și pace, în lupta 
pentru prosperitatea noastră, a 
părinților noștri, a viitorului no
stru. Iar ei. cei aleși, cei pe care 
i-am investit cu încrederea noa
stră. vor fi cei care ne vor ex
prima cuvîntul. vor fi cei care, 
bazîndu-se pe încrederea acor
dată. ne vor îndruma, cu o în
suflețire dublată de competen
ță. în construirea vieții pe care 
ne-o dorim.
Acordînd încrederea celor mat 
buni dintre noi. celor a căror 
activitate de pînă azi ne .garan
tează munca viitoare întru rea
lizarea telurilor noastre. acor- 
dîndu-ne mandatul nostru de 
cetățeni oamenilor capabili 
să ne reprezinte în Marea A- 
dunare Națională, nu facem de

cît să ne alăturăm poporului 
întreg, nu facem decît să intrăm 
intr-un flux unic îndreptat spre 
ziua de mîine
Mandatul de încredere pe care 

— cu solidaritatea convingerilor 
noastre socialiste — îl vom da 
în curînd, ne angazează pe toți 
tinerii, muncitori, țărani, stu- 
denți, în aceeași muncă, în a- 
celași efort, ne cheamă laolaltă 
pentru construirea unei acele
iași țări, luminoasa Românie 
socialistă. Masele compacte de 
alegători, care se vor îndrepta 
în curînd spre urne, ne vor avea 
în mijlocul lor, vor avea între
gul tineret diseminat în ele... Un 
singur fluviu...

MIHU BIJIstudent A.S.E. — Economia Generală
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Viitorul se pregătește astăzi

Bucureștiul 
studențesc

calele Mamaiei și uriașele piste ale noului aeroport Otopeni.Va fi un complex în care sălile spațioase și luminoase vor alterna cu laboratoare ultramoderne, în care numeroase biblioteci și săli de lectură vor asigura o cît mai completă informare tehnică.în imediata apropiere a acestor clădiri se va afla un întreg complex sportiv, cu bazine de înot și cu numeroase terenuri sportive. Noul institut, împreună cu blocurile studențești din împrejurimi, vor forma un adevărat orășel, o cetate a tehnicii românești. Am enumerat doar cîteva din cele care sînt și vor fi „noi" intre bătrînele clădiri bucu- reștene. Ar mai fi de adăugat refacerea corpului principal al Universității, noile cămine și cantine studențești. Ar mai fi și va mai fi, tot timpul, de enumerat cîte ceva.Au fost depuse eforturi — umane și materiale — deosebite pentru apariția acestor noi palate ale științei. Sînt noi dovezi că în preocupările partidului și statului nostru se află continuu perfecționarea și modernizarea învățământului superior, chemat să asigure noile cadre tehnice și științifice, de a căror pregătire profesională va depinde, într-o bună măsură, ridicarea societății noastre socialiste pe culmile spre care aspiră.
ION BERTUME

Votul nostru

FRONTULUI

UNITĂȚII

SOCIALISTE! ...A fost terminată noua aripă a Academiei de 
Studii Economice....

A fost terminată încă de anul trecut noua aripă a Academiei de Studii Economice. Noua aripă este un fel de-a spune : cei 13 000 m3 înseamnă aproape de trei ori (!) suprafața vechii clădiri.Clădirea nouă, modernă, va asigura o dezvoltare armonioasă și multilaterală a procesului de învățământ.în linii arhitecturale moderne și avînd toate șansele să se integreze mai bine — estetic — în impunătorul ansamblu care este Institu tul de arhitectură „Ion Mincu", în comparație cu aripa făcută acum doi-trei ani, noile spații destinate sălilor de atelier și unor săli de curs, se leagă în același lanț de eforturi materiale pe care partidul și poporul le-au făcut și le vor face pentru cît mai bune condiții de învățămînt.în fine, vorbind numai de situațiile bucureș- tene, noul Institut Politehnic va fi, neîndoielnic, mîndria studenților. Va fi un ansamblu arhitectural care se înscrie, încă de pe acum, în „noul“ arhitecturii românești, între verti

între doi ani 
universitariGeografia locurilor începea cu podul peste oalea ferată. Spun geografie și nu topografie pentru că prea a fost pomenită granița între oraș și cartier ca să-mi mai pot permite nuanțe.Podul e un fel de podișcă mări- șoară, cel puțin în comparație cu podul nou, care, la rîndul lui, nu poate fi numit pod decît dacă ții cu tot dinadinsul să marchezi prin cuvînt o trecere peste ceva ce nu e aparte în peisaj. Va fi fost cîndva, poate, dar cuvîntul are alt sens pentru localnici și e normal să-l folosim pe acesta, sensul nou. Cartierul, casele lui, neschimbate în fond, devin ceva deosebit în context. Contextul e următorul : Uzinele PROGRESUL, foarte cunoscute, foarte mari, cu tendință evidentă spre un gigantism protector, încadrate de șosele groase și grele, cu școli profesionale ce tulbură prin formă și ritm ddeea de margine. Cartierul e pur și simplu asediat de alte dimensiuni; oamenii gîn- desc urban, au privirea recâștigată de proporții noi, dar se întreabă cîteodat'ă straniu, cu un fel de răbufnire emoționată a brăilețenis- mului din ei, pipăind pereții putrezi de chirpici somnoroși: oare ne dă- rîmă casili ?Schimbarea este inevitabilă. Ei știu asta, o așteaptă, dar cel ce vede schimbarea, ritmul ei, sînt eu. Cînd mă apropii de străzile copilăriei mele, așa de rar, din an în an, noutățile sînt noutăți curate, nu le știu începutul, nu sînt acoperit de obișnuit, de apariția zilnică a noului care devine mai nou, astfel în- cît să nu-1 văd.încă un fapt ce dovedește intrarea în oraș a marginilor : oamenii nu mai au sentimentul părților. Așa cum duminica brăiilenii merg să se distreze la Galați, iar gălățenii urcă să petreacă la Brăila — deși și unii și alții găsesc acasă tot ce caută dincolo — la fel restul orașului vine să lucreze la Progresul, iar oamenii cartierului meu își caută meseria în celelalte uzine și fabrici din oraș.Ultima generație care a mai păstrat la adolescență ceva din beția de păzitori-bărbați ai femeilor șl fetelor din cartier a fost generaț’a mea. Era să fiu sfîșiat dulce într-o seară când, întors — rar — la părinți, ca întotdeauna, am condus pînă în fundul Brăiliței, acasă, o fostă colegă. Atunci, un grup a- dunat sub un felinar, un grup de băieți de seama noastră mi-a adus brusc aminte că, de fapt, ei ar trebui să fie băieți mîndri și ai dracului, și m-au înconjurat foarte interesați de nu știu oe și nu știu cine. Ne-am recunoscut. Au fost, sînt sigur, ultimii mohicani. Acum îi întîlnesc maturi, deodată prea maturi, iar copiii lor sînt altfel decît au fost ei, altfel decît mine. Copiii sînt orășeni.

TUDOR OCTAVIAN
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PAUL EVERAC

Cuvin ta re ținută la Adunarea generală a scri
itorilor din noiembrie 1968

Despre dilema dramaturgieiDramaturgia este, Intr-o cultură, genul cel mai elaborat, cel care impune de la început putere de construcție și sinteză, vehiculare de concepte obiective, tranziență absolută. Neputînd arunca indeterminări lirice, nici explica intenții și suttetraturi fără limită, dramaturgia^ trebuie să miște înainte situații inteligibile, într-un timp obligat și o creștere obligatorie, fiind din acest punct de vedere un canon literar mai riguros decît oricare altul. Și deci mai dificil decît oricare altul. Dramaturgia reprezintă un stadiu de maturitate, de gîndire organizată, articulată, și o literatură modernă fără dramaturgie, cu accentul pus pe exclamații lirice și pe proză halucinogenă, rămîne condamnată la juveni- litate, oricît ar încerca critica să exalte aceste tendințe, să mute accentul pe ele.Asist de ani de zile la această schimbare voită de accent, în oare pulverulența lirică și evanescența epică acoperă totalmente e- forturile spre obiectivare ale dramaturgiei. Asist de ani de zile la acest aer de silă și de jenă cu care e tratată dramaturgia noastră de oameni care în zonele lor literare, altfel structurate, au toate licențele posibile, dar care punîndu-și o dată piciorul în dramaturgie, sau nepunîndu-1 de loc, își dau mai curînd sau mai tîrziu seama că nu este un exercițiu la îndemîna oricui.De aceea, poate, literatura noastră, care cunoaște sute de poeți și prozatori, nu depășește cu mult o duzină de dramaturgi. Această proporție s-a păstrat de-a lungul întregii noastre literaturi și pentru mine e un fapt de semnificație că noi ne tragem în teatru dintr-un mare comediograf, care e un genial mînuitor de portrete și momente, dar care, cu excepția unei singure construcții relevabile, Scrisoarea pierdută, n-a făcut decît să transpună marea sa vervă de prozator dialoghist în tușe puternic colorate lexical. Vreau să spun că dacă Franța are, la începuturile sale, lîngă Moliere, un Corneille și un Racine, iar Rusia pe lîngă Gogol, un Tolstoi și un Cehov, noi nu avem, pe lîngă Caragiale, decît puțină dramă istorică evocatoare și trebuie să începem drama foarte tîrziu, fără mari clasici în urmă, cu pasio- nalitatea cvasipatologică a Patimei roșii, a- dică tot cu un model ușor exotizat, totalmente nesocial.Tradiția dramei moderne are, așadar, la noi cam o jumătate de secol și în acest timp reflectarea lumii românești s-a făcut ori pitoresc, ca la Kirițescu, ori mitic, ca la Blaga, ori liric, ca la Sebastian, ori fabulos, ca la 
Ion Luca, singurul condei de anvergură cu intenții realiste, Camil Petrescu, dînd teatrului numai jumătate din capacitatea sa, și poate nu pe cea mai esențialăN-am fost deci o cultură de dramaturgi, e regretabil și, pînă la un punct, semnificativ. In epoca noastră teatrul a fost considerat o tribună și a avut de slujit la început cîteva idealuri precise. Tezismul lui a evoluat o dată cu societatea, în pas cu concepțiile estetice ale fiecărei etape, fiindcă însăși tranziența teatrului făcea din el un mijloc de ilustrare a unor situații sociale date. Dramaturgia nu s-a putut naște decît în funcție de aceste 

situații și necesități, codificate de o seamă de critici și de lucrători de teatru care semnau de altfel și buletinul de intrare în viață al fiecărei piese. Dramaturgia este ceea ce a ieșit din mîinile acestor lucrători, al căror criteriu principal a fost și a rămas : la ce slujește ?Această întrebare nu se pune însă în aceiași termeni și din aceeași mentalitate nici liricei noastre, nici epicei noastre. Lirica se acoperă cu licențele eului liric, care nu deranjează pe nimeni. Epica, cu analizele și explicațiile de tot felul, cu exotismul, modernismul, o- nirismul ei. Nimeni n-a întrebat pe Bănulescu la ce slujește faptul că mistreții erau blîtnzi, nici pe D. R. Popescu la ce slujește întîm- plarea cu Nabucodonosor, nici pe Breban cui folosesc rîcîirile în decrepitudinea unor maniaci, nici pe Vasile Rebreanu la ce servesc descîntecele, și cu atît mai puțin pe Dinu- lescu ce are Robert Calul cu construcția unei vieți noi. Aceste proze, altminteri reușite, au fost taxate după meritul lor literar și fără îndoială că o legătură între ele și viață, în ceea ce are ea bun și progresist, se poate descoperi piuă la urmă. Critica de altfel, inteligentă și cultă, face acest efort.Apoi aceeași critică se întoarce, cu aceleași instrumente, modernizate, spre dramaturgie, și luînd în discuție opera cutărui dramaturg constată că ea nu are aceeași dezinvoltă e- mancipare față de întrebarea : „cui servește?1’, întrebare pe care a pus-o în alte împrejurări un alt rînd de critici și care a fost ho- tărîtoare pentru însăși promovarea în viață a fiecărei piese în parte.Și iată atunci dilema dramaturgiei : un rînd de critici au lucrat și lucrează și astăzi cu un criteriu pe care îl consideră specific pentru teatru și deci sine qua non pentru apariția piesei pe scenă. Un alt rînd de critici, exersați și hotărîtori în mișcarea literară a epicei și liricei, mînuiesc un alt criteriu, a- ferent acestor genuri, _și vin cu el și-1 aplică dramaturgiei, considerînd-o mereu deficitară, fără să vrea să înțeleagă că ei înșiși sînt beneficiarii unei alt statut literar și că dacă dramaturgul ar scrie ca nouă zecimi din

Statuie egipteană neterminată

poeți și prozatori, ceilalți critici, ai teatrului, nu l-ar lăsa nici să ajungă pe scenă Spre deosebire de celelalte genuri, dramaturgul are de satisfăcut două rînduri de criterii care uneori se bat cap in cap, și astfel această ramură, deja foarte dificilă prin legea ei organică, devine rebarbativă prin incidența dilematică a celor două rînduri de criterii. Astăzi N. Manolescu îl întreabă pe Lo- vinescu de ce personajul său Matei din 
Citadela sfărîmată e așa de puțin activ spiritualicește și îi închide vama spre literatură. Pe atunci, alți tovarăși critici, pentru un spor de nocivitate spirituală a lui Matei, erau gata să-i închidă vama spre teatru.Nu cer bonificație pentru teatru, dar atrag atenția că între cărțile cu 2 000 de cititori și piesele cu sute de mii de spectatori veniți astăzi mai mult din propria lor inițiativă, gabaritul este diferit, cum diferite sînt criteriile, diferite condițiile obiective, diferită capacitatea de construcție reclamată de un gen dificultuos. Și că mi se pare o veche și statornică mistificare aceea a falsei ponderări, care face să treacă într-o literatură angajată dramaturgia la apendicele și la pierderile planificate ale celorlalte genuri, cîtid ar trebui, în condițiile unei politici culturale consecvente, și chiar a necesităților _ de anvergură ale unei culturi, să treacă înaintea tuturor.

Despre condiția uniunii scriitoriloiAm învățat să mă interesez mai puțin de condiția Uniunii scriitorilor, și nu numai din vina mea. Dar pe parcusul cîtorva ani, nu m-a întrebat nimeni nimic în legătură cu oormutațiile dintr-însa. Nu l-am pus eu pe Barbu și nu 1 -am scos eu. Nu l-am schimbat eu pe Utan, nici pe Oprea, nici pe Lăn- crănjan, nu l-am investit nici pe Radu Boureanu, nici pe Geo Dumitrescu, nici pe Bănulescu, și pe nici unul din oamenii vrednici de stimă care au condus sau conduc revistele Uniunii scriitorilor. N-am trimis pe

ATRACȚIA
Cîteva reviste literare sau magazine franceze obișnuiesc să publice periodic liste de succese editoriale. Destul de frecvent, în capul acestor iliste se plasează scrieri non-lite- rare. Astfel a dominat imulte luni Le defi a- 
mericain al lui Servan-Schreiber — surprinzător succes de public pentru un reportaj economic. M&i obișnuite sînt preferințele pentru reportajele din istoria imediată și pentru scrierile memorialistice.Criteriul „Best sellers" are o valoare eu totul relativă. Nu cunosc cifrele exacte, dar în clasamente triumfă la mare distanță tirajele amețitoare ale lui Jean Bruce, autorul unei serii de romane de spionaj. Bruce a murit acum cîțiva ani. întreprinderea & fost preluată de soția lui care a moștenit o dată cu drepturile de autor și pe acelea de a continua aventurile super-spionului. Stratificarea publicului cere diferențieri și analize sociologice minuțioase. Tirajele se interferează capricios cu valoarea.Preferința pentru documentele de actualitate, desprinsă din clasamentele editoriale, este, totuși, semnificativă. Se integrează într-o configurație mai largă de fapte care interesează și condiția literaturii. Ar fi prezumțios și generator de erori să facem afirmații categorice despre cititorul sau spectatorul epocii noastre, despre ceea ce vrea și pretinde un public nicăieri omogen. Ar fi însă miopie să nu remarcăm o tendință care, în forme și cu intensități diferite, se imprimă în scrisul contemporan. Interesează literatura nu numai în sensul foarte general de tipăritură, ci de va- 
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nimeni in țările din apusul Europei, și nimeni nu m-a trimis pe mine. Drumurile fostului președinte le-a preluat fatalmente actualul președinte și al fostului birou le-a făcut actualul birou. Nu m-au privit în nici un fel. N-am fost întrebat niciodată în prealabil în legătură cu vreo măsură a Uniunii scriitorilor, în indiferent ce domeniu.Aceste lucruri nu mă necăjesc din cale afară, dar pină la această incipientă democratizare m-au făcut destul de insensibil la problemele de structură, care pînă acum au fost mereu chestiuni de hegemonie. Hegemonie pentru ce ? Care sînt avantajele pentru care s-au vînzolit mereu atîtea patimi înc-ît nu am mai putut asculta un cuvînt ca lumea ? Cîteva călătorii și cîteva onoruri, cîteva reflectoare, o ater.ție mai susținută a criticii, un salvcon- duct mai ferm prin bătăliile literare, editoriale, cinematografice Și pe urmă ?N-am avut niciodată impresia că poziția în literatură trebuie îngemănată cu poziția în organizația scriitorilor, că trebuie să aibă un raport hotărîtor. Ar fi penibil să fie așa. Valoarea literară se constituie în ea însăși dincolo de tribulațiile funcțiilor și un scriitor pentru care aceste tribulații și funcții devin scop, se minte pe el însuși și neagă lumea spirituală din care face parte. El se gîndește la pămînteasca lui ajungere, la sa- țiul său lumesc, semn că bucuria creației ii este neîndestulătoare, că a trecut între meșteșugari. Nu neg că scrisul e și meșteșug, dar o cultură de meșteșugari e un lucru trist, inacceptabil.Dacă nu cred că poziția creează valoarea, nu cred nici că pentru a conduce o societate literară e nevoie de foarte mari literatori. Spiritul literar e una, capacitatea de a conduce alta.Unui conducător de Uniune i se cere în primul rînd capacitate politică, atît față de autoritățile constituite, cît și față de cei pe care îi conduce. El trebuie să aibă grijă să împace cît mai mulți, să arbitreze judicios, să păzească principiile și echitatea. El nu trebuie să aibă o miză mare personală, un interes literar acuzat. De dragul lumescului 

el trebuie să-și lase la o parte interesele sale dumnezeiești (demiurgice) și să-și facă o rațiune de a fi din a conduce bine. Pentru asta el va fi răsplătit în viață, cu moneda vieții, și se va despăgubi, poate, că n-a izbutit mai mult pe planul superior al creației. Traiul eel bun, în sens pămîntesc, va fi probabil și mai departe, în noua societate, lotul celor cîtorva aleși de noi. Literatura însă nu se împiedică în acest trai bun, nici nu începe de la el. Ea nu are raporturi directe cu acest trai bun fiind, prin definiție, o neîmpăcare cu materia, o transcendere a ei.Cei ce scriu din vocație vor scrie și mai departe liberi de rigide structuri organizatorice și de jocuri ierarhice, cum liberi au fost și pînă acum. Vor fi recunoscuți după timbrul lor, de contemporanii lor. Iar dacă nu, vor fi recunoscuți de alții, mai tîrziu. Iar dacă nu, ei bine, au trăit măcar cu plăcerea de a fi creat, de a fi fost miruiți cu acest dar și cu această putere, sau măcar cu iluzia că au viețuit pentru nobile idealuri, într-o neîncetată tîvnă de mai bine.
Despre reprezentarea culturalaUnii fac cultura și uneori alții o reprezintă. Poate în ordinea asta de idei s-ar cuveni o mai bună reprezentare a culturii noastre peste hotare, o îmbunătățire a calității reprezentanților ei permanenți. E curios că nici un scriitor demn de acest nume nu s-a învrednicit în ultima vreme să reprezinte cultura românească pe lingă nici o ambasadă, cei ce o fac deocamdată neavînd cu literatura, muzica, pictura decît raporturi convenționale. Dintr-un singur Eminescu trăiesc destui eminescologi și mai mulți propagandiști ai lui și ai altor valori românești. Și trăiesc bine. Sigur că din ei va i’ămîne puțin sau mai nimic și din Eminescu mult, dar măcar treaba lor propagandistică s-o facă desăvîrșit, pentru posibilitățile ce li s-au dat. Sîntem o țară mică și trebuie să punem 

la bătaie totul ca să contăm pe scena lumii. Inteligența românească trebuie să aibă priză direct asupra lumii, condiție fără de care nu poate fructifica decît fructe mediocre, de consum restrîns.
Despre opinia publica literarăCred ca ar trebui un organism de sondare a opiniei publice literare, un fel de Institut Gallup, pe baze științifice. Ca să știm exact cum stăm. Să nu facem conjuncturi și ipoteze. Să nu vorbească nimeni în numele miilor de cititori înainte de a-i fi numărat.
Despre o teorie a valoriiCritica lucrează astăzi la noi fără să-și enunțe criteriile, fără să-și articuleze o teorie a valorii literare și artistice, fără să-și clarifice conceptele de bază. înțeleg dispută, dar cu instrumentația precizată. Neavînd fundament clasic, noi practicăm o teorie literară mai mult implicită, cu noțiuni fluide, în stare de prea mare disponibilitate.
Despre sprijinul partiduluiCeea ce face Partidul Comunist Român pentru cultura noastră este tonic și nobil. îmi exprim adeziunea sinceră pentru această politică. Posibilitățile culturii noastre au crescut. Dar a crescut și răsfățul unora dintre noi. Nu e cazul să cerem partidului îngăduința de a ne răsfăța. Tovarășul Ceaușescu a spus la Cluj cuvinte memorabile: Avem dreptul să greșim, dar să nu uităm că reprezentăm o cultură și o societate în mers, spre un ideal de adevăr și de plenitudine umană. Acest ideal nu e o himeră, nici un model dat. El este ceea ce îl facem noi să fie, privegheați de istoria noastră, conduși de partidul nostru.

DOCUMENTULUI
loare. Conștient de ceea ce este propriu comunicării literare, cititorul — cît de avizat — e atras de teritorii în care această comunicare se îmbină cu documentul, cu speculația avînd teren de decolare științific sau filozofic. Sînt scrieri oare oferă nu neapărat un răspuns, ci spații de rezonanță pentru întrebările, preocupările, neliniștile omului de la sfîrșitul secolului XX, pentru omul contemporan cu zborurile cosmice și cu genocidul. Purismul estetic — aflat în contratimp cu ceea ce este mai interesant în gîndirea despre artă de pe toate latitudinile — poate refuza să-1 ia în considerare sau îl poate trata eu ingenuă aroganță.Sintezele zilelor noastre dintre literar și extra-literar, în aceeași măsură cu prezența laturii efectiv literare, comportă o schimbare de semne algebrice și de atitudine. Ne- diferențierea, care explica vechile identificări, a dispărut. Estetica, mai recent lingvistica, logica, epistemologia stăruie asupra modului propriu de comunicare literară. N-au ajuns la consensul total, foarte greu de realizat în a- cest domeniu, dar au săpat o albie, au făcut disocieri, au stabilit caractere proprii ale comunicării artistice recite literare, au făcut constatări a căror repetare pare astăzi loc comun. Interferențele literarului cu extra-lite- rarul nu s-au împuținat. Dimpotrivă. Penetrația ca proces de ansamblu se percepe din unghiuri variate.La un nivel foarte general, ca o corespondență de atitudini, se poate constata ceea ce Umberto Eco numește „metafora epistemologică". 

Eco e autorul uneia dintre cele mai interesante culegeri de eseuri estetice care s-au scris în ultimele decenii : Opera aperta (opera deschisă), volumul comportând un vast registru de sugestii — stimulatoare și discutabile ca orice gînduri îndrăznețe și cu adevărat inovatoare. Sînt propuse corespondențe între direcții din plastica abstractă, din muzica serială și electronică, din literatură (cu referiri principale la Joyce sau Eluard). „Metaforele 
epistemologice" sînt pentru ECo, în cazul mai multor formule de plastică abstractă („infor- male“) expresia unei conștiințe teoretice difuze (nu ale unei teorii determinate, ci ale unei persuasiuni culturale asimilate), în activitatea formativă (termenul are sens de creatoare de structură artistice — n.n.) repercusiunea unei achiziții din metodologia științifică contemporană, confirmarea în artă a acelor categorii de nedeterminare, de distribuție statistică ce guvernează „interpretarea faptelor naturale". Eco este conștient de riscul simplificării, de eroarea căutării unui clar mesaj conceptual în plastica tașistă sau cinetică. Dar e convingătoare corespondența propusă între direcția statistică și probabilistă din științele naturii și ceea ce el denumește „opera deschisă", opera care direcționează interpretări multiple și se cere completată de aceste interpretări (muzica lui Boulez sau 
Finnegan’s Wake a lui Joyce). E o comunitate de ambianță spirituală, o configurație culturală. Cu această atitudine, penetrația extra-litenarului ca un gust, ca o preocupare obsesivă, ca un mod ambiguu de expresie se referă la scrierile cele mai puțin localizate ale alegorismului contemporan. Dacă res- trîngem cîmpul dezbaterii la sintezele directe dintre literatură și faptul documentar, enunțul științific, meditația filozofică etc. — 

constatăm refuzuri și dispariții, continuări, formații noi. Istoria cu veleități literare a devenit rară. Mai rară încă e aceptarea oratoriei ca literatură într-o vreme cînd literatura se ferește de gesticulația retorică, deși nu evită riscul unor noi sisteme retorice. „Literatura fără voie" pe care o aduce memorialistica își păstrează vitalitatea, cu tipuri istorice noi și cu unele detectabile influențe ale literaturii propriu-zise. Montajul care dă structura literară informației reportericești, altoirea ipotezei științifice cu cel mai cutezător fantastic sînt două dintre cele mai populare forme contemporane de sinteză.în romanul, în drama modernă, amestecul literarului ou extrti-literarul capătă o diversitate de forme explicabilă prin des-pomenita elasticitate a romanului sau prin aceea mai recentă a dramei. Nu e o direcție unică, imposibil de găsit în scrisul modern. „Romanul alb", mișeîndu-se într-un timp și într-un spațiu neprecise și piesa-parabolă coexistă cu montajul de fapte diverse de tip Dos Passos, cu dezbaterea dramatizată a lui Brecht sau a lui Peter Weiss. Structurile dominante rămîn literare. Dar integrarea extra-litenarului e viabilă în toate exemplele citate și citabile.Am vorbit mai ales de literatură. Dar faptele acestea ne întâmpină din toate direcțiile artei contemporane. Și ele îngăduie, dacă nu o certitudine, cel puțin o speranță — mai justificată, credem, decît lamentările asupra degradării artei. Nu se mulțumesc să dea unui conținut nou-literar un înveliș pseudo- literar, cum au făcut-o versurile latine create pentru memorizarea figurilor silogistice. Prezența artisticului e, în aceste cazuri, reală. Ele reintroduc silueta omului în lumea ordinatoarelor.
SILVIAN 1OSIFESCU
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Cuvîntul nu a putut să fie compromis de nici un demagog, de nici un scriitor de mîna a șaptea sau de versificatori la banchete, gate1 să confunde ceea ce avea eterat în el cu un oarecare obiectiv imediat Patria nu este numai o aglomerare de noțiuni geografice, o determinare bine stabilită în atlase frumos colorate, ori un prilej de nuntire pe hîrtie. Mi se pare că mai întîi e un sentiment. Te naști cu o ireversibilă și poate irațională dragoste ce nu te părăsește nici în clipa morții. Să nu ne gîn- dim numai la acele patetice întoarceri de resturi pămîntești în loourile natale, la ceea ce a compromis de fapt dulcea și nemărturisita afecțiune față de țărîna ce te-a arătat mai întîi lumii.Am stat de vorbă de-a lungul anilor cu mulți oameni pe care împrejurări necunoscute sau setea de aventură îi duseseră departe de locurile natale. Aveau cu toții pe chip o tristețe ce nu poate fi definită, poate cuvîntul nostalgie e prea sărac pentru a exprima ceea ce simțeau ei în realitate. I.a cei mai mulți mîndria oprea lacrima și glasul în momentul evocărilor căpăta un voal înduioșat. Detest genul lacrimogen și cuvîntul mustind de remușcare pentru că are ceva teatral, desuet romantic în el, însă îmi era imposibil să nu observ afectarea profundă a celor ce-și pierduseră legăturile efective cu locul de baștină. Anii, habitudinile, noile prietenii și chiar un spor de civilizație nu reușiseră să șteargă Memoria metafizică a Patriei, moștenită undeva în cutele cele mai ascunse ale sufletului încă de la naștere. Fără să știm, în vinele noastre ducem cu noi pretutindeni, pe toate meridianele, sîngele celor pe care-i prelungim în Timp. Gesturi învățate de alții, cuvinte ce-au mai fost rostite, obișnuințe asemănătoare vin de departe din scara eredității și ne persecută secret.Patria nu este numai o comuniune fizică. în realitate nu locuim într-un spațiu stabilit de parametrii calculați, ci într-un contur bine definit psihic. Simțim ceea ce sîntem și modificările morale resimțite de-a lungul vremii nu reprezintă decît vectoarele inițiale ce duc către un Dat unic și ireversibil.Patria nu este numai suma rîurilor, a munților și cîmpiilor înconjurătoare, nu numai orașele și satele ei, nu numai oamenii săi pot fi înglobați în această noțiune ce e la fel de abstractă ca orice altă abstracțiune atunci cînd este lipsită de suflet. Patria mi se pare a fi de- potrivă Horia ssu Bălcescu, Eminescu sau Ior- ga. Patria este Enescu și Brâncuși, Petrașcu și Țuculescu în același timp. Patria este sîngele vărsat în pămînt pe cîmpiile Mărășeștilor, adică prezența în viața lumii a unor indivizi superiori, demni de orice alte națiuni, născuți pe acest pămînt. Trunchiurile lor de lut au împodobit o vreme viața, dar natura lor spirituală mi se pare veșnică. Cînd mă uit pe cer, nu pot să uit că din cohorta celor ce l-au sfidat și au pregătit zborul spre Lună a făcut parte și un mare român : Aurel Vlaicu. Dacă este vorba să deschid Istoriile marilor Cezari, din psigini răsare chipul grandios al lui Ștefan. Un Babeș poate oricînd să stea la Masa Tăcerii în jurul căreia se așează cele -mai mari spirite ale umanității, după cum la festinul literelor, zeii noștri au zale tot atîtea strălucite ca și Homer. România a dat lumii cîntece și invențiuni, a clădit la marginea asta de lume civilizația ei de care nu are de ce să se rușineze, ea are un viitor măreț, indiferent dacă el se va realiza cu greutăți mari. în noțiunea de Patrie intră și încrederea în forțele proprii, ideea de construire a unui Destin irepetabil. Iată de ce nu am să înțeleg pe cei ce caută aiurea Desăvîrșirea și Modelul. Creația de orice gen, lipsită de rădăcini, atemporală și ageografică, nu a rezistat niciodată Timpului și Adevărului. Monumentele nu se clădesc pe nisip sau pe apă. Patria este Absolutul în formă specifică.
EUGEN BARBU

OPȚIUNI
CONCEPTUL de CRITICĂ

In contextul criticii literare contempo
rane, critica marxistă ocupă, fără îndoia
lă, un loc important. Se vorbește foarte 
mult astăzi despre critica marxistă, se 
fac nu o dată aluzii la un aspect sau altul 
pe linia căruia ar putea fi înțeleasă. Cu 
toate acestea, conceptul de critică literară 
marxistă rămîne vag determinat, precizat, 
definit. Ceea ce mi se pare esențial pen
tru critica literară marxistă este modul 
de abordare complexă a operei, atît în 
implicațiile ei cu celelalte opere, cit și în 
implicațiile ei cu întregul context social 
în care apare.
Spre deosebire de toate celelalte direcții 
și școli critice contemporane, ce rețin 
doar un singur element (real, de sigur) al 
operei literare, ignorîndu-le pe celelalte, 
criticul marxist depune efortul de a ține 
seama, pe cit posibil, de întreg ansamblul 
de factori — direcți sau indirecți, esen
țiali sau mai puțin importanți — ce con
diționează lucrarea. Operația, de sigur di
ficilă, constituie, cînd e reușită, un act de 
creație, tocmai fiindcă presupune infor
mare și atenție, surprinderea creației în
seși. Evident, că un anume accent per
sonal, o anume atenție față de un aspect 
sau altul al cărții vor constitui totdeauna 
deosebiri importante intre critici. Opera 
însăși poate fi privită, mai ales ca expre
sie semnificativă a mediului, epocii, dez
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HORIA și CLOȘCA

(Gravură de epocă. Colecția Uni
versității „Babeș-Bolyai" din Cluj)

voltării literaturii unui popor, sau a bio
grafiei artistului, în care se reflectă me
diul, reacțiile particulare ale scriitorului, 
etc. Asemenea preferințe e firesc să exi
ste, după cum e firesc să preferăm un stil 
literar față de altele, anumiți scriitori față 
de alții. Dar judecata estetică „pură" nu 
e cu putință.
De unde începe critica marxistă să se deo
sebească mai mult de celelalte direcții 
critice contemporane ? Cred că din mo
mentul în care pune în discuție problema 
socialității și, implicit, a istoricității ope
rei literare. Literatura, din punctul de 
vedere al concepției marxiste, nu poate 
fi înțeleasă în afara relațiilor ei cu so
cietatea ; și nu cu o societate înțeleasă 
la modul abstract, ci ca o societate de
terminată, aș zice, spațial și temporal. 
Antiistorismul unor tineri critici de as
tăzi e. poate, o reacție la istoria literară 
văzută doar ca acumulare de date, nein
terpretate, la reducerea valorii loar la 
elementele generale, la ignorarea speci-± 
ficului operei, cu un cuvlnt, la sociologism. 
Eroarea acestuia constă, mai ales, în re
ducerea analizei literare la un singur ele
ment, cel sociologic.
Or, este clar că analiza critică pornește 
de la emoția primei lecturi. Se încearcă 
o înțelegere cit mai la obiect a intențiilor 
și specificului operei, uneori ajungîndu-se

TRADIȚIE 
și ----------
INOVAȚIE■IEchilibrul dintre tradiție și inovație, dintre trecut și viitor este o problemă a fiecărui moment din istoria culturii, cu consecințe care se văd numaidecît. Exaltarea tradiției duce la soluții retrograde sau, în cel mai bun caz, la stare pe loc, supralicitarea inovației împinge la utopii sau chiar la neant. Epocile de adevărată cultură sînit acelea în care raportul dintre tradiție și inovație a funcționat dialectic. altfel spus, cînd valorile trecutului, ri selectate și promovate, au fecundat creația prezentului, înțeleasă în perspectiva viitorului, ca o permanență. A prețui tradiția nu trebuie să însemne nici întoarcere înapoi, nici epigonism, a fi favorabil inovației nu presupune tăierea oricărui contact cu ceea ce a fost mai înainte — mai ales cînd a fost bun —, nici săritura în necunoscut. Umanismul socialist, cura s-a spus de atîtea ori. include în patrimoniul sau valorile trecutului, însă nu pentru a se scuti de noi creații, ci pentru a stimula și potența energia constructivă de astăzi și de mîine. Nu ambiția de a face la fel, nici aceea de a face neapărat altfel trebuie să ne pună în mișcare, ci aspirația de a construi durabil. Căci originalitate nu înseamnă nici singularizare, rupere de înaintași, nici izolare într-o manieră în care socotim că nu vom avea niicw un urmaș. Dacă m-aș referi ia literatură, aș spune că scriitorul de astăzi n-ar trebui să fie nici semănăterist, nici avangardist, nici Re- breanu sau Cărnii Petrescu, nici Arghezi sau Ion Barbu, ci pur și simplu un prozator sau un poet tot atît de veșnic ca și ei.

AL. PIRU
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LITERARĂ MARXISTĂ Elogiul clarității
la coincidența înțelegerii critice și a in
tențiilor realizate ale scriitorului. O ase
menea înțelegere interioară este rar obți
nută, după cum nu toate intențiile artis
tului sini practic înfăptuite în operă. Con
sider însă că fără emoția declanșată de 
prima lectură, fără dorința de a-l înțelege 
pe scriitor, analiza rămine pe undeva ab
stractă. Dar dacă actul critic presupune 
efortul de a-l înțelege pe scriitor, acțiu
nea criticii nu se poate opri aici, fiindcă 
opera este o realitate obiectivă. Sensibili
tatea criticului, îmbogățită de înțelegerea 
din interior a operei, se detașează și, de
venind cogito, caută să înțeleagă și deter
minările operei, și multiplele cauze ce au 
generat-o. Mai mult, criticul e dator să 
privească opera ca realitate în contextul 
istoric dat. Actul critic implică, deci, de
pășirea înțelegerii subiective și dorința de 
a caracteriza opera analizată, cu mijloace 
cit mai adecvate. Aceste două momente 
sini neconcordante temporal, deci succe- 

Jknțe. dar ruptura dintre ele nu e decît 
aparentă: emoția însăși a criticului pre
supune... atitudine.
Spre deosebire de toate celelalte orientări 
critice contemporane, critica marxistă nu 
poate uita că opera are un sens, că scrii
torul se adresează publicului pentru a co
munica ceva; pentru ea, opera nu poate 
fi redusă la o întîmplătoare înșiruire de

cuvinte. Gradul de umanitate vehiculat de 
operă, ideile pe care le vehiculează, pen
tru care pledează sau împotriva cărora 
militează asigură actului critic, privit din 
perspectivă marxistă, un coeficient deter
minat de filozofie. Prin forța împrejură
rilor, comentatorul literar nu va putea 
face abstracție de ele, va trebui să re
flecteze asupra lor. Critica marxistă nu 
poate fi concepută ca făcînd abstracție de 
socialitatea, istoricitatea și filozofia operei 
literare. Acestea mi se par, de altminteri, 
și principalele elemente făcînd parte, o- 
bligatoriu, din structura metodei marxiste 
de cercetare a operei literare. Metoda cri
tică marxistă nu înseamnă lipsă de res
pect față de diversitatea de stiluri, cram
ponarea în arhivistică, reducția artisticului 
la sociologic. Termenul, luat într-o atare 
accepțiune, presupune o vedere de an
samblu asupra fenomenului literar... De 
ce să negăm că există în estetica noastră 
multe probleme controversate, altele des
chise. Cred că atitudinea cea mai con
structivă e aceea de a încerca împreună 
să lămurim problemele controversate. Și 
în acest sens avem foarte multe de făcut.

PAUL GEORGESCU

Sintern avizi de cunoaș
tere. Vrem să ne con
vingem prin propria 
noastră experiență de 
adevărul tuturor supo
zițiilor. Iată ce mobil 
Îndeamnă omul atit 
spre Lună, spre Venus, 
cit și spre centrul pla
netei numită Terra. Cu
getul, mereu flămînd 
de lucruri certe, încear
că să surprindă și să 
analizeze chiar inefabi
lul, lucrurile imposibile 
de exprimat. Pentru a- 
ceasta este, însă, nevoie 
de dispunerea exactă, 
nealambieată, a datelor 
deja obținute. Premisa 
fabricării oricărei unel
te. de la ciocanul de 
silex pînă la calculato
rul electronic, este cla
ritatea raportului din
tre mijloace și scop. 
Homo faber a acționat 
totdeauna bazat pe de
terminările certe ale 
materiei, cantitate, ca
litate, rezistență, și pe 
legi obiective verificate 
Pe cale experimentală : 
el nu le putea nesocoti 
fără a renunța implicit 
la satisfacerea necesită
ții.
A construi este prin, ex- 
celență un verb al cla
rității. Face oare crea
ția artistică excepție ? 
Kestrîngîndu-ne la arte, 
întruchiparea dorinței 
noastre de a re-crea lu
mea, plecăm de la ob
servația că artele, aces
te zeițe etern tinere și 
etern fermecătoare, a- 
ceste mari bucurii zil
nice, se nasc în reali

tatea timpului și spa
țiului dat. Arta tinde 
spre desăvîrșire nu
mai în măsura în care 
își propune să devină 
clară. Pentru ca ade
vărul artei să poată fi 
asimilat într-o aseme
nea măsură încît să pu
tem spune că fiecare 
din noi l-a descoperit, 
e nevoie de claritate.
Cînd epuizează șubre
dele lor argumente îm
potriva clarității în 
artă, adversarii acesteia 
încearcă să-i aplice 
eticheta simplismului ; 
ei o declară incompati
bilă cu mișcarea sinuoa
sa a gîndirii și a stări
lor de spirit, se referă 
la pretinsa nevoie de 
descriere a nonstructuri- 
lor. a haosului, fac din 
mișcarea, considerată în 
sine, antonimul — fals 
— al clarității.
în fapt lumile — din in
teriorul și exteriorul 
nostru — comunică 
clipă de clipă. Marea 
misiune a artistului 
constă în a pune în evi
dență, cu claritate, acest 
flux continuu, a-l face 
sesizabil tuturor. Uriașa 
bogăție spirituală a o- 
mului nu poate fi re
ceptată decît în limba
jul clarității.
Ce înseamnă să des
crii haosul ? „Clarita
tea" noțunii de haos 
ascunde, de fapt, o 
imensă teamă de cla
ritate, o imensă teamă 
de viață, de adevăr.

Alexe ȘERBU

DAN MUTAȘCU OVIDIU HOTINCEANU

• elegie pentru flaut

Motto : 16 februarie 1933

Aerul sărat în răsuflări 
și dincolo de el — 
țipetele femeilor: stele 
de-a lungul unui plan înclinat 
și sîngele spală totul, 
numai ura nu 
și-i o zăpadă atît de sonoră, 
ca ninsă dintr-un flaut.
Foc !
Vrei să bei vin ?
Vrei să mănînci aluat în fornșă de păun ? 
Foc !
Vrei să simți cum lumina se fărîmițează 
pe sînii femeii frumoase ?
Foc !
O ceață gudură zăbrelele roșcate 
și linge unghiile violete.
Cuvinte, constelații, țărmuri !... 
De ce !
Și picură laptele timpului 
pe buzele plesnite de blacheuri 

și mamele și lacurile și liniștea — 
țipă.

Obrajii scofîlciți în nisipul și gheața 
ce picură întru al treilea somn. 
Dar ura ?

Și globul pâmîntesc între două aripi 
și comenzile și schingiuitul aer de iamă 
și zodiacul de pe patul armei ?
Și totuși mulți n-au tras!...

(Femeile cu negre gesturi de Euripide.) 
Cuvinte moi care te-nfurie 
pentru că nu poți să le-nțelegi.
De ce ? Cu brațe desfăcutele ca un trident 
De ce? Luna a născut un copil mort.

Aerul sărat de răsuflări, 
cineva aprinde chiciura cu scrîșnetul dinților, 
cineva a trecut prin priveghi 
ca prin pustiul unde ți-e sete, 
cineva a adus mirosul fiarelor din smîrcuri, 
cineva știa că focul care i-a mistuit părintele 
fumegă în arterele sale 
și cîntecul s-a-ncolăcit pe trunchiul zilei...

• ninge pe valea 
Ozanei

Ninge, ninge frumos de mă face copac
Și încep să prind clorofilă la puls 
Trebuie că am stat toată noaptea s-ascult 
Cum pămîntul din urme de vite s-a smuls

Și-i atît de devreme și e alb și ninsoare 
Bate.o patimă mare prin somnul femeilor 
Mi-a rămas uitată în trup, așa, o mișcare, 
De turme ce-și leapădă vîrstele mieilor

Trece prin crengi abia un abur de cer 
Liniște, liniște mare pe mine, pe șalele cailor 
lată, mai tremură încă scobită și udă 
Piatra de prag de la adăpătorile cailor

Ninge pe-aici pe valea Ozanei frumos 
Eu aștept să se clatine podul de nunți
Stau și-mi cioplesc un fluier de salcie 
Și proptesc cu umerii o țară de munți.
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--------------------------------------------------------------------  PROCESUL .

DESPRE O ISTORIE A

CRITICII MODERNE SPANIOLE
Pornind de la cartea Emiliei de Zu- 
leta : Historia de la Critica Espanola 
Clonttempo.rțâneia, \Gredos,> 1966, ne 
propunem, la rîndul nostru, să cău
tăm acele note care pot particula
riza critica spaniolă în contextul 
criticii moderne. Trebuie spus de la 
început că istoria de față, al cărei 
obiect îl constituie prezentarea cri
ticii spaniole din ultima sută de 
ani, cuprinde materiale al căror in
teres este de necontestat. Spațiul 
iberic a avut întotdeauna conștiința 
dezvoltării sale independente. Și, va
loarea criticii spaniole contemporane 
nu poate fi înțeleasă făcînd abstrac
ție de această situație.
Chiar înaintea generației de la ’98, 
care a urmărit cu tenacitate speci
ficul spaniol, un Menândefc y Pe
layo își fundamentează ideile lite
rare Pe convingerea că numai Spa
nia — pe care el o opune Franței — 
a știut să păstreze nealterat ceea ce 
numim, de obicei, „spiritul latin”. 
Menăndez y Pelayo deschide, ast
fel, șirul unor autori care vor pleca 
mereu și mereiu de la permanentele 
culturii spaniole, autorj ce se vor 
strădui, cu tot dinadinsul, să urmă
rească în totalitatea spirituală dis
cutată subansamblurile în dezvol
tarea lor, să descopere criteriile după 
care acestea se „modifică" fără a 
afecta raportui lor cu constantele.
Se cere luată în discuție, mai întîi, 
după cum vedem, ideea de tradi- 
ționalitate. în planul criticii literare 
ea se traduce prin găsirea unor for
mule capabile să lege opera, fără 
a o mutila, de esențele prime ale 
„spiritului spaniol". Raportul impus 
de ideea de TRADIȚIONALJTATE : 
operă — tradiție, devenit operă — 
totalitatea suprastructurală, se con
fundă cu acela dintre operă și reali
tate. Firește, subtilitățile criticii spa
niole în distingerea acestor planuri 
nu merg atît de departe dar ceea ce 
ne interesează aici sînt consecințele 

acestei situați^ sau, mai precis, ra
portările prin care se definesc no
țiunile cu care lucrăm. Critica spa
niolă, căutînd legăturile dintre operă 
și permanențele culturii la care sub
scrie, găsește, de fapt, o modali
tate „fericită” de raportare a operei 
la realitate. Astfel ajunge ea să se 
distingă, pe de o parte, de curen
tele tinzînd să rupă opera în frag
mente juxtapuse, întretăiere de iz
voare și influențe, iar pe de/ altă 
parte, de cele care își permiteau, 
negînd fundamental specificitatea 
zonei estetice, să împrumute con
ceptele și legile zonelor învecinate, 
curente care au bîntuit pînă nu de 
mult în întreaga Europă.
Eforturile marilor critici spanioli ai 
secolului nostru se înscriu în această 
arie de preocupări : înlocuind, rînd 
pe rînd, termenii de „mediu intelec
tual" cu aceia de „generație", „con
text cultural" sau „viziune despre 
lume", ei caută să adecveze limba
jul critic relației dintre operă și tra
diție, suprastructură, realitate. Me
nendez y Pelayo — pe care autoarea 
mai sus citatei cărți îl consideră în
temeietorul criticii moderne spaniole 
— pornind de la ideea existenței li
nei «căi unice" în trecutul spaniol, 
ijunge să găsească, pentru a răs
punde nevoii de care vorbeam, con
ceptul de „mediu intelectual", sin
teza concepțiilor despre lume in
tr-un anumit moment, față de care 
însă el nu uită să adauge, opera ră- 
mîne un obiect aparte, echivalent 
dar diferit, căruia trebuie să-j găsim 
propriile legități : „Firește că arta, 
in manifestările sale istorice, nu poa
te fi concepută separat de mediul 
social, nici independentă de celelalte 
categorii ale vieții, dar în profunzi
mea esenței sale, în cea mai adîncă 
realitate a ei, în ceea ce constituie 
o operă și o face să fie artă; ea 
urmează legile propriei sale dezvol
tări interne și se eliberează în mare 

măsură de trecătoarele conjuncturi 
politice". (Apud Emilia de Zuleta, 
op. cit. pag. 32). O concepție ca a- 
ceea a lui Menendez y Pelayo con
duce în mod evident spre ideea ana
lizei „interioare" a operei de artă, 
spre necesitatea studierii raporturilor 
dintre elementele acefeteia, în inti
mitatea lor. o asemenea critică, de
plasată dinspre istoria literară spre 
actualitate, practică Clarin, încercînd 
o cale medie între scientismul Emi
liei Bazân și impresionismul unui 

Juan Valera.
în direcția pe care o urmărim — 
relația operei cu spațiul ce o include 
— se cere reținut numele lui Azorin, 
care introduce conceptul de „gene
rație". Acesta nuanțează oportun ra
portările operei la totalitatea supra
structurală discutată. Azorin subli
niază faptul că opera literară ră- 
mîne permanent un tot viu, organic, 
și că actul critic trebuie să se an
gajeze în interiorul operei. In ge
nerația imediat următoare, Diez— 
Canedo preferă să lucreze cu ceea 
ce el numește „contexte culturale", 
care sînt, în fond, vechiul „mediu 
intelectual" ; dacă există o noutate 
în critica lui Diez-Canedo, aceasta 
constă în modul în care încearcă el 
reconstituirea acestor „contexte cul
turale", pornind de la ideea că cei 
care ne reprezintă cel mai bine 
sînt scriitorii de mina a doua, siliți 
prin lipsa lor de personalitate să, se 
resemneze la o cuminte consecvență 
cu diferitele teorii.
Un moment de criză îl reprezintă, 
credem, critica lui Ramon Menendez 
Pidal, care prin „arheologia psiholo
gică" pune erudiția în slujba criticii 
literare : o dată cu el încep să fie 
luminate, pînă în cele mai mici de
talii — de limbă sau istoricei — pla
nurile incidente într-un anumit mo
ment, subansamblurile paralele ce
lui artistic. De fapt, aceasta duce la 
o ruptură a echilibrului dintre inte

riorul și exteriorul operei, dintre o- 
biectui estetic și „vecinătățile" sale; 
Menendez Pidal nu mai poate scăpa 
de vulgarizarea pe care o aduce cu 
sine o asemenea dezechilibrare de
cît recunoscând că arta este tocmai 
depășirea — adică modificarea în
tr-un anume sens — acestei colecții 
de date pe care studiul erudit ni Ie 
pune la îndemână, afirmație care ar 
fi fost de dorit să-1 convingă de inu
tilitatea acestui efort, ce nu se impu
ne decît prin imensitatea lui.
Jos6 Maria de Cossio, care, alături 
de Guillermo de Torre, reprezintă cu 
strălucire în critica literară vitalis
mul lui Ortega y Gasset, concepe 
opera literară ca expresie a unei 
generații determinate. Carlos Busofio, 
apropiiridu-se de Goldmann, inte
grează opera într-o „viziune a lu
mii" prin intermediul unei critici te
matice: „viziunea lumii" își găsește 
expresia într-o temă unică, care prin 
mijlocirea temelor secundare, mai 
importante pentru critic, fecundează 
un sistem de determinări, generînd 
opera artistică. Cu mai puțină stră
lucire se încearcă o critică sociolo
gică de către Juan Marichal și Jose 
Marfa Castellet. Un interes deosebit 
prezintă și critica stilistică. Pentru 
Dâmaso Alonso forma literară este 
exactitutea legăturii semnificatului 
cu semnificantul. El va porni de la 
formele limbajului, spre a găsi for
mele gîndirii ; adeptul său, Carlos^ 
Busofio, cere însă un itinerar exacK 
invers : forma, spune el, nu poate fi 
înțeleasă fără cunoașterea fondului 
— de aici nevoia înțelegerii „viziunii 
lumii" și a „criticii tematice" ca e- 
tape precedînd abordarea stilistică a 
textului.
Refuzînd dialogul cu doctrinele euro
pene care printr-o critică a conștientu
lui conduc spre ideea fundamentală că 
orice act critic constă în a integra 
semnificanții operei în totalitatea 
semnificanților elaborați pînă în mo
mentul actului critic, altfel spus că 
„mediul intelectual" care dă sens 
operei nu este cel al elaborării, ci 
al receptării, critica spaniolă lasă o 
poartă deschisă erudiției seci și 
pierde avantajul pe care-1 avea față 
de restul criticii europene întîrziată Â 
de pozitivism. Oricum, acest flux și 
reflux al gîndirii critice spaniole 
este el însuși o admirabilă intero
gație adresată gîndirii noastre cri
tice.

V. TĂNASE• •••••••••
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UNOR IDEI
Pentru un anume teribilism ironizarea „profesorului" a constituit totdeauna un certificat de „noblețe".Profesorul înseamnă disciplinare, supunere la rigoare intelectuală, deci constrîngere în raport cu boemia spirituală a adolescentului. Cîteodată, disprețul unor publiciști, afișat ostentativ, pentru „catedră" e o tardivă răzbunare a fostului elev care, atunci cînd încerca să nu țină seamă de exigențele școlare, era chemat sever la ordine.Mi se pare firesc să nu păstrăm, în amintire, admirație acelor „dascăli" care ne-au amărît copilăria și adolescența, care ne-au îngrădit elanurile și care ne închideau orizonturile. Din păcate — mai grav — acest tip de „dascăl" ne amărăște încă și la vîrsta noastră adultă, în viața publică, cînd, dacă el ră- mîne anchilozat în cunoștințe depășite, ne cheamă pe noi la ordine, ori de cîte ori încercăm să ieșim din tiparele sacrosancte ale unui sărăcuț bagaj cultural niciodată reîmprospătat.Dar am avut cu toții și altfel de dascăli. Mulți. Nu e nevoie să rostesc nume, le cunoaștem. Profesorii aceștia ne-au făurit temeliile culturii de care dispunem și ne-au învățat cum să-i construim mai departe edificiul. în viața publică, masiva lor erudiție, mereu reînnoită, ne ferește de anarhia spirituală. de ispitele adoptării fără rezerve a tot ce atrage prin strălucirea noutății spectaculoase, ne ajută să ținem ferm mîna pe cîrma corăbiei noastre intelectuale, care plutește continuu pe mările agitate ale culturii. Grație lor rămînem niște autentici exploratori ai acestor mări și nu niște corsari, la cheremul tuturor furtunilor.Cînd este vorba despre științele naturii și despre științele tehnice nimeni nu neagă însemnătatea existenței unor asemenea profesori. Toți le acordă respect pentru ce sînt r și credit pentru ce pot să facă întru propășirea științei respective. Cînd este vorba însă despre disciplinele umaniste și, mai cu seamă, despre cele care cercetează, cu instrumentele științei, opera de artă — profesorii care le slujesc devin, pentru unii, dintr-o

estetica

Și

estetica

dată, suspecți. Luciditatea judecății devine „frigiditate" estetică. Stringenta analizei devine pedanterie, Rigoarea formulărilor devine sărăcie stilistică. Aici, în acest mediu al „inefabilului" artistic, profesorul face, pentru acești critici ai lui, figură de elefant în- tr-un magazin de porcelanuri. Și, pentru a pune capăt definitiv oricărei controverse, la urma urmei — spun aceștia — de ce ar fi vorba, în acest domeniu, de „profesor", pentru că aici nu are ce căuta „știința". Așa să fie oare ?Mai întîi, să încercăm să cîntărim ultima afirmație : „estetica nu este știință !“. Mulți dintre cei care s-au îndeletnicit cu preocupări estetice au cochetat cu această afirmație, la noi, între alții, G. Călinescu. Spun „au cochetat", pentru că lucrările lor ne stau la îndemînă pentru a dovedi că în abordarea faptului de artă, ei au acționat cu uneltele conceptuale pe care le folosește în genere Știința : au analizat, au comparat, au încercat generalizări și apoi sinteze menite să facă cunoscut un concret-logic. Atunci de ce s-au ferit de calificativul știință ? N 'i cumva din oroarea de pedanterie și de teama de a părea pedeștri, într-un domeniu în care trebuia plutit ușor ? Apropierea de opera de artă trebuie să se facă totdeauna și prin prisma gustului. Iar gustul are reputația de a fi odrasla acelui „esprit de finesse" pe care Pascal îl opunea, cum știm, spiritului geometric. Și totuși.. Care dintre exegeții operei de artă — fie critici, fie esteticieni — se mulțumesc cu afirmația simplă; „poezia asta sau tabloul ăsta îmi place !“ De altfel, pe cine ar interesa această simplă afirmație subiectivistă ? Dacă îi citim pe critici este pentru că ei argumentează; iar argumentarea judecăților lor de valoare se bazează pe anumite criterii, pe care ei le socotesc adecvate ; aceste criterii se cer a fi întemeiate rațional, adică cu mijloacele conceptuale pe care le folosește Știința.Sigur că cercetarea estetică nu poate avea pretenția de a elabora rezultate de rigoarea celor matematice și rămîne de discutat în ce măsură aceste rezultate pot avea caracter normativ ca în alte discipline. Dar înțeleasă ca o activitate sistematică, care își conturează problemele ce le are de rezolvat, disociind cu grijă întrebările și ierarhizîndu-le pentru a-și înțelege mai bine traiectul de foraj către esența domeniului pe care-1 cercetează — estetica este o disciplină cu pronunțat caracter științific. Concluziile la care 

ajunge, formulate în termeni conceptuali, au fără îndoială caracterul sever — deci de o răceală contrastantă cu temperatura artei — al oricăror abstracții. De aici pînă la acuza de „frigiditate" estetică, a celor ce mî- nuiesc asemenea abstracții, este — pentru spiritele înclinate spre superficialitate — numai un pas.Dacă estetica este o disciplină cu caracter științific, firesc mi se pare ca, în cadrul ins
truirii unor oameni ce se vor mișca pe domeniile artei, in calitate de creatori sau de comentatori care trăiesc cultural de pe urma creației — ea să intre în rîndul disciplinelor care se predau în învățămînt și să-și aibă deci... profesorii ei. Rolul acestora este, în primul rînd, de a prezenta, cu maximum de eficiență didactică, tinerilor care le sînt încredințați spre formare culturală, anumite teze fundamentale rezultate de pe urma unui îndelungat, milenar proces de elaborare a spiritelor preocupate de artă și frumos... și să verifice, prin metodele îndeobște folosite în lumea civilizată, dacă respectivii tineri și le-au apropiat. Aici survine, uneori, pentru profesorul de estetică, acea situație care îi aduce ranchiuna tardivă, despre care pomeneam. Este partea lui de sacrificiu pe altarul artei...Dar profesorul de estetică, dacă nu rămîne un „pedagog de școală veche", are mai multe de întreprins. Mai întîi el trebuie, cît îi îngăduie posibilitățile, să ducă, alături de alți truditori pe acest tărîm, cercetarea estetică mai departe, decît acolo unde a găsit-o. Așa fiind, el e obligat să știe mai tot (dacă se poate) ce s-a scris pînă în momentul contemporan, în acest domeniu și să păstreze contactul permanent cu tot ce se făurește neîncetat._ Prezentul informației lui erudite trebuie să se transforme mereu în trecut, urechea lui să fie aplecată continuu către primele scîncete ale viitorului, care tocmai se naște. Dar aici el are îndatorirea să fie treaz și la ceea ce se petrece în zona artei (mai ales !) cît și in zona teoriei despre artă 
și a exegezelor nou apărute. Sensibilitatea lui artistică trebuie să rămînă mereu ingenuă, dar să poată face casă bună cu luciditatea celui ce nu are entuziasme facile. El nu are voie să uite tot ce știe deja și totuși trebuie să reacționeze spontan, ca și cum ar fi uitat. E posibil turul acesta de forță ? E posibil de vreme ce de la Hegel, prin Croce și pînă la Călinescu, a fost realizat. (în treacăt a- mintesc că în dialogurile din „Cronica optimistului", Călinescu îl pune pe interlocutor să i se adreseze cu apelativul: „tovarășe profesor"). în felul acesta se constituie treptat o estetică „profesorală", adică o disciplină cu caracter științific și dascăli conști- enți de răspunderile lor, legate de tot ceea ce o asemenea îndeletnicire presupune, ca fermitate și suplețe totodată.Unei asemenea estetici sistematice i se opune de către unii estetica „artistică". Aceasta și-ar propune să țină contactul nemijlocit cu procesul creației artistice și să sesizeze valoarea operei de artă prin niște antene sui- generis, fără medierea conceptelor riguroase. Slujitorii ei ar fi monopolizatorii unei sensibilități de mare finețe, intuind nuanțe subtile, care nu pot să nu fie strivite de o analiză cu greoi caracter științific. Ei — și numai ei — ar avea îndreptățirea să-și spună cuvîntul în ceea ce privește sperioasele „inefabile" artistice. în cazul cel mai tolerant, profesorii ar trebui socotiți ca un rău necesar, dar atît de regretabil 1Să mă ierte asemenea preopinenți — dar ei îmi aduc aminte de scripcarul din cunoscuta snoavă, care, atunci cînd s-a încercat să i se explice cîte ceva din complicatele probleme ale muzicii, a replicat : „N-ai vrea, domnule, să mi le fluieri, că le-aș prinde mai ușor pe vioara mea 1“

MARCEL BREAZU
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Psihologia 
RECLAMEI

RECLAMA — neapărat cu majuscule 
— iată o noțiune care, vrînd-nevrînd, 
marchează existența cotidiană a o- 
mului modern. în proporții și cu 
intensități variabile, cu efecte la fel 
de diferite, ea s-a infiltrat în viața 
socială, determinînd comportamente 
care, la un moment dat și în legă
tură cu un anumit fenomen, pot că
păta aspectul unor rituri. Rituri noi, 
bineînțeles, pe măsura noii civilizații 
și a noilor mituri, pe care societatea 
bazată pe crescîndul consum de bu
nuri serializate le generează, le dez
voltă și le distruge cu o viteză care 
ne-ar îndreptăți să adăugăm un sub
titlu posibil și real : „MITURI EFE
MERE**.  Căci, într-adevăr, alături de 
miturile perene, care contribuie la 
constituirea structurii unei culturi 
dintr-un areal geografic și un mo
ment istoric dat, apar mituri se
cundare, uneori autentice, alteori fal
se, ale căror durată și consecințe 
depind de o cauzalitate complexă. 
Iar factorii determinanți : cei istorici, 
sociali, economici, estetici — și de ce 
nu, moda — participă în cantități di
ferite și cu intensități adeseori im
previzibile la constituirea unei ati
tudini colective, care cuprinde in
divizi și categorii de o extremă va
rietate. Și astfel asistăm adeseori la 
un soi de solidaritate a consumato

rilor unui anumit produs, care poate 
merge pînă la instalarea unei anu
mite atitudini de superioritate față 
de „ceilalți**,  ce nu sînt beneficiarii 
unei fericiri similare cu a lor. în fond 
orice produs, în epoca noastră, are ne
voie de reclamă, fie că e vorba de 
unul material sau de altul spiritual. 
Chiar dacă acceptăm acest termen — 
și noi îl vom folosi în continuare ast
fel — fie că îl înlocuim cu eufemisme 
sau alegorii edulcorate, noțiunea ră- 
mîne aceeași.
Fie că se numește carte, film, obiect 
de artă, automobil, stilou, parfum, len
jerie, el are nevoie de această re
clamă, de un suport sau mai curînd 
de o rampă de pe care să fie pro
iectat în ritmul vieții cotidiene, în 
scopul realizării destinului pentru 
care a fost creat. In fond un „star**  
care se exhibează nu încearcă altceva 
decît să-și facă reclamă, caută să 
creeze un mit pe care societatea să-1 
considere ca atare și față de care 
să se comporte adecvat, la fel cum 
procedează și creatorul unui produs 
industrial oferit spre consum. Dife
rențele sînt evidente, nu insistăm a- 
supra lor, dar în ultimă analiză asis
tăm doar la variantele aceluiași fe
nomen : reclama. Trebuie să recu
noaștem că nu este deloc ușor să 
impui opiniei publice o anumită ati
tudine, astfel încît să oficieze un 
rit în jurul „obiectului**  propus, atît 
timp cît nu cunoști profund și nu
anțat comportamentul individual și 
pe cel al categoriilor sociale cele mai 
diverse, precum și gradul de inci
dență dintre produs și societate, ex
trem de variabil, dar aproximativ 
previzibil. Tocmai de la posibilitatea 
anticipării efectului reclamei trebuie 
să se pornească la realizarea ei. evi- 
tîndu-se efectele negative, trauma
tismele psihice sau inhibiția, ușor de 
provocat prin abuzul exploatării cu
riozității colective și a rapidei con
taminări. De fapt acestea sînt co
ordonatele mecanismului de instalare 
a miturilor lumii moderne — sau 
„falsele mituri**,  cum le numește 
Roland Barthes, care-și dovedesc ne
cesitatea sau inutilitatea cu o repe
ziciune uimitoare, în raport de un 
moment psihologic bine ales sau nu, 
de o întreagă conjunctură materială 
și spirituală. Un mit, al vedetei sau 
al automobilului X este rezultatul 
unei campanii, în care, calități în 
fond similare cu ale altor omologi, 
sînt ridicate la o scară fabuloasă, sînt 
exagerate, investite cu o aură care 
le impun publicului ca pe un ideal 
apropiat de perfecțiune. Și, trebuie 
să recunoaștem, adeseori un aseme
nea fenomen încetează de a mai fi 
un fals mit, chiar dacă nu atinge 
perenitatea și dimensiunea metafizică 
proprii miturilor esențiale. în fond, 
cum poate fi denumit fenomenul 
care, dincolo de modă, duce la con
stituirea unui club internațional al 
admiratorilor lui Humphrey Bogart 
sau ai „zeiței**  Citroen D.S. ? Re
venind la reclamă, trebuie să re
cunoaștem influența ei determinantă 
în viața modernă, ca un fenomen 
autentic, indispensabil și autoritar, 

care cheamă la colaborare domeni
ile cele mai serioase, ca știința și 
artele.
Conștienți sau nu, cumpărăm și con
sumăm un produs pentru că ne-a 
fost recomandat, pentru că treptat 
s-a instalat în noi sentimentul că 
un anumit lucru ne este mai util, 
corespunde mai bine structurii noas
tre intime, satisface într-un grad 
mai mare ecuația noastră personală. 
O serie întreagă de habitudini sînt 
marcate de prezența reclamei, chiar 
și în societatea noastră, nesupusă atît 
de intens și inuman asalturilor unei 
reclame vorace. Iar lucrul în sine 
nu este rău, atît timp cît se respectă 
una din legile de bază ale reclamei : 
perfecta concordanță dintre obiect și 
scopul său, deci funcționalitatea to
tală, creîndu-se astfel obligatoria 
simbioză dintre calitatea produsului 
și probitatea reclamei Principiul 
central al reclamei devine intenția 
de a „vinde**  : orice, de orice cali
tate, oricui, în cantitate cît mai mare. 
Astfel apare falsa reclamă, încer
carea de a mistifica opinia publică, 
de a induce în eroare pe cumpă
rătorul credul, obișnuit să creadă 
în bunele intenții ale reclamei. Apare

deci necesitatea de a se opera o di
ferențiere categorică ; pe de o par
te, pentru că un mit odată instaurat 
operează cu egală intensitate în ca
zul valorilor false ca și în cel al va
lorilor autentice, iar pe de altă parte, 
pentru că trebuie colectate mijloa
cele de reclamă cele mai pozitive, 
din multitudinea variantelor existen
te și totuși — paradoxal — atît de 
puține în fond. Căci în ultimă in
stanță avem de-a face doar cu două 
modalități de a influența opinia pu
blică : imaginea vizuală și cea au
ditivă. ambele luate la nivelul la 
care pot exercita o fascinație. Pre
valează, in orice caz, prima — ima
ginea vizuală — în această „civi
lizație a imaginii**  cum propunea 
Rene Huyghe să denumim secolul în 
care cinematograful, televiziunea, 
tiparul, supun ochii noștri unui con
tinuu bombardament și în condițiile 

în care cea mai rapidă și eficace 
luare de cunoștință este cea vizuală, 
după cum remarca R. L. Gregory.
Se folosesc toate modalitățile și 
tipurile de reclamă, cu infinite 
nuanțe, în tehnicile cele mai di
verse, de la aspectul aparent in
signifiant dar tenace, pînă la mij
loacele „șoc**,  de Ia riturile comuni
cative pînă la infiltrarea in solitu
dinea existenței private. Am putea 
chiar stabili, în raport de mijloace, 
cîteva tipuri de reclamă, combinațiile 
și permutările fiind practic nelimi
tate în condițiile unei structuri atît 
de diverse.
Ar fi interesant de studiat felul în 
care acționează fiecare din aceste 
tipuri, în ce măsură fiecare din ele 
își găsește ecou în diversele pături 
sociale sau structuri naționale și. 
însfirșit, modul concret în care se 
manifestă, modalitățile de existentă. 
Dar, pentru un început de discuție 
ar fi prea mult și de altfel nici nu 
ne-am propus așa ceva. Ne mulțu
mim doar să enumerăm din multi
tudinea mijloacelor, pe cele cheie, 
care-și exercită influența asupra opi
niei publice cu mai multă eficacitate : 
sloganul, o formulă dificilă dar care 
poate da rezultate cu efect prelun
git, singurul pericol (de care, de alt
fel, nu sînt scutite nici celelalte for
me de reclamă) fiind cel al inhibi
ției treptate, apoi imaginea de tip 
afiș (cu variante luminoase, staticei 
sau cinetice) și imaginea filmică 
inclusiv televiziunea — care poate 
întruni toate calitățile celorlalte două, 
plus avantajul de a acționa la do
miciliu, lucru esențial. Nu trebuie 
omise demonstrațiile practice sau 
etalarea deschisă, fie că e vorba de 
o expoziție de pictură, de un actor 
sau de un aspirator, ca și cea mai 
sigură cale de consacrare : reputa
ția solidă creată în timp prin con
sensul unanim al specialiștilor. Cele 
mai diferite structuri mentale sau 
afective, cu cele mai diferite gra
de de pregătire, pot fi ușor con
stituite într-o colectivitate aparent 
inexistentă, care să accepte un 
produs sau altul, în virtutea con
taminării, a comodității spiri
tuale și a unei doze de vis care se 
ascunde în fiecare și care poate fi 
stimulat prin cele mai neașteptate < 
mijloace. Cu o condiție : ca aceste 
mijloace, la fel ca și mobilul care le 
generează și scopul pe care-1 urmă
resc, să fie pozitive, să întîmpine 
aspirațiile normale și esențiale. Căci, 
așa cum constata Roland Barthes : 
„Provocarea unei iluzii colective este 
totdeauna o încercare inumană, nu 
numai pentru că visul convertește 
viața în destin, ci și pentru că ace' Jh 
vis, deși firav, reprezintă garanții^, 
unei absențe**.
Or, această „absență**,  dorința unei 
fericiri posibile, trebuie ajutată să 
se realizeze cu mijloace cinstite, u- 
mane. Și iată-ne întorși la unul din 
cele mai importante mituri ale epo
cii noastre : reclama.

VIRGIL MOCANU

Socotită drept principală componentă a creativității umane, inovația, înnoirea de orice factură, în orice domeniu, face astăzi obiectul unora dintre cele mai interesante considerații. „Filozofia inovației" vine să facă suma interioară a acestui moment1)Se consideră întotdeauna în discutarea noutății și termenul aparent antonimie, tradiția, și raportul dintre ele, modul în care cea de a doua o conține la un moment dat ca latență pe prima, eliberarea din latență fiind pusă pe seama unor necesități de ordin temporal- spațial. Această relație, ca și problema sediului inovației, implică în primul rînd, în lumea științei, discutarea raportului economie — tehnică. Care este sectorul în care noutatea se manifestă ca latență ? Cine determină actualizarea acestei latențe ? La aceste întrebări, diversitatea răspunsurilor reflectă o mutație istorică obiectivă a sediului apariției noutății din sfera tehnicului pur spre economic.Concepția antebelică „idealistă" și eroică, a schimbărilor în industrie, pornea de la considerarea obiectivului „artelor tehnice" în studiul proprietăților intrinseci ale obiectelor și fenomenelor. Se considera, astfel, că modificările in „artele tehnice" sînt realizate într-o lume separată de cea economică.Omul de știință era însâ legat organic de producție, manifestîndu-se prin intermediul ei ca producător de progres. La nivelul acestei producții apare, înainte de război, conceptul de antreprenor care va modifica nu concepția privind seidiul noutății, ci aceea privind modalitatea actualizării ei. Văzut de J. Schumpeter (Business Cycles, New York, 1939) ca un mediator între „două lumi etanșe" — cea tehnică și cea economică — acest actualizator acționează în sens univoc, din

și noutateinteriorul științei spre economie. în sfera economicului, antreprenorul ia, după Schumpeter, o decizie care constă din culegerea dintr-un stoc de noutăți tehnice a unei noutăți eficiente. Momentul acestei concepții reflectă situația anilor dinaintea războiului, cînd inovația pulsa încă in sistemul tradițional al dezvoltării științei în bună măsură independentă de tehnică.Dimensiunea socială a inovației apare o dată cu dimensiunea economică a științei în anii de după război.Procesul apariției noutății determinate în social prin intermediul tehnicii, sediul ultim al succesiunii noutății, nu mai admite imaginea savantului eroic. Solitar în sfera științei și eficient în sfera realității devine un non-sens. Savantul actualității apare ca un gînditor în sfera tehnicii prin intermediul științei, nu invers. Socializarea nou-
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JEAN LURCAT lucrînd în castelul Saint-Cere

Se vorbește mult astăzi despre renașterea tapise
riei solicitată în chip deosebit de civilizația mo
dernă. Pentru a înțelege sensul adevărat al dis
cuțiilor ce se poartă în această privință, al efor
turilor ce se fac prin organizarea diferitelor 
expoziții de tapiserie contemporană, cred că tre
buie pornit de la o constatare care s-a făcut 
încă de mult : „civilizația tehnică" și „industria
lă" la care „subscriem" solicită și determină de? 
voltarea artei în mod cu totul diferit de cele 
anterioare.
în zilele noastne, domeniul artei s-a lărgit con 
slderabil, vizînd deopotrivă producția industrială 
mobilatul interior, urbanistica, muzeul și casa 
de locuit, școala și instituțiile administrative.
„Civilizația tehnică" riscă să devină constrictivă 
și dezechllibrantă prin solicitări unilaterale repe
tate. Artiștilor le revine sarcina ca prin factorul 
emoțional și senzorial pe care lucrările lor U 
subînțeleg să restituie omului intact acest echi 
Iibru. în acest context, tapiseria va ocupa unu1 
dintre cele mai importante locuri.
Revoluția care se petrece în tapiserie în jurul 
anilor 1938 este rezumată cel mal bine de per- 
■fcjalitatjea și căutările Iul Jean Lurțat. Intilnirea 
«(artistului cu „Apocalipsa din Angers", tapiserie 
din secolul al XVI-a, îl face să priceapă speci
ficitatea unei tehnici pierdute în rutina și anacro
nismul lucrărilor din XIX, confuze reproduceri în 
trompe l’oeil ale unei picturi academiste contra- 
zicînd sistematic exigența elementară a rapor
tului cu suportul arhitectural. Aș sublinia nu atît 
simpla redescoperire a unui principiu : „Tapise
ria este un obiect mural, este un lucru care mer
ge mină în mînă cu arhitectura", ci însuși fap
tul reînnodării cu tradiția. Orice lucrare de tapi
serie autentică, indiferent de gradul ei de moder-

TAPISERIA
nitate, subînțelege această reînnodare cu tradiția. 
Afirmarea tradiției, a unei continuități In timp 
comunică privitorului un sentiment de liniște, 
de stabilitate. Iată deci motivat locul pe care-1 
ocupă tapiseria în sinteza artelor plastice con
temporane, iată deci cîțlva din factorii obiectivi 
care condiționează actualitatea tapiseriei ca 
modalitate de expresie, fie că funcția ei se adre
sează monumentului arhitectural de mari pro
porții, fie că devine obiect al deco
rației unui interior modest. S-ar mai putea, în 
aceeași ordine de idei, menționa avantajele unei 
tehnici care dă naștere la un obiect ușor trans
portabil într-o epocă în care locuința se schimbă 
des. Conștient de aceste avantaje Le Corbusier 
numește tapiseria „mural-nomade".
Dacă tehnica tapiseriei își are printre artiști 
adepți pasionați, nu e mai puțin adevărat că ea 
se propune ca posibilitate de exprimare șl „ne- 
speciallstului". Pe lîngă exemplele spectaculoase 
ale unul Picasso, Modigliani, Braque, Matisse 
etc. — nu mai puțin interesante dp urmărit sînt 
rezultatele obținute de „nespecialiștl*.  Totuși, sn 
pare că acea „sensibilitate plastică unică, dezvol
tată în spații diferite'', anunțată de Vasarely, în
cepe să fie cu adevărat atributul plasticianulul

„Ploaia și vremea 

bună", tapiserie de 

Lucien Coutaud

modern. Tapiseriile arhitectului Le Corbusier, vi
guroase șl sintetice, ale pictorilor L6ger sau Mlro 
(unul dintre primii cane alături de Lurțat devine 
conștient, încă din 1933, de direcțiile In care ino 
vația în tapiserie este posibilă), ale lui Manessler 
Singier, Soulages sau recent expusa lucrare s 
lui Arshyle Gorki din expoziția americană sînt 
confirmări ale afirmației de mai sus. Totuși în 
noirlle aduse de Lurțat riscau, prin generalizare» 
vocabularului său fermecător și original, format 
din sori, cocoși, stele, planete, să devină stereo
tipii la Plcart le Doux, Saint Săens, Dom Robert. 
Pictorii vor fi cei care, aducînd timbrul unor 
personalități nealterate, înlătură primejdia manle-
rismului de tip Lurțat. Reproducerea unor lucrări 
de pictură monumentală și decorativă prin 
esență, așa cum sînt tapiseriile realizate după 
„colajele" lui Matisse, gaașele lui Lăger, „Guer
nica" lui Picasso sau lucrările lui Atlan repre
zintă, de asemenea, o direcție fecundă pentru ta
piseria modernă, diferită de cea de la începutul 
secolului, cînd se reproduceau tablouri de șeva
let caracterizate de invariante plastice diferite 
de cele pe care le implicau legitățile specifice 
ale tehnicii tapiseriei. Subliniind funcția de pio 
nlerat a Franței, într-o primă fază în acest do 
meniu, indicînd șl direcțiile interesante și con
structive pe care se situează căutările artiștilor 
grupați în jurul galeriei Denise Rene (Magnelll, 
Herbln, Deyrolle, Mortensen, Vasarely fiind din 
1949 animatorul tapiseriilor scoase de Tabard la 
Aubusson) nu vom uita, însă, că afirmînd ac
tualitatea unei tehnici pe un plan mult mai 
gen|eral, este logic, și faptele o confirmă, ca dez
voltarea tapiseriei să se producă pe coordonate 
geografice mult mai numeroase într-o diversitate 
stilistică corespunzătoare. Calitatea tapiseriilor 
care se lucrează, astăzi la noi, valorificînd tra
diția scoarțelor populare românești, tapiseria unor 
țări ca Finlanda. Suedia, Cehoslovacia, Egipt, 
cele două Amerlci, sînt mărturii concrete 
ale locului pe care această artă îl ocupă în artele 
vizuale, contemporane, sînt mărturii concrete — 
totodată — ale faptului că în ciuda „universali
tății" procedeelor și tehnicilor die realizare a ta
piseriei, aceasta rămîne strict condiționată na
țional.

SANDA AGALIDI

în „redimensionare“
tații implică și o modificare a consistenței ei absolute. Astăzi nu se mai poate vorbi de o noutate absolută. Ea apare mai degrabă ca o .ameliorare a unei „noutăți" imediat perimate. Dar această „noutate", sediu de progres, nu are un rang de generalitate menit să fie înregistrat de ceea ce numim știință etalon. Apare astfel, o dată cu caracterul de „anonimitate" a noutății, o pulverizare a termenului de inovație, implicînd o reconsiderare a conceptului de știință etalon. Muțind sediul acestor observații in domeniul artelor, vom putea observa similitudini în ceea ce privește natura noutății și procesul ei de apariție. Se constată azi un artizanat al noutății în literatură, o secularizare a proteismului se manifestă, mai ales în arta romanului, în care, o dată cu deturnarea gîndirii scriitorului de la transcendență spre o filozofie a imanenței, o propensiune către experimentul ținînd mai mult de realități formale. Se distinge, în secolul nostru, 

pentru prima oară la începutul lui, un moment în care noutatea de miari dimensiuni se instalează în artă. O astfel de noutate poate fi considerată romanul proustian „un roman al conștiinței", în oaie realitatea devine un creat al individului. La polul opus, americanii introduc romanul maximei obiectivități. Modul în care aceste două mari noutăți — fragmentarismul proustian și obiectivismul american — sînt preluate în diversele experiențe literare ale contemporaneității este, mai degrabă, o opțiune estetică, decît o inovație fundamentală. Asistăm, astfel, în roman la experiențe mergînd spre absolutizarea fragmentarismului psihologic proustian prin James Joyce și a obiectivismului american prin Truman Capote, ca și la combinarea acestor două modalități prin noul roman francez (Robbe-Grillet). Doctrinele noilor școli, pe de altă parte, nu ne mai pun în fața unor 
noutăți absolute, ci în fața unor noutăți obținute printr-o redimen- 
sionare.Limitîndu-ne la aceste observații care atît în domeniul „artelor tehnice" cît și în cel al artelor literare dovedesc dependenta de social a oricărei înnoiri, vedem în creatorul de noutate contemporană un întreg complex de factori determinați să acționeze într-o direcție și nu în alta. In cel mai avansat punct ad realității, savantul face parte dintr-o structură pe care o reproduce, din această reproducere superioară decurgînd noutatea.

ALEXANDRU ȘERBAN IONESCU

') Jean-Louis Maunoury, „La genese des innovations" (la creation technique dans l’activite de la firme), PUF, 1968.
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si EMINESCU
De ce este nedreptățit unul din marii sculptori ai lumii ? Căci a nu da dreptate cuiva nu înseamnă numai a nu ști despre ea, ci poate însemna să-i iei această dreptate prin faptul că nu i-o poți da. Și nedreptatea este de partea noastră atunci cînd dreptatea este de partea lui. Sculptura tace ; și dreptatea ei este tăcută. Ce dreptate avem însă noi cînd tăcem în fața acestei dreptăți ? Aceea de a nu tăcea pentru ea, în numele ei, pentru ceea ce este pus în materia acelei dreptăți. Căci noi nu tăcem pentru acele pietre, ci noi tăcem fără să fim tăcuți, numai despre lucrurile pe care le lăsăm deoparte. Lăsăm la o parte ceea ce nu trebuie lăsat și tăcem despre ceva în loc să tăcem pentru ceva. Și tăcerea cînd știe să tacă nu poate fi lăsată deoparte. Tăcerea cheamă la tăcere înăuntrul ei ; și acolo vorbește ; așa cum știe ea.De ce l-am pus pe Paciurea alături de Emi- nescu 7 Oare Phidias nu poate sta alături de Platon ? Poate vom zice nu. Dar nu poate sta alături, nu pentru că nu poate, ci pentru că îi este, dat cuvîntului să fie pînă la urmă altceva decît ochiul. Aici se vede cum cuvîn- tul poate reprezenta un început prin faptul că el este făcut să rămînă mai mult. S-a întrebat cineva de ce cuvîntul — și poate, de multe ori, mai puțin adevărat decît o- chiul — este făcut să dureze și să lucreze mai îndelungat, decît lucrarea ochiului ? Sau de ce o lucrare a ochiului are și ea, într-o măsură oarecare, nevoie de lucrarea cuvîntului?'Prin ce mister cuvintul spune omului mai mult, și nu altcuiva decît omului ? Tocmai pentru că este misterul omeniei sale, care nu poate fi privită cu ochiul, pentru că acest mister este mai mult decît ochiul. Și, totuși, zicem că ochii poartă spiritualitatea cuiva. Dar un orb prin ce vede el, căci vede în el, prin ce vede decît prin cuvînt ? Nu este cuvîntul cel caret adinceste privirea ? Și nu cu o privire cuvîntătoare își privește sculptorul materia ca să vadă înăuntrul ei, mereu mai înăuntrul ei ? Prin cuvinte se gîndește pe el sculptorul, ca să poată vedea în piatră ceea ce prinde forme în lumea gîn- dului său. Și Paciurea a fost un gînditor ; ca și Eminescu — gî.ndea în același fel ca și el. Lumile lor nu se întîlnesc atît ca lumi, cît se întîlnesc, mai ales, ca dimensiune a lumii, ca înălțime și ca destin. Imensitatea de mișcare a versului eminescian are un răspuns în forța care vine dinăuntrul pietrelor lui Paciurea. Scrisoarea a HI-a nu este numai lupta de la Rovine — lupta nu este decît emblema; ceea ce se petrece însă a- colo, cîmpia pe care se poate mișca gînditor privirea, are un izvor asurzitor și tăcut în dedesubt, viața greoaie și grandioasă, măreața lege a unei lumi care trăiește, principiul prin care ea înaintează, știind și neștiind de ce, puterile care o împing să trăiască și să moară, mereu altfel și mereu la fel. Sculpturile lui Paciurea își deschid enigma lor statică înapoi spre aceleași principii, spre aceeași mulțime a unității de a fi. Ele vin din adînc și de

foarte departe, de atît de adînc și de atît de departe, încît sînt de demult, sînt străine și puternice și pot stăpîni o întregime pe care noi de aici, fiind în ea, o numim viață. Dar ea nu începe de aici ; ea începe de acolo, din multul înapoi, din spate, de unde o poți presimți și de unde te presimți și pe tine venind. Himera apelor se mîngîie cu misterul adîncunlor ei și-și întinde puterea ei în afară venind dinăuntru, arătîndu-se cu trufia ei elementară, înceată și victorioasă ; se arată și rămîne mai departe ascunsă în aclîncul ei. Și ce spațiu ai gîndirii își supune Himera văzduhului , ce univers! A- colo unde apare, lumea este a ei. Și Giganții, ce imensă sclavie a pămîntului, și ce pătrundere a universului îi strivește ! Și ce cumplită victorie aduce cu el Zeul războiului, ce tristețe umblă înăuntrul frumoasei fețe, ce rădăcină a jertfei ascunde sub gheara lui de sfinx ! Și celelalte maestăți ale sculpturii sale cît de tulburate sînt de simpla lor putere ! Cît de mult se adună în aceste pietre care privesc printre oameni în nemărginire ! Ca și la Eminescu, același spirit se privește pe sine și suferă de propria sa vastitate. Putem trece indiferenți pe lîngă asemenea munci ale sufletului ? Putem. Dar atunci, pe noi nu ne muncește nimic ; și e grav să nu te muncească nimic, pentru că partea de gîndire care este dată fiecăruia se sleiește. De ce să nu primim cum se cuvine, lucruri care ni se cuvin nouă ca să ne putem recunoaște cu adevărat, lucruri care ne ridică din toropeală și ne introduc în starea întrebătoare a ființei? Paciurea nu e un oarecare. Să nu rămînem oarecari, întîrziind prea mult în afara lucrurilor care poartă mărturisiri ultime, să nu ne întîrziem pe noi înșine, astăzi, într-o vreme care se mișcă repede și care ne cere alegere de foarte timpuriu, pentru ceea ce este și pentru ceea ce •au este important.
MARIN TARANGUL

PACIUREA - „Maternitate"

★

FENOMENE >
MUZICALE
CLUJENE

Alături de manifestările periodi
ce ale Filarmonicii de stat din 
localitate, cele ale Conservato
rului „Gh. Dima“ sînt conside
rate ca fenomene obișnuite ale 
climatului cultural efervescent 
al orașului. Pe lîngă obișnuitele 
concerte instrumentale sau vo
cale, susținute în studioul Con
servatorului, studenții muzicieni 
organizează pentru colegii lor 
de la celelalte facultăți concer
te de inițiere în muzica de ca
meră sau in cea simfonică. Co
rul Conservatorului a participat 
la realizarea spectacolului pri
lejuit de sărbătorirea Unirii 
Transilvaniei cu România, pre
cum și la autentica sărbătoare 
folclorică prilejuită de monta
jul „Ca-n sat la noi".
Există în Cluj numeroase alte 
formații muzicale, — la Univer
sitate un taraf foarte apreciat și 
o orchestră de muzică ușoară ; 
la fel, la Institutul Pedagogic sau 
la Agronomie. Iubitorii muzicii 
ușoare se întîlnesc săptămînal 
în cadrul „Music-Clubulul", 
unde ascultă expuneri practice 
despre evoluția muzicii ușoare 
moderne, despre tehnicile carac
teristice fiecărui curent. Acestui 
club îi revine meritul de a fi 
lansat prima formație clujană 
de muzică beat. Calitățile com- 
ponenților grupului beat insuflă 
clujenilor speranța că, la urmă
torul concurs al formațiilor stu

dențești, „Electro“ va ocupa unul 
din primele locuri.
Festivalul „Primăvara studen
țească", care va fi organizat la 
sfîrșitul lunii martie, va fi un 
prilej de trecere in revistă a tu

turor formațiilor muzicale stu
dențești din oraș. Orchestra de 
cameră a Conservatorului, so
liștii instrumentiști de muzică 
cultă de la I.M.F., cei de muzi
că populară de la Universitate, 
sau cei de muzică ușoară de la 
Agronomie, repetă cu insisten
ță. Trebuie ascultați, pentru a 
avea certitudinea pasiunii cu 
care, indiferent de profesia 
pentru care se pregătesc, acești 
entuziaști îndrăgesc muzica.

I. G.

/ .

*
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actoricesc
Dezinvoltura cu care se lasă absorbit de 
ciclonul riscantelor întrebări fundamen- 

y tale ale existenței — spontaneitatea sur
prinderii evenimentului semnificativ, une
ori doar intuit în intenția sa de a se 
produce — ca și febra transcrierii lui 
dramatice, ne consolează parcă de ab
sența unei autentice filozofări în opera 
lui Karel Capek. Aceasta este situația în 
R.U.R., unde spaima heideggeriană a des
personalizării suportă reducția la teroa
rea pueril resimțibilă a mașinismului îm
pins la limită : înlocuirea omului prin 
robot.
Din punct de vedere exclusiv teatral, 
momentul introducerii termenului „ro
bot” în literatura dramatică anunță po
sibilitatea unui experiment actoricesc 
deosebit de tentant.
Acesta pare a fi, de altfel, și mobilul stu
diului întreprins asupra piesei R.U.R. de 
clasa profesorului George Dem. Loghin 
pe scena Studioului Institutului de Tea
tru.

Robotul lui Capek — și aici parabola 
devine ironică — este o apariție ferme- 
cător-umană.
Unicul element diferențial, dar categoric 
diferențiat, pe care se poate axa inter
pretarea scenică, este absența oricărei 
sensibilități primare și, pentru precizia 
termenului, a oricărui rudiment senzo
rial.
Gestica pauperă, nemodulată prin senza
ții, este provocată exclusiv rațional și 

Jr într-un sens utilitar precis. Mimica fa
cială se exclude, figura actorilor etalind 
imobilitatea trăsăturilor (Adina Popes
cu, Ioan Haiduc). O simplificare, o sche
matizare a jocului, un exercițiu fizic în 
primă instanță.

In actul II aflăm însă că doctorul Gali, 
la insistențele Helenei, operează în roboți 
un transplant de organe de simț.
In noile condiții ale unei senzorialități 
insuficient cultivate încă, reacția studen
ților actori la rol se modifică. Asistăm 
la o dispariție parțială a mecanicismului 
gesticii, la atenuarea poziției crispate a 
membrelor — la nuanțarea intonației re
plicilor (Adrian Mișcu, Gelu Ivașcu).
Și, inerent, prin intermediul suitei gra
date a mutațiilor fizico-psihice, senzoria- 
litatea devine sensibilitate. La convertirea 
robotului în om fixează un moment de 
maximă vibrație artistică în jocul acto
ricesc.
Figura robotului se destinde, modelîndu-se 
sub impulsul primei reacții autentic și 
relevant umane — plînsul (Paula Sores- 
cu).
Expresia stranie, inocent-derutată a lui 
Primus (Damian Oancea) justifică fasci
nația momentului ce reabilitează perma
nența umanului. Cu excepția cuplului 

menționat mai sus, Robotina Helena 
— Primus, tensiunea nervoasă creată 
în actori prin reducția gamei firești a 
reacțiilor se rezolvă extrascenic ca ur
mare a partiturilor de mici dimensiuni. 
Problema actorilor în acest spectacol este, 
deci, problema reținerii unei combustii 
emoționale de mare intensitate, in condi
țiile spațiului scenic — problemă pe care 
studenții clasei George Dem. Loghin o 
depășesc onorabil. Examenul lor de ab
solvență reflectă asiduitatea unei munci 
pedagogice la capătul căreia viitorii ac
tori pot întrevedea șansa unor autentice 
satisfacții profesionale.

LIANA PLEȘA

★★★★★★★★ Dorina Păunescu și M. Niculescu 
(în prim plan) surprinși de revolta 
(roboților

Ultimul om (Filip Anton) și pro
blema regăsirii elementului uman

★★★★★★★★

r

JEAN MITRY
rparadoxul unei cariere de cineast

Cinematograful este prea tînăr și are 
încă o autonomie mai mult sau 
mai puțin contestată (mai circulă și 
azi formula bizară și fără sens : cine
matograful — artă de sinteză).
Și atunci, cinematograful, ca să se a- 
pere, s-a dezvoltat aproape paraleii cu 
diferitele sale sisteme de estetică. La 
numai 16 ani de la primele proiecții 
Lumiăre, Ricciotto Canudo a numit 
filmul „a șaptea artă“. Dar și astăzi 
fervenții admiratori ai cinematogra
fului se mai înțreabă prin Andr6 Ba
zin : „Ce. este cinematograful ?“.
S-a întîmplat însă și altceva cu cine
matograful. Multe din sistemele lui 
de estetică l-au precedat sau au fost 
paralele cu el. Să nu uităm, de pildă, 
că cinematograful francez al anilor 
'20. acel „cinema pur“, este o tenta
tivă de punere în practică a unor te
orii despre cinematograf, pornite de 
la Delluc, Epstein și Germaine Dulac. 
S-ar putea deci clasifica teoreticienii 
de film în teoreticieni-esteticieni pur 

v și simplu, avînd aceeași poziție față 
de arta filmului, cu cea pe care o au 
față de artele plastice un Wolfflin sau 
Elie Faure, sau Ren6 Huyghe și teo
reticieni creatori de sisteme „cu con
secințe" ca esteticienii germani ai ro
mantismului. Astfel de teoreticieni 

creatori de sisteme, care au influențat 
direct creația cinematografică, deter- 
minînd-o chiar, sînt francezii anilor 
’20, sau un exemplu mai apropiat — 
noul val francez pornește de la vede
rile teoretice ale lui Andră Bazin.
JeanMitry, ca și Bela Balazs sauArn- 
heim, face parte din prima categorie, 
utilă, durabilă, cu un ușor aer cla
sic, dar fără a putea împiedica o sen
zație de steril, de canon uneori. 
Dintre ei, Mitry. mai conștient, mai 
profund și mai exhaustiv, încearcă să 
realizeze, cu o ambiție remarcabilă, 
un fel de estetică generală, îmbinînd 
studiile asupra formei limbajului șj 
asupra raporturilor film-public, urmă
rind, după cum ei însuși mărturiseș
te : „o estetică a filmului, vrînd nu
mai să-i definească condițiile de exis
tență". Cele două volume (I. Structu
rile ; II. Formele), sînt scrise cu me
todă. Rețin atenția rigurozitatea for
mulărilor și permanenta dorință de 
proprietate a termenilor. E firesc să 
fie așa, pentru că Jean Mitry este 
profesor la Institutul de înalte studii 
cinematografice (I.D.E.C.), iar logica 
și claritatea în gîndire ni-1 amintesc 
pe Jean Mitry din anii de facultate, 
de atunci cînd urma fizica teoretică. 
Convertirea la cinematograf stă sub 

semnul fascinației imaginii, cu pute
rea sa stranie, datorată (explică teore
ticianul mai tîrziu), duplicități5 sen
surilor simbolului și implicațiilor tra
ce. Așa se face că viitorul fizician își 
abandonează brusc cariera cu dezin
voltura și fervoarea unui pasionat, face 
de toate și oriunde, pentru cinema. A- 
sistent de film (la Marcel L’Herbier — 
1924), secretar general la primul ci- 
neclub (Tribune Libre du Cinema — 
1925—1932), co-fondator al Cinematicii 
franceze (1936), profesor la I.D.E.C. 
din 1949 șj, în fine, regizor, autorul 
experimentelor audio-vizuale Pacifique 
231 (după Honneger), Images pour 
D6bussy, Symphonle Mdcanique.
Jean Mitry cercetează, teoretizează, 
experimentează, comunică. Mobilita
tea activității sale i-a jucat însă și 
feste. El vorbea la un cineclub sau 
ținea o conferință la o facultate de 
chimie și, nu mult timp după aceea, 
în articole cu aceeași temă, confe
rențiarul era citat fără ghilemele de 
confrații de bună credință. Faptul e 
semnificativ. Formularea lui Mitry, 
clară, logică, e ușor reținută și de
vine familiară din primul moment, ca 
orice observație de bun simț, ușor 
convertibilă în axiomă.
Nu numai cele două volume ale es
teticii, ci și critica sa de film are ten
dința de a se constitui în sistem. Ia- 
tă-1 mărturisind cum a început să 
scrie monografia Chariot : „Fără a 
pleca de la nici o idee preconcepută, 
analizînd pur și simplu opera sub 
toate aspectele ei, mi-am dat seama 
că ele cereau un fel de sistem, care 
se ridica fără știrea mea..." Interesantă 
de menționat este de asemenea defi
niția dată de el clasicului : „în prin
cipiile sale generale, cinematograful 
nu diferă cu nimic de celelalte arte 
și condițiile care determină capodo
perele sînt aceleași — armonia per
fectă între idee și forma sensibilă, a

decvarea totală a uneia la cealaltă". 
Logica, departe de a fi seacă, are 
curgere suplă, aproape captivantă. 
„Vizăm un real concret, printr-o ima
gine care este o -«formă» și o formă e 
structurată conform unor anumite 
legi. Pe de altă parte, introdusă în
tr-un context, care acționează asupra 
ei, imaginea devine simbol. Semnifi- 
cînd altceva decît ceea ce arată, ea 
face oficiul de «semn». Filmul devine 
limbaj". Studiul asupra limbajului ci
nematografic este dublat permanent de 
un studiu aprofundat al psihologiei pe 
care Mitry susține că s-ar fonda es
tetica filmului.
Imaginea nu este altceva decît trans
figurarea realului prin organizarea în 
spațiu și ordonarea mișcării în du
rată. Iată de ce, volumul al doilea 
din Estetica și psihologia filmului se 
ocupă de Forme, adică de ritm, cu- 
vînt, sunet, culoare și apoi, de ceea 
ce el numește mise en forme, adică 
structurarea elementelor fundamenta
le, timp și spațiu.
Nu atît noutatea ideilor enunțate in
teresează, cit eșafodajul constituit de 
Mitry, cu răbdare și metoda unui pro
fesor, cu profunzimea și rigurozitatea 
omului de știință. în măsura în care 
pe viitor estetica cinematografului va 
face front comun cu filmul și în mă
sura în care filmele viitorului vor a- 
minti de această Estetică, Jean Mitry 
va rămîne probabil un clasic. Șl poate 
va apare într-o zi, în colecția fondată 
de el — Classiques du CinGma — o 
monografie Jean Mitry. Pentru că 
Jean Mitry este un cineast în sensul 
acordat cuvîntului de primii este
ticieni ai filmului, adică om de 
cinema, așa cum există om de tea
tru (fără ca prin aceasta să înțelegem 
numai și numai regizor sau actor), 
sau om de litere (nu neapărat scri
itor).

ROXANA PANA
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Trăind în mediul studențesc, aud foarte ade
sea o idee exprimată de cei de la Politehnică, 
de la Universitate sau chiar de la Conserva
tor : studenții de la Teatru sînt niște favorifi 
ai soartei, munca lor nu comportă nici un fel 
de sacrificiu. Pornind de Ia această părere și 
numai de la aceasta, ne propunem să ches
tionăm pe cîțiva dintre studenții Institutului 
de Artă Teatrală și Cinematografică din Bu
curești și ai Institutului de Teatru din Tîrgu- 
Mureș.

— Ce sacrificii presupune munca 
studentului actor ?

GELU IVAȘCU — București

— Nimeni nu mă va contrazice cînd voi spu
ne că în actor trebuie să existe o armonie 
perfectă între afect și cerebral. Cred că cel 
mai greu lucru în teatru este să spui lucruri 
grave în modul cel mai simplu și mai clar. 
Potrivirea între gest și cuvînt, concordanta 
între intenție și expresie, constituie una din 
problemele majore. Dacă unui student la Ma
tematică îi este indiferent rezultatul exerci
țiului, mai exact utilitatea lui imediată, mie, 
care încerc să reproduc mișcarea vieții reale, 
nu-mi poate fi indiferent rezultatul pentru 
că îl verific mereu în confruntarea directă 
cu publicul

VAJDA ȘTEFAN — Tîrgu-Mureș 

—• In teatru, ca și în laboratorul unui cercetă
tor, se lucrează continuu. Pentru cercetător sînt 
uneori obositoare repetările aceleiași experi
ențe, pentru mine repetițiile constituie o fas
cinație, un miracol permanent. De aceea, poate, 
nervii mei, sănătatea mea nu atîrnă niciodată 
în balanța experienței. Sacrificiul este de na
tură, ca să-i zicem așa, ideală. Dac-ar fi însă 
să privim lucrurile numai în funcție de efor
tul mușchilor, nici aici n-am fi mai avantajați 
decît alții. Săptămînal, ca student, particip la 
cel puțin două cursuri de mișcare scenică,

unul de dans, altul de scrimă, ca să nu mai 
vorbim de efortul cerut de orele de arta 
vorbirii scenice. Eu sînt în anul patru și, deși 
am trei repetiții pe săptămînă plus patru spec
tacole, sînt obligat să particip săptămînal la 
ore de mișcare scenică : ele-mi păstrează for
ma fizică.

— Dacă efortul fizic vă solicită 
astfel, înseamnă că pentru celelalte 
activități ale dv. vă rămîne timp foar
te puțin sau deloc.

MIHAI NICULESCU București

— Nu cred că un viitor actor, dacă vrea, nu 
poate avea timp și pentru altceva. Colegul 
Ivașcu, în afara faptului că muncește pe sce
nă, are timp să scrie poezii. Eu am suficient 
timp pentru a face același lucru. Atunci cînd 
după spectacol părăsești scena, te afli într-o 
tensiune nervoasă, nu te lasă să dormi, să fii 
liniștit. Ai nevoie, simți că ai nevoie de o 
activitate relaxatoare și. în virtutea tensiunii, 
ea dobîndește un caracter creator. Sper c-ați 
citit versurile lui Emil Botta sau piesele lui 
Ciprian.

GASPAR MARIETA — Tîrgu-Mureș

Mie cursurile și repetițiile (am fost de 
curînd distribuită la Teatrul maghiar de stat j 
îmi ocupă tot timpul liber. Sînt convinsă că 
unui actor i se cere un uriaș orizont cultural 
și sînt nemulțumită că în afara bibliografiei 
nu pot citi nimic. După părerea mea, actoria 
este cea mai grea facultate. Ca să devii ingi
ner sau medic, într-un cuvînt un om util prin 

specialitate, trebuie să fii conștiincios, să în
veți formule, oase ș.a. Ca să devii actor — și 
toți visăm să fim mari — trebuie să ai și alte 
calități. Intre chirurgi există talentați, dar 
în exercitarea profesiei ; pe cită vreme între 
actori meseriașii talentati se exclud.

- Așadar avem de-a face cu efortul psiho- 
fizic, cum îl numea Stanislavski, de nedespăr
țit este activitatea fizică cît și cea intelectu
ală, psihică a actorului.

— Considerați subordonarea față de 
concepția regizorală, sau ca student 
față de cea a profesorului de clasă, 
drept un sacrificiu ?

MARIUS IONESCU — București

- în teatru, ideea de pasiune este mai urnit 
decit necesară. îmi doresc un regizor fanatic 
pentru și în ideile sale, iar eu, ca actor 
nu fiu decît mijlocul de expresie cel mai adec
vat pentru a exprima ideile lui. Există suc
cese ușoare, care te impun repede, dar ele 
te fac să dispari tot atît de repede. Mie îmi 
plac însă succesele care te fac să înaintezi 
mai greu. Doresc să risc, să greșesc știind 
asta, dar fiind în egală măsură convins că 
numai experiența îmi poate oferi calea cea 
mai sigură. Astăzi, cînd aș dori teribil să 
zbor în lună, n-aș face-o decît dacă atunci 
cînd m-aș întoarce aș fi sigur că voi urca pe 
scenă.

— Jucați pentru spectatori ? De ce se 
vorbește așa de mult în ultima vre-_^ 
me despre adaptairea iocului actori-’U, 
cesc la gustul publicului ?

Cine ar fi crezut că acest gen 
de muzică va avea o evoluție 
atît de rapidă și că va cuceri 
tot mai multi adopți, devenind 
într-un scurt timp un fenomen 
mondial ? Astăzi, interpreții va
loroși ai jazzului sînt la fel de 
viu aplaudați ca și marii inter
pret ai muzicii simfonice, pe ace
leași soene, în aceleași săli de 
concert, altădată destinate în ex
clusivitate muzicii simfonice 
Adepții jazzului sînt astăzi încă 
o minoritate ; pot fi mîine o ma
joritate însetată de a pătrunde 
adevăratul lui sens. Ascultăto
rului obișnuit cu muzica ușoară 
sau cui muzica simfonică, riguros 
gîndătă și construită, i se pare 
ciudată explozia de sunete și 
multitudinea rezolvărilor ritmice 
și armonice ale acestui gen. 
Unele obișnuințe sînt puternic 
înrădăcinate, atît de puternic 
încîit amatorul de artă devine 
aproape insensibil la apariția 
unei noi forme de exprimare. 
Pentru apropierea de muzica de 
jazz trebuie, ca și pentru apro
pierea de celelalte arte, o anu
mită sensibilitate. Mi se pare 
greșit spus „nu-mi place", fiindcă 
nu înțeleg. Sînt de părere că 
arta, sub orice formă de mani
festare a ei, trebuie să ne tul-

de jazz
bure întîi, să ne miște sensibi
litatea, să ne emoționeze și abia 
pe urmă să încercăm să desco
perim resorturile ei interioare. 
Viabilitatea și evoluția continuă a 
jazzului își au originea în esen
ța lui folclorică, în uimitoarea 
măiestrie a interpretului de a 
crea spontan un amalgam de 
sunete. Este impropriu spus „in
terpret", fiindcă el devine un 
veritabil creator ; creația sa se 
consumă pe loc, chiar în momen
tul nașterii ei. Arta muzicii de 
jazz nu este elaborată, ci în 
urma unei gîndiri și construcții 
rapide, ea dă libertate deplină 
descătușării imediate a imagina
ției și temperamentului. Muzi
cantul de jazz nu meditează asu
pra a ceea ce va cînta, ci în urma 
dobîndirii mijloacelor de expri
mare proprii personalității lui, 
a cunoașterii profunde a instru
mentului, el nu face decît să eli
bereze informațiile acumulate 
subconștient, informații transfor
mate în sentimente, iar acestea 
în sunete. Frumusețea constă 
tocmai în improvizație. Dialogul 
imediat dintre creator și public 
nu va putea fi însă repetat nici
odată identic.

GENU GONDI

O expoziție primită cu interes a 
avut loc, de curînd, Ia Cluj. Cei 
trei expozanți, studenți ai Insti
tutului „Nicolae Grigorescu", au 
constituit mai mult decît o în- 
timplătoare alăturare de nume, 
formînd un grup bazat pe afini
tăți evidente.
Au comun o reflecție lucidă a- 
supra actului și sensului picturii, 
o înțelegere a tabloului-obiect, 
configurat autonom (nu întîm- 
plătoare este grija cu care își 
aleg cadrul), un nivel de profe
sionalizare ce exclude efectele 
hazardului, o bună știință a com
poziției, și o predilecție pentru 
titlurile-șoc („titluri-petardă" Ie-a 
numit Baudelaire), ce obligă pri
vitorul la o participare nu numai 
vizuală.
Ion Dreptu aduce formulări plas
tice simbolice, de o economie a 
mijloacelor aproape ascetică (Ju
decătorul, Peștele), dar și ta
blouri cu „literatură" paralelă 
— agresiva ironie Ia poleirea ba
nalului (Dulcea viață de fami
lie), și metafizice scenografii cu 
trape și ascunzători aberante 
(Scări care duc niciunde).
Abstracția practicată de Doru 
Rotaru oscilează între foarte în
depărtata amintire a figuratului

>
(Cal și călăreț) și contexturi de 
ideograme ale unui alfabet per
sonal, din care nu lipsește in
tenția unei rezonanțe sentimen
tale a culorilor (în felul : roșu — 
dinamism, forță ; albastru — 
calm ; oranj — euforie), conform 
unui cod destul de folosit în 
pictura modernă. x
In Cerc spart, dezagregarea unui 
punct inițial (un „atom plastic" 
după expresia lui Kandinsky), 
este subliniată și printr-o produ
cere de contraste în diferenție
rea materială a suprafețelor.
Florin Vlanga, rigorist în Com
pozițiile I, II, de o monumenta
litate tragică în Cetatea Dracu
lui, este în compozițiile-șaradă, 
unde adiționează casetări de su
prafețe, fără a fărîmița între
gul, (Țineți minte numărul ? 
Casa în care s-a întâmplat ceva), 
în deplin acord cu un mister in
citat și de epurarea unei inspi
rații folclorice, mai evidentă la 
nivelul cromaticii decît la al fi
gurării propriu-zise. Un decorati- 
vism de calitate îi permite in
tenția — declarată, de altfel, — 
de a transpune unele tablouri în 
tapiserie (Vestitorul zorilor).

MIHAI DRIȘCU
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MIHAELA MURGU — București

— Un actor nu joacă numai pentru el, numai 
pentru plăcerea lui. Existenta actorului este 
legată de cea a sălii. Dacă aș fi sigură că un 
joc neobișnuit sau o modalitate de spectacol 
ar ajuta publicului să se ridice pe noi trepte 
de înțelegere, de cunoaștere, aș fi capabilă să 
fac orice, chiar dacă mi s-ar spune că ceea ce 
fac este un nonsens, o gratuitate. Să crezi 
puternic în ceea ce faci. Ideea de sacrificiu, 
concepută de unii ca martiraj inutil, te ajută 
să răzbați pînă la urmă și să ai convingerea 
că ai făcut și tu ceva.

VARGA TIBOR — Tîrgu-Mureș

— Cine se apucă de teatru, trebuie să aibă 
vocație. Vocația cere renunțare și cred că 
drice creator își dorește ca timpul să se 
aliate cumva. Lucrînd cu sentimente, actorul 
se depărtează și se apropie succesiv. Publicul 
nu-1 înțelege. El vrea ceva finisat, rotund, per
fect, dacă se poate. Așa-zisele concesii, făcute 
gustului public nu sînt generate de actor, ci 
în primul rînd de repertoriu. Personal nu aș 
renunța la nici un rol, deși am de pe acum 
convingerea că pentru a-1 face pe spectator 
să înțeleagă trebuie să-i reproduci reacțiile 
cele mai clare, sentimentele cele mai firești. 
Fiind om le cunosc, le știu și totuși mi-aș 
dori să reproduc ceva neobișnuit, deosebit de 
linia comună. Cei care spun și cred că tea
trul este lucru simplu, să încerce. Prefer să 
discutăm după aceea rezultatul experienței.

IULIAN GEORGESCU

Orenoque, tapiserie de
JEAN PICART le DOUX

Uităm, mai ales atunci cinci e vorba despre 
fenomenul numit de obicei artă, că arta nu 
s-a făcut niciodată „precum pasărjea cîntă", 
că grupările și Ideile artistice s-au aflat ade
seori cel puțin pe parcursul istoriei europene 
— în disensiune fie intre ele, fie cu societatea 
in care s-au dezvoltat, confruntări cu nimic 
mai puțin furtunoase decît cele contemporane. 
Șl încă și mai puțini sîntem cei ce vrem să 
ne aducem aminte că a existat o perioadă de 
aproape 150 die ani în arta Europei (cifra este 
imensă, dacă ne gindlm la repeziciunea dez
voltării fenomenelor artistice), cînd toate cu
rentele artei moderne, într-o măsură mal mare 
sau mai mică și cu mai multă sau mai pu
tină pregnanță, au fost prefigurate.
Tocmai de aceasta atît de mult discutată pe
rioadă a „manierismului" (1520—1650) ca și de 
fenomenele actualului „manierism" se ocupă 
excelenta lucrare a istoricului literar și de 
artă german Gustav Renă Hocke, Lumea pri
vită ca labirint ♦) De ce acest titlu conside— 
rat semnificativ pentru caracterizarea unei 
perioade atit de contradictorii și de ce, la 
urma urmei, „manierism" și nu altfel ?
Să încercăm a desluși mai întii termenul. El 

ESTE ARTA

MANIERISTĂ !
apare la început într-un sens diferit de cel 
folosit azi. în secolul XVI, Giorgio Vasari, 
autorul celebrelor Vieți ale pictorilor, sculp
torilor și arhitecților, îi numea „manieriști" pe 
cei care imitau „maniera", modul de ex
primare artistică a lui Michelangelo. într-o 
lucrare din 1954, eminentul profesor Ernst 
Robert Curtius extinde termenul, dîndu-1 un 
sens recurent-istoric și propunîndu-1 „pentru 
orice tendințe literare opuse clasicului, fie 
acestea preclasice, postclasice sau contempo
rane cu vreo tendință clasică”. Manierismul 
devine, astfel, o constantă a întregii litera
turi șl, desigur, în genere, și a artei. El in
tervine ori de cîte ori condițiile concrete, cul- 
tural-istorice nu mai permit o înțelegere „cla
sică", ordonată, strict tectonică a lumii.
Dar ce se întîmpla, de fapt, în acel secol XVI 
și început de secol XVII ? Cum se „face" că 
acești „revoluționari" apar tocmai în con
tinuarea unei epoci de mult lăudat echilibru 
și armonie cum e Renașterea ? Răspunsul se 
află în însăși dialectica devenirii lumii. De
oarece o lume, cu ordinea ei politică și etică 
deranjată, nu mai poate garanta un cosmos 
armonic, ea devine „teribilă". Universul apare 
în fața artistului, a omului ce-și sondează 
intelectul, ca un „labirint", un lucru miste
rios cu o mulțime de posibilități de abor
dare, nici una din iele nefiind însă un drum 
sigur spre elucidarea „sîmburelui", a cauzei 
schimbărilor survenite. Ce se petrece astăzi? 
Cum putem lega acel secol de ceea ce sur
vine în artă de la 1880 încoace ? Ne aflăm 
doar pe cu totul alte coordonate istorice, ne 
situăm din punct de vedere al cuceririlor 
concret-materiale la o distanță Imensă de 
acel qecol tulbure. Și totuși : poate oare o 
lume zguduită de două războaie mondiale și 
de marile revoluții ale socialismului, traver
sată de ideile științifice șl invențiile tehnice 
fără precedent, cum este lumea capitalistă 
contemporană, să se lase ilustrată prin pro
cedee „clasice", prin conflicte tranșînd nedi
ferențiat șl categoric între „bine" și „rău" ? 
Mai mult : e posibil ca o astfel de lump să 
fie înțeleasă nemijlocit, perfect separabilă 

in concepte de către un om înzestrat cu sen
sibilitate artistică ? încercările de a reprezen
ta viața contemporană prin mijloacele unei 
arte aparținînd secolelor precedente au eșuat. 
Faptul este cît se poate de explicabil: nicio
dată marea artă nu a căutat să sie auto-am- 
puteze, să renunțe la ceea ce îi conferea 
înalta spiritualitate, atît de greu cîștigată, sa 
se transforme într-o Imitație servilă, într-un 
joc pe „reguli fixe". Dar un asemenea eșec 

a dus ca mai întotdeauna, la exagerări, fie 
într-o direcție, fie în alta.
Aș exemplifica succint această observație cu 
două din paralelele edificatoare pe care 
Hocke le face în studiul său, în legătură cu

relațiile ce se pot stabili între strania lume 
artistică a secolului XVI și cea pe care o 
trăim. Mă refer la două direcții ale artei 
contemporane, diametral opuse : cubismul
(mai ales în prima lui fază — analitică), o- 
rientat spre dezmembrarea mentală a forme
lor în vederea obținerii unei viziuni simul
tane a fețelor obiectelor, pe de o parte și 
suprareallsmul, care, păstrînd un mod de ex
presie figurativ, aparent „clasic”, își transpor
tă subiectele în lumea oniricului, a liberei ima
ginații. în ambele cazuri vom găsi „corespon
dențe" manieriste vechi care, deosebite ca 
scop și ideologie de qele ale epocii modeme, 
vor dovedi uimitoare similitudini de limbaj 
cu acestea din urmă. Figurile umane simplifi
cate ale germanului Ehard Schon sau ale ita
lienilor Cambiaso și Bracelli, deși rămîn la 
stadiul de schițe, amintesc izbitor lucrări mo
derne ca „Andromaca" lui Giorgio de Chirico 
sau „Scara” lui Fernand Lcger. Iar fantasticele 
peisaje nocturne ale atît de misteriosului 
Monsu Desiderio, cu imaginile sale de cata
clism și coșmar, nu pot să nu amintească de 
anumite creații ale lui Fabrizio Clerici („Vene
ția fără apă") sau de o serie de ilustrații ale 

lui Beloborodoff ce reprezintă, de exemplu, 
„Marea intrînd in Forumul Romei". Similitu
dini de acest gen nu pot fi urmărite în nici 
un caz numai în domeniul artelor plastice. Ar 
fi și greu de conceput un fenomen atît de 
complex rămînînd închis în sfera unui singur 
mod de exteriorizarp intelectuală. Idei ale teo
reticienilor manieriști din secolul XVI (Gra- 
ciăn, Tesauro, F. Zuccari), le vom întîlnl, sub 
diferite forme și justificări, în manifestele-pro- 
gram ale mișcărilor artistice din secolul XX, 
și vom stabili legături între poezia ermetică 
șl profund metaforică a italianului Gianbat- 
tista Marino sau a spaniolului Gongora și 
ermetismul atît de frecvent al poeților contem
porani.
Marele merit al cărții lui Hocke este tocmai 
acela de a sesiza legătura aqestor forme de ac
tivitate spirituală și, mai mult, de a le lega 
Istoric de epoca noastră. Cartea devine astfel 
o excelentă încercare de deslușire a legităților 
ce conduc fenomenul artistic actual.
O ultimă precizare pe care aș dori s-o fac (e- 
videntă, de altfel, și în sus-numita lucrare), este 
de natură să lămurească o (eventuală confuzie: 
cînd un fenomen artistic devine recurent, chiar 
și în amănuntele sale de limbaj, nu va fi nea
părat vorba de o inspirație directă a creatori
lor din epoca mai tîrzie, deci, în ultimă ana
liză, de o imitare mai mult sau mai puțin ser
vilă a acestor sugestii. Ceea ce am vrut să 
subliniez — și sper că am reușit — este istori- 
cltatea acestor momente manieriste pe sqena 
artelor sau literaturii, condiționarea lor obiec
tivă de existența anumitor medii social-cultu- 
rale. Ele reprezintă ecoul unei epoci, cu toate 
transformările ei profunde, nu numai în psi
hologia artistului creator, ci și în cea a între
gii comunități umane.
Cum se explică o asemenea „revenire", o ase
menea „alternanță" de fenomene în genul ce
lui „manierist", pe parcursul dezvoltării isto
riei artelor, reprezintă întrebări la care stu
diul luj Hocke evită să răspundă direct. De 
altfel, un asemenea răspuns se dovedește in
compatibil cu metoda folosită de autorul ger
man în cercetarea „fenomenului manierist", o 
metodă ignorînd timpul și cauzele specifice ale 
stărilor de lucruri la cârje face aluzie. Putem 
vorbi de bună seamă, despre un anume manie
rism al artei modeme, dar factorii Ce il con
diționează diferă toți de cei care condiționau 
vechiul manierism.
Rezultatele pozitive ale cercetării lui Hocke 
se cer astfel dezvoltate, îmbogățite, aprofundate.

MARIUS TATARU
») GUSTAV RENE HOCKE : „DIE WELT ALS 

LABYRINTH — Manier und Manie in der 
europăischen Kunst" — Ed. Rowohlt, Ham
burg, 1966.
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Pe ușa de sticlă a biroului erau scrise cu
vintele : „Robbins et Hartley. Agenți de 
schimb". Era după-amiază, trecut de cinci, 
iar funcționarii plecaseră. Cei doi asoctațt
— Robbins și Hartley — tocmai se pregă

teau să plece și ei. Robbins era un bărbat 
sobru de vreo 50 de ani, Hartley să tot fi 
avut 29, era drăguț, serios și nervos.
Tocmai atunci își făcu apariția un bărbat, 
care se îndreptă fără greș către Hartley. 
—Am descoperit unde stă fata, spuse el pe 
jumătate șoptit.
Hartley îi făcu semn să tacă. După ce Rob
bins își puse pălăria și paltonul și părăsi 
biroul, detectivul continuă :
— Iată adresa, și-i dădu lui Hartley un petec 
de hîrtie pe care erau scrise numai cîteva 
cuvinte.
Hartley smulse hîrtiuța și citi: „Vivienne 
Arlington, nr. 341, str. East Tenth".
— S-a mutat acolo acum o săptămînă, adă
ugă detectivul. Acum, dacă vreți amănunte 
despre ea, domnule Hartley, eu vi le pot 
furniza. In schimbul sumei de numai 7 do
lari vă pot trimite rapoarte zilnice.
— Mulțumesc, nu este necesar, spuse tină- 
rul. Am vrut numai adresa. Cit vă datorez ?
— O zi de muncă, zise copoiul. Zece dolari 
sînt deajuns.
Hartley îi plăti și după ce. omul ieși, 
părăsi, la rîndul său, biroul. Porni să 
caute adresa de pe bucățica de hîrtie dată 
de detectiv. I-a trebuit cam un ceas ca să 
ajungă acolo. Era un bloc nou, de locuințe 
ieftine. Hartley începu să urce scările; la

etajul al șaselea o văzu pe Vivienne stind 
în cadrul ușii deschise. Ea îl pofti înăuntru 
cu un zîmbet drăgălaș, îi puse un scaun 
lingă fereastră și se așeză pe aproape, tă- 
cînd, așteptînd ca el să deschidă vorba. 
Hartley îi aruncă o privire caldă. Își spuse 
că era o fată drăguță, care se îmbrăca cu 
gust. Intr-adevăr, Vivienne era o tînără^^i 
vreo 21 de ani, de tip saxon, cu 
auriu și ochii albaștri ca marea. Purtam 
bluză albă și o fustă de culoare închisă, 
îmbrăcăminte cu care arată bine orice fată, 
bogată sau săracă.
— Vivienne, spuse Hartley, n-ai răspuns la 
ultima mea scrisoare. O săptămînă întreagă 
mi-a trebuit ca să descopăr noua ta adresă. 
De ce nu ai luat în seamă ultima mea scri
soare ? Știai cit de mult doream să te văd
și să stăm de vorbă. v
Fata se uită pe geam gînditoare.

— Domnule Hartley, spuse ea intr-un târ
ziu, mi știu ce să vă spun. Cu cit mă 
gîndesc mai mult la oferta dumneavoastră, 
cu atît știu mai puțin ce să vă spun. Eu 
înțeleg că faceți aceasta pentru binele 
meu; câteodată îmi vine să spun „da“. Dar 
nu vreau să fac o greșeală și în același 
timp să vă fac un rău dumneavoastră. Am 
fost născută la oraș și mă tem că n-am să 
fiu fericită la țară.
— Draga mea, ii răspunse Hartley, ți-am 
spus doar de atîtea ori că locuința mea se 
află la cîteva mile de oraș. Ți-am promis 
de asemenea că-ți dau tot ce vrei. Ai să poți 
veni aricind în oraș, să te duci la teatru, 
să-ți vizitezi prietenele. Mă crezi ?
— Desigur că vă cred, spuse ea uitîndu-se 
la el cu frumoșii ei ochi albaștri și zîm- 
bind. Știu că sînteți un om foarte drăguț. 
Fata pe care o s-o luați, o să fie o ființă 
norocoasă. Am aflat totul despre dumnea
voastră pe cînd eram la familia Mont' „ 
gomery.
— A, strigă Hartley, îmi amintesc bine sea
ra cînd te-am văzut pentru prima oară la 
familia Montgomery. Doamna Montgomery 
mi-a vorbit atîta despre dumneata atunci
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DUHOVNICUL CU GRAMOFOANE
Noptosule, copile, betrane, nebetrane, blîndule, 

generale, 
Ești fierbere groasă de rai, contăm pe tine. 
Ridică-ne ochii căzuți în piepturile goale 
Căci, iată, trenul trece — i-un compromis pe 

șine.

Da, crede în noi : „2 așteaptă, 4 ia foc", 
nimic nu se va auzi 

Da crede, și da crede, și da crede, și da crede, 
căci jur pe cîini 

Pe rîia acestor nemernice mîinî ;
fn jos nimic, în sus nimic, e taină în jurul 

chefalilor cruzi

Fă o excepție, descoperă-l pe luda, o jumă
tate doarme. 

Cealaltă somnambulă, ne paște brațele urît— 
Cu dogmele pe buză ne vinde-o tîmpă carne 
Și bea din mîzgă sunet, de fiu posomorit.

Am văzut pămîntul sub ceasornic, pe losif și 
pe Iov 

Geometrică sămînță ; El, zeu iconoclast
De dorul cui cresc Doamne ?... E frig în alcov 

Călăi geloși storc aripi cu farduri și balast.Y 1r căit
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V. Crăiță-Mîndră
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și zău că nu a exagerat cu nimic. N-am să 
uit niciodată cina aceea. Hai, vino cu mine, 
Vivienne. Promite-mi. Am atita nevoie de 
dumneata. N-ai să regreți niciodată că ai 
venit cu mine. Nimeni nu are să-ți ofere 

lUn cămin atît de bun ca al meu.
•*tfa nu spuse nimic. Deodată, pe el îl 
fulgeră o idee.

— Spune-mi drept, Vivienne, o rugă el 
privind-o în ochi, există cumva... e vorba 
cumva de altcineva, de un altul 1
Fata se roși și răspunse foarte repede.
— N-ar trebui să mă-întrebați asta, dom
nule Hartley, dar am să vă spun: există 
un altul, dar nu are nici un drept, nu 
i-am promis nimic.
— Cum îl cheamă 2 întrebă Hartley.

* — Townsend.
— Rafford Townsend, exclamă cu mime 
Hartley. Unde l-ai întilnit pe omul ăsta ? 
Și eu i-am făcut doar atîta bine! Cum a 
putut el să facă una ca asta ? !
— Mașina lui s-a oprit chiar acum în fața 
casei, spuse Vivienne, uitîndu-se pe geam 
Vine după răspuns. Nu știu ce să fac. 
Se auzi soneria. Vivienne se grăbi să des
chidă ușa.
— Stai aici, îi spuse Hartley, am să-i des
chid eu însumi.

Townsend fu surprins să-l vadă pe Hartley.
— Șterge-o 1 spuse Hartley.
— Noroc! Ce-i cu tine aici ?
— Șterge-o, repetă Hartley. E legea jun
glei. A mea este.
— Am venit să o văd cu treburi, spuse 
Townsend curajos.
— Lasă-te de bancuri și șterge-o 
Townsend plecă mînios. Hartley se întoarse 
la fată.
— Vivienne, îi spuse el, am atîta nevoie 
de dumneata. Nu te mai juca cu mine.
— Cînd aveți nevoie de mine ?
— Acum. Cînd ai să fii gata, să pleci. 
Ea stătu liniștită și se gîndi un pic.
— Credeți, măcar o clipă, spuse ea, că am

PARODIE de C. ȘOVA

Alergi și salți în dans ambiguu cu pașii în nisip 
Epuroi enorm cu fratele mai mare carbonizat 

sub braț, 
Hai să-nqhitim o oaie dublă și-o ciorbă făloasă 

de hribi, 
Să fumăm și să bem împreună, o cafea 

lunecoasă cu zaț.

Du-te în sus și spune că latră cîinii mopși 
Vai, mieii blînzi fac tumbe pe-un preș de 

uraniu.
Se așteaptă un Yorick cu ochiul vîscos 
Și cenușa în aer prelinsă din craniu.

Duhovnicule, tu știi totul, cunoști scările, urcă 
Tu martor mare, tu eu însumi cu verbul 

abundent
Tu care vii cu scrumul proaspăt, timpan enorm 

de fată mare
Cu gongurile vocii tale, fii tu iubii eveniment.

Mai am ceva să-ți spun : dar vino în naosul 
rece a sfîntului deal

Trăsura de nuc e acolo și pielea troiană a 
Domnului cal.

să pun piciorul în casa dumneavoastră atîta 
timp cit Helen mai este acolo ?
Hartley nu se aștepta la asta. Intîi nu știu 
ce să-i răspundă, apoi spuse cu bravură : 

—• Va trebui să plece. Îmi mănîncă zi
lele. N-am avut o zi liniștită de cînd a 
intrat în casa mea. Ai dreptate, Vivienne, 
Helen trebuie mătrășită înainte de a te 
aduce pe dumneata acasă. Trebuie să plece. 
Am hotărît. Am s-o dau afară și basta.
— Cînd ? întrebă fata.
— La noapte. O trimit acasă la noapte.
— Atunci răspunsul meu este „da“. Veniți 
după mine cînd vreți.
Ea se uită drept în ochii lui și zîmbi. Hart
ley era năuc, nu-i venea să creadă.
— Promite-mi, pe cuvîntul dumitale de 
onoare, îi spuse el.
— Pe cuvîntul meu de onoare, repetă Vivi
enne dulce.

In pragul ușii, Hartley se întoarse și se uită 
la ea fericit.
— Mîine, spuse el.

— Mîine, ingînă ea zîmbind.
Abia după o oră și patruzeci de minute 
ajunse Hartley acasă la țară.
Ii deschise ușa o femeie tînără care-i sări 
de gît cum îl zări:
— Dragule, bine că ai venit. Știi a venit 
și mama să ia masa cu noi, dar nu avem 
nimic pregătit pentru cină.
— Am să-ți comunic o veste importantă, 
spuse Hartley.
— Ce fel de veste, bună sau rea ?
El îi șopti ceva la ureche. Soția lui Hart
ley scoase un strigăt. Mama ei veni în fugă 
în hol. Soția strigă din nou, era un strigăt 
de bucurie, de mare bucurie:
— Ah, mamă, spuse ea. Ce crezi, mamă ? 
Vivienne a acceptat să vină să gătească 
pentru noi. Este bucătăreasa care a lucrat 
la familia Montgomery un an întreg. Vai, 

sînt așa de fericită ! Și acum, Bill dragă, tre
buie să te duci la bucătărie și s-o dai 
afară pe Helen. Iar s-a îmbătat.

Traducere de A. GHIȚESCU
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• Avila
Avila, orașul meu natal, 
ești ca o pasăre cuibărită în ochii mei; 
dacă-i închid, tu vii tiptil în somnul meu 
și zborul tău vioi, privirea mea ne sînt aceleași. 
Eu întotdeauna îmi port orașul cu mine — 
ce turnuri, ce cer ai ! — Tmi bate la ușă 
și. construiesc ca un copil străzile 
din scrisorile dragi pe care le primesc.
Mi s-a părut că aud departe țipătul tău 
în spaima nopții leoarcă de ploaie
— ori iarăși visam ? — Iți îngădui, da ;
Hai, ascunde-te în oasele mele, oh. ascunde-te 
de această iarnă de uitare, vijelioasă.
Nu ie teme : acesta ți-i cuibul ; 
odihnește-te acum, sînt fruct și umbră, 
locul unde se poate supraviețui, Avila mea, 
Spania, crește în mine, crești ziuă de mîine ; 
Eu întinerindu-te sufăr prin creșterea ta.

Suflet primitiv
și părăsit
statornică luptă
împotriva plugarului
ce te ucide sub pietrele de hotar 
Oh, sete nebună de viață, 
primăvară atît de învăluită-n aburi, 
libertate primitivă,

• Din noua Spanie
„Văzduhul se înseninează 
și privirea femeii frumoase, 
lumină veșnic orbitoare"

— FRAY LUIS —

Din pămînt strălucești 
inconștient 
spin aspru
dur 
violaceu 
că nimeni

ARBORELE — tapiserie de Vera Drnkova-
Zarecka (Cehoslovacia)

cu spini ocrotești 
floare gingașă, văzduhul tău, 
singurătatea ta — 
existență de nimeni știută.
Spin al cîmpului, 
spin în floare 
unde numai 
pasărea roșiatică 
s-așează 
și-ți ciugulește sămînța.
O pasăre care cîntă, 
da, — cu nepăsare — 
o ucide primăvara din noi, 
cei care simțim.

• Timp

țină

Adevărul e că trupurile 
îmbăfrînesc.

Numai formele sînt eterne.

Odinioară așa gîndeau acei 
dornici

care-au turnat în bronz 
bărbați învingători și gingașe 

fecioare 
în vigoarea lor spontană și 

ingenuă.

Intr-o bună zi
chiar dacă ei nu credeau 
într-o lume unică,
ar fi atins culmea perfecțiunii.

Acum e trist cînd,
contemplînd în bronz vreun efeb 
înfumurat
cu respirația lui gîfîitoare,
ne lasă să privim cum brăzdează 

timpul trupul nostru, 
care nu de mult era încă puber.

în românește de DANIEI. LASCU
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un om de piatră, care apoi a dis
părut pentru totdeauna din fața 
lor. Au traversat multe rîuri 
strălucitoare în bărci ușoare de 
santal, sau poate un singur rîu 
de mai multe ori. Trecea alaiul 
imperial și mulțimea se proster
na, dar într-o zi sosiră într-o 
insulă în care cineva nu făcu 
aceasta, căci nu-l văzuse nicio
dată pe Fiul Cerului, și călăul 
a trebuit să-i taie capul. Cu ne
păsare văzură ochii săi, negre 
coame de păr și dansuri negre 
și complicate măști de aur; ce 
era real se confunda cu visul, 
sau mai bine zis, realul era una 
dintre închipuirile visului. Pă
rea imposibil ca pămîntul să fie 
altceva decît: grădini, ape. ar

hitectură și forme ale splen
dorii. La fiecare o sută de pași 
•m turn tăia văzduhul; pentru 

-hi culoarea era aceeași, dar 
^■imul dintre toate era galben 
și ultimul stacojiu, atît de de
licată era gradația și atît de 
lungă seria.
La picioarele ultimului turn, 
poetul (care părea să fie străin 
de spectacolele ce erau o minu
ne pentru toți) recită scurta 
compoziție pe care azi o legăm 
indisolubil de numele său, și 
care după cum repetă cei mai 
eleganți istorici ii oferi nemu
rirea și moartea. Textul s-a 
pierdut, și sînt unii care spun 
că era alcătuit dintr-un vers; 
alții dintr-un cuvînt.
Ceea ce e sigur, de necrezut, este 
că poemul era palatul enorm 
întreg și minuțios, cu fiecare 
porțelan ilustru, și fiecare de
sen de pe fiecare porțelan și 
penumbrele și luminile amurgu
rilor și fiecare moment nefe
ricit sau fericit al glorioaselor 
dinastii de muritori, de zei și 
de dragoni care locuiseră în el 
încă din trecutul imemorial. 
Toți tăcură, dar împăratul spu
se : „Mi-ai răpit palatul!“ și 
spada de fier a călăului sece
ră viața poetului.
Alții povestesc în altfel istoria. 
In lume nu pot exista două lu
cruri la fel; a fost deajuns (ni 
se spune) ca poetul să pronunțe 
poemul, pentru ca să dispară 

palatul ca nimicit și fulgerat de 
ultima silabă. Asemenea legen
de, desigur nu trec drept fic
țiuni literare. Poetul era 
al împăratului și muri 
tare; compoziția sa a căzify- i 
uitare, pentru că merita uitarea 
și descendența săi caută încă 
și nu vor găsi cuvîntul univer
sului.

în românește de M. BARCAN
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în acea zi, împăratul Galben 
arătă palatul său poetului. Mer- 
seră, lăsînd în urmă într-o lun
gă înșiruire primele terase 
dinspre apus, care, precum trep
tele unui amfiteatru de necu
prins, se coboară spre un para
dis sau grădină, ale cărei oglinzi 
de metal și ale cărei încurcate 
ronduri de ienupăr aminteau 
labirintul. Se adînciră cu voio
șie în el. la început ca și cum 
ar fi acceptat un joc și apoi nu 
fără neliniște, pentru că drumu
rile sale drepte aveau o foarte 
ușoară cotlre, continuă și în 
mod tăinuit formau cercuri. 
Spre miezul nopții, observarea 
plantelor și sacrificiul unei 
broaște țestoase, care avusese 
loc chiar atunci, le permise să 
se desprindă de această regiu
ne, ce părea vrăjită, dar nu și 
de sentimentul de a fi pierduți, 
care ii însoți pînă la sfîrșit. Au 
parcurs apoi anticamere și gră
dini și biblioteci și o sală hexa
gonală cu o clepsidră, și într-o 
dimineață zăriră de pe un turn


