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ASOCIAȚIILOR STUDENȚILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA

In decursul unei singure „biografii studențești", 
adică in limitele celor patru-cinci ani de viață 
universitară, un tînăr are de cel mult două ori 
prilejul să fie martor și participant la un forum 
de amploarea și semnificația conferințelor națio
nale ale Uniunii Asociațiilor Studențești din Ro
mânia. Aceea care urmează să-și înceapă acum 
lucrările are un plus de solemnitate ; ea stă sub 
semnul apropiatei împliniri a unui sfert de

r

veac de la Eliberarea țării de sub jugul fascist, 
sărbătoare grandioasă căreia fiecare inimă ii 
ridică modestul său arc de triumf. Dar. așa cum 
îi stă bine unui popor de constructori, îndrăgos
tit de muncă și aspirînd la perfecțiune, mai 
înainte ca acele cîntece din august să răsune, 
acele jerbe de artificii să se deschidă, acele flori 
să se închine bucuriei colective, mai avem încă 
trepte zilnice de suit. In cazul nostru, al stu
denților, avem de întreprins un examen temeinic 
și multilateral al activității organizațiilor stu
dențești, al propriei noastre activități.
Este ceea ce va realiza Conferința.
An după an, învățămîntul superior, factor de 
cea mai mare răspundere pentru înaintarea 
rapidă a țării pe drumul progresului tehnic, eco
nomic și cultural, lansează în circuituri produc
tive zeci de mii de tineri cu înaltă calificare. 
Calitatea acestui flux de cadre, menit să se difu
zeze in masa omogenă a intelectualității de toate 
vîrstele, este o cauză a studențimii cel puțin 
în aceeași măsură în care face parte din preocu
pările întreprinderilor și instituțiilor respective. 
Diploma acoperă efectiv cunoștințele pretinse 
de profilul locului de muncă ? Este proaspătul 
absolvent stăpînul acelor date profesionale care 
să facă dm el un real pivot al colectivului unde 
va fi încadrat 1 A fost el deprins să coreleze 
just și opeiativ capitole teoretice disparate cu 
situațiile practic întîlnite, atit de diverse cum 
numai viața poate, născoci 1
Asemenea întrebări cer răspunsuri care să îm
brățișeze situații relevabile pe întreaga țară, 
chiar dacă nu la modul statistic. Indiferent cîți 
absolvenți vor urca la tribuna Conferinței, 
această categorie de tineri intelectuali va aduce 
în centrul dezbaterilor problema eficienței învă- 
țămîntului superior, felul în care funcționează 
legăturile lui cu nevoile reale ale producției și 
culturii noastre. Tineretul universitar își va da, 
și cu prilejul Conferinței sale naționale, aportv1 
la examinarea procesului complex de perfecțio
nare și modernizare a școlii superioare, ca factor 
direct interesat și, evident, de reală competență. 
Nu este mai puțin adevărat că, venind după 
adoptarea Directivelor plenarei C.C. al P.C.R. 
din aprilie trecut, a Legii Invățămîntului, a Con-
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Foarte personală se arată, în con
tinuare, poezia Angelei Croitoru, 
poetă ce debuta, în 1946, sub nu
mele de Angela Crai, la „Națiu
nea" lui G. Călinescu. Poezia 
aceasta, cu puține excepții, nu-i 
citabilă în întregime, adică nu-și 
găsește reprezentativitatea în cu
tare sau cutare piesă din volum, 
ci în tonalitatea ei de ansamblu, 
în aerul de oficiere ireală, de ju- 
bilație permanentă, printr-o co
muniune naturistă cu universul 
elementelor.
Poeziile sînt, astfel, imnuri de 
slavă, purificate ca niște cîntece 
îngerești, celebrînd bucuria eufo
rică a existenței „iluminate" : 
„Slavă pentru pacea acestei di
mineți, / pentru pacea acestui 
ceas. / Glasul unei păsări sclipește 
în văzduh, / cîntecul unui bărbat 
se pierde departe, / seninătatea 
îmi dăruiește taincu-i har. . . I 
mistic parfum răspîndește / o oală 
cu crini. / în asemenea clipe, fe
cioarele concep copii divini". 
Titlul rimbaldian al volumului 
nu înseamnă, și nici nu trebuie 
luat ca o poziție de cunoaștere, 
improprie unui asemenea lirism, 
dar ca o posibilitate de extaz, 
ținînd de revelația afectului. Poe
zia se desfășoară într-o ordine 
apolinică, ea este atrasă de tot 
ce înseamnă lumină și invocă so- 
laritatea ca pe o condiție nece
sară, comunicarea, cu ținuta ei 
sacerdotală, fiind, de fapt, aici, 
substanța lirică.

PAUL ANGHEL

„ARHIVA
SENTI
MENTALĂ,,

Iată, în sfîrșit, o carte de eseuri % 
excelentă. Cum la noi genul pă
rea, pînă deunăzi, a fi în dizgra
ție, o reușită reactualizare a lui 
nu ne poate lăsa indiferenți. 
Arhiva lui Paul Anghel este, 
prin asta, dar și prin multitudi
nea aspectelor de care autorul 
se lasă preocupat, un remarcabil 
act de cultură. Nu doar pentru că 
eseistul își apropie, cu neobiș
nuită claritate, niște zone spațio- 
temporale ale istoriei noastre, pu- 
nîndu-Ie în dialog, direct sau nu
mai sugerat, cu prezentul, dar 
subtilitatea relațiilor pe care le 
stabilește, și a reflecției cărora 
le impune, face ca sentimentul 
de viață, iscat aproape reporteri- 
cește, să coabiteze fericit cu li
niștea și gravitatea meditației. 
Scriitura este pe măsura textu
lui, fără să ostenteze nici prin 
vag, și nici prin abundență de 
referințe. Ideea coordonatoare 
a fragmentelor Arhivei exaltă 
permanența spiritualității româ
nești în spațiu și timp, cuprinsă 
într-o privire de frumoasă sinteză, 
din care nu lipsește fiorul emo
țional. Meritul artistic al cărții 
lui Paul Anghel acesta e : se adre
sează cititorului de azi, folosind 
evocarea și observația directă, 
peste care plutește, dens, aburul 

sensibilității.

Nici lectura romanului nu a reu
șit să ne lămurească prea bine 
titlul său alfabetic pe care, pe 
copejta a doua a cărții, îl gă
sim expediat de autor în urmă
toarele cuvinte : „...Fugă ; Fiin
ță ; Frică ; Fotbal ; Femeie ; 
Fericire ; Fantezie ; Foc ; Fantas
tic ; Foame ; Formă ; Ficțiune ; 
Fotbal ; Fum ; Fenomen ; Fatali
tate ; Fotbal ; F...“.
Dar ce este de fapt acest ro
man ? Compoziția lui mozaicată 
ne-ar îndreptăți să credem în 
suprapunerea unor nuvele, foarte 
ușor legate între ele și * topin- 
du-se într-un flux epic. Pentru 
tehnica romanului, din ce în ce 
mai permeabilă, n-ar fi cel mai 
rău lucru. Pe de altă parte, 
materia propriu-zis epică ne 
reamintește de un alt roman al 
lui D. R. Popescu, „Vara olte
nilor", unde, sub o formă vag 
polițistă, se nara lupta ascunsă 
pentru putere dintr-un sat, de
lațiunile și crimele la care a dat 
ea naștere. Cam aceleași întîm- 
plări sînt și în „F", relatate 
din mai multe unghiuri.
Materia epică, ca și invenția, 
depășesc narațiunea, rămasă 
informă, fără clementei© de or
ganizare și adincire proprii ro
manului. D. R. Popescu, proza
tor cu reale resurse narative, 
creator adesea de bună atmos
feră, ratează în „F" un roman 
posibil și, mai rău, bagateli
zează o temă de intens drama
tism.
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PETRE GHELMEZ

„ALTARE 
DE IARBĂ"

Aparent, Petre Ghelmez scrie 
o poezie de notație, impresie 
născută și din respirația scurtă, 
sacadată a versului, insistînd pe 
mișcare. Poetul, temperamental 
rural, este atras de descripția I 
frustă, de imaginile evocînd un 
univers primar, unde „caii", „cer
bul", „broaștele", „greierii", „co
coșii", „strugurii" etc. nu sînt 
numai motive de poezie, ci sim
boluri de germinație și vitalitate. 
La fel, Petre Ghelmez descifrea
ză „semne" apocaliptice în pei
saj, pe urmele lui Blaga, cu tărî- 
muri dilatate de ploi diluviene 
sau arse de secetă : „Ucise de 
secetă — fîntînile. Ucise / De zbor, 
încremenite pe cumpene, / Păsări 
albe veghează. Abise / Vuiesc. 
Stele șuieră surd spre izvor. / Pă- 
mîntul — în alb. Și spicul la fel. / 
Flăcările zboară cuprinse-n inel". 
Dincolo, deci, de această nota
ție, poetul năzuiește spre rele
varea „tainei" ce există în lu
cruri, spre „zările nevăzute" ale 
lumii, bolnavă de o sete sau de 
un dor de neființă. AltatfeJe de 
iarbă — aceste sensuri adinei ce 
împînzesc natura —- prevestesc, 
la un moment dat, ca la Ion 
Gheorghe, invazia Vizionară a 
„tăcutelor turme de ierbi" ; „Cine 
ne-așteaptă la răspîntia lumii de 
jos ? / Drumul e lunecos. Mun
tele are sunet de iască. / Clar, 
rouă pe ramuri începe să fiar
bă, / Prieteni, mi-e teamă să nu 
ne strivească / Firele acelea, în
lăcrimate de iarbă".

ELENA GHIRVU

„LILIACUL
CINTA
IN SURDINĂ" 
„ARS AMANDI"

ION DRĂGĂNOIU

„APROAPE 
SONETE"

Niuolae
Păduraru

„MISTERUL 
SIMPLU"

VICTORIA DRAGU

„1LIADA,
DIN NOU"

Elena Gliirvu debutează intere
sant și îndrăzneț cu două scurte 
romane. Cunoscută din schițele 
și nuvelele publicate în revistele 
literare și, mai ales, în „Lucea
fărul" și „Amfiteatru", autoarea 
ne surprinde cu tonul sigur pe 
care și l-a găsit, ton care dă 
unitate ambelor romane cuprinse 
in volum. Liliacul cînta în sur
dină e istoria unei scurte iubiri, 
narată la persoana întîi, cu o dis
poziție alertă, în frază scurtă, 
retezată, foarte sprințară, care 
servește nonconformismul eroi
nei. Ella este o ființă puternică 
și dominatoare, stăpînă pe sen
timentele ei și capabilă să-și 
ajungă sieși. De aici, o anume 
bruschețe cu care face gesturile, 
de aici un anume stil sacadat, o 
înclinație către ironie și persifla
re la adresa vieții.
Ars Amandi, incontestabil mai in
teresant decît primul roman, do
vedește o perfecționare a mij
loacelor autoarei și o cuprindere 
a unui mai vast material de viață. 
Sentimentele au intensitate, sce
nele sînt încleștate dramatic. Sti
lul are violența amară, furia 
eroinei prilejuiește pagini dintre 
cele mai frumoase. Se discută, de 
data aceasta, despre vinovăție, 
despre dragoste și orgoliu, atunci 
cînd la mijloc sînt viețile oame
nilor, cînd moartea nu mai are 
nici un voal misterios. Stilul di
rect e perfecționat, poanta sti
listică e, adesea, rafinată, gestu
rile personajelor au neprevăzut. 

Fire meditativă, preocupat de gă
sirea răspunsurilor la întrebările 
pe care simplul act al gîndirii 
le isca, atent la implicațiile con
tingentului în structura sa sufle
tească, Ion Drăgănoiu ne apare 
de Ia debut ca un poet format, 
adică distinct într-un teritoriu al 
său, în care se retrage, precum 
Daniil în chilie, pentru a-și stîrni 
fantezia spre insulele stranii de 
amurguri galbene (impresie de 
apocalips blind, de crepuscul 
Ideal) pe unde se va fi plimbat 
cîndva și prințul Nenoroc al poe
ziei noastre, Mateiu Caragiale. 
Stind sub semnul unei atari no
blețe, poezia e toată un murmur, 
cu contururi ferme, angajate dis
cret, și ceea ce ne place mai îh- 
tîi, este limpeditatea expresiei, 
fără abandonul ambiguității : 
,Cînd am plecat în zorii zilei / mă 
legănam în șa incert / știindu-mă 
in voia milei.. . / Mai mult, mai 
mare — în deșert. // Erau cîțiva, 
singur eram ? / Drumul făcîndu-1 
să răsune / mergeam sau mersul 
ispiteam ? I Adevărat e ce se spu
ne. / Știu doar atit : la o fîntînă, / 
în clisa jgheabului de vite, / prăfo- 
sul cal scăpat din mînă / chipuri 
cu el asemănate / sub urmă-i a 
făcut ivite / și-a nechezat, pe rînd, 
la toate." Naturalețea și rectitudi
nea riscă uneori prozaicul și fa
cilul, dar postura contemplativă 
a poetului, prin chiar substanța 
ei, face să nu se observe, în prim 
plan, defectul formal. Aproape 
sonete deschide, în ea, multe 
promisiuni.

Nicolae Păduraru cultivă un 
soi de realism senzațional, o li
teratură de „caz", în care impre
vizibilul joacă rolul de rai- 
sonneur în disputa caracterolo
gică dintre aparența personajelor 
și esența lor. Misterul care um
ple atmosfera, dar și comporta
mentul, relațiile dintre personaje, 
dar și vorbirea lor, nu au o 
structură complicată, e manifes
tarea exterioară a unui proces, 
cel mai adesea de natură psiholo
gică, foarte normal : drumul de 
la efect la cauză, ceea ce în plan 
temporal impune luminarea tre
cutului, iar în plan artistic o teh
nică a investigației de tipul poli
țismului psihologic din scrierile 
unui Gib Mihăescu. Scrise curat, 
povestirile Iui Nicolae Păduraru 
surprind medii eterogene de in
divizi care au însă ca trăsătură 
comună disonanța între ceea ce 
ei sint și ceea ce par a fi. Este 
cazul schițelor Sfîrșitul primei 
vieți, Viața, Simplă povestire a- 
devărată. O anume vervă epică 
pare a anunța în tînărul proza
tor un viitor romancier. Dese
ori își acoperă personajele cu un 
văl ironic, obiectivîndu-se și de- 
tașîndu-se astfel de ele cu con
știința că universul ficțiunilor 
sale nu poate încape în strînsul 
pătrat al prozei scurte. Cartea 
este remarcabilă în primul rînd 
prin virtualitățile epice ale auto
rului. Scriitura îl recomandă și 
ea atenției cititorilor.

Nu s-ar putea susține fără a 
apela la demonstrații psihologis
te specificul sau, altfel zicîndu-i, 
natura particulară a liricii femi
nine. în ce ne privește însă, mai£ 
credem că arta, în speță poezia,^ 
nu are a-și face într-însa divi
ziuni sau clase în funcție de ge
nuri și sexe. Suavitatea, delica
tețea, pasionalitatea, atribute date 
așa-zisei lirici feminine sînt la 
fel de comune Anei de Noailleș 
și lui Ronsard, Magdei Isanos și 
lui Dimitrie Anghel. Ne-am per
mis această scurtă divagație ci
tind cartea tinerei poetese Vic
toria Dragu, care vine parcă să 
confirme inaderența noastră în 
fața mai-susei clasificări. Senti
mentalismul feminin, în compo
nentele lui amintite, interferează 
în poemele ei cu tonul grav, me
ditativ și, pe alocuri, dur. Duali
tatea e aproape programatică din 
moment ce : „mi-e trupul un fra
ged și inutil tăvălug / încercînd 
să consacre ideea în drum". Sim
plitatea frumoasă a versurilor 
impresionează, iar îndoiala și ne
siguranța unor stări ale sufletu
lui ne aduc aminte, uneori prea 
tare, de Magda Isanos. Poeta re
fuză mistificările, chiar dacă ele 
i-ar crea tui oarecare avantaj în 
sensul complicării plastice a poe

melor. Expresia e directă și li- 
beră, lipsind chiar și puținul ar
tificiu necesar. Poate că orice 
complex calofil e anulat sub in
tensitatea trăirii. Semn bun.

VASILE REBEGEA
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VLADIMIR STREINII

07)JbRTLIb SIRIION STOLNfCU
Amintirea primelor versuri, ce i se publica lui Simion Stolnicu în 
SburătoruL desfide încă cele patru decenii, cîte au trecut de atunci. 
Și este de presupus că nici alți zeci de ani viitori nu vor întuneca stră
lucirea somptuoasă a acelor Funeralii de toamnă :

ne
li 
niști

Clare cine e-n trăsura morții 
Cărui faceți pe făgașuri ude 
Mic cortegiu către stîlpul sorții 
Tu și toamna, singurele rude ?

Fost-a mai ciudată-nmormîntare ? 
Din brocarturi moi și colorate, 
Brațul tău țîșnește și brățare 
îi vădesc spumoasa voluptate !

Care dintre voi mai mult iubește 
Pe cel mort ? că Toamna-văd-îi

scoate 
Aur din Brumar și-i rînduește 
Peste dric, de pică și pe roate ! 
Grunji de aur pus-a-n crîng și-n 

cale, 
Aur care mult mai trist arată 
Decît aurul din criptele regale 
Și decît brățara ta bogată !

de
Iar deasupra mortului susține, 
Semn firesc al zilei funerare, 
împotriva clipelor senine,
Jerba grea de plumb din zare-n zare...

Un dric spre cimitir, prin toamna umedă, urmat de o femeie singură ; 
rareori o realitate atît de săracă mai fusese preschimbată într-un spec
tacol atît de fastuos. Pe drept, putea scrie E. Lovinescu (1st 
Lit. Rom. Contemp., 1937) despre poet : „Desfășurate în cadrul toamnei, 
primele lui poezii aduceau o somptuozitate gravă și funerară, o ori
ginalitate de expresie, o bogăție de culoare, un romantism de con
traste..." Cu aceeași putere de a reține pe cititor, avea să apară la scurt 
timp în Kalende un Autoportret, al cărui lirism sumbru acoperea in
tenția de poză fatală, existentă totuși : „Sînt copilul negrelor clavia
turi", se declara poetul, „visul" i se deschidea spre „nenoroc", „oglinzi 
de eben" îi multiplică obrazul întunecat, încît nimic nu i se pare mai 
cuvenit la moartea, către care îl îndreaptă destinul, decît

o piatră de-un negru auster, 
Cum idolatrizau, zvîrlită din eter, 
Marii străbuni ; să-mi țină de urît — 
Talisman din cerul meu posomorit...

pn 
mă 
vară

Gînduri, sentimente, gînduri, sentimente... To
tul se scurge_ șj totul...
Cine ne dă dreptul ca imaginile despre lucruri 
să le avem învăluite în curbe purpurii, albas
tre, galbene, curbe, de viață și de tinerețe ?
E greu, e greu de spus de ce, primăvara, sim
țim cum clocotește în noi privirea viitorului. 
Pleoapele ni se lasă obosite pentru a visa. Nu 
dormim — am putea oare ?
Ne gîndim că de vină e anotimpul ăsta neli- 
nișitit a cărui esență este de neînțeles.
Ziua, la cursuri, atenția... eforturi de voință... 
eforturi de voință... Seara, noaptea, încep plim
bările solitare... nu după mult, cele în doi...
Probabil că există undeva o rațiune în virtutea 
căreia apare o dată pe an o neliniște ce ne 
scoate noaptea din casă. Desigur. există un
deva un fapt indefinisabil, indefinibil și nu ira
țional, care ne dă posibilitatea să ne extindem »i 
sa cuprindem cu gîndul totul, să ne cuprindem in 
acest tot. Noi — cei tineri — clocotim, rîdem 
de simțul perechii și ne închinăm lui ; vrem 
cerul și liniștea străfundurilor... vrem să aco
perim lumea cu trupurile noastre ; cu riscul 
s-o sufocăm, trebuie să fie a noastră. Posesia 
a devenit egocentrism superb ; a poseda în
seamnă a trăi.
Dar... veșnicul dar, veșnicul însă...
Să nu uităm că a exista conștient — în timp 
de pace — înseamnă a lupta cu noi înșine. Sa 
nu uităm că gustul sărat al mării și izul de 
alge azvîrlite pe nisipul scoicilor ascund primej
dii pentru celula noastră.

Realitatea ne apare, din ce în ce mai mult 
oglindită multiplu.
Flori, flori... Pe Someș și pe Dunăre — sloiuri... 
Raze jucînd în ferestrele verzui... Prin deschi
zătura de la gît a cămășii, soarele ne ajunge 
pe piept...
Există în adîncul pieptului, undeva, un ceasor
nic pe care nu-1 simțim. Ne întrebăm — unde 
e, de ce e acolo și nu în altă parte, ce timp 
măsoară ritmul lui ?
Apoi, dintr-o dată, ne apare în față imaginea 
războiului pe care nu l-am trăit. Ne apar in 
față mamele noastre, frații noștri...
Fie ca condiția de viață a oamenilor să ră- 
mînă hrana și nu cohorta de rachete ce se 
poate ușor transforma în humă *
Fie ca cei douăzeci și cinci de ani de pace să 
însemne începutul unei ere în care copiii stră
nepoților noștri să rîdă de filmele cu război 
fără ca primejdia revenirii sale să mai planeze 
în cerurile bogate ale sufletului omenesc. 
Atunci înțelegem că ceasornicul acela, situat 
lingă aortă, ceasornicul pe care îl bănuim ca 
fiind cel ce ne leagă de lumea asta, ceasornicul 
acela care ne face să percepem calitățile și să 
le înglobăm în imaginea noastră despre lume, 
acel ceasornic sună simultan în fiecare dintre 
noi, anunțîndu-ne existența.
Pășim mai departe. E greu, e greu de spus 
de ce e primăvară și de ce ne simțim cu toții 
responsabili de ceea ce se întfimpiă în jur. E 
greu de spus de ce am devenit maturi...

4 Volumul Punct Vernal (1933) este astfel copleșit de imagini funerare sau 
funebre. Car de septembrie, „cu roate de jerbii aurite", rostogolind „în loc 
de spițe cruci", duce lin pe „virtuozul" mort (....nu-i greu, / E numai lira
de el"), a cărui viață inutilă o spune, după înmormîntare, „a cin- 
cea_ roată la car" alergînd singură pe cer. în Reverie la șah, moartea 
însăși, numită Demonul, mută piesele negre și cîștigă împotriva pieselor 
albe ale poetului : iar în Dans macabru craniile morților. rînduite pe 
polițe de „abanos", ascultă și văd un pianist, pe care nu-1 pot divulga 
..nici de le-ar mai crește buze de fecioare".
Noutatea imaginilor (Incest : „...merg pe-nnoptat / Cu pași de-ogive 
spre păcat"), sunetul de coardă ruptă al versurilor și sentimentul adevă
rului în grotesc și sinistru sînt insă la Simion Stolnicu valori deplin 

' convingătoare, făcînd să i se uite orice legătură cu gustul tineresc al 
țeribilităților. în perspectivă istorico-literară, am putea vorbi de o nouă 
ipostază lirică, în care byronismul poeților noștri din secolul trecut se 
combină de data aceasta cu unele elemente moderne din Edgar Poe ; în 
același timp, gestul protocolar și galant cu care se vorbește în împre
jurări funebre, sarcasmul romantic intervenind în plină desfășurare 
emotivă și ușoara teatralitate a apostrofelor din Punct Vernal aruncă 
mai toate premisele ce vor înflori repede la noi în poezia lui Emil 
Botta din Întunecatul April.
De neînțeles, împotriva numeroaselor indicații de vocabular muzical 
(pian, arcuș, interludiu, preludiu, litanie etc.), versul lui Șimion Stolnicu. 
renunțînd la muzicalitatea inițială, se înnoadă însă de multe ori în 
densități impenetrabile, care înăbușe emoția. Și păcatul acesta devine 
atît de frecvent în volumul Pod Eleat (1935), înoît obscuritatea exprimării 
va acoperi în bună parte sugestia de robinsonadă filozofică a poemului 
cu același titlu, precum și glasul foarte original adus de Simion Stolnicu 
poeziei noastre. Un volum inedit, avînd ca titlu Șerpuiri, ne-a stat la 
îndemînă mai bine de zece ani, convingîndu-ne de aceeași aventură, în 
care un talent remarcabil a putut fii tîrît în incoerență oraculară. Retră- 
gîndu-și în indescifrabil primele afirmații lirice, acest poet rămîne 
oricum de două ori exemplar : o dată prin noutatea viziunii și a doua 
oară prin dispariția ei într-o expresie, după cît se pare, deliberat obscură. 
Și retragerii versurilor din limpezimea fromulării i-a urmat, după Pod 
Eleat, retragerea autorului în anonimat, într-un fel de indiferență pu
blicistică, pentru ca după ani de dăscălie provincială ciudatul Simion 
Stolnicu să se retragă și din viață, printr-un accident.

ALEXANDRU STOICHIȚA
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Prezență românească la 
Mațon în Zilele come
morative ale centenaru
lui morții lui Lamartine,

AZIL
pentru problemele 

fantoma

Ca la

scoală...

...„în schimb, constitu- 
enții protagoniști ai 
pieselor sînt compri
mați în două tipuri fun
damentale de caracte
re : bun, rău, după o 
schemă extrem de sim
plă, care esontializează 
pe planul ficțiunii isto
ria țărilor române. Ast

între 2 și 5 mai 1969, 
pictorul Constantin Ca- 
lafateanu (autor al u- 
nei Istorii a literaturii 
franceze) este invitatul 
Comitetului de studii la- 
martiniene și va confe
renția despre rolul ju
cat de Lamartine în 
revoluția românească 
de la 1848. Conferința 
face parte din lu
crarea „Lamartine și 
scriitorii români".

Dintre reeditările aPăru- 
te în ultimul timp, 
semnalăm, ca inițiative 
deosebite, „Existența 
tragică" de D. D. Roșea 
și „Trilogia culturii" de 
Lucian Blaga, cu o pre
față de Dumitru Gliișe.

Din sumarul revistei 
„Steaua", nr. 2/1969, sem
nalăm excepționalul ar
ticol al lui Constantin 
Noica, „Cum a întâlnit 
Eminescu pe Kant". ar
ticol ce expune, cu ri
guros discemlămînt și 
informație, finalitatea 
începutei traduceri e- 
mmesciene din „Critica 
rațiunii pure".
Susținînd că această 
traducere (transcrisă 

fel Domnitorul din pri
ma piesă nu este ca 
personaj nici identifi
cabil, nici tipic pen
tru un anume seg
ment de timp, ci un 
erou — simbol, carac
teristic pentru toată 
întinderea istoriei tre
cute, însușindu-și ro
lul de vier, de unde și 
calitatea sa caractero
logică, în condițiile 
„veacului de iarnă". A- 
cesta este un domnitor 
idjeal în vremurile dra
matice, cu sorți să su
praviețuiască în ciuda 
compromisurilor de cir
cumstanță pe care le 
face din prevedere și 
bună știință. Mihnea 
ori Duca sînt însă în 
totală opoziție cu Dom

deja pentru tipar) nu 
are, după cum s-a afir
mat de majoritatea exe- 
geților eminescieni, nici 
un caracter de circum
stanță, că ea n-a fost 
efectuată în vederea 
proiectatului doctorat 
din 1874, Constantin No
ica aduce cu această 
problemă, pe lîngă im
portante precizări isto- 
rico-literare, și o nouă 
expresie a marii puri
tăți interioare a poetu
lui: „în singurătatea sa, 
el nu face decit o „lec
tură" din Kant. Insă, ca 
în atîtea alte rînduri 
din viața sa, efl aderă 
și se prinde atît de bine 
în lucrul său îneît a- 
cesta îi devine un „în 
sine". Despre ce e vor
ba în traducerea aceas
ta, despre Kant ? des
pre Eminescu ? despre 
reușitele și nereușitele 
unei tălmăciri de prin 
1870 ? despre întîmplă- 
riie Cuvîntului româ
nesc petrecut prin gîn
dul cel mai greu al fi
lozofiei ?
Este vorba de o luptă, 
una dusă fără frică și 
fără prihană.
In definitiv nu vedem 
de ce unui tînăr de as
tăzi atîtea alte lupte 
din trecutul nostru, bă
tălia de la Rovine, de 
pildă, sau revoluția lui 
Tudor i-ar părea mai 
cuceritoare decît lupta 
de aici, cu gîndul și cu- 
vîntul, purtată de Emi- 
nescu. iar cînd îți dai 
seama cu ce dezinteres 
și cîtă probitate. în ce 
curățeniei a inimii e 
purtată lupta aceasta, 
oricine din ginta filo
zofiei poate pleca ochii 
de rușine".

0 știință 

care nu există

Din Cronica nr. 14 din 
5 aprilie 1969, reținem 
articolul „O știință care 
nu există", de Eugen 
Simion, ingenioasă in
terpretare, pe marginea 
unor texte lovinesciene, 
a conceptului de critică 
literară.

nitorul din piesa de 
debut"...

„Personajul lui Shaw 
nu descinde din Sha
kespeare si nici din A- 
lecsandri : seriozitatea 
reflecțiilor sale este 
inepuizabil comică, nu 
dramatică, iar prestanța 
aparițiilor sale în togă 
nu este a unui idilic 
Ovidiu din Fîntîna

A șaptea 

epistolă

SEMNIFICAȚIA

Din „România Litera
ră" nr. 7/1969 reține a- 
tenția îndeosebi A șap
tea epistolă a lui Mir
cea Ciobanu. Autorul 
stăruie undeva la limita 
dintre eseu și poem în 
proză, A șaptea epis
tolă demonstrînd, o 
dată în plus autenti
citatea unui talent.

ALEC CHELARU

Un artist -

Florin Pucă

Cred a se fi scurs cîte- 
va săptămîni de cînd 
mi-a ajuns la ureche 
vorbă de un presupus 
vernisaj al lui PUC A. 
Vernisaj, mi-am zis, re
cunoaștere, prețuire și 
glorie.
Dintr-un capriciu, din- 
tr-o pură intîmplare, 
destinul de excepție al 
artistului Florin Pucă 
i-a îngăduit omului 
Pucă să asiste la pro
priul lui vernisaj, în 
chiar ziua echinoxului 
de primăvară.
Acolo mVa întins el 
palma mare de hamal, 
de fotograf din perife
rie, de poet, iar de pe 
acei pereți „numai ver
de și aur, aur și ver
de" surîdeau niște o- 
muleți familiari, cu jo- 
bene, în straie negre, 
cu cîte un singur ochi 
deformat, ciclopic, rătă
ciți parcă într-o imen
sitate albă, de nea. 
Fascinat de propria lui 
personalitate, împins de 
ici colea de caracterul 
lui integru răscolit 
perpetuu de aspirații, 
hăituit de diverse me
serii între care aceea 
de fotograf e cea mai 
domestică, Florin Pucă 
sfîrșește prin a se așe
za printre artiști, în
mulțind numărul celor 
nicicînd în prisosință.

Șt. STOIAN

Blanduziei, ci a unui 
cinic abil căruia nu i-a 
lipsit niciodată umo

rul".

Ramuri nr. 2

In contextul nostru cultural, studenții care 
se afirmă ca scriitori, regizori de film și de 
teatru, muzicieni, plasticieni, critici de artă 
sînt destul de numeroși. Ei vin să întregească 
marele ansamblu de inițiative și realizări ce 
a fost înălțat în aceste ultime decenii de 
construcție socialistă. Universitatea se do
vedește astăzi principala „pepinieră'1 de ta-, 
lente. E și firesc să fie așa, întrucît in zilele^ 
noastre actul artistic nu poate fi conceput 
decît din perspectiva unei temeinice, profunde 
și multilaterale pregătiri intelectuale. Cultura 
modernă apare ca incompatibilă cu menta
litatea potrivit căreia talentul singur ar con
stitui suficienta chezășie de succes în dome
niul artelor și al literelor. Cultura moderwSk. 
apare ca incompatibilă cu spiritul de impro
vizație, cu diletantismul. Efortul artistic con
temporan se cere conceput din perspectiva 
unor mari răspunderi. Cartea, spectacolul, ta
bloul, concertul reprezintă acte de maximă 
angajare socială, de maximă rezonanță umană 
și nu pot fi realizate fără o înaltă conștiință 
a valorilor. Numai din perspectiva unei ase
menea conștiințe, pasiunea inovației își dez
văluie adevăratele sensuri. Numai țbn per
spectiva unei asemenea conștiințe ‘curajul 
artistic se legitimează ca atare.
Premiile acordate în acest an de către „Am
fiteatru" unor studenți și proaspeți absol
venți ai învățămîntului superior încearcă 
să răspundă acestor exigențe. Ele vin să se 
adauge lungului șir de eforturi care se fac 
astăzi la noi în vederea asigurării celor care 
învață pe băncile universităților a unor de
pline posibilități de punere în valoare a ta
lentului de care dispun, a aptitudinilor ma
nifestate. înainte de orice aceste premii tre
buie înțelese ca semnificative pentru clima
tul cultural existent, pentru posibilitățile 
create studenților talentați de a se afmțna 
în viața culturală a patriei.
Numele asupra cărora colegiul de redacție 
s-a oprit sînt cunoscute cititorilor „Amfi
teatrului". Toți sau aproape toți cei premiați 
au fost prezenți în ultimele luni în pagi
nile revistei noastre. De asemenea, toate sau 
aproape toate volumele de debut, asupra că
rora ne-am oprit în vederea decernăriirpre- 
miilor, au fost comentate în „Amfiteatru".
GEORGE ALBOIU aduce în poezie o notă 
de calm și discreție în care se încearcă sur
prinderea unor zone de umanitate inedite. 
„Elementul folcloric" apare sublimat aici la 
niște dimensiuni ce îl integrează pe deplin 
condiției de contemporaneitate.

>•••••••••

ConturuT
I

— urmare din pag. 1 —

ferinței naționale a cadirelor didactice, areo
pagul studențesc din aprilie 1969 are toate 
condițiile pentru a-și situa dezbaterile pe un 
teren ferm, deja pregătit pentru o, recoltă 
de maximă fertilitate. Unghiul specific al 
acestor dezbateri este însă oferit de respon
sabilitatea studentului în fața sarcinilor pro
fesionale imediate și de perspectivă care-ii 
revin direct.
In animatul schimb de opinii ce va avea loc, 
se va contura cu pregnanță — nu oa un con
centrat abstract, nu ca un simplu deziderat 
ci, dimpotrivă, ca o prezență vie, concretă și 
atrăgătoare în sălile de cursuri și seminarii. 
profilul studentului dinamic, inteligent, cu* 
inițiativă, știind să-și ierarhizeze cu discer
nămînt preocupările, să-și împartă cu folos 
timpul între activități multiple. Nu se vor 
oferi, bineînțeles, rețete gata elaborate ; dar
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GHEORGHE ISTRATE, mai simplu și mai 
direct- exploatează virtuțile lirismului de fac
tură „tradițională", totuși, cu uimitoare re
zonanțe actuale.
MĂRIM TARANGUL Insistă pe linia unei 
poezii de factură filozofică. Reflecția consti
tuie la el principala „sursă lirică".
VASILE VLAD, afirmat mai puțin in pagi
nile revistelor literare, reprezintă o adevă
rată surpriză. Desigur, evoluția sa ulterioară 
nu poate fi prevăzută. E cert insă că ne 
aflăm în fața unui talent autentic.
yfîlHAI BARBULESCU, cel mai tinăr dintre 
premianți, se află încă într-un stadiu di 
căutări și definiri ce nu permit aprecierile 
stînd sub semnul categoricului.
La proză, ȘTEFAN STOIAN se detașează net 
de confrații săi de promoție. Personal, îl con
sider o mare speranță a literaturii noastre, 
un talent așa cum numai în zilele de „săr
bătoare" iți este dat să întîlnești.
TUDOR'iOCTAVIAN scrie o proză foarte 
nervoasă, de tip modern, în care „efectul ab
surd" este folosit cu inteligență și evident 
talent.
MIRCEA CONSTANTINESCU se definește 
ca un prozator „meditativ", in permanentă 
căutare de soluții ale existentului.
Cu totul remarcabil- dintre plasticieni, se 
prezintă, la pictură, ION GlNJU. Expozițiile 
colective la care a participat anul trecut l-au 
impus drept pictor de mare vigoare- stăpîn 
in același timp pe o tehnică demnă de in
vidiat. 
prf.ru regie teatru și regie film, ne-am 
asupra a două nume:
EUGENIA IONESCU, care a realizat 
tacolul „Cameristele", și
NICOLAE OPRIȚESCU, pentru filmul 
gostina".
Evident, premiul obținut în anii studenției, 
sau în primii ani după absolvire, are mai 
mult semnificația unui îndemn. Un îndemn 
la exigență și un îndemn la a te dărui cu 
generozitate muncii creatoare, spiritului con
structiv, de care societatea în care trăim are 
atîta nevoie.

ovrit.

spec-

„Ne

LENIN

student 

la 

facultatea 

de 

drept

din 

Petersburg

(1892)

SERGHEI ESENIN

LENIN
Cald, simplu, dăruit întreg,
E totuși sfinx fixîndu-mi gîndul : 
Ce fel de forță, nu-nțeîeg.
Avea de-a zgîlțîit pămîntul ?

GHEORGHE ACHIfEI

• •••••••••

ezbaterii
>

din multicolorul vitraliu, alcătuit din expe
riențele cele mai diverse, se va contura pen
tru fiecare asociație posibilitatea opțiunilor 
adecvate sau, cel puțin, sugestii deosebit de 
fecunde. Dacă această conferință va omologa 
o serie întreagă de inițiative studențești ivite 
într-o cetate universitară sau alta, dacă în 
același timp va desfășura evantaiul unor 

Kasee încă neexplorate, dacă printr-o labo- 
oasă frămîntare colectivă cele trei zile de 

dezbateri vor prefigura în linii mari trei ani 
viitori, marele forum își va fi atins țelul. 
A ura deplin succes lucrărilor sale, departe 
de a fi un simplu act protocolar, devine ast
fel expresia dorinței noastre celei mai in- 
ifeî-e — triumful unui climat de tinerețe, 
sinceritate și efervescență, în egală măsură 
reprezentativ pentru sala sărbătorește împo
dobită a Conferinței studențimii românești 
ca și pentru cadrul diurn, sobru, al tuturor 
amfiteatrelor țării.

Se-mbracă-n floare ampul, pomul. 
Rusie ! Dangăt lung, zvîcnit.
De unde izvorîse omul 
Ce, răsculat, fe-a răscolit ?

Un geniu sobru. Nu pun preț 
Pe-nfățișarea lui, comună.
N-avea trufii de călăreț
Nici zborul falnic prin furtună.

Dușmani n-a descăpățînat, 
Nu și-a tăiat prin oști cărare.
Doar prepelițe, ca vînat, 
S-ar fi-nvoit el să doboare.

Eroul — fără mască nu-l știi. 
Convenția i-o venerezi.
Ci el se hîrjonea cu puștii 
la săniuță, prin zăpezi.

Iar plete, care plac nespus 
Duduilor sentimentale, 
N-avea de fel. Era supus 
Tn totul modestiei sale.

Cuvîntul său, de sevă plin.
Chema spre niște noi izvoare.
Ca să vă izbăviți de chin 
Luați cîrma, brațe truditoare !

Puterea, toață, fie-a voastră.
Către liman alte căi nu-s. 
...Vifornița era mult aspră, 
în piept am luat-o și ne-am dus.

Ne-am dus prin viscol crunt, precum 

Privirea lui putea străbate
Prin trcienitul vremii drum
Spre-a neamurilor libertate

în românește de
ȘTEFAN IUREȘ și IRINA VRABIE

prf.ru
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COMENTARII LA VOLUMUL

„CĂLĂTORIA de SEARĂ"

de DAN LAURENȚIU

Analiza celui de al doilea volum al lui Dan 
Laurențiu nu poate face abstracție de primul, 
căci ne aflăm fără îndoială în fața unui poet 
ce-și conservă universul liric, poezia desfășu- 
rindu-se aici ca-ntr-un sistem de vase comu
nicante, numai în interiorul ei. Senzația de 
înaintare e minimă, lăsînd loc mai degrabă 
celei de adîncire. Diferențele între „Poziția 
aștrilor" și „Călătoria de seară" țin de nuan
ță : „poziția aștrilor" însemna zodia poetului, 
condiția lui, „călătoria de seară" e materiali
zarea ei, unicul drum pe care-1 poate parcurge 
un asemenea poet.
Pentru Dan Laurențiu poetul este o ființă 
crepusculară, aflată la granița imponderabilă 
dintre zi și noapte, adică de excepție, „cioplin- 
du-și peștera" în deplină recluziune și uitare 
de sine, ca un schivnic în timpul rugăciunii. 
El cunoaște lumea tenebrelor, a tainelor, in- 
cluzîndu-ne prin poezie într-o magistratură 
inițiatică. Călătoria de seară reprezintă pă
trunderea în universul său încărcat de imagi- 
gini obsesive, călătorie de fapt prlntr-un tărîm 
imaginar, sublimare de experiențe existențiale. 
Această experiență ne interesează în primul 
rînd, ea este elementul propriu al creației, în 
care susținerea poeziei ca rugăciune, de loc 
nouă, vine ca formă necesară de expresie.
Poetul ne comunică prin intuiții fragmentare, 
frînte parcă de prea marele adevăr pe care-1 
au în față și nu-I pot cuprinde, o viziune ca- 
leidoscopică, cu cîteva simboluri statornice : 
efebul, ochiul transcendent, muntele, șarpele, 
corul antic. O culpabilitate primară pare că 
apasă această lume inversă, invadată de la
crimi, unde plinsul străbate de pretutindeni. 
Orașele plîng cu lacrimi de sînge, „luminile 
răului" au rănit cerul, stelele cad ca un ho
hot, „pe gura neantului", din „ochiul rece al 
timpului" se rostogolesc lacrimi. Răni ascun
se sîngerează în taină, iar poetul e însuși re- 
ceptacolul lor solitar, lăsînd în urmă „un timp 
fără durere", prezent în amintire sau într-o 
copilărie pierdută : „Amurg șurîzînd umil sub 
fereastră / cîine pierdut în valurile mării / 
vino aici eu sînt fratele tău / tremur din pal
me nesigure // sfere de aur cândva / blind s-au 

rotit în cer nu le mai văd / acum stau aici 
ferestrele dorm / parcă am murit de mult // și 
astăzi și mîine / scoicile departe de țărmuri / 
string la pieptul cenușiu / o corabie cu lu
mina stinsă // unde sînt umbrele atît de gră
bite / umbre’e care au fost / atît de grăbite / 
nu le mai aud bătind în perete // am rămas 
aici departe de tine / strigăt pierdut între ghe
țuri / fără-ntunerlc fără lumină / aștept surî- 
sul și numele tău".
Efebul apare evocat tocmai ca o stare de 
grație, de împăcare cu sine, personificare a 
inocenței sau, poate, chiar a permanentei „co
pilării" a spiritului creator: „efebi de cristal 
abia / rotindu-se vor ajunge / pînă la adîncul 
foc de mărgean / rîzi singur pe pămîntul 
păcii".
Muntele, ca la Blaga, este un termen al is
pășirii, o purificare de obscure vinovății și 
un reper al eternității pentru o lume cu
fundată în infern. După cum, corul antic își 
îndeplinește menirea Iui, de a judeca fără po
sibilitate de răstălmăcire faptele și de a vesti 
destinul implacabil : „Fără codri arme verti- 
cale-n munți / încă nu e totul pierdut / fără 
veșnicia frivolă a mărilor negre / încă se mai 
poate ascunde cineva după umbră / dar cine-ar 
îndrăzni cu inima de seară / să-anunțe odată 
și pentru totdeauna / dispariția bruscă sub 
cortina de aur / a corului antic a corului an
tic sublime popoare".
Semne prevestitoare se întrețes însă perma
nent în substanța acestei poezii, privite fiind 
ca revelații de natură magică. Cocori scot 
strigăte crepusculare, înroșind norii, în aer se 
rotesc păsări de noapte, un cîine albastru 
„face salturi mortale", lebăda zboară de pe 
„genunchii apelor" după ce și-a rostit ultimul 
cîntec, cîinii miros „prada morții ce vine cu 
pași de pisică", în sfîrșit, bestii înfrînte își 
înfig botul în orizont. Poetul le zărește pentru 
că are vocația neființei, el pipăie cu mina 
„drumul abisului", ca un orb puțind să simtă 
în întuneric și să descifreze. Tot ca la Blaga, 
el se simte orbit de lumină, bezna, în schimb, 
aducind revelația unei ordini metafizice, clari
tatea lăuntrică a legăturilor transcendente. 
Cîntul său răzbate din pîntecul întunericului, 
ca un cînt venit din alte constelații : „Cînd 
steaua de sus va cădea / la noapte vor fi in

stinctele clare / și norii plini de-ntuneric / vor 
rîde pe maluri cu trestia / / clopote liniștite fa
talitate / ce pleoape albastre de cer / cobo^îă 
/ pe ochii deschiși în pămînt // și dacă rf 
numai apoteoza / acelei zile de mîine / pe 
care-o aștept la apusul soarelui / fără părere 
de rău // și dacă fulgerul / e mîna-ntinsă / 
care-și cere Iertare / în fața cerului înfiorat 
de ploaie // atunci orb de lumină / eu cînt 
în pîntecul întunericului / și rîsul trestiei va 
sărbători / părerea de rău a zilei care trece". 
Dan Laurențiu reactualizează o poezie a 
marilor sfîșieri, a oboselii de existență, măci
nată de un rău interior, citeodată inexplica
bil, altădată obscur sugerat. De bacovianis- 
mul despre care s-a vorbit încă de la voJUi 
mul de debut îl apropie numai ținuta fragilă; 
strecurată evanescent în umbra zidurilor, pe 
străzi pustii sau pe trotuare înghețate, unde 
se tîrăște un soare orb de iarnă. Poetul vor
bește numai aluziv despre un „oraș ingrat", 
părăsit în amurg, ca o lume ce se sfîrșește. 
Aici este el însuși un damnat, un „îngHf 
negru" decăzut, îmbinare de azur și infern, 
dar care păstrează pe mai departe nostalgia 
liniștii paradisiace. Față de universul baco- 
vian, teluric pînă la epuizare, fără posibili
tate de redempțiune, în Călătoria de seară 
sînt frecvente imaginile de zbor sau blinda 
împăcare a spiritului ce privește spre „din
colo", vegheat de ochiul transcendent. Există 
un „drum al salvării", nesfîrșit, după cum 
în limbajul său aerian „dincolo așteaptă pa
cea și liniștea". Poetul, oricît de apăsat, ori- 
cît de însingurat, nu descrie o realitate ma
terială, ci una descărnată, smulsă din sine, 
precum dintr-o noapte de coșmar și ilumi
nări. Viziunile sale sînt străvezii, cuvintele 
evocă începuturi nedesprinse încă din pe
numbra lor: „în viscole va trebui să mor / 
noapte fără stele unde e cerul / departe ora
șele scufundate în mările somnului / corul 
antic nu se aude pînă aici / / pămîntul surîde 
în tăcerile sfinte / limba șarpelui poate a că
zut / într-o pace mai dulce decît amintirea ./ 
călcînd bolta cu picioare de umbră / 
frunzele acestea atît de albe / mă ascundTn 
vuetul nepăsării / cel care te uiți în beznă 
ochi fierbinți / ai avut unde-i speranța unde 
e cerul tău / / stai lingă mine întinde mina 
petala / înghețată peste mormînt / nu striga / 
e bine e noap:e“...
Desigur poezia nu înseamnă autenticitate, 
sinceritate, ea transcende biografia. Comuni
carea de experiență trăită nu-i neapărat po
ezie, iar poezia nu-i numai trăire. Totuși o 
asemenea poezie ca cea a lui Dan Laurențiu 
pare a ascunde în spatele ei și altceva.

DAN CRISTEA

ștefan

mocanu

• elegie 
de toamnă

Tn fiecare primăvară sînt un copil.
In fiecare primăvară vorbeie-mi sînt muguri 
La început învăț să îngin cîteva litere din 

alfabetul pădurilor 
apoi cîteva cuvinte pe care le rostesc verzi. 
Mai tîrziu înfloresc. înfloresc aiît de alb 
încît e supremă jertfa inocenței în nașterea- 

fructelor.

Și fructele mele neoprite 
sînt culese în coșuri de cer și de pămînt, 
culese de trecători întorși din ei înspre iubiri, 
pînă la sînge culese și pînă la arderi.
Și totuși îmi putrezesc cîteva fructe 
rămase pe ramurile cele mai înalte 
ca niște lungi săruturi otrăvitoare. 
Mă dor fructele de sfîrșit de vară ! 
Mă dor de îngălbenirea cuvintelor 
și pînă la zăpezile roșii 
pînă la zăpezile negre... 
iuați-mi, luați-mi toate fructele...

• baladă

Trupul — osie carului de luptă 
și inima însăși — inima lui 
prin spițe pulsează la fiecare rotație 
rugăciunea mamei
pentru a mă întoarce cu toate stelele 

in păr.
O, și cum mai aleargă carul 
cine gonește așa caii de vînt?
Bubuie sîngele în explozii 
peste ruga mamei fără cuvînt 
apoi vin tiptil arome celeste 
să-mi bea culoarea ochilor arși 
eu mor fără gesticulația de rigoare 
și nimeni nu află 
să-i ducă mamei vestea 
și ea mă așteaptă în sfințenia mută 
cînd deja trecut de orice vîrstă sînt 
O, dar veniți odată și-ngropați-mă stele 
sub ruga mamei fără cuvînt.



POST RESTANT

MARIANA DUMITRESCU: Indiscutabil, distilarea atentă a prime
lor impulsuri lirice, concentrarea și rafinarea expresiei situează 
sub bune asupicii cele mai reușite dintre versurile dvs. Cităm 
„Orientală". „Valurile au murit / Migdalații sîmburii / Și-au uscat 

r așteptarea / în tăcerea lor / care sparge / un sîmbure de vis / îm
pletit din lacrimi și alge". Iată și o primă strofă din „Scrisoare" : 
„Cu osteneală înflorită mut pe tîmple / păstrată încă, vechea ta 
candoare / va aștepta descîntec să se-ntîmple / să urce cîntecul 
scăzut la soare." Trebuie să nu pierdeți însă din vedere că și sa
lutarele răsfrîngeri din arena largă, social-politică, a lumii cer — 
cel puțin în aceeași măsură — o transfigurare, o încărcătură afec- 

X tivă filtrată estetic. Din acest punct de vedere „Răboj", cu un 
punct de plecare promițător („Bunicul..... / sapă în visele nepotu
lui / cele mai sfinte povești") rămîne deficitară: Diesel-ul fostului 
ceferist nu se înaripează. încă ceva: ce aveți cu virgulele? Cre
deți că versul încheiat cu o virgulă capătă automat mai multă 
expresivitate? Chiar dacă virgula devine ghilotină, descăpățînînd 
predicatul de subiectul său?
GEORGE DINICA: Ne cereți să spunem „dacă dincolo de acest 
dicteu automat" mai vedem ceva, „poate posibilitatea depășirii 
lui, poate vidul". Dar nu este vorba, pentru dumnezeu, de nici un 
fel dicteu automat. Din fericire! De nouă ori același răspuns, 
căci nouă poezii ne-ați trimis și — ce reală bucurie pentru ochii 
noștri — toate vădesc un talent autentic. Probabil ați vrut să ne 
incitați curiozitatea sau atenția, punînd cu cochetărie o etichetă 
necorespunzătoare materialului conținut. Unde am întîlnit de fapt 
construcții logice, dezvoltînd idei poetice clare, într-un limbaj 
transparent — aceasta, încă o dată: din fericire. Vă rugăm să tre
ceți pe la redacție. Pînă la publicarea unui eventual grupaj de 
versuri, transcriem cu plăcere „Somnul maturității" „înainte de a 
ieși, Ea își filtra / privirile într-o fotografie veche / din copilărie. / 
De obicei era grăbită și atunci ./ lua privirile copilului lăsîndu-i / 
în schimb o amintire veche / din copilărie. / Și oamenii se bucu
rau de / puritatea ochilor ei. / într-o zi amintirile vechi / se ter
minară și ea apăru / între oameni fără mască / și ei n-o mai re
cunoscură. / Atunci ea le dădu / amintiri viitoare." 
jtâUREI, ROTARU: Deocamdată, atît „Ramuri" cît și „Despărți- 

&rea“ sînt încercări cu contururi șovăielnice. în căutarea propriei 
idei. Singură, obsesia minulesciană a numărului fatidic — la dum
neavoastră 6 — nu conferă poeziei scontatul spor de solemnitate î 
e încă prea puțin chiar pentru o romanță. Distihul care încheie 
„Ramuri" aduce o promițătoare concizie metaforică: „închid tre
cutului o poartă / cu viitoru-n mîna dreaptă". Vă mai așteptăm.
FLORIN VASILIU: Confesii lirice de loc lipsite de interes în 
adțastă selecție, ce*i drept marcată de alternanța insuficient con
trolată între o cerebralitate ostentativă, predominantă în „Pier
deri", „Postament" și exclamația romanțios dulceagă — vezi 
„Sentimente", „Copilărie", Amăgire". Senzația de hibrid nu poate 
fi evitată cînd interjecția clamoroasă- â la Conachi, sparge intro
specții realizate cu mijloacele psihanalizei, iar Eu-1 e citat într-un 
decor cu tenebre nave („Noapte, negură, hău..."). Spre binele poe
ziei dvs., despărțiți urgent uscatul de ape.

VALER SCRIDONESI: In eseurile trimise, cele trei: Adevăr și 
preferințe, Condiția inițială a Terrei... și Procesul Focului afir
mați că „opera de artă, viabilă și perenă, pentru a fi cum se vrea, 
rămîne mereu un univers plin de mistere, de mesaje și idei". Din 
toate aceste atribute dv. cultivați misterul. E posibil pentru că 
„oricît de mare ar fi cercul și oricît de perfect și estetic" nu se va 
„cuibări" niciodată chiar riscînd imperfecțiunea eclipselor, „peste oul 
posibil, născător de universuri" și nici zbuciumul sufletesc aricite 
mesaje am avea de transmis nu va deveni „asemeni licorii rem- 
brandt-iene". Intențiile dv. „punctuale spre centru" m-au lăsat ne
dumerit ca pe orice om rezultat din „umbra căderii in abisul con
științei de sine a Terrei..."; poate cu mai puțin zgomot, și cu un 
efort de ordonare a ideilor pe care le aveți s-ar putea să apară 
totul într-o altă lumină. Mai așteptăm.
RUSTICA MARIA POPA: Povestea dv. cu bărbatul cel „nici fru
mos nici urît nici înalt nici scund", care vă așteaptă cu niște ghio
cei cît florile de lămîiță și care ascultă „o muzică divină" din care 
dv. lipsiți și asta v-o reproșează de la prima vedere și care vă in
vită fără ezitări în casă pentru a vă imortaliza nu ne-a convins că 
este o metaforă, un dialog între anotimp și pămînt și, chiar dacă 
ne-ar fi convins, povestirea dv. pe orice plan am transpune-o ră
mîne o compunere frumoasă pentru un jurnal intim.
VALERIU BIRGAU: Prea multe cuvinte căutate, prea vă etalați 
fără rezerve întreaga erudiție. Treceți in aceeași pagină de la „vi- 
sează-te unde te-ai dăruit" la „biblioteca papistașă din Babilon", 
apoi de la „cow-boy cu pălării pleoștite" la Alexandru Machidon 
și ședințele de spiritism și în special la faraoni. Hotărîți-vă pentru o 
anume perioadă istorică și, dacă se poate s-o mai restrîngeți, 
mai încercați o dată.
CONSTANTIN VASILESCU : Trenul, povestire duioasă cu chef și 
cunoștințe, nu este lipsită de oarecare indemînare. Poate prin- 
tr-un lung exercițiu și multe lecturi această poftă de scris pe care 
o aveți să dea și proze publicabile.
STEFAN GĂTEJ : File de asceză, — povestirea descrie o situație 
limită, o cumpănă, un efort de transformare chimică printr-o hc- 
tărîre disperată. Atmosfera este încărcată de aer potrivnic, de lu
cruri care te. împiedică să respiri. Gestul de revoltă împotriva tu
turor obiectelor care stăteau pieziș pe nervi este surprins cu talent, 
creionîndu-se prin suspense și ritm clipa eliberării de contururi di
forme, de zgomote absurde, de potrivnici. „Merg fără o direcție 
precisă, fără intenții vulgare. Picioarele mă poartă supuse, fără 
osteneală. In jurul meu tăcere, chiar eu eram o tăcere. E pentru 
prima oară că nu gindesc. Parcă mă aflu pe o altă planetă pe care 
oamenii discută prin liniște. Pentru prima dată ne înțelegem unii 
pe alții, ne apropiem mai mult de noi, fără studii prealabile. 
Simt că trăiesc cu adevărat, că noaptea este făcută numai pentru 
mine, numai pentru liniște". Momentele de destindere sînt marcate 
și printr-o domolire de ton pentru a pregăti în liniște violența clipei 
următoare. Așteptăm și alte proze pentru un eventual grupaj.
TANASE MIHAI: Amindouă povestirile Călăuza și Oglinda — le 
reținem.

RED.

nicolae grigore

mărășanti
® cai în fluviu

înoată caii roibi spre țărmul meu 
De zile-ntregi și n-au ajuns

la prunduri 
Li s-au muiat copitele de ape 
Iar unii îmi nechează prin străfunduri

< echilibru
Trupul mi se-ndoaie ca un corn ; 
Aerul intră prin el și răsună
Și iese cîntec de Patrie
La capătul oaselor înflorite enorm ;

Sufletul lucește ca tăișul de coasă, 
Pendulează între inima mea si a Țării, 
Duce și-aduce flacăra echilibrului
Și-o așează aprinsă, românește, pe 

masă.

• moartea cocoșilor
af

Se spală-n drum cocoșii 
De zboruri ancestrale 
Ce-n aripi le apasă 
Și cresc ca struții falnici 
Cu creste reci și roșii 
Noi călărim pe creste 
Pînă-i gonim din cuiburi 
Și le furăm tot zborul 
Uitat în scăldătoare...

Acolo, unde apa-și 
Aruncă-n sus țiparii 
Ajung încinși de fugă 
Sfîrșiții păsărari
Și mor cocoșii albaștri 
La margine de fluviu 
Cînd noi fugim cu prada 
Pe caii de arțari...

Eu îmi lipesc urechea de nisipuri 
Și-ascult galopul lor lovit de mal 
Și zgomotul pe care-l scot avații 
întărîtați într-un ospăț carnal 
Adorm strigînd un vechi blestem 

de ape 
Cu fluierat prin frunze verzi de plop 
Și mă visez înfășurat de Fluviu 
Și sfărîmat de-al cailor galop...



F CRONICA

scriitorilor
studenți

încercând să justifici cîteva 
elogii adresate scriitorilor în 
replieri studențești, observi de 
la bun început nota de prospe
țime matură caracterizînd 
debuturi și evoluții capabile 
să satisfacă exigențele oricărei 
paternități editoriale.
Astfel, un poet deja cunos
cut, ca George Alboiu, se 
menține în continuare un ta
lent al intuiției originarului 
în ideea existențializată. 
Intr-un ciclu de Amurguri..., 
publicat recent în Luceafărul 
din 26 martie 1969, remarcăm 
arta poetului de a crea matri
cea meditației de disoluție, de 
extincție și coerența internă a 
imaginii, viziunea de ansam
blu organizată, în „Amurgul 
zilei a treia“ sub un principiu 
generos de ascensiune prin 
artă : „E ceasul orgiei butoaie 
cu lacrimi / așteaptă să fie 
băute dar voi adormi / la 
umbra lor și-n somn cineva / 
ne va rostogoli la nesfîrșit pe 
cîmpie cîntînd".
Materialitatea hipnotică a ima
ginii (...și porii mei șuieră-n 
naivul de șoapte / ca șarpele- 
aprins lîngă duhul de lapte" /, 
„Destin de ferrtei"), talentul 
construirii unor tensiuni noi în 
jurul cuvintelor mi se pare 
încă mai precizat în cazul lui 
Mircea Dinescu (debutează în 
Contemporanul nr. 11/14 mar
tie 1969), care își începe cari
era poetică printr-o definire 
lirică a condiției umane : „O, 
cum / ne calcă dimineața cu 
roate de rouă / (un rest al 
lucrurilor sîntem oricum) / 
vărsați în ierburi / cu trupul 
pe din două : ' alergătură de 
soare și fum" (Dragoste). Re
venind în Luceafărul, (13, 26 
martie 1969) din nou Mircea 
Dinescu impresionează prin 
substanțialitatea imaginii sale : 
„Umblă vîntul cu oasele ierbii 
în dinți, / peste casele / îm
buibate de copilărie / în cap
canele ceasului umflat / mai 
cad părinți / și doar oglinda 
vinului îi știe" (Ultimul reazim 
al stelei).
Același stadiu de realizare ar- 
tizană în proză pare a fi atins 
de Luminița Coler (studentă 
anul II Filologie). încă de la 
debut în Luceafărul (3, 18.1. 
1969), cu schița „Bătrînul" este 
evidentă tendința autoarei 
spre un fantastic justificat su
perior printr-o ambiție intro- 
patică de cunoaștere lirică, în

clar. Abordarea temei bătri- 
nului, a vîrstei sumă se valo
rifică nu numai vizual ci și 
prin modul de participare de
tașată a scriitoarei la ideea de 
continuitate. In „Sol cel blond 
și Mi cea cu totul și cu totul 
de aur" (Amfiteatru 1/1969) 
tot Luminița Coler face proba 
ușurinței de a pendula între 
un supra-real (devenit aici 
fantastic hoffmannian) și con
tingentul citadin împrospătat 
de un vitalism feminin. Iată 
finalul : „Mi cea cu totul și 
cu totul de aur spuse : „Eu 
am cinci lei, cu patru lei cum
păr o fnezife, cu 510 de bani mă 
duc acasă, restul ți-1 dau ție 
pentru orice eventualitate."

Trecînd la eseistică și cri
tică literară, contribuțiile lui 
Marin Tarangul se disting prin 
modul în care autorul dă sens 
personal operei vizate, reușind 
fuziunea comentariului obiec
tiv cu punctul său 
ca într-un dialog 
velator. „Paciurea 
cu" (Amfiteatru
Cultura — un fenoment în ex
pansiune (Amfiteatru 3/1969) 
ilustrează 
folosind 
cutate 
nouă, 
printr-o

Orientat mai mult spre cri
tică literară, ne reține atenția 
în Luceafărul din 2 nov. 1968 
Victor Ivanovici (student anul 
III Filologie) cu articolul in
titulat „Mitul superbei tine
reți", unde pe lîngă conside
rațiile despre „Cireșarii" lui 
C. Chiriță, încearcă o clasifi
care valorică originală a lite
raturii de aventuri în baza 
distincției privind funcționali
tatea ficțiunii : alegorizantă, 
ilustrativ-didactică etc.
Vom adăuga în sfîrșit, pe 
lîngă aceste talente precizate, 
numele lui Mircea Iliescu, cro
nicar și „descoperitor" în fața 
noastră a tinerelor talente, 
plastice, sau cel al lui Gheor- 
ghe Vida, debutant cu un eseu 
despre Arta bizantină, în Am
fiteatru (nr. 1/1969), amîndoi 
scriindu-și aci, sperăm primele 
pagini ale unei valoroase acti
vități.
Fără nici o ambiție restricti
vă, încercînd să detașez din 
aparițiile de ultimă oră ceea 
ce mi se părea indiscutabil, 
reamintind nume deja notorii 
sau încercînd cîteva definiri, 
nu fac altceva decît să ilustrez 
acel fenomen de pulsație a 
vocațiilor, prin studiu, spre 
lumina socială, spre clipa ma
terială cînd aspirația devine 
adevărată creație.

de vedere, 
precis, re- 
și Emines- 
2/1969) ori

tehnica eseistului 
datele realității dis- 
într-o performanță 
autonomizînd ideea 
opțiune vitală.

AL SION

Puncte de plecare
Extinderea titlului unei singure nuvele, Inaderență, la între
gul volum al lui Mihai Pelin, își are justificarea in faptul că 
mai toate personajele lui Pelin se definesc printr-o noninte- 
grare în realitatea imediată a narațiunii.
Datele esențiale ale personajelor sînt conturate în cadrul 
unor conflicte situate undeva în afara limitelor secvenței de 
existență aleasă de autor; modul lor de comportare se ex
plică tocmai ca reacție generată de aceste conflicte anteri
oare. De aceea, personajele din nuvelele lui Mihai Pelin ne 
apar cu o biografie oarecum misterioasă, împovărate de 
fapte trecute, pentru care trebuie să dea socoteală, sau de 
amintirea cărora încearcă să se elibereze, fapte care le deter
mină comportarea și acea imposibilitate de „aderență" la îm
prejurările prezente.
Biografia acelei Sanda M, de pildă, din „Vacanța Mare", se 
încheagă doar din rememorarea unor lucruri trecute și din 
comentariul interior asupra lor; asupra „Doamnei" din „Nu
mărătoare inversă" își revarsă aureola tocmai „misterul" 
trecutei ei tinereți; în „Inaderență", personajele : Englezul, 
Rival sau Clara, se comportă într-un mod determinat de 
tarele propriilor lor biografii: misterul Englezului se lămu
rește prin aceea că Englezul cîndva fusese amestecat într-o 
afacere obscură de spionaj; Rival avea o biografie compli
cată de întîmplările din timpul războiului pe care le trăise 
in Ardeal, în plus, prin descendență era străin de orașul du
nărean în care se petrece acțiunea nuvelei („ca să poți rezista 
în acest oraș trebuia să fii al lui, și Rival se pare că nu era 
încă al lui"). Iar Clara, fiica Englezului, este și ea handica
pată de un trecut obscur, cel al tatălui ei, și aparține unei 
biografii și unei structuri sufletești care face ca integrarea 
ei („aderența") în viața aceluiași oraș să fie de fapt impo
sibilă.
Autorul propune astfel un fel de „regulă a jocului", o con
venție care trebuie acceptată pentru a pătrunde sensul intim 
al nuvelelor sale. In țesătura narațiunii există unele replici- 
cheie care pun în lumină acele conflicte anterioare despre 
care pomeneam; prea des, însă, acestea sînt sugerate prin 
vise revelatoare de obsesii, putindu-se vorbi de o anume 
transcripție suprarealistă. Aceste procedee, ținind mai mult 
de o tehnică exterioară, personalității proprii autorului, rea
lizează. o ermetizare prea vizibil voită care duce la o com
plicare inutilă uneori.
In nuvela „Indianul", una din cele mai interesant construite 
ale volumului, alunecarea în vis este și mai „voită". De aici, 
o anumită senzație de ireal, intuiția acelei reguli a unui 
joc care trebuie acceptat.
Epicul propriu-zis e absent, acțiunile sînt sugerate în genere 
prin descripții de peisaj, prin crearea de ambianțe.
Pornind de la fapte în aparență insignifiante, autorul deduce 
din ele semnificații esențiale (ca în „Insula" din „Numără
toare inversă" etc.). Dar intervine și aici, uneori, tentația 
unor procedee tehnice „baroce", o supralicitare a comenta
riului care diluează esența. Analiza psihologică îl duce me
reu la revelarea „suprasemnificației" reacțiilor sufletești ale 
personajelor sale.
Ceea ce ni se pare deosebit la Mihai Pelin este o excepțio
nală vigoare a expresiei, o adevărată magie a cuvintelor : 
„Pășea pe trepte cu o nepăsare suverană, rotunjită parcă în 
bunicii bunicilor săi și transmisă pe calea, cutremurată a în
cleștărilor succesive dintre bărbați și femei, dar dincolo de 
această nepăsare pindea cel puțin un gînd..." Autorul vă
dește preferință pentru abstracțiuni, pe care le folosește 
adesea în niște asociații inedite („...simboluri pernicioase, 
subțiri în semnificație asemenea foițelor de staniol") atunci 
cînd nu construiește cu ele niște fraze greoaie și contorsio
nate : „Dar încercarea lor de a torpila această viziune era 
cu atît mai periculoasă cu cit își trăgea rădăcinile din însăși 
această viziune pe care noi, dincolo de îngăduință sau res
pect, căutăm s-o întreținem, s-o ocrotim, uneori utilizînd 
energic chiar și mijloace nepermise, adică legalizînd ipocri- 

Izia și falsificînd cu bunăștiință noțiunea de generozitate" 
(pag. 165). Deși inegal în ansamblu — unele nuvele lăsînd 
(intenționat sau nu) senzația de neînchegare — acest al 
doilea volum al lui Mihai Pelin continuă și aprofundează di
recțiile schițate în volumul de debut al autorului (Redac
tori și pianiști). Credem însă că autenticul Mihai Pelin — a 
cărui certă originalitate nu poate fi contestată — nu și-a 
spus încă ultimul cuvînt, ceea ce ne îndreptățește să-l aștep
tăm cu un viitor volum. Căci, fără să însemne o culme, 
Inaderență marchează un nou punct de plecare spre mai 
departe.

ADRIANA ȚABIC
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Poezii de
• prima ploaie

GRIGORE ZANC

Cu veghea biruisem : Mi-am zis atunci 
Ce-ar fi să mă răstorn în vint
Cu spatele cumva ; adică să descresc 
înspre copilărie, înspre necuvînt

Și mai întîi m-am bucurat de cîntec 
Pe vremea cînlecuiui n-avusesem vreme 
Să trec nepăsător c-un solz în gură 
Pe ulița copilăriei mele

Dar, și de-această îndeletnicire
M-am plictisii într-un răstimp
Și m-am jucat apoi de-a apa
Cu pești de sticlă ocolind un grind

Apoi pe rînd m-am prefăcut ușor 
în pasăre, în pana ei, de boare, 
Si-n lup și am colindat o iarnă 
Printre semințele de vînt, gîicevitoare

O, iată și un fir de iarbă
C-o lacrimă pe el cum se apleacă 
Deodată, am vrut să fiu pămîntul 
Ccir^ prin iarbă vrea în cer să treacă

Ca niciodată am simțit pe umeri 
Degete moi și calde cum se-ndoaie
Și tresărind mi-am zis că sigur 
Această-nfiorare este prima ploaie.

icnind bărbații
Apa mușcînd în răspînlii
La piciorul tău de femeie frumoasă
Eu ducînd pe un umăr cu vîsc
Tinerețea și pietrele-aceslea de oase

Cine are-ogorul mai spre bălți
Vine acasă legănat ușor
Cine taie pădurea poartă veveriță pe urtlăr 
Și cuțit la picior

Eu mă bat pentru tine cu alții 
Si mă duc la ocnă gol 
fie car pietre și să-ji duc dorul 
ffl-nar ca o țuică de monopol

Mă-ntorc însemnat cînd latră cîinii 
întunecat de tine în sat
Se stinge lampa pe masă cînd intru 
Și te dezbrac cu păcat

Si ies la horă privind pe sub pălărie 
Iar iu în urmă vii ca o nevastă
Si te joc și icnesc bărbații 
De tine și de dragostea noastră

îl așteptam. Codrul vuia de liniști
Și. pragul se răsucea spre miază-zi
Făcusem toate cele de cuvință — 
Acestei zile îi șopteam să vii
Și cred că ațipisem. Ciudată, m-a trezit 
Prezența unui nu știu ce, subțire ac 
Părea să fie un copac fugit
Cu tot cu deal prin dreptul meu buimac
Dar nu. Era doar o părere. Căzută 
într-un tăciune se sfîrșea o stea 
îl așteptam. Pe malul sufletului, lotca 
Sub cercurile apei lanțul și-l rupea.
Iarăși un semiciclu. Cît o poveste, lung 
Parcă uitasem semnul vorbei clare 
Parcă-aștepiam o fiară tînără, o veste 
înscrisă pe un fruct. Pedeapsă. Gol. Uitare.
O, știu acum. Vroisem doar să-mi spună 
Un om, oricare om, cînd să întorc nisipul 
Mă înțelegeți ? De atîta. timp aștept
Să îmi răstorn în ape limpezi chipul .

• la focu-acela
îți mai aduci aminte cea de pe urmă iarnă 
Cu aerul lovind copacii beți 
Pușca-mpotrivindu-se inimii oarbe 
Și noi împresurați de urme și mistreți ?
Puteam ca-ntr-un final ciudat și-alb
Să ne dăm sîngeîui cu-ardoare 
Ne-mpresuraseră mistreții la o bătaie doar 
De pușcă și nici nu mai aveam scăpare
Și știi, o noapte-ntreagă focu-acela 
Cu hainele, cu lemnul armei l-am păzit 
Se-oprise între dealuri, vînăt, soarele 
Soarele-acela care ne-a mințit
Dar au venit în urmă și ne-au scos 
Din locu-acela și-au gonit mistreții
Și-ai plîns deodată și-ți juca 
încă focul cumplit pe albul feții

Și n-ai fi vrut, știu bine, ca să pleci 
Capu-I țineai ne-ntors și drept
Și ai plecat știind că-n fiecare iarnă 
Sălbăticit la focu-acela încă te aștept.

alb
Venise pe pămînt într-o iarnă 
aspră, încărcată de zăpadă. Pen
tru că totul era alb, primul lucru 
de care avea grijă era credința in 
alb. Apoi au apărut petele negre. 
Căra ziua întreagă apă să le spe
le. Insă petele negre creșteau, ca 
plantele udate la lumină și cald. 
Cînd lumea se făcu verde, nutrea 
abătut speranța că albul va re
veni din nou. Dar verdele se fă
cu roșcat, iar într-o zi îi rămase
ră ghetele în noroi. Făcu o pneu
monie și muri în ziua cînd înce
pu să ningă. Oamenii l-au îngro
pat la marginea satului, într-o 
mare de alb, în care singurul 
punct negru era mormintul lui.

Desen de
MARILENA CONSTANTINESCU

• pe viață
și pe moarte

E noapte. Sîntem la marginea lumii 
Un om vinovat de omor taie butuci 
Nu-I băga în seamă, l-au rămas lanțurile 
Fluturînd pe mesteacănul propriei cruci 

lată, mîlul face bulboane, ca ploaia 
lată calul nostru fugit de acasă în somn 
Apele încă n-au nume. O femeie își trece 
Părul frumos într-un alt tînăr domn

Te-am adus aici să-ți dau pumni
Pentru ochiul tatălui meu prăbușit în uitare 
Să bei apoi cu mine pînă cînd
Spre ziuă vom cădea cu frunțile-n pahare

Sînt mort. în genunchi sufăr 
De chipul tău mort ca și-ai meu 
Lupi cu februarie-n răspărul blănii 
Ne dau tîrcoale. Miroase-a sînge, greu

E noapte. Sîntem la marginea lumii 
Prin lacrima mea n-or să treacă niciodată 

soldați 
Pe viață și pe moarte luptă-n mine 
Doi foarte tineri și frumoși bărbați.

civilizație
Pe rîul acela albastru, oamenii 
au descoperit civilizația. I s-au 
conformat întocmai, și erau feri
ciți. Știau tot ce trebuie făcut și 
făceau tot ce știau că trebuie. 
El a sosit acolo mult mai tirziu. 
Și era rămas în urmă cu norme
le impuse de civilizație. Oricît se 
străduia, nu o pricepea. Intr-o zi, 
a oprit o femeie spunîndu-i c-o 
iubește. Aceasta s-a uitat mirată 
la el, și i-a explicat: cuvîntul 
ăsta are în el ceva primitiv, ceva 
insuportabil în Țara de pe rîul 
albastru. Așa că nu ține! Tre
buie să fii ca toți oamenii și să 
respecți normele de aici... Omul 
s-a străduit multă vreme să pri
ceapă lucrurile aestea, dar... pri
mitivismul lui nu se împăca de 
loc cu civilizația. Cei de pe rîul 
albastru l-au declarat în cele din 
urmă nebun. Și l-au închis unde
va la vărsarea rîului în mare, 
pentru a generaliza fericirea în 
Țara civilizației. Și de fiecare 
dată, cînd vine furtună, ei mai 
adaugă un cerc peste turnul in 
care l-au închis, ca nu cumva să 
scape de acolo. Totuși femeia cu 
care vorbise el într-o zi, din cînd 
în cînd îi așează la o fereastră 
cite un buchet de albăstrele...
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TIMIȘOARA : Cenaclul „EXCELSIOR"
ANDAADRIANASIMLOVICI

In viața literară a Timișoarei, cunoscută prin efervescența 
sa, poeții și prozatorii de la „Excelsior" sînt o prezență dis
tinctă. In ultima vreme, în acest cenaclu de pe lingă Casa 
de cultură a studenților s-au conturat profiluri de tineri 
scriitori, autori ai unor cărți apărute sau aflați în preajma 
debutului editorial. Culegerea Efigii, editată de Excelsior 
a consemnat afirmarea cenaclului la un ridicat nivel artistic. 
La una din recentele întruniri au citit ALEXANDRA PO
PESCU — proza și DU ȘAN PETROVICI — poezie.
îndelung discutată, prozei scrisă de Alexandra Popescu i s-a 
recunoscut în general îndemînarea, eleganța frazei, conte- 
stîndu-i-se însă noutatea și gravitatea. Iată frînturi din co
mentariile participanților pe marginea celor două povestiri: 
„Cavalerul" și „Arca lui Noe‘‘. Sorin Titel:....avem de-a face
cu un prozator foarte talentat, dar pornit pe o pistă greșită"; 
„mă gîndesc la Borges, unde..."; „nu cred în povestirea cu 
acțiunea petrecută în alt mediu"; „tema e ratată de la în
ceput".
Criticul Nicolae Ciobanu, conducătorul ședinței: „...sînt ne
cesare niște adîncimi psihologice", „nu-i simțim pe eroi su
ferind", „e o literaturizare drăguță", „autoarea are o capaci
tate remarcabilă de a scrie proză în care e prezentă sen
sibilitatea feminină".
Eugen Apoca : „...e o parabolă patetică, dar se întîmplă ca 
eroul să pară o citare".
Anda Adriana Simlovici : „prozele sînt foarte bine scrise"; 
„au loc niște patetisme facile".
Șerban Foarță : „o haină străină pusă pe tine ajunge să te 
frîneze"; „onomastica exotică e o modalitate bună. Nu, nu e 
vorba de Voltaire..."
Despre Dușan Petrovici, toți cei care au vorbit au fost de 
acord că e un poet autentic, în momentul desăvîrșirii.
Sorin Titel: „...Acum sînt mai entuziasmat ca oricînd", „o 
osmoză între expresie și trăirea existenței", „strigătul său 
n-are sincopă".
Nicolae Ciobanu : „...o accentuată scuturare a poetului de 
podoabe", „poezia aceasta ar trebui să beneficieze de o ab
stractizare a metaforei".
Șerban Foarță : „...e unul din poeții cei mai remarcabili"; 
„a făcut în niște poezii colaje din vechile versuri", „există 
un conformism al durerii", „un progres in sensul purificării 
universului poetic".
La sfîrșit au luat cuvîntul autorii, după care Andrei Ujică 
a citit o foarte spumoasă parodie de proces-verbal al ședin
ței cenaclului.

P. CONSTANTIN

ADI POL

• Refuzul
copilăriei

încercam din nou să intru în odaia 
cu cei șaptesprezece din anii mei 
aliniați calmi unul după altul 
și încadrați de amintiri auzite., 
încercam din nou să intru în odaia 
unde cozile de mătură furate

de vecini 
își continuau cavalcada lor verde 

pe pereți 
și unde veioza lumina încă 
paginile primei cărți citite ; 
mă oprește însă să intru 
copilul care a umplut spațiul 

camerei.

cu murdăriile timpului
îl curăț
cu jocurile copiilor
și strigătul macaralelor spre

ceruri 
apoi modelîndu-l
cu mesajele cosmosului 
ascund în el 
esența existenței de pînă acum 
născîndu-mă.

VAL ANTIM

0 NOAPIf MÂ
Drumul dintre cabane era lung 
Zăpada afinată trecea de brîu, 
așa încît li se părea că înoată 
într-o mare densă și albă. Înce
puse să viscolească. Nu se țineau 
de mînă. El mergea înainte și, 
clătinîndu-se, încerca să croiască 
un drum. Urmele rămîneau ca 
niște cilindri mari, albi, iar fata 
le simțea adîncimea. Obosea. Bă
iatul făcea pașii prea mari. Nu 
se uita de loc înapoi. Fata cădea, 
se ridica singură și pornea pe 
urmele băiatului. Nu se gîndea 
decît că trebuie să ajungă la ca
bană. La gîndul că înăuntru era 
precis cald, își încleștă dinții și 
continuă goana. Era frig. Se ză
reau în depărtare cîteva geamuri 
luminate. Luminile îi jucau iri
zate în fața ochilor. Apăreau, 
apoi dispăreau din nou.
în față, spatele încovoiat al bă
iatului se frînsese brusc. Căzuse. 
Fetei i se păru că așa căzut și 
apoi, încercînd să se ridice, se
măna cu o gînganie uriașă az- 
vîrlită undeva în mijlocul ză
pezii. îi trecu fulgerător prin 
gînd imaginea bărbaților și a fe
meilor în haine de piele lucioasă 
pe care îi vedea în fiecare zi de 
sus de la geam, trecînd pe stradă 
grași, siguri, mult prea siguri pe 
picioarele lor scurte și butucă
noase. îl văzu imediat pe băiat 
clătinîndu-se cu brațele întinse 
și simți în urechi, cine știe de ce, 
trosnetul de chitină cafenie și 
neagră a cărăbușilor striviți sub 
tălpi la începutul fiecărei luni 
de mai. Spatele băiatului se în
dreptă, apoi se curbă puțin și 
goana reîncepu. Da, cînd pri

măvara îi ațîța și-i înfiora nă
rile, ieșea împreună cu ceilalți 
copii afară pe cîmp la prins de 
cărăbuși. Alergau prin iarba 
deasă pînă se istoveau. Atunci xj 
se trînteau pe spate, se întindeau ' 
de căldură și începeau să se ros
togolească. Se izbeau unii de al
ții, iarba îi gîdila și ei rîdeau 
pînă oboseau și atunci rămîneau 
tăcuți cu fața la cer. Viscolul nu 
contenise. Alergau cu mîinile 
agățațe de noapte, împiedicîn- X 
du-se. își auzeau respirațiile în
tretăiate. încetaseră să se mai 
gîndească la ceva. Viscolul aco
perea urmele adînci, făcute parcă 
de un singur om, care se în
dreptau spre cabana cea de de
parte.
în cameră era sufocant de cald. 
Nu cunosc pe nimeni. Fumul de 
țigară plutea în lame subțir^de 
care se împiedicau parcă umbre
le înlănțuite ale celor care dan
sau. De ce m-ai adus ? Nu se 
deslușeau decît siluetele înecate 
în fum. Dincolo de geam se ză
rea zăpada albastră argintie la 
lumina becului de afară. Cînd 
or să plece ? Melodiile se deru
lau măi vesele, mai triste. Acum 
nu mai dansau decît ei doi. Cei
lalți șe trîntiseră pe paturi. Mi
rosea a lemne ude puse la uscat, 
a transpirație, a fum. Vreau să 
plece toți ! Pe pereți umbrele 
unor frînturi de trupuri se con- 
torsionau; Din cînd în cînd, țîș- 
nea cîte-un rîset scurt, ascuțit. 
Fata își lăsase mîinile în jos, bă
iatul o ținea de mijloc și o mîn- 
gîia cu buzele. Nu se gîndeau la 
nimic precis. Se legănau încet în>

• lut natal
Frămînt în mîini 
lutul cleios
de sîngele războaielor
din cele cîteva milenii ale istoriei 
punînd deoparte 
mumia memoriei
oamenilor încrustați
în pămîntul pentru care au luptai 
și în legenda urmașilor;
e îmbibat lutul

• nori revin
îți spun și uită-te la colțul 

ce din tine se desparte 
atît de greu și invincibil 

și aparte 
încît din aerul curat pătruns 

în piept 
se poate rotunji o mînă 
și gîndul cel mai simplu 

care uită des 
dar el rămîne invincibil și retras 
ca numai seara prinsă-adînc 

în dragoste 
și dincolo de ce se-ntîmplă 

uimitelor priviri 
cînd se răstoarnă praful din 

voia lor (e nor) 
mai un ne-bun mai un ne-rău 
lovesc din disperare colțul 
și rotunjind aduc în chip de țeastă 
părerile de rău.
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MARIUS TIRZIU DANIEL TEI

ritmul apăsător. Nu-și spuneau 
nimic, înțelegeau că le e bine 
împreună și de altfel acesta era 
singurul lucru care avea vreo 

-.importanță atunci.
'Camera se goli. Plecaseră toți. 
Ei doi continuau să danseze 
printre paturi. Se opriră în fața 
geamului. O să răcești. Vălătuci 
albi, reci, intrau grăbiți pe fe
reastră, pălmuindu-le obrajii în- 

kCinși. Se deslușeau aproape im
perceptibil în zăpada albăstruie 
cîteva urme, ultimele, cele pe 
care le lăsaseră lîngă cabană. 
Paturile erau mari, așezate două 
cîte două. In cameră se făcuse 
frig. Se chircise fiecare în cîte 
un colț al patului. Stăteau ghe- 
muiți față în față. încerca fie
care să se gîndească la celălalt, 
dar gîndurile refuzau să se în
chege W ceva bine conturat. în
chiseră ochii, se întinseră și, 
de parcă s-ar fi înțeles, înce
pură să se rostogolească pe pat 
unul spre celălalt. Te iubesc. Bă
iatul avea buzele fierbinți. Nu 
te iubesc. Și pielea foarte fier
binte. Nu te iubesc. în cameră 
se făcuse din nou înăbușitor de 
cald. Lemnele se destindeau obo
site în soba încinsă. Stăteau în
tinși pe spate. Pe tavan flăcările 
dansau ceva complicat, aritmie. 
E bine așa. Fata incepu să-și le
gene capul la stînga, la dreapta, 
uef pătură. Ce faci ? La stînga, la 
Weapta... Primăvara, întinsă pe 
iarbă, își legăna capul la stînga, 
la dreaptă și iar la stînga, în- 
cereînd să vadă dintr-o dată doi 
sori, sau, legănîndu-se din ce în 
ce mai repede, să vadă un sin
gur soare, prelung, oval. Băiatul 
aplt^t deasupra ei căuta să-i 
prindă buzele. Ea nu se mai le
găna. Sărută-mă. Se sărutară 
mult. începuse să se răcească în 
cameră. Se stinsese focul. Mi-e 
frig. Buzele băiatului erau reci. 
Imbracă-mă. Mîinile băiatului 
erau foarte reci. Fata se rosto
goli înapoi, spre colțul ei, se opri 
cu fața la băiat, se ghemui și 
adormi imediat. Nu peste mult 
timp, noaptea se sfîrși. Băiatul 
dwrmea ghemuit în celălalt colț.

♦ tablou
Motto : Eu știu, prințesa mea. 

o pînză care se poale privi 
cu sufletul.

Ceva din ochii de cristal 
ai păsârii-mecanism, care 
pustiește pămînturile toamnei 
prin neprezenja ei, 
ceva din neliniștea 
vechii piețe romane 
dintr-o stranie cetate 
doborîtă de barbari 
într-o bătălie 
fără importanță, 
și încă ceva, 
un loc frumos 
unde ai putea fi 
singură 
înzăpezită cu sufletul 
într-o lume 
care sînt eu.

ION CAPAREANU

Pentru cei slabi, anonimatul e un prilej de a-și
’ manifesta curajul pe care altfel nu-1 au.,

Autorul

Copii 
•răi*

*
încercară — fără rezultat — 
să doboare zmeul care se a- 
gățase în vîrful unui castan 
bătrîn.
Amețit de-atîtea smucituri și 
lovituri, toate născute spre 
a-1 salva, zmeul arăta acum 
jalnic, resemnat, așteptîndu- 
și, parcă, și a doua moarte, 
cea de bătrînețe, sau poate
— cine știe ! — așteptînd un
vînt tainic care într-o noap
te să-l ia și să-l ducă unde
va departe sau, pur și sim
plu, oriunde. ,
Apoi, mai mult pentru că nu 
mai avea ce face, decît din 
răutate, unul din ei, un băie
țaș drăguț cu ochi albaștri, 
inventă alt joc. ,
— Cine are curaj să-l încal
ce ?, strigă el puțin încruntat, 
de parcă de țărușul înfipt în 
pămînt ar fi fost legat un 
taur și nu un berbec încă tînăr 
cu cornițele, așa, ceva mai 
mari de-o aluzie.
Curînd, fiecare din ei își 
mînji teama cu un zîmbet vi
teaz și porni la atac. Berbe
cul, nedumerit, scăpa mereu, 
ferindu-se, zbătîndu-se, asta 
spre hazul copiilor care în
conjuraseră „arena de luptă".
— Cine are curaj să-I înca

lece ? se auzi iar, de astă da
tă mai îndirjit, punindu-se, 
parcă, o miză mai mare pe 
înfrîngerea neputinciosului 
berbec.
Unul din ei, care, ca și cei
lalți, încearcă zadarnic să-l 
încalece, își făcu ciuda moto
tol și cu ea, așa, bulgăre, a- 
runcă în berbec. Un alt bulgă
re, deocamdată mic, îl Iovi pe 
adversar în ceafă.
Berbecul înălță spre ei niște 
ochi mari, nedumeriți ; la al 
treilea bulgăre, care-1 nimeri 
în urechea dreaptă, nedumeri
rea inocentului animal se 
transformă în încercare de 
protest, dar asta numai în 
priviri.
După lovitura primită în frun
te, învinsul fu nevoit să-și 
frîngă picioarele din față și 
să cadă cu botul în iarbă. 
Următoarea lovitură l-ar fi 
doborît cu totul. Atenția co
piilor însă fu atrasă de zbo
rul unui fluture destul de 
mare, deosebit de frumos, în
muiat, parcă, în toate culorile, 
un fluture, evident, nu de prin 
părțile locului.
Și în timp ce toți se luară după 
fluture, unii cu batista, alții 
cu cămașa repede dezbrăcată, 
iar alți cițiva doar cu sugestii 
strigate, berbecul, în ge
nunchi, privea încă, cu ochii în
cețoșați, mai mult nedumerit 
decît revoltat, spre copiii răi 
ce se îndepărtau.
...își mai zise că, poate, l-au 
doborît pentru iarba pe care 
o mîncase, pentru cornițele 
care — e drept — erau fru
moase, sau pentru că — fiind 
prea tînăr — nu behăia încă 
cu o voce suficient de gravă, 
sau pentru că... Și, nedumerit, 
continua să scormonească cu
viincios și cu răbdare în ce
rul de argumente al acelor 
copii răi. ,

| Buzele îi erau reci... Zăpada se 
/întindea în fața ei albă. Doamne, 
ce strălucitoare e ! O dureau 
ochii. îi ascunse în palme și 
începu să alerge. Se împiedică 
și căzu. Râse scurt, lupește. Era 
întinsă pe spate. Nările i se în
fiorară. I se păru că miroase a 
iarbă. începu să se 
lească prin zăpada care îi intra 
în gură, în urechi, i se încîlcea 
în păr. Stînga, dreapta... Ha, ha, 
ha, Și rîse încă mult timp, pînă 
cînd își dădu seama că îi curgeau 

, lacrimi fierbinți, care lăsau în L zăpadă mici adîncituri cu margi- 
^nile zimțuite. Și plînse încă mult 

timp, pînă cînd zări deasupra ei 
doi sori. Nuuu!
Stînga !

^Dreapta !
Stînga, dreapta, stînga, dreapta... 
Și plînse încă mult timp, 
cînd zări deasupra ei un 
oval, prelung.

rostogo-

pina 
soare

• interior...
Acele clipe pregătind auzul 
răcoarea golului simțind-o 

înaintea 
și-ndărătul tău, 
intre acea clopotniță pe care

o descoperi 
deodată, aproape un țipăt, 
aproape o atingere, 
între acea clopotniță și tine 
poate nu mai există nimic... 
din cînd în cînd o liniște

de femeie, 
un scaun răsturnat caraghios

pe spate, 
aproape obscen, aproape o glumă 

proastă... 
și paharele vinovat atingîndu-se, 
tăcerea prelingîndu-se pe sub 

podea, 
ca o neîncredere umilă, 
și cîte am mai putea inventa, 
sîntem în sala de arme, 
și nu ne-am hotărît cu care 

din ele 
să ne ucidem frumos...

oc uitat
Fiecare soldat și-avea însemnată pe cascheta de metal țara 
in numele căreia purta arma. Unii aveau imprimat pe cas
chetă un pătrat sau un cerc, alții un romb, un triunghi... 
Odată, cînd, la comanda „focI" lansată de comandant, un 
asemenea soldat a refuzat să mai ucidă, el, purtător al unui 
cerculeț — sau, cine știe, al unui triunghi — fu aruncat la 
marea grămadă a obiectelor nefolositoare, sub cuvînt c-a 
înnebunit.
Comandantul era un băiețel cu priviri stranii, războinice, 
aruncate pe sub frumoasele-i gene lungi, gingaș arcuite, 
înainte, insă, de a fi fost aruncat în mijlocul jucăriilor stri
cate, nebunul — vesel ca mai toți nebunii — mai făcu una 
în văzul comandantului și-a camarazilor săi de arme ; la o 
comandă, cu vizibil efort, dizgrațiatul soldat își transformă 
arma în riglă de calcul.
Pentru temutul comandant, „miracolul" acesta fu o nouă 
dovadă a nebuniei soldatului.
In mina altui soldat de plumb, acum nebun și el — și, cu
rios, tot înveselit — arma deveni ciocan pneumatic. Treptat, 
în lume se înmulțiră burghiele, pianele, ferăstraiele, cărți
le... pînă n-a mai rămas urmă de armă ucigașă.
De-atunci toți soldații au preferat să fie declarați nebuni, 
dar, nebuni de legat, incit acest gînd al jocului de-a războiul 
să nu-i mai treacă prin cap nici unui comandant, dacă s-o 
mai ivi vreunul. Și tot de-atunci, nemaiavînd cine-l purta, 
războiul a rămas doar așa, un vis negru, rece...

¥ ¥
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— De altfel, eu am să rămîn 
totdeauna lingă tine, a zis. Și 
mîinile i-au căzut ca un trăznet 
de [durere peste frunte. Peste 
ochi, peste sprâncene. Pînă dea
supra buzelor acoperindu-i po
meții rotund proeminenți. Mîi- 
nile-i erau groase. Cu degetele 
scurte. Și neobișnuit de rotunde. 
De-o culoare negricioasă. Un
ghiile ica niște petale de tranda
fir sălbatic îi înconjurau frun
tea pe sub părul larg ondulat, 
lovit de soare pînă la cenușiu. 
Ținea mîinile una lingă alta. 
Lipite de-a lungul nasului. Și 
nu se mai auzea decît fornăitul 
nazal. Nasul cu nările rotunjite 
de efect trăgea aerul cu ambi
ție și disperare. Parcă erau doi 
pești îngemănați pe uscat, cău- 
tînd apa cu gurile spasmodic 
deschise.
Zadarnic... aerul era fierbinte — 
numai în apropierea apei abu
rește răcoarea.
Și stătea \în picioare, croit peste 
frunte, pe piept și pînă la bas
cheții din picioare — albi și cu 
șireturi roșii — de-o rază de soa
re scăpată printre frunzele te
iului — și-n jur totul era o be
ție >— o beție /de flori \de tei — 
totul era îmbălsămat. Mă ducea 
gândul din colțul meu tainic 
spre mumiile reci și mirosind 
în zeci de nuanțe palide — mu
miile calde și mirosind în zeci 
de nuanțe palide.
Și Faraonul stătea neputincios 
de-a lungul unei raze de soare, 
in plină amiază. Și strîngea 
pleoapele una peste alta. Pînă 
la întrepătrundere. Nici o ima
gine nu-i mai rămânea dreaptă 
pe fundul memoriei. Ca o apă 
tremurau imaginile. Strimbe. Di
forme. .De nicăieri. Și-n nici un 
caz ale lui.
— De altfel... au... am pierdut... 
totdeauna... Spunea încercând să 
spargă nuca între măsele, mu
țind-o din stînga în dreapta, 
fără să-i poată zdrobi cămașa 
costelivă, sub care miezul stă

tea închis. Gheboșat și unsuros. 
Și niciodată nu putea să zdro
bească nucile costelive cu dinții 
cum făceau alții. El voia totdea
una să scoată miezul întreg. Ca 
un creier dintr-un cap de pui. 
Fiert în supă pînă ce oasele i se 
desprindeau. jCa o nucă dintre 
petalele verzi în septembrie-oc- 
tombrie
— Totdeauna din cîștig! — se 
rostogoliră cîteva perle adevă
rate. Dintr-un șirag de perle. De 
pe pieptul unei fete în holul 
Teatrului de Comedie. Din Bucu
rești.
Nucile costelive și le spărgea 
totdeauna punîndu-le pe o pia
tră. Le pipăia jur împrejur. Cu 
o altă piatră. Pînă ce auzea tros
nind în fiecare punct, cămașa. 
Apoi, cu mîinile fierbinți de ne
răbdare, dezgolea un cocoș. Așa-i 
zicea el miezului întreg — Cocoș. 
Și lui îi era ciudă să vadă cum 
fetele își pierdeau perlele. Câteo
dată în holurile pietroase ale 
vreunui teatru. Sau pur și sim
plu pe stradă. In plină stradă. 
Din întâmplare. Și poate din ne
glijență. Uneori.
Faraonul stătea înfipt în pământ. 
Lângă banca verde. Sub teiul îm
bălsămat din care spînzura o 

rază caldă de soare. Perlele și-au 
jucat răceala albă. Undeva lingă 
bancă — pe o brazdă de iarbă 
stătea cu genunchii ghemuiți sub 
bărbie. Ea — cea care acum își 
aduna perlele în poala fustei albe 
cu cercuri roșii. Cercurile stăteau 
acum frînte, pe genunchii ei.
De altfel, nu știu de ce stăteau 
așa. Faraonul în picioare. Spin- 
zurat de-o rază de soare. Sub 
teiul îmbălsămat. Și ea cu ge
nunchii sub bărbie. Pe-o brazdă 
de iarbă lingă banca verde. Totul 
se petrece într-o rezervație na
turală unde piciorul omului cal
că numai cu febră — teama de-a 
nu strivi. Plante rare. Cui
buri de păsări pline cu ouă. Și 
eu care priveam printre crengi 
minunățiile din această rezer
vație 1
N-aș fi îndrăznit să mă mișc 
de teamă să nu rup firele care 
se țeseau. Priveam printre crengi 
ciutele. Speriate de mirosul vână
torului.
Căci pentru ciute fiecare om 
este un vînător. Fiecare om poa
te să aibă o pușcă. Răsuflarea 
omului, ochii omului sînt îmbi
bați de mirosul prafului de pu
șcă aprins.
Și ochii mi-au căzut, fără să 
vreau, pe ochii ei — pe zâmbe

tul ei sucit, ascuns pe malul 
opus Faraonului — mirosul 
prafului de pușcă i-a atins lu
mina ochilor verzi, lumina ocHb*. 
lor verzi s-a încălzit ca reflect* 
toarele scormonind noaptea oar
bă. Și nu mai știu zîmbetul în 
malul opus și nu mai știu 
malul opus.
Zîmbetul amenința acum ca o 
secure. Spre mine. Ca o secure 
însângerată se repezi sălbatic 
spre mine incit arm închis ochii 
gata fiind să primesc lovitura. 
Și Faraonul stătea în picioare 
nemișcat. Răbdător. Cu ochii 
închiși. Fără imagini adevărate^ 
Prin el curgeau hidoasele, di-' 
formele imagini ale aerului fier
binte. In noapte.
Ochii ei, tzîmbetul ei mi-au udat 
memoria, creierul. Nu-mi mai 
aduceam aminte cum trebuie 
și încotro să merg. S-a repezit, 
am auzit, i-a prins mîinile, i le-m 
culcat pe obrazul ei, apoi... 
apoi m-am trezit singur și-am 
îndrăznit să deschid ochii 
Fugeau, ținîndu-se de mînă. Ea — 
înaltă, cu fustă albă înconju
rată de cercuri roșii, întregi. 
Faraonul cu bascheții lui albi 
și cu șireturi roșii.
Alergau ciutele; privindu-mă pe 
mine cel rămas în urmlfa, aler
gau și mai repede ținîndu-se 
aproape.
Mă simțeam cel hăituit și nu re
ușeam să mă hotărăsc să rup 
firele care se țesuseră între mi
ne și banca aceea verde lingă 
care stătuseră ei — ea și 
Faraonul.
Și ciutele s-au scufundat in 
adâncimea pădurii de tei. Mai 
auzeam doar fuga. Fuga pe ni
sipul crud plouat dis-de-dimi- 
neață. Și-am simțit deodată frea
mătul nisipului. Bătut de f^ga 
lor. In tălpile mele. In ti rupte
le mele.
Și-am plecat. Pe urmele lor. 
Scufundîndu-mă în adîncimea 
pădurii de tei.

DAN CIACHIR

• departe...

Departe o peșteră. Nordul, 
înghite cîmpiile-n beznă 
Cînd hrube de-ntuneric, 
se destramă,
prin resturi de pîclă confuză 
aurore vin de însămînfează.

Departe serena extremitate, 
Nordul
e limită
liman de drum fără răscruce

Departe un pămint himeră,
Nordul,
cu limba cum e sînul de statuie
Acolo solitudinea, la orice oră,

se-aude
prin unde ce tăia, 
carne vie.

MIRCEA CRISTEA

• semințele

X
De vină sînt numai semințele aruncate la țărm 
și liniștea soarelui, așteptată -anume -A
de vîrstele căzute prin pletele voievozilor. 
Acum trece prin gînduri și sînge aprins 
și coboară din pietre și ultimii vulturi, 
vestitori de nisipuri și stepe.
Și întîrzie rnorții în umbre subțiri
de aer. Sub zări, legendele vorbesc prin umblet 

de lună
și scutură salcîmii satului o mireasmă de sabie, 
pe cînd alături, cavalerii privesc printr-o oră 

deschisă 
cum soarele se naște în ochi de copii.
Capăt de basm, înmuiat într-un gînd de < 

statuie.’
umblă prin munții de bronz și marea se face 

neagră 
pentru întoarcerea apelor din nord.
Corăbiile coboară în vîrste
și stau de veghe în vis și o pasăre 
să intre și ultimul om în cetatea cea veche.

★
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I se păruse deodată totul brutal, 
iZbrutală și sărutarea ei nervoasă, 
rîn tremurarea bărbiei, brutal și 

el omul care trebuie să plece, 
lăsînd pe peron o fată pe care 
încerca să o iubească și — în 
sfîrșit — toți oamenii brutali și 
nu înțelegea de ce sînt mai ales 
că începuse să creadă cu adevă
rat că a înțeles rostul lumii în 
aceea că oamenii au fost făcuți 
unii pentru alții, că oamenii sînt 
necesari oamenilor. O dată intrase 
într-o cameră cu pereții plini de 

< femei dezbrăcate și femeile rî- 
’ deau străinului venit în cameră 

ca și celui care le lipise pe zid 
cu același rîs nevinovat și nepă
sător, un rîs care semăna cu 
toate rîsetele sau poate nu se
măna, nu-și mai aducea bine 

^aminte ce gîndise atunci și fe- 
*meile îi rîdeau lui ca și celui 

care le lipise pe zid cu toate că 
acesta le voia numai ale lui, deși 
nu le avea niciodată. Se gîndise 
că oamenii își doresc mai mereu 
ceea ce nu pot avea și tocmai 
pentru că nu pot avea își doresc 
atît de mult. El voia acum să 
nu plece, mai precis ar fi vrut 
să nu plece nu pentru că l-ar fi 
durut^Jespărțirea, dar i se părea 
că e nedrept să lași o fată pe 
peron. O avea acum la braț, sub 
umbrelă, și ea îl ținea strîns, 
parcă i-ar fi fost teamă 
să-i desprindă mîna. Era 
care nu avea greutate, 
asta era important în seara ace
ea, ci faptul că mîna micuță îl 
ținea strîns, parcă era legat cu 
o frînghie moale cu toate că n-ar 
fi putut scăpa. Ploua cu stropi 
calmi 
parcă 
să se

jjjpaie obosită,
inu putea ști și apoi i se părea 
un lucru absurd să te întrebi dacă 

că el o 
o mînă 
dar nu

și mari, o ploaie care 
de cînd lumea cădea fără 
oprească sau poate era o 

în orice caz, el

ploaia e obosită. Avea genunchii 
uzi și grei și bănuia că și ai ei 
trebuie să fie la fel și ar fi vrut 
să-i vadă, simțea în el nevoia 
ast^să vadă genunchii ei uzi și

grei și — în cele din urmă — a 
renunțat. In nopțile cu ploi oame
nii nu sînt decît oameni, unii pen
tru alții, și se gîndi că ar trebui 
să-i spună că îi e greu să creadă 
că el nu e un om ca și ceilalți 
pentru ea. Va plînge iarăși și el 
va fi nevoit să-i șteargă lacrimile 
ca unui copil, apăsînd pe obraji 
și nu înțelegea de ce plînge de 
fiecare dată pentru că — de 
fapt — n-ar fi trebuit să plîngă. 
Se trezise tîrziu cu o durere în 
cap. Visase ceva confuz și dure
ros cu ea. Mergeau pe o potecă 
printre sălcii bătrîne și erau mai 
bătrîne și urîte sălciile și' pentru 
că era toamnă și era ceață slabă 
și urîtă și ei erau copii. Nu pri
vea nicăieri și mergea după ea, 
lipăind pe pămîntul umed și la 
fel își simțea genunchii umezi și 
grei și ar fi vrut să-i vadă și pe 
ai ei, dar nu îndrăznea să o o- 
prească. Nu știa unde mergeau 
amîndoi, tăcuți și grăbiți în 
noaptea care venea. Sălciile ră- 
mîneau bătrîne și urîte și a în
ceput să le urască că sînt urîte 
și dacă o să se facă seară o să-i 
fie teamă de ele. S-a pomenit 
singur, doar cu gîndurile lui duș
mănoase pentru sălcii și a înce
put să strige :
— Elena ! Elena !
Privea în toate părțile, ocolea 

sălcii în neștire strigînd, ame
țind. Sălciilor le căzuseră cren
gile lungi pe pămînt și păreau 
bătrîne, despletite și urîcioase.
— Dați-mi pe Elena — Elena !
— ...na.
— Elena !
— ...ena !
Fugea pe potecă și parcă înce
puse să-i vadă picioarele, numai 
picioarele. încercă să ridice pri
virea ca să o cuprindă, dar gîtul 
îi era ținut de sălciile despletite 
și dușmănoase.
— Elena !
Nu mai vedea nici picioarele 
acelea și nu mai era sigur dacă 
fuseseră ale ei, îl bucurase nu
mai faptul că nu mai era sin
gur pe poteca aceea care nu se 
mai sfîrșea. Nu mai vedea nici 
picioarele acelea sau poate nici 
nu le văzuse și poteca rămînea 
nesfîrșită, fără nici o legătură în 
spațiu, cu sălcii despletite. Un
deva — foarte departe — era un 
mesteacăn, dar nu putea să-și 
dea seama dacă era în potecă. 
Alerga tremurînd pe pămîntul 
umed care îi ținea din ce în ce 
mai mult picioarele. Mesteacănul 
creștea și parcă alerga spre el, 
se apropiau unul de altul și de
odată s-a gîndit c-or să se iz
bească și i-a fost teamă de gîn- 

dul ăsta, dar nu se mai putea 
abate.
— Nu mă recunoști ? Sînt Elena !
— Nu poți fi.
— Trebuie să mă iubești.
— Prea multe drumuri ocolesc 
în noi, în serpentine...
Mesteacănul dispăruse și s-au 
găsit aceiași. Se gîndise toată 
ziua la visul ăsta și nu îndrăz
nise să îl spună ei, poate și pen
tru că nici nu știa ce să-i spună 
că a visat.
Trenul era de mult în gară.
— Acceleratul 203 pleacă peste 
3 minute în direcția...
— Așadar vei pleca.
— Da.
— Prea multe drumuri ocolesc 
în noi, în serpentine...
Neatent, deschise o fereastră, 
punîndu-și coatele pe geam.
— Ce-mi spuneai tu ?
— Prea multe drumuri ocolesc 
în noi, în serpentine...
Nu știa cînd se va reîntoarce sau 
nu asta era dureros, ci faptul că 
nu știa dacă ea îl va aștepta în 
gară. Avea o durere în tot cor
pul, o durere care nu durea pen
tru că era grea ca o fericire și 
fericirea era o durere care nu 
doare, cel puțin pentru el era 
așa.
— „TRENURILE NU VOR MAI 
PLECA DIN GĂRI. Vor încre
meni cu oameni la fereastră, pe 
culoare, pe scări și pe peroane. 
Nu vor dormi ca în poveste pen
tru sute de ani... Vor încremeni 
doar cu sentimentele pe care le 
au. Poate că e mai bine așa“. 
Cineva pronunța sentința și oa
menii se rugau lui pentru că abia 
atunci își dăduseră seama că nu 
prea aveau sentimente. El nu 
știa dacă trebuie să se bucure 
sau să fie trist pentru că vor 
rămîne așa cum erau. Ea nu 
auzise nimic din ce spunea vo
cea aceea gravă și el înțelegea 
asta din ea.
— Domnule, nu vă supărați, 
vreți să închideți fereastra. Vă 
plouă de aproape o oră.

ION CRACIUNICA

• eden
jf (Frumosului meu ținut, Bisoca)
Locu-acesta-mbuburat de munți 

/ Cu mînjeala cerului pe bat
Rumegă puzderia de stele 
Și o scuipă noaptea peste tot
Picături de cer aici căzute 
Potopi cu lacuri văi curate 
Și bătrînii spun că Dumnezeu 
A avut cîndva aici palate.

de cite ori se naște un prunc 
vine cu el pedeapsa 
drumului în pustiu
iar el aduce solz de întuneric 
și îl îngroapă într-o casă 
cu căpriori de tăcere 
în sufletul satului 
unde fir de iarbă nu e 
numai dalba colilie 
cu venin de veșnicie

FLORENTIN POPESCU

• dacă noi

NICOLAE DAN 
FRUNTELATĂ

V

Cu pielea uscată de teamă 
bătrînii au vîndut șarpele 
care-i purtase în cîrcă 
și satul se zvîrcolește 
păzit de o pupilă fierbinte 

dintre cer și pămînt.
Stăpînul s-a tîrîf departe 
pe dunga pustiului 
acolo cade noapte 
spărgîndu-se în boabe de nisip

• coasa de aur
ce părăsire scînteie 
orgolioase întoarceri 
pe băncile sufletului meu 
unde coboram 
ca într-o arenă 
s-aranjez țipetele 
extaziate dureri 
citind reforma ferestrelor 
tolănite în monotonia 
potcoavelor 
doinind pe praguri 
lașitatea crizei de tine 
neliniștea mea 
sclipește ca un ban 
știu c-o să vii 
cu ochii surpați 
în coame de cai

Dacă noi, la marginea mării 
n-am veni acum, cîntăreți 
de munți și de ape, de pîine și aer 
ctitori cetății acesteia — 
tărîm de lumină și zbor 
pentru iarbă și pasăre și pentru cîntec — 
stelele, pămîntul și timpul 
cui ar fi pus cununa lor de etern 
de legendă și vis, de prezent comunist 
dacă nu arcului tău de triumf, Românie ?
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RADU FRUNTEȘ

• condiția
af

tainei
Pentru cine există ?
Pentru cine o doare,
Pentru cine are marea înțelegere 
Cu anotimpul ?
E o neînțelegere
Intre furcile ei
Una se deșiră
Și una se înșiră
Bătrînie de liniște
Fără ziua întrebării
E loc de conștiință
Care știe totul despre ea.

BARBU VICTOR

• munții mei
■f

Munții mei, munții blînzi 
sălaș pentru mioare 
sălaș pentru ciobani, 
sălaș pentru cei ce odihna 
ți-au căutat-o cu trupul 
cu inima și cu viața.
Munții mei, munții mei aspri 
în vremea restriștii, 
voi care ați cunoscut 
inima poporului vostru 
prin flăcările ridicate a pericol, 
prin buciumul 
ridicat torță de luptă, 
nu v-q fost greu, 
nu v-a fost inima plină de moarte 
cînd peste voi a trecut 
ca o undă tăiată 
sunetul surlii ?

CORNELIU VADIM TUDOR
-----   - — ___________ L 

* hegel
„Să arzi".

sinonim cu „să știi" 
„să te chinui",

un verb din familia fără de cap 
a seminței rodite...
să arzi, și să nu arzi de tot, 
cînd mai rămîne din tine ceva 
nemistuit, și nears, și întreg... 
cînd cenușa...

DAN MUTAȘCU

• celui
ce s-a întors 
cu o toamnă 
pe umărul 
drept

Tatei
Celui ce s-a-nfors cu o toamnă pe umărul 

drept 
bătrîn de-atîta binele și răul,
bătrîn de apa ce trece pe sub pămînt 
purtînd cojile de ou ale timpului 
cu un șarpe de trei ori răsucit și înnodat 
cînd sufletele se adună în fața ei, 
celui ce s-a-ntors cu o toamnă pe umărul 

drept 
și din munte-n munte
spune-i că și tu știai unde-a fost îngropat 
capul lui Adam.

FLORIN MANEA

• pămînt
încă nu știu mugurii că sînt muguri 
Și vor să fie păsări, să zboare.
Cu pocnet gingaș, abia auzit
își desfac verdele în subțiri aripioare
Dar nu știu ce să facă cu ele,
Ca un copil cu mîinile ;
Neliniștea lor în coasta copacilor palpită
Și cînd vor să se arunce în aer simt
Că au coloana vertebrală de creangă lipită 
încă nu știu mugurii că sînt muguri
Si vor să fie păsări cu aripi ușoare, 
Dar, pentru că nu înțeleg acest protocol, 
Pînă dau în rod, se roagă de copaci 
Să-i învețe să zboare

TOMA ROMAN

® amintirea
Acolo,
!a-ncheierea drumului, unde se-nfoaie 
noaptea, bătută de murmurul valurilor, 
e mult tînjita plasă a venelor lumii, 
care te scapă.
Departe e seara cînd, 
trezit de tipătul inaccesibil al qîndului 
am coboiît ca o liană la casa ta 
descifrată prin lentile de lacrimi
Acum,
e o tăcere prea-naltă, unde timpul 
se sfarmă-n bură metalică, 
acoperindu-țî obrajii cu tencuiala dimineții 
o altă-nfiorare desigur ne așteaptă.

Două povestiri (je
..............■—

prietenul
Un prieten trebuie să-ți vină in 
casă. Nu l-ai văzut niciodată, dar* 
bilețelul lui e pe masă și-l citești 
— a cita oară ? : „T., sînt în drum 
spre tine. Prietenul tău". Altă sem
nătură nu are, dar ce importanță 
poate avea un nume sau altul ?... 
Și tu îl aștepți, cu fiecare zi mai 
neliniștit. Va trebui să nu-i deza^ 
măgești așteptările, desigur, dar <r 
atît de greu... „Ce țigări îi plac 
„Care e băutura lui preferată ?“, 
„Suportă sau nu florile 1“ și alte o 
sută de asemenea întrebări te fră- 
mîntă. încerci o formulă după alta, 
muți mobilele, ceri și sfatul altora... 
Unii dau din umeri, alții te com
pătimesc și alții te trag deoparte: 
„Dacă e vorba de un escroc, mai 
rafinat ce-i drept, dar cu tftît mai 
periculos ?“ Tu scuturi însă din cap: 
e prietenul tău cel mai bun și tre
buie să-l primești astfel ca sd nu 
se simtă nici o clipă străin.
Și 2tilele trec aproape neluate în 
seamă, ca niște lemne părăsite pe 
fluviul așteptării tale frumoase șl 
neliniștite. Lași descuiată ușa de 
la intrare și, cînd te întorci de la 
birou, inima îți bate mai repede: 
„Dacă e înăuntru ?“... Urci scările 
în fugă și șovăi o clipă în fața 
ușii. O deschizi, dar antreul, came
rele sînt pustii...
Dar zilele așteptării tale sînt 
multe, prea multe, au trecut poate 
ani... Tot mai puțin speri și tot mai 
numeroase sînt îndoielile. „Dacă e 
o farsă ?...“ Gîndul acesta e tot mai 
obsedant. „Sau, poate, o greșeală 
îți spui uneori. Poate mai există 
și un alt T. ?...“ Dar, respingi ̂ .șot 
această supoziție : adresa ta eUscri- 
să citeț pe verso-ul bilețelului, a- 
proape caligrafiată. Uneori, în mo
mente de descurajare mînioasă, în
chizi ușa, sau arunci florile și țigă
rile. Dar a doua zi lași din nou ușa 
deschisă și alergi să cumperi alte 
flori și țigări.
Vine însă și ziua cînd nu le mai 
cumperi și cînd ușa rămîne închisă. 
Desființezi soneria și nu mai pri
mești pe nimeni. „Ce importanțăfrtiu 
toți cunoscuții mei, dacă el nu mai 
vine ?...“ Auzi bătăi in ușă, răz-^ 
bat stinse pînă în dormitorul tău. 
Tresari uneori, dar nu te clin
tești. „El, oricum, nu va trece...", 
îți spui și ți-o repeți cu o perseve
rență ciudată, ca și cum ai alunga 
gîndul apăsător al unei culpe.



ANTON MOISIN

în jur, cît vezi cu ochii, pămîntul e 
crăpat de arșiță. Plantele cresc mă 
runte, chircite, un pumn de recolta 
înseamnă un efort aproape supra
omenesc. Risipite pe întinderea gal- 
ben-cafenie, pe colinele arse, casele 
se ridică ca niște mușuroaie enor
me, în jurul cărora foiesc într-o ne
contenită roboteală oamenii. De de
parte, peisajul apare nespus de de
zolant, iar oamienii, niște gîngănii 
absurde. în jurul une^asemenee 
case se află de regulă un simulacru 
de grădină. Iar undeva, într-un loc 
mai tăinuit al grădinii, un puț...
Pentru acest puț, părinții tăi, bu
nicii, strămoșii tăi — căci nimeni 
nu mai știe cînd anume a fost des
chis — au pierdut zile lungi de 
mWică inutilă, săptămîni, ani în
tregi... Puțul a ajuns atît de adînc, 
încît un efort epuizant înseamnă 
doar coborîtul și urcușul, fără a 
mai lua în considerare munca de 
aidîncine a lui.
Dar apa întârzie să țîșnească... Sin
gura speranță o constituie, ca și pînă 
acum, ploile rare, uneori secate în 
aer, înainte de a atinge pămîntul. 
Singura speranță !... Și, totuși, mun
ca continuă cu îndîrjire la puț, iar 
zilele tale trec în adîncul pământu
lui, săpbid ca o cârtiță. în jurul tău. 
în alte grădini, alți oameni sapă, 
sapă neîncetat...
Și zilele continuă să treacă, acum 
ești bătrîn, dar n-ai găsit izvorul 
visat. Din ce în ce mai des cedezi 
cazmaua fiului tău, oare, ager și 
harnic, coboară fluierînd în adînc uri, 
săpînd, săpînd fără să se cruțe. Dar 
^imeni în jur, din celelalte puțuri, 
Wa dat încă chiotul mult așteptat 
al victoriei. Ei sapă neîncetat, iar 
deasupra, mult deasupra lor, soa
rele pîrjolește pămîntul ; și soarele 
acesta e atît de înnebunitor, încît, 
chiar dlacă ar ști că nu vor da nicio
dată de apă, ei ar continua să sspe. 
cu și mai multă îndîrjire.

MIOARA VOINEA

• fiindcă ziua
Prinde-mă din mijlocul zăpezii 
N-am să mai vin niciodată în iarbă 
Fiindcă nu mai sînt eu
Fiindcă iotul curge
Și eu am curs mult de unde m-ai 

lăsat
Singură...
Fiindcă mijesc zorile
Fiindcă îmi adun părul și plec... 
Ziua se saltă pe umerii leilor 
Ziua se vrea puternică, cea mai 

puternică 
Mereu cea mai puternică...

DANIEL LASCU

UMITRU ICHIM

• baladă
Ero primăvara în numele ei... 
Izvoare sunau în vocale adine 
Cînd el scobora printr-un basm 
Cu-amurguri de brad în oblînc

Consoane de munte slincos 
Urcau pînă-n cer ca un semn 
Veneau din tăceri de safir 
Fumegînd printre păsări de lemn

Din pădure să bea, i-a întins 
Suflet blind într-o ploscă de toi 
Amîndoi s-au jucat de-a tîrziu 
Pînă-n toamna din numele ei.

• litanie
...Și-așa începe orice dramă-n lume ; 
Tntîi ne dezbrăcăm de tot ce-i vis 
Și-apoi zvîrlim în stele cu un nume 
Aprins pe-un rest de paradis.

De-ar fi o grozăvie-n tot ce credem 
Ce spaimă albă ne-ar credea străini 
De-un orizont, de-o-ntoarcere spre 

Eden
Și Eva și-ar culge flori din spini !

Și iată-mă bolborosind în frumusețe ; 
A dragoste se unduie izvorul clar 

de zodii.
Un unic chip ciobit în mii de fețe 
tresare-n apa din sinodii...

• Legendă 
de dragoste

în vîrful bisericii de lemn un cuib de barză, 
Si puii dorm sub crucea marilor tăceri. 
Pentru icoane am răsfrînt chipul tău 
în apă, în soare, in spic și în piatră. 
Se-nalță psalmi în jurul ocnițelor pictate
Și arcuri bizantine se-nchid sub cuib de paie.

Cînd am intrat de mîna ne-a-ntîmpinat un 
/- j-- i- • * cerb
Cu-odăjdii de lumină țesute-n fum de ape. 
Ne-a deschis evanghelia Munților 
Și ne-am jurat pe fiecare slovă 
Cu gînduri de prisacă sonorizînd amurguri. 
Bătrînul cerb abia-ncăpea-n altare
Și un stejar de coarne umplea catapeteasma. 
A smuls apoi lumina rotundă-n mărul vieții 
Și ne-a întins cucernic un vin rodit în stîncă. 
în mîna-mpreunată ne-a strecurat cuvîntul 
Ca pe-o monedă veche ce nu-i ghicești ținutul: 
Nu vă desprindeți mîna ! Cuvîntul niciodată 
Să nu se-arate vouă ; nu-i cereți chip sau 

stemă !

Purtam cu noi blestemul și peste el lumina... 
De ce ți-a obosit mîna lîngă a treia tăcere ? 
...Jnepenii ce-odată ni se rugau în cale 
Se zvîrcoleau în șarpe pe lespezi colbuite 
Si înviau pădure : piestriți, gălbui ți negri. 
Ferestre căpătau și se tîrau spre cuib
Toți șerpii care somnul l-au tăinuit în jnepeni. 

★ 
într-un tîrziu barza se întoarce de pe iazuri 
Și pentru puii inghițiți
Din cornul de pădure a smuls cărbuni de 

vatră.
Deasupra flăcărilor 
Aripile-ntinse ale berzei nu au putut să ardă.

MIHAI BARBULESCU

• alunecare
ce spui vom trece marea
și vom întineri
pleoapele se vor goli vor cădea 
nemaiavînd rost
ce spui vom trece marea și rîul 
și vom rămîne tineri 
vorbele se rostogolesc în grămezi în 

dicționare 
vidul de-afară le atrage, le amestecă, 

le confundă 
ce spui vom trece marea și rîul 
și vom rămîne bătrîni 
dinții s-au desprins 
urechile s-au sfîșiat 
pielea ne e largă ca o rochie stil 

î-^elisabeth I



Cîteva 
cuvinte 
pentru 
un bilanț 
mai amplu
Nu de mult s-au ținut lucrările 
Conferinței pe țară a scriitorilor ; 
la sfirșit, în cinstea participanți- 
lor, a fost oferită o masă. Era sea
ră ; autobuzele ne-au adus în- 
tr-un loc pe care aproape toți îl 
vedeam pentru prima oară. Am 
intrat în incinta unei clădiri în 
al cărei hol ne întîmpina un ves
tiar de mare teatru. De aici am 
urcat sus, într-o încăpere vastă, 
luminoasă, de o modernitate sim
plă și de bun gust. Mesele ne 
așteptau întinse cu aproape o mic 
de tacîmuri. Toastul primului pa
har. S-a ridicat Geo Bogza care 
a mărturisit că a fost uimit și im
presionat cînd a ajuns să afle că 
se găsește în cantina Institutului 
de Agronomie. Și noi toți, ceilalți 
mulți invitați cîți eram, credeam 
ca și Geo Bogza că sîntem în 
cine știe ce isală oficială de apa
rat. Și cînd se întîmplă cum s-a 
intîmplat, I să poți confunda o 
cantină studențească cu o mare 
și importantă sală de recepție, ce 
poate să însemne lucrul acesta, 
decît condiția cu totul alta de 
care se bucură studentul de azi 
la noi. Și nu este vorba numai de 
o cantină. Ați văzut căminul stu
dențesc de pe Bulevardul Gheor
ghe Gheorghiu-Dej ? Dar casa 
studenților de alături, sau clubul 
recent deschis, al Institutului de 
Arhitectură ? Știți cam cum va 
arăta complexul politehnic la 
care se lucrează ? Vă aduceți bine 
aminte tabăra studențească de la 
Costinești, sau știți ce impresie 
a făcut asupra studenților străini 
veniți să o viziteze ? Sînt numai 
cîteva din cele foarte multe lo
curi pe care memoria ni le pune 
imediat in față.
Un student care iese astăzi din 
Universitate are sentimentul u- 
nei existențe romantice la care 
trebuie să renunțe; romantic în 
înțelesul cel mai bun și mai ti
neresc al cuvîntului. Ca student 
vocația lui a crescut liberă și 
fără griji, în așa fel încît ajunsă 
matură ea să poată deveni profe
siune, cu deplina răspundere a 
muncii care-1 va reprezenta ca 
om și ca element de independen
ță al unei societăți prin care tră
iește și o dată cu care se mode
lează.

MARIN TARANGUL

S-a discutat și se mai discută încă în cercu
rile intelectuale din întreaga lume asupra as
pectelor noi pe care le-ar putea îmbrăca viața 
spirituală a diferitelor popoare în urma pro
fundelor schimbări aduse de secolul nostru în 
o multitudine de domenii tangente acesteia. 
Disputa pare a porni de la adevărul, expri
mat nu rareori cu îngrijorare, că transformă
rile imperioase pe care le aduce în viața so
cială evoluția tehnică se vor repercuta într-un 
fel sau altul și asupra spiritului. Va fi socie
tatea de mîine un Babilon modern guvernat 
de oamenii de știință, de tehnicieni ? Va mai 
fi posibilă afirmarea valorilor umaniste în 
condițiile în care goana după progresul ma
terial va deveni amețitoare ? Iată două în
trebări tulburătoare asupra cărora răspunsu
rile nu pot fi nete și categorice, ele necesitînd 
numeroase precizări, nuanțări. Sigur este doar 
faptul că prevalența unui anumit aspect (din 
cele două enunțate : tehnic sau umanistic) va 
căpăta un caracter preponderent, sprijinin- 
du-se, evident, pe celălalt. Nu e greu de ob
servat că primatul va fi al tehnicii, pentru a 
cărei însușire se duce o luptă înverșunată la 
nivelul diferitelor comunități, popoare. Fap
tul este deja sesizabil, de mai multă vreme, 
prin intermediul diferitelor instituții care au 
menirea de a asigura ceea în ce unele părți se 
numește fondul de „creier" al omenirii. Deja 
in majoritatea țărilor dezvoltate, sau pe cale 
de dezvoltare, prevalența preocupării pentru 
pregătirea de cadre necesare viitorului știin
ței și producției, e un fapt împlinit. Studiile 
in drept și litere, atit de prețuite la noi acum cî
teva decenii, au încetat de a polariza atenția ge
nerală. Anul 2000 va pune pe prim plan proble
mele legate de cîștigarea existenței și nu cele 
legate de îmbogățirea spiritului prin cunoaște
rea valorilor create de artă. E un adevăr peste 
care nu putem trece. Nu ne putem însă însuși 
părerile acelor teoreticieni care absolutizea
ză prima parte a afirmației făcute mai sus. 
Desăvirșirea continuă a caracterului uman 
prin mijloacele devenite clasice, prin inter
mediul artei și literaturii, nu cred că va înceta 
deci niciodată. Dorința de perfecționare lăun
trică a omului se subsumează pe undeva do
rinței de progres a unei colectivități. Este, 
pe de altă parte, greu de presupus că intr-o 
societate căreia grija pentru om îi este o lege 
de bază, preocuparea pentru desăvirșirea pro
filului interior al omului să treacă pe un plan 
absolut secundar.
Invățămîntul nostru superior, în actuala sa 
fază de dezvoltare, ilustrează tocmai o atare 
concepție, în virtutea căreia laturile perso
nalității trebuie să se îmbine într-un mod ar
monios, rezultatul fiind, desigur, apariția în 
sfera activităților productive sau pe tărîmul, 
așa de des pomenit aici, vieții spirituale, a 
unor indivizi utili, perfect pregătiți, capabili 
a asigura evoluția deja trepidantă a eco
nomiei, științei, culturii. Cazul în care a~ 
cest mecanism ar funcționa perfect este, de
sigur, ideal și noi avem tot timpul în vedere

putința existenței defecțiunilor de diverse 
naturi (care țin atit de calitatea materialului 
uman aflat in desăvirșire cit și de deficien
țele de natură administrativă ce se pot vÂpe 
parcurs) și care au ca rezultat o ineficier^î a 
activității celor ce parcurgind un program 
de studiu se consacră apoi unor activități con
crete. In rezultatele însă esențialmente pozi
tive ale muncii celor care au străbătut și 
străbat facultățile noastre rezidă importanța 
studențimii ca receptor viu al noutăților pre
zentului, ca element activ în transformarea 
lui. Tot ce este tinăr aparține viitorului și 
prin prisma unei atare considerații grija ară
tată de partidul nostru pentru formarea inte
lectuală și morală a tinerelor generații 
de fapt o reflectare a grijii pentru viitorul 
țării noastre, a poporului nostru in general, ■ 
Intelectualitatea unei societăți simte cel mai A 
acut realitățile prezentului, căci dispune de 
instrumente de lucru necesare pentru a le 
studia in toată profunzimea și implicațiile lor 
— uneori mult mai grave decît se poate bă
nui. Intelectualitatea societății noastre are, în 
virtutea acelorași motive, simțul acut al vii
torului, luminat de conștiința tradițiilor pro
gresiste ale clasei căreia îi aparține și cu care 
se contopește în virtutea unor interese co
mune, superioare. Nu este deci de mirare fap
tul că ceea ce reprezintă intelectualitate în 
devenire (înțelegînd prin aceasta om de știin
ță, literat, artist) se bucură de o atenție deo
sebită in statul nostru. Probele acestei griji | 
sînt cunoscute de toată lumea și nu mai in
sistăm. Extrem de important în procesul de 
împlinire multilaterală a viitorului intelec
tual este crearea acelui sentiment al durabi
lității muncii, sentiment care vine din 
conștiința verificării ulterioare a muncii in--, 
dividuale ca muncă utilă colectivității. Înțe
legerea în adîncime a rosturilor individului 
în societate cit și asupra finalității acțiunilor 
proprii sînt indispensabile pentru omul de 
tip nou al orînduirii noastre. O viziune filozo
fică profundă dă temeinicie încrederii în ziua



Lăsîndu-neJucind ca niște aureole 
Abia vizibile
Pe creștetul faptelor ?

boare 
coboară statornic

copacul vieții fără 
freamăt.

Umbrele tainice
Ale pădurilor de stalactite 
Vibrînd ca niște coarde sonore 
în versurile mele.

Partidul
E o imensă oglindă
Tn care toate chipurile

’țSe contopesc într-un singur chip, 
în care toate mîinile 
Se-mpreună într-o uriașă mină 
Ce ține în palma ei fierbinte 
Patria
Ca pe un dar

i^idus luminii și bucuriei.

Dar toate se rătăcesc 
Pe la răscrucea ariilor

•noi
Și copacii .

Credeq^o dată cu ei
Zîmbincl înfloririi de mai, 
Plîngînd desfrunzirile toamnei,
Așezînd între aceste două clipe 

grave
Ștacheta
Feste care sărim
Fără voie...
Copacii sînt cronicarii
Propriei lor vîrste
Cuminți își înseamnă-n tulpini 
Semnele fără de greș ale vremii. 
Dar anii noștri cine-o să-i numere, 
G^curj luminoase

timpului

Mi-e uneori atîta dor 
Să vă cunosc sufletele 
Adînci și misterioase 
Ca niște peșteri zăvorite 
în străfunduri de munți. 
Lăsați-mă, oameni buni. 
Să strecor în ele 
Colindul de lumină 
A| privirilor.
Voi resfira degetele 
Pe ochiul de jar
Ca lumina să se strecoare 
Mută și temătoare, 
Să nu se trezească orbiți 
De o lumină dureroasă 
Copiii tainelor.
Să nu dispară mirajele nopții 
Și jocul de iele al viselor.
Voi păși în vîrful picioarelor 
în peștera misterioasă

O singură 
în noi se
Dar nu știm nici cînd și nici cum... 
Poate că nu-i vom auzi niciodată 
Vuetul greu de-nțelesuri,
Sau poate va izbucni prea tîrziu 
Sărutîndu-ne pustietățile, 
Cenușa chemînd în zadar 
Pasărea Phoenix.

Jucîndu-mi pe pereți 
Firele de păianjen ale 
In care vă voi prinde 
Fără să știți

a inimilor 
voastre,

luminii

• scrtnciobul
în vînătul văzduh al luptei 
Ne-am așezat la capetele 
Unui scrinciob
Știind că ne va ridica
Ori ne va coborî pa rînd
Prin forța greutății celuilalt, 
Și că sfîrșind rotirea-amețitoare, 
Unul din noi deasupra va rămîne.

Dar scrînciebul nu vrea să se 
urnească !

La-un capăt, ce e drept, stai tu, 
Tăcut și încruntat,
Dar la celălalt
Numai fantoma mea,
Căci eu, cu ce-am mai bun în 

mine 
Mă legăn liniștit în tine.

iiine. „Filozofia noastră revoluționară, 
Ism-leninismul —• spunea tovarășul 
pe Ceaușescu intr-o recentă cuvintare 
i afirnut superioritatea față de ideolo- 

tocmai prin capacitatea de a 
răspunsuri fundamentale la întrebările 
Ire și le pune tineretul, ca și orice ce- 
f. cu privire la soarta omului, la pers- 
iele dezvoltării societății, la multitudi- 
|e aspecte ale existenței sociale. Ideolo- 
bastră trebuie să contribuie la formarea 
Iii creatoare a noilor generații, să sti
le pasiunea pentru adevăr în știință și 
I să contribuie la dezvoltarea cunoaș- 
I pe baza generalizărilor rezultatelor 
leii î&a noilor cuceriri științifice, feno- 
lor Relevate de dezvoltarea socială con
trând".
Iqmtru ce orice inițiativă menită să adu- 
Ibwnătăfiri procesului de educație a ti- 
Ir generații aflate pe băncile facultăților 
I primită de acestea cu deosebită simpa
tici ea corespunde pe deplin dorinței de 
trfecționare. spiritului de înaltă con- 
I cetățenească ce animă cea mai mare 
la tineretului nostru. îmbunătățirea pro- 
Kor de învățămînt, îmbogățirea activită- 
Iniversitare legate de propriile specia- 
Iztestă faptul că, departe de a fi un or
ia anchilozat în norme și tradiții depă- 
livățămîntul nostru universitar se stră- 
|? să fie în același pas cu epoca, să îm- 
Bte de la aceasta ritmul ei viu. Se desă- 

e astfel chipul unei generații care prin 
și pregătire aparține viitorului, iar prin 
nță deopotrivă acestuia și prezentului, 
eristica ei cea mai de seamă mi se pare 
•ntativa de a îmbina noul autentic cu 
exele mai de seamă ale trecutului, de 

o' legătură între prezent și viitor și 
•onstante umane eterne în scopul de a 
stora din urmă o nemaiintîlnită stră-

PETRUS CHRISTUS : Portretul unei 
tinere (Berlin, Staatliche Museum

GRIGORE ARBORE

0 istorie a filozofiei românești
7

Ne lipsește încă — și nu sînt eu primul care o remarcă — o lucrare omo
genă de istorie a filozofiei românești. Abstracție făcînd de cartea 
lui Lucrețiu Pătrășcanu — Curente și tendințe in filozofia roma 
nească (1946) — nu avem, momentan, o asemenea întreprindere 
inițiată de pe poziții teoretice și metodologice marxiste. Nu-i vorbă, o 
atare cercetare este de o stringentă actualitate, dat fiind faptul că 
acele criterii de valorificare care au stat la baza unor încercări din 
anii noștri (mă refer la Istoria gîndirii sociale și filozofice din Ro
mânia — Editura Academiei, 1964) sînt nu doar perimate, ci și neclare. 
Lipsește mai întîi distincția fundamentală între ideologie și filo
zofie, pe die o parte, iar pe de alta precizarea realei distanțe între 
filozofie și meditația filozofică. Așa se face că nu puține epoci au 
apărut nefiresc de liniare și de omogene, că operele nu o dată au 
fost clasate în părți bune și părți rele, că însăși analiza destinului 
interior al filozofiei (în accepția care se dă încă de la Hegel ter
menului). a fost adeseori făcută simplist și schematic. Nu e cazul 
să mă mai opresc mai mult asupra acestei lucrări și nici asupra 
altora, de aceeași factură, ce amenință să o urmeze. Am invocat 
doar aceste argumente pentru a demonstra că asemenea lucrări 
sînt astăzi impracticabile. Pînă la apariția sintezei așteptate, s-ar 
putea ca măcar cercetarea să fie axată în direcția unor monografii 
sau sinteze limitate la un curent, la o tendință etc.
O încercare parțial izbutită a fost Dicționarul de filozofic româ
nească, editat de revista Ramuri. Din păcate, bunele intenții inițiale 
au confundat absența dogmelor cu abandonarea unui punct de 
vedere Uerm. Așa s-a întîmplat că ne-au fost „restituiți“ cu o grabă 
suspectă gînditori ca Nae Ionescu pe spații puțin mai largi decît 
M. Florian. M. Ralea, P.P. Negulescu — tratați în grabă, cu excep
ția ultimului, care a beneficiat de o solidă analiză a lui Radu I. 
Bogdan. Nu înțeleg, momentan, al cui a fost profitul în această 
întreprindere ; oricum, al unei autentice critici filozofice nu !
Tot în această direcție, edițiile din textele filozofilor români sînt 
încă nobile deziderate. Avem doar o singură adevărată ediție (anto
logia P. P. Negulescu, realizată de Gh. Vlăduțescu și Gh. Cazan), 
iar în rest rămîne de așteptat. Pînă cînd ? Iau primul exemplu : 
recenta ediție Mircea Florian, care inserează texte de mîna a doua, 
dînd drept inedite piese pe care mă îndoiesc că autorul Cosmolo
giei elene le-ar mai fi recunoscut.
Dacă mai adaug o ediție Conta, selecția din A. D. Xenopol, impre
cisă și fragmentară, și — în fine — antologia Olahus, atunci, cam 
asta e tot ce avem. .
Unde și cînd se va realiza necesara Istorie a filozofiei romanești ! 
Care îi vor fi criteriile, dar, mai ales, cine o va scrie ?
Iată tot atîtea întrebări la care nu putem răspunde decît angajmd 
inițiativa unui mare număr de cercetători, mulți tineri, deasupra 
comodităților și rutinei, promovînd noul și curajul în gîndirea filo
zofică și cercetarea ei.

ȘERBAN CIONOFF



18 [jJi.filttlAj

PROCESUL

despre ' 
„NOUA 

CRITICĂ"
X' , O

franceză
Deși considerată ca unitară, adesea 
din necesități polemice, „noua criti
că franceză" este o mișcare de mare 
complexitate, care cuprinde persona
lități cu foarte diverse preocupări și 
metode în abordarea fenomenului li
terar, astfel incit unul din principalii 
săi oponenți, Raymond Picard, se în
treabă (Nouvelle critique ou nouvelle 
imposture) ce a putut provoca în 
mod miraculos unitatea unor metode 
critice atît de diferite, cum sînt cea 
structuralistă, psihologică, sociologi
că etc. Studiind aceste tendințe di
verse și adesea contradictorii, Serge 
Doubrovsky răspunde (Pourquoi la 
nouvelle critique) : „Noua critică 
este meritorie mai puțin prin răspun
surile sale, adesea contestabile, cit 
prin întrebările fundamentale și pînă 
acum neglijate, pe care ea le pune. 
Dacă există o noutate, ea constă în 
primul rînd în aceste întrebări**. In 
linii mari aceste întrebări sînt : ce 
este o expresie sau o structură „spe
cific literară" ?, ce înseamnă „a înțe
lege** sau „explica** un text, care sînt 
raporturile scriitor — operă, .critic 
— scriitor, cititor — scriitor — cri
tic ?, ce înseamnă a citi, a scrie, a 
critica ? Aceste întrebări, ale căror 
răspunsuri sînt considerate de vechea 
critică ca fiind de la sine înțelese, 
constituie pentru noua generație de 
critici probleme fundamentale, răs
punsul la care o angajează total. 
Funcția vechii critici, susțin expo- 
nenții celei noi (Barthes, Doubrovsky) 
este inofensivă numai in aparență. 
„Prin intermediul ei cititorul este 
vaccinat împotriva unei întîlniri prea 
brutale cu opera... ea e o imensă 
mașină de traducere a originalului în 
banal**.
Pe de altă parte, cercetările din ce 
în ce mai avansate în psihologie, an
tropologie, sociologie, lingvistică 
constituie instrumente de cercetare 
de care critica modernă nu mai 
poate să nu țină seama. Dacă pînă 
nu de mult demersul era invers și 
cercetările literare îmbogățite de ast
fel de cunoștințe erau făcute de psi
hologi, sociologi, lingviști, literatura 
constituind pentru aceștia mai degra
bă un domeniu anex și ilustrativ, 
astăzi se constituie metode care să 
studieze literatura cu ajutorul aces
tor științe „din interiorul literaturii** 
și în slujba ei. Acesta este unul din 
marile reproșuri adus noii critici de 
oponenții ei (mai ales Picard), care 
consideră că în felul acesta se negli
jează specificul literaturii, căutîndu-se 
în ea „altceva**, la care ea ar trimite. 
Fără îndoială, acest reproș este in
consistent în forma pe care i-o dă 
Picard, pentru că „semificațiile psi
hice, existențiale, metafizice, istorice, 
etice nu sînt niște trimiteri în afara 
operei. Ele nu o leagă de „altceva**, 
a cărei expresie mai mult sau mai 
puțin simbolică este opera. Ele for
mează însuși țesutul viu al literaturii 
și un text nu este altceva decît toc
mai o anumită textură** (Doubrov
sky), iar Sartre : „Voi spune că un 
obiect (estetic) are un sens, cînd el 
e încarnarea unei realități care îl de
pășește, dar pe care nu o putem per
cepe în afara lui și a cărui infinitate 
nu permite exprimarea prin nici un 
sistem de semne ; e vorba întotdeau
na de o totalitate”. O metodă sau alta, 
va fi deci folosită de criticul modern 
pentru a pătrunde în această totali
tate, pentru a o explicita. Cînd Pi
card spune că literatura este „activi
tatea lucidă și voluntară a unui om, 
care face în funcție de exigențe pro

prii un travaliu de expresie** și că „a 
te atașa informului, brutului (despre 
metodele „psihanalitice**) înseamnă a 
te instala în preliterar și a nega lite
ratura**, el uită tocmai de această 
unitate proprie operei și creatorului 
său, în care inconștientul nu poate fi 
net despărțit de conștient și vede o 
totală coincidență între ceea ce „spu
ne** și ceea ce „vrea să spună" un 
scriitor. Noua critică, dimpotrivă, 
vede specificul literaturii în „excesul 
cel mai mare cu putință a semnifica
tului față de semnificant**. A nu ține 
seama de acest „exces** înseamnă a 
condamna critica, plasînd-o la nive
lul de conștiință și comunicabilitate 
Pe care opera a atins-o prin ea în
săși, la a deveni „o parafrază**. Ro
lul criticului fiind pentru noii critici 
acela de a „revela", „a prepara in
tuiția", a ajuta descifrării. Care sînt, 
în linii foarte generale, metodele 
propuse de ei în acest scop ?
Pentru Barthes, literatura este „un 
sistem de semne, existența sa nu e 
în mesaj, ci în acest sistem**. De 
aceea rolul criticului în concepția lui 
nu este de a reconstitui mesajul, ci 
sistemul său. Barthes va studia deci 
literatura prin interdependențele ce 
se stabilesc înăuntrul fiecărui obiect 
estetic (literar), va determina struc
tura acestui obiect, înțelegînd prin 
structură „un joc de figuri pur rela
ționale** (L€vy-Strauss), o unitate în 
care „detaliul nu se înțelege decît 
prin tot, și o explicație a detaliului 
presupune o cunoaștere a totului”. 
Metoda de cercetare a lui Barthes, 
servită de o inteligență sclipitoare și 
o intuiție vie și pornind de la premi
se atît de interesante, are numeroase 
calități. Slăbiciunea unei atari meto
de rezidă însă în a crede că „poate 
da socoteală printr-o combinație de 
figuri și de semne operatorii de miș
carea concretă a existenței reale**. 
Astfel concepute, structurile pot, 
după cum observă Doubrovsky, să 
definească creația literară în ceea ce 
are ea specific (teatral, poetic etc.), 
dar nu pot defini fenomenul expre
sivității însăși. Ceea ce e sensibil în- 
tr-o creație literară dincolo de struc
tura ei este „o temă afectivă**, adică 
„modul particular în care fiecare om 
trăiește relația sa cu lumea, această 
alegere care stă în centrul oricărei 
viziuni a lumii". în acest stadiu inter
vin diverse metode bazate (mai mult 
sau mai puțin) pe psihanaliză. Ele 
nu trebuie confundate cu psihanali
za, chiar aplicată Ia literatură, de tip 
freudian. Pentru a deosebi metoda sa 
de cea a Iui Freud. Charles Mauron 
o numește „psihocritică", iar J. P. 
Weber consideră tipul de analiză 
freudian cu totul depășit și adesea 
ridicol. Mauron (Thămes obsession- 
nelles et le mythe personnel**), ur
mărește în cadrul totalității operei 
unui creator organizarea unor „me
tafore obsedante" care sfîrșesc prin 
a constitui un „mit personal" de ex
primare a inconștientului creatorului, 
factor răspunzător de structura și di
namica operei. Această metodă are 
două faze. Prima degajă structura, 
armătura sensului operei. A doua 
studiază originile sensului. Mauron 
urmărește „temele trecînd prin meta
morfozele lor", dar consideră că nu

LeGER : Natură moartă

trebuie analizate variațiile temelor : 
„Acestea sînt momente care trec și 
pe care le gustăm". în momentul în 
care de la „delimitarea structurilor o- 
perei" se trece la „studiul originei 
acestui sens", a doua fază nu o apro
fundează pe prima, ci dizolvă oare
cum structurile găsite anterior. Pen
tru Mauron „într-o operă unică situa
țiile și personajele își pierd conturu
rile, se deformează...", structurile 
specifice (teatrale, poetice, romanul) 
nu mai sînt privite ca semnificative, 
iar autorul devine și el un interme
diar pe care „cîmpul de forțe subia
cent îl constrînge să reia monoton 
aceeași temă, pe care o variază cît 
știe de frumos”. Astfel încît, această 
metodă dizolvă „într-un univers ab
stract... ceea ce e unic și irecupera
bil — prezența umană". Pe Mauron 
îl interesează tema, dar nu și varia
țiile. Or, presupunînd, așa cum face 
el, că în orice operă literară pot fi 
găsite mituri personale care se pot 
reduce Ia niște mituri general umane 
(miturile freudiene clasice) și că va
riațiile pe care această temă le îm
bracă la un scriitor sau altul sînt lip
site de semnificație, la ce bun lite 
ratura ? Ajungem, cum spune Dou
brovsky, să vedem în Andromaca lui 
lui Racine „une tragedie signâe Freud 
sur des paroles de Jean Racine".
Metoda lui Mauron este, pentru J. P. 
Weber, „une analyse vieillote". El 
propune una oarecum diferită, prin 
care, spune el (Paliocritique et Neo- 
critique) : „actul creator poate fi de
limitat și formulat cu precizie și ri
goare. Totalitatea actului creator 
poate fi înțeleasă ca modulare la in
finit a unei teme unice". Vedem deci 
(accentul frazei ne-o spune), că pe 
Weber îl interesează și modulațiile, 
iar tema unică de care vorbește nu 
se confundă cu cea a lui Mauron. 
Pentru Weber tema este „o experien
ță unică sau o serie de experiențe 
analoge formînd o unitate și lăsînd 
o amprentă de neșters în conștiința 
și memoria artistului", iar modularea 
este „orice simbol sau analogon al te
mei". Practic, Weber, studiind opera 
unui creator, va remarca frecvența 
unor metafore, simboluri etc., ce 
se vor constitui într-o temă, ca de 
pildă „tema ceasului" pe care o gă
sește Ia Vigny. în jurnalul lui Vigny 
va găsi apoi povestirea unui incident 
din copilărie privitor la ceas, care îl 
impresionase pe scriitor. Astfel va 
discerne tema în jurul căreia se or
ganizează întreaga operă a lui Vigny. 
Sigur că aceasta este o expunere 
simplificată a metodei Iui, care de 
altfel conține multe elemente rodnice. 
Deși nu se poate nega utilitatea aces
tei metode, totuși, cred că ea este 
într-un sens restrînsă și nu poate cu
prinde întreaga complexitate a pro
cesului creator. De altfel și la Weber, 
pe căi mai ocolite, se ajunge la ace
lași impas ca la Mauron. Dacă îl in
teresează modulațiile temei, acestea 
reprezintă pentru el refulări, subli
mări, deghizări ale temei fundamen
tale. Astfel, în concepția lui, omul, 
ca și creatorul, este un dat fix din 
momentul în care a trăit acea expe
riență care l-a marcat și care poate 
constitui terna lui obsesivă.
Ajungem astfel la o concepție de li
teratură statică, fără dezvoltări reale 
în timp, fără posibilitatea unei ade
vărate eliberări, Ia o literatură care 
într-un fel e născută moartă. Dacă 
acesta constituie modul în care litera
tura este abordată de unele din meto
dele psihologice, metoda sociologică, 
reprezentată în principal de Lucien 
Goldmann, vede in literatură expre
sia „caracterului istoric și social al 
semnificațiilor obiective ale vieții a- 
fective și intelectuale a indivizilor" 
(Pour une sociologie du roman). Pen
tru Goldmann, conceptul care leagă, 
opera de individ și pe acesta 
de grup este „viziunea asupra 
lumii”, adică un ansamblu de aspi
rații, sentimente și idei care reunește 
membrii unui grup (clasă socială) și 
îl opune altor grupuri. Calitatea mari
lor opere vine pentru el din „maxi
mul de conștiință posibilă a grupului 
social" exprimat de scriitor sau filo
zof. Dar trebuie definită specificita
tea legăturii dintre structura unei 
opere literare sau artistice și dintre 
structura unui grup social a cărei 
expresie coerentă este opera, ceea ce 
Goldmann nu face. Pentru el autorul 
este numai un mediator între aceste 
două structuri. Această poziție duce, 
în extremis, pe de o parte la tran
sformarea în literatură „a ideii în 
formulă despuiată de carnea sa. Eli- 
minînd amănuntul în profitul unei 
coerențe abstracte, nu se atinge ori

ginalitatea unei opere, ci banalitatea 
sa". Pe de altă parte, așa cum ob
servă Pierre Daix (Nouvelle critique 
et art modeme), citîndu-1, în spriji
nul său pe Emile Benviste, atît cri
tica sociologică cît și cea psihanalistă 
uită că „nu există relație naturală și 
imediată între om și lume, pentru a- 
ceasta e nevoie de uh intermediar, 
acest aparat simbolic care a făcut po
sibile gîndirea și limbajul".
Vedem pe de o parte limitele aces
tor metode ; pe de altă parte, prin 
ele, diversitatea interpretărilor posi
bile ale unei opere, căci, așa cum 
spune Starobinski, „structurile se ma
nifestă și devin sensibile în contact 
cu interogarea mea... Diversele ti
puri de lectură aleg și izolează struc
turi preferențiale. Nu este indiferent 
dacă interogăm textul ca istorici, 
psihologi, sociologi, lingviști etc. Căci 
fiecare din aceste atitudini are ca^ 
efect de a schimba configurația între
gului, de a reclama un nou context, 
de a desemna noi granițe, în interio
rul cărora va domni o altă lege de 
coerență". Aceasta pentru că „ambi
guitatea operei literare, polivalența

LeGER : Marele Iulie

care o fondează, dau mai multe orga
nizări posibile ale aceluiași orga
nism". (Doubrovsky). Vedem astjfcl 
cît de relativ și în mare măsură suW 
biectiv este adevărul pe care oricare 
mod de a aborda o operă literară 
ni-1 poate oferi. Am dori, cum pre
coniza Merleau-Ponty, „faire conver
ger les diverses savoirs en une com
prehension unique". Dar acest lucru 
nu se poate face printr-o adiționare 
a diverselor metode mai sus numite. 
Soluția lui Barthes, pentru a u^Măși 
scepticismul provocat de această «tare 
de lucruri este aceea de a-1 „institu- 
ționaliza". După părerea lui, „înțele
gerea critică nu ține de categoria 
adevărului". Obiectul criticii este un 
„discurs asupra unui discurs", un 
limbaj secund, „metalimbaj", care se 
exercită asupra unui limbaj prim (li
teratura). Asta înseamnă că rolul ei 
este de a descoperi „nu adevăruri, ci 
validități", un limbaj valid fiind un 
limbaj „care constituie un sistem 
coerent de semne". Libertatea criti
cului nu este aceea de a spune „n’im- 
porte quoi” și „n’importe comme^* 
(cum înțelege Picard), ci de „a afișln 
pariul fatal care îl face să vorbească 
despre un scriitor așa și nu altfel", .( 
cu condiția ca „limbajul său critic să 
fie omogen și coerent din punct de 
vedere structural și, pe de altă parte, 
să poată satura obiectul de care vor
bește".
Dar critica vorbind despre o operă, 
iar opera despre lume (cum afirmă 
însuși Barthes), se stabilește, chiar 
dacă mediat, un raport al criticului 
cu lumea. Acest raport poate consti
tui „pariul său fatal", deci interiori
zarea unui raport obiectiv, astfel în
cît validitatea limbajului critic nu se 
poate verifica numai prin eficacita
tea sa în cadrul unui sistem închis, 
ci și prin eficacitatea sa în raport cu 
realul. în acest fel, „noțiunea de va
liditate, aprofundată, o conține pe 
aceea de adevăr" (Doubrovsky). 
Critica trebuie să fie conștientă că 
clarificările sale nu vor fi niciodată 
elucidări totale, că există un adevăr 
al relațiilor om-lume, dar orice ex
presie a acestui adevăr este „parțială 
și profilată".
Revendicîndu-se de la Baudelaire, 
predecesorul lor cel mai strălucit, 
noii critici vor spune ca și el : „cri^* 
tica trebuie să fie parțială, pasionată, 
politică, adică făcută dintr-un unghi 
de vedere exclusiv, dar din unghiul 
care deschide cele mai largi orizon
turi".

ANCA RAUTU



UNOR IDEI

DISCUTÎND DESPRE NATURA ARTEI
•Să precizăm, de la bun început, că o dis
cuție legată de natura artei tiu se va putea 
desfășura în afara unor formulări referitoare 
la obîrșiile ei. Căci, de bună seamă, suportul 

frumosului fiind deopotrivă izvorul lui, nu pu
tem cerceta prin ce subzistă intenția crea
toare fără a constata în același timp din ce 
derivă ea și întru care scop se manifestă.

. Așa. de pildă, cînd Rene Huyghe afirmă că 
' arta a însemnat, la început, un efort de luare 

în posesiune a realității, el înțelege să explice 
. fiu numai punctul ei de plecare, dar și conți
nutul ei ulterior. Istoria pure să ne ii dovedit 
intr-adevăr că una din marile vocalii ale omu
lui este competiția. Nu ne putem defini și, 
pînă la urmă, nu putem exista în absenta ob
stacolelor. Forțele prea mari dinlăuntrul nos
tru postulează prin ele însele un adversar, 
după cum atotputernicia zeilor are nevoie, 
spre a funcționa, de atotputernicia de semn 
contrar a unor demoni de meserie. Din expe- 
rjqtoța veșnicului conflict in care ne aflăm an- 
gaftiți, am învățat, între altele, că poți subju
ga natura precizîndu-i forma. A da formă în
seamnă a trasa limite și, prin aceasta, a învin
ge indistinctul. Arta se va ii născut așadar ca 
instrument al înscăunării noastre, a face artă 
fiind totuna cu a deveni stăpin și cu a 
domestici. Dar, după cuvîntul lui Bacon, acest 
„ă deveni stăpin" își are strategia lui. Trebuie 
să deprimi mai întii canonul dăruirii de sine, 
să știi, de la o vreme, să te lași stăpînit. A 
poseda lăsindu-te posedat și a te lăsa poseda! 
fără a te lăsa învins, iată secretul și pericolul 
marii arte și, parcă, și al dreptei viețuiri. In
spirația nu e, în acest context, decît conști- 

1 ința dramatică a acestei amenințări venerabile.
Vei găsi sau nu momentul teribilei răsturnări 
care te va înălța de la condiția de supus la 
aceea de supunător ?
Domesticirea de care vorbim merge, insă, de 
multe ori, prea departe. Ea începe să semene 
cu o desființare: pierde misterul și sfirșește 
prin a uzurpa sacrul. Este, probabil, motivul 

-Acntru care Henri Focillon și Andre Malraux 
abordează lucrurile dintr-o altă perspectivă, 
tncercînd a restitui frumosului de'mnitatea sa 
rituală, ei discută arta sub specia memoriei. 
Obîrșiile ei, ca și ale religiei, ar ține, așadar 
de o anumită intenție comemorativă, răspun- 
zînd unor necesități cultice. Cu alte cuvinte, 
creația înseamnă anularea trecutului prin 
continua actualizare a acelor momente care 
nu trebuie niciodată să treacă. Acest perma
nent „memento", in numele căruia lucrează 
arta, o angajează Intr-un răbdător conflict 

f cu timpul. Ea aduce totul in prezent și are în
drăzneala ca, punînd laolaltă toate supravie
țuirile speciei, să-și aservească eternitatea. 
E de reținut că slujind memoria, arta înseam
nă deopotrivă celebrare, înseamnă adică 
ceremonie. Pentru artist, toate cite sînt 
se cer lăudate. Apologia e singurul cer
tificat de existență al lucrurilor.Ele nu există 
pentru noi decît în clipa in care ne uimesc. 
Două sînt așadar stările posibile ale realității: 
neiiința și frumosul. Nu există o a treia alter
nativă. Ceea ce nu se poate subsuma este
ticului cade cu necesitate în neant, In 
schimb, tot ce poate fi convertit în estetic 
capătă nemurire și trebuie sărbătorit. Iată 
cum ajunge artistul adevărat să-și populeze 
singurătatea cu serbări, inviți nd tot universul 
să participe la curgerea fastuoasă și înceată 
a ceremoniei.
Toate au fost însă spuse mai demult. Prome- 
teu știa, în tragedia lui Eschyl, că Memoria 
este „Mama Muzelor", iar mai aproape de 
noi, Alain pomenește despre ceremonialul 
receptării artei întregindu-1 pe acela al creă
rii ei. Dar mai e ceva: memoria pare mai 
curînd apanajul omului de cultură decît al 
creatorului. Nu vreau să spun că aceste două 
determinări se exclud neapărat, dar, în orice 
caz, ele nu se presupun întotdeauna: ele 

rămîn perfect distincte mai cu seamă dato
rită instrumentelor deosebite la care recurg. 
Creatorul lucrează 'întotdeauna paralel cu 
lumea. Mai mult decît un om informat, e un 
intuitiv. Omul de cultură se aplică numai 
asupra lumii asimilînd mai de grabă decît 
punînd sămînță. El nu are întotdeauna forță, 
dar are memorie. El este acela care ajută 
omenirii să țină minte ceea ce au făcut creatorii. 
Omul de cultliră are geniu asociativ. Geniul 
creatorului e imaginația sa. Cultura se plimbă 
printre lucruri, creația pătrunde în miezul 
lor și in vreme ce prima face operă de înre
gistrare, cea de a doua explorează natura 
pentru a o concura. Cultura stăpînește reali
tatea. Creația este domeniul posibilității. Ea 
nu este atît o modalitate de a reflecta lumea 
cil e expresia unui deziderat. Se vorbește de 
caracterul heterocosmic al artei. Ea propune 
universului un alt fel de a fi, închipuie adică

MICHELANGELO : „Crepuscul" (detaliu — Florența, capela Medici)

un univers nou, în cadrul căruia insufi
ciența celui dinții să fie depășită. A face artă 
înseamnă a demonstra că această lume nu e 
,,cea mai bună din toate lumile posibile", 
înseamnă, cu alte cuvinte (cu acelea ale lui 
Hegel) „a fi conștient de absolut". Privită în 
felul acesta arta ni se prezintă ca un feno
men compensatoriu : ea face idealul sensi
bil și stinge, prin aceasta, puterea realității 
condamnînd imperfecțiunea la inexpresivita- 
te. De la asemenea considerente pornește 
Nietzsche cînd analizează dimensiunea apoli
nică a artei grecești ca decurgind din dorința 
de a evada, într-un fel sau altul, de sub im
periul unei existente dionisiace. Discuția a- 
ceasta ar putea continua la nesfîrșit, prile
juind confruntări din cele mai interesante 
fără a ajunge însă la rezultate definitive. Și 
se pare că cea mai înțeleaptă definiție a ar
tei rămîne a unui sceptic, dar celebtu este
tician care spunea : Arta este ceea ce fiecare 
dintre noi știe că este. O asemenea definiție 
are, între altele, meritul de a sugera că arta 
îți oferă mereu numai atît cit i-ai cerut și că 
dacă îți oferă puțin e pentru că, de bună sea
mă, nu i-ai știut cere mare lucru.
Pornind de la această observație, n-ar fi, 
poate, lipsit de importanță să ne întrebăm 

ce așteaptă de la artă epoca contemporană. 
Pentru aceasta, ne vom aminti, mai întii, de 
constatarea filozofului german Georg Simmel, 
potrivit căreia ne trecem viața pendulînd fără 
încetare între cunoaștere și ignoranță. Efor
turile noastre se coalizează întru stabilirea 
unui echilibru oarecare intre aceste două ex
cese și tot necazul condiției umane stă în a- 
ceea că sîntem prea înțelepți spre a gusta 
succesele născute din curiozitatea noastră și 
prea entuziaști ca să ne pătrundem de eșecu
rile ei. Astfel, dacă admitem sugestia lui Tho
mas Mann, după care chinul Infernului s-ar 
datora unei epuizante succesiuni de extreme, 
putem recunoaște, cu smerenia cuvenită, că 
Infernul se află pe pămînt, în această viață. 
Evoluția tehnică marchează, pare-se, ascensi
unea noastră înspre cunoaștere ; uneori însă 
în măsura în care profesează cu mai multă 
sau mai puțină impertinență negarea stării de 

ignoranță, ea devine greu suportabilă. Știința 
afirmă, dar afirmația nu este altceva decît pri
mul moment al îndoielii. Marile cicluri de ci
vilizație verifică, toate, acest adevăr. Sonori
tatea războinică a vestitului ,,Evrika !" prin 
care invățații își proclamă victoria a fost în
totdeauna un semn apocaliptic. Clasicismul 
antic înflorit sub Pericle eșuează în psihologia 
contorsionată a elenismului, rațiunea suvera
nă a Renașterii e compromisă de manierismul 
secolului al XVI-lea, iar insolența pozitivismu
lui din secolul XIX își află replica în confu
zia zgomotoasă a epocii contemporane. Iar in 
aceste cicluri, în care nimic nu se află decît 
spre a se pierde, arta guvernează momentul 
din urmă. Știința afirmă, cum spuneam. Arta 
pune întrebări. Știința găsește. De la artă tre
buie să învățăm îndoiala. Așa se face că in 
vremea noastră, în care disciplinele pozitive 
descifrează orice, printr-o reacție spontană, 
arta începe a recifra totul. Ea ne avertizează 
mereu, cu vorbele lui Augustin : „Să căutăm 
cum caută cei care știu că vor găsi și să gă
sim cum găsesc aceia care știu că trebuie să 
mai caute încă".

ANDREI PLEȘU
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EDUCAȚIA
„VIZUALĂ"

Zilnic privirile ne sînt supuse 
unui asalt de forme fundamental 
diferite de tot ce au cunoscut se
colele anterioare. Pe de altă par
te, dar cu implicații similare, pro
dusele trecutului, indiferent de 
epocă sau areal geografic, repro
duse și popularizate, invadează 
cu o amploare fără precedent 
ambianța contemporană. Aplau- 
dind sistemul perfecționat de in
formare și comunicare a bunuri
lor culturale ale umanității, so
ciologia contemporană cercetează 
și reversul situației, care aduce 
concluzii mult mai puțin opti
miste.
Omul modern e omul unei civi
lizații ultraspecializate, concen
trat puternic pe anumite disci
pline autonome, cu limbaj pro
priu și frontiere precise. Știința 
a deschis perspective uriașe, dar, 
recunosc deopotrivă oameni de 
știință, psihologi, sociologi, a an
trenat, datorită fenomenului de 
dispersare a cunoștințelor noas
tre în domenii stricte, o fragmen
tare a experienței umane și a 
deschis criza de comunicare la 
care s-a ajuns în ultimii ani. 
Criză de comunicare în sensul 
dispariției oricărui discernămînt 
în descifrarea elementelor vizua
le din ambianța noastră, în sen
sul pierderii unor standarde de 
valori la scara comunității, oglin
dite atît în gestul ridicării din 
umeri la o expoziție de pictură 
modernă, cit și a celui ce își mo
bilează eclectic casa, sau e inca
pabil să discearnă lipsa de func
tionalism a unui obiect vizual 
sub o haină formală care-l atrage. 
Cîndva, s-a spus, ambianța na
turală furnizd tin ghidaj care hră
nea viziunea și orienta omul în 
chip firesc. Azi s-a pierdut be
neficiul acestor ghizi naturali 
prin faptul că sîn'em înconjurați

de o „a doua natură", de o am
bianță formată de om, ambianță 
care nu s-a mai dezvoltat în a- 
cord cu natura, ci a fost plăs
muită de interese parțiale și prea 
puțin clarvăzătoare.
Azi, scria Georgy Kepes — sub 
a cărui direcție au apărut in ul
timii ani șase volume căutînd să 
găsească căi de comunicare între 
diversele discipline umane, fie
care consacrat cite unei teme 
principale (primul e intitulat 
„Educația viziunii"), „obiectele 
lumii create de om nu mai relevă 
caracterul lor; imaginile imită 
formele; formele înșeală func
țiile ; funcțiile sînt private de 
sursele lor naturale emanînd din 
necesități umane. Orașele, con
strucțiile, obiectele de uz, amba
lajele mărfurilor, afișele, publici
tatea — chiar îmbrăcămintea, 
gesturile noastre, jocurile noastre 
de fizionomie sînt ades lipsite de 
integritate vizuală. Lumea con
struită de om e lipsită de sinceri
tate și anvergură".
Cei ce atrag atenția asupra aces
tei stări de fapt, semnalată încă 
de William Morris, care cu un 
secol în urmă, deplîngea efectele 
revoluției industriale, și care, 
spre deosebire de alți confrați, 
mai are optimismul să indice po
sibilități de soluționare a impa
sului, sînt specialiști în domenii 
diferite ale cunoașterii moderne: 
oameni de știință, desenatori (de
signers) industriali, artiști, psiho

logi, pedagogi etc. Toți sînt de 
acord că principiile educației de 
bază ale omului modern trebuie 
revizuite conform noii situații a- 
părute, educație în care faculta
tea vizualizării, tot atît de funda
mentală pentru realizarea umană 
ca și folosirea verbului, deține un 
rol central, integrator.
Aportul psihologiei în această 
privință e im,portant. Intr-o epocă 
care a cunoscut reușite spectacu
loase în știință, devenite posibile 
datorită unui mod de gîndire 
fundat pe concepte abstracte, pe 
cuvinte și numere ducînd astfel 
la deprecierea percepției senzo
riale, autori ca Rudolf Arnheim 
sau Ehrenzweig înaintează noțiu
nea de „gîndire vizuală". Demon- 
strînd că simțurile nu sînt sim
ple auxiliare ale intelectului, că 
„gîndirea vizuală" e prin ea în
săși o operație complexă, un mij
loc puternic și fundamental de a 
cunoaște și raționa, în propriul 
său domeniu, se cere (și aici își 
dau acordul și specialiștii în 
știință și tehnologie) rezolvată 
prin educație deficiența de azi a 
societății contemporane, care 
consideră, in cadrul sistemului 
actual de schimbare a procedu
rilor și valorilor, artele la un ni
vel intelectual inferior, ca mij
loc de plăcere și agrement. Gene- 

ralizînd acest constat, devine 
cert că viziunea nu mai poate fi 
utilizată simplu pentru a susține 
accepții verbale și conceptuale 
și că potențialul ei ca facultate 
cognitivă trebuie exploatat.
Soluțiile propuse se întîlnesc în 
special în argumentele avansate 
pentru crearea unei forme de 
educație vizuală în cadrul edu
cației generale, dintre care cele 
mai importante provin de la 
Moholy Nagy și Walter Gropius, 
care le-au aplicat în primul mare 
for de educație a viziunii — 
Bauhaus. Metodele pedagogice 
experimentate în cei cîțiva ani 
de funcționare a școlii vizind 
educația artizanilor, esteticieni
lor industriali și a artiștilor erei 
noastre, urmăreau elaborarea 
unui „limbaj al viziunii" după 
expresia lui Gropius, preluată și 
generalizată azi. Un limbaj vi
zual, generalizat la scara între
gii comunități umane trebuie să 
cuprindă totalitatea mijloacelor 
vizuale emise de o perioadă, con
form climatului mental specific 
ei și legat cu stadiul tehnologic

al societății respective.
Herbert Read vedea în artist, pe 
care-l numea „conștiința comu
nității", factorul ce poate rezolva 
deficitul de sensibilitate vizuală 
a omului mpdern; dar acordind 
artistului mină liberă în recon
struirea lumii noastre, nu înseam
nă că responsabilitatea poate fi 
astfel transferată. Arta nu poate 
înflori într-un climat mental in
diferent. Societatea trebuie aju
tată să capete criterii în modul 
de a aprecia gradul de perfecțiu
ne, de desăvirșire a realizărilor 
sale.
Obiectivele pedagogiei elaborate 
la Bauhaus se regăsesc azi în 
mișcarea de amploare internațio
nală a esteticii industriale (in
dustrial design), care, susțin mulți 
teoreticieni, va reuși să rein

tegreze multiplele aspecte ale 
vieții noastre, grație cunoștințe
lor și posibilităților secolului XX 
— în această realizare, puterea 
imaginativă a viziunii crea&ire 
avînd un rol esențial.
Unii autori susțin că produsele 
ambiante cu calități formale, im
puse de normele esteticii indus
triale, vor opera în sensul edu
cației vizuale cu mai mare efica
citate, dacă publicul consumator 
va fi pregătit pentru o receptare 
a lor, printr-o prealabilă educa
ție, extinzîndu-se la toate nive
lele socio-culturale.
O foarte interesantă realizare o 
constituie manualul în 4 volume, 
apărut în Anglia sub titlul „Lo- i 

oking and seeing" (A privi și a-* 
vedea). Autorul Kurt Rowland, 
pornind de la constatarea că oa
menii azi privesc, dar nu văd. 
furnizează elevilor din școli un 
curs de educație vizuală, un an
trenament al capacităților de 
țelegere și discernămînt vizual, o~ 
„gramatică a viziunii" alcătuită 
din elementele componente ale 
lumii noastre vizuale, pornind de 
la forme naturale și sfirșind cu 
cele mai complexe structuri in
dustriale. Cititorii sînt încura
jați să privească în jur, să exa
mineze din unghiuri variate for
mele cadrului vieții umane și 
autorul e încredințat că această^ 
experiență le va furniza standar
de de valori care pot fi aplicate 
la tot ce văd.
încercări de acest tip trebuie ge
neralizate, pentru că, așa cum 
susține R. Arnheim, autor al 
unui volum intitulat „Artă și 
percepție vizuală", introducerea 
unor criterii de vizualizare gene
ralizate la scara întregii socie
tăți, va furniza experienței vi
zuale un element obiectiv, care 
va justifica tentativele de a dis
tinge între concepția adecvată și 
inadecvată a realității.
Dacă se va fundamenta o lume 
comună de percepții, bazată pe 
normele secolului XX, se va fa
cilita crearea de punți între oa
meni și ceea ce Le Corbusier 
numea „o unitate de principii a- 
nimind întreaga producție a unei 
epoci", adică un limbaj vizual 
coerent și integrator al epocii.

CRISTINA GRAND
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„Cind elementele unei probleme sînt clar 
expuse, problema este pe jumătate rezolva
tă" — iată un adevăr parțial, în ciuda formu
lării atractive. Cu atit mai mult cu cit, în ca
zul la care ne vom referi, această jumătate 
de adevăr este rezultatul unor întrebări puse 
de pe o anumită poziție, dintr-o anumită per
spectivă care nu poate fi generalizată și nici 
recunoscută ca unică. Or, existînd mai multe 
puncte de vedere din care poate fi considerat 
fenomenul cultură, rezultă că și numărul ju
mătăților de adevăr va fi multiplu, deci egal 
<9al pozițiilor de pe care vom pune cit mai 
clar întrebările. Ceea ce trebuie să recunoaștem 
ne conduce la un nou paradox, de data aceas
ta logic și matematic, urmînd să admitem, fie 
că un întreg are mai multe jumătăți (ca în 
cunoscuta anecdotă școlărească), fie că numă
rul adevărurilor este variabil, în măsura în 
care nu există un adevăr absolut, ci doar ade
văruri relative, variabile în raport de mo
ment, loc, stadiu de evoluție.
Am făcut această digresiune tocmai pentru 
că Bernard Charbonneau prezintă în lucra
rea sa Le paradoxe de la culture o stare de 
lucruri existentă real in cultură și recunos
cută, dar face acest lucru de pe o anumită po
ziție, uneori interpretînd obiectiv fenomenele 
și reușind să sintetizeze opinii diverse în 
enunțuri inteligente, alteori comițînd erori 
metodologice și istorice care falsifică datele 
și deci concluziile demonstrației. Iar în final, 
mulțumindu-se doar să ne dea datele proble
mei (de pe o anumită poziție, subliniem), 

kiw propune și nu vede nici un soi de rezol
vare logică și realistă, fie chiar și din punctul 
său de vedere aprioric. Deci ne lasă pe noi, 
exact ca la un examen, să găsim soluția pro
blemei, respectiv cealaltă jumătate din ade
vărul pe care îl acceptă el, succesul sau eșe
cul fiind inerente, ca la orice concurs.
In fond, care este paradoxul la care se referă 
autorul ? Acela că, o dată cu evoluția socie
tății, cultura a devenit propria sa cauză de 
dispariție sau, ca să folosim formularea e- 
seului: „Cine spune cultură, spune sfîrșitul 
culturii". De ce ? Pentru că fenomenul cultu
ră s-a separat și s-a îndepărtat prea mult de 
practica reală științifică, tehnică, politică, ca 
și de adevărurile religioase care au stat la 
originea sa. Acesta este punctul de vedere al 
autorului care, pe parcursul a 200 de pagini, 
se străduiește să ne convingă de acest adevăr. 
Și, trebuie să recunoaștem, o face cu destul 
talent literar, mai corect cred, gazetăresc, 
ceea ce de altfel, ca în propriul său paradox 
formulat, constituie elementul care-l duce la 
autodistrugere. Căci elementele logice, cursi
vitatea și stringența ideilor trec pe planul 
doi, în favoarea unor tirade sau filipice care 
vizează — element pozitiv de altfel, cultura 
burgheză, pseudocultură pînă la un punct, 
dar mai ales cițiva reprezentanți oficiali ai ei 
din Franța. Menționam la început că autorul 
comite erori metodologice și trebuie să întă
rim afirmația arătînd în treacăt că, nefiind 
adeptul unui tip de gîndire bine precizat, 
Charbonneau nu urmează suita reală a fap
telor, legînd verigă de verigă și nici nu ia în 
discuție toate pozițiile principale de pe care 
poate fi privit fenomenul cultură. Or, ni se 
pare nouă, aceasta este o poziție obligatorie 
pentru cel ce vrea, punînd datele unei pro

bleme, să conducă la găsirea unei soluții, mai 
ales cind avem de-a face cu o totalitate atît de 
complexă și controversată cum este cultura 
(cea spirituală, precizăm noi și ar fi trebuit 
s-p facă și autorul, pentru a nu produce in
terferențe și confuzii cu cea materială). Afir
mația că întreaga populație a unei cetăți — 
Atena în cazul nostru — participa la feno
menul cultură este atractivă și dovedește o 
atitudine nostalgică (de altfel caracteristică 
întregii lucrări), dar nu stă în picioare dacă 
o analizăm atent. Și cred că nimeni nu tră
iește cu convingerea că cele cîteva mii de 
greci care formau democrația sclavagistă ate
niană aderau pînă la unul și cu același interes 
Za fenomenul cultură. De altfel, așa cum con
semnează și Bernard Charbonneau, populația 
nici nu era conștientă că participă la un „act 
de cultură, funcția rituală, civică și ludică 
fiind preponderentă și excluzind prin însăși 
inexistența noțiunii posibilitatea unei dis
cuții care să vizeze rolul culturii intr-o socie
tate care nici nu cunoștea existența acestui 
fenomen. Iar dacă, pe bună dreptate, autorul 
constată instalarea treptată a unei culturi de 
elită, proprie claselor conducătoare și care 
in epoca noastră a devenit o structură con
fuză, dirijată de burghezie în statele capita
liste, nu trebuia să omită nici faptul că o 
cultură manieristă sau decadentă de tipul he- 
lenismului sau cea a imperiului roman din 
ultima perioadă, era în fond la fel de inac
cesibilă populației in formele ei rafinate, ser
bările populare și marile ceremonii fiind sin
gura formă la care putea participa întreaga 
comunitate. Am făcut această precizare toc
mai pentru a reține un viciu inițial de inter
pretare a fenomenului cultură și pentru a 
demonstra că, diversificarea formelor de cul
tură și pierderea pontificatului în epoca noas
tră este un fenomen dialectic, real și logic, și 
că in fond accentuarea unor discrepanțe este 
în sensul firesc al unei evoluții care a mul
tiplicat formele de cunoaștere și de comuni
care. In așa măsură, incit, dacă vom compara 
patrimoniul cultural al antichității și chiar al 
Renașterii (cind Picco dela Mirandolla putea 
afirma: „Știu tot ce se poate ști, ba chiar 
mai mult), cu cel actual în care stricta specia
lizare a devenit obligatorie, sărăcind orizon
tul cultural al omului modern pînă la conse
cințe dramatice, vom constata un decalaj 
cantitativ care justifică imposibilitatea uni
versalității cunoștințelor. Iar în legătură cu 
eficiența comunicativă a unor simboluri, una
nim recunoscute altădată, ar trebui, credem, 
să subliniem modificarea lor, înlocuirea cu 
altele care nu corespund momentului actual 
de evoluție tehnică, științifică, economică. 
Tocmai de aceea s-ar fi impus o analiză care 
să opereze disocierea valorilor reale și a celor 
false, pentru a intui sensul unei evoluții dia
lectice, nelipsită de eșecuri, dar probabil ca
pabilă și de reușite. Autorul nu face acest 
lucru și agravează eroarea confundind valo
rile estetice cu cele etice, indisolubile în sin
teza lor reală, ca fenomen concret, dar sepa- 
rabile teoretic în cazul pretenței de a face 
procesul unei culturi. Ceea ce Bernard Char
bonneau numește „moartea culturii prin cul
tură" este de fapt o modificare a structuri
lor care, îndepărtînd masele de ceea ce noi, 
europenii, și parțial, americanii, acceptăm ca 

noțiune de cultură de tip tradițional, duce Ic 
un nou tip de înțelegere a noțiunii care so 
licită noi forme adecvate epocii atit de rapide 
în evoluția sa. Nu trebuie să uităm că pe 
lingă cultura în care artistul „a făcut dir 
arta sa o sursă de venit, pierzîndu-și purita
tea inițială" (cf. Bernard Charbonneau), exis 
tă cultura socialistă, noul umanism care, în- 
lăturind grija existenței, așează actul cultu
ral pe alte baze, creînd alte premise și hră
nind speranța reală a reintegrării culturii în 
existența cotidiană, permițînd și revoluțiile 
autentice, dar menținînd și vechile valori, 
lucru posibil mai ales prin școlarizarea ma
sivă.
Ceea ce ne face să fim mai puțin pesimiști 
decît Bernard Charbonneau și să considerăm 
„paradoxul" ca o consecință evolutivă logică 
după care cultura va renaște înainte de a se 
fi transformat in cenușă.

VIRGIL MOCANU

1) Harold ROSENBERG, „The Tradition of 
the New“, New York, Horizon press, 1959.
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Cei care pun la îndoială 
vitalitatea teatrului în con
temporaneitate au datoria 
de a preciza la care din 
termenii acestui fenomen 
complex își fac referirea. 
Nedreptățite de obicei, eta
pele de așa-zisă criză, mo
mentele în care strălucirea 
și fastul spectacolului ar fi 
căutat să ascundă sărăcia 
textului dramatic, sau ar 
fi determinat scăderea va
lorii cuvîntului în favoarea 
imaginii scenice, sînt totuși 
trepte pe scara progresului, 
generoase chiar prin ro
dul lor tîrziu. Din perspec
tiva commediei dell’arte, 
tradiția romană nu este in
diferentă, așa cum pentru 
istoria edificiului teatral, 
barocul italian și-a adus o 
contribuție definitivă, iar 
disprețuita melodramă a în
semnat destul de mult pen
tru nașterea dramei ro
mantice. Tot astfel în con
temporaneitate pregnanța 
imaginii scenice, omnipo
tența regizorală sau măie
stria plurivalentă a actoru
lui nu pot și nu trebuie să 
însemne. in perspectiva 
viitorului, decit premise ale 
evoluției artei teatrale.
Din alt punct de vedere și 
apărind specificul teatral 
in puritatea sf. se contestă 
adesea colaborarea cu ar
tele mai tinere, „criza" în- 
semnind atunci, fie încer
carea teatrului de a răpi 
cinematografului jocul liber 
în spațiu și timp, fluența 
mișcării, fie de a semăna 
televiziunii prin asimilarea 
directă a faptului concret, 
smuls cotidianului. Din nou 
istoria genului ne reamin
tește că dorința de a îm
bogăți teatrul prin colabo
rarea cu muzica sau cu ar
tele plastice nu a fost za
darnică. Născute din ase
menea sugestii, sintezele re
gizorale ale lui Appia sau 
Craig au fecundat spornic 
practica regizorală a veacu
lui nostru, după elimina
rea exceselor teoretice și 
după ce dezvoltarea sceno- 
tehnicii le-au transformat 
din utopii in valori.
Dansul sau pantomima, ec
lerajul rafinat sau proiec

CRIZĂ SAU RENAȘTERE A
ția cinematografică, varia
țiile spațiului scenic, nu ar 
putea macula puritatea ar
tei teatrale decit în clipa 
cînd ar deveni din termeni 
ai sintezei, mijloace de a- 
tracție exterioare intențio
nalității estetice, capcane 
pentru prinderea spectato
rului intr-un lanț de iluzii- 
O obiecție mai substanțială 
jși mai profundă vine însă, 
țdin partea acelora care în
cearcă să privească criza 
teatrului contemporan din 
punct de vedere al drama
turgiei. De pe acum au de
venit evidente riscurile din 
care s-a hrănit poetica di
zolvantă a anti-teatrului: 
refuzînd conflictul clasic și 
acțiunea, linia dramatică 
și-a pierdut tonusul ; dez
golind personajul de datele 
individuale, de caracter, de 
mobilitate, acesta tinde să 
devină un contur, o abstrac
ție. Absolutizînd „non-e- 
roul“. o bună parte din 
dramaturgia contemporană 
a negat în același timp so
luția umană a conflictelor 
care macină și dezagregă, 
pe dinăuntru, aceste umbre. 
Eugen Ionescu, pornind de 
la pozițiile cele mai indir- 
jite ale acestei „avangărzi", 
sfîrșește prin a face o con
cesie teatrului tradițional. 
Beranger transmite posibi
litatea, deși ambiguă, a 
unei revolte, a visului — 
întotdeauna neîmplinit — 
al unei reconsiderări întru 
umanitate, nostalgia unui 
erou.
„Criza teatrului pare posi
bilă, dacă privim ca defi
nitivă moartea „ființelor" 
lui Beckett, dacă seducăto
rul meșteșug al „trubadu
rilor neantului" ne acapa
rează prin hipnoză. Cu ce 
arme va trebui să lupte, cit 
de subtile vor trebui să de
vină mijloacele de expre
sie în care se va face au
zit acel nou umanism pe 
care rațiunea noastră și-1

amintește vag, sau ii pre
simte cu certitudine ? în
trebare, la care renaște

rea posjbilă și dorită a tea
trului va trebui să răspun
dă, după o epocă in care 
tragedia a însemnat nega
ție fără ieșire, iar comedia 
s-a refugiat în divertis
mentul cu iz bulevardier. 
Jean-Marie Domeoach, în 
alcătuirea recentului său 
volum Le retour du tragi-

TEATRULUI?
que pleca de la observația 
că în istoria genului alter
nează, ca într-o pulsație gi
gantică, evenimentul tragic 
trăit cu tragedia, faptul 
tragic și reprezentarea sa 
elaborată, se neagă și se 
înlocuiesc reciproc, imer
siunea Tragediei în exis
tență fiind in mod necesar 
urmată de conversiunea 
Tragicului în fapt artistic. 
Urmărind sinusoida aces

tei evoluții, putem spera că 
evenimentele tragice ale 
vremii noastre se vor sub
lima în transcripția lor 
dramatică. Nostalgia unui 
erou contemporan se poate 
transforma în realitate, 
prezența lui în istoric iși 
așteaptă doar întruparea 
scenică.
„Criza teatrului contempo
ran", despre care vorbesc 
atît de mult unii autori oc
cidentali, poate însemna 
doar acel moment în care 
forțele negației au ostenit, 
cînd sub cenușă se ghicește 
un nou contur.

DOINA BOERIU

Doua interviuri:

luminița dobrescu *
Studentă în anul al III-lea la Secția 
Pedagogică a Conservatorului „Ci- 
prian Porumbescu", Luminița Do
brescu a debutat în muzica ușoară 
în 1965, la televiziune, în cadrul 
emisiunii „Clubul tinereții”, unde a 
interpretat melodia „E vina mea", 
compoziția studentului Viorel But 
naru. Debut încununat cu premiul 
„Cerbul de marmură", pentru ținută 
scenică. Oare e o „vină” că cerbii 
o plac ? A urmat apoi șlagărul 
„Doar băieții sînt de vină", al lui 
George Grigoriu, care a lansat-o. 
Imediat au început turneele in stră
inătate, la Moscova și Leningrad, 
apoi în Ungaria. La Festivalul Ti
neretului din Bulgaria a obținut 
premiul II, cu melodia lui Grigoriu 
„Ia din viață ce-i frumos" și, în 
același an, un turneu in Polonia, or
ganizat de C.S.C.A.
Nu au lipsit nici înregistrările la 
radio și „Electrecord" și spectacole 
OSTA, iar Cinematografia a promo
vat-o, debutind in filmul lui Jean 
Georgescu „Pantoful cenușăresei".
O activitate bogată, încununată anul 
acesta cu cel mai prestigios trofeu 
rivnit de un cîntăreț de muzică 
ușoară : „Cerbul de aur”.

Vis-ă-vis de Conservator 
locuiește Luminița Do
brescu. Apartamentul ei 
l-am găsit ușor, orien- 
tîndu-mă după laleaua 
roșie aflată la fereastră, 
consemn de recunoaște
re. Grăbită să meargă 
la repetiție, i-am adre
sat prima întrebare :
— Cum v-ați pregătit 
pentru Festival ?
— Am început conco
mitent cu facultatea, 
împreună cu regizorul 
Horia Popescu și maes
trul de canto de la Con
servator, Jean Bănescu. 
Alegerea cintecelor a 
rămas definitivă cu 
mult înaintea Festivalu
lui. Au fost melodii în 
care am avut încredere, 
de altfel și două genuri 
deosebite : „Of, inimioa
ră !“ de Edmond Deda,

inspirată din folclor, și 
„Dacă nu iubești" de G. 
Grigoriu, scrisă special 
pentru mine.
— Aveți preferințe pen
tru un anumit stil ?
— Stilul meu de inter
pretare este cel modern. 
Dar preferințele le au 
compozitorii. Pină acum 
G. Grigoriu este singu
rul care a scris pe genul 
meu și continuă să scrie 
pentru mine. De altfel, 
se pare că acest stil re
învie vechile ritmuri vii, 
antrenante, ale rock-ului 
Distincția acordată la 
această ediție a Festiva
lului de la Brașov con
firmă din plin toate 
acestea.
— Ce sentimente vă 
trezește cucerirea „Cer
bului de aur"
— Amintirea unei pe

rioade în care am mun
cit cu perseverență, lu
cru care mi-a dat multă 
siguranță și m-a făcut 
să fiu mai puțin lipsită 
de orice emoție.
In curînd, voi începe 
pregătirile pentru un 
recital în care voi în
cerca să confirm că 
premiul este meritat. 
După aceasta, probabil 
vor urma niște turnee 
în străinătate și, mai 
mult ca sigur, un film 
pentru Televiziunea din 
Berlinul de vest.

★
In așteptarea recitalu
lui, am lăsat-o pe Lumi
nița Dobrescu să se pre 
gătească, cu speranța ca 
reușita acestuia să fie 
încununată din nou cu 
sincerele ovații ale pu
blicului.
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mjhaela mihai
In urmă cu cinci ani, o fetită cu 
plete aurii, a cărei gingășie amintea 
de farmecul poveștii cu Ileana Co- 
sinzeana, pășea sfioasă pragul mu
zicii ușoare, aducîndu-i primele 
ofrande în cadrul emisiunii de de
but „Clubul tinereții”. Au urmat 
apoi, paralel cu tracul scenei, emo 
tia examenelor și încununarea lor 
cu bucuria admiterii în Conserva
torul „Ciprian Porumbescu” a micu
ței Mihaela Stihi, căci acesta este 
numele adevărat al Mihaelei Mihai. 
^tii trecut ani, Mihaela a crescut, 
emisiunile de televiziune au sporit, 
ajungind la nu mai puțin de patru
zeci. Radioul și Casa de discuri 
„Electrecord” au imprimat-o oferind 
ascultătorilor un glas plăcut, o voce 
caldă, plină de sensibilitate. Străinii 
au -M;ut s-o cunoască și Mihaela a 
făcut astfel primul turneu în 1967. 
Au mai trecut ani și a sosit ediția 
a H-a a „Cerbului de aur”, acest 
cerb care, asemeni confratelui său 
„Peștișorul”, a ținut să răsplătească 
pentru munca lor o serie de tinere 
talente, printre care și Mihaela Mi
hai, adăugind numelui său o dis
tincție strălucită, într-o carieră de 
curînd începută.

îl detașează pe Aurelian Antal dintre studenții Facultății de
• arte plastice^ din lași. Pictor, sculptor, scenograf, urmărește 

prin actul său artistic să acopere spații cît mai vaste, să eli
• mine~ „insuficiența celor două dimensiuni ale picturii pe 

pînză", completînd-o cu volume, sunete și metafore.
9 Aurelian Antal intenționează să extindă asupra ariilor cit 

mai vast-artistice calitățile emotive ale unei singure lucrări,
9 prin folosirea mijloacelor specifice, diverse. De aceea, con

densează într-un spațiu plastic o serie de alte elemente spa-
9 țiale (căci: „există o multitudine de spații artistice : literar, 

muzical, cinematografic"), în așa fel încît lucrarea să devină
9 prin structurări neașteptate o „chintesență a artelor".

O astfel de lucrare, autorul nu o raportează realității decît 
9 cînd aceasta irupe din însăși opera care a concentrat-o, fiind 

„cea mai semnificativă recunoaștere a izbînzii".

SPAȚIUL
„Este suficient ca în realitate să apară un element cu o for- 

9 mă anume și raportul imaginilor, pînă atunci stabile, să se 
schimbe — armonic sau nu". Căutând această armonie, con- 

9 Știentă de sine, Aurelian Antal își „vede" lucrările înconju
rate numai de „pămînt, aer și oameni — căci nicăieri trans- 

0 miterea nu este mai pură decît în mijlocul naturii". Fiind 
o realitate densă, lucrarea trebuie să devină o „realitate 

9 a naturii", să existe ca o posibilitate de apariție a acesteia, 
iar privitorul nu mai poate rămîne un simplu privitor, el 

• trebuie să contribuie la crearea propriei sale imagini, este
„forțat" să devină coautorul operei, cu satisfacția descope- 

£ ririi treptate a armoniei și a frumuseții.

Pe „suava blondă", așa 
Zcum a fost denumită de 

gazetarii străini, am în- 
tilnit-o în holul Conser
vatorului „Ciprian Po
rumbescu". Profitând de 
puținul timp pînă la 
începerea cursurilor, 
am rugat-o pe Mihaela 
Mihai să ne redea cî
teva impresii de la Fes
tivalul de la Brașov.
— Deșt a trecut atâta 
timp, sînt încă emoțio- 

knată, și parcă intr-un 
fel ceva mai mult mm, 
decît înainte. Sînt feri
cită pentru reușita noas
tră, a româncelor, iar în 
ce mă privește, faptul 
că am luat mențiune, 

^țîind răsplătită la fel ca 
și Frida Boccara, este 
o mulțumire. Și, în ori
ce caz, sînt împăcată că

ceea ce am luat am me
ritat.
— Credeți că ceilalți 
concurenți... ?
— Da ! Cred că Serge 
Davignac merita să ia 
un premiu, dacă și men
țiunile se pot socoti la 
fel, iar Aamo Raninen, 
de care mi-a fost teamă, 
m-am mirat că nu a 
fost răsplătită în nici un 
fel
— Ce părere aveți des
pre juriu ?
— Juriul a fost alcătuit 
în majoritate din oameni 
care se ocupă cu spec
tacolele muzicale, spre 
deosebire de anul trecut, 
cînd a fost compus nu
mai din compozitori. 
Era normal ca ei să se 
orienteze spre show-ul 
muzical, totuși în adju
decarea unor trofee de

importanța acestora, nu 
este suficient.
— Pentru că ați amintit 
de importanța premiilor, 
și implicit, de consa
crarea laureaților lui, 
dvs. fiind unul dintre 
ei, ce vă oferă această 
cunună pentru viitor ?
— Desigur, despre o 
consacrare nu poate fi 
vorba, ci de posibilita
tea unei colaborări cu 
radio-televiziunile altor 
țări și a unor turnee 
in același scop: al con
tactului mai apropiat 
dintre muzica ușoară 
românească și cea de 
peste hotare.

ir
Soneria anunțînd intra
rea în clase, m-am 
despărțit de Mihaela 
Mihai, pentru a nu o 
întârzia de la curs.

VIUKEL bINDtA

Aurelian Antal a evoluat astfel, în căutarea unei modalități 
artistice proprii, condiționată de depășiri tehnice. A renun
țat pe rînd, întâi la pensula care „anula spontaneitatea", pen
tru cuțitul de pictură, obținînd astfel efecte cromatice mai 
„proaspete și mai. surprinzătoare", apoi a schimbat suportul 
de pînză cu lemnul, apropiindu-se de o „picto-sculptură" 
capabilă prin volumul său fizic (nu virtual ca cel al picturii) 
să reprezinte mai adevărat spațiul real in care existăm.
„Lemnul este materialul artei noastre și nu pînză, este a- 
proape de noi, este mai natural și mai românesc".

PROIECTE
Toate lucrările lui Aurelian Antal, bineînțeles în afară de 
picturile pe pînză, sînt în stadiul machetelor, căci fiind des
tinate unor spații largi dimensiunile lor sînt deosebite. Prin
tre altele : Icar (lemn și alamă), Țuculescu (lemn și cărbune), 
Paleta culorilor (lemn), Troiță (lemn).
Adevărate proiecte, schițate numai, sînt cîteva lucrări mai 
mari, dintre care o sculptură în stâncă (lingă muzeul caste
lului Bran), prima operă ce va grupa monumental, elemen
tele artistice menționate: culoare, volum, sunet (obținut 
printr-o orgă de vînt). Pînă la realizarea lor, Aurelian Antal 
(scenograful renumitului cerc de teatru al studenților ieșeni) 
rămîne însă unul dintre studenții cei mai pasionați, cu o 
capacitate de muncă, imensă, pe care și-o dirijează lucid 
îndepărtând cu răbdare toate piedicile.

MIRCEA ILIESCU
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Fenomenul artistic modern se 
propune ca inepuizabil subiect 
teoreticienilor artei, oferind pri
lejul unor pasionante dezbateri, 
Ponderea crescîndă a concluziilor 
pe care le trage în acest sens 
psihologia artei este pe deplin 
justificată de locul din ce în ce 
mai important pe care psihologia 
ca disciplină generală aflată la 
confluența științelor naturale cu 
cele sociale, și avînd ca obiect 
studiul legilor generale care gu
vernează fenomenele psihice, îl 
ocupă într-o epocă în care pro
blematica omului și a condițio
nării sale se pune cu deosebită 
acuitate. De aceea psihologul 
artei, în măsura în care acesta, 
bineînțeles, este înzestrat cu sim
țul valorilor artistice, al dife
rențierii lor și deci cu calități 
intuitive care depășesc ceea ce 
definește în mod curent investi
garea strict științifică, va clarifi
ca adeseori cu mai multă pătrun
dere decît criticul sau istoricul 
de artă — mai angajat în contin
gent și conjunctura părtinitoare 
și operând de multe ori cu prin
cipii perimate — unele aspecte 
ce caracterizează obiectul de 
artă, pe creatorul său și mai ales 
mecanismele procesului de crea
ție. O problemă deosebit de ac
tuală pentru artele plastice, cum 
ar fi cea a „accidentului" devenit 
principiu de creație intră astfel 
în sfera preocupărilor psihologu
lui în măsura în care se core
lează cu analiza mecanismelor 
psihice antrenate în procesul cre
ator, a tipului specific de a- 
tenție care conduce și investește 
activitatea plăsmuitoare.
Printre resursele multiple cărora 
se adresează artistul modern ur
mărind lărgirea comunicării se 
numără și așa-numitele „confi

VALOAREA „ACCIDENTALULUI**
gurații accidentale" ale căror vir
tualități nu pot fi neglijate.
A face din accident (în sensul în 
care acesta presupune absența 
unei relații imediat descifrabile 
între cauză și efect) principiu de 
creație, s-a dovedit rînd pe rînd 
a fi fecund și pernicios.
Fecund în măsura în care ac
cidentalul servește ca propulsor 
al unor noi sensuri depășind inte- 
ligibilitatea imediată pe care o 
acordăm în mod obișnuit lumii 
(și deci devoalant) și pernicios în 
măsura în care el devine, prin 
adopțiunea mecanică a tempera
mentului artistic, tentat de co
moditate și insuficient înzestrat, 
un mijloc exterior, o unealtă 
deja constituită pentru a crea 
obiectul de artă. Este de-ajuns să 
amintim, pentru a ilustra această 
atitudine, seria nesfînșită a ilus
tratorilor de onirisme al căror 
„enigmatic1* ne lasă cu desăvîr- 
șire reci, precum și la fel de ne- 
sfîrșita serie de tașiști „prin con
taminare" ale căror texturi cro
matice nediferențiate nu stimu
lează în noi senzații diferite de 
cele pe care le suscită un pei
saj orășenesc cu ziduri pătate 
și zgîrîiate.
Este necesar deci a distinge între 
„accidentalul” (termen care aco
peră oarecum neîndestulător acea 
capacitate adîncă a psihicului de 
a depăși limitele „Gestalt-ului“ 
conștient, monovalent, și a lua în 
considerație un ansamblu de po
sibilități plurivalent prin ambi
guitate) cucerit prin acea atenție 
deconcentrată despre care vor
bește Ehrenzweig în studiile sale 
și care neutralizează rigiditatea 

schemelor pe linia fecundă a des
coperirii și acel „accidental" 
prin adopțiune asupra primejdiei 
căruia atrage atenția de pe po
ziții diferite psihologul Rudolf 
Arnheim. Pentru acest din urmă 
tip de „accidental", termenul de 
fortuit ar fi poate mai indicat, 
exprimînd atît pe planul indivi
dualității artistului, cît și prin 
mesajul comunicat de obiectul 
artistic, sărac și neconcludent, 
pasivitate în timpul actului cre
ator cît și față de realitatea că
reia artistul se predă, refuzînd 
neputincios să depășească prin 
ordine și ierarhie în structurile 
pe care le reprezintă anarhia și 
informalitatea aparențelor lumii 
înconjurătoare. Reținînd ceea ce 
poate fi deschizător de drumuri 
și revelant în actul de creație 
văzut ca „proces”, deci dincolo 
de tradiționalul sens al profe
sionalismului preocupat de pro
dus, prezent aprioric în reprezen
tarea mentală a creatorului, re- 
țmînd deci puterea stimulatoare 
a imprevizibilului, care prin so
luții multiple, ambigue, propuse 
obligă pe artist și pe specta
tor la o atitudine mereu acti
vă față de modelele elaborate în 
prealabil, care în ceea ce are ne
gativ trebuie depășită nu mai 
puțin, va trebui să temperăm a- 
ceastă opțiune.
Trebuie temperată tocmai în ceea 
ce reprezintă ea ca opțiune ex
terioară, atunci cînd ea nu este 
însoțită de o activitate continuă, 
care are sensul unui adevărat 
antrenament al conștiinței și, în 
cazul particular la care ne refe
rim, acel antrenament al func

țiilor atenției, care trebuie mereu 
elasticizate și instrumentate, v 
printr-o exercitare de tip simul- ' 
tan multiplu. Acesta este tipul de 
atenție care a generat lucrările 
valoroase ale artei moderne și 
pe linia formării ei se situează 
încercările cele mai recente ale 
educației din institutele de artă^, 
A opta mecanic pentru tipul de* 
creație în care actul este redus 
la unic principiu este un risc în 
cazul unei insuficiente responsa
bilități a artistului, căci produsul 
unei asemenea arte va fi lipsit 
de valoare cognitivă. „Actul" 
se reduce în acest caz la prac
tici automate în care șansa pur 
fizică intervine prevalent,^ nves- 
tind obiectul de artă cuj^acea 
dezorganizare lipsită de calități 
estetice (spontaneitatea poate de
veni criteriu estetic numai atunci 
cînd se încadrează într-un con
text mult mai complex), rezultat 
al unei banale stări de relaxare 
în care declanșarea unor asociații 
sau alăturări contradictorii la ni
velele superficiale ale inconștien
tului nu sînt decît înlocuitori 
nesubstanțiali ai funcției seman
tice de care arta nu trebuie să 
se lipsească. Artistul trebuie prin 
definiție să fie individul care șă 
supună realitatea, nu să se prin
dea în fața ei, opera sa trebuie* 
să fie o afirmare în existent și 
conștiința acestei datorii trebuie 
să infuzeze activitatea lui la 
toate nivelele.

SANDA AGALIDI

SAGHI ANA MARIA —
tapiserie
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Expozițiile organizate la Sala Kalinderu în 

0 ultimul timp ne propun o sondare periodi
că a activității studenților din institutele de 
arțe plastice, precum și realizările unor ti- 

“ neri absolvenți. Aceste prezentări, progra
mate sistematic, oferă posibilitatea de a

• constata premisele de la care pornesc tinerii 
artiști în cadrul unui proces situat sub sem-

9 nul evoluției.
Asemenea acte sînt utile pentru public și

• pentru expozanți, deoarece din confruntarea 
opiniilor se extrag concluzii stimulatoare.

£ Cei trei tineri care expun la Kalinderu, 
fără a fi uniți printr-un program comun, ne 

g oferă o trecere în revistă a activității lor 
desfășurate în grafică, sculptură și pictură 

0 Graficianul Kăduș Jugaurs expune o serie 
de lucrări unitare ca mod de dezvoltare 

0 grafică. Tehnica<-de a compune imaginea este 
extrasă din modalitățile expresive orientale 

g de a realiza o suprafață grafică, ceea ce 
conferă exponatelor sale o spațialitate ca- 

ț pabilă să conțină o simbolistică generată de 
efectele „dirijate" ale petelor de tuș. Cen- 

gl zura lucidă pe care o efectuează Răduș

Jugaurs asupra imaginii grafice duce la 
concretizarea unui limbaj expresiv, autentic, 
capabil să-i deschidă noi posibilități artis
tice.
Sculptorul Victor Postelnicu realizează o 
serie de lucrări în care se discerne tendința 
de acumulare și înstăpînire a unor volume 
încărcate de energie potențială. Construcția 
rațională a formelor și modelajul centripet 
al suprafeței se constituie ca metaforă nW- 
tistică acordată la cerințele limbajului creat 
de artist.

Proiectul pentru un monument al Elibe
rării demonstrează tendința de a conferi 
sculpturii capacitatea de concretizare în 
forme a unui ideal social.
Acordarea volumelor pe o direcție ascen
dentă, gradarea ritmică a proporțiilor con
verg la reușita sculpturii lui Victor Postel
nicu.
Cel de al treilea participant la expoziție, pic
torul Gh. Bucătaru, ne prezintă un mare nu
măr de lucrări unitare cu tematică (peisaj, 
natură statică) variate doar ca mod de rezol
vare picturală.
Această „pictură despre pictură" oferă pu
blicului ca și autorului înțelegerea struc
turii intime a procesului de creație. O anu
mită „încifrare" a simbolurilor demonstrează 
și tendința de sondare a structurilor pro
funde ale subconștientului. Evoluția lui Gh. 
Bucătaru este capabilă 
itor posibilitatea unor 
la care îl îndreptățește 
abnegație.

să ne ofere în vi- 
realizări importanta 
munca sa plină de

VIOREL HAROSSA

★



25

••• M&TE ••• m&te

moment plastic
CLUJEAN

___________ :___________________ --__ :_________________ ..______________ .

De cele mai multe ori, dintr-o activitate 
artistică ne interesează doar slîrșitul ei, 
opera Unită, nu întotdeauna pe 
travaliului, a perfecțiunii imaginate, 
aceea, surprinderea actului creator 
desfășurarea lui este pasionantă și reve
latoare prin ineditul oferit cunoașterii. 
Cele spuse își dovedesc valabilitatea mai 
ales în cazul unor artiști-studenți, unde 
atelierele devin adevărate nuclee forma
tive. Eforturile de a materializa conform 
datelor proprii temele propuse, în prea
labil dezbătute aprins, iată premisele unei 
efervescente creatoare remarcabile, 
domină in atelierele studenților

măsura 
De 
în

care 
clujeni.

Sensul tradițional al termenului de ceramică 
^Mâmbegățit. Ne aflăm în atelierele unor creatori 
^industriale, decoratori

pentru sferă în- 
au căutat reduce- 
la senzații de cu- 
voie, atît practic 
trecut la înfăptui-

este mult 
de forme 

_____decoratori de mari spații exterioare și inte
rioare, oameni chemați să structureze estetic ambianțe 
specifice diferitelor activități. ! Astfel, anului III i s-a propus 
să realizeze un proiect pentru decorarea cu plăci cera
mice a holului Institutului Agronomic. Sînt interesante de 
urmărit fazele din procesul de învățămînt care au pregătit 
studenții în vederea formării gîndirii plastico-decorative 
necesare unei asemenea întreprinderi. S-a pornit de la 
secționarea unei sfere, compunerea, ordonarea acestor 
secțiuni pe un plan fiind etapa următoare. în fine, alege
rea elementelor esențiale, definitorii 
cheia foarte utilul exercițiu. Alte studii 
rea volumelor la suprafețe plane, apoi 
loare. Atunci cind fiecare manevra în 
cît și noțional, cu aceste elemente, s-a 
rea proiectului. De-abia acum se putea stabili rezolvarea 
convenabilă structurii individuale. Astfel, Iacobovici Mar
ta exploatează jocul contrapunctic al cuburilor colorate 
mat, Pădeanu Elena contopește plăcile cu fundalul colorat, 
primind efecte de suprafețe, iar Crăciun Gheorghe se 
bazează pe ritmarea plăcilor, în vederea obținerii unor 
iluzii optice. Căutările anului V (Ailincăi Cornel, Crișan 
Eulalia, Florian Margit, Emodi Etelka), se canalizează în 
studiul organizării spațiului. Se ordonează peisajul, curțile 
interioare medievale, numeroase în Cluj, sînt integrate 
unor concepții moderne. Pentru a se ajunge la forme spa
țiale, temele de pictură sînt esențializate pentru relief, 
mai apoi detașabil, devenind sculptură simetrică.
în domeniul esteticii industriale, studenții au conceput și 
executat în întregime servicii care se remarcă printr-o 
mare funcționalitate și eleganță (Weber Erica, anul I, Kis 
Miklos, anul II, Palotâs Judita, anul IV). în general, 
exercițiile comune au o influență binefăcătoare pentru 
dezvoltarea unor individualități.
Reprezentativ pentru secția Sculptură este atelierul anu
lui V condus de maestrul Ladea. Se conturează unele per
sonalități viguroase, capabile să transmită sculptural o 
multitudine de sensuri. Pater Viorel se orientează spre 
stilizarea în volume mari, liniștite, eu expresii hieratice 
(Autoportret, Bălcescu, Badea Cârțan). Crișan Bela este 
preocupat de plastica volumelor și valorificarea lor în 
spațiu. Terec Aurel conferă valoare de simbol figurii ma
relui cărturar Nicolae Iorga (înțeleptul pămîntului). Ba- 
rothi Adam impresionează prin frumusețea modelajului. 
Maturitatea artistică dovedită de aceștia le deschide fru
moase perspective.
Demn de relevat este continuitatea studiului în cadrul 
secției Textile. Anul II aprofundează tehnicile și stilistica 
populară, anul III lucrează în diferite tehnici străine 
(gobelin, țesătură cu noduri), iar din anul V se preconi
zează dezvoltarea unei maniere proprii, a unei viziuni 
decorative originale. Deși în studiul de proiect, atrag 
atenția cîteva tapiserii. Sarkozi Ileana (anul III) încearcă 
să echivaleze substanța poetică a lui Prevert, într-o com
poziție figurată. Schweiger Erika compune elemente geo
metrice, evidențiind spirala liniilor de forță. Acestea, îm
preună cu expoziția recent prezentată la București de 
clujeni, completează o imagine de ansamblu asupra posi
bilităților studenților Institutului „Ion Andreescu".

UH
GHEORGHE VIDA

adevărului
Un domeniu al creației infectat 
de falsitate și artificios trebuie 
să se adune spre adevăratele iz
voare ale facerii, alungind vier
mele necredinței.
Cinematograful este întunecat 
prin mistificarea adevărului, 
prin cortegiul factorilor extra- 
estetici. Falsitatea și divertismen
tul coboară constant cinemato
graful în subsolul artei.
Vrmînd direcția artificială năs
cută a dată cu sonorul, cinemato
graful românesc s-a hrănit pînă 
acum din speranța unui mira
col. Lipsa lui de aderență la pu
blic va persista, cred, pînă cînd 
nu va fi sincer și percutant în 
actualitate.
Un cinematograf tînăr nu se va 
putea impune decît prin valoa
rea lui de document artistic al 
epocii contemporane.
Trebuie să existe curajul arun
cării peste bord a poncifelor și 
reticențelor birocratice.
Dominat de o industrie centrali
zată într-un studio enigmatic 
cum este Buftea, filmul româ
nesc a pendulat între rețeta co
mercială și dibuirea frământă
rilor umane contemporane. 
Sumele infime cu care au creat 
neorealiștii, reprezentanții „no
ului val" francez, de curînd Bel- 
lochio („Pumnii în buzunar") 
demonstrează că tirania studio
urilor și a marii industrii influ
ențează valoarea artistică. Și toc
mai aceste curente „sărace" sînt 

cele care au revoluționat cine

matograful, apropiindu-l de via
ță.
Marile curente din istoria cine
matografului sînt legate de gru
pări cu afinități de structură ur
mărind un ideal etic și estetic și 
care au refuzat tutela marii in
dustrii : expresionismul german, 
neorealismul, free-cinema, „noul 
val" francez. Pornirea ■ nobilă 
pentru formarea unui front de 
luptă comun, spre o sinteză a as
pirațiilor unei generații cu fră- 
mintările sale proprii, dar în ace
lași timp ale unei societăți, con
stituie coordonatele care se im
pun.
O asemenea angajare implică o 
răspundere istorică și reclamă o 
sinceritate absolută a creatoru
lui. Lipsit de grupări formate 
prin opțiune, alcătuit în schimb 
din grupe în care s-au amestecat, 
creatori cu structuri și concepții 
artistice diferite, cinematograful 
românesc s-a caracterizat prin- 
tr-un climat nesincer și lipsit de 
forța adeziunii. Orice intenție de 
sinceritate se cenzura în creator. 
Regizori, formtnd cel puțin în 
timpul studiilor și măcar virtual 
o generație, au ajuns să se în
străineze, să se bănuiască, rătă
cind în filme confuze și aride.
O trăsătură puțin onorabilă a 
producțiilor cinematografice ro
mânești este absența aspirațiilor 
umane nobile, rezolvate complex 
și viabil.
Intențiile, sincere la început, ale 
cineaștilor, s-au pierdut din lip
sa unui crez artistic superior și 
a unui climat stimulativ.
Apoi s-a născut legenda și Rău
tăciosul adolescent sînt filme ca
re pot stîrni entuziasme și valoa
rea lor nu poate fi în întregime 
contestată, dar lipsește și aici 
lucrul esențal — adevărul.
Doar o generație a adevărului 
va avea puterea să scoată cine
matograful românesc de pe dru
mul convenționalismului.
Alăturîndu-se îndîrjirii și cura
jului lui Pintilie (cu Reconstitu
irea) tinerii regizori sosiți de cu
rînd la Buftea au menirea să 
pună adevărul și curajul la fun
damentul cinematografului ro
mânesc.

STERE GULEA



FESTIVALUL 
INTERNAȚIONAL 
al TEATRULUI 
UNIVERSITAR

* E ffreu s& vorbești

Din inițiativa Centrului francez de cer
cetare a teatrului și a Universității din 
Nancy, în a doua jumătate a lunii apri
lie a anului 1964 se organizează primul 
Festival Mondial al Teatrului universitar. 
Festivalul, care reunește anual 23-^24 
spectacole reprezentând 20—22 țări par
ticipante, se desfășoară sub semnul 
afirmării celor mai nobile idealuri 
umane. Organizatorii și participanții în
cearcă să răspundă în fiecare an între
bării : Ce ar trebui să fie teatrul uni
versitar ? Răspunsurile fiecărui an de
monstrează că (teatrul studențesc este 
reacție, protest împotriva războiului și 
a violenței, a oprimării omului de că
tre om. Palmaresul înregistrează, succe
sul trupei universitare din Birmingham 
in Hamlet, prinț de Salisbury, demon
strând mobilurile absurde ale secesiu
nii rhodesiene, deopotrivă cu cele ale 
trupei „Bread and Puppet* din New 
York, ce a prezentat anul trecut pe 
străzile Nancy-uluj. Fire — un spectacol 
dedicat celor ce protestează împotriva 
războiului din Vietnam. Noutatea pro
blematicii, îndrăznielile expresive ale 
teatrului Adelphie (S.U.A.), au mers pe 
linia înlocuirii cuvîntului cu gestul, a 
Ideii cu metafora. Spectacolul Jeanne 
La Foile a fost un amestec strălucitor 
al tehnicilor de teatru contemporan 
(Grotowsky, Artaud, Decroux).
Festivalul de anul trelcut a subliniat 
intențiile trupelor neprofesioniste stu
dențești în formula ; „Triumful simplu
lui asupra complicatului, al directului 
contra parabolei al concretului împo
triva abstractului*. Nu s-au jucat pe 
scenele din Nancy în festival nici lo- 
nescu, nici Beckett sau Adamov. S-a 
jucat fie Bătălia de la Azincourt — pre
lucrare după „Henric al V-lea“ de Sha
kespeare —, fie Cîntecul miilor de apar
tamente al finlandezei Marja Leena Nik- 
kola, așadar, între extreme. Treptat, 
reuniunea de Ia Nancy a devenit locul 
de întâlnire al celor mai contrastante și 
mai noi direcții. „Tînărul teatru* a 
prezentat pentru prima oară anul tre
cut noua formulă a teatrului de cafe
nea. Formula, controversată însă, pendu
lează între înscenarea unor spectacole 
Pe canavaua unor texte puțin reprezen
tative (Vizita la expoziția din 1889 de 
Douianier Rousseau, jucată de trupa 
,.Studio Ypsilon Liberec* — Cehoslova
cia) și spectacolele construite pe texte 
consacrate (Domnul și doamna Macbeth 
— teatrul ,,Carmelo Bene* — Italia). 
Ambele tendințe vor să instaureze tea- 
trul-dezbatere, mai puțin spectacular, 
dar mai eficace în expunerea unor con
cepte generale supuse confirmării sau 
dezaprobării.
Atmosfera de lucru a festivalului este 
completată de dezbaterile teoretice în 
jurul creațiilor unor dramaturgi de va
loare universală (Shakespeare, Strind
berg, Claudel). Caracteristica principală 
a reuniunii rămîne însă dezbaterea, 
atitudinea curajoasă față de problemele 
celei mai stringente actualități. în 1967, 
participanții și-au demonstrat solidari
tatea cu lupta poporului vietnamez, în 
1968 au manifestat împotriva acțiuni
lor represive exercitate de poliție asupra 
studenților francezi. Spectacolele cele 
mai apreciate au fost acelea în care 
conținutul se afla în deplină concor
danță cu forma. Imitarea diverselor 
mode sau încercările de a fi nou cu 
orice preț n-au descumpănit pe nimeni. 
Prezidat de fiecare dată de oameni de 
teatru de reală valoare (Michel Butor, 
Paolo Grassi), festivalul de la Nancy a 
descoperit și a impus DE FIECARE 
DATA spectatorilor un nou colectiv, o 
nouă formulă de teatru. Nu este întâm
plătoare hotărîrea ca spectacolul cifruia 
i s-a decernat Marele premiu să joace 
în avanpremiera deschiderii stagiunii 
Teatrului Națiunilor. Sala „Odeon* pre
zintă în fiecare an, la începutul lunii 
mai, cel mai tânăr anotimp al teatrului 
mondial : Teatrul studențesc.

IULIAN GEORGESCU

Nu mă conduc numai după această bursă 
specială „Ion Andreescu“, cu toate că ea 
se acordă in condiții deosebite—prin concurs, 
medie excelentă — atunci cind vă recomand 
numele acestor studenți

zitez muzeele, în special din Italia și Franța, 
cu renumitele lor sculpturi.

cornel
camarovschi
■«nuHaansii

CORNEL CAMAROVSCHI mai are numai 
cîteva luni și va absolvi institutul la o 
secție „grea“ — sculptura. Cind l-am ridi
cat de la lucru, și-a scuturat așchiile de 
piatră din barbă și din păr.

— Ce-ți place cel mai mult ?
— Marea. Cu freamătul, forța și calmul ei, 
m-a inspirat totdeauna. Chiar lucrarea de 
diplomă, in piatră, se. intitulează Neptun. 
In metal am terminat nu de mult Plantă 
acvatică și în lemn înotătorii.

— Iți gîndești sculpturile pentru inte
rior sau ?...

— Nu. Văd sculpturile mele ca intrind în 
natură, făcînd parte din ea. Totdeauna o gin- 
desc pentru un anumit spațiu arhitectonic 
și nu la dimensiunile unei sculpturi de in
terior.
— Este o preocupare dificilă și prin per
manența ei foarte modernă.
— Urmăresc să înscriu sculptura mea intr-o 
anumită epocă și intr-o anumită mișcare ar
tistică.

— Anume ?
— Epoca nu poate fi alta decit cea in care 
trăim, iar în privința mișcării artistice în 
care se va înscrie, aceasta nu o pot preve
dea încă, mai ales că vreau, cu ajutorul 
bursei, să fac o călătorie in Europa — să vi

— Ce întrebări ți-ar place să ți se 
pună la un interviu ?

— Crezi că se poate numi astfel o discuție 
între colegi ? Interviul fixează dintr-o dată 
o diferență între cei doi parteneri. De fapt 
e o „tragere de limbă" și nu prea văd cine 
ar putea fixa întrebări care lui personal 
nu-i convin.

— Ești refractară numai la întrebările 
celorlalți ? Răspunzi întotdeauna pro
priilor tale întrebări ? .

— Oricărei amânări i se acordă în generat 
o durată anume, chiar dacă se face incon
știent. Atunci cind problemele țin de pro
pria ta persoană în interiorul căreia timpul 
face pașii mici, n-are rost nici un fel de 
amânare. Uneori, insă, răspunsul devine o 
amânare.

— Am impresia că ai și alte preoc.
in afara meseriei tale.

— Poate din cauza răspunsurilor; și să știi 
că vor deveni laconice.

— Ce preocupări ?
— Literatură si film

— Totuși nu trece la un laconism ex
cesiv. E vorba de ocupații sau de 
spectacol ? Vreau să spun creezi sau 
te mulțumești să consumi ceea ce s-a 
creat. ?
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— Nu cred că cineva ar putea crea, în in
diferent ce domeniu, fără să consume crea
ții.

momentul absolvirii și am făcut imprudența 
să-l stirnesc temerile.

yheorghe 
tocii I u

Pe GHEORGHE COCLITU nu l-am 
scoate din laconismul lui.

putut

— Ai auzit întrebările puse 
Vrei să-ți pun altele ?

?reaba ta.
— Te preocupă altceva ?

Vandei.

— Sigur. Trebuia însă să întrebi ce-mi pla
ce, nu ce mă preocupă.

— Și ce-ți place atunci 7
— Muzica< orice muzică în afară de aceea de 
jazz — de la clasic la modern. Muzica nu 
mă împiedică să lucrez, dimpotrivă.

— Spune-mi ceva despre lucrările tale.
— Nu sînt lucrări, sînt studii in tehnici di
ferite, în special gravură. Nu-mi cere titluri 
pentru că sînt studii și atunci fixarea unui 
titlu este provizorie.

— S-a strins de curînd expoziția 
noastră de sfirșit de semestru; crezi 
că a fost o expoziție reușită ?

— N-a fost excelentă

. Un alt absolvent, o altă secție — Textile" — 
j VINTILĂ MIHĂIESCU, e mai timorat de

• •••••
TRAIAN BAIA cioplește lemnul 
cu sentimentul unei fabuloase 
întoarceri în lumea copilăriei ; 
reprezentările sale au ceva din 
farmecul întîlnirii cu lucrurile. 
De această viziune primordială 
ține la el comunicarea de mare 
sinceritate a impresiilor, obser
vațiilor și, foarte important, tot 
aici se realizează abstracția, in
tenția unor sensuri grave, în for
mele pe care le imaginează.
Originar dintr-un sat bănățean 
— Bobda —, cu strămoși în Ma
ramureș, Traian Baia operează 
în lemn — materialul care-1 in
teresează cel mai mult — stili
zări, reducții, explozii formale cu 
o deosebită putere de invenție și 
un simț nativ al cioplitului. Sub 
dalta sa lemnul își descifrează 
proprietățile, punîndu-și în va
loare posibilitățile maxime de 
expresie.

- Ce simți înainte de a absolvi in
stitutul ?

— După exigența mea mă simt încă nefor
mat, cred că am numeroase goluri. Sint insă 
convins că multe dintre ele nu le poți um
ple nici într-o existență întreagă, pentru că 
ți le faci singur, cu fiecare întrebare nouă 
pe care ți-o pui.

— N-o să spui că perioada studiului
ti-a fost insuficientă ?

— Mă găsesc cu o valiză încăpătoare, dar 
încă nu prea bine echipat pentru a păși 
dincolo de cei 9 ani (inclusiv școala medie), 
in care am avut siguranța unui cadru de 
dezvoltare, chiar materială, un cadru con
fortabil și comod, unde alături de liniște am 
avut și foarte mult „timp" — element esen
țial.

— Pentru • un „textilist" ai multe lu
crări. Să nu te supere denumirea, dar 
știu că tehnica voastră e extrem de 
migăloasă.

— Din primul moment în care am pătruns 
in institut m-am hotărît să profit cit mai 
mult de toate condițiile. Dovada acestei „cu
pidități" sînt lucrările de care vorbești. Am 
profitat de material, de atelier, de profesori, 
de bibliotecă.

— Și bursa „Ion Andreescu" 7
— Pentru mine bursa este o formă prin care 
îmi amintesc mereu de sentimentele și de 
oamenii care mă apreciază. Mă flatează și 
mă frământă.

★

Aparent foarte deosebiți, cei patru studenți 
se apleacă asupra tuturor temelor cu aceea
și pasiune — a studiului și mai ales a de
pășirii lui — cu toate că răspunsurile apar 
uneori de-a dreptul laconice.
Acești oameni au lucrat fără grabă și zgo
mot inutil, timp de ani de zile ; o muncă di
ficilă, întreruptă continuu de întrebări adinei 
— timpul este cel care îi recomandă și el, 
de obicei, nu greșește.

I. PETRUȘ
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Vine în sculptură cu un bagaj 
de sugestii — formale și ideatice 
— din cultura folclorică. Peste 
conceperea solară a existenței se 
va suprapune un figurativ vita- 
lizat permanent de investirea 
simbolică.
în Floarea-soarelui, volumele 
cresc în lumină, devenind în
săși lumină, depășind chiar cu- 
cunoscuta metaforă a căutării 
soarelui.
Un subiect predilect — păsări
le. Acestea apar nu atît ca o 
idee de zbor cît, mai ales, ca o 
obsedantă insistență a pasiunii 
pentru viață, pentru existent 
(Cocoș, Cîntarea etc.).
Portretele sale au ceva sintetic; 
undeva amintește de modalita
tea măștii din arta populară. 
(E util să amintim că tînărul 
sculptor cercetează periodic

folclorul în cadrul unei echipe 
complexe).
în sfirșit, într-o serie de com
poziții (Ursitoarele, Păzitoa
rele lumii) decorativul, nara
tivul se sublimează, sculpturi
le sale intrînd într-un raport 
activ cu spațiul.
Traian Baia a deschis cîteva ex
poziții la Timișoara (unde 
sculptorul e student în anul III 
al Facultății de arte plastice) și 
a expus la Festivalul folcloric 
de la București.
O expoziție personală într-una 
din galeriile de artă ale Capita
lei îi va recunoaște, sînt sigur, 
locul distinct în noua mișcare 
artistică, loc pe care opera sa, 
virtual, îl deține.

CONSTANTIN PRUT

★

„Floarea soarelui"

„Luceafăr"

„Lăcaș de soare"

„Cîntarea"



PARODIE cu
OASE

lată vai și vai și iată, încă 
3399 oase au forțat limbajul poetic 

dintre care :
999 cranii
111 hirci 
1003 coaste, ciolane mari și șiri 
recunosc
8 oase sînt ale mele 

din care :
2 publicate și
6 rămase, nervoase
1 coastă dată pentru Eva, smulsă 
dintr-
l stern.

evoc momentul: 
Dumnezeu vrind să-mi facă un dar 
A smuls din sternul meu o coastă 
Și urindu-mi sănătate
A făcut-o hotar, între mine și 

singurătate

Era un balcon, era o durere 
O lună mare umbră prihană 
Cînd am șoptit sonete coastei mele 
Și-o oblojesc de-atuncea ca pe-o 

rană.
Deci:
1 os compromis pentru vecie. 
301 sterne în diferite ipostaze 
933 oase suspecte și aripi 
3402 total. Sint trei oase în plus
3 oase în plus
Trei nopți și trei zile
Am numărat din nou cele 
3399 de oase.
In culm,ea disperării 
găsesc intr-un colț de pagină 
următorul vers :
„Osul limbii mele, răstignit pe tibia 

și peroneul" 
Adaug:
1 osul limbii lui
2 tibia și peroneul, oase cu care se

duce la gură orice. 
Am mai înregistrat:
911 morți și numai 
709 cruci

Probabil că restul de
202 sînt alte secte 
1520 morți total și cruci 
Ceea ce depășește cu cifra 
833 victimele din luna precedentă. 
Mai departe am găsit spaime 
1200 netto spaime
Poeții din februarie sînt mai 

optimiști cu 
— 300 spaime. E un progres! 
Dintre cele
33 33 001 versuri publicate 
999 003 sînt de nepătruns 
99331 de pătruns, totuși 
9999 și mai pătrunse
99 excelente
1 al prietenului meu care scrie 

proză- și
3 ale poeților care publică zilnic 
PENTRU revista care va promova

cele mai multe 
cranii, oase mari și mici, 
mandibule, șiri, sterne, parietale, 

temporale 
falange, falangete, bazine 
rotule, coccigiene, carpiene 
și celelalte 200 de oase scheletice, 
Se va decerna un premiu 
în valoare de H1RCA LUI YORICK 
(Relicvă recent descoperită)

H. OSSU

oct. andronic

EPIGRAME
Unui actor, interpret al 
personajului Persanul 
înțelept din „Cezar și 
Cleopatra" :

Văzindu-te cum joci seară 
de seară,

Mi-arn spus „Persane", că 
nu-i drept —

Să fii cel mai sinistru-n 
scenă,

Cînd joci pe cel mai înțelept !

Unui sculptor oniric

Dacă-ar ști țăranii cum — 
Vrei să-i prezinți, la Anuală, 
S-ar înarma din nou cu furci 
Și ar mai face o „răscoală".

C. ARONESCU

CMM

al. lincu
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A fi prelung prefix — mi-ajung ; 
Mai lung, mai fix — sufix mă ung 
Cuvîntul fluieră în os
De zeu, de cal, de crustaceu... 
Prelung sufix al unui x 
Cu-o mască ce-o să nască-n jos 
Prezeu, precal, precrustaceu... 
Preeu ajung, sub steag mă ung ■. 
Sînt jokerul ce încă sînt, 
Cuvînt pierdut în precuvînt.

MIRCEA ICHIM

crișan

4
4
4

4

4
4

f-

4

gelu 
mureșan
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Un accidentat e dus într-un bar apropiat.
— Aduceți repede un pahar de rom să se întremeze 
puțin omul acesta.
Cu vocea cea mai stinsă, „bolnavul” spuse •
— Să aducă o sticlă ! Cred că sînt grav rănit.

ml

Regina Angliei voia să cunoască un psihiatru renumit.
qgjfciplomat îl anunță :
—va vizita regina Isabel.
Psimlitrul se interesează profesional asupra simptome- 
lor :
— Și cam de cît timp se crede regină ?

în paradis.
— Și care este ultima frază pe care ai auzit-o pe pă- 
mînt ?
— în automobil cu soția mea, cînd îmi spusese : „La- 
să-mă să conduc 5 minute și voi fi înger”.

— Două sute de pesos pălăria asta ? E o crimă !
— Nu te speria, dragostea mea, răspunde femeia. Cri
ma va cădea pe capul meu.

Un indian, vizitînd pentru prima oară capitala. se 
opri în fața unui ascensor. O doamnă bătrînă urcă 
și disoare.
Ascensorul coboară și indianul vede ieșind din el o
tînără încîntătoare.
— Ce mașină extraordinară i! Dacă aș fi știut, mi-aș 
fi adus soția.

O actriță, căreia nu-i plăcea să i se spună că s-a 
căsătorit cu un milionar :
— Nu m-am
milionar.
— Și ce era
— Miliardar.

căsătorit cu un milionar ! Eu l-am făcut

înainte de a se căsători ?

Traducere de FELICIA GALA

(Din culegerea „Umor în spaniolă”)

ION MANEA

ost
res
tant

IOAN

SANDU VIOREL

GHEORGHIU 
VASLUI

spicuiri dintr-o 
„acel MARCU": 
că vă îndoiți de 
a inspirației me

de la început că

Orice asemănare între caricaturile 
„cu umbrele" este cu totul întâmplă
toare — deși primele două, mai ales, 
seamănă ca două picături de apă de 
ploaie. Regretăm însă că nu le putem 
publica, cu toate că colaboratorii 
noștri ne-au trimis vreo 150 de variante 
cu umbrele, care mai de care mai 
asemănătoare cu cealaltă. Am ținut 
să reproducem de la fiecare autor 
doar cîte una.
Noi aveam intenția de a renunța la 
această rubrică, dar au apărut voci 
protestatare : GHEORGHIU — VAS
LUI : „...La povestea cu coincidențele, 
trebuie să remarc că „parașutistul cu 
umbrela" v-a fost expediat de mine 
încă din ’67. Nu știu prin ce miracol 
acel Marcu (care s-a mai făcut vinovat 
de însușirea unei caricaturi proprii 
(sic ! !) : cea cu pictorul decapitat 
care-și desenează capul de pe masa) 
apare a doua oară într-o postură 
identică mie !!! Mister..."
Intr-adevăr mister !
Oricum, vă garantăm că nici un ca
ricaturist nu are acces la „depozi
tul nostru de caricaturi, pe care stă 
agățat un lacăt mare.
Și vă mai garantăm că vom publica 
și „poante" combinate cu cele de 
tipul „parașutistul cu umbrela", dar 
tot.i.. coincidențe, 
lată acum cîteva 
scrisoare a lui 
„Constat cu uimire 
proveniența cinstită 
le. Vreau să spun 
am îndeajuns idei „chiar ale mele"... 
Tot același caricaturist mi-amintește 
că în clasa a lll-a primară s-a mi
rat de asemănarea unei statui egip
tene cu Fernandel (în „Flacăra" vă
zuse). .. Și de fapt, pot fi găsite mai 
multe explicații la nemaipomenita 
coincidență. De ce nu credeți că Bît- 
că a avut pur și simplu aceeași idee 
ca și mine ? Se mai întâmplă. Dacă 
e vorba să semnalăm coincidențe — 
semnalați-o și pe cea cu caricatura 
lui I. Dogar-Marinescu (cu pușcăria
șul fără cap), care idee eu v-o tri- 
misesem cu vreo două luni mai înain
te. .."
Nici o grijă, vom semnala toate... 
întâmplările !...

PETRE MIHAI 8ACANU

OCT. ANDRONIC
i" i ■1.11., ,i'..................

N. LENGHER
7L" I'

NĂSCU

ION BRANOIU
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Violența poate fi mentală sau 
verbală. Ea poate fi cauzată și de 
forțe ale naturii, cum ar fi tu
netul și fulgerul. La oameni, vio
lența poate fi individuală (o 
crimă izolată) sau colectivă (un 
scandal, o revoltă). Ea poate fi 
legală, dar și ilegală, iar părerile 
asupra justeței ei morale sînt a- 
desea diferite. Discuția mea se 
va limita la crimele individuale 
sau conspirațiile mărunte. Nu voi 
încerca să fac considerații asupra 
violenței în războaie, revoluții 
sau răscoale colective.
Recentele acte criminale ale vio
lenței din Statele Unite și alte 
țări au fost larg dezbătute și 
profund regretate, acasă și peste 
hotare. După asemenea împreju
rări teribile și cu răsunet, publi
cul își pierde răbdarea și cere să 
se ia măsuri precise spre a fi 
prevenite în viitor altele de a- 
cest fel. Apar o serie întreagă 
de propuneri, variind după locul 
de unde provin. în America, bu
năoară, legea permisului de port
arm era cvasiinexistentă. S-au 
luat de curînd măsuri în direc
ția reglementării dreptului de a 
purta arme de foc. Nici poliția și 
nici o gardă de corp particulară 
— se spune în hotărire — nu sînt 
suficiente pentru a garanta secu
ritatea individului împotriva unui 
anume agresor. în desfășurarea 
normală a evenimentelor apar 
însă dezacorduri în ce privește 
justețea, eficacitatea și costul di
feritelor măsuri propuse. Curînd, 
apoi, agitația se potolește, după 
ce a fost calmată printr-un pa
leativ superficial.
Intre timp, în anii din urmă, oa
menii de știință s-au preocupat 
mai mult să înțeleagă cauzele 
violenței, spre a o aborda în mod 
mai fundamental. Se citează 
multe cauze contributive ca : de
mența sau obsesia nevrotică, 
frustrarea de speranțele și aspi
rațiile normale, neșansa, condi
țiile mizere, o populație eteroge
nă. schimbările rapide ale socie
tății, ruptura cu vechile norme de 
morală și inhibițiile, prea multa
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îngăduință, lipsa de autoritate a 
bisericii, jucăriile pentru copii în 
chip de arme, precum și arta 
popularizată prin televiziune, fil
me, fascicolele comics ale ziarelor 
și acele ediții ieftine cu povestiri 
senzaționale.
Diferite școli de gîndire din cri
minologie încearcă să explice vio
lența ca fiind determinată de 
cauze diverse. Din păcate, nici 
una din pretinsele cauze nu poate 
fi descoperită în fapt că ar acțio
na în toate cazurile. Life Maga
zine a publicat de curînd un ar
ticol proeminent, scris de un psi
hiatru, despre emoția furiei în 
legătură cu crima. în aparență, 
violența este adesea declanșată 
de furie, psihopatiei sau normală, 
dar nu întotdeauna și nu cu 
necesitate. Deseori se comit asa
sinate „cu singe rece", într-un 
mod fortuit, calculat sau chiar 
afabil, „de hazul crimei".
Unii criminali provin din mediu 
mizer și din neglijența părinților; 
alții din ceea ce pare a fi un că
min ideal. Unii sînt nevropați, 
alții in aparență normali. Unii 
sînt proști și ignoranți, alții in
telectuali și cu o cultură aleasă. 
Unii sînt educați în gospodării cu 
moralitate severă și în spirit re
ligios, în timp ce copii de crimi
nali devin deseori cetățeni res
pectabili.
Nu se presupune cu adevărat că 
artele sînt sau ar putea să fie 
cauze suficiente pentru crimă prin 
ele însele. Dar există încredința
rea, pe scară largă, că unele ti
puri de artă sînt cauze ce con- 
trebuie la crimă în mod activ. 
Chiar fără probă logică, pare e- 
vident că unele tipuri de artă pot 
stimula impulsuri violente, la 
unii indivizi, puși în anumite 
condiții.
Care tip de artă ar putea să aibă 
asemenea efecte ? Este incriminat 
îndeosebi tipul care tinde să glo
rifice violența criminală, în spe
cial printre tineret. Este tipul 
care prezintă cu simpatie crima 
violentă; ca pe ceva curajos, 
eroic și plin de farmec. Este 
tipul care face să apară ad
mirabile actele criminale și au
torii lor. Chiar dacă, la sfîrșitul 
povestirii, criminalii sînt pedep
siți și este exprimat oprobriul 
moral, actele lor pot căpăta fas
cinația fructului oprit și a aven
turii riscante, îndrăznețe. Doar 
farmecul și patosul, fiorul con
flictului pot dăinui în amintirea 
tineretului. Oricît de aspră ar pu
tea să fie pedeapsa finală — cum 
ar fi moartea prin spînzurătoare 
sau de glonțul unui polițist — 
tînărul care aspiră să devină ban
dit înarmat își poate imagina cu 
ușurință că el va fi atît de deș
tept îneît să scape. Se poate găsi 
ușor o motivație pentru crimă 
atunci cînd ești predispus în ge
neral din punct de vedere emo
tiv la comiterea ei; poate identi- 

ficînd vreun personaj de seamă 
din viața adevărată cu „tipul cel 
rău" din povestire. Cel mai ade
seori, doar cetățeanul de toate zi
lele simte în locul criminalului 
tragedia și oroarea asasinatului și 
dorința presantă de a încerca ori
care mijloace posibile spre a pre
veni omorul.
Arta nu este singura forță cultu
rală incriminată în procesul cri
mei. Si filozofia este uneori fă
cută vinovată, cum e cazul cînd 
se află că un tînăr sinucigaș l-a 
citit pe Nietzsche sau pe Scho
penhauer. Dar se ridică mereu 
întrebarea: în ce măsură ar fi 
putut fi această împrejurare 
cauza principală 1 In ce măsură 
erau implicați alți factori 1 Nu
mai creierul format al unui in
telectual este puternic mișcat de 
teoretizarea abstractă, în timp ce 
tipul de psihopat sau moronic 
poate fi mai ușor mișcat și mo
tivat de simple povestiri de ac
țiune.
In anii din urmă i s-a arătat 
publicului, prin filme ca „Inimi 
bune și coronițe" (Kind Hearts 
and Coronets) și „Arsenic și dan
telă veche" (Arsenic and Old 
Lace) că omorul poate fi nostim, 
hîtru și amuzant; nu șocant sau 
detestabil. Televiziunea furnizea
ză o succesiune de țipete de groa
ză, împușcături de pistol și si
rene ale mașinilor poliției. O- 
muciderile se comit de fapt ade
sea nu numai pentru bani, ci și 
din răzbunare pentru ușoare 
ofense sau pur și simplu pentru 
un temporar frison. Din filme ca 
„Bonnie și Clyde" și „Cu singe 
rece" (In Cold Blood), tineretul 
din multe țări a învățat cum să 
ucidă oamenii și cit poate fi de 
plăcut să repeți acest act, cel 
puțin o bucată de timp.
Atunci de ce — întreabă omul 
cu judecata normală — n-am in
tra noi imediat în acțiune și să 
cenzurăm, și să interzicem arta 
ce glorifică uciderea ? Simpatia 
mea e pentru el, și tot așa și 
simpatia majorității filozofilor 
începînd de la Platon și pînă 
în prezent. Dar problema nu este 
chiar așa de simplă cum s-ar 
crede. Doar atît că libertatea și 
îngăduința au progresat în pu
tere și întindere atît de rapid, 
cel puțin în țările liberale, incit 
ar fi greu, dacă nu imposibil, să 
întărești o cenzură drastică. Ca 
și îti încercarea americană de a 
interzice băuturile alcoolice, le
gea poate să zacă ani de zile 
fără a fi respectată efectiv. Orice 
mișcare puternică în favoarea 
cenzurii ar provoca un mînios 
protest din partea liberalilor in
telectuali pentru care libertatea 
de expresie în artă este aproape 
un principiu religios. Ei ar insis
ta că libertatea este prea prețioa
să pentru a fi jertfită, chiar par
țial, pentru prevenirea crimei sau
pentru oricare alt scop moral sau 

social. Arta ar suferi, spun ei, și 
aceasta este o obiecțiune suficien
tă împotriva oricărei forme de 
cenzură. Să fie protejate viețile 
oamenilor în vreo altă manieră ! 
Mai mult decît atît, liberalii ar 
sublinia, pe bună dreptate, că 
violența și omuciderea au fost 
glorificate în artă din timpurile 
preistorice, mai ales de Homer, 
Euripide, Virgiliu și Shakespeare, 
De obicei există o încercare de 
veștejire morală și răsplată pen
tru crimă, dar faptul rămine că, 
la modul general, oamenii par a 
se bucura de spectacolul orm ^u- 
lui violent în artă. Fără asista, 
puternicul apel al confligplui 
dramatic poate fi atenuat, deoa
rece omorul este forma cea mai 
puternică de conflict. Numai un 
intelectual mai rafinat și cu o e- 
ducație aleasă poate simți un 
frison asemănător dintr-un con
flict psihologic de idei. Dacă per
sonajul negativ este suficient de 
rău, oamenii nu prea obiectează 
la vederea uciderii lui. El poate 
fi dispensabil din multe motive 
diferite. Războiul și omorul au 
ajuns să pară aproape niște fe-

X

nomene normale, constante, ale, 
vieții de toate zilele. A interzice*^ I
reprezentarea lor — se spune — 
ar însemna să împiedici oamenii, 
în special pe cei tineri, să știe în 
ce fel de lume trăiesc.
Din punct de vedere psihologic, 
este oare adevărat că spectacolul 
unei crime imaginare, comisăAA 
artă, tinde să facă pe spectator 
să dorească a comite una în via
ța reală ? Aici cred că din nou 
trebuie să spunem că asta depin
de de tipul individului în cauză. 
Majoritatea persoanelor normale 
pot vedea o fantezie sîngeroasă 
în artă fără a pierde din ve
dere diferența între fantezie și 
fapt. Cînd piesa s-a terminat, ei 
se întorc la lumea de toate zilele 
fără vreo mare dorință să con^ 
tinue visele cu ochii deschiși im 
care arta i-a purtat. Bunul simț A 
normal și prudența revin și le 
conduc acțiunile. Dar ici și colo, 
în mijlocul unui public oarecare, 
poate exista cineva care să con
tinue o fantezie ucigașă prin 
acțiune, cu efecte dezastruoase. 
A-l descoperi și a-l opri este 
problema esențială. Ar fi absolut 
imposibil, într-o societate libera
lă, să-i despoi pe toți adulții 
normali de plăcutele lor vise ci 
ochii deschiși pentru a preveni 
conduita greșită a unei mici mi
norități.
In Statele Unite, cred că o ten- ’ 
tativă de a aboli arta care glori
fică omorul, prin coercițiune gu
vernamentală, n-ar avea sorți de 
reușită în momentul de față. Ea 
ar cauza mai mult rău decît 
bine, făcînd ca o asemenea artă-^+- 
să pară pe nedrept persecutată și 
prin urmare și mai de admirat. 
Pentru ca încercarea să reușeas
că, atitudinea estetică și morală 
a țării, în mare, ar trebui să se
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X schimbe fundamental, așa cum a 
acționat de altfel, in trecut, 
la abolirea sclavagismului. Cărți 
cum ar fi „Coliba unchiului Tom" 
(Uncie Tom’s Cabin), care descria 
ororile sclavagismului, au influ- 

jfențat mult în rezolvarea proble
mei. Atunci cînd conducătorii ar
tistici și morali ai țării se vor 
întoarce împotriva glorificării cri
mei și vor ajuta ca alte arte să 
devină mai la modă, abia atunci 
restricțiile suplimentare ale legii 
vor fi eficace. Ele vor fi întot
deauna necesare, pentru cei cîțiva 
comparativ puțini indivizi anti- 
socu^^dar aceștia nu pot fi în- 
frînafjKtu forța fără încuviințare 
publifa?
Unul din cele mai încurajatoare 
semne de schimbare pe care l-am 
văzut de la asasinarea senatoru
lui Kennedy este hotărîrea de 
bună voie a unui ziar de a nu 
mai continua o serie de fascicole 
comics, redactorii considerîndu-le 
ca „exploatare constantă și ple
doarie pentru violență".
Am fost informați recent, de la 
Hollywood, că un grup de pro
ducători de filme au căzut de a- 
cțj^rd să evite filme excesiv de 

țSnolente, cel puțin pentru o bu
cată de timp. Ar fi prea mult să 
4 răm in momentul de față în- 
"an curent de opinie pe scară 
largă și de durată, în această di
recte. Reacția va fi slabă și ine- 
fic^ktli dacă nu va fi sprijinită 
d/JKavezi științifice asupra efec- 
telo^concrete ale violenței în 
artă.
Intr-un alt domeniu, dovada ști
ințifică despre legătura între tu
tun și cancer fusese dată publi
cității, și chiar și aici publicul 
este încă greu de convins asupra 
pericolelor implicate. Această pro
blemă este clară și deschisă inves
tigației de către știința exactă 
.(ceasta mă face să-mi pun între
barea : cui îi revine răspunderea 
de a veghea ca efectele artei si 
rfie investigate în mod adecvat ? 
Nu văd altceva mai propriu pen 
tru un asemenea studiu decit 
estetica, datorită interesului ei 
pentru toate artele și pentru ro
lul lor social și psihologic. Pro
blema legăturii artei cu crima 
este numai una din multele pro
bleme cu caracter urgent în care 
estetica ar putea ajuta cerceta
rea ; nu numai de una singură, 
— pentru că îi lipsesc mijloacele 
și tehnicile necesare. — ci în co
laborare cu psihiatria și sociolo- 
jgia. Mi-ar place să-i văd pe este
ticieni luînd o conducere mai ac
tivă, ca indivizi și prin instituți
ile lor, în studierea efectelor bune 
și rele ale artei, pe scară largă 
și sistematică. Problema este 
strîns legată de aceea a valorii 
triptice. Un pas semnificativ că- 
«re acest fel de activitate pe care 
îl am eu în minte a fost făcut 
prin programul acestui Congres, 
cu subiectul Arta și Societatea. 
Făcînd această propunere, sînt

oarecum pus în încurcătură de 
o situație ciudată, care pare de 
neînțeles pentru savanții din alte 
domenii. E vorba de afirmația 
insistentă din partea unor este
ticieni că arta este nu un mijloc 
pentru vreun țel și că nu tre
buie considerată pe baza efecte
lor ei. Această idee mie mi se 
pare absurdă, dar are cîțiva sus
ținători cu influență.
Două grupuri de autori ce se o- 
cupă cu probleme . de estetică 
tind să favorizeze această atitu
dine. Unul cuprinde pe „filozofii 
analitici" care pledează pentru un 
scepticism extrem, mult dincolo 
de cel al lui Hume, prin aserțiu
nea că nici o cunoaștere reală a 
artei nu este posibilă, și că nu
mai cuvintele, sau felul cum vor
bim despre artă, sînt subiecte 
valabile pentru a fi discutate. 
Unii merg pînă la a nega că 
există artă sau estetică. Nu pot 
lua aceste idei prea în serios, dar 
le menționez în trecere
Celălalt grup, pe care îl voi numi 
„extremii expresioniști", au o 
ascendență mai venerabilă. Ei 
susțin că arta este expresia sim- 
țămintelor artistului și că va
loarea ei depinde de modul — 
adecvat sau nu — în care le 
exprimă. Mie mi se pare că arta 
este uneori, dar nu întotdeauna, o 
expresie a simțămintelor artistu
lui, și că este, întotdeauna mai 
mult decit atît. Dacă este cumva 
expusă unor spectatori, ea îi va 
afecta aproape sigur intr-un fel 
oarecare, iar modalitățile prin 
care îi afectează te ajută să de
termini valoarea sau non-valoa- 
rea ei.
Dacă opera de artă exprimă clar 

„Dansatoare acoperită"
(sec. 2 î.e.n.)

simțămintele artistului — chiar 
dacă ea împinge spre glorificarea 
crimei —, opera trebuie să fi? 
considerată că e bună, fără co
mentarii in plus, spun ei. O ati
tudine similară este arătată în 
teoria „artei pentru artă", care a 
apărut la sfirșitul secolului al 
XVIlI-lea și încă exercită o pu
ternică influență asupra artei și 
esteticii în liberalismul apusean. 
Aceste teorii au fost progresiste 
in perioada romantismului, prin 
eliberarea artei de obligația exce
sivă de a sluji intereselor reli
gioase... In termeni pozitivi, ele 
au cerut dreptul pentru artist de 
a experimenta, fără a preda vreo 
lecție morală sau socială.
Acest drept a fost amplu recu
noscut în cultura apuseană. Dar 
el este împins mult prea departe 
cînd îl faci să nege dreptul pu
blicului de a evalua arta din alte 
puncte de vedere, cum ar fi con
siderarea efectelor ei asupra jus
tiției sociale sau a stării de sănă
tate mentală.
Noi folosim în permanență arta 
pentru valorile ei educative, peste 
și mai presus de aspectul ei plă
cut. Societatea are tot dreptul de 
a evalua arta în orice mod consi
deră că e potrivit. Arta nu există 
în vid ; ea este un tip de com
portament activ. Ca și tehnologia 
științifică, ea este supusă evaluă
rii din multe puncte de vedere, 
iar societatea este judecătorul fi
nal în ce privește ce tipuri de 
artă dorește să încurajeze sau să 
descurajeze. Aceasta nu este nici 
o pledoarie pentru cenzură în 
general, pentru că societatea libe
rală a recunoscut de mult că un 
înalt grad de libertate pentru ar
tist este în avantajul tuturor, 
pînă la urmă.
Expresionismul extrem, ca teorie 
a artei, a derivat în mare măsu
ră din tendința mistică a plato
nismului și neo-platonismului. El 
era legat de metafizica panteistă 
sau panpsihistă. In epoca moder
nă a fost dezvoltat de Words
worth, Hegel, Croce, Collingwood 
și alții.
Mai de curînd, el a fost denaturat 
într-un fel de egoism iresponsa
bil, în care artistul își arogă 
dreptul că orice dorește să spună 
sau să facă trebuie să fie bun, 
pur și simplu pentru că se ex
primă pe sine. In același chip, 
producțiile de artă ale copiilor 
sînt lăudate fără discriminare, 
deoarece copilul își exprimă senti
mentele prin ele. Ca rezultat, pro
fesorii tind să ignore enorma di
ferență dintre producțiile copiilor 
și operele unor artiști maturi cu 
adevărat mari. Autoexprimarea 
este importantă, dar ea nu este 
unicul criteriu al valorii în artă. 
Așa-numita teoria „tehnică" a ar
tei, pe care eu o accept, susține 
că arta este, sau poate fi, un mij
loc pentru un scop. Ea susține că 
arta poate fi judicios evaluată pe 
baza efectelor și a consecințelor

ei. Acestea pot sau nu pot fi 
propuse în mod conștient de că
tre artist. Marea majoritate a 
artei are două sau mai multe 
tipuri de valori. Mai întîi este 
valoarea (sau lipsa de valoare) 
estetică imediată, pe care o dă 

■t spectatorului în ți prin procesul 
de percepere. In al doilea rînd, 
în același timp și mai tîrziu, ea 
poate avea efecte ulterioare, dezi- 
rabile sau indezirabile — o influ
ență durabilă asupra caracterului 
și a personalității lui. Ea îl poate 
ajuta să-și dezvolte capacitatea 
lui mentală și perceptuală, edu- 
cîndu-l sau îi poate provoca dez
voltarea unor atitudini dăunătoa
re social și unor concepții greși
te. Noi întrebăm de obicei cit 
de valoros și important este 
scopul pe care o operă de artă 
încearcă să-l atingă. Arta pro
vocatoare de crimă poate oferi 
mare plăcere privitorului, dar a- 
cest efect poate fi depășit din 
punctul de vedere al societății 
prin dezastruoase efecte ulte
rioare.
Această concepție asupra valori
lor și funcțiilor artei a fost expri
mată de Platon în Republica, 
cînd a cerut ca arta în statul său 
ideal să fie astfel incit să dezvolte 
tipuri valoroase de caracter și prin 
aceasta să întărească ordinea so
cială. Astăzi, unii filozofi liberali 
consideră că Platon era prea se
ver și conservator, aproape fas
cist ; dar puțini din ei ar merge 
la extrema opusă de a încuraja 
arta care tinde să corupă carac
terul și să slăbească ordinea so
cială. Unii, dar numai o mică 
parte din artiștii contemporani, 
pot fi deschis învinuiți de aceste 
greșeli. Estetica n-ar trebui să se 
teamă să arbitreze acest lucru, 
pe această bază sau oricare alta.
In secolul al XX-lea am învățat 
multe despre natura artei, cau
zele și efectele ei psihologice și 
sociale. Am văzut, prin exemple 
concrete, că ea poate fi o puter
nică forță pentru bine sau pen
tru rău. Dar pentru un motiv sau 
altul, noi ezităm să aplicăm a- 
ceastă cunoaștere și s-o organi
zăm sistematic.

Traducere de A. GHIȚESCU
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A omorî un copil
E o zi senină și soarele stă oblic deasupra 
cimpiei. Clopotele vor suna în curînd, căci e 
duminică. Intre ogoarele de secară, doi ti
neri au găsit o cărare pe care si-au mai 
umblat pînă acum, și în cele trei sate din 
cîmpie strălucesc ochiurile geamurilor. Băr
bații se rad în fața oglinzilor, de pe mesele 
din bucătărie și, fredonînd, femeile taie P>i; 
nea pentru cafea, iar copiii stau pe podea Șt 
își încheie pieptărașele. E dimineața fericită 
a unei zile nefaste, căci în această zi, în al 
treilea sat, un copil va fi omorît de un om 
fericit. Copilul încă mai stă pe podea și își 
încheie pieptărașul, iar bărbatul care se rade 
spune că vor face azi o plimbare cu barca 
Pe rîu, în jos, și femeia fredonează și așează 
piinea proaspăt tăiată pe o farfurie albastră. 
Nici o umbră nu trece peste bucătărie și 
totuși bărbatul care va omorî copilul stă la 
o pompă roșie de benzină în primul sat. E 
un om fericit care privește printr-un aparat 
de fotografiat și vede pe sticlă o mașină 
mică, albastră, și lingă mașină o fată tînără 
care ride. In timp ce fata rîde și bărbatul 
prinde frumoasa imagine, vînzătorui de 
benzină înșurubează strîns capacul rezervo
rului și spune că e o zi grozavă. Fata se 
așează în mașină și bărbatul care va omorî 
un copil își scoate portofelul din buzunar și 
spune că vor merge la mare și la mare vor 
închiria o barcă și vor vîsli liniștit, departe, 
în larg. Prin geamurile lăsate, de pe locul 
ei din față, fata aude ce spune el, închide 
ochii, și cînd închide ochii vede marea și 
pe bărbat lingă ea în barcă. Nu e un om 
rău, e vesel și fericit și înainte de a se urca 
în mașină stă o clipă în fața < radiatorului 
care lucește în soare și se bucură de luciu, 
de mirosul de benzină și de cireșul sălbatic. 
Nici o umbră nu cade peste mașină, iar pe 
bara lustruită nu-s nici șuvițe de păr și nici 
nu e pătată de singe.
Dar chiar în clipa cînd omul din primul sat 
închide ușa mașinii în stingă sa și trage 
starterul, femeia din al treilea sat deschide 
dulapul din bucătărie și nu dă de zahăr. 
Copilul care și-a încheiat pieptărașul și și-a 
legat șiretele la ghete stă în genunchi pe 
divan și privește rîul care se strecoară între 
arini și barca neagră trasă pe iarbă. Băr
batul care își va pierde copilul a terminat 
cu bărbieritul și tocmai strînge oglinda. Pe 
masă stau ceștile de cafea, pîinea, smîntîna 
și muștele. Lipsește -numai zahărul și mama 
spune copilului să dea o fugă pînă la Lars- 
soni să împrumute cîteva bucăți. Și în timp 
ce copilul deschide ușa, mama îi strigă să 
se grăbească căci barca așteaptă la mal și 
ei vor vîsli atît de liniștit cum niciodată
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n-au mai vîslit. Apoi cînd copilul aleargă 
prin grădină și se gîndește tot timpul la rîu 
și la peștii care bai apa, nimeni nu-i 
șoptește că mai are doar opt -minute de trăit 
și că barca va sta acolo unde a stat toată 
ziua și în multe alte zile.
Nu e cale lungă pînă la Larssoni, e peste 
drum, și în timp ce copilul trece drumul 
alergind, mica mașină albastră trece prin ai 
doilea sat. E un sat mic, cu case scunde, 
roșii, cu oameni care s-au trezit de curînd, 
care stau în bucătăriile lor cu ceașca de 
cafea în mină și văd mașina trecînd de 
partea cealaltă a gardului, cu un nor înalt 
de praf in urma ei. Ea merge foarte repede 
și bărbatul din mașină vede plopii și stilpii 
de telegraf proaspăt gudronați, care se între
zăresc pe laturi, ca niște umbre cenușii. 
Vara adie prin geam, ei ies în viteză din 
sat, se simt bine și în siguranță în mijlo
cul drumului și sînt deocamdată singuri pe 
drum. E plăcut să conduci cînd ești absolut 
singur pe un drum moale și larg și e cu 
atît mai plăcut cu cît ești afară,»în cîmp. 
Bărbatul e fericit și puternic și lin?4 brațul 
lui drept simte trupul femeii. Nu e om rău. 
Se grăbește să ajungă la mare. N-ar fi în 
stare să facă rău nici unei muște și totuși 
în curînd va omorî un copil. In timp ce ei 
gonesc spre al treilea sat, fata închide iar 
ochii și se joacă — nu-i va deschide pînă 
ce marea n-o să se vadă și ea visează în 
ritmul dulcilor legănări ale mașinii cît de 
strălucitoare va fi marea.
Căci e atît de necruțător alcătuită viața, 
încît cu o clipă mai înainte ca un bărbat 
fericit să ucidă un copil, el e încă fericit și 
cu o clipă mai înainte ca o femeie să țipe, 
de groază, ea poate închide ochii și visa la 
mare și în ultima clipă din viața unui copil 
părinții lui pot să stea într-o bucătărie, să 
aștepte zahărul și să vorbească despre dinții 
albi ai copilului și despre plimbarea cu 
barca și copilul poate să închidă poarta 
și să înceapă să treacă drumul cu cîteva 
bucăți de zahăr în mina dreaptă învelite 
in hirtie și în toată această ultimă clipă, să 
vadă numai un rîu lung, strălucitor, cu 
pești mari și o barcă lată cu rame liniștite. 
Apoi totul e prea tîrziu. Apoi mașina stă 
de-a curmezișul, în drum, și o femeie care 
țipă, ia mina de la gură și mina singe- 
rează. Apoi un bărbat deschide o ușă de 
mașină și încearcă să se țină drept deși 
are un gol de groază într-însul. Apoi cîteva 
bucăți albe de zahăr stau, fără sens, risipite, 
în sînge și pietriș și un copil zace pe burtă 
nemișcat, cu fața strivită în drum. Apoi apar 
doi oameni palizi, care n-au apucat încă 
să-și bea cafeaua și văd în drum o imagine 
pe care n-o vor uita niciodată. Căci nu e 
adevărat că timpul vindecă toate rănile. 
Timpul nu vindecă rana unui copil omorît 
și vindecă foarte prost durerea unei mame 
care a uitat să cumpere zahăr și care își 
trimite copilul peste drum să-I împrumute 
și la fel de prost vindecă neliniștea unui 
om, cîndva fericit, care l-a omorît.
Căci cel care a omorît un copil nu mai 
merge spre mare. Cel care a omorît un co
pil conduce încet, spre casă, în tăcere, și 
lingă el se află o femeie mută, cu o mină 
bandajată și în toate satele prin care trec 
ei nu văd nici un om vesel. Toate umbrele 
sînt întunecate și cînd ei se despart, o fac 
tot în tăcere, iar omul care a omorît copilul 
știe că această tăcere e dușmanul său și că 
va avea nevoie de ani de viață, ca s-o învin
gă, strigind că nu a fost vina sa. Dar el știe 
că e minciună, și în visele nopților sale va 
dori în schimb să capete o singură clipă din 
viață înapoi, pentru ca să treacă altfel prin 
această singură clipă. Dar viața e atît de 
necruțătoare cu cel care a omorît un copil 
încît totul este, apoi, prea tîrziu.

Traducere din suedeză de PETRE BANUȘ

Viață ca-n cer în strai de azur, 
Licăr pal de dor tihnit;
In nisip pestriț, impur, 
Numele ți-i tăinuit.
Sub înaltă boltă tare,
Doar de lampă luminată,
Stă — cînd duhul vrea să zboare — 
Lumii binecuvîntare.
Vin ușor plăcute vești 
Pe o pagină răzleață; 
Ochii vechilor povești 
Prind putere — și-s în viață. 
Mut, lingă severa poartă, 
Aripa-i să bată-așteaptă ! 
Află unde stat-a moartă 
Marmura acu-nțeleaptă.
Multă viață, chipuri luminoase, 
Umplu depărtate nopți pustii; , . 
Numai chiar cu glumele voiocto^ 
Pot să treacă nopți și zile, mii. 
Dragostea pline aduce potire, " 
Curge perlat alcoolul în flori; '
Beau ei, naivii bețivi, cu-ndîrjire, 
Pînă ce-i zdrențe sfințitul covor.
Pier în regate fără hotar 
Valuri pestrițe — și trasă 
De colorați cărăbuși intr-un car, 
A florilor vine, crăiasă.
Văluri ca norii trupul i-au strîns 
Din orbitoarea frunte-n călcîie ;
Ne-am prosternat, salutînd-o, — 

și-am plîns;
Se spulberase, nevrînd să rămîie.

I

DYLAN THOMAS

® tristă foarte
sau dibace

Tristă foarte, sau dibace, 
Arta mea din nopți senine,
Sub țiparea lunii pline, 
Cînd iubiții dorm în pace 
Și neliniști string în brațe, 
Truda — cînd lumina cintă — 
Nu vor pîine și ambiții, 
Nici negoț, nici exhibiții, 
Sus, pe scene mari, de fildeș, 
Ci vor plată, pentru rimă, 
Taina lor cea mai intimă.

Nu scriu pentru omul mîndru, 
Eu, sub luna care țipă;
Versul meu nu e risipă 
Pentru răposatul întru
Psalmi, rîvnind privighetori... 
Scriu pentru îndrăgostiții,
Care-n brațele ce dor, 
String a unui veac durere, 
Dar nu string, prin osanale, 
Nici salarii mari, regale, 
Marea versului putere.

în românește de
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