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Introspecții și analize exigente, politice și ideologice, 
sociale și profesionale, culturale și artistice, aprofun- 
dînd deci întreagă claviatura de preocupări majore, 
de inițiative energice, pline de pasiune, de imaginație 
proprie virstei amfiteatrelor, au caracterizat momen
tul etalon al Conferinței a Vil-a a U.A.S.R.
In rîndul problemelor dezbătute cu luciditate și răs
pundere matură, demonstrînd consonanța dintre pre
ocupările studenților și fenomenele cultural-artistice 
ale țării, interesul lor pentru evoluția vieții spirituale, 
s-a subliniat importanța operelor de artă în pregătirea 
multilaterală și in formarea conștiinței socialiste a 
tineretului universitar. S-a afirmat încă o dată inter
dependența socială, concretă, între creația artistică și 
activitatea de educație sistematică pe care o desfă
șoară universitatea. Nu e vorba numai de a percepe 
literatura și arta ca metafore înregistrate de programa 
analitică, ci de a le privi ca factori care desăvîrșesc din 
punct de vedere uman viitorul intelectual al țării. 
Exigențele exprimate de studenți, prin delegații 
lor la Conferință, reprezintă seismografic curentul de 
opinie literară și artistică specific universităților 

-j, noastre. Exprimînd dorința de a se „regăsi" în ope- 
^rele literare scrise azi, delegații prezenți la Conferință 

au făcut un apel realist la o literatură inspirată din 
viața socială plină de efervescență a patriei, din pro
blematica fecundă care frămîntă generația tînără. „Intr-adevăr, — spunea tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU în cuvîntarea ținută la a Vil-a Conferință 
a U.A.S.R. — se scrie, se creează încă puțin pentru tineret, puține din operele apărute abordează cu temeinicie marile probleme sociale care interesează tî- năna generație ce se pregătește să intre în viață pentru a duce mai departe marea ctitorie socialistă a României. Sperăm că îndemnurile studenților vor găsi ecoul cuvenit în rîndurile oamenilor de artă, ele fiind 

r~- un indiciu concludent asupra preferințelor culturale ale tineretului studios de azi, asupra a ceea ce așteaptă el din partea făuritorilor de frumos". Există, 
desigur, chiar în viața studențească, elemente de o rară 
bogăție, încărcate de subtile semnificații, vibrînd de 
sensibilitate, care continuă să-și aștepte intrarea în fon
dul de aur al literaturii acestor vremuri. Și cine alții, 
dacă nu acei studenți care se afirmă inedit și preg
nant în peisajul literaturii și artei noastre moderne, 
vor trebui să descopere splendidele valențe intelec
tuale și sentimentale, care germinează un romantism 
perpetuu? Virsta pe care studenții o împlinesc și o 
îndeplinesc răspunzînd marilor sarcini patriotice ale 
desăvîrșirii lor morale și profesionale, este virsta celor 
mai vaste și variate manifestări ale spiritului juvenil, 
capabil de negații sublime față de ceea ce e vechi și 
rutinat în societate, și de afirmații revoluționare, de 
descoperiri care dilată circumvoluțiunile timpului și 
înalță patria pe culmile progresului, ale civilizației. 
Conferința a Vll-a a U.A.S.R., înscriind pe ordinea sa 
de zi problemele culturii și artei, a deschis încă o dată 
un vast șantier de creație artistică, în însăși viața și 
activitatea studenților țării, o creație profund angajată, 
închinată marilor prefaceri și realizări socialiste. Lu
crările Conferinței au prilejuit încă o dată exprimarea 
unanimă, entuziastă, a adeziunii studențești față de 
politica înțeleaptă, intransigentă și vizionară a Parti
dului Comunist Român.

„AMFITEATRU"

ALBERTO GIACOMETTI Șase personaje

Femeile să poarte clima lor dintîi 
Puiască peștele noroadele văzduhului 
_ . . puiască
Dau dezlegare să aprindeți focuri
Fiului meu îi poruncesc acuma să se 

nască

OVIDIU HOTINCEANU

•de țară
înceapă muncile ! Dau dezlegare cel 

dintîi
Urc muntele și pe genunchi rup apa 
O noapte-n cîmpuri te implor să mai 

rămîi
Domn alb iarnă feerică înger tăiat cu 

sapa

Deschide ora ! Lumină porți în tine 
Cum păsările poartă-n văzul lor zenit 
lată, e ziuă I Poporul te gîndește 
Cu tîmpla-nmiresmată de un mit

lată au lucrurile ger pe umeri 
Și străduințele din ființa ta resorb
Un înțeles mai violent, mai sobru 
Fără de care ochiul ar rămîne orb.



2 (WiiMirvI

FORUMUL C A D TIT nVAK Jț ILiUK

Ion lanoși 

„DOSTOIEVSKI - 
TRAGEDIA 
SUBTERANEI"

Berdiaef vede- n Dostoievski omul în ale cărui 
dedesubturi se petrec lucruri prefigurative pen
tru istoria spiritului unei omeniri. Ion lanoși 
se oprește la aspectele antagonice ale persona
lității sale. Stabilește paralelisme, caută sche
me, analogii, corespondențe. Acestea nu se pot 
nega, ele există, dar secretul rămîne totuși 
secret. Fiecare eseu din carte atacă cîte o ches
tiune subtilă, dar după fiecare îți dai seama 
că ceva a scăpat și poate că va fi găsit în 
capitolul următor.
Rezolvarea de fapt interesează mai puțin ca 
soluție oferită de-a gata. Și Ion lanoși asta 
și face, ne invită să-1 urmărim în niște re
flexii, să-i remarcăm analogiile, și, poate în 
forul nostru intim, să-1 aprobăm sau dezapro
băm după cum ne vor părea și nouă lucrurile. 
Și, de fapt, acesta este și scopul eseului, invi
tația la meditație.
Rod al acestei meditații, personalitatea lui Dos
toievski, așa cum o prezintă I. lanoși, apare 
luminoasă tocmai prin ceea ce pare ea mai 
contorsionată. Contorsiunea sufletească, proce- 
sualitatea devenirii dostoievskiene se pare că 
este faptul pe care-1 urmărește autorul eseului. 
Umanitatea profundă a lui Dostoievski tocmai 
din aceasta reiese, din zbuciumul său ca să 
devie ceea ce simte și că trebuie să fie. „Știu, 
spune el, în jurnalul lui, cum trebuie să fiu șl 
unde trebuie să ajung, dar pentru a-mi rea
liza intenția trebuie să lupt, căci una vreau și 
alta fac“. Lupta aceasta a sa, transpuse într-o 
subtilă problematică a eroilor lui, constituie 
substanța eseurilor din cartea lui i. lanoși.

DUMITRU GLIGOR

Ben Corlaciu 

„POEZII"

iradu
cârneci

iarba
Radu Cârneci

In timpul ultimului război, „sub egida simpa- 
tic-prezumțioasă a editurii Alfa" (Pompiliu 
Constantinescu) își publicau volumele un grup 
de tineri poeți încă tributari formulelor lirice 
anterioare. Activitatea lor viza fronda, înțe
leasă, ca o subtilă amalgamare a „arghezianis- 
mului, ermetismului și suprarealismului" in
tr-un tot sintetic care ar fi trebuit să repre
zinte elementul novator.
Boemie programatică, prețiozitate și retorism 
pînă la imprecație, luciditate extremă ampli
ficată de război, ar fi coordonatele lirice uni
tare ale grupului : Constant Tonegaru, Dimi- 
trie stelaru, Geo Dumitrescu, Ion Caraion, 
Ben Corlaciu și, ulterior, Petru Vintilă. Ben 
Corlaciu, poetul de care ne ocupăm, este In
tegrat totodată și într-o altă grupare literară, 
„Pleiada de la Forum" (Ion Frunzetti, Ion Ca
raion, Mihail Cosma, Victor Torynopol, Ion 
Cutova, Margareta Dorian). La începuturi se 
evidenția ca descendent bacovian, in sensul 
unui lirism complementar poeziei maestrului, 
încă tributar atmosferei, dar dovedind un pro
gres sensibil de personalizare a expresiei.
Ca aproape toți cel numiți mai sus, Ben Corla- 
eiu are după război aproximativ un deceniu 
de tăcere, după care se face din nou prezent 
în paginile revistelor literare.
Partea cea mal consistentă și, desigur, definito
rie pentru prezentul poeziei Iul Benedict Cor
laciu rămîne „Postumele” — care configurează 
întreaga sa activitate lirică postbelică.

AURELIU GOCI 

E nașterea unei iubiri mature ori statornicia 
unei asemenea iubiri cu gînd neclintit de nuntă, 
în volumul de versuri Iarba verde, acasă al 
lui Radu Cârneci. Transpare dintru început o 
maturitate, atît în meșteșugul adesea înalt al 
versului, cît și din conceptele ca atare, circum
scrise unui univers poetic îndeajuns de contu
rat ca să se impună de la sine. Axioma este : 
„Totul după dragoste". De aici încolo urmează 
lanțul unor nunți cosmogonice, vastitatea fe- 
cundației ca semn al vieții, pulsul unei exis
tențe infinite, punctată de explozii ciclice. Ade
sea, amintirea unui ciclu devine presantă și 
irupe ; individul restructurează prin existența-i 
singulară întreaga antecedență : „în miezul fra
ged de miros / eram culoare cîntătoare / înal
tul lunecase-n jos / pămîntul devenise soare". 
Alteori impresia, deși mai puțin precisă, e mai 
vie : „Ca o aripă zburam / ca o frunză fără 
ram / peste-adîncul ce lipsea / luneca un gînd 
de stea". Permanența e dorul, în vreme ce 
fericirile de orice fel sînt momentane. în „vîr- 
ful de dor, acolo : o tăcere tace / acolo : o 
durere doare / acolo : gîndul gînd se face / și 
aiurarea aiurare". în tot e un dor de 
împlinire, o pregătire pentru marea nun
tă plănuită, care se realizează în fiecare 
clipă și niciodată, prin veșnica alternanță de 
agregări și dezagregări.
Volumul lui Radu Cârneci este prin urmare o 
apariție sobră, nuanțată, plină de o sensibili
tate autentică și de o veritabilă maturitate, în
soțite în mod fericit de un meșteșug incontes
tabil al versului.

DUMITRU RADU POPA

Ion Lăncrânjan 

„ECLIPSĂ 
DE SOARE“

Mariana Costescu 

„POEMELE 
DESĂVÎRȘIRII 
NOASTRE"

Titus Vijeu 

„PANATENEE"

Tematic, Ion Lăncrânjan se anată în Eclipsă 
de soare a fj continuatorul unui realism con- 
fllctual ieșit din înfruntarea de situații sociale 
și morale. Vechiul conflict de clasă din prozele 
realiste despre sat este înlocuit aici de lupta, 
fățișă sau ascunsă, pentru putere, nou domeniu 
de dispută apărut în lumea rurală. Funcțiile 
de conducere, cuvîntul hotărîtor în cadrul co
lectivității, încep să fie vizate ca scop în sine, 
produaînd frămîntări șl stări de conflict. Pe 
acest fond, fiecare nuvelă are un anume coefi
cient de rememorare șl atitudine civică des
chisă, neocolind situații trecute sau actuale. 
Este elementul ce conferă cel mai mare inte
res lecturii. In prima nuvelă (Pe tăcute), un 
țăran se simte izolat de conducerea treburilor 
satului, iar lucrul acesta 1 se pare, nefondat, 
că ține încă de fostele greșeli din politica ru
rală. Vlsalom Lie se consumă, mocnind în sine 
asemenea gînduri. în Ploaia de la miezul nop
ții, un președinte de gospodărie se consideră 
vinovat de asaltul către funcții dat de rudele 
nevestei. In sfîrșit, nuvela titulară, cea mai 
interesantă dim volum, prezintă o nouă situa
ție de conflict : între președinte, un abuziv al 
puterii, șl tânărul inginer agronom, de care se 
simte continuu amenințat în postul său. Situa
ția se rezolvă printr-o crimă mascată, de unde 
și titlul semniflcînd lipsa temporară de justi
ție din viața satului.
Asemenea cazuri, într-adevăr noi ca problema
tică șl discuție a lor în proză, fac din E- 
clipsă de soare un moment literar notabil.

D. COSMAN 

Nu știu dacă poemele Marianei Costescu sînt 
desăvîrșlte, dar conștiința necesității, desăvîr- 
șlrii, după un model bine cunoscut, — se pare 
dlntr-o altă existență — este atît de vie încit 
bate la ochi din primul moment. „Unii spun 
că sînt o umbră de înger", afirmă poeta păs
trând tot respectul și acordînd tot creditul unei 
atari Ipoteze. Vrea însă o certificare din partea 
unuia dinafară, și o așteaptă. Pînă atunci, 
pînă cînd 1 se va răspunde, spectacolul poeziei 
ei, spectacolul la care asistă ea, este acela al 
unei singuratice făpturi ce stă în genunchi pe 
pămîntul inundat de apă. însingurarea, iată 
nota diferențială a unei poezii ce se refuză 
mereu integrării în obișnuit.
In alt loc ea spune că-și așteaptă moartea pre
matură cu conștiința că nu va veni nimeni s-o 
ucidă.
încătușată în lanțuri, mișcîndu-se-n ele, ea ii 
dictează totuși lumii balansul. Orice conștiință 
poate afirma acest lucru fără riscul de a fi 
socotită ca dislocată din făgașul ei cel bun, 
dacă nu se bazează pe ascunse certitudini. Nu 
știu care sînt acestea, dar fără îndoială că ele 
există undeva în adîncul sufletului poetei, alt
fel i-ar fi cu neputință suportarea unei astfel 
de perspective egocentrice. Dacă egocentrismul 
se bazează pe orgoliu, el se va sfârîma, dacă 
însă stă pe conștiința posibilității desăvîrșlrii, 
el este posibil. Desăvlrșirea cunoscînd-o poeta, 
urmează ca ea să ne mai prezinte și mo
dalitățile realizării ei, dar asta poate-n alt 
volum. Cel prezent rămîne ca semn al unei 
conștiințe bine orientate.

RETRE TUNDRA 

Volumul lui Titus Vîjeu, „de debut", deși da
tarea avertizează că numai cartea este nouă, 
poemele, ceva mai vechi aparținînd unei vîrs- 
te lirice acum depășite, nu poate fi expediat 
printr-o singură judecată critică, dat fiindcă, 
în total se constituie prin cel puțin două mo
dalități de creație.
Prima diviziune „Vina tragică", amplifică în 
tonalitatea obișnuită, elegiac-fantastieă, a poe
ziei ardelene (evident în concepția noii gene
rații : Ion Alexandru, Gheorghe Pituț), obsesia 
unei neputințe lucide de fixare genealogică. 
După ce-șl afirma urbanitatea („acest oraș alb 
m-a zămislit pe mine"), în virtutea unui im
puls al singelui originar, „ca o înșiruire de 
aniversări postume" se face ecoul unui pe
rimetru sătesc „zvlntat de vînt / albind ca 
marea mărilor în noapte / unde se cjntă Bach 
înainte de somn / în singura catedrală a lui / 
sfînt teritoriu care a ținut loc șl de școală / 
pîină la primul război".
Ultimele două părți, „Teribilul război" și 
„Continentul de apă", ceva mai personale și 
unitare ca viziune, fără să excludem penetrația 
șl a altor particularități de balast, credem că 
potențează virtuțile așa-numitului „complex 
ondlnic".
Ceea ce unifică diviziunile cărții, concepute 
ca unități estetice în sine, este un anumit ero
tism sublimat și adecvat atmosferei de festin. 
Și însăși denumirea generică ne introduce în- 
tr-un climat ceremonial.

RADU GOREA



VLADIMIR STREINU

Însemnări
Șl
CONSEMNĂRI

IONEL PERLEA

Poetul primilor douăzeci de ani de viață socială nouiă în .România este Mihai BENIUC. El debutează în perioada tulbure din ajunul celui de al doilea război 'mondial, vizionează prefacerile luimii oare îl cuprinde, participă la pregătirea ca și la înfăptuirea lor și e glasul poetic mai sonor care ie însoțește izbînda, proiectînd-o într-un viitor fără hotar. Antologi- zarea operei sale, îngrijită și tradusă în italienește de Dragoș Vrânceanu și Elio Filippo Accrocca (cu o traducere de Salvatore Quasimodo, o prezentare de Rafael Alberti și un eseu oritic de Nicolae Tertulian, 1964), îi con/ține imaginea întreagă de poet. El este pînă azi, din 1938 cînd debutează ca nume pe un volum de versuri, autor a peste douăzeci de volume, dintre care primele patru se tipăresc înainte de reașezarea societății românești pe temeliile socialiste visate de poet. E o fecunditate impresionantă, a cărei putere de erupție s-a exprimat îndeosebi prin titlul volumului din 1957, Inima bătrînului Vezuv și, în general, prin ritmul eruptiv al celorlalte.Mihai Beniuc își afirmă puterea de expresie chiar de la prima culegere, 
Cîntece de pierzanie (1938). De atunci el își făcuse auzit glasul protestatar, care se disimula fie în tonalitatea unei disperări conținute, fie în simboluri de tulburătoare implicații. Un astfel de simbol era Melița, constituit din îndeletnicirea feminin autohtonă a prelucrării cînepei și expri- mînd, prin rezultatele melițării, mormanele de oseminte omenești, cu care războiul începuse să semene planeta. Poetul găsea timp de asemenea pentru simbolurile vieții erotice. Dintre acestea, Pe o scîndură cu 
actinii este, în epocă, dovada cea mai convingătoare a unui talent neîndoielnic. Traducerea italiană îi păstrează intact relieful: „Quando le anemone di mare / sulla no6tra barca incogliata / proprio nel fondo delle onde amare / tessetnanno 11 loro mondo soave, // ignare della vicenda / di questo grande naufragio / e di tutte le nostre tempeste, / ehie quanto passaggere ; / / quando l’abisso della foita ahiama / — e gia la sena in notte si tramuta — / estrarrâ frutti meravigliosi / maturat! in gremibo al mane ; / / e amimirenă stupite ii pescatore / tante strane bellezze, e la vita / ha sparso le sue grazie sulla trave / del fondo marino ; / quando gli spettatori deH’acquario, / lontano transportați da magia, / sogneranno aventure furtive / in spiagge conosciute, / / o cara, noi saremo la cenere / di quest® nuove aimati menaviglie, con l’anima murata nella roccia / del focolare dalil’eterna fiaimma, // mentre i candid! polpi .nello spazio, / siimiboleggiando strani moviimenti, / con insaziata brama chiederanno / gli abbraci ohe noi mai ci siamo dati“.Aceste simboluri, puternice, Melița și Pe o scîndură cu actinii, sînt însă, în viziunea estetică a lui Mihai Beniuc, momente de retorsiune a vocației sociale, declarative, militante și profetice, pe care realcătuirea politică a țării i-o va înlesni. El va deveni astfel martorul construirii socialismului în România, martor participant și iluminat al etapelor acestei construcții. Ce e mai nobil în dăruirea de sine a poetului, alături de relieful exprimării, e aicum un sentiment al justiției sociale, pe care Beniuc îl arcuiește ca „un curcubeu peste zările lumii întregi". Stăruința în luptă, violența revendicărilor, solidaritatea cu suferința celor mullți va încărca pe poetul încă nerupt de idealuri estetice tmai vechi, cu accente de dramă: „Chissa ? / Forse questo non e arte. ] Forse ho sbagliato. , / Quando la luna s’affretta nel eielo ./velandosi di n-ubi transparent!, / mi ahiedo con un’combra di rimpianito : / perohe affogare iiln fanta solitudine ? / lontano in qualche luogo c’e una donna / ohe ti aspetta. / / Le consolazioni del focolare / sono forse piu doici / dell’eterna lotta / e delle peregrinazioni senza fine. // Eppure credo in una nuova luce. / iMa percid, noi poeți / dobbiamo sapere quale corda /acoorra far insuonare. / Non e tempo di teneri canti / alia luna e all’amore. / il mortmono de! ruscelli / e il fremito delle foglie / sono eoperti dai ge- miti sordi / che sorgono dal petto della folia." Poetul optează, nu fără melancolie, pentru estetica acestor „gemiti sordi**,  fiind gesticulant și rurigen ca Essenin, vindicativ și polemic ca Maiakovski, dar copleșit de o umanitate pe care și-o spovedește chiar în toiul luptei.Și umanitatea care dublează pe luptător, dacă se luminează de victoria justiției sociale asupra injustiției, dacă își proiectează într-un viitor comunist focul care o consumă în fiece clipă, aceeași umanitate se în- fioară ascuns în propria-; risipire, de mărginirea ei în timp; un sentiment horațian al lunecării timpului îi însoțește vigoarea combativă și face din Mihai Beniuc al atîtor volume de versuri un arhitect care știe că edificiul la care lucrează va fi acoperit și decorat de alții, un poet care își cîntă condiția efemeră de mistriaș al unei construcții eterne. Poezia lui Beniuc își propune astfel identitatea în spațiul dintre sentimentul efemerității proprii și sentimentul durabilității idealului său social.Lăudat un itimp peste măsură și neluat în seamă după aceea nici cît să se știe că mai trăiește, istoria literară îi păstrează, ferit de orice dispută, locul propriu, care este în același timp și o mustrare a criticei timpului pentru lipsa ei de bărbăție.

L-am cunoscut pe Ionel Per- 
lea. Vorbele-i ungarettiene 
de poet măsurat, de magi
cian al seoretului inimii au 
sclipit deasupra serii, ca la
mele de platină ale unui 
hai-kai. îi căutam zîmbetul 
cu care înseninează străda
nia orchestrelor, cu care răs- 
fafă studenții din Manhat
tan, un zîmbet albastru de 
Platon printre copiii bucu
riilor lumii, un zîmbet care 
curmă tăișul vorbelor și 
care te alină cu liniștea o- 
irizonturilor clare. Mi-I ima
ginam în umbra zorilor new- 
yorkeze apucînd amintirile 
tinereții cu mîna de aur a 
muzicii, îl vedeam prin pie
țele Harlemului, prin fața 
buildingu.rilor sonore, pri
vind cu neîncredere jovială 
betoanele, î| auzeam alune- 
cînd pe bulevarde printre a- 
venue-uri și eșapamente, 
zbîrlit de sfială, obosit de 
siguranță, muncit de singu
rătate, bun, doar o clipă 
după concerte.
Instinctiv, îmi dădeam sea
ma cu cîtă finețe condeiul 
vorbelor sale distila alco- 
olurile reci ale unei vieți 
mallarmeene și mi-l amin
team zilele trecute la pupi
tru descifrînd taine lapidare 
ale „După-amiezii unui 
faun", în același stil, al in
timității obiectivate în ma

rele cristal de gîndire. Fe 
nesimțite, și atunci, imagi
nile scurte deveneau Debus
sy prin contactul unic al di
rijorului cu ființa de ritm a 
poemului simfonic. Se pro
ducea pasiunea, instrumen
tele deveneau inteligență, 
faunul în unduiri de harpă 
devenea meditație nouă, 
etherizîndu-se spre final în 
genul în care privirea lui 
Perlea se ridică deasupra 
curburii de ape a muzicii. 
Artistul îmi părea de renaș
tere, mînuind fără să-și dea 
seama opere vaste adunate 
din toate domeniile omului. 
L-am cunoscut pe Ionel Per
lea povestind despre podu
rile suspendate în primăva
ra New-Orleans-ului unde 
dirijase într-un octombrie, 
despre orașul Chicago, cu 
cinci milioane de locuitori și 
fără operă, despre fantasti
cul Niagarei, despre clari- 
netiști negri, despre jeturile 
sufocante ducîndu-l peste 
Statuia Libertății spre coas
tele Romei, despre cafeaua 
Argentinei, despre amnarul 
cu care-și aprindea țigările 
la Ograda... Toate, păreau 
ușoare, așezate cu siguran
ță, în vehiculul elegant al 
reîntoarcerii Pasării Măies
tre.

AL. ȘERBAN-IONESCU

Ionel Perlea la pupitru
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Baletul
electronic 

la teatrul 
Matei Millo 

din 

Timișoara

Pornind de la pro
gramul de sală care 
este un lung șir de 
întrebări puse autoru
lui de către autorul 
însuși dorind să lă
murească orice amă
nunt, orice eventuală 
nedumerire și sfîrșind 
cu spectacolul care re
petă metoda obsesiv, 
totul, întreaga ambian
ță, este regizată cu o

AZIL
pentru problemele

fantoma
Ion 
Barbu... 
cochetînd
..Ion Barbu are vocația 
poeziei la origină, și 
orieîtă cochetărie sub
tilă găsim în eseurile 
și ..interviurile" sale (în 
privința raporturilor
dintre poezie și mate 
matică), fenomenul 
poate fi, deopotrivă, și 
răsturnat și atunci pu- 
tena avea, mai de 
grabă, imaginea unul 
poet ce se caută fe

sete de exprimare ne
potolită. Reluînd o so
luție de decor exce
lentă, imaginată cîndva 
de Tony Gheorghiu, 
pentru Ferestre des
chise, regizorul (Paul 
Everac) fidel autorului, 
(Paul Everac) redă o 
secțiune într-un va
carm omenesc organi
zat, automatizat și cu 
putința de a fi con
trolat, rectificat, în
drumat, spionat de la 
pupitru. Operația este 
făcută de un „psiho- 
Iog“ (Gh. Lealiu) aju
tat de un „spectator", 
care prevede ce se în- 
tîmplă dacă... „Dacă", 
„pentru ce", „de ce", 
și „etc." sînt puse la 
microscop și întoarse 
pe toate fețele. Rezul
tatul este un spectacol 
contemporan... bun al 
Teatrului „Matei Millo" 
din Timișoara.

Revista „Thalia"
Numărul din februa- 
rie-martie al revistei 
„THALIA" a Institutu
lui de Artă Dramatică 
„Szentgydrgyi Istvân" 
din Tg. Mureș este o 
apariție agreabilă, so
bră și ponderată. Cău- 
tînd să satisfacă, în 
primul rînd, sfera de 
interese a unei colec
tivități reduse cum 
este aceea a institutu
lui, se axează pe o 
problematică specifică 
(probleme principale 
ale anului in — con
vorbire cu Prof. Ko- 
văcs Gyorgy, tehnica 

bril și pasionat prin 
domeniile („poetice") 
ale matematicei."

Din „RAMURI" Nr. 
4/1969

„Liniștea neagră n-a 
mai fost străfulgerată 
de sori. în Ioc de rază 
a străbătut gîndul. în 
loc de lumină s-a ivit 
acolo, în spațiul fără 
timp, în timpul fără 
spațiu, o geană de sen
timent.
Și-a prins să cînte 

vorbirii — reunind mai 
multe contribuții, e- 
couri la examenul de 
actorie).
Nu lipsesc însă nici 
preocupările de diver
sificare a tematicii. 
Remarcăm pagina o- 
magială Ady Endre, 
conturînd complexita
tea relațiilor poetului 
cu teatrul.
Rubrica „Jurnal de
actor" își propune să 
comenteze texte din
scrierile marilor actori 
(serie deschisă de
jurnalul lui Cercasov). 
Beletristica e repre
zentată de o singură 
schiță (Kovâcs Eva — 
Tîrziu) nesemnifica
tivă, deși, după cite 
știm, în Institut func
ționează un cenaclu 
de poezie.
In articolul de fond al 
acestui număr din 
Thalia se observă, pe 
bună dreptate. „Ce 
știu despre noi tea
trele ? Mai nimic !", 
Revista ar putea să 
constituie mai mult un 
instrument util acestei 
cunoașteri.

„Echinox"

Ultimul număr al re
vistei de cultură a 
studenților de la U- 
niversitatea din Cluj 
se prezintă într-o 
ținută grafică și publi
cistică remarcabilă. Se 
simte o anumită con
cepție și o anumită 
viziune proprie despre 
ceea ce trebuie să fie 
o revistă studențească 
de acest fel.

neantul imn de mărire. 
Iar zeii, cutremurîn- 
du-se, au îngenuncheat 
și s-au închinat sme
riți în fața Omului.
Omul a zîmbit, ia 
mîngîiat blind pe creș
tet, s-a iscălit pe un 
colț de cer și s-a în
tors pe Pămînt.
Numai pentru o clipă... 
Distrat, uitase să ia cu 
El inelul de logodnă 
cu infinitul.
Și a plecat din nou..."

(„Argeș" nr. 2 (31)
februarie 1969, pag. 1).

Propylăen
Cunoscuta casă ger
mană Propylăen Ver- 
lag Berlin inserează în 
paginile volumului a- 
părut în colecția Pro
pylăen Kunstgeschi- 
chte, intitulat Byzanz 
und der Christlische 
Osten (Bizanțul și 
Orientul creștin) un 
masiv capitol despre 
arta medievală româ
nească, semnat de 
prof. Virgil Vătășianu 
din Cluj. Prin amploa
rea acordată artei me
dievale din țara noas
tră, Propylăen Kunst- 
geschichte vine să 
sublinieze, și cu a- 
ceastă ocazie, intere
sul crescînd pretutin
deni în lume pentru 
valorile artei româ
nești.

Corneliu 
Belciugățeanu 

Prefațat de Miron 
Radu Paraschivescu, 
volumul Versuri din 
patru decenii, de Cor
neliu Belciugățeanu, 
atrage atenția și im
pune totodată o per
sonalitate lirică prea 
mult și nefiresc tre
cută sub tăcere de că
tre critica literară. 
Corneliu Belciugățea
nu ne apare astăzi 
drept un remarcabil 
poet.

0 inițiativă 
a bibliotecii 

centrale 
universitare

Printre inițiativele de 
valoare, din ultimul 
timp, ale Bibliotecii 
Centrale universitare 
se numără aceea de a 
publica un volum bi
bliografic închinat
Simbolismului și un 
altul dedicat Moder
nismului. Ambele to
muri, impresionante 
prin volumul de mun
că depusă și prin 
conștiinciozitatea cu 
care sînt realizate, sînt 
datorate lui H. Zalis.

ALEC CHELARU

orizonturi

Criteriul
Face parte, de bună seamă, din categoria 
principalelor atribute ale tinereții ambiția 
de a înțelege ce însemnăm ,.noi“ în raport cu 
„cei dinaintea noastră**.  Criteriul generații
lor, deși evident discutabil, a sedus întotdea
una inteligențele mai puțin „experimentate**.  
Epoca modernă părea, o vreme, conștientă 
de modesta lui valoare. Marile înfruntări de 
idei din ultimele decenii au acordat puțină 
importanță fenomenului „generație**.  Iată, 
insă, că astăzi el „renaște**.  Cine urmărește 
colocviile sociologice străine sau dezbaterile > 
filozofice care au loc astăzi în lume, rămîne 
„izbit'*  de implicațiile ce i se descoperă. 
„Generația beat**,  „generația hippi“, „genera
ția de 20 de ani**,  „generația de 30 de ani“, 
„generația de după război**,  „generația tî- 
nără“, „generația mijlocie**,  „generația vîr- 
stnică**  au devenit, de asemenea, expresii ne-\ 
lipsite din cronicile, din articolele, din stu
diile discutînd probleme contemporane de li
teratură. Nu cunoaștem exact conținutul ter
menului întrebuințat, dar nu renunțăm la el, 
fiindcă-i... la modă.
La început, cuvîntul 
„entitate**  umană mai 
aproximativ, din 30 în 
mit rol, cu o anumită 
culturii. Ulterior, i-au fost aduse corective 
însemnate. Generațiile „biologice**  au fost 
deosebite de cele „creatoare**,  ale căror di
mensiuni puteau fi mult mai restrinse. S-a 
ajuns la situația bizară că, sub pana diferi- 
ților autori, generațiile sînt, acum concepute 
la intervale de cîțiva ani. Giovanni Papini ob
serva, pe bună dreptate că, de obicei, se în- > 
tiniplă cam așa: pînă la treizeci de ani -K— 
te lupți tu cu alții, de la treizeci de ani se 
luptă alții cu tine. O atare imprecizie și in
stabilitate în folosirea termenului amintit 
promovează un eclectism aparte, — ce vine 
să se adauge altora —, propriu foarte multor 
texte critice actuale. Un însemnat coeficient/*-  
de eroare 
pentru a 
devăr in 
eforturi.

generație desemna o 
amplă, succedîndu-se, 
30 de ani, cu un anu- 
contribuție pe planul

trebuie, astfel, prevăzut și calculat, 
putea extrage acel sîmbure 
numele căruia se risipesc

de a- 
atîtea

E necesar să fim conștienți de situațiile neau- 
tentice, create printr-o perseverare excesivă 
într-o asemenea direcție. Altminteri nu vom 
avea decît de pierdut. Teama sau fuga de 
adevăr nu slujesc nimănui decît vremelnic 
și în situații determinate. Teama sau fuga 
de adevăr implică, obligatoriu, o existență 
falsă, un mod fals de a privi lumea, de a 
ne privi pe noi înșine, de a înțelege ce avem 
de făcut, ce putem face, ce merită să facem. 
Dincolo de eclectismul evident pe care îl 
presupune o situație falsă ori eronată, în a- 
bordarea noțiunii de generație, mai int vrvin 
și alte probleme.
Cea dinții privește ansamblul de utopii cre
ate în jurul acestei false realități. O rea
litate „iluzorie**,  luată drept realitate „aievea**  
obligă la un anumit comportament, stirnește 
anumite ambiții, menite, pînă la urmă, a fi
spulberate. Experiența dovedește, bunăoară.
că în studierea fenomenului culturii, nu o 
dată, periodizările sînt necesare, fie și din 
considerente metodologice. Experiența mai 
dovedește că, în cercetarea unuia sau altuia 
din aspectele culturii, delimitările nu pot 
lipsi. Cînd, însă, delimitările nu-și au nici 
un suport real, ele produc, acolo unde încep
să fie acreditate, perturbații. A izola contri
buția momentului literar prezent de restul 
realizărilor culturii noastre, pe simplul motiv 
că ca aparține în mare „celei mai tinere ge
nerații de scriitori**  se dovedește, de la bun 
început, o încercare eronată. Prin forța îm-
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* literare’"T _> ———
generațiilor

departe, la 
anumite... 

facem noi. 
fenomenul 
o notă de

prejurărilor, vom fi obligați, mai 
anumite „concesii teoretice", la 
prejudecăți. E bun numai ceea ce 
Cu noi și numai cu noi începe 
culturii. Există în această poziție
optimism tonic. Dar, în același timp, există 
și o bună doză de dispreț pentru dialectică. 
Cultura, ca și orice alt domeniu al vieții so
ciale, presupune continuitate de eforturi. Și 
aici, ca și în orice alt domeniu al vieții so- 
ciale, prezentul se clădește pe temeliile dura- 

“ bile ale trecutului. Continuitatea constituie, 
desigur, elementul organic al tuturor culturi
lor. Vrem sau nu vrem, îi continuăm pe cei 
dinaintea noastră. Vrem sau nu vrem, noi 
nu vom putea face abstracție de „cei dina
intea noastră". Influența lor o vom resimți 
obiectiv și în chipul cel mai divers. Indife
rent de scăderile perioadei precedente, ea 
rămîne, totuși, istorie. Ea ne leagă, pe noi, 
cei de azi, cu cei de ieri și prin cei de ieri 
cu înaintașii lor. O cultură, oricîte culmi ar 
urca și oricîte pante ar cunoaște, funcțio
nează ca un tot. „Izolările" își au rostul doar 
m măsura in care pot să reliefeze mai bine 
un punct sau altul, un moment sau altul, un 
aspect sau altul. „Izolările", mai bine spus, 
delimitările, își au rostul în măsura în care 
sînt... limpeziri. Altfel, ele știrbesc prestigiul 
valorilor, anulează sensul eforturilor, insti
tuie dictatura prejudecății — dacă se poate 
spune așa. Tot timpul stăruie în fața noas
tră acest pericol, al transformării unei ju
decăți în pre-judecată. Nevoia de a ne deli
mita reprezintă, după cum spuneam, o ne- 

i voie reală. Nevoia de a ne delimita cu orice 
^Apreț și fără un suport de adevăr reprezintă 

o iluzie. Prima indică poziția judecății. A 
doua pe ceea a prejudecății. O necesitate 
proprie unui anumit timp și unui anumit Ioc 
e aplicată, fără discernămînt, în altă parte, 
I^utația va stîrni pasiuni, va stîrni împotri
vire. Premisele exclusivismului vor fi, așa
dar, create.
Exclusivismul, am impresia, reprezintă a 
doua problemă dificilă impusă de folosirea 
improprie a termenului 
turile între prezent 
terpretate arbitrar, 
cu prezentul ajung 
cade numai pe un 
sfidată. în aceste condiții, ce valoare mai 
poți pune pe concluzia raționamentului for
mulat, ce rost își mai are analiza ? în aceste 
condiții, adevărul se pierde. Locul Iui îl ia 

propria noastră obsesie
. De aceea, menținerea în real apare ca im- 

perativ principal al oricărei cunoașteri au
tentice, iar luciditatea se impune ca trăsă
tură obligatorie pentru oricine proclamă ade
vărul drept principiu al conduitei sale mo
rale.

Cu fiecare nouă ședință, "ena 
ciul „Junimea'' începe să-și re
vină la forma sa de zile mari". 
Dacă in agenda trecută amin
team de o lipsă de discuții la 
obiect, de o lectură relativ „rea
lizată", de data aceasta vom con
semna atît discuțiile, cit și lucră
rile citite ca find mult mai exi
gente. S-au prezentat lucrări cu 
certe calități artistice, iar aportul 
unor critici literari cunoscuți a 
confirmat pe deplin talentele.
Și de data aceasta, s-a citit multă 
poezie, șase poeți, un prozator. 
Și-atlta tot. Un echilibru se cerc 
cu necesitate.
In ședința din 16 martie au citit 
poezie Adriana Biltel șl Ion Ma
rut Țlcoi. Desigur că poeta 
n-a fost scutită de „unele 
influențe încă nesedimentate"

Agenda 
cenaclului 
„JUNIMEA

„generație". Rapor- 
și trecut ajung să fie in- 
raporturile prezentului 
să fie ignorate. Accentul 
singur dat. Dialectica e

Ca filozofie a adevărului, marxismul a refu
zat, întotdeauna, să acorde termenului de 
generație alte valențe decît cele pe care el, 
într-adevăr, le posedă. O generație constituie 
o unitate umană relativă. Indivizii aceleiași 
generații sînt „purtați" în societate de interese 

jr deosebite. Ei nutresc sau pot nutri idealuri 
i diferite, dispun de convingeri variate. Dacă 

am merge mai departe, referindu-ne la do
meniul vast al gusturilor și preferințelor es
tetice, am vedea că distanțele se lărgesc a- 

^ proape imprevizibil.
Criteriul generațiilor impune prudență.
Criteriul generațiilor se dovedește precar, 
atunci cînd importanța lui este exagerată.

GHEORGHE ACHIȚEI

(Marin Sorescu) „adevărată adu 
nare de relații speculative" (loan 
Denciu).
O poezie a lucidității care încearcă 
problemele mari ale vieții, iată 
o coordonată pe care a dat-o Ma
rin Sorescu poeziei lui Ion Maria 
Țicoi sau „un tradițional care 
se acomodează formelor moderne" 
(Savin Bratu). Cu ziua de 23 mar
tie și-au făcut prezența în ce
naclu Gheorghe Iova — poezie — 
și Marius Tupan — proză.
Versurile citite au stîrnit o mare 
divergență de păreri. „Poezia are 
succes prin simflul amănuntului, 
jocul de personal și nepersonal 
se convertește spre interior" (Ma
rin Tarangul). „Poezia lasă un 
sentiment de elegie, la o analiză 
de text nu rezistă" (Nicolae Vlă- 
duț) ; „O falsă baladă prin struc
tură, un poem bahic în amin
tire" (Romul Munteanu).
In ultima ședință, din 30 martie, 
s-a vorbit mult de experiment, de 
suprarealism, de... poezie. Cu ele
vul în clasa a VIII-a din Bacău. 
Dan Petrfușca, lucrurile au fost 
elucidate... „Poet autentic" (Mi
hai Minculescu, mereu suspectai 
de magnetofon) ; „E format la o 
vîrstă fragedă" (Aurel Goci), dw.r 
discuțiile poeziilor lui Victor Iva
novic i și Ion Petru Culianu au 
fost extrem de interesante, une
ori s-a trecut limita, ceea ce a 
produs ilaritate în sală. Unii vor
bitori și-au aruncat singuri plasa 
alții plecind la vînat s-au rănit 
singuri. Cert este că s-au expri
mat cîteva păreri consistente co 
acelea ale lui Savin Bratu, Alex. 
Sincu, Radu Popa, llie Roșianu, 
Aurel Goci. Alții au receptat mai 
puțin poeziile și s-au exprimat 
deschis „nu-mi place". Dar să 
declanșăm cîteva secvențe. „Cu
lianu este un lucid amar, Ivano- 
vici un însingurat timid" (Radu 
Popa) ; „Bizarul la poeți tinde 
spre o convergență de coerență" 
(Ilie Roșianu) ; „Este un ermetism 
grefat pe teme villoniene, un joc 
intelectual al lecturilor, un act 
de mimetism" (Aurel Goci) și 
„Căsătoria cerului cu infernul, 

înger și demon, Deșertăciunea de

șertăciunilor șl tonul e deșertă
ciune" (Savin Bratu).
Poetul Dinu Flămînd, care a fost 
oaspetele cenaclului în ședința 
din 6 aprilie, ne-a întărit certitu
dinea că la Cluj există mulți stu- 
denți talentați. „Un mare simț 
muzical care extirpă înțelesul ime
diat al cuvîntului, o vigoare cu 
care ne-au obișnuit ardelenii" (Vic
tor Ivanovic!) ; „O sonoritate me
taforică ci nu fonică, un vegetal 
peste care se scurg frumUseți și 
purități, poezia unui fenomen de 
conștiințe" (Savin Bratu). Audi
toriul a fost surprins și de înalta 
ținută a versurilor lui Nicolae 
Crețu. Poezia care se vrea un 
flux neîntrerupt (fără titlu, fără 
punctuație și sentimentul echili
brului între părți) a dat satisfac
ții. „Crețu practică o ironie a 
miturilor cu tendințe spre abso
lut" (M'ihai Minculescu) ; „O ne
contenită autoexprimare a unei 
stări gordiene de om care caută 
puritatea, cu conștiința comuni
cării". Este o obsesie a inevita
bilității păcatului" (Savin Bratu). 
Din nefericire, proza citită de 
Dumitru Eugen n-a împlinit nici 
pe departe sufragiile (considerată 
ca o imitație a unui mare mo
del : Kafka). Deși Victor ivano- 
vici a căutat să-i descopere un 
sîmbure de originalitate, argu
mentele au fost sugrumate din 
fașă.
După o „mică pauză mare" a ce
naclului, ședința care a avut loc 
în 3 mai a fost (așa cum am mai 
scris de unele ședințe) o discuție 
interminabilă unde fiecare a cău
tat să se Instruiască pe el. Des
pre lucrările citite s-a spus prea 
puțin sau de loc. Cîteva cuvinte 
ale lui Aurel Goci, Nicolae Ște
fan (la obiect, de altfel) n-au 
putut suplini „golurile" de obiec
tivizare. Poeții care au citit : Ga
briela Vasilache, Mihai Mincu
lescu, lancu Dam. a)u plecat de la 
cenaclu cu convingerea că juni
miștii lucrează la o nouă istorie a 
literaturii. Din cuvintele etero
gene care s-au exprimat reținem : 
„Poeta scrie o poezie a jubilației 
cuvintelor, o călătorie lirică de
seori prin facil, Minculescu scrie 
despre „pustiu" în deșert, tan- 
tamuri și alte „nisipuri" (aluzie 
la ciclul citit „Singur în deșert"), 
iar lancu este un arghezian cu 
tehnică suprarealistă" (Aurel 
Goci).

MARIUS TUPAN

GUILLAUME

APOLLINAIRE

Saltimbancii
Trece carul cu paiațe
Prin grădini și prin finafe 
Pe .a porfi de han posace
De prin satele sărace
Drum le deschid copii în turmă 
Visînd merg al fii mai în urmă 
Și pomii la semnul lor 

se-apleacă
Și le-ntind cracă după cracă

Baloane duc și garderobe
Și cercuri aurii și tobe 
Maimuța ursul anima’e
Blajine cer în diurn parale

Clopotele
Țiganul meu frumos bărbat 
Ascultă, clopotele sună 
Și noi de dragoste nebună 
Credeam că nimeni n-a aflat
Dar clopotele rînd pe rînd 
Din turle ne-au văzut și iată
Cum bat culcușul nostru vrînd 
Să-l știe-n grabă lumea toată

Miini brutăreasa cu al ei
Henri Ursula Marian
Și Catarina Ciprian
Și chiar Gertruda-n rînd cu ei
Deși mi-i vară vor zîmbi 
Eu mă voi rușina de moarte 
Voi plînge. Tu vei li departe 
Și poate o să mor pofi ști

In
închisoarea.
Sânte
Greu trece ora ca și cum
Ar trece o înmormîntare

Vei plinge-această oră-n care
PTmgi timpul dus ce 

zboară-acum
Ca toate orele de tare

Țiganca
Știa țiganca dinainte
Cum noaptea ne ascundem noi 
l-am spus adio și apoi 
Speranța izbucni fierbinte

Și ca un urs, jucă Amorul 
Cînd vrurăm înaintea noastră
Și pana pasărea albastră 
Pierdu și ave cerșetorul

Noi știm osînda ce ne-așteaptă 
Dar rîvna dragostei 

ne-ndeamnă 
S-aflăm prezisă și ce-nseamnă 
Acea țigancă înțeleaptă

în românește de
C. D. ZELETIN

★ .... ..... ......... ......



f COMENTARII LA VOLUMUL Virgil Vătășianu:
„Introducere

DIMENSIUNILE, impunătoare, ale 
cărții lui Adrian Marino n-au fost, 
presupunem, în intenția inițială a 
autorului și cu atît mai mult a edi
turii. Treptat însă, ca și prefața lui 
Odobcscu la manualul de vînătoare 
al amicului său, Cornescu, Introdu
cerea a luat proporțiile unui tratat 
complet despre critica literară, în 
deplinul folos al disciplinei. 
S-ar putea reproșa doar exce
sele, un anume zel didacticist ilus
trat în dorința, nezăgăzuită, de a 
nu omite nimic, de a spune totul 
și chiar mai mult. Un asemenea re
proș, dacă îl putem numi astfel, 
este anulat însă de satisfacția de a 
ni se oferi o prezentare exhaustivă 
a problemelor criticii. Informația 
este descurajantă, îți vine greu să 
crezi că tot ceea ce se citează a fost 
citit. Cartea, de aceea, nu poate lip
si din biblioteca nici unui intelec
tual.
Fiecare pagină consumă o vervă ine
puizabilă, ilustrează o permanentă 
stare de veghe a spiritului, o aspi
rație aproape fanatică a demonstra
ției descinzînd — și aici vedem unul 
din meritele esențiale ale cărții — 
din marea încredere în forța criti
cii, în rațiunea ei de a exista, în 
capacitatea intelectului de a desci
fra inefabilul și, prin urmare, de 
a-1 desființa. Susținînd pe drept că 
„așa cum literatura pînă la urmă se 
dovedește mai mult decît literatură 
și critica literară aspiră să fie mai 
mult decît critica literară", autorul 
își pune cititorul într-un fel de aler
tă ofenindu-i, interogativ, diverse 
alternative, nu atît spre a pleda 
pentru una, fie ea esențială, cît cu 
intenția de a-i atrage, cu subtili
tate, atenția asupra complexității 
problemei și a naivității de a ne 
hrăni cu exclusivisme. Anume ce 
este, deci, critica literară ? „Eternă 
căutare ? Confirmarea relației ficti
ve a literaturii ? Mă înțeleg pe mi
ne în raport cu opera ? Supremă 
realizare de sine a criticului ? In
trare în absolut ?“ Oricine are preo
cupări critice își dă seama că între
bările rezumă opiniile curente cu 
privire la menirea criticii, de la 
noi și de aiurea. Indiferent de răs
punsul care urmează a fi dat, tezele 
curente au fost enunțate, urmind a 
fi dezbătute. Energetismul de care 
vorbeam poate fi demonstrat mai cu 
seamă în țesătura intimă a scrierii, 
adică în stil. Cunoscător și admira
tor al simbolismului, Adrian Mari
no n-are, totuși, nicidecum, deliciul 
sugestiei, al frazei aluzive, dimpo
trivă, este iremediabil posedat de 
demonul explicitării extinse ce mer
ge la ultimele nuanțe și consecințe. 
Scepticismul său cu privire la pers
picacitatea cititorului este definitiv 
și intolerabil. De aceea, cu riscul de 
a întimpina opoziția cea mai dîrză 
a autorului, sîntem de părere că 
Adrian Marino nu are nici o ade
rență cu temperamentul critic căli- 
nescian. Și nici cu metoda sa.
Hotărît lucru, autorul Introducerii 
în critica literară este un spirit pe 
de-a întregul didactic, în sensul că 
elaborînd o lucrare are sentimentul 
că se adresează unor discipoli care 
trebuie să-1 înțeleagă fără nici o 
confuzie sau echivoc. Conștient de 

în critica literară"
de ADRIAN MARINO
precaritatea cuvintelor, ca și de vi
clenia lor, Adrian Marino adoptă 
mai degrabă o prolixitate sui gene
ris, ce are însă avantajul de a ex
prima plenar intenția, decît o lapi- 
daritate ce presupune riscul incom
pletului. Următorul pasaj, selectat 
la întîmplare, mi se pare tipic : „Cu 
alte cuvinte, — scrie autorul — im
perativul creației durabile, funda
mentale, de cea mai înaltă vigoare 
(s.n.j, trebuie să lucreze și în criti
că. Ea nu poate să tolereze în cu
prinsul său improvizația, superficialitatea, efemerul, platitudinea, lipsa de competență, intelectualitate și spirit critic. (Să observăm alătura
rea de noțiuni destul de înrudite, 
fiecare aducînd însă o nuanță în 
plus). Mai departe: „în stadiul ac
tual al culturii noastre considerăm 
ca un act profund nepatriotic pu
nerea in circulație de pseudoopere orifice ratate, date peste cap, încropite cum dă Dumnezeu, rebuturi jurnalistice... (idem). Ideea se în
cheie cu soluția că obiectul actului 
critic este „marele moment" și, pen
tru ca totul să fie limpede, autorul 
simte impulsul să precizeze: „Nu 
baraca de faianță, nici falsa fațadă 
care ia ochii pentru o clipă", deși 
este evident că „marele monument" 
este incompatibil cu formele res
pinse.
Didacticismul de care vorbeam și 
care n-are pentru noi nimic din ac
cepția pejorativă ce i se atribuie de 
atitea ori, se mai poate stabili și 
prin formele de tipul : „Să trecem 
la... Vom începe cu... Acum să 
discutăm despre... Trecînd peste al
ternativa. .. Este totuși necesar să 
nu ignorăm... însfîrșit conchidem... 
Să reamintim totuși... Să spunem, 
însfîrșit...
Merită însă semnalată structura so
lidă, arhitectura inexpugnabilă a 
lucrării, rezultat al spiritului de me
todă, dovedite în capitolele funda
mentale : Literatură și limbaj, Structura operei literare, Obiectivele criticii, Analiza judecății critice, Metodă și antimetodă, Invenția critică. Funcțiile oriticii, fiecare prevăzut 
cu subcapitole pe probleme speciale. 
Meritul lui Adrian Marino constă 
în primul rînd în faptul că ne dă 
o excelentă istorie și o descriere a 
criticii. Introducerea în critica literară este mai puțin cartea unui teo
retician, ponderea referirilor pre
cumpănește asupra opiniilor perso
nale. Autorul nu este, în primul 
rînd, un creator de puncte de vede
re, spiritul doctrinar este sacrificat 
in favoarea sintezei și analizei, eru
diția îi eclipsează creația. Marea 
plăcere a cititorului este aceea de a 
urmări bogăția de argumente isto
rice logice sau de alte noțiuni aduse 
la fiecare teză afirmată.
Prea multe lucruri noi, sau de o 
noutate spectaculoasă, nu aflăm. Dar 
preferăm oricînd asemenea tip de 
lucrări, făcute solid, cu instrumente 
strălucite, care rămîn documente re
zistente de cultură, încercărilor fra
gile de etalare cu orice preț a opi
niilor singulare care se topesc la 
primele adieri ale spiritului critic.

POMP1LIU MARCEA

O
perspectivă 

inedită 

asupra 

artei

europene

Intenționîndu-se „manual", du
pă expresia autorului, in 
scopul inițierii studenților și 
cititorilor în problemele artei 
și tinzind către „înțelegerea și 
aprecierea moștenirii artistice 
europene și încadrarea artei 
românești în acest ansamblu”, Istoria artei europene, de Vir
gil Vătășianu depășește, în sen
sul bun al cuvîntului, intenți
ile didactice Și înfăptuiește nu 
numai o simplă inițiere, ci des
chide o cale inedită spre apro
fundarea unor probleme spe
cifice, invită la stăruință, la 
studiu întdelung, la aplecare 
asupra unor experiențe ar
tistice multiple.
Se resimte, peste tot. o rigu
roasă grijă de sistematizare a 
materialului, care contracarea
ză posibilitatea unei încărcări 
în amănunte sau a unei disper
sări colaterale.
Felul în care a fost gîndită lu
crarea profesorului Virgil Vă
tășianu exclude, categorisirile 
sau delimitările nete, dogma
tice. Tendința de sistematizare 
a autorului se impunea deci, 
cu atît mai necesară cu cît aria 
de cuprindere pur evenimen- 
țială, chiar numai în întîiul 
volum, este extrem de vastă 
cronologic și teritorial. Sînt 
traversate întregi perioade de 
realizare artistică. Se pleacă de 
la arta paleocreștină, străbătîn- 
du-se apoi veacurile în care se 
pun premisele artei medievale, 
ajungîndu-se pînă la momen
tele de apogeu artistic din se
colul al XV-lea și începutul 
celui de-al XVI-lea.

Lucrarea profesorului Virgil 
Vătășianu, excelentă operă de 

concepție și informație, are la 
bază principiul conform căru
ia istoria de artă are posibili
tatea să ne lămurească edifica
tor asupra esenței evenimente
lor artistice, asupra implica
țiilor pe care le are viața so
cială, economică, culturală a u- 
nui popor în toate aceste ma
nifestări. Monumentele cu care 
se ilustrează afirmațiile de or
din teoretic, generalizant ale 
textului sînt omologate ca va
lori diferențiate. Intențiile au
torului în acest sens sînt evi
dente. De fapt, d-sa le și ex
primă undeva. „Studiul evolu
ției artistice, se spune, se ba
zează pe principiile teoretice 
elaborate de estetică”, tn ace
lași timp, se recurge la „alte 
categorii ideologice" aflate în 
interacțiune cu manifestările 
artistice, se apelează la alte 
compartimente, la factori de
terminativi, apți să întregeas
că imaginea despre operă și 
semnificația ei, dezvăluilndu-i 
valențe în social, politic ețe. 
Aceasta este de altfel o condi
ție a fidelității față de adevăr 
și nuanțe pe care își propune 
să o respecte autorul. Profun
zimea informației directe și bi
bliografice, siguranța argumen
tării creează, pe bună dreptate, 
cititorului o impresie de soli
ditate ce decurge din înde
lunga cercetare și reflecție 
aprofundată asupra fenomene
lor dezbătute.
Carte științifică de o impor
tanță deosebită pentru întreaga 
literatură de specialitate de la 
noi și aiurea, construcție sin
tetică riguroasă, Istoria artei europene afirmă un punct dei 
vedere ferm al unui savant de 
talie europeană, interesat în a încadra manifestările artistice românești într-un ansamblu continental cuprinzător, atent 
în același timp la întrepătrun
deri, filiații și moșteniri. In
trospecția la care purcede ci
titorul în domeniul realizări
lor artistice și al complexului 
conjunctural care le-a zămis
lit are din capul locului ideea 
asupra căreia sîntem averti
zați încă din introducere: 
„creația și contemplarea artis
tică sînt reflectări estetice ale 
realității”, opera de artă apă- 
rîndu-ne astfel ca „un rezul
tat și o concretizare a cunoaș^ 
terii senzoriale active”. ’
Obiectul artistic este văzut ca 
produs al unei activități de 

cunoaștere, exemplificată prac
tic de o realizare excelentă 
cum este cartea despre care 
vorbim. O atare concepție 
discreditează pînă la ridicol mă
runtele procedee existente încă 
la noi, ce fac din evenimentul 
artistic prilej de poezie super
fluă, speculație meditativă ste
rilă, simplu istorism ce se pre- 

. tinde exhaustiv.
Volumul I din „Istoria Artei 
Europene” preîntîmpină pseu- 
do-modul de însușire a isto
riei artei pe bază de ficțiuni 
și extaz, reușește să inițieze 
și mai ales conduce către în
țelegere, o înțelegere superi
oară a termenului artă. Un- 
motiv în plus pentru care aș
teptăm apariția următorului 

volum cu interes justificat.

VIORICA NECULA
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SÂNZIANAPOP:

„Serenadă 
la trompetă”Romanul acesta seamănă foarte bine cu altul, foarte citit pretutindeni unde a fost tradus, la noi de asemenea, despre care se mai știe că „nu este o carte mare", propoziție oare nu dovedește niciodată nimic, sau cel puțin atîta vreme cît aveam nevoie și de altfel de cărți decît de cele mart (E vorba de romanul lui Salinger 
De veghe în lanul de secară). Se poate demonstra, totodată, cum nu seamănă între ele cele

paisprezece ani, mai s-ar fi cuvenit, mai roșcovană decît s-ar altfel decît ne-am poate fi o astfel de

două lucrări. Oricum, va trebui să discutăm tema, exact spus, sentimentul scrierii mai recente, prin raportare la al celei din.a- inte, deosebind ce e personal, ra Sânziana Pop.Aici personajul trăznit și mîniios e o fată de înaltă decît blondă, mai crede, mai închipui căființă, fată-băiat-băiețoi.S-ar putea spune că sînt povestite două zile, primele, începînd cu o dimineață plină de silă în familia adoptivă. De fapt, tot ce se întîmplă în acest timp pare probat înainte, premeditat, aceste zile fiind imaginație în spectacol, invenție pură. Cîteva zeci de pagini, cele dintîi capitole merg înșelător, „realist", destul de neinteresant și dacă Sânziana Pop nu va avea destui cititori va fi probabil din pricina acestei cochetării. Cîteva observații, cu totul fermecătoare, anunță secret substanța adevărată a romanului, scrisul malițios, original. Bunăoară : „Dacă stau și mă gîndesc că ea cînită, cred că și eu ar fi trebuit să fiu copilul genial. Dintr-o bunică fluieristă și omamă care răcnește nu putea ieși altceva. Pentru că asta făcea Muter cî'nd mai eram la ea.

nune, ca într-o jucărie optimă complicată și inutilă, unde o defecțiune îi dă sens și inteligență. Ce era sigur, previzibil, devine interesant, ațîțător, se dezvoltă o comedie ciudată, perplexă.Fiecare întîmiplare e redescoperită în stare de iritare bufonă, comentariul are o inocență stăruitoare, sila și sarcasmul de la început cedează în favoarea ironiei, a mistificației. Acum se înțelege și devine convingătoare despărțirea de idealul strimt și stupid din familia Comandorului. Pentru că totul în jur se compune prin hazard și penibil, singura soluție de evadare e comedia, lirică uneori, mîhnită ades, niciodată crispată.Ce descoperă eroina ? Că singurele situații normale și de urmat, firești, cinstite sînt mereu celelalte, alături de rutină.într-o cofetărie doi puștani cultivă agresiunea într-un fel special : au bani pentru două prăjituri, dar cumpără cîte una și se înfruntă pe ea cu privirile tulburi, încordați. Iacob-Enius- Dioclețian. artistul, șterge cu umilă absență bombeurile unor golani, indiferent la rigorile elementare ale condiției de bărbat. O bonă are înțelegerea, întîrziată și conversează demn și inert ca înitr-o piesă de Ionescu. Unchiul- Comandorul — prepară luminări în casă — singura locuință fără electricitate din oraș — dar are un sfat pentru tot ce socotește nefiresc în viața celor din jur, se consideră dator să intervină oricînd, oriunde.Peste lucruri plutește îndoială asupra propriei condiții și, în orașul care viețuiește stinsy și bigot, are valoare numai jocul de-a dragostea și de-a furia.E dificil de cîntărit în absolut valoarea ^romanului. Dar se poate presupune cu speranță ce va fi a treia carte a Sânzienei Pop cînd sporovăială colțoasă a roșcovei precoce va încerca alte vîrste și alte ambiții. Acum impresionează siguranța scriitorului, profesionalitatea clară, vocația amărăciunii și a zîmbetului fin.Umbla goală și răcnea".Apoi se petrece o adevărată mi TUDOR OCTAVIAN
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GEORGE CHIRILĂ:

„Agora“
Are această carte de început a lui George Chirilă toate 
șansele unei bune reușite. Intitulată sugestiv, „Agora" 
este expresia unui lirism interesant, cu note personale, 
inedite. E o „întoarcere în Agora" așa cum însuși au
torul o spune : „Socrate n-a murit! Aceste tîmple / ce
nușa lui o cugetă în spic i tulburător, cu mine să se-n- 
tîmple / întoarcerea-n Agora din nimic."
Lirismul lui George Chirilă nu curge cu liniștea unei 
ape de șes, ci cu tumultul înverșunat al unui rîu de 
munte, ale cărui valuri izbesc amarnic malurile stîncoase 
și înalte și se reped din nou către matcă, cu strașnic 
vuiet: „Planează peste pietre o durere / dar pietrele 
n-o simt, vai nu o simt / un munte cade-n el, alți munți 
îl rid / pe amăgirea unei pietre cocoțat / stă Creatorul 
singur / și ascute-o piatră".
Dragostea pentru „mireasa necumințeniei" și reclamarea 
pedepsei pentru păcatul „din care se trage neamul", iată 
în balanța instabilă două ecuații ireductibile matematic. 
Negarea arhipelagului, pedepsele jocului, judecata soa
relui, refuzarea Anotimpului, cîntecele fără cuvinte (Pace, 
Doamne-Dumnezeule!) duc în ultimă instanță la Pe
deapsă. Dar pînă Acolo — la prima certitudine — ră- 
mîne de parcurs un drum spinos, care trece pe lingă 
cruci de tăceri, aștri renegați, zei degenerați și prin
cipii perimate. La început e Păcatul; ,<Barbar, boem, 
bizar și bizantin" — la urmă, Pedeapsa : „naufragiu des
chis în eter", neputința de-a învăța „prenumele neștiu
tului fluviu / care ne leagă de cer".
Combinațiile formale sînt deseori inedite și dau o mu
zică ciudată : „Sub miriște bursucul somnu-și drege / șo- 
pîrle gri de aburi la malul sting se coc / pe picioroange 
scrise / cu lumini pribege, apa țipă-n scoc".
Descripția — oprimantă la început — atinge perfecțiuni 
în „Casă părăsită" : „Alături, o fantomă, de motan / fără 
ochi și fără urechi / venind din tablourile vechi / atît / și 
doi șoareci morți de urît".
Cînd versul scăpat de înveliș ajunge să sune dinăuntru 
în afară, atunci sînt date la iveală strofe care ne duc 
cu gîndul la poezia adîncă și atît de stranie a lui Dan 
Laurențiu: >,N-avem ce da cît nu primim izvodul cu / 
șarpele șoptit la Rîul Sfînt. Pe gene eleatic / doarme 
podul / și-ncremenesc pădurile arzînd".
Obsesia lui „verde" nu e superficială, cromatică pur și 
simplu. Ea este începutul: „cîntîndu-ți / într-un ou de 
broască / arhipelagul verde, verde" și sfirșitul: „Proce
siunea verde, neauzita procesiune verde".
Abandonarea arhipelagului negat relevă în „Jocul pe
depselor" pe selenarul întors împotriva teluricului. E o 
imprecație, o acuzație univocă : „E-o trecere spre vămi 
întunecoase / triade măcinate de țărînă" sau „întorce-mi 
episodul încăierării dure / zeița mea mahmură, dileme
lor adaos". Apogeul se atinge in „momentul incertitu
dinii" : „Nu mă-ntreba de cînd sîntem sortiți / acestui 
joc care se cheamă scrum / dus în călcîi de filozofi smin
tiți".
Contorsionată, reiterind traiectoria către obîrșii, dorința 
nu-și găsește împlinirea și se refuză în revoltă. Melodia 
e psalmodică, se cîntă pe o orgă a răzvrătirii mute, cu 
rezonanțe lungi, argheziene; există o conștiință a inefi
cientei actuale : „într-o zi, pe nervii mei, cenușa prăfu
ită / va da în clocot lung. / Paharele cu vin, cîndva prea 
pline / departe de setea noastră vor fi / eu am să dorm 
cu fruntea pe-o icoană / zugrăvită-n aburi de pîine". 
Amintirea unei copilării confuze e uneori persistentă și 
trăiește prin revelații de-o clipă, momentane, dar pline 
de ciudată nostalgie, așa cum sînt versurile dedicate 
„cîinelui nostru care nu mai este" — cimotie apropiată 
a „băiatului Fox" : „Viu la înec / prieten străin / rîde 
cînd vin / plinge cînd plec / / Vîrsta săracă-n / clopot 
de zi / el dacă pleacă / cine va ști ?“
Fiii se nasc moșnegi, cu semnele inițierii pe frunte din 
hazardul Zodiei și din patimile de Paște : „In patimi de 
Paște / Zodia va naște / fiii mei moșnegi / din mătasea 
broaștei / / Se strîmbă troițele-n lemn / e noapte între 
Aici și Acum / în zori așteptăm nunta verde / și eu, și 
voi, fiii mei de scrum".
O dată prins de firul criptic al poeziei lui George Chi
rilă, lectorul descoperă cu uimire — așa cum se întîmplă 
cu toate cărțile bune de poezie — o lume intre cîteva 
file de tipăritură, o lume dincolo de ceea ce vede șt 
simte.

RADU POPA



COLOCVIUL DE LITERATURA STUDENȚEASCA

încadrîndu-se in ansamblul acțiunilor studen
țești organizate în ultimul timp, printre care co
locviile de filozofie : „Omul în societatea con 
Vemporană, „Angajarea și responsabilitatea 
socială a studentului", precum și „Al doilea co
locviu studențesc de folclor", — „Colocviul stu
dențesc de literatură", organizat de Facultatea 
de limbă și literatură din București, a însemnat 
debutul mai mult decît promițător al unor întîl- 
niri între creatorii și literații studenți, care se 
vor tradiționale. Se cuvine subliniată prezența la 
aceste colocvii a acad. Zaharia Stancu, pre
ședintele Uniunii scriitorilor din România, al că
rui cuvînt de deschidere a fost primit cu un firesc 
interes de participanți. Profesori stimați, critici de 
notorietate în publicistica literară, studenți, au
tori ai unor volume de versuri și proză, sau în 
preajma debuturilor editoriale, au trăit timp de 
trei zile din luna mai în atmosfera unui cenaclu 
în care au fost reprezentate toate cele 16 cen
tre universitare ale țării.

Premise 
lirice
Ne permitem, să considerăm 
ședințele primului colocviu 
literar studențesc o radio- 
scopie a nivelului atins de 
nenumăratele cenacluri pa
tronate de diversele univer
sități din țară, cenacluri a- 
vînd, in multe dintre ca
zuri, reviste literare meni
te să le exprime. In ceea ce 
privește lucrările Secției de 
poezie, Colocviul își justifi
că existența prin re
cunoașterea și premie
rea a doi autentici po
eți, reprezentanți ai cena
clului și revistei Echinox. 
Nivelul excepțional al ver
surilor lor conferă concursu
lui o notă de seriozitate și 
de adevărată afirmare artis
tică. In același timp însă, 
nu putem să nu remarcăm 
discrepanța dintre acest suc
ces și nivelul general scăzut 
al participanților la discuții. 
In special schimbul de o- 
pinii, care ar fi trebuit să 
reprezinte latura forte a 
Colocviului, nu a atins întot
deauna nivelul intelectual 
necesar, plasindu-se adesea 
în zone confuze.

Prin ceea ce a reprezentat, 
prin privirea lucidă pe care 
ne-a permis să o aruncăm 
asupra activității literare 
studențești, prin revelațiile 
poetice pe care le-a făcut 
posibile, primul colocviu na
țional de literatură a fost 
un pas înainte, un pas ne
cesar și care nu va rămîne, 
desigur, singurul făcut pe 
drumul sprijinirii celei mai 
tinere literaturi.

Proza 
și faptul 
de viată
La nivelul promisiunilor. . . Aceasta ni se pare aprecierea cea mai potrivită. Evident, unele lacune de organizare, de selectare a textelor, au dus și la lecturi submediocre, dar în ansamblu printre participanți au fost și talente remarcabile, pe care probabil timpul le va confirma. Paradoxal, prozele au reprezentat tineri creatori cu un 

stil aproape format, minuind cu siguranță tehnica nuvelei, povestirii sau schiței. Dar majoritatea lucrărilor au fost deficitare la faptele de viață investigate. Puteau fi remarcate o oarecare fugă în abstract, repetarea unor experiențe suprarealiste sau absurde, împrumuturi din lecturi străine. Faptul de viață semnificînd realitatea imediată, concretă, plină de dinamism și de tensiune dramatică, a fost trecut pe planul doi. Premiile au consfințit tocmai nevoia unei literaturi ancorate în cotidian, în actualitate. Cazul lui DUMITRU RADU POPA, cu povestirea 
Estivală, în care tehnicile împrumutate din diverse literaturi s-au asimilat prompt și orginal, pentru că se raportau la o experiență trăită și încorporată profund, este elocvent. Dar și mai pregnant în acest sens este EUGEN URICARIU, a cărui proză, aparent violentă stilistic, ascunde semnificații grave și se plasează într-o realitate stringentă, plină de evenimente senzaționale, cu valoare de simbol. întru- chipînd concentrat și superior calitativ față de colegii săi de generație, acea literatură de laborator, de interior abstract, de speculații și incertitudini savante, scrisă într-o manieră specifică textelor absurde, ION PETRU CULIANU a întrunit mai ales sufragiile esteticienilor pedanți și riguroși. Fiecare, în felul său, are viitor literar. Rămîne de văzut, însă, în ce măsură experiența de viață și cultura se vor turna, se vor cristaliza prin timp, în autentice personalități scriitoricești.în rest, merită semnalat fragmentul de roman citit de OCTAVIAN BERLO (handicapat de o dicțiune improprie și de lipsa textelor multiplicate), tînăr înzestrat cu un acut simț al observației, cu un stil curat, cald, învăluitor. Interesante povestirile VICTORIEI GHERMAN, scrise nervos, cinematografic, amendate însă de grabă și superficialitate. Frumoase, tulburătoare, „secvențele" semnate de ADRIANA SIMLOVICI. cu un tu- șeu perfect stăpinit, dar din păcate nu întotdeauna acoperind un fapt sau o idee semnificative, de rezonanță pentru lector.Oricum, experiența acestui prim cenaclu al cenaclurilor de proză dovedește utilitatea unor asemenea confruntări, prin efervescența stir- nită in rîndurile creatorilor, prin girul unor jurii de prestigiu academic, prin atmosfera specific studențească a manifestării literare care trebuie să devină tradițională.

Drama-

devenire
Maniera sigură, replica ner
voasă, știința ilnnodării intri
gii, toate aceste calități sînt 
caracteristice pentru majo
ritatea pieselor prezentate 
in lectura autorilor, cu pri
lejul Colocviului studențesc 
de literatură. Scriitura dra
matică, de cele mai multe 
ori curată, eșafodajul corect 
al parabolei, nu ne-au îm
piedicat însă să sesizăm lip
sa do originalitate a ideilor 
propuse de fiecare discurs 
teatral. Circumscrise mime
tic sau doar prelucrînd dez
bateri etice și estetice deja 
prea cunoscute, textele crea
torilor studenți pot fi apre
ciate totuși ca exerciții uti
le pentru deprinderea legi
lor specifice teatrului, pen
tru apropierea de imaginea 
metaforică nestridentă, pen
tru înțelegerea alchimiei 
transpunerii gindului în dia
log, personaje, acțiune. 
Generozitatea aspirațiilor și 
pasiunilor tineretului se des
cifra cu ușurință, deseori 
fiind enunțată explicit prin 
fraze clare despre dragoste, 
adevăr, libertate, despre 
cinstea față de sine și față 
de lume, despre dorința cu
noașterii, despre artă și sa
crificiu. Profilul unitar al 
modalităților expresive, ca

Premiile colocviului
POEZIE

Premiul I ■. ION MIRCEA (Cluj)
Premiul II : DINU FLAMÎND (Cluj)
Premiul III : ADRIAN BITEL (Buc.) ; RAVECA 

POSTEUCĂ (Suceava)

PROZĂ

Premiul I : DUMITRU RADU POPA (Buc.)
Premiul II : ION PETRU CULIANU (Buc.)
Premiul III : EUGEN URICARIU (Cluj)

TEATRU

Premiul I : MIRCEA GHIȚULESCU (Cluj)
Premiul II : EMIL PARASCHIVOIU (Buc.)
Premiul III : AUREL BRUMA (lași)

________________________________________

și preocuparea constantă 
pentru problemele majore 
ale exigenței umane, s-au 
diversificat prin tonalitățile 
variate, dar alese din ace
lași modern arsenal. Umo
rul macabru (Plînsul în local interzis de Mitrea Ghi- 
țulescu), dominanta drama
tismului cotidian, înglobată 
unei situații simbolice (Marșul de Emil Paraschivoiu). 
mozaicul alcătuit din instan
tanee comice și tragice, apo
crif istorice (Cetatea de Au
rel Brumă), își revendicau 
pronunțat apartenența față 
de teatrul non-aristotelic, 
rămînind însă, aproape în
totdeauna, aservite modei și 
chiar unor modele concrete. 
Discuțiile vii, mereu contra
dictorii, cu care au fost 
salutate de către colegi pie
sele studenților din cele mai 
diferite centre universitare. 
ne-au convins de îndrăznea-^ 
la și independența entuzias
mului tineresc, față de no
țiuni și concepte uneori prea 
puțin cunoscute, ne-au con
vins de fermitatea opiniilor 
lor, nobilă chiar și atunci 
cînd este greșită. Dinamis
mul desfășurării Colocviului 
în Secția de teatru ne-a vor
bit despre pasiunea studen
ților față de literatura dra
matică și față de scenă ; 
însă necesitatea unei orga
nizări mai atente, unei mai 
ample investigări, ca și 
aceea a unei selecții mai 
riguroase, pentru a îndepăr
ta încercările animate de 
bunăvoință, dar sterile, se. 
impune de la sine, în fața 
rezultatelor, de altfel îmbu
curătoare, ale primei întil- 
niri studențești consacrate 
creațiilor proprii.

•z*  
VASILE REBEGEA
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TINA CEAN : Mai presus de 
dexteritatea folosirii cuvîntului, de 
transparența unor lecturi poetice 
consistente, ne bucură faptul că 
am găsit în ciclul trimis, și cre
dem că nu doar accidental, o 
miză importantă. în Fals ideal, 
în Zei, în Dorință refuzată, ne-a 
întîmpinat o frămîntare reală, 
convertită în imagini halucinan
te, ca aceea a pomului carnivor, 
devorîndu-și victimele în hățișul 
crengilor spre care le-a atras : 
„Fructele din jurul meu / hoho
teau cu guri zbîrcite, / Frunzele 
mă sfîșiau / cu ecouri prelungite. / 
Căutam din ochi tulpina ; / dis
păruse ca-ntr-un vis / ca o sca
ră de mătase / ce deodată s-a 
desprins... / Stau acuma prinsă-n 
ramuri. / Ajutați-mă să fug. / 
Pomului cu fructe moarte / înăl- 
țați-i, oameni, rug !“ (Fals ideal). 
Poezia erotică defrișează ceva 
mai timid universul liric, dar 
Primăvară, Fericire păstrează, 
chiar în versuri exultante, de 
luminozitate juvenilă, un fru
mos sîmbure de neliniște. Mai 
trimiteți — sau vizitați-ne la re-

MAVREL MOHREANU î Ne vom 
feri să spunem că „pentru un 
matematician" scrieți o poezie 
promițătoare : demarcația din
tre compliment și afront este 
aici invizibilă. Mai adecvată ar 
fi observația că „starea poetică" 
care vă atrage magnetic spre 
scris pare autentică, de unde 
o anumită vibrație sinceră, un 
ton firesc — ceea ce, din capul

ANDA VOLTI : instantaneele dv., 
cu dese imagini „spontane", ase
mănătoare unele cu altele, fac 
din însemnările trimise o încer
care ratată de poem. Gesturile 
pe care le surprindeți nu sînt 
urmărite într-o posibilă semnifi
cație, ci rămîn doar un prilej 
pentru divagații lirice. Transcriem 
cîteva versete mai reușite : „U- 
răsc natura moartă ! Urăsc pe
retele alb, cutia de carton și 
masa-n trei picioare. Urăsc por- 

. tretul tău în creion și căluțul de 
-f lemn. Urăsc și călimara spartă, 

și apa stătută, urît mirositoare a 
florilor uscate. Și mai urăsc cear
șaful alb ce mă înfășoară noap
te de noapte ca un giulgiu. în 
fiecare noapte eu mor și mă tre
zesc într-o natură moartă" (Na
tură moartă), sau „Lacul se-nfun
dă în pacea lichidă și adoarme 
cu pleoape de lună" (Somn), sau 
„Iubitule, ți-am pierdut chipul", 
restul, „hai să le-nmormîntăm în 
cimitirul cu sălcii ce plîng alene" 
și să ne gîndim la altele.

CRISTIAN GALEȘ : Povestirea 
trimisă, Arta regăsirii, nu ne-a 
dat răspunsul la întrebarea pe 
care ne-o puneți în scrisoare. 
S-ar putea vorbi despre meticu
loasa regie a fiecărui gest tran
scris cu anticipație și despre a- 
cel ton de oracol pe care îl în
trebuințați și care, în mod neaș
teptat, — undeva este o defec
țiune — nu stîrnește interesul, 
plăsmuirea n-are tensiune, tot ce 
vine nu are inedit, este molcom 
și prăfos. Cităm, la întîmplare: 
„Dintr-odată vei scăpa ceva din 
mină și vei deveni ușor, vei auzi 
zgomotul ciocnirii a două obiec
te sonore. Nu vei înțelege nimic 
și te vei prăbuși desnădăjduit. E- 
feetul căderii va anihila aminti
rea zgomotului precedent și pes

locului, nu este puțin. Evantaiul 
liric vi-l desfășurați însă cu in
hibiții. îngîndurările sînt puțin 
adinei, chiotele — emise în sur
dină. Rar, o tentativă de foraj 
în alte zone decît cele pur des
criptive atinge cotele dincolo de 
care se pot aștepta realele per
formanțe. „Neliniștea deasupra 
mea / Păsările negre au purtat-o / 
în conul de umbre / în vîrful 
căruia clipește șters / Tot mai 
șters / Steaua iubirii noastre" 
(Neliniște). Deocamdată, vocația 
liniștii pare mai tare. Răcoarea 
galbenă a toamnei traduce po
licrom nevoia de imobilitate. Se
rios, și dv. urîți mișcarea ce 
declasează liniile ?..,

C. PETCU : A, nu ! Nu-i deajuns 
să rimăm, într-un catren franco- 
român „roză“ cu „j’ose", ca să 
căpătăm certificat de originalita
te. E adevărat că v-ați intitulat 
opera respectivă îndrăznesc. Dar 
trebuie să recunoaștem că există 
îndrăzneli gratuite care se ter
mină într-o fundătură.

CONSTANTIN DUȘ CA : Reți
nem Atîta timp. Apropo : atîta 
timp cît sînteți pe băncile școlii, 
vă puteți adresa, cu prioritate, 
Preludiului, suplimentul literar 
pentru elevi al Scînteii tineretu
lui. Simplă sugestie.

DORIN OLAERIU : Sînteți un, 
cităm, „mare consumator de li
teratură" ; am închis citatul a- 
dăugînd de la noi : soresciană. 
S-a vorbit destul de mult în cri
tica noastră literară despre ori
ginalitatea formulei poetice a lui 
Marin Sorescu, dar și despre acele 
valențe de ordin formal care 
o fac relativ ușor de imitat, pu- 
nîndu-1 pe autorul Tinereții Iui 
Don Quijote în situația de a tre

te tine va pluti o senzație de 
frig care va dispare încet, încet..." 
Povestirea nu începe și nu se 
sfîrșește, ea rămîne un frag
ment în suspensie, căruia îi aș
teptăm completările în alte proze.
CONSTANTIN GAIDAENEV :
Drum în noapte surprinde un 
șoc, cel al unei despărțiri vio
lente. Se descriu însă niște trăiri 
arhicunoscute.
Gîndurile Măriei n-au nimic per
sonal, afară de faptul că „bleste- 
mă-n gînd ploile fără fulgere". 
Se creează însă, în spațiul foarte 
restrîns al povestirii, posibilita
tea unor ample evocări, a unor 
introspecții absolut necesare com
portării echivoce a bărbatului, 
care se pierde în noapte fără 
nici o vorbă, lăsînd impresia că 
face o glumă. Personajul, prin 
gestul comic, stîrnește fel de 
fel de presupuneri, de legături, 
de animozități, de bănuieli. To
tul este expediat printr-o singu
ră amintire, care de fapt trebuia 
să fie ultima și poate cea mai 
neînsemnată în situația creată. 
Faptul că Maria evocă, imediat, 
prima lor noapte, cu un cer agi
tat, cu fulgere care despicau ce
rul, nu înseamnă nimic, decît 
o recuzită de carton și reflectoa
re care nu pot reda tensiunea 
găsirii unui răspuns, explicarea 
dilemei.
Privirea Măriei urmărește inex
presiv, în ceață, drumul pe care 
a plecat el, în ea nu se petrece 
nimic. Inima sfărîmată pe care 
puneți accentul nu este decît 
placidă. Mai trimiteți.
CLAUDIA URSE : Cele două po
vestiri trimise, Așteptînd avionul 
de Viena și Cuvinte de noapte, 
denotă vocație. Tonul este lim
pede, măsurat, curgător. Se des
cifrează în puține cuvinte auto- 
matisme obositoare, tendințe re
fulate, așteptări. Se divaghează 
cu măsură. Tematica povestirilor, 
însă, poate fi îmbunătățită. Aș
teptarea obsedantă a avio
nului de Viena este comple
tată și comentată de al doilea 
personaj, fetița nerăbdătoare care

bui să încerce el însuși îndepăr
tarea de continentul liric des
coperit acum cîțiva ani cu Moar
tea ceasului. Ciclul dv. de poezii 
se înscrie net sub această zodie 
literară. Oricît de evident, acest 
lucru nu epuizează, desigur, dis
cuția. Marcăm întîi disponibilita
tea umorului : „Jos masca ! /
își spuse el, cuprins de elan. /
— E timpul să spui adevărul / 
își zise ei îneîntat. / Se duse în 
fața oglinzii / Și apueîndu-se de 
nas / Trase puternic. / Masca 
căzu într-un nor de praf / în 
spatele ei nu se afla nimic". 
(Masca). Semnalăm, de asemenea, 
detașarea care conferă o apa
rență neutră chiar și celor mai 
dramatice alternative : ..Sub mine 
se sparge gheața / Și, udîndu-mi 
picioarele, / Cobor de-a lungul 
rîului / Călcînd pe spinări de 
pește. / Uneori, obosit, adorm / 
Dar peștii alunecă înainte / 
Și-mi conduc speranțele spre 
mare... / Ajuns pe malul ei I 
Mă dezbrac și îmi arunc undița 
în valuri, / Aștept, uscat de seta 
și de foame / Pînă ce zăresc cîți
va pești. / Blestem ! Sînt tovară
șii mei de drum. '/ O, doamne, 
trebuie să-i mănînc / Și sînt spe
ranțele mele".
Anumite indicii că despărțirea de 
poetica tutelară poate avea loc
— nu fără susținute eforturi, bi
neînțeles, există în Explicație, E- 
ventualele păcate mari și Vacanță. 
Ce-ar fi dacă le-ati... rescrie ?

ION S. DIMA : Cum arată un 
suspect e o versificare facil-amu- 
zantă, în stare să ne indice, cu 

marjă de probabilitate, că 
sînteți în grațiile muzei satirice. 
Dar veți trebui să ne convingeți 
pe deplin, mai înainte de a vă 
îndruma spre purgatoriul paginii 
Ridendo castigat mores.

RED.

nu pricepe drama și care, obosită 
de ritualul așteptării, lasă gîn
durile să-i alunece în cu totul 
altă parte. Masca bunicei, în con
trast cu mobilitatea fetiței, a- 
propie schița de un scenariu de 
film. Răbdarea bătrînei nu are 
limită, la fel cum fantezia feti
ței nu are frîu. Sorbirea calmă 
a unei cafele reci, cu gesturi mă
surate și ochii pierduți într-o de
părtare din care va veni cineva, 
poate o vîrstă pierdută în timp. 
Bunica realizează o așteptare în 
sine, o așteptare simbol. ..La ce 
s-o fi tot încăpățînînd să-1 aș
tepte zilnic, de atîția ani, cînd 
era atît de sigură că nu mai 
vine, că nici nu va veni ? Faptul 
că nu se spune nimic despre cel 
așteptat este o abilitate de teh
nică pe care o remarcăm, prin
tre altele, cu satisfacție.
ION S. DIMA : Observăm că, 
imparțial, v-ați distribuit cores
pondența între cele două chenare 
ale rubricii Postrestant. în proză, 
povestiți cu haz întîmplările unui 
student, numit Ștefancelmare 
Gigi și poreclit „Traistă cu picioa
re", „Șarpe cu ochelari”, „Bi
vol" etc. El fiind un timid și un 
încurcă-lume, reușiți să-1 puneți 
în cîteva situații hilare. Eroul 
calcă în gol, se autoironizează, 
înțelege pe dos totul, ajungînd 
astfel în posturi absurde. Lipsa 
de promptitudine în răspunsuri 
face din Gigi o victimă. Toată 
dorința lui de a se concentra în 
preziua examenului eșuează. Pe
ripețiile, și aceasta este o cali
tate a schiței, se înlănțuie firesc, 
o gafă generează altă gafă mai 
mare, exceptînd finalul, lipsit 
de poantă. Limbajul utilizat nu 
satisface, uzîndu-se de un umor 
inadecvat. Cităm : „Ieșii în stra
dă atît de rușinat, îneît nasul 
meu era mai roșu decît al unui 
sfînt din Drăgășani" sau „nu 
eram bolnav, eram o piftie însu
flețită".
Treceți pe la redacție și cu alte 
încercări, poate reușim să alegem 
ceva publicabil.

COMAN ȘOVA

Colțul elevului
LAURENȚIU NICULESCU

• fuga
Oameni buni de ce-ncercați
Să deznodați 
Nodul care sînteți 
în timp ?

De ce fugiți așa 
Spre izvoarele lui ? 
N-are cine să vă dea 
Mîna de stea 
Să nu mai alergați 
Trași de puterea firului

Văd cum vă agățati 
Pentru o clipă. 
Dar nu mai mult 
Și-apoi treceți iar 
Sub a timpului aripă.

Oameni buni, de ce vă grăbiți ? 
Vreau ca această clipă 
A mea, să n-o-nghițiți
Să trec prin ea în lung 
Și-n lat nestingherit.

Agățați-vă de-un fulg,
De-un vis, de-un trunchi îmbătrînit. 
Să mai ținem această
Clipă în loc, să-i ajungem
Pe străbuni.
Mai stați o clipă, oameni buni !

• timp
Eu viața mi-o trăiesc
De două ori
Bucuriile cu multe flori. 
Firesc
Și tristețile niciodată
Și cresc.
Privesc pe alții
Care șoptesc
Prin colțurile vieții
Că rîul ce trece prin ei e rece
Și că nu știu 
De unde vine 
Pentru ei, nu-i azuriu
Ca pentru mine. 
Și-i mai aud spunînd
Că rîul de care-s legați 
îi duce susurînd 
Și-i lasă-nsingurați
Și-i mai aud cum spun
Că nu mai vor
Să meargă toate așa
Ca noduri ale firului străbun
Și vor să se dezlege 
Dar nici unul nu poate. 
Eu viața mi-o trăiesc 
De două ori ;
Ceasurile mele învîrtesc 
Timpul, unul mai repede, 
Și altul mai încet.
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LILIANA PETRE

• atît
Șuieră, scurgîndu-se prin sîngele meu, 
nisipul din clepsidra celor douăzeci de ani. 
Tot ce-a trecut am uitat din cauza soarelui 
care usucă și spulberă totul.

Numai așa, ca din pustiu, 
la ceasul aducerii aminte 
palmieri de gînduri năvălesc în mine, 
și-mi par niște oase rămase 
după un îmbelșugat ospăț.

întind mîna să caut.
Nu întîlnesc decît nisip, 
nisipul copilăriei, nisipul adolescenței.

Atît, 
numai atît.

EUGENTECUCEANU*

• • zimbrii mei
Zimbrii mei albaștri
Și-au tulburat
Limpezimea de floare a ochilor 
Semn că-n astă-seară
Vor trage cerul
De pe spatele urselor 
Lîngă prispa mea de dor.

Pe cîmpul cerului
Zimbrii mei albaștri 
lată-i
Li-s ochii limpezi
Cu asemănări de voievozi 
In luptă.
Tinerii și voievozii mei zimbri.

ȘTEFANJMICOLAE

• neglijență
Mult mai bine mă alcătuiseși 
mult mai bine din frunze 
și eram în jurul tău 
o răcoare rotundă 
și răspundeam la întrebări 
ca un clopot 
iar uneori mă scoteai la plimbare 
și știai de unde-ți sînt cuvintele ude 
înăuntru meu hururu făceau 

zarurile, hururu 
și sub cerul gol 
întunericul se spărgea în tine 
ca un sunet pornit după ajutor.

CHRISTIAN MĂNESCU

• copacul
Niciodată copacul 
Acela crescut fără noimă 
Dincolo de fereastră 
Nu va mai ști 
Unde-ncepe umbra pămîntului. 
L-au curățat niște oameni într-o 
Posibilă toamnă
Departe, de cealaltă parte-a luminii 
Eu nu știam
Abia învățat cum să fur 
Din ochi
Tot ce se poate 
Făr-a alege sentimentele 
Și anii
Ii învățam după cercuri 
Concentrice, din bătrîni frumos 

concepute 
Eu nu știam
Adormisem copil 
Pe un ciot 
De copac nenăscut.

LiVIU GAFTEA

> cum trece
Cum trece drumul bătrîn 
în preajma trupului 
fără furia sfîrșitului 
plecatul, vrejul desprins din 
blîndețea tainei întoarse în hotarul 

albit 
cumplită e legea ce mișcă trecutul 
prin colburi tăcute spuzind nostalgia 
și sabia hăcuind maluri umbrite 
sfințește-mi doamne păcatul prea 

singur

SERGIU SĂLĂGEAN

• iluminare
Iarăși îmi inundați ulciorul sărac al timpului

Cu lumină, zăgazurile cuvîntului dezlegînd,

Voi spirite bune.
Și mai știu una cu adîncurile lumii, 

Neprielnicii aștri
Nefastele puteri și le-au îndepărtat 

nemaiumbrind destinul.
Sînt numai iubire și sublim acord.
Intră acum, tu nesfîrșită lume — 

deschise-s larg porțile ființei.
O umbră suferința îmi pare și amăgire
Și totul știu că este cu putință.
Amarnica plată-a durerii uitată-i deplin 
ca și cum pe veci ceva s-ar fi șters 

în neteda carte a sorții. 
Fii binevenită noapte 
Cu stele uimitor de vii.

Inima puternic dezmărgineste dînd nemurire 
Si cînd, știu, că fără durere.
Prin fantomaticele zăbrele ale pieptului 
Nesfîrșit de lin se va avînta
Viu înălțîndu-se-lumină fără trup.

TH. PARAPIRU

Sîmbâtă 
scara
Fiecare pas al său dezvelea o 
rană pe aleea lungă în care scli
peau de fiecare dată fire de ni
sip. Așa simțea că se prăbușește 
în altă prăpastie și se grăbea, 
de parcă voia să apuce alt înce
put. Nu se întîmpla des minu
nea aceea de cîntec, în care-și 
înfășură făptura și căuta să o 
păstreze o clipă în plus. își lua 
cu el nevasta, să aibă încă un 
trup alături și să nu mai simtă 
acel ochi interior obsedant care 
nu-l părăsea cînd era singuri 
detestîndu-l. Avusese și pentru 
ea tulburări de mit, înăbușite în 
caldul anilor trecuți. Ii mai plă
cea fiorul brațului ei, cînd îl cu
prindea duios uneori, deși de
mult pierduse tandrețea gestu
rilor simple. O purta cu el, fi
indcă întinerea puțin și doar ast
fel putea percepe nenorocul îm
brățișărilor ofilite. Prima dată 
cînd a întîlnit-o văzuse în fi
ința ei supremul. Și începuse 
să-l ardă un foc lăuntric care~l 
mîna în străfundurile ființei lui, 
Cobora cu neliniște în strămoși- 
să măsoare cerul prezenței sale. 
Și dragostea îl găsise singur, 
nedumerit, cu toate pornirile re
vărsate într-un sînge tînăr, dor

nic de viață. Acum o ducea din 
ruinele visurilor lui, puțin, în
tr-o împărăție în care domnea 
CÎteva ore pentru a sluji apoi 
prezentului. Intră în localul unde 
obișnuia să poposească un timp-..
— Adu, adu ceva, pentru doi! 
Ajungea atît pentru chelner fi
indcă acesta îl cunoștea de mult 
timp.
Vorbea puțin, intenționat, închi- 
puindu-și că astfel poate fugi în 
oameni, în alții decît el, de care 
se plictisise. Ciocnea cu ea ab
sent, dar după ce golea paharul 
își amintea:
— Pentru tine și mine, pentru 
cer și pămînt, pentru frunze și 
dini ’
Așa îi spunea mereu și ea pri
vea neliniștită în jur, să nu fi 
auzit cineva ciudatul toast. își 
agăța în ochi o privire inexpre
sivă, cu care cerceta scaunele. 
Se măsurau cu privirile, năs- 
cîndu-și fiecare visele pe cenu
șa lor caldă de pînă atunci. Ei, 
uneori, îi cam venea să plîngă, 
iar lui să rîdă- dar nu o făcea 
nici unul.
— Pentru mine și tine, pentru 
soare și lună, pentru muguri și 
rime.
Ea se-ntrista fără să prea știe 
de ce, dar nu-i mai venea să 
plîngă. Și iar începea dialogul 
lor mut de speranțe. O cufunda 
cu privirea de astă dată într-o 
lume a lui, plină de flori fura
te, albe, roșii. Ea se simțea o re
gină părăsită pe cine știe ce colț 
de gînd și era disperată de 
toamna aceasta tirzie de vis ca 
o zdreanță purtată prin creste 
de vînt nebun-

Ea nu prea comenta ce~i spunea 
el, dar uneori simțind că îl ră
pește pentru ea îl întreba: „Știi 
cu cine semeni ?“ „Cu cine ?“ 
„Cu un motan" ! Rîdea în el sim
țind că fusese răpit. „Ai șolduri 
tinere!“ „Pe unde m-ai dus ?“ 
„Prin pietre" și o făcea statuie 
cu privirea lui veche de atîția 
ani. „Mai ești tînără ? Ameți
toare ? Clocot de viață și chin ? 
Mai ești floarea mea furată de 
ieri ?“ „Sînt hohotul meu de 
plîns, sînt fumul tău de țigară" 
Abia acum el se întuneca și cioc
nea iar paharul.
— Pentru... pentru... și pentru... 
și plecă acum. Știa că trebuie 
să plece și dispărea ca o um
bră. El începea să bea, fără să 
mai toasteze- I se înecau ochii 
și miinile își schimbau locul. A- 
vea o detașare de el însuși, care 
îl dubla, îl tripla și-l ascundea 
mai departe- sau mai aproape, 
însă totdeauna greu de găsit, 
își rezuma universul dincolo de 
oameni, dincolo de sine, într-un 
stadiu primar al ființei sale. 
Simțea un mecanism cu orar 
și ture de noapte care-l s-fîșia u- 
neori și altădată îl distra, care 
era el și care nu se voia. Il cu
prindea viața unei lumi întregi 
și se simțea doar mic, prea mic 
pentru a însemna un grăunte de 
timp. Și pereții i se păreau deo
dată ecrane, niște ecrane pe care 
el juca fix, plictisit, vechi. Pe 
ecranul din față șoptea unei 
fete: „Hai să furăm flori 1“ și 
trupul îi tresărea spasmodic. Pe 
ecranul din dreapta cineva din 
umbră îi spunea lui, nepăsător 
și rece: „nu mai fura flori!" In 

stînga, un chip pe care nu-l pu
tea distinge din cauza prea mul
tei lumini il întreba: „Ai vrea 
să furi flori ?" Și rîdea, ridezi 
cu viață, cu moartea, cu el- și 
cu alții în rîs. întoarse capul 
spre ultimul perete. Era văruit 
de curînd. Trupul biciuit pînă 
atunci de încordare, își destin- 
dea fibrele, ultime ale unui coș
mar aproape fizic. Și iar toamna 
din el își revărsa tot aurul ră
mas în clepsidra din piept. Pri
vea cite o femeie fără pretenții 
și era tînăr- își umplea ochii cu 
lumină și era tînăr. Sîngele a- 
lerga năuc și era tînăr. Buzele .. ii ardeau și era tînăr. Era neli
niștit că era tînăr. Năpădit de 
tinerețe lua un pahar și îl trîn- 
tea- Se prăbușea cerul. Trîntea 
altul. Nu mai era soare. încă 
unul. Nu mai era lună. Altul. 
Se prăbușea un castel. Ultimul. 
Rămînea întunericul unei cocioa
be- începea să moară. Ieși afară 
aproape bătrîn. Ii venea să cin- 
te. Il chinuia un cîntec. Făptura 
i se dezlănțuia în apariția lui de 
statuie. Avea cu el totul. Totul. 
Ii părea rău că nu are cui să 
arate totul. Nu îi mai trebuia 
nimic. Voia să dea și nu știa ce 
și cui. „Veniți să vă dau!“ „Ce 
să vă dau ?“• „Cine sînteți voi?" 
Mergea singur și nu avea loc 
pentru tot ce purta. „Unde să le 
duc ?“ Nu voia să lase nimic. 
Și cu umerii povîrniți de greu
tate fără să știe ce cară, înain
ta. Fiecare pas al lui învelea o 
rană pe aleea lungă în care scli
peau de fiecare dată fire de ni
sip.
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CAROL MALÎNOWSKI trei povestiri de GRIGORE ZANC

• balada tăcerii 
de posada

Din brazi curgeau biserici de cârpele 
cu semnul prevestirilor de iele.

Se răsucea un vuiet, vierme lung 
pe ascultarea muntelui. Străpung 

venirile de brazi pîcla în jos.
Nuntă de nori și gîndul scos

din rădăcini căzu pe vad.
Munții își clătiră faja-n iad.

Spre seară, apa ochiului de sfînt 
n-a mai clipit. Peste cuvînt

se aplecau sub frunte
oșteni tăcuți sărind din munte-n munte.

noaptea

singelui

noapte ? Și ce să iert ? Ce, ție ? Ce, nopții, care oricum nu din vina ei fusese furată ? Și... ? Ea îți cere s-o ierți — vorbi preotul — s-o ierți pentru că... noaptea voastră nu fusese furată, ci o vînduse ea. O vînduse în întregime, doar că întîmplarea te-a făcut s-o afli și... Și poate de aceea a ucis-o trăgînd perdeaua... Bine dar... dar tu pe cine ai spovedit, părinte? Dacă știai că... nu aveai dreptul, auzi ?! Nu te-a rugat nimeni să dezgropi morții ! Auzi ?... Te-a iubit...

(N. PETRU

Am deschis ochii abia cînd ai tras perdeaua la o parte. Se făcuse ziuă fără să știm, dar tu, așa din întîmplare, ai tras perdeaua. Și am văzut amîndoi ziua. N-am dorit-o nici unul. Vroisem să fie veșnică, noaptea aceea... Asta pentru că a început abia de dincolo de jumătate. Pînă _ atunci ne fusese furată. Și am găsit-o frîntă, obosită, udă, murdară... Am spălat-o, am uscat-o, am dres-o, așa pe jumătate cită mai era, și vroiam s-o întindem peste noi, cît viața noastră începută abia atunci... Dar nu tragi perdeaua și atunci
fuga pămintului

• pămînt de țară
Rodește grav pămîntul și ne

doare ; a
De-atîta pîine lanuri ne visăm w
Sub clare bolți răsfrînte în

izvoare •
Către o zi superbă ne-nchinăm.

ce ti-a venit săa murit noaptea definitiv... A trebuits-o înmormîntăm cum se cuvine , deșio găsisem atît de tîrziu Și numaipe jumătate. Te-am lăsat să-i aprin-eu aranjez cu cele N-am umblat prea s-o facem cu mareunAsta
Un anotimp în frunze urcă roată 
Și ne-mplinește zborul și zvîcnim 
în noi, reverberat ca niciodată 
Un sînge dur ce știm să-l 

moștenim.

Se cer și ard cuvintele mai bune 
Ca un fierbinte Sud rotit adînc, 
Ca un tumult cînd nu se mai pot 

*-< spune
Durerile uitate în curînd.

Un dor purtăm, fecund de 
nemurire 

Pămîntului de țară adorat 
Ne dăruim a cîntec și iubire 
Mai aspru, mai profund, adevărat.

zi luminarea pînă cînd necesare momentului, mult, că nu țineam pompă. Adusesem un preot bătrîn și țîrcovnic; poate amîndoi pensionari.ca să ne coste mai puțin. Și așa nu aveam cine știe ce fonduri pentru că ne-a costat foarte mult luna de miere. Și asta după ce apăruse furtul acela care stîrnise senzație : ni se furase noaptea sîngelui. Iar cum totul fusese făcut de o mînă abilă, cheltuielile căutărilor și investigațiile făcute ne-au cam ruinat. Ne păruse totuși bine cînd am găsit-o, chiar atîta cîtă mai rămăsese și în halul în care era Ba ne-am fi mulțumit cu puținul rămas, pînă la capătul zilelor, dar... nu știu de ce așa din întîmplare ai tras perdeaua...Cînd a intrat preotul, ai scăpat luminarea. Și fără nici un motiv altul, acesta și-a amintit că nu poate oficia înmormîntarea fără să fi făcut o spovedanie și împărtășanie a mortului. Era cît pe ce să plece și să ne lase în aer cu toate ; cînd ți-a venit o idee formidabilă : m-ai tras la o parte și cerîndu-mi să-l trec dincolo pe preot, să-l conving mai putea între nopții de pe catafalc (știu că o așezasem pe el înainte de a pleca după preot) simulînd agonia. Am acceptat ideea, cu un licăr de uimire și poate c.hiar bucurie. Puteam oricum în acest fel să terminăm această din urmă obligație a înmormântării. N-a sesizat înșelătoria și s-a apropiat de capul tău, a- coperindu-ți-1 cu patrafirul peste care mîi- nile i se împreunau pentru comuniunea cu Dumnezeul credinței lui... Pentru o frîn- tură de clipă, ți-am observat ochii abia în- tredeschiși și m-am cutremurat cît de mult semăinai cu noaptea ucisă, căreia îi luaseși locul... Nu eram prea atent la ceea ce te întrebase preotul ; rețin însă că îi răspun- deai fără ezitări și într-un mod convingător ; probabil destul de trist, pentru că, înainte de a-și termina funcțiunea, s-a ridicat trîne însă, teva vinsacolo... Te-am auzit spunînd destul de puține lucruri. Parcă le însoțea un geamăt. Și mi-a venit să-1 iau de gît pe preot cu țîrcovnicul lui, cînd s-a îndoit că Dumnezeu te-ar putea ierta... Atunci m-a chemat deoparte. Mi-a cerut să te iert. Am rămas absolut de piatră. Era vorba de tine, ori de

Privirile i se tîrau în goana trenului, peste toate neregularitățile... Rămîneau uneori a- gățate de cîte o ridicătură, ori prinse de un strip, și desprinderea asta durea. Spre orizont, coline și păduri, parcă fugeau ca niște gărzi credincioase, însoțindu-1. Dar pe aproape totul se mișca în direcție opusă ; pînă și lumina desfăcută în curcubee zdre- lindu-i retina... Iar gîndul reproducea monoton : „...iartă-mă. Totul a fost o prostie. Vino..." Uitase unde se află, cînd își auzi numele : „haide ! Te-am așteptat atîta..." Privirile i-au trecut dincolo de ea, s-au oprit pe un chip simplu, din care ochii fixau pămîntul, printre două coade — liane fremă- tînde — ca sînii treziți a neliniște. Dar nu se mișca de ia geamul trenului. în gînd sw derulau invers aducerile-aminte : „Pe coridoare, studentul căutînd-o, așteptînd-o, go- vestindu-i visele pe sub tei, scriindu-i versuri... Apoi... apoi plecarea aceea stupidă, cu omul din mașină..." O privi de sus pînă jos — așa cum îl aștepta acolo — și cînd ochii au revenit deasupra coapselor, simți în gură gust de leșie. Rotunjimea aceea îi păru imensă. Dar nu scuipă. Pornise trenul și privirile au început din nou să-1 doară. Spre orizont coline și păduri, parcă fugeau ca niște gărzi credincioase, însoțindu-1. Re aproape totul se mișca în direcție opusă pînă și lumina desfăcută în curcubee zdrelindu-i retina...că e vie, face timp
încă- deși acum tu

noaptea foarte cele urmînd
noastră slăbită, ar de cuviință, să iei locul

s-a tremurînd și parcă sub pleoapele bă- îi licăreau lacrimi. Cred că așa era, la el nu priveam, că mă furaseră cî- mărturisiri ale tale. Nici nu eram con- dacă erai într-adevăr tu sau noaptea

neîntîlnire
S-au întîlnit la colțul în care țigăncile-și 
vînd primăvara ghioceii. S-au privit expe- 
diindu-și cite un zîmbet. Apoi au plecat. 
Mi s-a părut că zîmbetele au continuat să 
rămînă acolo mult timp după plecarea lor. 
Cred că după aceea s-au rătăcit și ele, 
pentru că, într-una din zile, unul — tuns 
scurt și foarte agitat — sta la o masă ve
cină, teribil de singur. Am constatat că era 
și trist pe deasupra, incit oamenii din bar 
l-au confundat cu o porție de înghețată. 
Cînd am pus pachetul de Snagov pe masă, 
mi s-a părut că ar vrea să fie servit. Îmi 
plăcea cum arată, și i-am oferit o țigară. 
A trecut la masa mea, spunîndu-mi po
vestea unei mese triste care și-a motivat 
starea prin lipsa îndelungată a unui scaun... 
Fără să vreau am zîmbit. Atunci, m-a în
trebat de ce nu-l mai căutasem. încercam 
să-i explic, că de fapt nu-l recunosc și nu 
știu cui aparține, că numai îl bănuiesc a fi 
al unei fete pe care am văzut-o zîmbind 
cuiva, la un colț, în care primăvara țigăn- 
cile-și vind ghioceii, că... Dar m-am ridicat 
Speriat fiindcă cei din jur mă priveau mi
rați cum vorbesc singur...
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Biroul unui inspector de poliție. 
O masă cu tot felul de hîrtii. Un 
telefon și-un magnetofon. Fotolii 
diverse. Pe fundal trei dulapuri; 
între ele roboții. La deschiderea 
cortinei, în scenă, inspectorul cu 
capul în palme într-un fotoliu, ro
boții, la locul lor, tăcuți. Trebuie 
să spunem că rolul lor este de a 
aduce și de a căuta diferite dosare 
atunci cînd li se cere și desigur 
atunci cînd sînt conectați. O scur
tă pauză ; inspectorul se ridică.

R 1, B, R 3 (în cor) : Doriți ceva, 
domnule inspector ?

R 1 : Un pahar cu apă ...
R 2 : ... cu gin ...
K 3 : ... cu whisky
K 1 : Sau poate doriți un dosar ! 
INSPECTORUL (tresărind) : Doresc 

să taci ! Unde rămăsesem ?
R 1 : La „unde-a putut să dispa

ră".
INSPECTORUL : Exact (cerînd) 

R 2 !
R 2 : Ordonați, domnule inspector! 
INSPECTORUL : Adu-mi te rog 

dosarul albastru !
R 2 : Dacă domnul inspector ar 

vrea să precizeze ...
R 3 : Avem aici o mulțime de do

sare albastre. Și nu numai al
bastre !

INSPECTORUL : Ce anume să pre
cizez ?

R 2 : Știți... Numărul dosarului ... 
Fratele meu R 3 spune că aici 
sînt o mulțime de dosare albas
tre.

INSPECTORUL (scurt) : Numărul 
14 407. (Dînd din mîini). Cre
deam că cel puțin atîta lucru 
știi de cînd ești aici ! Că nu mai 
e nevoie să-ți spun despre ce a- 
facere-i vorba.

R 1 : Domnul inspector e rugat 
să-și păstreze calmul !

R 3 (înainte ca inspectorul să a- 
puce să răspundă) : ... atît de 
necesar rezolvării afacerilor.

INSPECTORUL (întoreînd capul 
ușor enervat) : Mai terminați cu 
sfaturile... Imbecililor !

R 3 : Domnul inspector e foarte 
nervos azi.

INSPECTORUL (sîcîit) : Ascultă, 
R 3 ! Iți spun pentru ultima oa
ră ! Cit crezi că pot să-ți mai 
rabd mojiciile ?

R 3 : Dar n-am spus nici o mojicie 
domnule inspector !

INSPECTORUL : Am terminat ! 
Din acest moment nu vreau să-ți 
mai aud gura. Ei drăcia dracului*  
Nu mă lăsați nici măcar o dată 
să-mi văd de treburi... Ce în
seamnă asta ? !

R 2 (întinzîndu-i dosarul) : Poftiți, 
domnule inspector ! Dosarul 
14 407. Numai că nu e albastru 
cum credeați dv., ci negru !

INSPECTORUL : Și ce dacă-i ne 
gru?! N-am și eu voie să mai 
greșesc... Treci la locul tău și 
spune-le să-și țină gura. Am atî
ta de lucru și voi nu vă gîndiți 
de loc la mine.

R 2 : Bine, domnule. O să le spun 
că aveți de lucru. Altceva nu mai 
doriți să le spun ?

INSPECTORUL : Nu ! Dispari mai 
repede de lingă mine că nu știu 
ce fac ! (strîmbîndu-se). Știi bine 
că nu te pot suporta. Pentru că 
puți ... Și tu ca și frații tăi duh
nești a metal ! Șterge-o ! Putu- 
roșilor !

R 2 (retrăgîndu-se) : Fiecare duh
nește cum poate.

INSPECTORUL : Ce vrei să spui ? 
R 1 : Noi a metal, domnia voastră 

a ...
R 2 : Fiecare după cum e alcătuit. 
INSPECTORUL : Alcătuirea voa

stră e cea mai mizerabilă ...

R 2 : N-avem nici o vină, domnule 
inspector.

R 1 : Nu sîntem decît niște biete 
victime ale gindirii umane !

INSPECTORUL : Ia te uită unde 
stăteau bietele victime... Nu vi se 
pare că ați devenit prea deștepți 
pentru vîrsta pe care-o aveți ? 
Poftim ! Victime ale gindirii u- 
mane ... Am terminat cu voi mon
ștrilor !

R 3 : Chiar vă irită atît de mult 
prezența noastră ?

INSPECTORUL (trîntind dosarul): 
Da ! Peste măsură ! Mai mult 
decît poate concepe creierul tău 
de automat ! Și cu asta am pus 
punct discuției. Să nu mai aud o 
vorbă că nu garantez de ce-o 
să se întîmple.

R 2 (resemnat) : Ce să mai discu
tăm ! R 1 are dreptate. Nu sîn
tem decît niște biete victime ale 
gindirii umane.

INSPECTORUL (bătînd cu pumnul 
în masă) ; Asta-i de-a dreptul 
nerușinare ! (pentru R 2) Marș 
o dată la locul tău !... (așteptînd

PERSONAJELE:

INSPECTORUL
SERGENTUL
COPILUL

R 3

ca R 2 să ajungă la locul indicat) 
Situația nu mai poate continua 
așa. M-am săturat ! (sțînd cîteva 
clipe să-i mai treacă furia apoi 
apucînd dosarul, răsfoindu-1) 
(Roboții tac uitîndu-se cu sub
înțeles în vreme ce inspectorul 
caută ceva în dosarul pe care i 
l-a adus R 2. După vreo 30 de 
secunde inspectorul se ridică și 
se îndreaptă spre mijlocul came
rei, în profil, socotind ceva în 
gînd).

R 1, R 2, R 3 : Doriți ceva, domnule 
inspector ...

R 1 : ...un pahar cu apă ...
R 2 : ... cu gin ...
R 3 : ... cu whisky ...
R 1 : Sau poate doriți un dosar ! 
INSPECTORUL : (trezit din medi

tație) Iar începeți ? !... Da’ ce-a- 
veți azi de nu mă lăsați să-mi 
văd de afaceri ?

R 2 : Poate că vrem să vă dăm o 
mînă de ajutor, domnule inspec
tor.

INSPECTORUL : N-am nevoie de 
ajutorul nimănui !

R 1 : Cînd sînt mai multe capete 
lucrurile se rezolvă mult mai ra
pid...

R 3 : Și cu mult mai puține efor
turi !

INSPECTORUL (rîzînd) : Sînteți 
teribili, domnilor ! Teribili de 
idioți !... Mai multe capete... Că- 
pățînilor voastre metalice voi le 
ziceți capete ! ? !... (rîzînd forțat) 
Asta mi-a plăcut ! Nu știți să 
spuneți mai mult decît „Doriți 
ceva, domnule inspector"... dar...

R 2 (intercalat) : Domnul inspec
tor a uitat că mai știm și altele.

INSPECTORUL : ...vreți din tot 
sufletul să mă ajutați, (pentru 

R 2) Nu zău ! Mai știți și altele ? ! 
Tot ca și asta ?

R 3 : Raționamentele noastre sînt 
fără îndoială superioare celor 
umane.

R 1 (completînd) : Pentru că noi 
nu sîntem subiectivi în nici un 
moment!

INSPECTORUL : Destul ! (țipînd) 
Destul, am spus. Pînă cînd să 
vă repet că m-am săturat ; și 
de voi și de raționamentele voas
tre de sîrmă ghimpată ! Pînă 
cînd ? Vă fac eu să nu mă mai 
deranjați. (îndreptîndu-se spre 
birou) Imediat ! Vă învăț eu cum 
să vă purtați !

R 1 : Domnule inspector, vă rugăm 
nu ne deconectați !

INSPECTORUL : Acum veți tă
cea, domnilor roboți !

R 2 (apucînd să mai spună înain
te de-a fi deconectat) : Sîntem 
niște biete victime... (tace deco
nectat).

INSPECTORUL (insinuant, în gol, 
roboții fiind deconectați) : ...ale 
gindirii umane ! (rîzînd) Cel pu-

țin acum sînt sigur că n-o să 
mă mai deranjați ! (căutîndu-se) 
Unde rămăsesem ? (apăsînd iar 
pe unul din butoane) R 2, spu- 
ne-mi te rog unde rămăsesem ! 
Nici un cuvînt mai mult.

R 2 (supus) : La „unde-a putut să 
dispară" (încercînd să mai spu
nă ceva) Domnule inspector... 
(e repede deconectat și obligat 
să tacă).

INSPECTORUL : Deci la „unde-a 
putut să dispară", (ridicînd o 
fotografie de pe birou). Totul 
e o enigmă... întotdeauna o e- 
nigmă. (aruneînd fotografia). 
Dar tu. bătrîne, ești cea mai 
mare... (ridicat, plimbîndu-se 
prin cameră). Și n-ar fi atît de 
complicat dacă ar exista măcar 
cadavrul... Dar cadavrul... a a- 
vut grijă s-o șteargă. Nu ! (o- 
prindu-se în colțul drept). Posi
bilitatea sinuciderii se exclude 
de la prima vedere (se aude o 
bătaie în ușă) Intră ! (intră Ser
gentul).

SERGENTUL : Să trăiți, domnule 
inspector !

INSPECTORUL : Ce vrei ?
SERGENTUL : Domnule inspector, 

permiteți să raportez !
INSPECTORUL : Ceva nou ? (apoi 

repede) Raportează ! Fără excese 
de vocabular ! Scurt.

SERGENTUL : Da, domnule. Scurt. 
Domnule inspector, permiteți să 
raportez ! In oraș... (se oprește 
brusc, bîlbîindu-se) Știți... mi-e 
tare neplăcut să vă anunț...

INSPECTORUL : Ascultă, sergent! 
Ai de gînd să spui ce-ai de 
spus sau...

SERGENTUL : Desigur, domnule 
inspector... Numai să-mi permi
teți, și spun. Spun totul !

Piesă pseudo

de EMIL

INSPECTORUL : Atunci spune și 
nu te mai strîmba că faci riduri !

SERGENTUL : In oraș s-a găsit... 
ăăă... s-a găsit... în oraș s-a 
găsit...

INSPECTORUL : E în legătură cu 
asasinarea bătrînului ? Dacă nu 
e nu mă interesează ! Auzi ! Să 
se termine întîi afacerea asta 
împuțită și-apoi vom mai vedea.

SERGENTUL (mirat) : Asasina
rea ? 1

INSPECTORUL : In nici un caȘS 
nu poate îi sinucidere. Dacă s-ar 
fi sinucis, cadavrul n-ar fi dis
părut. Dispărînd, rezultă...

SERGENTUL („înțelegînd") : ...că 
nu s-a sinucis.

INSPECTORUL (nervos) : ...că a 
fost răpit și numai după aia că 
nu s-a sinucis !

SERGENTUL : Aveți dreptate. Ra
ționamentul e de mare maestru !

INSPECTORUL : Fără : fără texte 
în plus !

SERGENTUL : Dar nu-i nici un 
text în plus ! Asta-i adevărul.

INSPECTORUL : După cîte-am în
țeles ceea ce vrei să-mi spui 
nu e în legătură cu bătrinul.
Spune : am înțeles cum trebuie ? _1 

SERGENTUL : Da. Nu prea e în 
legătură cu el.

INSPECTORUL (întrînd înainte 
de-a sfîrși sergentul) : Și mă ții 
atîta de vorbă ca să-mi spui ? ! 
Afară ! Ieși afară, dobitoculej^ 
Să nu te mai prind pe-aici pînă 
cînd n-o să ai de comunicat 
noutăți !

SERGENTUL iretrâgîndu-se): Bine, 
domnule inspector. Cum doriți.

INSPECTORUL (luîndu-se după 
el) : Aștepți să te dau eu afară?!

SERGENTUL (ieșind) : Gata, dom
nule inspector, gata. Ies. am 
ieșit !

INSPECTORUL (în urma lui, pri
vind spre roboți) . Neisprăviți ! 
Toți sînt niște cretini și niște 
dobitoci. Și mai sînt și moaș- V 
tele astea metalice care nu vor 
să tacă (căutîndu-se). Iar am 
uitat unde rămăsesem... Da, a- 
colo eram. Simt că mă apucă 
toate furiile !... Undc-a putut să 
dispară cadavrul ?... Asta mă în
treb : unde ? (privind spre ro
boți) Acum tăceți... nu mă în
trerupe nici unul ? Nimeni 
n-are nimic de spus ? ! (uitînd 
desigur că i-a deconectat) De 
ce tăceți ?... (îndulcind tonul) 
Dați-mi măcar o sugestie, ceva... 
lua-v-ar dracu’ de imbecili ! Nu 
sînteți buni de nimic (ridicat, 
plimbîndu-se prin birou) Ai vreo 
părere R 2 ? (rîzînd) Ce stu
pid ! (brusc, serios, chiar grav) 
Hotărît lucru : nu stau de Joc 
bine cu nervii ! Noroc că tîtn- 
piții ăștia nu-și pot da seama 
că am vrut să vorbesc cu e> 
fără să-i conectez (se îndreaptă 
spre masă și apasă pe buto
nul magnetofonului).

VOCEA SERGENTULUI (pe ban
dă, schițînd cazul asasinatului
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polițistă într-un act

PARASCHIVOIU

pe care inspectorul îl are de re
zolvat). O să vă prezint, dom
nule inspector, foarte pe scurt 
datele primei anchete : „Victi- 
ma, adică Bătrînul — numele nu 

’ i se cunoaște nefiind înregistrat
în dosarele noastre — a locuit 
pînă în ziua decesului pe stra
da Fundătura Ancorei numărul 
20. Aici a locuit vreme de... 
— încă nu am aflat cît — îm- 

. preună cu menajera lui, o bă-
C trînă surdo-mută. După cum 

v-am mai spus, victima a fost 
găsită în camera ei ucisă de 
două gloanțe care i-au perforat, 
unul inima și celălalt creierul... 
Nu s-au descoperit decît ampren
tele bătrînului și ale menajerei. 
Ceea ce e foarte ciudat în a- 
ceastă afacere e faptul că la 
locul crimei n-a fost găsită ar
ma cu care s-a „sinucis" sau a 
fost ucisă victima. Vă rog să-mi 
permiteți să vă prezint acum..." 
(în acest moment sună telefo
nul. inspectorul oprește magne
tofonul ridicînd apoi receptorul). 
INSPECTORUL : Da. Da, eu 

i sînt ! Raportează, sergent ! Cum ? 
Nu ți-am dat voie ?... Ai găsit 
un copil ? Și ce legătură are 
asta cu cazul care ne interesea
ză ? !... Ai dreptate.. Uitasem că 
la noi așa ceva e interzis, (ner-

J ,vos) De ce nu m-ai anunțat pînă 
acum ? Mă rog... mă rog. Tot 
tu ești de vină... Dacă nu te 
bîlbîiai atîta te lăsam să-mi spui 
ce-ai descoperit... Da... Da...
Descrie-1, te rog !... Cum nu 
poți ? Ai dreptate ! Totuși în
cearcă să mi-1 descrii... E mic ? 
Cît de mic ?... Vreo 6—7 ani ? 
Nu te-am întrebat cît e de înalt? 
Nu știi ! ?... Nu l-ai întrebat ?... 
Intreabă-1, acum !... (așteptînd) 
Ei asta ? Cum n-are vîrstă ?... 
Mă rog, o să văd eu cîți are. 

f Semne particulare ?... Nimic ? 
Nici o zgîrietură ?... Cum e îm- 

r brăcat ?... E gol ? E dezbrăcat ! ? 
Pe frigul ăsta... Ce spui ? A, 
el spune asta !... Repetă... Spu
ne că pentru el e vară... E ne
bun... Bine, sergent... Adu-1 
imediat aici. Executarea ! în 
cinci minute să fii cu el aici. 
S-a înțeles ? (lăsînd să-i cadă 
receptorul) Incredibil ! Pînă nu-I 
văd nu pot să cred așa ceva 
(mîinile i se plimbă într-un tre
mur nervos peste tot răvășind 
hîrtiile de pe birou și incon
știent conectează din nou robo
ții ; pare cuprins de un soi de 
halucinoză ; se ghemuiește cît 
mai adînc în fotoliu; nu mai 
aude și nu mai vede nimic).

R 1, R 2, R 3 : Doriți ceva, dom
nule inspector...

R 1 : Un pahar cu apă...
^ R 2 : Cu gin...

R 3 : Cu whisky...
R 1 : Sau poate doriți un dosar ! 

(inspectorul nu reacționează : 
roboții se pregătesc să reia).

R 1, R 2, R 3 : Doriți ceva, dom

nule inspector ? Un pahar cu 
apă, cu gin, cu whisky sau poa
te doriți un dosar ? (același joc 
ca mai sus ; roboții vor să reia ; 
o bătaie în ușă, Inspectorul nu 
pare să fi auzit).

R 1 (în locul inspectorului) : Intră! 
(intră Sergentul cu un copil care 
are pe el în loc de alt veștmînt 
o pătură divers colorată).

SERGENTUL (de la ușă) : Dom
nule inspector, am adus corpul 
delict ! (tușind spre a se face 
auzit).

INSPECTORUL (ridicînd capul, 
încă tulbure după șocul ante
rior) i Cine v-a spus să intrați ? 
Afară ! Ieșiți imediat afară ! 
(Sergentul dă să-l apuce pe co
pil și să-l scoată ; inspectorul 
revenindu-și...). Stai ! (dînd să 
se ridice) El e...

SERGENTUL (prompt).: Da, dom
nule ! El e corpul delict !

INSPECTORUL (în picioare) : Așa
dar, dumneata ești... (copilul 
încă nu le dă nici o atenție).

SERGENTUL (pentru a-1 face a- 
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tent, copilului) : Uită-te la dom
nul inspector cînd vorbește cu 
tine, copile... ! Măcar atîta bun- 
simț să ai, dacă...

COPILUL : Nu știu ce înseamnă 
bun-simț domnule ! (sergentul 
vrea să-1 tragă de mînă).

INSPECTORUL : Lasă-1. sergent ! 
Acum îi vorbesc eu.

COPILUL : Cine sînteți dv.. dom
nule inspector ?

INSPECTORUL : Băiete, vreau 
să-ți spun înainte de a-ți răs
punde cine sînt, deși n-ar mai fi 
nevoie, întirucît singur mi-ai 

spus „domnule inspector".,. Că 
aici noi punem întrebări, iar 
dumneata ești cel care dai răs
punsuri și nu invers !

COPILUL : Vă pierdeți timpul de
geaba și e păcat. Nu obișnuiesc 
să dau răspunsuri, ci numai să 
pun întrebări !

r SERGENTUL (vrînd să pară auto
ritar) : Vezi cum vorbești, co
pile... Aici nu te joci. Aici noi 
întrebăm, iar tu ești obligat să 
răspunzi.

COPILUL : Nu știu ce înseamnă 
„obligat" ! Nici nu țin să știu ! 
Bănuiesc că e ceva din care nu 
poate ieși decît un joc plictisi
tor. Mie nu-mi plac astfel do 
jocuri !

INSPECTORUL : Să încercăm a- 
tunci altfel... Să vedem ce-ai 
putea să ne spui de bună voie. 
Restul il vom afla noi cu sau 
fără voia ta...

R 1, R 2, R 3 : Doriți ceva, dom
nule inspector...

R 1 : Un pahar cu apă...
R 2 : Cu gin...
R 3 : ...cu whisky...
INSPECTORUL (furios) : Pe voi 

cine dracu v-a mai pornit ? ! V-a 
cerut cineva părerea ?

R 1 : Nu, domnule, dar e de dato
ria noastră...

INSPECTORUL : De datoria voas
tră e să tăceți. Și-o să tăceți

deconectați dacă altfel nu vreți !
R 2 (înainte ca inspectorul să-i 

deconecteze) : Nu, domnule in
spector ! Nu ne deconectați ! 
(tace : inspectorul i-a deconec
tat).

(PAUZĂ)
INSPECTORUL : Să revenim 1

Unde rămăsesem, sergent ? 
SERGENTUL (reproducînd tex

tual) : „Cu sau fără voia ta". 
INSPECTORUL (reluînd) : Cu sau

fără voia ta, noi tot vom afla 
ceea ce ne interesează ! Ser
gent !

SERGENTUL : Ordonați, domnule 
inspector !

INSPECTORUL : Ia o foaie de hîr- 
tie și-un creion și notează răs
punsurile pe care le vei auzi. 

SERGENTUL : Am înțeles !
INSPECTORUL (copilului) : Nume

le dumitale ! (copilul nu răspun
de). Am întrebat care e numele 
dumitale ! Nu auzi ? (aceeași 
reacție). Binee...

SERGENTUL (încurcat) : Ce tre
buie să scriu la „numele dumi- 
tale", domnule inspector ?

INSPECTORUL (enervat) : La nu
mele meu nimic, prostule !

SERGENTUL : Mă refeream la nu
mele lui, nu la numele dv.

INSPECTORUL (continuînd cu în
trebările) : Nu vrei să spui cum 
te cheamă ? (pentru sergent). 
Lasă Ioc liber Ia nume. O să 
aflăm ulterior. Să trecem la altă 
întrebare. Vîrsta ! (copilul tace) 
Binee... Lași și aici loc liber. 
Ocupația... lași loc liber. Domi
ciliul !

SERGENTUL : N-ar fi mai bine 
să-1 întrebați unde locuiesc pă
rinții ?

INSPECTORUL : Mda ; mult mai 
bine ? Domiciliul părinților.

COPILUL (care în tot acest inter
val pare să nu fi auzit nimic, 
răspunde) : N-am părinți !

SERGENTUL (repede) : Minți !
Minte, domnule inspector! Mio 
în cimitir mi-a spus că are.

COPILUL : Nu-i adevărat ! N-am 
spus așa ceva .'

INSPECTORUL : I-ai spus că ai 
sau că n-ai ? Spune, băiete, ca 
să ne lămurim. Știi că poliția 
trebuie să știe întotdeauna ade
vărul. Altfel se nasc încurcături...

SERGENTUL : Sigur că are, dom
nule inspector ! Ce să ne mai 
lămurim. Doar eu l-am întrebat 
în cimitir și mi-a spus...

INSPECTORUL (devenind curios)
Ți-a spus în cimitir ? 

SERGENTUL : Da, domnule ! 
INSPECTORUL : Ce-ai căutat cu 

el la cimitir ?
SERGENTUL (Iămurindu-1) : A, nu. 

nu, domnule inspector, eu n-am 
căutat nimic. El căuta. Acolo 
l-am găsit.

INSPECTORUL : Interesant ! (copi
lului) Și ce făceai, mă rog, în ci
mitir ?

SERGENTUL : Se juca !
INSPECTORUL : Te dau afară, 

sergent! Nu te-am întrebat pe 
tine ce făcea. Spune, băiete : ce 
făceai în cimitir ?

COPILUL (dind din umeri) : Nimic. 
Mă jucam.

INSPECTORUL : Foarte interesant. 
Și cum ți-a venit să te joci toc
mai în cimitir? Nu ție- frică?

COPILUL : Nu, cred că nu mi-o 
frică.

INSPECTORUL (didactic) : E foar
te bine că nu ți-e frică ! Ești 
un copil curajos !

SERGENTUL : Ce mai notez, dom
nule inspector ?

INSPECTORUL (oprindu-1) : Taci ! 
(copilului; schimbînd tactica) Uite, 
băiete... Pentru că văd că ești 
un băiat curajos îți promit ceva ... 
Cu o condiție ; dacă-mi spui cine 
sînt părinții tăi îți cumpăr un 
război atomic !

COPILUL : Ce să fac cu un război 
atomic ?

INSPECTORUL : Cum ce să faci ? 
Să te joci, bineînțeles ! E o ju
cărie foarte drăguță și foarte mo
dernă. N-ai văzut niciodată cum 
arată ?

COPILUL : Nu.
INSPECTORUL (căutîndu-și cu

vintele) : Cum să-ți spun eu ca 
să știi despre ce-i vorba... E un 
război atomic în miniatură... în
țelegi ? O jucărie.

COPILUL : Nu înțeleg.
INSPECTORUL ; Adică, cu soldați

(Continuare în pag. 14)
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O crimă perfectă
(Urmare din pag. 13)

■> VW-"-' 
de plumb, cu case în miniatură 
și cu o explozie nucleară.

COPILUL : Cum „cu o explozie 
nucleară" ?

INSPECTORUL : Ei, cum... E a- 
colo un dispozitiv care face ex
plozie. Se face fum. casele se 
dărîmă și gata.

COPILUL : Și soldații de plumb 
ce fac ?

SERGENTUL (amuzat) : Soldații 
mor !

INSPECTORUL : Acum ai înțeles 1 
COPILUL : Acum da. dar nu-mi 

place jucăria voastră.
INSPECTORUL (așezîndu-se iar 

la birou) : Dacă nu-ți place, nu 
ți-o cumpărăm ! Deși e păcat. 
Nu, sergent 1

SERGENTUL : Da, domnule.
INSPECTORUL : Treaba ta, băie

te. Faci cum vrei, dar să știi 
că-i un joc minunat (ridicîndu-se 
făcînd cîțiva pași, întorcîndu-se 
brusc spre copil). Numele pă
rinților ?

COPILUL (calm) : V-am spus că 
nu am părinți. Nu înțeleg de ce 
insistați !

INSPECTORUL (furios) : Bine l No
tează sergent !

SERGENTUL : Ce să notez ?
INSPECTORUL : Notează ! Corpul 

delict refuză să răspundă Ia în
trebări 1

SERGENTUL : Am notat.
COPILUL (rîzînd) : Ce caraghioși 

sînteți cînd vă enervați ! Ce ca
raghioși...

SERGENTUL (și el nervos) : Nu 
rîde, băiete, că-ți trag o palmă 
de n-o să-ți mai ardă în viața 
ta să mai rizi !

INSPECTORUL (de la birou, ofi
cial) : Am încercat tot ceea ce 
se poate numi bunăvoință. De-a- 
cum înainte vom proceda altfel 
cu dumneata, domnule, (cerîndl 
Sergent!

SERGENTUL : Ordonați, domnule 
inspector !

INSPECTORUL : Trece-1 în ca
mera de alături și arată-i unel
tele de tortură ! Ia-1 tare. Fără 
menajamente... Nici un fel de 
menajamente !

SERGENTUL (apucîndu-1 pe copil 
de mină) : Am înțeles ! Mișcă, 
băiete !

INSPECTORUL (în urma lor) : A- 
rată-i și filmul ăla cu istoria ci
vilizației. Poate o să-și aducă a- 
minte și de părinți...

SERGENTUL (ieșind cu copilul de 
mînă) : Am înțeles. Mișcă-te mai 
repede ! (Inspectorul face un tur 
prin cameră apoi se așează în
tr-un fotoliu ; caută cu ochii 
peste tot, nehotărît, apoi ochii i 
se opresc asupra magnetofonu
lui. Se ridică și-i dă drumul ; 
vocea sergentului se reaude de 
acolo de unde a rămas).

VOCEA SERGENTULUI : .... rezul
tatele celei de-a doua anchete. 
Nici de data aceasta nu vom pu
tea spune prea multe, domnule 
inspector. Interogîndu-i pe ve
cinii bătrînului am aflat că de 
fapt nici unul din ei nu-1 cu
noștea bine. Unii nici măcar 
nu auziseră de existența lui, 
alții afirmau că l-au văzut pen
tru ultima dată cu mulți ani în 
urmă. Așa cum ați ordonat am 
procedat Ia înhumarea cadavru
lui. In momentul în care sicriu] 

trebuia coborît în mormînt unu] 
din ciocli mi-a atras atenția că 
sicriul e prea ușor pentru un 
mort. Din curiozitate am ordo
nat deschiderea lui și așa cum 
începusem să presimt, mortul nu 
mai era înăuntru. Dispăruse pili
și simplu de parcă nici n-ar fi 
fost (se aude o bătaie în ușă ; 
Inspectorul oprește magnetofo
nul).

INSPECTORUL : Poftim ! (apoi 
mai tare) Intră ! (intră din nou 
sergentul ținîndu-1 de mînă ne 
copil).

SERGENTUL (suflînd greu) : Gata, 
domnule inspector ! Am termi
nat.

INSPECTORUL (copilului) : Bă
nuiesc, domnule, că acum ai în
vățat să vorbești ! (sergentului). 
Ce zici sergent : l-ai învățat să 
vorbească ?

SERGENTUL : Cred că da, dom
nule inspector !

INSPECTORUL (din nou copilului). 
Ți-ai măi amintit cîte ceva ?

COPILUL : Vă obosiți degeaba 
domnule inspector. Nu mai am 
nimic de adăugat.

INSPECTORUL : Cum ? Tu crezi
. că-ți bați joc de noi, aici, la 

infinit ! Nu, băiete ! (brusc, ner
vos). Ai să spui și cît mai re
pede pentru că altfel e de rău 1 
Ai avut sau n-ai avut părinți ? 
Scurt !

COPILUL : Dar v-am spus o dată 
că nu știu ! De ce mă mai în
trebați ? ! Poate am avut, poato 
n-am avut...

SERGENTUL : Eu cred că-i nebun, 
domnule inspector ! Sigur că are 
părinți. Dacă n-ar fi avut n-ar 
fi acum în fața noastră, nu s-ar 
fi născut...

COPILUL : Poate că încă nu m-am 
născut... Sau poate c-am murit 
de mult.

INSPECTORUL : Numele părinți
lor dumitale ? !

COPILUL : N-am părinți !
INSPECTORUL (resemnîndu-se) : 

Deci nu vrei să ne ajuți. Bine, 
băiete ! Să încercăm să te-aju- 
tăm noi atunci, (sergentului) Ser
gent !

SERGENTUL : La ordin, domnule 
inspector !

INSPECTORUL : Comunică te rog 
telegrama asta la toate mega- 
foanele orașului. Să se știe, să 
nu zică nimeni că n-a auzit. 
Fii atent că încep să dictez : 
„S-a găsit un copil. Stop. Pre
tinde că n-are părinți. Stop. Cei 
care știu că au comis această 
încălcare de la legile orașului 
nostru sînt rugați să se prezin
te în cel mai scurt timp la po
liție și să-și recunoască copilul. 
Stop. în cazul în care vinovății 
se prezintă de bună voie și-și 
recunosc copilul, pedeapsa cu 
scaunul electric se comută în în
chisoare pe viață. Stop. Grăbi- 
ți-vă, autori ai acestui asasinat 
monstruos. Stop. Semnat : In
spectorul de poliție. Stop." Ai 
plecat ?.

SERGENTUL : Da, domnule !
(Sergentul iese. Inspectorul se 
deplasează în partea stingă și 
deschide fereastra ; stă un timp 
acolo, apoi se întoarce. Copilul 
a rămas cu ochii țintă la ro
boții deconectați).

COPILUL : Pot să vă pun și eu o 
întrebare ?

INSPECTORUL (surprins) : Poți. 
Sigur că poți. Poți să mă și 
rogi dacă ai nevoie de ceva.

COPILUL : Nu-mi trebuie nimic, 
(arătînd cu degetul). Vreau nu
mai să știu la ce folosesc fia
rele astea cu ochi de broască...

INSPECTORUL : Numai atit ? Nu 
folosesc la cine știe ce lucru 
mare. La aranjatul dosarelor. 
Mai nimic.

COPILUL : Și eu care credeam că 
la număratul morților ! (rîzînd) 
(prin fereastra deschisă se aud 
frînturi din telegrama pe care 
sergentul o transmite orașului). 

INSPECTORUL (ascultînd mulțu
mit, apoi privind spre copil) ; 
Vreau să... vreau să te întreb 
și eu ceva.

COPILUL : Vă ascult, domnule ! 
INSPECTORUL : Ceva care nu pot 

să înțeleg... Ce căutai dumnea
ta în cimitir ?

COPILUL : Nimic. Mă jucam.
INSPECTORUL (în drum spre bi

rou) : Știai că-n orașul nostru 
nu trăiesc copii ?

COPILUL : Nu știam.
INSPECTORUL : Știai că a face, 

a avea, sau a ascunde copii se 
pedepsește la noi cu scaunul e- 
lectric ?

COPILUL : Nu știam. Dar de fapt 
pe mine nu m-a ascuns nimeni. 
Și-apoi nu eram în oraș, eram 
în cimitir.

INSPECTORUL (așezîndu-se): Ci
mitirul nu-i tot al orașului, bă
iete ? Nu sînt toți morții orașu
lui îngropați acolo ?

COPILUL : Poate că sînt, dar ei 
nu mai sînt ai orașului. Sînt ai 
cimitirului ! Ori acolo bănuiesc 
că legea orașului nu mai are 
nici o putere. Prin urmare nu 
văd să fi călcat cu nimic legile 
orașului, (reintră sergentul).

SERGENTUL : Domnule inspector, 
ordinul a fost executat.

INSPECTORUL : Am auzit, ser
gent ! (ridicîndu-se). Spune-mi, 
cum au primit oamenii vestea ? 
In ce fel au reacționat ?

SERGENTUL (încurcat) .: Vedeți, 
domnule inspector.

INSPECTORUL : Spune !
SERGENTUL : Eu credeam... cre

deam... că o să iasă din case 
și o să se linșeze unii pe alții 
bănuindu-se de crima de a fi 
avut copii.

INSPECTORUL : Și n-au ieșit ?
SERGENTUL • Dar oamenii... oa

menii s-au bucurat, domnule in
spector, s-au bucurat.

INSPECTORUL : S-au bucurat, 
sergent ?! O să vedem noi dacă 
o să se mai bucure și în fața 
scaunului electric !

SERGENTUL : S-au bucurat enorm 
de mult, domnule inspector... 
(arătînd și el că s-a bucurat :

LUCIAN BALCAN

• ereditate
Să-ntorc de-acum timpul spre orele mele : 
Pentru plecarea cui tot plec ?
Tn zorii cui să urc ?
Unde mi-e dor de aer fluturat 
între batistele altor mîini ? 
în carne și-n sînge să am de unde-mi veni — 
de ce lenea nămolului la rîul meu s-o-nham ?
Și știu plecarea, o învăț
Și-i netezesc inima cu sînge răzvrătit 
întinerit cu pulsul din arbori străbuni 
căci — undeva flacăra e ancoră a pașilor 
— pulsați cu roșu, ai celui ce urcă — 
și încrustată-i ora în cîntecu-mi de fum.

poate e propria lor bucurie). 
Domnule inspector, cred că co
pilul e-al meu !

INSPECTORUL : Al tău ? Ești 
nebun ?

SERGENTUL : Vă rog, vă implor, 
dați-mi-1 mie ! O, vă promit, am 
să fac din el cel mai de treabă 
polițist...

INSPECTORUL (făcînd cîțiva pași, 
împleticindu-se) : Ești nebun, 
sergent ? (urlînd). Ești nebun ? 
Iți ordon să nu mai scoți nici 
măcar un cuvînt ! Incredibil !
Incredibil ! (de afară se aud voci, 
strigăte). f

SERGENTUL : Mi-1 dați mie, dom
nule inspector ! ?

INSPECTORUL (urlînd) : Taci !
Taci o dată! (arătînd spre fe
reastră). Vezi ce vor oamenii 
aceia. Repede ! Ieși și spune-mi 
ce vor ! (sergentul iese speriat ; "X 
o pauză ; sergentul reintră).

SERGENTUL : E groaznic ce se 
petrece, domnule inspector !

INSPECTORUL (repede) : Ce vor ? 
Ce se petrece ?

SERGENTUL : Toți oamenii, tot 
orașul s-a adunat afară... A

INSPECTORUL (sugrumat de fu
rie) : Ce vor ?

SERGENTUL : Copilul. Vor copi
lul, domnule inspector ! (se aud 
voci care strigă : DESCHIDEȚI ! 
DESCHIDEȚI ! DAȚI-NE COPI
LUL !) Toți vor copilul !

INSPECTORUL (pentru copil, au
tomatic) : Toți te vor... Toți 
și-au adus aminte de tine... (rîde 
paroxistic). De ce tocmai acum? 
De ce pînă acum n-au avut ne
voie de tine ? (copilul îl pri
vește foarte senin). De ce ?

SERGENTUL (de Ia fereastră) : 
Peste cîteva minute vor intra, 
domnule inspector... Vă rog ! 
Dați-mi-1 mie cît mai e timp.

INSPECTORUL : Și legea ?! Cu 
legea ce facem ? Nu se poate... 
N-au să te aibă ! Legea va tre
bui să rămînă și va rămîne... 
Piază rea ce ești !... (scoate pis
tolul și trage două focuri 4*  
copil ochmdu-1 în inima și 'în 
cap).

SERGENTUL (urlînd de la fereas
tră) : Ah, ce crimă monstruoasă 
ați comis, domnule inspector !... 
Oamenii... orașul... Toți oamenii 
sînt morți ! Morți, morți... (cade 
și el lîr.gă fereastră, mort).

INSPECTORUL (dînd îndărăt) : 
Legea e salva... (cade cu spatele 
peste birou ; în cădere reface 
legătura cu roboții. în liniștea 
aceea mortuară vocile roboților, 
încep). »

R 1, R 2, R 3 : Doriți ceva, dom
nule... Un pahar cu apă, cu gin, iț 
cu whisky... sau poate doriți un 
dosar? (pe replicile lor repe
tate cade CORTINA).
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Variante la ie românească

Am pus totul între paranteze 
și-am obosit ca un namal ; 
care vis mi-a scăpat printre degete ? 
care vinovăție, ce fel de mal ? 
din recifele frunții evadează 
cocoșații și lupii îngustați de post 
rămîne curba lor spectaculară 
ca și cum n-ar fi fost;
poate că legile sînt prea aspre 
poate plecările prea adînci 
cuvintele scheletele-și îngroapă 
între ere, sub stînci ;
și-n anotimpuri de trunchiuri și urne 
mă derutează convexe oglinzi 
cînd încerc să prind în paranteze 
coșmarele cocorilor prea blînzi

DAN NĂSTASE

• imnul 
prieten copiilor

Roiam munți imenși 
la-ntretăierea de zodii 
rîdeam plîngeam cu ochii 
fixați pe stînci curate

Acele hecatombe uscate 
le desfăceam în noapte 
spre a le-ntrupa în zile 
uimitoriți de uscăciunea putredă

Nu ne vom mai aminti 
cu noi odată prietenicopii 
încă nici chiar păsările 
sau cumpliții zimbri și lupi

De locul unde-am îngropat 
ochii dreapta și inima 
Zeului bun — cîndva pescuit 
cu năvoade — aurii din funduri 

marine

Roim din nou ierburi topite 
rătăciți împrejur de fîntîne 
cu ape uitate-n adîncu-ne 
amintirilor împăienjenite 

în numele Zeului nostru cules 
din seninul abis sorbit de lumină 
popoare de prietenicopii 
năvoade purtăm roim aurii.

Nu. Eu n-am vrut căderea. 
Căci nu voința atinge limita orizontului 
rănind soarele.
Rațiunea e sub câlcîiui simțurilor _ 
cînd se zdruncină în piept nestăvilită inima
— ivărul glasului meu. 
Și încă închid
odată cu venirea amurgului 
cercul spaimelor 
și adorm, cînd se ivește limita,

— întunecimea —
— punct straniu de plumb 
și rană a cugetării.
O, somnul fiind, atunci somnul,
— împlinirea tăcerilor toate — 
cînd dimineața penumbrelor pinilor, 
în suflet ca într-o peșteră
începe să dănțuie, 
croind prin văzduh 
brazdă neagră, secundă neagră,
— gîndu-mi de sidef —
Și dorm ; uitînd deplinătatea zilei 
Visînd c-am atins 
rece linia razei cu palma 
și-am închis-o apoi într-un 
simplu ecou — nerostirea — 
simțind încă nimbu-i,
— nisipos eter —
în pumni cum se sfarmă. 
Dar nu ! Eu n-am vrut căderea 
în plasa otrăvită a simțurilor, 
căci nu voința atinge limita orizontului 
rănind soarele.

• afară
Știu că nu mă vezi... 
Șînt după coloana din stînga ta. 
Beau și te privesc cum taci, 
în timp ce el îți vorbește mereu.
Tu te uiți după coloana din dreapta ta. 
Acolo el tace.
Și ea-i vorbește mereu.
Și tot așa pîn-la ieșire ;
Acolo portarul,
Stă rezemat și resemnat. 
Privește cum afară-i toamnă, 
Cum afară-i ploaie, 
Cum afară-i foarte-afară.
Știu că nu mă vezi... 
Deși sînt aproape, aici. 
După coloana din stînga ta. 
Și te privesc cum taci, 
In timp ce el îți vorbește mereu.

• priere
Sună umbra mea în zăpadă 
deasupra îmi ridic obrazul 
de păsări înghețate izbit 
precum geamul unui soare mort

Seara harpa își clatină ochii în 
drum

Sunete lungi ies de sub lucruri 
intrîndu-mi prin fereastră 
ca umbrele

Despre înțelepciunea dragostei 
cine va vorbi 

în mijlocul nopții 
trage perdeaua și coboară luminile 
din fruntea mea-mpietrită 
un monstru ud în ceruri își trage 

inima

• descîntecul 
pietrei 
pentru praștie

Piatră 
piatră de blestem clocit 
între unghiile rugii 
cu umeri bolnavi și picioare rănite 
cu ochii sfincșilor arzînd în ninsori 
cu mîini degerate și ape neude 
piatră scuipată de ploi 
mînjită în cuiele cailor galbeni 
cînd frunza castanului soarbe lumini 
să nu curgă cămășile nopții 
prin dinții sărați de străini 
piatră statornică-n ură 
cu iarba ruginii uitate-n noroi 
neplînsă la tîmplă de altă natură 
piatră 
nedusă de vînturi încinse 
cu iedera gurii lovită de stîni 
ciobanii albaștrii din sunetul lunii 
rotund dezbrăcați de păgîni 
piatră rămasă în osia frunții 
din coasa piciorului aspru zvîcnind 
cai năruiți în porii cenușei 
prin sîngele negru putrezit în pupilă 
galopînd însetați, însetați și uimiți.

★
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Dar mă

Ca să-ți

Te salut

Prin ochiul de

îi văd cum se

NICULII STOICA

MIHNEA GHEORGHIU

Ținutul în care s-a născut legend

★★★

oamenii
sufletul

soare, în munții Ci
Strămoșii mei

primăvară
Primăvară timpurie la capul 
născutului 
pudica dezvelire 
a zodiei 
la marginea soarelui 
neștiutul ospăț cu cîntec 
și iarbă 
întru mai dulcea-mplinire-a 
luminii în umblet

Cu cinci luni în urmă, într-o seară 
de iarnă scandinavă, Yasunari Ka
wabata, cel mai subtil evocator al 
zăpezilor japoneze, era distins cu 
premiul Nobel pentru literatură al 
anului 1968. Era al doilea mare 
scriitor asiatic înnobilat cu aceas
tă distincție după Rabindranath 
Tagore, premiat în 1913.
Relevînd, sub semnul literaturii a- 
ceastă nouă trăsătură de unire în
tre Orient și Occident, Academia 
Suedeză a întins o punte de aui 
spre un univers particular, aproa
pe închis străinilor, literatura ti
pic japoneză, în care vitalitatea și 
eficacitatea lumii de azi află, cu 
tristețe, prețul clipei care trece în 
eternitate.
intr-adevăr, nimic din miracolul 
industriei și economiei japoneze,

La ceasul cînd vraja de-a rămine 
sub zodia anotimpului alb părea să 
se destrame peste nesfîrșirea de 
cîmp și de munte, am descoperit 
tărlmul de suflet și inimă, tărîmul 
de la hotar de geografii și istorii, 
tărîmul Legendei.
Lungile și romanticele drumuri, în 
plină buimăceală a amiezilor ve
rii ori în toamne tlrzii cu revărsări 
de struguri și mere, îmi purtaseră 
pașii — în acele ceasuri în care, 
mai mult decît cu mintea și cu 
condeiul, scrii reportaj cu inima — 
îmi purtaseră pașii în Banatul cu 
cîntece și tete frumoase, în Ardea
lul cu cetăți pe care și-au scris 
ținuturile românești istoria, în Ma
ramureșul cu invazia lui de verde 
(cu bisericile și cu 
pe care, cunoscîndu-i, 
devine mai pur, mai înalt, mai ini
mos) în Bărăganul foșnind de hol
dele coapte ori în Nordul Moldo
vei cu mînăstiri și păduri, dar ni
ciodată nu mă oprisem (în afara 
celor cîteva clipe pe care, în goana 
trenului, le cîștigi fa popasul în
tr-o gară) acolo unde s-a născut 

nimic din modernizarea vertiginoa
să a vieții cotidiene nu apare în 
scrisul acestui mare solitar care 
împlinește acum 70 de ani. Mesa
jul prozei Iui Îndelung cizelate nu 
este centrifug. El își pregătește 
cititorul pentru intuițiile lui neîn
străinate, îl invită în propriul său 
interior împodobit cu semne anu
me, indescifrabile pentru intrus. 
Este unul din acele „cazuri", acele 
exemple specifice de literatură na
țională despre care obișnuim să 
spunem că nu se pot traduce. Dar 
nimic nu este imposibil în aventu
ra limbajului atunci cînd creatorul, 
poetul, dorește într-adevăr să co
munice. Traduse, la început, în 
engleză (de prof. E. G. Seiden- 
scker, de la Universitatea din Mi
chigan), apoi în alte limbi, roma
nele lui Yasunari Kawabata și-au 
dobîndit grabnic gloria și locul 
în literatura mondială.
Opera Iui, scrisă fără grabă, e li
beră de legile romanului european 
pe care de altminteri le și ignoră; 
povestirea avansează-n trepte pe 
„stările" sufletului și se încarcă de 
simboluri, apoi se descătușează de 
ele, pășind spre celelalte pe ne
simțite, precum „urmele pașilor pe 
zăpada proaspătă în bătaia razelor 
de lună". Romanele sale, Țară de zăpadă și Dansatoarea din Izu, în 
care gheișele au puritatea zeiței 
budiste a Carității, reprezintă un 
efort spiritual permanent, o expe
riență de comunicare cu exterio
rul, de purificare a unei sensibi
lități omenești care caută să-și de
pășească singurătatea orgolioasă 
clădită pe nenoroc și durere.
Biografia scriitorului, plină de e- 
venimente tragice, i-a predispus 
scrisul și i-a preocupat reflecțiile 
despre viață. Pregătirea sa inte

Miorița și acolo unde tot ce a fost 
inimă română, cum spune pămlntul 
și cîntecul, a dat mină cu mină și 
a Întărit, în acel neuitat an 1859, 
hora frăției, în Vrancea...
Sub aparențele sale de veche ce
tate rămasă mai mult în istorie de
cît în contemporaneitate, Focșaniul 
se dezvăluie, treptat, celui venit

plin de semnificație, la un început 
de anotimp în care sevele și culo
rile zbucnesc într-un zbor al pă- 
mîntului, la ceasul cînd semințele 
de griu și porumb, în nopți de lu
nă și liniște, se aud împlinindu-se 
și descoperirea aceasta — orașul 
la porțile unui anotimp, făcea să se 
întîmple acea minune simplă și

să-l cunoască, nu numai ca un oraș 
căruia istoria i-a conferit' valori de 
care te apropii deopotrivă cu min
tea și sufletul ci și ca un tărîm al 
marilor încrucișări de drumuri ge
ografice pe care se revarsă, ve
nind din munte, din deal ori cîm- 
pie, adevărate izvoade de cintec, 
de tradiție și de nou ale întregului 
județ; orașul în care pînă acum 
călătorisem cu gîndul și imaginația 
mi se dezvăluia, unic, uluitor și

mare a apropierii mele de oamenii 
și personalitatea cetății, de timpul 
și dimensiunile zilelor trecute, pre
zente ori așteptate ca un tărîm al 
confirmării împlinirilor. Era aces
ta un moment sublim, era apropie
rea mea un fel de dragoste pe care 
am simțit-o și atunci cînd Gheor- 
ghe Constantinescu, inspector prin
cipal ]a Comitetul pentru Cultură 
și Artă al Județului, mi-a vorbit 
despre istoria și descoperirile ar-

lectuala, cu preferințe aproape ex
clusive pentru literatura japoneză 
clasică și medievală și îmbogățită 
de osmoza ineiabilă cu peisajul 
național (pe care-I descrie mereu 
cu un fel de pasiune profundă și 
sufocantă), iți lasă impresia că a- 
utorul n-a făcut toată viața decît 
să învețe tainele unei ceremonii 
pe care nu va înceta să o oficieze 
pînă Ia sfîrșit, ca o eternă ciano- iu, ceremonia ceaiului...
Opera lui Yasunari Kawabata, pli
nă de atmosfera trecutului și ex
primată în termenii literaturii 
vechi (proza cu numeroase episoa
de, asemănătoare desenelor anima
te, și poemele scurte care se leagă 
între ele, sau teatrul clasic, cu at
mosfera lui de misterioasă auste
ritate) are o frumusețe intrinsecă, 
rece și distantă Ia început, dar 
îmbietoare la meditație și covîr- 
șitoare pînă la urmă, cu farmecul 
și delicatețea unor priveliști de 
iarnă pe munți. Este ciudat cum 
această albeață glacială poate in
terveni în subiecte dintr-o exis
tență vulgară și impură, aproape 
crudă, ca in romanele Norul cocorilor albi și Bubuitul muntelui în care visul și realitatea se întrepă
trund, spre a-și recăpăta distanța
rea de prezent în Kyoto ultima sa 
carte, a cărei acțiune se petrece 
în fosta capitală a imperiului.
Construită pe sobrietate și sinceri
tate, intr-un limbaj care acordă 
climatul cu sentimentul subtil al 
celui ce meditează de față cu natu
ra, într-o atitudine poetică influ
ențată de filosofia tradițională, 
constatăm azi că opera lui Yasu
nari Kawabata se plasează pe o 
orbită istorică și umană, inteligi
bilă și traductibilă în termenii ori
cărei limbi literare, de ieri sau de 
mîine, plutind pe retina minții 
noastre ca o corabie de diamant 
într-o noapte de iarnă scandinavă.

salutul soarelui
Te salut soare, în munții Carpați ; 
Aștept să-ți reverși bucuria 
Prin ochiul de piatră cioplit 

în cuarț 
Deșteaptă-ți din somn veșnicia.

Am tălpile roase de lutul cîmpietț
Și-n paime un pumn de țărînă 

cules, 
întorc în zori spre munții 

Orăștiei 
descopăr vechiul înțeles.

Ccțrpați 
toți s-au zidiP 

într-o stîncă, 
piatră cioplit 

într-un cuarț, 
caută încă...

heologice de ultimă oră ale locu 
rilor, cînd Liviu Braică, dificto 
rul Casei de Creație Populara 
județului, mi-a prezentat în cuvji 
te de legitimă mîndrie și entuz’i 
asm, formațiile artistice laureat 
ale diverselor (și numeroaselor 
concursuri de amatori, frumoasei 

și unicele festivaluri folcloric 
care au Ioc in județ aproape în to 
timpul anului, cînd Dumitru Pri 
cop, de la Secția culturală a ziaru 
Iui local Milcovul, mi-a vorbit d 
zecile de tineri care trimit verăfî 
și proze originale ziarului (și din 
tre care multe văd lumina tiparu 
lui), ori cînd Victor Renea, dire 
torul bibliotecii municipale rema



in clipa în care sămînța și sîmbu- 
le, aidoma unor ciclice unități de 
ăsură a timpului, se înfig în ori- 
ntul dureros al toamnei, pentru 
ițmada marilor anotimpuri de clo- 
filă care vin, încep decantările 
laborator intim ale germinațiilor, 

ib calmul zăpezilor, care cunosc 
mperaturi polare, se extrag din 
înc, printr-un bizar minerit, sub- 
mțele care compun civilizația ele- 
jKtară a lumii, acele totemuri de 
ruri și seve — grăunțe și fructe 
ntru cornul de abundență al mi- 
ogiei cotidiene. Există un întreg 
ual al grăunțelor aruncate în glie 
lin superb ceremonial pentru fruc- 
e ce 4§e culeg. Dar între ele se 
înde nespectaculos timpul și spa

țiul germinațiilor, cînd oamenii 
așteaptă atenți, cu întreaga ființă 
concentrată în simțuri, regenerarea 
naturii, protuberantele de vegetație 
care anunță recoltele. A gîndi din 
timp, riguros și exact traiectoria 
sevelor pînă în fruct, înseamnă a 
imagina acest salt ca al razelor gama 
în laboratoarele nucleare. In acest 
sistematic program de cultivare a 
pămîntului și de prevedere a recol
telor, se recunoaște profund geniul 
omului și destinul său de strateg al 
naturii. Căci fiecare primăvară e o 
victorie a vegetației și mai ales a 
rațiunii omenești, care a convertit 
elementele naturii și a domesticit 
pămîntul pînă la sublima sa fecun
ditate.

Ne aflăm într-un timp comprimat, 
în care munci agricole cunosc incan
descențe de șarje industriale. Se 
emit pe toate lungimile de undă 
știri din agricultură. O întrecere, cu 
tradiții de mii de ani-lumină, are 
loc între oameni, la altitudini dife
rite față de nivelul mării, pentru 
momentul însămînțării cînd clipa 
și sămînța cunosc o perfectă osmoză, 
cînd spațiul și timpul se întîlnesc 
în acest microcosmos. „Mirabila să- 
mînță" concentrează în aceste zile 
efortul și atenția întregii lumi. Ea 
intră în planul dezbaterilor parla
mentare, în rundele economice euro
pene, în conversațiile diplomatice, 
în articolele de fond și încolțește 
în palma muncitorilor pămîntului, 
ca o altă linie a vieții. Țara, cuprinsă 
în aceste munci și zile. în alternanțe 
solare și pluviale, cînd vegetația 
cunoaște cele mai pașnice explozii, 
reprezintă un imens panou sinoptic. 
E țara unui belșug calm, pregătit 
rațional și lucid, lucrat cu migală 

de artizanat și cu efort siderurgic, 
țară a fecundității, ca și cum apele 
artificiale ale Nilului, pline de alu
viuni și superfosfați, ar fi trecut 
subtil. în avioane și în mașini agri
cole moderne, peste bărăgane. inno- 
bilînd pămîntul ca pe un tezaur de 
preț.
Oriunde, oricînd, în aceste etape, 
ridicînd ochii pe cer. străbătând 
orizonturi, prins în cercurile geo
metriei neeuclidiene sau în ecua
țiile calculelor probabilității din al
gebră, în combinații și asociații de 
benzen și polistiren, în zonele ab
stracte ale metaforelor, în biblioteci 
savante, nu se poate să nu simțim, 
ca printr-un hipersensibil timpan, 
evoluția vegetației, foșnetul intim al 
germinației. Mai ales că ideile înseși 
cunosc în acest anotimp o fantastică 
germinație.

ADRIAN DOHOTARU

Beton si iarbă

a varietatea și noutatea multor 
orute prin care sutele de cititori 
inJri solicită zilnic prezența in pu
dic a bibliotecii prin simpozioane, 
feri și șezători literare, intîlniri 
u scriitorii etc. Orașului material, 
omit rntr-o continuă dezvoltare 
e verticală, orașului cu străzile 
ii pitorești alături de orașul nou, 
u bulevarde, cu clădiri și obiec- 've industriale noi și moderne, i 
e adaugă Împlinirea spirituală și 
stea de frumos a oamenilor, pre
sate, poate mai mult ca oricînd, 
retutindeni. in țara unde s-a năs- 
ut legenda Mioriței timpul pre
sat își are coordonatele sigure și 
recise, își are zilele și orele sale, 
ii are inimile care bat în viitor, 
nplinindu-se...
u acest sentiment, unic și sincer, > o margine a anotimpului de de- 
snire in oameni și lucruri, am ră- 
as și eu mult mai tîrziu, Intr-o lez.ă, cînd un tren m-a furat linu
lui Legendei, purtîndu-mă mai 
sparte, cu aceeași sete nebună de 
■umuri, prin tară.

FLORENTIN POPESCU

O imensă literatură, durată în mai puțin de o sută cincizeci de ani, stă și la noi sub semnul soarelui de primăvară. Atî- tea sensibilități de marcă, atîtea spirite elevate, atîtea gusturi de înalt rafinament au închinat, fără a se concura, pagini memorabile momentului triumfal al regenerării. Luciosul fir de iarbă purtător de rouă, creanga de cireș înflorită sub razele de lună, dialogul văzduhului înmiresmat cu pămîntul și-au găsit cîntăreți frenetici, nu rareori fanatici, inspirați tălmăcitori în metafore a trăirilor extraordinare, mereu altele în fiecare primăvară...Vibrînd în fața miracolului, poeții i-au dat nume. Cu ritmurile stanțelor lor, ei ne-au învățat să simțim umflarea izvoarelor, torentul luminii, invazia clorofilei. într-un anumit sens, și exagerînd puțin lucrurile, putem spune că astăzi noi nici nu mai înțelegem renașterea elementelor altfel decît prin intermediul cuvântului mlădiat artistic.Dar primăvara, nefiind numai anotimpul exploziilor vegetale, ci și acela al ofensivei generale pe planul construcției, omul șantierelor solicită cu insistență atenția rapsodului contemporan. Undeva este de semnalat o carență. Așa cum ne-o indică expozițiile, pînza de păianjen a schelelor metalice persistă în opere plastice non-figurative, poate pentru că, pretîndu-se la interpretări geometrice extrem depărtate de prima ipostază, permite compunerea unor titluri cuminți, convenționale, caligrafiate pe hîrtiuțele lipite dedesubtul ramei. (Cine are, de fapt, nevoie de convenționalismul acesta plin de o șiretenie naivă?) Dar nici descriptivismul uscat, chiar punctat cu interjecții fierbinți, la modă în urmă cu vreo două decenii, nu ar fi în măsură să ne mai dea satisfacție astăzi. Primăvara pe șantierele țării, în anul cînd se împlinește sfertul de veac de la Eliberare, s-ar cere celebrată în alt mod. De astă dată, raportînd construcția nu la gigantismul proporțiilor f:- zice, — oricît de impresionante în sine — ci la scara omenescului.Ceea ce ar putea să însemne, între altele, dragostea omului pentru natura pe care o îndrăgește și căreia, adesea, ca partener egal, îi dă chiar replica.E vremea cînd păsările, cu repezi dar încă nu speriate bătăi de aripă, trec deasupra pe

rimetrului viitorului aeroport internațional Otopeni. încă obișnuite cu forfota de dedesubt, zburătoarele locului taie elegant traseul drumurilor aeriene, încă neinaugurate de enormele păsări cu trupul din duraluminiu și clonț străveziu, din sticlă incasabilă. Oamenii, muncind la conturarea aeroportului cu o sporită acuitate a percepțiilor, încearcă un fel de dulce și tulburătoare vinovăție în fata ultimei generații de rîndunici, de lăstuni și de vrăbii neconcurată de reactoarele supersonice.E vremea cînd tinerii păstrăvi de argint ai Lotrului, agili, rapizi, plini de semeba soiului lor. spintecă în joacă apele vijelioase, asta pe cînd minerii în rocă, sfredelitorii adînourilor, pregătesc alte fulgere ce se vor ivi, nu peste mult, din același rîu sălbatic. Constructorii care croiesc în subteran galerii cilindrice — albia fulgerelor viitoare — se simt mai aproape ca oricînd de suveicile acelea vii, de cuțitele acelea mobile, ea și cum neastîmpărații păstrăvi le-ar fi sugerat lor, oamenilor, ideea hidrocentralei de pe Lotru. Și, astfel, o stranie fraternitate întru iuțeala mișcării unește regnurile acolo. în tinutul celui dc-al treilea rîu românesc după Bistrița și Argeș, căruia i se împlinește marea vocație.E vremea cînd soarele, norii, vîntul, ploaia sînt personajele unei feerii plină de capriciu și farmec, cu apariții poetice, cu dispariții misterioase, figurând o imprevizibilă, genială vrăjitorie dramatică, jucată 24 din 24 de ore pe scena în aer liber a Bucureștiului. Adică într-un oraș în inima căruia pulsează, din plin în sfîrșit, șantierul Teatrului Național, populat și conturat de niște constructori ce au primit moștenire, prin filtrul cîtorva sute de generații, harul de a fi maeștri de lumină, maeștri de sunet... îneît acum nu fac decît să restituie acest har Teatrului Național.E vremea cînd, — dar oare cum s-o spunem mai pe scurt? — se poate turna planșeul de beton direct peste iarbă și, susținîndu-1 perfect, nici unul din firele fragilei perii verzi nu se fringe.
ȘTEFAN IUREȘ
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-------------- - PROCESUL

Semnificațiile 
unor 
viziuni 
gogoliene

Cînd Dostoievski spunea despre sine și des
pre glorioasa lui generație de scriitori că „noi 
toți ne tragem din Mantaua lui Gogol", afirma 
cu deplină conștiință faptul că acest scriitor 
a însemnat pentru el și pentru toți ceilalți 
oameni de litere din Rusia un sumum pe care 
nu l-a putut repeta nici unul din ei. Dosto
ievski de fapt exagera, pentru că nu mult după 
aceea, despre el, Andre Gide afirma, în nu
mele literaturii moderne occidentale, cam ace
lași lucru. Oricum însă afirmația lui Dosto
ievski era adevărată. Sursa surselor rămîne 
totuși Gogol, pentru cei preocupați să facă o 
literatură care urmărește dezvăluirea celor 
mai ascunse și mai subtile aspecte ale existen
ței omenești. Să fim însă bine înțeleși, Dos
toievski îl depășește pe Gogol ca fenomen, 
principial însă nimic nu-i în Dostoievski care 
să nu-și afle precedentul ideatic în Gogol. 
Aceleași mînăstiri ucrainene îi adăpostesc pe 
amîndoi, în căutarea absolutului. Aceiași sta
reți îi fascinează și pe unul și pe celălalt. 
Aceleași idei îi animă în dorința lor de mîn- 
tuire și aceeași arzătoare dragoste pentru mu
jicul obidit, pentru luptătorul neînfricat ca și 
pentru cel care suferă necunoscut de nimeni. 
Volumele lui Gogol se succed cu semnificația 
cu care se succed momentele celei mai com
plexe desfășurări existențiale. In 1835, cînd 
apare volumul Arabescuri, în care e și Nevski- 

Prospekt, Gogol descrie bulevardul ca pe un 
loc în care sînt expuse cele mai bune lucruri 
din lume făcute de om. Sărmanul pictor Pis- 
cariov, așa vedea el lumea, și prin ochii lui, 
Gogol locul acela din „sfînta-i Rusie". Acel 
loc, și în general pămîntul acelei țări, un erou 
ca Taras Bulba îl iubește atît de tare incit, 
plin de euforie, exclamă : „Să iubești așa cum 
iubește u'n suflet de rus, nu numai cu mintea, 
ci cu tot ce ți-ă dat Dumnezeu, cu toată ființa 
ta, nu, așa nimeni nu poate iubi!“ Ce exe
geză eroică poate fi mai sublimă ca aceea a 
lui Gogol ? ! Și apoi, in această lume sublimă 
deodată apar figurile unor oameni care sînt 
tot atît de sătui de existență încît se pare că 
și-au epuizat toate virtualitățile. Ce gol in- 
spăimîntător e în fața acelor boieri care ex
clamă : „Mare plictiseală, domnilor, în viața 
aceasta !“ Plictisul, ah, plictisul baudelairian 
e un fleac pe lîngă cel rusesc. Pînă aici, însă, 
pînă a fi ajuns Ia plictis, în însemnările unui 
nebun, bietul Poprișcin țipă : „In această orîn- 
duire, tot ce e mai bun cade în mina kamer- 
junkerilor". Ce poftă de viață ! Ce poftă de 
avuție ! însă nu de cantitate, ci de calitate. Ce 
ridicol și ce absurd apoi pare eroul care-și 
caută nasul devenit el însuși persoană bizară 
într-o lume fără noimă ! Dar Sufletele moarte ! 
Unde altundeva puteau muri sufletele și unde 
altundeva decît în Rusia acelor vremi se putea 
încerca comerțul cu ceea ce nimeni nu s-a 
gîndit vreodată să facă T E drept că și Faust 
face tîrg de suflete, dar pe lingă Cicikov, 
dracul lui Goethe e un ageamiu și un prost 
fără pereche. Și ce reacție la toată gama aceea 
de boieri pravoslavnici în fața ideii de a 
vinde suflete moarte ! Fiecare reacție comen
tată și răscomentată poate duce la teorii ului
toare, adevărate premise pentru noi modali
tăți de gîndire, adevărate fisuri ontologice în 
vechi sisteme.
Și-apoi — în fața acestui încurcat și ridicol 
spectacol lumesc în care dispar ființe „ce 
n-au găsit apărare la nimeni, ce n-au fost 
dragi nimănui, ce n-au interesat pe nimeni", ca 
Akakie Akakievici, din Mantaua, — ce poate 
fi mai edificant, ca model de reacție, decît 
gestul lui Gogol, care a mers pînă acolo, întru 
suferință pentru lumea aceasta, încît nu s-a 
sfiit să se nege pe sine, renunțînd în întune
ricul unei mînăstiri (mînăstirea Opatina din 

Ucraina, pe unde va trece și Dostoievski), la 
toate beneficiile unei glorii binemeritate ? 
Mesianismul rus nu-i o poveste. Gogol l-a 
vădit. Tolstoi, de asemenea. Iar Dostoievski, 
reluind niște însemnări ale Iui Gogol, spunea : 
„Pînă aici va merge poporul rus în patosul său, 
pînă la limitele omenescului, pînă acolo unde 
ca din pămint va țîșni peste întreagă lume 
dreptatea și mîntuirea".

MARCEL PETRIȘOR

Desen dc DA VINCI

Claude Gallimard
despre vîrsta „expansiunilor intelectuale"

Un dialog cu un editor. Cu cel ce conduce una 
dintre cele mai populare edituri franceze. Cu 
acela care a determinat transformarea unei 
simple formule, EDITIONS GALLIMARD, în 
parabolă. Exigență și, prin ea, calitate. în tre
cere prin țara noastră, d-sa a avut amabilita
tea de a răspunde la o serie de între
bări :— Considerați că cerințele față de literatură ale tineretului actual sînt mai elevate decît cele ale generațiilor omoloage din ultimii patruzeci de ani ?

— Credeți-mă, e dificil să 
trag anumite concluzii ca- 
racterizante. Este în primul 
rînd riscant. Dvs., am cel 
puțin impresia, imaginați 
tineretul ca pe o platformă 
uniformă care traversează 
timpul pe coordonatele sale 
istorice. Eu, în schimb, a? 
privi acest flux tînăr mult 
diferențiat, cu gusturi și 
pretenții diverse. Cred, în

să. că în ultimul timp a 
crescut, în general, dorința 
de elevație culturală. Am 
făcut în acest sens unele 
observații care mi se par 
interesante. In acest sens, 
am impresia că pe cît se 
propagă mai mult sentimen
tul de ridicare a unui nivel 
de cunoștințe literare, pe 
atît acea generație dă mai 
mulți autori de carte. Sînt 
lucruri pe care le-am con
statat statistic.
Dar fapt este că dacă ne-am 
ghida după o asemenea con
cepție, am fi constrînși să 
constatăm că în momentul

actual drumul spre elevația 
literară este continuu lăr
git. Ați limitat perioada în 
care vă refereați în între
bare la patruzeci de ani. 
Dar cred, și mi se pare 
firesc din punct de vedere 
evolutiv că omul tînăr de 
azi are o explozie intelec
tuală — implicit literară — 
pînă acum, maximă.— Din moment oe Dvs. distingeți gusturile literare ale tineretului, ați putea trasa anumite contururi în a- ceastă direcție?
— Există o parte a tinere
tului care își ia ea punct 
de plecare liceul, titlurile 
întîlnite acolo, și intră în 
biblioteci și librării într-un 
proces de căutare a biblio
grafiei. Alții, ori neagă li
teratura fundamentală și 
pornesc, într-un act de ori
ginalitate, direct spre for
mele cele mai generalizate 
ale literaturii, ori cad, din 
punct de vedere cultural,

sub un nivel mediu, înfi- 
gîndu-se o dată pentru tot
deauna în cultura ieftină 
și superficială. Ceea ce-i 
lipsește tînărului de azi este 
o anume sistematizare a 
cunoștințelor acumulate.— Dvs. trebuie să vă ghidați aparițiile după preferin- țețe mai multor generații. în întreg acest ansamblu, ce loc ocupă opțiunea tînărului ?
— Generațiile nu le pot 
împărți biologic, tocmai dato
rită diversității de gusturi 
despre care vorbeam (care 
totuși nu sînt proprii doar 
tineretului) omul de două
zeci de ani se poate afilia 
preferințelor celui de șai
zeci și invers. Sondajele 
noastre ne indică faptul că 
în cazul publicării clasici
lor solicitanții nu sînt ti
nerii, ci tot aceia care au 
mai trecut prin lucrările 
lor. Au poate revelația tim
pului trecut. Și totuși ac
cesibilitatea literaturii ac
tuale este problematică fără 
actul de inițiere literară, 
fără exercițiul de abstrac
tizare logică. Și cum majo
ritatea cumpărătorilor noș
tri sînt tinerii, ne vedem

obligați, din motive inde
pendente de cele literare să 
le satisfacem în cea mai 
mare parte opțiunea.— Literatura receptată de- studenți are unele note a-”^ parte în intregul literaturii pentru tineret ?
— Studentul are un spirit 
de discernămînt mult mai 
ascuțit. Există mulți tineri 
care pot fi realmente înșe
lați de anumiți artiști ce 
polarizează adulația unui 
public pornind de la con
siderente ce țin de snobism. 
Studenții sînt mai analiști, 
acceptă cu greu eufemis
mele, eludările voluntare. 
Cred că este vorba de o a- 
numită personalitate pe 
care ți-o dă școala superi
oară, personalitate care te 
lasă foarte greu antrenat 
de valuri, fie ele cît de pu
ternice. In schimb ei pot 
stîrni valuri tocmai dato
rită acestei personalități 
mai reliefate. Sînt consi
derentele pentru care cred 
că literatura receptată de 
cea mai mare parte a stu- 
dențimii este mult mai va
loroasă decît aceea Pe care 
o acceptă ceilalți tineri.

ADRIAN BARBU
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UNOR IDEIn ultimele două decenii se pun tot mai
■ insistent, in domeniul lingvisticii și al
■ filozofiei, anumite probleme pentru re- 
* zolvarea cărora specialiștii înclină să

creadă că numai colaborarea celor două

<

X

discipline poate duce Ia elucidarea lor viitoa
re. Mai mult chiar, s-au pus bazele unei disci
pline de graniță — filozofia lingvistică — care 
începe să cîșlige tot mai mulți adepți în cen
tre internaționale de prestigiu din punct de ve
dere al cercetării științifice: Viena, Praga, 
Oxford, Chicago.
fată cîteva din întrebările-cheie care preocupă 
savanții interesați în acest domeniu : este fi
lozofia o știință ? Sint problemele filozofice 
probleme de limbă ? Se poate construi artifi
cial o limbă ideală ? La aceste întrebări încear
că să răspundă o carte recentă, apărută sub 
îngrijirea lui Richard Party, „The linguistic turn", care cuprinde mai multe intervenții mar- 
cînd un fel de aducere la 7.i a ultimelor contri
buții filozofico-lingvistice. O sumară trecere 
în revistă a felului cum sint abordate proble
mele majore citate mai sus poate pune în temă 
pe oricine se interesează de acest aspect.

fEste filozofia o știință ? Care este viitorul filo
zofiei ?
In primul rînd trebuie spus că numai o soluțio
nare a primei probleme ar duce și la clarifica
rea altui deziderat, Ia fel de important, atît de 

. controversat : care este obiectul filozofiei ?
Pînă acum, remarcă Richard Porty, istoria fi
lozofiei a fost de fapt istoria unui șir de revol
te, ultima fiind îndreptată împotriva concep
tului de apriorism. Vorbind deschis, se poate 
observa, fără nici o greutate, că în domeniul 
unei anumite filozofii nemarxiste, se înțelege, 
se pun și astăzi aceleași probleme ca pe timpul

GEORGES 
BRAQUE

Cap de tal

Iui Platon. Este, s-ar putea spune — fără ris
cul afirmației gratuite — o caracteristică a filo
zofiei nemarxiste să rediscute mereu cîteva 
concepte fundamentale, să fie într-o incipientă 
perpetuă. Nici o soluție dată pînă acum nu 
poate ii probată ca exactă, cotată cu certitu
dine, ca fiind „un ultim adevăr". Dimpotrivă, 
știința cunoaște o dezvoltare gradată. Există 
ideea că natura filozofiei este asemănătoare cu * a științei, ambele construind sisteme ale teo
remelor despre adevăr. în realitate, lucrurile 
nu stau tocmai așa. Este adevărat că la înce
puturile ei filozofia a fost considerată ca cercetare a adevărului, identificindu-se oarecum 
cu știința. Multă vreme nu s-a făcut distinc
ție între filozof și omul de știință.O dată cu Socrate, însă, obiectul investigațiilor 
filozofice se schimbă, acesta fiind primul care 
l-a restrîns la natura umană, delimitîndu-I. 
Concepția —despre filozofie, văzută ca știință a adevărului general — care a dominat istoria 
filozofiei secole de-a rîndul — nu mai este

DRAMA CONFUZIILOR
împărtășită de unii filozofi idealiști contempo
rani. Dimpotrivă, aceștia încearcă să detașeze 
filozofia de știință. Richard Porty vede viitorul 
acestei probleme într-un compromis, filozofia 
viitoare trebuind să pivoteze în jurul distinc
ției dintre descoperirea sensului și descoperi
rea adevărului, după opinia sa. Știința nu poa
te descoperi adevărul fără să cunoască mai 
întîi semnificația conceptului respectiv. New
ton a descoperit întîi conceptul de masă. Ein
stein a descoperit întîi conceptul de simultaneitate, deci au fost mai întîi filozofi și apoi 
oameni de știință. în urma acestor considerații, 
unul dintre autorii cărții, Moritz Schlick, se 
declară nemulțumit de definiția filozofiei ca știință a semnificației și încearcă.să definească 
filozofia ca activitate a descoperirii semnifica
ției, insistînd asupra faptului că filozofia este 
o activitate și nu o știință, deoarece ea nu 
poate demonstra veridicitatea afirmațiilor fă
cute.
,.Regina științelor" este detronată astfel de pe 
vechiul ei soclu, concepției clasice despre o- 
biectul ei i se opune ideea că obiectul filozo
fiei este clarificarea logică a gîndirii, filozofia 
ajungînd o logică a științei. Intervine însă și în 
„noua concepție" o fisură, pe care doar o sem
nalăm fără a intra în detalii. Dacă este adevă
rat că pe filozof îl interesează semnificația con
ceptului, se pune întrebarea despre care sem

nificație este vorba, căci de exemplu : concep
tul de inteligență are accepții diferite pentru 
Desoartes și Hume.
Este interesant de menționat, în altă ordine de 
idei, că pentru autorii „tratatului" la care ne 
referim, vechea distincție aristotelică dintre 
formă și conținut se traduce prin distinc
ția dintre sintaxă și semantică. Funcția filozo
fiei ar fi deci nu numai să înlăture confuziile, 
ci, mult mai important, să descopere adevăra- i ta formă a conceptului, lată cum se produce 
tangența dintre cele două domenii — filozofie 
și lingvistică. întrebindu-se ce este limba, au
torii răspund că limba este o formă logică, că 
prin limbă se dezvăluie o corelare unică a u- 
niversujui, esența acestei corelări fiind de fapt 
o ordine „a priori" a lumii. Să încercăm să ve
dem care sînt cele mai importante curente ale 
„noii analize filozofice", care sînt reprezen
tanții cei mai notorii, deși numărul lor și deo
sebirile de concepții sînt aproape imposibil de 
clasificat. Se disting cîteva forme de analiză 

filozofică : tipul de analiză care implică con
strucția unei limbi artificiale ; școala lui 'Witt
genstein ; școala de la Oxford.
Cum în rîndurile ce urmează atenția se va în
drepta spre poziția engleză și americană, amin
tim doar poziția „cercului de la 'Viena". Ace
sta, pozitivist, prin excelență, își propune ca 
scop, în analiza filozofică, să clarifice „limba 
științifică", să elucideze relațiile, legăturile 
dintre conceptul științific și diferitele nivele de 
abstractizare. Trebuie amintit că în Anglia po
zitivismul nu a constituit niciodată o coordo
nată majoră. Pentru crearea unei limbi arti
ficiale, filozofii au încercat formalizarea limbii 
cu ajutorul analizei clasice, nu ca un exercițiu 
logico-formal, ci pentru probleme specific filo
zofice, ceea ce îngustează, evident, cîmpul ling
vistic. Este poziția lui Russel, Carnap și o parte 
din școala americană. Cercul lui Wittgenstein, 
autorul a două cărți de răsunet internațional Tractatus logico-philosophicus și Philosophical Investigations, se opune analizei clasice. El 
pornește de la considerentul că limba prezintă 
o enormă eterogenitate, un mare număr de 
norme, care nu ne permit afirmația că un con
cept este mai mult sau mai puțin complex de
cît un altul. Cu alte cuvinte, trebuie să ținem 
seama de context, căruia i se pot aplica norme 
diferite. După această teorie, limba comună ar 
trebui modificată, pentru a servi problemelor 
filozofice, ajungîndu-se la concluzia că nu se 
poate construi un model ideal lingvistic por
nind de la limba obișnuită. Principalul cap de 
acuzație al acestei teorii este tocmai respectul 
exagerat pentru convenția lingvistică.
Este adevărat că anumite concepte ca : timp, 
spațiu, gîndire, ridică probleme contextuale, 
dar tot atît de evident este și faptul că nu pot 
exista astfel de probleme atunci cînd e vorba 
de protoni sau neutroni. Wittgenstein repre
zintă un punct de vedere personal și interesant, 
în jurul lui subscriind cercetători ca George 
Ryle, autorul unei lucrări, Dilemmas, apărută 
în 1954, sau John Wisdom.
Școala de la Oxford s-a impus după al doilea 
război. Deși nu este incompatibilă cu teoria 
lui Wittgenstein, ele nu trebuie confundate to
tuși. „Oxfordul" este o școală cu un punct de 
vedere propriu.
Analiza lui Wittgenstein și a școlii lui are ca 
scop unic rezolvarea enigmelor filozofice. Pen
tru școala de la Oxford, analiza are o valoare 
lingvistică intrinsecă. Wittgenstein și discipo
lii săi expun caracterul generic al conceptelor. 
Pentru „Oxford" însă, analiza minuțioasă este 
indispensabilă. Pentru W'ittgenstein, analiza 
este unica metodă utilă în filozofie. Pentru 
„Oxford", ea este o metodă, printre altele, cu 
care trebuie să conlucreze.
în lumina acestor deosebiri, se impun și asemă
nările, evident de maximă importanță, între 
cele două școli. în primul rînd, ambele abando
nează teza fundamentală a analizei clasice (ca
re susținea ierarhia conceptelor de la simplu 
la complex, principala sarcină a analizei fiind 
tocmai reducerea celui complex la cel simplu). 
Apoi, ambele școli refuză să considere limba 
o ecuație omogenă. De asemenea, amîndouă 
sînt de acord că sarcina filozofiei nu este să 
definească un concept în termenii altuia ; că a- 
desea, este mult mai important să distingi func
ția unui concept față de aceea a altui concept. 
Este evident că noile metode ale „filozofiei a- 
nalitice" au înlocuit analiza clasică. Totuși, ce 
este „metoda analitică ?" Se va putea răspunde 
probabil, cînd se va elucida o altă aserțiune : 
Nu există o „filozofie analitică" ; există mai 
multe. Sînt probleme ce rămîn deschise, oferind 
un cîmp larg de investigație pentru cercetările 
viitorului.

AURELIA MATEI SAVULESCU



„Imaginația este mai importantă decît cu
noașterea" — afirma Albert Einstein. Cunoașterea, proces complex de reflectare a realității obiective în conștiința oamenilor, constituie, alături de realitate, fundamentul dezvoltării imaginației. Interdependența cu- 
noaștere-imaginație formează baza de pornire în activitatea creatoare a omului. Fără imaginație, omul nu ar fi fost motorul central al progresului. Pe de altă parte, imagi
nația, oricît de de importantă ar fi față de 
cunoaștere, nu poate exista fără aceasta. Caracteristică tuturor oamenilor, imaginația se definește prin două aspecte — reproducere și creație. Dacă primul aspect e o trăsătură comună a oamenilor, imaginația creatoare, proces de elaborare a ideilor noi și a reprezentărilor corespunzînd legilor realității obiective, poate fi mai mult sau mai puțin dezvoltată la om.Problema centrală a unor preocupări mondiale este cea a modalităților de educare a imaginației creative. Cum se poate educa imaginația ?Iată ceea ce frămîntă cercuri tehnografice din S.U.A.Se poate oare imaginația educa ? Walt Disney considera aparatul nostru imaginativ ca an- samble de mușchi mentali și, mergînd pe această direcție — putem spune ca doctorul Alexis Carrel care afirma : „Cu cît un mușchi lucrează mai mult cu atît el se dezvoltă mai mult" — justifică larga acțiune de educare a imaginației dusă în S.U.A.Alfred North Whitehead arăta în cartea sa, 
Scopurile educației, că una din problemele- cheie ale învățămîntului superior și universitar o constituie dezvoltarea capacității creatoare a tineretului. Numărul adepților acestei acțiuni este din ce în ce mai mare, dar există și rețineri în legătură cu rolul educativ al imaginației în mediul școlar. Stanley Czurkes, director al Educației artistice la Colegiul de Stat din New York, subliniază tendința anticreativă a învățămîntului în clasele elementare, în special în domeniul artei. Copilul este creativ doar pînă în momentul pășirii pragului școlii unde, cu mijloacele obișnuite de predare a cunoștințelor, se tinde la inhibarea imaginației sale.După Asociația Educației Naționale — S.U.A — nu este nimic rău în a învăța pe om cum să gîndească. Gîndirea — „munca cea mai 
grea din lume" — după cum afirma Emerson referindu-se la gîndirea creativă, este funcția primă a educației, scopul acesteia fiind de a dezvolta capacitatea de gîndire a omului. Institutul care încurajează tendința de educare a imaginației în S.U.A. este Fundația Educației Creative, fondată în 1954.Cum se concretizează această acțiune de educare a imaginației ?Se pornește de la considerentul că imaginația este tot atît de universală ca și memoria. Testele psihologice au dovedit existența talentului creator la om, dar capacitatea creatoare a omului este mai curînd în raport cu cheltuiala de energie mentală decît cu talentul său creator înnăscut.
Imaginația creatoare atinge toate domeniile 
de activitate umană, de unde și necesitatea educării sale în această direcție. Concretizarea acestei acțiuni rezultă în organizarea de cursuri de educație creativă în învățămînt. în administrație, arhitectură, desen industrial, comunicări, educație fizică, finanțe, jurnalistică. sociologie, psihologie etc. Toți putem fi creativi, dar capacitatea noastră creativă este condiționată de o serie de factori externi și interni. în funcție de care eficacitatea educației imaginației depinde în bună măsură. Educarea imaginației creatoare are ca scop dezvoltarea capacității creative a individului si aplicarea practică a ideilor elaborate de el. 
Imaginația noncreativă este un pericol social. Poate îmbrăca forme de halucinații, complexe de persecuție, de inferioritate, delirul fiind tot o formă a imaginației noncreative, dar mai puțin cronică. Pînă de curînd se credea că astfel de forme noncreative ale imaginației 

sînt incontrolabile. Aportul doctorului Harry Fossdick și al doctorului Henry Link constă în încercarea de aplicare a unor metode de corijare a imaginației noncreative. In această direcție, rolul educației imaginației este discutabil, reușita sa fiind în strînsă legătură cu medicina. O cauză fundamentală a acestor complexe o constituie în mare parte folosirea propriei imaginații în scopul evadării din real. Dar ceea ce caracterizează imaginația umană este rolul său creativ.
Imaginația creativă este în mare măsură con
diționată de cercetarea, ce se poate baza pe fapte și date preexistente, soluționate într-un mod original, dar și pe date și fapte noi ale realului. In ambele cazuri, ceea ce caracteri
zează imaginația creativă este acțiunea, o acțiune invizibilă, a minții umane, producătoare de idei și sinteze, traductibilă în practică.
Educația imaginației presupune dezvoltarea 
spiritului de sinteză, de selecție, de soluțio

nare în mod creator. Procesul de îmbinare a ideilor și soluționărilor poate reclama mai mult decît o sinteză. Analiza, cercetarea, com
binarea sînt părți constitutive ale procesu
lui creației. In ultimă instanță, creația este 
mai mult decît simpla imaginație — este ima
ginația combinată cu intenție și forță crea
tivă. Relația critică-imaginație creativă necesită o deosebită atenție. Procesul de creație este cel bazat pe alternarea gîndirii creative cu cea critică, cele două tipuri principale ale gîndirii. Mintea umană este caracterizată de puterea de raționament, incluzînd analiza, confruntarea și selecționarea, proces căruia i se alătură latura creatoare, generatoare de idei, de evoluționări. Educația, și în această direcție, contribuie la întărirea capacității noastre de a raționa. Există un conflict care, în procesul creativ, se declanșează între rațiune și imaginație, perioadă în care necesitatea prevalenței uneia sau alteia din laturi se face simțită. Poate că în procesul creativ locul de primă vioară, în general, ar trebui să-l ocupe imaginația, rolul criticii intervenind doar în etapa finală, de selecționare a ideilor, de soluționare a problemelor. în această etapă de soluționare un cuvînt hotărîtor are de spus trecutul nostru, mă refer la obișnuințele precedente, educație, mediu, reacția în contact cu noul. Majoritatea psihologilor susțin dependența proce

selor noastre creative de trecut, trecut cu rol hotărîtor în soluționarea problemelor. După doctor Robert E. Adamson și doctor Donald W. Taylor, trecutul poate avea un efect inhibant în această etapă-Inhibiția, dependența de idei preconcepute, tendința de înlăturare a noului sînt abolite de așa-numita tehnică „brainstorming". In ce constă această tehnică ? Brainstorming, în sens de forță creativă (brain = creier ; storm = asalt) constă în „practicarea unei 
tehnici de conferință prin mijlocirea căreia 
un grup încearcă să găsească soluția unei 
probleme specifice acumulînd toate ideile 
spontane ale membrilor săi“. Bazată pe reu

niuni de caractere exclusiv creatoare, este o tehnică de separare a gîndirii ideative și a celei critice, aceasta din urmă acționînd doar în momentul acumulării unui număr maxim de soluții experimentale. în cazul brainstorming-ului se poate mări în mod deliberat producția de idei bune, pe baza a două principii : diferența de raționament a membrilor componenți și principiul după care din cantitate derivă calitatea.Această colaborare de grup, în care puterea creatoare a imaginației deja existentă se dezvoltă prin exercițiu, nu înlătură, cum s-ar părea, forța creatoare individuală. în acest sens, productivitatea ultimei poate fi mai ridicată chiar decît a celei de grup, în măsura în care este făcută metodic și deliberat. Procesul creativ însă nu se încheie cu elaborarea ideilor. Ideea reprezintă doar punctul de plecare în creație. Ideile duc implicit la 
formarea unor asociații de idei care reclamă 
necesitatea relației imaginație-memorie. Problemă cardinală a psihologiei umane, cum o considerau Platon și Aristotel, asociația ideilor este un proces rațional ce culminează cu soluționarea și aplicarea sa practică. Le
gile asociației de idei, stabilite de critici, — 
alăturarea, asemănarea, contrastul — repre
zintă și azi baza etapei de descoperire a 
ideilor. Legătura stabilită între concentrare și asociație de' idei duce la îmbogățirea celei



din urmă. Psihologul și filozoful englez James Wood s-a ocupat de posibilitățile îmbogățirii asociației cu ajutorul atenției subiective.Metoda întrebărilor stimulează imaginația prin efortul de găsire a unor răspunsuri și soluționări. Este o tehnică cu aplicare asupra obiectelor, dar sfera sa de acțiune se extinde și asupra gîndurilor. temelor, principiilor etc.Emoțiile, stimuli interni sau externi, pot favoriza sau nu imaginația. După doctor William Easton, sentimentele noastre constituie fondul comun și cel mai puternic al energiei creatoare, gîndirea creativă nefiind un proces pur intelectual, datorită emoțiilor dominatoare. Azi medicina pune în legătură insistența emoțiilor cu imaginația. Creația poate fi concret stimulată de impulsuri mai puțin emotive, intensitatea impulsurilor afec- tînd uneori în mod negativ facultatea de raționament a omului. Imposibilitatea controlării sentimentelor umane rămâne încă o problemă nerezolvată.O altă problemă centrală a educației imaginației este cea referitoare la relația voință- 
forță-energie-creație. Voința, dorința de a crea, este una din forțele conștiente ale creației. Necesitatea consumării unui dozaj de forță autentică, de energie este indispensabilă pentru constrângerea producerii unor lucruri ce folosesc la maximum imaginația. Toți oamenii sînt mai mult sau mai puțin dotați cu voință, voința fiind cheia forței creative.
Creația, bazată pe cunoaștere și imaginație, 
'se dovedește, astfel, cheia progresului. Imaginația rămîne sine qua non-ul succesului științific și tehnologic. După cartea Imagi
nația creativă a publicistului american Alex. F. Osborn, entuziast adept al acțiunii de educare a imaginației, rolul educării imaginației se exercită prin știință, tehnică în special, în această direcție fiind polarizate eforturile învățămîntului de toate gradele în S.U.A. Oare este singura modalitate de educare a imaginației ? Problema artei, ca mijloc de educare a imaginației, scapă atenției autorului. Departe de a fi neglijabil, rolul social-educativ al artei constituie o problemă din ce în ce mai interesantă. In această direcție se concretizează preocupările Irenei Wojinar — Estetică și pedagogie, ale lui Herbert Read — Educația prin artă, ale lui Kepes — Educația vizuală.

SMARANDA ROȘU

Povestea simplă a rabinului Ițic din Cracovia 
este destul de cunoscută. Ea zice că acest rabin 
a visat că și-a găsi fericirea într-un castel 
din Praga. Și urmînd acestui biet vis, își pără
sește sărăcăcioasa casă, soția și cei prea mulți 
copii pe care-i avea, și pornește pe jos la 
drum. După multe săptămini, rupt și ostenit 
ajunge la Praga. începe să caute fără odihnă 
castelul care i se arătase în vis și însfîrșit îl 
găsește. Numai că acest castel era bine păzit. 
Podul, singurul loc prin care se putea intra 
înăuntru, era străjuit ziua și noaptea de o 
gardă puternică. Și se așează rabinul Ițic sub 
pod și stă și stă, neștiind ce să facă doar, doar 
se va ivi o clipă prielnică ca să poată intra 
în castel. Șeful gărzii castelului tot văzînd zi 
de zi omulețul ăsta chircit de sub pod, intră la 
bănuieli. Se duce glonț la el și-1 întreabă ce 
caută acolo. Luat repede, rabinul Ițic îi spune 
bîlbîindu-se că a avut un vis care-i spunea 
așa și așa. Ascultînd bîiguielile bietului rabin, 
căpitanul de gardă e încredințat că intr-adevăr 
așa stau lucrurile ; și, pornit pe un hohot de 
rîs, îi spune î da’, bine, măi omule, pentru un 
prăpădit de vis ai apucat atîta drum ? Și după 
ce stă un pic, îi mai spune : știi ce e curios ? 
Chiar azi noapte am avut și eu un vis. Intr-o 
odaie umedă și veche era, într-un colț, o sobă 
dărăpănată ; cînd am atins-o, soba s-a dărîmat 
și în molozul ei erau numai aur și pietre 
scumpe. Rabinul îi mulțumește bîlbîindu-se, 
pleacă grăbit și, după alte săptămîni, se re
întoarce jerpelit acasă. Intră în casă, se duce 
la soba veche din colțul odăii și dărîmînd-o 
găsește acolo comoara.
Un distins orientalist, Zimmer, comentează 
cam așa povestea rabinului nostru ; cel care
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e pornit să caute adevărul, numai așa îl gă
sește, părăsindu-se pe el și făcînd o lungă 
călătorie înafară. Abia după un pelerinaj în
depărtat se va putea întoarce să descopere în 
el adevărul după care pornise.
Vom reveni asupra înțelesului acestei fabule, 
după ce ne-am restrîns orientarea la o anu
mită zonă a creației spirituale. Și pentru a 
actualiza factura acestei probleme, să ne apro
piem și să vedem cum ne dau de gîndit con
cluziile la care a ajuns Harold Rosenberg 
într-un mic studiu intitulat „Istoria artei 
ajunge la sfîrșituri".
Și el zice așa : „istoria artei concepută ca o 
categorie specifică de obiecte artistice a luat 
sfîrșit...; o operă de artă ca obiect poate să 
se identifice în substanța ei estetică cu un 
obiect care nu este artă". Prin ce a devenit 
lucrul acesta posibil ? Prin publicitatea și ca
racterul de informație și propagandă al for
melor artistice. Artele au devenit dependente 
de „media" — mijloacele de comunicație. Fără 
aceste media prestigiul lui Picasso ar fi aproape 
nul. Prin aceste media a devenit posibil ca 
zîmbetul radios al unei reclame de pastă de 
dinți să devină, prin colaj, materia primă 
pentru un act artistic. Și tot așa, orice formă 
de ambalaj poate fi considerată ca arhetip 
pentru aceste media ; plicul unei supe sau 
reclama unui cauciuc nu țin de artă, prin 
nimic altceva, decît prin faptul că nu sînt 
expuse în muzeu. Și nu sînt expuse în muzeu, 
pentru că n-a intervenit încă omul ca să su
gereze calitatea artistică posibilă a unui obiect 
sau altuia. Ca ele să nu mai fie simple pro
duse și să-și adjudece o formă artistică e 
suficientă izolarea lor intenționată, prezenta

rea lor sub altă formă decît cea a producti
vității lor. Cînd sînt scoase din uz, acele obiecte 
devin artă, iar arta de astăzi, care nu este 
decît un artizanat de false aliaje, ajunge să 
fie artă numai pentru că este neproductivă. 
Ceea ce ieri însemna media, mijloacele de co
municație cu o zi înainte proaspete, au devenit 
prin răspîndirea lor arte sau subiecte ale 
creației de astăzi. „Principiul care a ajutat ca 
arta să se definească prin contextul ei istori- 
co-artistic sau prin expunerea în muzeu a fost 
stabilit acum vreo 50 de ani de Duchamp, 
atunci cînd a transformat cuvetele de W.C. și 
șasiurile de fereastră în opere de artă, prin 
simplul fapt de a le semna și expune într-o 
galerie de artă". Criteriul este deci : ai expus 
în muzeu, este operă de artă ! Dar să nu 
uităm că muzeul de astăzi tinde și el să in
dustrializeze stupid relațiile omului cu lumea. 
Muzeul — și ne referim îndeosebi la S.U.A. 
sau alte țări „avansate artistic" — vrea să fie 
un fel de parc de atracție, unde trecutul este 
prezentat ca vedetă.
Muzeele nu mai conservă trecutul, operele 
mor o dată cu moda prin care au luat ființă. 
Noul este nou numai pentru noul-venit. Aceste 
media și muzeele care le reprezintă fac să 
dispară tocmai ceea ce deosebește artele de 
media, caracterul lor intim și dialogul supe
rior prin care există.
Să nu credem că este o alarmă falsă. Propor
țiile unei asemenea erezii fascinează și ele pot 
ajunge să denatureze chiar interiorul actului 
artistic. Cînd piața cere mereu, mereu altceva, 
tu, ca artist, cedezi prin orgoliu nevoii de 
reclamă și dai curs acestei piețe. Intîi, ca un 
simplu joc „în timpul liber". Apoi, luîndu-1 în 
serios și ajungînd chiar una din piesele cabo
tine ale acestui joc. Și începi să-ți accelerezi 
modernitatea pînă ajungi opac. Nu mai vezi, 
că acel joc din tine, din care arta ta a pornit, 
vroia altceva ; că se vroia pe el mai mult și 
mai adînc prin arta care ți s-a descoperit ție. 
Că acest fel de cunoaștere care este dat prin 
artă, este acela al înaintării în timp; al dru
mului parcurs și nu al drumului excurs. Nu 
mai cauți prin cuvinte, ci cauți prin durata 
înaintării tale în propria ta artă. Mijloacele 
artei pe care ai ales-o sînt mijloacele tale mai 
puțin conștiente ; media prin care arta ta se 
face, trebuie să fie exerciții spirituale care 
întrevăd înapoia lor, în chiar felul prin care 
ele modelează timpul, demersul acelui spirit 
care a provocat arta ta. Pînza unui tablou 
trebuie să cuprindă exact drumul pe care 
rabinul ițic l-a făcut pînă la Praga și înapoi. 
Ea este visul ; cînd începi să o parcurgi ea 
începe să aibă prețul timpului pe care-1 în
magazinezi în fiecare tușă și în judecata cu 
care supraveghezi echilibrul acelui vis care 
trebuie să fie adevărat ; prețul de judecată al 
artei tale. De aceea trebuie să pleci din tine 
cu tine împreună. Numai așa arta ta te încape 
pe tine ca ființă. Cînd arta te vrea, trebuie să 
intri în clipele ei de părăsire ; și te subțiezi 
atîta în gîndul cu care cauți să o păstrezi așa 
cum ți s-a arătat, după cum se subția și omul 
nostru în drum spre Praga. Dacă arta ’ ta are 
ceva din care nu lipsește adevărul, înseamnă 
că tot ea are și destulă forță ca să te oblige 
să-l descoperi ; pentru că în funcția acelui 
adevăr trăiești ca om, și funcționezi cu ade
vărat în timpul tău cel mai interior, numai 
prin mijloacele cu care te părăsești căutînd 
acel adevăr. Dar te părăsești nu înafara ta, 
ci departe înăuntrul tău, într-un loc pe care 
nu-I vei cunoaște (castelul e păzit) și care nu 
este decît prilejul cu care ai putut ajunge 
departe în tine ; prilejul cu care ai putut 
crește prin mijloacele care s-au făcut drum 
la înapoiere Ia adevărul pe care mintea ta îl 
pîndește. Arta este un act de înțelegere ; ea 
cere durată. Arta înțelege lumea pe măsură 
ce se înțelege și se descoperă din ce în ce 
mai adînc ca artă. Și stînd în ea, în părăsi
rea ei, cobori în tine în limitele tale și începi 
să le cunoști ca să știi cum este felul artei 
tale. Așa cum rabinul Ițic merge și va fi 
altceva la capătul drumului, tot așa artistul 
care se supune artei sale și trăiește prin mij
loacele care fac arta sa adevărată și simplă, 
se retrăiește altfel în munca aceea ascunsă și 
ciudată ; ieșit înafară prin mijloacele artei 
sale sufletești celei mai stranii ; ale acelei 
vieți sufletești care nu-i aparține dar care-1 
reface printr-o călătorie străină, altfel decît 
era făcut înainte. Prin mijloacele sale artistul 
se reface pe el, sigur, imperceptibil și bogat 
în sentimentul timpului misterios pe care arta 
sa îl cunoaște. Acest timp nu cunoaște histe- 
ria ; el este ferit de anonimatul neputinței 
pentru care se cheltuiesc minți prea slabe 
pentru a se mai lăsa și cheltuite.

MARIN TARANGUL
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Intre principiu • 
și realitate •Fenomenul teatral solicită, prin ® natura sa, o simultaneitate a ac- a tulul de consemnare documentar ră cu acela de emitere a unei — judecăți apreciative. Altfel spus, • cronica dramatică va trebui să — întrunească atît unghiul de vede- " re al criticului cit și pe cel al cronicarului. • Din păcate, uneori în paginile ț publicațiilor noastre, de specialitate sau mai puțin, ni se oferă £ unele articole care se caracterizează prin preocuparea aproape exclusivă de textul dramatic și autorul său, cu stabilirea filiațiilor de rigoare și a sferelor de influență și în schimb nimic, sau aproape nimic despre spectacolul însuși, despre actul scenic în sine a cărui efemeritate și unicitate sînt axiomatice, în afara unor formule stereotipe și vag incompetente în care sînt stigmatizați sau imortalizați, expediați : regizor, scenograf și actori.„Actorul — spune Camus — nu ne va lăsa decît, în cel mai bun caz, o fotografie și nimic din ceea ce a fost el, gesturile și tăcerile lui, răsuflarea scurtă și respirația de îndrăgostit, nu vor veni pînă la noi“.Dacă ne gîndim bine, descoperim că despre Millo și Pascaly n« mărturisesc jurnalele epocii, o- ferindu-ne cîteva puncte de reper ale personalității lor artistice, sau ale stilului de joc. Astfel istoriografia îi poate azi situa pe coordonatele unei maniere de interpretare realiste sau romantice (Millo — Pascaly). Or, ni se pare legitimă întrebarea : Cum se vor descurca generațiile viitoare de cercetători ai mișcării teatrale românești, atunci cînd vor ajunge să sondeze fenomenul contemporan nouă ? Răspunderea credem că o va purta cronicarul.Este o dificultate proverbial consfințită ca atare, acțiunea de a merge împotriva curentului. U- neori — în aria temei noastre — acest curent poate fi reprezentat de o multitudine (masa de spectatori), iar alteori de un individ — autorul. Imperativul generat de prima alternativă este acela al salvării de la pericolul pervertirii, parțiale sau totale, a gustului artistic. Mai exact, avalanșa publicului la un spectacol, să spunem numai mediocru, trebuie stăvilită și aceasta prin argumente și expresii care să-l facă pe critic înțeles și crezut pe cuvînt. Vom încheia cu ceea ce ar fi trebuit să începem. Ca să se atingă scopul în acțiunea de formare și educare a publicului de teatru, e de dorit să se înceapă cu proaspetele contingente de spectatori.Se spune că filozoful grec Leucip a fiind întrebat la ce-ți folosește să-ți dai fiul la învățătură, răs- a punse : „Măcar pentru ca atunci w cînd merge la teatru să nu se — spună că stă ca o piatră peste • altă piatră".

LIDIA POPITĂ 

în cea de a cincea vizită pe care ne-o fac, studenții Universității de Teatru din Kansas ne-au oferit, ca de obicei, un spectacol — coupe, suficient de simplu pentru a fi accesibil pretutindeni, modest și emoționant prin încrederea a- cordată publicului, capacității sale de a înțelege convenția teatrală. Realismul fad, pîndit de melodramă, al lui Clifford Odet din 
Deșteaptă-te și cintă se învecinează cu absurdul realist, de început, al lui Edward Albee din 
Visul American ; grotescul alunecos, fascinat de tragic, al debutantului în vîrstă de 22 de ani Doug Wasson din Miscellaneous, stă alături de tragismul ponderat și burghez al aproape clasicizatu- lui Arthur Miller din Moartea 
unui comis-voiajor.Titlul spectacolului — și pretextul selecției — ales de îndrumătorul și coordonatorul grupului, profesorul Frederic Litto, este încă o recunoaștere a ambivalenței relații dintre nevoia instinctivă de demitizare și setea de mit a zilelor noastre. Cu nimic mai artificial decît altele, acest pretext 
(Caleidoscopul Visului American), nu trebuie considerat sau desconsiderat la nivel de concepție regizorală, rațiunea lui de existență fiind mai degrabă pedagogică decît artistică.Neunitar în numele multilateralității, spectacolul ne-a prezentat totuși șase individualități actoricești remarcabile. Fragilă și puternică, glacială și incandescentă, trecînd fără efort de la durere la bucurie de la tinerețe la sensibilitatea, înțeleaptă și ridicolă totodată a bătrînei, Cherie Shuck a primit binemeritate aplauze deopotrivă în Moartea unui comis- voiajor, Miscellaneous sau Visul 
American. Un haz specific irezistibil, dublat de surprinzătoare
Teatrul este instrumentul pe care Anouilh și l-a ales pentru a-i interpreta sensibilitatea. Dramaturgul francez preferă expunerea și nu argumentarea faptelor. In 1953, mărturisea : „Există un fenomen Ioana, cum există fenomenul cer sau fenomenul pasăre. A explica un astfel de fenomen înseamnă a-1 distruge". Pe o scenă decorată în vagi tonuri gri, medievale, un grup de tineri în costume negre de „mișcare" încep să execute un antrenament fizic, o ușoară încălzire. Ni se propune, de la bun început, o reconstituire jucată a unor fapte inserate într-un text. Costumele se îmbracă la vedere, personajele există fizic și procesul începe. Pînă într-un a- nume punct, regia spectacolului realizat de clasa profesorului George Dem. Loghin a respectat indicațiile oferite cu mărinimie de autor. Totul corect, îngrijit, dar cuprins de rutină, o rutină periculoasă pentru o echipă de viitori actori aflați la primii pași în cariera artistică. De aici provine ciudata senzație a stingherelii sau a exagerării ce se face simțită la majoritatea studenților-actori. A- vînd un start bun, spectacolul sfîr- șește totuși prin a fi monoton. Distribuția numeroasă a piesei a oferit cîte o partidă tuturor membrilor clasei. Deviza : roluri mici nu există, funcționează de cînd teatrul. în principiu, lucrurile sînt perfecte. Dacă

★

Studenții Universității 
de teatru din Kansasprofunzimi lirice, au impus-o sălii pe Valda Aviks, iar Judy Devitt a plăcut prin tehnica discretă a compozițiilor și nesecătuita vervă scenică. Inteligent și sensibil, lui Doug Wasson i-a fost proprie luciditatea care, nestînje- nindu-i nici partenerii, nici publicul, a adus o dimensiune în plus jocului său. Cu netulburată dezinvoltură, Jerry Koellsted parcurge, de la Lennie la Visul 

American, o incredibilă varietate de partituri, iar Burce Levitt, mai puțin avantajat de texte, a profitat de Moartea unui comis- 
voiajor pentru a-și cuceri spectatorii.Bucurîndu-se de ospitalitatea studenților și a directorului Casei de cultură a studenților din București, EVA HAVAȘ |

Cherie Shuck, Valda Aviks, Judy Levitt, Jerry Koelsted și 
Dong Wasson în finalul fragmentului din „Visul ameri

can" de Edward Albee

„CIOCÎRLIA’1
la studioul de teatru al i.A.T.C.tinerii actori corespund partiturilor propuse, asta este o altă problemă. Adina Popescu, în rolul Ioanei, ilustrează perfect această, altă problemă. Interpreta corespunzătoare datelor fizice a- le personajului, se află în discordanță cu cele temperamentale ; cînd distantă, logică, rece, cînd afectivă, melodramatică, teatrală. Lipsa unei coordonări riguroase, care să subordoneze interpretul unui scop artistic precis, dă naștere unui spectacol lipsit de vigoare. Expresionismul strident al interpretului promotorului (Damian Oancea) stîrnește zîmbete la început. Ulterior, supărare. Actorul își ia maniera în serios, țipă din ce în ce mai tare, face gesturi din ce în ce mai largi, nereușind însă să se transpună. D. Ianculescu, interpretul fratelui Ioanei și al lui La Tremouille, mizează pe periculosul procedeu al imitării intonației și gesturilor u- nor actori consacrați, încercînd astfel „să prindă sala". Acestui grup strident i se opune cel al in- terpreților discreți în limitele textului și ale concepției regizorale. Un Warwick fermecător ca prezență (Mihai Niculescu), un Cau- 

după un spectacol îndelung aplaudat la Teatrul din Pod, reprezentanții Universității din Kansas au asistat, la rîndul lor cu interes și încîntare la producții ale artiștilor amatori. Ei au alternat numerele de pantomimă de un umor ironic (Mihăiță Mugur și Diaconu Binder), cu improvizații ingenioase ca cele ale lui Gelu Colceag, cu piese de teatru scurte ca Tigrul (regia Iulian Vișe), cu balade populare dramatizate ca Bocet la 
mormîntul unui hoț de cai (regia Grigore Popa) sau chiar cu folclor autentic (cîntecele și dansurile ansamblului Doina), alcătuind un tablou policrom al creațiilor artistice ale studenților români.

chon plin de omenie, încadrat cu dăruire de G. Stana, un blind frate Ladvenu, creat de Mihail Cibu. Grupul celor laborioși a căutat să înțeleagă resorturile care pun în mișcare personajele șl în același timp să se subordoneze unui scop pe care el însuși și l-a format, fără de care întruchiparea scenică ar fi lipsită de sens. îmbrăcînd veșmintele tatălui Ioanei, Gelu Ivașcu are numai conștiința că^. participă la refacerea faptelor. ’ execută ceea ce i se cere cu o consecvență lipsă de personalitate, pentru a nu fi suspectat sau acuzat că împărtășește ideile fiicei lui. „Cine îl iubește pe om nu-1 iubește pe Dumnezeu". Inchizitorul conformîndu-se, expune clar, convingător, motivele pentru care Ioana trebuie să moară. Anton Filip (Inchizitorul), alături de Ion Haiduc (Carol) și Mircea Belu (Arhiepiscopul), vădesc posibilități pe care nu le-am fi bănuit pînă la acest șpectacol. Cealaltă parte a inter- preților :Mihaela Murgu (regina Iolanda), Dorina Păunescu (mama Ioanei și Regina cea mică), Paula Sorescu (Agnes) și Adrian Mișcu (Boudricourt), nu fac decît să figureze, nu ■ să semnifice ceva.. Toate acestea sînt, cred, suficien- te pentru a susține ideea că „Cio- cîrlia" se adaugă unei lungi serii de spectacole neconcludente.
IULIAN GEORGESCU
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UN DRAMATURG STUDENT
PI O SCENĂ PROFESIONISTĂ
Profilul dramaturgiei lui Cezar Ivănescu se 
reliefează printr-un filon unic de inspirație 
și printr-o manieră stilistică singulară. Baaad, Bocet, Balada nr. 1, Sala de gimnastică, Mică dramă chiar, se integrează ace
leiași încrîncenate atitudini față de moarte, 
față de moartea celuilalt, sinistru indiferentă 
sau incomodantă, pentru cei rămași în viață. 
Puternic, peste suferințe și nevrednice in- 
tîmplări, se suprapune voința trăirii intense 
a fiecărei clipe. Pare că toate cele cinci piese 
se circumscriu aceluiași spațiu tragic: fie 
că este un oraș provincial, ori un sat, 
coordonatele esențializate definesc o ambianță 
particulară — o situație terifiantă desenează 
din stranii siluete geografia locului. Teama 
și neîmplinirea se infiltrează în permanentul 
amestec de spiritual și senzual, de vigoare 
morală și josnicie.
Acțiunea efectivă se estompează, pentru a 
K^a loc meditației scenice despre faptul evo
cat, despre magica apropiere și hidoasa în
străinare a oamenilor prin durerea supremă 
și prin cea cotidiană. Tonalitatea lirică a 
structurii își păstrează dramatismul și din
colo de exigențele prezenței imediate a per
sonajelor, și dincolo de necesitățile exteriori
zării desfășurării evenimentelor. Mizînd pe 
toate valențele reprezentării teatrale (gîndul 
și sentimentul exprimat în nuditatea sa, di
namica mișcării, compoziția alcătuită din 

ritmuri de dans și pantomimă, simbolul ca
drului scenografic), Cezar Ivănescu renunță 
la cursivitatea logică a conflictului, pornind 
de la intensitatea maximă, dezvăluind bru
tal, prin repetiții identice, prin simetrica dis
punere a ipostazelor umane, psihologii con
torsionate, dar autentice. Limbajul frust vio

lează pudoarea obișnuită, însă creionează în 
aqua-forte o radiografie implicit socială a 
condiției sufletești și a împrejurărilor ac
telor de fiecare zi.
Străină față de orice fel de influențe, ea se 
revendică unei singure obsesii, unei perma- 
ite.'lțe tematice. Unitară și originală, creația

• •••••• • •
FESTIVALUL DE PRIMĂVARĂ:

Oamenii cavernelor'jfî'ără publicitate, fără afișe colorate, a avut loc, aproape pe tăcute, un spectacol inedit: r The Cave Dwellers de W. Saroyan, jucat în limba engleză de o echipă de actori amatori. Inițiativa studenților Facultății de Limbi Germanice e unică prin curajul ei, dublul curaj de a juca o piesă în limba originală și, mai ales, de a o pune în scenă fără intervenția unui actor sau regizor profesionist, așa cum se întîmplă de obicei.Condusă fericit de mîna „regizoarei'1 Cecdlia Melinescu, studentă în anul III engleză, între decorurile create de Nicolae Melinescu, student la aceeași facultate, piesa și-a desfășurat încet, uneori izbucnind, povestea ei ciudată.1 Dialogurile dificile prin constituția lor de factură lirică lipsesc piesa de ciocniri con- flictuale, dar o încarcă de poezie, vizînd basmul, supranaturalul. Pe rînd, Regele, și în primul rînd, Regele, Regina, Tatăl sau Fata își exprimă gîndurile lor, singuri, poate numai pentru ei, poate și pentru ceilalți. Re- *"gele (Dain Safran) este rînd pe rînd un bătrîn cerșetor, un clovn mîndru de meseria lui, un înțelept care face considerații asupra oamenilor și asupra vieții.Prezența înviorătoare a Fetei este realizată 

tînărului autor generează totuși, uneori, sen
zația de autorepetare. Reluarea acelorași 
protagoniști, continuarea situației inițiale, nu 
supără. Insă, postura de „variantă" a Bocetului față de Baaad, aducînd puține elemente 
substanțial nai, — chiar dacă în detaliu trama 
este vie și tensionată — este neconformă 
ineditei personalități a dramaturgului. De 
asemenea, insistența față de o idee explici- 
tată prin reveniri succesive distruge patetis
mul interior.
Purității, generozității și căldurii Baladei nr. 1 
i se opune viziunea întunecată și dezabuzată 
a Sălii de gimnastică. In schimb Mică dramă 
ne vorbește despre amara renunțare, despre 
ciclul perpetuu al victimelor războiului, sau 
despre cei împietriți și dîrji, rămași demni 
chiar în fața distrugerii.
Personajele sînt întotdeauna întruchipările 
unei tipologii umane de o largă viabilitate 
și în același timp pregnante individualități. 
Omul, Adam, Masca, iată cele trei nume tre
cute în distribuția piesei Mică dramă ; fie
care, la rîndul lui, este supraviețuitorul din 
luptă și, poate, ucigașul, năpăstuitul și asu
pritorul, blinda întruchipare a dragostei de 
frate și crispata spaimă de moarte ; dar fie
care este frate, fiu, soț, fiecare este mamă, 
soră, iubită. __
Imaginii literare îi corespunde corect cea 
scenică, pentru că regizorul Radu Boroianu 
a știut să preia cu exactitate sugestiile plastice 
ale textului. Ele mulează trupurile și chi
purile acelorași trei actori (Petre Tanasievici, 
Traian Pârlog, Mihaela Radu-Dumbravă), 
pentru a materializa zbuciumul altor și altor 
psihologii. Mișcările interpreților creează, 
din ritmul și grafica gesturilor, înfățișările 
numeroșilor eroi evocați, păstrînd în varie
tatea intonațiilor lor o rezonanță unică, de 
baladă
Spectacolul piteștean, realizat la Teatrul de 
Păpuși, devenit Atelierul 1, este în între
gime înfăptuit de tineri — autorul, actorii, 
regizorul și scenograful (Helmut Stilrmer 
adaptînd cu eleganță, din cîteva elemente, 
minuscula scenă, necesităților unei montări 
adevărate). Talentul și vigoarea aspirațiilor 
lor artistice sînt de necontestat.

IOANA POPESCU• •••• •••••de studenta Andreea Danielescu cu naturalețe. Personajul, poate cel mai duios, cel mai uman, Ducele, și-a găsit un interpret — Marian Bistrițeanu — care a știut, prin jocul său degajat și sincer, să evidențieze calitățile rezumate în replica Fetei : „He is a man‘‘. Regina (liana Renea Grigorescu) nu iese nici o clipă din rol, fiind într-adevăr o prezență scenică deosebită. Ea vorbește, aprobă, înțelege, nu e de acord, își aduce aminte de tinerețea ei, e chiar iubitoare; totul poate fi surprins pe fața și în gesturile sale.în mijlocul acestor personaje deosebite, intrate aici, într-un teatru vechi sau o peșteră, într-o lume departe de lume, o lume a lor, stranie și umană, apare Tatăl, aducînd pentru o clipă prin prezența și vocea lui Adrian Savu, vitalitatea lumii neînvinse și a speranței. Dintre ceilalți interpreți Mama (Cornelia Hacik), Regina Tînără (Susanne Eckert), Băiatul tăcut (Valentin Chiriac), Jamie (Cornel Bandei) și șeful echipei de demolare (Han- dra Ștefan) îl menționăm pe acesta din urmi care printr-o apariție scurtă a reușit să reprezinte cu dezinvoltură un personaj real, evident opus lumii acesteia, a cavernei. Spre mulțumirea noastră, am început să ne obișnuim, din ce în ce mai mult cu succesele echipelor studențești de teatru. Dai- spectacolul „The Cave Dwellers" nu trebuie analizat mimai astfel, deoarece în cadrul 
Festivalului de primăvară. al artei studențești el este una dintre cele mai interesante și complete manifestări.

PLATON:
„FEDRU“

S-a scris despre Nicky Wolcz ca despre 
un actor cu reale disponibilități de in
terpretare, ca despre un mim original 
proiectînd prin intermediul pantomimel 
o redimensionare, pe podiumul scenic, 
a omului, a vieții în complexitatea 
structurii sale. L-am aplaudat pe acest 
foarte tinăr actor, ca interpret al tea
trului ionescian („Scaunele”, „Lecția”) 
apoi în spectacolul nocturn „9V2” pe sce
na Teatrului Țăndărică, și îl aplaudăm 
din nou cu entuziasm pentru recenta 
premieră de la teatrul german de stat 
din Timișoara unde, în calitate de re
gizor, scenograf și interpret principal 
susține o originală montare cuprinzînd 
fragmente din dialogul platonician „Fe- 
dru” (despre frumos). A realiza o par
titură modernă pe un text oferit de 
transcrierea artistică a gîndirii filozofi
ce platoniciene, un spectacol penetrabil 
în care pantomima, dialogul, monologul, 
să fuzioneze într-o viziune echilibrată 
și unitară, reprezintă incontestabil o 
performanță scenică. .Diferit de monta
rea bucureșteană (apropiată ca factură) 
cu „Nepotul lui Rameau”, în spectacolul 
timișorean jocul nuanțelor în interpre
tare apare estompat, dialogul între So
crate și Fedros se petrece asemeni unei 
discuții degajate, întrebările se solicită 
și se consumă, neoferind nici o definiție, 
catalogare, irapunînd astfel spectatoru
lui terenul programării altor iminente 
întrebări. Accentul este pus în interpre
tare cu deosebire pe mișcarea corporală 
și pe expresivitatea facială a interpre
ților.
Chipul lui Socrate 1 (interpretat de Vol
ker Tiirk) degajă liniște interioară, si
guranță, convingere, elemente sugerate 
de autor. Socrate 2 (Albert Kitzl), o de
dublare socratică originală, evidențiază 
frământarea, nerăbdarea personajului, 
preocupat de explicarea și corelarea fe
nomenelor, de convertirea Lor în idei, în 
valori absolute. Simplitatea costumelor 
de un alb imaculat, completează și nuan
țează interpretările, evocînd epoca, at
mosfera în care s-a dezvoltat gîndirea 
filozofică a Antichității. O obiectivare a 
ideilor, recuzita plasată pe scenă în
deamnă la stabilirea unor relații căci 
„nimic nu se naște din nimic” (drapelul 
cu cele 16 fîșii în culori diferite suge
rând conform unei indicații a autorului 
globul terestru luminat feeric de cel mai 
frumos obiect exterior — soarele, sca
unul ca simbol al tronului oferit filozo
fului din Academia inițiată de Platon). 
Utilizarea trapelor, care reduc dimen
siunile reale ale trupului uman, concre- 
tizînd efortul de a-1 smulge cu totul 
realităților vieții și a-1 transplanta din
colo, în lumea sufletului, purificat și 
reabilitat. Este ceea ce încearcă perma
nent personajul central — Fedros — a- 
flat într-o continuă agitație, contorsio
nat, înlăturîndu-și progresiv de pe trup 
tatuajul marcînd circuitul sîngelui în 
organism, eliberînd astfel din matca sa 
sufletul și înlesnindu-i acea înălțare spre 
absolut. Este și ideea de bază care în
cheie spectacolul ca un triumf al spi
ritului înnobilat prin cugetare, un triumf 
al frumosului și al binelui în coexisten
ța lor armonioasă : „ceea ce este divin 
e ce este frumos, înțelept, bun, sau ce 
se aseamănă cu aceste calități, și forti
fică cpl mai bine aripile prin interme
diul cărora te poți ridica spre înălțimi 
în căutarea imaginii absolutului”.

SIMELIA BRON

Scenă din spectacol
ILINA ILIESCU
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Eternul
450 de ani de la moartea artistului

In fața tuturor speculațiilor care, indiferent de domeniu, îmbrăcau la acea epocă formele cele mai abstracte, Leonardo se oprește în primul rînd asupra aspectelor concrete ale realității. „Nu poți nici iubi nici urî un lucru înainte de a-1 cunoaște'1, indică la el direcția de pătrundere spre realitate, direcție ce implică în același timp o durată a cunoașterii, ce „ține la origine de percepțiile noastre".Nu este vorba numai de o cunoaștere prin simțuri, de a lua act de. existență reală, aceasta fiind numai prima treaptă, iar „practica trebuie să fie totdeauna bazată pe o teorie solidă". Leonardo înțelege dintr-odată mai mult decît contemporanii săi, cu ajutorul exoerienței depășește întîi intuind șt apoi dezvoltînd analiza, majoritatea proceselor. ca reacții sau fenomene. Leon Battista Alberti își fixase unele reguli de urmat pentru ieșirea din înțelegerea medievală a reprezentării picturale, iar Leonardo va preciza tocmai depășirea acestei perioade alber tiene.Spațiului, în înțelegerea lui Alberti, îi lipsea elementul esențial sesizat de îndelungatele experiențe ale lui da Vinci: mișcarea. Pierre Francastel (La peinture et la societe), arată că dacă pentru Alberti linia (spre exemplu) este suma unor puncte, pentru Leonardo ea constituie parcursul unui punct și presupune încercarea de a se sugera spațiul, prin surprinderea mișcării (poziții umane, elemente naturale în mișcare, apă-aer) și mai ales intenția redării timpului, elementul de durai? al mișcării.Pentru obținerea în pictură a acestor efecte. Leonardo se folosește, așa cum se obișnuia, de aritmetică și geometrie, căci ele se aplică la „cunoașterea cantitativă" a obiectelor ; dar timpul și mișcarea se referă, în primul rînd, la „calitatea tuturor formelor", tangi bilă numai prin „filozofie". Spațiul trebuie sugerat așa cum omul ia cunoștință de exis tența lui, adică, legat de timp, și în special de mișcare.Considerînd că toate mișcările elementelor sint condiționate de „căldură sau frig", Leonardo încearcă să surprindă pictural dimen siunile mișcării, printr-o subtilă raportare a culorilor calde la cele reci. Nu va ajunge însă la folosirea contrastelor cromatice iu sine pentru că i-ar fi contrazis concepțiile privind rolul și scopul picturii (comparat cil imaginea realizată de oglindă, tabloul să fie identic — Anthony Blunt).In conceperea spațiului real ca infinit („numai soarele nu se mișcă") își are originea ideea perspectivei aeriene care (după Blunt) nu mai apăruse decît timid înaintea sa, la Perugino. Cele trei moduri de redare pers- pectivală (cromatică, aeriană, liniară) nu pot fi decît analizate separat; ele se interferează în operele finite, devenind aproape de nesesizat prin finețea corelării lor. Este o întreagă concepție ce urmărește deplina epuizare a mijloacelor picturale atît în privința reprezentării spațialității cît și a ceea ce, în cadrul acestei spațialități, există și se dezvoltă.Leonardo considera că întreg existentul se imprimă prin mici imagini ce se așează una lingă alta pe retină, recompunînd realitatea și numai dacă izbutește să prindă pe pînză
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a»toate aceste imagini și relațiile dintre ele, artistul realizează o adevărată pictură. Totul se petrece în spațiu, imaginile obiecteloi parvin în spațiu, iar redarea lor și a incidențelor lor trebuie să se facă spațial. Francastel compară această dorință cu ceea ce realizase anterior Bruneleschi, încercînd să prindă pe suprafețele lustruite reflexele imaginilor ; dar pe cînd Bruneleschi se folosește de suprafețele tangente exterioare operei, Leonardo utilizează numai suprafața pînzei. Spațiul său pictural nu mai apare ca o prezență fixă, ci ca o devenire. Ea este esența spațiului pictural și la obținerea ei concură toate mijloacele : sisteme perspec- tivale, desen, culoare, dar mai ales redarea adevăratelor raporturi între lumină și umbră „Forma și cantitatea luminii fac să apară clară sau întunecată acea parte a suprafeței și nu a peisajului" ; observînd că umbrei^ obiectelor depind nu numai de culoarea a- cestora, ci și de cea a suprafeței pe care cad, Leonardo acordă „reliefului" picturii o im - portanță mai mare decît frumuseții culorii și corectitudinii desenului.Importanța acestor relații pare să derive tocmai din intenția reprezentării timpului (obsedant prin curgerea sa implacabilă) ca lumină. Leonardo nu urmărește realizarea unei reprezentări spațiale cu o singură valență cantitativă, ci tocmai corelarea fină unde toate modalitățile de expresie picturală fac să devină spațiul într-o nouă apariție, rezolvarea avind o predominantă calitativă în care șînt urmărite aspectele interne ale realității, ideile de obiecte ce transpar de sub coordonatele lor fizice, căci pictorul trebuie să picteze „omul, dar și ideea de spirit uman".
MIRCEA ILIESCU

Florin Codre, M. Marianov, Augustin Mar- chiș și M. Mihai, studenți ai Institutului de arte plastice „N. Grigorescu", expun în holul Teatrului Mic.Investigația lucidă a realului orientează „tendința" compozițiilor, oferind însă și posibilități de afirmare valențelor afective ale artiștilor. S-ar părea că cele două modalități de a percepe lumea sînt coroborate pe formula constrîngerii sau eliminării uneia, de fapt ele se integrează într-un ansamblu expresiv bazat pe o unitate armonică care le menține independența.Florin Codre realizează o pictură „bazată" pe transpunerea în pagină a impulsurilor materiei, gîndită ca factor primordial ai lumii reale.Capacitatea de sugestie a metaforei picturale este întărită prin incluziunea unor stra- turi de gips. Ele evocă parcă tensiunea unor acumulări energetice.M. Marianov își propune un limbaj pictural care speculează concentrările spațiale ca simbol al unor trasee dinamice. Aceste concentrări, realizate prin virtuozități de „ac-

• Patru într-un hol

tion painting", servesc să exprime o gîn- j dire analogă picturii extrem orientale în ri" ceea ce privește un anume sens hieroglific al formelor și centrarea compoziției în funcție de un element principal. Marianov încearcă să raporteze limbajul pictural la o realitate strictă și nu văzută, ceea ce presur pune, desigur, un „cifru", a cărui dezlegare este posibilă în condițiile unei cunoașteri generale a elementelor care alcătuiesc realul. El tinde să extragă din realitate acele criterii operabile în toate registrele realității și ale căror principii să-i poată oferi, transpuse pictural, garanția unei formule de tip „cheie". Această tentație, în măsura în care nu deplasează problemele din sfera picturii, rămîne stimulatoare.Augustin Marcthiș se angajează în direcția realizării unei „muzicalizări" a culorilor. Modul în care tinde spre aceasta se concretizează prin intermediul principiului formă-cu-''#' loare și al rezolvării acordului tonal al compozițiilor. Marchiș încearcă să valorifice capacitățile expresive ale unor elemente geometrice primordiale (cerc, triunghi, semicerc etc.). Completate de realizările coloristice, aceste experiențe vizează mai mult sferele decorativului decît ale picturalului.M. Mihai creează structuri formale bazate pe un sistem de rețele și unghiuri drepte care asigură compoziției rigoarea necesară și elimină exuberanța coloristică. Ansamblul expresiv din pictura lui M. Mihai, produs sub semnul unei analize conceptuale a realității, traduce dorința de recreare a realității în spiritul unei ordonări spațiale concepută de om, și-n care să nu mai fie posibil accidentalul.Percepția realității și creația artistică programată de o astfel de gîndire conferă compozițiilor un echilibru și o incontestabilă ritmicitate. Atît deocamdată.
VIOREL HAROSSA



25

arte * * * arte * * arte * * ** arte * *

Instantaneu: ROMUL LADEA

Eternizînd marile figuri ale 
neamului, sau conferind di
mensiuni epice țăranului, LA
DEA este autorul unei opere 
intrate de mult in conștiința es
tetică, dovedindu-se una din 
permanențele artei românești. O 
discuție cu maestrul dezvăluie 
perfecta unitate existentă între 
creatorul de o admirabilă con
secvență și puritate și gîndi- 
torul profund, de o întinsă cul
tură, ale cărui convingeri es
tetice sînt săpate în marmura 
Sculpturilor sale.

— De ce ați ales ca mijloc de exprimare sculptura ?
— La început am vrut să Jac pictură, 
apoi m-am simțit atras de sculptură. 
In sculptură se lucrează cu forma 
și spațiul. Cu mijloace mai reduse 
ca în pictură, trebuie să realizezi 
un ansamblu — care să fie just din 
toate unghiurile. Sculptura, ca toate 
artele, este un dialog cu omul, cu 
sufletul lui, cu gîndirea lui.— Sculptorul se supune materialului sau, dimpotrivă, îl supune ?

Artistul nu trebuie să violeze ma
terialul, trebuie să asculte de suges
tiile lui. Fiecare material are natura 
lui, ea generează o anumită tratare. 
Dar singur materialul nu consti

Cap de copil

tuie încă artă. Prelucrarea, trans
formarea lui — în vederea trans
miterii unui mesaj - va fi meni
rea artistului.— Cum vedeți sculptura destinată forurilor publice ?
— Se vorbește mult despre relația 
arhitectură-sculptură. Bineînțe
les, accepția adecvată a acestui 
raport este foarte importantă. Per
sonal consider, însă, că dacă o 
sculptură este excepțional de fru
moasă prin formă, este expresivă, 
e bine plasată oriunde, ea singură 
e în măsură să se impună. De e- 
xemplu. între monumentul lui Ma
tei Corvin și biserica Sf. Mihail 

din Cluj nu există raport stilistic, 
totuși ansamblul este frumos.— Opera dv. este de natură exemplară, promovînd un ideal etico- estetic. în această lumină, care ar fi rostul esențial al artei ?
— După cum susține toată lumea, e- 
xistă o unitate în toate manifes
tările spirituale ale unei epoci. Se 
mai zice că arta oglindește năzuin
țele epocii. Eu caut, dar nu gă
sesc acordul dintre arta de azi și 
lucrurile epocii noastre. Pe de o 
parte văd înfăptuiri grandioase, 
mari prefaceri sociale, dar nu văd 
nicăieri cum se reflectă munca 
asta uriașă, mișcarea asta conști
entă în pictura și scluptura de azi. 
Titluri pompoase văd, s-au lansat 
teorii, s-au inventat termeni 
rafinați pentru explicația artei noi, 
se scriu articole cu aer de profun
zime, dar înțelesul de cele mai 
multe ori rămîne ascuns pentru 
lume. Omul este nedumerit în fața 
acestor noi creații artistice. Adică 
nu pricepe cum să faci artă fără 
forme cunoscute, extraumane, cu
rios împerecheate, să faci combi
nații fără înțeles logic, fără emo
ție. N-ai termen de comparație, 
fiecare artist face cum îl taie 
capul, iar tu, spectator te descurci 
cum știi.— Cum ați defini, pe scurt, frumosul artistic ?
— Expresivitate, ordine și măsură. U- 
nitatea spirituală a unei epoci era 
dată de concepția sa despre fru
mos. Astfel, clasicismul promova 
frumusețea statică, iar romantis
mul o frumusețe dinamică, ce se 
manifestă în literatură tot așa ca 
în muzică, în plastică, în dans etc.— Acceptați arta non-figurativă in decorație ?
— Da. Utilizînd jocul culorilor și for

melor, ernamentul poale avea stil.— Ce rol joacă cultura în creația u- nui artist ?
— Este condiția esențială a crea
ției. Poezia și muzica rafinează, 
înnobilează sufletul ; alte forme de 
cultură, cum ar fi diferitele sisteme 
de gindirc estetică, istoria artelor 
și filozofia. întăresc puterea de ju
decată și orientarea în diferite ma
nifestări ale vieții.
De aceea îndemn studenții mei să 
citească cit mai mult pentru a de
veni conștienți de ceea ce fac. Eu 
am citit mai mult decît am scul
ptat.— Dv. aveți o îndelungată activitate pedagogică. Printre sculptorii formați in atelierul Dv. se numără Ion Vlasiu, Jeno Szervatiusz... Care sint însușirile necesare unui pedagog, mentor în domeniul artelor plastice ?
— Nu e neapărat nevoie să fie un 
mare artist. Paciurea, care mi-a 
fost profesor, nu avea virtuți de 
pedagog, ne impresiona însă prin 
opera sa. In schimb. Alexandru 
Pop, om de o excepțională cultură, 
mai puțin important prin operă, 
reușea admirabile lecții practice. 
Eu nu constring studenții să lu
creze într-un fel sau altul. Caut 
să promovez la ei o gîndire plas
tică personală, dar nimeni nu se 
poate sustrage de la o foarte se
rioasă pregătire de bază. Meseria, 
forma în care se exprimă, trebuie 
cunoscută bine.— Pe masa de modelaj se află în lucru un Bălcescu spiritualizat, cu o privire fascinantă. Vă preocupă de mult figura lui Bălcescu ?
— Da. Epoca lui ’48 m-a atras din- 
totdeauna. M-a pasionat, transpu
nerea ardorii revoluționare, a spi
ritului de sacrificiu- Avem o da
torie față de acești mari inaintași. 
In ceea ce-1 privește pe Bălcescu, 
există o întreagă Iconografie (Tat- 
tarescu, Negulici, Anghel, Baras- 
chi). Sper să realizez și eu o operă 
care să mă reprezinte.

Interviu realizat
de GHEORGHE VIDA
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Un perete poate fi folosit, bineînțeles, într-o mulțime de feluri. Se poate agăța de el, practic, absolut orice îi trece cuiva prin cap, gusturile și preferințele sînt doar atît de elastice îneît devine de-a dreptul hazardată o încercare de enumerare. Dar nimeni nu va putea nesocoti faptul că podoaba de căpătîi a fiecărui perete rămîne tabloul. Iar cei ce au luat în custodie împodobirea holurilor căminelor studențești din complexul ieșean „Pușkin" se vede că știu a- cest lucru. Ba mai știu încă ceva : că orice interior își are orgoliul său și că în numele acestui orgoliu e foarte evident că impune infinit mai mult un tablou original, cu semnătură, decît o oarecare reproducere. Drept care, în sus-numitele cămine activitatea de achiziție a unor opere de artă a ajuns să fie extraordinar de febrilă. Rezultatele sînt, după cum vom vedea, de-a dreptul sublime : fiindcă unde oare putem vedea o colecție mai completă a lucrărilor atît de nedreptățiților pictori Hîn- ceanu și Cucinski, cei pe care istoriile de artă modernă i-au trecut cu cruzime în zona uitării, înainte de a și-i fi amintit vreodată ? Nu trebuie oare să-i binecuvîntăm pe acești cu totul speciali amatori de artă pen

tru faptul că prin lăudabila lor inițiativă reconsideră pentru cultura neamului niște artiști pe care cei cu prea putină înțelegere îi numesc „pictori de gang" ?Iertat fie-mi tonul apologetic, dar emoția mă gîtuie ! Căci iată aici a- ceste gingașe flori de liliac răstur- nîndu-se de la dreapta spre stînga dintr-un coș împletit cu îndemînare de cine știe ce creator anonim de frumos! Sau dincolo, luminată de razele jucăușe ale soarelui, o cutremurător de veridică scenă pitorească : o șatră de țigani, acești copii ai naturii surprinși de ochiul de Argus ai artistului, cu ocupațiile lor zilnice, cu femeile lor brune avînd pipe între dinți și priviri scăpărătoare, totul transpus într-o magnifică simfonie de culori de bidon și într-o sugestivă perspectivă aperspectiv-im- perceptivă. Ca să nu mai vorbim de lucrarea maestrului Cucinski repre- zentînd niște blînde făpturi cu coarne (probabil cerbi), cu ochii și boturile de un umed realism, adăstînd la marginea unei ape surprinse de înghețul iernii ce a îmbrăcat muma- natură într-o dalbă haină de omă- turi etc. Parcă simți răsuflarea largă a codrilor moldavi, cu tradiționalii copaci crescuți de la pămînt în sus I 

Păcat că opera acestui din urmă maestru nu e atît de bogat reprezentată ca aceea a deja evocatului Hînceanu. Deși, cum spunea strămoșul nostru latin „non multa, sed multum" !Dar, atenție, patosul admiratorului e în primejdie de a adormi ochiul vigilent al criticii, iar acest lucru nu e de admis ! Să spunem deci greșelilor pe nume : cum se face că în a- ceastă strălucitoare ambianță întregită uneori atît de inspirat cu mici glastre în care sînt înfipte floricele măiestrit lucrate din materialul care cu totul din întîmplare se folosește și la fabricarea periilor de dinți, cum se întîmplă deci că aici s-au putut strecura niște simple și nesemnificative reprodu
ceri ? Chiar dacă cei ce sînt reproduși sînt niște pictori cu un relativ talent (văzusem pe acolo pe Signac, Luchian, Grigorescu, Aman), vă recomandăm cu căldură onorați colecționari ca pentru a păstra nealterat spiritul unicei expoziții Hînceanu & Co. să o epurați de aceste din urmă imitații și să acționați susținut întru întregirea ei. Pentru că vă mai lipsește, de exemplu, mustoasa lucrare gastronomică cu felii de pepene ! !

M. JOACHIM
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BRAȘOV:

Expoziția de pictură și grafică 
a clasei maestrului CORNELII) BABA
Inițiativa de a prezenta 
un grup de studenți ai 
aceluiași profesor dă ocazia 
sublinierii unei activități 
colective cu individualită
țile sale.
Preocupările, să zicem cele 
de ordin pur meșteșugă
resc, sint aproape aceleași, 
de unde și caracterul uni
tar al tablourilor expuse. 
Se desprind unele caracte
ristici definitorii pentru an
samblul lucrărilor și anume 
preferința pentru registrul 
jos al tonalității, pentru in
finita varietate de griuri 
colorate, pentru fonduri 
întunecate, străfulgerate 
de neașteptate izbucniri de 
lumină, preferințe în ma
joritate pentru rafinate ar
monii cromatice. De ase
menea, valabilă pentru ma
joritatea studenților clasei 
maestrului Corneliu Baba și 
de loc întîmplătoare, ne 
apare dragostea pentru o 
anumită poezie a figurati
vului. In plină dominație a 
artei abstracte, și totuși 
nerămas in urmă, figurati
vul expozanților este legat 
și de atracția unui anume 
lirism, de posibilitatea pă
trunderii în stările sufle
tești cit mai diverse.
Cornel Antonescu, autor al 
unei picturi bazate ■ pe pu
ternice contraste valorice 
(intre fondul de întuneric 
colorat și lumina vie), se 
deosebește de colegul său 
Sorin Dumitrescu, prin 
aceea că efectul general 
este de un dinamism cro
matic, susținut și de dina
mismul compozițional, in 
timp ce la acesta, tendința 
spre static, echilibrat, este

• •••••••••••••••••••••
MONUMENTUL

EROULUI
NECUNOSCUT

„Vrea cineva acest su
flet să-l vadă"

WALT WHITMANîncerc să-mi închipui cum va arăta Columna lui Traian expusă în întreaga-i splendoare. Din bronz sau marmură (personal aș vrea-o din piatră, piatră bărbătească ca însăși încleștarea de pe Columnă), va fi în sfirșit,va fi a noastră, cum statuia lui Traian din vîrful ei va fi o restituire a istoriei.

evidentă compozițional și 
cromatic. Sorin Ilfoveanu, 
prezent în expoziție numai 
cu două lucrări, se relevă 
totuși prin calitatea mește
șugului, sensibilitate și 
forța degajată. Siluetele 
personajelor sale, prin de
senul simplificat la maxi
mum, în linii rigide, nu sint 
desigur străine de aminti
rea stilizărilor naive ale 
figurilor de pe zgirieturile 
de cruci oltenești. Culoarea 
care li se asociază e intens 
vibrată, reținută, terifiantă, 
accentuind tragismul vizi
unii.
Universul zbuciumat al 
picturii lui Zamfir Dumi
trescu ne îndreaptă către 
întrebările esențiale, tre- 
cînd prin temele mitologice 
al căror răspuns modem 
se vor. Echivalarea lor se 
realizează plastic prin mul

Am auzit vorbindu-se de un monument închinat lui Decebal. Nu știu cine se va încumeta să-l facă, știu însă că va fi o muncă istovitoare plină de satisfacția datoriei împlinite. Iată niște lucruri pe care le merităm din plin și nu mă miră decît faptul că nu le-am avut pînă aicum. Le-adun în Templul Rațiunii, le Drivesc și le evaluez. S-ar părea că sînt toate, și totuși lipsește ceva. Toți bărbații neamului și-au aflat loc în memorie, lipsește doar unul singur: CREATORUL. Vizitînd odată Muzeul de artă, într-o sală am avut perspectiva unui jalnic spectacol. Chinuit într-un colț, un uriaș într-o extra

țimi mișcătoare, în căderi 
sau în ascensiuni fără sfir- 
șit, văzute uneori în spec
taculoase montaje perspec- 
tivale (în special în gra
vuri) și de iluminare. Pre
dominant este dinamismul 
a at de dispunerea maselor 
compoziționale și de ra
porturile valorice., ceea ce 
impune menținerea într-o 
dominantă cro natică în 
pictură.
Cu preocupări oarecum 
diverse, Ștefan Câlția 
se reliefează în spe
cial prin calitatea cro
matică a picturilor sale 
fie că predomină culorile 
discrete, rafinat .c’monizate (Personaje drapate), fie că 
introduce, în intinse su
prafețe de brunuri, accente 
puternice de culori pure, în 
care raportul de comple
mentaritate joacă un prim 
rol (Compoziție).
>n gravură de relevat vo 
luptatea cu care este în
trebuințat semnul grafic 
intr-o minuțioasă caligra
fie.
O lume interioară misteri
oasă, de o deosebită pro
funzime, străbate din pic
turile lui Mihail Cismaru. 
La fel de sobru in colorit 
ca majoritatea colegilor săi 
aduce însă o notă aparte 
prin paleta sa brodată de 
griuri-violete, cobulturi, ga- 
ranțe. O atmosferă stranie, 
bizară, la care se adaugă 
ambiguitatea unor perso
naje tratate intr-un mod 
cu totul personal: figurile 
totdeauna mascate sub o 
mare pată de culoare, în 
contrast straniu cu detalii 
minuțioase de vestimenta
ție, absurde și doar apa
rent nejustificate.
Lucrările din expoziție sint 
mult mai numeroase, con
tribuind in egală măsură 
la conturarea caracterului 
matur, serios, al manifestă
rii studenților institutului 
de Arte Plastice din Bucu
rești.

CARMEN DUMITRESCU

Modigliani

La romana

ordinară încleștare părea că plânge. M-am^îndit că mult mai bine i-ar sta aces • tui Gigant într-un alt loc, în aer liber unde să poată respira în voie. (Auzeam odată că sculpturile lui MOORE nu le poți gusta decît văzîndu-le în cadrul lor natural).Poate că EL era tocmai în acel GIGANT, dar eu nu-1 vedeam. Poate era în atîtea altele, dar...Ciudat lucru, mulți au vrut să-L cinstească așa cum se cuvine, dar n-au reușit total. Au fost poate prea concreți. Or. EL s-a îngrijit tot itimpul să făurească mari bărbați,ne mai- avînd timp pentru SINE. A fost simplu, modest, dar mai ales anonim.
I

CHkiS NUCESCU

Ritratto di giovinetta



27

* * arte ** ** arte * * * * arte * * ** arte **

* Dacă alte arte permit autorului 
să comunice direct cu spectatorul, 
muzica este în această privință 
deficitară.
In primul rind, ea se adresează, la 
scară senzorială, auzului, apoi în
tre autor și spectator se intercalea
ză întotdeauna interpretul, prin a 
cărui personalitate artistică e fil
trată esenfa lucrării muzicale și a- 
poi oferită spre auaifie ; în sfîrșit, 
audifia unei bucăți muzicale are 
un caracter momentan. încercăm 
să ne formăm o părere asupra ei 
pe măsură ce o auzim și la puțin 
timp după ce s-a terminat.
In muzică a existat un permanent 
dialog între compozitor și inter
pret și apoi între interpret și spec
tator. Pe de altă parte, compozito
rul oferă in piese instrumentale 
porțile numite „cadențe". Puțind să aleagă singur tempo-ul, pe mă
sură ce rezolvă probleme de teh
nică, interpretul face din ele una 
din caracteristicile artei de vir
tuoz.
După Hegel, muzica dublată de po
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Sculptura redevine, în concep
ția Corneliei Velcescu, o artă a 
spațiului, o relație complexă și 
semnificantă între structurile in
terne ale operei și ambianță. 
Spun redevine pentru că, la a- 
ceastă oră, în sculptura noastră, 
uitîndu-se marile lecții ale acestei 
arte, se proliferează un deco
rativ, un narativ desuet ; repre
zentări aplatizate, figuri stereoti- 
pe s-au instaurat în cele mai 
multe din cazuri, aceleași însăi
lări schematice povestesc, mono
ton, într-un limbaj vag etnogra
fic și incert inovator.
Dincolo de circumstanțele ime
diate ale existenței. Cornelia Vel
cescu își pune întrebări funda
mentale, vizează esențele, sensul 
grav și răscolitor al vieții. Fără 
să ezite in ocolirea accidentalului 
— sursa în plastică a atîtor de
scripții din zona literaturii — ar
tista se apleacă asupra a ceea ce 
este esențial și primordial în pre
zența umană. Concepînd viața ca 
o devenire, este firesc pentru ea 
să-i caute formele originare, ele
mentare, fixind totodată posibi
lele și necesarele dezvoltări.
Ansamblurile sale Geneză și E 
reconstituie astfel, in discursul 
conținut al materiei organizate, 
dramatismul nașterii și continuă
rii vieții. Procese uimitoare, sin
teze naturale gigantice au dus la 
ivirea celulei și aici (Simbioză) 
materia e un devorant amestec 
de goluri și plinuri, în care tim
pul e absorbit și respins asemeni 
unei respirații. Fuziunea organi
cului cu anorganicul (Metamor
foză), saltul spre treptele supe
rioare de viață (Geneză) sînt re
zolvate prin volume care au în 
permanență sugestii ale tensiunii 
spre lumină, la scară cosmică, a 
naturii. Ajunsă conștientă, mate
ria traversează spațiul într-o că
dere luciferică, de lacrimă (Im
pas), recăpătînd rotunjimea for
mei primare în care se anunță

zvîcnetul, pasul viitor (Impuls) 
sau prefigurînd traiectoria în lu
mină a spiritului, troiță pendu- 
lînd între zbor și prăbușire, în
tr-o reluare eternă, un adevărat 
vector al bucuriei și durerii exis
tentului (Însemn).
Apropiindu-se de datele propriei 
sale existențe, artista, și de data 
aceasta, urmărește un simbol, o 
metaforă care să-i proiecteze des
tinul pe fundalul, același, al între
gii umanități, în frenetică căutare 
de puritate și luciditate (Vestală). 
Apariții fragile, materializind 
vîntul, Ielele par jerbe luminoase 
intr-un dans ciudat unde miste
rul se convertește în adevăr.
Prin sonda aruncată în adîncul 
materiei trezind fuga concavului 
în convex și invers. Cornelia Vel
cescu se înrudește spiritual cu 
Moore, dar o despart de acesta 
violența viscerală și osteologică 
a operei sculptorului englez. De 
la Brâncuși a reținut spirituali
tatea formei ultime, dar, mai pu
țin rece, o aură lirică învăluie, 
tandru și delicat, viziunile artis
tei. Poate că, formal, Cornelia 
Velcescu se apropie mai mani
fest de Arp. Există însă la ea un 
plus de umanizare, o insistență a 
corespondenței artei sale cu con
cretul existenței.
Stăpină a unui meșteșug desăvîr- 
șit și a unei generoase conștiințe 
a spațiului și vieții, artista se află, 
cred, în pragul unor mari rea
lizări.
Modelajul sever (pregătirea sa 
de ceramistă nu a împiedicat-o 
să treacă dezinvolt la expresia 
sculpturală) al acestor gresii, ela
borarea compoziției și volumelor 
cu un fel de austeritate permit 
susținerea unei arte vii și convin
gătoare. Șlefuite parcă de înde
lungi frămintări marine, sculp
turile capătă fluidități și iși pro
pun așezarea în spații deschise, 
în decor acvatic.

CONSTANTIN PRUT

Ielele

Geneză

Muzica dublată de poezie
ezie se ridică pe culmea cea mai 
înaltă, in ierarhia artelor. După 
el, muzica instrumentală e capa
bilă să exprime „subiectivități 
abstracte".
La unui din concertele de la Stu
dioul Conservatorului, punctul de 
maxim interes al programului a 
fost Sonata a Ii-a de Each ; fiecare 
nouă întîlnire cu marele preclasic 
e și un prilej de tulburătoare me- 
ditafie asupra condiției muzicii. 
Dacă, așa cum s-a spus, muzica se 
adresează numai auzului, deci 
comportă un suport material pur 
senzorial devenind ceea ce numim Formenkunst (Kant), Bach exem
plifică în modul cel mai elocvent 
capacitatea sunetului de a cores
punde și unei subiectivități lăun
trice. Iar după Hegel — „viata in
terioară pe care numai muzica o 
poate exprima se ridică deasupra 

oricărei emoții, se contopește cu 
eul nud" (ganz leeres Ich).
In Sonate, Bach tratează polifonic 
instrumentul solistic. De aici, difi
cultăți tehnice sporite în fata in
terpretului. Cu toate acestea, 
Gheorghe Mihai se străduiește și 
in bună parte și reușește „lectura" 
acestei partituri. I-am reproșa o oarecare timiditate în abordarea 
temelor și mai ales faptul că in ul
tima parte apare un Bach mai li
ric decit s-ar fi cuvenit.
E/ena Ganfolea (clasa prof. Liana 
Pasquali) a interpretat cu sensibi
litate Sonata de Benda. Am urmă
rit-o cu deosebit interes, în special 
în studiile de virtuozitate ale lui 
Dizzi, unde solista a rezolvat co
rect problemele dificile ridicate de 
partitură. Ea dovedește o bună stă- 
pînire a tehnicii instrumentului, cu 
toate că (și de ce n-am spune-o), 

a avut multe momente de ezitare. 
Recitalul s-a încheiat cu Brahms, 
acest „ultim mare romantic ger
man". Muzica sa înseamnă o tenta
tivă de echilibru între sobritatea 
clasică și tumultul romantic, echi
libru ce se apleacă de multe ori 
în favoarea unuia sau a altuia. A- 
ceasta constituie caracteristica e- 
xccujiei lui Tiberiu Niculescu 
(clasa prof. Ionel Geantă); inter
pretul a știut să intuiască nu nu
mai sensul universului brahmsian, 
ci și esenfa naratoare a experien
ței compozitorului german. Merită 
remarcată puritatea aproape cali
grafică a execufiei, în partea a 
doua, și patosul din final.
Iubitorii de muzică au avut prile
jul să se întîlnească cu cîfiva in
terpret care promit, și dacă promi
siunea se va transforma în certitu
dine, peste cîfiva ani eforturile a- 
cestora vor fi răsplătite de aplau
zele unor cercuri mult mai largi de 
melomani.

CONSTANTIN IOANIDIS
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MASACRUL
(detaliu)

Avansez în principiu, că omul îndelung izvodit și modelat de această planetă care este a noastră, împrejmuit de această lumină, de acești aștri tutelari și' de aceste oceane în necontenite mutații, omul legat încă de condiția sa de om. care-1 condamnă de atîtea milenii să se într-ucidă și să se într-ajuto- reze în același timp, acest om, sîntem în măsură să-1 înțelegem, fie că sîntem albi, negri, galbeni sau roșii. Legați de această planetă, făcută pe măsurile noastre, noi sîntem frunzișuri, floră, faună ; componentele noastre sînt : de minerale, de vapori, de foc, de apă, iar întregul cimentat de un liant făcut din curaj, din temeritate și din voință. Se cuvine, deci, să nu vorbim de rău a- ceastă lume ; să nu ne lăsăm rătăciți de căderile noastre. Iubirea, durerea și bucuria, iată Sfînta noastră Treime, și artiști, noi trebuie să fim saoerdoții acestei comuniuni. Iar acum să privim lucrurile în față. Financiarul, fruncți'onarul, anumiți politicienii militarul, negustorul socotesc, în general, că artistul se poate defini ca o făptură ce șe mișcă în afara normelor ; destul de recalcitrant față de legile morale și de injoncțiunile societății, luînd-o înainte, și avînd dreptul s-o facă, către prezent și viitor. Aci este ide- ea comună, cred eu, care abate uneori unele existențe tinere de la destinul lor veritabil; și anumiți artiști, trebuie s-o mărturisim, au multă răspundere în punerea în circulație a acestei confuzii. Această sensibilitate sau hipersensibilitate a artistului a provocat anumite dezordini aparente (aventuri pasionale, folosirea de stupefiante, revolta etc.), care au dat vieții unor creatori (ca, de exemplu, 

Gauguin pentru pictură, Villon, Verlaine sau Rimbaud pentru poeți), o ciudățenie, o figură de dezechilibru. Trebuie bine reflectat, bine adîncite operele acestor cîțiva „originali", pentru a ne da seama că, în ciuda aparențelor, măduva operei lor este mai echilibrată și mai sănătoasă decît se crede. Villon, de altminteri, puțin hoț adevărat, a furat mai puțin decît anumiți financiari ai monarhiei franceze ; și mai puțin primejdios pentru societate. Gauguin sau Van Gogh au fost mai puțin excentrici și periculoși pentru om . decît" anumiți conducători de oameni pe care nu-i numesc. Straniul, la anumiți artiști, este foarte interiorizat, dar n-a încetat niciodată să ia culoarea timpului. Villon nu este de conceput în Parisul secolului al XX-lea și pe Gauguin nu ni-1 putem imagina în societatea ciare a ziidit Notre-Dame de Paris sau la Sainte Chapelle. Și apoi, toți a_- cești creatori, în meseria lor, au știut să tempereze ceea ce era insolit în comportamentul lor lumesc. Ei au observat regulile meșteșugului lor și s-au supus regulilor prescrise de gramaticile artelor ; la urma urmei, s-au înscris, fără zguduituri serioase, în marea linie a tradiției. Ei nu au fost așa de liberi și de excentrici cum am fost învățați să credem. Este un fapt. Pînă și cei mai a- morali nu făceau decît să al'erge cu disperare spre o morală pe care o întrevedeau confuz.Sper că nu așteptați de la mine o schiță, un fel de filozofie a Artei. Fiecare cu puterile sale, fiecare cu meseria lui. Consider că nu vă pot fi folositor decît întreținîndu-vă mai ales despre experiențele mele, experiențe

trăite în contact cu faptele, în contact cu colaboratorii mei, în contact cu publicul. Dar ceea ce aș ține să vă spun îndată este faptul că eu nu sînt singurul printre pictorii francezi în viață, și din generația mea, care gîndește că problemele artei și mai ales ale artei plastice au fost abordate, în gtenenab pînă acum, atît de filozofi cît și de critică, într-o manieră inversă celei în care trebuiau să fie abordate : abordat, vai, totdeauna 
de sus ! ”Și pentru a fi mai lămurit, —- un profesor de la o mare școală de artă din Europa, foarte ascultat și mult considerat, care a scris zeci și zeci de articole despre arta murală veche și modernă, despre simbolica ei în timpuriile vechi și în timpurile moder^ despre viitorul ei și despre utilizarea eJB arhitectură —, la o interogație precisă și puțin sîcîitoare din partea mea, s-a văzut obligat să convină că n-a văzut niciodată un tapisier la lucru ; el nu cunoștea detaliile de execuție, ignora prețul de bază al unui metru pătrat de tapiserie și așa mai departe. Spiritul speculativ a precedat în mentalitatea acestui istoric, practica ; metafizica a învins fizicul, beția a biruit rațiunea. Or, beția nu-mi pare prea recomandabilă la un gentleman filozof sau istoric.Aceasta nu pentru că Nietzsche a sfîrșit nebun-..Cu toate acestea, n-aș vrea ca, după acest sever exordiu, să deduceți că pictura n-ar consta decît în dibăcia mîinii. în secretele meseriei, în sfîrșit, într-un artizanat. Pictura,. J fie că împrumută figura tapiseriei, a tabloului de șevalet, a frescei, este, așa cum se rostea Leonardo da Vinci. Cosa Mentale. Pictura (zic unii, n.n.) nu este decît o tehnică în care sînt angajate doar ochiul și mine — și dacă unii pieton; au pretins sau au țfft drăznit să scrie că nu se pictează bine decît cu rinichii (șalele), noi ne vom mulțumi de a da nu din rinichi, ci din umeri, și de a trece imperturbabili, fără a ne întoarce. în- tr-adevăr, este unul din lucrurile cele mai uimitoare această modestie (pentru a nu spune demisie) a pictorilor care se mulțumesc cu îndemînarea ; se mulțumesc, la urma urmei, de a nu fi decît o paletă și' o pensulă, avînd drept apendice neglijabil un om ; care se mulțumesc a mînui culorile independent de orice idee, și se cred astfel urmașii legi-iT timi ai unei arte care cu Ucello, Jerome Bosch, Goya sau Rembrandt, a propovăduit totuși oamenilor idei noi. Pictura, cum am mai spus, împrumutînd forța frescei, a tabloului de șevalet sau a tapiseriei munale, nu este o activiitate-joc a omului, o activitate de agrement : ea acceptă toate responsabilitățile culturii și în primul loc aceea de a exprima cu cît mai multă eficacitate posibilă, spiritul timpului său ; deci, idealurile sau speranțele publicului său. Revin la exemplele mele precedente : Leonardo da Vinci. Greco. Timpul, perioada istorică, contemporaneitatea, vor fi fost, pentru unii dintre noi, născuți prin 1890—1895, o frumoasă îngrămădire de evenimente ; de evenimente. în care dramaticul rămîne agrementul pur. Sugerez doar o schiță a inventarului : războaie, spaimele înfrîngerilor și eșecurile sau impasurile presupuselor victorii, valuri de vijelii sau de revoluții economice și politice; științele făcînd pași de uriași etc., etc- într-a- devăr, este cu ce satisface spiritele cele mai curioase și mai lacome. Iată aspecte și situații în fața cărora se găsea pictorul născut
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prin 1890—1895, și el și-ar fi putut pierde uneori cumpătul. își va astupa acest pictor urechile în fața acestui vălmășag, nelăsînd / trează și sensibilă decît această mică pere- ■ che de pupile care clipesc, se uimesc sau se înduioșează rînd pe rînd, la cea mai mică strălucire de lumină ? Via striga el, ca acel pictor faimos : „Singure lumina și culoarea țin de regatul nostru ?“ Este, desigur, acesta un punct de vedere, dar nu un punct de .vedere ce-ar putea fi împărtășit de Jerome Bosch, Baudelaire sau Rodin. De altminteri n-a spus Baudelaire „că omul mare nu este niciodată un aerolit“. Omul mare, cu adevă- rupturăsa,sa,rat, nu este niciodată în interioară și totală cu epoca avans total față de epoca în înaiMicronism sensibil cu epoca sa. A li- rr®a rolul pictorului la studiul die valoricolorate și de reflexe este ca și cum n-ai vedea în femeie decît o eșarfă în bătaia vîn- tului de pe plajă, iar în copil doar un tub digestiv lacom de proteine și de vitamine. Și dacă mă simt obligat de a insista, de a reliefa aceste (idei care vor pălea unora drept elementare, este pentru că la ora actuală considerăm necesar a accentua acest mariaj așa de hrănitor al esteticii cu timpul. Climatul, de altfel foarte recent, al însingurării artistului, își găsește, măcar în parte. explicația în imensele dificultăți ale e- pocii noastre-Cu toate acestea, să încercăm a fi echitabili. Nu este oare just a recunoaște îin manifestații exterioare și interioare

francmasonerie mai exigentă decît cealaltă, care și-ar impune niturile ei, deghizările ei, disprețul ei și oficiile sale secrete. S-ar constitui un soi de cler laic, ale cărui contacte cu restul societății n-ar fi decît superficiale și acceptate cu scîrbă- Să băgăm de seamă. Această atitudine, care la prima Vedere n-ar părea lipsită de relief, nu este oare pur și simplu o nouă prețiozitate? Eu spun doar atît. A refuza viața, comunitatea umană, înseamnă a accepta de bună voie exilul. A- ceastă atitudine uman-morală nu este totdeauna bună sfătuitoare și duce adeseori la toate neajunsurile, dintre care sărăcia materială nu este cea mai primejdioasă.Cînd în 1930, sosdnd pentru prima oară la New York, venind de la Atena, fiind su- rexcitat de cei doi sau trei zgîrie-nori care dominau cu energia lor, cu orgoliul lor, șb de asemenea, cu noutatea lor răvășitoare, boschetul skyscrapers-ilor orașului și între- bînd, ghidul meu mi-a răspuns : „La dreapta. Rockfeller; la centru, într o lumină de

nu pot fi neglijați, artistul, arhitectul, a trebuit să-și tragă seva de viață, forța sa, e- locvența sa, mijloacele sale materiale, motivele sale, din colaborarea cu celie mai mari puteri ale momentului. Evident, evident... petrol sau coca-cola, bazare sau automobile, aceste puteri nu sînt totdeauna foarte a- proape de cerul pe care-1 știrbesc cu săgețile lor orgolioase. Unii se vor gîndi cu nostalgie la fuga lui Gauguin... Dar condiția noastră de oameni este așa fel întocmită că ne trebuie, pentru a nu pieri asfixiați. de a ră- mîne cot la cot cu omul, atît la bine, cît și la rău. Și adăugăm că aceste puteri sînt, ca și omul, sortite evoluției și, noi o sperăm toți, o evoluție către mai bine !Las pe seama fiecăruia să tragă concluziile. Dar îmi pare evident, după patruzeci de ani de meserie de pictor și toate experiențele pe care aceasta le sau un moment dine glacială, un implică, arta va fi ridicat într-o solitu- fel de mare coloană solitară făcută dintr-un singur strigăt și din mult orgoliu — și în acest caz. artistul nu va fi mai mult decît o ființă

acesteale u-fTui spirit cabrat, o revendicare (nu lipsită " de noblețe) a unei vieți care refuză facilitățile, compromiterile, mecanizarea ?gul nostru comportament, lie că facem sauîntre-nu, profesiune de artist, este profund mar- caA.de invazia a mii și mii de mașinării al căror efect clar este de a da existenței noastre un caracter sacadant, adesea impersonal. și adeseori trîndav. în timp ce mijloacele noastre de producție, de transmisiune, de deplasare ne dau un cîștig de timp și de răgaz, urmarea firească ar fi să ne aplecăm din ce în ce mai mult asupra valorilor intelectuale, morale, spirituale. în fapt, lucrurile se petrec cu totul invers : cinismul, ferocitatea, un apetit nesățios invadează a- numite cercuri ale societății. Enorme coa- liții ridică oamenii unii contra altora: înfricoșătoare distrugeri ne fac să ne îndoim de ceea ce am fi presupus a fi noblețea 1 condiției umane. Pictorul, în general așa de hipersensibil, nu poate să nu resimtă mai mult decît altul această tulburare, aceste drame, această pantă fatală pe care par să alunece spre o mare dezordine mintală societățile din Occident. El se cabrează, precum spuneam. El încearcă să refuze lumea. El acționează și reacționează în maniera credinciosului, care, pe terenul credinței, se refugiază în ceea ce se designează sub termenul de ,.Comuniune cu sfinții11, adică viața monastică. Ne găsim, deci, în fața unei retrageri, a unei retrageri care implică o anumită energie, și înseamnă abandonarea falselor bogății și valori. Dar orice retragere, orice refuz implică anumite pericole. Ar trebui, totuși', chiar acdeptînd statutul de anahoret, să se păstreze vena ombilicală ^■are ne leagă de lume. Trebuie știut, într-un cuvînt, unde se merge și ce se vrea ! Și, mai presus de orice, să te simți solidar !De fapt, cultivînd acest refuz, se va ajunge încetul cu încetul la o castă, la o cvasi-

MAREA AMENINȚARE (detaliu)

oțel: Wordsworth; și jos, spre stînga, puțin mai retras: Chrysler". Căci, dinitr-o nevoie singulară, care nu este fără semnificație nici fără precedent, fiecare eminent zgîrie- nori poartă acolo, nu numai număr, ci un nume. întocmai ca un palat florentin. A- ceasta ne dă în chip deosebit de gîndit. Noi știm ce vrea să zică Rockfeller: bancă, petrol, cinema; Wordsworth: cel mai mare lanț de bazare din lume, Chrysler, nu vă mai spun ce. Ca și Palladio, ca și Giotto, întocmai ca Michelangelo sau alții asemenea' ce

excentrică, un incident în rostogolirea vieții comunităților omenești — sau arta va ști să fie, după cum a știut-o de atîtea secole, și în atîtea societăți de pe întreagă această planetă, o eminentă solidaritate cu omul; și — o repet intenționat cu riscul unei răuvoitoare interpretări — o solidaritate activă, atît pentru mai bine cît și pentru mai rău.
în românește de 

GRIGORE POPA

caA.de
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Umor străin Umor străin
VLADIMIR SAPARIN

Cit voi trăi, 
pesteJurămîntul ăsta l-am făcut după istoria care mi s-a întîmplat mai deunăzi.Vine la mine vecinul. Un flăcău așa, pașnic. Și își deschide sufletul.— Ajută-mă să-mi găsesc locul în viață — zice el poticnindu-se la fiecare cuvînt și jucîndu-și nervos sprâncenele. Ce n-am făcut eu la viața mea ? Am fost contabil la pompieri, controlor de peron, taxator la autobuz. Tot timpul n-am avut decît roluri modeste. Și așa de mult mi-aș dori... oftează el.— Și ce ți-ai dori ?— Gloria... mărturisește vecinul fîstîcit. Să fiu și eu în centrul atenției. . . Să răsune vocea mea în tot universul și să se vorbească despre mine...— Dar ce știi să faci mai bine ? Simți vreo chemare ?— Da... știi eu, de fapt nu mi-am găsit încă... face vecinul dînd din mîini ; și oftează din greu. Aici e hiba...— Hm ! mă gîndesc eu. Știi ceva ? Crainic sportiv ar trebui să te faci dumneata.— Ce spui ? se supără vecinul.Dar eu nu mă pricep de loc la sport. Și începe să se bîlbîie de parcă i-aș fi și pus în față mi^ orofonul. 1— Dar de ce să te pricepi ? Nu trebuie să faci acrobații, nu sari cu prăjina ; muncești cu gura. Și asta e același lucru ca anunțarea stațiilor la autobuz.— Da, dar fiecare sport are specificul lui, sare el.— Aha, zic eu aprobator, a- proape că te-ai și făcut cronicar în lege. Așa și trebuie să începi reportajul. Cu cuvintele astea : „Fiecare sport își are specificul lui".

RER

— Și pe urmă ?— Pe urmă... — aici îmi vineo idee — pe urmă spui cele mai generale cuvinte cu putință. Bunăoară : ,,în atletism, ca nicăieri, de la sportiv se cere antrenaîA ment, tenacitate și dorință aprigă' de victorie". Același lucru poți să-1 spui și la motocros, ping- ' pong, lupte greco-romane, indiferent.— Și pe urmă ?— Pe urmă, faci reportajul. Asta chiar că e simplu ca bună ziua. Am vorbit cu toată competența, cu aplomb ; deși încercam să mă opresc, n-am mai putut. Ghidează-te, i-am zis, după două principii. Primul; spui numai ceea ce spectatorul vede și el singur • Golubcikov conduce mingea ! Acum a căzut! Aha '. S-a ridicat ! Arbitrul cere pe- nalti... încălcarea „regulilor". Care reguli, să nu cumva să spui. Aici poți să te încurci. Al doilea : spui numai ceea ce este în afară de orice îndoială. De exemplu : „Și acum începe ultima re
--------------------- = RIIII^IIO CA’iTIKAT AilII'E'»



i

nu mai iau pe nimeni
picior !/ priză. Cu această ocazie, se va* stabili definitiv cine va cîștiga". Acestea trebuie să le spui pe un ton răspicat, plin de semnificații, ca și cum ai fi descoperit cine știe ce adevăr. înțelegi ? în munca de cronicar totul depinde de tonjr-—• în principiu, într-adevăr, nu e greu — se bucură vecinul meu. Pînă acuma nu m-am gîndit așa la lucrurile astea... Dar trebuie să vorbesc o oră și jumătate, dacă nu chiar mai mult.— Și ce, mă rog ? Nimeni încă nuMi-a scrîntit limba din cauza asta. Aici nu există traumatisme. Cel mai miare avantaj al du- mitale e că nu trebuie să-ți spargi capul.Totdeauna sublimezi că ai a- vut dreptate, indiferent de ceea ce ai spus mai înainte. Și dacă greșeala dumitale prea sare în ochi — de exemplu ai încurcat scorul — atunci împarte-ți greșeala cu toți telespectatorii. „Noi și dv. ne-am înșelat. El a ocupat nu locul doi, ci numai locul nouă“. De bună seamă, dacă împărți o greșeală la cîteva, milioane de oameni, atunci partea ce-ți revine nu va cîntări prea mult in dauna dumitale.Da> jar jn fjecare sport e- xistă și ceva deosebit, observă timid vecinul meu. Nu se poate ca, timp de o oră și jumătate...— Sigur că nu se poate ! Și ai aiul, o ieșire foarte simplă. Din cîncLîn cînd atragi în cabina dumitale pe cîte un sportiv care trece pe acolo și-i spui să comenteze el în mod serios despre ce-i vorba.— Mulțumesc! spuse entuziasmat vecinul meu.M-a salutat, mi-a strîns călduros mîna, dar la jumătatea drumului s-a oprit.— .. .Dumneata ai spus că trebuie să muncesc cu gura. îngăi- mă el, cu întreruperi. Dar eu sînt toțlbîit de felul meu. Deseori nu pot să leg două vorbe, mai ales cînd sînt în public... Ce să fac?’ Nu puteam să-mj retrag tot ce spusesem.— Știi ? La urma urmelor, defectul ăsta poate constitui chiar ceva picant, i-am replicat voios. Fiecare cronicar are stilul lui. Omul a plecat bolborosind cuvinte de mulțumire.— Și ce credeți ?Deschid, mai zilele trecute, televizorul și aud exact ceea ce spusesem atunci vecinului. Cu- vînt cu cuvînt. Și se și bîlbîie r exact ca atunci. Ba încă și mai tare. Probabil din cauza emoției. Numai că timbrul vocii parcă e altul. Să fie oare televizorul de vină ?

în românește de 
NATALIA SELEȘTEANU
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JEROME K. JEROMEUn orieten de-al meu, persoană cultă, care îndrăgea poezia, mi-a povestit că nu se prea omoară după peisaj în literatură. Sînt de acord cu el. Nimic nu-i mai ușor de scris decît mult peisaj ; nimic mai greu și mai inutil de citit, în ce privește această problemă, a peisajului în literatură, îmi amintesc perfect de bine o după- amiază foarte caldă de școală. Era ora de literatură engleză și lecția se deschise cu citirea unei poezii lungi. Am uitat și numele autorului și titlul poeziei. Cînd citirea s-a terminat, ne-am închis cărțile, iar profesorul, un cumsecade domn bătrîn cu părul alb coliliu, ne-a cerut să-i povestim, cu propriile noastre cuvinte, ceea ce tocmai citisem— Spune-mi, zise profesorul, despre ce este vorba aici.— Domnule profesor, vă rog, spuse primul băiat, este despre c fecioară.— Da, acceptă profesorul; dar spune-mi cu propriile tale cuvinte.Noi cînd vorbim nu spunem o fecioară, știi; noi spunem o fată. Da, este vorba despre o fată. Mai departe.— O fată, repetă primul băiat, care trăia într-o pădure.— Ce fel de pădure? întrebă profesorul. Primul băiat își examină cu grijă călimara și apoi se uită în tavan.•— Ei bine, spuse profesorul, de-abia ai citit despre pădurea asta. Ai să-mi poți povesti, desigur, ceva despre ea.Băiatul repetă primul rînd al poeziei.— Nu, nu, îl întrerupse profesorul; nu repeta poezia Spune-mi cu propriile tale cuvinte ce fel de pădure era aceea în care trăia fata.—■ Domnu', vă rog, spuse băiatul, era o pădure obișnuită—■ Spune-i, te rog, ce fel de pădure, zise profesorul, indicînd un al doilea băiat.Cel de-al doilea băiat spuse că era o „pădure verde".Profesorului nu-i plăcu răspunsul acestuia ; trecu la al treilea băiat, care era vădit nerăbdător să răspundă la întrebare.— O pădure întunecoasă și tristă, răcni cel de-al treilea băiat.—- O pădure întunecoasă și tristă, repetă profesorul cu vizibilă aprobare. Și de ce era întunecoasă și tristă?Cel de-al treilea băiat răspunse pripit:— Fiindcă soarele nu putea pătrunde la ea. Profesorul își dădu seama că descoperise poetul clasei.— Fiindcă soarele nu putea pătrunde la ea ; sau, mai bine, fiindcă razele soarelui nu puteau răzbate pînă acolo. Și de ce nu puteau răzbat» razele soarelui acolo ?— Domnu1, vă rog, pentru că frunzele erau prea dese.— Foarte bine, spuse profesorul. „Fata trăia într-o pădure întunecoasă, și tristă, iar razele soarelui nu puteau răzbate prin frunzele dese".
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Prezentarea grafică :
MIRCEA GHEORGHE

Ei, și ce creștea în pădurea asta? Arată cu degetul pe al patrulea băiat.— Domnu1, vă rog, copaci.— ■ Și mai ce ?— Ciuperci otrăvitoare, domnu1 profesor. A- ceasta după o pauză.Profesorul nu era absolut sigur asupra ciupercilor otrăvitoare, dar se uită în text și văzu că băiatul avea dreptate : poetul spusese ceva despre ciuperci otrăvitoare.— Așa este, zise profesorul, ciuperci otrăvitoare creșteau acolo. Și mai ce ? Ce găsești tu sub copaci într-o pădure ?— Domnu1, vă rog, pămînt, vă rog.—■ Nu, nu ; ce crește într-o pădure în afară de copaci ?— Aha, domnu’, vă rog, tufișuri, vă rog.— Tufișuri; foarte bine. Acum ne-am urnit

Despre
peisaj

Erau copaci și tufișuri în această pădure. Și ce mai era ?Făcu semn către un băiețel de lîngă perete.— Mure, domnule profesor, zise repede băiatul Nu era bine ; poetul nu scrisese despre mure.— Sigur, numai la mîncare te gîndești, zise profesorul sarcastic. Băiatul rîse, iar profesorului îi plăcu.— Tu, continuă el, indicîndu-1 pe un băiat din

mijloc ; ce se mai afla în pădurea asta în afară de copaci și tufișuri ?— Domnu’, vă rog, se afla un torent acolo.—■ Foarte adevărat; și ce făcea torentul ?— Domnu’, vă rog, el murmura.— Nu, nu. Izvoarele murmură, torentele... ?— Urlă, domnule profesor.—• Urla. Și de ce urla ?Asta era o întrebare dificilă. Un băiat — nu-1 scotea deșteptăciunea afară din casă — zise că poate din cauza fetei. Ca să ne ajute, profesorul puse întrebarea sub altă formă :— Cînd urla, el ?Cel de-al treilea băiat îl ajută iar pe profesor ; lămuri că el urla atunci cînd se rostogolea printre stînci.Profesorul fu mulțumit de această lămurire.— Și ce mai viețuia în pădurea aceasta în afară de fată ? fu întrebarea următoare.

— Domnu1, vă rog, păsări, vă rog.— Da, păsări locuiau în această pădure. Și mai ce ?N-am mai putut găsi altceva.— Ei, zise profesorul, cum se numesc acele a- nimale cu cozi, care se cațără în vîrful pomi-”#- lor ?Ne-am gîndit cu toții un timp, apoi unul din noi zise :— Pisici, domnu1, vă rog.

Nu era bine ; poetul nu spusese nimic despre pisici ; profesorul se gîndise la veverițe.Nu-mi mai amintesc prea multe amănunte despre pădurea asta. îmi aduc aminte numai că, era și cerul prezent în ea. Prin locurile po unde se făcea cîte un luminiș printre arbori puteai să te uiți în sus și să vezi cerul deasupra
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ta ; foarte adeseori pluteau nori pe cerul acesta și cîteodată, dacă îmi amintesc bine, cînd ploua, o uda pe fată.Am scris despre această întîmplare deoarece cred că este strîns legată de întreaga problemă a prea multului peisaj din literatură.
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