
Trebuie sâ scriem despre laptele mărețe ale poporului nostru, despre tot te sc lace în România, despre tot ceea ce se construiește 
prin manca entuziastă a tuturor celor ce locuiesc în această patrie; să scriem despre uriașa luptă pentru progres și pentru pace 
a tuturor oamenilor de pe toate continentele; acestea să lie redate în arta noastră cît mai minunat, cît mai Irumos, pentru 
a însufleți poporul în muncă și luptă. Numai astfel scriitorul își va realiza menirea, va dovedi că este alături de popor, va ii iubit 
și își va găsi locul în popor.
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Niciodată țara nu a mai stat sub semnul unei asemenea 
efervescențe social-politice de adîncă semnificație pozitivă, nici
odată impresionanta unitate a poporului în jurul partidului său 
nu a cunoscut o expresie atît de desăvîrșită, niciodată 
încrederea în înțelepciunea celui investit să conducă destinele 
României nu a fost mai deplină ca în aceste zile premergă
toare Congresului al X-lea al Partidului Comunist Român. 
Studențimea patriei noastre a luat cunoștință cu un 
sentiment de profundă bucurie de propunerea adoptată 
de către Conferința Municipiului București a P.C.R. — și însu
șită cu entuziasm de toate Conferințele județene de partid — 
ca la Congresul al X-lea, tovarășul Nicolae Ceaușescu să fie 
reales în funcția de secretar general al partidului. Pentru tine
retul universitar, care a avut deseori prilejul de a-l avea în 
mijlocul său pe întîiul cetățean al țării, de a-i asculta cu 
emoție cuvintul înflăcărat, de a-i sorbi îndrumările marcate de 
luciditate și grijă pentru educarea noilor generații de tineri 
intelectuali, nu poate exista o propunere mai fericită. în 
persoana tovarășului Nicolae Ceaușescu, bărbatul care cu o 
exemplară energie, îndrăzneală și perseverență și a închinat, 
din fragedă tinerețe, întreaga viață luptei revoluționare, cauzei 
progresului și fericirii națiunii noastre, triumfului ideilor marxist- 
leniniste, noi vedem adevăratul etalon al conducătorului co
munist, legat prin mii de fibre de popor. Dinamismul pe care 
îl propagă în viața noastră socială, neobișnuita putere de 
muncă și uriașul devotament cu care, în fruntea Comitetului 
Central, asigură mersul înainte al societății românești, maturi
tatea politică nedezmințit demonstrată în împrejurările de 
m.are „ complexitate ale vieții contemporane, omenia simplă, 
directă și caldă cu care știe să asculte mulțimile și să se 
adreseze mulțimilor — iată numai cîteva din acele însușiri 
care au adus celui mai bun fiu al poporului dragostea, stima 
și prețuirea noastră, a tuturor. Nouă, studenților, ne este cu 
deosebire limpede că, dacă România și-a cucerit în ultimii ani 
un solid prestigiu pe scena lumii, dacă poziția comuniștilor 
români de apărare a steagului internaționalismului se bucură 
de un larg ecou, dacă progresul multilateral al patriei noastre 
e urmărit pe toate meridianele cu simpatie și interes, toate 
acestea se datoresc într-o mare, hotărîtoare măsură, remar
cabilelor calități de conducător și om de stat ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu. Realegerea sa în înalta funcție de secretar 
general al partidului va fi, așadar, cea mai adecvată expresie 
a continuității tuturor victoriilor noastre.
Privim cu trainică încredere viitorul, splendida linie de orizont 
spre care se vor profila, și prin munca noastră de tineri inte
lectuali, edificiile comunismului în patria noastră.

AMFITEATRU



2

*F=ORLJAM_JL CĂRȚILOR
Nina Cassian

»J AMBITUS

Veronica Porumbacu
cu panglici ca laptele / și mireasa cu plînsul 
rușinii". Inmormîntarea : „în pernă / i-au pus un 
pieptene / să-și netezească femeia / pe lumea 
ceea / cozile pe care s-au întunecat / sărutul mi
rat de bărbat / și atingerea mîinilor aspre / ca 
pămîntul muncit".
A doua parte a volumului, lipsită de această 
curiozitate a versului bolovănos și a imagisticii 
crude, aproape că o neagă pe prima. Nu numai 
că acum în locul lăutarilor e ascultat Schubert, 
dar poeziile se pierd în vagi melancolii și așteptări, 
în jocuri erotice. Era de preferat ca poeta să păs
treze o unitate de ton a volumului.

ION MUNTEANU

Poeta se pare că este în ajunul unei mari muta
ții spirituale. Supusă necesității devenirii, criza, 
pregătirea și fiorul începutului unui proces de 
autonegare sînt pentru poetă momente pe care 
insistă chiar cu voluptate. „Poftim, apropiati-vă 
de vitrină / vă prezint o machetă de univers". Și-n 
acest univers, exterior pentru operația pro— 
priu-zisă care va urma, îi vedem speranța pe 
care o iubește „de frică", „vampirul" care „o go
lește" prin sîngerare de păcat, o metaforică con
versație între Dumnezeu și un înger mutilat, 
o simbolică agresivitate vîscoasă a unei omizi, 
un mers animalic „paralel", un coșmar vegetal 
colorat, o izbucnire exorcizantă la adresa dușma
nilor și apoi un „adio îmi desfac brațele și totul 
cade la pămînt", după care urmează bocetul, dure
rea propriu-zisă a autodisecției. Ascultîndu-1, îți 
dai seama cum dinlăuntru țîșnesc semnele celui 
mai brutal contact cu șinele : „Goală și săracă 
am rămas Doamne/ furată și batjocorită sînt". 
Simte apoi cum este tăiată în două de o instru
mentație cosmică, cum se golește de „noaptea 
care îi curge din gură ca sîngele" și că „a fost 
cîndva una".
Simțindu-și sfîrșitul, ca pasărea Phoenix, pentru 
a nu-și curma devenirea, poeta își pregătește rugul 
(volumul acesta este primul vreasc). E un spec
tacol frumos acest autodafe, dar în același timp 
și extrem de periculos. Dacă încercarea nu va 
reuși, din tot procesul va rămîne totuși vie reali
zarea lirică a tentativei. De fapt din punct de 
vedere estetic e singurul lucru important. Restul 

e un proces personal, interesant însă din cu totul 
alte puncte de vedere.

MARCEL PETRIȘOR

„PORȚILE”
Titlul simbolic, ca și sensul condensat al citatelor 
care preced cele cinci părți ale volumului Veronicăi 
Porumbacu, se substanțializează într-o proză ce 
caută să fie expresia concentrică unor trăiri au
tentice ; o expirație continuă, învestmîntînd rotund 
și fără asprimi raporturile unei subiectivități care 
se caută, cu materialitatea evenimentelor.
Fluența neprecipitată a frazelor se încheagă 
într-un stil ce, fără a exclude sinceritatea, expri
mă în același timp preocuparea păstrării unei dis
tanțe, a perspectivei care asigură integritatea for
mală și ritm unitar întregului. O autobiografie cu 
discrete dar permanente trimiteri la general ; or
goliul temperamental, mărturisit de autoare, ne
voia de a se face prezentă față de sine și ceilalți,

GHEORGHE GRIGURCU

-A

„TREI NORI”

Dumitru M. Ion

„ViNĂTORIILE“
Cartea lui Dumitru M. Ion uzează, întocmai ca un 
op devenit clasic în literatura noastră, de un fals 
pretext cinegetic. Dincolo, jubilația savantă și 
extatică în fața transfigurărilor livrești, aici par
ticiparea sportivă implicită la actul vînătorii. A- 
cestea sînt în fond singurele ocurențe posibile cu 
„Pseudokyneghetykos" — pornind de la titlu — 
pentru că Vînătorile în total au o determinantă 
singulară. In schimb, procedeul, oarecum progra
matic și de sorginte exclusiv lirică, nu este nou. 
Conceperea unui volum cu un titlu generic va
labil și pentru fiecare poem în parte (particulari
zat totuși printr-un epitet definitoriu) a fost fo
losit de la Macedonski și Arghezi (Inscripții) pînă 
la Cezar Baltag (Răsfrîngeri).
Ca și în primul volum, Iadeș, un dicton inițial a- 
vertizează asupra atmosferei diurne (începută cînd 
„dimineața un cocoș striga pe casă", excluzînd 
alternativele oricărei ambiguități temporale).
Vînatul este EL (cu respectarea majusculei) „mie
lul" aici, „un prunc venind", privit ca din perspec
tiva unuia din soldații trimiși de Irod, iar vînă- 
toarea „ipso facto" — o modalitate evanescentă a 
căutării, echivalată în final cu confruntarea di
rectă.
Insă confruntarea nu este posibilă pentru că zei
tatea (și zeitățile) se eschivează : „Seară era și-n 
cîmpie / zeii veneau Ia han — / zeița avea capul 
de aur, / căra din pivniți vinul și după osteneală / 
ne așezam în jurul ei citind ziarul ; / Tîrziu cîn- 
tam s-audă Dumnezeu. / Poporul nostru mîine va 
vîna / și ne trezeam cu noaptea-n cap, . zeii fu
geau / nici unul nu-și mai amintea / de Noul Tes
tament care zăcea pe masă". (Vînătorile de toam
nă).
Modulația psalmică sincronizează nivelul expre
siei cu ținuta ideilor : „Chemați-mă la acest ajun / 
Al răbdării / La nașterea omului care ride, / La 
picioarele celui dintîi / și ultimului nemuritor" 
(Vînătorile de iarnă).
Astfel excelentul poem Vînătorile de cercuri reia 
etapele trecerii folclorice în lumea de dincolo.

AURELIU GOC1

MARTIN SCHONGAUER Dragonul
neliniștea obsesivă a vidului absorbant ce trebuie 
anihilată în act, impasurile unei sensibilități rînd 
pe rînd rănite sau exaltate de contactul cu con
cretul realității, se rezolvă existențial și literar 
sub semnul unei, totuși, încrezătoare și destinse 
înaintări și străbateri a porților succesive. Filtrul 
conștiinței, nevoia de luciditate, în loc să lumineze 
violent contururile și să accentueze contrastele 
creează dimpotrivă o constanță și un echilibru al 
atmosferei, o fluiditate clară a discursului care se 
constituie întrucîtva ca un corolar compensator, 
pe plan artistic față de complexitatea contradic
torie cu care eul se ciocnește în existență.
Urmărind conturul sinuos dar fără obscuritățile 
inutile al mărturiei, în care elementul poetic se 
face ponderat prezent, cititorul va întîlni reflexul 
unei problematici generale.

SANDA AGALiDI

Gheorghe Grigurcu rămîne adeptul ermetismulâu, 
cum s-a spus, însă afirmația impune totodată A 
corectiv sau o nuanțare. Anumite coexistențe ne
dorite de modalitate, diferit structurate la nivelul 
expresiei, trădează inconsecvențe de metodă, lă- 
sînd, după cum recunoaște, „să i se vadă mește
șugul" și deci făcînd posibilă, din exterior, recon
stituirea actului de creație.
înnobilarea ideilor, inițial în deplină claritate for
mală, cu atributele convenționale ale acestui tip 
de lirism, este precedată de incețoșarea limbajului 
(care păstrează încă o valoare comunicabilă), de 
deformarea „prin lentilele cele mai groase." pentru 
crearea stării de percepție echivocă. O atare teh
nică se legitimează numai ca evitare a inerției 
descriptivismului comun. Intențiile însă nu se tra
duc uniform, unele poeme constituind simple ver
sificații pe teme știute. De exemplu : „nu // de 
multe ori fuge ulciorul după apă / căci îl umplem 
cu vin / și vidul îl umplem cu noi" sau : „niciodată 
n-ai să poți mai mult / decît această lacrimă 
adormită / ce-ți poartă pe obrazu-ntreg privirea”. 7 
Atît pentru valoarea de artă poetică, cît și pentru 
modul de realizare, apropiat de cel propus, cităm 
îndemn de august : „Să intri-n flacără, să negi 
funinginea / și în metal batjocorind rugina /.../ 
și-n rouă să respiri aurora / și-n pietre uitîndu-le 
glasul, / să intri în țărînă spre-a o face-n / sfirșit 
să putrezească".

ANDREI GEORGESCUA

Ion Caraion

„NECUNOSCUTUL
FERESTRELOR”

Marta Alboiu Cuibuș

„ALBĂ OSTENEALĂ”
Intr-un volum de debut, Maria Alboiu Cuibuș 
ține să afirme o descendență rurală, din „doine 
străbune" și „povești cu zîne de demult". Poezia 
însăși e scrisă anume „să storc durerii bucuria 
ierbii / care se zbate-n țărînă pînă dă de soare". 
Cum e și firesc la o asemenea încercare, emoția 
îmbracă și forme exterioare, într-un pitoresc a- 
desea căutat. Poezia tradițiilor are nevoie nu nu
mai de petulanță verbală, ci și de magia cuvîntu- 
lui care să închidă gesturi definitive. Pentru cu
riozitatea lor însă, de compuneri cu accente virile, 
sînt de semnalat tablourile etnografice oltenești 
Hora : „în mijlocul horii / lăutarii ucid viorile. / 
Tălpile se desprind de pămînt / de parcă saltă / 
pe un arc imaginar". Nunta : „Nu mai juca bra
dul, / mînca-te-ar cîinii ! / L-au împodobit fetele /

Dintre marcanții „Pleiadei de la Forum." numai 
Ion Caraion adopta față de realitatea războiului o 
opoziție angajat afirmată : „ar fi ridicol să te gîn- 
dești la altceva decît la război". Desigur războiul 
constituie pentru toți ceilalți condiția imediată a 
manifestării lirice, dar comparativ cu poezia de 
continuă abstragere și insinuare a lui Ben Corlaciu 
sau cu cea de refugiu voalat în sentimentalism a 
lui Ion Frunzetti, poemele lui Ion Caraion au vir
tuți de adevărate manifeste : „Poeți, voi trebuie 
să agitați lumea / voi existați cu tot ce există." Cu 
atari determinări elaborația rămîne pe planul doi, 
versul șchioapătă — poate ostentativ — lirismul e 
refuzat cu obstinație. Ținuta agitatorie nu se 
reduce numai la rechizitoriu verbal, combativita
tea ajungînd pînă la îndrăzneala faptică. „Strofele 
mele-s cuțite / eu scriu pentru neamul acesta 
tăcut / cu hemogoblină, cu leucocite și pumnii 
ciuruiți de trecut". Pentru primele două cărți, Pa- 
nopticum (1943) și Omul profilat pe cer (1945), ob
servația lui Perpessicius că poezia lui Ion Caraion 
are „gust de cenușă" este cu totul valabilă.
După război, în afară de Cîntece negre (1947), care 
valorifică pe un plan superior personalitatea vo
lumelor anterioare, lirica poetului suferă mutații 
radicale, subliniind cu sinceritate debordantă ade- 
ziunea la un ideal constructiv. în schimb, influen
țele, aceleași din perioada începutului — Arghezi, 
suprarealismul francez — sînt mai rudimentar or
ganizate propriilor calități.

CONSTANTIN STEJAR
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ȘI B DEMOCRAȚIE
. Cultura românească e un organism complet. Născut și format pe îndelete 
k în aproape patru veacuri de istorie atestată documentar, cu funcțiuni și 

comportări de viață numite și analizate de mai multe ori, acest organism, 
examinat radiologie, își pune în vedere osatura de sprijin, o coloană 
vertebrală, puternică și dreaptă.
în adevăr, mersul formativ al culturii române se declară veac de veac 
în jurul ideii de conștiință națională, care a fost silită mai întâi să ia 
forma de conștiință lingvistică. Stăpîniri felurite, dar efemere, izbutind 

ntru un timp să acopere sentimentul colectiv de naționalitate, n-au 
putut totuși să-i împiedice afirmarea ca sentiment al limbii comune. 
Uneori, împotriva scopului urmărit, înseși aceste stăpîniri, sau numai 
puteri de alt ordin decît cel politic, au ajutat fără să vrea constituirea 
limbii române în factor de viață națională. Oamenii de știință convin azi 
unanim că reforma religioasă, husită, luterană și calvină, ca și de altă 
parte catolicismul însuși, în privința Transilvaniei, iar în privința Mol
dovei și Țării Românești — școalele latine ale apusului european, au 
fost factorii apariției scriptice a limbii noastre, manuscrisă sau tipărită. 
Cătae sfârșitul secolului XV și începutul celui de al XVI-lea, husitismul, 
vei-ntid din Boemia, ca să facă prozeliți maramureșeni, își îmbracă pro
paganda românește ; cu aceeași dorință, în secolul următor, luteranis- 
mul și calvinismul, acesta sub privegherea binevoitoare a statului ma
ghiar, se concurează între ele pe calea traducerii și a tipăririi de texte 
liturgice românești ; mai tîrziu, catolicismul, urmărind pe altă cale pro- 
pria-i expansiune prin cunoscuta „unire"' formală cu o parte a bisericii 
românești din Transilvania și, consecutiv, prin educarea preoților uniți 
în școalele Venei și Romei, ajunge să adâncească și să articuleze deplin 
conștiința noastră lingvistică pe baza latinității ei. Și astfel maramure
șenii nu s-au husit, transilvănenii nu s-au luterizaț, nu s-au calvinit și 
nici nu s-au catolicit, reținând însă din toate aceste patru acțiuni confe
sionale mijlocul lor de progres cultural, adică introducerea limbii ro
mâne în biserică, deci afirmarea conștiinței lingvistice ca formă 
istorică a conștiinței naționale. împrejurarea este de-a dreptul n e- 
morabilă, fiindcă rareori s-a văzut ca una sau mai multe cauze 
Șuierând împotriva naționalității unui popor să fie convertite de 
acest popor însuși în factori de progres național. E poate ciiiar 
legea de viață a poporului român, care a știut în trecut și va ști 
de mai multe ori în viitor să fructifice vitregiile istoriei. Cm latiniștii 
Blajului, ne aflăm așa,dar în momentul cînd pe raza transilvăneană con
știința limbii comune se declară conștiință națională.
Ueesj ce însă se întâmpla acum, în secolul XVIII, pentru Transilvania 
se intimplase de o jumătate de veac în Moldova și Țara Românească i 
cronicarii moldoveni și munteni, de la școlile apusului latin, fie ele ale 
Lwow-ului, ale Romei sau Constantinopolului, încă bizantin ca învă
țătură, aduseseră acasă nu numai sentimentul și dovada latinității limbii 
dar chiar sentimentul naționalității, deși țările locuite de români se 
aflau despărțite și sub felurite stăpîniri străine. Prin urmare, încă din 
secolul XVII conștiința noastră lingvistică devenise conștiință națională 
și factor activ al identității de neam, căci nu aveam în acest sens numai 
simple afirmări cronicărești, ci și fapte de cultură decisive, schimburi 
spirituale de la o țară la alta, Așa este, între altele, răspândirea printre 
românii din toate țările a cronicilor manuscrise, așa este trimiterea unui 
sac de litere de la București la Alba lulia (Bălgrad, cum i se zicea 
atunci), ca să se tipărească traducerea Noului Testament și tot așa, mai 
fu seamă, este Biblia bucureșteană de la 1688, tradusă de cărturari mun
teni și moldoveni într-o sinteză a tuturor graiurilor românești din alte 

f traduceri anterioare și răspîndită apoi pe întreaga arie a românismului. 
Latiniștii transilvăneni reiau astfel și dezvoltă starea de spirit a cronica
rilor și episieopilor moldo-valahi, pentru ca urmașii din veacul al 
XIX-lea, ieșiți tot din școlele „micei Rome" cum spunea Blajului Emi- 
nescu, să colaboreze frățește cu marii scriitori de dincoace de Carpați, 
anticipând sub formă culturală întemeierea statului român modern.
Către această realitate colectivă, văzută ca Dacie a spiritului românesc, 
tindeau manifestările publicistice ale lui Kogălniceanu, ale lui Aleesan- 
dri, Bălcescu și Bolintineanu sau ale lui Aron Pumnul și Iosif Vulcan. 
Oriunde ar fi apărut, la Iași, la București, sau la Oradea, oublica- 
țiile lor întruneau la un loc, ca într-o hartă miniaturală a țării în
tregite, pe toți scriitorii timpului. Și unitatea spirituală, pe care o sus
țineau ei pe deasupra și pe dedesubtul diferitelor regimuri politice stă- 
pînitoare, nu era alta nici pentru un Gh. Lazăr, Simion Bărnuțiu și alți 
profesori ardeleni, care au colorat național învățămîntul public din 
Principate. Toți acești oameni de cultură, avînd trează în mintea lor 
învățătura latiniștilor transilvăneni și a cronicarilor moldo-valahi, au 
fost niște iluminați ai ideii de naționalitate și totodată niște iluminiști 
ai ridicării poporului prin cultură. Ca și înaintașii lor, ei au împletit 
fără răgaz ideea de naționalitate cu aceea de democrație, istoria po
porului român fiind concomitet o luptă continuă de dezrobire națională 

“ți socială.
De aceea, pentru socialismul nostru de azi, nutrit cu toate biruințele tre
cutului în vederea celor viitoare, conștiința democratică e un alt 
nume al conștiinței naționale, sub amândouă aceste denumiri aflindu-se 
aceeași năzuință de viață proprie, care dă culturii române coloana 
ei vertebrală.

Nimic nu mi se pare mai tulburător decît implacabila suc
cesiune a generațiilor în artă, decît acea continuă așteptare 
a unei iminente sosiri, decît felul în care cei mai tineri 
poeți devin generația de mijloc și numele de la Poșta re
dacției se mută in listele de premii ale Academiei. Desigur, 
în orice domeniu, fiecare nouă serie umană presupune cîte
va noi posibilități de explozie a noului, fiecare tînăr savant 
înseamnă o șansă in plus împotriva cancerului sau a miste
rului farfuriilor zburătoare, dar în artă această rostogolire 
spre no<u este mai afișată, deosebirile mai flagrante, genera
țiile literare sînt mai evidente decît cele de cibemeticieni 
sau de chimiști. Artiștii sînt aplaudați și la intrarea în scenă. 
Iată de ce dacă la sfirșitul unui an universitar printre su
tele de absolvenți ai Filologiei se numără trei poeți; dacă 
printre absolvenții de la Belearte se ascund nu numai pro
fesori de desen ai și pictori; dacă printre absolvenții 
I.A.T.C.-ului se găsesc trei regizori de film (aș spune spe
ranțe, dacă filmul nostru nu ar fi infirmat de prea multe ori 
cuvîntul); dacă printre absolvenții Conservatorului există

CORNEL CAMAROVSCHI

un compozitor adevărat, atunci sfirșitul anului universitar, 
acest festiv început de vară, poate fi socotit dată simbolică 
a intrării în scenă a unei noi serii de artiști și datoria noas
tră de spectatori este să-i aplaudăm cu anticipație.
Vorbesc despre o dată simbolică și nu despre una reală, 
pentru că sînt departe de a socoti cursurile unei facultăți 
componente sine qua non ale vocației sau drumului artistic; 
încheierea lor merită însă valențele simbolului, punctînd 
momentul oficial al ireversibilei decideri, răscrucea formală 
din care a fost ales un singur traseu. In același timp, acesta 
este momentul intrării în competiție cu istoria.
Dacă fiind student, poetul este, cel puțin pentru un ochi 
străin, un posibil diletant, care poate fi admirat pentru o 
reușită privită c.u surprindere, după absolvire, o dată cu 
profesionalizarea recunoscută ca fapt, el intră obligatoriu 
într-o serie umană care începe cu Grigore Ureche. Paginile 
lui, așezate pînă atunci la sfirșitul caietelor de cursuri, 
devin manuscrise care nu pot fi judecate decît prin severă 
raportare la alte manuscrise cunoscute. Este clipa simbolică 
a schimbării de perspectivă.
Pe acest drum, al profesionalizării, cu anii mul ți renunță. 
Atrași de propria lor fericire, unii, cuceriți de scări mai 
rapid glorioase și mai pline de recompense, alții. Iar alții 
— pur și simplu — înfrînți. Dar, de mai sus sau de mai jos. 
clipa sfîvșitului de facultate, absolvirea adolescenței, rămîne 
pentru toți un simbolic și emoționant reper. Restul este 
luptă.

ANA BLANDIANA

„Formă cosmică" (lemn)
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gustului

pretări ale piesei „E- 
lectra" de Jean Gi- 
raudoux, semnate de 
G. Jurma și A. Arde
lean. piesa într-un act 
„Numărătoarea" de 
Diogene Bihoi etc.

Sociologia artei Orizonturi^

Editoriale

într-o înfățișare gra
fică plăcută și cu
prinde un impresio
nant volum de mate
riale interesante.
Dintre ele, semnalăm, 
în primul rînd, confe
rința inedită a lui 
George Călinescu, pu
blicată sub îngrijirea 
lui Victor Crăciun și 
intitulată -: „Viața li
terară".

Prezențe

românești

Printre prezențele ro
mânești în străină
tate figurează și o 
surprinzătoare teză de 
doctorat susținută de 
specialistul român Ion 
Voicu, la Institutul de 
Relații Internaționale 
din Geneva, sub tit
lul ; ,.Interpretarea au
tentică a tratatelor 
internaționale" și pu
blicată recent la edi
tura Pedone din Pa
ris, cea mai mare e- 
ditură în domeniul ju
ridic.

Printre extrem de in
teresantele traduceri 
din domeniul lucrări
lor de estetică și te
orie a artei, apărute 
în ultima vreme, sem
nalăm : Herbert
Read : „Semnificația
artei" (Ed. Meridiane), 
Hugo Friedrich :
..Structura liricii mo
derne" (E.L.U.), Albert 
Camus : „Mitul lui Si- 
sif" (ELU)

★
Cu această ocazie, 
semnalăm de aseme
nea, ca deosebit suc
ces al editurii „Meri
diane", albumul „VO- 
RONEȚ", cu un text 
introductiv de Maria 
Ana Musicescu, anto
logia imaginilor fiind 
alcătuită de Sorin U- 
lea.

„Douăzeci și șapte de 
trepte ale realului", 
de Constantin Noica, 
reprezintă un excelent 
și fermecător eseu 
despre categorii. A- 
ceeași vrajă a cuvîn- 
tului, proprie tuturor 
studiilor lui Constan
tin Noica, face ca lec
tura volumului amintit 
să constituie un mo
ment de reală desfă
tare intelectuală.

Un interesant studiu, 
intitulat „Sociologia 
artei" și semnat L. I. 
Novojlova, a apărut nu 
demult la Editura Uni
versității din Lenin
grad. Lucrarea consti
tuie un fel de „mono
grafie" a preocupărilor 
de sociologie a artei 
din perioada anilor 
„20", cînd în Uniunea 
Sovietică și-au făcut a- 
pariția teoriile estetice 
proletcultiste. L. I. No
vojlova analizează și 
explică pe larg rădă
cinile și esența nemar- 
xistă ale teoriilor pro
letcultiste. Sînt eviden
țiate, în același timp, 
și aspectele pozitive ale 
preocupărilor de socio
logie a artei din această 
perioadă, subliniin- 
du-se, în deosebi, con
tribuția lui A. B. Lu- 
nacearski, la funda
mentarea adevăratei 
sociologii marxiste a 
artei. „Sociologia artei 
din jurul anilbr 20", se 
spune în încheiere, se 
cere evident caracteri
zată ca etapă impor
tantă în devenirea so
ciologiei marxiste a 
artei, care a parcurs un 
drum foarte complex 
în luptă, pe de o parte, 
cu subiectivismul, care 
nega dreptul la exis
tență a teoriei estetico- 
sociologice generale, pe 
de altă parte, cu de
formările sociologist 
vulgare și pozitiviste".

ALEC CHELARU

Forum

Ramuri

Salutăm noua înfă
țișare a revistei cra- 
iovene „Ramuri", la a 
cărei conducere a ve
nit de curînd un om 
de cultură de talia 
profesorului univer
sitar Al. Piru. Ulti
mul număr al revistei 
„Ramuri" se prezintă

Ultimul număr al 
revistei studențești
„Forum" — Universi
tatea din Timișoara — 
se prezintă într-o for
mă deosebit de atră
gătoare și conține o 
serie de materiale in
teresante. semnalăm 
dintre acestea : „Tra
diții — Timișoara" de 
Ion Iliescu, poezia 
„în mare clopot" de 
Dragomir Magdin, ar
ticolele „Două inter GRIGORESCU ION Scenă de gen
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Cei șapte ani 

de acasă 

ai picturii

»S-ar putea atribui în 
expoziția (cu participare 
internațională) de dese
ne ale copiilor (Dalles) 
stigmele unor tradiții 
locale : ar fi un abuz 
de exercițiu critic. Sin
gura tradiție determinan
tă aici este universali
tatea copilăriei. Unitate 
perfect distinctă pentru

că, în sfîrșit, expun co
pii ingenui. (Nu-i un 
pleonasm, cîte vreme e- 
xistă și copii dresați la 
care zeul competitiv 
poate produce atrofii 
precoce ale sensibilită
ții estetice). Așadar, ni 
se dăruie spectacolul u- 
nor picturi spontane, a- 
vînd sunetul unui al 
doilea țipăt de nou 
născut, de data aceas
ta triumfal, pentru că 
pecetluiește răbdarea 
de a crea și nu răbda
rea de a fi fost creat. 
Cel mai cuminte lucru 
ce se poate spune în 
fața acestei arte e că 
nu-i artă, ci un omo
nim al ei. Analogia o

facem noi, adultul ; co
pilul inventează orga
nic, parcă prin gestul 
lui s-ar rosti vitalitatea 
formativă a speciei. El 
produce un obiect uman 
(Logos ?) accesibil doar 
judecății tautologice, 
curmată gordian, prin 
tăierea predicatului ab
solut : este. Nu ne pu
tem surprinde înțelegînd 
ce și de ce este, dar 
mimăm înțelegerea ca 
împăratul lui Andersen. 
Desenul tipic al unui 
copil ingenuu e o celulă 
primordială, un (dement 
ireductibil, definibil 
doar prin sir.e..." 
(„România literară" nr. 
27).

In scopul reliefării valorii sever selectate, 
anumite anchete publicistice obișnuiesc să 
imagineze o situație-llmită, jormulată în ur
mătoarea întrebare : presupunind spațiul fa
tal limitat al unei rachete cu destinație ex- > 
traterestră, ce obiecte (în număr fix) ați in
dica să fie cuprinse in încărcătură, în așa 
fel îneît, cercetînd sumarul ei conținut, fiin
țele raționale „vecine" cu Terra să-și facă 
totuși o cît mai exactă și mai cuprinzătoare 
idee despre existența, istoria și perspectivele 
omului 1 în ciuda caracterului ei fantezist 
speculativ, ancheta astfel inițiată prezintă, dr: 
obicei, concluzii pline de interes, căci oame
nii se văd constrinși să ierarhizeze riguros 
în multitudinea de bunuri pe acelea esențiale, 
mai bine spus definitorii pentru om. Dacă, 
după criterii asemănătoate, am cere poeților 
noștri să-și aleagă din întreaga operă acel 
unic vers-chintesență, apt să măsoare în cî
teva silabe zgîrcite toată amplitudinea visă
rilor^ lucide, atunci, in ipotetica noastr^tra- 
chetă-ambasadoare s-ar reuni, cred, un 
florilegiu de versuri inspirate de comunism 
și închinate partidului comuniștilor. Excep
tând — dar de fapt incluzând — iubirea de 
patrie, cu care se întregește pentru a multi
plica la infinit ipostaza lirică între două 
oglinzi paralele, nici o altă temă nu s-a do
vedit mai fertilă în sfertul de veac spre a 
cărui rotunjire înaintăm acum.
Propunîndu-și să scrie despre partid, cea mat 
complexă formă de organizare a militantis
mului social, poetul nu trebuia doar să-și ve
rifice agerimea uneltelor de lucru, pros
pețimea Și adecvarea imaginilor, acuitatea 
epitetului, forța de șoc a verbului. El țț 
era dator mulțimilor cu o sensibilizară 
a recunoștinței lor, capabilă să treacă 
mult dincolo de cuvîntul „frumos", un
deva către tulburătoarea sferă incantatorie 
a magiei. Căci a mulțumi uscat, în alcătu
iri prozodice corecte, — forței celei mai 
dinamice ivită vreodată din sinul acăștuî 
popor, ar fi însemnat o crasă abdicare din 
funcția de exponent al conștiinței sociale. 
Atunci cînd limbajul curent, cu o remarca
bilă concentrare și proprietate a termenilor, 
definea Partidul ca pe inspiratorul și orga
nizatorul tuturor victoriilor noastre, virtua- 
litățile poeziei aveau să „lupte" cu idei și 
sentimente arborescente, să mlădieze sub 
„baros" materia sonoră adusă la temperatura 
incandescenței, să sufle un răscolitor „duh" 
nou asupra unor cuvinte ostenite de vecină
tăți banale, de tipare bătrîne.
Or. numai la punctul de intersecție a istoriei 
Partidului cu biografia poetului puteau fi goT 
site mijloacele necesare cîntecului de intensă 
vibrație. Poeții eu tîmple ușor încărunțite in- 
traseră în universul partinic printr-o anu
mită poartă tainică, ilegală ; cei foarte tineri 
printr-alta, vizibilă, oferită luminii. Sigur că, 
sub soarele de august, toți se întîlniseră, si
gur că extrem de repede rindurile lor dobîn- 
diseră o unitate inextricabilă. Dar nu era 
mai puțin adevărat că particularitățile de 
neconfundat ale fiecărei poezii reușite despre 
partid urcau din experiențe proprii. Clipa de 
răscruce are astfel o anumită rezonanță în 
evocarea generației lui Dumitru Corbea : „Am 
cunoscut partidul în clipa cea mai grea /, 
Cînd frig și întuneric era în mintea mea, / 
Cînd jarul de pe vatră-mi mocnea ca-ntr-un 
tăciune / Și nu vedeam în viață decît amă
răciune... / în cumpănă, atuncea, s-a pus 
taraua vieții / în cîntece turnîndu-mi tot fo
cul tinereții".
Tot revelație, dar proiectată altfel, triumfă
toare peste un vast orizont deschis, se arată 
descoperirea comunismului pentru poeții năs^ 
cuți cu un sfert de veac mai tirziu — să 
spunem Ilie Constantin : „Țărmul gîndit se-n- 
tinde-n față nalt, I Tremura zori deasupră-i, 
roșu fald, / Și inimile bat mai plin, mai 
tare. / începe vasta debarcare ! / Am co-
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borît și-ntorși din nou spre ape / Ne-om 
bucura privind, tot mai aproape, / Cum ies 
din zări și năzuiesc spre noi / Corăbii noi,

, corăbii noi, corăbii noi“.
k Diferențele, enorme, vizează pragul cuceririi 

libertății și al puterii. Eugen Jebeleanu, 
scriind despre comuniștii din ilegalitate, face 
să cinte acest prag, în meditația lirică asu
pra alternativelor: „Ei nu puteau să aleagă, 
/ ei trebuiau / să înainteze 1 orice-ar fi fost 
să fie, / prin aparenta placiditate a pietrei, / 
prin noaptea fluidă devenită deodată oțel /.../ 
nu puteau să aleagă, / ei trebuiau să stră
bată / cu transpirația vieții / prin chiar 
porii pietrei, ! prin stînci, născînd alte stînci, 
! prin peșteri căscînd alte peșteri, / inele 
uriașe de monștri, / viitori din vîltori infi
nite. / Ei nu puteau să aleagă. / Fiece pas / 
călca pe-o piatră, / ce-și prefăcea într-o 
clipă buza / într-un cuțit. / ... / Ei au învins. 
I Și carapacea nopții sfărîmînd-o, / ca pe un 
în^liș / de piatră, ce zăvora / un astru cu 
sîmburi de aur, / ne spun : / — Acum / e 
lumină... / Acum / puteți să alegeți'
Ca un răspuns in timp, Gngore Hagiu, in 
„Setea de a ști", ipostaziază bătăliile de după 
acel moment crucial. Lupta de clasă și-a sta
bilit perimetrul principal în domeniul ideolo
giei. armele pot ucide figurat, opțiunea se 
află. înainte de orice, in „fosforescentele 
cărți": „Cărțile noastre au fost baricadă. / 
Luptă crucișă, pestriță, de stradă, / Șiruri, 
cohorte, ideile moarte / Ne-ațmteau din fe
restrele sparte, J Dacă tu nu le dobori, te 
doboară, / Fruntea ți-o crapă cu labă de 
fiară. // Noi am trecut încleștatele, crude / 
Lupte în care un foc nu se-aude, / Și am 

“învins, stăpînind cu tărie, / Cîmpul, trofeele 
de bătălie : / Cifrele, rimele, strînse în rîn- 
duri, / Armonioase și trainice gînduri". 
tntîlnirea cu partidul, intrarea conștientă in 
lupta pentru schimbarea structurii sociale a 
lumii, act cu consecințe uriașe și implicații 
infinite, a arbitrat evoluția destinelor. Func
ție de suprema înțelegere a necesității isto
rice, — lupta comunistă pentru dreptate și 
adevăr — individualitatea găsea în haosul 
aparent dimprejur, supus jocului hazardului 
și guvernat de absurd, acele valori statornice, 
perene, purtînd în sine „soarele fără declin". 
Expresia aparține Măriei Banuș, poetă a sen
timentelor plenare, a cărei dedicație lirică 
Partidului conține ideea fixării germinative. 
„Puteam fi un vag funigel" — începe acea 
poezie de o memorabilă simplitate, imaginile 
ulterioare diversificind imaginea diminuantă 

„funigelului" : bob nevolnic ce nu încol- 
ațește, dire de vorbe-năluci, albină pierdută 

de stup, epavă pe mări etc. Dar, „Partidul 
’ mi-a dat rădăcini / Și clasa cu forță de șoc

— / Impulsul înalt din tulpini / Și seva sta- 
tornică-n loc. / Partidul mi-a dat rădăcini". 
In schimb, pentru poeții al căror soare-ră- 
sare suie, fără antecedente, din însuși oceanul 
Eliberării României, apartenența ocolește cu 
totul ideea de hazard. Ea este nu numai ire
vocabilă, ci și organică, s-ar putea spune 
congenital legată de lupta comuniștilor în cea 
de-a doua jumătate a veacului al XX-lea. 
lat-o exprimată in discursul poetic al lui 
Cezar Baltag: „Ca să mă dăruiesc voinței 
tale / Ostașul tău să fiu, eu sînt născut. / 
Destinul meu e neîntoarsă cale, / Fulger 
de-argint, și sabie, și scut. / Mi-e dat să nu 
fiu niciodată orb. / Prin tine văd, și înțeleg, 
și știu. / Din focul tău, nucleu al clasei, 
sorb / Ardoarea lupt-ei și sînt veșnic viu".
Dar specificul trăirii generațiilor nu oferă 
decit una dintre cheile de care dispun pagi- 
nile lirice în discuție. Indiferent de propria-i 
vîrstă, rapsodul epocii noastre s-a arătat fas
cinat de procesul de creștere a influenței 
exercitate la noi de ideile comunismului, pro
ces accelerat și ireversibil. Pe măsura ce se 
desfășura drumul de la simple intuiții la pro
be incontestabile, pe măsură ce viața se iden

tifica flagrant cu planurile științific elabo
rate, in sfîrșit pe măsură ce fiecare colț al 
acestui străvechi pămint cu munți înnegu
rați și obcine domoale. cu lunci umbroase și 
hărăganuri topite spre linia orizontului cu
noștea „zilele" succesive ale noii sale Geneze, 
partidul cucerea de partea sa masele. Poet 
exemplar, Nicolae Laliiș a surprins cel puțin 
două momente semnificative pentru acest 
proces. O primă dală in „100“ marș caden
țat al neuitatei coloane de comuniști venind, 
puțini, să dinamizeze natalul tîrg amorțit, 
pitit între clinuri. A doua oară, în „Partidu
lui", cînd apelul la sugestia amplei orchestre 
nlasticizează ideea unității in diversitate ; 
„Urieșesc, cît munții semeți pe zări scuipați 
/ Partid al celor vrednici, cinstiți fără de 
număr, / Văd cum întreaga țară cu rodnic 
pas străbați / Și aripile hainei îți flutură 
pe umăr. / în pieptul tău puternic mari 
flăcări se aprind, / Din zeci de mii de inimi 
stringîndu-se-n lumină, / Cum clinchete dis
tincte din line strune prind / Aceeași melo
die, fierbinte și deplină".
O antologie a poeziei inspirate de lupta Par
tidului nostru ar include, neîndoielnic, oglin
da lirică a insurecției armate din August 
1944, așa cum se reflectă in argintul turnat 
de Mihu Dragomir : „...n-au mai sunat buciu
mele pe drum, / Și n-au bătut în toace de 
lemn, alarmele. ! Partidul, țîșnind din stră
funduri, a spus : Acum i / Și țara și-a luat, 
de mult pregătite, armele". Antologia ar face 
neapărat loc acelui poem de o rară elevație 
intitulat „E în Dobrogca un poet" de Traian 
Coșovei, evocare whitmaniană a operei unui 
colos cu suflet gingaș care și-a luat ca mate
rie primă pentru creație întregul ținut dintre 
Dunăre și Marea Neagră : „El își alese pen
tru opera lui acest podiș, cel mai pustiu și 
mai aspru, / Cu vînturile cele mai turbate, 
cu arșițele cele mai neînduplecate. / El își 
alese acest loc... / El împărți marea întin
dere de piatră și de foc / în largi table pă
trate și puse să crească acolo / grîul și po
rumbul cel mai înalt și mai curat / și înrămă 
aceste mari tablouri cu vesele perdele de pro
tecție / pe marginea cărora trase o linie de 
cireși și una de piersici, / un brîu violet de 
liliac și altul alb. de miosotis." ...O asemenea 
antologie nu ar putea omite definiții sintetice 
ale comunistului, ca acelea semnate de Ion 
Brad — „Ostașul de rînd al Partidului" mi 
se spune / și mi-i drag să aud. / Sînt respon
sabilul cu fericirea / După prevederile din 
statut." saw de Nina Cassian: „Arzi, deci 
exiști ! Ce vîlvătăi, / Ce rug superb sînt 
anii tăi ! I Dacă-ai pieri și iar te-ai naște. / 
în acest semn te voi cunoaște, / Trecut prin 
flăcări, pur, subțire / Și mistuit în ome
nire".
Șovăind între diferitele capitole din „Cînta- 
rea cîntărilor" de Marcel Breslașu, din care 
în deosebi luptătorii Ilie Pintilie și Donca 
Simo își încredințează posterității efigiile de 
lumină, poate că antologia s-ar opri la ima
ginile de o clasică modestie, din „Prinos" : 
„Căci toate cîte sînt, sînt ale tale 1 / Ca 
mărgărita frunzărită-n prag, ! De-ai întreba 
noianul de petale / Ți-ar spune toate, rînd pe 
rînd : mi-ești drag ! 11 Prinos de flori ți-a- 
duce țara-ntreagă — / Și versul meu, de-o 
viață credincios, / E doar mlădia pamblică 
ce leagă / Mănunchi înmiresmatul lor pri
nos",
în esență, poate că, într-adevăr, harul bar
dului constă în arta alcătuirii acestui buchet. 
Gesturile omagiale pot fi repezi, pline de un 
tineresc neastîmpăr (Adrian Păunescu) sau 
solemne, ponderate de meditație (Miron Radu 
Paraschivescu), ritmul poate cere bărbătescul 
pas de marș (Mihai Beniuc) ori, dimpotrivă, 
se poate pierde în largile meandre ale con
templației (Nichita Stănescu), metafora își 
poate alege locul oriunde intre orbita cereas
că a inimii-planetă într-un sistem solar 
partinic (Horia Zilieru) și terestra imagine a 
floarei-soarelui care-și roiește talgerul după 
soare (Demostene Botez).
Infinitatea nuanțelor posibile asigură, și de 
aici înainte, o permanentă invitație la cîntec. 
Singur plecat deasupra foii albe, poetul des
cifrează, în filigran sidefiu, stanțele recunoș
tinței tuturor. Lui nu-i rămine decit să le 
facă lizibile.

ȘTEFAN IUREȘ

GIUSEPPE RIBERIA Poetul meditînd

FEDERICO GARCIA LORCA

• Casida visului 
in aer liber

Floare de iasomie, taur decapitat. 
Infinită podea. Hartă. Oțdaie. Harpă.

Zori. 
Fata născocește un taur de iasomie 
ia(r taurul mugind e un însîngerat 

apus.
Iar de-arj fi cerul doar un mic copil 
jumate-a nopții negre ar fi a 

iasomiei 
și-a taurului ar fi arena fără 

luptători 
și-o inimă la temelie de coloană.

Dar cerul nu-i decît un elefant 
și iasomia o apă fără sînge 
și fata e-o noptatică tulpină 
pe nesfîrșita podea întunecată.
Iar între taur și florile de iasomie 
sau colții de fildeș sau lumea 

adormită.
în iasomie un elefant și nori 
și-n taur un schelet de fată.

• Gazelul iubirii 
disperate

Noaptea nu mai vrea să vină 
ca să nu vii 
și să nu pot pleca.

Dar voi pleca
deși-un scorpion de soare îmi 

mușcă-nt,r-una tîmpla. 
Dar vei veni

cu gura arsă de>-acest ropot de sare. 
Ziua nu mai vrea să vină 

ca să nu vii 
și să nu pot pleca.

Dar vei veni
lăsînd broaștelor în seamă terfelita 

mea garoafă. 
Da,r voi veni

prin tulburii© mlaștini-ale-ntunecimii.
Nici ziua și nici noaptea nu 

mai vor să vină 
ca să mor pentru tine 
și tu pentru mine să mori.
Traducere de DOINA THEODORU
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Plantă bine înfiptă în sol, cu 
frunza ghimpoasă și tulpina 
tare, crescută însă răsucit, parcă 
în răspăr cu natura, și repezită 
vehement spre cer, temperamen
tul Mariei-Luiza Cristescu izbuc
nește în Dulce Brigitte cu toate 
elanurile sale capricioase și 
severe. Stilul, încă șovăielnic în 
latura formală, e sigur pe scri
itura sa „mușcătoare", pe nervul 
său de o agresivitate masculină, 
păstrîndu-și vibrația pînă și în 
momentele de destindere, de re
lativă seninătate. Fraza, tăiată 
scurt ca drumul îndreptat direct 
spre țintă, se supune în secret 
unei bătăi duble, una precipitată, 
grăbită, alta stăpînită, egală cu 
sine. Cuvintele, la rîndu-le, fără 
alunecările de sens din faza 
debutului, se distribuie în înlăn
țuiri bruscate, biciuite, totdeauna 
precise; cînd însă se ordonează 
în serii cuminți, previzibile, sînt 
însoțite de .ironia complice, a 
unui spirit care, conștient de 
tirania clișeelor, mai ales în 
proză, o acceptă, ba pînă la un 
punct, o dorește. Nu numai din 
plăcerea de a petrece pe seama 
stereotipurilor, ci și fiindcă re
cunoașterea constrângerilor, a legi
lor dictate la rigoare de el în
suși, îi conferă virtuți stimula
tive. Se poate vorbi însă de 
constrîngeri, de legi, la o litera
tură deliberat eterogenă în mij
loacele sale, alternînd observația 
exterioară, neutră cu monologul 
interior, narativul și descriptivul 
cu expunerile rezumative, voit 
expediate, și comentariile abia 
deghizate ale autoarei, cotidianul 
banal cu oniricul simbolic, re
producerea fidelă cu deformările 
polemice ale situațiilor, tipul 
construit clasic, realist, cu per
sonajul recompus artificial în 
jurul unei trăsături unice, dila
tate pînă la violența măștii 1 
Remarcabil este că această vio
lență de frondă ostentativă, 
juvenilă s-ar crede, acționea
ză într-o direcție aproape o- 
pusă pornirilor dominante prin
tre generațiile noi. Maria-

COMENTARII LA VOLUMUL.
----- -BB

de MARIA- LUIZA CRISTESCU

Luiza Cristescu tinde să sub
ordoneze normelor „tradiționa
le" căile moderne de investi
gație, apreciate drept convenții 
la fel de valabile sau nule, pre
cum cele realiste, servind adesea 
unei înțelegeri false a com
plexității raporturilor umane. 
Așa se explică de ce ele sînt 
mînuite cu intenții parodice 
și recursul la sprijinul lor 
este rezervat personajelor cap
tive unor iluzii, unor imagini 
amăgitoare despre sine (Mavro- 
din. criticul livresc și ham- 
letic, și Cristiana, mistuită de 
un demon pretins, de crize, 
de impulsiuni brutale, contra
dictorii) ori unor variante mai lu
cide, preferind să inculce altora 
o viziune abuzivă, din oportuni
tate (Dragomir, poetul de talent 
și cultură, dar de o generozitate 
suspectă) sau din interes plat femi
nin (Daniela, cea devotată în căs
nicie). In timp ce această mică 
lume privită „'modern" apare 

schematică, redusă drastic la o 
trăsătură îngroșată, protagonis
tul Valure, singurul tratat a- 
proape. consecvent realist se bucu
ră de un procent sporit de conside
rație, începînd de la stagiul școlă
resc pînă la retragerea din arenă. 
Prejudecățile și ipocrizia, medio
critatea și meschinăria corpului 
profesoral, căruia elevii îi opun 
o complicitate de bandă, de 
grup silit să-și camufleze reaua 
voință și ostilitatea față de nor
mele disciplinare ori didactice, 
printr-o adaptare aparentă, încu
rajată chiar de cei meniți să-i 
supravegheze și bazată pe o 
solidaritate oarbă, fanatică, gata 

să sancționeze brutal trădările, 
după legile ierarhiei ei interne, 
sînt surprinse în tușe largi, sin
tetice. Dincolo de scenele de 
compoziție și subliniere a unui 
amănunt, a unui gest, a unei 
mișcări din partea figuranților. 
mișună, în semiobscuritatea fun
dalului, o viață larvară cu fosfo
rescențe de putregai, agitîndu-se 
la nivelul instinctelor și aspira
țiilor necoagulate, dar tenace, 
marcînd de pe acum destinul 
pensionarilor instituției. Dis
cipol conștiincios, supus docil 
ambianței, în numele unui a- 
rivism inocent, pe care-l con
cepe ca pe o conduită spontana 
și o înclinație foarte curată, 
Valure nu e tipul interesatului 
precoce ori al taratului, și cu 
atît mai puțin al lichelei (rolul 
acesta e destinat concurentului 
său, lui Elie Deleanu), ci al 
conformistului. De unde senină
tatea sa jovială, optimismul 
ferice în opacitatea lui inofen
sivă, ba, s-ar putea spune, uni
tatea sa de „caracter", căci nu 
altfel se va conduce în relațiile 
sociale, pe scara promovărilor 
de breaslă, în prietenie, iubire, 
în căsătorie. Ipostazele corespun
zătoare, menite să-l confirme 
în vocația lui de trubadur cu
minte, nu au alt substrat. 
De aceea, episoadele în care 
Valure apare în fața noastră, 
fără a alcătui o continuitate, o 
suită in cadrul unei acțiuni omo
gene, au valoare de experiențe 
demonstrative pentru un anume 
mod de existență, pur socială, in 
stare să se afirme „plenar" nu
mai atît cît este solicitat din 

afară. (Dovadă că în momentul 
dezafectării generale, corespund 
zător altor exigențe artistice, Va
lure se retrage din proprie ini
țiativă, cu o demnă îndurerare, 
și din funcția de poet publicist 
și, s-ar putea spune, din viață 
în general.)
Dacă visul său erotic pune, prin 
proiecții suav-grotești, sub a- 
cuzație un ideal feminin hibrid 
și lamentabil, aimestec de ape
tențe fierbinți și sentimentalism 
cast, specific adolescenților 
întîrziați, traseul amoros al 
eroului este o ocazie de petre
cere la rece, de distracție calculată 
pe seama platitudinii și creduli
tății aceluiași. Problema alegerii 
între Cristina și Daniela, replica 
feminină a lui Valure, este o 
falsă dilemă. Tinărul, așa cum 
compune, așa cum. recită și cuin^ 
își acceptă condiția în artă și 
societate, tot astfel „alege" în 
dragoste, fără comoție, fără 
dramă, fără măcar să știe pentru 
ce ar putea prefera pe una alteia, 
de ce un timp a dorit-o pe Cris
tina, pentru ca, o dată cu 
dispariția ei capricioasă, să se 
oprească la Daniela. Jk,
Jocul acesta de sentimente 'pos- 
tișe, de mistificări și automistifi- 
cări — căruia i se sustrage nu
mai Valure, singura figură au
tentică — este de o cruzime fero
ce în gratuitatea sa nepăsătoare, 
voioasă. Asemenea unei farse 
grimasante, amintind pe undeva 
de Proștii sub clar de lună a lui 
T. Mazilu, în care actorii ar 
voi să se identifice cu rolul, dar 
sînt incapabili a-și trăi pasiunile 
și, prin ele, a fi ei înșiși, Dulce 
Brigitte este o polemică cu incon
sistența, cu lipsa de autenticitate, 
cu existența confecționată. Vă>y 
zută în oglindă, viața apare ori
cum drept o ficțiune. Cînd însă 
oglinzile sînt deformate, dintr-o 
intenție vehement critică, satiri
că, fantomele, acuzîndu-și artifi
ciul, irealitatea, își sporesc (fota- 
de semnificații cu care sini in
vestite.

MIHAIL PETROVEANU

NEOBIȘNUITUL 
JOC

M-am întrebat de multe ori 
ce fascinație atrage și fi
xează, uneori cu o surprin
zătoare violență, atît de 
mulți oameni în știință.
Aparent cea mai simplă și 
mai seducătoare explicație 
ar fi... pentru că există. Dar 
numai aparent.
Cred că nu știe nimeni de 
fapt. Poate din permanen
ta nevoie umană de com
petiție, poate din perma
nenta necesitate de afir
mare socială, sau poate 
pentru cu totul altceva. Mc 
Farlane Burnet spunea cînd- 
va că cercetarea științifică 
trebuie considerată un joc 
intelectual și pus pe același 
plan cu sportul organizat. 
La început afirmația m-a 
surprins. Aveam impresia 
că Burnet vrea să se joace.

Mai tîrziu am aflat că nu 
era singurul care credea că 
știința este un joc.
„Cînd am descoperit pe
nicilina, mărturisea Fle
ming, nu făceam cercetare 
științifică, ci mă jucam". 
Să fie pentru marii crea
tori ai științei moderne 
cercetarea numai un joc ? 
Să fie atrași mai mult de 
farmecul luptei cu provocă
rile necunoscutului mai 
mult decît de dorința de a 
rezolva o necunoscută ? Să 
fie adică drumul mai pa
sionant decît rezultatele ? 
Nu știu, dar cred că dese
ori este așa. Cred, deoarece 
o cercetare poate explica 
o singură întrebare și pu
ne apoi în locul ei nenu
mărate alte probleme.
Probabil este un joc, dar

este un joc neobișnuit. 
Nici un jucător nu mai 
este singur. La aceeași ma
să stau adversari cunos- 
cuți și necunoscuți de pre
tutindeni. Numai unul dîș- 
tigă. Ceilalți pot rămîne 
pentru un nou joc, pleacă 
la altă masă sau caută un 
loc gol. De cele mai mul
te ori, chiar cînd începe 
singur, masa sa se va um
ple. Știința modernă nu 
acceptă solitudinea.
Dacă cercetarea este un 
joc ea trebuie să implice 
și șansă. Și implică. Nu 
puține dintre marile desco
periri, cel puțin din bio
logie, sînt rezultatul hazar
dului, sau cel puțin așa se 
spune. De pildă, pentru ob
ținerea primaquinei, unul 
dintre cele mai eficace me
dicamente contra malariei, 
a fost nevoie de sinteza al
tor 14 725 de produse. Dar 
este numai șansă ? Aș spu
ne mai curînd răbdare și 
perseverență.
Neel remarca cîndva, cu o 
undă de amărăciune, că 
luarea unui premiu Nobel 
este un accident. Poate că 
uneori da, dar mau trebuie 
și o seînteie, cel puțin una, 
de geniu.

Și, ca în orice joc, cerce
tarea științifică își are în
vingătorii și învinșii ei. De 
cele mai multe ori îi cu
noaștem. numai pe primii. 
Pe ultimii îi vom uita. Așa 
este jocul. învinșii se vor 
consola ei înșiși, cu spe
ranța că ideile lor vor fi 
cîndva redescoperite — 
n-are importanță de cine, 
și nici cînd și nici unde. Nu 
pot intra în joc decît cei 
care știu să lupte, să fie 
mereu pe baricadele noului, 
și să rămînă pe ele, cei 
dominați de o permanentă 
curiozitate.
Să nu uităm că știința are 
multe catedrale construite 
de cîțiva arhitecți și de 
mulți muncitori (Landall). 
Trebuie să știi să pierzi, 
dar, mai ales, să știi să 
cîștigi și aceasta mi se 
pare greu, cumplit de greu 
uneori. Nu este ușor nici 
să pierzi. Nu de puține ori, 
după mulți ani de luptă, 
afli dezamăgit că undeva 
pe mica noastră planetă 
altcineva a ajuns înaintea 
ta la primul răspuns. Știu 
că nu este ușor să renunți 
să iei jocul de la capăt, 
dar numai așa jocul ră

mîne joc. Știu că nu de 
puține ori contemporanii 
nu le înțeleg, sau nu vor 
să le înțeleagă.
Montaigne spunea că a- 
tunci cînd se anunță o marei 
descoperire n-o crede 
meni, — cînd este demon
strată se recunoaște că este 
adevărată, dar se susține 
că nu este importantă, iar 
cînd timpul verifică și im
portanța ei, se spune că în- 
tr-adevăr este importantă, 
dar nu mai este de mult 
nouă.
Jocul își are și legile lui 
valabile pentru toți și pen
tru cei care înving și pen
tru cei care sînt învinși. 
Trebuie să fie generos. Cei 
care fac știință se pot ju
ca, dar rezultatele jocului 
lor nu mai sînt ale lor. Ei 
sînt un produs al lumii 
noastre și lumea noastră 
este opera lor, a tuturor, și 
a celor pe care îi cunoaș
tem și a celor de care nu-și^ 
va reaminti nimeni.
Dacă cercetarea este un 
joc, este într-adevăr un joc 
complicat.

C. MAXIMILIAN
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Ideile și personalitatea lui Bălcescu, 
după cum cu pregnanță se desprind și 
din amintirile și aprecierile unora 

< dintre cei mai proeminenți contem
porani ai săi. se manifestă ca niște 
adevărate forțe gravitaționale în 
mișcarea ideologică și literară a e- 
pocii. Recunoscut încă înainte de 
1848 ca o autoritate morală prin 
patriotismul său activ, dar și ca o 
prezență matură în literatura isto- 
riografică, Nicolae Bălcescu în ur
ma luptei eroice la care e părtaș 
în timpul revoluției și, după aceea, 
în exil, a aparației celor două ope
re de căpetenie a vieții sale — 
Question economique des Princi- 
pautees Danubiennes și Istoria româ
nilor sub Mihai-Voievod Viteazul — 
se impune tot mai mult în conștiin- 

** ța cărturarilor patrioți și îndeosebi 
a scriitorilor, atît din secolul trecut 
cît și din secolul nostru.
Paul Cornea într-una din sintezele 
recentei istorii a literaturii române, 
volumul II, e de părere că însem
nătatea lui Bălcescu în literatura se
colului trecut stă „în primul rînd 
în activitatea sa de semănător de 
idei și director de conștiință*4. Fără 
a face un simplu joc de cuvinte am 
putea vorbi chiar de o conștiință 
directoare, căci prin întreaga influ
ență pe care o exercită ca ideolog 
și ca ideal de slujire cu fapta și 
condeiul a celor mai înalte aspi
rații ale poporului e o adevărată 
piatră de încercare a patriotismului 
marilor noștri scriitori. Este instruc
tiv de remarcat că aproape toți 
creatorii de frunte ai literaturii ro
utine au simțit nevoia într-un fel 
saw altul să se raporteze ca enti
tăți ale spiritului patriotic româ
nesc la etalonul de aur al viziona- 
rismului bălcescian.
Viabilitatea bălcescianismului e cu 
atît mai demnă de subliniat cu cît 
ca ideologie și putere de exemplu 
acesta s-a afirmat în pofida încer
cărilor de defăimare și denaturare 
a însemnătății și semnificațiilor sa
le. Perenitatea spiritului lui Bălce
scu în afirmarea noastră pe plan 
cultural, evocată încă secolul tre
cut de un Eminescu, Odobescu, 
Hasdeu, Tocilescu, Xenopol. între 
cele două războaie de Iorga, Căli- 
nescu, Perpessicius, P. P. Panaitescu, 
Tudor Vianu, Lucrețiu Pătrășcanu. 
s-a bucurat și în deceniile de după 
Eliberare de o judicioasă și, întîia 

-țToară, sintetică evaluare. Ca să nu 
mai vorbim de mărturisirile de cre
dință sau de operele literare pro- 
priu-zise ale unor scriitori. Un loc 
aparte între acestea, prin temeri
tatea și unicitatea ei, îl ocupă stu
diul lui G. Zane — Marx și Bălce
scu — din 1927, nu numai pentru 

xreMefarea folosirii de către fonda- 
tcmil materialismului dialectic și 
istoric a unor date avînd ca sursă 
opera lui Bălcescu, ci mai ales pen
tru curajul de a-1 socoti pe emi
nentul nostru filozof social ca 
întemeietor la noi în țară al școa- 
lei de interpretare marxistă a isto- 
ri ei.
Deși acestei afirmații nu i se poate 
subscrie în bună măsură, credem 
totuși că o analiză științifică a gîn- 
dirii filozofice, istorice, economice, 
mai ales în planul implicației so 
ciale, e de natură să mai zdruncine 
siguranța celor care-1 subordonea
ză pe Bălcescu pe de-a-ntregul idea
lismului. Elementele principale ale 

Tâ-concepției istorice a lui Bălce- 
’ seu — o concepție idealistă ca s* 

a ORICĂRUI (sublinierea noastră) 
K gînditor premarxist — apreciază 

fără discernămînt Radu Pantazi în
tr-un studiu recent despre ideologia 
revoluției de la 1848. Ne întrebăm 
de aceea dacă descoperirea concep
tului luptei de clasă ca forță motri
ce a istoriei a fost un merit al 
oricărui istoric din epoca respec
tivă ? Fidelitatea fată de marxism 
nu trebuie., după părerea noastră, 
să ne pună în situația de a refuza 
și altor gînditori capacitatea fit s> 
de a prefigura epocalele sinteze 
ideologice realizate de Marx și En
gels. Marx și Engels înșiși s-au 
ridicat împotriva tendinței de a-i 
considera drept fondatorii unei con
cepții care se rezumă numai la o 
descoperire personală a lor.
Aniversarea centenarului — in 1952 — 
desfășurată sub semnul cinstirii u- 
nui Bălcescu — piatră uneb^iînră 
a republicii noastre — a prilejuit 
pe lîngă numeroase studii istorice, 
economice, sociologice dedicate ilu
strului înaintaș si pertinente contri
buții la evidențierea meritelor sale 

iL-,. strălucite de creator si animator 
de cultură, de literatură în primul 
rînd. Distinsul profesor clujean Ion 
Breazu și mai apoi criticul Ov. S. 
Crohmălniceanu aveau să scrie, pri
mul despre influența lui Bălcescu 
în mișcarea culturală în genere și 
cel de al doilea în cea literară.

BĂLCESCU— 
conștiință directoare

„Facă-se această scriere evanghelia neamului, fie 
libertatea adevărată, idealul nostru, libertate ce se 
cîștigă prin muncă".

M. EMINESCU
(despre Românii sub Mihai-Voievod-Viteazul)

..Deosebit de însemnată, influența 
lui N. Bălcescu asupra dezvoltării 
literaturii noastre — consideră pe 
deplin edificator Ov. S. Crohmălni
ceanu — constituie o interesantă 
PROBLEMA LITERARA”.
Pornind de la premisa că „marele 
patriot și-a dominat prin înălțimea 
gîndirii epoca44, iar figura lui s-a 
păstrat ca un simbol al dragostei de 
tară în conștiința generațiilor scri
itoricești următoare, Crohmălniceanu 
vede influența Iui Bălcescu exer- 
citindu-se asupra literaturii pe ur
mătoarele coordonate : ideologică, 
morală, literară (cea literară cir- 
ciumscriind-o îndeosebi în zona 
îndemnurilor și asimilărilor resimțite 
în opera unor scriitori — Alecsau- 
dri, Hasdeu, Odobescu, Crețeanu, 
Bolintineanu etc.).

Sculptură de GHEORGHE ANGHEL

Dacă în ceea ce privește latura 
ideologică această problemă litera
ră este adesea dezbătută în mod 
judicios de către comentatori, in
fluența exercitată de Bălcescu ca 
literat este, nu o dată, fie expe
diată, fie aproape contestată. Chiar 
un istoric călăuzit de un fierbinte 
patriotism în evaluarea tezaurului 
nostru spiritual, cum e G. Căline- 
scu, consideră contribuția literară 
esențială a lui Bălcescu în planul 
creației — Românii sub Mihai-Vo
ievod Viteazul drept o carte obosi
toare prin exces de sublim, fără 
a-i tăgădui „tonul religios inspirat, 
exclamațiile biblice, îneîntătoarea 
poză romantică, descripțiile geolo
gice mistic înfiorate, bogăția cu ca
re se notează zgomotele luptei44.
Or, valoarea intrinsecă, neperisabi

lă a acestei opere ni se pare a con
sista îndeosebi în calitățile de mare 
literatură, de poemă sau imn închi
nate făuritorului „unității noastre na
ționale44 de la 1600. Entuziast, Mihai 
Eminescu salută încă din ajunul a- 
pariției această carte nu numai pen
tru „neobositul zel cu care acest băr
bat plin de inimă și înzestrat de na
tură c-o minte pătrunzătoare și cu 
o fantezie energică a lucrat asupra ei“, 
ci mai ales pentru forța artistică cu 
care a zugrăvit icoana măreață a 
figurii Voievodului și limba, care 
este totodată culmea la care a ajuns 
românimea îndeobște pînă în epoca 
sa. Pe Eminescu îl entuziasmează nu 
numai „neobișnuita căldură sufle
tească răspîndită asupra scrierii în
tregi44, ci performanța Iui Bălcescu de 
a-și disimula prin măiestrie lucrul 
tenace, „precum în icoanele maeștri
lor mari nu se vede amestecul amă
nunțit de văpsele și desenul îngrilit 
linie cu linie44.
Un asemenea punct de vedere gene
ros pentru reliefarea meritelor lite
rare ale lui Bălcescu și implicit a in
fluenței sale ca scriitor îndeosebi a- 
supra scrierilor înrudite ca tematică 
avea să-1 argumenteze savant Tudor 
Vianu mai tîrziu, atît în capitolul 
respectiv din „Arta prozatorilor ro
mâni44 cît și în celebrul său studiu 
„Tehnica basoreliefului44.

Cu toate acestea, după păreYea 
noastră, nu se poate vorbi nici astăzi 
de o impunere a valorii literare a 
acestei opere în conștiința publică. 
O anumită ambiguitate în delimita
rea calităților sale istoriografice și 
literare mai persistă încă.
Verbul vizionar, plin de patos pa
triotic, de flacără eroică, al Tui Băl
cescu poate înrîuri încă, precum s-a 
și dovedit, scrisul românesc în di
recția vocației sale originare princi
pale — cinstirea patriei.
Importanța lui Bălcescu ca focar 
ideologic, ca om care a văzut și a 
prevăzut devenirea poporului nostru, 
este incontestabilă, Călinescu însuși 
recunoscîndu-i valoarea cu precăde
re în acest domeniu. Aceste idei nu 
numai că sînt asimilate creator de 
către urmași, dar ele devin o cauză 
în numele căreia se rostesc critici sau 
se fac aprecieri asupra mersului so
cietății românești. Bălcescu devine nu 
numai un tezaur de idei generoase, 
ci un unghiu de vedere, o poziție 
politică, o platformă de etică socială 
înverșunarea unor articole pblitice- 
a satirelor lui Eminescu are ca su
port pașoptismul său, atitudinea lui 
Bălcescu însuși în fața unor evoluții 
care contrastau dureros cu viziunea 
sa asupra „mersului revoluției44. Su
pozițiile nici nu-și au rostul cînd în
tre vehementa invectivă adresată con
temporaneității în Scrisori și cea pre
zentă în paginile eminesciene dedi
cate lui Bălcescu există similitudini 
chiar de expresie.
Copleșit de întrebările pe care i le 
pune o asemenea realitate, întrebări 
la care nu îndrăznea să răspundă, 
Eminescu tocmai de aceea elogiind 
opera Bălcescului amintită mai sus 
proclamă :
„Facă-se această scriere evanghelia 
neamului, fie libertatea adevărată, 
idealul nostru, libertate ce se cîștigă 
prin muncă. Cînd panglicarii politicii 
care joacă pe funii împreună cu con
frații lor din Vavilonul de la Seina, 
se vor stinge pe rudă, pe sămînță de 
pe fața pămîntului nostru, cînd pă
tura de cenușeri, leneșă, fără știință 
și fără avere va fi împinsă de acest 

popor în întunericul ce cu drept i se 
cuvine, atunci abia poporul româ
nesc își va veni în fire și va răsufla 
de greutatea ce apasă asupra lijJ. 
atunci va suna ceasul adevăratei li
bertăți44.
Sadoveanu, celălalt Mihai-Voievod 
al literelor românești — făcînd apo* 
Iogia revoluționarului de acum un 
veac, pe care-1 considera literat emi
nent și istoric iscusit, luptător in 
iransigent pentru dezrobirea poporu
lui muncitor și dărîmarea privilegiilor 
boierești, sublinia referindu-se la pre
zența acestuia în conștiința posteri
tății: patrioții vedeau în el un expo
nent al năzuințelor obștești către 
libertate și schimbări revoluționare- 
Cea mai vie mărturie a influenței lui 
Bălcescu, deci și a interesului pe ca
re-1 prezintă problema literară enun
țată, o conferă neîndoielnic litera
tura dedicată lui Bălcescu, una din
tre cele mai luminoase tradiții din 
creația literară românească. Spunem 
..tradiții44 pentru că tradiție este da
toria pe care au resimțit-o scriitorii 
din toate timpurile de a glorifica 
pe marele lor înaintaș, glorificare ce 
a coincis întotdeauna cu mărturisi
rea propriilor credințe, cu găsirea 
adevăratului răspuns pe care tre
buie să-1 dea un intelectual patriot 
problemelor epocii sale.

NICULAE STOIAN
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S-a mai observat, chiar în ca
drul acestei rubrici, că odată 
cu venirea solstițiului de vară, 
sarcina alcătuitorului unei 
Poște a Redacției devine, par
că, mai grea. Nu pentru că. 
subțiindu-se tolba, el ar duce 
lipsă de material. Nici pentru 
că nebunești salturi ale mercu
rului în termometru i-ar pune 
în cauză obiectivitatea, de alt
fel oricum și oricind limitată. 
Dar nu se știe ce soi de tîngă 
estivală, nu se știe ce fel de 
moleșeailă se lasă pe versuri, 
încleiază rimele, îngreunează 
metaforere etc. Fapt vizibil 
mai ales acolo unde e vorba 
tocmai despre feluritele des
prinderi de pământ, din glodul 
obișnuinței, din cleiul inerției. 
Dar, în sfîrșit, poate că nu 
este vorba decît de o simn1ă. 
părere, reflex al oboselii, rău 
benign care „se ia cu mîna" 
după primele două-trei zile de 
concediu. Deocamdată, hai să 
înotăm printre plicuri.

HORIA CORNESCU : cîntec de 
dragoste imaginează un de
cor spectaculos, cu pietre fier
binți si brazi fulgerați. deși în 
solemnitatea astfel regizată, 
cântecul propriu-zis se vede a- 
mînat. Intenția din Sfere pa
ralele se arată covîrșită de 
verbiaj și imagism gongoric 
(„Mă simt arcuit în vulturea
scă pasarelă. / rupînd în pum
ni copilăroși mistere / mă 
vreau cîntînd o sferă para
lelă / prins în siranul lumilor 
de sfere**). în alte poezii „pă
sări albastre ouau / briliante 
în noapte**, iar cintecele „roșii 
si verzi. amorfe și calde" 
curg „scheunînd" ceea ce, cu 
toată bunăvoința, acuză lipsa

de control asupra laturii se
mantice a termenilor. Din fe
ricire, „Olarul** cu excepția 
unui singur vers, pe care ne 
luăm permsiunea să-l omitem), 
descoperă simplitatea și, o dată 
cu ea, direcția omenească a 
emoției: „De cîte ori intru / în 
camera pătrată / și fără chei / 
îmi place să m-așez f pe o 
uriașă roată de olar / eu în
sumi olar cu mânecile sume- 
se / și să horesc ca soarele / 
pînă cînd pereții devin ro
tunzi / iar eu strigăt". Mai 
trimiteți.

LUDORIA RIG : Deocamdată 
nu deajuns de concludente, 
versurile din prima corespon
dență justifică semnele de în
trebare pe care scurta „pre
față" le-a pus. Nu știm dacă 
nisipul intrat în componența 
temeliei este „un nisip mișcă
tor". ,.Clădesc sau mă joc" — 
ne întrebați cu un patetism 
subînțeles. A nu ne grăbi cu 
răspunsul ni se pare a fl sin
gura soluție corectă. în orice 
caz, încercați mărirea mizei-

GREORGHE OGRIN: Mici:
foarte mici, minuscule pepite 
aurifere în mijlocul unor u- 
riașe mormane de materie ste
rilă. Dintre acestea din urmă 
cităm ultraconvenționalismul 
pozei cu bătrînii ..ce mor/se- 
nini și fericiți... strîngînd tot 
ceru-n zîmbetele lor" (ce mu
ribunzi admirabili! — personal 
ați cunoscut multe cazuri?), 
locurile comune sentențioase 
— „nu disprețul propria ta 
tinerețe!" rimele terținelor — 
..vieții, dimineții, tinereții", 
sen. ortografierile d^ q tulbu
rătoare originalitate. „Kro
nos" (Cronos), „Secs" (sex), 
etc. Veți întreba probabil, 
unde se află, totuși. aurul, 
căci pomenisem ceva de niște 
penițe. într-adevăr, cred că 
am exagerat.

FLORIN G. T AN A SE: Bun-ve- 
nitul adresat absolventului de

liceu din Alexandria s-ar dori 
absolut sincer, lipsit de orice 
convenție protocolară. Că așa 
stau intr-adevăr lucrurile o 
dovedesc numaidecît.,. obser
vațiile critice care urmează. 
Există o vădită continuitate de 
dispoziție (nostalgică), de cu
loare (albastru), de acorduri 
muzicale (semi-tonuri) și de 
dispozitiv tehnico-poetic (vers 
în scară). Față în față cu a- 
ceste elemente de continuitate, 
fragmentarea — punctată de 
diverse titluri — pare artifi
cioasă. Mai supărător e că. an
samblul lasă imnresia că ar 
mai fi putut aștepta. Pentru 
data viitoare, așteptăm un jet 
liric de sub presiune.

EUGEN TECUCEANU : Cele 
..Patru cîntece pp^tru ne
mo ar te “ prezintă, dincolo de 
punctul de plecare, notabil. si 
de un vers-două („construiesc 
ca un copil / ulițele satului 
meu / din scrisorile dragi"), o 
flagrantă neîmplinire. Cauza 
constă, credem, în discrepanța 
dintre veleități si linsa de a- 
dîncime. De ce este pusă noap
tea la stîlpul infamiei ? ..U- 
răsc noaptea fiindcă mă face 
trist ! nu-mi place noaptea / 
fiindcă așterne văl negru peste 
ochi. / îmi place să văd clar 
și peste zări." Salvatore A- 
damo „expune" motive mai te
meinice în ..La nuit" — cîm- 
tec bine cunoscut. Doina de 
secetă șl Amurg exersează 
pe cîteva t cinuri vii virtuți pei
sagistice: „în mine țipă vul
pile roșii / Speriate de moarte; 
/ Lunecă pe roata zării / Șerni 
sîngerînd; / Cad doruri din 
lună / Pe coarda inimii mele / 
în joc de speranțe". Impresia 
finală este aceea a unor lu
crări de atelier, în stadii di
ferite de prefinisare.

RED.

GEORGE ALBOIU

• Keops
Aici aerul gol ca zeii pieptul 
rușinos îl respiră sub tăcerea 
slujind lîngă buza-nserată.

Cuvîntul meu atît de singur 
cade ca o piatră-n praful drumului 
și nu e nimeni s-o ridice sau înjurînd o 
s-o zvîrle-n capul celui ce un cuvînt 
așteaptă ca să moară.

Doar sacul ce-l port în spinare 
se umple cu oasele mele pierdute 
la un an la un veac pe locuri pustii 
și cineva în curînd va zări 
neajutorată și singură o mînă 
tîrîndu-l pe cîmpia fără sfîrșit.

A venit timpul a venit timpul 
e rîndul Cîmpiei să strige cu iubire 
de moarte numele meu...

Dar aș fi vrut un mormînt 
pe măsura cîtorva toamne 
și aș fi fost mai odihnit decît acum 
cînd această cîmpie după mine tînjește 
ca c piramidă flămîndă 
după trupul faraonului vîndut.

I.L. (dintr-un sat de departe) : 
Descriind o secetă și un per
sonaj însetat sub arșiță cum
plită, sufocați întreaga poves
tire („Panglica albă“) cu o 
serie de adjective sub stră
lucirea cărora nu se mai dis
tinge emoția. Totul este pe 
dinafară, cunoscut sau bizar. 
„Soarele este fierbinte", prin 
curți se fac focuri care scot 
un „fum înecăcios" (lăsînd 
la o parte faptul că pe arșiță, 
cînd „pălălăi de căldură undu
iau peste luncă" nu se mai pun 
paie pe foc, aprinzîndu-se 
vrescuri prin curți, iar 
vreascurile — pe o vreme atît 
de uscată — nu scot fum și în 
orice caz, nu atît îneît să ne 
înecăm). Personaiul dv. simte 
o moleșeală caldă ce l-a 
umplut de vise și de adu- 
ceri-aminte care-1 furnicau și-1 
gîdilau fără a ști dacă-i e 
prea bine sau dacă-1 doare 
ceva". Drumul era lung, Topo- 
logul îngust ca o muche de 
cuțit argintat, iar ființa pe 
care o compuneți plînge în 
țărna fierbinte cu boabe de 
lacrimi, „care nu se spărgeau, 
rămîneau rotunde ca niște 
mărgele" etc. Acest decor cere 
cu necesitate o mierlă, care 
și apare, cîntînd, apoi o fată 
cu o panglică și un pom răz
leț cu inimi sîngerînde (?) si 
zarea (bineînțeles cu pălălăi 
și ea) care cădea pe vîrful 
plutelor (?). La un moment 
dat în această Sodomă, indi
vidul transfigurat „nu știa ce 
să creadă, decît că totul e 
din cauza soarelui care-1 frip
sese și-1 amețise." Dacă nu 
cumva este insolație, rog pe 
autor să stea la umbră și să 
reflecteze puțin citindu-și

„Panglica albă". După aceea, 
dacă găsește oportun, putem 
relua corespondența.

GEORGE MARIA BANU : Se 
povestește totul, detaliu cu 
detaliu, clipă de clipă, într-un 
flux continuu reliefînd plicti
sul cu gesturi studiate și pri
viri obsesive. . . între două 
așteptări N. Vidu urmărește 
ostentativ un bob de grîu 
printre picioarele trecătorilor, 
iar în „Cum rămîne cu dra
gostea, Lucy" se privesc înde
lung piruetele peștilor într-o 
apă tulbure ; se fumează con
tinuu, — așa cum procedează 
un actor care nu știe ce să 
facă cu mîinile. Eroul este un 
ursuz, refuzînd replica cu par
tenerii, seria de întrebări pe 
care și le pune accentuează 
plictisul, lipsa de comunicare. 
Colocviul este malițios. Sub 
o mască absolut serioasă el 
indică partenerei (Lucy) să 
dea peștilor ,, resturi de pîine 
si carne. . . Bere nu cred să 
■hoa . . . Adu-mi un pahar. 
Mal știi... ?“ întrebarea gra
vă care’ pare că există nu se 
rostește : ..îmi venea să nun 
peștilor : crapilor, carașilor, 
stiucilor, țiparilor. bibanilor, 
Lucyei, mie însumi. întrebarea 
care m-a strîns ca într-o pla
să tot timpul, dar apa s-a 
dislocat exact, în locul în care 
cu cîteva minute înainte arun
casem țigara arsă pînă la 
unghie". Aici se trece brusc în 
fantastic, apa se tulbură, peștii 
mor, valurile iscate dansează 
„involuntar" își amintește de 
„Iadul verde" al Imei Sumac", 
eroul își teme viața și invocă 
scufundarea în smoală. Bine 
dozată și cu meșteșug plasată 
■în context, scena subliniază 
spaime, stări ale unei sensi
bilități lezate. în echilibru cu 
această scenă, revelația încol- 
țirii, și creșterii lanului pe 
care l-ar putea da bobul de 
grîu de pe trotuar este o 
reușită. Vă așteptăm și cu 
alte povestiri.

COSTIN LUPU : Oho, Croco
dilul — farsă în două acte. 
Izbutită mai ales prin absur
dul situațiilor și al persona
jelor care se cred fiii unui 
crocodil între orele 320 și 420. 
Averea lăsată prin testament 
de către crocodilul tată cons
tă dintr-o porțiune galbenă 
de pe fundul Nilului. Idiotii 
1 și 2 (așa se numesc prota
goniștii) fac cele mai aberante 
presupuneri despre averea 
conținută în pata galbenă. 
Desigur că se găsește și cum
părătorul acestei averi care dă 
ca preț un picior al său tăiat 
de a 16-a soție și jumătate din 
fiica sa. Idioțil, pentru a-și 
perpetua speța, vor să facă si 
o căsătorie. Idiotul 1 îsi mări
tă soția cu fiul Idiotului 2. 
De aici un lanț de idioțenii, 
nu lipsite de haz. „Id. 2 : 
Ne trebuie un avocat. Id. 1 : 
Un avocat scafandru. Id. 2 : 
Din păcate nu avem moșteni
tori. Id. 1 : Nici tu ? Id. 2 : 
Fiul meu este o amintire a 
soției mele. Id. 1 : Ce nutem 
face ? . . . <nauză 10 secunde). 
Id. 2 : Fiul meu si soția ta 
trebuiesc împerechiațl. Id. 1 : 
Ești genial . . .Si lumea care 
spune că sîntem ldioți. (pauză 
19 secunde). Personajele văzîn- 
du-se bogațl ad-hoc se întrea
bă ce-o să facă cu banii :
Id. 1 : Eu cumpăr loc de 
pămînt. S(oția) : Eu cumpăr 
de mîini. Id. 2 : Eu loc de 
soare. P(ăstorița) : Eu loc 
să-mi așez capul mai sus 
decît umerii. Id. 1 : Dar cu 
jumătate din fiica magnatu
lui ce facem ?" etc. Farsa se 
pierde pe parcurs, deoarece îi 
refuzați orice sens. Finalul, 
deși găsit, nu rezolvă cons
trucția. Așteptăm și alte pro
puneri pentru a vă face loc 
în paginile noastre ; Ridendo 
Castigat Mores.

COMAN ȘOVA

• Răsăritul
E numai umbră muntele o acum 
de-aș fi putut urca aș fi avut de unde 
să mă prăbușesc.
Cîmpiile două gemene sînt precum 
născute alături viața și moartea 
de un pîntec fatal.
Soarele negru vrea trupul meu în cîmpul

negru 
doar vinovăția gîndului meu va fi albă A— 
și pură ca o amintire de mii de ani 
a zăpezii de aici.
Se răcește cerul ca un animal 
sălbatic după ce crudul vînător 
i-a băut sîngele, se răcește cîmpul 
ca o plapumă ca un pat cînd 
în carnea mortului ninge 
cu fulgi de pămînt.
Iar soarele negru răsare privindu-mă 
încremenit rouă aruncă-n ceruri 
sceptrul serii acesteia și trupul meu 
se bucură negru în cîmpia neagră. 
Moartea ori paradisul ideii aștept 
și umbletul abia acum pierdut. 
Teama mi-e veche precum scheletul 
mamutului precum floarea de sînge 
a neantului și pentru aceasta ~ 
alături de mine mă rog și iarăși rog.

JUSTIN MORARU

• la poarta pietrelor
Avalanșă de morți, de arbori, de oameni 
Viscolește lumina stagnării pe loc,
Și vreau să mă prind de ceva, să observ 
De pe mal înecații și peștii,
Caut un ciot, un munte, un loc 
Ne-mbolnăvit de dezordine.
Caut o piatră fără prezent
Să mă refugiez în liniștea ei fără mline.

Și încerc totuși viu să ajung 
Intre stîrvurile dulci rămase pe 
Caut un mort, să rămîn, să observ 
Din moarte trecerea în imaterial.

ma|
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Pădurile se clatină în cuget
Și apele-n cascade au pletele coclite, 
Sînt sufocat de frunzele ce-mi cad 
Pentru că sevele le-au fost oprite.

Și pleoapele, ca două storuri negre, 
S-au derulat molatec peste zare.
Si stau la sfat cu frigu-ntr-o celulă 
La poarta pietrelor, în așteptare.

Tărîmul lor de sfinx cu sînge distilat 
De nestatornicia noastră milenară. 
Nu mă primește în carne îmbrăcat 
Si ochii, trebuie să-i las afară.

Magnetică zarea mă smulge din gol.
Și stoluri de păsări îmi spulberă frunzele 
Mortilor mele să pot să mai mor

Și istovit de-așteptare
Fac pluta pe spate
Pe apele lumii 
Necercetate.

îngropînd cuvinte 
carnea se usucă 
umblă trupuri strîmbe 
legate-ntr-un vînt 
și începe rîul 
peste care sună 
doar nouă mori albe 
măcinînd argint

•II.
Vîntul 
respira în genunchi 
la poarta pe unde 
intră noaptea.
Șerpii ploii 
rod negura 
numai nebunii 
l-au văzut pe diavol 
căutîndu-și copiii 
cu capete de șerpi. 
Din noaptea aceea 
biserica arde 
pentru blestemul 
răstignit în altare.

•III.
Țărmul pe care 
umbre 
înoată prin somn 
țărmul pe care 
ne dezbrăcăm de lume 
dincolo sînt 
cîmpii de tăcere 
nu mai cînta 
ceața ochilor mei 
cînd mîngîi străin 
țărmul pe care

• Pe această
Pe această colină de carne 
călărețul ucigînd 
calul lui 
vast ca neantul

îi sîngeră 
urechea abundent 
în care 
vocea morțij 
e materială 
ori d intr-o 
materie mai nobilă 
decît carnea.

FLORENTIN POPESCU

SCHONGAUER : Ecuson cu cerb
purtat de un sălbatic

CEZAR IVANESCU

colină

• Poem de rod
si tarărf «f

Pline de rod cuvintele pe aer 
duc merele în roșu hohotind 
și struguri mari și prune și gutui 
peste pămîntu-n rotitor balans 
atîrnă soarele cînd coșuri de lumină 
arome hohotesc și-n univers dezlănțuie arome 
și-n ceasul greu de rod și de semințe 
ca dintr-un măr imens cît o planetă 
barbar, și nesătul, și spornic 
eu mușc cuvintele spre o sămînță 
de slavă unică, și pură, și imensă 
și pe potriva rugului de dragoste din mine 
lîngă tărîmul neamului, și-al meu, și al luminii.

NICOLAE DAN 
7RUNTELATĂ RENOIR La scăldat

Șarpele
MOTTO:

I
Nani, nani culcâ-mi-te 
Șarpele sugă-mi-te
Ori acum ori altădată 
Blestemul să nu te 

treacă 
i 

(Baladă populară)

♦z
A trecut un ger 
pe fluier de oase 
mi l-a-ngenuncheat 
străin sub pămînt 
unde cade noaptea 
în drumuri de șarpe

• Mai atinge 
corzile

Hai, această prezență 
a celor viețuitori 
într-un cuptor 
s-o coacem 
ca pe o luminare 
Regină tandră 
viețuind ca mortii 
fără dorinfi 

unde vei fi 
fiind în trupul tău 
adevărat 
lucind

Coroana-ți protectoare 
pe mîndrul coc 
Vreau oare să te-ajung 
aievea să te-ating 
cu mîna 
ori bucuros îs 
că chipul 
îți surîde cast ?

• De-atîtea nopți 
cite au nins acolo
De-atîtea nopți cîte au nins acolo 
mai știi izvoarele chemîndu-ne 
mai știi pădurile lăsate-acolo 
și tăul zînelor 
în care ceru-a hohotit lumina 
și noi ne-am căutat, nebuni, întruchiparea ? 
de-atîtea așteptări cîte au nins acolo 
mai știi cetățile și ulițele lungi 
în care-au năvălit strămoșii 
copacii groși din care am ieșit 
blagosloviți și puri și fără minciună 
ca un descîntec de fecioară noaptea 
cînd sufletul se-ntoarce-n stele singur ? 
de-atîtea nopți cîte-au murit aici 
pe ziduri zdrențuindu-și raze luna 
și-n pietre-amurgul risipindu~și dorul 
cînd noi trăim 'napoi acolo-n verde 
tu n-ai uitat, tu n-ai uitat 
ce n-a știut să-ți spună, atunci și-acum, 

cuvintul 
pe cînd pe ruguri arde acela ce-l rosti 
de-atîtea nopți cîte au nins acolo ?
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• Vulturul Și bezna-n rotocoale dar și, pe înserat, 
Jăratec de luceafăr părut apropfat.

MIRCEA

CRISTEA

Și zbuciumat în clipa cînd îl aud, tăcut, 
Penița pe suflet îmi ascut.

Cuvîntul intră-n suflet, cum intră o găleată 
Să soarbă din fîntînă, cu unda ei odată,

Lui N. lorga

Se sprijină-ntr-o rînă
Și frîntă i-e aripa ce fu în cer stăpînă. 

închide sub pleoape
Scînteia odinioară cu fulgerul aproape.

Și-n ultimul clipit
Străpunge iar văzduhul cu vîrful de cuțit.

Ca azi
S-a coborît în cuibul cel mai presus de Lrazi... 

N-a fost, în scrum,
Să cadă ars de fulger, pe cel din urmă drum..

Răpus pe islaz
Izma-I mîngîie la margini de iaz.

Și dintre urzici,
Se uită, zbîrlite, curci... bibilici...

Și cînd m-apucă 
Mustățile luminii

ziua la apa ne-ncepută
■ mă sărută.pe frunte

• Mihai
Mihai nume de 
Tăiat în sîngele 
Că i-a trecut ca
Să scoale-o

Domn, 
lui, 
prin gînd 

nălucă iar vie
nimănui 
din somn.

de slavă

sfaturi

Mihai nume
Strigat din olat în olaturi 
Ucis în cîmpie pe iarbă de 
De paloș și nu de otravă.

fnveșmîntat în zale
Iți scapără tot cerul în bardă și-n paftale.

I

• Balade
Balade se rotesc în ochi de bătrîn, 
își deschid legendele o lume spre > 

sud 
și coboară ciobanii umbroși 
cu Miorița ascunsă cu grijă 
prin degetele sufletului lor 

însetat.
Nimeni nu le viscolește cărările 

vîrstelor, .A 
poate din vreme în vreme să vină 

și gindurile, 
încărcate cu amintiri umede.
Prin ceața subțire a legendelor 
privesc visători timpul dintîi 
cum se preface în ulcioare de lut 
și se aștern zările în drumul lor.
La gura sobei îngenunchează pe 

rînd>
pămîntul și apa și cerul 
pentru destăinuire.

Curcanul îl urcă
Și-l joacă sub tălpi ca peo curcă... • Soare vechi

Am 
De

• Izbih da

Dar

cuvîntului...

%

căutat o vreme să tac și să mă apăr, 
vorba care-n taină, pe inimă o scapăr.

n-am putut, zvîcnită din timpuri fără 
capăt,

Să frîng puterea vie a gîndului sub lacăt: 
Că se topește fierul și curge din belciug 
în limbile văpăii de fulger și de rug... DOMOKOS LEHEL „Claviatură" (metal)

Soare vechi în cuvînt de străin, 
ape aplaudate de scafandrii lunari, 
dinamită furată 
de lacrimile copiilor nerostiți 
și peste întinderile păzite de 

centauri 
zboară vremea cu lumea în de

getul mic.
La umbra pămîntului stau de 

strajă 
căutătorii de oameni.
Mîinile lor sorb soarele limpede,

A-

Omul era un bărbat care pînă in 
ziua aceea plutise deasupra vieții 
ușor amețit de legănatul ei. Acum 
se zbătea neputincios în apele 
rîului respirînd apa murdară și 
dînd desnădăjduit din mâini. 
Pentru prima oară existența eva
dase din cotlonul ei cerebral și, 
năvălind prin artere, se impunea 
în toate fibrele ca o realitate du
reroasă. Poate că omul ar fi mu
rit asfixiat de rîu și de groază 
dacă pe mal nu s-ar fi aflat un 
grup de privitori. Aceștia alcă
tuiau o sumă neomogenă și reac
ționau complet diferit. Cei care 
nu știau să înoate priveau cu sus
piciune și reproș pe toți ceilalți, 
în timp ce cîțiva buni înotători 
își uitară subit deprinderile. Ss 
găsi totuși printre ei, și în adu
narea aceea pestriță era normal 
să se găsească, un privitor care, 
fără să se dezbrace, făcu un salt în 
direcția victimei, un salt aproa
pe nepremeditat. Poate că dacă 
ar fi fost singurul martor al ac
cidentului salvatorul și-ar fi vă
zut de treabă fără să miște un 
deget, poate că gestul lui nu fu
sese provocat decît de dorința 
de-a face pe eroul, dar asta nu 
contează, căci, oricum, el a fost 
singurul care ignora teoria în le
gătură cu panica nefastă a îneca
ților, în stare să ducă la fund o 
dată cu ei pe cei care le vor bi

nele. Era un mare merit ținînd 
seama și de faptul că uneori, cu 
toată varietatea privitorilor, se-n- 
tîrnplă ca printre ei să nu se afle 
nici un generos.
Așadar, salvatorul, sărind în apă, 
îl ajunse pe om din cîteva miș
cări. Apucîndu-1 de subsuori și 
smucindu-1 cu o violență permisă 
în situația aceea, îl tîrî prin li
chidul tulbure pînă la malul a- 
brupt. Acolo, ajutat de ceilalți, 
el îl depuse pe om cu fața în sus, 
pe ierburile pipernicite. Brusc, 
masa privitorilor fu cuprinsă de 
solicitudine. Ei își amintiră vas
tele cunoștințe medicale câștigate 
în ani îndelungi de viață și ac
ționară conform acestor cunoștin
țe. Trupul inert al omului fu zgîl- 
țîit cu ferocitate filantropică în
tr-o parte și-n alta și căpătă ast
fel o însuflețire stranie. Minutele 
se scurgeau amenințător consu
mate de contraziceri înflăcărate 
în legătură cu respirația artifi
cială. în disputa generală salva
torul prezida cu dreptul de pose
siune pe care-1 căpătase asupra 
omului. Așezîndu-se călare pe 
corpul umflat de apă, el începu 
să-i articuleze brațele în mișcări 
ritmice, cu perseverență. Osteni 
repede și urmară alții care păs
trară din respect stilul impus de 
salvator. Acesta din urmă obo
sise de fapt într-un timp prea

ALV ATORUL
scurt, așa că putea fi bănuit de 
comoditate, dar aura luminoasă 
gonea orice suspiciune. Schimbu
rile se succedau la început cu en
tuziasm și mai târziu cu bună
voință silită, dar brațele omului 
nu încetară o clipă să facă miș
carea aceea de du-te-vino care 
avea să-i reaprindă cu siguranță 
scînteia vieții, chiar dacă rezul
tatele nu erau din capul locului 
spectaculoase. Sudoarea curgea 
de pe frunțile privitorilor ames- 
tecîndu-se cu lichidul uneori ro
șiatic prelins din gura larg des
chisă a omului. Limba i se pră
vălise în gîtlej năclăită de noroi, 
în această stare jalnică deschise 
el oohii și primul lui simțămînt 
fu o spaimă luminoasă, spaima 
cerului nemărginit de deasupra. 
Parcă moartea îi oferise un cul
cuș lipsit de primejdii pe care, 
părăsindu-1, îl regreta cu părțile 
obosite ale trupului. Dar mintea 
lui de om clipea vesel în recăpă
tarea lumii dintîi. Era puțin cam 
dură această lume clocotitoare și 
plină de culori, dar în compara
ție cu nimicul de adineauri era 
neprețuită. Ar fi vrut să mulțu

mească tuturor pentru acest dar, 
însă era prea epuizat ca să-și 
poată formula mulțumirea. Se-^" 
consolă cu gîndul că ceilalți pri
cep neputința lui și le zîmbi cu > 
dragoste de sine.
Nu crezu totuși că a făcut dea- 
juns.
Mult mai târziu, după ce într-o 
clădire specială, înconjurat de oa
meni plătiți special pentru pune
rea pe picioare a înecaților, se 
simți întremat, omul găsi de cu
viință să mulțumească din nou, 
cu toată plinătatea puterilor, ce
lor care îl ajutaseră. Avu o strân
gere de inimă din cauza anoni
matului lor.
O dată, acasă, în sporovăială bă- ) 
trînească a ceasului de perete, el 
stătea la masă și căuta vreun 
mijloc de a-i identifica. Noaptea 
invada mohorâtă străzile și întu
nericul ajunse în acea fază inter
mediară care împiedică lectura 
deși face nesuferit becul electric, 
cînd salvatorul se ivi în prag. Cu 
un zâmbet larg el veni către om 
ținîndu-și mina întinsă și îl privi 
grijuliu, cum își privește un artist 
opera. îi cercetă figura timidă și

*
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îl toarnă mai întîi în păsări 
adormite 

și la un semn încărunțit al ca
valerilor negri, 

cerul curge pe la marginea orelor 
S-ar putea să vină și călătorii de 

neliniște 
să adulmece cămilele presărate 

prin suflet.
Atunci se vor trezi și legiunile 

nevertebrate, 
K urlînd vinovate la porți, 

pînă cînd Cetatea va lovi 
cu cuvintele grele în statui 
și vor răsuna glasurile prin piețe 
și se vor aduna arborii nerăb

dători 
pentru căutarea întoarcerii.

Mobilele 
din 
pod
Puține sînt casele ai căror pro
prietari vînd sau aruncă mobilele 
uzate. Deși, putrede sau roase de 
carii, ele sînt urcate cu grijă in 
pod, unde, cu trecerea anilor, în
grămădeala sporește. Curînd iți 
va trebui o anumită agilitate ca 
să te poți mișca prin vălmășagul 
fistichiu de sus. De fapt, proprie
tarul urcă destul de des în pod : 
el. șterge cu grijă praful de pe 
piesele mai bine conservate și în
târzie uneori mult... Îngrijorată, 
soția se va grăbi de fiecare dată 
să-l caute : îl găsește însă fie dor
mind pe o sofa desfundată, în 
stil baroc, îmbrăcat în hainele de 
epocă găsite în scrin, fie decorat 
cu piese de armură și înțepenit 
lingă ultima fereastră cu tăietură 
gotică scăpată de feluritele re
novări ale casei, fie... Mai realis
tă, femeia il dojenește pentru tim
pul pierdut, dar nu fără a arunca 
o privire peste podoabele grele 
și lipsite de gust, purtate în urmă 
cu sute de ani de străbunicele ei 
și dosite de ea într-o casetă. Apoi 
coboară ; jos, în apartamentul răs- 
croit modern, îi așteaptă ordinea 
și simplitatea: piese geometrizate, 
moderne, majoritatea îngropate în 
pereți, lăsînd între ele largi spa
ții goale: lumină și sticlă. Și 
multă vreme își vorbesc fără șir, 
parcă populînd pustietatea lor cu 
piese sonore: metafore înflorate, 
baroce, epitete ascuțite și sobre 
ca niște ogive gotice, înjurături 
rădăcinoase ca niște piese țără
nești din buturugi și papură, ex-

Proză scurtă de ANTON MOISIN
presii armonioase ca niște statui 
antice... Cînd tac se simt străini, 
parcă nimeriți din întâmplare în 
teritoriul acesta lunar și sterili
zat. Aprind lumini, se servesc la 
bar, ascultă muzică bună... Nu le 
lipsește nimic. Dar, târziu după 
ce se culcă, unul sau altul dintre 
ei se dă jos din pat și urcă furișat 
scara podului; celălalt se trezește 
uneori și-l urmărește cu ochii în- 
tredeschiși; nu spune nimic: 
știe că urcă pentru a dormi între 
mobilele vechi... Și mult timp ră- 
mîne cu ochii deschiși și goi, 
singur in întuneric.

Astrologul
In ținutul acela astrologii sînt la 
fel de numeroși ca și în evul me
diu. Unul dintre ei a bătut într-o 
după-masă fierbinte și la poarta 
gospodăriei tale. Era lihnit de 
foame și aproape doborît de obo
seală. Nici măcar n-a mai încer
cat să-ți promită dezvăluirea vi
itorului în schimbul unei bucăți 
de pîine; pur și simplu ți-a ce- 
rut-o așa cum ți-o cere orice cer
șetor. Ți s-a făcut milă de foamea 
și de zdrențele lui și, cu toate că 
repulsia ta pentru astfel de șar
latani era notorie în tot satul, 
l-ai tras în bucătăria de vară și 
i-au pus în față un blid cu ciorbă. 
Apoi i-ai dat un rînd de haine 
mai vechi și, văzindu-i privirea 
rugătoare în momentul cînd in
tenționai să-l îndupleci să plece, 
i-ai spus cu voce nepăsătoare că 
n-ai avea nimic împotrivă să 
doarmă în șură cîteva zile, pînă 
cînd își va mai veni în fire. I-ai 

zvîrlit pe fîn cîteva pleduri și un 
pui de pernă apoi, absorbit de 
treburi, aproape că ai uitat de el... 
Dar cele cîteva zile au trecut ji 
astrologul continuă să doarmă în 
șură și să-ți pretindă o bucată de 
pline. Noaptea el își scoate ciuda
tele instrumente în mijlocul ogră
zii și ore în șir cercetează cu ele 
mersul stelelor. Notează cite ceva 
în hîrtiile frumos împăturite pe 
care le poartă între cămașă și 
haină, apoi iar privește îndelung... 
Iar tu, în loc să-i pui pentru ul
tima oară în mină un codru de 
pîine și să-i arăți în fine poarta, 
te apropii cu pași aproape sfiel
nici și te oprești în spatele lui. li 
urmărești cu mirare și neîncre
dere gesturile precise, sigure și ri
tualul său începe să te obsedeze 
tot mai mult, li adresezi chiar o 
întrebare, apoi alta și el te lămu
rește cu bunăvoință. Nu-ți cere 
să-l crezi și nici să-ți prezică vi
itorul, ceea ce firește îți sporește 
curiozitatea... „Dacă, totuși...". A- 
lungi încă acest gînd, e desigur 
doar șarlatanie, chiar dacă, prin 
absurd, astrologul din ograda ta 
ar fi sincer... Și, totuși, nu poți 
alunga un alt gînd, mai chinuitor : 
peste o săptămînă tatăl tău va su
feri o grea operație. Medicii ți-au 
spus adevărul în față, refuzînd 
să-ți promită ceva sigur. Iar gîn- 
dul că el e condamnat te lovește 
mai greu decît ar trebui, pentru 
că în afara lui nu mai ai pe ni
meni. Și fără să-ți dai aproape 
seama, te pomenești vorbindu-i 
astrologului de necazul tău; cuiva 
tot ar fi trebuit să-i vorbești, ast
fel apăsarea gîndurilor te-ar fi 
copleșit. Te ascultă indiferent, a- 
poi, fără să rostească vreun cu- 
vînt, începe să cerceteze horos
copul. „Nenorocirea iți va ocoli 
casa"..., spune el incet intr-un tîr
ziu și in momentul acela îl crezi 
sincer și ți-a devenit aproape un 
prieten.

îl bătu prietenește pe umăr. O- 
mul exulta recunoștință și nu 
găsi altceva mai bun de făcut 
decît să-i povestească propria 
viață. Dar, în timp ce povestea, 
peste ochii salvatorului se așter- 
nea o oeață de indiferență care nu 

■gse limpezea decît atunci cînd po
vestirea ajungea să se învîrtă în 

, jurul incidentului de la rîu. Pro- 
~ babil că omul se sufoca de gra

titudine pentru că pînă seara tîr
ziu se simți îndemnat să aducă 
mereu vorba despre felul cum 
era să-și piardă viața și despre 
surpriza plăcută de a nu fi pier- 
dut-o.
Urmară apoi încă multe alte seri 
în care salvatorul se interesa de 
sănătatea clientului său. Venea 
familiar în odaie și-1 cerceta pe 
om în căutare de beteșuguri chiar 
atunci cînd trecuse destul timp 

f ca să întremeze și pe cea mai ne
volnică făptură. Intre ei doi se 
întemeiase o rudenie ciudată.
Salvatorul începu curînd să inter
vină cu autoritate șăgalnică în 
aranjamentul mobilei din came
ră. El dădu cîteva sugestii pre- 

«uțioase, indispensabile oricărui ce
tățean care avea interes să nu 
fie depășit de modă. Masa veche 
de brad, dragă omului, fu înlo
cuită cu o siluetă zveltă alcătuită 
din esență tare care trona acum 
în mijlocul camerei ca o lucioasă 

platitudine. Omul se împotrivise 
vag schimbării, dar recunoștința 
îi dăduse ghes să accepte. Tot ea 
fu acea care îl ajută să se lase de 
fumat, deși seara tînjea bolnăvi
cios după o țigară și era nevoit 
s-o fumeze pe ascuns, ca un șco
lar.
Selectarea cărților rămase totuși 
în mintea omului ca ultimul ha- 
tir făcut punctualului vizitator 
începu să citească romane străi
ne de el, plicticoase prin naivi
tate și groaznic de triviale, fiind
că la ora întîlnirii urma să le 
discute subiectul și se rușina să 
nu-1 cunoască. Tocmai rușinea 
ajunse pauza scînteii de revoltă 
din mintea omului, obișnuit cu 
sincerități și nu cu politețuri — 
jertfe ale rușinii înrobitoare. De 
aceea, cînd salvatorul începu să-1 
îndrume, el avînd un trecut glo
rios în această privință, în legă
tură cu felul cum avea să-și or- 
nizeze dragostea, omul jură că se 
va opune categoric. Dar a doua 
zi, bonomia celuilalt îl făcu să-și 
amâne intervenția. După ce răma
se singur, își aduse acuzații umi
litoare și își mușcă buzele pînă 
la sînge pentru ca rana să-i a- 
ducă aminte în ziua următoare de 
neclintirea deciziei. Totuși, nici 
de astădată nu fu la înălțimea 

îndîrjirii cu care plănuise. Rela
țiile dintre el și salvator se pietri
ficaseră definitiv și anarhismele 
erau sortite eșecului. Neavind în
cotro, omul începu să ducă o 
viață dublă.
Fiind singur, fuma cu nesaț și 
citea cărți de contrabandă lăsîn- 
du-se răvășit de gîndurile proprii, 
puțin înstrăinate acum. Dar îna
inte de venirea salvatorului își 
pieptăna părul încîlcit, punea or
dine în sentimentele sale și arăta 
o față senină, deși clocotea de tea
ma că ar putea fi descoperit. 
Slăbise enorm și privirea îi de
venise rătăcită ca după o grea 
suferință. Ura semnele acestea 
care aduceau din partea salvato
rului noi și noi principii călă
uzitoare.
într-un timp își puse inteligența 
la contribuție pentru a inventa 
motive subtile de îndepărtare a 
celui căruia îi datora afecțiune. 
Se prefăcu bolnav, dar celălalt 
veghea lingă el făcînd mari sa
crificii de caritate și îndopîndu-1 
cu medicamente.
Plecă apoi într-o altă localitate, 
dar salvatorul îl urma pretutin
deni ca o obsesie și omul începu 
să tânjească după zilele fericite 
cînd hălăduia de unul singur și 
se bucura dacă obținea vreo prie

tenie de la semeni. Acum nu mai 
avea nici un prieten, avea un sal
vator care prin mărinimia lui în
locuia toate atribuțiile unei suite 
întregi de rubedenii.
Dezolat, îl stăpîni într-o zi nălu
cirea sinuciderii și, prefăcîndu-se 
că uită, lăsă gazul deschis, dar 
salvatorul veni la momentul o- 
portun și, smulgîndu-1 pentru a 
doua oară din ghearele morții, își 
dublă prerogativele și așa destul 
de numeroase.
Oricum, toate aceste fapte nu re
prezintă decît o simplă descripție 
și nu pot explica nici măcar în 
parte fapta monstruoasă a omu
lui. Intr-una din întrevederi, cînd 
salvatorul tocmai îl sfătuia să în
trerupă relațiile cu un cunoscut 
care i se părea suspect, omul, 
veninidu-i din spate, îi crăpă țeas
ta cu un obiect contondent. Apoi 
îl dădu pe ușă afară ca pe o ja
vră nepoftită și, după ce îi iovi 
bine leșul ou piciorul, întoarse 
de cîteva ori cheia în broască.
La aflarea acestei vești se făcu 
mare vîlvă, dar printre privitori 
se aflară totuși cîțiva viitori sal
vatori care meditară măcar o 
clipă la pericolul de a scoate din 
valuri un înecat.

ALEXANDRU ȘTEFANESCU



Lirică de dragoste

S. FARCAȘU

© Cămașă de mire
Vinturi pestrițe stau în genunchi 
Lîngă poarta cetății de dor.
Trebuie să-mi apăr iarba de-acasă, 
Și pămîntul se dezbracă de ®a
Lîngă flacăra unui izvor. _ 
Fără de tine, cu ochii ruginiți, 
Mîngîi un arici de gînduri subțiri. 
Ziua, dacă trece în rochia-i de lapte, 
Uit pașii încuiați prin amintiri, 
Ca pe niște clopote aparte.
Apa ușii curge între doi prieteni 
Primenindu-mi casa cu dragostea ta. 
Umbra ti-a rămas înăuntru,
In pămîntul icoanelor din grindă 
Și pe malul sufletului mă rog 
Cuiva — și-i dau parale vechi — 
Să-mi scoată cuvintele tale
Triste din urechi.
Ai scăpat pe marginea cerului 
Rostogolindu-se cu firele-ncîlcite 
Ghemele acelea cu aripi din care 
Coși flori pe cămașa mea de mire, 
Și bărbații spun femeilor că vine toamna 
Și că pleacă păsările călătoare, 
îmbrăcată în iedera gîndului meu 
Mă aștepți, Cosînzeano, în pragul porților 
Și dacă întîrziu e pentru că 
Mi-a păscut calul

DUMITRU GRAMA-GOICEANU

• Glasul clipelor
Mă înveleam în arșițe și plumb 
închis în durerea cu sunete aspre 
Să-nlătur răcoarea tăcerii 
Așteptam să aluneci prin ploaie 
Cu glasul clipelor știut 
Și umerii se conturau pe bolți 
Cînd drumul se lovea de noapte 
în mîlul cu luceferi răstigniți 
Pașii noștri dăltuiau chemări

Din vorba prundului albit 
Ecouri lungi sub ape răsunau 
Si mîini de aer scuturau

ION CRĂCIUNICA

• Baladă 
de toamnă

Pașii tâi desprinși de trup 
Luna bate-n clopot stins 
Către ochii mei se rup

Frunzele în Toamnă-au nins 
Stins în clopot luna bate 
Cucerita mea cetaie
Ziua ieri ți-a plîns pe-o mînă 
Și-n ochi vîni.r de fîntînâ 
Vînăt veninos de stea 
Mușcă din privirea mea 
Dar afară-i toamnă, toamnă 
Și în mine iar se-ntoarnă 
Ochii tăi bătuți cu stele 
Două mușcături de iele 
Ce descîntec trist și stins

★

Noaptea-n puful liniștii 
Trupul tău pe mine-a nins.

ELISABETA NIȚĂ-NOVAC

• Umbra somnului
Mă rugam mie însămi 
să fiu fără de scăpare a ta. 
Să țin adevărul pentru care 
mă înclinam spre țărm, 
să nu mă lepăd de credința 
ce mi se închina.
Mă rugam mie însămi — 
Păcatului de-a trece 
peste Valea Plîngerii 
fără încuviințare.
Mă rugam amețită prin ceață 
să nu mă cuprindă 
umbra somnului fără cruțare. 
Neliniștită intram jumătate-n 

pămînt ; 
mi se închinau zeii 
parcă pentru un sacrificiu 
pînă atunci neprimit 
Și mă lăudau 
pentru zgomotul luminilor 
rostogolite jumătate în mit. 
Mă rugam puterii mele 
pînă atunci neprimit. 
Mă rugam mie însămi 
ca la o magică stea 
să-ți rămînă deschis 
doar drumul spre țărm 
să fiu fără de scăpare a ta.

ABDUL-WAHID FAYYAD 
OMRAN ALMAHAMDl

e Un colț românesc
Mare grijă am de tine !
E patul tău această inimă !
Genele mele nu-s decît pătura zilelor reci.
Și chiar dacă nu-ți sînt drag,
Pe tine nu te pot lăsa !
Nu te pot lăsa !

Nu-s nebun !
E sănătos al meu cap !
Dar, e culoarea feței ei.
Nici albă, nici brună !

Aproape de mine a cîntat un porumbel. 
Atunci mult am dorit singurătatea
Și cu lacrimi fierbinți am dorit să plîrtg. 
Oare cine te-a făcut, frumoaso ?
Și cine te-a condus la mine ?

E senin,
E senin al Arabiei cer ! ! 
Albastru-i cu candele verzi ! 
Totuși...
Undeva... într-un colț românesc, 
Mi-am lăsat inimă... și gînd !

GEORGE CHIRILA

• Și nesupus
Și a mai fost o zi : din frunze izvora 
cu pravilă și plîns de pasăre fîntîna, 
sau poate din tăceri îmbrățișarea ta 
la dorul meu nuntit în săptămîna 
cu ochi deschis într-un sobor bătrîn ;

Și-ai să rămîi și-am să rămîn 
acestor ierbi și ceruri și tărîmuri ; v
părinții ies întineriți pe praguri 
pe masa noastră spumegă tacîmuri 
prisaca spumegă de faguri ■—

Și vom răzbate — lungă încleștare — 
nu-i o poveste nici aiurare 
ci-i drumul-drum, vadul copilăriei, 
fiuterea noastră de-a zidi, 
eagăn frumos și nesupus 

pe malul de la cumpene mai sus.
Și a mai fost o zi...

GEORGE RADU SERAFIM

(Rit de adormit 
scîntei în palme)
Se-aprind de coapte
din grelele șoapte
și clipele cad în asprele mîini din uitare ; 
coapse tăcute aleargă, 
luna se șterge de iarbă, 
ușa scîrțîie de așteptare ;
scînteile închid ochii în sudalme ! 
Trupul și-l rup din inimi de fată, 
mîna se-ntinde alb-preacurată 
spre ochii de păcat;
fecioare!e-și fac din surîsuri cunună, 
palmele cerului în clopot-răsună, 
crăpat.
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DANIELA NICOARĂ

• Palma cu două 
inimi

Hohotește banul 
tribut pentru vise 
în palma cu două inimi 

i Linia vieții e spartă 
k- de-un Buida-n 

chip de Sahara ;
Și blestemul sună, 
sună a rugă 
cierbului cu cornul de aur.

Brățara cu douăzeci
*-'de pietre 

se rupe : 
între timp Brâncuși 
are să moară 
în poarta sărutului.

* ̂ Drumul abia
răsărit

Caravana-și pierde 
pe drum beduinii 
Pe sfoara întinsă 
dansează 
hangare și ceruri 
legate-n boccele.

La judecată vor jura 
strîmb 
și procurorul va fi

^•maî mult decît umbră.

în noaptea asta 
Floarea Deșertului 
trebuie să treacă 
luna din mînă în mînă, 
să* boa oamenii-păsări 
pentru drumul 
abia răsărit 
din ochiul de lînă.

TRANSFIGURĂRI

STUDENȚEȘTI
Fericite acele orașe care cunosc fluxul și re
fluxul anotimpurilor studențești, acele orașe 
care se umplu în fiece toamnă de rumoarea 
adolescenței, a trupurilor tinere care emit 
unde de frumusețe și ale căror circumvolu- 
țiuni cristalizează parcă aerul și-l fac mai 
iucid. Fericite acele orașe în care toamna se 
întorc studenții, contestînd plecările păsărilor 
călătoare și declinul somptuos al vegetației 
regenerînd celulele întîrziate ale naturii și 
păcălind uneori castanii care înfloresc a 
doua oară. Există atunci ore cînd amfiteatrele 
trăiesc în cercuri concentrice, cînd magiștrii 
se urcă la catedre ca în acropole și deschid 
lungul timp și spațiu de metafore și ecuații 
prin care se pătrunde în esența materiei. 
Pasageri întîrziați, pietoni grăbiți, spectatori 
din sălile de cinematograf sau din tribunele 
stadioanelor îi consideră uneori pe studenți o 
categorie socială feerică, ușor desprinsă de 
realitate, refuzînd orice constrîngere, chiar și 
pe aceea a legilor de gravitație... Opinie fru
gală, hiperbolică. Pentru că rar se afirmă 
pe plan social o categorie umană mai plină 
de contradicții și de tensiuni creatoare cum 
sînt studenții, aplecați deasupra cărților in 
liniștea de convalescență a bibliotecilor, des- 
cifrind ca niște linotipiști hieratici universul 
amortizat în cifre și în cuvinte, decantînd în 
laboratoare, cu o răbdare de alchimiști, sin
teze chimice sinonime cu polistirenul sau 
polietilena, învățînd formula erorilor în 
astronomie prin teodolit sau sextant, con- 
sultînd cronometrele industriei în practică 
prin uzine, veghind germinații pe cîmpi- 
ile țării.
Există o încredere latentă în viitor, în diplo
ma de licență și mai ales în traiectoria sim
plă. exactă, antecalculată a fiecărui destin 
de specialist in construcția socialismului. 
Doar memoria revistei „Cuvîntul liber" de 
altădată mai înregistrează disperarea studen
ților și absolvenților aflați într-un tragic șo
maj și care scandau înaintea porților minis
terelor : „Loc, loc, faceți loc puterii noastre 
de muncă !“ Țara are nevoie astăzi, mai mult 
ca oricînd, de această superbă vitalitate ; sînt 
oferite condiții fecunde de afirmare cura
joasă a noilor opinii, a noilor unghiuri de 
vedere cu un coeiicient de 360° în cotidian. 
Se afirmă, poate pe bună dreptate, că stu
denții sînt privilegiați. Privilegiați pentru că 
se investește în ei un capital etic și profesio
nal pe măsura perspectivelor noastre de pro
gres, de civilizație materială și spirituală. 
Fiecare student, fiecare absolvent reprezintă 
un punct de reper și de încredere, un co
mandant virtual în construcția socialistă. 
160.000 de asemenea specialiști de înaltă re
zonanță profesională au intrat în destinele 
socialiste ale țării numai în ultimii zece ani ! 
Pretutindeni, în centrele universitare, care se 
suprapun din ce în ce mai profund cu ora
șele de rezonanță istorică și cotidiană, se 
inaugurează institute de învățămînt superior, 
se clădesc edificii noi pentru săli de cursuri, 
seminarii, laboratoare și ateliere, se înscriu 
cămine și cantine cu un confort modern. Nu 
știu dacă zidarii, dulgherii, zugravii, echipele 
de fierari betoniști, de electricieni și de in
stalatori cu o rafinată profesionalizare au 
sentimentul că investesc pentru studenți efor
turile lor, dar e cert că studenții se gîndesc 
cu profundă recunoștință la aceia care au 
înălțat reperele lor universitare. Pentru că 
românii se pot mîndri, pe drept cuvînt că 
numără astăzi 75 de studenți la fiecare 10 000 

de locuitori iar munca edililor se reverbe
rează, cu înalte rezonanțe de conștiință în 
activitatea fiilor de oameni ai muncii care în
vață în amfiteatre !
Pare ciudat, dar privind dinăuntru, din epi 
centrul transfigurărilor universitare, exis
tența studenților, bombardată de informații 
ca de raze gamma, nu înregistrează uneori 
imediat valoarea evenimentelor și întîmplă - 
rilor prin care trec, gesturile și expresiile ro
mantice care îi consacră. Abia mai tîrziu le 
cristalizează memoria, cum se cristalizează 
probabil diamantele, și trăirile de fiecare 
clipă ale studenției cunosc cu timpul inefa
bilul nostalgiilor. Examenele grele, care la 
început par capcane în calea desăvîrșirii, 
profesorii severi, cu ochelari și tabieturi 
exacte, care în anii de studenție produc une
ori coșmare, devin cu timpul amintiri to
nice, molipsitoare, împărtășite pantagruelic 
la mese tovărășești unde se cîntă Gaudeamus. 
Rar s-a mai înregistrat o asemenea unanimă 
aspirație spre informare multilaterală, un 
asemenea dor de cunoaștere. Bibliotecile cu 
milioane de volume racordate la ultimele de
peșe editoriale fac din ce în ce mai greu 
față uimitoarelor cerințe de lectură. Studen
ții pot fi întîlniți astăzi citind pretutindeni 
unde se creează un moment de retragere din 
cotidian — în tramvaie, pe străzi, în parcuri, 
și chiar în cafenele — nu din excentricitate 
sau din frondă, ci dintr-o virilă plăcere de a 
folosi concret fiecare unitate de timp a exis
tenței lor în universitate, pentru a-și adăuga 
noi circumvoluțiuni, de profunzime. Se poate 
spune că „a vedea idei" a devenit un dezide 
rat major al studenției, materializat fecund 
în procesul de cercetare științifică în care 
sînt cuprinși astăzi mii de studenți. Un grup 
de politehniști a descoperit un nou pro
cedeu de televiziune în culori ; un alt grup 
a construit o mașină electronică de linotipie, 
cu program ; un coleg a propus noi tipuri de 
nave pentru șantierele naționale ; un altul 
proiectează o hidrocentrală la parametrii ul 
timelor descoperiri electrotehnice... Există un 
patetism al cercetării, pe direcțiile principale 
de nedumerire și de neliniște ale lumii ; 
există un miraj al explorării cancerului și a 
zonelor albe din geografia globului pămîn- 
tesc ; există un miracol al transplantelor, care 
preschimbă destine biologice, și al transmuta
țiilor interplanetare, care fac din planetele 
înconjurătoare vile pentru concediile noastre ; 
există încă un patos și o imaginație demne 
de Juleș Verne sau de H. G. Wells, care intră 
în deplină consonanță cu această vîrstă fun
damentală a societății noastre — studenția, 
în universitate se trăiește cu un înalt sen
timent de plenitudine si de echilibru. Onele 
de luciditate boreală dintre idei, cînd frun
țile cunosc incandescenta ciclotroanelor sînt 
compensate voluntar prin milioane de preo
cupări complementare, de agremente cu re
verberații etice și estetice. E destul să me
morăm fantasticele ritmuri din primăverile 
studențești, cînd festivalurile de muzică, de 
nlastică. de teatru, de literatură, de film po
larizează aproape total energiile celor peste 
10 000 de artiști amatori din institute, pre
cum și interesele opiniei publice, cînd ver
surile lui Macedonski : ..Veniti. privighetoa 
rea cîntă si liliacul a-nflorit!" se înscriu pe 
frontispiciile caselor de cultură și în invita
țiile particulare adresate fiecărei perechi do 
îndrăgostiți. Să adăugăm acea dezinvoltă 
alură sportivă care desăvîrsește cu o grație 
atletică atîtia tineri universitari și care ar
monizează frust relațiile dintre noi, îmbogă- 
țindu-lo cu un superb snirit de echipă. Arun
cările de suliță, exploziile alergătorilor și să
ritorilor peste ștachete simbolizînd poate 
inerția. în campionatele universitare. între
gesc farmecul fără griji și erori al vieții 
noastre studențești.
Universitatea devine astfel un înalt forum 
de educație pe măsura principiilor unei so
cietăți avansate. Țara în care trăiesc și în
vață asemenea studenți se poate mîndri pe 
drept cuvînt cu aportul său la destinele uma
nității, își poate exprima cu perspectivă în
crederea în izbînzile viitoare ale civilizației 
sale socialiste și comuniste.

ADRIAN DOHOTARU

★ -



14

Domnul Anton, arhivar, în vîrstă de 
69 de ani, e găsit mort, răsturnat lingă 
birou, în zorii zilei de 7 octombrie. E 
lovit în cap; o singură lovitură dată 
din toate puterile. Obiectul folosit în 
acest scop pare să fie un picior rotund 
de fotoliu pe care arhivarul îl folo
sește drept greutate pe teancurile de 
hîrtii. Mai bine zis îl folosea. Fotoliul 
șchiop e sprijinit, de mai mulți ani, 
pe o ladă de bere întoarsă cu fundul 
in sus.
După ce lovește, criminalul șterge am
prentele și așează cu grijă piciorul de 
fotoliu în stînga biroului, unde se află 
de obicei.
Crima are loc cu o zi în urmă, pe 6 
octombrie, între orele 14,30 și 15. Așa 
spune medicul legist. Judecind după 
faptul că nu lasă urme, cît și după 
acela că ucigașul închide corect la ple
care ușa cu broasca Yale de un fel mai 
vechi, destul de complicat, rezultă că 
e un tip care știe bine ce are de făcut. 
In orice caz, nu e opera întâmplătoare 
a unui dement.
Nu există nici o dovadă că domnul 
Anton intenționa să părăsească arhiva 
la ora amintită, la fel cum nici un in
diciu nu probează că ar mai fi vrut 
sau ar fi fost obligat să întârzie peste 
această oră.
De fapt, prima idee poate fi susținută 
pină ce nu se va dovedi contrariul. 
In acest sens merg și mărturiile func
ționarilor. Colegul lor se topea absolut 
pe neașteptate, uneori chiar din mij
locul unei discuții ca și cum ar fi fost 
încercat brusc de o anume nevoie. Era 
cu siguranță ora plecării. Reflexul, 
după cincizeci de ani de slujbă, e 
plauzibil.
Comisia de anchetă face greșeala, scu
zabilă, de altfel, să se ocupe de această 
crimă ca de oricare alta, să o compare 
cu altele, asemănătoare. De aceea se 
acordă o importanță deosebită datei 
de 6 octombrie, poziției mortului, fap
tului că nimeni nu are de declarat 
ceva demn de luat în seamă, în sfîrșit, 
orei la care se crede că a avut loc 
crima. Nu se exclude nici ipoteza ca 
omul să fi alunecat și să se fi lovit 
zdravăn de colțul mesei. Să se fi închis 
el însuși înăuntru pentru cine știe ce 
îndeletnicire secretă. Se poate și asta. 
Dar ar fi prea simplu și cîteva amă
nunte ar rămîne neexplicate. In primul 
rînd firele de păr de pe măciuca aceea, 
faptul că cineva a șters locul cu care a 
lovit pînă la lustru chiar și firele au 
căzut toate pe foile de pe birou. 
Cercetările sînt îngreunate de perple
xitatea ciudată a funcționarilor che
mați să dea unele informații, un fel 
de hipnoză.
— Sînt toți idioți din naștere, spune 
un locotenent tânăr, brusc enervat, sau 
știu ceva, sau văd un lucru pe care noi 
nu-l vedem.
își poartă cu autoritate privirea de-a- 
lungul rafturilor prăfuite și nemișcate. 
Căpitanul primește cu vădită stânje
neală izbucnirea acestuia, dar evită o 
discuție neplăcută. Sau, e mai nervos 
decît el și mai preocupat să-și cultive 
nervii cu răbdare, fără alte complicații. 
Locotenentul tânăr invită în arhivă o 
dactilografă, o femeie uriașă, foarte 
transpirată, care cum intră în semiîn
tunericul dintre primele rafturi izbuc
nește în plîns, un plîns animalic, față 
de furia căruia mortul însuși pare 
stingherit.
— Haide, mai fă doi, trei pași, zice lo
cotenentul ; trebuie să te uiți cu aten
ție și să ne spui dacă ceva ți se pare 
că nu e ca de obicei.
Căpitanul schițează un gest către înain
te, pune o palmă pe spatele dactilo
grafei și o împinge ușor. Femeia se 
împotrivește cu tot trupul și cînd că
pitanul își retrage palma, ea se cla
tină și se reazemă pe unul din rafturi. 
Locul se zguduie și un val de praf 
uscat îi lovește pe toți în obraz.

— E mort, exclamă dactilografa.
— E într-adevăr mort. Spune-ne dacă 
ți se pare ceva schimbat aici. Dum
neata vii zilnic în arhivă. Așa ni s-a 
spus.
— Nu-i adevărat, intervine o persoană 
aflată, nu se știe cum, înăuntru, 
ce-aveți cu femeia ? Cine a scornit că 
ea vine în arhivă zilnic 1 Tovarășa a 
venit azi din concediu medical.
Locotenentul se uită întrebător la că
pitan. Acesta o privește pe femeie cu 
un interes deosebit, complet neatent la 
tot ce se petrece în jur. Parcă reflex 
întreabă:
— Și dumneata cine ești ?
Dar nu e interesat de răspuns. Rămîne 
încă absorbit de lacrimile grele ce scal
dă bogat obrajii lătăreți ai dactilografei. 
Persoana care a sosit acolo fără să fie 
invitată o prinde cu multă delicatețe 
de umeri pe uriașă și o scoate la aer, 
șoptindu-i la ureche ceva, cuvinte li
niștitoare probabil, cu o emoție evi
dentă. Se întoarce pentru o clipă ca să 
spună ofițerilor următoarele fraze:
— Nu e bine ce faceți, ascultați-mă pe 
mine! Doamna e tare sensibilă și se 
poate întâmpla un lucru rău de tot. Ea

suferă de nervi. Ce naiba, doar sîntem 
oameni!
Și iese plin de sine.
— Cine dracu-i ăsta, se întreabă loco
tenentul, privindu-l cu vinovăție pe că
pitan.
— Șeful serviciului cadre, răspunse 
prompt o voce.
Locotenentul se întoarce și-l privește 
cu ochi cruzi pe cel care a răspuns.
— Ieși afară, izbucnește locotenentul, 
cine te-a chemat aici 1 ?
Căpitanul pleacă privirea cu o anume 
înțelegere, așteaptă ca celălalt să-și în
cheie rotund ultima propoziție, pe sche
letul căreia, expresie a unei mînii pline 
de convingere, brodează în surdină nu
meroase cuvinte și, cînd consideră că, 
în general, locotenentul a spus ce avea 
de spus, îi cere să alcătuiască o listă cu 
toți cei care au trecut prin arhivă în 
ultima săptămînă. Să cerceteze totodată 
cu mare atenție casa domnului Anton. 
Să se intereseze de trecutul domnului 
Anton. Așa, la prima vedere, e o treabă 
destul de curioasă moartea unui bătrîn 
prăfuit și singuratic cum este acest ar
hivar. Nu trebuie să-și mai facă nervi 
din toate nimicurile. O să se obișnu
iască și cu persoanele care vorbesc ne
întrebate și cu dactilografele care plîng 
fără motiv. Acum, cîteva lucruri n-au 
nici o logică dar, peste citva timp, nu 
va mai fi așa. începe să se explice ba 
una, ba alta, și cine știe ce iese la 
iveală din vreun dosar ros de molii, în 
care nu a mai umblat nimeni de două
zeci de ani. In altă ordine de idei, ce-ar 
zice de-o sticlă cu vin ?
— Chiar mă mir, se scuză umilit tânărul 
locotenent, nu știu de ce îmi venea să 
țip.
— Nici mie nu mi-a plăcut acolo, lingă 
masa arhivarului, vreau să zic, pentru 
că, cum să-ți explic, mă simțeam tentat 
să mă plimb puțin singur printre raf
turi. Să nu mai fie mortul înăuntru 
și să am o oră liberă să trec de colo- 
colo.
Cînd ajung aproape de mașina căpita
nului aud în spate vocea șefului cadre
lor. La l umină se dovedește un tip 
mai puțin hotărît. E foarte înalt, o 
față neplăcută, de om înnebunit de 
griji. Cine știe ce relații există între el 

și femeia aceea de o sută și ceva de 
kilograme.
— Trebuie să vă explic...
Căpitanul e plictisit:
— Nu e nici o grabă, dragă domnule. 
Căpitanul e convins că nu va afla ni
mic interesant, experiența lui i-o spu
ne. Putem amina pe mîine.
— Sigur, o să vă caut mîine. Dar vro
iam să vă explic că noi, fără arhivă, 
sîntem morți.
își rtă seama că nu a folosit cuvîntul 
cel mai potrivit. își cere scuze :
— Sînt cam speriat de toate astea. 
Vă rog să nu mi-o luați în nume de 
rău. Nu știu dacă vă închipuiți exact 
ce se întâmplă. Ar fi trebuit să anga
jăm mai de mult pe cineva, să știe să 
se descurce în actele alea... Mă tem că 
nimeni nu poate să găsească o hîrtie 
acolo. Noi am tot lăsat de azi pe mîine 
și acum dacă tovarășul Anton s-a dus... 
Căpitanul pornește mașina fără să 
asculte sfîrșitul explicației. 
Locotenentul conchide:
— l-a lăsat în aer. Cred și eu că e com
plicat să te descurci în hîrțoagele 
de-acolo.
— Mi-e cam foame, zice căpitanul. O 
să mîncăm pentru toată ziua.
— Mă gîndesc, dacă nu i-a plătit cine
va o poliță veche ? Să zicem că îl caută 
zece, douăzeci de ani. Tipul s-a dat la 
fund. A intrat arhivar aici și i s-a 
pierdut urma.
— Nu prea merge. S-a născut în oraș. 
Lucrează la arhivă de cincizeci de ani.
— Atunci, altfel, mai simplu. Domnul 
Anton stă la birou și așteaptă ora trei 
E numai două și douăzeci. Pe ușă 
intră un cetățean. Bună ziua! Bună 
ziua. Nu se cunosc. Nu s-au văzut ni
ciodată. Amîndoi sînt perfect normali. 
Cetățeanul stă puțin în fața mesei și 
are o idee. Ce-ar fi să-i dau una în 
cap arhivarului ? Ce doriți, îl întreabă 
domnul Anton, convins că cel dinaintea 
lui are nevoie de un act. Și se trezește 
cu una în moalele capului. Și moare.
— Nu e rău. In esență, așa cred că 
s-au petrecut lucrurile

★
Căpitanul:
— în ziua de 6 octombrie ați intrat 
în arhivă după ora două. Așa ați scris 
aici.
Și ridică mai multe coaie înnegrite 
cu un text bine așezat în rînduri drep
te, cu litere frumoase, vădind siguranță 
și plăcere pentru scris. își ridică oche
larii în păr și-și freacă apăsat pleoa
pele. Operația îi cere un anume efort 
pentru că atunci cînd termină, tot el 
are aerul de a spune : și ce ne privește 
pe noi asta, de ce pierdem timpul cu 
fleacuri. își trosnește degetele. Seamă
nă cu un învățător plictisit, nevoit să 
asculte un elev deosebit de inteligent 
într-o după-amiază din apropierea 
vîrstei de cincizeci de ani cînd e de-a- 
cum sigur că elevii inteligenți sînt la fel 
de nesărați ca toți ceilalți.
Bărbatul care trebuie să dea răspunsul 
e pentru prima oară într-o anchetă și 
din acest motiv, probabil, și din altele, 
face tot ce poate ca să dea o direcție 
firească dialogului. E convins că an
chetatorul se preface, că plictiseala e 
una din regulile jocului. Poate că așa 
și este.
— Mi s-a spus să vin să iau copia unui 
act la trei fără douăzeci. Am stat 
înăuntru cîteva minute.
Anchetatorul îl ascultă absent. Nu 
pare să observe că omul din fața lui 
a răspuns întrebării. Că e deranjat de 
pauzele lui prea lungi. Celălalt preci
zează cu maliție :
— Nu mai mult de cinci minute. In 
cinci minute poți omorî chiar trei 
oameni. Bineînțeles, dacă lovești cum 
se cuvine.
— Crezi dumneata ?
Căpitanul e atât de sincer neîncrezător 
în această posibilitate, îneît pare dispus
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să discute in contradictoriu, eventual 
să fie convins.
— Pentru asta doar m-ați chemat aici. 
Eu sînt ultimul care a intrat in văgă
una aia.
— Văgăună! Bine zis. Foarte bine zis. 
Uite, dumneata, ai un fel plăcut de a 
caracteriza. Perfect. In altă ordine de 
idei... Am cercetat cu toată atenția tre
cutul dumitale. Nu eu, un coleg. Am 
să vi-l prezint. E un tinăr bine pre
gătit. Dacă el a afirmat că nu ai abso
lut nici un motiv să te fi legat de 
omul acela, eu sînt sigur că are drep
tate. Pînă acum nu a greșit. E drept 
că nici nu a participat la multe anche
te. Am o părere excelentă despre felul 
cum lucrează. Trecutul dumneavoastră, 
deci, nu ne ajută de loc. Sincer vor
bind, sîntem într-o mare încurcătură. 
Cine omoară un om de șaptezeci de 
ani ? Văzuse ceva arhivarul și ar fi 
putut să vorbească ? Dar el a văzut în 
viața lui destule grozăvii. Sînt convins 
că în rafturile arhivei zac afaceri mai 
de preț decît sufletul unui bătrîn pe 
jumătate sfîrșit. El și dosarele erau 
una Nu-i așa că nu merge ? Dumnea
ta ieși de aici și în locul dumitale 
intră altcineva, tot fără pată, și noi 
sîntem. obligați să repetăm aceleași 
întrebări, să așteptăm ca el să se li
niștească și să nu mai încurce lucru
rile
Căpitanul a spus aceste fraze ca și cum. 
erau ultimele: cu ele părea să-și fi 
epuizat orice urmă de voință. Adăugă, 
după o mică pauză, fără convingere:
— La ce oră ziceați că ați fost chemat ?
— La trei fără douăzeci.
— Perfect. Acum relatați ce știți, ce 
ați văzut, ce-ați discutat, ce a făcut 
arhivarul în cele cîteva minute, dum
neata ce-ai făcut. Ai intrat, prin urma
re, ai dat bună ziua...
— Am dat bună ziua. El mi-a răspuns, 
bună ziua. Sper că azi e gata, am zis 
eu. Ceream un act. O copie după un 
act vechi. înțelegeți, nu știam în ce an 
a fost eliberat și înregistrat originalul. 
Aveam mare nevoie de acest act. Nu 
știam că o să am nevoie de el. Nu m-au 
isteresat niciodată mărunțișurile. Dar 
acum aveam nevoie și el era singurul 
în stare să știe în ce an fusese emis, 
înțelegeți ?
— Perfect. E firesc. Lucra în arhive 
de o viață. Știa bine ce-l poate interesa 
pe fiecare. Ați intrat, ați dat bună 
ziua și ați cerut actul.
— Din prima clipă, din prima zi, vreau 
să spun, am avut impresia că el mă 
aștepta. Am avut senzația că ar fi 
putut să rezolve pe loc cererea mea, 
dar nu a făcut-o. l-am dat de înțeles 
că nu va căuta degeaba. Repet, am 
avut senzația că mă aștepta și că nu 
l-a interesat faptul că vroiam să-i plă
tesc. Vă ajută cu ceva ce-am povestit 
pînă acum ?
— Perfect. Continuați. Sigur că ajută 
Ați dat bună ziua, i-ați pretins actul.. 
și domnul Anton ce-a făcut 1
— N-ar fi mai potrivit să cercetați 
ideile domnului Anton, viața lui. si 
așa mai departe ? Mă tem că eu v-cim 
repetat tot ce știu.
— Să vedem : ați dat bună ziua ați 
cerut un act... și pe urmă ?
— El mi l-a dat. Apoi am plecat.
— Perfect. Asta face cam două minute 
Spuneați că ați întîrziat acolo cinci.
— Are vreo importanță ? In restul 
timpului el s-a mișcat, cum se mișcă 
un bătrîn Un arhivar bătrîn. De colo, 
colo.
— Cum se mișcă un arhivar ?
— Aș fi foarte curios să știu...
— Perfect, numai că eu pun întrebări 
și dumneata răspunzi, chiar dacă socoți 
că nu e întrebarea cea mai bună. Cum 
se mișcă un arhivar ?
— Știu doar cum se mișca el: încet, 
teribil de încet, deși trebuia să facă 
un singur gest, să întindă mina cu 

foaia de care aveam atîta nevoie. Xș 
fi curios...
— Perfect. Sint hotărît să vă satisfac,
o dată și o dată, unele curiozități dar 
acum trebuie să știu eu mai întîi cîteva 
lucruri. De cîte zile stăm noi de vorbă ? 
De cinci zile. Și ce am aflat de la 
dumneata ? Că ai intrat la o anumită 
oră în clădirea aceea lungă și murdară, 
că ai dat bună ziua — în treacăt fie 
spus, și ceilalți își amintesc că au dat 
bună ziua — de ce era nevoie să fiți 
atît de politicoși cu un bătrîn ramolit 
ca el ? De ce faptul capătă atîta im
portanță pentru toți care ați trecut 
pe la el ? — și pe urmă ați primit
actul. Unii da, alții nu. Știi ce mă 
deranjează pe mine, care privesc la 
rece povestea asta ? Că toți aveți ob
servații personale în legătură cu bă- 
trînul ăla scămos — pentru mine nu 
e nici scămos nici altfel, dar încerc 
să vorbesc așa cum ai vorbi dumneata, 
de pildă, dacă ai avea chef să-ți dai 
drumul la gură. Dar n-ai. chef. Asta 
mă deranjează. Toți aveți observații 
personale, eu trebuie să vi le smulg, 
să le șterpelesc, să le descopăr prin 
niște metode atît de vechi și de naive 
că mă mir cum nu v-ați plictisit. Și 
ce aflu, după un timp ? Aflu că toți 
ați trăit niște stări asemănătoare în 
ultima săptămînă, vreau să spun, în 
săptămîna dinaintea morții lui. Aveți, 
aceleași gînduri, și vă vine tare greu 
să mărturisiți un mic amănunt, ceva 
care v-a tulburat atît de mult incit, 
cu riscul de a da informații incomple
te, eronate, cu riscul de a fi prinși 
o dată că n-ați. declarat totul, mințiți. 
Da, domnule, asta faceți: nu spuneți 
adevărul. Nu l-ați omorît zece oameni 
în aceeași zi, mii de oameni, care ați 
trecut prin fața biroului său în atîția 
ani dar aveți, matematic, o grijă co
mună : să nu se afle ceva. Ce anume ? 
Ce anume ?
— Să iau din nou, de la capăt, ce știu. 
Să spun cum am intrat ? Mă tem că...
— Vorbiți, vorbiți. Nu trebuie să vă 
gîndiți la mine. E foarte important 
ce aflu de la dumneavoastră. Mă in
teresează ce spuneți. Cum era timpul ? 
Era cald, nu ? Ce părere aveți: e bine 
să fie cald sau nu e bine ? Și alte amă
nunte de acest fel. V-am mărturisit 
doar că mă interesează absolut tot. 
Dragă domnule, e limpede că nu avem 
proba vinovăției dumitale. Mai mult, 
și te rog să-mi ierți sinceritatea oare
cum deplasată, eu nu cred că vom 
reuși vreodată să dovedim că dumnea
ta știi ceva despre crima asta. Noi am 
putea să dovedim la fel de bine că a 
fost un accident tragic. Mă gîndesc 
întotdeauna la o mulțime de lucruri, 
vezi ? Dacă părerea mea ar interesa 
pe cineva în mod deosebit, l-aș putea 
asigura că nimeni n-ar putea dezlega 
acest caz fără ajutorul direct al uciga
șului. Fără mărturisirea lui. Dar si in 
această ipostază ii va veni destul d( 
greu să probeze o mulțime de amă
nunte. Și știi de ce ? Pentru că nu 
există un motiv. Un motiv care să se
mene, cit de cît, cu cele obișnuite, în- 
tîlnite de noi de-a lungul unei cariere 
grele și plictisitoare.
Ce avem, deci, de făcut ? Să stăm de 
vorbă. Aproape că am început să ne 
obișnuim unul cu celălalt, nu ?
— De ce sînt învinuit ?
— De nimic. Dar ați fost în arhivă
cu puțin înainte de a fi omorît domnul 
Anton. E un fapt. Din păcate, singu
rul. Sîntem încă în 6 octombrie, în 
jurul orei paisprezece și douăzeci de 
minute, cînd dumneata intri în arhivă, 
dai bună ziua și ceri să ți se elibereze 
un act. \

★
Locotenentul pătrunde în birou în 
grabă și în timp ce se așează își des
face geanta și răsfoiește hîrtiile dinăun
tru. E transpirat, ursuz. După grija 
cu care învirte niște nimicuri între 

degete se poate deduce că nu vrea să 
vorbească, nici să-i asculte vorbind pe 
alții. Căpitanul cunoaște tertipul. Știe 
și că tînărul locotenent nu-i suportă 
pălăvrăgeala, tși dă seama că nu are 
nici o șansă să schimbe lucrurile, dar 
vorbește pentru că nu se poate abține. 
Ii place să vorbească mult. Știe că a 
complicat cele mai simple cazuri și 
că în curînd va fi invitat să-și dea 
demisia. Sau va fi obligat să accepte 
un alt post, unde, după o vreme, îi 
va enerva pe alții cu vorbăria lui. Și 
așa pînă la capăt. Deschide vorba :
— Auzi, Niculescule, să-ți spun ce-am 
mai scos de la ei ?
— Da, răspunde locotenentul, cu un 
zel jignitor. De fiecare dată răspunde 
,,da“ insă nu pune nici o întrebare. 
Ascultă egal, cu politețe rece, de la 
inferior la superior. Un superior căruia 
i se va da în curînd un picior în fund. 
Un aiurit care nu a făcut nimic deose
bit pînă la cincizeci de ani.
— Arhivarul era un sadic. Un tip 
mai special. Cite o dată avea în fața 
lui pe cîte unul complet neștiutor, 
unul din aceia care vor să pară că știu 
multe, dar se simt umiliți de cele mai 
mărunte piedici.
— Pe dracu, gîndește locotenentul, 
dă-mi mie afacerea asta și ai să vezi 
că e vorba de bani, pur și simplu, vreo 
șmecherie cu bani mulți.
— Sînt convins că ultimul care a in
trat în arhivă a ucis, cu toate că ace
leași motive le-au avut și alții înaintea 
lui. Anton avea la paroxism un fel de 
beție a puterii, se simțea stăpîn pe 
oraș, pe oamenii cu adevărat sensibili. 
Ți-ai fi închipuit că molia aia era în 
stare să înjure ? Știi cum ? Așa, parcă 
spunea o rugăciune. Se uita la tine, 
se uita în ochii tăi și te înjura fără 
jenă. Dar se mișca, umbla cu mîinile 
ca și cum totul era în ordine, ca și 
cum doar te privea.
Locotenentul ascultă nemișcat și numai 
buza de jos îi palpită rar. E sigur că 
celălalt își bate joc de «Z. Căpitanul 
continuă:
— Am știut de fiecare dată, din prima 
clipă, cine e ucigașul, bineînțeles, dacă 
mi-a trecut prin-naintea ochilor. Asta 
am știut-o mereu. Mai greu îmi vine 
să pun în valoare motivele. Cred că 
acesta e defectul meu. Tu ce părere ai ? 
Uite, în cazul de față. Am impresia 
că ce s-a petrecut în arhivă poat-v fi 
socotit un caz clasic de furie rece în
cheiată prin crimă. Un minut de furie 
fatal celui ce l-a provocat. Cu metodă, 
aș adăuga. Dar, de aici începe ne 
liniștea mea.
— La naiba, maimuțăreala dumitale, 
prietene, îngină Niculescu, și-i zîm- 
bește aparent interesat.
— înțelegi, sper, la ce mă gîndesc ? 
Că omul acela s-a simțit îndreptății 
să pună capăt unei situații umilitoare, 
tpribil de umilitoare, vreau să zic în 
plan filozofic, vreau să te fac să pricepi 
că ar fi păcat să fie o simplă furie 
rece. Să ne închipuim că se întîlnesc 
două, principii la fel de puternice, al 
binelui și al răului, și cînd unul hotă
răște sfîrșitul celuilalt își ia o răspun
dere teribilă.
— Dobitoc puturos, zice Niculescu. Nu 
se poate abține și ridică geanta în 
dreptul gurii ca să rostească plin și 
suficient de tare : dobitoc puturos și- 
zăpăcit. Și se ridică brusc simulînd 
o subită nevoie a unui lucru uitat. 
Căpitanul se uită lung și inexpresiv 
după el și întoarce bucata pătrată de 
carton pe care a desenat niște figuri 
absurde. Cartonul e o fotografie, a ar
hivarului, un cap trufaș, privind fix 
în aparat, un cap din acelea ce sînt 
trecute în manualele de criminalistică 
la capitolele criminali celebri, din față 
și din profil. Căpitanul stă un sfert de 
ceas cu fotografia înainte, încremenit, 
hipnotizat parcă de tresărirea agresivă 
a pleoapelor omului din portret.



ROMÂNIA, anul 1980 PGR
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Văd România acelui an.
Cu privirea limpede pe care ți-o dă credința in rostul acestei țări și 
al oamenilor săi. In dreapta așezare și chibzuință a lucrurilor, pe un 
pămint dăruit cu bogății și cu hărnicie pe măsura lor.
Văd o Românie în care un nou Herodot. unul din cci care vin la noi, 
ne cunosc și pleacă dornici să ne revadă, ar vorbi de lanuri de grîu 
înalte cît un călăreț, dar și de lanurile de construcții ale căror înăl
țimi se măsoară cu civilizația. Și asemeni voinicului din basmele 
înțelepte și dragi, chintesența ciclului nostru vital și al ritmului 
actual, creștem într-un an cît altă dată in 10. Iar fiecare pas în
seamnă avînt pe traiectoria începută acum un sfert de veac, jalonată 
de eforturi lucide și realizări uriașe, în care viața și sufletul oame
nilor se schimbă pe potriva luminii aprinse de Partid.
Fiecare din noi și-a găsit și își realizează rostul existenței după 
puterea de dăruire a fiecăruia și după idealul care ne îndeamnă la 
fapte mărețe, cristale adunate din mărunte și cotidiene acte eroice 
Totul însumat în marele marș pe care suim pe magistrale de otel, 
beton, cărți, frumuseți, din treaptă în treaptă, spre comunism.
Claritatea scopului propus își are și limpezimea mijloacelor alese, 
arme puse la îndemîna oricui pentru zidirea României viitoare pe 
care, asemeni unui uriaș ochean. Congresul al X-lea ne-o aduce și 
mai aproape, întocmai cum va fi ir. realitate. Un adevăr material și 
spiritual, căci nici una din minunatele îndeletniciri pe care omul le 
are la îndemînă pentru a lumii și a sa desăvîrșire nu a fost uitată 
sau nedreptățită.
Văd România anului 1980 ca pe o împlinire a idealurilor spirituale 
pe care, simplu dar pătimaș, le notau părinții culturii noastre, sau 
erudiții cronicari patrioți și făuritori de căi noi. Ureche, Neculce. 
Costin, Cantemir. Văd locul artei noastre crescut intr-un soare nou, 
dăruind ca de atîtea veacuri, comori pentru universalitate.
Viitorul de aur al Bolintineanului, de care nu ne desparte decît un 
veac, se împlinește sub ochii noștri, cu mimile noastre și nu mai 
avem nevoie de secole pentru a vedea înălțarea României : ea este 
de pe acum la locul ei, de cinste și neabătută înflorire și împlinire. 
O împlinire în care fiecare știe cît datorează celorlalți și lui însuși, 
că toate au fost și sînt posibile prin fapta Partidului. Nu poate fi 
nimeni străin de acest sentiment și nici nu-și poate altfel găsi rostul, 
oricare ar fi fagurele în care adună rodul acestor ani. Și fiecăruia, 
în pragul unei noi explozii uriașe, i se cuvine laudă pentru lucrul 
îndeplinit și i se cere să nu uite îndemnul românului Vasile Pârvan 
care cerea „să vezi tot sufletul, nu pentru tine, că tu ești un om. 
trecător, dar pentru oameni, pentru idealul lor, pe care tu nu trebuie 
să-1 lași să decadă, pentru sublimul pe care trebuie să-l faci să în
florească în inima contemporanilor tăi, chiar de-ai fi să-1 crești cu 
tot sîngele vieții tale, pe care numai o dată o ai“.

VIRGIL MOCANII

Partidul și statul acorda o înaltă 
prețuire artei și literaturii — factori 
esențiali de cunoaștere și înrîurire 
a gîndirii și sensibilității umane — 
rolului lor în înfăptuirea progresului 
social, în ridicarea conștiinței socia
liste și înnobilarea spirituală a oa
menilor. Creația literar-artistică gă
sește astăzi, mai mult decît oricînd, 
în realitatea dinamică, în continuă 
transformare și înnoire a vieții noas
tre socialiste, un inepuizabil teren 
de investigații, un izvor nesecat de 
rodnică inspirație. Introducerea în 
artă și literatură a acestui univers 
omenesc inedit, pe care îl oferă 
socialismul, _ problemele fundamen
tale ale existenței omului în noua 
societate, constituie o condiție ho- 
tărîtoare a valorii și trăinicie! artei 
noastre.

(Din „Tezele Comitetului 
Central al Partidului Comu
nist Român pentru Congresul 
al X-lea“).

MARIN TARANGUL

• Partidului
Cînd vor începe zilele lui August 
ureînd pe trepte gloria poporului 
o privire albastră va ieși din suflet 
pentru acei bărbați care își întind mâinile 
și ca pe un munte de sfat se vor așeza 
după obiceiuri bătrîne să socotească 
cîte păsări vor zbura deasupra pămîntuiui 
și cîtă înțelepciune poate aduna trupul omului 
în aceste locuri de odihnă și liniște; 
căutînd legi și pentru vultur și pentru zimbru 
sfatul bărbaților va arăta lumina 
care să se așeze pe chipul oamenilor 
și în ochiul fericit al vecinătății ;
Spre acei bărbați în zilele lui August 
o privire albastră va ieși din suflet.

• Cel de al
zecelea inel

Cînd pe mîna mea stingă 
vor fi mai adînc litere roșii săpate 
atunci inima mea va fi lîngă 

inimile cele mai încercate ;

aceleași litere le voi scrie pe zece 
flamuri într-o limbă în care 
numele nostru nu va mai trece 
ridicat în câmpie, mișcat pîn-la mare 

de buzele care de mult ne vorbeau 
privind la o margine de hotare 
cum cupele scite pe Ovidiu îl beau 
din nou între sulițe ,pîne și sare.

Și iată acuma cînd nouă inele își saltă 
în raze lumina de aur a verii 
mîna care conduce își pune înaltă 
sub soare al zecelea inel al puterii.

lin drumDeși tracasat, atîț amar de ani, de punctul de vedere vetust al programei analitice și nefericita metoda pedagogică a unor dascăli mi-am început studenția într-o stare de spirit romantică, încrezător, in oameni și dornic să citesc ițy| ochii lor o _ încredere reciproca, dornic să descifrez în adin- cul lor, marile linii ale conduitei umane care duc spre înțelegerea generoasă, detașată de tot ce poate fi meschin și egoist.Mi-am început studenția traversat de o revoltă instinctivă împoicâ^ia acelui trist echilibru care nu se obține decît in detrimentul justiției.Din observațiile pe care le făceam, aproape fără voia mea, asupra mediului înconjurător școlar și familial, asupra precarității elementelor care determinau relațiile sociale între mai toți cei din jurul meu, precum și dintre ei ăi mine, alcătuisem un fel de cod, ®re ră- minea însă exterior existenței mele, supusă, în primul rînd, solicitărilor imperioase ale adolescenței.Nu mi-a fost greu să remarc, după cîtva timp, printre colegii de facultate, pe cei al căror cod spiritual și practic se potrivea cu al meu.Calitățile lor principale erau : o probitate exemplară, reacțiunea promptă și fără rezerve împotriva injustiției de oriunde ar fi venit ea, dorința de a cunoaște cît mai bine omul, pe care-1 iubeam cu respectuoasă pasiune și tent^jaa de-a instaura relații juste întreoa- meni, înlăturind obstacolele care stăteau în calea progresului, pentru a putea trăi într-o societate guvernată nu conform intereselor unor grupuri venale, ci potrivit intereselor marii majorități, isupusă, pe atunci, unui regim inflJropriu condiției umane.Cu ajutorul acestor colegi de facultate, care erau antifasciști și uteciști, am descoperit, animat de revolta mea instinctivă, principiile de bază ale materialismului dialectic și, totodată, abeceul marxismului.Am fost nevoit să părăsesc facultatea pentru a-mi satisface serviciul militar.Dar eram înarmat acum cu metoda dialecticii, capabilă să dea"fes- puns oricărei logici.Ea se încarnase în ființa mea „dț mînie și sînge” și timp de un an de zile, cît am fost soldat, am avut din plin prilejul să-i verific exactitatea.A fost ceea ce se cheamă îmbinarea teoriei cu practica, acțiune dusă în mod ncorganizat, în decursul căreia elementele vieții de toate zilele au confirmat, pe de-a întregul, datele teoretice, astfel incit ideea revoluției proletare s-a transformat, in creierul meu, într-o forță materială. Viziunea mea asu} pra lumii s-a fixat atunci o dată pentru totdeauna, determinîndu-mi destinul și devenind un mod de viață.Tot în acel timp, căci eram în anul 1933, a avut Ioc, în luna februarie, uriașa grevă a muncitorilor d<S~îS Atelierele C.F.R. Grivița, care a jucat un rol important chiar pe plan mondial, în lupta dusă împotriva fascismului în ofensivă. _ Valul revoluționar m-a ridicat, im-



să al alîn
spre adevărpunîndu-mi să intru în acțiune, devin un combatant disciplinat detașamentului de avangardă clasei muncitoare.Imediat cum mi-am reluat.i toamna anului 1933, studiile întrerupte, am început să particip, alături de vechii mei prieteni și de alții noi, la toate acțiunile studențești conduse de Partidul Comunist Român pe linie antifascistă, atît în facultate cît și în afară.In timpul acesta am citit cartea Mji Lenin : Materialism și empirio- -frfiicism, pe care am găsit-o, din întîmplare, într-o bibliotecă, într-o ediție franceză.Nu participam la ședințele de celulă, ci numai la ședințele organizației studențești antifasciste. Lucru firesc, întrucît comuniștii lucrau atunci în adîncă ilegalitate, în condiții foarte grele, și cea mai mică abatere de la legile de fier ale craspirației ar fi putut aduce prejudRii grave acțiunilor în curs, ca să nu mai vorbesc de viețile omenești puse în primejdie.Am aflat că am fost primit în rîndurile Uniunii Tineretului Comunist din România in seara zilei de

9 ianuarie 1934, în Parcul Ioanid din Capitală.Am aflat, tot atunci, că legătura mea directă, un student mai tînăr ca mine cu un an, era responsabilul celulei U.T.C. a Facultății de litere. El mi-a adus la cunoștință că activitatea mea revoluționară a fost amănunțit analizată în ultima ședință de celulă, și că tovarășii au fost de comun acord că sînt demn să fac parte din rîndu- rile U.T.C.-ului.Mi-a strîns mina și m-a îmbrățișat, spunîndu-mi că o să țin, mai departe, legătura cu altcineva.Mi-a fixat, pentru a doua zi, o în-

Probă (lt maturitate
Cu o lună în urmă, am fost pri
mit în rîndurile comuniștilor din 
organizația de partid a Universi
tății București.
Există de obicei o sensibilă di
ferență între evenimentul antici
pat și evenimentul trăit. Dife
rența provine din aceea că eve
nimentul trăit pare să piardă o 
bună parte din valențele celui 
anticipat, tinzînd să se estompe
ze. Și asta, probabil, pentru că

A fi revoluționartîlnire pe strada Franzelari și mi-a predat parola de recunoaștere. Ne-am despărțit și eu am plecat pe străzile orașului, spre mansarda în care locuiam cu încă doi prieteni, nu vesel, nici îngîndurat, nici melancolic, ci pătruns de o imensă mindrie.Mi se părea că duc pe umeri destinele revoluției mondiale.
VIRGIL TEODORESCU

R VIANU

„Astăzi mi-a devenit cu totul limpede că România a intrat 
într-o fază superioară a istoriei ei.
Simțirea patriotică, devotamentul față de țară și de poporul 
ei, ne cer să ne rînduim alături de partidul clasei munci- 
toate și să sprijinim străduințele lui închinate binelui ob- 

x-ș«șsc".

LUCIAN BLAGA

"Ae9.a,lîra str,nsâ nu numai de orientare, dar oarecum de 
tunța, intre creație și viață înțeleasă în toată adîncimea ei 
a poporului roman a învederat cea mai solidă garanție aiîi 
pentru continuitatea, cît și pentru noutatea tradiției'. Ace- 
eași legătură asigură mai mult decît orice și substanța 

n literaturii. Spun aceasta nu numai ca cetățean loial al pa
triei așezate pe temeiuri noi, dar și ca unul ce urmăresc 
repercusiunile avute de răsturnările de ordin social și efor
turile de construcții din ultimii cincisprezece ani S-au 
înfăptuit in toate sectoarele, îndeosebi în cel legat de ideea 
colectivului uman, industrie, agricultură, învățămînt știintă, 
impresionante, mari progrese. Acestea nu sînt chestiuni de 
apreciere pe scara aproximațiilor, ci constatări pe scara 
matematica. Izbinzile sînt o evidență a tuturor simțurilor, 
Ie vezi, le auzi, le pipăi : S-a pornit un fluviu, cota apelor 
o poți citi pe țărm."

G. CĂLINESCU

,,Așa cum am declarat și în public, m-am simțit totdeauna 
in mijlocul Partidului și am luptat ca atare, fără a fi înscris 
formal in rîndurile lui.
Dar acum socotesc că e cinstit și necesar ca un intelectual 

- ca mine să spulbere orice bănuială că ar lua parte la con
strucția socialistă printr-un entuziasm de vorbe, fără a de
monstra că se simte mîndru de a se supune disciplinei parti
dului.

trăirea evenimentului anulează 
perspectiva, posibilitatea vederii 
din afară, a detașării.
Nu este însă cazul evenimentului 
amintit de mine aici. Asta nu numai 
pentru că timpul scurs de atunci 
este încă scurt. Indiferent de an
ticipare sau trăire, un act de im
portanța intrării în partid implică 
un complex de împrejurări. Și. 
în înțelesul cel mai substanțial 
al cuvîntului, un complex de op
țiune.
Dacă structura individului este in 
mare măsură determinată de me
diul social în oare el trăiește, 
se va înțelege și mai bine* rostul 
adînc și importanța hotărîțoare 
a acestui complex de opțiune. 
Este o integrare tacită, pe care 
lozincile sau frazele stereotipe 
nu pot s-o exprime și nu fac 
decît să-și releve insuficiența in 
fața ei. Căci sînt semnatarul^ unei 
adeziuni 
conștient, 
priviri un — -- 
s-a vorbit nu o data, o 
pe care o i.-----  -
clipă, și mai ales un 
care îmi place să reflectez, dar 
pe care — paradoxal — lipot 
imagina decît tot raportindu-l ta 
elementele trecutului.
Am intrat în rîndurile _ membri
lor de partid aflmdu-ma intr-un 
astfel de complex de opțiune, a- 
dînc pătruns de ideea că hotari- 
rea mea corespunde unei intime, 
necondiționate necesități. Eu nu 
am experiența trăirii marilor e- 
venimente. Cresc într-o* vremevn 
care revoluția socialistă, ... 
număratele ei implicații sociale, 
culturale, etice, se află deja in 
faza desăvîrșirii. Oamenii , 
scut pe măsură. In organizația 
de partid care mi-a făcut înalta

ei, ascult mărturia 
vîrstnici, ieri studenți ca și mine, 
astăzi profesori iluștri; le urmă
resc gîndurile pozitive, conclu
ziile maturitâții, cu înfiorarea și 
cu respectul unuia pentru care 
multe etape din marele drum de
ja parcurse înaintea lui se des
fășoară cu solemnitatea epopeii. 
Intrarea mea în partid a fost poza
te și expresia dorinței apropierii 
mai depline de ei, * de familia 
celor care au știut să ia manie 
hotărîri în momente-cheie, de cei 
care și-au consacrat întreaga via
ță acestui măreț ideal — slujirea 
cu credință a cauzei comunismu
lui, înfăptuirii lui pe pamintut 
românesc, 
Gestul meu, 
năzuință, văzîndu-se
lurilor noastre. Dar dacă motiva- 
rea unei tradiții, incluzînd și ten- 
siunea emoțională, s-ar putea sa 
nu pară atît de relevantă, atunci 
trebuie spus că, de fapt, fasci
nanta noastră contemporaneitate

înfăptuite pe deplin 
a-vînd permanent sub 
trecut despre care ml
trăiesc plenar clipă de 

viitor la

cu ne

au cre-

cinste de a mă primi în rîndurile 
ei, ascult mărturia celor mai 
vîrstnici, ieri studenți ca ^și mine,

pozitive, conclu-

;, așadar, a tradus, o
- - - , șt pe sine

în perspectivă, în realizarea idea-

este cea care mi-a determinat în 
ultimă instanță opțiunea, căci am 
venit în mijlocul oamenilor ce
lor mai conștienți de rolul po
porului nostru în istoria secolului 
al XX-lea, de necesitatea păstră
rii și apărării integrității lui, de 
rezolvarea cît mai rațională a 
problematicii atît de diverse și 
complicate pe care epoca noastră 
o prezintă.
Pe de altă parte, a fi in miezul 
vieții sociale este acum o preo
cupare care mă înrudește de a- 
proape cu milioane de oameni. 
Participarea directă și responsa
bilă la rezolvarea tuturor proble
melor care privesc mersul înain
te al societății noastre, viitorul 
poporului român, a devenit în ul
timii ani o chestiune care pri
vește — de la primul și pînă _ la 
ultimul cetățean al țării — în
treaga națiune. Principiu afirmat 
cu strălucire de Partidul Comu
nist Român și confirmat de prac
tica vieții sociale, rezultat al lăr
girii continue a democrației in
terne, participarea largă la rezol
varea problemelor de interes 
obștesc, dovedește maturitatea 
partidului nostru, siguranța, au
toritatea, baza morală tot mai 
largă pe care o capătă deciziile, 
hoiărîrile lui.
Intrarea în partid este o probă 
de maturitate care s-a ridicat nu 
numai în fața conștiinței mele, 
ci în fața multor studenți de o 
vîrstă cu mine, a tinerilor care 
formează generația noastră, * o 
generație cu năzuințe și frămân
tări specifice, încrezătoare în 
creșterea ei către ceea ce ea va 
deveni în curînd. ■
Intrînd în rîndurile partidului, 
gîndurile mi se îndreaptă peste 
ani, conturînd viitorul, de la sar
cinile care ne stau 
pînă la ceea ce vom 
alizat în perspectiva 
nerații.
Îmi place să cred că, 
făcut-o cei dinaintea 
cei astăzi în formare pe băncile 
amfiteatrelor, vom găsi întotdea
una resurse necesare să depășim 
greutățile inerente drumului, că 
vom fi uniți și de nestrămutat în 
realizarea idealurilor noastre, 
intelectualitatea de mîine 
afla permanent în centrul 
mai importante dezbateri, 
unde se iau marile decizii 
privesc viitorul acestei țări, 
greșul multilateral al României. 
Cu aceste gînduri, fie-mi îngăduit 
să situez ziua de 5 iunie 1969 în 
punctul cel mai înalt al biogra
fiei mele sociale.

azi în față 
avea de re
întregii ge-așa cum au 

noastră, noi,

ed 
se va 

celor 
acolo 
care 
pro-

DUMITRU RADU POPA

VAN GOGH Livadă din Provence
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-----------------:~ procesul
Adevărul, Binele și Frumosul se leagă împreună, iar desăvârșirea condiției umane se întemeiază pe întregirea lor reciprocă, pe care mitologia antică o reprezenta prin dansul armonios al muzelor.Dar această legătură nu este bazată atît pe obiectul lor comun, care este identic, cît pe modul de tratare și interpretare, care este diferit. Tn adevăr, colaborarea dintre știință, artă și etică nu este întemeiată atît pe asemănare, cum Socrate, Platon și Aristotel au crezut, cît pe întregirea reciprocă a contrariilor ce se atrag, pe care Heraclit a susținut-o. De aceea ea nu poate fi cercetată și interpretată numai cu mijloacele logicii clasice, pe care Aristotel a elaborat-o, ci și cu legile dialecticii, pe care Heraclit a întrezărit-o și Hegel a formulat-o.Intr-adevăr, existența umană în lume, apercepută atît dinspre obiect, cît și dinspre subiect, este numitorul comun al științei, artei și eticii, dar căile lor de apropiere, cercetare și interpretare sînt diferite. In această conjugare, dintre obiect și subiect, știința, de pildă, este preocupată numai de reflectarea cît mai obiectivă a lumii în minte, deoarece finalitatea ei este adevărul. Etica, în schimb, se ocupă cu subiectul însuși, anume cu regulile de conștiință și conduită, pe care viața și conviețuirea socială se bazează. Aceste reguli, desigur, nu contrazic adevărul, ci se întemeiază pe el. Dar ele nu se mulțumesc cu constatarea ca atare a normelor, ci discriminează între bine și rău, susținînd legea socială. Știința slujește numai cunoașterea. Etica servește și acțiunea. Știința termină cu teoria. Etica angajează și practica.Frumosul intervine în amîndouă, anume în desăvîrșirea lor, ce le înalță spre artă. Astfel, frumosul definește atît desăvîrșirea cunoașterii și acțiunii, cît și perfecțiunea meșteșugului de a ajunge la ele. El este lucrul desăvîrșit, cum spune Vianu.In lupta navală, tunurile trag numai atunci cînd vasele sînt în stare de echilibru, căci altfel obuzul nu ajunge la țintă. Fără echilibrul sufletesc, pe care frumosul îl exprimă, nu este posibilă nici cunoașterea obiectivă, care duce la adevăr. Cu atît mai necesară este formula sine ira et studio atunci cînd stabilim norma etică. De aceea, pe echilibrul și armonia interioară din logica afectivă se clădește atît logica rațională, cît și cea volitivă, așa cum Kant a arătat. Frumusețea boitei înstelate nu este numai o depoziție asupra ordinii exterioare, pe care teoria o tălmăcește, ci și o mărturie asupra armoniei interne, pe care etica o încheagă. Frumosul este atestarea perfecțiunii lor, care desăvîrșește și întregirea lor.In reflectarea obiectului în subiect adevărul naște din interpretarea cunoașterii empirice, de natura concretă, prin tiparele judecării raționale, de natură abstractă. Interpretarea însăși naște din integrarea singularului și particularului, în generalitatea și universalitatea ideii care mijlocește teoria. Eificiența acestei teorii este cu totul deosebită, căci, cu ajutorul ei, prindem cu mintea ceea ce nu putem cuprinde cu simțurile. In plus, această eficiență este și nespus de operativă. Teoria este, astfel, cunoașterea cea mai productivă, care realizează maximum de adevăr, cu minimum de mijloace. Ea este
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apercepția lumii sub unghiul ordinii și legității ei în dezvoltare. Ea este invarianta rațională din varianta senzorială. La temelia ei stau inducția și deducția discursului aristotelic, analiticitatea celui cartezian și sinteticitatea în evoluție a celui hegelian. Logica dialectică materialistă le cuprinde pe toate.In schimb, la temelia artei stă intuiția. Șpre apercepția ordinii și legității în dezvoltare a lumii tinde și ea, dar drumul său e invers. Știința integrează și interpretează individualul și particularul prin general și universal. Arta intuiește generalul și universalul în particular și individual. Știința operează cu inducția și deducția, analiza și sinteza, cauzalitatea și finalitatea, care descifrează ordinea și legitatea în dezvoltare a lumii în mod discursiv. Arta operează cu metafora și simbolul, care exprimă aceeași ordine în mod intuitiv. Știința lucrează cu logica rațională ; arta cu cea emotivă. Logica rațională urmărește obiectivitatea reflectării obiectului în mintea subiectului cunoscător. Logica emotivă țin - tește desăvîrșirea acestei cunoașteri și, mai ales, desăvîrșirea armoniei interioare, de ordin emotiv, a subiectului însuși, pe care se construiește atît adevărul, cît și legea morală, liber și cu drag consimțită. Operativitatea logicii raționale se oprește la limitele conștiinței. Logica afectivă coboară și în adîncimile inconștiente. Ideea este raționalitate trează. Frumosul, este ordine și legitate în dezvoltarea lărgită, în care rolul prim îl joacă trăirea emotivă, care angajează și inconștientul. Metafora și simbolul, acreditate social și cultural, nu numai individual, sînt mijloacele sale de exprimare. Ele sînt Cosmos, Bios și Logos, văzute cu ochii, auzite cu urechile și sensibilizate emotiv cu inima. Ele pătrund și acolo unde discursivitatea științei nu ajunge, dar nu cu scopul cunoașterii obiective a lumii, ci cu acela al desăvîrșirii armonioase a condiției umane.Este, însă, cazul să observăm că, alături de intuiția emotivă din estetică, avem și intuiția rațională din logică, de care au vorbit nu numai Platon și Aristotel, ci și Descartes și Hegel. Dar cele două categorii de intuiții nu pot fi confundate, cum unii înclină să creadă. Intuiția emotivă trece pe lingă discursivitate ; cea rațională, trece prin ea. Anume, ea reunește ceea ce am despărțit, cum spune Goethe. Intuiția din artă prinde semnificațiile emotive ale generalului și universalului din concretitudinea, individualului și particularului, în vreme ce intuiția rațională apercepe ordinea și legitatea în dezvoltare, sub unghiul completitudinii cognitive, care derivă din întregirea reciprocă a inducției cu deducția, a ana-

și ȘTIINȚA
lizei cu sinteza și a cauzalității cu prospectivitatea. Modelarea logică și matematică din știința contemporană o ilustrează. Dar modelul științific exprimă completitudinea raționalității logioe și matematice și, astfel, nu poate fi confundat cu simbolul și metafora, care concretizează completitudinea trăirilor emotive, sub unghiul rosturilor pozitive sau negative, în raport cu desăvîrșirea condiției umane în lume. Sub unghiul interpretării metafizice, cele două categorii de intuiții pot fi confundate și chiar contopite. Așa se întimplă la Par- menide, care a redus multiplicitatea la unitate și deosebirea la identitate. Contopirea stăruie la Platon, care întrezărește atît întregirea dialectică dintre unitate și multiplicitate, cît și pe aceea dintre diversitate și identitate, dar păstrează conceptul de unitate și identitate absolută pentru spiritualitatea supremă a lumii. Pătrunderea în misterul acestei spiritualități este posibilă — după el — numai pe bază de intuiție emotivă, singura în stare să ne „dezvăluie” suprema ei taină. Prin urmare, în cadrul concepției sale, între intuiția rațională și cea emotivă, nu este numai un raport de complementaritate, ci și unul de subordonare, instanța supremă fiind trăirea emotivă.O atare confuzie nu mai este, însă, posibilă în perspectiva interpretării dialectice, sistematic și consecvent susținută, cînd unul este scopul cunoașterii și altul este țelul trăirii emotive din artă. Inima și

VAN GOGH îngrăditură la apusul soarelui

plămînii colaborează împreună pe bază de întregire funcțională reciprocă. Dar aceasta nu înseamnă că ele nu sînt diferite. In aceeași perspectivă, a întregirii dialectice, trebuie interpretate și relațiile dintre intuiția rațională din știință și cea emotivă din artă. Ele nu se reduc una la alta și, cu .atît mai puțin, se subordonează, ®jm Platon a crezut, iar Bergson, Max Scheier, precum și Spengler sau Blaga, în filozofia culturii, susțin și azi. Ele se aseamănă și se deosebesc, completîndu-se reciproc Numitorul comun constă în prinderea unității în multiplicitate, cu continuitate în discontinuitate, pe care ordinea și legitatea în dezvoltare a lumii o ilustrează. Diferențele specifice intervin în mijloacele și țelurile diferite, pe care le servesc, dar sub unghiul întregirii lor reciproce, nu numai al luptei contrariilor.Dar raportul dintre știință și artă^^ nu poate fi rezolvat numai sub^^ unghi general, ci și diferențial, căci el variază atît în diversitatea ramurilor artei, cît și în polaritatea instrumentelor logice și matematice, cu care știința lucrează, în literatură, de exemplu, prezența științei — respectiv a biologiei, psihologiei, sociologiei și antropologiei — este mai pregnantă în roman, și mai estompată în poezie. De la musiaue avant tout, a spus Mallarmă, dorind, prin aceasta, să arate că în poezie emotivitatea cît mai pură este aproape totul, în schimb, ca să dea descrierii din
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unor idei
roman o exactitate cît mai deplină, Stendahl, înainte de a purcede la scrierea ei, citea codul civil, așe- zîndu-se, astfel, la polul opus lui Mallarme.Cît privește drama, ea a oscilat între roman și poezie, după cum era scrisă, în versuri, sau proză.De fapt, însă, știința este prezentă chiar și în muzică, socotită drept arta cea mai pură tocmai fiindcă trăirea emotivă o caracterizează atît mai mult. Plecînd de la raportul cantitativ dintre diversele tonuri, Pitagona socotea muzica o matematică operată inconștient. Prin reciprocitate matematica devenea o muzică conștientă. Formula sa, desigur, nu satisface completitudinea determinării, dar ea cuprinde, totuși, o bună parte din adevăr.Regulile de aur ale acelorași proporții cantitative sînt foarte importante în artele plastice. Anume, atît în formă, cît și în conținut. Aceasta, cel puțin atunci, cînd con- JEnutul este omul însuși, cum este sfe obicei cazul în sculptură. Dar asimetria capului uman, precum chiar și aceea a corpului, este, ea însăși, o probă că în constituția umană matematica nu este totul, ci logica are și ea cuvîntul ei de spus. Lucrul cel mai de preț, apoi, pare a fi, din nou. întregirea lor.Dar Zola dorea să dea romanelor sale o structură cît mai științifică, nu numai în privința limbajului, deci a formei, ci și în aceea a conținutului, care trebuia să se conformeze ultimelor adevăruri din psihologie, sociologie, biologie etc. Spre o psihologie, sociologie și istorie a condiției umane evoluează și romanele lui Stendhal care scrie, de altfel, și un tratat despre dragoste, pe care Delacroix, profesor de psihologie la Sorbona, clădește întreaga sa teorie asupra sentimentului erotic din Tratatul die Psihologie, editat de G. Dumas. Ceea ce este nespus de interesant pentru semnificația secantei dintre știință și artă e faptul că în muzică — socotită drept arta cea mai pură — mai importantă pare a fi matematica, în vreme ce în roman, deci în arta cea mai științifică, rolul prim îl joacă logica. Fundamentale sînt raporturile matematice și în artele plastice, deci oriunde discursivitatea cuvintului nu se consumă. în schimb, logica apare acolo unde cuvîntul este prezent. De aceea, nu e nici o mirare că în limba elină vorbirea și logica sînt exprimate prin același cuvînt. Ceea ce, desigur, reprezintă încă o dovadă că gîndirea și cuvîntul merg mînă în mînăDar dacă artistul nu se poate dispensa de știință, omul de știintă nu se poate, nici el, lipsi de artă, anume de simțul desăvîrșirii pe care ea îl aduce, Geniul, în orice caz, strălucește, în primul rînd. prin întregirea reciprocă dintre știință și artă. Supremele culmi ale întîlnirii dintre știință și artă ră- mîn Pitagora, Platon, Leonardo da Vinci, Goethe, Bergson, iar la noi, atît Eminescu, cît și Blaga.Avem, astfel, toate motivele să credem că plenitudinea areației umane este sub semnul întregirii dialectice dintre Adevăr, Bine șl Frumos, pe care dansul muzelor o ilustrează și sugerează.De aceea, în ucenicia omului de știință, cultura generală e tot așa de importantă ca și cea de specializare, iar în cultura generală, arta trebuie să ocupe locul ei cuvenit.
Prof. univ. N. MARG1NEANU

Declarîndu-se, nu o dată, discipol al lui 
Toynbee, R. Aron se menține, totuși, pe o 
poziție de loc conciliatoare față de acesta. 
Dimpotrivă, atît în lucrările sale de politică, 
de sociologie și, mai ales, în cele istorice ca : 
Introducere în filosof ia istoriei sau Verifica
rea istorică, Ce este și cum se manifestă con
știința istorică, acest prestigios gînditor ia 
deseori atitudine critică față de filosofia is
toriei a lui Toynbee. Grăitoare ni se par din 
acest punct de vedere unele poziții exprimate 
de Raimond Aron în Ce este și cum se mani
festă conștiința istorică — operă ce reunește 
o serie de studii și eseuri elaborate în de
cursul a cincisprezece ani. Primul capitol al 
acestei culegeri, Filosofia istoriei, cuprinde 
de la bun început, unele precizări mențio- 
nabile pentru accepțiunea nouă dată istoriei, 
ca „aventură umană", subliniindu-se că 
„omul e în același timp subiect și obiect 
al cunoașterii istorice".
Aron riscă o descriere aflîndu-se mai mult 
sub zodia metaforei : „istorie înseamnă re
constituirea vieții celor dispăruți, de către 
și pentru cei care sînt în viață". Sînt apoi 
trecute în revistă diverse scrieri de filozofia 
istoriei, precum Considerații inactuale a lui 
Nietzsche sau încercările „ad-hoc" ale neo- 
kantienilor (Dilthey, Rickert, Simmel, Max 
Weber), alături de opinia curentă după care

sociale și a creațiilor umane de-a lungul tim
purilor nu e întîmplătoare sau indiferentă, 
că ea privește omul în ceea ce are el mai 
esențial". Unele observații de amănunt ni se 
par foarte adevărate, în ciuda faptului că 
ele servesc un corp de idei destul de fragil. 
Astfel ni se pare aceea referitoare la faptul 
că „istoricii de azi, cînd restituie vieții de 
azi viața cotidiană a Atenei sau a Romei, 
o fac pentru actualul subiect istoric — ma
sele —, cită vreme istoricii de ieri o făceau 
pentru suveranul lor ; respectiv, aceeași cău
tare a originii și a strămoșilor", căreia Aron 
îi atestă un statut pozitiv, căci această depla
sare a interesului aduce implicit un progres 
în cunoaștere, în măsura în care ea obligă 
pe cercetător să nu omită aspectul demogra
fic, uneltele și modul de producție, felurile 
proprietății, grupurile sociale care cooperează 
sau sînt rivale. Revenind la opoziția inițială 
dintre mentor, Toynbee, și discipol, amintim 
că, și aici, respectiv în faptul că Aron 
deseori analizează cetățile antice ca unități 
istorice revelatorii, rezidă una dintre diferen
țele specifice dintre ei, întrucît primul des
consideră sistematic unitățile in favoarea 
ansamblului absolutizîndu-1. Aron, mult mai 
flexibil și mai direct implicat în studiul efec
tiv al realității, susține: „cunoașterea isto
rică nu se refuză în fața nici unui aspect
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iluzie și realitate
filosofia istoriei e interpretarea sensului de 
ansamblu al trecutului omenirii, opinie am
plu comentată de autor astfel: „pe scurt, 
coincidența dintre eveniment și intenție (res
pectiv interpretarea sensului — n.n.) se reali
zează ca excepție, decalajul — ca regulă". 
„Noțiunea de sens în istorie", următorul eseu 
al culegerii, debutează semnificativ prin 
„toți gîndim istoric", ca, mai apoi, să fie con
ținută și explicitarea, în fond discutabilă, 
anume : „conștiința politică este, și nu poate 
să nu fie o conștiință istorică" — discutabilă 
fie și numai pentru că, riscînd silogismul, se 
poate ușor deduce : ... toți gîndim politic, exa
gerare cu serioase implicații psiho-sociale. 
Reluînd, din alt unghi, concepțiile istoriste 
ale lui Toynbee, ale neokantienilor, precum 
și concepția marxistă (Eclectism? Nu, mai 
curînd tentația analogiilor și disocierilor mor
fologice), Aron se întreabă : „In ce măsură 
e previzibil viitorul omenirii" și circumscrie 
sensul istoriei, susținînd că a vrea ca istoria 
să aibă un sens înseamnă a determina omul 
să-și înfrîneze natura sa, acordînd-o cu or
dinea rațională a traiului în comun.
Partea a doua a culegerii strînge la un loc 
trei studii aparent neconforme scopului ini
țial ; primul, mai teoretic, aduce noi dimen
siuni în delimitarea explicită a conștiinței 
istorice, Aron propunîndu-și o detaliată ana
liză a concepțiilor de evidență și inferență 
— care corespund, după opinia sa, respectiv 
prezentului istoric și viitorului ipotetic (care, 
la rîndul său, devine prezent evidențiabil), 
reliefează, printr-o succesiune de exemple, 
importanța acestor conceote în studiul isto
riei.
în eseul următor „Asupra obiectului istoriei", 
Aron stabilește trei elemente specifice ale 
conștiinței istorice; exemplificate amplu și 
nuanțat prin succedanee social-economice, 
acestea sînt: „conștiința unei dialectici din
tre tradiție și libertatea noului, efortul pen
tru sesizarea realității sau adevărului des
pre trecut, sentimentul că seria organismelor

social. Ea nu este mai puțin interesată de 
mijloacele de producție decît de emoții, de 
cei de jos decît de lideri..." și stabilește o 
serie de antiteze evidente ale cunoașterii 
istorice : continuitate și ruptură, conservato
rism si revoluție, progres și abatere etc., cu 
care ne e greu să nu fim cel puțin de acord. 
... Disecînd cu mînă sigură conjunctura social- 
politică actuală, nu fără a sonda antichitatea 
în ceea ce a avut ea mai semnificativ în 
filosofia istoriei, Aron. înainte de a-și rezuma 
concluziile, formulează cîteva observații, in
contestabil interesante, dar mai mult politice 
decît științifice : „în mijlocul acestui secol 
lumea nu este mai puțin conștientă că există 
mai multe ocazii de conflict decît de pace. 
Pe un cîmp al diplomației planetare, absența 
unui alt mare război va determina poate pe 
istoricii viitorului să o considere echivalentul 
unei mari păci", — dar „nu voi spune că 
în viitor istoria universală va aduce pace. 
O știm cu toții, omul este o ființă rațională. 
— dar oamenii ?"
Să fie acesta finalul aventurii ? ... Sînt oare 
îndreptățite aceste temeri, pe cît de aride pe 
atît de lucide, ale sociologului francez în 
legătură cu lumea viitorului despre care 
Toynbee notase profetic și poetic că „nu va 
fi nici occidentală și nici orientală, dar va 
moșteni din toate culturile ceea ce noi, oc
cidentalii, am amestecat împreună in același 
creuzet ?“ ... Poate că răspunsul sau unul 
dintre răspunsurile posibile ni-1 oferă chiar 
el prin interesantul, amarul și tardivul gest 
făcut, de a încredința tiparului un mănunchi 
de explicații asupra „dramaticului Mai fran
cez", demonstrînd că dacă aventura e, firesc 
mai complexă, mai umană, cu cît implică 
mai multă neliniște, mai multe contradicții, 
la fel ea poate deveni tragică atunci cînd 
neliniștile, contradicțiile sînt insurmontabile, 
atunci cînd realitatea reclamă schimbări radi
cale.

MIRCEA CONSTANTINESCU
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PROCESUL

DESTINUL FILOZOFILOR
Revendicînd atributul genialității doar 
pentru artiști, Kant nutrea desigur o 
secretă nostalgie. De fapt nu întru- 
totul secretă : undeva își măr

turisea ca o privare neputința de a 
se exprima frumos. Clasic om de 
gust și estetician, înțelegea prin fru
mos, în planul expresiei, nu meta
foricul care presupune intuiții abra
cadabrante, ci limpezimea și elegan
ța metricii, augusta retorică. Desi
gur însă că amintita nostalgie țin
tea dincolo de peisajul vocabulelor. 
Marele Kant : un artist refulat. în 
treacăt fie zis, sînt împrejurări, deși 
mal mare mirare : Newton credea 
că opera capitală a vieții sale este 
o obscură interpretare făcută Apo- 
calipsei lui loan, iar, după părerea 
unor interpreți, fabuloasa metafizică 
platonică este refracția în abstract a 
unor tendințe politice. Blaga n-a 
crezut despre sine că este mare în 
primul rînd și doar ca filozof ? Și 
despre criticii literari se spune că 
sînt îndeobște refuzații harului la 
obîrșie și de aici ideațla lor mo
rocănoasă. încît criticismul lor ar fi, 
în subteran, o inconștientă auto-ma- 
cerare. Criticul ar fi asemeni pust
nicului care neposedînd pasiuni vio
lente. le sfîșie violent și în pustiu 
pe cele debile, astfel însă vitalizîn- 
du-le. Mulți, după o îndelungată ca
rieră critică, ne oferă surpriza crea
ției. Aceste fapte ale spiritului con
semnate aici, oricît de liniare în con
ținutul lor, își dezvăluie prin aceas
ta tocmai, sensul : introvertirea și 
inerenta polemică în spirit și din
tre spirite.
Refuzat în planul gestului concret, 
spiritul se repliază în planul înțele
gerii, care fiind planul lui. este fe
tișizat, devine sferă augură. Supre
mul orgoliu nu rezidă în a-ți cri
tica adversarul sau adversitatea, ci 
în înțelegerea lor, comprehensiune 
care se însoțește cu un sentiment

Casa lui Kant din Konisberg

de concordanță, de dispreț, sau res
pectuoasă afecțiune, după împreju
rări. în această privință Kant ne ofe
ră marea măsură a puterii reflecției 
abstracte de a înțelege în limbajul 
ei propriu inefabilul creației artistice. 
Platon, despre care se povestește că 
n-a fost văzut niciodată rîzînd, a a- 
runcat anatema asupra poeților care 
fiind niște „posedați", rămîn depar
te de hotarul rațiunii. Platon a nutrit 
față de poeți disprețul pe care grecul 
l-a manifestat față de barbari, care 
sînt buni doar întrucît pot fi folo
siți în serviciul polisului. Disprețul 
se explică printre altele și prin 
aceea că Platon a fost un mare ar
tist. Nu vom limpezi aici virtualită- 
țile acestui gînd. Să notăm doar că 
părerea unor părinți ai bisericii, du
pă care arta este opera diavolului, 

sau mai tîrziu a lui Lombroso, pen
tru care genialitatea artistică este o 
formă a nebuniei, purced din izvoare 
platoniene.
Pentru singuraticul de la Kdnigsberg, 
a cărui rigoare și sistematică amă- 
nunțire i-a oferit lui Nietzsche falsul 
prilej de a vorbi despre „tartufferia 
bătrânului Kant“, geniul artistic cre
ează ca o forță a naturii. Nici du- 

hui negru, nici duhul tulbure, nu 
sînt fondul originar din care irumpe 
forma artistică, ci energiile naturale 
ale ființei umane. Artistul este de
miurg, iar reflecția înțelege doar ceea 
ce apare nou în lume prin miracolul 
imaginației. începutul, facerea sînt 
pure ; făcutul, comentariul sînt vino
vate — putem racorda versul bar
bian și acestei semnificații. O putem 
face în sensul unei propoziții kan
tiene potrivit căreia arta este supe
rioară tuturor interpretărilor posi
bile, tocmai pentru că le face posi
bile.
Pare șl e greu de înțeles cum s-a 
ivit o atît de nedreaptă înțelegere a 
esteticii kantiene care mai face doar 
obiectul unor cursuri speciale și 
care departe de a fi dogmatică ofe
ră mai degrabă argumente impresio- 
niștilor decît cerebralilor. E drept că 
un titlu atît de sobru și de frigid 
cum e Critica puterii de judecare 
nu promite nimic inefabil. La o a- 
numită pagină, Kant distingea între 
judecata care operînd cu reprezen
tări este totuși logică și judecată 
care operînd cu concepte poate fi în 
ciuda acestui fapt estetică, sau în- 
tr-un limbaj ușor impropriu. dar 
actual, de impresie. întreaga Critică 
amintită este, metaforic vorbind, o 
astfel de judecată de impresie. O 
lectură fidelă a textelor kantiene ne 
duce la constatarea, nu știu dacă 
puțin penibilă sau plină de umor, 
că numeroase chestiuni de critică 
literară sau de estetică, făcînd obiec
tul unor polemici actuale, sînt de 
mult puse și pînă la un punct re
zolvate în „tartufferia bătrînului 
Kant”. Pînă la un punct, deoarece 
modalitatea kantiană de a pune pro
blema artei este în fundamentul și 
în detaliile ei antinomică. Hegel a- 
mintea de cei care se lăudau că sînt 
departe de Kant și adăuga cu ironie 
că departe poți fi foarte bine și îna
inte și înapoi. Continuatorii lui Kant, 
cu excepția lui Hegel și cu alte cîte- 
va excepții lăudabile, n-au rezolvat 
antinomia kantiană, ci au dezmem
brat-o. De exemplu, lunga polemică 
dintre „artă pentru artă" și „arta 
cu tendință" este pusă și rezolvată 
într-un chip aparte, dar demn de 
tot interesul, în analiza kantiană a 
relației dintre frumusețea liberă și 
cea aderentă. Evident, prin specia
lizare, estetica s-a îmbogățit cu un 
conținut și cu perspective pe care 
Kant nu le bănuia. Rezolvarea an
tinomiilor în însăși esența lor și la 
ele acasă nu este azi prea departe 
de momentul kantian. întrucît n-avem 
aici nici o intenție de riguroasă ela
borare, ne place să ne amintim, fă
cînd abstracție de operă, că însăși 
viața acestui om a fost plină de an
tinomii (antinomia este un anumit 
soi de contradicție).

Kant iubea plimbările prin natură, 
în scrierile lui Rousseau cred că l-a 
încîntat, printre altele, elogiul ino
cenței naturale. Dar plimbările lui 
prin natură erau oarecum metodi
ce, reglate de ceasornic. îi plăceau 
grădinile de flori pe care le amin
tește frecvent în operă dar în ele, 
iarăși, admiră metodica organizare 
florală, arta grădinăritului. Grădina

de flori i-a prilejuit desigur bogate 
sugestii pentru că în ea naturalul 
și artificialul sînt intim aliați. în
tr-un aforism, Blaga se îndoia de 
gustul artistic al celui care în ierar
hia artelor pune muzica alături de 
grădinărit, pe ultima treaptă. Și e 
firesc, continuă Blaga, pentru că în 
orașul său Kant n-ar fi putut audia 
decît fanfara militară. în sine aforis
mul este spiritual și numai acest 
miez îi scuză nedreptatea. De la dis
tanța vagă a amintirii, clasificarea 
este scandaloasă. De fapt, Kant ne 
oferă două clasificări după două cri
terii pe care de la bun început le 
consideră arbitrare și le scuză fo
losirea spunînd că ele sînt de cir
culație curentă (deci nu vroia să 
mai irite judecătorii de gust prin 
alte „găselnițe") și că... nu mai are 
timp. E conștient însă de provizora
tul clasificării impusă din exterior, 
de sistem. De altfel Blaga n-a fost 
niciodată conștient de gradul în care 
gîndirea lui rămîne direct sau in
direct tributară lui Kant cu care po
lemizează dezinvolt și nonșalant, pe 
muchia stilului.
După cum se știe toată viața Kant 
a visat mari călătorii, dar n-a ieșit 
pînă la moarte din decorul orașului 
său. Ralea vorbea în acest sens, re- 
ferindu-se la Kant, despre un alt 
tip de refulare, mai precis am rosti 
auto-refulare, și avea dreptate. Ceea 
ce este însă ciudat și ne orientează 
spre complexitatea spiritului kan
tian, mi se pare faptul că deși vor
bea cu evlavie despre cerul înste
lat și cu spaimă despre furia mării, 
nu a găsit că cele două „forme geo
grafice" ar fi sublime. Sublimul 
este într-un sens „dincolo" și în alt 
sens „dincoace", în noi care avem 
supremul avantaj de a concepe 
ceea ce ne depășește sau ne ucide 
corporalitatea (Pascal).
La celebrele mese pe care le oferea 
Kant cocheta subțire cu genul fru
mos, dar a murit burlac. Se pare că 
n-a avut timp să se căsătorească. 
Referitor la mariaj, mulți filozofi 
fac ei înșiși o familie aparte. îndem
nat de maică-sa să se căsătorească, 
Thales a motivat pînă la un timp 
că n-are vîrsta cuvenită, apoi a mo
tivat că e prea tîrziu ca să se mai 
căsătorească (Laertios). Descartes 
spune și el scuzîndu-se că sînt în 
viață fapte mai interesante de rea
lizat decît o căsnicie. Ceea ce, între 
noi rămîne vorba, nu l-a împiedicat 
să fie tată ca și misoginul Schopen
hauer. în sfîrșit, Kierkegaerd... dar 
cu Kierkegaard este cu totul alt
ceva.
Severul Kant, care în perioadele de 
elaborare a criticelor devenea tarto
rul servitorilor, savura totuși glume
le și în monumentala sa operă ne 

povestește amuzant cîteva foarte sub
țiri.
Profeții și teoreticienii (ce paradox) 
neliniștii, ai îndoielii acuză furioși 
olimpianismul filozofilor clasici care 
fără a avea aripi stau deasupra rea
lității. Pot aduce ca sofistic argu
ment, faptul că pînă și îndoiala prin 
raționalismul cartezian, a devenit 
metodică. Cînd e vorba de această 
chestiune Kierkegaard, în speță este 
inepuizabil în glume și răutăți pe 
seama filozofului inconștient de co
micăria tristei lui figuri. Opera kan
tiană însă, pentru că la ea ne gîndim 
acum, ne oferă spectacolul nu al 
neliniștilor vagi și reverate, ci al 
unei neliniști dramatice și crispate în 
cercul lui de preocupări.
Demersurile lui sînt pline de ezitări 
și sfieli, iar formula apodictică nu 
este de fapt ieșirea, ci nevoia deka 
ieși din îndoială. Pentru WorinaBc 
arta abstractă a primitivului este ex
presia derivată a spaimei pe care a- 
cesta o trăiește în fața curgerii, pe 
de altă parte Călinescu spunea că 
văd în opera de artă scheme, doar 

cei care se îndeletnicesc cu identi
ficarea lor ; două repere opuse la 
care meditînd putem corecta imagi
nea falsă pe care artiștii și savanții 
(aceștia din urmă cu alte obiecții, 
opuse) o întrețin despre filozofi, des
pre psihologia lor îndoielnic umană. 
Teoretica antinomie kantiană se 
dezvăluie și în împrejurările vieții 
filozofului ceea ce înseamnă că gîn- 
dul și faptul de viață n-au fost străi
ne. Această înstrăinare de care fac 
atîta caz existențialiștii este de fapt 
expresia înțelegerii străine a filozo
filor și filozofiilor clasice. Prin Kant 
se explicitează antinomia dintre ra
țiune și sentiment, antimonie care 
pare a fi proprie condiției umane. 
Intr-un sens foarte îngust întreaga 
cultură nu este decît un efort me
reu reluat de a rezolva acest para
dox, conținut la originile civilizației 
în mitul căderii în păcat.
Mitologia greacă a elaborat în marea 
ei înțelepciune și fantezie imaginea 
zeului morții, Charon, care leagă lu
mea celor vii de lumea morților. 
Hotarul lumilor este tulburele rîu 
Styx. Hotarul este deci fluid și in
cert. Acest zeu al morții care re
învie mereu în personalitatea ma
rilor gînditori sălășuiește undeva tă
cut în fieștecare din noi. Prin 
Kant zeul a trăit îndelung și fre
mătător.

TUDOR CATINEANU
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Discutarea ideii de progres formează obiectul 
unei lucrări apărute sub egida Institutului 
de cercetări filozofice din Columbia, sub în
grijirea Iu Charles van Doren, The Idea of 
Progres.
Iată cîteva probleme propuse spre a fi 
discutate: Este schimbarea în mod necesar 
progres ? Omenirea a cunoscut progresul 
din punct de vedere al cunoașterii sau nu ? 
Dacă a cunoscut progresul, în ce domenii se 
poate afirma cu certitudine eficacitatea lui ? 
Există în jurul ideii de progres trei con
cepții directoare, fiecare avînd reprezentanți 
notorii: adepții ideii de progres, apoi cei 
care neagă progresul și, în sfîrșit, reprezen
tanții concepției ciclice. Opozițiile create 
cunosc două mari dispute : pe de o parte, 
între adepții pro și contra conceptului de 
progres, pe de altă parte, între primii și 
susținătorii concepției ciclice.
Indiferent de natura sa — progres-regres- 
ciclu — fiecare opinie pare a cunoaște două 
posibilități de interpretare : una de sorginte 
antropologică și alta cosmogonică.
Pentru adepții ideii de progres, aceasta 
«onstă într-o „schimbare spre mai bine", 

dezacordul dintre ei se ivește atunci cînd 
e vorba de sursa principală a progresului. 
Acesta ori are ca sursă însuși omul (prin 
ceea ce face, ceea ce învață), deci o limitare 
a conceptului de progres la individul sin
gur, fără ajutorul unei forțe supranaturale’ 
sau al unei legi universale — concepția 
antropogenetică —, ori este indicată ca 
sursă primară : Providența sau un principiu 
cosmic universal — așa-numita concepție 
cosmogonică (cosmogenetică). In cadrul 
primei concepții se subscriu mai multe 
interpretări : progresul este văzut ce rezul
tat al memoriei colective, prin transmiterea 
bunurilor cucerite din generație în genera
ție. Adepții concepției sînt nume de pres
tigiu ca Pascal, Comte, J. S. Mill, Saint- 
Simon, Piaget etc.
De asemenea, progresul poate fi interpretat 
ca rezultat au utilizării rațiunii umane 
(Bacon, Descartes, Helvetius, Fourier, 
jlewey etc.).
Concepția cosmogonică cunoaște și ea rami

ficații, Progresul — generat de un principiu 
divin — Providență, un Dumnezeu etc. con
stituie o idee susținută de Sf. Augustin, 
Leibnitz, Kant, Lessing, Herder, Chateau
briand etc. înțelegerea progresului ca re
zolvare a unor ciocniri între principii natu
rale cunoaște, de asemenea, mai multe căi : 

Prin materialismul dialectic — Marx ; 
prin dialectica spiritului — Hegel ; prin 
competiția economică — Adam Smith, 
sau, în sfîrșit, în urma unui conflict biologic, 
.lupta pentru existență" — Darwin. In 
cadrul acestei concepții cosmogonice trebuie *

amintit și Spencer, care pune ca factor gene
rator de progres variația, complexitatea, 
dînd o deosebită atenție legii universale a 
transformării omogenității în eterogenitate. 
Pe planul teoriei regresului antropogenetic 
deosebim de asemenea păreri controversate. 
Unii adepți vorbesc de regres ca o consecință 
a depășirii stadiului natural de către oameni. 
Alții pun la bazele regresului conflictul 
inteligență-instinct sau învinuiesc cuceririle 
tehnologice care au degenerat, efeminat 
natura umană. Amintim aici pe Rousseau 
și Marcuse. Concepția cosmogonică regresivă 
vede cauza regresului în ireversibilitatea 
„vîrstei de aur“ — Hesiod, Ovidiu, sau în 
faptul că istoria este afectată de princi
piile cosmice universale, în speță de a doua 
lege a termodinamicii — Henry Adams sau 
Norbert Wiener. Indiferent dacă sînt antro- 

pogenetice sau cosmogonice, „concepțiile 
regresive" au un punct de plecare comun : 
lumea cunoaște o involuție, o schimbare 
spre mai rău.
In sfîrșit, a treia concepție, cea ciclică, în-

IDEEA
DE PROGRES
registrează o mare arie de răspîndire în 
timp și spațiu. Amintim aici pe Spengler, 
cu teza organicistă despre civilizație, care, 
asemeni unui organ, se naște, crește, ajunge 
la deplina maturitate, apoi moare. Adept al 
teoriei ciclice este și A. Toynbee, sau mai ve
chi, G. B. Vico. In privința concepției ci
clice cosmogonice este de remarcat faptul 
că o găsim atestată în perioade arhaice, 
la popoarele primitive sau în Orient. Astfel, 
Pitagora și stoicii susțineau că la scară 
istorică are loc o repetare ciclică exactă, 
conform marilor cicluri cosmice. Tot în ca
drul acestei concepții intră și opiniile Iui 
Platon și Aristotel. pentru care regularitatea 
ciclurilor cosmice produce o similitudine, 
dar nu o identitate la scară istorică. Compara
ția fundamentală care se poate face între teo
riile regresive și cele ciclice o constituie 
faptul că primele văd ireversibilitate în 
cursul istoriei, iar celelalte se bazează pe 
mișcarea contrară, de reversibilitate. O altă 
dilemă în jurul conceptului de progres este 
cea care încearcă să soluționeze întrebarea: 
este progresul necesar sau se produce în- 
tîmplător în anumite perioade ? Fără îndo
ială, progresul este necesar. Istoria fiind gu
vernată de anumite legi, din punctul de 
vedere al celor care susțin ideea de .pro
gres, progresul este necesar. El poate fi ho- 
tărît și asigurat după unii, de Providență, 
după alții de natură umană. Interesant ar fi 
de știut — spun adepții ideii de progres — 
dacă acesta urmează o traiectorie infinită 
sau va cunoaște o stagnare. Progresul va 
exista atîta vreme cit va exista omenirea, 
conform lui Pascal, Leibnitz, Kant, Spen
cer, Dewey sau, dimpotrivă, el va înceta 
o dată cu atingerea perfecțiunii, a idealului 
urmărit ?
Cunoaște sau nu natura umană o continuă 
perfectabilitate ? Adepții progresului ca 
schimbare spre mai bine afirmă că există 
doar un progres al instituțiiilor care ar 
duce, în ultimă instanță, și la îmbunătă
țirea condiției umane.
Marxismul vede progresul naturii umane 
în funcție de progresul social, în funcție de 
dezvoltarea modului de producție. Concep
ția biologică, dimpotrivă, susține că progre
sul naturii umane este condiționat de rezul
tatele unei științe moderne — genetica.

Părere împărtășită de A. C. Clarke sau Her
mann Miiller.
Progresul speței umane reprezintă o va
loare intrinsecă ce nu are nevoie de influențe 
externe — spune Spencer; în sfîrșit, 
poziția pesimistă, ce afirmă că natura este 
neschimbătoare a fost — oriunde și oricînd 
— aceeași. La această părere, din nou, sub
scriu Pascal, Leibnitz, Voltaire, Kant, He
gel, Herder și Ortega.
După trecerea în revistă a acestor proble
me de ordin general despre progres, să 
vedem pozițiile despre acest concept în 
ramurile concrete ale științei și artei. Sînt 
oamenii mai buni dacă posedă un cîmp de 
cunoaștere mai larg ? Fără îndoială, răs
pund unii, o cunoaștere mai profundă a 
lumii anorganice este un bun ciștigat de 
netăgăduit. Dar natura umană nu poate 
primi salvarea de aici, atunci cînd se zbate 
in eternele dileme : ce este viața, moartea ? 
Pascal este reprezentantul tipic al acestei 
concepții, Descartes susține că „metoda” lui 
poate duce la o ameliorare a condiției exis
tenței umane prin saltul intelectual. Poziția 
marxistă acordă o mare importanță lărgi
rii cunoașterii științifice ce deschide orizon
turi și perspective noi naturii umane.
Progresul tehnologic este o realitate ce nu 
mai poate fi infirmată. Totuși, există gla
suri ce se ridică împotriva lui, fiind un pe
ricol al degenerării umane, o forță potriv
nică omului.
Poziția marxistă este clară în această pri
vință ; e destul să amintim celebra formu
lare leninistă cu sens de metaforă : Comu
nismul este puterea Sovietelor plus electri
ficarea întregii țări. Progresul în domeniul 
politic incită și el la multe controverse. 
Pentru Rousseau, posibilitatea participării 

oamenilor la contractul social era un evi
dent progres politic. Alții pun la baza a- 
cestui progres cucerirea și aplicarea ideilor 
de egalitate, libertate.
Pentru marxism, progresul politic suprem 
se referă la dispariția conflictului între ex
ploatat și exploatator, instaurarea puterii 
politice a proletariatului. Progresul moral 
este, în general, un efort posterior și nu un 
fenomen anterior (deși, logic, așa ar tre
bui să fie) al progreselor tehnologice și eco- 
mice. Pentru numeroși gînditori din trecut 
creștinismul a fost singura doctrină gene
ratoare de progres moral. Filozofia marxi
stă înțelege progresul moral ca progres al 
relațiilor sociale, ca respect față de muncă 
și întrajutorare reciprocă.
Există și opinia contrară, pentru care pro
gresul etic ar fi o utopie, principiu) atot- 
stăpînitor fiind, conform formulei homo 
.homini lupus. în sfîrșit, cîteva cu
vinte și despre progresul în artă. Aici, lu
crurile par și mai dificile și ne vom izbi de 
un paradox de la bun început, deoarece 
majoritatea celor ce susțin progresul social, 
tehnologic, economic, îl neagă pe cel artis
tic. Știința folosește acumulările anterioare 
și se dezvoltă, dar arta nu cunoaște acest 
principiu — se aduce ca principal argument. 
„Fiecare artist începe cu începutul" — spune 
Huxley. Prin urmare, oricare operă de artă 
este un unicat ce nu poate fj comparat cu 
un altul. De altfel, istoria artei și a litera
turii a cunoscut în jurul ideii de progres 
foarte multe dezbateri : lupta dintre antici 
și moderni, lupta inepuizabilă între tradiție 
și inovație.
Pentru marxism, progresul în artă este ine
vitabil, el apare drept rțzultat al tuturor 
celorlalte tipuri de progres.
Problemele ridicate în lucrarea la care 
ne-am referit sînt deosebit de importante, 
iar discuțiile în jurul ideii de progres, se 
înțelege, n-au fost epuizate. Oamenii’ își 

pun dintr-o curiozitate explicabilă întreba
rea : ce ne oferă viitorul ? Indiferent de 
răspuns, controversa va fi întotdeauna în 
jurul conceputului de progres.

AURELIA MATEI SAVULESCU
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Tendința de a produce cît mai mult și de a 
pune produsele la îndemîna unui număr de 
consumatori de orice fel este veche, dar abia 
secolul trecut și în mod deosebit secolul nos
tru a dat proporții nebănuite acestui fenomen. 
Extinzîndu-se în cele mai mărunte laturi ale 
vieții sociale, procesul de industrializare a 
atacat în cele din urmă și domeniul artelor 
frumoase, adică tocmai acel domeniu în care 
se părea că respectul pentru unicat și valoa
rea lui este incompatibil cu producția de 
serie. Aspectul acesta al problemei interesează 
ceea ce sociologii americani numesc mass 
culture, adică apariția acelei culturi de masă 
care are drept cauze deopotrivă atît mecani
zarea mijloacelor de producție și de distribu
ție cît și dezvoltarea școlarizării și, în conse
cință, expansiunea culturii intelectuale.
Aici intervine ceea ce Etienne Gilson numește, 
pe bună dreptate, industrializarea experienței 
estetice. Se știe că experiența estetică privește, 
prin excelență, experiența — realizată în con
tact cu un obiect unic — opera de artă. Or, 
dacă artistul este producătorul natural al 
obiectelor de artă, în condițiile industrializării 
masive a vieții culturale, acest fenomen concu
rează activitatea artistului.
Așa se ajunge la constatarea că în parame
trii vieții sociale și culturale contemporane, 
experiența estetică se înscrie în coordonate 
deosebite de cele tradiționale.
Problema reactualizează antinomia dintre uni
cat și produs de serie, antinomie pe care, în 
zorii societății industriale, secolul XIX a des
coperit-o cu teamă și repulsie. Căci, în timpul 
în care procesul de industrializare și mecani
zare dădea un avînt nou comodului, utilului, 
confortabilului, se năștea tot mai puternică 
nostalgia unicatului, a produsului unic. Aici 
se găsește, în bună parte, explicația încercă
rilor de reînviere a artizanatului, a întoarcerii
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către acea epocă — evul mediu — în care 
producția de serie putea fi teoretic ignorată, 
ceea ce lăsa aparența unei depline libertăți a 
artizanului și a produsului său unic, original. 
Acesta este nucleul esteticii lui John Ruskin, 
care a influențat în bună parte grupul lui Wil
iam Morris și chiar așa-zisa școală din Glas
gow. Paradoxal, din respectul pentru artizanat 
cît și din necesitatea înțeleasă a producției de 
serie, același grup al lui W. Morris urma să 
introducă — încă nenoționalizat — desigrieril. 
Termen, și mai apoi „categorie profesională" 
pe care secolul nostru o va oficializa prin 
crearea de societăți și organisme internațio
nale, designerul și respectiv industrial-designul 
reprezintă latura extremă prin care se exprimă 
industrializarea artelor frumoase. Dar, deși 
această cultură de masă, care o servește — 
industrial design-ul — este pe deplin |ustifi- 
cată de dorința de a mări numărul de spec
tatori de artă și invers, de a aduce opera 
de artă la spectator, ea nu rezolvă feno
menul de industrializare a experienței este
tice. Etienne Gilson observă : „funcțiunea 
operelor de artă este de a fi frumoase, pe 
cînd azi sînt transformate în atracții. Or, 
principala calitate a unei atracții este aceea 
că valorează în termeni de BOX. OFFICE". 
Putem să fim sau să nu fim de acord cu această 
unică etichetare a funcțiunii operelor de artă, 
dar partea a doua a afirmației rămîne în 
picioare și e în modul cel mai direct verifi
cabilă. Filozoful francez constată, pe baza 
unor analize, că experiența estetică are loc 

în condiții profund modificate. Una este să 
asculți Bach în sala de concert și alta să-l 
asculți de pe un disc sau chiar de pe înregis
trarea cea mai bună la magnetofon. Oricît de 
bună ar fi reproducerea unui tablou, ea în
seamnă întotdeauna altceva decît lectura pe 
viu a acestuia. O instituție franceză denumită 
„Art pilote" a imaginat un mijloc intermediar 
de a pune la îndemîna „consumatorului" de 
artă unicatul, deși se folosește de procedeul 
reproducerii în serie. Artiști de valoare (Dali, 
Buffet, Zao Wuki etc.) litografiază în serii 
limitate de 80—200 exemplare lucrări al căror 
model este mai apoi distrus. Aceste lucrări 
beneficiază fiecare de semnătura artistului care 
le certifică autenticitatea și într-un fel uni
citatea. Dar este o soluție din păcate aplica
bilă foarte restrîns. Operele de pictură tre
cute prin acest procedeu vor fi întotdeauna o 
reproducere și nicodată opera în sine. Impre
sia lăsată de o reproducere va fi lipsită de 
aportul unor lucruri elementare (relieful tușei, 
grundul etc.), pe care numai opera singură le 
furnizează în procesul vizualizării directe. 
Exemplificările pot fi continuate, surprizele 
sînt de la bun început acceptate, ceea ce nA 
răpește celui care merge în întîmpinarea l<4J 
o statornică mirare în fața interferențelor con
tinue a domeniilor socialului. Căci, dacă so
luționarea industrializării experienței este
tice este dificil de anticipat, ea verifică, o 
dată mai mult, teza după care evoluția mate
rială a unei societăți constituite are implica
țiile cele mai profunde în cultura și, respectiv 
psihologia acesteia.

RUXANDRA IONESCU

!t) Etienne Gilson • „L'industrialisation des arts 
du beau" (Quadernia di San Giorgio, Sansoni, 
Editore 1966).
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Factor prim al continuității tradiți
ilor, al progresului, orice manifes
tare tinerească stîrnește curiozitate 
și de cele mai multe ori satisfacții. 
A vorbi despre expoziția-concurs, 
organizată de Comitetul executiv 
al U.A.S.R., în cinstea celei de a 
XXV-a Aniversări a Eliberării Pa
triei, mi se pare, tocmai de aceea, 
mai mult decît nimerit. Deschisă la 
5 iulie, de către tovarășul Traian 
Ștefănescu, președintele Uniunii 
Asociațiilor Studențești din Româ- 
nia( în prezența a numeroși profe
sori și studenți, această expoziție 
reprezintă, desigur, doar una din 
multiplele posibilități de manifes
tare disponibile studentului de azi. 
Sala Kalinderu ilustrează mate
rializarea activității creatoare a 
studenților institutelor de arte plas
tice din țară, conturînd, în cele 

mai multe cazuri, un univers matur 
de preocupări și constituind linia 
de legătură directă între public și 
student.
Dominînd expoziția, pictura sub
liniază nume deja menționate pînă 
azi (Sorin Dumitrescu, Cornel An
tonescu, Zamfir Dumitrescu), re
unind și în această sală în special 
absolvenți ai anului V — colectiv 
la care dominanta cromatică în
chisă (Sorin llfoveanu, Cornel An
tonescu, Mihai Cismaru) este echi
valată de preferința pentru cro
matica caldă (Zamfir Dumitrescu) 
sau de cromatica vie (Valentin Ti- 
mofte). Posibilitățile expresive ale 
tușei revin în pictura lui Mihai 
Cismaru (premiul I) ; ritmul nervos 
al tușei, cu ecou în același ta
blou, este accentuat de periferica 
pictură linsă cu dominantă cro
matică închisă (Personaje). Pe o 
altă direcție de preocupări, dar cu 
manifestări complexe, Zamfir Du
mitrescu (premiul I), este același 
căutător zbuciumat de răspunsuri, 
asaltat de întrebări a căror dez
legare încă nu o găsește. Cu o 
atmosferă de basm (îmi plac fe
tele lungi și poveștile blonde), 
uneori prețios, găsește o realizare 
plastică prin mulțimi mișcătoare 
atingînd dinamismul realizat de 
montajul compozițional (Eroica). 
Atît în pictură cît și în grafică 
(Quo Vadis) este același artist la 
care procesul de maturizare încă 
nu s-a sfîrșit. Sorin Dumitrescu 
(premiul II) este atent la dispune
rea maselor cromatice (Compozi
ție), avînd ca suport figura umană

(Profil). Pe aceeași linie a cro
maticii pe bază de gri, ca ma
joritatea expozanților, merge și 
Cornel Antonescu (premiul II — 
Alegorie). Studiul cromatic este 
latura dominantă și în pictura lui 
Alexandru Seferovici (premiul III 
— Compoziție), personajele accen
tuat statice fiind doar suport de 
studiu al complementarelor cro
matice.
Grafica este la nivelul picturii. 
Vanda Mihuleac (premiul II) este 
poate singura în directă actuali
tate tematică (Eliberare I), cu tra
duceri în planuri mari, simple, sub
liniind sinceritatea exprimărilor 
sale. Geta Brătescu preferă o li
nie nervoasă, creatoare de miș
care, totul fiind redus la proporții 
mici (Compoziție, Solistă, Con
cert). Dacă din punct de vedere 
calitativ înclin spre studenții bucu- 
reșteni în ceea ce privește pictura 
și grafica, în schimb în domeniul 
sculpturii manifestările acestora 
lasă de dorit. Domokos Lehel, ob
sedat de ritmul diagonalelor și 
verticalelor (Apărătorii, Cantată), 
se îndreaptă spre alte căutări de
cît colegul său clujean Goidaci 
Gheorghe, cu înclinații și prefe
rințe pentru linia curbă, spre un 
volum simbolic (Iubire maternă). 
Domenii de inspirație continuu a- 
saltate, legendele populare, isto
ria poporului își găsesc confir
marea în special în preocupările 
textilistelor (Paula Drăgan—Le
genda Ciocîrliei ; Isabella Dumi
trescu — Draaoș Vodă), atingînd 
calitativ un înalt nivel în cazul

Mihaelei Constantinescu (premiul- 
I — Compoziție).
Sticla — în sensul său utilitar — 
îndreptățește ca expozante pe Te
reza Panelli (premiul III — Ser
viciu de ceai) cît și pe Ioana Coja 
(Sticlă cu 3 pahare).
Universul feminin al preocupări
lor Elizei Nicolaescu se concreti
zează în bijuteriile de metal ex
puse, amintind, prin concepție, în
deletnicirile străbunilor noștri. 
Premiul I, al lui Radu Boruzescu 
(Jean Genet — Cameristele), nu 
face decît să confirme, încă o 
dată, posibilitățile sale multiple 
cît și talentul său deja cunoscut. 
Afișul, cel mai utilizat și frecvent 
contact cu publicul, și în cazul 
căruia exigențele și cerințele sînt 
mărite, dată fiind tocmai omnipre
zența sa, în acest caz mi se pare 
a fi cel mai nesemnificativ. Afi
șul, necesitînd o putere de simbol 
îmbinată cu o prezentare artis
tică calitativ ridicată, implică o 
putere imaginativă deosebită 
falie V. — O carte, o lume; Hayon 
Dan — Produs electrofar). Nu a- 
celași lucru s-ar putea spune des
pre ceilalți expozanți.
Ieșind din această expoziție 
cu o impresie globală asupra ac
tivității studenților institutelor de 
arte plastice, poți remarca diver
sitatea preocupărilor și manifestă
rilor tinerei generații de artiști. 
Fapt pozitiv, expoziția de față 
este o confirmare a atenției acor
date studentului de azi.

ț 
SMARANDA ROȘU
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MIHAI TÎRÎTU Rainer Maria Rilke

Sculptura în viziunea absolven
ților clasei prof. Ion. Irimescu 
apare ca o luptă cu materia, cu 
accente mai mult sau mai puțin 
dramatice, în vederea conver
tirii intr-o nouă existență, o 
existență semnificativă 
CORNEL CAMAROVSKI —Mo
numentalist prin excelență, este 
atras de efigii grandioase, ar
hetipuri investite cu o mare 
forță simbolică. Neptunul său, 
conceput ca o coloană, are ceva 
din duritatea arhaicului grec, 
funcționînd cu aceeași simpli-

CORNEL CAMAROVSCHI
Portret de fată

Prelucrare evidențiind vigoa
rea ascunsă a pietrei, Portret de fată întregește arta unui 
sculptor de mare autenticitate. 
In curînd, plasate într-un me
diu adecvat (pe malul mării), 
creațiile lui Camarovski își vor 
găsi o valorificare ideală.
DAN COVATARU — Sculp
tura lui dovedește o preocupa
re pentru articularea volume
lor, oferind o dată cu schim
barea perspectivei din care sînt 
privite aspecte inedite, valențe 
neașteptate. Ovidiu nu mai are 
obișnuita poză de meditație 
tragică, ci, aș spune, este ma
terializarea spiritului elegant- 
sarcastic al poetului sugerat 
prin multitudinea planurilor. 
Două lucrări (Troiță, Odihnă), 
oarecum diferite de aceasta, 
demonstrează capacitatea sculp
torului de a se mișca liber în
tre infinitele sugestii ale ma
terialului. Acum se subliniază 
armoniile obținute prin îmbi
nări de axe orizontale și ver
ticale, concentrînd asperitățile 
pietrei.
MIHAI TIRITU — colegii 
săi erau fascinați de materiali
tatea pietrei; la Tîrîtu observăm 
un efort conștient de interiori
zare, de echivalare poetică a 
unor sensuri care depășesc con
cretețea valorilor tactile.
Hieratismul statuii reprezentînd 
pe poetul Rainer Maria Rilke 
este extrapolat spre sublim prin 
dureroasa stingere în sine. Capul de expresie întărește le
gitimitatea unei asemenea si
tuări față de real.
LEHEL DOMOKOS — este poa
te spiritul cel mai modern, mai 
îndatorat (în sensul bun) unor 
experiențe care frămîntă arta 
contemporană. Sintezele între 
arte, sondarea teritoriilor de 
graniță și a confluențelor sînt 
exemplificate de Domokos prin 
încercările de muzicalizare a 
unor materii inerte (piatră, me
tal). O artă definită prin obse
sia ritmului, a măsurii muzi
cale. a vibrației liniilor de for
ță.Cantata este împietrirea unor 
strigăte, efecul nefiind mai 
prejos decît audierea. Claviatura configurează un spațiu dina
mic, pornindu-se de la trilurile 
de orgă polidirecționate. Arcul de triumf întrebuințează ace
leași structuri metalice, într-o 
energică și agresivă străpunge
re a spațiului.

GHEORGHE VIDA 

Integrate deja in contextul cultural (Expoziția de grup la parcul Herăstrău), lucrările absolvenților Secției de piețură (profesor Aurel Vlad) capătă semnificația unui act public, nu lipsit de ambiția de a impune discuției intiia manifestare a unei noi generații. Diversitatea orientărilor, aderarea Ia cele mai diverse mijloace de expresie picturală, în căutarea unui drum propriu - uneori chiar a- tins — reprezintă trăsăturile e- sențiale ale acestei manifestări. Gamele cromatice se schimbă la MAȘEK LUCIAN, funcționînd uneori simbolic (Socrate), alteori ca stări pshice (Portret). Formele sînt construite prin va- lorări ale tușelor (Pescari) sau delimitind spații mari cu îndrăzneala albului aproape pur (Peisaj)VICTOR TIMOFTE accentuează o verticalitate fragmentată a planurilor (Ctitorie I), urmărind interferența culorilor (Ctitorie II), mai ales în predominante de verde sau roșu („Ctitorie II”). In același timp însă. Victor Timofte dovedește că poate lucra și în spații mari, din care formele delimitate grafic se detașează puternic (Nud). Pentru ION GRIGORESCU mijlocul expresiv cei mai potrivit e linia în direcționări neașteptate de-a dreptul lirice (Tineri, Natură moartă). Culoarea acidă, uneori nevibrată, cuprinde planurile decorativ (Scenă de gen, Portretul pictorului Mașek în atelier) sau se

îmbină, funcționind corelat gra- fismului (Tineri I).Cu Autoportret și Natură statică I, ALEXANDRU GHILLIS se apropie de linia alertă a lui Ion Grigorescu, dar cu Uzină sau Duminică în parc ajunge la o picturalitate a culorii bogat valorate.AUGUSTIN COSTINESCU impresionează in primul rînd prin materialitatea densă, irizată a culorii (Flori) dedusă din tehnica in cuțit. Culoarea naște forme (Peisaj I), volumele sînt însă incert delimitate, într-o gamă deschisă (Peisaj II), străbătută uneori de un roșu strălucitor (Tinerețe).BIEDRZYKI WILI iși decantează subiectele de esența materială (Oraș I), urmărind nu atît integritatea formală cit mai ales nuanțarea subtilă (Flori), care spiritualizează obiectele, inzestrindu-Ie cu sarcini afective (Natură statică).La GEORGESCU LUCIA - linia și culoarea urmăresc ambele același scop — expresia sesizată, atingind uneori expresionismul.Expoziția cuprinde, de asemenea, o serie de lucrări apar- ținind absolvenților ALEX. STURDZA. IONESCU RADU și FLORENTINA MIHAI, care completează fericit ansamblul polivalent al unei noi generații.
MIRCEA ILIESCU 

Absolvenții secției de grafică din clasa profesorului Vasile Kazar își prezintă atelierul ca o veritabilă expoziție de grup Mari panouri decorative împart spațiul încăperii; fiecărui absolvent îi este rezervat astfel un mic „salon”.GEORGE LEOLEA, într-un ciclu de patru Seri dobrogene realizează, în aquaforte și a- quatiinte, imagini în care a- mintirile copilăriei aduc o atmosferă de vis. în griuri calme, transparente, reveriile serii sînt întoarceri în timp și, totodată, transferul lucrurilor „trecute" în clipa vie a prezentului. Intr-o compoziție, un personaj doarme pe un cîmp, în vreme ce sperietori ciudate păzesc văzduhul de invazia duhurilor rele. Un alt perso ■ naj, treaz, instaurează o stare de ambiguitate : veghea sa îl apără de apariții fantastice sau, poate, de zonele de neliniște ale somnului. Pentru i- lustrația de carte George Leo- lea a ales romanul Îngerul a 
strigat de Fănuș Neagu. Factura lirică a prozei este „tradusă” în imagini grafice res- pirînd o lume fabuloasă.ADRIAN DUMITRACHE reușește, in ciclul Duminica mi
nerului, să înfățișeze sintetic un domeniu oarecum insolit al vieții. Construiți din indzij dure, violente, minerii poartă cu ei în permanență amprenta balastului între polii luminii și întunericului. Orizonturile subterane există, simul tan, cu cărările la lumina zilei, unde viața se consumă în datele obișnuite — univers casnic, bîlciuri, înmormîntări, jocuri. Desenul viguros l-a o- rientat spre ilustrarea Morii 
cu noroc a lui Ioan Slavici ; pe fondul gri, realizat în lemn, conturul se exaltă sugerînd concretul.DAN ERCEANU transcrie în ciclul Metamorfoze stări sufletești trezite de contactul cu realul. Anecdoticul este refuzat, se plonjează în straturile profunde ale spiritului ; formele convulsionate ies din figurativ, tinzînd spre expresia unui alfabet afectiv. Compo-

griurile modelate atent fulgeră neașteptat viziunea metaforică.ION PANAITESCU își ia motivele din folclor, dar totul este topit într-o imagine originală. Ciclul Vorbe pentru tot
deauna prelucrează proverbe, depășindu-le prin răsturnarea valorilor și .prin parabolă. 
Cind doi se ceartă al treilea 
pierde nu e numai o parafrază, ci și atingerea unor noi zone spirituale. Pentru ilustrarea 
Baladelor populare românești lucrează în fibra lemnului, distribuind în compoziții sigure zonele de alb și negru.

CONSTANTIN PRUT
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OTHELLO... în haine de stradă
Așteptată cu scepticism și curiozitate, 
anunțată ca Studiu de interpretare, 
premiera cu Othello, susținută de stu
denții clasei conduse de profesor Moni 
Ghelerter, conferențiar Zoe Anghel- 
Stanca, animă un univers omogen, ale 
cărui urzeli sînt dezvăluite cu limpezi
me și luciditate.
Nu se poate pune în discuție 
ori susține capacitatea unor stu- 
denți de a face față unor roluri 
create de marii actori dintodea- 
una și de pretutindeni, după o înde
lungată practică actoricească ; dar se 
poate urmări consecvența unei munci 
oneste față de un text ale cărui difi
cultăți opun rezistență încercării de 
abordare. Pe scenă nu există nici un 
decor. Ambianța se realizează din 
jocul fascicolelor de lumină și 
din intervenții sonore inspirate. 
Scrumiera, care în final înlocu
iește un sfeșnic, nu vulgarizea
ză scena omorîrii Desdemonei și 
nici nu creează senzația de improvi
zat. Nu ni se propune nici un moment 
lumea lui Shakespeare în toată am
ploarea ei.
Jocul dragostei și al patimilor trece 
înaintea intrigii sociale, Iago (Ion Co- 
cieru) fiind animat mai mult de gelo
zie și invidie decît de dorința de par
venire, marcată numai în momentul 
așezării pe jilțul dogelui (Constantin 
Ghenescu) ; împreună cu Radu Stoe- 
nescu (Brabantio), asigură linia de 
echilibru a spectacolului prin ponde
rea de maturitate și stăpînire a mij
loacelor scenice.
„Totul se petrece sub imperiul impul
surilor momentane", scrie Harley 
Granville Barker despre tragedia lui 
Othello. în rolul titular, Victor Mavro- 
dineanu răspunde acestei afirmații, fă- 
cînd distincția dintre calmul sănătos al 
generalului și temperamentul spontan, 
violent, extremist, al maurului îndră
gostit. Valeria Marian, prezență gra
țioasă și feminină, se apropie de Des
demona prin seninătatea și acuratețea 
jocului.
In scena ademenirii lui Cassio — Ma
rian Georgescu, uman și de bună cre
dință, Traian Buzoianu — Montano —, 
temperament puternic creează momen
tul de relaxare, premergător tensiunii 
provocate de încordarea lui Roderigue 
— Eronim Crișan — în ciocnirea pre
meditată cu Cassio.
Emil Coșeru — Lodovico — și Petru 
Moraru — Grazziani — constituie la
tura austeră, oficială a ansamblului. 
Costumele — pentru băieți — bluze 
colorate și pantaloni de stradă, pentru 
fete — rochii scurte viu colorate — 
îmbină mișcarea cromatică cu implica
ții în caracterizarea personajelor și a 
momentelor.
Cu o rezervă față de stângăciile ine
rente discrepanței dintre solicitările 
absolute ale rolurilor și posibilitățile 
limitate de vîrsta și experiența acto
ricească redusă a interpreților, se re
marcă spiritul fair-play al unei echipe 
unite, în care fiecare rol este studiat 
cu loialitate.

Mesa de Crăciun — coordonarea ansamblului

Aurel Manea rescrie piesa Anotimpuri de WeskerANCA GEORGESCU

Sesiune de lucru, întîlnire sondînd pre
misele unor noi generalizări teoretice, 
prilej al cunoașterii mișcării teatrale 
mondiale, iată cum se anunța reu- 
ninea Institutului internațional de - 
teatru. Tema generoasă, „Dezvoltarea 
profesională a tânărului regizor", o- 
ferea posibilitatea dezbaterii fenome
nului spectacular din cele mai di
verse unghiuri, din cele mai inedite 
perspective, căci indiscutabil tocmai 
regia a devenit punctul de eflores--A. 
cență al reprezentației contemporane. 
Speram într-o explozie a noutăților, 
a pasiunilor și crezurilor artistice, de
oarece Anglia și Uniunea Sovietică, 
Canada și Norvegia, Franța și Cehos
lovacia, America și Italia, Germania 
și Chile etc., își trimiseseră emisarii 
aici, la București. Selecția bogată- al
cătuită din spectacolele tinerilor dkta- 
lentaților ragizori români, putea <^is- 
titui o bază substanțială a disputelor 
legate de teatrul de azi... de teatrul 
de mîine.

iciilnil dc ieri?
Efortul organizatorilor s-a îndreptat și 
către incitarea discuțiilor, prin pre
zentarea celor două comunicări ce cu
prindeau documentat și cu atenție sin
tetică, momentul esențial al pregă
tirii viitorilor regizori în cadrul formei 
de învățămînt superior („Formarea stu-v 
dentului-regizor Ia Institutul de artă 
teatrală și cinematografică I. L. Ca- 
ragiale" — Radu Penciulescu) și mo
mentul specific al contribuției noilor 
generații Ia definirea reprezentației 
moderne („Contribuția regiei tinei/la 
cristalizarea teatralității românești 
contemporane" — Valentin Silvestru). 
Criticii, teoreticienii și creatorii au a- 
bordat însă majoritatea problemelor 
prin intermediul discutării viabilității 
generale, pe linia unor puncte de ve
dere unanim acceptate, a esteticii sta- 
nislavskiene, brechtiene ori grotows- 
kiene. Puși în fața unor încercări con
crete (cele ale studenților) de a des
coperi sensuri noi în dramaturgia cla
sică, ei le-au privit din perspectiva 
eșecului lor, fără a se preocupa <l^f 
atitudinea inițială, de poziția crea
toare față de text, fără a depăși futi- 1 
litatea elementelor concrete pentru a 
înțelege tendința valoroasă. Reușitele 
tinerilor regizori români au fost co
mentate cu severitate și etichetate sub 
denumirea de „teatru conformist", „tea
tru traditional".
Dar, seva realistă a faptului scenic 
a fost confirmată și de vigoarea ex
presivă a multora dintre actorii so
vietici ai Teatrului Sovremmenik ; de
pășind dificultățile neînțelegerii cu 
vintului rostit, ei ne-au făcut uneori să 'j 
asistăm, în cadrul fragmentelor din 
reprezentația cu Balul absolvenților 
de Victor Rozov, la adevărate recita
luri interpretative descriind o traiec
torie largă, de Ia registrul comic Ia 
cel al emoției profunde.
Chiar și stângăcia grațioasă a exerci
țiului bazat pe textul Iui Albee, Vi
sul american (studenții Universității 
din Kansas), părea să ne vorbească 
despre viabilitatea metodei realiste. Pa-
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radoxal, linearitatea și schematismul 
caracterizărilor create de acești ame
ricani semiproiesioniști ne sugerau 

k tocmai valențele savuroase ale unor 
posibile întruchipări lucrate în aceeași 
manieră.

(ihid șl siin(ir<:

^-Reliefindu-se prin sobrietatea concep
ției regizorale, spectacolul Teatrului 
din Ostrava ne-a demonstrat cum con
venția dramatică îmbinînd elementele 
misterului medieval cu cele ale atmos
ferei de epocă, fără a ajunge și fără 
a tinde către reconstituirea exact isto
rică a ambianței, poate suscita atît 
gîndul lucid al publicului cit și senti
mentul participării sale emoționale. 
Vimiozitățile nu au predominat nici 
in planul actoricesc și nici în cel al 
truvaiurilor sceno-tehnice, ci numai 
perfecta coordonare a ansamblului a 
conferit piesei Mesa de Crăciun (scri
să de dramaturgul contemporan Pavel 
Hadril) aura succesului. De asemenea, 
perfecta unitate a efectelor vizuale, 
dinamice, cu dezlănțuirea celor sonore, 
au metamorfozat tonul ponderat al în
tregii montări, înfăptuind un tablou fi
nal demn de Breughel.
Solicitarea conținutului interior al tex
tului pentru revelarea mesajului strin- 

.gent al inteligenței și sensibilității ge
nerației lor a fost coordonata esen

țială a spectacolelor regizate de Au
rel Manea, Andrei Șerban și Ivan Hel
mer, chiar dacă stilistic ele se indi
vidualizau atît de pregnant.
Kescriind de fapt o nouă piesă, Aurel 
Mwiea a trecut peste hotarele impuse 
de însuși autorul piesei, transformînd 
fiecare replică și fiecare act al per
sonajelor din Anotimpurile lui Wesker 
într-o violare a obișnuitului conforta
bil, într-o incitare distrugătoare de 
convenții și creatoare a unor alte nor
me de structurare scenică a adevăru 
lui și pasiunii. Combustia artistică a 
lui Aurel Manea pulverizează orice 
prejudecăți, reușind să fascineze și a- 
tunci cînd o soluție o recheamă prea 

direct pe cea anterioară, și atunci cînd 
intuiția se explică, se ilustrează vădit, 
încercarea lui Ivan Helmer, de a 
transpune in termeni elevați încleșta
rea terifiantă a eroilor camusieni cu 
moartea pentru idealul suprem — de 
orice natură — al vieții, a metamor
fozat spectacolul Neînțelegerea într-o 
montare care estompează participa- 
ica „faptică" generînd intensități e- 
moționale, pentru întîrzierea subtilă 
asupra nemișcării cantonate chiar în 
mijlocul acțiunii. Dorința reflexivă, 
infiltrată sieși și poruncită publicului, 
l-a împiedicat însă, uneori, pe tînă- 
rul regizor să dobîndească tonalita
tea trăirii-limită a situațiilor tragice. 
Fantezia inepuizabilă, originalitatea a- 
bordării ideilor conținute, ni l-au re
adus, prin reprezentația Omul cel bun 
din Sîciuan pe Andrei Șerban cel 
cunoscut de noi ; dinamic, inventiv, co
lorat, făcîndu-ne să uităm de propriile 
lui momente de șovăire în fața etero
genului, el s-a confirmat prin vigoa
rea alternării celor două registre, lucid 
și cald uman, prin realizarea acelor 
metafore scenice plurivoce, dar austere, 
inlăturînd astfel, succesiv, imaginile 
primejduite de excesiva sa mobili
tate.

Utilitate
Năzuind către o reuniune I.T.I. mai 
generoasă prin perspectivele sale asu
pra fenomenului viu al artei specta
culare și asupra aspectului teoretic al 
problemelor teatrului actual (și faptul 
că această manifestare este doar pri
me din ciclul mar» al seminarelor le
gate de creația regizorală ne îndreptă
țește speranțele viitoare), apreciind 
participarea reprezentanților din atîtea 
și atîtea țări, ne bucurăm pentru rea
lizarea climatului de augmentare a 
autoexigenței noastre ca reflex al con
fruntărilor și al discuțiilor din această 
săptămînă bogată pentru experiența 
fiecărui creator, critic ori teoretician.

IOANA FOPESCU

Balul absolvenților — de la registrul comic la cel al emoției

Visul american în interpretarea unor semiprofesioniști

Lirism și
Consecventă notei spe
cifice și tradiției a- 
mericane în reprezen
tațiile de varietăți, 
cultivînd în egală mă
sură cîntecul popular, 
ritmul modern, dansul 
din diferite regiuni și 
opereta, trupa de in- 
terpreți-studeați ai 
Universității „Duqu
esne" din Pittsburgh 
(statul Pennsylvania) 
a oferit spectatorilor 
bucureșteni în cadrul 
celor două spectacole 
prezentate un original

--------------------------

umor
și unitar caleiaoscop 
muzical-coregrafic, o 
manifestare a serio
zității pregătirii ar
tistice și a profesio- 
nalității interpretati
ve.
Soliștii-studenți au in
clus (dincolo de va
rietatea repertorială 
permanentă) numere 
originale de folclor a- 
merican (cîntece din 
regiunea munților Ap- 
palachieni, dansuri in
diene, muzică și dan
suri din Texas) creînd 

o atmosferă de au
tentic lirism și pito
resc. Momentelor mu
zicale li s-au alăturat 
intermedii coregrafi-) 
ce de ansamblu: fai
mosul Charleston (ori
ginar din Carolina de 
Sud) sau Can-Can-ul 
(o parodie a variante
lor pariziene). Inter
pretările vocale au re
levat cîțiva înzestrați 
soliști: Steve Veso- 
lich și Cristine Kun- 
ka, iar dintre dansa
tori s-au detașat cu
plurile Barbara Har
ris, Mary Woolsey, 
Cathy Yankovich și 
Andrew Buleza, vedind 
într-o manieră perso
nală cîntece și dan
suri de cow-boy, dan

suri din „anii două
zeci” și melodii con
temporane în stil 
popular. Omogenita
tea spectacolului a 
fost amplificată in 
cea de-a doua parte 
printr-o interesantă 
selecție din cele mai 
reprezentative spec
tacole de pe Broad
way: „Little Johnny 
Jones" de George Co
han și „South Pacific" 
de Rodgers and Ham- 
merstein, o îmbinare 
de vodevil și specta
col ușor de operă în
tr-o caracteristică at
mosferă de fantezie 
și bună dispoziție.
Dacă prima parte era 
dominată de lirismul 
dezinvolt al cîntecu- 

lui popular american, 
finalul spectacolului 
aduce o ritmată dez
lănțuire de cîntec șl 
dans modern, un mi- 
cro-spectacol coregra
fic „The Mod of the 
Sixties”, antrenînd în
treg ansamblul de in
terpret!.
Momentele muzical- 
umoristice, reunind 
moda secolului trecut 
„Barbershop Quartet" 
și „Play-Party-Game”, 
au întregit un viu și 
amuzant spectacol în 
care tradiționalul și 
modernul, lirismul 
și umorul se solicitau 
și se armonizau fi
resc.

SIMELIA BRON
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CINEMATOGRAHA - 
0 „COMEDIE UMANĂ" 
A SECOLULUI NN
In momentul în care cinematograful își începe 
existența, el se supune strict particularităților 
etnice și sociale, istorice și artistice, dar ajungînd 
la o relativă stabilitate a limbajului și îmbogățit 
prin răspîndirca sa rapidă și universală, va con
tinua să niveleze deosebirile dintre mișcarea ge
nerală a unui curent și a altuia, dintre năzuin
țele estetice ale unei școli și ale alteia, transfe- 
rîndu-le tot mai profund în interiorul conștiinței 
individuale, deoarece tot mai largi vor fi posibi
litățile de preluare a formelor esențiale, în timp 
ce tot mai dificilă va fi apariția unei adevărate 
personalități.
Individualizarea, în școli naționale este pregnantă 
depășind uneori chiar și legitățile impuse de un 
anumit gen și de scurgerea timpului. Suflul epic 
impregnat de lirism se recunoaște în școala a- 
mcricană. în prezența acută a întinderilor săl
batice ale vestului (de la Ince la John Ford), în 
subtextul narațiunilor lui Griffith („Intoleranță" 
sau ,,Drumul spre stele"), ba chiar și în burlesc 
(este suficient să ne gîndim la Chaplin și la Buster 
Keaton). Legendarul alimentat de nostalagia tre
cutului și a fantasticului, deschiderile spre spa
tiile largi sau contorsionate, sînt caracteristice 
pentru școala nordică. Epopeea monumentală a 
istoriei, a revoluției și a actualității, din școala 
sovietică se nuanțează prin sensibilitatea deose
bită pentru natură, cotidian și dramatic a lui 
Vertov, Pudovkin, Dovjenko și prin poezia înflă
cărată și dură a Iui Eisenstein.
Cineaști cu temperamente diferite se îndreaptă 
si acceptă într-o epocă anumită, un anumit sistem 
filozofic și estetic.
Suscitat de o reacție socială comună, neo-realis- 
mul italian își crează o estetică proprie, îmbrăți- 
șînd toate problemele, de la cele tehnice pînă la 
cele de conținut. Dar izbucnirea rapidă și dez- 
membrantă. din interiorul său, a celor trei mari 
regizori — Visconti, Fellini. Antonioni — produce 
distrugerea școlii italiene. Modalitățile acestui stil 
se pot regăsi însă. în India sau în Polonia, în 
America Latină sau în Rusia, căpătînd o colora
tură nouă, astfel îneît nu generează o serie de 
pastișe sterile, ci metamorfozează influențele de 
ordin formal integrîndu-le unei alte realități și 
unui alt temperament artistic.
O relație strînsă, dincolo de repudierea cinema
tografului oficial și plat, comună „noului val" 
francez, este imposibil de sesizat între Resnais 
și Godard. între Truffaud și Malic, între Astruc 
și Chabrol. însă procedeele lor au intrat în pa
trimoniul limbajului filmic, (decentrarca portre
tului, asimetria și neglijența aparenta a cadra
jului, ruperea cursivității povestirii). Făcînd ab
stracție de baza lor ideologică, de relativa lor a- 
pariție simultană în timp și de apartenența lor 
la o generație, este greu de alcătuit un tablou al 
filiațiilor și permanențelor, este greu de relevat 
coincidența dintre poeticile cineaștiloi- moderni. 
Totuși, un flux mare al aspirațiilor către detec
tarea complexității vieții spirituale a omului con
temporan reunește în același grup de sentimente 
creatoare neliniștea lui Renoir cu cea a lui Welles 
și cu subtilele, dar durele și amarele coborîri în 
psihologia personajului din filmele Iui Bergman, 
Fellini, Visconti, Antonioni, Resnais, Godard, Po
lanski, Jesua, Forman, etc.
O „comedie umană" a secolului XX se alcătuiește 
din tușele dense ale marilor cineaști, nu printr-o 
uniformizare monotonă, ci prin reliefarea subiec
tivă a unei teme pulverizate in reflexele ei cele 
mai variate și uneori diametral opuse.

ADRIAN CRISAN

TRANDAFIRUL Șl COROANA — șase personaje-tipuri 
ideal pretext pentru actorii-studenți

Cocteil de texte
Spectacolul clasei profeso
rului Ion Finteșteanu pre
zintă un coupd neobișnuit: 
Horia Furtună, Sofocle, J. 
B. Priestley. E drept că ti
tlul ne pune în gardă și că 
disonanțele îndeobște soli
cită spiritului un efort plă
cut. Dar, alese probabil din 
dorința de a servi studen
ții cu partituri cit mai va
riate, punîndu-i astfel în 
valoare, spectacolul își a- 
tinge scopul doar parțial, 
paralizîndu-i din cauza 
„textului" cu desăvîrșire 
nescenic în „Făit-Frumos", 
handicapîndu-i în mod fi
resc și scuzabil în ,.Electra” 
și, în sfîrșit, servindu-i ideal 
îin „Trandafirul și coroa
na".
Despre Făt-Frumos — cu 
cît mai puțin, cu atît mai 
bine : întreaga clasă recită 
onorabil, iar farmecul Ge- 
raldinei Basarab contribuie 
substanțial la menținerea 
spectatorilor „în stare de 
veghe”. Părăsind pastorala 
patriotică fără regrete, 
vom insista asupra Electrei 
care, fără a fi ratată, ră
mîne neîmplinită. Studen
ții se dovedesc încă — și 
poate nu e numai o ches
tiune de timp — inapți 
pentru acest text ce-și află 
din ce în ce mai rar în
trupări scenice pe potrivă. 
Tensiunea tragică rămîne
țintă neatinsă, deși în mo
mente ca invocația Clitem- 
nestrei sau monologul Bă- 
trinului, i se întrezărește 
umbra. Lipsa de unitate 
stilistică a interprețilar, 
estompată totuși de sobrie
tatea și rigoarea expresivă 
a montării, tulbură recep
tarea atmosferei și uneori 
chiar a sensurilor. Aproa
pe fiecare actor merită mai 
degrabă vorbe bune decît 
obiecții. Mihaela Murgu 
(Clitemnestra) se impune 
prin distincție Și forță dra
matică ; Radu Basarab (Bă- 
trînul) — prin frazare im
pecabilă (ceea ce nu e pu
țin lucru în confruntarea 
cu Sofocle) și capacitate de 
sugestie. Dar maiestatea

Prostituată la virsta pen
siei, blazată doar pentru că 
e mai ușor de răzbit așa, ea 
are darul rar de a se bucu
ra de orice fleac, dar nu 
prea are noroc. Neștiind să 
îmbătrînească, e înduioșă
toare, ridicolă. Actriță com
pletă și variată, cu o uimi
toare maturitate, Mihaela 
Buta își ■ creează personajul 
cu sevă și puritate. De odată 
cu sensibilitatea gesturilor, 
grație și... într-un cuvint 
talent, ea primește bine
meritate aplauze la scenă 
deschisă. O prezență colo
rată și atent reținută reu-.jtc 
șește Ion Lemnaru în ro
lul incolorului Stone. Țea
păn și uscat, de fapt gău
nos, Cornel Constantiniu

clasică a celei dinții, alături 
de mobilitatea mai curînd 
modernă a celui de-al doi
lea, oarecum devalorizată 
de „tragismul" forțat și 
confuz al Domniței Mărcu- 
lescu (Electra), nu par să 
aparțină aceleiași distribu
ții.Trandafirul și coroana, 
piesă de sarcastică și spi
rituală analiză psihologică, 
pretinde tuturor interpreți- 
lor roluri de compoziție și 
face dovada că, totuși, a- 
sistăm la evoluția unei cla
se omogene, de remarcabil 
nivel profesional. Pe scurt, 
șase personaje-tipuri, sînt 
puse, prin absurd fa
ță în față cu Moartea. De 
nerecunoscut, aceeași Dom
nița Mărculescu * aduce în 
scenă pe smochinită și cîr- 
cotașa doamnă Reed. Do- 
zîndu-și cu măsură și 
îndemânare efectele, in
terpreta provocă rîs și 
aversiune pentru atît de o- 
meneasca ei inumanitate. 
Tot rîsul, dar de data a- 
ceasta un rîs cald și lumi
nos, o răsplătește și pe Mi
haela Buta — „Mătușica".

dă o formă îngrijită grotescu
lui Percy, iar Geraldina 
Basarab — în rolul timidei 
lui soții— suflet prea mare 
intr-un trup prea fragil o 
înzestrează pe modKa 
burgheză cu neașteptat&și 
disimulate profunzimi. tâ
nărul Harry, cel care se 
oferă morții, pentru că iu
bește cu adevărat viața, 
așa cum e, i se potrivește 
lui Pierre Gherase, care nu 
se mai ostenește să-i adu
că și altceva decît cores
punzătoarei prezență sce
nică. „Moartea” însă nu are, 
în persoana lui Gelu Za- 
haria, apatic și
suficient mister, suficientă 
gravitate.
Chiar fără 
cocteilul 
fost cel 
rea de 
clorică
penească la un avatar de 
stil antic acordă deja 
multă încredere adaptabili
tății unui public, fie el șl 
ideal. Saltul de peste două 
mii de ani de stiluri dife
rite, pînă l.a 
J. B. Priestley 
pregătiți 
poate de 
treia ne 
mai mult,
tăm că asistăm la un exer
cițiu studențesc, atingînd o 
maturitate prea rar oferită 
de spectacolele Casandrei.

monoton,

imperfecțiuni 
de texte nu ar fi 
mai fericit. Trece- 
la sonoritatea fol- 
de atmosferă cîm-

luipiesa 
ne găsește 

pentru orice ; și 
aceea, partea a 

surprinde cu atît 
făcîndu-ne să ui-

1EVA HAVAȘ

ELECTRA — tensiunea tragică rămîne neatinsă
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OPERA— un gen viabil?
S-a vorbit mult în ultimii o sută de ani despre operă. S-au iscat multe controverse de la Wagner încoace, in legătură cu modalitățile de abor- dare a acestui gen, a virtuților sale artistice, ajungîndu-se pînă la a se nega dreptul său de existentă.Cu siguranță că toate atacurile la adresa operei au avut și au undeva o bază reală. în primul rindș, ceea ce pare a nu mai fi corespuns cerințelor estetice ale omului mo- 

AL. dern. pornit pe drumul unei înalte cerebralizări și sublimări a valorilor, a fost însuși modul „artificial" de exprimare utilizat în operă : cintul. Să exprimi lucruri de o mare gravitate și profunzime prin mijlocirea cîntului, folosind convenționalismul unor tipare scenice a căror înnoire ajunge iremediabil la anumite limite este un lucru pe ca4e spiritul omului de azi, obiș- qAt cu reprezentări lapidare, dezbărate de orice artificiu și cu care se adresează rațiunii îndeosebi, nu-1 mai poate accepta.Și, totuși, modul acesta artificial de exprimare l-a însoțit pe om de-a lungul întregii sale existențe, fiind atît de intim legat de viața sa afectivă, îneît cu greu ne-am putea imagina să se renunțe la virtuțile sale expresive.Dacă s-a ajuns astăzi să se spună că opera este într-un impas și că viitorul nu pare să-i mai poată a

duce un reviriment substanțial de natură să-i revitalizeze forțele, este foarte adevărat că același lucru s-ar putea spune și despre celelalte arte. Secolul nostru a adus cu sine, pentru o mare majoritate a creatorilor, dorința de a reîncepe totul pe o bază nouă care să nu mai țină cont de nici u.a fel de legitație, să șteargă tot ce a acumulat tradiția, să legifereze — ca unic criteriu de evoluție — arbitrariul. într-o asemenea situație creatorul, văzîndu-se în fața posibilității de a aborda oricare din mijloacele de exprimare care îi stau la dispoziție, acestea, la rîndul lor, ajungînd să fie împinse pînă la ultimele lor limite, este inevitabil să ajungă la impas, iar incertitudinea și deruta să șe extindă asupra mișcării artistice în totalitatea ei.Este greu să spui azi, cu precizie, încotro se vor îndrepta, pe viitor, pașii literaturii, artelor plastice sau muzicii. Este greu, prin urmare, să prezici operei că îi este sortită dispariția. S-au epuizat oare toate mijloacele pe care creatorul le avea la îndemînă pentru a ridica edificiul unei opere muzicale viabile ? Cu siguranță că nu. Nu mijloacele sînt cele care au condus, în esență, la reușita realizării unei opere He artă. Cînd ai în față o perspectivă clară și un scop bine definit, pe 

care ți-ai propus să-1 atingi, mijloacele alese, care țin, în fond, de laboratorul intim al fiecărui creator, sînt binevenite, oricare ar fi ele, cu condiția să slujească un adevăr artistic.Se știe că opera, prin specificul său, este genul artistic care a făcut cele mai mari concesii publicului și interpreților săi. Comparativ cu teatrul, gen ce se află în imediata vecinătate a operei și care nu a putut, totuși, să se abată de la o anumită linie de conduită artistică, neavînd acele premise care i-au permis operei să se îndepărteze atît de mult dl adevărata sa menire, capriciile publicului și ale cîn- tăreților au reușit să transforme spectacolul de operă într-un simplu pretext pentru etalarea virtuozității vocale, toate celelalte atribute ale sale fiind sacrificate. Or, spectacolul de operă trăiește cu adevărat numai atunci cînd toate elementele sale reușesc să se contopească într-o deplină unitate, astfel incit mesajul său să ne poată fi transmis în egală măsură atît prin muzică, text literar, plastică scenică, cit și prin jocul actoricesc. Um asemenea arsenal de mijloace contopit intr-o singură specie artistică va fi, întotdeauna, capabil să stimuleze fantezia creatorului. Cred că arta nu poate renunța la 

serviciile pe care complexitatea spectacolului de operă poate să i le aducă încă. Dacă omul a devenit astăzi mai cerebral și acceptă cu predilecție acele lucrări artistice care îi solicită cel mai mult gîn- direa, opera este datoare să-i satisfacă aceste cerințe. Și capodoperele operei secolului XX au făcut cu prisosință acest lucru. Creații ca Wozzek, Pel leas et Melisande, Oedip, Castelul prințului Barbă-Albastră au deschis noi orizonturi, trasînd jaloane solide dezvoltării ulterioare a operei. Spectacolul de operă se poate ridica în acest fel pe cele mai înalte trepte în ierarhia adevăratelor valori artistice. Toate subiectele pe care viața modernă le poate oferi, pornind de la situațiile cele mai comune ale ambianței cotidiene (un exemplu elocvent ni-I dă convorbirea telefonică din Vocea umană de Poulenc) și pînă la cele mai înalte simboluri artistice. totul poate fî transpus pe scena teatrului muzical, cu deplină eficiență. Rămîne doar in sarcina creatorului să poată intui acele modalități de exprimare care să corespundă cel mai bine cerințelor genului și pretențiilor estetice ale publicului modern.
LUCIAN ANCA

îndin ce 
domeniului

Se ridică astăzi voci, reclamînd, 
ce mai insistent, o precizare a 
muzical, a esenței sale, într-un cuvînt — al 
^fccificului său. Problema este departe de 
afj nouă și nu a existat epocă care, într-un 
fel sau altul, să nu fi încercat o rezolvare în 
această direcție. Intr-adevăr, s-a căutat mereu 
a se ajunge la esența ultimă a artei, de la 
Pitagora și Aristotel, pînă în zilele noastre. 
Se pare însă că acum reclamanții esenței 
specificului muzical au un motiv de insistență 
în plus : pe de o parte, extraordinara diver
sificare a tehnicii artei și aparent totala răs
turnare a criteriilor tradiționale, pe de 
alta tendința de a combina artele, în ambi
ția realizării așa-nuimitului spectacol total. 
Cineva așteaptă izolarea „celor două con- 
oepte distincte : muzică și poezie" (Iancu 
Dumitrescu „Poezie și muzică"). Altcineva, 
într-un articol apărut chiar în această re
vistă, susține că „momentul impune con
cepției muzicale o scrutare încă mai aprofun
dată a specificului, tocmai pentru că, ajun
se, în parte la un avansat grad de esenția- 
lizare, fiecare artă va trebui să concure la 
realizarea unui spectacol total prin ceea ce 
este numai al ei (Gh. Firea „Pozitiv și uma
nist în cercetarea muzicologică"). După cum 
se poate ușor observa, în discuție a revenit 
o problemă mai veche a esteticii, aceea dacă 
se poate sau nu da o definiție artei. Iată însă 
că muzica devine acum un „concept", altfel 

/ spus o entitate care poate fi definită o dată 
' pentru totdeauna, asupra căreia se pot emite 

deci legi și cu care se poate opera „științific". 
Problema se pune de fapt în chip fals, ina
decvat. Diferențele de metodă între cer
cetarea propriu-zis științifică și gîndirea ar
tistică constituie totuși o realitate care e de 

ri»-, mult clarificată în liniile sale esențiale. încă 
din secolul trecut, în Introducerea la Istoria 
literaturii engleze, Taine prevenea că dacă 
în judecata complexelor intelectual-emotive 
care sînt operele artistice survin aceleași 
legi care guvernează științele — discutabila

Despre 
specificul 
muzical

lui teorie deterministă — cantitățile lor, enti
tățile lor, nu pot fi măsurate cu precizia 
proprie științelor: „singura diferență care 
desparte problemele morale de problemele 
fizice e că la cele dintîi direcțiile și mări
mile nu pot fi evaluate, nici precizate, ca la 
celelalte... Nu le putem fixa într-o formulă 
exactă sau aproximativă ; nu putem avea și 
transmite cu privire la ele decît o impresie 
literară. Este limpede că cine vrea să dea 
„importanța cuvenită studierii logice a pro
ceselor muzicale, disciplinării și obiectivizării 
gîndirii muzicologice..." (Gh. Firea, art. cit), 
luînd cuvîntul logică în accepția sa științifi
că, pozitivă — așa cum subliniază însuși au
torul, folosind aceiași termeni — profesează 
o concepție care nu mai este nici măcar de
terminismul taine-an : „obiectivizare", „știin
ță", luate ad litteram, vor să dea de înțeles 
că opera se poate studia în chip obiectiv — 
în afara oricărei recepții impuse de personali
tate —. conform unei legi — a cărei desco
perire o pretind autorii de mai sus — și care 
e aceea a esenței specificului muzical. Cău

tarea specificului unei arte se poate face 
și operația e cît se poate de îndreptă
țită dacă ne gîndim că numai acest 
efort de surprindere a inefabilului artei, 
a modului de transformare a materialului 
în structură artistică propriu-zisă este ceea 
ce îndeamnă pe critic să se raporteze 
stringent la operă, să o descompună în 
structurile fundamentale. Numai grație a- 
cestei căutări poate fi realizat „acel corp 
foarte util, de observații psihologice, so
ciologice, tehnice", prin care se ajunge la 
„stabilirea unor pseudo-norme estetice", ce 
„nu trebuiesc urmate, ci numai meditate" (G. 
Călinescu, Principii de estetică, Ed. Funda
ției Buc. 1939). Tot G. Călinescu a dat, după 
părerea mea, un răspuns valabil problemei 
definirii esenței antei, care este, de fapt, în
suși fantomaticul obiect al Esteticii, atît de 
căutat astăzi, prin cele mai „științifice" mij- 
joace : „De bună seamă că poezia, adică sen
timentul nostru de poezie există... Poezia nu 
se poate defini, ci numai descrie, fiindcă ea 
nu e o stare universală, ci un aspect sufle
tesc particular cîtorva indivizi (...) Simțul 
pentru poezie este însă excepțional. De aici 
și varietatea definițiilor, care nici nu sînt 
definiții, ci sentințe". (G. Călinescu, op. cit.) 
Și, mai departe : ....încheierea este că poezia
nu se poate defini. (...) Urmează să spunem 
nu ce este poezia, ci cum este poezia, să sur
prindem în studiul practic al poemelor ilus
tre acea mecanică prin care ne sporim con
știința artistică. în chipul acesta sterila Es
tetică face loc unei școli de poezie" (Ibidem, 
p. 20—21). Astăzi, în publicistica noastră mu
zicală există nu numai o confuzie de metode 
— între muzicologie, eseistică muzicală și 
jurnalistică —, dar nu se face încă nici o ten
tativă de conturare a unei critici muzicale 
propriu-zise care ar fi tocmai ceea ce, para- 
frazîndu-1 pe Călinescu, s-ar putea numi o 
„școală de muzică".

ȘTEFAN BLANARU
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Zilele trecute a venit să mă vadă prietenul meu George și a adus cu el o cărticică. Era un ghid de conversație engleză pentru uzul călătorilor străini. începea cu Pe un vapor și se sfîrșea cu La doctor ; cel mai vast capitol era dedicat conversației intr-un tren. Era însă o conversație cam ciudată cu propoziții ca „Nu vă puteți da mai la o parte, domnule ?“ „E imposibil, doamnă; vecinul meu e foarte voinic." „Ce-ar fi să mai încercăm să ne strîngem picioarele ?“ „Vă rog țineți-vă coatele lipite de corp..." „Trebuie cu adevărat să vă rog, doamnă, să vă deplasați puțin, nu pot să respir !”Cum să spui aceste propoziții — sarcastic sau nu — asta nu se indica. — Nu-i o publicație strălucită i-am zis eu lui George, înapo- indu-i cartea; e o carte pe care eu personal n-aș recomanda-o unui străin ce ar călători prin Anglia; dacă ar folosi-o, nu cred c-ar fi chiar pe placul oamenilor noștri. E drept însă că am citit cărți publicate la Londra pentru uzul călătorilor englezi în străinătate și erau exact Ia fel de aiuristice.— Oricum, zise George, știu că a- ccste cărți se cumpără au miile. în fiecare oraș din Europa există călători care, pare-se, se plimbă și vorbesc cam în felul ăsta.— Se poate, i-am răspuns, dar, din fericire, nimeni nu-i înțelege. Am remarcat eu însumi oameni care stăteau pe peroanele gărilor, Ia colțurile străzilor și citeau din a- semenea cărți, cu voce tare. Nimeni nu știe ce limbă vorbesc, nimeni nu știe ce spun. E probabil mai bine că nimeni nu-i înțelege.— S-ar putea să ai dreptate, zise George. Părerea mea e să mergem miercuri dimineața, devreme, la Londra și să pierdem cîteva ore plimbîndu-ne și făcind cumpărături cu ajutorul acestei cărticele. Am nevoie de cîteva lucrușoare — o pălărie și o pereche de papuci de casă. Vreau să încerc genul acesta de conversație. Aș vrea și eu să știu cum se simte străinul cind ii vorbești în felul ăsta.

Jerome K. Jerome

DESPRE GHIDURILF,

Ideea mi s-a părut interesantă. Entuziasmat, m-am oferit să-1 însoțesc. Ne-am dus la prietenul nostru Harris, i-am arătat cartea și l-am invitat să vină cu noi. A frunzărit cartea. oprindu-se în special la capitolele cu privire la cumpărarea pantofilor și pălăriilor. Și a zis:— Dar dacă George ii spune unui cizmar sau vreunui pălărier chestiile scrise aici, n-o să mai aibă nevoie de ajutorul nostru moral; o să aibă nevoie să se interneze în- tr-un spital.George s-a înfuriat:— Doar n-oi fi vreun prostănac ! Am să fac o selecție din discuțiile cele mai politicoase și mai puțin agasante.Pînă Ia urmă, Harris s-a învoit să meargă cu noi.Miercuri dimineața ne-am întîlnit și am ajuns la Gara Waterloo puțin după ora nouă. Ne-am dus la o prăvălioară cu pantofi de lîngfc gară.Eram nerăbdători să vedem ce iese din experimentul lui George. Era una din acele prăvălii care-și expune marfa peste tot. Rafturile gemeau de cutii cu pantofi. Ghete negre și maro atimau în chip de ghirlande pe la uși, pe la ferestre. Prăvălioara era un adevărat depozit de pantofi. Negustorul, cînd am intrat noi, tocmai desfăcea cu un ciocan încă o ladă plină cu pantofi.George și-a scos pălăria și a spus: „Dună dimineața".Omul nici măcar nu s-a întors. De la bun început nu mi-a plăcut. A zis el ceva care o fi fost „Bună dimineața" și și-a văzut de treabă. George a zis: „Prăvălia dv. mi-a

fost recomandată de prietenul meu, dl. X.“Răspunsul din carte la asta suna: „Dl. X este o persoană vrednică de toată cinstea. Va fi pentru mine o adevărată plăcere să-1 servesc pe un prieten de-al său."Dar omul a răspuns: „Nu-1 cunosc; n-am auzit de el în viața mea.” Nu acesta era răspunsul așteptat de noi. Cartea dădea trei-patru metode de cumpărat pantofi; George o alesese pe cea mai politicoasă, care se învîrtea în jurul acestui „domn X." Vorbeai cu negustorul despre dl. ăsta X și apoi, după ce se stabilea un curent de înțelegere și prietenie, începeai să-i spui că aivrea să-ți cumperi pantofi „iefk^i și buni". Dar cu acest om fără?^ de amabilitate, era necesar să intri direct și brutal în temă. George l-a părăsit pe „Dl. X“ și, întereîndu-se Ia pagina anterioară, a luat de acolo o altă propoziție. Dar n-a ales bine: era fără rost să-i ții un astfel de discurs oricărui cizmar, darămite unuia cu un magazin plin de pantofi !George spuse: „Cineva mi-a zis că aveți aici pantofi de vînzare".Pentru prima dală omul a pus jos ciocanul și ne-a privit. Vorbi încet, cu o voce înfundată. Zise: J — Da’ pentru ce crezi că țin încălțămintea — ca s-o miros ?Era un om din aceia care o por- Tnesc ușurel și se înfurie pe parcurs.— Ce crezi că-s eu, — continuă el — colecționar de ghete? Pentru ce îți închipui că țin prăvălia asta — ca să-mi priască la sănătate ? Sau îți închipui că mi-s
O planetă foarte plăcută, nu ?

*

Nu pot pricepe cum de-a ajuns acolo
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PE CONVERSAȚIE
dragi pantofii și nu mă-ndur să mă despart de vreo pereche ? Crezi că îi atîrn aicea ca să-i contemplu ? Unde crezi că te afli — la o expoziție internațională de încălțăminte ? Ce crezi că-i toată încălțămintea asta, vreo colecție istorică ? Ai auzit în viața dumitale de vreun negustor care să țină un magazin de încălțăminte și să nu vîndă pantofi? Sau îți închipui că-mi împodobesc prăvălia cu ei ? Da’ ce crezi dumneata că-s eu — un idiot patentat ?Eu am spus întotdeauna că ghidu- rile astea de conversație nu-s, practic, de nici un folos. De la un capăt la altul al cărții n-am putut găsi un răspuns ca lumea. Trebuie ^"Ș^spun însă că George a ales cea nRi bună propoziție care se afla a- cola și pe asta a folosit-o. Așa că zise :— Am să mai trec pe la dumne'Sîa^ cînd ai să ai poate mai mulți pan-” tofi să-mi arăți. Pînă atunci, la revedere.Și cu asta am ieșit. George vroia să se oprească la un alt magazin de pantofi și să mai încerce experiența o dată; spunea că avea efectiv nevoie de o pereche de papuci de casă. Dar l-am sfătuit să și-i cumpere altă dată; l-am însoțit în- 

'ț- să la o prăvălioară din strada următoare, ca să-și cumpere o pă- mătoare, ca să-șiIărie.Negustorul era un ochi vii și dispus Cînd George l-a vintele dîn carte, pălării ?” nu și-a ieșit din pepeni; s-a oprit doar gînditor și s-a uitat lung la noi.— Pălării, zise el. Stați să mă gîndesc. Da — aici un zimbet de

adevărată plăcere i se ivi pe față— da, cred că am o pălărie. Dar spuneți-mi: de ce mă întrebați ?George i-a explicat că vroia să cumpere o șapcă, o „șapcă bună". Expresia de pe fața omului se schimbă. „Aa, zise el, aș putea să vă găsesc o șapcă proastă, care nu merită prețul pe care-I cerem pentru ea. Dar o șapcă bună — nu ; nu ținem așa ceva. Dar așteptați o clipă, — continuă el — nu vă grăbiți, am aici o șapcă; (se duse la un sertar și îl deschise), nu-i o șapcă bună, dar nu-i așa de proastă ca majoritatea șepcilor pe vînd".I-o aduse lui George.— Ce părere ai de ea ? — trebat. îți place ?George și-a pus-o pe cap oglinzii, a ales o altă propoziție din carte și a glăsuit :— E pe măsura mea, dar, spune-mi crezi că îmi vine bine ?Omul s-a dat înapoi și s-a uitat la el.— Drept să spun, răspunse el, n-aș putea să spun că-ți șade bine. George vroia să încheie conversația cu omul, așa că zise:— E-n regulă. Nu vrem să pierdem trenul. Cît face ?Omul răspunse: „Prețul șepcii ăs- teia, domnule, este de două ori cît face și e de patru shillingj și șase pence".George ii plăti omului suma și ieși. Harris și cu mine îl urmarăm. în tren căzurăm de acord că pierdusem jocul cu doi la unu, iar George luă cartea și-o aruncă pe fereastră.
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In ultimii doi sau trei ani, producția editorială italiană a unor opere situate la distanțe diferite intre semiologie și estetică s-a îmbogățit considerabil atît în cantitate cit și in calitate. Ne limităm în a semnala, spre exemplu, lucrările lui Umberto Eco, care, în cursul anului 1968, pe lingă eseurile unite sub titlul Definția artei, a mai trimis la tipar și „Structura absentă", această lucrare conținînd printre altele o critică a generalizărilor „metafizice" ale structuralismului lui Levi-Strauss și al altora. Emilio Garroni, continuînd cîteva promi

siuni din a sa Criză semantică a artei (din 1964), a publicat Semantica și estetica, lucrare ce conține o tentativă de analiză a operei cinematografice cu ajutorul categoriilor lingvistice. M. Tafuri, în Teoria și istoria arhitecturii a reluat pe planul istorico-critic dialogul cu semiologia deja început in ceea ce privește artele figurative și plastice în eseul Cele două căi (1966) scris de Cesare Brandi. Semnalăm de asemeni, contribuțiile lui Guido Mor- pugo-Tagliabue, care în articolul Arta este limbaj ? și în succesivele lucrări despre Problemele unei semiologii arhitectonice a- bordcază subiecte asemănătoare pe un plan mai propriu filozofiei, deci cu un interes mai pronunțat pentru implicațiile de natură logică și retorică sugerate de „limbajul" artistic. în sfîrșit. un interes analog încearcă și Giulio Preti în a sa Retorică și logică, lucrare care ia în discuție disputa privitoare la cele „două culturi". Prima și cea mai prestigioasă tentativă italiană de a întemeia semiologia sau semantica, în problema estetică, își are originea în Critica gustului (1969) a marxistului Galvano Della Volpe. Din constatarea unei specificități teh- nico-semantice a discursului artistic Della Volpe reține posibilitatea de a trage concluzia unei incidențe corespunzătoare a aceleiași specificități pe un plan, deosebit și ulterior, al adevăratei

Giuseppe Prestigino

CERCETĂRILE 
ÎN DOMENIUL
SEMIOLOGIEI ÎN ITALIA 
Șl DESTINELE ESTETICII 
FILOZOFICE
structuri gnoseologice-estetice a operei de artă.Referința la Della Volpe este o- bligatorie, desigur, nu numai ca un omagiu postum adus generoasei personalități a filozofului de curînd dispărut, ci pentru că gîn- direa sa exercită și acum o importantă influență în cultura italiană în cele mai variate domenii de la teoria politică la critica cinematografică.De pildă, un cercetător serios ca Ferruccio Rossi-Landi a putut să dedice una din cărțile sale intitulate Limbajul ca muncă și trafic (Milano, 1968) „omologiei" dintre domeniile lingvisticii și economiei ricardiene și marxiste și tezei schimbului permanent dintre diferitele categorii.Dacă semnificația artistică trebuie considerată anterioară oricărei separări (ori acord arbitrar) între semnificație și semn, adică anterioară oricărei funcțiuni teh- nico-Iingvistice adevărate și specifice, atunci va apărea mai degrabă deconcertantă situația unei părți importante din creația contemporană care, vrînd să-și mai propună, intr-un fel, o experiență artistică sau estetică, mizează toate cărțile pe această separare. 

CORNELIS CORT Peisaj, dupâ Bruegel

Cind Levi-Strauss critică în egală măsură și muzica serială și muzica concretă pentru că sînt amindouă victimele „utopiei secolului", tinzind „să construiască un sistem de semne la un nivel unic de articulație", desigur, greșește diagnosticul și renunță la cea mai prestigioasă „utopie a secolului" care e iluzia de a explica cu ajutorul tehnicii lingvistice „erorile" secolului, fie ele logice sau estetice (cel puțin etico- politice). Așa incit credem că are dreptate Umberto Eco cind pleacă totuși de Ia aceeași problematică semiologică, amintită la Levi- Strauss și credem că are dreptate în subințeleasa presupunere a ținui Ur-codice, o latentă metafizică, adică — după cele ce-am spus mai sus, o falsă generalizare a elementului empiric (sau lingvistic, sau semiologic). Să reținem ca oportune criticile unei anumite avangărzi și a unui anumit expe- rimentalism artistic contemporan care pleacă de la coordonatele și corelațiile gnoseologice ale unei creații-cunoașteri artistice. Și se pare că de această problemă se interesează două categorii de reflecții asupra cîtorva fenomene contemporane.

ca- în- tot

1) Distanțarea crescîndă, înregistrată chiar in cercetările „esteti- cii experimentale” conduse de un grup de savanți francezi, între „l’oeuvre pensee et l’oeuvre per- cue", adică constatarea imposibilității chiar pentru experți, de a percepe nemijlocit, în procesul vederii și al ascultării, structurile compozitive ale anumitor o- pere contemporane, „la pensee instauratrice" pare să fie tot mai ascunsă și irezistibilă. Estetologul italian G. Dorfles arată limita tehnicii „colajului muzical" unde structurile simultane se contopesc atît incit devin de necunoscut în identitatea lor originară (fapt care contrazice principiul însuși al colajului), și readuce fenomenul la „greutatea lui tot mai precumpănitoare, care, de vreo doisprezece ani și-a asumat și își asumă factorul notator, respectul valorii muzicale a unei compoziții".2) Distanțarea crescîndă, în drul civilizației contemporane, tre structurile compoziționale,mai complexe și subtile, ale operei de artă și suprastructuralele mecanisme, altfel complicat construite de gîndirea tehnico-științi- fică.Intre tehnica picturii în ulei.', flamanzilor (sau descoperirea p>W spcctivei în pictura Renașterii)^ tehnica focului de armă (sau trebuințarea literelor mobile în tipar) nu se pot găsi distanțări apreciabile în nivelul și gradul de elaborare structurală, pe cind. în zilele noastre, tehnicile de origine științifică se dovedesc mult mai complicate deeît cele mai complicate tehnici ale creației artistice. Totuși, departe de a descuraja spiritul de competiție, se pare că gaip-ul tehnologic amintit mai sus stimulează arta zilelor noastre în a-și multiplica eforturile în tentativa de-a ajunge din urmă acel model de orchestrare tehnică pe „ care știința de avangardă pare ■ să-1 propună. Uneori, eforturile se îndreaptă spre cea mai rapidă invenție cu mijloacele artistice sau expresive tradiționale sau spre unele operații de plan secund îndeplinite cu aceleași mijloace (..... metalimbajul" artistic) uneați"eforturile se îndreaptă spre - o mai directă imitație (nu fără re- Vnft-î ironice) a schemelor tehnologice ce caracterizează această civilizație modernă a mașinilor (a explorării spațiale etc.) ; uneori se îndreaptă asupra acelor mate-
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riale științifice, mai adecvate unei reînnoite viziuni metafizice lumii, aceste materiale științi- < fice fiind elementele noii științe a limbajului, a comunicării, a informației : în acest caz, universul semiologic generalizat de cercetări filozofico—estetice, istorice, critice contemporane se strămută, ca Weltanschauung artistic, în punctul sensibil al artei care, în această distinctă și convergentă caracterizare semiotică, condiționează critica și e condiționată de critic sau estetica semiologică. Mai mult, chiar din moment ce critica semiologică cu pretenții filozofice tinde, cum am văzut, să proclame moartea esteticii, artistul militant, în ce-1 privește, pare că vrea să experimenteze, în munca sa, criza și moartea artei, decăderea produsului tic într-un „obiect semiotic j eterogen".■^Aceste considerații sumare

pe de o parte, și de teoria informației, pe de altă parte, ele revelîn- du-se ca cele maî potrivite să facă altoiul neoempirismului filozofic angloamerican pe terenul tradițiilor celor mai tenace ale celor două țări ; în ce privește Franța, l’esprit de geometrie și l’esprit de finesse, vehicole privilegiate pentru a ajunge la teoriile definite ale infomației estetice și la rafinamentele „noii critici" literare și artistice. In ce privește Italia, cel mai apropiat de Croce (identitate între estetică și lingvistică) este mai ales

nu e. Totuși, și această a doua definiție rămînea sterilă, fiindcă era statică, în timp ce după noib unicul contact legitim este acela care parcurge geneza istorico-dialectică a artei, situîndu-se la originea procesului prin care el se constituie, pentru că „natura lucrurilor este nașterea acestora în anumite momente și în anumite moduri", în-

estc- tipicasu- pra tensiunii maxime semiotice, structurale, antereflexive, a unei arte contemporane, ne readuc la prima din datele de la care am pornit, la distanțarea între „opera gindită și opera percepută". Pentru un aparat sau ansamblu tehnologic construit după formule știii pui nic? grenaț-Ior sale interne și nismelor în fața celui ce beneficiază de produsele finite sau în fața celui ce produce, folosindu-se de aparatul de comandă și de semnalele de control : o unealtă ultramodernă închisă în învelișul neted și neutru, ascunzind complicațiile și nervilor auigajați în diverse operații, nu mai puțin funcțională decît un instrument vechi din secolul XVIII condamnat să-și etaleze propria anatomie metalică. Con- «âiția specifică a unui mecanism pare a fi deosebită : deoarece în el corpus-ul tehnologic și opus-ul, sau produsul finit, înseamnă unul și același lucru (rațiunile de folosință și scopurile consumului sin^siecleași). și se poate spune c.ll^Bntru el a l'i înseamnă a fi percejțut, adică structura logică- ontologică este beneficiul însusi sensibil și operativ. De aceeg. pare nepotrivit ca ceva, în opera ’ de artă, să se refuze deliberat facultății selective de a beneficia a destinatarului, neapărat avizat. De aceea, unele „mecanisme" create de artiști contemporani ne sugerează asemănarea ireverențioasă cu acel tacîm uriaș de domeniu științifico-fantastic, a cărui întrebuințare este extrem de dificilă și care, în satira din Timpuri moderne juca rolul tradiționalei linguri pentru ciorba lui Char- ■f lot.3. Semiologia și estetica idealistă Ar fi interesant să readucem în discuție condițiile culturale care au favorizat dezvoltarea de azi a me-

liiUăfice și îndreptat spre sco- ir^lpractic-economice, nu are importanță etalarea an- enațlor sale interne și meca-
acoperind și viscerelor functional e desigursecolul

aceri,.

todelor și canoanelor lingvistice structurale în estetica sau în critica literară și în critica de artă a unor țări ca Italia și Franța și, printr-un fel de atracție gravitațională. în arta și literatura militantă a celor două națiuni. Lingvistica structurală a știut probabil să aducă, în aceste domenii, o mijlocire extrem de eficace, făcind posibilă neopozitivismului anglo-sa- xon o indirectă și tardivă pătrundere într-un domeniu al filozofieicare părea cel mai recalcitrant. De la The Meaning of Meaning al lui C. K. Ogden și T. A. Richards la Della Volpe și apoi la Umberto , Fco. în Italia, și la A. Moles, R. *Tîarthes si la P. Macheray în Franța, e o distanță de aproape o jumătate de secol. Dacă s-a produs o schimbare, ea se datorează progreselor prestigioase obținute în a- cest interval de timp de lingvistică,
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tr-o istorie concretă devenită „ideală” prin analiza deductivă și „eternizată" prin aceeași „repetare", drept care, datorită anumitor cauze, acestea sînt și nu altele efectele care rezultă în mod obligatoriu. 4. Tehnologia ca gnoseologie Intr-un astfel de orizont și cu a- ceste precauții, am vrea să presupunem (numai pentru o referire schematică, cel puțin în momentul acesta) o problematică estetică; Ia niveluri diferite de abstractizare, ea descoperă același pro-

tiv care dacă s-ar emancipa de finalitatea consumului utilitar ar deveni, vom spune împreună cu Kant, finalitate fără scop, obiect de uz (intelectual) fără consuim (material). Se pare, deci că nașterea operei de artă ar fi desprinderea ei din sfera de consum practico- economic și plutirea ei în „noosfe- ră”, eu tot bagajul ei de „obiectivitate materială" și de muncă manuală tehnico-artizanală. Dar dacă, in artă, conținutul sau semnificația cognitivă derivă direct din operația tehnico-practică fiind proiecție neașteptată și neprovocată, în momentul în care această operație se realizează prin ea însăși ca scop, ca obiect de beneficiu, a- tunci trebui să conchidem că procesul artistic (într-o înțelegere mai generală, estetic) urmează o parabolă cu totul opusă aceleia a adevăratului proces semantic, unde se găsește semnificația ce caută și găsește mijloacele tehnico-ling- vistice de comunicare.„Semnul" artistic nu este semn. „Semnul" artistic, dimpotrivă, este „semnificația", generează imediat „semnificația" sa: și mai corect decît de un „semn", să vorbim, deci, de un act (de o percepere) care-și descoperă, între timp, cunoașterea (o concepție). Și un astfel de act-cunoaștere (sau percepere-con- cepție) este ceea ce am comparat cu condiția ipotetică a idealismului subiectiv cînd am repetat că în artă a exista înseamnă a fi perceput.Astfel își găsește contemporanul experimentalism artistic legitimitatea filozofico-estetică, și își propune să facă să scapere seînteia „a- devărului" artistic din ceea ce Luigi Pareyson numește „tentativitatea” însăși a artei ca exercițiu imanent in materialul actului său, fără „semnificații” preconcepute, fărăaclualismul gcntilian. Acesta din urmă, prezent azi în Italia, mai mult decît s-ar crede, chiar și în ambianțele catolice și de orientare marxistă, a consfințit oficial preocupările semantice cu o frumoasă carte scrisă de G. Calogero, apărută imediat după război. Actua- lismul gentilian a contribuit la decăderea esteticii filozofice cu opera lui Ugo Spirite și cu transpunerile succesive ale cîtorva cercetători ca Armando Plebe. <e au fost indirect influențați de r, coala sa. Cu Ugo Sjurito, filozofia actului pur se întoarce de la estetism spre problematism și spre un nou scientism, totuși, păstrind parfumul lucrurilor „inefabile" eliberate din anticul nucleu speculativ al doctrinei, așa incit non-expri- mabilitatea artei — concept general filozofic — și criza esteticii care rezultă au indicat un punct de în- tilnire non-marginal cu noile contribuții ale empirismului și ale semiologiei. Nu sîntem, desigur, insensibili la valoarea criticii empi- riste in „definițiile" artei, sau in arbitrarele generalizări ale unor experiențe individuale artistice sau critice. Dar împotriva oricărei estetici definitorii în sensul naturalist (sau crocian) este necesar să punem în valoare corecta dimensiune istorico-lilozofică a fenomenelor artei sau, într-o înțelegere și mai generală a fenomenelor estetice: ceea ce permite o cercetare a constantelor dinamice, ori a coordonatelor categoriale în particular: activitatea productivă și relativa conștiință teoretică, între care, cu ajutorul cărora și cu aproximativul raport constant dintre ele, se definește identitatea istorică a fenomenului estetic. în acest sens, dacă Croce nu avea dreptate cînd căuta o definiție artei de tip morfolo- gico-naturalist (arta este intuiție, arta este expresie), avea dreptate cînd definea arta prin ceea ce ea
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ces constitutiv în „nașterea" atît a operei privită separat, cît șî a „genului" artistic.Cînd e citită în întregime, opera este un conținut inteligibil (o „semnificație" mentală) generat indirect de un anumit material în întrebuințarea lui estetic formală, adică generat de un proces tehnico-produc-

„teze" de demonstrat ori de comunicat (cînd nu se naște dintr-un complex de inferioritate mimetică și emulativă în confruntările tehnologiei științifice contemporane).
în românește de
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DEVENIREA
„...mă bucuram de ivirea unor construc
ții armonioase, pe locurile unde fuseseră 
altădată buruieni și necurățenii... N-am 
avut niciun amestec la punerea la cale 
și nici la reușita acestei construcții, în 
fața căreia îmi place să mă opresc acum 
pentru a-i admira liniile frumoase, jus
tele proporții... totuși, împreună cu acei 
care au suferința mitului și dorului fru
mosului, cred că avem dreptul să ne 
considerăm oarecum la originile acestei 
creații". (T. VIANU — Jurnal — „Nive
lul civilizației").

Argument pentru o dezbatere, cuvintele lui Vianu 
nu fac altceva decît să ne aducă în minte o vreme 
abia uitată, cînd în imaginile posibile despre Ro
mânia ale Occidentului se înscriau ipostaze dezo
lante și anacronice. Realitatea ? Realitatea nouă, 
revoluționară, socialistă, s-a impus și se impune 
ca o surpriză permanentă, surpriză manifestată și 
la a doua și a treia vedere, ca la răsucirea unui 
minunat caleidoscop.
Acești ultimi douăzeci și cinci de ani, alegoric 
luați, fiindcă în fapt zămislirea actualului oraș a 
început mult mai tîrziu, după perioada în care 
„molozul și dărîmăturile războiului" (la propriu și 
la figurat) au fost îndepărtate, ne-au certificat 
încă o dată o disponibilitate ieșită din comun a

ORAȘULUI
Bucureștiului — oraș de alternanțe pasionante. Ne- 
înscris în zodia orașului de tradiție, muzeu, avînd 
însă un număr sensibil egal de monumente, dar 
nici în aceea a orașului ultramodern, monostil, dar 
confortabil, Bucureștiul pare a-și fi găsit propria 
personalitate în timp. Spun pare, fiindcă în reali
tate nu avem totuși de-a face cu o sinteză, ci cu 
o asociație, asociație surprinzătoare mai ales prin 
paralelismul net între nou și vechi, dintre o apar
tenență la un cadru național și una pur senti
mentală.
Privit dinspre cîmp — pentru augmentare — din
spre Bărăgan, Bucureștiul ne apare tectonic prin 
ridicarea sa pe verticală și totodată eruptiv în 
asimilări spațiale. Senzația se întregește cu fumul 
uzinelor, combinatelor. Schimbind unghiul, pri
vești înspre cîmpuri, cu capul culcat pe betonul 
celui mai tînăr bloc și vezi cum, cernîndu-se 
printre schele, soarele răsare încă o dată, să 
adauge încă un plus de roșu cărămizii netencuite 
încă, hăt la ultimul etaj.
Compensativ nopților liniștite (de ce nu nopților 
liniștii ?) în diminețile orașului este atîta viață, 
atjta zgomot, plecarea la lucru avînd fără doar și 
poate potențe simbolice, vast asociative. Trăsătură 
pertinentă, exuberanța orașului ține pînă noaptea 
tîrziu, cînd oamenii ies de la teatru, de la un film 
sau de la Ateneu, cînd într-un parc ca Herăstrăul 

s-a retras și ultimul vapor de agrement, cînd pe«ste 
strada încinsă vin mașinile salubrității, să fie iar 
curat a doua zi. Apoi într-o tăcere albastră (nici- 
cînd, niciunde n-am simțit intr-alt oraș atît de-a- 
proape cerul) e timpul îndrăgostiților eterni, cu
noscători și cunoscuți ai străduțelor cu trepte, 
aleilor cu tei și cu castani. Lirismul — iată para
lela realismului reprezentat de alambicul gigan^ 
de blocuri, vile, parcuri, piețe, fabrici și uzine. Și 
totuși ! Oare nu tot lirism este atit. in grija pen
tru monumentele istorice cit și pentru noile repere 
utilitare ? înălțarea Institutului Politehnic în ace
lași domeniu de definiție, al civilizației, mai sus, 
pe malul drept al Dîmboviței, ca și extinderea 
treptat modernă a Institutului de Arhitectură (ca 
să nu luăm decît două exemple) se înscriu în 
constanta unor desăvîrșiri complementare și fi
rești.
Monumentale ne apar și ctitoriile culturale îmbi
nate cu complexe utilitare. Un exemplu, cred, 
foarte sugestiv, îl reprezintă Complexul Teatrului 
Național : teatru, hotel, restaurant, loc de parcare 
subteran, pasaje de nivel etc. Poate pe linia ace
lorași valențe de stimulare a respectului pentru 
tradiție, reconstituirea unor vechi monumente cum 
ar fi de exemplu Hanul Iui Manuc, au pe lingă - 
latura lor utilă, chiar instructivă, o alta, lirică, 
într-o lume închipuită prin cărțile lui Vinea sau 
Mateiu Caragiale.
Cert este un lucru : ultima perioadă din istoria 
orașului a încetățenit în peisajul străzii schela, 
banda rulantă și malaxorul, poetizîndu-le cumva, 
ca o sugestie perenă a unor transformări revolu
ționare în mentalitatea, în psihologia trecătorului. 
Zgomotul lor a devenit de asemenea un fel de^ 
fond sonor pe care orașul irumpe prin muncă. 
Și din nou liniște, alternanța necesară, pe sălile 
muzeelor sau colecțiilor de artă, fie că este vorba 
de Galeria Națională, fie că este vorba de Muzeul 
Satului — unic în peisajul diverselor capitale eu
ropene — senzația de trepidație de pe stradă lă- 
sînd locul aceleia de timp oprit în ramele aurite 
ale Iui El Greco, Luchian sau ale ferestrelor cu 
încrustații în lemn făcute de cine știe ce meșter 
anonim.
De sus, din liniștea Galeriei de Artă aflată ’ig. in
cinta Palatului R.S.R., piața apare monumA’ă, 
iar furnicarul trecătorilor deosebit de rapic^Mvu 
poți să nu-ți închipui memoria aceleiași fereOre — 
ochi atent spre forumul orașului — în monjmtele 
cruciale ale României, la 23 August 1944 sau la 
6 Martie 1945. Memoria Pieței Palatului — istorie 
înscrisă în fiecare piatră a caldarâmului, peste 
care pașii gărzii aduc o notă de liniște, de certi
tudine fără seamăn...
Bucureștiul se cere cercetat cu fiecare stradă, cu 
fiecare casă, cu fiecare om.
S-ar mai putea vorbi și despre o boemă a orașu
lui, despre o viață a cafenelelor și a plimbărilor- 
colocvii pînă în zori, despre un Levant întreg 
revărsat în piețe, despre vechile „parcuri" (așa se 
numeau înainte cele cîteva cartiere high-life : 
Bonaparte, Cotroceni, Domenii) — acum doar 
parcuri de vegetație policrome, frumosul pătrun- 
zînd în fiecare nou cartier ; s-ar mai putea vorbi 
despre copăceii de pe marginea bulevardelor copi
lăriei, ajunși acum de înălțimea stâlpilor din car<^ 
în fiecare noapte se cerne neonul (unde ești, lam- 
pagiule ?), despre arhitectura pietrei sculptate la 
Mogoșoaia, despre biserica Stavropoleos, despre 
Pavilionul Economiei Naționale, despre Casa Scîn- 
teii, despre, despre...
Echilibru și armonie în acest microunivers ecbli- 
tar. Imagini paralele și contrastante se ‘d
amețitor, dar regretul imposibilității cupr^^^( 
generale este ameliorat de conștiința unei.j^a- 
bări la față zilnice. Căci o trăsătură defini’|5iie a 
acestei capitale mi se pare a fi RITMUL amețitor 
în amploarea permanența sa, caracteristic de- 
săvîrșirii, devenirii orașului. Devenim însă și noi, 
o dată cu orașul, fiindcă ne simțim de fiecare dată 
tot mai mult factori genetici ai desăvîrșirii sale.
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