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Munca perseverentă și bine organizată, vo- 
,ința dîrză și imaginația creatoare suplă mi 
se par a fi condiții sine qua non în procesul 
de însușire a culturii, de formare a personali
tății studentului și în general a oricărui tînăr. 
Labor omnia vincit improbus — zicea Virgi- 
lius în Georgicele sale cu o dreptate aforisti
că. Munca învinge în primul rînd inerția, bla
zarea, dar și teribilismul și superficialitatea. 
Un om leneș nu poate fi cult. Te poți naște 
talentat și isteț la minte, dar nu vine nimeni 
pe lume gata cultivat — deși unii au naivi
tatea de a crede că o dată cu rafturile bi
bliotecilor familiei au moștenit și o cultură. 
De aci acel orgoliu inie la cîte unul despre 
cure proverbul românesc spune că „...nu-i 
•Jw bine dacă nu e și fudul". Alții, temîndu-se 
că o cultură prea riguros formată ar fi o 
piedică în calea afirmării propriei originali
tăți, se informează „la cafenea" superficial, 
necritic, după ureche. Ei uită frumoasele vor
be ale lui Valery (Le lion est fait de mouton 
assimile), prin care vroia să exprime ideea 
că o personalitate puternică nu pierde nici
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vigoare, nici originalitate, asimilînd cunoștințe 
și valori străine.
Dar cultura nu poate fi nici numai înmagazi- 
nare mecanică de date și fapte. Memoria 
unui tînăr cultivat nu trebuie să fie un muzeu 
de idei-fosile, deși nu lipsesc, nici acum, pro
fesori care, fetișizînd datele și factologia 
seacă, devin victime ale maniei erudiției, trans- 
formîndu-i și pe alții în victimele lor. Fap
tele, cunoștințele exacte sînt, desigur, indis
pensabile pentru însușirea temeinică a unei 
culturi, dar însușirea lor nu poate rămîne un 
scop în șine,

Mai mult ca oricînd școala noastră tinde să 
nu formeze „papagali", ci ființe gînditoare și 
personalități armonioase. Tînărul care-și for
mează o cultură în cadrul școlii, pregătin- 
du-se pentru viață, e dator să extragă din 
gîndirea umană, exprimată în cărțile pe care 
le citește, teorii generale, să găsească sen
suri noi, ascunse de obicei în miezul lucruri
lor, și să le stabilească finalitatea în funcție 
de interesele societății, ale neamului său și 
ale umanității. Cultura activă, vie, s-ar cădea 
să fie ca și agricultura modernă : intensivă 
și nu extensivă. Mai bine să studiezi un an o 
carte fundamentală, decît să răsfoiești ia în- 
tîmplare o sută de cărți nesemnificative. Cul
tura trebuie să ne ajute să gîndim cu mintea 
proprie, să deliberăm cu îndrăzneală și cu 
răspundere. Cultura nu e modă și nici sno
bism. „Ce este un spirit cultivat", se întreba 
odată cineva grăbindu-se să-și răspundă că 
„este acela care poate să privească dintr-un 
mare număr de puncte de vedere". E vorba,

(Continuare in paginile 4—5)
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Doina Sălăjan: ..TRANSFIGURĂRI"
Doina Sălăjan se dovedește 
și în acest volum o poetă re
marcabilă. Cu toate că el 
apare substanțial dezvoltat te
matic față de cele preceden
te, nota dominantă rămine 
tot subtilitatea și grația ver
sului. Poeta caligrafiază deli
cat, întrebuințînd jocul culori
lor și răsfrîngerile de lumina 
ale pietrelor prețioase : 
„Tristețea mea e astfel conce
pută / Să vezi, privind prin 
ea, cum se sărută / Ingerii-n 
cer cînd năvălesc fierbinte / 
Dinspre pămînt aducerile-a- 
minte / / Și-asemeni colorate
lor vitralii / Ea — mobilizea- 
ză-n purpuriu detalii / De negre 
colțuri lasă / Albastru-i pur de r____ _________
Poeziile traduc stări pe un fond muzical, într-o 
discretă alăturare de senzații. Exprimarea se face 
mai totdeauna prin rafinamentul dispunerii cle
mentelor, față de care se creează o adevărată co
muniune sufletească. Ca la Anghel, de pildă, sînt 
cintate vegetalele pentru simbolistica lor pură : 
„Cît de frumos trăiți voi, vegetalele pure ! / Unde 
e raiul ce va răsplăti / Statornicia-n nevinovăție, / 
A sufletelor voastre de copii? //O, dac-ar fi o 
trîmbiță de aur / Să vă adune într-o zi de-apoi / 
Din cîte toamne v-au răpit suflarea /, Rugați-vă 
atunci și pentru noi ! / /Cădelnițînd suavele parfu- 
muri / înduioșați arhanghelii severi, / Invidioși pe 
patimile date / Născuților din lacrimi și plăceri. / / 
Cît de frumos trăiți voi, vegetale pure, / Totuși 
pierind definitiv și voi / Căci nu va fi nici trîmbiță 
de aur, / Nici dreaptă judecată de apoi !** Efecte 
deosebite se obțin din feericul compozițiilor unde 
totul se lasă înveșmîntat în tonuri de alb, iar 
versurile transmit o muzică aeriană inefabilă .

ce-ți fața, va flutura la geamuri / Un soare ro& 
unens, turbat / / Sfioaso, să tăcem. Coboară^y 
Abia să-ți deslușesc in umbră șoldul /Trage puțin 
perdeaua, spune-mi / Dacă sergentul își mai 
face rondul / / Nu-ntîrzia. E frig. Ți-am spus / 
E miezul iernii, toți sînt plecați / Iar noi abia 
spre seară vom ieși / Desculți, flămînzi. neru
șinați**.

Ion Niculescu: y.INDULGENTE

de VASILE REBEGEA

bolți și-n sumbre 
piatră prețioasă**.

MaM Robescu: „VIAȚA $1 PETRECEREA-

melcii vineții cu pleoapele lipite / un totem se
cret al fricii umple prunele / de îngreunarea 
toamnei sfinte. / / Se rostogolesc scaieții-n vînt / 
se vădește cruce de albastru peste cerul risipit / 
în înalt se-aude goarna heruvimilor cîntînd / către 
soarele spurit. / / Intră ciume pe picioare de țărî- 
nă / și sărută pruncii dezveliți / mască de profir 
și cruce tînără zvîcnind / și cămăși de piază cu 
arnici negru la gît.“ Lirismul cărții se reține că 
unul de atmosferă tulbure, violentă.

Ion Nicolescu se caută încă 
Pe sine în acest volum de de
but. Uneori verva poetului a- 
coperă în parte poezia, alte 
ori există o anume sinceritate 
neliniștită de autentic lirism: 
„va fi un frig de sunete albas
tru / o dezrădăcinare aspră de 
planete / în care umbra mea 
cu umbra ta / se vor iubi 
abrupt pe îndelete**.
De cele mai multe ori nu con
tează însă decît gratuitatea 
dicteului automat ca de pildă 
în Sonet scolastic, unde sînt 
puse să ,,sune« modurile și 
figurile silogisticii aristotelice : 
„barbara barbara barbara 
ferio / camestes festino baroco / cesare ce- 
sare cesare**.  Volumul se susține însă prin „reflexe
le “ șale, ca și prin muzicalitatea insolită a limba
jului. Iată un exemplu, din Făt frumos cel viu 
sau mort : „adine e vidul plin de urși / ce pot să 
știu ce pot să fac / disprețul meu e-acum pe 
moarte / urșii vorbesc și totuși tac / / nu-i nici o 
rană nici un țipăt / eroarea se consumă-n ea / cu
loarea e o aparență / cînd urșii leneș beau cafea / / 
din disperare strig zăpadă / ce pot să știu ce pot 
să fac / mai trece-o zi mai trece-un om / urșii 
vorbesc și totuși tac**.

„:S, '

/ celarent darii

Ion Hurjui: „NOAPTEA „PANDOREI-
Sub acest superb titlu de vo- 
um, Marius Robescu strînge 

poeme a căror tonalitate co
mună, ușor perceptibilă la 
lectură, e dată în primul rînd 
de exprimarea ceremonioasă, 
cu un regim egal în debitul 
e:. Poezia e pretutindeni ace
eași, ca într-un singur poem, 
abstractizînd cu ' *
Poetul reușește să transmită 
nu atît spectacolul vieții și 
al morții, ci senzația de vid 
sufletesc, de oboseală ieșită 
din pierderea capacității sen
zoriale : „Soarele de martie- 
nălțat / podidește rănile vii. / 
Nimic nu poate atinge / în 
ziua aceasta, prieten fie / ori 
înger decapitat. / încuviințez 
trivă-mi, / sînt răbdător ca . 
de duhuri dedesubt. / Asemenea învingătorului 
sînt / ce-și uită dușmanii / neîngropați pe cîmp, / 
de nimeni nu mă apropii / cu nimeni n-am 
nici un gînd / Aștept să fiu repus în simțuri. / 
Rece încă, neîntrupat / De martie soarele Încă / 
și pasărea Phbnix își trage aripa / dintr-un 
turn ruinat.**

Damian Ureche: „VIORI FĂRĂ AMURG

eleganță.

scorburos, orizid
orice rău împo- 

pămîntul / călcat

Damian Ureche scrie poezii 
de o anecdotică pură : ver
sul bine șlefuit aleargă sprin
ten spre poanta finală sau 
caută calamburul. Ușurința 
de a verifica, labilitatea aso
cierilor îl fac să-și apropie 
cele mai diverse teme, fără 
nici o schimbare de regis
tru.
Poetul e citabil în baladele 
sentimentale, unde sonorita
tea, umorismul, autopersifla- 
rea dau într-adevăr impre
sia că „topirceanizează**.  Nici 
Minulescu nu poate fi străin 
de asemenea accente : „Deci 
vino lîngă Zanzibar / Cu zări 
și cu mirări egale, / Iubito
Și cu mînuși sentimentale. / / Aici pleiade de 
hamali J De mii de ani duc stele-n spate, / 
Cireșii lîngă portocali / Ne dau păcate aromate, / / 
Eu, așternut pe caldarlm, / Simți-voi blîndâle-ți 
sandale / Venind ca de pe alt tărîm / Cu zări 
și cu mirări egale. / / De vei zîmbi acestui pact, / 
Să vii, fecioară violetă, / Te-așteptă un iubit 
abstract și-o deziluzie concretă. “

cu surîs amar /

FJwica Mitroi: ..«USACIUNE MIRE EFEMEW"

Poezia Iui Ion Hurjui se con
stituie dintr-o bună doză de 
artificiu, de unde nu lipsesc 
motivele livrești, citate pen
tru sugestia lor : Robinson, 
Clitemnestra, Hamlet, Don 
Quijote, Pandora, Sfinxul etc. 
Poetul are însă o distincție 
intelectuală evidentă, care se 
percepe din însăși expresia 
specializată în crearea unei 
atmosfere stranii. Poeziile, 
chiar dacă cele mai multe nu 
pot vxiaiu **»  xnti'cglljue,
lasă să plutească peste ver
suri un ’ '■
municare 
argintii înnoptează pe coame 
de val. / Ziua își lasă pletele ,
Vechi ritual de îngropare a soarelui. / / Oamenii 
intră-11 nisip ; exod al neliniștii, / Fină Ia piept, 
pînă la frunte. / Ochi de năvod, plînge ceasul 
fără noroc”.

fi citate in întregime,

aer nedecis, 
obscură :

blonde-n adine : /

Imagismul frenetic caracteri
zează cele mai multe din poe
ziile Floricăi Mltroi. Dacă nu 
o dată ele sînt inutil încețo
șate din această cauză sau 
chiar lipsite de sens liric aco
lo unde pare că funcționează 
notația suprarealistă, în 
schimb, percepția senzorială 
ieșită din comun dă cîteva 
tablouri de o cruditate desa- 
vîrșită. Iată unul ce se des
compune parcă anatomic, în
tr-o lentă agonie : „Vară îm
pinsă în salturi de o căldură 
nemișcătoare, / un nervos me
canism uzat este soare / ari
pa deschisă a morii de vînt 
lovește în gol, / pe malul veșted e un trup sau 
un ulcior. / / Prin apa clară gălbuie se văd ca 
niște cuțite, / scoicile care umblă ca valvele des
făcute, / oboseala se scurge în laptele de cucută, / 
porumbei cu priviri putrede se sărută.**  
Originalitatea poetei se vede din compunerile fo
coase, în vitalitatea mișcărilor ce le urmează pe 
cele interioare, în nota de culoare și obscur ritu
al folcloric. Un joc este o apariție cu suflu de 
magie : „Ies jucătorii nebuni și erotici / arhangheli 
de piatră călcată și foc / Ies jucătorii, bobii de 
aur, / dangăte-n cumintele joc. / / Ies jucătorii vă- 
zuți din păcat / pe piepturi mișcînd triunghiul de 
lună / din jucătorul înaripat / înalții de lemnj că
lușarii, frații de la o mumă**.  Peisajul nu-i per
ceput doar vizual, pe latura descriptivă, ci un fior 
de neliniște adîncă îl cutreieră, făcîndu-1 să pulse
ze din toate elementele. El se înfrigurează într-o 
singură răsuflare animistă : „Lîngă somnul de 
după amiază / sar din gușa soarelui porumbi / și 
cocoșii-n curte dormitează / încercînd din vînt în 
pene plumbi. / / Țiuie-n spirale mol de carne /

Ovidiu Hotinceanu: „SAMÎNȚA ‘

Rugăciune cât re Efemera

Cîteva simboluri, reluate în variante, dau nota 
valabilă a volumului : aceea de așteptare ^me
lancolică, de tristeți nedeslușite. Tehnica sîff't’in 
conturarea unui peisaj degradat, unde perso
najele mitice amintesc de o pierdută stare de 
inocență existențială, căpătînd totodată valori 
oraculare : „Țărmul albastru n-are nimic / Leșuri 
de mult / Urlă-mpotriva sirenelor, / Bărbații 
in larg plîng fetele. / / Din nou se întoarce 
Ulise, / Așteptat sau nu cu umbra exilului ; / 
E prea multă liniște. Călătoria s-a oprit de
vreme / N-o să-I mai piardă nimeni, / N-o. 
să-l mai cheme cîntecele." "Ț
Primejdia unei asemenea poezii rămine mono
tonia și cerebralitatea greu de d.simulat.

„Tu, cea suav

Pefre Valureanu: „UN TREMURA? 
_ _ _ _ _ _ _ _ OSTROV-'_ _ _ _ _ _ _ _ _

Ce se reține mai ales din 
poeziile lui Ovidiu Hotincea
nu e dinamismul viril care, 
nu o dată, izbucnește în a- 
devărate chiote sfidătoare : 
„Sîntem au nu în Laros ? / 
Ei bine, atunci iată ce avem 
de făcut : / Fiecare bărbat să 
dea mai întîi o trîntă / Cu 
primul străin care vine, ne
cunoscut.**  Poetul e un tem
perament vital, cu o percep
ție proaspătă, telurică. Ver
surile cele mai bune se pot 
lua din erotică, aceasta ne- 
fiind lipsită de o anume so
lemnitate. Muzical, tonul ca
pătă aici o culoare lexicală 
subtilă, de cîntec trubaduresc :
născută lingă zodii / în dulcele erorii acelui 

timp levant / Cînd eu poet fiind, supus poverii / 
Marmorii albe și florii de acant / / De un mileniu 
împietrisem mîndru / Spre Babilon privind fără 
de glas / Și stepa Georgiei privind-o deopotrivă 
— / Viscol biciuitor în timp și în popas. / / Dar 
nu veneai — ascunsă mîinii care / Din aprig 
te-ar fi smuls cu puls durut / Și ți-aș fi rătăcit 
în cinstea clipei / Nordul și sudul într-un 
cîntec mut**.
O impresie de ciudat rafinament produce ames
tecul de galanterie și expresie coborîtă la for
mele ei fruste. Cităm integral poezia „Desculți, 
nerușinați**  : „Sfioaso, decembre stă să cadă / 
Cu fruntea în pahare, cum vrăjiți / Oștenii cad 
spre miezul veghii / In umbra lor, ușor, nedu
meriți / / Sfioaso, lasă-ți părul să iunece pe 
ceafă / Peste umeri, de-aseară deznodat / Intoar-

Un volum agrementat, de Ia 
început pînă la sfîrșit, cu 
imagini acvatice este acesta, 
al lui Petre Vălureanu. Ce 
curios însă : poeziile nu nu
mai că nu sînt „marine**  dar 
nu depășesc plastic cel mult 
corectitudinea. Ele sînt des
cărnate ca niște fotografii 
expuse prea mult la soare : 
„Mai am pe trup sarea mă
rii de toamnă / vîntul încear
că să-ngroape ultimele sen
timente / printre scoici, dar 
soarele / pătrunde prin nisip 
ca prin ferestre, / / s-au strîns 
atîtea zile să renască vara /
și-acum stau singur lîngă
trupul ei bolnav / un val izbește vîsla și se 
zbate / un pescăruș rănit, într-un canal**.
De fapt, materia volumului o constituie însem
nările de jurnal, prea personale pentru a fi și 
stări lirice, prea puțin directe pentru a impre
siona prin vreun ton aparte. Versurile se scurg 
indiferente, cu multe abstracțiuni.
Ceva sevă se poate găsi în erotică.
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1943. Liviu Rebreanu între Șerban Cioculescu (stînga) și Vladimir 
StreinuImaginea sub care Liviu Rebreanu a fost și continuă îndeobște să mai fie văzut este o convenție. Ea rezultă din suprapunerea personajului biografic, simplificat, peste personajul literar Prima impre- jUsie despre om s-a extins de la sine asupra înfățișării scriitorului.Contemporanii lui, azi din ce în ce mai putini, rețin încă imaginea somatică a unui Rebreanu atlet, căruia i se bănuia pe sub îmbrăcămintea nouă bicepșii pietroși și genunchii de statuie. în adevăr, el avea o statură de gladiator roman și ochi albicioși, germanici, de parcă ar fi fost o fericită încrucișare de spiță romană și spiță longobardă. Ochii albi, la care se adăuga un breton tot alb, tras de pe frunte spre una din tîmple, erau trăsături de identitate suficiente pentru desenatorii timpului ca să-i fixeze chipul smead, de neuitat. Dar tot statura înaltă, de luptător roman, vestigiu demografic al părților năsăudene, unde pînă azi se mai văd prin unele păduri, năpădite de ierburi, resturi din lespezile cu care legiunea cuceritoare își construise pe acolo drum larg de înaintare, părea mai decisivă ca impresie despre om. Această soliditate, interpretată destul ,<je superficial ca semn de simplă vigoare rurală, i-a constituit însă personajul biografic. I se nota, de asemenea, mișcarea lentă a trupului voinic ca și a spiritului neînlesnit — se zicea — să susțină vreo discuție teoretică.Era marele scriitor o făptură și o minte deopotrivă de rudimentare? Dacă tragem deoparte convenția biografică, impresia contemporanilor despre spiritul său apare ca reformabilă. în biblioteca Academiei noastre se află numeroase cărți de literatură și filozofie, care au aparținut Iui Liviu Rebreanu. Cititorii pot vedea pe paginile acestor cărți, într-o grafică subțire și măruntă, adnotări, observații criptice și idei, a căror finețe arată un spirit îndelung cultivat. Este scrisul lui bine cunoscut din manuscrise, scrisori și dedicații, ceea ce însemnează că Rebreanu. aparent elementar și rurigen, înțelegea să nu facă spectacol din de lucru. De altfel, fără întinsă cultură, romane altele nici n-ar fi putut Și totuși romancierul, ca

viața Iui intelectuală, trăită numai la masa o precisă intelectualitate, fără studiu și o ca Adam și Eva, Ciuleandra, Amîndoi și fi concepute.personaj literar, a fost dedus el însuși din atît de sumara imagine biografică. Scriitorul este încă închipuit de unii ca spirit greoi, cu demersuri dificile în creație, răspunzînd în acest fel încetinelii mișcărilor trupești. La noua reducție a personalității lui, contribuția cea mai de seamă va fi dat-o poate răbdare îndelungă cu care își construia romanele. Căci, în vremea sa,

VLADIMIR STREINU

LIVIU REBREANU
25 de ani de la moartea romancieruluierau unii prozatori care s-ar fi simțit nenorociți dacă trecea anul fără să publice un nou roman. în acest timp Rebreanu muncea neștiut, ani de zile, fie ca șă scrie un roman masiv, fie ca să apară cu unul mai puțin masiv, dar în ambele cazuri metoda de lucru fiindu-i aceeași și arătînd. cu încetineala construcției narative, aceeași neobișnuită conștiință artistică. Oricum, personajul literar a fost de asemenea redus Ia facultatea de a scrie romane țărănești. Bine înțeles, e adevărat că romanele lui cele mai cunoscute sînt drame ale societății țărănești, fie din vremuri de liniște a economiei private ca in Ion, fie din vremuri de convulsie a aceleiași economii, ca în Răscoala. Ele evocă imagini de viată cînd atroce și cînd suave, din societatea noastră strict rurală, fiind piscurile creației lui Rebreanu. Dar peisajul din care se înalță ele este cu mult mai variat și mai instructiv decît psihologia primară a eroilor lui țărani, reținută exclusiv. Conformația morală a unui Ion al Glanetașului din Ton și a Iui Petre Petre din Răscoala s-a răsfrînt, Ia rîndul ei, peste identitatea romancierului. Ca și în cazul personajului biografic, personajul literar suferă de pe urma criticii deductive. Și explicația este mai cu seamă în ideea comună că un autor nu poate crea nimic care să nu-i semene: omul și opera sînt valori congenere sau chiar omogene. Ideea aceasta, se înțelege, nu c totdeauna eronată. Un raport direct de Ia biografie la creație există, dar tot atît de numeros există și (dacă se poate zice așa) un raport de contrari etate. E felul compensator sau complementar al creației, fel care pune în vedere deosebiri fundamentale între firea autorilor și aceea a operei lor. Din acest punct de vedere, Rebreanu își arată o înfățișare neașteptată, deși veridică. Spiritul său, reputat greoi, se dovedește de o vioiciune creatoare, de o sprinteneală imaginativă, de o disponibilitate și independență fată de sine, care îl așează într-o categorie particulară față de scriitorii totdeauna identici cu ei înșiși, cum sînt la noi Sadoveanu sau Arghezi. EI este astfel autorul singurelor noastre mari romane țărănești Ton și Răscoala. între unul și altul, geniul Iui narativ devine cu totul liber față de sine și construiește dintr-o obsesie de război romanul psihologic Pădurea Spîn- zurațiior, întreprinde neașteptat romanul filozofic și, în subsidiar, arheologic Adam și Eva, sare apoi Ia romanul pasional urban din Jar, psihiatric din Ciuleandra și istoric din Crăișorul, pentru ca după Răscoala să apară cu romanul politicianist Gorila si în cele din urmă cu acela de tehnică polițistă (în realitate, satiră a romanului polițist!) Amîndoi.Oricît am grupa pe categorii aceste romane, varietatea formulei narative rămîne de mare însemnătate pentru geniul lui Liviu Rebreanu. Și este de adăugat că mai fiecare formulă, la care ajunge neistovită imaginația Iui creatoare, inaugurează în literatura română un alt tip de narațiune. Pentru critica literală e deci mai corect ca simplificării și reducției imaginii, sub care Rebreanu era văzut de contemporani și e încă văzut de urmași, să i se substituie azi conștiința totală a marii sale opere și a geniului său, mult mai complex decit se închipuie de obicei.

ț

Pe-un picior de plai / Pe-o gură de rai...Sînt ecouri ce poartă cu ele 
o blinda nostalgie, ale cărei 
urme ne întovărășesc toată 
viața din clipa în care copii 
fiind le auzim și îndrăgim. 
Omul zilelor noastre, dornic 
de frumos și de cultură, întîl- 
nește la tot pasul în arta ro
mânească Miorița, plantă rară 
și sălbatică, a cărei sevă urcă 
din adîncimi de veacuri, a- 
dînc împlîntată în inimile ro
mânești.
Fresce, țesături, obiecte cio
plite în piatră sau lemn, filme 
cu imagini de feerie baladescă, 
beletristică mai veche și mai 
nouă, sînt doar cîteva spicuiri 
din noianul broderiilor artis
tice ce s-au țesut și se țes pe 
acest gherghef mioritic neos
toit.
In fața acestei abundente de 
prelucrări a motivului miori
tic se naște totuși o întrebare 
firească : „Miorița" este doar 
o vestigie artistică a trecutului 
păstoresc sau reprezintă încă 
o permanență viabilă ?

„MIORIȚA"
O împrejurare fericită a făcut 
să întîlnesc locuri și oameni 
ce poartă cu legitimă mîndrie 
străbunul blazon păstoresc. 
Cercetarea folclorică între
prinsă în această vară de un 
gnup de studenți și specialiști 
în satul Voinești (județul Co- 
vasna) a dezvăluit surprinzător 
și emoționant totodată o oază 
autentic mioritică privind mo
dul de viață, tradiția, menta
litatea.
Situat pe versantul apusean al 
Carpaților, la poalele Munți
lor Vrancei, Voineștiul este a- 
șezat chiar în leagănul de for
mare a baladei, într-o re
giune cu evocare de paradis 
terestru prin frumusețea locu
rilor.
Oamenii acestor locuri for
mează o mare și trainică fa 

milie de 2000 de inși, o colec
tivitate unită prin legături de 
rudenie, prin ocupația moște
nită aici din tată-n fiu: oieri- 
tul.
O îndeletnicire milenară ca 
păstoritul era și firesc să a- 
dune un bogat și interesant 
ritual tradițional, transmis în 
cursul vremurilor de urmașii 
urmașilor acestor oameni.
Mocanii de aici duc o viață 
aspră, cunosc puține ceasuri 
de desfătare, de aceea și știu 
să le prepuiască așa cum se 
cuvine atunci cînd le trăiesc, 
l-am văzut bînd din căni de 
lut și mineînd friptură trasă 
în țeapă pe jăratec, i-am ad
mirat într-o horă amețitoare 
în care pămîntul s-a lăsat fră- 
mîntat cu mărinimie de greu
tatea trupurilor lor vînjoase, 
am asistat la trînte .mocănești

și întreceri de cai ce aminteau 
descrierile din basme. Acestea 
toate, de „Nedeea Mocăneas
că", ce are loc o dată pe an, 
de Sf. Ilie, singurul prilej în 
care oierii coboară de la mun
te și petrec cîteva zile cu fa
miliile lor, așa cum numai ei 
știu să petreacă, pe ,un loc de 
feerie, „o gură de rai" auten
tică, Poiana Zînelor.
„Nedeea" nu este numai un 
prilej de petrecere, ci și unul 
de întemeiere a viitoarelor 
familii, fiindcă acum flăcăii 
își aleg viitoarele mirese, dînd 
fetei îndrăgite o păpușă de 
caș măiestrit lucrată, simbol 
al viitoarei logodne.
Pe acest picior de plai, în a- 
ceastă minunată zonă vrîn- 
ceană s-a născut, în urmă cu 
veacuri, cea mai frumoasă, 
mai duioasă și mai prețfuită 
creație lirică a poporului nos
tru, „Miorița", mesaj artistic 
al unui mod de viață străbun, 
amestec de păgînism și creș
tinism.

AURELIA MATEI SAVULESCU
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ALMA MATER
NAPOCENSISLa Cluj fluxul și re

fluxul cotidian al stu
denților se simte acut 
în viața cetății, ei dau 
străz'lor, piețelor, in
stitutelor de cultură 
și artă atmosfera unei 
tinereți perpetue pe 
care zidurile medie
vale ale unor monu
mente istorice nu o 
pot renega. Splendide 
tradiții universitare 
se moștenesc aici din 
generație în generație, 
iar școlile superioare 
clujene, diversificate 
și multiplicate în 
timp, sînt apreciate 
cu elogii, atît în țară 
cît și în străinătate. 
Acum 50 de ani, în 
aceeași lună octom

brie pe care o sărbă
torim astăzi festiv, 
primii studenți ai u- 
niversității din Cluj 
urcau treptele mare
lui amfiteatru ca să 
asculte discursul inau
gural rostit de istori
cul Vasile Pîrvan. Ne 
putem imagina entu
ziasmul acelor tineri 
care împlineau vîrsta 
noastră de azi, unii 
veniți din toate colțu
rile țării, alții întorși 
din universități stră
ine, de la Budapesta, 
Viena, Praga, Berlin, 
Roma, ca să învețe 
limba română într-o 
universitate nouă, la 
catedrele căreia fu
seseră invitați cei mai 
mari savanți români 
din țară și din stră
inătate. Cincizeci de 
generații de studenți 
U’ trecut de atunci și 
trec prin amfiteatrele 
semicentenare, cinci
zeci de generații care 
se pot mîndri că sini 
discipolii unor magiș- 
tri înscriși cu litere 
de aur în paginile ști
inței și culturii ro
mânești : Pârvan, Ra- 
coviță, Babeș, Leva- 
diti, Vâlsan, Bogrea, 
Hațieganu... Nenumă- 
■rați absolvenți ai a- 
cestui academic for de 
învățământ și-au tre
cut, la rîndul lor, nu
mele în cartea de că- 
pătîi a științei și cul
turii noastre, după 
cum nenumărați din 
magiștrii noștri de as
tăzi sînt descendenți 
spirituali, în linie di
rectă, ai acelora care 
au pus pietrele de te
melie ale universită
ții din Cluj. Eveni
mentul întîmplat în 
octombrie 1919, la 
Cluj, a însemnat pen
tru „creșterea limbii 
românești" o a doua 
etapă a unirii cu țara, 
desăvîrșind astfel pe 
plan intelectual ac
tul de la 1 decembrie 
1918. Aici au predat 
oameni de cultură, 
lingviști, istorici lite
rari și scriitori de 
seamă, între care Sex- 
til Pușcariu. Bogdan- 
Duică, Dimitrie Po-

povici, Ion Breazu, 
Lucian Blaga ș.a., 
pentru care cuvîntul 
rostit sau scris a în
semnat întotdeauna un 
act de cultură, iradi
ant și mobilizator. 
Astăzi, universitatea 
din Cluj se poate 
mîndri cu un bilanț 
impresionant pentru 
cei 50 de ani de școa
lă superioară în limr 
ba română, pe care îi 
sărbătorește în luna 
octombrie. Studenții 
care vin la Cluj își 
poartă titlul de „cireș academici" ca pe 
un titlu de noblețe, ei 
trăiesc în condiții de 
elevată spiritualitate 
și materialitate, prin 
grija Partidului Co
munist și a poporului 
român, convinși că 
sînt datori să-și ur
meze cu înaltă răs
pundere magiștrii de 
astăzi, în domeniile 
tentaculare ale știin
ței și culturii moder
ne. Cu ocazia acestei 
aniversări se cuvine 
să exclamăm un vers, 
devenit tradițional pe 
străzile Clujului: „Vi
vat, crescat. floreat

ALEC CHELARU

VENTO NUOVO
VENTO NUOVO (Vint 
nou), revistă de cul
tura ce apare la țl- 
luriZB (Ital.a) este in
teresată de fenomenul 
cultural șl literar euro
pean. Sumarele ei sînt 
pe măsura intențiilor, 
in numerele care ne 
stau la dispoziție intil- 
nim articole semnate 
de autori din țări euro
pene deosebite, precum 
și traduceri din Lrica 
nouă contemporană. 
Pentru a ne forma o 
imagine cît mai exactă 
a profilului revistei 
VENTO NUOVO citam 
cîteva articole : despre 
cel de Al 3-lea cente
nar al lui Giambattista 
Vico, actualitatea gîndi- 
rii sale, „Pasolini, un 
om“, „Modernitatea lui 
Machiavelli la 500 de 
ani de la nașterea sa“, 
„Controverse asupra po
eziei lui Pirandello", 
rubrica „Mari umaniști 
ai timpului nostru" — 
„Albert Schweitzer :

limbajul inimii", „Ale
gorie și simbol la Ca
mus", „Ocazie pentru 
un discurs asupra poe
ziei", „Poezia n-are 
frontiere", „Actualitatea 
lui Edmund Husserl", 
eseuri (și reproduceri) 
despre pictura și sculp
tura Renașterii (Bene
detto da Maiano, Giam
bologna, Canova) ; co
perta finală e dedicată 
în întregime prezentă
rii pictorilor italieni 
contemporani.
intr-un atare context 
tematic, revista VENTO 
NUOVO oferă două 
pagini rubricii intitu
late „Rassegna de la 
poesia europea contem- 
poranea" (Spicuiri din 
poezia europeană con
temporană), titlu care 
vorbește de la sine 
despre rosturlie ei. 
îngrijită de poetul lu
xemburghez MI MM O 
MORINA, aici. apar 
traduceri din lirica po
eților români, polonezi, 
luxemburghezi, belgi
eni, francezi, olandezi 
etc.’ Interesată de poe
zie în general și in 
special de cea româ
nească revista italiană 
a publicat versuri de 
Ana Blandiana („Copi-

lârie“), Dan Clachir 
(„Iunie"), și Ion Ale- 
xandru („Peretele"), 
versuri traduse de poe
tul M. Morina și apă
rute în numerele con
secutive din lunile 
aprilie, iunie și august 
a.c. Fiecare traducere 
este însoțită de notița 
bio-bibliografică a poe
tului respectiv.
Efortul revistei VEN
TO NUOVO de a face 
cunoscut publicului eu
ropean versuri din cre
ația autorilor români — 
unii abia în faza debu
tului — nu ne poate 
lăsa indiferenți.

M. N. RUSU

AN UNIVERSITAR
La capătul unei vacanțe desfășurate sub semnul a două mari evenimente : Congresul al X-lea al Partidului și aniversarea a 25 de ani de la eliberarea țării, ne aflăm iarăși în preajma începerii unui nou an universitar. Urmărit cu emoție și mîndrie de noi toți, Congresul al X-lea al P.C.R. a oferit un strălucit bilanț al marilor înfăptuiri ale poporului român, sub conducerea Partidului Comunist, în decursul unui sfert de veac și a fixat un vast program menit să asigure dezvoltarea mai departe a României pc4l calea libertății și independenței, a prosperității generale, a civilizației și culturii. Sub atari auspicii, de generoase năzuințe îndreptate spre înflorirea continuă a patriei și a națiunii noastre, ne întâmpină un nou an de muncă și de studii. Avem, profesori și studenți, datoria de a contribui, alături de întregul popor, la realizarea obiectivelor cuprinse în hotărîrile Congresului. Perfecționarea continuă a procesului de învățămînt, prin îmbunătățirea programelor, întregirea informației de specialitate, sporirea măiestriei expunerii și a interpretării în spiritul exigențelor științifice, sînt îndatoriri care n(j- revin nouă, dascălilor, sub egida forurilor de conducere ale învățămîntului. Toate a- ceste preocupări se cer concretizate într-o activitate permanent dăruită științei și școlii superioare românești, în scopul formării unor promoții de intelectuali cu o cultură largă, buni cunoscători ai profesiunii pentru care se pregătesc, cetățeni de nădejde, devotați țării și poporului lor. Acestor eforturi ale dascălilor, studenții trebuie să le răs-^« pundă prin seriozitate și temeinicie în studiu, printr-o atitudine civică privind rostul muncii lor. „Școala trebuie să dea societății — se precizează în Raportul prezentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu la recentul Con-STUDENTUL
(Urmare din pag. 1)

Pentru probleme fantomă

desigur, de mobilitatea spiritului, de o com
prehensiune elastică, de o viziune de ansam
blu care să asigure diversitatea în unitate. 
Un om cult, în înțelesul larg și complex al 
termenului, nu numai că știe multe lucruri, ci 
le și înțelege, fiind capabil să judece singur, 
să discearnă valoarea de non valoare în

SUBȚIRIMEA GÎNDULUI
,,Relativ puținele pa
gini ale lui Rebreanu 
despre arta scrisului 
uimesc prin caracterul 
lor axiomatic. Formu
late în spiritul maxi
mei, încărcate de ade
văr și subțirimea gîn
dului, aceste pagini 
concentrate, aposterioa- 
re elaborației artistice, 
au în ele scînteia ex
periențelor decisive, 
parcurse în solitudinea 
arderilor lăuntrice. Va
loroase pentru că ex
primă un destin lite

rar excepțional reflec
țiile autorului sînt in
dispensabile pentru ori
ce exeget al romane
lor sale...“ (s.n.)

(TRIBUNA nr. 37/11
sept. 1969)

INTRANSIGENTĂ
DE PURITATE

„...Cu variante, replica 
se repetă, ea fiind ci
tată în gîndirea Anei, 
soția personajului prin

cipal. Prin aceste cu
vinte, cititorul este pus 
în temă. Educația fetei 
sărace, cu obsesia ino
culată perseverent a 
cumințeniei, explică e- 
fectul disproporționat 
în conștiința ei produs 
de meseria de model, 
pe care o trăiește ca 
o rușine de nesprjs ; și 
pe drept cuvînt, căci și 
soțul ei, șofer, are a- 
ceeași intransigență de 
puritate. Replicile leit
motiv ale mamei pre
gătesc astfel fatalitatea 
ei : ..." (s.n.)

(ORIZONT nr. 8/aug. 
1969)

orice domeniu, chiar și unde nu e specialist. 
El nu poate, tocmai de aceea, fi robul pre
judecăților, al subiectivismului ori exclusivis
mului. S-a zis de mult, și pe bună dreptate, 
că un spirit cultivat e alcătuit din toate spi
ritele secolelor precedente, subliniindu-se, ast
fel, nevoia de a cunoaște istoria gîndirii uma
ne, necesitatea continuității în cultură. De 
aceea un tînăr cu adevărat cult nu se mulțu
mește numai cu cunoștințele pe care i le im
pune profesia lui. El se va interesa de miș
carea ideilor în toate domeniile, va veni în 
contact cu toate artele, străduindu-se să le 
înțeleagă specificul și limbajul propriu, se va 
informa la modul general despre ultimele 
cuceriri ale științei, despre tendințele noi în

........ ★ ★



treapta a maturizării
greș — atît buni specialiști, cît și cetățeni înaintați, cu un orizont larg, cu spirit de inițiativă, cu o minte receptivă la tot ce e nou și avansat, cu un înalt spirit de responsabilitate față de îndatoririle sociale". Dragostea și mîndria pentru tradițiile înălțătoare ale istoriei și culturii noastre, pentru marele efort constructiv al poporului român în anii noștri, hotărîrea de a munci și lupta pentru progresul societății, pentru înălțarea continuă a națiunii sînt sentimente și îndatoriri firești ale fiecărui intelectual, bătrîn sau tînăr. Un rol important în viața culturală a țării îl are literatura și arta, care, în toate timpurile, au exprimat idei și sentimente puternice, sensibilitatea și năzuințele epocii, contribuind la înnobilarea omului. Arta pură, desprinsă de simțirea, aspirațiile și înțelegerea oamenilor e un nonsens și încercările, acolo unde s-au produs, se știe, n-au dat niciodată naștere la creații artistice de valoare.în Raportul prezentat de secretarul general al Partidului la cel de-al X-lea Congres se exprimă convingerea că „oamenii de știință bfi cultură, cadrele didactice, creatorii de artă vor dedica talentul, energia și competența lor înfloririi culturii noastre socialiste, înfăptuirii programului de dezvoltare a țării pe care îl va adopta Congresul al X-lea al partidului". Acestui înalt deziderat patriotic, întregul tineret studios îi va răspunde prin- tr-o muncă entuziastă și temeinică în noul ■an universitar, treaptă superioară în for- "marea lor ca specialiști, în maturizarea lor ca cetățeni devotați ai României socialiste.

Prof. dr. D. PĂCURARII!decanul Facultății de limba și literatura română a Universității BucureștiI CULTURA
gîndirect contemporanilor săi, va fi, pe scurt, 
omul epocii sale. El va tinde și va reuși să 
se exprime corect și frumos, atît în vorbire 
cît și în scris. Cultura presupune seriozitate, 
trudă, jertfă de sine. E o jertfă nobilă care 
compensează orice tip de izbîndă. Insușin- 
du-și cultura, omul tînăr devine tot mai mult 
stăpînul său propriu și al naturii întregi.
Așa cum a arătat Congresul al X-lea al 
Partidului Comunist Român, stadiul actual de 
dezvoltare a societății noastre presupune oa
meni cu o solidă cultură generală și de spe
cialitate, capabili să cuprindă vasta sferă a 
problemelor ridicate de construcția socialis
mului, de gradul înalt de evoluție al științelor 
și artelor actuale.
Studentul de azi e omul pe ai cărui umeri vor 
apăsa multe din răspunderile zilei de mîine, 
de aceea grija pentru cultura lui mi se pare 
o sarcină fundamentală a sa și a altor factori 
corespunzători.

ION DODU BALAN

Procesul de limpezire, de decantare a valorilor pure înseamnă proiectarea unor existențe literare pe un fond de perenitate, înseamnă integrarea operelor noi în circuitul de înaltă conștiință artistică și patriotică al marii noastre literaturi.Literatura studenților nu se individualizează ca un fenomen artistic izolat, ca un miracol al erupției pe un sol pustiu, ci se înscrie, prin cei mai buni exponenți ai săi, într-un tonus unitar de spiritualitate națională, fertil și capabil să ofere premisele unei puternice dezvoltări viitoare.In condițiile în care se remarcă mai mult ca oricind faptul că literatura este un act de maximă responsabilitate socială, în condițiile in care s-a creat un climat care permite dezvoltarea plenară a creației artistice, literatura studenților trebuie să pri-
LITERATURA NOASTRĂ — 

act de maximă 
responsabilitate socială mească în toate fibrele ei culoarea acelui „aur al vieții", pulsul adevărat al timpului care bate în marile opere.Niciodată scriitorul n-a fost mai legat de țara în care s-a născut ca acum, cind mesajul care i se adresează exprimă chemarea întregii țări, purtînd în el investitul a încrederii.Raportul C.C. al P.C.R prezentat la cel de al X-lea Congres de tovarășul Nicolae Ceaușescu cuprinde limpede si înalt această chemare : „De la înalta tribună a Congresului vreau să exprim chemarea pe care partidul nostru, masele largi ale iubitorilor de cultură o adresează romancierilor, poeților, dramaturgilor, muzicienilor, artiștilor plastici, interpreților. tuturor creatorilor de artă. Ceea ce vi se cere, tovarăși, este să pătrun- deți în adîncul existenței poporului, și, în- țelegînd năzuințele sale, eforturile și lunta sa eroică, să înfățișați grandioasa frescă a României socialiste".Sînt coordonatele pe care trebuie să se recunoască și literatura tinerilor. într-o căutare continuă a esențelor, într-o angajare care nu înseamnă nici pe departe diminuarea potențelor artistice prin eșuarea în retorică. „Literatura angajată" este în primul rînd literatura de mare valoare, literatura in care un talent real își exprimă apartenența la un spațiu social și etnic, care se adaugă prin opera sa unui tezaur spiritual. Desigur, debutul literar, treaptă prin care tinerii scriitori studenți se afirmă ca personalități creatoare distincte, implică o perioadă anterioară de experimente, refacerea unor drumuri supuse inerent influențelor. Dar depășirea acestei perioade nu se poate face silit, printr-o retragere în abstract, prin încifrarea căutată a unui mesaj rupt de real.Originalitatea nu trebuie să se confunde cu singularizarea creatorului prin torsiunea ideii și formei, prin tăierea punților de comunicare între el și lume. Tăcerea dintre cuvinte despre care vorbea un mare poet este o zonă de meditație și de liant între suflete, nu o zonă moartă, a cărei traversare devine imposibilă.Literatura scrisă de studenți nu poate și nu trebuie să nege atmosfera de transformări perpetue care este marca dominantă a timpului nostru și în același timp condiția istorică fundamentală a existenței noastre. Nu i se propune prin aceasta o perspectivă edulcorată, care să falsifice realitatea ci, dimpotrivă, una în care luminile și umbrele trebuie să fie transfigurate la cei mai înalți parametri estetici, în acel aliaj care a fost și va fi întotdeauna arta adevărată, și care, numai prin aceste atribute va cuceri dreptul la o istorie și existență proprie.

DAN FRUNTELATA

desen de ZHAO RUI CHUN

Din lirica chineză

• izvorul zburător
(populară)

în stînca-ncremenită despletesc apele, 
Pe culmi fac să scînteie izvoare- 

naripate, 
Iar apele susură în albia cerească 
De parcă o zînă își cîntă din ging.

® mă-nvelesc cu 
luna

(populară)

M-am înfășurat în vîntul rebel 
Strivind sub tălpi muntele cărunt 
Și învelindu-mă în pînza lunii 
Am deschis larg poarta comorilor.

• cîntarea muntelui
Muntele — pagodă veșnică 
îmi apropie pașii de le yuan.
Călărind mînzul de aur
Murmur la urechea stelelor cîntecele 

muntelui.

e chemarea tobei
Muntele se clatină,
Vîntul urlă,
Este tînguirea mamei
Este plînsul celor trei copii.

Lacrimile curg,
Flăcări se înalță
Muntele feudalismului
Se prăbușește în răpăitul tobelor

O tobă, tobă, tobă,
Tobă purpurie a țăranului
O tobă, tobă, toȘă, 
Tu saluți ziua revoluției.

Vîntul urlă,
Muntele se clatină,
Stînci de mii de jin se despică 
Sub hohotele celor dezrobiți.

Stelele și luna apun, dar chemarea 
tobei niciodată

Bate, bate I
Chemarea tobei cutremură muntele

și pămîntul 
Bate, bate I

în românește de 
iULIU VAJDA și LUIZA VARGA
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Sinteze critice

D. Păcurariu: „D. BOlimiNtMU"

D. Păcurariu este elevul lui Dimitrie 
Popovici, cunoscut — acesta din urmă — 
prin interesul pe care îl punea, ca profesor 
la Universitatea din Cluj, in formarea de 
tineri erudiți, specializați într-o epocă 
literară. El însuși a oferit modele în aceas
tă direcție — cu o lucrare, foarte docu
mentată, despre ideologia literară a lui 
Eliade Rădulescu, și alta despre literatura 
română în epoca luminilor. Exemplul a 
fost urmat și mulți dintre istoriografii 
remarcabili de azi sînt elevii acestui talentat 
profesor, mort înainte de a încheia sin
tezele critice pe care le proiectase.
D. Păcurariu s-a orientat de la început spre 
o epocă mai puțin cercetată — epoca pre- 
eminesciană — și a dat, în anii din urmă, 
după serioase contribuții documentare, cîteva 
studii remarcabile de sinteză cum e, de 
pildă, acela cu un caracter monografic, ex
haustiv —■ despre Ion Ghica. Micromonografia Bolintineanu, publicată .recent, reia 
un studiu mai vechi, dintr-o perspectivă cri
tică nouă și cu o documentație simțitor 
îmbogățită.

Sînt concentrate, aici, datele esențiale 
privitoare la biografia poetului, după care 
autorul trece, iarăși pe scurt, la analiza 
operei. Toată știința e, în astfel de sinteze 
critice, de a sistematiza enormul material 
documentar ce există și de a face o analiză

pertinentă a operei, în așa chip incit cine 
vrea să se informeze asupra subiectului să 
aibă la dispoziție o bună călăuză critică. 
Experiența micromonografiei e remarcabilă 
și altfel: ca efort de sinteză, de selecție și 
concentrare a spiritului. Trebuie din cînd 
în cind să scriem și asemenea nuvele critice, 
ca să nu uităm legile compoziției și ar
moniei. D. Păcurariu trăiește această ex
periență luînd ca pretext pe Bolintineanu, 
un poet rău cunoscut și, mai ales, rău dis
cutat de critică. El e, indiscutabil, liricul 

român cel mai important înainte de Emfc- 
nescu. prin muzicalitatea versului și prin 
simțul, intr-adevăr extraordinar, al fantas
ticului. Școala a făcut insă și din el o vic
timă de prestigiu. Versurile ce se reco
mandă sînt penibile, de o facilitate atît de 
categorică incit memoria cititorului nu mai 
păstrează decît formele bizare ce se pretează 
a fi parodiate. Cînd un poet scrie : „Ea era 
așa ceva / Ca cînd zorile s-arată" — orice 
bunăvoință critică dispare. Acest poet cu 
surprinzătoare căderi scrie insă și poeme 
de o stranie muzicalitate, cum sînt, de pildă, baladele.
Prima operație a criticului fără prejudecăți 
e să dea la o parte versurile inerte dinainte 
și să pună sub ochii sceptici ai cititorului 
fragmentele vii din poeme. Aceasta presu
pune din partea criticului oarecare cruzime, 
cu riscul de a scandaliza spiritele pioase, 
convinse că despre clasici trebuie să vorbim*  
numai de bine A vorbi de bine în acesST 
chip despre Bolintineanu e însă a menține 
în continuare in jurul lui o stare de con
fuzie. Metoda de a cita e, aici, cea mai 
potrivită: o colecție de versuri bine alese 
fac cit zece comentarii entuziaste și necon
vingătoare.
Observ cu satisfacție că D. Păcurariu aplică 
inteligent procedeul de care vorbeam, 
citind în cuprinsul analizei, versuri în 
genere reprezentative. Micromonografia în

tocmită de D. Păcurariu e, cu un cuvînt, 
un studiu precis și la obiect, temeinic in
format, ca tot ce scrie, de fapt, aaeșt 
remarcabil istoric literar. **

comentarii la».» comentarii la... comentarii la... comentarii la... coment

Prestigiul de care se bucură în istoriografia noastră literară personalitatea lui D. I’opovici ar părea inexplicabil cită vreme sensul general al activității sale de istoric literar, ca și multe din lucrările lui — încă greu accesibile — sînt vag cunoscute sau ignorate de un public mai larg. In absența pînă acum aproape totală a reeditărilor, cititorului de astăzi numele lui D. Popovici, chiar dacă nu i s-a impus nemijlocit, prin contactul direct cu opera, nu î-a rămas necunoscut. Căci — fie că vorbim de „Ideologia literară a lui I. Heliade Rădulescu sau de Doctrina literară a Țiganiadei lui I. Budai-Deleanu, fie că avem în vedere Literatura română în epoca „Luminării11, oricare ar fi sectorul investigat de profesorul și istoricul literar clujean, contribuțiile sale nu au putut fi eludate de nici una din cercetările ulterioare.Concepută ca un curs universitar, Poezia lui Eminescu e o carte reprezentativă pentru concepția autorului asupra istoriei literare si a metodologiei ei. Efortul lui D. Popovici pare să se îndrepte in primul rînd în direcția obiectivității. Disciplina căreia i s-a consacrat
D. Popovici:

„POEMA LIII EMINESCE"
este o disciplină științifică. Se știe că impresioniștii considerau adesea opera literară un simplu „pretext11, în timp ce o critică mai nouă afirmă și nu fără temei real— că, dacă „în literatură există un singur Eminescu, în critică sînt atîția cîți critici capabili să gîndească unul plauzibil11. Pentru D. Popovici, departe de a reprezenta o tentație, atari ambiții oferă mai degrabă „aspectul deconcertant al unor turniruri cavalerești pentru care opera poetului servește drept cîmp de manifestare a virtuților cavalerului și de reliefare a calității armelor11. Critica pe care o practică el este una explicativă, preocupată să stabilească „chipul în care înclinările originare, modelul literar și concepția filozofică se pot conjuga și pot duce la crearea unei opere originale și armonice11. Cercetarea biografica, bunăoară, se va interesa deci îndeosebi de elementele referitoare la formația spirituală a artistului, de închegarea conformației sale intelectuale, la confluența dintre anumite predispoziții personale și influențele literare, sociale sau filozofice receptate. Punctul de vedere istoric sau genetic se subordonează astfel, cum era de așteptat la autorul Ideologiei literare a lui I. Heliade Rădulescu sau al Literaturii române în epoca Luminilor — perspectivei comparatiste: „în momentele ei cele mai caracteristice, va scrie D. Popovici, opera 

poetului proiectează lirismul interiorizat al lui Leopardi în vastele perspective byroniene11.Comparatismul lui D. Popovici e, fără îndoială, de factură superk oară: Pentru el, natura influențelor este catalizatoare, nu detenn^» nantă. „Funcțiunea lor n-a fost să creeze o personalitate literară, pentru că ele nu pot îndeplini o astfel de funcție decît atunci cînd lucrează asupra unui material inferior din care nu vor putea scoate nimic de seamă. Funcțiunea lor a fost să ajute pe poet să se regăsească11. Asociațiile seducătoare, dar excesive, inexacte, nu lipsesc totuși. E greu de acreditat, de pildă, ideea potrivit căreia „condamnând poezia decadentă, admirînd literatura plină de sinceritate și încredere a înaintașilor, Eminescu devine un reprezentant . tipic al gîndirii prerafaelite în România11 sau să susținem, pornind de aici, existența in literatura noastră a unui curent prerafaelit. Asemănările intre concepția despre artă a autorului—Epigonilor și încercările prerafaeliților de a restabili coresponWnța etic-estetic sînt, pînă la un punct, reale, dar nu îngăduie să se ignore esența diferită a fenomenelor aduse în discuție. Epigonii mărturisesc un ideal romantic, pe cită vreme tentativa de a rezolva contradicțiile sociale prin pătrunderea artei în toate domeniile vieții rămîne, în ipostaza ei prerafaelită, o atitudine estetizantă.Cercetările de istorie literară din ultimul timp se opresc mai puțin asupra modalităților romantice ale poeziei eminesciene sau a influ^ ențelor sub zodia cărora sensibilitatea eminesciană și-a constituit profilul definitiv. Ceea ce le preocupă ar fi mai curînd identificarea simburelui original al acestui lirism, „sensibilitatea eminesciană * pură". In acest context, în ciuda unor aparențe, cartea lui D. Popovici, nu creează o notă discordantă prin problematică și preocupări, Actualitatea ei rămîne incontestabilă. In pianul metodologic, varietatea tehnicilor de cercetare ca și multitudinea de sensuri (istoric, genetic, lingvistic etc.) în care e întreprinsă, conferă analizei, pe lingă finețe și o largă complexitate. în alt plan, al rezultatelor la care se ajunge, Poezia lui Eminescu este cea dinții lucrare care, în termenii analizei comparate, relevă și discută în profunzime titanis- mul poeziei eminesciene, modul în care această trăsătură a romantismului european, debutind ca o „temă literară11, „se convertește în lirica poetului român într-o formulă de reacțiune sufletească'1. Nu e lipsit de semnificație faptul că I. Negoițescu remarca recent, într-o excelentă carte, contradicția dintre conștiința estetică și impulsul liric primar al poetului, sub semnul căreia se întrupează fenomenul eminescian. Ideea întilnește o sugestie formulată în concluzia cercetării lui D. Popovici și ii verifică ipoteza : „Cu toată capacitatea sa de a-1 prezenta în forme obiective — scria istoricul literar clujean — Eminescu aduce un lirism de adîncă interiorizare. Educația lui clasică i-a pus la îndemînă multe din procedeele de obiectivare a sentimentului, dar vocația originară a poetului este r exclusiv lirică și profund lirică11.Poate să pară paradoxal, dar de „sîmburele originar" al poeziei eminesciene s-a apropiat mai întîi un comparatist.
PETRE NICOLAU
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CONSTELAȚIA LIREI

AUGUSTIN

terase

în palida lui rostogolire 
Spre vast labirintul mării.

de sculptură a 
București șl a 
prilejuri, chiar

Iar atunci tu;
Pleoapă sub a cărei haină 
Se macină somnul

— Albă pînză de corabie 
Șerpuind peste calmă 
întinderea apelor grele 

de-ntuneric ;

Mereu și 
Scurmînd

liric : Iza ? 
vine de pe 
alcătuire a 
capul locu-

Și labirintul înseamnă 
desăvîrșirea spaimei.

mereu el 
indistinctul 

curcubeu al 
Și însoțind umezi

mineralului. 
urmele 
norilor

II
III

Augustin Iza e student la secția 
Institutului de Arte Plastice din 
expus cîteva lucrări, cu diferite 
în sala Dalles, sub numele său adevărat : Augustin
Mavchiș. De ce și-a ales ca pseudonim 
Pentru că, originar din Maramureș, el 
Iza și Mara și a considerat că noua 
numelui său de poet îi definește din
lui izvoarele spirituale. Pentru Augustin Iza poe
zia este o răzbunare sublimă față de sculptura 
care îi solicită forța și aspirația către forme telu
rice, monumentale.

Culorile de alcool
Ale visului tău
— Fascie de sîrmă ghimpată 
Sînt traversînd noaptea. 

Ocrotind-o.

Șiraguri de scîntei 
Ne resfirăm sufletul 
— Cununa de eter 

cumpănindu-se 
„ Intre pulberea de nisip a razelor de apa Și pîlnia de cenușă a memoriei.

Pe un drum lung

Și însăși noaptea
Precum o perdea de scrum

Iară tu, 
suflet

De paiang
O, rază !
Miresmele tale de crin, plutind 
îmbătătoare stihii către un dig 

al cometelor.

precum rece plasă

IZA

1

lung,Pe un drum 
între aburi de uraniu 
Și printre lungi

asemenea crenelurilor. 
In curînd 
înalte terase de rouă 
Ne vor cuprinde surîsul
— Un val —

— împletitură de reci 
în jurul gîtului — 
îmbălsămîndu-ne chipul
Și fragilitatea mișcărilor, 
întru amorțirea cîntecului ;

Via Lacteea.
Ai ! în amurg
Numai sufletul împietrit
— Terasă de radiații — 
Mai călătorește încă

deasupră-și

stihii O, tremurător seism pe o 
pîrtie de var !

Și-naintînd briza irisului tău 
Către un pisc singuratec : 

interzis retinei și memoriei.

IV

Dar spre al cărui pustiu 
Lacrima ta, luminîndu-și 

calea ?\ Poartă
lată stîlpi în lumea de amiază 
încolăcindu-se eterului
Precum văpăi de foc, ne preîntîmpină 
Intru libertatea României

și-a călătorilor minunilor zilei, 
lată cariatide ale amiezii 
Raze și vitralii mătăsoase

străjuind casa verbului
Și-a semnelor cimpoiului alb 
De veghe pe colinele României.

O, piscuri ale viitorului și-ale sublimului !

Aidoma cum prin geniu al zorilor 
Piramide străvezii de acid 

ridicăm 
înveșnicindu-ne apropierea de fluviu. 
Al Reculegerii și-al Copilăriei.

Iară în preajma albiei lui, speranța
— Țărm fragil ca un desen al paingului — 
Oamenii vin. Tainică briza exploziei în mineral 
Căci astfel cremenea nopții se înfierbîntă 

limitei, 
lichide pulberi în dans 

reluminează înaltul.
Și murmurul subțire al retinei ancorează 

palide aripi

Cînd oameni

în pîlnia gloriei.

lată coloane și o poartă întredeschisă 
Sunetului — acela un duh —
Ca o mireasmă de crin
Stăpînind stihiile Istoriei la templu al Păcii 
lată coloane și fiecare om un stîlp

Cioplit în diamant al Păcii,
— Canon superior —

Al pragurilor superioare de vapori
Spre al cărui naos sidefiu
Poporul își aruncă mreaja lucrării sale 
De porțelan.

POEZIE
âlEVIU JUSTINIAN : Capacita
tea de a capta interesul lectoru
lui prin vioiciunea pur exterioară 
a zig-zagului metric (,,Tîrziu cînd 
luna i își coace peste somnul 
meu căpșuna / mă torturează, 
pare, c-un trident. / E și incan
descent / și cenușiu. / / mort, e 
viu / că vîrsta lui se schimbă / 
cînd mi se plimbă / prin oglinzi 
opace. / Se face, se preface..." 
(Stafia) ne poate dezamăgi în 
cele din urmă, dacă la capătul 
șaradei ,,e cînd pămînt, 
cînd stea... e vreun ora
col ? e un zeu local / ce umblă 
matinal / printre garoafe / pu- 
nînd pe ele ștersele garoafe...", 
nu găsim nimic altceva decît o 
aproximație ontologică : ,,Materia 
supremă și amară / e stafia din 
mine și de-afară". Celelalte în
cercări : ,,Aștept", „Poeme afro
dite", „Pe palme" se situează sub 
aceasta ca ambiție și muză, ten
tate. cum sînt, de cantilenă și 
poantă. Există totuși pe undeva 
— poate în motivul căprioarei 
trădate fără intenție — un s<unet 
prevestitor de lirism adine, tul
burător. Așteptăm deci.
MIRCEA BUJOR : Dintre destule 
rinduri terne semnalizează, cu li
căriri și sclipiri, cite un titlu 
(„Stele de mercur") ori capătul 
de osie subțire al unei idei („Dar 
ce-i furtul / cînd hoțul și victima 
/ sînt aceeași persoană" ; „Aștep
tare de noapte, poate de ani"). 
E încă puțin pentru o apreciere 
concludent pozitivă.
DUMITRU UDREA : „Meditație" 
se duvine oferită în întregime 
pentru că exemplifică deosebit de 
clar afit înclinația spre metafora 
de tip clasic cit și pigmentul bla
zării nelipsit din reveriile dv. ; 

„Cînd am trecut prin poarta / 
Ce-nchide orizontul, / Am văzut 
dincolo / Calul de aramă / Ce 
trage la roata soarelui. / Cineva, 
din spate / Mi-a atins umărul 
sting / Și-atunci am înțeles / Că 
axa pământului / Trece prin 
mine, / Iar eu, obosit, / Mă-nvîr- 
tesc în juru-mi / Căutîndu-mă". 
Toate poeziile au, intr-adevăr, 
unitatea de atmosferă, de ton și 
de imagini care face deliciul re
cenzentului de plachete lirice, nu 
mai puțin însă și plictiseala șa, 
desigur disimulată decent. Nu in
trăm in jocul conveniențelor cînd 
spunem că aveți suficiente mij
loace să rupeți cercul manierei. 
O dovedește, bunăoară, această 
strofă : „ta ora primului cocoș / 
Intre mine și lună / Trece-o co
metă / Și-mi zice pe nume".
(„Descântec").

BRÎNDUȘA IRINA IRIMESCU : O 
scriitură nervoasă, parcă fascina
tă de propria-i violență imagis
tică, subliniată insistent de ab
sența punctuației, invitlndu-ne la 
voluptatea de a reveni asupra 
primei • lectfuri din care, uitînd 
șocul, reținem dezinvoltura miș
cării lirice, iată cîteva trăsături 
distinctive ale grupajului primit. 
Ne-a plăcut finețea ironiei, perpe
tuul examen al valorilor consa
crate răsfrînte în oglinzi mișcă
toare, și chiar echilibrul fragil ar 
momentelor contemplative, pudic 
cenzurate. Avînd certitudinea 
unui talent, putem lansa promi
siunea că — poate nu dintr-odată, 
ci în două trei etape — vă vom 
încredința versurile tiparului.

ȘTEFAN IUREȘ 

G. DIRADURIAN : Cele două 
personaje ale povestirii sînt sur
prinse într-o postură melo
dramatică, este drept că păs
trați în bună parte măsura 
în așa fel îneît compătimirea și 
înduioșarea cititorului nu este 
suprasolicitată. Excluzînd diminu
tivele, frigul, mila copilului față 
de clovnul pitic și furia exagera
tă a piticului după programul său 
ratat — uzînd fără talent de o 
recuzită arhicunoscută pentru 
genul abordat povestirea s-ar 
reține centru ușurința exprimării 
și crearea conflictului, care în
seamnă ceva.
îmi scrieți, printre altele, în scri
soarea dv., că „dacă cumva, cele 
scrise de mine vă vor place, pot 
trimite și alte lucruri". Este exact 
ceea ce vreau !

EUGENIA BUȘOI : Calitățile sînt 
evidente, mai ales prin punerea 
în scenă a materialului ; totul se 
desfășoară ca într-un film. Per
sonajele trăiesc situații — limită, 
consumîndu-se în gesturi simboli
ce. Bătrîna din „Scara fără trepte" 
are o revenire absurdă cu gust 
tragic și grotesc, urcarea în gol 
a treptelor pare un coșmar acom
paniat de tremolul unei romanțe. 
Momentul despărțirii din povesti
rea „Ciudata femeie" se petrece 
într-un ritual de vecernie și 
iarăși apare un element care su
bliniază tensiunea, arderea unei 
luminări în timp ce femeia, care 
n-a reacționat în nici un fel la 
acel adio spus ca un bună ziua 
oarecare rămîne într-o așteptare 
împietrită. O trecere în neființă 
a personajelor mîhnite peste 
măsură de vîrstă, de singurătate,

PROZA
de evidențe. Aceasta este deocam
dată o soluție invariabilă a pro
zelor de altfel reușite în bună 
măsură. Poezia cred că ați șl 
văzut-o .’
V. S. : „Mercedesul" apare în 
acest număr, iar „Plîngînd"... 
este predată la tipografie. Pînă 
atunci vacanță plăcută în comu
na natală din județul Satu-Mare.

ANDROMEDA-GORJ : Deocamdată 
o înșiruire pretențioasă și alam
bicată de cuvinte pe care ați 
intitulat-o Triunghiul existenței ; 
pentru concludență, să cităm un 
pasaj absolut la intîmpiare : „S-ar 
fi realizat atunci singură, ar fi 
limitat micile ei răbufniri tră- 
gîndu-le pe un punct mort, sau 
mai bine zis refuzîndu-le orbitele 
necesare menținerii la suprafață, 
restructurîndu-le ca o simplă 
impresie de lumină aranjamentul 
polimit din spiralele halucinogene 
ale unui imperios geniu, ridînd 
timpuria manifestare de existență 
fără spațiu, fără timp ; împinsă 
în categoria romboidală a simplei 
corecturi a traiectoriei umane, dis- 
trugîndu-i în acest sens neajun
surile pentru ai (sic !) imprima o 
stare de absolutizare spre tipic. 
Acest lucru n-ar spune nimic de 
la prima vedere dar atribuindu-i 
o apartenență judicios programată 
pentru finisarea corectă și fără 
deviații, devine la un moment dat 
însăș noțiunea pură de materie 
de a cărei existență extraminerală 
nu trebuie să ne mal îndoim...
etc., etc."
Poeziile trimise pe aceleași pagini 
le voi trece secției de poezie.

COMAN ȘOVA
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MOTTO : C’est inutile 
d'imaginer tout ga... J’ai 
v&cu vraiment ma mort 
dans une fosse.îmi plăcea să mă plimb deseori pe acolo. Regăseam o sălbăticie după pofta inimii în decorul acela nedefinit, jumătate deal — jumătate munte, jumătate pășune — jumătate pădure, și veneam acolo cît de des puteam, asta înseamnă în fiecare zi, după ora cinci, cînd căldura nu mai era atît de insuportabilă.In ziua aceea mi se întîmplase un lucru ciudat, de care mă temusem încă dinainte, dar temerile se dovediseră pînă atunci a fl neîntemeiate. Mi-e frică de cîini ; poate că e lucru foarte normal, în fond asta nu are nici o importanță. Fapt e că mi-e frică și pe cît îmi stă în putință îi evit. în ziua aceea însă, n-am putut. Un dulău de la vreo stînă din apropiere se luase după mine și în ciuda tuturor metodelor de a scăpa de el pe care încercam încă cu destul amuzament — dar de ce să n-o spun, și cu îngrijorare să mi le amintesc — eșuam de fiecare dată. Lătra foarte tare și părea dispus dintr-un moment într-altul să se năpustească asupra mea. în cele din urmă am luat-o la fugă în josul brînei atent la fiecare mișcare a cîinelui care nu făcea deocamdată altceva decît să mă observe și să mă urmărească pas cu pas. Mă lovisem în cîțiva colți de piatră și toată cursa asta căreia începeam să nu-i mai găsesc nici un fel de justificare logică mă stînjenea și doream să întîlnesc în sfîrșit pe unul dintre lucrătorii aceia de la piatră, îmbrăcați gros, dar destul de a- mabil ca să mă scape de el. Totuși îmi continuăm fuga în josul brînei și la un moment dat mi-am dat seama că nu mai cunosc drumul și clinele tot se mai ținea după mine. Atunci — nu știu exact cum s-a întîmplat — am lunecat vreo douăzeci de pași în jos iar la capătul drumului m- am trezit într-o groapă cam cu două capete mai înaltă decît mine. Am gîfîit un timp exa- minîndu-mi cu năduf părțile cele mai avariate ale corpului, după care, auzind lătrăturile cîinelui în- depărtîndu-se, el însuși nu mai puțin surprins, probabil, decît mine de întorsătura evenimentelor, am

exclamat într-un moment de prostie suverană :— Da’ mare mai era !...Mi-am scuturat, nici eu nu știu de ce, hainele. Aveam doar să ies din groapă și asta însemna să mă murdăresc din nou. Groapa eradestul de comodă. Era răcoare și m-am întins — întins e un fel de a spune — pe fundul ei. Vreau să spun că mi-am sprijinit spatele de partea pietroasă și mi-am lungit picioarele în sus, rezemîndu-le de o rădăcină care ieșea din pămînt printr-un punct, ca să reintre două palme mai încolo, ca o toartă. Stăteam destul de bine așa. Era liniște. Din cînd în cînd răzbătea totuși pînă la mine un zgomot ciudat, ca un fel de tic-tac. N-am auzit cîrtițe niciodată. De aceea 

Desen de N1COLAE SAVAmi-am zis că trebuie să fie cîrtițe care umblă prin pămînt. îmi amintesc că în copilărie confundam mai întotdeauna mușuroaiele de cîrtiță cu cele de furnici. Asta n-ar fi fost încă nimic. Dar obișnuiam să le dau cu piciorul. Cînd dădeam în cele de cîrtiță era o adevărată

plăcere. Se întâmpla însă să dau și peste mușuroaie de furnici și atunci bucuria mea se transforma pe dată în cea mai neagră deziluzie însoțită de expresii, dacă nu licențioase, în tot cazul infamante, la adresa harnicelor insecte.Zgomotul nu părea să se apropie, dar îl simțeam foarte aproape așa îneît m-am apucat să cercetez sistematic fiecare ungher al gropii. N-am găsit nimic, dar mi-am zis că probabil cîrtiței sau oricărei alte 

vietăți care scotea zgomotul cu pricina îi era frică să iasă din cauza mea. De aceea, apueîndu-mă cu o mină de rădăcina ca o toartă, m-am tras în sus și m-am așezat pe marginea gropii, cu picioarele atîrnînd în groapă. Am așteptat așa un timp. Zgomotul nu a încetat nici o 

clipă, dar ascultînd atent mi-am dat seama că era un tic-tac foarte clar, ca al unei pendule. Uitîndu- mă mai bine am observat pe fundul gropii, puțin spre dreapta, niște pietre așezate ca într-un fel de grămadă, cărora de jos nu le dădusem nici o importanță. De aici se vedea însă foarte clar : pietrele nu căzuseră întâmplător acolo. Fuseseră așezate anume. Dintr-un salt am tost înapoi în groapă. Primele au cedat ușor. Tic-tacul se auzea tot mai clar. în spatele pietrelor era un soi de groapă, foarte strimtă, dar destul de adîncă, peste care se puseseră pietrele și se bătă—At torise pămînt. Cu un băț pe care l-am folosit ca pe o pîrghie am dat la o parte pămîntul și am săltat ultimele pietre. Era un ceas aplicat pe un soi de lădiță.Mai sus era o carieră de piatră, așa că „explozie" e singurul cuvînt care mi-a zburat prin minte. Dar îl căutam pe celălalt : cutia conținea ceva. Știam ce, dar uitasem cuvîn- tul. Eram nervos că nu-mi aduc aminte. Cutia conținea ceva... ceva explozibil... știam ce, dar cuvîntul se încăpățîna să nu-mi vină în min- z te, sau mintea se încăpățîna să rțy< îl primească.Dinamită! în cutie era dinamită. Rîsul meu era desigur nervos. Rîdeam, dar era un rîs nervos, fără îndoială.în primul moment mi-a venit să astup groapa. Dar am făcut-o abia mai tîrziu. M-am uitat la ceas. M-am concentrat încercînd să înțeleg ceva dar n-am înțeles nimic. Voiam desigur să aflu peste cît.*»  timp va exploda dinamita, dar pe ceasul acela nu se înțelegea nimic. Atunci mi-a venit o idee : mai e o jumătate de oră.Aveam jumătate de oră pînă la explozie. Trebuia să ies din groapă : nimic mai simplu. M-aș fi săltat pe marginea ei, așa cum făcusem adineaori. M-am agățat de rădăcina-toartă, m-am tras în sus, dar mina stingă mi-a alunecat ,ru- pînd un smoc de iarbă, așa că Am rămas o clipă cu capul în jos, a-
ANTIGONA SURCE ANTON GRECU GEORGE MARES

--------------- î

îmi seacă seva lenevind prin vene 
Cu anii pulsu-mi bate mai alene, 
Dar fîlfîit de aripi crește-nalt 
Căci într-o zi, pe țărmul celălalt 
O tavă cu jăratec am mîncat 
Din vatra basmelor cu deseîntat; 
Și îmbrăcată-n zale de dogoare 
Cu talpa calc pe gheața plutitoare, 
Arunc pe drum poveri de-nvătături 
Să-mi crească-n urmă perii de păduri 
Și vrînd să-nfineresc cu generații 
Mă-ngrop de vie-n bolta altor spatii, 
Alerg pe munți sărind din creste-n creste 
La fel ca uriașii din poveste 
Și trupul prin legendă mi-l petrec 
Călcînd pe ape fără să mă-nec.

Semințe de sînge, semințe de oase, de drum, 
Lupește suind în speranța de-afarâ.
Aveam ca fiecare un diept al meu la fum 
Necontenire dulce de flacără amară.

E-atîta zarvă-n aripi și încă n-am pierdut 
Grjia de-nalt și grija de culoare.
Un vis așteaptă-n arcul meu durut 
Pericol tînăr de înseninare.

Sub nici o ploaie n-am știut s-ascund 
Nevăzută lacrima văpăii.
Căci adunăm dorința la setea de rotund ; 
Noi zeii proaspeți, noi bunii și răii.

Prea pămînteni întunecăm cu piine 
întîiul rău de mamă, lapte sfînt, 
Fruntea de azi și fruntea cea de mîine. 
Greșeala mea de soare în care uit că sînt.

• copiii 
lăsați 
singuri

Copiii lăsați singuri 
privesc prin ferestre 
cerul depărtat și sclipitor.
O amețeală dulce îi cuprinde 
și spaimele nopții dispar.
Se spulberă casele ursuze 
și ei aleargă fericiți 
pe un cîmp înflorit 
și ajunși la marginea lui 
cad lin in văile albastre 
uitîndu-și părinții.
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povestire del Dumitru RADU POPA

gățat de rădăcină. Pe urmă mi-am trecut un picior peste marginea gropii și am fost afară. Am mai întors o dată capul să mă uit pentru ultima oară la groapă. Pe fundul ei, din groapa descoperită de mine, strălucea printre pietre mar - ► ginea nichelată a ceasului și alături— mi-am dus instinctiv mina la buzunar — alături erau într-adevăr actele mele, care îmi căzuseră probabil atunci cînd escaladam peretele gropii. Mi-am zis că cel mai cuminte lucru ar fi să fug : dinamita putea să explodeze din clipă în clipă. Apoi mi-am adus aminte că citisem pe cadranul ceasului o jumătate de oră, așa încît aveam tot timpul să-mi iau actele, să ies și să fug abia după aceea. Și pe urmă, cine ar fi crezut povestea stupidă că am căzut într-o groapă cu dinamită de unde am ieșit dar mi-am uitat actele. Cine ar fi fost dispus să creadă în explozia actelor mele ? La gîndul unui necrolog care să sune cam așa : „Mort întru recuperarea identității sale” am sărit înapoi în groapă, mi-am băgat actele în buzunar și — nu\ atiu cum — m-a apucat o poftă grozavă să mai dau o dată la o parte pietrele de pe fundul gropii și să mai văd o dată obiectul acela ca o ladă cu un ceas din care printre pietre nu se vedea decît marginea nichelată. Am dat deci pietrele la o parte și am încercat să mă așez din nou în poziția aceea în care adineaori mă simțisem atît de bine. Vreau să spun că mi-am „sprijinit spatele de partea pietroa- »*,să  și mi-am întins picioarele in sus rezemîndu-le de o rădăcină în formă de toartă. Dar de data asta m-am așezat în așa fel încît să pot vedea din față groapa. Tic-ta- cul ceasului avea asupra mea e- fectul unui hipnotic. îmi curgea prin urechi într-un soi de muzică ciudată și continuă, ca o pătură sonoră care mi-ar fi secționat capul în dreptul urechilor. îmi a- duc aminte că într-o vreme credeam că nu există decît un singur timpan care trebuie să fie plasat undeva în centrul capului, nici 

la dreapta, nici la stingă, ci chiar în mijloc, altfel n-ar avea nici un rost să auzim același lucru cu a- mîndouă urechile, și cu dreapta și cu stingă.Și aveam un prieten a cărui nevastă nici măcar nu știa că există timpan și că fără el n-ar putea auzi. Era proastă de tot. De altfel prietenul meu spunea că, cu cît e mai proastă cu atît e mai bine, și invers, lucru pe care nu l-am înțeles niciodată integral, deși, pe de altă parte, eram convins că prietenul meu nu spunea decît lucruri serioase și foarte adevărate.M-am uitat la ceas - ceasul meu de mînă — și am socotit că mai aveam douăzeci de minute din cele treizeci la capătul cărora stabilisem explozia. De aceea m-am ridicat, dar îmi ținusem nu știu cum piciorul stîng dedesubt și îmi a- morțise de tot. Sute de ace mă împungeau dinăuntru în afară la cea mai mică mișcare așa încît am renunțat să-1 mai mișc și m-am tîrît pînă la rădăcina în formă de toartă cu gîndul să mă agăț de ea. să-mi trag trupul în sus și să trec repede piciorul stîng peste marginea gropii. Am repetat mental de cîteva ori toată operația, dar cînd am vrut să o fac, n-a ieșit de loc. N-aveam decît să mai aștept cîteva clipe pînă ce mi se va dezmorți piciorul și voi putea ieși din groapă. Ca să-l ajut puțin am început să-I masez ușor, de jos în sus, dar în loc să-mi treacă, amorțea mai tare. în cele din urmă mi-a trecut. M-am ridicat în picioare, dar mi se părea tot timpul că ceasul se uită la mine. Nu-i mai auzeam tic-tacul, dar știam că trebuie să fie acolo, în dreapta mea, pe fundul gropii. Ceasul meu mai arăta că mai sînt zece minute pînă la explozie. Acele lui aveau o poziție precisă, în tot oazul arătau ceva. Pe celălalt nu se putea citi nimic... Și atunci, într-o buimăceală cumplită m-am aruncat pe partea stin- coasă a gropii, încercînd să ajung la suprafață. Gesturile mele nu mai aveau nici o ordine, orice urmă de rațiune dispăruse din ele și ceea 

ce îmi mai rămăsese foarte vag dintr-un alt eu se cățărase probabil de mult peste marginea gropii și privea acum destul de trist la detestabilul meu recital. îmi au- * zeam gîfîitul neregulat la fiecare î< opintire. Nădușisem și tot nu mă i opream. în ciuda tuturor apeluri- ! lor mele disperate rațiunea se în- căpățîna să nu mă mai servească, lăsîndu-mi în schimb o nedisimulată poftă de paradox care înconjura toată situația.M-am oprit, în cele din urmă, încă gîfîind și stînd pe vine am privit deasupra mea cerul : era senin și eminamente inexpresiv. Mă privea de parcă i-aș fi pus o întrebare al cărei răspuns trebuia să vină din mine. Privirea s-a întors într-un semicerc care s-a izbit de creasta muntelui, de marginea gropii și în sfîrșit de rădăcina ca o toartă, care ieșea din pămînt printr-un punct ca să reintre două palme mai încolo. Și în vreme ce privirea încerca să stabilească o legătură organică între mîinile mele și rădăcina ca o toartă, tic-tacul mă învălui din nou ca o hipnoză neiertătoare. Atunci mi-am astupat urechile cu palmele și rațiunea păru că s-a hotărît în sfîrșit să nu mă mai privească ironic de pe marginea gropii. Am calculat mișcarea din ochi, dar abia am luat mîinile de la urechi și trupul meu încetă să se mai supună oricărei comenzi. Mai aveam cinci minute și mi-ar fi trebuit o bucată de vată ca să-mj astup urechile. Am adunat cu grijă o grămăjoară de pămînt mai puțin aspru și fără pietre și după ce l-am împărțit în două mi l-am înfundat în urechi. Senzația a fost foarte ciudată dar eu nu mai aveam timp pentru constatări de soiul acesta, așa încît am apucat cu amîndouă mîinile rădăcina și am început să mă trag în sus. Aș fi putut foarte bine să fac operația asta și cu o singură mînă, dar nu mai aveam încredere în membrele mele și voiam să fiu sigur. Tocmai mă pregăteam să trec piciorul stîng peste marginea gropii, cînd o smucitură puternică m-.a aruncat înapoi. Rădăcina se rupsese și rămăsesem cu un capăt al ei în mînă. Atunci am auzit un hohot de rîs atît de grozav, incit am scuturat capul în toate părțile și mi-am scos pămîntul din urechi cu unghiile, numai să scap de el. Am înțeles că rațiunea 

mă părăsise definitiv și alerga a- cum nebună să prindă cîinele pe coasta abruptă a muntelui. Mi se părea chiar că aud un lătrat surd, dar tic-tacul invadase din nou u- rechile mele. Era ultimul minut dinaintea exploziei și atunci m-am apucat să urlu „ajutooor ! ! !“ așa, cum văzusem în ultimul film prost. Ca și acolo, eram îngrozit și îmi închipuiam un uriaș teleobiectiv îna- întind în travling către mine ca să surprindă ultimele mișcări ale mușchilor faciali înaintea exploziei.Totuși minutul a trecut și dinamita n-a explodat. De altfel pe cadranul ceasului nu se putea citi nimic și abia ajuns la această constatare panica mea crescu de zeci de ori. N-am fost niciodată bogat și de a- ceea nu știu cît aș fi dat pentru o clipă de luciditate. Aș putea spune că aș fi dat orice, dar nu știu cît e orice. Mi s-ar fi părut oricum mult mai rezonabil să știu cît timp mai e pînă la explozie și mă gîn- deam cu invidie la situația dinainte, cînd știam că mai e jumătate de oră.Pînă una alta, mi-am reluat vechea poziție în care mă simțisem atît de bine, dar cu ochii nu către groapa cu dinamită, ci către partea dimpotrivă. Puteam să observ tocmai zona unde piatra întîlnește pămîntul. Deasupra era un strat negru oare mi-am adus aminte că se numește cernoziom. Mi s-a părut așa. de caraghios că un pămint negru se poate numi atît de savant încît aș fi fost dispus să rîd puțin pe socoteala lui. Dar mi-am adus aminte de acte, actele pentru care sărisem înapoi în groapă, îmi recăpătaseră identitatea: știam cine sînt și deci totul era în regulă. Mă întorsesem pentru ele și prin urmare era drept să le salvez. Am scos porte-feuille-ul și l-am aruncat peste marginea gropii. Trecuseră șase minute și dinamita tot nu explodase. Eram a- cum convins că nu mai pot face nimic.Aveam să mai aștept încă douăsprezece minute. O zguduitură ca de cutremur m-a pulverizat și am apucat să mai aud numai strașnica detunătură, ca o pătură sonoră care mi-ar fi secționat craniul în regiunea urechilor. O clipă mai tîrziu nu mai eram nimic și o adiere ușoară purta deasupra ierbii un praf alb de piatră, ca o ceață nedefinită și aspră.
FLOREA BURAN

t----------
9 altă istorie

îmi potrivesc cerul sub creanga 
Acestui anotimp, peste care 
Păsările varsă căldări de cîntece, 
Amețindu-i marginile pînă în hore

Să păzim, iubito, această fîntînă 
Cu ciutura rănită de-atîta lumină. 
Ca această frumusețe și țară 
Cu noi să continue altă Istorie...

Pasărea duminicii se trezește
Pregătită de zbor
Atunci eu mă gîndesc
Ce bine ar fi fost aici
Unde copilul meu lovește apa cu o lozie 
Iar apa se îndoaie
în cercuri paralele pînă-n mal 
Pornim tăcuți cu tălpile prin iarbă 
Iar satul e la depărtare încă

DANIEL CONSTANTINESCU

• reîntoarcere

ION MURGEANU

Cînd zorii vin de-asupra capetelor noastre 
Și-i liniște în jur MARQUET: Bîlci la Havre

de atunci
poate s-au prăbușit castele 
și peste zilele noastre 
a năvălit
iarba depărtării 
a trecut vîntul 
prin podul arcuit 
de mîinile însingurate 
pustiind cealaltă jumătate 
a serii care poartă ca o apă
tot ce s-a pierdut
zîmbetul tău 
o frunză o privire
un țărm neștiut

★ ____ . -.
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EL : Alo !... Poliția ?... Dom
nule comisar, mi s-a furat 
balconul... Cum ?... A, nu, 
n-am fost obligat să mă si
nucid... Nu, nu, n-au încercat 
să mă omoare.. Să aștept... 
Da, dar știți, nu pot privi 
strada !... (Pune receptorul la 
loc.) ...Hei, domnule, ce faci 
dacă nu ai balcon ? Știi ce 
înseamnă o casă fără bal
con ?... Ceva în genul unei 
pisici fără coadă... Știți ce 
înseamnă o pisică fără coa
dă ?... Ceva în genul unei 
poezii moderne. (Se aud bă
tăi în ușă. EL deschide și 
intră un individ civil.)

POL. : Sînt de la poliție. Dom
nule, sînteți sigur că ați avut 
balcon ?

EL : Foarte sigur. Acum o 
lună soția mea a căzut din 
balcon.

POL. (căscînd) : A murit ?
EL : A, desigur că nu. A gă- 

sit-o un bărbat — atlet.
POL. (căscînd) : Vă rog conti

nuați...
EL (misterios): Un individ sus

pect... Un coleg de-al d-voas- 
tră a ajuns la concluzia că 
acest caz nu prezintă interes, 
pentru poliție. Mi-a fost tri
mis un detectiv amator. Era 
chiar amantul soției mele.

POL. : Poate balconul a dis
părut atunci ?

EL : Nu, acum o săptămînă a 
căzut Frumoasa B.

POL. : Frumoasa B ?
EL : Da, B. Știți, Frumoasa A 

nu a existat. Dar știu că 
există. (Rîzînd.) Un fel de 
rezervă.

POL. : Mda... La dracu ! Nu 
știți unde vă este balconul ?

EL : Nu !...
POL. : Bineînțeles că nu știți. 

V-ați învățat ca poliția să vă 
găsească balcoanele.

EL : S-au mai furat și altele ? 
POL. : Da, un balcon psiholo

gic, un balcon logic, unul ne
logic, un balcon oniric... Cam 
o sută cincizeci de balcoane.

EL : Nemaipomenit, atîția oa
meni fără balcoane !

POL. : Eu lucrez de doi ani în 
poliție ca specialist în bal
coane. Niciodată n-am înțeles 
însă la ce poate folosi un bal
con... Dv. de ce aveți nevoie 
de balcon ?

EL : Să privesc strada !
POL. : De ce aveți nevoie de 

stradă ?
EL : Să privesc orașul !
POL. : De ce aveți nevoie de 

oraș ?
EL : Să privesc...
POL. : Vedeți, problema se ge

neralizează. Dv. nu ați pier
dut balconul, ați pierdut o 
noțiune generală, un mijloc 
de comunicare nontelepatic. 
(Scurtă pauză.)

EL : Dar îmi lipsește balconul !
POL. : Bunicul dv. avea bal

con ?
EL : Nu, bunicul avea o șaretă.

COSTIN LUPU

POL. : Deci este vorba de un 
atavism.

EL : Nu vă supărați, cu ce 
v-ați ocupat înainte ? Știți, 
eu sînt profesor de filozof e.

POL. : Am fost specialist în 
pălării.

EL : Pălării ?... Acum trei ani 
mi-am pierdut pălăria.

POL..- Deci ne cunoaștem. V-arn 
găsit-o ?

EL : Nu.
POL. : Știam. Niciodată n-am 

găsit o pălărie. Pe chestia 
asta am și fost avansat. Am 
trecut la secția balcoane.

EL : Și ați găsit un balcon !!! 
POL. : Nu. Cred că voi fi a- 

vansat. Am să fiu trecut la 
secția apartamente.

EL : Se pot pierde și aparta
mente ?

POL. : O, desigur, lumea evo
luează.

EL : Interesant. Știți eu am 
evoluat. La început aveam 
pălărie. Stupid, nu ?... (Începe 
să rîdă, polițistul de aseme
nea rîde.)

POL. (hohotind) : Nu ați mai 
avut pălărie ?

EL (serios) : Nu !
POL. (hohotind) : nu ați mai 

avut pălărie !
EL (enervat) : Nu, domnule !
POL. (serios) : Și acum nu mai 

aveți balcon.
EL (rîzînd) : Nu. domnule, nu ! 
POL. (serios) : Mă plictisesc a- 

ceste cazuri. (Căscînd.) Nici
odată nu găsesc un balcon.

EL (trist) : Niciodată ?
POL. (plîngînd) : Nu, niciodată.
EL (plîngînd) : Ce lucru trist, 

trist, trist.
POL. : Să devenim prieteni, 

d-le. Amîndoi sîntem triști. 
(Cîteva clipe de tăcere.)

EL : D-le polițist, e-ngrozltor ’ 
POL. : Da, îngrozitor.
EL : Frumoasa C mă așteaptă 

să ies în balcon.
POL. : Da. Pe urmă o să aș

tepte Frumoasa D ! Frumoasa 
E... Cînd se va termina alfa
betul, ce faceți ?

EL : încep cu semnele chine
zești.

POL. : D-ta continuă să cerce
tezi cazul. Poate ai ghinio
nul să-țt găsești balconul. Ar 
fi stupid, dar destinul este 
destin. Vei fi primit. Sau 
poate vei deyeni detectiv

PERSONAJELE:ELPOLIȚISTULSOȚIAFRUMOASA D.
amator. Ăștia întotdeau
na găsesc obiectele fu
rate. Au o groază de bani... 
Dar nu avansează niciodată. 
(Adoarme.)

EL : Eu nu pot să dorm. Nu 
pot dormi fără balcon. Tre
buie să fac o dizertație pe 
această temă: „Influența psi
hică a balconului asupra sis
temului nervos"... Lipsa aces
tui balcon este o lentă sinu
cidere. Nu poți fuma, nu poți 
visa, nu poți iubi etc. etc... 
(Sună. Intră Frumoasa D.).

FRUMOASA D : Sînt Frumoa
sa D.

EL : Atît de repede.
F. D. : Da, foarte repede.
EL : Oamenii zilelor noastre 

sînt foarte grăbiți.
F. D. : Da, foarte grăbiți.
EL : Eu din grabă am trecut 

peste Frumoasa A.
F. D. : Da, peste Frumoasa A. 
EL : Știți, nu mai am balcon.
F. D. : Nu mai ai balcon ?
EL : Mi s-a furat !
F.D. : Ți s-a furat ? îngrozi

tor !
EL : Lipsa balconului este o 

sinucidere lentă. Nu poți fu
ma, nu poți visa, nu poți 
iubi...

F. D. : Etc... Etc.
EL : Mulțumesc.
F. D. : Cine este individul ?
EL : Un polițist. Specialist în 

balcoane. Un foarte bun spe
cialist. Pînă acum nu a gă
sit nici unul.

F. D. : Un tip kafkian.
EL : L-ai citit pe Kafka ?
F. D. : Nu, dar am auzit dis- 

cutîndu-se la o cafenea obo
sită.

EL. : Toată lumea este obosită. 
Pînă și lucrurile sînt obosite. 
Balconul meu era un obosit.

F. D. : Poate și un obsedat ! 
EL : Da, poate și un obsedat...

Toate lucrurile sînt obsedate 
de forma lor, de mărginire... 
Draga mea, de cînd sînt cu 
tine, nu-mi mai pare rău că 
mi s-a furat balconul.

F. D. : Desigur, avem aparta
mentul.

EL : Un apartament obosit.
F. D. : Poate și un obsedat.
EL : Da, poate și un obsedat. 

Toate lucrurile sînt obsedate 
de celelalte lucruri. Obsedate.

F. D. : Poate într-o zi ți se va 
fura apartamentul.

EL : Ar fi îngrozitor, am ră
mîne într-un paralelipiped 
fără coajă !

F. D. : Cum fără coajă ?
EL : Coaja ar fi apartamentele 

vecine.
F.D. : Ce chestie stupidă. Să 
trăim înconjurați de aparta

mentele vecine. Cred că a- 
tunci te voi părăsi pentru un 

apartament vecin !
EL : Să fiu părăsit pentru un 

apartament vecin.
F. D. : Ce lucruri triste ți se 

întîmplă... Dă-mi palma stin
gă... Ce vrei să-ți ghicesc ?

EL : îmi voi găsi balconul ?
F. D. : Nu, nu știu. Eu nu știu 

să ghicesc în palmă.
EL : Viața este un lucru in

vers. întotdeauna facem ce 
nu știm.
(Intră soția.)

SOȚIA : Cine este individa ? 
EL : Frumoasa D.
SOȚIA: Frumoasa D ? Frumos ! 

O arunc din balcon.
EL : Nu mai avem balcon, a 

fost furat !
SOȚIA : Dacă lipsesc de acasă 

totul se pierde.
EL (soției) : Știi, dragă, mi s-a 

furat și soția.
SOȚIA : Să fiu soția unui om 

căruia i se fură soția Toc
mai de asta m-am lăsat fu
rată. Ție ți se fură tot.

EL : Ce lucruri triste mi se 
întîmplă.

SOȚIA : Cine este individul ? 
EL : Soțul dînșii.
F. D. : Soțul meu ?
EL : Da, pentru a salva situa

ția. trebuie să fii soția lui.

Soția mea ar fi în caz con . 
trar furată.

SOȚIA : Să fiu soția unui om 
căruia i se fură soția.

POL. ; Ce-i gălăgia asta ! Ați 
găsit balconul ?

EL : Nu. înțelegi, nu pot fu
ma, nu pot visa, nu pot iubi.

POL. : Fă-te polițist. Știi, dacă 
nu găsesc balconul voi fi a- 
vansat. în locul meu va trece 
cel de la secția pălării și în 
locul celui de la secția pă
lării cel de la secția soții. 
Va fi un loc vacant la sec
ția soții.

EL : Vezi dragă, îmi voi găsi 
o meserie practică.

SOȚIA : Da, vom fi fericiți. 
Vom fi fericiți chiar dacă tu
nu mai poți iubi, chiar dacă
nu mai poți visa, chiar dacă
nu mai poți fuma.

POL. : Cine este individa ?
EL : Soția mea. Știți, v-am 

spus că mi s-a furat soția.
POL. : Și dînsa a adus-o pe 

soția d-voastră ?
EL : Nu, dînsa este soția dv. . 
F. D. : Da soția ta. -W
FOL. : Ce lucruri absurde mi 

se întîmplă. Am să demisio
nez din poliție. Am să mă- 
fac filozof.

F. D. : Dar eu vreau să am un 
soț cu meserie practică.

SOȚIA : Pînă acum nu v-ați 
cunoscut ?

POL. : Nu. dar acest lucru nu 
interesează.

F. D. : Dar eu vreau să am un 
soț cu meserie practică !

SOȚIA : Să așteptăm să mi se 
fure balconul.

F. D. : Cine îl va găsi ?
POL. : Poate dumnealui. Pînă 

atunci va fi avansat. La noi 
avansează foarte repede. Lfi ' 

revedere, doamnă) la revc</ 
dere, domnule. Îmi pare rău 
că nu v-am găsit balconul. 
O chestie de noroc. (Iese, ur
mat de Frumoasa D.)

SOȚIA : Să-ți fac o cafea ? 
EL : Mai bine ieșim pe balcon. 
SOȚIA : Dar nu avem balcon.
EL : să anunțăm poliția.

(Intră Polițistul.)
POL. : D-le v-am găsit balco

nul.
EL : Mi-ați găsit balconul ?
POL. (trist) : Da, era jos... 

Mi-am ratat viața. îți dai 
seama, o viață întreagă să 
nu găsești nimic și acum, 
cînd am devenit fericit...

EL : Ce lucruri triste ți se în
tîmplă, d-le polițist.

SOȚIA (lui) : Tu iar vei fuma, 
iar vei visa, iar vei iubi...

POL : ce lucruri triste se în
tîmplă oamenilor.

SOȚIA : ies în balcon...
EL : Poți cădea iar...
SOȚIA : Poate... (Se îndreaptă 

spre balcon. Se retrage în
grozită.) Dragul meu, ni s-a 
furat balconul !!! A

EL (ridică receptorul.)

CORTI NA• •••••••••ee
ȘTEFAN STOIAN

Bariera Vergului
De cite ori revin asupra acelor 
locuri regăsesc, mereu și mereu, 
aceeași imagine: strada noastră, 
îngustă, coborînd printre acele 
locuințe ieftine, asediate din toa
te părțile de iederă, in colț frize
ria lui nea Fane, cu geamurile 
murdare și oglinzile afumate, ză
resc zidul galben al fabricii de 
sifoane și gardul înalt, cu scin
dările putrezite, al grădinii „Scă- 
ricica".
Și parcă totdeauna plutește în aer 
acea după-amiază de sfîrșit de 
vară cînd venea „Informația" la 
debitul de lingă plăpumărie și noi 
îl vedeam pe Domnul Miron, 
proaspăt trezit din somn, trecînd 
cu țigara atîrnată de buze spre 
circiumă, în strigătele nevestei și 
zgomotul tramvaiului ce se ducea 
spre bariera Vergului.
Sau e duminică dimineața și bă- 

trînii pornesc spre centru sau 
spre biserică, fiecare salutînd în 
stingă și în dreapta și ferindu-se 
de noroi. Doamnele acelea, nespus 
de caraghioase, fiecare aplecată de 
cite o ditamai plasă, sînt femeile 
de pe la noi. Una dintre ele, veș
nic grăbită, veșnic năstrușnic îm
brăcată, este mama mea.
Dintre aceste alcătuiri, în umbra 
zidurilor roase de ploi și măcinate 
de vînturi, copilăria mea se des
prinde alene, păstrîndu-și cură
țenia de lacrimă. Veșnică e amiaza 
în care am plîns prima oară în- 
frînt, veșnice manierele caraghioa
se ale oamenilor de pe la noi, 
care știau, cu ele, să-și ascundă 
groaznica sărăcie, neadormite sînt 
mirosurile primăverilor acelea.
Mă puteam face, foarte bine, cea
sornicar ca bunicul meu, puteam 
să mă fac dascăl, asemeni tatălui 

meu, am ales însă altă cale, și 
așa am reușit să-i supăr pe acei 
oameni minunați, cu nefericirile 
lor stătătoare. Atunci m-au alun
gat, fără voie, dintre ei, iar acum 
nu mai am de unde să-i iau ca 
să m'-i apropii.
Au dispărut cu toții, răspîndiți de 
ani, au plecat luînd cu ei o buca
tă din mine.
In vara asta i-am căutat pe ace
leași locuri, sperînd să-i găsesc 
in acea dulce nepăsare filozofică 
în care îi lăsasem cu ani în urmă. 
Am coborît din mașină și am por
nit, încet, printre blocuri, la colț, 
acolo, unde altădată trebuia să fi 
fost colțul, am aprins o țigară.
Niște băieți întindeau o miuță pe 
trotuar și nu știu cum mi-a fost 
greu să le spun că acolo erau gră
dinile din care furam noi roșii. 
Pentru ei ar fi părut o 
poveste destul de nesinceră, ca 
și multe alte povești, atît de obiș- 
nuiți erau cu tot ce se afla acolo. 
Și, poate că maidanele noastre 
sînt definitiv niște povești, la fel 
ca celelalte, în care ceea ce ai 
visat se și îndeplinește.

HORIA BALAȘOIU

Soarele bate.
Bărbații-au trecut peste drumuri, 
Poveri cumpănindu-și în brațe. 
Colindul e veșnic...
Cu amfore pline,
Perpetuu sfidează distanțe
Și amfore cîntă 
Depănîndu-le drumul.
Din popas în popas
Din fîntînă-n fîntînă, 
Descîntecul, vinul din ele 
Mereu se-nnoiește pe buze.



LUCIAN BLAGA * ■ -
în sudul Franței, atît de bogat in vestigii romane, la Montpelțier, orașul cu nume atît de consolator pentru cultura noastră, există, cum se știe, în cadrul Facultății de litere, o secție de limba română. Continuînd activitatea unui lectorat înființat încă înainte de război, această secție cunoaște în anii din urmă o înflorire deosebită și numărul studenților înscriși rămîne constant în jur de o sută, astfel incit se poate spune că aici e

în trecere prin Montpellier, am avut surpriza plăcută să descopăr o inițiativă interesantă și originală, desfășurată de multă vreme sub auspiciile unei seriozități și pasiuni nedezmințite. Profesorul Paul Miclău mi-a arătat un dosar voluminos, cuprinzînd, nici mai mult nici mai puțin decît un Blaga în limba franceză. Traducerea, făcută în colaborare cu un student francez, Jacques Bouet, tocmai pentru a stimula și cointeresa, reia majo-
0 inițiativă lăudabilă

centrul universitar cel mai important de iradiere românească de pe teritoriul francez.Sub conducerea profesorului Louis Michel, cunoscut filolog și romanist, marc iubitor de poezie românească (aprofun- dînd în deosebi exegeza lui Eminescu și a lui Ion Barbu). cursurile și semînariile secției (istoria civilizației românești, istoria literaturii și a limbii, cursuri practice, analize de text), provoacă opțiunile unui număr tot mai mare de studenți.în completarea echipei didactice funcționează profesori români : ca „maitre de conferences", Paul Miclău (care pregătește un doctorat de stat in Franța), iar ca lector, Al. Hanță. Prezența lor a însemnat un adevărat factor de animație culturală în jurul valorilor românești, cu atît mai mult cu cît ei iși conduc cei mai buni „elevi" și în cadrul cursurilor de vară de la Sinaia, dînd astfel pregătirii o continuitate necesară.Desigur că, în afară de interesul pentru pitorescul folcloric sau pentru structura romanică a limbii noastre, un motiv profund și durabil de a- tracție îl oferă marii scriitori români, în ceea ce au ei mai „sincronizat” sau, dimpotrivă, mai greu reductibil.

ritatea poeziilor incluse în e- diția „definitivă".Intrucît aplicația celor doi traducători mi se pare în afară de discuție, aș dori să fac publică această inițiativă care poate fi repetată în cadrul altor lectorate din străinătate. Dar o astfel de experiență poate avea rezultate infinit mai prețioase, dacă s-ar materializa într-o ediție (bilingvă) care l-ar face pe Blaga accesibil lumii franceze, în primul rînd studenților și specialiștilor dar și publicului mai larg.După cite știu, există la noi o editură („Meridiane") specializată in propagarea valorilor culturii și artei românești peste hotare. Nu știu dacă in planurile ei figurează traducerea lui Blaga. Dacă NU, trebuie în orice caz introdusă, dacă DA, traducerea de față prezintă, față de încercările în curs sau de acelea urmînd abia să fie comandate, un avantaj cert : acela că există. Ea poate fi lărgită sau restrînsă, după necesități. Unele variante cer încă reveniri de care autorii înșiși sînt conștienți ; alte poezii sînt pur și simplu... re- scrise. Sper ca textele alăturate să nu mă dezmintă.Un Blaga în limba franceză își așteaptă editorul.
MIRCEA MARTIN

ROMUL LADEA Basorelief

Approchez, camarades, buvons !
Ha ! ha I Qu’est-ce qui scintille au ciel ? C’est etrange ! 
Est-ce le croissant de lune ?
Non, non ! Cest un tesson d'une coupe d’or, 
que j’ai brisee contre la voute 
avec mon bras de fer.
Je suis ivre et je voudrais detruire ce qui est reve 
temele et autel I

Approchez camarades I Bientot je mourrai, 
mais je vous laisse en heritage 
mon crâne superbe, ou vous boirez 
de l’absinthe 
quand vous brule le deșir de vivre 
et le poison 
quand vous voulez me suivre I
— Suivez-moi camarades I

Suivez-moi camaradei

L âme du village
Ma fille, pose tes mains sur mes genoux.
L'eternite, je crois, est nee â la campagne 
Toute pensee y est plus lente, 
plus rarement y palpite le coeur, 
comme s'il battait non pas dans Ies poitrines 
mais quelque port dans Ies profondeurs de la terre. 
Cest lâ que guerit la soif du salut, 
et, si Ton a Ies pieds ecorchâs au sang 
Ton s'assoit sur une terrasse d’argile.
Cest le soir.
On entend Târne du village qui voie 
comme un tendre parfum d'herbe fauchee, 
comme une fumee tombant des auvents de paille, 
comme une danse de chevreaux sur de hauts tombeaux

Â mes amis

Approchez, camarades I Cest l’automne 
l’absinthe
murit dans les raisins
et le venin dans les gorges des viperes.

Allez 1 Je veux trinquer maintenant
en l’honneur de ma merveille farouche, qui s’en va 
et me laisse seul,
avec Ies larmes,
avec vous,
et avec l’automne.

Venez plus pres I — et
â bon entendeur salut :
Ies douleurs ne sont profondes que lorsqu'elles 
Que l'amertume

rient.

nuages I
rie done en moi maintenant
et dans de gros eclats qu’elle jette la coupe aux

Autoportrait
Lucien Blaga est muet comme un cygne
Dans sa patrie
la neige de I'etre remplace les mots
Son âme est en quete.
une quâte eternelle et muette, 
depuis toujours, 
jusqu'aux limites dernidres.

II cherche I'eau oil boit l'arc-en-ciel
II cherche I’eau, 
ou l arc-en-ciel 
boit sa beaute et son neeant.

Traducere de PAUL MICLAU
si JACQUES BOUET
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IOANA DIACONESCU

• fluture
Prind fluturele-n ceață și nu-l văd 

prea bine 
Și nu-l văd cum se roagă și cum 

cîntă
Și nu-i văd colbul de pe aripi 
Și nu-l văd cum orbește și se 

înspăimîntă.
Și-mi fac un idol din antene frînte 
Din aripi rar zbătute, și pe vînt 
Mă părăsește voia bună
A universului peste pămînt.
Cum ochiul fluturelui mai clipește 
Că-i zeu, mi-i teamă să n-ajung ca el 
Că-ncepe a vorbi pe omenește 
Și nu-l aud de fel.
Prind fluturele alb, zeul supus 
Al ultimelor sfărîmări solare 
Și-n locul tatălui, la cap 
îmi stau a taină patru ursitoare.

Scormonește zidul pînă dă de aur 
Și-apoi stă încremenit pe trepte — 
Propria statuie și-o tot poartă 
Ca ofrandă, și n-o cere nimeni, 
Saltimbanc cu ochi frumoși, de unde 
Vii mereu în noapte și rămîii pe 

trepte ? 
la cu el tot turnul catedralei, 
Traversează podul peste drum 
Și rămîne lîngă felinar
De parcă l-ar îngheța vînturile iernii. 
Saltimbanc, cu ochi frumoși, de unde 
Porți atîtea ape fumurii
Și cum poți umbla atît de drept 
Cînd măcar nu știi de unde vii ? 
Umblă sub cupolă, pasul rar, de 

noapte, 
Stelele cad greu pe marmuri vechi 
Si în sala fără de coloană
Cîntă imnul sacru saltimbanci — 

perechi —

• făclia
Deasupra mării lumina încălzește 

locul,
Lumina scaldă pasărea albastră, 
Lumina atinge văpaia
Deasupra stîncilor.

Hei, pentru a cîta oară îmi sfărîm 
timpanul 

De-aceste neobișnuite, colorate sfere, 
Pentru a cîta oară mă plec spre tine 
Neapărată pasăre, scut roșu ?
Hei, pentru cîtă vreme mă va urma 
în chip de trenă pasul tînăr al 

luminii
Și cît timp ochii mei vor străluci-n 

văpaia 
Atît de-obositoare a neliniștii ?
Din naștere blestemul ca o platoșă 
îmi apăra răsufletul de zmei
Și-n loc de ursitoare capul tatii 
Se apleca plîngînd spre ochii mei.

Hei, pentru cine e aprinsă lumina
Și pentru cine sferele se-ngînă cu 

lumina, 
Si-a cui e vina că urmez și eu 
Păcatul de a arde, a cui e vina ?

Porțile sînt deschise. Intră cine vrea. Mu-j zică răzbate pînă în stradă. Tot timpul se' aude muzica. Capete la fereastră. în cîteva minute, pe băncile din parc nu se mai găsește un loc. în duminica de februarie, soarele milos încearcă să-și croiască drum spre inimile oamenilor. „Gazdele", în halat, cîțiva cu pieptul descoperit și papuci, înregistrează avid figurile vizitatorilor. E frig. Curat. în nări un miros care te face, precis, să nu uiți unde te afli. Multă gălăgie. Cîțiva întîrziați, încărcați cu pachete, se îndreaptă grăbiți pe scările cunoscute. Nu am aflat exact unde îl pot găsi. Deschid ușile la întîmplare. Sînt întîmpinat de capete întoarse cu repeziciune. O secundă. Se frîng, apoi o dată cu privirea vie pe care le-o surprind in ochi. Cineva mă întreabă .— Pe cine căutați ?— Pe nimeni. Și trec mai departe. A murmurat ceva în urma mea. O fată tînără nu știe ce să facă — toaleta e comună. îi cer§> sfatul mamei. Sala de transfuzie. Urc un etaj. Au ieșit pe culoar. Stau pe pervazul ferestrelor și-și întrerup discuțiile cînd mă apropii. Apoi reiau- La început mai încet. Ușile saloanelor au rămas deschise. Se circulă mult. Difuzoarele sînt deschise. Pe noptiere, tranzistoare. Tot deschise. Pachete cu mîncaire. Vor fi confiscate. Cele mai multe vor fi confiscate. Discuții, reclamații — asta pînă duminica viitoare. Atunci vor fi alte
• mal

Este atît de departe malul, 
Malul acela legat de un arbore
Cu frunze de aur și cu privighetori 
Care tremură și cîntă la cîntec !

Metamorfoza bărcilor în păsări, 
Metamorfoza păsărilor în frunze 
Mărturisesc neîncheiafa mea dorință 
Și nesupusul vis care mă roade.

Oh, frunzele din galbene cum sînt 
îmi fură ochii și-mi încurcă mintea

RENOIR : Cap de copil

ION LOTREANU

• plugarul 
din Hobita

Iar stelele se tot rotesc
De parcă ar cere ajutor, de parcă 

ar vrea să se oprească.

Dar nu. Eu nu pot schimba culorile, 
Nu, nu le pot schimba și tac 
Privind cum crește umbra malului 
încremenit lîngă copac.

Saltimbanc pe sub cupolă 
Umblă de cu noapte și tot cîntă,

Plugurile lumii ară 
Dinspre iarnă înspre vară 
Ca să curgă și să fiarbă 
Seva firului de iarbă. 
Numai plugul lui de fier. 
Fluture trecînd pe cer 
Din apus spre răsărit. 
Dinspre ape înspre mit 
Scapără și-n urma iui 
Brațe albe de statui 
Se-mpreună și se frîng, 
Păsări sure țipă-n crîng, 
Stelele care-au rămas 
Pietre adormite-n ceas 
Se visează fulger frînt 
Peste lespezi de mormînt. 
Se visează prag de casă. 
Crin în plete de mireasă, 
Stîlp la poartă, de jugastru 
însetat de cer albastru.

pachete, alte discuții, alte duminici. Apoi vor pleca acasă.în timpul unei convocări am avut un accident. Am fost internat. Dimineața mi se dădea o felie de pîine albă și puteam dormi cît vroiam. Mă consideram un om norocos. Am stat două săptămîni. Atunci totul mi se părea mult mai vesel.Camera de reanimare. în față, o soră cik doi vizitatori. Cel tînăr, înalt, învîrte o bas? că în mînă și se lasă de pe un picior pe altul. E roșu la față. Sora spune :— Vineri seara i-a fost rău. Credeam că îl pierdem.— Acum e mai bine, a spus omul mai în vîrstă, încercînd să zîmbească.— Da. Văd că i-au dus și mîncare, a răspuns sora.— înseamnă că..- Vorbea tînărul. Nu mai auzeam ce spune. Se făcuse răcoare. Au închis geamurile, Sub pătură, sprijiniți în pernă, cei din pat urmăreau discuțiile^ celorlalți. De fapt ei au vorbit cel mai puțin. Au spus temperatura de dimineață și au arătat medicamentele. După asta a-u ascultat, îi interesa tot ce li se spunea și erau foarte atenți. Acum sînt martorii discuției între cei care-i vizitează.Ceilalți sînt obosiți, dar ar asculta la ne% sfîrșit. Pe nesimțite dispar patul, noptierâj medicamentele, pereții — sînt din nou dincolo. Afară. Ar veni și ei în vizită joi și duminică. Ar aduce multă mîncare. Ar dis ■ cuta despre medicamente și meci și ar aștepta cuminți ora de plecare. Atunci și-ar da- seama că, de fapt, nu au nici un rost. Nu pot face absolut nimic pentru cel din pat — sunetele pe care le aruncă cu abilitate de la unul la celălalt nu încearcă altceva decît să mascheze această neputință. Iar cel pentru care se joacă această farsă, această farsă colectivă, află adevărul. Nu poate spune nimic, ar fi într-adevăr bolnav, dar trebuie să rămînă singur. E ora șase. Mulțumește în gînd celui care a calculat atît de exact limita răbdării omenești și își ia rămas bun de la mîinile întinse.Din nou larmă pe culoar, din nou uși trîn- tite. Apoi liniște. Ies printre ultimii. Portarul zîmbind privește punga cu portocale— Ei. ce să-i faci, regim.— Nu l-am găsit. *— Atunci a plecat. Sigur a plecat.îi las punga.S-au aprins luminile. De cercevelele ferestrelor stau atîrnate forme neregulate.Restul pare pustiu.
RADU F. ALEXANDRU
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H. ROUSSEAU

ALB
de VASILE SĂLĂJAN 

Șareta lui moș Juniet

Rogojan, simpaticul domn Rogojan lucrează la o stație de benzină. E sprinten, vioi, veșnic pus pe glumă. înfruntând arșița, vîntul, ploaia aleargă de la o pompă la alta, de la o mașină la alta și între două vorbe îi servește și-i împacă pe toți. E o mare artă să-i împaci pe șoferi și să-i faci să plece mulțumiți. Rogojan cunoaște șmecheria și-și zîmbește.— Cum e ?r- Eh, cine-a văzut-o, cine-a auzit -o ?13ar cîte n-a văzut și n-a auzit el ? Se perindă prin fața lui zeci și sute de mașini de tot soiul, de toate culorile și mărcile : mașini zburdalnice ca mînjii, greoaie și așezate ca bivolițele. Le iubește pe toate deopotrivă, Ie hrănește după măsură, le adapă și le dă drumul apoiîn goană pe cureaua de asfalt. — Hai, întoarce-te-ai întreagă înapoi !Și cei ce-1 aud își zîmbesc cu subînțelesuri.împarte cu dărnicie urări pentru tot felul de călătorii : pentru mai lungi, pentru mai scurte, pentru

MERCEDES-UL

cele de nuntă, de interes sau de a- grement. îi plac tinerii și-i servește îndesat cu benzină :— Să vă ajungă pînă la cabană, le strigă.— Ohoo...— Să-ți ajungă pînă-n lună, îi strigă poetului— Pînă-n Africa... Pînă la Pol... pînă la Fericire...— Pînă la neveste, îi ia peste picior pe cei nărăvași...— Pînă în rai, hîtruiește cu bătrî- nii...E darnic cu acest fel de urări și e iubit căci într-adevăr e o mare plăcere să iei benzina de la Rogojan. întotdeauna poți afla la el o veste nouă, o anecdotă nouă... Și lui îi place viața pe care-o duce : vede atîta lume, atîtea plecări, întoarceri, e luat în seamă, E puțin obositoare meseria lui, dar e plăcută, e în centrul atenției tuturor (ehei, benzina) a atîtor drumuri ce se întretaie....Un gînd îl doare însă seara tîrziu cînd forfota amuțește și nu-1 mai deranjează nimeni : toți trec, toți se duc într-o parte, într-alta, nu

mai el rămîne... Și nimeni nu-1 cheamă, nimeni nu-1 îmbie. Menirea lui e doar să stea, să stea și să pregătească plecările altora.— Deh, icnește și scuipă în nisipul năclăit de uleiuri. Asta-i viața...Spre miezul nopții cade obosit. Se retrage în spatele geamurilor de sticlă și moțăie. Totuși n-are odihnă, mai așteaptă.— Trebuie să apară, să vină... Nu se poate ca nimeni, chiar nimeni... Și el știe.Dar iată că se zăresc farurile și apoi din ce în ce mai aproape Mer- cedes-ul alb, strălucitor, încăpător. Se târăște, alunecă pe asfaltul ud. Agale, agale...— Poate nu vine aici, gîndește Rogojan. Poate o ține drept înainte, nu-i de-a noastră...însă semnalizatoarele din dreapta pîlpîie și mașina joasă, enormă se oprește calmă în baia de lumină dinaintea pompelor. La volan e într-adevăr doamna înfășurată într-o superbă pelerină albă.Giuvaieruri scumpe strălucesc la gîtul ei.— Trist, d-le Rogojan ? Iar trist ? Și tot aici ?— Așa ca tot omul la locul lui.— Toarnă, atunci, te rog !îi recunoaște zîmbetul subțire. Pe deasupra mașina nu poartă nici un număr. Și grăbit amestecă benzina cu zahărul pe care-1 are gata pregătit. E singura neregularitate pe care și-o permite de cîțiva ani încoace. Iar de emoție răstoarnă o canistră.— S-a întîmplat ceva, d-le Rogojan ?— Nu, doamnă, nu...

— Ei, vii ? Urcă, hai urcă alături de mine să te duc, îl îmbie'doamna misterioasă. Să te duc. Rogojan ezită. Dar după ce-a turnat toată benzina preparată poate urca. Și urcă voios. Arcurile se lasă elastice, pernele sînt moi. E bine în mașină.— Cu toată viteza înainte, d-nă 1 exclamă bucuros că mașina se va opri peste cîțiva metri. Și se oprește. Doamna n-are ce face, ridică din umeri și-i zîmbește...— Ei, nu-i nimic puișor. Rămîne pe altă dată. Rămîne pe mîine.— Pe mîine, ciudată doamnă, îi face semn cu mîna Rogojan apro- piindu-se de pompe puțin mai îmbătrânit de cele cîteva secunde petrecute în mașină. Pe mîine...Dar mîine se va întîmpla la fel», și-n zilele următoare tot așa pînă cînd doamna se va plictisi de-atîta insuoces, se va rușina de continua neizbîndă sau se va prinde de înșelăciune și atunci nu va mai fi nimic de făcut. Sau va greși el puțin uitînd să amestece zahărul cuvenit. Sau și mai simplu : va dori el să plece : „Mînă d-<nă ca vîntul, ca gîndul, spre capătul pământului1' Și va umple atunci rezervorul cu benzină de cea mai bună, albastră, ușoară, încît vor zbura...Dar mai este pînă atunci, oho...De aceea Rogojan a doua zi zîmbește tuturor, le urează drum bun, călătorii lungi și plăcute.— Pînă-n Siberia... pînă-n Marte.— Pînă la Mizil, glumește cu muntenii.— Pînă în rai, hîtruiește cu bătrânii...Și bătrânii imediat își descrețesc frunțile și se cred nespus de fericiți.— Știe ce știe Rogojan ăsta, își zic.— Dar adevărul îl știe numai el 1— Cum e ? îl întrebi— Așa și-așa, îți răspunde. Ceea ce e evident.
*

ADRIANA ROTMAN DAN MUTAȘCU

• copii acestor 
doine

Bărbații acestor pietre 
umblă prin ierni cu brazii 
pe umăr dezmierdînd 
căprioarele rătăcite 
prin cîntecele bărbii 
lui Horia,

femeile acestor ceruri 
își culeg rodul din plete 
și descîntă cu gene de lapte 
ploaia

să toarcă din firele ei 
blîndă pîine,

copiii acestor maluri 
își culcă degetele 
spre Dunăre 
și împing cu un surîs 
lumină.

copiii acestor doine 
se numesc poeți 
și învață 
să-și iubească părinții.

HANS ARP Sîmbure uriaș

> fastele țării

Toamna, în luna parcmot, 
vine sufletul într-un ciorchine, 
într-o sferă de sticlă, într-o fîntînă, 
belșug ! Departe-n zare arcuindu-te, 

vine toamna coturnilor de cositor, 
unicornul de aur aproape de teascuri, 
o, plaiul ca un extaz de cetini, 
o, roșul coloanelor în cerul gurii apelor, 

toamna împinge corabia-lebădă 
ghintuind grînele cu somnul hambarelor, 
secate sînt orele viperei, de-acum zimții 
purtătorilor de stemă înstelează buciume.

★ —. -....... . ........................... ★ 1 ... 1 . .----- -
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Andrei POPESCU-DRUMURI

Pentru că nu putem visa 
de mai multe ori același 
vis.Oamenii aceia erau așa, pentru că lucruri peste care noi trecem nepăsători, pentru ei erau importante. Fugise de acolo, nu mai putuse rezista modului acela de viață în care totul era sonor, pînă și gîndurile erau sonore, auzite de toți, nu mai aveai nimic numai al tău, nici măcar un gind, un sentiment era cunoscut de toți din momentul în care devenea sentiment. El nu știuse multă vreme lucrul ăsta, își permitea să gîndească orice despre ei, să-i judece pentru ceea ce erau. Avea mai mult de douăzeci de ani, dar pentru ei era tot copil, la fel ca și copiii lor, știau tot ceea ce gîndea fără ca el să poată ști ceea ce gîndeau ei. Așa a fost pînă în ziua în care a intîlnit-o pe Nin. Nici nu bănuise și în situații de genul aceleia nici nu e de bănuit că o simplă întîlnire poate să schimbe într-atît existența cuiva incit mai tîrziu nici să nu și-o mai recunoască. Se salutaseră zîmbind pentru că acolo se salutau oamenii, fără să se cunoască — și trecuseră mai departe, nepăsători și numai mai tîrziu și-a dat seama că undeva foarte aproape de el era Nin, lucrul acesta îl mirase pentru că atunci o văzuse prima dată, nu știa nici că o cheamă Nin și nici unde mergea, gîndise apoi că sentimentul care se născuse în el atunci, deodată, trebuia să-1 știe și ea, devenise sonor și gîndul că sentimentul acesta nu-i mai aparținea numai lui îl întristase. Nin, îi plăcuse, rămăsese cu sentimentul acesta vag în el, încerca să nu mai gîndească la ea și nu reușea, gîndea mai profund, de parcă nu mai gîndise de multă vreme. Treptat se obișnuise cu gîndul că Nin care îi plăcuse atunci îi place mereu.în altă zi și-au vorbit egal, monoton, Nin avea buze subțiri, numai îmbrăcată în rochie roșie văzuse că are buze subțiri și că e frumoasă 

ceea ce îl obosise și-1 întristase pentru că — în prezența ei — deodată își dăduse seama că. e urît, discutau ceva banal, atît de banal inc'iir nici nu-și mai amintea ce, Nin avea buze frumoase și subțiri și el se găsise urît deodată. De fapt, el se găsise urît, Nin îl găsise urît, o dată trezit în el sentimentul dragostei pentru cineva care putea fi Nin sau oricine, căpătase înțelegerea aceasta, sentimentele oamenilor deveniseră sonore și pentru el. începea să o iubească cu o asemenea pornire încît se întreba dacă nu cumva în el se răzbuna natura, dacă nu cumva el iubea și pentru cine știe ce străbun care nu putuse iubi și el trebuie să iubească ca o răzbunare, mai mult o descărcare de sentimente a mai multor oameni. Trăia un prezent fără nici o legătură, parcă nu mai era același cu cel care venise acolo.— Să nu-mi spui ce gîndești !— De ce, Nin ?— Nu pot.întîlnea oameni pe care începuse să-i cunoască, îi privea cu atenție și cu teamă pentru că știau k totul, Nin rămînea aceeași neatinsă de nici un gind, egală sentimentelor, așa cum o întîlnise. Nin rîdea uneori și el devenea un alt om, cel mai bun om cînd ea ridea. îi reproșase că nu o interesa nimic din viața lui, Nin tăcea, iar pe el îl năpădise apoi o bucurie mare și grea și îi era teamă de bucuria aceea care era în el numai pentru că Nin tăcea. Cu siguranță, o iubea plin de luciditatea pe care ți-o dă respingerea, cu toate astea, cald și adine, o dragoste care îl absorbea și-1 făcea tot mai absent. Nin dispăruse. Uneori i se părea că atît de demult a fost întîlnirea aceea cu Nin, atît de departe e de prezent încît gîndurile îl oboseau. / Nu știa unde plecase, nu știa cum plecase șî pentru cîtă vreme și era mai bine așa, poate chiar foarte bine și parcă nici nu mai voia atît de mult să o revadă. Se simțea sărac, fără nici un sentiment al lui între oamenii care cunoșteau totul, pînă la amănunt, durerea lui nu mai putea fi durere și asta era cel mai important lucru atunci.— De ce taci. Aldrin ?— Pentru ce Iți mai trebuie vorbe ?într-un tîrziu, tîrziu e totul, chiar și faptul că A s* ai ceea ce ai vrut atît. Ești deja de multă vreme obosit, nu mai poți crede nici în brațul care te cuprinde duios pentru că e prea tîrziu și ești obosit. Aldrin fugise.
RADU ANTON ROMAN

Cine ești tu,
Pentru care am alergat ia copaci, 
să-i rog să-nmugurească

tu, icoană cu miini nesăturate 
și cruce eretic de frumoasă 
făurind semne tainice deasupra sînilor 

pentru care bucuria
se vrea mîngîiată, 
și se-nvăluie-n cîntece, să-ți mulțumească

tu.
Și

după care fug,
orbit de splendidă închipuire
să mă adăpostesc la umbra brațelor, 
să-ți torc 
să-ți caut 
corpul să 
să ’ 'biruie

și iubești tot ce se poate iubi 
care-ai găsit adevărul vorbelor mele, 
și mi-ai 
cine ești

lasai Csoar întrebările, 
tu

IUSTIN MORARII

e în taină

• Statornica

Peste capul ofițeresc ai colinei 
so rostogolește apusul 
stacojiu ca și miriștea.
suptă de vînfuri.
Ziua tocmai se termină de tăiat 

în felii.
împăr
țeală

DAN CIACHIR
I "111 IIIIIIUMM—gai

>
Limbi de pămînt își strigă 

chemarea, 
(Cîte sirene nu sînt într-un pas ?) 
Muzica lor prea stufoasă ascunde 
Ispita în care vom face popas.

Și pînă la urmă găsim un pămînt 
în care ne plantăm în tăcere, 
Nu ne știe nici vîntul, nici țărmul 
Ros mereu de himere.

!n
Si 
în
Si
Si

Aproape gafa și această

Greoaie de statornică 
vechea clădire 
coboară, afundîndu-se în 
Ancoră încetinită.

lac.

pletele și să le ascund în sălcii 
ochii-n pașii dimineții, 
ți-l fac colibă,

ploaia, să fie cuib de păsări 

corăbiei fugite pe mări străine,cîrma 
puntea presărată de nuferi și păstrăvi c

argint, 
toate catargele înfipte în soare 
care ți-ai sădit grîu fraged în palmă 

l-ai copt la căldura sîngelui tău, 
și pîinea-i dulce, ruptă-n jumătate 
tu, care nu poți plînge.

tu, 
cu

cu
tu,

I taină-ți știi toți liliecii bolții 
lumea s-o lărgi în stol de zări 
urma ta, crescînd rotundă, 
stelele de bronz sau de carton 
vii păianjenii din colțuri 

Rozînd'j-ti sfinții monoton.

Și ochii tal vremelnici vor strimta 
C-o zare lumea cînd vor irece-n 

umbră, 
Și lumea s-o lărgi în stol de zări 
în urma ta, crescînd rotundă

Planează seara
care-n tăcere și cu șterse umbre 
mai întîi prin grădini survine 
la conturul fructelor somnoroase 
căutîndu-și de lucru.

Tot crește, tot cade clădirea 
în tone și-n apa ce-a stat
Tot crește, tot cade clădirea 
Rod greu, greoi, îngreuiat...

T
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La început a fost natura 
V

Oriunde ai pune piciorul pe acest 
pămînt, sub pas mustesc seve, sim
ți tensiuni ale unor bogății fabu
loase ce așteaptă să fie scoase in 
aerul tare al zilei. Păduri, rîuri, 
munți — frumuseți dAntotdeauna 
— sînt armonizate cu altele noi, 
li se adaugă o nouă estetică, o este
tică industrială, zveltă și viguroa
să, cu nimic mai prejos de ceea 
ce natura a creat într-o titanică 
zbuciumate.
Acest peisaj nou în care armoni- 

» zarea tuturor părților constitutive 
este făcută științific, după un pre
alabil demers al gîndirii, ilustrea
ză de fapt vîrsta nouă a unei țări 
în plin avînt economic.
Oriunde te-ai afla — la munte cît 
și la șes — efervescența este ace- 
eași, elementele primordiale sînt 
silite să pună în mișcare energii 
uriașe; aerul, apa, petrolul trecînd

SISTEMUL NERVOS
AICI- al energiei

ELECTRICE!

V-4 prin retortele miraculoase ale chi
miei se transformă în zeci și sute 
de elemente noi, utile și ieftine, 
cărbunele produce electricitate, 
lemnul ne îmbracă, piatra în * ne
număratele ei ipostaze ne încîntă 
Să alegem dintre toate acestea.
Nenumărate sînt prilejurile de a 
simți această trepidantă viață, de 
a te identifica cu ea, de a urmări 
înnoirile ei, și mai ales, de a~i 
cunoaște oamenii.
Să alegem dintre toate acestea.
Marii coloși de beton: hidrocen
tralele, tăcute și magnifice pulsea- 

* ză prin fire argintii o nevăzută
forță, un suflu vital. Dacă ne-am 
imagina o călătorie pe aceste po
teci de basm, meandrele lor ne-ar 
îngădui să poposim în școli, uzine, 
teatre, laboratoare, combinate siderurgice, mine etc. Peste tot vom 
întîlni hărnicia oamenilor acestui U pămînt, marile lor virtuți, setea 
lor dintotdeauna pentru progres și 
bunăstare, într-un cuvînt, însăși 
viața în desfășurarea ei impetuoasă 
și ireversibilă.

Să poposim chiar în centrul ner
vos al acestor energii: Dispecera
tul Sistemului Național al Ener
giei Electrice.

Mutații

Coborîm dintr-un lift ultramodern 
și, după ce traversăm un hol, de 
prestanța unui hotel de talie eu
ropeană intrăm in somptuoasa sală 
de comandă. Un pupitru imens pe 
care licăresc ochii magici ai bu
toanelor roșii, verzi, albastre ale 
unor aparate îmbrăcate în estetica 
suplă a maselor plastice, oficiază 
procese oculte, precise.
Asociezi imediat imagini cunoscute 
din jurnale cinematografice ale u- 
nor săli de operații sau cabine de 
comandă ale unor nave-amAral.
Pe fundal, încadrată de numeroase 
aparate înregistratoare, o hartă a 
țării, gravată cu cifre, puncte și li-

nii vii, ilustrează constelații de 
potențe a căror traducere, cu toa
te explicațiile primite, rămâne o 
enigmă pe care numai cei cîțiva 
specialiști așezați în fotolii como
de, în fața mesei de comandă, o 
cunosc, o simt, cred, organic.
De aici, fire nevăzute, acea forță 
imensă a electricității, acea forță 
vitală a progresului, este canali
zată în plămânii marilor uzine, pe 
canalele de irigații ale ogoarelor, 
în reclamele luminoase ale mari
lor bulevarde.
Legături telefonice directe permit 
o convorbire cu oricare din aceste 
surse. Sînt tentat să încerc și nu
mai teama de a nu comite o im
pietate mă face să renunț.
De aici, într-o măsură mai mare 
decît ar permite consultarea ori
căror date statistice, simți pulsul 
întregii vieți trepidante a țării, rit
mul industriei. Aceste mutații lu
minoase reprezintă, la proporții 
obișnuite, marile transformări ale 
economiei noastre socialiste, mo
mentul exact al intrării în funcți

une a unui nou combinat, a unei 
noi uzine, a unui nou agregat. 
Intermediarii acestui creier de co
mandă sînt opt dispeceri subor
donați, adevărate puncte nodale 
ale complicatelor linii de conexiune 
ce leagă stațiile electrice cele mai 
Importante. Energia electronică cir
culă ca un fluid respectînd, dacă 
mi se poate permite o comparație, 
cunoscutul principiu al vaselor co
municante.
O curbă de sarcină ilustrează plas
tic orele de vîrf ale uriașei acti
vități a țării. Ora 7 dimineața, 
creșterea consumului de energie 
electrică, indică începerea zilei de 
muncă; orele de după-amiază, di
minuarea acestui consum:, ore de 
odihnă și recreere, ora 21, oră de 
sarcină maximă, cînd milioane de 
locuitori sînt așezați în fața tele
vizoarelor.
Tot de aici se expediază, ca oricare 
altă marfă, energia electrică pen
tru export — în Polonia, Ungaria, 
Bulgaria și alte țări socialiste —

avînd, ca și oricare alt produs, 
certificate de calitate, avînd sim
bolic atașată titulatura „Made in 
Romania".
Sîntem la Dispeceratul Sistemului 
Național al Energiei Electrice.

Un interlocutor 
fascinant

Coborîm două etaje și, după lua
rea unor măsuri de precauție 
— încălțarea unor papuci, proce
deu folosit, dacă nu mă înșel, cu 
mulți ani în urmă, la vizitarea 
moscheiei de la Ada-Kaleh — pă
trundem într-o sală luminoasă, în 
centrul căreia, izolată prin pereți 
de sticlă, o altă încăpere, de un 
imaculat de farmacie. Cîteva forme 
paralelipipedice, cu nimic insolit, 
fără nici un fel de culoare locală, 
pe umărul uneia fiind următoarea 
inscripție : ELIOTT 4100 (de fapt 
aici singurul limbaj oficial este cel 
al cifrelor). Este calculatorul elec
tronic al centrului. Nu reuș sc 
să-mi notez decît un singur amă
nunt : memoria lui, deși adoles
centină, numără 32 768 cuvinte. Ro
lul lui fiind acela de consultant, 
de interlocutor, în conversația mo
dernă și directă dintre om și ma
șină. de matematician, de astrolog. 
Hrana lui se compune dintr-o can
titate impresionantă de date teh
nice parametrii de funcționare a 
numeroaselor surse de energie e- 
lectrică, variante de soluții econo
mice, etc. Teleimprimatoarele tra
duc ciudatul lui dialog tehnic, sar
cina lui de fiecare zi fiind stabi
lirea modului de repartizare opti
mă a sarcinilor între centrale. Pen
tru desăvîrșirea educației lui, se 
prevede a i se atribui noi sarcini 
ca : determinarea planului de per
spectivă pe următorii zece ani ai 
distribuției de energie electrică, 
elaborarea de regimuri optime, e- 
vitarea unor defecte insensibile la 
nivelul simțurilor fiziologice.
Un singur tehnician supraveghea
ză secreta lui elaborare, un singur 
om, ale cărui virtuți în această 
conviețuire mi se par misterioase, 

care nici nu observă cînd părăsim 
încăperea, netrădînd nici o clipă 
că ne-ar fi remarcat prezența.

Vîrsta medie, cea 
a sportivilor 

de performantă 

înființat în 1955, Dispeceratul Sis
temului Național al Energiei Elec
trice a fost conceput ca un orga
nism capabil să elaboreze echili
brul perfect între sursă și consu
mator, să dirijeze producerea, 
transportul și distribuția energiei 
electrice și termice în orice con
diția, în mod rațional, eficient, e- 
conomic, la timp.
Acest deziderat, din perspectiva 
planificării economiei, a fost ur
marea firească a punerii în func
țiune a unor importante centrale 
electrice și de termoficare, înzes
trarea acestora cu utilaje la nive
lul tehnicii mondiale, construcția 
de numeroase linii și stații electri
ce, complexitatea instalațiilor ener
getice și gradul înalt de automati
zare ce le caracterizează.
in aceste condiții, asigurarea unui 
personal corespunzător, apt de a-și 
însuși cele mai noi metode de lu
cru și cercetare, constituie o pre
misă esențială. Ceea ce te frapea
ză intrînd aici este tinerețea, vi
goarea reținută, calmă. Dificultă- 
tățile tehnice pe care le intuiești 
sînt rezolvate magistral de oameni 
nu de multă vreme ieșiți din fa
cultăți, alimentînd acea curiozi
tate, acel spirit novator atît de 
necesar etapei actuale de construc
ție desfășurată a socialismului.
Legătura permanentă cu Oficiul de 
documentare, institutele de cerce
tări și publicațiile tehnice, editarea 
unei reviste de specialitate, orga
nizarea schimburilor de experiență 
— sînt premise ce îndreptățesc 
specializarea tot mai înaltă a per
sonalului. Mi s-a spus că media 
de vîrstă este în jurul a 30 de ani. 
Chiar cu riscul de a greși, cred că 
s-a exagerat. Acel elan întâlnit, 
propriu numai tinereții, setea de 
aprofundare, inovațiile, raționali
zările desfășurate aici eficient, mă 
îndreptățesc să spun că am întîlnit 
oameni mult mai tineri, cu nimic 
deosebiți de cei care în arene se 
întrec aruncînd discul.

Cinci minute in viitor

Am reușit să smulg cîteva mărtu
risiri, atît de specialitate, cît și 
ținînd de anume dorințe intime 
ale celor cu care am stat de vor
bă. Le consemnez, lapidar: extin
derea automatizărilor, dotarea cu 
un sistem de prelucrare a infor
mațiilor, dotarea inventarului cu 
un nou calculator, instalații de vi
zualizare, a unor procese ce au 
loc în sistemul energetic, instala
rea unor grupuri generatoare mari 
— mai economice. De pe acum se 
imaginează punerea în funcțiune 
a centralelor nuclearo-electrice, 
țara noastră urmând să fie printre 
primele dintre statele socialiste ce 
vor realiza aceasta. Unanim este 
așteptată, cu nerăbdare, conecta
rea la sistemul național a celor 
două hidrocentrale : cea de pe Du
năre și Lotru.
Părăsesc clădirea cu convingerea 
că marele eveniment al inaugurării 
colosului de la Porțile de Fier va 
fi și pentru cei de aici, din fața 
tabloului de comandă, o încunu
nare a unor străduințe fără pre
cedent, o răsplată meritată, de care 
oricare din noi trebuie să fie mîn- 
dru.

OV1DIU HOTINCEANU
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Are Debussy o splendidă partitură de pian „Clopote 
printre frunze", in care toamna, și mai precis luna oc
tombrie, întîlnește oglinzi fidele, cheltuindu-se în arpegii 
de o armonie cromatică similară parcurilor din marile 
orașe. Toamna e un anotimp demn de concerte de pian 
și de muzică de cameră și de expoziții de artă plastică. 
Străzile, deconectante, se umplu de mătreața ruginie a 
frunzelor și un văzduh de vapori calmi, octanici, me- 
lancolizează zidurile, pereții, ferestrele, vînzătorii de 
ziare și manechinele din vitrine Se reîntorc perechile 
de îndrăgostiți din îndepărtata și senzuala Africă a 
sentimentelor, renegînd plecările păsărilor călătoare. Și 
astfel, vara ne rămîne o dată pe săptămînă — duminica, 
sau în zilele cînd n-avem cursuri, cînd ne dezarti
culăm melodios prin parcuri, în agonia unui soare cald 
și pufos ca o pisică de angora. Grădinarii schimbă din 
ce în ce mai des și mai disperat straturile de flori, 
adaptîndu-se și ei, în felul lor, involuției derutante a 
climei.
E un anotimp de bibliotecă retrasă, cînd la pupitre ce
nușii, printre pagini mirosind a frunze de nuc, ne des
fată floral o ultimă vedetă de cinema din anul întîi,

A

întoarcere
la

amfiteatru

cu mini-jupe foșnitor, cu genunchi de portocale și surîs 
de ingenuă adoptivă. Amfiteatrele, întotdeauna circulare, 
pentru că altfel nu îndrăzim să ni le imaqinăm, ne 
constrîna cu nostalgii refulate în bănci simetrice, ali- 
niați ca în tabelul lui Pitagora, băieți și fete, întru ofi
cierea marilor cursuri de anatomie a naturii. Vin astfel 
zile și nopți cînd ne încearcă teribilul regret al restan
țelor. Pentru că toamna, printre altele, e și un anotimp 
al restantelor de orice fel. cu melodramaticele cereri de 
reexaminare, cînd iarna, primăvara și vara care au tre
cut se adună în cîteva cuvinte pline de... circumstanțe 
atenuante.
E clar pentru toată lumea că ne întoarcem în amfiteatre 
— atenție, spun un lucru foarte grav — pentru o nouă 
confruntare verticală cu propriile noastre destine, cu 
propriile noastre constelații. Acum se corectează traiec
torii spirituale în timp, și se desăvîrșesc ultimele diop
trii la ochelari
Și fiecare frunză care cade face parte din bibliografia 
noastră obligatorie. Și sînt nemaipomenit de multe zile 
onomastice sau de naștere pe care le sărbătorim pe 
banii babacilor, prin restaurante și bodegi de mahala 
unde, ciudat, avem întotdeauna impresia că ne aflăm 
foarte aproape de studenții de altădată de la Heidel
berg și, sub balsamul lisergic al unui pahar de vin, ne 
convertim limba pe latinește.
Ca să nu mai vorbim de antrenamentele echipei de fotbal 
preferate și de meciurile de sîmbătă sau de duminică 
seara, cînd înscriem goluri în contul faringelui nostru 
inflamat.
Deci iată-ne din nou în amfiteatre, cu aer melancolic 
de studenți nordici întorși din vacanțe ultramarine, 
pregătind unii pentru alții îmbrățișări ca pentru învin
gătorii în olimpiade. Plini de intenții bune, printre care: 
să nu întîrziem la nici un curs, la nici un seminar, să 
devenim cu toții studenți eminenți și, dacă se poate, 
membri corespondenți ai Academiei, încă din anul I. 
In rest, tăcere ! Se învață...

DORU ROTARU

I. JALEA : Studiu după antic

• •••••••••

PETRE DAN LAZÂR

• Cetate de stînc
Acolo sus,
In țara caprelor negre, 
In țara munților de aur, 
Acolo sus trăim noi 
Intr-o cetate de stîncă, 
Cu creneluri de brazi, 
în preajma căreia 
Curge întotdeauna o apă.

Acolo sus, trăim noi 
Cu doina fluierată-n os, 
Purtînd în piept, tăcuți, 
Mîndria cetății 
Pe secoli vechi durată, 
Pînă ne-om uni cu pămîniul 
In mîinile olarului.

Noaptea, acolo sus,
E un drum de torțe spre cer. 
Mai întîi e luntrea lunii 
Intr-un vîrf de munte. 
Să ne treacă marea de ape. 
Apoi, e un colos de beton, 
Punte aruncată peste noapte 
Intre doi munți de stîncă. 1 y 
In sfîrșit
E drumul de torțe spre cer, 
La care stăm de strajă 
Cu rîndul.

zile d e u c e n i ci e
Pe clinul Furnica, în cel mai auten

tic peisaj din Sinaia, cu brazi so
lemni în care se sfîșie ceața subțire 
a dimineților de septembrie, o ta
bără școlară a găzduit în acest an 
niște creatori extrem de tineri, ale 
căror drumuri de afirmare în litera
tură traversează sinuos domeniul 
marcat de obligațiile și preocupările 
de liceeni. Urmînd unor experiențe 
similare efectuate în urmă cu doi 
ani la Bușteni. și anul trecut la Gîl- 
ma, tabăra de la Sinaia a oferit con
diții mai confortabile celor peste 180 
de elevi veniți aici, nu la odihnă 
totuși, ci la o confruntare a veleită
ților literare cu opinia critică tine
rească și colegială, în cadrul unui 
atelier de largi semnificații. Alături 
de creatori, în numeroase cazuri con- 
fundîndu-se cu aceștia, se găseau 
redactorii revistelor școlare, schim
bul lor de experiență fiind, de ase
menea, un ob.ectiv central al acti
vității taberei.
A spune că tinerețea a avut aici 
prilejul unei reprezentații de gală 
înseamnă a acoperi cu un clișeu con
vențional o realitate contradictorie. 
Căci printre cei prezenți puteau fi 
întâlnite, neîndoielnic, numeroase 
talente poetice viguroase, individu
alități artistice distincte, unele deja 
semnalate ca atare în presa litera
ră și care veniseră animate de in
tenția unei combustii spirituale in
tense ; dar erau — ba chiar într-un 
număr nepermis de mare — și ele
mente ajunse absolut „din greșeală" 
sau „în compensație", simpli flgu- 
ranți într-o tabără organizată pe 
profil literar, dispuși să considere 
reuniunile de cenaclu drept decor 
pentru siestă. Se vădea la unii elevi 
o vie curiozitate intelectuală, tot
deauna propice fertilizării propriului 
talent, un evident respect pentru 
valorile culturii, de bun augur pen
tru evoluția viitoare a mult rîvni- 
tului aport personal ; dar nu lipseau, 
la alții, fumurile blazării, oxizii cri
ticismului fără discernământ, apre
cierea disprețuitoare ornată cu bla
zonul necunoașterii, solitarismul dis
tant. Divertismentul, fiind pentru 
cei conștienți de rostul taberei doar 
agreabila completare la un program 
serios de muncă literară, a constituit

pentru nechemați un scop în sine. 
Și tabloul antitezelor ar ptuea fi dus 
mai departe, invizibila linie despăr
țitoare trecînd la fel de zigzagat prin 
acțiunile organizate ca și prin mo
mentele de manifestare spontană.
In microcenacluri, desfășurate la ni
velul unor grupe (dar de ce alcă
tuite pe criterii județene ? ’.) ca și 
în așa-zisul macrocenaclu — plenul

Desen de G. OMICCIOLI
efectivului din tabără — s-a citit : 
multă poezie, ancorată în sensibili
tatea modernă, dar reușind să păs
treze, nu o dată, o fermecătoare in
genuitate vis-ă-vis de tiparele lirice 
în criculație ; cîteva bucăți de pro
ză, mărturisind prin paupertatea in
spirației și inconsistența formei, că 
genul nu convine vîrstei adolescen
ței în aceeași măsură ca grația Po- 
lymniei ; un scurt eseu critic, de o 
surprinzătoare maturitate, dedicat —-

nota bene — celui 
lum în manuscris a] 
ieșan, prezent și ac 
creație de la Sinaia 
ercițiul critic oral a 
blul taberei, timid, 
tane.tate, cu rare 
tice în profunzimea 
Ceea ce ^dește, î 
carențe activita
din licee, vrimele ai 
a spiritului crtic, d 
de ordin administra 
unde supremul tro 
„vînători" nocturni 
temporară a unicei 
destinată multiplică] 
lor...
Experiența ucenicilo 
lui s-a îmbogățit, î 
avut la dispozwie, ] 
tacte sprituale f întî 
Ștefan Aug. DoiA^ș 
colae Balotă, care 
aprecierde personale 
nor producții poetice 
glosînd despre vale 
au evocat, Ia cere 
anii de formare a gi 
biu ; cu Vasile Măn 
inițiat pe cei interes 
tainele literaturii pj 
C. Vulpescu, președ 
lui de Cultură al' jc 
care a știut să ev 
neadministrativi, dir 
ale acestui colț de 
d’Andridot, publicis 
scrie o carte despre 
impresionant de ve 
elevi din tabăra di 
care a luat cunoști 
diul traducerilor re; 
înșiși. Dar dacă pi 
stabilit ar fi fost re 
tețe, tabăra ar fi tre 
că și alți așteptați, 
pe Geo Bogza, Mar 
Blandiana, Nicolae 
Baltag, Fănuș Neagu 
Departe de a fi nui 
ție, tinerii aspirații 
rară s-au despărțit < 
fi pierdut prețioase 
noaștere într-un do 
mistere fascinante, 
schimb de experiența 
tre cei 80 de reda<



PACIURtA :

NIVERSITATEA
un punct de vedere asupra universului

j-ogramată
reilea vo- 
înăr poet 
tabăra de 
liimb, ex- 
»e ansam- 
de spon- 

ini anali- 
cercetate. 
de o idee, 
inaclufeor 
de forare 
eficlențele 
-o tabără 

lungilor 
stăpînirea 
i de scris 
anuscrise-

le scrlsu- 
S răgaz 

a con- 
poetul 

Aticul Ni- 
bomunicat 
irginea u- 
levilor, și, 
prieteniei, 
iditoriului, 
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școlare. Ei s-au străduit să defineas
că coordonatele și statutul existen
ței acestor publicații, astăzi de or
dinul sutelor, dar dintre care multe 
nu au reușit încă să depășească sta
diul unor apariții efemere, ocazionale, 
prilejuite de centenarul sau semi
centenarul liceului respectiv. Discu
ții lungi, dar înflăcărate, juvenile, 
totuși nu imature, au subliniat că 
revistele se justifică acolo unde sînt 
asigurate condiții tipografice adec
vate și o periodicitate normală, pe 
de o parte ; unde se continuă tra
diții și se valorifică talente reale, pe 
de altă parte. Este inutilă și dău
nătoare încurajarea apariției unei 
penurii de foi șapirografiate, insi
pide în conținut și anoste în formă, 
numai pentru că un inspectorat șco
lar se simte obligat a nu rămîne mai 
prejos decît altul, cu care se află 
în competiție. Totodată, în vederea 
întineririi revistelor, creșterii atr ac
tivității pentru publicul lor efectiv, 
s-ar cuveni combătută practica o- 
cupârii unei părți excesive din spa
țiul tipărit de către colaborările 
profesorilor. Ca și tutelarea mărun
tă, îngust didacticistă a muncii co
lectivului redacțional, de către un 
cadru didactic fără vocație literară, 
ales la voia întîmplării, numai pen
tru că trebuia să primească o sar
cină obștească. Avem însă mare, 
stringentă nevoie — au subliniat e- 
levii redactori — de profesorul ani
mator, cult, pasionat, cu spiritul tî- 
năr, știind să ne îndrume crț compe
tență și să rămînă, în același timp, 
în umbră.
Iată, riguros limitat de spațiu, un 
bilanț care face abstracție (așa cum 
Nu ar face-o un cinstit jurnal de 
tabără) de excursiile pe munte, de 
spartachiadă, de focul de tabără, de 
serile obișnuite de dans și de marele 
carnaval final, delicioasele agremen- 
tări ale oricărei tabere școlare. Ele 
au existat și aici — și putem adău
ga cuvîntui — firește. Dar dacă în
tre două coperte se vor găsi, reu
nite, 30 de poezii selectate de un 
antologist sever, nu va fi oare do
vada suficientă că experiența imper
fectă a taberelor școlare de creație 
merită a fi continuată ?

ȘTEFAN ION IȚĂ

Se afirmă că umanitatea se află în pragul 
unei noi și necesare sinteze. Progresul știin
țific și tehnic a atins parametri fantastici. 
Asistăm la o evoluție spectaculoasă a cunoș
tințelor noastre despre univers, atît în micro
cosmos cît și în macrocosmos. După unii, sin
teza care va veni, va semăna cu o nouă Re
naștere. Dar oare unde în altă parte, decît 
în universitate, se află virtual elementele a- 
cestei uluitoare sinteze ? Fără doar și poate, 
va fi o sinteză structurată pe principiile în
delung verificate ale marxism-leninismului, 
pentru că atît în secolul trecut, cît și la în
ceputul secolului nostru, ele au format sinte
zele cele mai complexe, mai realiste, mai vi
zionare.
Universitatea noastră care, ca orice universi
tate a lumii, trebuie să reprezinte un punct 
de vedere asupra universului, cum spu
nea Rene Maheu, este profund mar- 
xist-leninistă și, în acest sens, profund 
creatoare. Ea se află racordată la cel mai 
acut prezent, pentru că spiritului universitar 
îi e caracteristică meditația asupra omului, în 
multilateralitatea manifestărilor sale în cadrul 
dens al istoriei. Chiar faptul că universitatea 
reprezintă aspirația esențială a omului — 
umanismul, este, dacă vreți, un exemplu de 
sinteză, programată de unitatea punctelor de 
vedere și tentativelor de gîndire diferite asu
pra domeniului concret al realității, și de în
cercarea de a crea echilibrul și armonia, stă
pînirea interioară de sine a omului secolului 
XX în confruntarea cu cavalerii apocaliptici ai 
erei moderne : industiralizarea excesivă, sub
dezvoltarea economică, înarmarea aberantă și 
chiar conflictele politice care dau naștere răz
boaielor. Universitatea reprezintă o sinteză 
națională și internațională ; ea trăiește intr-un 
permanent contact cu realitățile imediate, cu 
imperativele concrete ale tării în care se 
dezvoltă, dar, în același timp, absoarbe infor
mațiile și cunoștințele transmise de pe alte 
meridiane ale lumii și iradiază propriile sale 
sinteze creatoare spre toate punctele cardina
le. Și poate că, în acest sens, cel care 
intră în universitate este un privilegiat. 
El trăiește într-o societatea armonioasă, a că
rei deviză este Plus ratio quam vis — maximă

a tuturor universităților unde se formează spi
ritul generațiilor care vor veni. Și astfel, uni
versitatea devine unul din cele mai înalte 
forumuri sociale, în care se educă și se desă- 
vîrșește omenescul.
lată de ce în plin secol XX, sub bombarda
mentul de informații și de cunoștințe care se 
dublează în fracțiuni de secundă, în tensiu
nea economică, politică și militară care 
s-a creat în cursul istoriei zbuciumate prin 
care am trecut în ultimele decenii, omul arc 
nevoie să-și consolideze înțelegerea și con
trolul de sine, să trăiască perfect conștient de 
scopul și natura eforturilor sale, pentru că el 
este măsura tuturor lucrurilor, pentru că el 
este principiul tuturor opțiunilor sale istori
ce. Și această sinteză nu poate fi decît uma
nistă, și ea începe în universitate.
Școala noastră superioară și-a însușit pe de
plin aceste principii universale ale universi
tăți. Ultimele hotărîri și legi privind învăță- 
mîntul ne așează în rîndul statelor de aleasă 
civilizație și tradiție universitară. Universita
tea noastră este în același timp universală nu 
numai prin contactul permanent și direct cu 
realitățile lumii prezente ci și prin faptul că 
este deschisă tuturor fiilor celor ce muncesc. 
Democratismul vieții universitare, înțelegerea 
procesului de învățămînt ca un proces com
plex și dinamic, în continue mutații și trans
mutații, în racord cu cele mai noi descoperiri 
ale științei, toate acestea plasează universi
tatea noastră într-un prezent incandescent, 
implicată cu hotărîre în istorie și angajată în 
lume.
Astfel, rolul pe care îl au tinerii ce intră 
în universitate cîștigă noi valențe și se eva
luează la parametrii universalității. A fi stu
dent astăzi înseamnă nu numai a-ți însuși 
profund structura specialității pentru care te 
pregătești ci și a-ți cîștiga o viziune largă, 
sensibilă, circulară asupra fenomenelor vieții 
spirituale, pentru a contribui cu maximum de 
randament, din primele zile ale activității so
ciale, ia edificarea unei lumi armonioase, 
echilibrate, de înaltă civilizație, în care dom
nește umanismul, libertatea și pacea.

ADRIAN DOHOTARU

• ••••••••••••••••••
pledoarie pentru reportaj

îngrădiți, pe de o parte de 
propria lor sărăcie, iar pe de 
alta, — încă mai rău — de 
sărăcia sufletească a altora, 
oltenii au rămas pentru unii 
spațiul de referință al unor 
istorii, hazlii și nu prea, ca 
și a unor cîntece haiducești, 
cu eroi de dimensiuni hiper
bolice. E — însă — și aceasta 
un chip de a spune ceva des
pre o seminție ce a știut a 
avea o uimitor de acută con
știință a creației și a perenită
ții, a dreptei cumpăniri a bi
nelui și adevărului.
Vestită cu osebire prin roadele 
pămintului ei, Oltenia poartă 
în latențele sale forța de a 
propune și susține o civiliza
ție proprie, ipostaziată în ver

sul arghezian și pasărea lui 
Brâncuși, făurită și apărată de 
oameni ageri la minte, nebă- 
nuindu-și — pînă mai ieri — 
putința de a se plasa in cel 
mai efervescent context indus
trial.
Ce a însemnat acest sfert de 
veac pentru Oltenia nu e greu 
de răspuns. Mai întîi de toate 
un salt în cea mai deplină con
temporaneitate, marcat prin 
combinatul craiovean și mi
nele de la Rovinari, prin gi
ganticele edificii ale Porților 
de Fier și sondele de la Ză- 
treni (pentru a nu numi decît 
cîteva repere fundamentale ale 
Olteniei de azi).
Cine va scrie o istorie a pă-

mîntului Olteniei va trebui să 
plece neapărat de la faptul a- 
cesta, că socialismul și-a adă
ugat dimensiuni inedite nu prin 
simplă juxtapunere de indus
trii, ci descoperind în oameni 
înșiși principiul și tăria aces
tor mutații.
De unde tăria și ireversibili
tatea lor.
Va trebui neapărat să drume- 
țească cineva în Oltenia, să-i 
drumețească cineva în Olte
nia, să-i însemne exact toate 
noile date, să-i scrie noua (și 
necesara) ei istorie.Nu vreți, domnule Bogza, să treceți în toamna aceasta prin Oltenia ?

ȘERBAN CIONOFF
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prncesuLRomanul polițist cu care ne-am o- bișnuit este romanul problemă, bazat pe doi poli : misterul și ancheta. Specialiștii au convenit să împartă istoria genului în două perioade, caracterizate, prima prin domnia absolută a problemei, a doua prin agonia acesteia și impunerea romanului de suspense, thrill- erul, seria neagră. Lăsînd la o parte diferendele suscitate de definiții, teoreticienii au admis că șocul provocat de război în conștiințe, pierderea echilibrului psihologic, bulversarea fizionomiei societății în perioada imediat următoare celui de al doilea război mondial au acționat ca principali factori în transformarea romanului polițist. Afirmația nu e fortuită d'acă acceptăm ca adevăr general faptul că esența romanului problemă, înflorit între 1920—38 și a.- vînd ca exponent ideal pe Agatha Christie, e în fond divertismentul legiferat, literatura de week-end. Un agreabil meci cu cititorii, su- punîndu-se unui regulament (vor fi „indicii" desemnînd „suspecți”, piste false etc. deși măsura lucrării e dată numai de ideea inițială, indiferent cît o lungește autorul), infailibil ca și detectivul — expresie a puterii raționamentului uman. Detectivul, care își minunează cititorii explicînd adică îndeplinind un procedeu vechi cît lumea, cel de a merge de la „semn" la „sem- nificant", ceea ce pentru cei vechi nu era numai un drum de la necunoscut la cunoscut ci și de la profan la sacru — cum aminteau Boileau-Narcejac. în fapt romanul problemă provoca nu atragerea ci abaterea atenției de la realitate căci mecanismul anchetei înăbușe ficțiunea, iar cititorului nu i se cere nici • măcar exprimarea for ■ mală a unei dezaprobări sociale, intrucît el e prins în angrenajul raționamentului, nu în al realității. Pentru el opțiunile sînt luate, de alții. în aceste condiții romanul polițist a devenit un joc, din imposibilitatea de a fi o dramă.S-a spus că acest gen a primit după război infuzia de viață care-i lipsea. Seria neagră a reevaluat 
cruzimea, aflată pînă acum în postura de pretext al demarajului anchetei, a făcut să dispară copoii infailibili și schematici și crimele perfecte, a fructificat suspense-ul. întîrzierea demascării asasinului, a explicației, întîrziere practicată premeditat în romanul problemă — și uneori cu un cinism și o superioritate enervante, așa cum ii place omulețului cu nume atît de ridicol, Hercule Poirot — e un fals suspense. înțeles ca o problemă de 

timp, ca un sentiment al existenței unui viitor în inima prezentului, suspense-ul a devenit atu-ul de forță al thrillerului.încă înainte de război s-au făcut totuși simțite noi direcții, reevaluări ale funcției celor doi piloni ai genului, misterul și ancheta. Numai englezii s-au încăpățînat să prefere detectivul-gentleman, intelectualul care descurcă totul cu logica, urmașul metodelor holme- siene — și prototipul aici nu e Poirot ci lord Peter Wimsey al Doroteei Sayers. Francezii n-au a- similat tipul de „detectiv”, ci pe cel de „polițist", de „flic", a cărui principală armă nu e întotdeauna creierul și care nu pare convins de regulile „ortodoxe” respectate de înaintașii săi literari. în această direcție și Maigret, care, spunea cineva, provine din Balzac, fiind interesat nu atît de crimă cît de criza psihologică ce o provoacă, poate fi un flic. Poirot, niciodată. Plecînd din această optică, francezii au inovat pe linia anchetă ajun-

CUI

gînd la descoperirea, de loc paradoxală. că ancheta se poate lipsi de întruparea simbolică în persoana unui detectiv. Căutarea adevărului devine apanajul victimelor, al oamenilor care descoperă moartea și catastrofa disimulate în propria existență, al celor implicați fără voie într-o aventură regizată dinafară, de un alt om, sau de un ..destin", ea în majoritatea cărților găzduite în colecția Crime-club a editurii Denoel, unde cap de afiș este Sebast.ien Japrisot autorul„Compartimentului ucigașilor". Iată ..Piege pour Cendrillon” (Capcană pentru cenușăreasă). O femeie a provocat, printr-un incendiu. moartea altei femei. Supra- viețuitoarea, desfigurată pînă. la a- nularea personalității, amnezică, începe căutarea anxioasă a propriei identități pînă în punctul unde nici ea, nici cititorul nu vor putea afirma cu siguranță cine e în realitate : victima, scăpată din foc, sau criminala. Dar ambele părți pot cel puțin opta. în „Doam-

nea asupra identității sale și, pînă a se descoperi victima unei mașinații criminale pregătită de cineva care-i împrumutase premeditat înfățișarea, trece printr-o criză demențială cînd e aproape convinsă de propria vinovăție. Sînt pe aici urme pseudofilozofice ale unor teorii despre ambiguitatea realității ș.a. Dar ancheta devine un sondaj 
în psihologie, deși această direcție nu e ferită de un anumit sofisti- cism.na din automobil cu ochelari și o In America s-a mers pe cu totulpușcă" eroina anchetează de aseme- altă linie, tratarea anchetei poli-

I-E FRICĂ
ROMAN UL

țiste căpătînd valențe de sondaj 
social. Pe solul american detectivul clasic nu putea rezista concurenței exercitate conștient sau nostalgic de mitologia Far-Westului și gangsterismului din anii prohibiției, toate regulile de aur ale ge- nului nu valorau nimic confrun-” tate cu legea celui mai tare și mai prompt la revolver. Cei care și-au conceput anchetatorii pe aceste coordonate, maugurînd seria detectivilor particulari, amestec bizar de cinste, cupiditate și încăpățî- nare au fost Dashiel Hammett și emulul .său — mai puțin bogat în substanță — Raymond Chandler. Hammett (despre care CI. Edm. Magny spunea că a prefigurat literatura comportamentului) ne-a introdus în atmosfera micilor orașe de provincie, dominate de into- 4 rese complicate și terorizate gangsteri, a adus romanului polițist ambianța străzii, coloritul social — mozaic de caractere cu opțiuni morale mai mult sau mai puțin aproximative — o lume, dacă vreți, ca în serialul Lungii veri fierbinți, dar mai adevărat și mai matur înțeleasă. în „Red Harvest" (Recoltă roșie, 1929) „micul magnat" al orașului, un fel de Will Varner, cade pradă unei bande de|^ spărgători de grevă pe care o cul- tivase, și culege ce a semănat, prevestind seria de thrilleruri cu temă socială care va ajunge la Paul Walsh, cu „KKK", aspră demascare a rasismului și corupției sau la Chester Himes, trubadurul Har- lemului negru. Dar tot cu Hammett au apărut și capcanele noii orientări. Accelerată de o producție de larg consum seria neagră s-a convertit rapid în divertisment Jnas- cat, capabil să satisfacă toateăius- turile, de la senzaționalul exotic la refularea sexuală. Romanul problemă se mulțumea cu o crimă două, acum asistăm la adevărate masacre, hecatombe de cadavre adunîndu-se pe cîteva zeci de pagini. Resortul inițial a fost și aici o constatare de ordin social, cu - rădăcini în epoca gangsterismului^f dar s-a pervertit prin stereotipie.' Nu cantitatea de crimă e în cele > din urmă relevantă ci absența accentului pe care romanul problemă îl punea pe caracterul de excepție socială, pe explicarea socială și pedepsirea socială a crimei. în ultimii ani tentația pentru crima gratuită, fie ea reglement des comptes, fie asasinat pentru o vorbă urîtă sau pentru cîțiva cenți devine, ceea ce e mai rău. o modă.Puțini autori au rezistat capcanei. Printre ei, Cheyney, Chase. Imediat după 1945 Peter Cheyney a scos două serii de romane, devenite celebre : seria Callaghan a mers pe urmele detectivilor particulari ai lui H-ammett, seria Lem- my Caution a amplificat temele, pătrunzînd în lumea magnațiloi crimei, a traficanților, contrabandiștilor de droguri, a kiddnapper- ilor, a politicienilor veroși împli- 7 nind în ansamblu o frescă a ceea ce francezii numesc plastic „la pegre", o lume interlopă profesionalizată, Ia scară industrială, adînc
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+unor idei =

POLIȚIST ?
înfiptă în modul de viață american. Trei teme s-au impus, prin frecvență, nu numai în ficțiune dar și în rubricile de fapt divers ale cotidienelor. Kiddnapping-ul - răpirea pentru obținerea răscum- -' parării, temă tragică prin excelen.ță, ilustrată magistral de „No orchids for Miss Blandish”, cartea care a făcut celebru acum 15 ani numele lui James Hadley Chase. Apoi tema hold-up-ului, a spargerii de proporții, practicată cu mijloace tehnice modeme, pretext pentru descrieri specializate a vieții spărgătorilor profesioniști, temă de succes preluată de cinema din cărțile unor Jose Giovanni sau Carter Brown. în fine, crima pentru obținerea unei prime de asigurare, exprimată mai întîi de Ja- * țnes Cain, apoi de Cheyney (Sorry '-j'ou’ve been troubled — Iertați-mă că v-am deranjat, 1948, e cea mai reușită) sau Chase, printre altele în „Totul se plătește” — tradusă

sînt ou ideea iar pentru execuție își aleg un partener — amant pentru cîteva zile. Ca în „The wary transgressor", de Chase, unde alesul este David Chisholm, o victimă inocentă a războiului, cînd un general american, nevropat al crimei, a aruncat în sarcina lui asasinarea sadică a unei prostituate— (absolut aidoma ca în filmul „Noaptea generalilor" care, nu-mi explic încă de ce. pornește de la alt roman decît al lui Chase, iar generalul american a fost înlocuit de unul hitlerist) Chisholm o va ucide pe instigatoare și va plăti, deși, paradoxal, moștenirea i-ar fi revenit lui, ca în „Totul se plătește”. E aici o temă preferată de Chase, cea a căderii omului care vrea să o ia înaintea destinului. E o temă care ilustrează din plm aspectul de roman (sau melodramă) de moravuri, violent și frust, îmbrăcat pe scheletul unei ’anchete, pe caire-1 are azi romanul de serie neagră. Pornind în fond tot de la o speculație morală, romanul polițist a parcurs un drum anevoios— presărat cu violență, sexualitate, și politică vulgarizată — pentru a reveni astăzi la izvoarele sale, pentru a se defini din nou ca o literatură „despre morală" și „moralizatoare", în același timp, schematică. la urma urmei, în ciuda tuturor nuanțărilor și ambiguităților pe care și le-a asimilat.Cum s-ar spune, romanul poli-

MAGRITTEîn românește — sau în „An ear to the ground" (Un om la pîndă), 1968, unde întîlnim „profesioniste” care se căsătoresc de mai multe ori pentru a-și ucide soțul și a încasa asigurarea. De obicei, soțiile 

Terapeutulțist e ca o masă cu patru picioare. Ii tai unul, se prăbușește, îi adaugi unul, stă. Dar tot pe cele patru dinainte.
EUGEN PATRICHE

Se poate afirma cu certitudine că omul civilizației noastre se află în pragul 
unei complexe redimensionări a personalității sale condiționată de tot ceea 
ce secolul a adus nou atît pe planul cunoașterii cît și al activității prac
tice. Semnul pozitiv sub care se situează această redimensionare nu ex
clude însă, ba chiar îl implică — un coeficient de tensiuni și corolare con
tradictorii care nu pot fi neglijate. Rezolvarea armonioasă a procesului, 
multitudinea factorilor constitutivi, solicită angajarea conștientă a înșiși 
celor care sînt antrenați in acest proces ; amortizarea tensiunilor, recupera
rea a ceea ce poate fi dezechilibrant și prin aceasta avînd drept urmare 
reducerea dimensiunilor personalității omului modern sînt probleme care 
trebuie conduse deliberat.
Și pentru că la nivel individual formulele acestor recuperări scapă cel mai 
des justei înțelegeri, necesitatea lor fiind resimțită, dar nu și sensul con
structiv din perspectivă (căruia i se substituie o eficacitate imediată dar 
inconsistentă în durată) — sociologului, psihologului și pedagogului le re
vine sarcina intervenției conștiente ; ea subînțelege convertirea în cîștig 
a tot ceea ce omul modern riscă să piardă în pasionantul salt spre un vii
tor caracterizat de noi tipare.
In sens mai larg „vizualitatea”, în sens mai restrîns „artele vizuale” se do
vedesc a avea în acest context asemenea resurse cu efect „de durată” și 
„constructiv”, în rezolvarea pe direcție ascensională a proceselor integra
toare care se află la baza formării unei personalități umane armonioase, a 
menținerii în stabilitate a acelor coordonate fundamentale ale eu-ului atin
se în mecanica de restructurare a acesteia.
încercarea de a delimita conținutul acestor resurse, modul lor de acțiune, 
este interesantă chiar dacă ne menținem doar la o privire generală (ana
lize detailate și concrete fac obiectul unor articole și studii ale unor cu- 
noscuți psiholog'!, pedagogi sau directori de muzee ca Rudolf Arnheim 

Wiliam J. J. Gordon, Robert Jay Wolff, Wolfgang Metzger etc.).
Ritmul precipitat al civilizației noastre, caracterizat la toate nivelele de o 
succesiune rapidă în plan operațional și de gîndire, riscă la un moment 
dat să intre in contratimp cu ritmuri de bază ale sistemului nervos și ale 
întregului organism în care solicitarea trebuie să alterneze echilibrat cu 
momentul compensării ei.
Prin însuși circuitul cel mai elementar pe care îl creează, receptarea vi
zuală a unei lucrări de artă propune pauza unui moment de contemplare, și 

PRIVIREA CARE ODIHNEȘTE
va

prin aceasta introduce un interval compensatoriu de liniștită izolare în 
ritmul febril, agitat, adeseori mecanic la care ne-am relent mai înainte. 
Este vorba bineînțeles nu de o simplă „trecere în revistă” a lucrărilor din- 
tr-o expoziție, de exemplu, ci dc un moment acordat activ înțelegerii me
sajului vizual. Atunci cînd „contemplarea” unei opere de artă nu se "" 
reduce ia „vizionarea” superficială, surselor de tensiune ale activității co
tidiene li se va substitui o relaxare vitalizantă pentru privitor. O critică 
de artă de calitate, o educație care să acorde atenție acestui mod de re
ceptare sînt utile și necesare în măsura în care numărul celor care vor 
avea acces la asemenea recuperări pozitive va crește.
Părăsind pozițiile pozitivismului de la sfîrșitul secolului al XIX-lca, trecînd 
de la cercetarea atomist-analitică a entităților, la o cercetare de tip rela
țional, orientată dincolo de aparențe, știința extinde și adîncește domeniile 
de explorare ale realității la dimensiuni neîntîlnite. Implicit aceasta 
extensiune este însoțită de fragmentare ; fertilă, întrucît adîncește analiza, 
extensiunea este periculoasă căci subînțelegind o specializare din ce în ce 
mai riguroasă amenință posibilitatea ordonării de la o anumită perspectivă 
a rezultatelor analizei, a reintegrării lor într-un sistem ordonat și coerent. 
Limitarea acestei posibilități de integrare contrazice tendința imanentă, or
ganică a omului spre echilibru, echilibru pe care acesta îl obține in ra
porturile sale cu realitatea numai atunci cind conștiința sa poate realiza 
însumări concludente ale datelor acesteia.
Fără a urmări bineînțeles rezolvări unilaterale, se poate vorbi și pe această 
direcție de „vizualitate” ca una din modalitățile de recuperare importan
te. 1 rin însăși specificitatea existenței lor materiale, artele plastice au fost 
și sînt preocupate de configurarea unor ansambluri complexe propuse re
ceptării ia simultaneitate. A vizualiza o lucrare presupune implicit efortul 
de înțelegere a unei totalități și în acest sens o înșurubare a conștiinței, o 
frînă pusă dispersării ei, o activare încă de la nivelul percepției a meca
nismelor de sinteză. Această trăsătură — desigur nuanțat înțeleasă — 
constituie poate și una din cauzele „nevoii de imagine” a omului civilizației 
noastre, în căutare de numitori comuni față de o realitate din ce în ce mai 
multiplă.
Interpretările revoluționare aduse de știința și tehnica secolului (avînd 
centri vitali ca logica matematică, relativitatea, cuantica, cibernetica), acea 
depășire a pragului aparențelor accesibile senzorialului, de care vorbeam 
mai sus, antrenează pe de altă parte din nou riscul unei centrifugalități 
in conștiință, prin gradul de abstracție la care o obligă. Depășire și adîn- 
cire a cunoașterii, obținerea rezultatelor prin abstractizare presupune în
tr-o mare măsură absorbirea în ansamblul său a echipamentului vital cu 
ca,\® omul este înzestrat. Este necesar pentru om ca prezență armonioasă 
și firească în univers, ca acest echipament vital să nu se epuizeze în efor
tul abstractiv, este necesară realimentarea compensatorie a acestuia. 
nPHn«i?înohiC^ÎSPle?ei r®?°1rturi psihice din care factorul emoțional este 
•,Elinor-. echipamentul vital se adresează artei în totalitatea ei pentru a se 
t, P ’ In cad™1 acestei totalități artele vizuale prezintă insă trăsături 

le,.fae să ocuPe loc predilect. Este vorba de concre- 
, e’,ca ?. ec. „U1 artistic, de materialitatea pe care acesta o propune apre- 

lrăsatură fundamentală care funcționează pe linia recaptării psi- 
iîn. coucret. Termenul de „concret" nu va fi înțeles simplist, el In- 

sJ‘rlc* materialitatea și nu soluții stilistice. Varietatea acestora rămîne 
° condiție — folosirea tuturor elementelor limbajului plastic con- 
Urat!’ abstract funcționînd pe direcțiile mai sus amintite.

f . vai,?tatea stimulilor vizuali este direct proporțională cu complexitatea 
ce£ebrale Și o determină, este un fapt verificat experimental de 

ttSLaL » *x atîL mai mu,t »* solu«a“ universal valabilă în artă 
trebuie deci evitată, diversitatea stilistică avînd sensuri pozitive, nicidecum 
îngrijorătoare, fiind necesară.
Făi5Ăxa u5mări epuizarea unui subiect ale cărui direcții fundamentale le 
schițăm doar, reamintim de astă dată în sens mai larg rolul pe care o e- 
ducație vizuală rațional înțeleasă îl poate avea în stadii care preced mo
mente ale unor ,,compensări” în sensul în care le-am discutat.

Dinamica proceselor perceptuale și a conceptelor reprezentaționale prin care 
acestea se exprimă în desen, pictură, sau în oricare activitate apartinînd do
meniului așa-numitelor arte vizuale, este o adevărata unealtă în identifica
rea, înțelegerea și definirea realității, a investigării relațiilor între diferitele 
ei elemente și în crearea unei ordini cu o complexitate crescîndă. Educînd 
activ mecanismele de percepție, ele pot deveni potentialităti creatoare ale 
omului ; pe de altă parte ele generează o înțelegere diferențiată a varietă
ții lumii care ne înconjoară și o plenitudine sănătoasă a trăirii senzoriale, 
care este necesară omului actual, și pe care pedagogul modern trebuie și 
o poate stimula de timpuriu.
înțelegerea sensului constructiv al dialogului pe care vizualitatea îl reali
zează cu omul contemporan este o condiție pentru calitatea formelor sale 
ue expresie (deci pentru artistul conștient) și pentru nivelul receptării sale 
de către public. *

SANDA AGALIDI
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-omul.

INVITAȚIE■
LA PROFUNZIME
Considerîndu-l structură, timpul tră
iește în nai și în afara noastră, sub 
formă de ore. Considerîndu-l con
ținut, el ne consacră cînd datoriei, 
cînd repaosului. Nu vreau să evoc 
aici repaosul numit somn — între
tăiat ori nu de ascunsele jocuri de 
oglinzi ale oniricului, — mă gîndesc 
însă la fișia de timp cînd efortu
rile — instrumente ale datoriei — se 
întrerup și se continuă doar efor
turile — manevre ale satisfacțiilor. 
Satisfacția. Ea e finalul fericit în 
contopirile doleanțelor cu obiectele 
lor, cînd doleanțele își cresc mîini 
sensibile și nervoase se îmbrățișeze 
întrupările valorilor așteptate. 
„Muzica — spune undeva Baudelaire 
— ne dă senzația spațiului", propu- 
nîndu-ne incursiuni imaginare în 
istoria și preistoria proceselor de 
senzație, proceselor de judecată. 
Față în față cu lucrurile care ne 
obligă doar la reprezentări sîntem 
superficiali. „Obiectele dezirabile", 
cum le numește Tudor Vianu, pre
lungesc însă universul obișnuit cu 
lumi de ecouri, de reverberații, de 
perspective, ele ne dau „senzația 
spațiului". Și în fiecare din aceste 
obiecte pare că înflorește o viață 
subacvatică, o vegetație ciudată, 
plante începute, întrerupte.
Apropiind de noi aceste obiecte, fa
cem parcă un gest narcisiac, am 
vrea să atingem propriul subcon
știent. De data aceasta, nu noi, 
subiectul, ne pierdem în obiecte, ci 
ele se pierd în noi, spiritualizîndu-se 
tot mai mult și devenind legende. 
După cunoașterea spontană a inten
sității satisfacției, intelectul conferă 
un rang, un titlu de noblețe anumit 
fiecărei valori. Această ierarhie, 
dictată de complicate grade de com
parație, încărcată mai ales de su
biectivitate, condamnă ort prote
jează valorile, trecîndu-le prin fil
trul intereselor generale (care au o 
constanță oarecare în fiecare am 
noi, ele rezolvînd trăsături primare 
ale personalității noastre), și prin 
filtrul intereselor întîmplătoare, de SANDRA MIRON

H. ROUSSEAU :

cise de conjunctura momentană a 
stărilor noastre de conștiință și de 
fapt. Cenzura și selecția obiectelor- 
proprietare de valori, acțiuni înce
pute în tribunalul simțurilor se im
pun apoi ca imanență intelectuală. 
Observînd sugestia senzorială și in
telectuală în selecție, ne vom în
cheia privirea cu obiectul care cir
cumscrie valoarea maximă, vom în
gădui doar obiectelor favorite, pur
tătoare ale valorilor superlative, 
dreptul de a intra în trezoreria noa
stră spirituală. Cîteodată, datorită 
unei nefericite inerții, în loc să ne 
cheltuim în actele unei doleanțe — 
ultim capitol al selecției, ne aban
donăm în fapte mai mult sau mai 
puțin reprobabile, cînd, surdă ori 
reală, remușcarea e mărturisirea 
insatisfacției. Doleanțele care sfîr- 
șesc cu incertitudinea tristă a va
lorii, cu certitudinea unei valori me
diocre, împreună cu pretenția de a 
poseda neobstaculat, imediat și ma
jor, se dizolvă uneori într-un scep
ticism obosit sau nihilist.
Insă concluzia mea e îndeajuns de 
nerăbdătoare și încerc să spun că 
cei ce îmbătrîn&sc într-o ataraxie 
rău înțeleasă, aleg o lume lipsită 
de voluptăți, își înlocuiesc insatisfac
ția, cîteodată, cu un abandon zgo
motos în caruselul travestiurilor: 
distracțiile, ele fiind totodată pri
lejul distragerii de la „eu" și al 
dăruirii reci (ablațiunea adevăratei 
sensibilități e o condiție) în tribula
ții sterile. Suprema soluție ar fi, 
dimpotrivă, cultul înțelept și încet 
al sensibilității, alunecarea severă 
in autocunoaștere, printr-o profundă 
selecție a valorilor. Există multe 
eventuale „obiecte dezirabile" pe 
care le interceptăm mult mai difi
cil, ele nu ne sugerează simplu 
evidența valorii lor și nu ne cheamă 
decît cu șoapte quasi-imperceptibile 
să pătrundem în ele. Pentru a le 
cunoaște cred că trebuie căutat și 
urmat drumul unei priviri subtile, 
greu de răzgîndit. perseverentă. 

Nu știu de ce biologiei i-a fost întotdeauna teamă de incertitudini. Prima jumătate a secolului nostru, de pildă a fost dominată de certitudini. Atunci cînd istoria umană era plină de necunoscute, antropologii creau arbori filo- genetici definitivi, iar cînd genetica abia se năștea, geneticienii nu se sfiau să a- firme că marile probleme ale eredității sînt clare. Domnea în biologie un aer de suficiență. în lipsa datelor circulau ipotezele și nu de puține ori era de ajuns. Oricine a- vea dreptul să emită ipoteze. Omul de pe marginea științei devenea teoretician și judeca totul, solemn și categoric, chiar cînd nu înțelegea prea mult. Biologia începuse să devină domeniul filozofilor și era plină de certitudini. Aveam nevoie de incertitu-

dini. Și ele au venit. Ne-am îndoit de tot, apoi am negat mult și mai tîrziu am început să acceptăm, greu de spus cit, din ceea ce a creat entuziasmul primei jumătăți de veac. Am început să acceptăm poate pentru că aveam nevoie de istorie, poate ca un omagiu celor care au lăsat atît de multe incertitudini, sau poate pentru că știam că certitudinile noastre de azi vor fi incertitudinile de mîine.întreaga biologie este plină de incertitudini, și cea mai mare dintre ele este propria noastră evoluție.Am vrea să știm în ce măsură datorăm hazardului locul nostru în Univers. Nu cumva, se întreba Simpson, evoluția ar fi fost cu totul alta dacă cine știe ce pești paleo- zoici s-ar fi îndreptat spre nord în loc să se îndrepte spre sud, sau și mai simplu, dacă acea specie n-ar fi existat ? Sau poate am fi ajuns tot aici, dar multe milioane de ani mai tîrziu.Nimeni nu poate răspunde la aceste întrebări și nici nu știu dacă va răspunde vreodată. Aș vrea să cred că da. Oricum știm că au apărut tîrziu și maimuțele și apoi că în acel terțiar atît de frămîn-

tat cîteva au încercat să treacă hotarul neclar al umanizării. Cîte, unde, cînd ? Dar de fapt ce importanță mai are! Una a trecut și drumul spre om a fost deschis. Am vrea s-o cunoaștem însă. Au fost maimuțele sudului (Australo- pitecii), a fost acel enigmatic creator de unelte — Homo habilis — dacă nu cumva a- parțin tot unei singure specii, sau vreo specie care așteaptă să fi descoperită?Și apoi ? Poate Homo erectus și în sfîrșit Homo sapiens. Dacă în istoria ultimelor noastre două sau trei milioane de ani ar fi existat numai trei specii, evoluția ar fi de o simplitate desăvîrșită. Dar cine știe dacă a fost așa. Tot ce știm, cu certitudine, este că numărul necunoscutelor este mult mai mare decît al cunoscutelor. Știm, firește, că 

NEVOIA
DE
INCERTITUDINI

omul este un produs unic, un rezultat al hazardului, este așa cum este, dar la fei^de bine evoluția putea să mfllr- gă pe alt drum, spre alt „om". Dar este așa pentru că, spunea tot Simpson, ceea ce se poate întîmpla în natură se întîmplă.Știm că a fost o maimuță care s-a umanizat treptat, j Știm că a creat o cultură ului- y toare Și știm că noi vrem o . lume mai bună. Și știm că evoluția noastră biologică s-a terminat, dar că evoluția noastră culturală va continua.Dar am vrea să știm enorm. Am vrea să știm cum va a- răta lumea de mîine, cum vor rezolva oamenii secolului XXI problemele pe care le lăsăm și am vrea să știm dacă sîntem sau nu singurii „oameni" ai universului.Biologia umană are nevoie de incertitudini. Ce farmec ar mai avea antropologia dacă am ști care a fost drumul pînă la om, ce entuziasm ar mai putea genera genetica dacă am cunoaște toate misterele microuniversului ereditar și ce pasiuni ar mai în- -*■  treține biologia dacă am opera 1 într-un cîmp de certitudini. Avem nevoie de incertitudini.
C. MAXIMILIAN



si civilizația contemporana

REPRODUCERILE-
un pericol estetic?Iată iun adevăr incontestabil, vechi și mereu nou, dedus din practica perceperii unui ansamblu vizual constituit în operă de artă. Un adevăr dublat de o invitație : ,niu încercați să creați un sentiment integral prin inserarea succesivă a unor elemente nearticulate. în același timp, aparent paradoxal, un pretext pentru un adevăr cel puțin la fel de mare: și totuși pictura trebuie „mirosită".De data aceasta sensul termenului nu se mai referă Ia distanța care-ți permite cea mai completă și adecvată citire a operei plastice, cj vizează o condiție esențială pentru oricine se ocupă de artă : contactul direct, nemijlocit, care să-ți permită descoperirea unui univers spiritual. Nici un fel de reproducere de care beneficiem în epoca noastră — fotografie, film, diapozitiv — nu poate oferi ceea ce numai obiectul de artă dăruiește din plin, dincolo de formă și culoare : înțelegerea unui mesaj, a- deseori subtil ilntrodus într-un detaliu, sau răspîndit în fiecare element component, intuirea și reconstituirea unei atmosfere sau a dramei existențiale tradusă în gest creator. Căci fiecare artist, dincolo de concepție, gîndire, intenție, se regăsește în gestul demiurgic. Pentru cei care-și instaurează idoli sau îi detronează doar prin contactul livresc, mediat, revelațiile contactului direct pot deveni surprinzătoare, de dimensiunile mior catastrofe psihice, mai flțes cînd modelul confecționat prin copii nu mai coincide cu

realitatea. Desigur, pentru un minimum de informare mijloacele actuale sînt adecvate, dar în nici într-un caz suficiente. Cunoscând originalele este mai u- șor să interpretezi reproducerile, să-ți dai seama de felul cum arată în realitate și astfel să micșorezi coeficientul de e- roare inerent. Dar, orice mijloc de a reproduce opere de artă constituie o intercalare greu de înlăturat și depășit, de multe ori provocatoare de confuzii, în procesul constituirii emoției estetice există o infinitate de elemente al căror stimul poate fi textura materi'ei, pensulpția, vibrația materialului sculptat, unghiul sub care percepi ansamblul, o anumită lumină inclusă a priori de artist sau accidentală. un anumit grad de mobilitate a ochiului în raport de dimensiunea reală, ca și mobilitatea obiectului însuși, un raport de culoare, dimensiuni, umbre si lumini. Iar toate acestea sînt imposibil de surprins într-o singură imagine sau chiar într-o succesiune, la aceasta a- dăugîndu-se intenția celui care execută reproducerea, e3 însăși o intercalată străină de intenția artistului. în cazul culorii, care și-a pierdut treptat vechea funcție simbolică sau mimetică, în favoarea unor valori emoționale intrinsece, bazate pe reacția psiho-fiziologică în fața calităților fizice ale pigmenților și a raporturilor dintre tonuri, orice discuție purtată pe reproduceri devine superfluă. Calitatea culorii devine deodată alta, fie doar prin aceea că se modifică

iSS eclerajul, suportul și pigmentul, .«w Culoarea ca materie se tran- sformă în culoare-Iumină sau în culoare-tuș tipografic, cu alte lungimi de undă și altă scală tonală. Lumina proiectată dirijat pe o sculptură modifică sensul volumelor, schimbă natura dialogului cu spațiul, iar univocitatea unghiulației trădează însăși intenția tjidi- mensionalității .Surprizele ținînd de materilal, tehnică, textură, se acumulează și devin infinit mai deconcertante la punctul în care însumarea elementelor se finalizează pirin ecuația artistiteă. Operele de artă nu se pot citi în complexitatea lor și nici apropria adecvat decît prin contactul direct, în care alături de valorile estetice și etice incluse, intervine elementul ludic. o cantitate de neprevăzut variabilă după privitor, dar și un anumit grad de „regie" propriu fiecărui artist. Constatare ce se verifică mai ales în cazul creațiilor op. pop, constructiviste sau cinetice, la care sensul traditional al termenului „vizual" s-a lărgit prin adăugarea mișcării propriu-zise sau doar sugerată prin elemente statice, a elementului lumină conceput ca o componentă variabilă sau a sunetului utilizat funcțional. Turnurile lui Schoef- fer, mobilele lui Codler, Ting- vely sau Kickey nu-și realizează decît parțial funcția lor complexă prin reducerea la reproducere foto sau filmica. Descrierea literară nu poate suplini efectul direct, la fel

cum nici filmul, care introduce un spațiu bidimensional exterior spectatorului ca materie și emoție, nu poate reproduce total o atmosferă ce conține și provoacă emoție : artistică sau fiziologică, aceasta este altă problemă.Pentru artistul care, îndrăgostit de un maestru asimilat livresc, încearcă să-l urmeze adeseori în sensul pozitiv' al noțiunii, contactul cu opeia originală poate fi deconcertant: ori modelul nu corespunde propriilor disponibilități și concluzii, ori maniera proprie se dovedește incompatibilă cu scopul urmărit. Pentru criticul sau istoricul de artă situația se agravează : judecățile sale de valoare, bazate adeseori pe asociația dintre lucrări reproduse și lucrări cu care are contact direct se pot dovedi inadelcvate, atribuirile de manieră sau procesele de intenție devin caduce prin simplul fapt că puține (sau nici unul) dintre elementele cu care operează comparațiile se suprapun peste modelul propus. Simpla similitudine aparentă nu poate constitui un criteriu comparativ, singurul plan pe care se poate deplasa discuția rămînînd cel al motivării ideatice, a unui curent empatetic și al structurii emoționale. Dar și în acest caz este necesară prudența, căci revelația unei tușe, a unui anumit fel de a modela sau construi poate duce la dezvăluirea unui univers spiritual inedit și permanent prezent.Concluzia ? Contactele directe, revelatorii, necesare și esențiale — posibile astăzi mai mult decît oricînd prin călătorii de studii, burse, expoziții itinerante —și extrem de folositoare, fiecăruia în ansamblul ei efervescent.
VIRGIL MOCANU
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ante — arte — «art®*.
dimensiuni * 

umane In DRAMATURGIE proiecte... proiecte...Noțiunea de erou în teatrul actual a fost ades și îndreptățit înlocuită cu cea de anti-erou. Termenul a fost utilizat tocmai pentru a marca net pragul care desparte eroul de conceptul de „supraom", concept lansat și vehiculat de Nietsche și care a devenit, în scurt timp, etalon de caracterizare a personajelor din teatrul antic, apoi a eroilor renascentiști. Dar teatrul Renașterii a regăsit Omul ca exponent al celor mai impresionante însușiri și aspirații spre universalitate. Pentru autorul renascentist titanismul a căpătat, astfel, dimensiuni umane. Această nouă tendință de demitizare a eroului avea să însemne', de fapt, crearea unui nou mit — acela al personajului umanist, chintesență a valorilor definitorii pentru o întreagă societate, pentru o epocă. T. Vianu, într-un eseu consacrat umanismului shakespearian nota : „Și, totuși, deși a evocat de atî- tea ori in dramele sale caractere titanice, rolul lui în dezvoltarea literaturii moderne, ca și marea valoare atît de atrăgătoare a creației sale provine din faptul că Shakespeare a regăsit omul”.Privit în ansamblu, teatrul modern reunește caracteristici de structură în conturarea personajelor cu teatrul Renașterii, în aceeași tendință nobilă de demitizare a eroilor, cu aceeași predispoziție de redimensionare a umanismului. Asocierea pare solicitată, mai ales, de 

Clipe de căutare

dorința aprigă a eroilor noii dramaturgii de a pătrund» și defini sensurile cele mai profunde ale universului și de a-1 domina prin înțelepciune și voință. Din nou omul (personajul) tinde să se confunde cu umanitatea și să-i reprezinte aspirațiile înnobilate. Prin eroul teatrului de azi, umanitatea speră să se regăsească în acel „Eu” al individului construit la o scară de amplă generalitate. Personaje-sim- bol sînt lansate căutînd răspuns problemelor majore, fundamentale, care frămîn- tă societatea în epoca noastră. Ele poartă, fie însușirile unor inidividualități puternice, fie cele mai ramificate caracteristici ale unei clase sociale.Extinderea relațiilor indi- dului eu mediul, cu societatea înconjurătoare conferă cadrul prielnic pentru conturarea precisă a caracterului său, a însușirilor sale esențiale. Studiind personajele Iui Miller, Sartre sau Tennessee Williams urmărim curba sinuoasă a întregii lor societăți, regăsim eroii plămădiți în niște condiții social-istorice aparte. Și cînd această societate îi este ostilă sau indiferentă eroului, ea este treptat negată, este redusă pînă la deplina însingurare, izolare, a acestuia. Personajul devine erou de teatru absurd mai exact, rămine, totuși, erou. Și, eu atît mai amplu impresionează efortul disperat al voinței și rațiunii în justificarea acțiunilor, cu cit condițiile realizării se anunță 

mai vitrege, ba chiar imposibile (Beckett, Ionescu). Lucrările acestor dramaturgi se încadrează în același flux înnoitor de regrupare în teatru a valorilor de bază ale caracterului uman, de reîncadrare a omului în centrul universului.Urmărind evoluția eroului raportat la dramaturgia originală se impune, cu pregnanță, preocuparea constantă de a scoate personajul din tiparele idealizate ale eroului și de a-1 încadra în contextul nou conferit de contemporaneitate. Un fapt de largă generalitate rămine și extinderea dimensiunilor unui erou la însușirile tipice ale întregului nostru popor. Pentru H. Lovinescu, A. Ba- ranga sau P. Everac, eroul modern înseamnă omul nou: conflict înseamnă confruntare între progresist și tendință retrogradă, iar rezolvarea coflictului marchează capitularea necondiționată a răului în fața condițiilor superioare existente în noul cadru istoric. Atît în dramă, cît și în comedie, eroii obțin proporții de simbol. Teatrul nostru nou răspunde prin ce deține mai valoros acestei preocupări generale și continue de construire și caracterizare a eroului prin ce are mai caracte- rizant societatea, de a-1 defini ca rezultat al complexelor structuri sociale existente în lumea contemporană.
SIMELIA BRON

Ne găsim la sfîrșitul vacanței studențești. Coridoarele, 
sălile de curs ale I.A.T.C.-ului, pline de viață și activi
tate în timpul anului, acum sînt pustii. Deschizînd insă 
ușile birourilor de lucru, observăm cu surprindere că 
starea de inactivitate este doar aparentă. Aici se lucrea
ză intens, se pregătesc liniile esențiale ce vor îndruma 
studiul viitorilor creatori.Despre proiectele studenților Facultății de regie de film ne vorbește prodecanul și regizorul Mircea Drăgan.— Metodele de lucru ale anului III se vor deosebi substanțial de cele ale anului IV. Pentru anul III s-a fixat o temă unică — Insurecția. Studenții vor realiza povestiri inspirate din momentele premergătoare și chiar din zilele Insurecției. Scurtele acțiuni se vor desfășura într-un decor pe- rimetral, într-o cameră de mansardă. Filmările vor începe chiar de la 1 octombrie și vă pot spune că sînt foarte interesante. Scopul nostru este, deocamdată, să verificăm, mai ales, capacitățile de „meșteșug" do- bîndite. în ceea ce privește anul IV, repertoriul nu este stabilit cu exactitate. Viitorii absolvenți au posibilitatea să-și aleagă subiecte din contemporaneitate, din literatură, schițe, nuvele, lucrări originale.— Explicați-ne mai pe larg care este scopul diferențierii de metodă Ia cei doi ani de studiu ?— în procesul complex de formare a viitorilor artiști am urmărit o dezvoltare armonioasă, progresivă, a propriilor calități creatoare. Pe ' de o parte, acumulare de cunoștințe, pe de altă parte, exersarea talentului și maturizarea lui.Desigur, pe lingă calitățile de meșteșug, studenții trebuie să dea dovadă, mai ales, de gîndire originală, imaginație creatoare și îndrăzneală în abordarea ade

vărului social și psihologic contemporan, „să știe să .■> pătrundă adîncul existenței poporului (...), năzuințele sale", așa cum se cere fiecărui artist al epocii noastre.— Considerați, deci, că a- ceastă metodă de lucru cu studenții este rodnică. Spu- neți-ne ceva și despre succesele obținute pînă acum.— Ce vă pot spune mai mult decît faptul că operatorii și regizorii, absolvenți care lucrează la televiziune și pe; / platourile de filmare, sîntrt apreciați. Șerban Creangă, proaspăt absolvent, lucrează la filmul Căldura, Radu Gabrea la Prea mic pentru un război atît de mare. O altă dovadă a aprecierii posibilităților lor este faptulcă la festivalul internațional de debut al tinerilor regizori, din toamna aceasta, ce va avea loc în R.F.G., școlii românești de film i s-a rezervat o zi. Pe lingă comunicări, se vor prezenta filme ce intră sau nu în concurs, printre care trei realizări ale absolvenților anului acesta : Vînătoare— Timotei Ursu, Jocul oamenilor mari — Mircea Moldovan, Fata Morgana - Costin Azimioară. Este o posibilitate ca școala românească de film, ce se d®- voltă acum, să-și defined că personalitatea în raport cu alte școli și să se afirme ca o prezență vie pe plan internațional.
Este interesant cum înțelege „Po
dul" să se înscrie, condiționat, în 
aria teatrului experimental. Por
nind de la aserțiunea că arta, în 
ultimă instanță, este expresia îm
potrivirii omului față de ceea ce 
îi mistifică existența, tinerii ac
tori își caută, cu îndîrjire, pro
priile lor mijloace expresive. Se 
pare că și in modalitățile regizo
rale ce vor configura noile spec
tacole, intenția principală este eli
berarea totală a facultăților crea
toare de convențiile teatrului pro
fesionist, pentru a descrie o linie 
estetică proprie. Pe de altă parte, 
eforturile, care peste cîteva luni 
vor așeza noul repertoriu vis-ă-vis 
de spectatori, presupun, implicit, 
experiență, reînvestirea cu sem
nificații și simboluri deja cunos
cute. Aceste trăsături duc tocmai 
la reimbinarea necesară, creînd 
totodată un teatru de experiment 
și un teatru de valoare reală. Ea o 
primă privire, ne reține atenția 
fenomenul de „reîmprospătare". 
„Podul" va veni, în noua stagiu
ne, cu opt piese noi și va păstra, 
se pare, doar două din piesele sta
giunii anterioare. Spectacole de 
succes, ar putea deveni, după pă

rerea noastră, cele două piese ale 
lui Radu Dumitru, dramaturg în
zestrat, care nu de mult a părăsit 
studenția. Vis-ă-vis și A opta zi de dimineață îl reprezintă, în spe
cial, prin cerebralitatea și delicate
țea acrobatică a ideilor. Se repe
tă de asemenea, în largul mării 
de Mrozec, unde Dragoș Ujeniuc 
Va interpreta unul dintre rolurile 
principale. O autentică încercare 
este Dirijabilul, prima inițiativă 
de spectacol-colaj, care va sol'cita 
fanteziste improvizații legate de 
specificul fiecărui mod de expri
mare artistică.
Cîteva concluzii ni se par necesare 
pentru a încheia : „Podul" se ma
nifestă ca un teatru angajat; evi
tă compromisul și înțelege să re
clădească metaforic în seara de 
spectacol ceea ce alții clădesc 
ziua. Este vorba de un teatru care 
sesizează faptul că măsurile voit 
programatice ajung, mal devreme 
sau mai tîrziu, metode prea sigure, 
care dacă la început irită prin in
solit, ajung să sfîrșească în mono
tonie.

SORIN STĂNESCU

Activitatea artistică desfășurata anul acesta de stu
denții actori ș: regizori la studioul „Cassandra", cu 
cîteva excepții, s-a înscris din nefericire în aria dile
tantismului banal. Se aștepta totuși acea dovadă 
a originalității, izvorîtă din utilizarea cu abilitate 
a tuturor preocupărilor și resurselor proprii grefate 
pe un fond imagistic nou- O astfel de valorificare 
a talentului și o verificare deplină a capacităților 
ireatoare nu a fost posibilă, stînjenită fiind de un 
repertoriu ales nejudicios. Se impune de aceea cu 
necesitate reorientarea principiilor selective, reorien- 
tare privită cu seriozitate anul acesta de Mihai Dimiu în noua sa funcție de director al Studioului.Ne propunem, in primul rînd — ne spune regizorul — realizarea unui salt calitativ, de data aceasta nu prin cantitate. Piesele puse în scenă vor fi în număr de opt față de treisprezece montări, cîte am realizat anul trecut, alegerea lor făcîndu-se în funcție de valoarea exclusiv literară ; numai o operă cu adevărat artistică. ce înfățișează omul ca individ și ființă socială, poate să educe, să în

demne la reflecție și să modifice structuri interioare. Vom da, prioritate dramaturgiei românești, stagiunea desohizîndu-se cu O scrisoare pierdută. Dorim să instaurăm tradiția Caragiale, patronul institutului nostru. în repertoriu.Vor mai urma din creația lui cîteva bucăți de proză transpuse scenic, a- poi Sînziana și Pepelea de Alecsandri, lucrare trecută, cred eu, prin proba de



23

.♦ear*-®"©  — ctvtc —

proiecte...
foc a timpului. Cit privește dramaturgia originală, vom oferi chiar și tinerilor posibilitatea să-și fructifice calitățile și să iasă din anonimat.Pentru moment, ne-am gîndit la un spectacol compus cu titlul Zîmbete contemporane, pe texte de Marin Sorescu, Dumitru .Solomon și Mihai Caranfil. ■^Pentru dramaturgia universală criteriile de selecție vor funcționa în mod inevitabil altfel. Vom pune în scenă numai capodopere : Shakespeare — Hamlet. Apoi, doi autori din păcate prea puțin cu- noscuți de publicul nostru, Pirandello : Astă-seară se joacă fără piesă și Claudel: Pîine amară. Din dramaturgia contemporană am x ales Cartofi prăjiți Ia toa- 'ta felurile de Wesker, iar secției de limbă germană i-am programat un mister medieval prelucrat de Hugo von Hoffmannstahl, Celebrul Jedermann.— Cum vedeți realizarea echilibrului necesar în formarea viitorilor artiști, între operele clasice și ^formulele teatrului modern ?— Lucrările vor favoriza căutările regizorilor, lipsite de orice constrîngere dar — precizez — nu cred că va fi vorba de experimente la nivelul ezitărilor, ci vor prilejui concrete dovezi ale unei mature seriozități în structurarea materialului scenic după cjrfhrii proprii, afirmîn- du-și totodată capacitatea de înțelegere a unor texte de valoare consacrată sau texte vechi, ca basmul lui Alecsandri, unde fantezia poate acționa în cea mai deplină libertate. Mai sper •"că regizorii vor găsi în ac- tori acea scînteie de talent ț și personalitate ce va putea fi valorificată în roluri potrivite temperamentelor lor artistice. Totodată, actorului nou, actorului total i se vor deschide depline libertăți în utilizarea unui registru larg de interpretare — dans, acrobații, improvizații — împletind astfel studiul cu creația originală.Vom continua, ca o completare a activității noas ■ tre în domeniul artei teatrale, tradiția recitalurilor de poezie și vom inaugura un ciclu de conferințe experimentale în care vor fi prezentați tineri dramaturgi români și străini, cu exemplificări din operele lor sau chiar piese scurte din Arrabal, Beckett și alții.

O riscantă dramatizare după „Colonia pe
nitenciară" de KafkaAm citit în presă o serie de cronici entuziaste care salutau — pe drept cuvînt — frumoasa inițiativă a Teatrului orădean de-a înființa un „cafe-teatru". Și cu ocazia aceasta, m-am gîndit la un lucru în aparență inexplicabil: la Student-clubul din București de aproape doi ani au loc săptămînal spectacole montate de regizorii-studenți de la I.A.T.C. în cadrul „Tea-

UN
ACT

ARTISTIC
FIRESC

trului de cafenea", fără ca evenimentul să a- tragă prea mult atenția.Și cînd afirmăm că faptul este inexplicabil doar în aparență, ne gîndim la singurul motiv plauzibil care îl determină — mediocritatea spectacolelor.Dar în fond, ce ar trebui să fie un teatru de cafenea ?După părerea noastră, în primul rînd un teatru care să nu caute cu orice preț să șocheze. Nu vrem să spunem că el nu are dreptul să șocheze, ci numai că nu trebuie să-și impună deliberat acest lucru. Teatrul de cafenea nu trebuie să țină nici la fast, nici la spectaculosul căutat, nici la teribilisme sau la orice alte accesorii zgomotoase și obositoare. El trebuie să fie un act artistic firesc și natural avînd la bază de preferință texte ale tinerilor dramaturgi, sau chiar ale debutanților, puse în valoare cu pasiune de nu prea mulți actori, care, pentru a stabili un contract cît mai direct cu publicul își pot desfășura jocul pe un practicabil situat în mijlocul sălii, încadrîndu-se astfel în formula „teatrului rotund", dar fără a absolutiza această modalitate. Teatrul de cafenea ar trebui să se impună discret publicului

și criticii, constituind totodată și unul din tre obiectivele căutate cu perseverență în contextul artistic al Casei de Cultură a Studenților. Din păcate, Student-Clubul nostru a avut alte puncte de vedere. Și rezultatul...Un spectacol — montat cu nu prea multă fantezie de Andrei Belgrader (Carol de Mrozek) a folosit o partitură adecvată teatrului de cafenea, fiind în același timp și nejucată la noi.Dan Micu a încercat o temerară dramatizare după nuvela kafkiană Colonia penitenciară. Lă- sînd la o parte faptul că nuvela respectivă nu ni s-a părut că se pretează adaptării pentru scenă, am remarcat dorința regizorului dc-a fi original cu tot dinadinsul: a așternut pe podea o pînză de ecran, a încercat să șocheze publicul direct, prin violență, plus alte asemenea „inovații", spectacolul devenind în multe momente de-a dreptul supărător.O monotonă și banală prezentare a unor schițe caragialești (Lume, lume... în regia Adrianei Pi- teșteanu) sau cîteva montări nesemnificative, eclipsate de reprezentațiile teatrelor profesioniste (Escurial de Ghelderode, Tigrul de Schisgall și Cochilii de melc de Al. Popescu) ne întregesc imaginea despre „teatrul de cafenea" de la Stu- dent-Club.Principala carență care trebuie remediată pe viiter, rămîne deci alegerea textului.După cum am văzut, la acest capitol se impune riguros mai multă chibzuință și discernământ. Cînd Dinu Cemescu a reușit să culeagă ovații cu spectacolul Escurial, era normal ca montarea lui Gh. Teașcă — avînd la bază același text — să fie pusă în umbră. Și cînd o serie de tineri dramaturgi (unii dintre ei încă studenți) ca Au-

„Carol" de Mrozek, un spectacol corect, al 
cărui principal merit constă doar în origi

nalitatea textuluirel Brumă, Emil Paraschivoiu, M. N. Basarab, P. C. Chitic, Mario Podoleanu, R. Dumitru etc. trec neobservați, în schimb se optează pentru texte depășite și obscure (spre exemplu Georges Courteline), iar nu putem fi de acord cu tinerii regizori ai Student-clubului.
BOGDAN GH1ȚĂ-ULMII

MEDEEA IONESCU
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REMBRANDT:
ciclurile existentei

Personajele picturii lui Rembrandt apar din umbra gîndu- lui, se detașează treptat de fondul întunericului vibrat, figura încropindu-se parcă sub o lumină care nu îndrăznește să pătrundă mai departe și se oprește numai pe ceea ce memoria, într-un ultim efort, aduce la suprafață. Este ultima fază (1657— 1669) a linei mari serii de portrete și autoportrete prin care, descoperind mecanismele intime ale gîndului, ale memoriei, Rembrandt încearcă transpunerea lor pe o pînză, intr-o pictură a figurii, a exteriorului u- man.Bineînțeles, nu este nici prima, nici ultima oară cînd pictura va cunoaște astfel de încercări, dar Rembrandt este cel mai mare stăruitor asupra acestui raport aparent invizibil, dintre lumea internă (populată de zeci de imagini, pătrunsă de gînduri uneori întrerupte, reluate, o lume a amintirilor revenind ori- cînd, lume de o bogăție imagistică și formală inepuizabilă) și sistemul formal, exterior în care ea se manifestă.

Trei 

secole 

de 

la 

moarte *)

în loc să transpună pictural visele (Diirer) sau să constituie prin montaj de forme noi lumi (Bosh, Breughel), Rembrandt a- șează toate acestea înapoia personajului. Și fiindcă acolo nu poate exista nici o certitudine, și lumea gîndului este singura necontrolabilă, Rembrandt găsește unicul raport sigur și sincer — între propria sa înfățișare și propria sa lume interioară, ascunsă de lume.Rareori un artist a fost atît de sincer cu el însuși. Rembrandt nu urmărea numai rezultatul picturii sale ca act de creație al unei imagini pictate (c.oloristic sau compozițional). Autoportretele nu sînt nicidecum variații profesionale pe o temă cunoscută și facilă, ci întotdeauna ele constituie transpunerea a încă ceva față de anterioarele, ilustrînd de fapt încheierea ciclurilor unei existențe.Treptat pictura sa izbutește să cîștige, prin cele inai sensibile raporturi de culoare, prin cele mai diverse trasee ale tușelor, prin lumina scenografic folosită sau prin schemele compoziționa- 

Ie cele mai expresive elemente considerate apicturale: timpul, memoria și ideea. „Pictor al timpului (...) al acestei ireversibilități pe care omul o simte nespus de dramatic" (E. Schileru), Kembrandt, prin fiecare tușe nouă ce-i accentuează ridurile (Autoportret în Apostolul Paul 1661) descoperă o altă urmă a trecerii sale. „Privirea fără spațiu" (Limmel) nu este decit o e- vadare din lumea obiectelor concrete, pentru o clipă a aducerii aminte, o clipă in care realul dispare și de undeva înaintează, desprinsă de lumina memoriei, o imagine, o amintire, o voce. Prin„dilatarea pupilei și stingerea reflexului luminos de pe iris" (J. Lemoyre), Rembrandt găsește corespondența imagistică a „celui care caută să facă liniște în jur *) 15 iulie 1606 — 4 octombrie 1669.

Omagiul lui Buffet către Rembrandt: Lecția de anatomie

și în el însuși ca să-și poată dezvolta consecvent gîndul".S-ar putea crede că autoportretele rembrandtiene sînt întîl- nirile sale cu destinul : plin de forță la început (Autoportret cu armură), euforic (Autoportret cu Saskia pe genunchi), îndurerat (Autoportret 1657), desnădăjduit (Autoportretul din Wallrap), dar puțin înaintea sfîrșitului (Autoportret 1669) figura sa capătă o detașare, o înțelepciune menoni- tă și un ultim zîmbet;„J’ai trouve le port, adieu le sort et Ie hasard" (Commenius: Unum necessarium). r

IOAN PETRUȘ

Începutul' secolului XX mar
chează pentru creația muzicală 
culminația procesului de croma- 
tizare ,care, pornind da la Bach 
și trecind prin Mozart, Beetho
ven. Berlioz și Mahler, reușește 
prin Schonberg să înfrîngă tra
diția tonalității.
Muzica nemaiexistind prin și 
pentru tonalitate, nu înseamnă 
că dispare. Ea capătă astfel posi
bilități noi de exprimare și în 
momentul in care Munch și 
Ensor ating culmi ale expresio
nismului în pictură, Schonberg 
dovedește prin Pierrot lunaire că și muzica e capabilă să 
atingă adîncimile sufletului 
omenesc.
Fenomenul poate uimi, dar și 

Bach a avut acum două secole 
o activitate asemănătoare, ru- 
pînd tradițiile epocii de aur a 
polifoniei. ..Intrarea sa în circui
tul valorilor muzicale se dato- 
rește, ținînd seama și de aportul 
lui Mendelsohn-Bartholdy, în 
mare parte secolului nostru. 
Schonberg proclamă : „Bach e 
primul compozitor dodecafonist". 
Recitalul formației Lira a con
stituit pentru noi prilejul unei 
întîlniri cu muzica preclasică și 
modernă. La distanță de trei 
secole, modernii se întilnesc cu 
preclasicii în conciziunea expre
siei în ruptura cu formele tradi
ționale de compoziție.
Giles Binchois cu De plus en plus se renouvelle, excelent in

terpretat de Eugenia Moraru, 
sau Bring the tea-tray canon la 
patru voci, prezintă un croma
tism ce a deranjat pe contempo
ranii lor, dar incintă pe specta
torii de azi.
Bogdan Pancu a încercat să ne 
transmită cîteceva din elanul 
liric al unui țroubadour-lierd. 
compus de Thibaud IV, rege al 
Moraviei; putem spune că în 
bună parte a reușit.
tnscriindu-se în coordonatele 
baroculu, muzica lui Haendel e 
expansivă în exprimarea stări
lor emoționale. Căutînd cauzele 
afectivității, Bach se interiori
zează — cantatele și coralurile 
sale au un bogat conținut ideatic. 
Faptul impresionează și e sem-
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nificativ că ultima lucrare a lui 
Alban Berg conține melodia 
unui coral — „Es ist genug“. 
Ne-a plăcut cum au fost interpre
tate ariile din Cantata Nr. 52
de Vladimir Popescu-Beresch
precum și cele din 
Haendel Josua și 
Eugenia Moraru 
Iliescu.

oratoriile lui Messias de 
și Mirela

Prin sensibilitatea interpretării 
s-a distins și Octavia Noaghea 
în Arie din Cantata cafelei de
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ZAMFIR DUMITRESCU : Portret

Analizînd literatura, plastica, muzica se a- 
junge la un moment dat la o cunoaștere per
fectă a repertoriului, dar în același timp se 
poate trece cu vederea că el a fost generat 
în totalitatea sa, indiferent de domeniu, de 
același spirit. Și tocmai acesta este cel care 
a denumit întreaga creație populară, el este 
știința, înțelepciunea (lore) poporului (folk). 

/ Este votba de spiritul înțelept, generat într-un 
-j popor, de cultul omului (omul ca „unul din

tre...") de cultul timpului petiecut într-un loc 
anume, e vorba de o simplitate, care anuj'nd 
arabescurile, păstrează o traiectorie ce re
prezintă o sumă a punctelor individuale. Ex
presia „spiritul locurilor", discutată cu înțe
lesul său prim, reprezintă de fapt o tradiție 
constituită din aceste relații între omul locu
rilor și timpurilor, relații între permanențe. 
Dialectica „spiritului locurilor" e fundamen
tată de vestitul raport între tradiție și ino- 
vaăe, între lucrul cunoscut „din moși-strămoși" 
și Jțămîntarea ce precede nașterea unor for
me noi.
Discutînd relația dintre folclor și pictura con
temporană se simte nevoia unei mutații a 
analizei asupra spiritului creator modern. 
Contemporanul nostru, artist plastic, prezintă 
în mare o atitudine analogă creatorului 
popular. Ezitarea între tradiție și inovație 
este la el mai îndelungată și orientarea este 
mai dificilă, din cauza unui orizont modern 

de cultură, dar totdeauna din creația unui 
artist țîșnește într-un fel anume „spiritul locu
rilor". Acest „anume" este de fapt direcția pe 
care artistul întîlnește înțelepciunea populară 
(istoric, filozofic, etnografic) și tot el este 
în același timp spațiul artistic de manifestare, 
iar operele născute vor fi ale creatorului, 
dar și ale poporului său.
Acestui popor, cu obiceiurile rezisfind unei 
istorii frămîntate, tocmai istoria trebuie să-i 
fie primul domeniu de referință, primul „anu
me" pe care artistul îl simte și îl trăiește 
chiar. Conducători, revoluții, mișcări țărănești 
sînt momente ale trecutului ce transferă plas
tic cultul popular pentru istorie, doine, cîn- 
tece. Și dacă Ana Ipătescu (Al. Ciucurencu) și 
Nicolae Bâlcescu (Benone Șuvăilă) sînt perso
nalități, Cîntec pentru unire (V. Mărgineanu)

e închinat țăranilor de la Blaj, iar Revoluția 
de la Golești (Dorian Szasz) țăranilor din 
1848.
Tot în interiorul istoriei poporul și-a delimitat 
un univers al său, univers generator de pro
verbe, de datini, de obiceiuri. Artistul îl 
pătrunde și fiecare dintre acestea devine o 
imagine plastică de sine stătătoare, dar a- 
parținînd în egală măsură și celor care au 
transmis și poartă mai departe obiceiuri, ca 
niște ritualuri: nunta (Noaptea miresei — Val 
Gheorghiu), portul (Fata cu năframă — 
Gheorghe Șaru), Rapsodie lăpușneană — llie 
Cămărășan), tîrgul (Tîrg de oale — D. Ghiață) 
sau amănunte ale zilei țărănești (Prînz țară 
nesc — llie Cămărășan) și locurile (Terenuri 
noi — Viorel Mărginean ).
Prin formele sale de apariție, universul țără
nesc este o fascinație, imaginile persistă în 
memorie (Amintiri din Maramureș — S. Po- 
pescu-Sărămat) fixează spontan personajul 
acela (Portret de țăran cu pălărie — Aurel 
Băieșu) sau personajele acelea (Ansamblu 
folcloric — Ion Pacea; Vornicei — Fug. 
Iftodi).
Pe de altă parte însă, este sezizabilă o apro
piere între pictura contemporană și folclor 
prin adîncirea în semnificațiile ritmului năs
cut prin repetarea și alternarea liniilor și 
formelor înzestrate cu un limbaj propriu, al 
simplității stîlpilor crestați și al troițelor, al 
țesăturilor sau decorațiilor ceramice.

Este ceea ce a căutat să realizeze in mase 

bogate de culoare Ion Țuculescu, trecînd de 
la ritmuri plastice formale (Punct de fugă 
sau Coloane) la analogii morfologice de 
peisaj (Covorul cerului) cu cele populare 
(Țesătură pe albastru). Doiu Bucur pornea de 
la aceeași intenție de a reliefa planurile spi
rituale ale tabloului, uneori simplificînd (Com
poziție), alteori ritmînd obsedant compozițiile 
(Oșancă, Cuplu) dar totdeauna cu exemplul 
unghiularității și simetriei populare (Priviri). 
Dacă problema preluării și prelucrării ele
mentelor existente în repertoriul spiritual ai 
folclorului este substanța fiecărei opere de 
artă românești, cea a transpunerii în forme 
plastice rămîne de cele mai multe ori sub 
controlul artistului, în funcție de propria sa 
gamă formală, reprezentînd o influență une-

Pictură de N. TONITZA

ori inconștientă, aceea prin care tot ce apar
ține poporului nostru și creațiilor lui apare 
firesc și familiar fiecăruia dintre noi.

MIRCEA ILIESCU

DE MIINE
Bach, Kyrie eleison și Es gingen drei Bauern de Heinrik Fink.
O mențiune excelentă pentru 
Catrinel Papadopol în Arie și recitativ de M. Gretry, acom
paniată la harpă de Victoria 
Abramovici.

r- tn partea a doua a programu
lui aceeași solistă a făcut dovada 
unor excelente calități vocale, 
rezolvînd atît de dificilele Exerciții pentru Gydli de Jan 
Kapr, cît și împreună cu Euge

nia Moraru și Rodica Mitrică în 
lucrarea, în primă audiție, a lui 
Tudor Ciortea Balada fiului pierdut, pe versuri de Lucian 
Blaga
Motivele muzicii populare to
pite în ansamblul piesei de-un 
cromatism deosebit au cerut o 
interpretare pătrunsă de un fior 
dramatic, fiecare voce aducînd 
egală contribuție la reușita ei. 
Muzica are un profund caracter 
emoțional, dar pentru a fi ac
ceptată ttrebuie să-și exprime 
conținutul de idei într-o formă 
accesibilă unui număr cît i. 
mare de ascultători.
Recunoașterea temelor, a tonali
tății, în cadrul discursului 
muzical, constituie de fiecare 

dată un prilej de satisfacție 
pentru melomani. Dacă posibili
tatea de comunicare cu publicul 
a compozitorilor secolului XX 
e restrînsă (înțelegerea muzicii 
lui Jannis Xenakis spre exemplu 
impune cunoștințe matema
tice), Anton Weber ajunge la 
o conciziune remarcabilă. Dis
pare orice ar putea constitui un 
punct de sprijin pentru ascultă
tor — nu mai apar teme, deci 
nici repetarea lor nu e posibilă. 
Limbajul său în care o voce 
rostește ceva semnificativ e 
extraordinar de lapidar.
Referindu-se la Bagatele, care 
durează mai puțin de patru 
minute, Schonberg spunea că

„exprimă un roman într-un 
suspin".
De aceea mi s-a părut intere
santă încercarea de-a însoți în 
spectacol muzica cu gest și 
lumini. Prin gesț vocea apare 
materializată — astfel traduși 
într-un „metalimbaj" coregrafic 
Webern și Messiaen și Corneliu 
Cezar cu al său Compendiu 
în primă audiție, au putut găsi 
mai ușor calea spre public.
Această idee regizorală (a lui 
Bissy Roman) se pare intere
santă și mai ales deosebit de 
utilă. Ea ne apropie de ziua 
cînd „modernii" de azi vor de
veni „clasicii" viitorului.

CONSTANTIN IOANIDIS
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Lumea contemporană s-a obișnuit să asiste la numeroase întruniri științifice de specialitate, congrese, colocvii, seminarii, care au un scop bine precizat : reunirea periodică a profesorilor și specialiștilor din diferite țări, oameni de vîrste diferite, aparținând unor medii so- cial-economice diverse, dar uniți printr-un mare și nobil țel — cercetarea științifică. Schimburile de opinii și idei, vehicularea experiențelor întreprinse de savanți sînt lucruri deosebit de prețioase în e- poca noastră, cînd știința a intrat mai mult ca oricînd într-o fază de universalizare, devenind un bun al omenirii. Interesul pentru studiul folclorului literar este bine cunoscut în lumea întreagă. In zilele noastre, mii de studenți, profesori, cercetători de pretutindeni studiază și incearcă să depisteze ultimele reminiscențe existente în literatura populară, adună și publică materiale impresionante prin varietatea și numărul lor.A fost un fericit prilej pentru ridicarea prestigiului folclorului românesc reuniunea științifică ce s-a ținut m această vară la București, unde, timp de o săptămînă, s-au desfășurat lucrările celui de-al cin- celea Congres al Societății internaționale pentru cercetarea narațiunilor populare.O privire, chiar sumară, pe a- genda Congresului, ne dezvăluie i- mediat importanța unei astfel de întruniri internaționale, faptul că de domeniul folcloristic nu se poate vorbi ca despre un domeniu vetust, ci, dimpotrivă, că acesta cunoaște o dezvoltare uimitoare prin 

cantitatea și calitatea investigațiilor ce s-au întreprins și se vor întreprinde. Să spicuim cîteva din problemele-cheie dezbătute de Congres, deși numărul și amploarea lor depășesc cu mult prezentarea succintă ce urmează.Lucrările Congresului s-au orientat pe două mari compartimente :a) comunicări ce au urmărit legile și structurile narațiunilor populare ;b) comunicări privind istoria narațiunilor populare.'Cîteva coordonate directoare ale comunicărilor aparținînd primei secțiuni merită o atenție deosebită. S-a observat, astfel, că temele și motivele narațiunilor populare au cunoscut o mare mobilitate, devenind în majoritatea cazurilor universale. Totuși, din cauza oralității, structura lor a cîștigat cu timpuil caracteristici specifice, prin diverse procedee, cele mai importante fiind contaminarea și mutația.Contaminarea se poate intilni atît la nivelul temelor cît și la cel al motivelor exterioare unei teme (unde nu sînt specifice), fiind introduse dintr-o altă temă ; se a- junge, pe această cale, la formarea numeroaselor variante. Mutația este și ea diversă și se observă la nivel geografic, de genuri sau de motive. Mutația geografică a- pare atunci cînd unele elemente specifice unei zone sînt regăsite într-o altă zonă, în locul corespondentelor locale. Exemplu : calul năzdrăvan dintr-o zonă este înlocuit prin bou, dromader sau catîr. Uneori, același element, în aceeași zonă, are accepții diferite. Exem-

© Cum devin basmul — legendă, narațiunea — proverb 
și baladele — povestiri ? © Cercetări diacronice și 
sincronice despre mit și basm. • Narațiunile populare sini 
in primul rînd creații lingvistice. • Metafolclor — un folclor 
al folclorului. © Grotescul, extravagantul, exoticul poves
tirilor populare și literatura absurdului • Shakespeare și 
folclorul © Analogii între folclorul celtic și românesc. y/

piu : smeul din narațiunile române — un monstru uman — nu este același cu cel din povestirile slave — un dragon. Mutația genurilor este un procedeu ce se realizează in decurs de mulți ani și duce la transformarea basmelor în legende (despre animale, plante etc.), la concentrarea umor narațiuni in proverbe, la prefacerea baladelor în povestiri (ex. : Marko Kralievic în folclorul sîrb. sau Mînăstirea Argeșului la noi).Datorită faptului că naratorii populari păstrează în general în memorie episoadele povestirilor și nu desfășurarea lor ad litteram (lucrul ar fi prea dificil), ei ajung ca, o dată cu povestirea, să și inventeze, schimbind sau abandonînd unele episoade ; este ceea ce specialiștii numesc mutația motivelor. Cu timpul, aceste procedee inovatoare semnalate ajută la cristalizarea tipurilor narative reprezentative pentru folclorul unui popor, conferindu-le particularități distincte.In legătură cu morfologia istorică a narațiunilor s-a subliniat că numai unirea cercetării diacronice cu cea sincronică permite observarea unor distincții structurale între mit și basm, coexistente în aceeași cultură arhaică. Această diferență se exprimă prin numeroase o- poziții ; sacru / profan ; cosmic și colectiv ! familial și individual etc. In același mod se poate analiza structura basmelor primitive, care este, de fapt, o metastructură în raport cu aceea a basmelor clasice (cu zîne). Se consideră ca principale cauze ale acestor schimbări de structură atît decadența concepțiilor mitologice (fantasticul basmului pierde caracterul concret etnografic) cît și orientarea conștientă spre ficțiune. în privința structurii genurilor narative scurte (anecdote, fabule, parabole etc.), s-a susținut un punct de vedere nou și atrăgător totodată, anume că aceste genuri scurte nu sînt în realitate ca structură niște narațiuni propriu-zise, ci dialoguri recitate, apropiindu-se astfel de cîntecele epice (balade) și lirice.

Analizindu-se din punct de vedere lingvistic narațiunile populare, s-a argumentat că acestea sînt in primul rînd creații lingivistice, că ele se nasc, se transformă și, trăiesc datorită matricei lingvis-A, tice, ale cărei legi le urmează. Fără a se contesta factorii tradiționali, influențele culturale, s-a accentuat asupra faptului că legile și expresiile lingvistice ce le guvernează sint primordiale și primare.In urma acestor considerații, categoria oralității devine o lege constitutivă fundamentală în formarea și nararea literaturii populare. -Si J IIUn aport deosebit a fost aii™ al atragerii atenției asupra relației text-context, neglijată uneori.Astfel, este foarte important de stabilit dacă un mit are și o funcție rituală ; în ce circumstanță o credință poate influența comportamentul oamenilor ? Stabilirea corelației text-context poate ex-j plica adaptarea tradițiilor la noîX funcțiuni. S-a propus, in lumina acestor considerații, și un termen nou : metafolclor, un folclor al folclorului, adică aserțiuni folclorice despre folclor.De aceea, cercetarea tradițiilor religioase ale popoarelor va trebui întreprinsă ținind seama nu numai de text (mituri, legende etc.), ci și de context, sintagma între- buințare-semnificație fiind deosebit de importantă. Interesant este că s-au purtat discuții și pe marginea analogiilor ce se pot stabili între grotescul, extravagantul, e- xoticul povestirilor populare și proza modernă a absurdului. Cel de-al doilea mare sector asupra căruia s-au îndreptat investigațiile congresului a fost cel de depistare a datelor istorice anterioare secolului XVIII, de cînd începe de fapt o preocupare științifică pentru narațiunile populare. Atestarea unor documente folclo- - rice pentru această perioadă este foarte importantă pentru studiul evoluției narațiunilor populare, a raportului lor cu narațiunile culte, pentru rolul jucat de acestea
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în cultura Antichității, Evului Mediu, Renașterii sau în alte sfere de cultură.Astfel, a fost descoperit la biblioteca regală din Bruxelles un manuscris din secolul al XI-lea ce conține un text latin cu o binecunoscută povestire folclorică : „Bogatul și țăranul sărac**.In Anglia, cercetările au scos la iveală numeroase povestiri din se- >■ colele XVI—XVII, care s-au bucurat de o largă circulație în epoca elisabethană, influențele lor fiind vizibile în tot teatrul epocii, cul- minînd in opera lui Shakespeare. O dovadă în plus că prelucrarea folclorului în opere culte a fost una din marile direcții ale lite- raturii renascentiste. Cercetările au mers și mai departe ; s-au pus in paralel texte foarte vechi din- tr-o regiune cu texte culese recent din aceeași regiune. S-a constatat că între documentele vechi și cele noi există o filiație tematică uluitoare, ceea ce confirmă unitatea de loc. conservatorismul literaturii populare.în 1698 a apărut „Magnalia Christi Americana", operă în două volume, care, pe lingă istoria noii lumi și biografiile unor iluștri puritani, con'ține o întreagă colec- \ție de literatură populară. Apar nescrise aici numeroase tradiții locale, figuri de monștri, demoni, totul purtind amprenta unei imaginații fulgurante, un amalgam de simboluri ce se cer descifrate. Este, incontestabil, un prețios document pentru cercetarea folclorului literar american.Supusă unui examen minuțios, opera lui Rabelais a dovedit o „conta- minare” cu întreg folclorul medie- val, găsindu-se în ea numeroase mistere, legende, ființe fantastice, iar fabulele lui La Fontaine au fost puse în parale cu fabliaux-urile medievale, probîndu-se tangența lor. Pentru marea vechime a narațiunilor populare a pledat și interferența păgînism-creștinism. des întâlnită în ele. Cercetarea textelor a reliefat elementele creștine (apariții de sfinți ca personaje, etică creștină în rezolvarea conflictelor ce s-au suprapus stratului pă- creînd noi variante.

O problemă ee a stârnit interes a fost remarcarea analogiilor existente între folclorul celtic și cel românesc, pu'țin cercetate pînă acum. Lucrul a fost semnalat, fără a se insista în mod deosebit, de către unii istorici : Vasile Pârvan, Nico- lae Iorga, precum și de critici și lingviști : George Călinescu și A. Piatkowski.Este necesar ca cercetările privind aceste interferențe să fie adîncite, ele putând să ducă la concluzii ce se întrezăresc a fi foarte interesante ; exemplu : existența unui substrat cultural comun intre cele două popoare datorită unei zone geografice cindva comune. Prin aceasta, cercetările arheologice și antropologice își vor putea extinde aria, atrăgînd alături de antichitatea greco-romană și pe cea celtică, pentru explicarea culturii europene.Existența unui triptic în viața folclorică a popoarelor : credințe- obiceiuri-legende, a pus și problema legăturilor dintre ele. Se poate observa, pe de o parte, relația credință-legendă, pe de altă parte, relația credință-obicei, și se încearcă să se determine o nouă relație : legendă-obicei. Se pare că există unitate chiar între genul narativ (legenda) cu celelalte două genuri folclorice, credințele (gen foarte vechi) și reactualizarea lor contemporană, prin obiceiuri.In sfîrșit, a fost discutat un aspect al folclorului contemporan — cel al meseriașilor - cu o mare arie de răspîndire în occident. Este vorba de așa-numitul „compagnonage**  o asociație profesională muncitorească, breaslă de calfe, atestată din 1540. De la înființarea ei, asociația a militat pentru ameliorarea vieții muncitorilor, fiind o formă primitivă de sindicat. Ea este puternică încă în zilele noastre în Franța, Germania, Elveția, Danemarca, avînd numeroase grupări, fiecare cu credințele și propriu-i cult. Pentru cercetători este important faptul că aceste grupări meșteșugărești au încă un ritual complicat, ee cuprinde practici de inițiere, un pseudo-totemism etc., a- vînd drept conducător spiritual o femeie în vîrstă, „la măre”, pe care 

o venerează ; un adevărat matriarhat. Se întrebuințează, de asemenea, un limbaj special și cu un bogat material folcloric : mituri, legende, basme etc. Este, după cum se vede, un aspect european al preistoriei sindicatelor, care merită un studiu continental comparativ, atât din punctul de vedere istoric, cit și din acela al literaturii populare existente.Cele cîteva idei și tendințe de cercetare ale folcloristicii contemporane semnalate mai sus reprezintă doar o parte din multele și diversele probleme dezbătute de specialiști Ia Congres. Metodele originale, propuse de mulți dintre aceștia pentru studierea narațiunilor populare, atragerea lingvisticii și a structuralismului în aceste noi cercetări, sînt o garanție a prestigiului de care se bucură investigațiile folclorice pe plan mondial.O imprejurare intenționat fericită a făcut ca, paralel cu lucrările sesiunii științifice, să se desfășoare și un festival internațional de folclor, „România ’69“.Datorită acestui fapt, participanții la Congres au avut ocazia să dezbată nu numai programul înscris pe ordinea de zi, ci să cunoască și prin contact direct folclorul românesc să-și dea seama de prețuirea acordată folclorului în țara noastră, de vitalitatea creației populare românești, de valorificarea acesteia prin puternica mișcare artistică de amatori.Este salutar că în cadrul echipelor artistice ce au prezentat programe variate și deosebit de frumoase au participat numeroși studenți, dovadă că tineretul nostru intelectual iubește și se mindrește cu tradițiile poporului român. Arta populară, sub toate manifestările ei, înmănunchează o triplă valență : document istoric și artistic pentru trecut, posibilitate permanentă de valorificare a elanului artistic popular pentru prezent și chezășie trainică a perpetuării valorilor spirituale ale poporului pentru viitor. Folclorul a fost, este și va rămîne o răspîntie între național și universal in artă.
A. MATE!

IMPRESII
DE LA 

FESTIVAL
DR. D’ARCY HAYMAN, direc

tor al secției de educa
ție artistică, Divizia de 
dezvoltare culturală din 
departamentul culturii 
UNESCO :

— Sînt încă sub impresia ne
maipomenitelor dv. dansuri ți 
cîntece. Pînă a fi venit în 
România nu le-am cunoscut. 
Muzicalitatea, ritmul, varieta
tea lor m-au cucerit și m-au 
emoționat. Iar costumele, de o 
eleganță și o inventivitate de 
motive extraordinare, m-au de
terminat să le imortalizez în 
numeroase desene ce-mi vor 
rămîne ca scumpă amintire a 
Festivalului internațional Ro
mânia ’69.

MIHAIL FILIPPOVICI LADUR, 
artist al poporului 
R.S.F.S.R., redactor-șef al 
revistei „Arta decorativă 
din Moscova" :

— O puternică impresie mi-a 
făcut Parada portului popular, 
care poate sta cu cinste ală
turi de cele mai strălucite des
fășurări de forțe artistice la 
care mi-a fost dat să asist 
vreodată. M-a încîntat, deopo
trivă, și aspectul în mers al 
coloanelor de artiști populari 
și entuziasmul admirativ al 
miilor de spectatori de pe tro
tuare. Am fost martorul unei 
manifestări frumoase, convin
gătoare, necesare.

ZDENKA JELINKOVA, cercetă
tor la Institutul de etno
grafie și folclor al Aca
demiei de știinte din 
Brno :

— Esențiala calitate a acestui 
festival mi se pare a fi mo
dul larg în care a fost con
ceput, faptul că multe și va
riate ansambluri au avut po
sibilitatea să-ți desfățoare pro
gramele, să-ți arate stilul de 
lucru ți concepția despre dans 
în funcție de specificul națio
nal respectiv. în plus, festiva
lul înlesnețte nu numai cu
noașterea dansului, ci ți a mu
zicii și a portului din diverse 
țări, într-o desfășurare mai 
mult comparativă decît compe
titivă, ceea ce este deosebit 
de interesant.

MONIQUE ROUSSEL DE FON
TANES, șefa departamentului 

„Europa" de la Muzeul 
Omului din Paris ■

— Cred că trebuie să mulțu
mim autorităților române pen
tru faptul că au îngăduit con
fruntarea vie a folclorului cu 
publicul cel mai larg. Parada 
portului popular a constituit 
pentru noi, cercetătorii, ca de 
altfel și sesiunea științifică, do
vada grăitoare a utilității acti
vității noastre. Am învățat 
enorm din acest festival ți 
pentru aceasta vă mulțumesc.
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împreună cu James Thurber și S. J. Perelman, Robert Benchley a fost unul dintre colaboratorii de bază ai New Yorker-ului — unul din cei care au dat tonul, în același timp insolent și sofisticat, celebrului magazin întemeiat de Harold Ross.Bar din toți scriitorii New Yorker-ului — aproape că s-ar putea vorbi de-o adevărată școală — Benchley rămîne cel mai mare cronicar de atac, cel care a reușit să vorbească despre orice în citeva pagini — în care slăbiciunile se descoperă rar, iar reușitele sînt deseori surprinzătoare. Acest „veșnic naufragiat zîmbitor", acest flecar neistovit care n-a ajuns niciodată să ia ceva în serios, și mai ales pe sine însuși, a fost și unul din marii leneși ai acestui secol. N-a scris niciodată un text care să treacă de 6 pagini și a dus o luptă subterană pentru a sustrage maximum de avansuri posibile pentru minimum de text. Era generos, prolific, mare băutor, stîlp al barurilor și al saloanelor, iar cînd s a stins în 1945 și-a lăsat prietenii pur și simplu consternați. Nici pentru literatură nu unul din succesorii săi nu pînă la călcîi. în general, un fel de întreprindere adin lumea asta, inclusiv a faptelor bune. Copiii care vorbesc neîntrebați, locomotivele, științele, ciinii, muzica de operă sau limbajul — nimic nu rezistă lucidității ochiului său aprig, dar și îngăduitor, care știe să reducă atît de bine totul la zero — fără revoltă, fără mînie, fără dispreț, ci cu seninătate indiferentă. Omul acesta, care nu respecta nimic, nici pe Dumnezeu, nici pe diavol, nici măcar porumbeii pe care toată lumea îi respectă, era încintat să spună că el, dimpotrivă, continua să-și ducă traiul doar susținut de ura-i pentru porumbei — motiv care, pînă la urmă, e tot atît de valabil ca atîtea altele.

Nu există motiv de eroare mai frecvent 
decît căutarea adevărului absolut.

A DEMONSTRA

într-o carte recentă, intitulată Viața psihică a insectelor, profesorul Bouvier ne recomandă să nu socotim că aceste mici ființe înaripate ar fi lipsite de inteligență, atunci cînd ele se

comportă aparent ilogic. E vorba probabil de reflexe. Aș dori totuși să-i supun profesorului un caz probant despre facultatea de a raționa a unei insecte al cărei comportament nu s-ar putea explica altfel în mod satisfăcător.In cursul verii lui 1889, cînd elaboram tratatul meu intitulat Despre rîs la larve, crescut o viespe femelă casa noastră de la țară, Adirondacks. Era de altfel
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e mai puțin de neînlocuit și nici se poate lăuda că i-a ajuns măcar Benchley ar putea fi considerat ca răsturnării și demitizării lucrurilor

am în din mai
in- ju- me-

o viespe tînără (treispre- sau paisprezece ani) și timp n-am reușit să o

a plins pînă ce-a <jjjor-
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SAMVEL BVTLER

NI ÎNSEAMNĂ A DOVEDI

mult copilul nostru decât viespea noastră, doar atît că ave!^ mai mult înfățișare de viespe decît de copil, amănunt care ne-a permis, între altele, să facem cuvenita distincție. Cînd am primit-o la noi, era încă zece cîtva facem să mănînce sau să bea, pînă într-atît era de timidă. Fiindcă era femelă vroiam s-o numim „Miriam", dar pînă la urmă tot porecla pe care i-au dat-o copiii, „Bouboule”, a prins. Așa că Bouboule a tot fost după aceea.într-o seară cind manipulînd o sticlă de gin și alte produse chimice, vegheaseim pînă tîrziu în laboratorul meu. m-am împiedicat la ieșire de un „nouă de caro“ care căzuse pe jos și am antrenat în cădere fi-'tq șlerul în care erau clasate numele și adresele tuturor larvelor din America de Nord — acelea care meritau să fie cunoscute. Fișele s-au împrăștiat prin toate colțurile. Enam prea obosit pentru a mă mai apuca să le adun, și m-am dus să mă culc plîngînd în hohote, absolut turbat de mînie. Totuși, la plecare, observai cum viespea descria cercuri pe deasupra fișelor împrăștiate. „Poate că le-adună Bouboule” , — mi-am zis eu pe jumătate W- zînd. fără să mă gîndescym clipă că lucrul s-ar putea în- tîmpla aievea.Cînd am coborit a doua zi, am găsit-o pe Bouboule dormind încă în cutia ei, vizibil epuizată. Ceea ce nu era, de altfel, uimitor ; fișele împrăștiate zăceau pe podea, exaot în starea în care le lăsasem cu o seară înainte. Credincioasa- insectă zburase deasupra loiJI bîziind toată noaptea, între- bîndu-se dacă să le adune și să le pună la loc în fișier sau, dimpotrivă, să lase pe seama mea adunatul lor, fiindcă risca să mărească dezordinea așe- zîndu-le, dată Cind ignoranța sa — aproape totală — în materie de larve cu excepția celor de viespe. Problema îi depășea pur și simplu competența și, descurajată, a intrat înf^utia ei și mit.Dacă mă acest exemplu nu infir- dedarația profesorului Bouvier, care pretinde că sectele sînt incapabile să dece, atunci mă las de serie.
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* AFACEREA SCRUMBIEI OTRĂVITE
Păziți-vă de asasinat: duce la 
furt și de acolo la prefăcătorie

HENRI SOMMIER

SCOTLAND YARD LL DÂ tillCine a trimis scrumbia otră- •' vită generalului de brigadăHannafield, din regimentul regal al Lavalierilor galici ? A- ceasta este enigma care preocupă la ora actuală Scotland Yard-ul, dar categoric, numai generalul de brigadă Hannafield însuși e cel care deține "▼cheia misterului. Or, generalul de brigadă Hannafield e mort. (în orice caz, nu mai răspunde la telefon.)Iată detaliile așa cum se prezintă : de vreți le luați, de nu, le lăsa ți ; în cazul cînd le lă- sați, vă rugăm să le depuneți jos în vestiar și să lâsați vorbă ; Martin o să treacă să le ia. Deci, într-o sîmbătă seara, a- cum vreo trei săptămîni după un dineu dat în onoarea Gar- dei regale a barierelor, de că- tre I .aval ier ii galici ai regelui, •generalul de brigadă Hanna- fi^ld s-a întors acasă exact la timpul potrivit ca să ia micul dejun de care nu prea avea chef. în realitate, cînd nevastă- sa i-a spus, pe un ton destul de glacial, s-o recunoaștem : „îmi închipui că ai servit micul dejun”, el i-a răspuns pe loc : „Ți-aș fi extrem de recunoscător de n-ai face aluzie Ja micul dejun, dejun sau cină -Xînainte de a te ruga eu". La care, doamna Hannafield și-a făcut bagajul și s-a întors în Noua—Zeelandă, la maică-sa.Totuși, către unsprezece și jumătate dimineața, generalul de brigadă se desprinse din cuierul de pălării unde se agățase ca să doarmă și hotărî să ia măsuri energice împotriva gurii sale coclite. S-a gîndit să-și cumpere chiar una nouă ; dar cum era duminică, toate magazin^ erau închise, și nu se al'liftiimeni pe care să-1 trimită să facă un drum pînă la Londra. S-a gindit la apă, la fluxuri mari, la valuri de lichid

dar nici asta nu i s-a părut ce-i trebuia. Atunci, gindul i-a zburat, firește, spre scrumbia afumată. O vorbă veche spune : „Cui pe cui se scoate”. Dacă-i veche asta înseamnă că nu mai 

e bună, ci că se potrivește în special pentru gurile coclite de duminică dimineața. își sună deci ordonanța și, nu răspunse nimeni. Generalul de brigadă Hannafield se îndreptă atunci către fereatsră și cheamă grădinarul, care tocmai se găsea în luptă cu o dalie; îl sfătui să lase daliile să se descurce singure și să se ducă numaide- cît să-i caute o scrumbie afumată, ba încă o scrumbie afumată foarte sărată, ceea ce e cu totul altceva. Și grădinarul asta făcu.Din spusele martorilor, la pri

mirea scrumbiei, generalul de brigadă Hannafield s-a aruncat asupra ei cu voracitate și a înghițit-o cu hîrtie și cu tot ce mai era. S-a întors apoi să se agațe în cuierul de pălării. . . A fost ultima dată cînd a mai fost văzut trăind. Deși „trăind" ar fi poate puțin cam prea tare spus. „Respirînd" ar merge probabil mai bine. Dat fiind că era în drum către Noua Zeelandă. doamna Hannafield fu scutită de orice bănuială că ar fi fost amestecată în crimă. (Dacă se poate numi crimă faptul de a fi provocat moartea generalului de brigadă Hannafiled, care era o căzătură bătrînă și antipatică). Din fundul celulei lui din închisoarea Old Bailey, grădinarul susține că ar fi cumpărat scrumbia de la un negustor de pește din High Street, în timp ce numitul negustor de pește din High Street pretinde că grădinarul i-ar fi vîndut-o lui. Răzbunarea nu constituie un motiv plauzibil. dat fiind că singurele persoane care s-ar fi putut răzbuna pe generalul de brigadă Hannafield au fost ucise, he, he, de cînd ! Generalul era vestit pentru caracterul lui rău și cînd il contrariai, își înfunda de obicei capun-ntre umeri congestio- nindu-se înfiorător. Cînd era în asemenea stare, zicea de obicei : „Drăcia dracului ! domnule”, și se repezea asupra ofensatorului scoțînd o veche armă indiană pe care o purta întotdeauna asupra lui. Era insă întotdeauna achitat din cauza conduitei strălucite în timp de război.E foarte posibil ca vreo rudă a uneia din victimele generalului de brigadă Hannafield să-i fi luat urma de la Junjab sau poate Kit-Kat clubul să-l fi urmărit pînă în apartamentul mobilat din strada Mobilatelor.La început s-a crezut că generalul de brigadă Hannafield a furat ochiul vreunui idol din India. L-o fi adus în Anglia și, după ce s-o fi ținut ca umbra 

de el prin toată lumea, vreun fanatic și-o fi potolit în sfîrșit setea de răzbunare, oro.orindu-1. Totuși, din examinarea dosarului reiese că, dacă generalul de brigadă Hannafield a încercat cîndva efectiv să fure ochiul de smaragd al unui idol hindus, pînă la urmă idolul a fost acela care l-a scos pe-al lui. Generalul de brigadă Hannafield se întonsese deci în Anglia cu un ochi de sticlă — de unde ciudatul lui obicei de a privi oamenii peste umăr in timp ce le vorbea.Acum. în ceea ce privește o- trăvirea involuntară a scrumbiei în timp ce se făcea operația de sărare : scrumbia se pes- cuiește în largul coastelor Nor- mandiei (ca aproape peste tot auirea. de altfel, dar asta dă mai multă culoare locală povestirii). după care, pescari normanzi. costumați în pescari normanzi, le aduc pe pămînt. unde sînt aproape numaidecît expediate la preparatorii de scrumbie dulce.Sărătorii și afumătorii de scrumbii sînt toti puși sub controlul Statului și sînt examinați de agenți ai guvernului înainte și după prepararea peștelui. Ei sînt sunusl testelor mentale celor mai riguroase și trebuie să răspundă in mod satisfăcător unor întrebări ca : „Găsiți că e bine să otrăviți scrumbiile ?“ si : „Spuneți care din aceste formulări este cea bună : a) în- tr-adevăr William de Nonman- dia era suedez : b) Pusă în sertarul în care îti așezi batistele, scrumbia le va da acest parfum indefinisabil. . . ; c) Cinstea e politica cea mai bună” Dacă sărătorii si afumătorii de scrumbii se arată vrednici să răspundă acestor întrebări si. afară de asta, dacă pot să facă douăsprezece tracțiuni la bara fixă, li se îngăduie să-si continue munca. Altminteri, sînt trimiși să petreacă zece ani în Franța, la Camera deouta’ilor, sau în Insula Dracului. Vedeți deci că un pregătitor de scrumbii afumate are foarte puține șanse să o ia razna și că nu există practic nici una că generalul de brigadă Hannafield să fi fost otrăvit din inadvertență. Ceea ce lasă nractic Scotland Yard-ul în întuneric. Mobilul răzbunării fiind exclus ca si teza otrăvirii accidentale, nu mai rămine decît o singură soluție posibilă : generalul de brigadă Hannafield nu era în stare să digere scrumbii afumate și practic s-a sinucis mîn- cînd una. Pe baza acestei teorii se continuă cercetările și afacerea va fi elucidată cu ocazia instrucției coronerului (care trebuie să aibă loc acum de la o zi la alta).Examenul organelor vitale ale generalului de brigadă Hannafield n-a relevat nimic, decît doar o posibilă indicație despre locul unde s-ar putea afla vasul carbonifer Cyclops, pierdut în timpul ultimului război mondial.Iată deci cum stăteau lucrurile — iată — mai curînd (asta s-a petrecut acum un minut) cum stau ele. Poate că doamna Hannafield va avea sugestii de făcut dacă debarcă vreodată în Noua Zeelandă, dar, după cite spun mesajele radiotelegrafiate. ea se distrează atît de bine pe bordul vasului, încit continuă să meargă dus-întors fără să pună vreodată piciorul pe pămînt cînd ajunge într-un port. A făcut cunoștință cu medicul de vas, dacă înțelegeți ce vreau să spun.
în românește de 

S. GHIȚESCU

AL. LINCU

...pe teme variate
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Dimensiunea estetică nu poate valida, firește, un principiu al realității. După cum imaginația nu e facultatea psihică constitutivă, domeniul esteticii este, în eseință, „non-realist” : el și-a păstrat libertatea principiului realității, cu prețul pierderii eficacității sale în realitate. Valorile estetice pot avea, în viată, funcție de ornament sau de elevație culturală și ca agrement particular, dar a trăi numai prin aceste valori este u!n privilegiu al geniului sau un semn al bohemien- ului decadent. în fața tribunalului rațiunii teoretice și practice, care a format lumea principiului prestației, existența estetică este condamnată. Dar vom încerca să demonstrăm cum această concepție a esteticii este rezultatul unei „represiuni culturale" cu conținuturi și adevăruri ostile principiului prestației. Vom încerca să demonstrăm teoretic cît de puțin plauzibilă este această represiune care evocă semnificația originală și funcțională a esteticii. Această temă face necesară demonstrarea legăturii intime între plăcere, senzualitate, frumos, adevăr, arte și libertate — o legătură care apare in istoria filozofiei prin termenul — estetica. în această istorie, termenul desemnează un sector care păstrează adevărul simțurilor și împacă cu adevărul și libertatea facultățile „superioare" și „inferioare" ale omului, simțurile cu intelectul, plăcerea cu rațiunea. Vom limita discuția la perioada în care a fost stabilită semnificația termenului de estetică : a doua jumătate a secolului al XVIII-Iea. Istoria filozofică a termenului de estetică reflectă reprimarea proceselor cognitive senzuale (și deci „corporale”). în această istorie, fundamentarea esteticii ca disciplină independentă operează împotriva dominației represive a rațiunii : încercările de a demonstra poziția centrală a funcțiunii estetice și de a o institui ca o categorie existențială au recurs la valori ale adevărului inerente simțurilor, împotriva degradării lor sub _ principiul realității curente. Disciplina esteticii proclamă ordinea simțurilor împotriva ordinii rațiunii. Introdus în filozofia culturii. acest concept tinde la o eliberare a simțurilor care, departe de a distruge civilizația, ii va da o bază mai solidă și îi va spori considerabil potențialitățile. Ope- rînd prin intermediul unui impuls fundamental — impulsul jocului — funcția estetică „va aboli constrângerea și va pune omul — atît moralicește, cît și fizicește — într-o stare de libertate". Ea va armoniza sentimentele și afectele cu ideea de rațiune, va elibera „legile rațiunii de constringerca lor morală” și „Ie va împăca cu interesele simțurilor" Se va obiecta că această interpretare, care creează o legătură între termenul filozofic de sensorietate (ca facultate mentală cognitivă) și senzualitate ca eliberare a simțurilor, este un joc pur bazat pe o ambiguitate etimologică : rădăcina sens în sensorietate nu mal justifică conota- ția de senzualitate. în germană, sensorietate și senzualitate continuă să fie indicate printr-un termen unic : Sinnlichkeit. Acesta arată atît satisfacția instinctuală (îndeosebi sexuală), cit și percepția senzorială cognitivă și reprezentarea cognitivă (senzație). Această dublă semnificație este păstrată atît în limbajul cotidian, cît și în cel filozofic și este menținută în folosirea termenului Sinnlichkeit la fondarea esteticii. Aici, termenul semnifică facultățile „inferioare" („opace", „confuze”) ale omului, mai mult „simțul plăcerii și al durerii", — senzații, mai mult afectei. în scrisori despre educația estetică a omului de Schiller, accentul este pus pe caracterul impulsiv, instinctual al

Se vorbește foarte mult astăzi, pretutindeni, despre Herbert Marcuse. Autorul „Omului unidimensional" și-a cîș- tigat, în ultima vreme, deopotrivă, foarte multi admiratori și foarte multi detractori.Format sub semnul unor influențe filozofice diverse, Marcuse rămîne, fără îndoială, un gînditor contradictoriu. în- cercînd să-i „împace" pe Marx cu Freud, pe Hegel cu Heidegger, el cultivă cu abilitate paradoxul. Principalele sale scrieri : Omul unidimensional și Eros și civilizația (din care reproducem prezentele fragmente), realizează o analiză a societății capitaliste contemporane — pe cît de originală, pe atît de lipsită de suport real. După el, toți sîntem astăzi obsedați de ideile randamentului și ale rentabilității. Trăim într-un univers meschin și monoton. Avem puține posibilități de a evada, fie chiar și vremelnic, din această lume. O asemenea posibilitate ne-o oferă arta. Preocupările de estetică ale lui Herbert Marcuse apar, astfel, ca derivate dintr-o „încercare mai amplă de a explica „societatea industrială" contemporană . Evident, pornită de la niște premise iluzorii, estetica marcusiană va stărui, în bună măsură, undeva dincolo de limitele adevărului. Totuși, nu puține observații merită întreaga noastră atenție, după cum se poate vedea și din fragmentele publicate în acest număr al „Amfiteatrului".
GH. A.

funcției estetice *.  Acest conținut oonstituie baza materială a noii discipline a esteticii. Ea este concepută ca „știință a cunoașterii senzitive" — ca o „logică a facultăților cognitive inferioare” 2. Estetica este „sora” și, în același timp, contraponderea logicii. Opoziția la predominarea rațiunii este ceea ce caracterizează noua știință : „...nu rațiunea, ci sensorietatea (Sinnlichkeit) este elementul constitutiv al adevărului sau falsității estetice. Ceea ce sensorietatea recunoaște sau poate recunoaște ca adevărat, estetica poate să-1 reprezinte ca adevărat, chiar dacă rațiunea îl respinge ca fals"3. Și Kant afirma în lecțiile sale de antropologie : „.. .se pot stabili legi universale ale sensorietății (Sinnlichkeit) exact cum se pot stabili legi universale ale înțelegerii ; e- xistă deci o știință a sensorietății, și anume, estetica, și o știință a înțelegerii, și anume logica”4. Principiile și adevărurile sensorietății formează conținutul esteticii și „o- bieetivul în scopul esteticii este de- săvîrșirea cunoașterii senzoriale. A- ceastă desăvîrșire este frumosul" 5. Astfel a fost făcut pasul care transformă estetica, știința sensorietății, în știință a artei și ordinea sensorietății in ordine artistică.Destinul etimologic al unui termen fundamental nu este apro

ximativ mai cazual. Care este realitatea ce se află în spatele dezvoltării conceptuale de la senzualitate la sensorietate (cunoaștere senzitivă), Ia artă (estetică) ? Sensorietatea, conceptul mediator, desemnează simțurile ca izvoare și

GAUGUIN Cap de tahitian

organe de cunoaștere. Dar simțurile nu sint în mod exclusiv și nici măcar în mod principal organe ale cunoașterii. Funcția lor cognitivă este amestecată în mod confuz cu funcția lor apetitivă (senzualitate); ele sînt erogene și sânt guvernate de principiul plăcerii. Din aceas-, tă fuziune a funcției cognitive /âi cea apetitivă derivă caracterul pasiv, inferior, confuz al cunoașterii sensoriale care o face inaptă principiului realității, cu atît mai puțin cu cît nu este supusă activității conceptuale a intelectului, a rațiunii, și formată de acestea. Atîta timp cît filozofia va accepta regulile și valorile principiului realității, cerința unei senzualități eliberate de dominația rațiunii nu^_ își va găsi locul în filozofie ; considerabil modificată, ea își găsește refugiu în teoria artei. Adevărul artei este eliberarea de senzualitate, care mediază împăcarea ei cu rațiunea : aceasta este ideea centrală a esteticii idealiste clasice. Arta reprezintă o sfidare a principiului realității curente : reprezentând ordinea senzualității, ea invocă o logică reprimată — logica satisfacției împotriva ^.aceleia a represiunii. în spatelAfor- mei estetice sublimate se aSr.ță conținutul nesublimat : dependența artei de principiul plăcerii *.  Căutarea rădăcinilor erotice ale artei are o parte importantă în psihanaliză ; dar aceste rădăcini se găsesc mai mult în operă și în funcția artei decît în artist. Forma estetică este o formă senzuală»' — constituită din ordinea senzua-T lității. Dacă „desăvârșirea” cunoaș- terii senzoriale este definită ca frumos, această definire continuă să păstreze legătura intimă cu satisfacția instinctuală, și plăcerea estetică este întotdeauna tot plăcere. Dar originea senzuală e „reprimată" și satisfacția constă în forma pură a obiectului. Ca valoare estetică, adevărul ne-concep- tual al simțurilor este sancționat și libertatea principiului realității este transferată „jocului liber” al imaginației creatoare. Aici trebuie să recunoaștem o realitate cu norme foarte variate. în orice caz. după ce această realitate „liberă” este atribuită artei și experiența ei atitudinii estetice, ea nu este obligatorie, nu impune existența omului sub nivelul obișnuit al vieții ; ea este „ireală".După ce s-a constituit civilizația care a „produs această rană omului modern", numai o nouă formă de ' civilizație o poate vindeca. Rana este cauzată de raportul antagonic între cele două dimensiuni polare ale existenței umane. Schiller descrie acest antagonism într-o serie
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i-de concepte-perechi : senzualitate și rațiune, materie și formă (spirit), natură și libertate, particular și universal. Oricare din aceste douădimensiuni este guvernată de un ^Apuls fundamental : „impulsul ^Bnzual" și „impulsul formei” *.

* JOHANN CHRISTOPHOR FRIEDE- 
RICH SCHILLER : „Scrisori despre 
educația estetică a omului". (1795)

1 ALEXANDER BAUMGARTEN : ,.Me- 
ditationes Philosophicae de Nonnul- 
lis ad Poema Pertinentibus, în AL
BERT RIEMANN, „Die Aesthetik 
A. O. Baumgartens, Niemeyer, Halle. 
1928

2 BAUMGARTEN : „Aesthetik", a cura 
di Bernhard Poppe, în „A. G. Baum
garten", Bonn-Leipzig, 1907. Medita- 
tiones Philosophicae de Nonnullis 
ad Poema Pertinentibus, op. cit.

3 BAUMGARTEN, Aesthetik. op. cit.

4 Ibid.

5 ID., Aesthctica, vol. I, Frankfurt an 
der/Oder 1750

CTimul este esențialmente pasiv, receptiv, al doilea este activ, do-, minant. Cultura este formată dincombinarea și acțiunea reciprocă a acestor două impulsuri. Dar în civilizația constituită, relația lor a devenit antagonistă ; mai înainte de a concilia cele două impulsuri, făcînd să devină rațională senzualitatea și senzuală rațiunea, A civilizația a subjugat senzualitatea ^ unei părți a rațiunii în măsura în care prima, pentru a se reafirma, trebuie să o facă în forme distructive și „crude", în timp ce tirania rațiunii sărăcește și sălbăticește senzualitatea. Conflictul trebuie să fie rezolvat, dacă dorim ca potențialul uman să se realizeze liber. Fiindcă numai impulsurile au forța durabilă care influențează fundamental existența umană, această împăcare a celor două imp^Luri trebuie să fie efectuată de^JE al treilea impuls. Schiller deftofla acest al treilea impuls mediator ca impuls al jocului — avînd drept obiectiv frumosul iar scop — libertatea. Acum vom încerca să formulăm conținutul de

KOLLVITZ : Sămînța nu trebuie măcinata

plin al conceptului schillerian, eli- berîndu-1 de tratarea estetică binevoitoare în care interpretarea tradițională l-a încercuit.Să încercăm să căutăm soluția unei probleme „politice” : eliberarea omului de condițiile existențiale inumane. Schiller afirma că, pentru a putea rezolva problema politică, „este necesar să se treacă prin estetică, deoarece frumosul este acela care duce la libertate”. Impulsul jocului este vehiculul acestei eliberări. Impulsul nu pur și simplu de a te juca „cu" ceva ; el este mai curînd jocul vieții însăși, dincolo de nevoile și constrîngerile din exterior — manifestare a unei existențe fără teamă și fără angoase și, prin a- ceasta. manifestarea libertății înseși. Omul este liber numai atunci cînd este eliberat de constrîngeri din afară și dinăuntru, fizice și morale — cînd nu suferă constrângeri nici din partea legilor, nici din partea necesităților concrete. * Dar aceste constrîngeri sînt realitatea. Realitatea este deci, in sens strict, libertate a realității constituite : omul este liber cînd „realitatea iși pierde gravitatea" și cînd nevoia ei „devine lejeră" (leicht) *.  „Prostia maximă și inteligența maximă au o oarecare afinitate, în măsura în care și una alta caută numai realul”, dar această nevoie de realitate, acest atașament față de realitate sînt „numai rezultate ale nevoii" (penuriei). în contrast cu aceasta, „indiferența față de realitate” și interesul pentru «aparență» (Schein) sînt semnele eliberării de penurie și ale «adevăratei expansiuni a omenirii» ». Intr-o adevărată civilizație umană, existența omului va fi mai mult joacă decît trudă și el va trăi mai mult intr-o stare de libertate expansivă decît sub limitările necesității. Aceste idei reprezintă una din pozițiile de gîndire cele mai avansate. E necesar să înțelegem că eliberarea de realitate, este cea care prospectată, nu e o libertate transcendentă, „lăuntrică” sau pur intelectuală după cum arată clar Schiller *,  ci libertate în realitate. Realitatea care „își pierde seriozitatea” este realitatea umană a penuriei și a necesității și ea își va pierde seriozitatea cînd necesitățile vor putea fi satisfăcute fără muncă vîndută. A- tunci omul va fi liber de a „se juca" cu facultățile și energiile sale și cu acelea ale naturii și numai „jucîndu-se” cu ele. omul devine liber.Trăiește într-o lume în care aces-

tea sînt „joc liber” și ordinea a- cestei lumi va fi o ordine a frumosului. Pentru că lumea aceasta este realizarea libertății, jocul este mai mult al realității fizice și morale decît al constrîngerilor : ....... omul e serios numai cu ceea ce este agreabil, bun, desăvîrșit ; dar cu frumosul el se; joacă” *.  Asemenea formulări ar reprezenta rn „estetism" iresponsabil dacă d meniul jocului ar fi domeniu al podoabelor, al luxului, al vacanței, într-o lume represivă sub toate celelalte aspecte. Dar aici, funcția estetică este concepută ca un principiu care guvernează întreaga existență umană, și acest lucru se poate întîm- pla numai dacă principiul devine „universal”. Cultura estetică presupune „o revoluție totală a modului de a concepe și de a simți” * și o asemenea revoluție ar deveni posibilă numai dacă civilizația ar ajunge la maximum de maturitate fizică și intelectuală. Numai cînd „constringerea impusă de nevoie" (penurie) va fi înlocuită prin „constringerea impusă de superfluu" (abundență), existența umană va ajunge Ia o „mișcare liberă care e în același timp scop și mijloc” *.  E'iiberat de presiunea scopurilor și de penibile prestații- capitulări obligatorii datorită necesităților, omul se va găsi restaurat în „libertatea de a fi ceea ce ar trebui să fie” *.Dar ceea ce „va trebui" să fie. va fi chiar libertatea : libertatea de a te juca. Facultatea psihică ce exercită această libertate este imaginația *.  Ea trasează și proiectează potențialul oricărei existențe eliberate de aservirea față de materia constrictivă : aceste potențialități se prezintă ca „forme pure". Ca atare, ele constituie o ordine a lor : există „în armonie cu legile frumosului” *.Afirmîndu-se ca un principiu al civilizației, impulsul jocului va transforma literalmente realitatea. Din acest punct natura și lumea obiectivă nu ar mai fi înțelese în principal drept dominatoare ale omului (ca în civilizația primitivă), nici drept dominate de om (ca în civilizație constituită), ci mai de grabă ca obiecte de „contemplare” *.  Cu această schimbare a experienței fundamentale si formative, se modifică însuși obiectul experienței : eliberată de stăpînirea și de exploatarea violentă și formată în schimb din impulsul jocului, natura va fi și ea eliberată de pro- pria-i sălbăticie și în măsură să-și dezvolte bogăția complexă a formelor ei „inutile" care exprimă „viața lăuntrică" a obiectelor sale *.  O schimbare corespunzătoare se va produce și în lumea subiectivă. Și aici, experiența estetică va face să înceteze productivitatea violență și exploatatoare care a transformat omul într-o unealtă de muncă. Dar acestea nu se vor intîmpla raportat la condiții de pasivitate dureroasă. Existența va continua să fie activă, dar „ceea ce el posedă și produce nu mai poartă urma robiei, stigmatul în- fricat al scopului său” * ; dincolo de nevoie și de angoasă, activitatea umană va deveni „joc liber” — manifestare liberă de potențialitate.La acest punct trece proba focului calitatea explozivă a concepției lui Schiller. El diagnosticase maladia civilizației ca pe un conflict intre două impulsuri umane fundamentale (cel senzual și cel al formei) sau, mai bine, ca pe o „soluție" violentă a acestui conflict : instaurarea tiraniei represive a rațiunii asupra senzualității. Prin urmare, concilierea impulsurilor în conflict ar duce la eliminarea acestei tiranii, adică Ia restaurarea drepturilor Senzualității. Libertatea trebuie căutată 

în eliberarea senzualității mai ou- rînd in rațiune și de asemenea în limitarea facultăților „superioare" în favoarea celor „inferioare”. Cu alte cuvinte, salvarea culturii poartă cu sine abolirea controlului represiv pe care civilizația l-a impus asupra senzualității. Și aceasta este efectiv ideea pe. care o întipărește Educația estetică. Ea tinde să întemeieze morala pe un teren senzual * ; legile rațiunii să se împace cu interesele simțurilor, domeniul impulsului formei să fie limitat : „senzualitatea trebuie să-și păstreze victorios pronria-i „provincie” și să reziste violenței pe care spiritul (Ge'st) i-o impune prin activitatea lui abuzivă" *.Efectiv, dacă libertatea trebuie să devină principiul care guvernează civilizația, nu va fi necesară numai o transformare restrictivă a rațiunii, ci și una a impulsurilor simțurilor. Eliberarea suplimentară de energie senzuală trebuie să se armonizeze cu ordinea universală a libertății. Dar oricare va fi ordinea ce va trebui să guverneze impulsul senzual, el însuși va trebui să fie „o operație de libertate" *.  Individul liber trebuie să creeze o armonie între satisfacția individuală și cea universală. Intr-o civilizație cu adevărat liberă, individul e dator față de sine însuși cu legi proprii : „a da libertate prin intermediul libertății este legea universală” a „stării estetice” * : intr-o civilizație cu adevărat liberă „voința ansamblului" se desăvîrșește numai „prin intermediul naturii individului" *.  Ordinea este libertate numai dacă ea se întemeiază pe libera satisfacție a indivizilor și dacă e susținută de aceasta.Dar dușmanul funest al satisfacției durabile este timpul, limitarea lăuntrică, scurtimea oricărei condiții. Ideea eliberării integrale a omului conține cu necesitate viziunea luptei împotriva timpului. Imaginile orfice și narcisiste sînt simboluri ale revoltei împotriva nimicniciei, ale încercării disperate de a opri curgerea timpului — sînt simboluri ale naturii conservatoare a principiului plăcerii. Dacă „starea estetică” trebuie să devină cu adevărat starea libertății ea va trebui, în sfîrșit, să învingă cursul distructiv al timpului. Numai acesta este contrasem- nul unei civilizații non-represive. în acest mod, Schiller atribuie impulsului jocului eliberator funțcția de „a aboli timpul în timp”, de a împăca ființa cu devenirea, „mu- tabilitatea cu identitatea" *.în această teză culminează procesul mersului omenirii către o formă superioară de cultură.
Traducere de
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Desen de BRAQUE

Stătea întins pe pat și vintul, intrat pe fe
reastra deschisă ii mingîia urechile și gura 
întredeschisă ca într-o șoaptă din vis. Părea 
să fie vîntul timpului, scobind peșterile del- 
fice ca să spună ce era de spus despre ieri, 
azi, miine. Uneori o voce striga din depăr
tare ; alteori, două, o duzină, o întreagă rasă 
de oameni strigau prin gura lui, dar cuvin
tele le erau întotdeauna aceleași: 
„Ascultați, ascultați, am reușit !“
Dar el nu ruga lumea să privească, ci își 
deschidea larg simțurile să vadă, să guste, 
să miroasă și să atingă aerul, vîntul, luna ce 
se înălța. înota singur în cer. Pămîntul cel 
greu rămăsese în urmă.
Dar stai, se gîndi el, stai 1
Azi. ce zi e azi ?
Preziua, bineînțeles. PrezDua primului zbor al 
unei rachete spre Lună. Dincolo de camera 
aceasta, pe platforma goală și arsă, la numai 
o sută de iarzi, mă așteaptă racheta.
Să fie adevărat ? Există în REALITATE o 
rachetă ?
Stai, se gîndi el și se răsuci, se întoarse tran- 
spirînd, cu ochii strînși, spre perete, meste- 
cînd un murmur printre dinți. Fii sigur ! 
Tu cine ești, de fapt ?
Eu ? gîndi el. Numele MEU ?
Jedediah Prentiss, născut în 1939, licențiat 
universitar din 1959, pilot autorizat de rache
te în 1965. Jedediah Prentiss... Jedediah Pren
tiss...
Șuierind, vintul ii smulse numele. Cu un stri
găt, el încercă să-l apuce.
Apoi, liniștindu-se, așteptă ca vîntul să i-l 
aducă înapoi.
Cerul se deschidea ca o catifelată floare al
bastră. Marea Egee mișca ușoare evantaie 
albe de spumă cu valurile îndepărtate ce se 
spărgeau de țărm. In freamătul valurilor spă- 
lînd malul, el își auzi numele.
ICARUS. Și din nou, intr-un murmur abia 
șoptit. ICARUS.
Cineva îl scutura de braț și acesta era tatăl 
său, rostindu-i numele și alungind noaptea, 
Mic și întins, el stătea întors pe jumătate 
spre fereastră, spre țărmul de dedesubt și 
spre cerul adine, simțind cum prima briză 
a dimineții ii încrețește penele aurii de lingă 
pat, prinse în ceară de ambră. Aripi aurii 
tremurau pe jumătate însuflețite în brațele 
tatălui său și slăbiciunea ce o simți în drep
tul umerilor îl înțepă tremurătoare cînd le 
privi, și dincolo de ele, spre prăpastie.
„Cum c vîntul, tată ?“
„Destul pentru mine, dar niciodată destul 
pentru tine"...
„Nu te îngrijora, tată. Aripile par greoaie

RAY BRADBURY

Icarus
Montgolfier
Wright

acum, dar oasele mele dintre pene le vor face 
tari, sîngele meu în ceară o va face să tră
iască „Și sîngele și oasele mele la fel, a- 
du-ți aminte; fiecare om își împrumută car
nea copiilor săi, cerîndu-le să o îngrijească 
bine. Promite-mi că n-ai. să zbori prea sus. 
Icarus. Soarele sau fiul meu, căldura unuia 
sau febra celuilalt, ar putea topi aripile aces
tea. Ai grijă !"
MONTGOLFIER. Miinile îi atinseră funia as
pră, pinza lucitoare, firul înnodat și înfier- 
bîntat ca arșița verii. Apoi, tot ele hrăniră cu 
lină și paie o flacără pîlpîitoare. MONTGOL
FIER. Ochiul i se înălță de-a lungul hulei și 
balansului, remorcherul oceanic, uriașa pară 
argintie clătinată de vint umplîndu-se încă 
cu gaze licăritoare ce urcau ca mareele din
spre vilvătaie. Tăcut ca un zeu ce moțăie a- 
plecat pe frontispiciul unei case în stil fran
cez, acest înveliș delicat de pînză, acest sac 
plin cu aer supraîncălzit în bătaia vîntului, 
se va desprinde în curînd.
„Ah..." El se mișcă, mulțimea porni și ea, 
umbrită de balonul fierbinte
„Totul e gata ?"
Gata. Buzele i se crispară în vis. Șuierat, 
șoaptă, emoție, grabă.
Gata.
Din miinile tatălui lor, o jucărie țîșni spre 
tavan, rotindu-se în propriul ei avînt, răma
se suspendată, în timp ce el și fratele lui o 
priveau cum fîlfiie, foșnește și șuieră, o au

zeau murmurindu-le numele.
WRIGHT. Șoptind : vint, cer. nor, spațiu, ari
pă. zbor...
,.Wilbur, Orville ? Ascultați, cum e asta ?“ 
Ah. In somn, gura ii oftă.
Elicopterul jucărie bîzîi, se izbi de tavan, 
murmură vultur, corb, vrabie, prihor, șoim; 
Murmură vultur, șopti corb și, in cele din 
urmă, filfîind spre miinile lor cu un susur, 
o revărsare de vreme clocotitoare din verile 
ce vor veni, cu o ultimă răsucire și efort 
șopti șoim
Visez, zimbi el. Văzu norii c.oborînd ne cerul 
egeean.

O clipă se va scula și va porni încet spre ra
chetă. Și va sta pe marginea stîncii. Va sta 
calm în umbra balonului cald. Va sta bătut 
de nisipurile unduitoare repezite peste „Kitty 
Hawk“. Își va înveli încheieturile, brațele, 
miinile și degetele de copil cu aripi de dur 
prinse în ceară aurie. Va simți pentru ultima 
oară răsuflarea gîtuită a omului, cleștele fier
binte al spaimei și uimirii împinse spre trans
formarea visurilor în viață.
Și va porni motorul cu benzină
Și-i va lua mîna tatei, urîndu-i drum bun, cu 

propriile-i aripi flexate și gata de zbor, aici, 
lingă prăpastie.
Și deodată, într-un singur salt, înot, avînt, 
năvală, săritură, pornire și alunecare cu fața 
îndreptată spre soare, spre lună și spre ste-, 
le, ar trece pe deasupra Atlanticului și Me- 
diteranei; peste sate, ținuturi sălbatice și 
orașe ; într-o tăcere aeriană, cu penele întin
se, rama vibrînd ca o tobă, într-o erupție 
vulcanică, într-un muget bolborosit și timid 
la început; pornire, vibrație, ezitare, apoi, in 
timpul urcării sigure și line, ar rîde și și-ar 
striga fiecare numele. Sau ar striga numele 
altora — nenăscuți sau morți de mult și îm- 
prăștiați de vini. Fiecare simțind cum penele 
li se zburlesc și le înmuguresc de sub umeri. 
Fiecare lăsînd în urmă ecoul zborului său, 
sunet care să înconjoare, să reînconjoare in 
vint părriintul și să vorbească, după ani și 
ani, fiilor fiilor fiilor lor, adormiți dar auzind 
cerul neliniștit al nopții. Sus, mai sus, și mai 
sus ! Flux de primăvară, inundație de vară, 
riu fără sfîrșit de aripi!O sonerie sună în surdină.
Nu, șopti el, așteptați. Mă scol într-o clipă...
Țărmul egeean alunecă ușor de sub fereastră 1 și dispăru. Dunele Atlanticului, peisajul fran 

cez, se topiră în deșertul din New Mexico. 
Lingă pat nu mai fremătau pene prinse în 
ceară aurie. Afară, nici o pară sculptată de 
vint, nici o mașinărie cu aripi de fluture 
Numai racheta, vis material, așteptindu-i apă
sarea mîinii ca să pornească.
In ultimul moment de somn, cineva îl între
bă cum se numește. încet, el răspunse așa 
cum auzise in timpul orelor de la miezul 
nopții pînă dimineața.
„Icarus Montgolfier Wright".
11 repetă rar, pentru ca cel ce îl întreba^r 
să-și voată aminti ordinea și să scrie pi^ 
și ultima literă a unui nume atît de incre
dibil.
„Icarus Montgolfier Wright".
„Născut cu nouă sute de ani înainte de Chris
tos. Școala generală : Paris, 1783. Liceul, uni
versitatea : Kitty Hawk, 1903. Licența, de la 
Pămînt la Lună : astăzi, cu voia Domnului, 1 
August 1970. Moartea și înmormîntarea, cu 
puțin noroc, pe Marte, în vara lui 1999. Anul . 
Domnului..." >
Apoi se lăsă trezit.
Cîteva momente mai tîrziu, pe cînd traversa 
deșertul Tarmac, auzi pe cineva strigînd, — 
și iar — și iar...
Nu putu spune dacă era cineva sau nu in 
spatele lui, docă era o voce sau mai multe, 
tînără sau în vîrstă, aproape sau tare depar
te, crescind sau coborînd, șoptind sau stri- 
gîndu-i cele trei noi nume. Nu se întoarse să 
vadă. ,u

în românește de TUDOR BES’J^H

(din volumul „Un leac pentru melancolie")
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