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PE CARE 0 SCRIEM
„Quod non feceruni barbari, 
fecerunt Barberini" *)

Nu este vorba de soarta, mai mult decît bi
ciuită a pămîntului dacic, fie înainte, fie după 
cucerirea lui de către Roma. Ea este o rea
litate istorică si nimeni nu o va putea nici 
contesta, nici lecui.
Titlul pe care l-am înscris în fruntea acestoi 
rînduri se referă nu la soarta istorică a Da
ciei, ci la cea de care a avut și mai are 
parte din partea istoriografilor, a unor isto
rici moderni, streini sau autohtoni.
îndeobște se știa că provincia Dacia a fost 

^kiltima cucerire durabilă a Imperiului roman 
și că tot ea a fost și prima abandonată pen
tru totdeauna de către oștile și administrația 
romană, romanitatea de aici fiind lăsată în 
voia sorții.
încă de la început, istoricii de pe vremuri, 
chemați și singuri în stare de a se ocupa de 
aceste două evenimente, nu au putui sau nu 
au fost deloc înclinați să sesizeze uriașa, ex
cepționala însemnătate a acestor fapte pen
tru lumea antică, dar și pentru lumea mo
dernă. în parte doar și numai într-o măsură 
limitată această carență a fost reparata. 
Pentru cei mai mulți dintre istoricii secolului 

\ XIX și chiar XX, înglobarea Daciei libere în 
'Imperiul roman era un fapt divers, peste care

*) O vorbă curentă în Roma, făcînd aluzie 
la distrugerile monumentelor arhitecto- 

'k. nice antice de către faimoasa familie ro- 
> mană a Barberinilor.
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VLADIMIR STREINU : Punct de evolu
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ANA BLANDIANA : A deveni poet 

(pag. 3).
Oscilațiile gustului ; Azil pentru proble- 
imele fantomă (pag. 4).

Dan Oristea : Comentarii la volumul 
„Literatura română veche“ ;

» Postrestant de Ștefan Iureș și Coman
Șova (pag. 6—7).

T Aurelia Matei Săvulescu : Anton Pann ;
Corespondență inedită: LIVIU RE- 
BREANU. CEZAR PETRESCU, G. TO- 
PIRCEANU, FELIX ADERCA, POMPI- 
LIU CONSTANTINESCU, ION AGAR- 
BICEANU, VASILE GOLDIȘ, ION CIII- 
NEZU (din arhiva LUCIAN BLAGA) 
(pag. 8—9).

Poezie și proză (pag. 6, 7, 11, 12, 13, 16, 
17).

Versuri de IULIA HAȘDEU (pag. 5).
MIHAI VITEAZUL — poem de 

ADRIAN PĂUNESCU (pag. 16—17) 
Dumitru M. Ion : Fiul lui Ikisender 

Rumi, piesă într-un act (pag. 14—15) 
Tudor Octavian : Inocența în labirint 

serial polițist — (pag. 12—13)

Publicistică — semnează : Vaier Conea, 
Victor Ivanovici, Florian Avramescu, 
M. Joachim, Simelia Bron, Mona Iuga, 
Machat Cristoph (pag. 10, 17, 24, 25)

Procesul unor idei : C. Maximilian: O- 
MUL 1N RASPINTIE; Silvian Iosifescu: 
LECTURA — momente și tipuri (pag. 
18—19)

Omul și civilizația contemporană: Ion 
Bertumă: Contradicțiile orașului mo- 

dl&rn (pag. 20)
Gabriel Cherebețiu : De vorbă cu SI
QUEIROS (pag. 22—23)

O cît de sumară cercetare a numeroaselor 
reviste ce apar în cadrul Institutelor de în- 
vățămînt superior la noi, conduce la obser
vația că atît creația literară cît și efortul 
interpretării ei critice ocupă aici un loc bine 
determinat. Se știe că fiecare din aceste pu
blicații își oferă o bună parte din coloanele 
lor creației iiterar-artistice a studenților din 
institutul respectiv.
Problema care se pune rămîne, însă, aceea a 
modului cum poezia, proza, dramaturgia 
publicate de revistele studențești se asam
blează cu celelalte preocupări ale revistelor, 
reușind să contribuie la sporirea influenței 
lor pozitive.
Pentru a fi mai bine înțeleși, e necesar să 
pornim de la cîteva adevăruri elementare. 
Unul dintre ele îl constituie, fără îndoială, 
faptul că, din moment ce există și din mo
ment ce este citită, prin forța împrejurări
lor, orice publicație produce anumite modifi- 
cații, exercită o anumită influență în con
textul social ce o revendică.
In asemenea condiții, noi sîntem obligați să 
luăm în considerare și un alt element: na
tura forței de modificație pe care orice pu
blicație o exercită Ia nivelul unui anumit 
context social. Societatea nu poate fi, nici
odată, indiferentă față de ceea ce se petrece 
în interiorul ei; orice fenomene contravenind 
sensului general al dezvoltării sale vor fi 
resimțite ca „perturbații". Se cere să avem

AMFITEATRU

(Continuare în paginele 4—5)

SUMAR ----------------------- -
LUMEA LA INFINIT : KARL JASPERS: 

Viitorul omului; GEORG LUKACS : 
Marxism si existențialism ; JOSE 

ORTEGA Y GASSET : Omul-ma- 
să și specialistul ; SIMONE DE 
BEAUVOIR : O morală a responsa
bilității ; JEAN-PAUL SARTRE : Prin 
om există valorile; MARTIN HEI
DEGGER : împotriva umanismului ; 
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY : 
Respectul omului ; HENRY DE 
MONTHERLANT : Un frumos exem
plar uman ; MARTIN BUBER : Pri
vire asupra viitorului — texte tra
duse în românește de Natalia Se- 
leșteanu, prezentare de GHEOR
GHE ACHITEI (pag. 26, 27, 28, 
29, 30).

Rldendo castlgat Mores : Alceu Ure- 
chla : O crimă oribilă — parodie po
lițistă de la 1900 — (pag. 31).

Adrian Dohotaru : Ceremonii japoneze 
— note de călătorie (pag. 32).
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iar contingențele nu trebuie apreciate decît în 
funcție de entitatea om — numai în raport cu 
omul, numai în raport cu noi, cu alții..." .

ALEXANRU MĂCIUCESCU

Alecu Ivan Ghilia
„SECOL NERVOS"

Gheorghe Pitut 
„OCHIUL NEANTULUI'

Ochicif 
n&ântufai

puritate care

Ca un dirijor care deschide o 
partitură urmărind să distru- i 
gă discursul melodic de dra
gul evidențierii unui patetic 
care se află dincolo de con
fecție, plin de un miracol bru
tal în mișcări, Pituț ne dez
văluie o lume de o claritate 
sufocantă condusă cu forță ; 
Pituț se aglomerează, prinde 
amploare, se prăbușește. Și 
deasupra acestei clarități a 
cuvîntului, un oracol „mai 
intîi negru profund ca într-un 
cap de mort". Neprevăzut 
(„sufăr că nu pot șapte ouă / 
vorbi prin hainele de var"), 
Pituț are scăpări romantice de o
are exigența substanței : „Copiii dorm. Tu ești 
uimire / Și ne-au văzut atît de goi / Nu de vest
minte nici de fire / Cu har ceresc, ci de noroi 
Imaginile sînt pline de greutate mai ales datorită 
unei atitudini ofensive, meditată dur, cu alte 
sensuri decît cele pe care poezia lui le poartă în 
majoritate. Formal suprarealist : „Din masa unui 
om pe cînd mînca ieșiră trei șefi cu flori în gură”, 
„din paturi atîrnau sub giulgiuri cizme pline, în 
ochiul sting dintr-o icoană era murdar de sînge", 
remarcabil aici, copiind genul grafic al lui Victor 
Brauner, Pituț pierde cîteodată acest sceptru și 
trece atunci la decorurile sale de umbră : „băr
bați cu cîrpe negre în gură", „în camerele negre 
subsoluri pînă-n iad" sau la expresii dificile care 
încilrează pentru alt discernămînt (în fond Pitut 
este un lucid care răscolește delirul) ; imaginile 
au în al doilea rînd o participare artistică: „din 
frigul dintre două stele altfel atît de moarte prin
tre gropile neantului", primul rînd fiind acordat 
frontonului acelei grave existențe care își simte 
marile lipsuri.
Același ritual sub alt acoperămînt; în fond Pituț 
este încordat mereu asupra unui travaliu, pericu
los pentru felul lui de a fi, frust, expansiv, dar 
mereu cu rădăcină proprie.

PETRU JALEȘ

Ascanio Damian 
„LE CORBUSIER'

pentru pictură, nici

Succinta monografie este că
lăuzită de un motto din Sene
ca : „Nu îndrăznim, nu pen
tru că problemele sînt dificile 
— ci datorită faptului că nu 
îndrăznim, ele sînt dificile". 
Cartea lui Ascanio Damian 
este organizată pentru a fac 2 
demonstrația prin care „Coi ■ 
busier trebuie înțeles și apre
ciat in primul rînd ca teore
tician și apoi ca realizator". 
Cuvintele lui Malraux definesc 
alegerea artistică și răspunde
rea vocației căreia Corbusier 
i s-a dăruit î „Fusese pictor, 
sculptor și mai mult în taină 
poet. Nu s-a luptat însă nici
pentru sculptură, nici pentru poezie. Nu s-a luptat 
decît pentru arhitectură. Cu o vehemență pe care 
n-a încercat-o pentru nimic altceva, fiindcă nu
mai arhitectura îi împlinea speranța confuză și 
pasionată de ceea ce s-ar putea face pentru om". 
Trimitem pe cititor să urmărească evoluția artei 
lui Corbusier citind monografia. Ne vom mărgini 
să reproducem cîteva fraze-manifest exprimate 
de Corbusier : „Trebuie să creem mentalitatea de 
a produce în masă..."
„Arhitectura este jocul savant, corect și măreț 
al formelor reunite în lumină"... „Planul este ge
neratorul volumelor. Fără plan domnește dezor
dinea, arbitrarul. Planul poartă în sine elementul 
esențial al senzațiilor... El este monumentul ra
țional și liric, ridicat, în mijlocul contingențelor...

Povestirile reunite în volumul 
Secol nervos dovedesc încă o 
dată calitățile narative ale lui 
Al. Ivan-Ghilia : conciziunea, 
expresivitatea frazei, drama
tismul interiorizat obținut prin 
tehnica unui scris riguros. 
Universul artistic și mediul 
acțiunii rămîne satul. Povesti
rile surprind ceea ce sufletul 
țărănesc ascunde în simplita
tea și măreția sa. Țăranul e 
aici un om plin de contradic
ții, frămîntat sufletește, capa
bil să iubească și să urască 
profund. Caracterele pe care 
le creează Al. Ivan-Ghilia, 
trăiesc prin ele însele, iar evenimentele care le 
aruncă în viitoarea unei vieți agitate și neliniș
tite nu sînt decît un cadru în care evoluează ati
tudini complexe. Descrieri expresive întregesc un 
peisaj sufletesc creionat în culorile sumbre ale 
suferinței și înverșunării epocii celui de-al doilea 
război ; o luptă care ia deseori proporțiile unei 
răzvrătiri împotriva destinului însuși. Oamenii 
tac sau vorbesc pe ocolite, sugerînd „secretul" 
existenței lor.
Autorul Secolului nervos ne dă satisfacția unei 
cărți reușite, în care maniera stilistică a frazelor 
scurte, cu inflexiuni cînd calde și sensibile, cînd 
aspre și întunecoase, așa cum sînt și personajele 
sale, certifică autentice virtuți narative.

MARIA DĂNILESCU

Smaranda Jeiescu 
„TOTDEAUNA MAREA"
Femeile au avut totdeauna vo
cație epistolară. Cultura le da
torează tocmai prin această 
vocație, indiferent de formele 
în care ea s-a înscris. E vorba 
de un instinct confesiv, care 
lipsește în general regiei ego
iste cu care se mărturisește 
bărbatul. Și să ne mai amin
tim ceea ce se spune — că 
atunci cînd o femeie scrie o 
scrisoare, spune lucrurile cele 
mai importante, în post-scrip- 
tum. Este excesul de genero
zitate care se amplifică prin 
dăruire. Cu asemenea lucruri 
ne întîlnim în poeziile Sma- 
randei Jeiescu. Senzațiile sînt
expuse cu neglijența cu care sînt simțite. Poezia 
Smarandei Jeiescu se constituie în acei timp care în
cearcă să devină subiectiv cînd senzațiile își cau
tă impresia cea mai durabilă. Tocmai de aceea 
impresiile capătă la ea fiziologie precisă. Totuși 
profilul rămîne polivalent, așa cum îl și cere o 
mărturisire, mai ales cînd este poetică ; moment 
artistic pe care Smaranda Jeiescu îl transformă, 
din argument al sensibilizării, în metaforă. 
Deosebită prin statismul concentrat pc substanță, 
Pericol. în revers, sînt unele versuri care pierd 
prin gesticulație sacadată.
In toate, izbutesc mai cu 
vorbirea se umilește lent,

seamă poeziile în care 
ca o desprindere din

cuvinte.

Mircea Filip
IACOB CRIȘAN

„PRINȚUL NISIPURILOR"
Volumul „Povestirile de noap
te", subtitlul cărții dc debut a 
lui Mircea Filip — „Prințul 
nisipurilor", lăsîndu-ne sub 
impresia valului rememorativ, 
construiește, cu o puritate 
apropiată de aceea a Micului 
Prinț — un univers de um
bre pe care nu-1 lasă să se 
risipească ; și pentru faptul 
că este cultivată o nostalgie, 
personajele pe care le alege 
ne evocă basmul.
Cartea se citește cu plăcerea 
de a citi ; aluneci citind-o. 
Zona este a adolescenței ; 
procedura : distilare savantă 
a amintirilor.
Dacă ar fi să folosim cîteva atribute cu care să 
calificăm cuprinsul acestei cărți — acestea ar fi : 
candoare, limpezime și chiar gingășie, transpuse

într-o proză poetică, optînd pentru formula meta
forei explicite.
Visul nu este aici o convenție arbitrară și nu' 
are nimic din ceea ce se înțelege in mod obiș
nuit prin oniric ; autenticitatea vine din natura 
confesivă a acestor povestiri. Amintim factura 
epistolară care contribuie și ea la senzația autenticului. r
Fraza are suplețea unui meșteșug bine înțeles, 
care devine o valoare in sine. Realitatea povesti
rilor este pură și neafectată de intervenții pro
blematice. Totul se desfășoară fără șoc, fără efec
te obținute. Lumea autorului se construiește cu 
acorduri sentimentale între singurătate si dorința 
de a iubi.
Volumul lui Mircea Filip, care se distinge printr-o 
autentică vibrație, ne oferă mănunchiul fraged 
al unor crîmpeie de copilărie și adolescență — 
granița dintre ele rămînînd perpetuu ambiguă.

MONICA DUTESCU

Virgil Duda
„CATEDRALA'

4
Fascinat de uzină, Virgil Du
da își găsește personajele, a 
căror formație intenționează să 
o descrie, în această catedrală 
modernă a tehnicii, după su
gestia lui Andre Malraux. 
In cele patru părți ale Cate
dralei autorul aduce în fața 
noastră intr-un stil de o certă 
maturitate, numeroase perso
naje asupra cărora întreprinde 
o îndelungă analiză. Fiecare 
parte a cărții este un tablou 
rotund, închegat in sine și a- 
ranjat de altfel într-o con
strucție sugerînd, poate nu în- 
tîmplător, arhitectura echili
brată a unei catedrale. Pen
tru Burghele, întîlnit de-a lungul 
ale cărții, „Catedrala" cztc r 
coordonate foarte moderne.
Este remarcabil felul în care Virgil Duda știe să 
aducă în fața noastră personajele, pătrunzînd mai 
întîi în sfera lor și abia apoi identificîndu-le, sau 
să grupeze personaje episodice care oscilează ca 
niște sateliți în jurul unui personaj central.
Istoria personajelor lui Virgil Duda trece dincolo 
ele marginile cronologiei banale. Printr-o moderna 
interferență de planuri se realizează o întreagă 
colecție de „biografii".
Pe lîngă calitățile subliniate, ne-am fi așteptat poa- 
te să întîlnim și altă perspectivă in ',Catedrala", "T" 
ai cărei eroi cufundați în ritmul unei vieți mult 
prea terestre sînt parcă opaci față de o frumusețe 
situată dincolo de material.

Tudor Vasiliu

F
vinuuoom

celor patru părți
este un Bildungsroman pe

„ÎN GENERAL,

MARIANA IONESCU

TRIUMFUL PĂDURILOR

a-

face 
sigu- 

ceî
în general, triumful 
pădurilor

S-ar putea ca Tudor Vasiliu 
să ajungă un nume în litera
tură. Bine înțeles (că de bine
înțeles e vorba — ca să-i 
cordăm o parafrază de stil)
nu cu ceea ce ne întîlnim în 
acest volum; ci cu ceea ce 
un astfel de volum presupune 
ca evoluție. Și ce presupune 
cărticica aceasta de versuri ? 
Intîi, o conștiință sigură de 
sine (poate cam infatuată); 
apoi mijloacele de a o 
expresivă cu aceeași 
ranță și, în al treilea și
mai important rînd, distribu
ția acestei expresii, sintaxa 
instinctivă a scrisului. Iată poziția, nu întîmplă- 
toare, și tonul acestei cărțulii : „Adam, rezemat de 
copac / mănîncă mere de unul singur". S-ar putea 
zice că „are talent" și-1 expediem astfel în cor
tegiul inflației de talent despre care auzim în 
ultima vreme. Nu ajunge, ba chiar nu înseamnă 
nimic, într-o aglomerare echivocă de vocații. 
Tudor Vasiliu are siguranța acestui talent ; și deși 
cuvîntul e compromis, îl propunem aici ca pe o 
consecvență tenace și eficientă. Tudor Vasiliu 
spune ce vrea și o spune cu poftă. Și este foarte 
important să poți spune ce vrei, mai ales că tre
buie să știi ce vrei (fără pretenții deosebite; tre
buie privit de la statura vîrstei expansive și cu 
un ochi binevoitor la cinismul pe care-1 arbo
rează). Și lucrul ăsta se simte la Tudor Vasiliu. 
Ba suferă chiar de o prea mare comoditate. S-ar 
putea ca din aceeași comoditate să fi ales con
venția, devenită foarte elastică, a poeziei. Sînt 
cîteva poante soresciene, străine aiurii lui Tudor 
Vasiliu, care trebuie măturate. O mențiune de 
simpatie la „O batistă pentru micul cașalot". Peste 
amestecul teribilist, egoismul vigilent al lui Tudor 
Vasiliu stăpînește o expresie remarcabilă.

MARIN TARANGUL
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ANA BLANDIANA

r

VLADIMIR STREINU

Punct de evoluție literară

de

In literatură, trăsăturile dominante ale modernității vin din partea 
spiritului critic. Conștiința de sine conține și califică orice atitudine 
modernă. O complicație intelectuală își pune semnul pe toate crea- 
țiunile literare cam de pe la începutul secolului nostru.
Ca mai toate artele principale, literatura s-a problematizat în timp 
și cîteodată chiar dintr-o dată și pe de-a-ntregul, în așa fel încît 
operele, care nu-și datoresc conștiinței critice identitatea, au devenit 
foarte rare. Toate genurile literare și-au asumat același efort, care le 
dă aspectul comun de cerebralizare. Am văzut chiar în zilele noas
tre (vorbim în numele celor care au trăit în perioada dintre cele 
două războaie mondiale, cunoscînd într-o măsură și stările dinainte 
de primul război), am văzut, zicem, cum operele literare începeau 
să se demită din calitatea lor proprie de creație. De atunci și pînă 
azi, jurnalul unei creații interesează epoca mai mult decît creația 
însăși, fie că este vorba de romancieri, care, după exemplul lui Gide, 
își redactează jurnalul de creator separat de roman, fie că e vorba 
de aceia, care după exemplul lui Proust, își implică jurnalul roma

nului în roman. De altfel, Gide și Proust, după cum se știe, sînt de 
asemenea critici eininenți.
Consecutiv acestor doi mari romancieri, opera lui Malraux și a lui 
Camus, cărora li se va adăuga un Robbe-Grillet cu tentativele lui
a goli romanul de narațiune, continuă mișcarea de intelectualizare a 
genului, deși diferențe capitale de problematică și valoare separă pe 
primii doi de reprezentantul „noului roman".
Dar nu numai în roman s-a putut constata îndrumarea genului către 
spiritul critic. Poezia însăși a devenit conștientă de întrebările pro
prii, formale sau conținutîstîce, luînd înfățișarea unor eseuri lirice 
sau de lirism eseistico-speculativ. De la Mallarme, dar îndeosebi de 
la Valery și pînă la ultimii poeți de azi, care se preocupă în versuri 
mai mult de piedicile, pe care limbajul le ridică în fața libertății lor 
de a se exprima, poezia lirică și-a asumat o refrigerență și de mai 
multe ori ceea ce am putea numi o febricitate rece.
De la Pirandello și pînă la Samuel Beckett sau compatriotul nostru 
Eugene Ionesco, teatrul a urmat același drum, fiind azi, în aspectele 
lui cele mai controversate, un eseu scenic, cînd nu este eseu asupra 
teatrului însuși. Pe scurt, toate genurile literare au făcut o certă evo
luție cerebrală. Aproape părăsindu-și cu totul puterea de creație, ele 
i-au substituit un anume spirit critic, dacă nu dezbateri de-a dreptul 
teoretice. în mare măsură, scriitorii noi sînt un fel de Nepoți ai lui 
Rameau, care se pricep foarte bine să analizeze actul creației și mai 
puțin să creeze fără preocupări teoretice. Ele se deosebesc cu totul de 
înaintașii lor imediați și nu numaidecît față de clasici, care, dacă mai 
apar în zilele noastre, sînt în situația lui Fabrice del Dongo din 
I a chartreuse de Parme, care nu putea să vadă etapele bătăliei dc 
la Waterloo, la care participa. într-un fel nici critica literară n-a 
rămas neatinsă de îndrumarea generală a spiritului literar. Dar mai 
ales ea a dat loc constatării că, văzînd locul lăsat liber de creatori, 
a ținut ea însăși să ocupe acest loc, propunîndu-se drept o nouă crea
ție artistică ; șî astfel, în timp ce autorii, scriitorii propriu-ziși, au fă
cut mișcări repetate de părăsire a misiunii lor, criticii au ținut parcă 
șă-i suplanteze. Critica literară, ni se spune astăzi din ce în ce mai 
insistent, ca să existe, nu are nevoie de o operă literară ca realitate 
obiectivă ; că opera literară pentru critică este un fel de formă goală 
care așteaptă să fie umplută cu subiectivitatea criticilor. Această con
cepție, reprezentată astăzi mai ales de Rolland Barthes, considerînd 
opera o formă goală, naște ideea că artistul ar fi un fabricant de for
me. care așteaptă să se umple de sensibilitatea cititorilor.
Critica modernă sau cel puțin o anumită parte a ei, după care opera 
literară este un „cuvînt nul“, o vede ca pe un stup, un fel de struc
tură alveolară, cu faguri goi. Ar fi vorba prin urmare mai curînd 
de faguri de viespi decît de albine. După această 
atiția Ffamleți și atiția Fauști cîți cititori au avut sau 
Shakespeare și Goethe. Pentru criticii români ideea 
finite a unei opere în conștiința cititorilor, nu este
Doctrina estetică a lui Mihail Dragomirescu a formulat de mult con
cepția după care capodopera este o specie, o realitate generică și oare
cum abstractă, față de multiplele specimene, pe care ea le poate 
naște în conștiința nenumăraților cititori. In același timp, între ipos
taza de azi a criticii literare și concepția criticului român, mai pu
tem recunoaște încă un paralelism. Atît structuraliștii contemporani 
cît și criticul „integralismului estetic" abstrag opera literară 
centa ci istorică, cu deosebiri notabile însă, venind toate în 
criticului român.
Oricum ar fi, e de reținut că evoluția criticii concurează
celorlalte genuri literare, eliberîndiu-se, la rîndul ei, de vechea suve
ranitate a operei studiate.

critică, există 
vor mai avea 
proliferării in- 

foarte nouă.

din pla- 
favoarea

evoluția

A DEVENI POET
Că în România se scrie multă 
poezie nu mai este de mult 
un secret pentru nici un ro
mân. De altfel, în stilul său 
afectat și fermecător, Alec- 
sandri a remarcat asta de 
mult. Că românul se naște 
poet nu se mai poate nega, 
se poate discuta însă dacă 
românul știe să devină poet. 
De la a așterne pe hîrtie pri
mele versuri adolescentine și 
pînă la a deveni poet se în
tinde un drum, de multi ne
bănuit măcar, un drum care 
e prea puțin ispititor pentru 
a fi aglomerat ide drumeți. 
Nu este numai calea nesfîrși- 
tă a perfecțiunii artei ci, mai 
lungă și mai de nestrăbătut, 
calea nașterii unei conștiințe 
creatoare. De la fluentele ver
suri adolescentine, de la obiș
nuita poezie bună chiar, și 
pînă la paginile chinuite și 
înnegrite ae ștersături aie ra
relor conștiințe creatoare dis
tanta se calculează în ani. 
Nu vreau să măresc cu unul 
numărul condeielor iritate de 
cantitatea enormă a recente
lor debuturi. Discuția care se 
desfășoară pe această temă 
în ultima vreme va avea, de
sigur, soarta tuturor discuțiilor 
asemănătoare, conștiincioase 
în a nu vedea pădurea din 
cauza copacilor. Nu e vorba 
de a condamna pentru lipsă 
de exigență în selectarea nu
melor noi editurile, revistele, 
redactorii, ci de a încerca să 
aducem în discuție însăși do
rința de publicare a autorilor. 
Iar în această exacerbată do
rință, nu punctul de plecare 
mi se pare esențial, ci felul 
in care ea va continua. Dacă

se poate ierta unui elev co
pilăria de a-și vrea numele 
tipărit pe o carte sau într-un 
jurnal, nu i se mai poate scu
za unui matur, autor de mai 
multe cărți, nebunia ambițioa
să de a imprima în fiecare 
toamnă o nouă plachetă. Lip
sa de frîu devine în felul 
acesta manufactură.
Poeți ne nasc părinții și poa
te țara, poate pădurile, poate 
miturile, poeți ne nasc tradi
ția și istoria, dar conștiințe 
creatoare nu devenim decît 
grație nouă înșine, numai su
ferința îndurată de fiecare în 
parte, de fiecare pentru toți, 
ne poate face să devenim 
poeți. Devenim poeți nu din 
dorința de a scrie versuii, ci 
din dorința de a nu scrie ver
suri. Este un paradox pe care 
numai chinul creației îl poate 
înțelege. Legendarul îndemn 
al lui Eliade, asemenea atîror 
mărețe îndemnuri, a fost în
țeles greșit.
Scrieți băieți, dar cultivați-vă 
spaima de literatură ; scrieți 
băieți, dar bănuiți-vă /mereu 
cuvintele că nu sînt în stare 
să exprime ceea ce sufletul 
vostru vrea ; scrieți băieți, 
urînd cuvintele prea dispuse 
să se înșire pe pagină, prea 
bucuroase să se îndrepte 
spre tipografie I Atunci cînd 
fiecare cuvînt așternut pe hîr
tie va fi pentru voi nu o 
bucurie, ci un chin, cînd veți 
simți că în dosul fiecărei li
tere se ascunde mai mult de
cît ochii voștri muți sînt Jn 
stare să spună, veți avea 
dreptul să plecați urechea 
mafură la copilărescul în
demn ajuns, șoaptă numai, 
pînă la voi : Scrieți, băieți...

DIEGO

RIVERA

Pictură 

murală
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i-a urmărit cu atenție 
și simpatie de pe băn
cile facultății, le urează 
succes și își exprimă 
prin aceasta dubla ei 
satisfacție.

ALEC CHELARU 

SUGESTIA 

REALULUI
Prin lucrâriie expozi
ției lui Ion Miclea, 
..Realism fantastic'4, 
fotografia nu mai poa
te fi înțeleasă doar ca 
una dintre cele mai 
frecvente posibilități de 
decupare a realului. 
Ele se Încadrează mai

degrabă în sfera ana- 
Iovului, prin interven
ția asupra realului cu 
mijloace tehnice, ast
fel* încît acesta este 
înapoiat, complet trans
format. sistemhilui nos
tru vizual. De aici și 
titlul, ușor ambiguu 
dar. paradoxal la 
obiect. Căci foarte rar 
acțiunea de a -fotogra
fia. este păstrată în 
lucrările expuse : ele 
nu acceptă ușor r.ici 
raportările primare la 
existențe, cu toate că 
le conțin. Insectele 
surprinse (în momen
tele cele mai diverse 
și intime), se elibe
rează de regnul lor 
prin mutații formale și 
cromatice. Si formele.

caracteristice într-ade- 
văr la o altă scară, 
pentru ceea ce înain
te se putea numi li
belulă sau albină, de
vin în Uucrările lui Ion 
Miclea forme artistice, 
iar culorile, în predo
minante, instaurează 
un fantastic straniu, 
neobișnuit unei expo
ziții de fotografii. Fo
tografiile lui Ion 
Miclea sînt operă de 
artă

MIRCEA ILIESCU

LUI ML P.
DE LA R. L.

Referitor la prozele 
semnate de M.T. și 
V.S., publicate în nr. 
10 al revistei Amfitea
tru, dv. aveți, desigur, 
dreptate... Mărturisim 
că am rămas și noi, ca 
să folosim o expresie 
fericită a dv.... „scurt
circuitați" !

p. m.
P.S. A nu se trage în 
vrăbii cu tunul.

Orizonturi»-

lUfRATURA

Important!
„CĂLDURA"

Căldura lui Șerbaii 
Creangă este primul 
dintre filmele prin ca
re cea mai tînără ge
nerație de regizori tre
ce din sălile de pro
iecție ale I.A.T.C.-ului 
în atenția marelui pu
blic. Un prim pas nu 
numai promițător și 
impunînd atenției pu
blice un regizor de a- 
devărat talent, dar în
cărcat și de semnifica
ții mai generale. Atunci 
cînd în seara premie
rei pe scena cinemato
grafului Republica a 
urcat echipa de reali
zare a filmului și spec
tatorii au putut să ob
serve că nici unul din
tre membrii ei nu de
pășea vîrsta de 30 de 
ani, faptul reprezenta 
nu numai o picantă și 
plăcută surpriză, ci do
vada că in cinemato
grafia noastră a apărut 
ceva nou. Filmul Căl
dura este argumentul 
de netăgăduit în plan 
artistic al acestei în
noiri. Lui Șerban Crean
gă și colegilor lui re
vista Amfiteatru, care

Anunțăm pe cititorii noștri că a început reînnoirea abonamente
lor pentru anul 1970.
ABONAȚI-VĂ DIN TIMP Șl PE TERMENE CÎT MAI LUNGI PEN

TRU A VA ASIGURA CONTINUITATEA ÎN PRIMIREA REVISTEI.

Prețul abonamentului :
12 LEI ANUAL
6 LEI SEMESTRIAL
3 LEI TRIMESTRIAL

Se pot contracta abonamente pentru colecțiile institutelor de 
invâțămînt superior, întreprinderilor, instituțiilor, școlilor, cămine
lor culturale, bibliotecilor, cluburilor, precum și individuale, prin 
oficiile și agențiile P.T.T.R., prin factorii poștali și difuzorii de 
presă.
NU UITAȚI, ABONAȚI-VĂ DIN VREME LA „AMFITEATRU", 
revistă de literatură și artă.

32 DE PAGINI, ÎN CULORI

zat și chiar mai fantast, 
„dionisiac", lacom să 
înfulece și „strugurii și 
clipa", plin de euforii 
în mod obsedant in
dice".

„Intr-o selecție severă 
poezia acestui ciudat 
pastoral se definește 
prin foarte originalul 
ciclu dedicat cu sinceri
tate cartofilor, apărut 
în Lumea (1945) lui Că- 
linescu. (...).
...Vegetalul nu mai 
constituie o obsesie ci 
un mediu pentru re
velații interioare, nu 
mai e nici măcar de
cor. (...).
...Această intelectuali- 
zare dublată de o na
turală introspecție la 
nivelul emoțional al

CARTOFULUI
confesiunii lirice face 
din poezia lui Ion Sofia 
Manolescu un exemplu 
de depășire, de neliniș
te, de căutare. (...). 
...După fotografia ce 
însoțește volumul, au
torul ne convinge că 
are o bogată experiență 
poetică, dovedită după 
lectură, mai ales pe 
plan prozodic. Poemele 
acestea, în ritmuri di
verse, sînt ale unui 
duios care a citit cu 
folos pe clasici. (...).
...In poezia noastră fe
minină, această poetă

de o neliniște stenică a 
contribuit alături de 
Magda Isanos și Olga 
Caba la fluidizarea li
nei inspirații mai con- 
fesive la modul inte
lectual. (...).
...O revitalizare a lumii, 
natura are gustul amă
rui dar oferă și senza
ția marilor plecări în 
toate neanturile visului. 
Toate, spuse, puțin 
neologiste, fără desue
tudini și mai ales fără 
repetiții. (...).
...Vitalismul său apare 
acum mai intelectuali-

Luceafărul, (nr. 43, 391, 
p. 2-3).

(Urmare din pag. 1)

cu toții conștiința acestor adevăruri atunci 
cînd discutăm despre publicațiile studen
țești ce apar în cadrul diferitelor institute 
de învățămint superior din țara noastră. Prin 
forța împrejurărilor, o publicație studențeas
că, mai ales atunci cînd este vorba de o 
publicație complexă, apare ea o publicație 
politică, angajată în numele unor anumite 
idei și al unor anumite idealuri — idealurile^ 
socialismului. în cuvîntarea ținută la ani
versarea ziarului „Scînteia", tovarășul 
Nicolae Ceaușescu sublinia și insista, pe 
bună dreptate, asupra adevărului că publica
țiile ce apar astăzi la noi, indiferent de 
specificul lor, sînt datoare să slujească so
cialismul, sînt datoare să slujească politica 
Partidului Comunist Român. N-am vrea să 
intrăm prea mult în dezbaterea aspectelor 
generale ale muncii revistelor studențești ce 
apar astăzi în cadrul diverselor institute—de 
învățămint superior din țara noastră. Ne 
propunem să ne oprim numai la sferele ar
tei și literaturii inserate aici. Necesitatea 
sincronizării influenței pe care literatura 
publicată în cadrul acestor organisme de 
presă o exercită cu nevoile reale ale socie
tății, se impune de la sine. Convenind că, 
din moment ce există o revistă studențească, 
prin forța împrejurărilor ea exercită o anu
mită influență, noi nu putem uita nici ce
lălalt aspect al aceleiași probleme. Ca să 
existe o publicație, a trebuit creată și a 
fost creată din anumite considerente sociale, 
politice, culturale etc. înseamnă că institu-i 
tul in care apare a avut nevoie de urî" 
element în plus, prin care să-și articuleze 
diversele resorturi. Apare firească atunci ten
dința de a programa elementului respectiv 
efecte de un anumit fel. Dacă luăm, în sen
sul său lipsit de orice accepțiune schematică, 
noțiunea de propagandă, putem spune că 
orice revistă studențească îndeplinește o 
anumită funcție de propagandă socială, cul
turală și estetică în universitatea sau institu
tul unde apare. Decurge concluzia că litera
tura pe care o publicație o inserează nu 
poate fi străină de funcțiile generale ale a- 
cesteia. Așadar, munca de redacție implică 
firesc un anumit efort de selecție. Evident, 7 
atît domeniul literaturii cît și cel al artei 
sînt mult mai largi decît ceea ce are posi
bilitatea, în virtutea caracterului său spe
cific, să publice o revistă studențească. 
După ce criterii selectăm în acest caz be
letristica ce urmează s-o publicăm? Confe-^ 
rința pe țară a scriitorilor, ținută în luna' 
noiembrie a anului trecut, a remarcat ca po- > 
zitiv faptul că, în ultimii ani, contribuția 
tineretului la afirmarea și dezvoltarea di
verselor direcții ale literaturii noastre con
temporane a fost substanțială. Revistele și 
editurile au reușit să lanseze și să impună 
numeroase nume noi. Au apărut o serie de 
volume scrise de autori aflați încă pe băncile 
universității. Au apărut multe ațte volume 
scrise de autori de curînd ieșiți de pe băn
cile facultăților sau de o vîrstă cu cei de 
pe băncile facultăților. Dacă literatura noastră 
a cîștigat un plus de umanitate, un plus de 
firesc și de degajare în menținerea dialogu
lui cu c’titorul, putem spune că la apariția 
acestui fenomen pozitiv, o importantă con
tribuție au adus-o și scriitorii tineri.
Există insă și un aspect negativ al aceluiași 
fenomen îmbucurător. Tot mai multe sînt 
spiritele înclinate să creadă astăzi că ne 
aflăm în condițiile unui fenomen de infla
ție literară și artistică. S-a scris și se scrie > 
incă o enormă cantitate de literatură anostă. 
S-a publicat și se publică încă o mare canti
tate de literatură mediocră. Apelul la exi
gență sau la o mai mare exigență îl auzim 
astăzi pretutindeni și îl formulăm totodată

★
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literare

PE CARE O SCRIEM
* fiecare. Fără a intra în dezbaterea acestor 

probleme importante și fără a ne lansa acum 
în aprecieri lipsite de fundament, credem 
că putem totuși conveni asupra faptului 
că, în anumite cazuri, avem de-a face cu o 
scădere a exigenței specifice, in primul rînd 
a exigenței estetice, dar și a exigenței so- 

4^- ciaIe, față de ceea ce literatura și arta pot 
și trebuie să însemne în societatea noastră 
socialistă, față de angajarea socială a crea
ției literare tinere. Va trebui să reținem 
faptul că o atare stare de lucruri își are 
cauzele sale specifice, determinate de în
treaga evoluție internă a literaturii și artei

noastre din ultimii ani. Anumite reacții la 
spiritul desuet, la simplismul unor formule 
proclamate cindva de către critică drept in
failibile, în sprijinul unei literaturi mai 
degajate, în sprijinul investigării unor zone 
noi de umanitate, au nevoie să fie înțelese 
la adevărata lor valoare. Desigur, cîteodată 
poate s-a mers mai departe decît trebuia 
Nu putem totuși trece cu vederea aspectul 
pozitiv al deplasării realizate. Căutînd să 
explicăm ceea ce a constituit sau constituie 

\ încă exagerare, se cere avut în vedere faptul 
~ că. in cazurile promoțiilor tinere de scrii

tori. datorită unei lipse obiective de expe
riență de viață, creația literară a devenii, 
într-o oarecare măsură, livrescă. Tentația 
iin'tațiilor facile se resimte poate astăzi mai 

'w/mult decît în cazul scriitorilor maturi. ..Să 
7 facem așa cum am citit că se face și în 

-« altă parte și cum am auzit că e bine în altă 
parte" a căpătat forță de expresie impera
tivă. Mimetismul a luat, cîteodată. în crea
ția tînără din ultimii ani. proporții însem
nate. Nu puține volume publicate, nu pu
ține poezii și schițe apărute în publicațiile 
literare, inclusiv în publicațiile studențești, 
cultivă o problematică măruntă, nu cea mai 
importantă pentru societatea noastră, se vor 
obsedate de angoase pe care nu le posedă 
nimeni ori stăruie într-un anumit erme
tism deliberat. Sistemul de obsesii și am
biții al unei asemenea literaturi oscilează 
între real și imaginar. Reală apare o anumită 

f conștiință a insuficienței, o anumită aspi
rație spre superior — un anumit refuz al arti
ficialului și efemerului. Imaginară și im
portată apare obsesia refuzului sceptic al 
prezentului.
In ce privește ambițiile unei atari literaturi, 
se cere făcută o distincție netă între ambiția 
sinceră de a comunica la un nivel cît mai 
intim cu cititorii, de a comunica pe canale 
cît mai diverse cu publicul, și ambițiile mi
mate, cum ar fi acelea de a deveni existen
țialiști, kafkieni, camusieni, ecouri ale lui 
Robbe-Grillet și ale lui Nathalie Sarraute, 
ori barbieni de tip 1960.

Cert este că la ora actuală avem de-a face 
în domeniul artei și al literaturii cu un ta
blou complex, ce ne obligă să distingem a- 
tent umanul autentic de umanul mimat. O- 
perațiunea nu poate fi concepută decît în 
limitele efortului de a renunța la orice pre
judecăți, la orice reacții, motivate sau nu, 
dar formulate de pe pozițiile unui trecut 
nu prea îndepărtat, față de fenomenele de 
înnoire literară și artistică. Ecouri ale men
talității desuete pot stărui în fiecare dintre 
noi. Sînt concesii pe care le facem, conștient 
ori nu, spiritului facil, confortului artistic 
precar. Efortul de a fi lucizi, de a Ie privi 
ca atare, reprezintă singura chezășie a de
pășirii lor.
Sînt probleme care, abordate cu grijă și ex
plicate cu tenacitate, pot și trebuie să fie 
înțelese. Ele, în nici un caz, nu ne pot acorda 
dreptul să anulăm ceea ce este pozitiv în 
efortul comun întreprins pe tărîmul culturii 
noastre din ultimii ani.
Refugiul în livresc. în imaginar, onirismul, 
prin care se încearcă suplinirea unei expe
riențe de viață autentice, ni se par în bună 
măsură caracteristice pentru o serie de lu
crări publicate în revistele studențești din 
diferite institute. îndrumarea celor ce scriu 
nu poate să nu țină seama de datele asu
pra cărora ne-am oprit pînă acum. Func
ția unei publicații se cere a fi, în primul 
rind, una de îndrumare.
întrebarea : ce i se solicită fiecărui colabo
rator literar al revistei și cum este el spriji
nit pe linia unei literaturi de care revista 
are nevoie, nu ne poate părăsi nici un mo
ment. S-ar putea da foarte multe exemple 
care să ilustreze faptul că nu de puține 
ori cele mai multe dintre revistele studen
țești pierd din vedere tocmai necesitatea în
drumării colaboratorilor literari, pe linia a 
ceea ce e necesar să Ie solicităm, pe linia a 
ceea ce avem nevoie să obținem de la ei. 
Recenta întîlnire organizată de conducerea 
Uniunii Asociațiilor Studențești din Româ
nia, cu redactorii-șefi ai publicațiilor care 
apar la nivelul diverselor institute, a avut 
menirea să atragă atenția, între altele, și 
asupra acestui fapt, asupra necesității unui 
spirit mai selectiv în promovarea creației 
literare tinere.

AMFITEATRU

DIEGO RIVERA Pictura murală

Bogdan Petriceicu Hasdeu, a în
ceput să scrie încă din copilă
rie. A abordat diverse genuri 
literare, scriind satire, meditații, 
comedii și drame.
Poetă de limbă țranceză, lucră
rile ei au fost publicate în trei 
volume, sub titlul de Oeuvres 
posthumes.
Publicăm în acest număr poezia 
Chanson Dace, din ciclul Bour- 
gerons d’Avril, vol. I al „Ope
relor postume" (1889—1890).

• Chanson Dace
Le vent siffle, et les bois antiques, 
Les bois de Dacie, hauis et tiers, 
Debout sous ses coups despotiques 
Sans plier, bravent Ies hivers.

Aspirant les rayons solaires 
Sur la cime des monts deserts, 
Sans craindre l’homme 

et ses coheres
L’aigle altier plane dans Ies airs.

Et Ie plus beau fleuve du monde, 
Ulster coule en mon pays, 
Arosant la plaine fâconde
Aux bles d’or et aux verts taillis.

Dans sa course rien ne l’arrete : 
Brisant miile obstacles divers 
Ses flots ă l’ecumante crete 
Libres, s’en vont au sein des mers.

Tel que Ies bois et que Ies aigles, 
Tel que L’Ister et que le mont, 
Laisse le vent courber tes seigles, 
Mais toi, Dace, releve ton front !

• Cîntec dac
Cuvîntul șuieră-n păduri,
Păduri din Dacia, cărunte, 
Mărețe stau sub crunte lovituri
Și, mîndre, iarna pot s-o-nfrunte.

Precum păduri și vulturi sînt, 
Precum e Istrul, ori un munte, 
Cînd valuri unduie în vînt, 
Tu, dace, ’nalță a ta frunte.

El sfarmă totu-n ape-adînci 
Și n-are-opreliște-n cărare, 
Iar valuri, ca lovite-n stînci, 
Le-aruncă spumegînde-n mare.

Iar vulturul înspre tării, 
Trufaș rotind și fără teamă 
Pe piscul munților pustii. 
Solare zări pe aripi cheamă.

în țara mea cel mai frumos 
Din iume-i Istrul ce se pierde 
în văile de grîu mănos, 
Udînd cimpii și crîngul verde.

■om

în românește de
MIHAIL NEMEȘ
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SORS
G. Mihăilă și Dan Zamfjrescu:

LITERATURA ROMÂNĂ VECHE — vol I și II

Cîteva inițiative din urmă in domeniul isto
riei literare au început să acopere atît une
le spații rămase incomplete, de informație 
și perspectivă, cît și să ofere totodată exem
plele unor lucrări ce-și propun să depășească 
obișnuințele în materie, să iasă dintr-un 
făgaș care ar amenința prin supralicitare, 
prin uniformitate, să reducă posibilitățile 
de mișcare și percepția vie a literaturii.
Fiindcă o prea canonică frecventare a mo
dalității de studiu monografice, cu rost sau 
fără întreprinsă, a pus, de pildă, în umbră 
alte mijloace de investigație, cel puțin la 
fel de interesante și lucrative se cuvine a 
remarca îndeobște tipurile de studii care 
pornesc de la urmărirea unor relații noi în 
cadrul fenomenelor literare avute drept o- 
biectiv. Mai ales cînd e vorba de perioada 
veche a literaturii române, unde s-au înre
gistrat mai puține schimbări de optică, ase
menea lucrări inovatoare își merită subli
nierea.
Din rîndul lor, notăm mai recent excelenta 
antologie, în două volume, realizată de G. 
Mihăilă și Dan Zamfirescu: Literatura ro- 
nână veche (1402—1647) — colecția Lyceum. 
Semnificația antologiei e vizibilă din capul 
locului, prin însuși obiectul ei. Considerată 
in genere ca aparținînd nu atît lecturii cît 
studiului, această perioadă a literaturii ro
mâne s-a aflat în apanajul specialiștilor mai 
ales și, de aceea, cunoscută de cititorul co
mun indirect, prin judecățile cuprinse în 
istoriile literare și fragmentar tot din pasa
jele citate acolo. Keproducînd texte mai greu 
accesibile și integral de cele mai multe ori, 
prezenta antologie repune in circulație, de 
fapt în drepturile ei de lectură, o literatură 
care, oricît de amestecată cu elemente străi
ne de conceptul în sine, cu tot aspectul ci 
sincretic, covîrșitor adesea, păstrează și o 
savoare anume și legături de evoluție cu 
imaginea contemporană a culturii românești. 
Autorii ei au înțeles faptul că o antologie 
nu este doar o culegere de texte, ci o istorie 
literară ilustrată prin texte, unde contează 
perceperea fluxului comun al unui monu
ment de cultură, principiul de selecție, vi
ziunea constructivă asupra materialului. Pe
rioada 1402—1647, deci pînă la momentul 
Varlaam, Grigore Ureche, Simion Ștefan, al 
triumfului limbii naționale în cultură, e vă
zută ca prima epocă din istoria culturii și 
literaturii poporului român. Principiul se 
află astfel expus: „Autorii antologiei au 
pornit de la o imagine proprie asupra se
colelor al XV-lea, al XVI-lea și începutul 
secolului al XVII-lea, considerînd creațiile 
din acest răstimp nu ca o „prefață" a lite
raturii secolului al XVII-lea, ci ca o etapă 
deplin conturată, cu un profil clar, ca o 
primă treaptă decisivă pentru întreaga evo
luție ulterioară a conștiinței de sine a po
porului și culturii române".
Conturul acestei etape și, implicit, delimi
tarea ei istorică, se justifică prin faptul că 
avem de-a face acum cu o cultură româ
nească exprimată in haine de împrumut, 
prin adopția slavonei și a tiparelor de crea
ție slavo-bizantine, sau prin aceea că spa
țiul geografic național se dovedește un mediu 
excepțional de efervescență și iradiere în 
ordine culturală, trimițîndu-și ambasadori 
spirituali spre alte țări, precum Olahus, Pe
tru Cercel, Petru Movilă, ori găzduind și 
nutrind cu realități locale substanța scrie 
rilor unui Johann Sommer, Balthasar Wal
ter, Stavrinos, Matei al Mirelor.

Ca orice antologie, și aceasta de față e o 
propunere subiectivă, ale cărei criterii ră- 
mîn de discutat. Călinescu, de pildă, operea
ză față de „epoca veche" cu mult mai mare 
parcimonie în înregistrări, argumentînd că 
literatura este în primul rînd o chestiune 
de expresie, de limbă, iar tot ceea ce adop
tă forme de exprimare străine se găsește 
notat în subsidiar, ca intrînd doar în peri
metrul culturalului. Firește, antologia lui G. 
Mihăilă și Dan Zamfirescu poate ridica în- I 
trebări asupra compunerii ei. Explicațiile, de I 
la caz la caz, își au și ele partea lor de I 
subiectivitate, convingînd uneori, alteori nu. I 
Coincidența de preocupări culturale a făcut 
însă ca Literatura română veche să fie pre
cedată de puțin timp de Istoria literaturii 
române, a lui George Ivașcu, care acordă 
același spațiu larg de comentare autorilor 
amintiți, motivînd prin aceea că realizînd 
sinteza între lumea răsăriteană și cea apu
seană, cultura română a gravitat „în jurul 
propriei sale ființe", exprimînd cu o rară 
putere și în forme diverse substratul etnic, 
indiferent de individualități. In mare, mo
tivarea e valabilă și în cazul antologiei.
Dar cum nu asemenea criterii de alcătuire 
și selecție ne interesează aici, în primul 
rînd, ele necesitînd o discuție mai amplă, 
ceea ce vrem să relevăm e demonstrația pe 
care o realizează antologia despre „trăsătu
rile esențiale ale culturii române, originali
tatea ei, capacitatea de a exprima un ethos 
specific și a da expresie unor orizonturi și 
unor legi proprii de creștere".
Chiar din această primă perioadă, cultura 
română are conștiința diferențierii ei etnice, 
conștiința propriei structuri prin entitatea 
națională ce o alimentează subteran, prin 
misiunea ce i-o acordă matca geografică și 
descendența latină.
Dacă cronicile lui Ureche și Miron Costin 
ne-au obișnuit cu o imagine eroică a spiri
tualității românești, ea este de găsit, la ori
ginile ei, în chiar secolele de început al 
culturii, în expresia „zidul creștinătății" pe 
care știu că îl reprezintă toți exponenții 
epocii Ia acest hotar de conjugare a Răsări
tului cu Apusul, dar și de înfruntare în 
fața vremelniciei.
Pe lingă latura eroică și apariția în scris a 
conștiinței latine, precedînd pe marii croni
cari din secolul XVII, textele publicate în 
antologie mai reliefează însă și o trăsătură 
poate mai puțin cunoscută, reieșită în spe
cial din memorii : mlădierea spiritului, for
mele de fină și lucidă diplomație în care 
se distilează, caracterul „europenizat" al 
gindirii. înțelegem, prin asta, de ce a tre
buit culturii române atît de puțin timp să-și 
apropie conceptele europene de literatură și 
faptul că „țările române n-au fost niciodată 
în afara Europei", asimilînd cu deplină elas
ticitate circulația ideilor.
Iar pentru cine se mai îndoiește de farme
cul ce îl conțin unele texte de literatură 
veche, în afară desigur de valoarea lor do
cumentară și de emanație a latențelor crea
toare naționale, antologia lui G. Mihăilă și 
Dan Zamfirescu este totodată o operație de 
inițiere, de acordare a gustului la sunetele 
unui canal ce se va diversifica în orgă. De
monstrația că din scrierile de literatură ve
che se poate alcătui o carte pasionantă, de 
citit ca un obiect de lectură, rămîne în sine 
remarcabilă.

DAN CRISTEA

(Urmare din pag. 1)

s-a trecut ușor : un oarecare popor „barbar", 
învins și desființat de Roma ; o țara golită 
de băștinași, exploatată de cuceritor și, apoi, 
părăsită din motive de ordin militar. Nimic 
sau mult prea puțin s-a vorbit de ce repre
zentase în cultura lumii antice acel popor 
dacic. Nici un cuvînt despre consecințele po- 
zitive ale ocupației romane, despre fenome
nul transformării populației din această pro
vincie icuită în plină lume streină și vrăjmașă 
într-o romanitate care, singura din romani
tatea răsăriteană, a rezistat și s-a menținut 
pînă astăzi. încercările de a scoate din ano
nimat evenimentele creatoare din parlea unarms 
istorici ca Gr. Tocilescu, V. Pârvan, Th. 
Mommsen sau lulius Jung (și încă vreo ciți- 
va) au fost înăbușite de contemporanii lor 
mai interesați — dar în direcție cu totul 
opusă — prin tăcere sau denaturări intențio
nat săvîrșite : \pentru aceștia, colonizarea 
Daciei de către Roma a fost o spoială, iai 
armata o selecționată masă de militari săl
batici, inculți și — deci — incapabili, și unii 
și alții, de a romaniza, de a răspîndi o cul
tură și civilizație superioară, cu urmări in3e- 
libile pentru întreaga evoluție a societății 
umane de pe aceste meleaguri. Cu un cuvînt, 
totul se reducea la un episod neînsemnat 
petrecut discret pe scena istoriei lumii clasice 
romane.
în privința colonizării și romanizării ar fi, 
firește, multe de spus. Mă mulțumesc, totuși, 
să amintesc că tot datorită studierii onomas
ticii din Dacia romană, a monumentelor epi- 
grafice și a așezărilor (orașe, sate si cătune) 
în număr «Surprinzător de mare, Dacia ro
mană se dovedește a fi fost una din ceie 
mai înfloritoare provincii și în orice caz unica, 
în care colonizarea s-a efectuat organizat 
conștient de către puterea de stal romană. 
Se verifică astfel ceea ce lapidar — dai nu 
fără tîlc — spusese cronicarul antic Eutro- 
pius : „au fost aduse de Traian nenumărale 
mulțimi de oameni pentru a cultiva pămîntul 
și a dezvolta o viață orășenească".
In lumina cercetărilor recente și a valori
ficării datelor concrete mai vechi, o aseme
nea neglijare de-a dreptul condamnabilă des
pre care am vorbit, pare de neînchipuit. Și 
totuși așa a fost : o păcăleală pentru isto
riografia cinstită și obiectivă, in imposibili
tate de a se edifica direct.
Dar desfigurarea imaginii Daciei prero- . 
mane și romane nu s-a limitat numai la as
pectul calitativ, ci, ori de cîte ori se ivea 
prilejul, se tindea și la răsturnarea unor rea
lități privind fondul etnic, cronologic și geo
grafic al Daciei antice.
Pentru unii dintre „arheologi", consacruți, mî^ 
nunala cultură dacică descoperită acum a- k 
proape 50 de ani de prof. D. M. Teodorescu

ADELA GHENCEA

< Ferestre
5

Deschideți ferestre păsărilor din casa
mea,

dați-le aerul proaspăt al dimineții,
dansul lor pe muzica luminii
și-n pasul nopții
plămădește visuri

Deschideți ferestre,
împodobiți-le cu ramuri verzi,
lăsați să plutească dorința.

★ -------
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(da, el este primul care a întreprins săpatu
rile după un plan bine chibzuit și a scos la 
iveală mărețele cetăți și așezări dacice dm 
Munții Orășiiei) era o cultură... scitică. Alții, 
la rindul lor, nu văd în ea decît o superfi
cial adoptată cultură sudică, grecească (ele
nistică).
A venit la timp masiva sinteză a lui V. Pâr 
van, pentru a pune lucrurile la punct, urmată 
apoi de grandioasele rezultate obținute în 
ultimele trei decenii de cercetările largi și 
mereu mai aprofundate nu numai ia com
plexul central al puterii și civilizației dacice 
din zona Grădiștei Muncelului, ci pe întreg 
teritoriul României.
Nici Dacia romană n-a avut o soaita mai 
buna în lucrările (și închipuirile !) cîîorva 
istorici și arheologi mai vechi.
Prin anii 20 ai secolului nostru i s-a năză
rit unui învățat clujan că pe baza unei in
scripții eronat interpretată de dinsui (și numai 
de dinsui), cucerirea Daciei de către Roma a 
avut loc în etape îndelungate, centrui tran
silvaniei sau cel puțin o bună parte din el, 
rămînînd încă necucerit (deci nesupus roma
nizării) timp de 50 de ani !
Azi știm că statornicirea ocupației romane 
la nordul Dunării pe un întins teritoriu a 
avut loc cu cîțiva ani mai curînd decît data 
constituirii provinciei Dacia și că și această 
constituire s-a întîmplat cu un an mai de
vreme decît se presupunea. Iar provincia în
săși cuprindea incontestat teritoriul aproape 
întreg al Ardealului, Banatului și toată Olte; 
nia cu o largă fîșie din cîmpia Munteniei 
apusene.
Pofta de a smulge cîte o bucățică din Dacia 
romană nu s-a oprit aici.
S-a contestat îndărătnic — și se mai contestă 

,și astăzi, din păcate, de unul sau altui — 
'fără nici un temei decît doar uneie inavua
bile — și apartenența Banatului la Imperiul 
roman. leza este sortită prăbușirii, inves
tigații recente o dezmint la tot pasul și teo
ria cu Banatul lăsat de romani in seama 
sarmaților iazigi va trebui să dispară. Cons
tatările arheologilor iugoslavi trase de pe 
urma cercetărilor executate în anii din urmii 
pe malul drept al Dunării bănățene conchid 
categoric la prezența stăpînirii romane și a- 
supra acestei regiuni dintre Mureș—Tisa și 
Dunăre. Ele nu fac decît să confirme ceea ce 
istoricul vienez C. Patsch preconizase docu
mentat acum vreo 35 de ani și a fost însu
șii și de cel care semnează aceste rînduri. 
Mă opresc însă la cele spuse pînă acum, 
încheind cu convingerea că prin muncă asi
duă și atentă, urmată de o gindire compe- 
tentă istorică, imaginea Daciei preromane și 
jromane se va limpezi, iar viziunea istoricilor 
de azi și de mîine despre rolul pe care l-a 
avut ea în cadrul larg al lumii antice va fi 
iot mai aproape de adevăr și realitate

GHEORGHE BAJENARU : In
congruența lirică, fărîmițarea. 
discursului poetic, subminează 
impresia pe care o promit 
parțialele reușite semnalate în 
Lutule și întoarcere, metafore 
care-și ascund (îndeajuns de 
dibaci), îmbrăcămintea binișor 
uzată, sub un abur de melan
colie: „învață-mă colnicul pă
durii fără urme / eu l-am 
uitat, vezi bine, sînt fiu rătă
citor, / ne caută amurgul as
cuns pe după culme / ai părul 
nins de bruma mișcărilor 
diurne / apropie-te, doamnă, 
sînt eu, întîiul Dor...“ (întoar
cere). Nu se mai întîmplă 
același lucru în Aplicație au
tumnală, unde tenta umoris
tică, prea groasă, deservește 
un calc de genul arbori = 
oșteni ieșiți la paradă, chiar 
dacă trupele dau, frumos, 
„onorul lor de frunze“. Ceva 
mai nou, dacă se poate.

VIOREL TILECUȘANU : Nu 
se poate contesta o anumită 
intuiție a efectelor stranii, re
zultate din asocierea regnuri
lor într-o viziune dominată de 
obsesia pierderilor : „Mi-e
inima o undă de umezeală-n 
noapte / ureîndu-se prin lu
cruri. I-aud tîrziu foșnirea / 
prin rădăcini, tulpină și din 
tulpină-n rod / ... / și tu-mi 
rămîi icoană cu umbră vege
tală". (Tangaj). în schimb, e 
greu să fim de acord cu o 
siluire a limbii : „încătușată-n 
cușcă se freamăt-amintirea". 
Nu prea avem ce vă spune în 
legătură cu Ochi curgînd. Nu 
ne-am șters, discret, nici o 
lacrimă.

TINA CEAN: Cu stimă și răb
dare am citit cele douăzeci și 
trei de poezii, pentru a for
mula răspunsul pe care „cu

postrestant

® Umbletul lunii

De pe dealul părinților mei 
bătrinește ascult tic-tacurile vremii 
însoțite de umbletul lunii și scăldatul

Singur aștept în vuietul meu 
pe cel ce e singur 
la marginea lumii.
Stă ca și mine, zîmbește și-i cîntă 
singurătății.

M. MIRCEA : Aveți un umor * 
involuntar care m-a cucerit ■ 
de-a dreptul. Dacă va fi gus
tat și de ceilalți redactori, o 
să publicăm într-un anumit 
context Un timid și Poveste 
cu morală, în numărul de 
Anul Nou. Trimiteți cît mai 
urgent un final pentru Po
veste..., poate tot în proză, 
fiindcă versurile : „Goana
după luciul galben / Ruginește 
tot în om / Bunele simțiri și 
albe-n / Negrul nopții le 
transform’ “ sînt oarecum ina
bile. Dacă cumva nu găsiți, 
propun să rămînă fraza 
dinaintea versurilor : „Ce vrea 
să spună povestea asta ? Vrea 
să spună, dragi tovarăși, că 
nu este sănătos să alergăm 
cu limba scoasă după bani", 
ceea ce este foarte just și ori
cum un final mai înaripat 
decît strofa citată.

CANDIA ARBOR ; Citind cele 
două pagini de proză trimise, 
nu vă pot da răspunsul pe 
care mi-1 cereți. Remember, 
după ce-i citești titlul, cazi în 
gol. Povestea cu Jack, engle
zul, grăbitul care a plecat 
spunînd doar The Time și nu 
de pildă „a fire burns all day 
in cold weather", ca să facă 
puțin fum măcar, ceea ce 
mi-ar fi dat bănuiala că pe 
undeva este un foc. în Singu
rătate am urmărit cele două 
„plane" — real și imaginar — 
și după lungi căutări le-am 
descoperit. Părerea mea este 
că planul real ar fi : „Ana 
coase singură o cămașă ruptă 
a fratelui; arieratul care-și 
lasă capul pe genunchii ei..." 
Iar planul imaginar : ...„Surî- 
sul camerei cu alge roșii și 
argintii se închide ca o gură...” 
Am căutat și cheia, așa cum 
mi-ați indicat, în toate cele 9 
ediții ale Caracterelor lui La 
Bruyăre, și n-am găsit-o. Mai 
dați-mi un punct de reper.
P.S. Un amănunt : micul dic
ționar ortoepic scrie negru pe 

stimă și nerăbdare" îl aștep
tați. într-un sumar atit de... 
cuprinzător, am găsit de toate: 
de la însăilări net sub bare
mul admisibil (Compromis, A 
fi bărbat, Răutate), pînă la 
poezii cu o excelentă încăr
cătură imagistică (Veghe, Sta
re, Prevestire), trecînd prin 
gama producțiilor intermediare 
și lăsînd porți deschise unei 
consolidări previzibile. Deo
camdată, încercările de inven
ție în materie de alegorie (La 
fîntîna orbilor) și micile fa
bule (A trăi, A iubi), par să- 
convină cel mai mult tempe
ramentului dv., ori cel puțin 
înclinației spre formula didac
tică, nu absolut totdeauna de 
blamat. E adevărat că reflexi
vitatea minoră, naivă, coboa
ră Descoperirea la nivelul ba
gatelei, în schimb Sub semnul 
atotcuprinzătoarei liniști, în 
ciuda topicei ei cam bizare, 
trece dincolo de abecedarul 
explorării : „Sub semnul atot
cuprinzătoarei / liniști aștept 
să se-ntîmple / ochilor mei o 
spaimă / pentru ca să se des
chidă / matcă apelor limpezi. 
/ Sub semnul atotcuprinză
toarei / liniști aștept să se-n
tîmple / gurii mele un sărut 
fulgerat / pentru ca să se 
închidă-n templul amintirii. / 
Sub semnul atotcuprinzătoarei 
/ liniști aștept să se întîmple 
/ mîinii mele un vers / pen
tru ca să-mi pot lua / zborul 
din trup“. V-am recomanda să 
considerați drept principali 
inamici atît excesul de expli- 
citări (ca în Analogie) cît și 
abuzul de comparații necon
cordante (ca în Naștere). Dacă, 
întrezărim...? Acesta e cuvîn- 
tul. întrezărim.

ROMULUS GROSU : în orice 
caz, nu în această direcție ! 
A vă oferi, la cerere, tăblițe 
indicatoare precise, e mai 
greu, căci nu e vorba de un 
simplu „la dreapta" ori „la

r alb că substantivul (neutru) 
plan face la plural planuri : 
dacă însă dv. v-ati gîndit la 
o „suprafață conținînd toate 
dreptele oare trec printr-un 
punct fix intersectînd o linie 
dreaptă care nu trece prin 
acel punct", atunci pluralul 
este așa cu,m l-ați scris dv.. 
plane și, prin urmare, trimi
teți și celelalte proze.

VALERIU BlRGAU : „Astăzi 
am terminat Kilometrul 21", 
proiectată ca o „mică schiță", 
pe care v-ați grăbit să ml-o 
și trimiteți, pentru uri „ver
dict". Desigur că glumiți. 
Orice verdict este riscant în 
acest domeniu. Prozele tri
mise în august. Duelul și Tri 
plu unu sint mai slabe decît 
proza mai recentă, ceea ce 
înseamnă că se scurtează dru
mul spre tipografie. Dar pen
tru aceasta, îmi îngădui să vă 
sugerez o mai logică organi
zare a materialului. Propuneți 
niște careuri fără indicații, 
asta în „Triplu unu" și, in 
bună măsură, în „Duelul". Nu 
vă mai grăbiți să expediați 
schițele în aceeași zi în care 
au fost scrise. învățați-le întîi 
să spună ceva cît de cît con
turat. Așteptăm cu răbdare.

LIDIA DRAGOȘ : Cele cîteva 
momente descrise au can
doare și un anumit farmec, 
degajat de o atmosferă de 
basm : „Privind lung în de
părtare vedem prin perdea o 
cocioabă de nucă de cocos... 
Apoi am tăiat felie după felie, 
șapte în total, și le-am așezat 
pe tăblia mesei scunde... Eram 
înconjurată de șapte felii de 
cozonac tăiate cu migală" (Co
zonac).
într-o altă povestire reușiți o 
retrospectivă cu o nostalgie 
ușor prețioasă, evocînd un 
joc din copilărie, ratînd însă în 
momentul cînd începeți să fi
lozofați. „Mă face să rîd și 
să ajung la concluzia că de 

stingă", cum cu bonomie pre- 
tindeți. Cert este că mariajul 
dintre notațiile alambicate — 
pe principiul sfărîmării siste
matice a. legăturilor logice — 
și strofa. de tip coșbucian a 
nefericit și neviabil. Cu ver
suri gen „învîrtind lumina cu 
piciorul drept / adus spre cel 
stîng, stîlpul pune punct / pe 
umflăture vie ce naște hîcuri" 
(Pe stradă), dovediți un ase
menea dispreț pentru cuvinte, 
incit nu e de mirare că se 
răzbună și ele cum pot.

DANA BOIAN : Ba da, se 
poate avea încredere, se pot 
avea chiar și certitudini la 
șaptesprezece ani. Aspect no
toriu al dialecticii, mobilitatea 
(reală) a punctelor (aparent) 
fixe prezintă un interes acut 
pentru un poet autentic. Avem 
bucuria să descoperim un 
asemenea poet în finele pei
saje cu culori înghețate spec
tral, în nuanțele ieșite din 
comun ale unei naturi privită 
prin vizorul sentimentului. Ne 
pare bine, nespus de sincer 
bine să putem insera aici, in 
chip de~ preludiu, o mică biju
terie fără titlu, în așteptarea 
altora :
„Pe marginea unei alta 

memorii
Te recern fugitiv
Mereu nou și străin, tot mai 

străin
Mort poate,
Te culeg în fiecare floare 
Și apoi te vînd cuvintelor 
Mai pe nimic.
Aproape de noapte 
Umbra noastră compusă 

renaște
Și oprită pe marginea lumii 
Mă tem din nou
Și nu mă dau zilei nesigure 
Care începe".

Treceți, cît mai curînd și cu 
cît mai bune versuri, pe la 
redacție.

ȘTEFAN IUREȘ

fapt, nu ne deosebim cu mult 
de melc, noi, oamenii naivi, 
seduși de ideea existenței 
unui loc..." etc. De la această 
frază încolo ; parcă pur- 
tați o mască. Cea mai reușită 
din schițele trimise mi s-a 
părut Covorul și, pentru că 
e și scurtă, o transcriem mai 
jos :
— Și ce dacă pleci? Urezi 
că mă impresionează ?
— Da. Vei plînge și mă vei 
căuta.
Stătea răzemat de perete, 
acolo unde era întins covo
rul albastru cu puncte albe. 
Stătea cu siguranța omului 
care se știe indispensabil.
— De ce-aș plînge, mă rog ? 
Voiam să-1 scot din sărite.
— Pentru că mă iubești.
Spunea asta așa, parcă ar fi 
spus „bună ziua" sau „ml-e 
somn".
Era calm ca o apă de șes.
— Nu te iubesc !
A ieșit aproape imperceptibil. 
A ajuns la poartă. A des
chis-o...
Mă uitam la covor. S-a miș
cat și s-a făcut apă limpede. 
Punctele- albe au suspinat și 
s-au făcut pescăruși. Mii de 
pescăruși albi. Le dădeam 
miez de pîine din palmă. Le 
mîngîiam. Adormeau pe ume
rii mei.
Vîntul trînti puternic poarta 
uitată deschisă. Pescăruși] 
s-au speriat într-atît îneît au 
încremenit pe albastrul covo
rului.
Și nu găseam formula magică 
pentru învierea pescărușilor.

COMAN ȘOVA
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A trăit și a murit în țara noastră, cu mai bine 
de un secol jumătate în urmă, un om, un artist 
rafinat, inteligent, plin de vervă spumoasă, de 
ironie subtilă, pe care oricit se străduiește istoria 
noastră literară să-i găsească locul, acesta va 
rămtne mereu sub pecetea ambiguității. Cine a 
fost Anton Pann ? Ce a însemnat el pentru noi ? 
A fost un om simplu, care s-a luptat din greu 
cu viața pentru a putea trăi: cîntăreț de biserică, 
profesor de muzică, tipograf dar, mai ales scri
itor. De ce mai ales scriitor ? Fiindcă Pann este 
primul nostru scriitor profesionist care nu se je
nează să spună că scrie „atît pentru ca să alunge 
urîtul cit și ca să poată trăi“.
Muzicant, folclorist, scriitor ? A fost de toate. 
Acest om, venit din sudul Dunării aduce cu el 
un parfum balcanic într-un București cu iz fana
riot dar cu veleități occidentale.
Anton Pann era un erudit, cunoștea patru limbi, 
citea mult, iubea și cunoștea oamenii și viața. 
Cîrciumile pitorești ale mahalalelor, bisericuțele 
presărate printre dughene sărăcăcioase, tîrguri și 
bîlciuri, femei, bătrîni, mici negustori și meseriași, 
ștrengari ai ulițelor, iată locurile și oamenii cu- 
noscuți de el.
In acest om s-au revărsat toate aluviunile cul
turii universale răspîndite în timp și spațiu. De 
la Panciatantra indiană la povestirile din O mie 
și una de nopți, de la Esop la fabliaux-urile și 
anecdotele medievale, apoi la Decameronul lui 
Boccacio, Povestirile lui Chaucer, opera lui Eras
mus — prințul umaniștilor — pînă la Budai-De- 
leanu și Creangă, iată ce înseamnă creația lui 
Anton Pann. Culegător ? Folclorist ? Este foarte 
puțin din acestea așa cum le înțelegem noi astăzi, 
dar este și mai mult decît ele la un loc. Anton 
Pann a notat și prelucrat tot ce a intîlnit în 
lungile sale peregrinări, deși nu a făcut-o cu rigu
rozitatea și metodica unui filolog de astăzi. A 
fost oare un moralist ? Deși mulți cercetători l-au 
văzut un excelent moralist, cred că mai curînd 
era un om de bun simț, care avea desigur' o mo
rală, transparentă în scrierile sale. Omul nu era. 
un ipocrit, care să afișeze un model de compor
tare socială. Dimpotrivă, a iubit viața, vinul, toa
te cele lumești și noi nu trebuie să-l vedem ca 
pe un psaltist neprihănit ci ca un om întreg, 
sănătos, așa cum a fost în realitate.
Anton Pann se situaeză la confluența a două lumi, 
a două civilizații — orientală și occidentală — 
el provine din prima și este asimilat de a doua. 
Omul a purtat antiriu și fes, ce amintește de fa- 
narioți, dar a făcut traduceri moderne și a scos 
chiar și un dicționar trilingv, un strămoș al ghi- 
durilor de conversație contemporană. Rafinamen
tul, inteligența, spiritul debordant și suculent al 
lui Villon, altoit pe un trunchi răsăritean — iată 
ce înseamnă Anton Pann. Prin el, toate florile 
culturii universale populare, toată literatura orală, 
mănunchi de înțelepciune milenară și cizelare 
artistică, au prins rod pe pămînt românesc. Nu 
știm cînd s-a născut exact, și nici nu interesează 
foarte mult să știm cînd a murit. Anton Pann 
s-a născut dintr-un mare și superb anonim: spi
ritualitatea populară universală, a slujit-o cu de
votament și a intrat din nou în matca originară. 
El apare din legendă, o continuă prin existența 
sa și o lasă moștenire urmașilor urmașilor săi. 
Opera lui aparține celei mai mari biblioteci din 
lume: cea a literaturii populare universale, iar 
cel care a înfăptuit-o se odihnește de mult în glia 
română. Să-i prețuim amintirea citindu-i și in- 
țelegîndu-i creația.

Continuăm publicarea unora dintre scrisorile, de incontestabilă importanță 

istorico-literară, și de incontestabilă importanță etică in relațiile dintre 

scriitori, aflate în arhiva LUCIAN BLAGA.

ION CHINEZU VASILE GOLDIȘ

AURELIA MATEI-SAVULESCU

Cluj, 4 Aprilie 1930 
Liceul G. Barițiu

Iubite Domnule Blaga,

Am primit de atîta vreme minunata D-tale carte 
— Cruciada copiilor — incit întârzierea mea nu 
poate avea nici o scuză, nici chiar căința sinceră... 
Iți mulțumesc din inimă, scumpe domnule Blaga 
pentru prea bunul gînd ce-ai avut de a-mi trimite 
această îneîntătoare carte. Și dacă am trăi vremurile 
de exuberanță romantică a „patrioților" de altă 
dată, ți-ași spune că îți mulțumesc pentru darul 
pe care l-ai făcut, prin opera d-tale, literaturii ro
mâne.
Veacul nostru de chinuită autocritică ne interzice 
asemenea elanuri și ne impune o excesivă și me
diocră drămăluire a cuvintelor.
Sentimentul insă cu care am mântuit de cetit 
Cruciada copiilor nu-l pot exprima, totuși și te 
rog să nu te superi — decît prin entuziasta ad
mirație, cuvenită operelor pe care le raportezi 
la esențialul reprezentativ din producția unei 
nații.
De mult am convingerea excepționalei valori pe 
care scrisul d-tale îl reprezintă in literatura noas
tră cu dimensiuni — vai — atît de înguste și să
race. Dramele d-tale au desfundat un teren ce 
părea pe veci condamnat uitării și tăcerii.
Însăși contestațiile ridicate în numele formulelor 
care ne-au încătușat atîta vreme, era o indicație 
pentru mine că e ceva tulburător de nou în Lucian 
Blaga.
In numărul întâi al revistei „Darul vremii" (îmi spu
nea Breazu că ți-a trimis-o) m-am încercat să 
tălmăcesc această impresie a mea, în legătură cu 
Meșterul Manole.
Strîns în chingile unei coloane cît mai aveam la 
dispoziție în momentele acelea, cînd tot materialul 
era la tipar, am fost nevoit să-mi mutilez artico
lul și să-l dau într-o formă fragmentară care m-a 
nemulțumit.
Am avut, totuși, onoarea, să scot din pepeni — 
cum s’ar zice — pe un ilustru academician care, de 
altfel, în seara reprezentației piesei d-tale, era la... 
Tănase.
Nu mă hazardez să fac aprecieri asupra Crucia
dei. Voi încerca să scriu un articol despre ea in 
n-rul de Paști a revistei. E puternică, e limpede și 
simplă. E cea mai scenică dintre toate dramele 
d-tale. Marea ei simplitate e calitatea pentru care 
îmi place mai mult.
Nu pot să închei rândurile acestea fără să te rog 
ceva.
Ai văzut revista noastră. E, fără îndoială departe 
de ce am visat să fie. E, totuși, tot ce se poate 
face, pentru moment, în Clujul acesta plin de poli
ticieni și sărac în idei și inspirații. Te rog, scumpe 
domnule Blaga, scrie-ne și d-ta ceva.
D-ta știi câtă putere de antrenare ar însemna nu
mele d-tale în paginile noastre și cită nevoie este 
să urnim cât de cât neputința și suficiența care se 
lăfăiește aici, în vecinătatea Klinporului și a Er- 
dălyi Heliconului, — amândouă la un nivel supe
rior. E adevărat că bunii noștri consacrați nu se 
prea lasă tulburați, în superba lor siestă, de ase
menea comparații prea puțin măgulitoare pentru 
noi. Mă întreb însă dacă nu cumva noi, întâia ge
nerație care beneficiem din plin de noua rânduire 
a istoriei, — dacă nu cumva, zic — avem datoria 
de onoare să justificăm și prin muncă cucerirea 
aceasta?
Citesc tot ce publică sașii și ungurii aici, în Ar
deal și în Societatea de mîine am scris o lungă 
serie de articole despre literatura maghiară arde
leană a ultimilor zece ani. E o impetuoasă voință 
de a trăi și de a reafirma prin ,,armele spiritului" 
cum spune un poet al lor Remânyik (care ți-a a- 
dresat o poezie, cu ocazia reprezentării lui Za- 
molxe la teatrul maghiar din Cluj), o voință care 
este — trebuie să fie! — o mustrare pentru noi. 
Iartă, ie rog, zigzagurile gândului din această scri
soare și învrednicește-mă de un răspuns.

Al d-tale, cu respectuoasă iubire
I. CHINEZU

Liceul G. Barițiu

Arad, 24 oct. 915

IUBITE DOMNULE BLAGA

Seria primă s’a publicat. A doua 
va urma. E bine când se mai dă 
oamenilor de gîndit. Prea ne-am o- 
bicinuit cu lenea gîndirii. Eu m'aș 
bucura mult, dacă din cînd în cînd 
opinia publică ar fi atrasă spre o- 
rizontul atît de senin și edificator 
al filosofiei. Ai face deci, așa cred 
cei puțin eu, real serviciu, dacă /din 
cînd in cînd ai încerca câte un-w 
ticol de conținiut filosofic. Spre a 
se ajunge însă scopul, fără îndoia
lă, asemenea artîcoli ar trebui scriși 
la înțelesul cel puțin a părții mai 
mare din intelectualii noștri și spre 
a seducie interesul obștesc neapărat 
ar fi consult, dacă acei articoli ar 
căuta să se întovărășească chestiu
nilor de actualitate. înțeleptul va. 
ști totdeauna să afle rostul lucru
rilor cari deșteaptă interesarea 
omului. O încercare măcar am pu
tea risca. Aștept furios răspunsul 
dtale.

Iubitor amic V. GOLDIȘ

67 ’-mm/-** f< j/ h i*t £/ "
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POMPILIU

CONST ANTINESCU

București, 8 Noembrie 1933

Iubite Domnule Blaga,

Cele patru numere din Vremea, cu 
articolele despre poezia d-tale, au 
fost expediate la Viena, înainte de 
primirea scrisorii ce mi-ai trimis. 
Le-a trimis Ilarie Voronca, așa m> 
s-a explicat la redacție. Cred ca 
le-ai primit. în caz contrar, te rog 
să-mi comunici să le trimit eu per
sonal.
Așteptând a d-tale carte de metafi
zică, te rog să fii atît de amabil și
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să-mi trimiți o poezie (evident ine 
dită) pentru numărul de Crăciun 
al Vremii. M’am informat, din cu 
rierul literar al revistelor de aci, 
că lucrezi la un nou volum de ver
suri. în tot cazul, cred că vei găsi 
să ne trimiți ceva, oricât te-âr aca- 

<<- para noua lucrare.

Cu prietenești salutări,
POMPILIU CONSTANTINESCU

Sabinelor 109
București. VI

Gândirea
Revistă literară

Dragă Lulu,

Te îmbrățișez pentru Tulburarea apelor. Astăzi 
am primit-o și n-am avut timp să citesc decît 
printre rînduri cîteva file. Aștept Dumineca, zi 
de odihnă pentru lucrători ca să o savurez... 
Mă bucură că ți-a trecut supărarea, am ajuns 
pînă voi vedea tipărită poezia ta (în numărul 
de sub tipar) să am visuri rele, — visez că a 

ieșit cu 606 greșeli și tu mă urmărești cu o se
ringă prin somn.
Am o rugăminte. Trimite-mi chiar cu întoarce
rea poștei o fotografie a ta ; facem o serie de 
șezători în provincie (numai ale Gîndirei), sub 
organizarea lui Pamfil și cu acest prilej îm- 
prăștiem niște prospecte ale revistei cu amă
nunte și poze ale colaboratorilor. încolo sănă
tate și frățești îmbrățișări.

Cezar
N.B. Numărul de Paște îl fac sper 

deosebit de frumos numai vă 
rog să-mi trimiteți din timp 
material. (Nu mai aștepta 
efectul primelor greșeli. Sîc !)

TEATRUL NAȚIONAL BUCUREȘTI 
CABINETUL DIRECTORULUI

Dragul meu Blaga,

Iubite Domnule Blaga,

Cluj, 3.II.61

Am citit, cutremurat de frumusețea lor, cele 
patru poezii publicate în Nr. 12 din „Steaua4* 
— 1960. Mau înseninat și mi-au deșteptat sete 
cumplită să le recitesc. Și le-am recitit nu mai 
știu de cite ori !
Ăm simțit că trec în lumea marei creiații, 
cum n-am mai avut prilejul de ani de zile, — și 
am înțeles, în sfîrșit, pe cerbul D-tale care 
„din luciul albăstriu, precum e fierul, al rîului, 
ar vrea să bea din apă numai cerul44.

Firește că primul meu gest, venind aci, a fost 
să impun o lucrare dramatică de-a ta, socotind 
aceasta ca o datorie colegială. Alegerea mea a 
căzut pe Meșterul Manole al tău (deși în ultimii 
ani s’au mai reprezentat doi asemenea meșteri) 
care mi se pare cea mai izbutită dintre toate pie
sele tale de pînă acum. M’am bucurat, primind 
scrisoarea ta, că ne am întîlnit în gânduri.
Am și dat piesa lui Soare să o studieze de-aproa- 
pe, să-i dăruiască tot sufletul lui spre a o duce 
la izbândă deplină. Sper că el își va da toată 
osteneala și priceperea.
Aș fi vrut însă, în același timp, să o pot repre
zenta cât mai curând. M’am izbit de o sumă de 
angajamente anterioare care mă silesc să nu-ți 
pot făgădui o realizare a gândului meu mai cu- 
rînd de a doua jumătate a lunei Martie. Până 
la Ianuarie am găsit întreg repertoriul fixat 
gata, iar pentru Ianuarie-Februarie trei piese 
puse în lucru ; de la 20 Febr. la 10 Martie joacă 
Dra Ventura, așa că tocmai după această dată 
vom putea veni cu Meșterul tău. In schimb cred 
că vom putea face ceva remarcabil.
Să ai, dragul meu, încredere deplină în prietenia 
mea pentru tine și în stima mea pentru opera ta 
literară, și deci să crezi că tot ce e posibil se 
va face ca să fii mulțumit și să primești satis
facție ce de mult ți se cuvine.
Aș fi bucuros dacă mi-ai comunica orice indica
ții, lămuriri sau observații ale tale privitoare la 
realizarea scenică a Meșterului Manole. Astfel am 
putea să fim cu totul în vederile tale.

Cu o bună strîngere de mînă 
LI VIU REBREANU 

10.XII.1928 Buc.
<•, „vX.

MINISTERUL MUNCII ȘI 
OCROTIRILOR SOCIALE

Direcțiunea Generală a 
Muncii — Cabinetul direc

torului general.

24.III.924
București, Gândului 7

SCUMPE DOMNULE BLAGA

Am primit cărțile dumitale pentru 
care-ți mulțumesc. îmi pare foarte 
rău că nu mi-ai vestit la timp re- 
presentarea lui Zamolxe, la care ași 
fi venit negreșit. Căci un teatru nou 
românesc trăiește, în \eHementele lui 
esențiale, în cîteva capete, și nu 
poate fi pentru mine bucurie mai 
mare decît atunci cînd o parte din 
acest vis, apare și umblă pe pământ. 
Cine știe, cînd ne va fi dat să ve
dem, aevea înfăptuit, teatrul artis
tic românesc — la care azi, te asi
gur, din cei care du puterea, nu se 
gîndește nimeni !
Iți trimit Sburătorul, așa cum îl am, 
jumulit din filele revistei Viața Ro
mânească... Dacă din celelalte tipări
turi ale subsemnatului îți lipsește 

<vre-una, scrie-mi, și-mi va fi plăcut 
■. să ți le trimit.

Cele mai bune salutări 
Al d-tale F. ADERCA

Și dorința de-a crește încet frumusețea, să te 
poți bucura, să o poți gusta cît mai multă 
vreme ! „Să nu răsfoiești prea repede filele 
frumuseță ce ești !“
...Nu m-am putut opri să nu-ți arăt încîntarSa 
mea în fața acestui șivoiu de mare artă ! Și 
să-ți doresc din toată inima, o grabnică însă
nătoșire !

Al D-tale
ION AGÂRBICEANU
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Iubite Domnule Blaga

Am cetit piesa. Mi se pare foarte 
bună și ,,jucabilă“. Voi da-o cu 
aviz favorabil Comitetului de lectu
ră și, îndată ce acesta se va rosti, 
vei primi comunicarea oficială iară 
piesa (,,Daria“) va fi pusă în repe
tiție în luna August.
Ce mă fac însă, că Ministerul nu-mi 
poate da nici un ajutor — fondurile 
de ajutor „fiind complet epuizate44 
iar subvenția fiind atât de mică 
încât nu ajunge nici pentru plata 
personalului ?
Cu ce fac montările și celelalte 
cheltuieli ? Situația e atît de grea 
aici încât mă tem că în curând voiu 
fi nevoit să demisionez, ca să nu mă 
compromit cu o stagiune proastă. 
Vroiam să joc numai teatru modern 
și aveam cele mai bune intenții.

Al d-tale cu prietenești salutări
G. TOPÎRCEANU
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Regiune istorică, odinioară popu
lată de celți, batavi și franci, 
Flandra, prin însăși așezarea 
sa, a constituit o permanentă 
tentație pentru popoarele înve
cinate, care și-au disputat teri
toriul ei încă înainte de era 
noastră, cînd in secolul I roma
nii o înglobează în Belgica Se
cunda. Șase veacuri mai târziu 
devine domeniu merovingian, 
pentru ca începînd din secolul 
al XII-lea să reprezinte o prici
nă de discordie între Franța și 
Anglia. Rînd pe rînd, la un in
terval de mai puțin de o sută de 
ani, trecea în mîinile Burgun- 
diei, Spaniei, ajungînd la înce
putul secolului al XVIII-lea sub 
stăpînirea Austriei habsburgice. 
Firesc deci la un popor atît de 
hărțuit de istorie, dar vajnic și 
curajos, despre care însuși Ce
zar afirma : „Omnium gallorum 
fortissimi sunt... “ să se dezvol
te un proeminent spirit critic, 
care în literatură — poate mai 
mult decît în pictură — să-și 
găsească un făgaș de expresie. 
E drept că circumstanțele istorice 
au împiedicat multă vreme ca 
in această regiune, unde se în- 
tîlnesc nu numai apele Rinului, 
Escautului (sau Scheldelui cum 
îl numesc flamanzii) și ale Meu- 
sei (Maas), ci și revărsări de 
popoare, să se formeze o limbă 
și, implicit, o cultură unitară. 
A fost nevoie de o perioadă, în
delungată de lupte și frămîn- 
tări, de victorii și renunțări, 
pînă cînd o populație theotiscă 
să se statornicească și să plă
mădească în mijlocul pămintu- 
lui și a apelor ființa poporului 
flamand. Relativa bogăție de 
expresie a primelor începuturi 
literare însă își are obîrșia — 
în ciuda faptului că arta cu- 
vîntului scris din Flandra, spre 
deosebire de majoritatea cultu
rilor occidentale, n-a cunoscut 
în mitologie decît sporadic șt 
fără o reverberație a temelor, o 
sursă de inspirație — tocmai in 
această furtună neostoită care a 
zguduit poporul flamand de la 
originele sale și pînă-n zilele 
noastre.
Și dacă romanul cavaleresc din 
Flandra este pus sub influența 
acelor chansons de geste franțu
zești, neveleitînd depășirea ca
drului tradițional al genului din 
ciclurile legate de faptele de 
arme ale regelui Arthur și-ale 
cavalerilor Mesei Rotunde, ale 
lui Renaud de Montaban și ale lui 
Quete du Graal, cu timide de
rogări pricinuite de povestirile 
orientale, epopeea burgheză are 
o evoluție aparte, cu o origina
litate catalizată de prezența ac
tivă a Școlii lui Maerlant. Este 
meritul lui Jacob van Maerlant 
(1230—1300) de a fi considerat 
primul literatura ca un mijloc 
de expresie, mai mult chiar, un 
mijloc de luptă. Dezvoltând ini
țial o literatură de inspirație 
mistică, dar în același timp ori
ginală și vădind o bogată fabu
lație, ca și înaintașul său Henri 
van Veldeke, dar intr-un mod 
mai strălucitor, Jacob van Maer
lant sparge canoanele tradițio
nalismului feudal printr-o serie 
de povestiri istorice, intuind în 
mod general spiritul epocii. Pam
fletar politic și eseist, perfect 
conștient de faptul că burghe
zia, acaparatoare a puterii eco
nomice, are nevoie să-și conso
lideze cuceririle politice, Jacob 
van Maerlant afirmă ca un mij

loc de realizare a rolului pro
gresist al clasei sale în epocă 
dobîndirea conducerii vieții cul
turale de la feudalism. Stabilind 
în Dialoguri cu prietenul Martin 
echilibrul care trebuie să Se sta
tornicească între literatura fla
mandă și ansamblul literaturii 
universale, Jacob van Maerlant 
sesizează deopotrivă importanța 
traducerilor pentru formarea 
unor viguroase opere originale 
care să valorifice din plin nu nu
mai posibilitățile interne ci și 
tezaurul spiritual al umanității. 
Păstrînd astfel un echilibru în
tre național și universal în arta 
duvîntului scris, primul autor 
flamand de povestiri istorice se 
situează pe pozițiile unei culturi 
avansate, sensibilă la progres.
De altfel din mijlocul Școlii lui 
Maerlant s-a născut pentru Flan
dra, cu intenție parodică față de 
compilațiile după chansons de 
geste varianta Willem a cele
brului Roman de Renart, așa-nu- 
mitul Van den Vos Reynaerde, 
revanșă a spiritului flamand 
asupra celui feudal venit pe de 

Romanul istoric

o parte de la povestirile orienta
le prin intermediul cruciaților, 
pe de altă parte prin filiație 
din fabulația esopică. Spre deo
sebire de variantele franceză, 
germană și italiană, versiunea 
flamandă are un mai pronunțat 
accent critic, de o ironie caus
tică și chiar agresivă față de 
aristocrație și cu o mai profundă 
tentă originală. Epicul, bine 
susținut, urmărind mai pregnant 
efectul emoțional, are o mai acer
bă notă de violență, transpunînd 
optica unei burghezii raționale și 
progresiste în vremea respecti
vă, tnconcesivă față de defec
tele unei nobilimi abuzive, o 

adevărată orație funebră a 
feudalității care, în condițiile is
torice din Flandra, îmbracă în 
plus și o formă de protest față 
de regalitatea anexionistă. Pe bună 
dreptate istoria literară (v. Leon 
Thoorens, Panorama des littera- 
tures, vol. IV) stabilește un ra
port direct între popularitatea 
de care s-a bucurat varianta 
flamandă Van den Vos Reynaer- 
de a lui Willem, scrisă puțin 
înainte de 1250 și masacrul sîn- 
geros pe care oommuniers-ii îl 
săvîrșesc prin cavalerii lui Filip 
cel Frumos la Coutrai, în 1302. 
Dar începuturile adevăratului ro
man modern în Flandra. în ac
cepția pe care o dăm astăzi noți
unii, trebuie căutate mult măi tîr- 
ziu, după depășirea „epocii peruci
lor" și chiar după trezirea din 
nostalgia trecutului ca formă a 
unei revolte pasive, în romantis
mul activ, o dată cu găsirea în is
torie a unui material faptic viu, 
dinamic și înnoitor pentru actuali
tate. Pare un paradox, însă deși 
certificatul de naștere al lite
raturii flamande a fost scris în 
proză, pînă pe la sfîrșitul celui 
de-al patrulea deceniu al seco

lului trecut, nu poate fi vorba 
nici pe departe în această zonă 
de prezența unor mari roman
cieri de talentul doamnei de La 
Fayette (La Princ-esse de Cleves 
— 1678), Voltaire (Candide — 
1759), Daniel Defoe (Moll Flan
ders — 1721) sau Samuel Ric
hardson (Pamela — 1740). In
tr-adevăr, în Franța și respectiv 
Anglia, evoluția romanului a avut 
o linie ascendentă continuă, în 
timp ce în Flandra între Evul 
Mediu și timpurile moderne s-a 
interpus un îndelung hiat con
diționat de împrejurări istorice 
vitrege — cu reverberație nega
tivă nu numai pentru literatură, 
ci grevînd asupra tuturor sec
toarelor culturii — singulare și 
timide derogări constituindu-le 
numai micile cărți populare, 
așa-zisele volksboeken, un soi 
de bibliotheque bleue sau chap
books în țările sus-amintite. 
avînd, evident o largă circulație 
la îndemîna marchitanilor din 
Anvers și Gând.
Imbrățișind subiecte variate, de 
la cele religioase (Genoveva de

din FLANDRA
Braband, cu ecouri și la noi), 
pînă la cele de haiducie (Car
touche, rămas pînă în zilele noas
tre ca o figură plină de poezie a 
genului), de la cele filozofice (una 
din primele prefigurări faustiene 
fiind întîlnită cu acest prilej 
în povestirea călugărului Teofil. 
omul torturat de setea de cunoaș
tere care pentru a avansa pe 
drumul științei își vinde sufle
tul diavolului), pînă la cele sa
tirice (mult cunoscuta poveste 

a lui Uilenspiegel), aceste Volks
boeken au alimentat veacuri 
de-a rîndul imaginația populară, 
constituind însă un stadiu tra
diționalist și fără valențe ro
manești de talia literaturii prac
ticată în țările vecine
Revoluția de la 1830 a constituit 
pentru Flandra un reviriment și 
pentru viața culturală. Creația 
artistică literară și-a îndreptat 
atenția asupra subiectelor isto
rice, tratate în diferite genuri, 
dar în mod deosebit în roman. 
Aflat pînă nu de mult la peri
feria literaturii, zonă în caire-l 
plasase doctrina clasică, romanul, 
compromis și de lipsa unui anu
me rafinament atribuită Volks- 
boeken-ului cu care se ana
loga,. era privit cu suspiciune de 
marii artiști ai cuv lutului pînă 
într-aitît incit Hendrik Conscience 
trebuie intr-o prefață din 1837 la 
volumul său In’t Wonderjaer 
(Anul minunilor) să ceară scuze 
cititorilor pentru faptul că și-a 
permis să scrie un roman I Dar 
dincolo de inepțiile unor snobi, 
istoria liteirarră a Flandrei consem
nează in Hendrik Conscience 
(1812—1883) pe creatorul roma
nului modern flamand.
Numit pe bună dreptate salva
torul Flandtrei literare de criticul 
Max Rooses, Hendrik Conscience, 

fără a fi un virtuos all condeiului^ 
învinge ca și Honore de Balzac 
prin numărul oștenilor : șaptezeci 
și cinci de volume, din care a 
bună parte romane cu subiecte 
istorice. Analogia care se face 
între eil pe de o parte și Eugene 
Sue și chiar Alexandre Dumas 
pe de altă parte (cu acesta din 
urmă întreține chiarr relații ami
cale in timpul exilului scriitoru
lui francez la Bruxelles în 1871) 
nu trebuie dusă prea departe. De 
Leeuw van Vlaenderen (Leul 
Flandrei — 1838) se detașează de 
tendințele naționaliste, exprimînd 
aspirațiile populare printr-o li
nie obiectivă și în același timp 
eroică, surprinzind trăsături de 
o puternică specificitate flaman
dă. dar corespunzînd în același 
limp conceptului de universali- 
tate, de general uman, ceea ce-i 
asigură o largă audiență la pu
blicai de pretutindeni. Nu întâm
plător epoca aleasă drept cadru 
Istoric de Hendrik Conscience în 
cel de-al doilea roman al său 
coincide cu aceea a lui Henri 
Moke, cu luptele patrioților bel
gieni din 1566 contra Spaniei aca
paratoare și nu întâmplător su
biectul respectiv, găsind ecou în 
inimile maselor, a scos romanul 
flamand din mediocritatea în 
care zăcea de secole și l-a ridi
cat pe culmile popularității. 
Evident, moda subiectelor isto
rice își are obîrșia și în pasiunea 
romanticului, fie că se numea 
Walter Scott (de la Waverley — 
1814, pînă la Talismanul — 1825), 
de o parte a Canalului Mînecii, 
fie că se numea Henri Moke (Les 
Gueux de Mer — 1827 și mai ales 
Les Gueux de Bois — 1828) de 
cealalta parte, pentru trecutul 
de glorie al poporului său. Dar 
în Flandra, mai mult poate decît 
in Anglia sau în Belgia, evocarea 
trecutului istoric constituia, da
torită împrejurărilor politice, pri
lejul etalării aspirațiilor de li
bertate ale poporului, stimulate 
de avîntul mișcării revoluționare 
de la 1830. „Dacă Walter Scott 
zugrăvea trecutul pentru trecut, 
scria Jakob F. J. Heremans în 
Over den Roman (Despre roman) 
— 1845, Hendrik Conscience zu
grăvește trecutul avînd în vedere 1 
prezentul și viitorul". 
Se poate spune, fără posibilitate 
de tăgadă, că romanul modern 
din Flandra s-a născut în focul 
luptelor pentru afirmarea ființei 
poporului flamand. „On constate, jț 
scria Jean Weisgerber în Formes 
et Domaines du Roman Flamand, 
Ed. La Renaissance du Livre, 
Bruxelles, 1963, que le roman 
nait en Flandre, ă l’heure ou les 
savantes et artistes passent ă 
faction organisee et lance une 
campagne dans le but d’instruire 
les masses et de leur inculquer 
le sens de leur droit et de leur 
force".
Iar faptul că istoria literară re
cunoaște în Hendrik Conscience 
pe părintele romanului flamand 
confirmă, o dată mai mult, că 
momentele de înaltă tensiune 
națională își găsesc reverberația 
în spiritele gigantice, in oame
nii de geniu, care confundindu- 
se cu aspirațiile popoarelor lor, 
dăltuiesc opere monumentale, ce 
vor dăinui peste veacuri.

VALER CONEA
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DINU FLĂMÂND

® Fosforescență

Fîntîna se-oglindește într-un izvor ascuns 
Tot cerul, cald s-a răsturnat în noi 
Și stelele căzînd ne dau răspuns.

Stăm lîngă-un fluier astupat de iarbă 
Fără o vorbă stăm, tăcuti
O melodie bate cîntec cu aripa ei albă 
Pentru acei ce-au fost și sînt trecuți. 

de ploi mișună poiana a mioare cu oase 
de fosf<»-, 

o, coarnele înțelepte de humă, de zmaralde, 
întreabă 

furca nisipului năruind culori și-i răspunsul 
în cărările urmînd Poarta Sărutului.

Genunchii tai împart lucerne albe 
pe un platou imens — subțiri, în sus, 
e noaptea ca în suflet străvezie, 
un gust sălciu învinge dinspre toamnă.

Străluminează oasele spre luna
* fosforice albind, ca bruma 

cînd dă în goluri dincolo de spus. 
Nu răsufla —

căci stăm între tărîmuri, 
aburii se întorc în noi de sus, 
să ne uităm invers pe după goluri 
cum se dezghioacă pojghițele nopții.

Străino, carnea mea e un apus, 
aici cum ard vestesc în tine aur.
Vorbele tale prea încet s-au spus, 
în colțul buzei înflorește sarea, 
doar vinturiie aburesc din mlaștini 
învoiburînd văpăile în piele.

Și sinii tăi îi răscolesc cu mina 
de se ridică-un soi de viespi în cuiburi 
așa cum treci desculț printr-o poiana 
CÎfld florile sînt pline de albine.

Ai tainițe cu-ntunecimi de tuci
— sîntem aproape de vîrfejul sferei — 
de-aici incolo tu te culci, te culci, 
ne soarbe anul către desfrunzire. 
Tu n-ai să mai poți trece, tu te culci 
fosforescența ta-i magie neagră, 
foc negru aburind pămîntul.

® Tu, lingă muzică

Exiști în stînga mea, te simt 
iată, prin aer rotunjesc genunchiul, 
încet mă depărtez, orbesc încet.

Iți spun regat din care plec străin 
o, spre orbire anii mai puțini, 
tot nedecis și mai cu teamă, 
acum melancolia înserează 
din ochii fiului spre mamă.

Orbesc în muzică și doar orbire 
este această trecere prin albii, 
cum mă retrag din simțuri doar auzul 
pe mari tipsii se-alege cu migală ; 
singur auzul în auz, de-acuma 
singurătatea devenind auz...

r
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Iar dacă mai exiști te bănui 
cu steaguri albe limpezind o zare, 
mișcarea s-a încetinit spre margini, 
te-ndepărtezi cu altfel de mișcare. 
Pînă la tine toate-s margini 
iar tu ești depărtare-n sud 
de unde eu am început să-aud.

Mai pipăi și mai vezi și mai aduni 
jocul părerilor și viata, 
din cit mai ești ființă te sfîrșești 
cu zeci de brațe-ntinse către mine — 
spre muzică un răsărit de brațe.

CORNEL UDREA
►

® O noapte

X, Sîntem dinspre cîmpie un început de deal 
O parte din livadă, un semn rotund de stînă 
Gîndul din piatră ne doare mineral 
Ca degetul oricare înstrăinat de mînă
Sub stele Ursa-mamă își cheamă puii goi

DAN MUTAȘCU

® Poartă de sat
Cu patru cuie de fier să pironim amurgul 
să sîngereze apa și fluierele 
nimeni să nu se atingă de sete 
aerul de oțet și de pînză să se-nchidă a 

cetate

Cei ce au mințit să jertfească stejari 
sau un fiu, sau o fiică, sau toamna 
o ceață vitregă să-i gonească pe cei 

nechemați 
dacă focul va răsuci oazele de rouă.

O așteptare scursă din piatră să însereze 
măgurile 

și vița și apoi sămînța, încîlcita lumină a 
mirilor, 

cînd timpul din coastă tresare 
deosebit de pămînt însă dintr-însul zidit.

Și un mălai de flacără nuntind în zările 
țării

și un cuvînt plecat din somnul părinților, 
o jumătate de semn solar cu păsări 

adevărate 
căci se taie limba culorii spre a deveni 

marele nostru ochi.

LEGER Nadea

® Talisman de tară
motto ; „cine vine mai 
aproape, mărgăritar 
vede"
ANTON PANN

ochi de țară ; coborînd ploile 
secundele leapădă comorile printre cînfece, 
doamne, mărgăritarele mîiniior miros a 

iarbă de mare, 
doamne, lucesc, ispitesc pe măguri 

curcubeele orașelor !

rîma văzduhului o răsucesc păsările ; 
metalul se 

arată în vis, anul de aur îmbracă genunchii, 
mursecă 

tălpile, la Constantinopol se deschid 
mixandrele taragotului, 

corăbiile sosesc la marginea schelelor o 
vreme de vin ;

ADRIAN POPESCU
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® Fuiorul

Intr-o firidă ții fuiorul, departe de ochii lor, 
El este mai presus ca miezul de trandafir, 
Nu se hrănește nici cu pămînt, nici cu apă, 
Nu are culoare, miros și dulceață 
Nu are sînge și e palid precum
Un tînăr voievod sub o lespede.

Intr-o tainiță păstrezi fuiorul, lumina sa, 
Pletele lui arzi'nd în fiecare seară
Fără cenușe, sînt semnele unui zeu inexistent, 
La cure mă rog și nu-i cer nimic.
Totuși femeile îi torc firul subțire
Și spun despre el că e fiul unei stele albastre 
Care nu a vrut să-l nască acoio
Ci printre lanuri de grîu.

GEORGE MAREȘ

A

® Berzele

Berzele stau neclintite 
lîngă bălțile cu ape întunecate. 
Liniștite așteaptă ziua 
cînd vor porni prin văzduhul 

rece 
spre ținuturi neștiute de mine. 
Multe se vor prăbuși obosite 
și cîrdul, țipînd jalnic 
va zbura necruțător mai departe. 
Eu n-am plecat niciodată 
fiindu-mi poate frică de soarta 
acestor păsări moarte 
care plutesc o vreme 
purtate de vînturi 
în cerurile palide 
pînă se aștern lin 
pe vreo cîmpie țepoasă 
nestrăbătută de nimeni.

NICOLAE CREȚU

® Pia n

să ne păstrăm 
credința în partea necunoscută 
a muntelui
fiecare căutăm drumul 
într-o pîclă de cîntec ori 
pe tăcerea fluviului nopții 
înzăpeziți mai rămînem 
între umbrele întunecate de plop 
ori nevoiți 
să cărăm rîurile 
dintr-o matcă în alta 
să ne păstrăm 
credința în partea necunoscută 
a muntelui
pietrele îngropate în cei slabi 
îi îneacă
iar lașii apucă pe drumul găsit 
de purtătorul silozului de aur

Z7~" . —. , — ★ — .. -................ ★ ★
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I

Păsări, și-n cîntecul lor 
n-au de ales moartea
— șarpe de scrum — 
ci plutirea sunetului.

Atotstăpînitoare apa 
pînza de sticlă a memoriei 
traversînd-o.

Și dintr-o-nlănțuire zborul,
— vîlvătăile suie — 
depărtarea de labirint 
pămîntean.

Cînd vitraliul lumii 
într-un timp al cîrtiței 
dangăt prelung.

II

Frunze și nu fantasme-n 
oglindele cerului, aripe 
câutîndu-și cuibul părăsit
— palide mesagerele eclipsei —

O semn luminos ! Supliciul
— vieții împlinit !

Cînd mișcarea de sabie 
străpungînd noaptea nopților 

Pîcla.

Si păcatul închipuirii învins.
Și altui izvor ochiul îngenunchiat 
Coboară-n țărînă pîlpîirea 

vîslei.

III

Vouă corăbierelor !
Neajuns încă la ziuă 
imnul Gloriei, somnul s-aprinde, 
Și mistuie strălucirea cărnii
— amurgul sub pleoape —

Acolo voi și eterul fac popas.

Și-n mîluri clocotind 
fulger palid se taie 
pentru smîrc al nașterii
— Limbul poleit — dinaintea

negurilor, 
Suflet balansîndu-se 
între izvorul tăcerii 
și exilul vaporilor de alcool 
Dintr-un fruct al extaze! 
hîrbul de venin deasupră.

Deparle-i norul, somnul ne veș- 
mîniă 

Cu-amurguri, mai clare arpegii 
de fum 

Stele s-aud în lespezi cum cintă

Și raze de sticlă îngheață pe 
drum.

Departe-i pustiul, sămînia ce taie 
Flamura firii uitcită-ntr-un crîng 
De scrum și cenușă, fug în văpaie 
Azure de sticlă, și-n suflet se 

frîng.

SANDA GHIȚESCU

Vis haotic
Răspîndit pe căi lactee 
Rătăcit de materie
Bolnav de friguri stelare 
Vis dantelat
Ca gulerul sărmanului hidalgo 
Pornit să axeze bătrîna planetă 
Pe polii iubire-iubire
Vis curat 
Ca secunda
Ce precede întîiul sărut
Vis lacom 
Ca o cobră ineiată 
Hipnotizîndu-și prada 
Vis amar
Ca o trezire în zori
Visat de-atîția muritorii 
Ai himerei :
Eterna Iubire.

VLAD-ANDREI ORHEIANU

La marginea cîmpuiui 
adolescentei 

este un freamăt al virstelor 
grave, 

cu vînzoliri de uimire, 
și ploi de neînțelegeri, 
cu brațe albe ridicate zvelt 

spre ceruri...

Un microunivers uman 
cu teribile vămi de inimă 

și suflet, 
cu circuituri între spaimă 

și tărie, 
cu oaze și fîntîni adinei 
unde totul pare sete, 
cu bogății primordiale 
unde totul pare foame, 
cu tăceri de scoică gigantică 
unde totul pare strigăt...

O cercetare-nlăuniru lumii, 
cu treceri dincolo de destine,- 
spre a mușca din durere, 
din bucurie și mit, 
spre-a cunoaște puterile 

pămîntului, 
puterile cerului
și puterile dintre pămînt și cer... 
Pînă la urmă, o cunoaștere 

de sine !

Foileton polifisf de TUDOR OCTAVIAN

sau

0 ZI CU MORI, UNA FĂRĂ MORI
Rezumatul Capitolului I

Intr-o vilă friguroasă de la marginea orașu
lui se aud mai multe împușcături. Ilie 1. 
Ilie, directorul hipodromului și proprietar 
al vilei l-a lichidat pe amantul soției sale. 
Ionel Nestorescu, de profesie contabil, an
gajat la birourile hipodromului. Cu ultimul 
glonte domnul Ilie se sinucide. Dacă nu ar 
fi avut loc tragedia, soția directorului ar fi 
fugit cu amantul chiar în noaptea aceea. O 
scrisoare dactilografiată și semnată de sîn- 
gerosul domn Ilie lămurește cîteva împreju
rări și cauze. întîmplarea, în ciuda aerului 
ei teribil, sau poate tocmai din pricina asta, 
pare deosebit de nostimă. E ca și cum niște 
actori de doamne-ajută se ambiționează să 
pună în scenă o mare dramă. Cine ar avea 
posibilitatea să-i vadă pe cei doi caraghioși 
morti, cu siguranță că nu și-ar mai putea 
ține risul. Singurul om care nu se distrează 
este căpitanul George. Din acest motiv, pro
babil, în...

(flD. II—,1'n căDltan moare de cltcva_ori dc puțin
Cei cinci funcționari își trec din mină în mină cheia mare și 
neobișnuit de grea, lungind cu îngrijorare fețele în direcția ei. 
Au cu toții aceeași privire confuză și onorabilă, semn că-și 

scormonesc respectuos memoria, cu toate că ar fi timpul să se 
observe că pentru ei problema e din capul locului foarte clară. 
Niște mutre cuvioase. Orice anchetator ar avea dreptul să-i în
toarcă spre ușă și să le dea cîte un picior în dos.
Funcționarii înapoiază cheia. Nu cunosc destinația ei. își închi
puiau că directorul o întrebuința acasă sau poate, la vilă...
— Exclus, zice sec ursuzul căpitan .
Și ceva mai amical: cred ei oare că directorul Ilie și-ar fi în
desat în buzunare un astfel de obiect fără să aibă permanent 
nevoie de el ?
— Dacă mi se permite, șoptește strîmtorat cel mai tînăr dintre 
ei, dacă nu cumva îmi depășesc atribuțiile, aș sugera o alterna
tivă : domnul director parcă s-ar fi temut să nu pice cheia pe 
mina cuiva. Mă gîndesc că e vorba de păzit ceva care merită 
o asemenea cheie...
— Destul de bine, tinere. De cine crezi dumneata că se ferea ? 
Sau, s-o luăm de la capăt: ce ascundea ?
Funcționarul caută cu un zîmbet cuminte aprobarea colegilor. 
Are expresia celui care nu-ș'i dă seama niciodată dacă nu a 
vorbi* cumva mai mult decît se cuvine. E o mare deosebire 
între avîntul lui școlăresc și politețea zgrunțuroasă a celorlalți.
— Spune ce șth, îl îndemnă căpitanul, tot acru, dar întrucîtvn 
încurajator.

— Îmi închipui c-ar fi vorba de o ușă groasă de tot sau de o 
casă de bani. Cine știe... presupun.
Locotenentul Petrică s-a strecurat dansînd ușor pe vîrjuri pe 
ușa strîmbă aflată în spatele celor cinci. Ascultă ce se discută 
și face semn căpitanului să scape de ei. Căpitanul George le 
mulțumește și le propune să aștepte în hol. Cînd funcționarii 
se mișcă, dau cu ochii pe neașteptate de locotenent și se string 
unul intr-altul, buimaci. Anchetatorul mai pune o întrebare tâ
nărului :
— Dumneata citești mult, nu-i așa ?
E mai degrabă o afirmație, fiindcă ține privrea în pămînt. dis
tant.
— Am găsit, explodează Petrică, și pune pe masă cea de a doua 
cheie găsită asupra lui Ionel Nestorescu '— o copie bună a ce
lei dinții — Dai la o parte cîteva căldări și un maldăr de saci 
uzi, care put, în cămăruța de sub scară și-ți dai seama că, dacă 
ar fi fost să construiești tu vila, n-ai fi căptușit cu seîndură un 
perete de beton, ascuns. E o chichineață în care se aruncă 
fel de fel de mizerii. O ascunzătoare bună, dar cam atît.
— Și. înăuntru găsești o casă de bani. O deschizi și te repezi 
sa pui bine ce vezi acolo: o limbă de pantofi ruginită pe care 
te gindești s-o vinzi cu preț dublu. Nu trebuie să te necăjești 
Petrică, dar eu cred că bănuiam ce se ascunde sub scară Îmi 
închipuiam, vreau să spun, că n-ai să dai de bani.
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NICOLAE CABEL și-ți voi cînta
cîntec pentru liniștea somnului 
să nu simți trecerea omului.

Sfătui mușcate de nesomn și vînt 
zăpezi adînci în steaua căzătoare 
și oasele sînt frunze de pămînl 
și mîna mea un zbor de-nfrigurare

strunite coapse-n slove și zăvoare 
porunca dimineții ard în drum 
năvodul murmurîndu-i în răcoare 

t și-s basm și ploaie mîinile oricum

strigăt încruntă steaua mea polară 
și mîna-n clinchet de culoare greu 
foșnește cheia vîntului pe scwă 
și vinul primăverilor mereu

♦-
VASILE SAV

Aș întreba cine sîntem dar zidurile iui Manoie 
plîng necontenit. Cuvintele nasc muzee, 

soarele 
se roiește dimineața să topească păsările 

nopții 
iar cîmpurile rămîn albe cind toiul poate 

fi adevărat.
Apoi visurile se preschimbă în cețuri și 

vremurile 
ancorează molcom pe vastele ianuri de albe 

necunoscute.

N. I. ANESTIN

Pentru Zoe A.

• Poetul Desen de DORU BOSIOK

NICOLAE MACOVE1
un om va verii
din partea de dincolo de timp 
de"tlincolo de memorie,
va fi clocot de ape în sînge
și explozie de schele sparte-n timpane, 
din tine, iubito, vor crește aluni 
înalți cum n-au fost niciodată alunii 
și nu vei simți trosnetul cumpenei rupte 
căzute-n fîntină la trecerea lunii 
atunci îmi voi rupe din tine o frunză

Zilele s-au repetat, anii au rotit melodii 
și fotografiile radiază de neînțeles.

Mările somnului s-au tras peste zări... 
numărătorile toate, s-au oprit lîngă „șapte" 
mituri sînt tot atîtea-ntrebări
— alcătuiri petrecute-n nefapte,

Hrube de rit prelungesc în hotar 
hora de iele albită pe sorburi, 
foc de comori — mai scăzut, mai amar, 
cînd se-nfiripă, abur, din scorburi.

Șî trec vîrcolacii — trîmbe de cer
Ziua sau noaptea mă apără ?
— astăzi la ceasul de om cînd mă cer 
zodii spre ghioluri de flacără...

\

r
*

<

Locotenentul nu pare amuzat de ce aude.
— Bine, cedează căpitanul, fugi la secția de analize și vezi ce 
impresie le-a făcut scrisoarea. In ce privește casa de bani... Ce 
naiba, doar trebuia să verific, nu ?
Locotenentul se răsucește fulgerător pe călciie și iese țeapăn. 
Pe ușă vira capul funcționarul cel tînăr care explică vinovat:
— Știți, noi lucrăm de obicei pînă la șaptesprezece și treizeci. 
Căpitanul le cere să aștepte. Precizează: o jumătate de ceas. 
Se înfundă intr-un fotoliu și ia hotărîrea să nu se gîndească la 
nimic, li zărește pe cei cinci coborînd lenevos scara putredă a 
barăcii. Tînărul simulează o alergare pe loc și țîșnește apoi spre 
pista de trap hîrjonindu-se cu bărbații burtoși pe care-i în- 
tîlnește in drum. Un jocheu încetinește și-i strigă ceva.
Furtuna a îngrămădit la curbe valuri pufoase de frunze roșii. 
Caii duduie pe pistă, cu burțile lipite și le răscolesc violent. 
Chiar să nu știi că e sfirșitul lui noiembrie poți să bănuiești 
că afară e frig. Aerul e prea sticlos, prea indiferent la culorile 
lucrurilor.
Căpitanul George sare in picioare, deschide unul din geamurile 
din umbră, încalecă peste pervaz și alunecă pe pămînt. Se asi
gură că nu-l vede nimeni și se strecoară către intrarea secun
dară a hipodromului. Ocolește maidanele bătute de buruieni țe
poase si iese la șosea, cu opt minute mai tîrziu decît calculase. 
S-a întunecat bine de tot. Se mai aude îndepărtat, de undeva, 
de sub pămînt parcă, tropotul cailor.
Nu trece nici o mașină către oraș. Din ceața unsuroasă, culcată 
pe asfalt, se desprinde domol o formă neagră ce se apropie cu 
prudență.
E posibil să fie un automobil. Merge cu farurile închise.
Căpitanul se retrage cu spatele spre trotuar și deschide brațele, 
fără convingere. Mașina ia viteză, motorul troznește chinuit st 
fantoma aceea informă taie șoseaua in diagonală și răsare la 
cîțiva metri de el. Un bolid lucios, născut spontan dintr-o pul
bere cenușie, care se năpustește asupra unui bărbat, singur la 
marginea orașului.
Se aude un urlet dement și triumfător, ca strigătul pe care-l 
trimit samuraii la atac și omul plonjează înalt peste automo
bil. Un salt disperat — frumoasă curbă — însă prea scurt. Ca
de pe port-bagaj ca un sac de ciment și e răsucit scurt, încă o 
dată, în aer, agățat de un miner desfăcut. Stofa cedează și 
trupul e tîrît cîțiva metri.
Moartă sau încă vie, grămada aceea de carne se contractă și 
omul țîșnește în picioare. Ultima zvicnire, poate, a unui trup din 
cale-afară de dur, sau pur și simplu, noroc. Mișcarea frîntă și 
trăznită a clovnului.
Automobilul încetinește.
Căpitanul George aleargă la gardul de sîrmă împletită, se az- 

vîrle de cealaltă parte și o rupe la fugă, în zig-zag. Intîlnește 
un șanț și se oprește. Automobilul o șterge, fîșîind fin.
O mașină oarecare, o noapte oarecare, o șosea pustie.
Căpitanul așteptă o vreme și se întoarce la drum. Oprește un 
camion care se leagănă morocănos, se legitimează și-i cere șo
ferului să-i dea bătaie. Nu prinde peste cincizeci, zice șoferul. 
In regulă, să alerge cit poate comandă căpitanul George și să-i 
lase la capătul străzii Filipescu. Băiatul e năzuros și-i deschide 
ușa la o sută de metri de punctul indicat. Se zărește tutungeria 
din colțul străzii sale. Căpitanul se apleacă și prinde cu un 
bold fîșiile de pantalon zdrențuite. Se înalță odihnitor, înaintea 
lui simetric, umbra celor două blocuri imense, aflate în con
strucție.
Căpitanul lungește pasul și încearcă să nu se gîndească la ni
mic.
Poate că asta îl salvează. Fiind într-o stare de semi-veghe u- 
șoară, simte zguduitura schelei și tremurul aerului scuturat de 
ceva care cade. Instinctiv zboară în deschizătura întunecată din 
stingă sa. Golul unei uși. Pe metrul pătrat unde se găsea cu 
câteva secunde mai înainte, se înalță un morman de țevi groase. 
Cîteva încă mai vibrează. De sus, de pe schelele slăbite cade 
praf și bucăți de moloz uscat.
Ar trebui să urce la etaj și să-l caute pe tipul ăsta atît de am
bițios care se plictisește noaptea și caută un tovarăș de joacă. 
Ar fi necesar să-l invite la o cafea și să-i explice că pentru 
azi e suficient, că ar fi dispus să continue mîine.
Își vîră mîinile în buzunare, se strecoară pe lingă zidurile u- 
mede și grăbește spre casă. Tot ce dorește acum este să nu se 
gîndească la nimic.
Becurile electrice nu s-au aprins încă. Sau au fost stinse. Prea 
multe subtilități pentru o singură zi.
împinge poarta de fier cu piciorul și vrea să o închidă la fel. 
Simte în ceafă un obiect de metal rece, un obiect pe care n-ar 
vrea să-l aibă atît de bine lipit de pielea lui acum, cînd nu mai 
sînt douăzeci de metri piuă la fereastra aceea, luminată palid, 
își dă seama că la un pas. nu mai departe, cineva respiră re
ținut și așteaptă ca ei să ridice cuminte mîinile în sus. Fie, dacă 
e așa urgent.
Un pas, nu e mare lucru. Coatele îi saltă încet. Ajung în drep
tul pieptului. Și, aproape împotriva voinței sale, trunchiul i se 
răsucește, capul i se apleacă înainte mai iute ca glontele și pum
nul lovește exact acolo unde ar trebui să se găsească ficatul 
cuiva. O durere cumplită pornește de la braț, la gît și la cap. A 
lovit cu mînie în poarta de metal. In spate nu se află nimeni, 
e liniște pe stradă, luminile se aprind.
O zi grea. Mîine e posibil ca toate astea să aibă un sens. Deo
camdată vrea să se urce in pat și să nu se gîndească la nimic.
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Personajele:

FIUL LUI IKISENDER RUMI 
(Alexandru cel Mare)

BĂTRÎNUL soldat 
BATRÎNA
ÎNȚELEPTUL 
MARELE NEGUȚĂTOR 
BOCITOAREA

Acțiunea se petrece intr-un 
oraș pustiu de 20 de ani, 
altădată înfloritor. Un oraș 
în care locuiseră mii de 
oameni... Vremea lui Ale
xandru Macedon trecuse, 
imperiul se năruise. Rămă
sese fiul lui Alexandru ne
cunoscut de împărat. în 20 
de ani de la moarea lui 
Alexandru înfloritorii duzi 
și piersici se uscaseră.

SCENA I
(Sala unui palat în ruină. Coloa
ne de marmură, tronul. Fiul lui 
Alexandru așezat pe tron. Muzi
că odihnitoare).
FIUL LUI A. : (căscînd) : Negu- 

țătorule, spui că tatăl meu a 
prăbușit lumea ?

NEGUȚĂTORUL : A înălțat-o !
Ikisender Rumi a înălțat lumea. 
De prăbușit s-a prăbușit ea 
singură. O cupă de otravă...

BATRÎNUL SOLDAT : Sînt ulti
mul soldat al tatăului tău. Așa-i 
cum spune marele neguțător. 
Așa-i...

FIUL LUI A. : Și acum cînd spu
neți că am 20 de ani care e 
numele pe care trebuie să-l 
port ?

NEGUȚĂTORUL : Ceata peste 
care eștî unicul împărat nu-ți 
cunoaște numele.

FIUL LUI A. : Adevărat ? N-am 
avut un nume ?

ÎNȚELEPTUL : (stînd în dreapta 
lui pe o pernă de paie) : Nu ! 
Astfel îți răspunde înțeleptul 
pe care îl ții la dreapta ta. 
Aud cu sufletul, împărate. Văd 
bine, deși am genele grele. Nici 
o față nu s-a întors către lume 
să-ți rostească numele...

BATRÎNUL SOLDAT : Numaî a- 
ceastă femeie șî cu mine am 
știut adevărul. De trăit ai trăît 
pe banii neguțătorului, împă
rate. Cînd te nășteai, mama îți 
murea.

FIUL LUI A. : Grăiești adevărat, 
bătrine soldat ? Adevărat ?

NEGUȚĂTORUL : După cum măr
turisește bătrîna, Persia ți-a dat 
viață și auz. Noi ți-am dat nu
mai hrană și mîndria păianje
nilor dintre coloane.

ÎNȚELEPTUL : Și tronul acesta 
pe care l-au ros popoarele.

FIUL LUI A. : Dar e oare adevă
rat ? A trăit tatăl meu Ikisen
der Rumi ? Unde sînt cetățile 
pline de miei, unde sînt duzii și 
mătasea ? Doar belciugele de 
aur ale templelor există. A fost 
vreodată viață în oraș, viață 
multă, POPOARE, cum spune 
înțeleptul ?

NEGUȚĂTORUL : Acum 20 de 
ani erau. Piersicii creșteau lingă 
temple, oile cu lina de aur păș
teau verdeața colinelor. Eu 
r.-am întors în oraș cînd erai 
prunc. Bogățiile mele și ale 
orașului îți stau la picioare. Au
rul lui Alexandru zace aici. Iți 
trebuie zile și armate. Lumea 
o vei avea.

FIUL LUI A. : Mă bucur, voi 
avea lumea... Dar spuneți-mi 
despre mama mea. Vorbe 
vreau.

BATRÎNUL SOLDAT : Vino, fe
meie apropie-te !

BATRÎNA : Fiule, orașul era în 
flăcări. Vitele mugeau, oamenii 
mureau. Fiarele scăpaseră din 
cuști... Mama ta era o fiică a 
Persiei. Urmase carul învingăto

rului și patul lui. Dar atunci, 
în învălmășeală, cînd tocmai te 
nășteai, un leu a sl'îșiat pîntecul 
celei care îți dăduse viață. S-a 
apropiat, te-a lins și ți-a lăsat 
pe frunte o dîră de sînge. A 
urinat lîngă tine, apoi s-a în
depărtat. Te-am luat în brațe ; 
erai cald. Erai fiul lui Ikisen
der Rumi, dar războiul l-a dus 
departe. Era tînăr și stăpînea 
lumea...

ÎNȚELEPTUL : Acum e vremea 
să cîrmuiești un popor.

BATRÎNUL SOLDAT : Iți voi 
strînge soldați...

NEGUȚĂTORUL: Iar eu voi ră
mîne lingă tine, majestate. Vom 
ajunge din nou la gurile Du
nării șl la Gange. Ceata noastră 
de oameni va stăpîni lumea.

FIUL LUI A. : Credeți că voi cu
ceri lumea ?

BĂTRÎNA : Eu care te-am a- 
lăptat și te-am crescut sînt si
gură că vei cuceri tot pămîntul. 
Și ce copil frumos ai fost ; și 
acum ești frumoas, dar...

ÎNȚELEPTUL : Vorbește, bătrîno, 
vorbește, să văd dacă stelele 
mint !

BATRÎNA : Stelele pot să mintă, 
pot... Erai așa cum am zis, fru
mos ; acum ochii ți s-au holbat. 
Ai devenit mai înțelept, dar 
pari mult mai tîmpit. Ești mai 
gingaș, dar tremuri.

BATRÎNUL SOLDAT : Liniște !
împărate, poruncește !...

FIUL LUI A. : Poruncesc să fie 
tăiată. Adică nu. De ce să fie 
tăiată ? Vorbe, vorbe ! Toată 
ceata o fi zicînd la fel. Ce vrea 
ceata ? Ce așteaptă ? De ce n-a 
furat aurul pînă acum ? M-a 
așteptat pe mine ?

BATRÎNUL SOLDAT : Ceata a 
rămas credincioasă sîngelui lui 
Ikisender Rumi. Ikisender Ru
mi doarme în tine. Trezește-te ! 
Din pustiu se trezește viața, 
în aur se ascunde lumea. Te-am 
așteptat.

ÎNȚELEPTUL : Dar trebuie să 
dăm o pildă cetei. Bătrîna să 
fie pedepsită. Bătrîna ta fe
meie, soldatule...

FIUL LUI A. : Să arătăm că a- 
colo unde e întristare și sus
pin există putere, dar cei pu
ternici nu pedepsesc pe nimeni. 
Moartea din pedeapsă nu-i 
bună.

BATRÎNUL SOLDAT : Tu, feme
ia mea, mergi și mă așteaptă 
acasă.

BATRÎNA : Singură nu plec.
BATRÎNUL SOLDAT: Ai iertat-O, 

majestate... Vom avea milioane 
de corăbii și robi.

BATRÎNA : Și păianjeni și proști; 
o mulțime...

ÎNȚELEPTUL : Proști trebuie să 
fie !

FIUI. I,UT A. : De ce ?
ÎNȚELEPTUL : Să aibă cine se 

bucura de sărbători și pentru 
învingătorii care vor tîrî în ur
ma carului puterea celor ce 
cad.

FIUL LUI A : Ha, ha !... (îl înea
că rîsul)

BATRÎNUL SOLDAT : Rîzi fiind
că si tatăl tău rîdea. îi se
meni...

FIUL LUI A. : Cum îi semăn ? 
BATRÎNA : Poți să-i semeni fi

indcă stai pe un tron.
FIUL LUI A. : Adevărat ? Nici 

n-am observat.
NEGUȚĂTORUL : Oamenii mari 

observă greu adevărul.
FIUL LUI A. : Bine, dar voi știți 

că eu sînt cam tîmpit, sau cam 
așa ceva. Eu sînt stăpînul vos
tru ?

BATRÎNUL SOLDAT : Adevărat. 
Ești stăpînul nostru.

FIUL LUI A : Mă miram să fie 
altfel. Ce aveți de gînd să fa
ceți cu tronul meu ? Eu mă 
simt...

BATRÎNA : (întrerupîndu-1) îm
părat de griji, majestate, și 
uiți că eu te-am îmbăiat ca
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pe o lighioană pe care au scui
pat-o popoarele în urma lui 
Alexandru.

FIUL LUI A. : Dar, înțeleptule, 
vorbeam cu tine. Cum îi sea
măn tatălui meu ?

ÎNȚELEPTUL : La picioare, la 
mers. Mers al învingătorului.

FIUL LUI A. : (privindu-și pi
cioarele) Am picioarele strîm- 
be. Abia acum văd. Am picioa
rele strîmbe !...

NEGUȚĂTORUL : Și Alexandru 
avea picioarele strîmbe și a cu
cerit lumea.

FIUL LUI A. : Și lumea ce-a fă
cut ? I-a trecut printre obezi ? 
I-a scăpat ? Otrava !... Otrava... 
Și eu poate voi fi otrăvit... 
Mi-am adus aminte ceva. As- 
cultați-mă : am avut un vis. 
Eram într-un oraș, poate în 
Alexandria, și șapte fecioare 
mă îmbăiau și mă ungeau cu 
ulei de mir : atunci a venit un 
înger și mi-a dat o dulceață 
de trandafiri. Am gustat-o și 
am murit...

BĂTRÎNA : Vise, majestate, vise. 
Nebunii visează. Cînd mănîncă 
mult, visează.

FIUL LUI A. : Deci, înțeleptule, 
să nu mă îngrijorez ?

ÎNȚELEPTUL : Inutil să te în
grijorezi. Din cauza îngrijorării 
au murit seminții. S-au apărat 
înainte de a avea cu ce și au 
căzut. Au vrut războaie și băr
bații au rămas pe cîmpuri și 
i-au mîncat dihăniile și i-a 
mîngîiat luna ; femeile au ră
mas în bucurie cu învingătorii. 
Au scăpat neamurile din mîini. 
Dar tu, tu semeni leit cu ta
tăl tău.

FIUL LUI A : Și tatăl meu avea 
capul țuguiat ?

NEGUȚĂTORUL : Se pare că e 
adevărat. Falanga macedoneană 
n-a putut fi inventată decît de 
un cap ascuțit.

FIUL LUI A. : Dac-ați ști cît mă 
bucur... Bucurați-vă și voi. Eu 
sînt o majestate.

BATRÎNUL SOLDAT : Ești o 
majestate. Trăiască majest'itea 
sa !

FIUL LUI A. : (visător) : Și voi 
avea un imperiu...

BĂTRÎNA : Și șobolani. Im
periile au totdeauna șobolani 
și mai puține pisici. îți vor 
mînca urechile blegi, majestate.

FIUL LUI A. : Adevărat, îmi vor 
mînca... Ieșiți afară tîrîtoarelor! 
Afară !... Așa... Cu spatele... Sînt 
o majestate !... Voi avea un 
imperiu... Afară !... Tu, bătrîne 
soldat, întoarce-te cu vinuri. 
Vom sta amîndoi și vom gîndi 
la soarta omenirii...

BATRÎNUL SOLDAT : Da, ma
jestate, vom gîndi. vom gîn
di... Desigur, trebuie să gîn- 
dim...

SCENA A 2-A

(Singur fiul lui Ikisender Rumi.)
FIUL LUI A. : Așa... Majestate... 

Era să mă mănînce un leu... 
Ia să mă așez lîngă tron. Așa... 
Tron am spus ? (privește tronul 
etc.) Ce sus e !... Nebuni, ne
buni, au pus un tron de aur ca 
să mă glodească. Dacă n-ar fi 
pernele astea de papură... (se 
ridică în picioare). Eu, urma
șul lui Ikisender Rumi... Pe 
dracu ! Sună urît. O să-mi 
spună înțeleptul ce să rostesc 
în fața armatelor, fiindcă eu 
n-am văzut niciodată o armată.

piesă

(oftează) Dac-aș fj văzut o 
armată... Cînd sînt singur mi 
se face urît. Uite, acum pă- 'S 
zesc tronul. Sau tronul mă Pă
zește pe mine ?... îmi pun prea 
multe întrebări ; gîndesc prea 
mult. Așa e cînd ești un îm
părat tînăr. Nu-ți mai vezi 
capul de treburi.

SCENA A 3-A *♦"

BATRÎNUL SOLDAT ; (intrînd 
cu o carafă pîntecoasă) : Ai 
zis ceva, împărate ? Parcă am 
auzit eu ceva.

FIUL LUI A. : N-am zis nimic... 
Poate că mă gindeam...

BATRÎNUL SOLDAT : Ei, poate 
că te gîndeai...

(O mică pauză. Bătrînul soldat 
se așează în partea cealaltă a/lfo- 
nului astfel îneît nici împăratul 
nu-1 poate vedea și nici el pe 
împărat. împăratul își scoate 
pieptul înainte. Se mîngiie pe 
piept apoi tresare ; vrea să se 
ridice, dar se așează din nou.)

FIUL LUI A. : Ce faci acolo că 
nu te mai aud ? Ai murit cum
va ? (Pauză) Ai murit ? Dac-ai 
murit puteai să spui că ți-e 
rău sau mai știu eu ce...

BATRÎNUL SOLDAT : N-am mu
rit, majestate...

FIUL LUI A. : Credeam că-< 
gata... Blestematele astea de" 
gînduri mi-o iau mereu îna
inte.

BĂTRÎNUL SOLDAT : Dar ce-ți 
trebuie, împărate ?

FIUL LUI A. : Mie ? Nimic...
Voi ziceați că mi-ar trebui un 
imperiu, o coroană mai mare... 

BATRÎNUL SOLDAT : Chiar așa...
Imperii se găsesc. Coroană, co
mandăm, fiindcă eu coroane nu 
mă pricep să torn.

FIUL LUI A. : Dar cu tronul ce 
fac ?

BATRÎNUL SOLDAT : Nu e des
tul de mare ? Nu e înalt sau/ 
nu mai incapi în cl ? Chiar 
așa : de ce nu stai pe tron ?

FIUI, LUI A. : Fiindcă stau lingă 
tron.

BATRÎNUL SOLDAT : Dar
spune-mi, majestate, ce gindini 
te rod de la o vreme ? 1

FIUL LUI A. : Tronul... k
BATRÎNUL SOLDAT : (bucurîn- 

du-se) Semn bun ! Prosperi
tate !... Imperiul e ca și cu
cerit.

FIUL LUI A. : Dar ce are impe
riul cu tronul ?

BATRÎNUL SOLDAT : Da, chiar; 
ce are imperiul cu tronul ?... 

FIUL LUI A. :Vezi că nu are 
nimic unul cu altul ?

BATRÎNUL SOLDAT : Nu prea 
are...

FIUL LUI A. : Să știi că nu are 
de Ioc. Ascultă bine, tronul ăsta 
glodește. E tare...

BATRÎNUL SOLDAT : Dar e din > 
aur...

FIUL LUI A. : Bine, bine, dar 
dintr-un metal mai moale nu 
putea fi făcut ?

BATRÎNUL SOLDAT : (după o 
clipă de gîndire) : Ba da. Ar fi 
putut fi făcut din plumb. w- 

FIUL LUI A. : Și de ce nu I-ați 
făcut din plumb ?

BATRÎNUL SOLDAT : Fiindcă 
niciodată un împărat n-a stat 
pe un tron de plumb.

★ --------- ~ ------------ — ★
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intr-un act

FIUL LUI A. : Adevărat. Dacă 
n-a stat nici unui, eu cum o să

BĂTRÎNUL SOLDAT : Dacă nu-ți 
place tronul, majestate, știu 
eu... L-am putea vinde...

FIUL LUI A. : Crezi că are să-l 
cumpere cineva ?

BĂTRÎNUL SOLDAT : Și chiar 
nu mai vrei să stai pe el sau 
ne încerci pe noi să vezi dacă 
sîntem sau nu credincioși ?

FIUL LUI A. : Credincioși sîn- 
teți voi, dar ăsta e adevărul. 
Mă cam glodește ; e tare... Și 
perna asta de papură glodește 
și ea...

BATRÎNUL SOLDAT : Dar e per
na pe care a stat Alexandru 
după ce a cucerit...

FIUL LUI A. : Lasă că știu eu. A 
cucerit un oraș unde nu mai 

' era nimeni și i-au lăsat pe tron 
perna asta de papură.

BATRÎNUL SOLDAT : Eu am 
fost în armatele lui. Nu e ade
vărat !... Erau femei și oameni 
o mulțime și toată lumea stri 
ga : Ura, ura, învingătorul !...

FIUL LUI A. : Care învingător ? 
BATRÎNUL SOLDAT : Alexan

dru, tatăl tău.
FIUL LUI A. : Crezi că s-a urcat

ei pe perna asta, pe plotogul 
ăsta care miroase ?

BATRÎNUL SOLDAT : S-a urcat, 
dar el n-a stat decît o zi, ma
iestate. și perna era nouă...

FIUL LUI A. : S-o fi învechit 
sub mine... Ce să fac ? Prea e 
tare... Ia urcă-te pe tron. Hai, 
iute. Vreau să văd un om pe 
tron.

BATRÎNUL SOLDAT : Cum să 
mă urc eu ? Cine îndrăznește 
să se urce pe tron e pedepsit 
cu moartea, chiar dacă vrea 
să vadă numai cum e acolo. 
Asta e dreptul maiestăților 
numai...

FIUL LUI A. : Fă-mi mie plăcerea 
și ie urcă.

BATRÎNUL SOLDAT : Am să
stau pe prima treaptă.

FIUL LUI A. : Poți urca și pe a 
doua.

BATRÎNUL SOLDAT : Mai sus 
nu urc fiindcă amețesc.

FIUL LUI A. : Cum e acolo ?
BATRÎNUL SOLDAT : (urcat pe 

tron) : Cum să fie ? E cam tare, 
dar cînd stai sus uiți. Asta tre
buie să faci, maiestate, să uiți...

FIUL LUI A. : (către Bătrînul
soldat care se clatină) : Ce 
faci ? Vrei să cazi ?

SCENA A 4-A

(Intră Marele neguțător, înțelep
tul, Bocitoarea și Bătrîna).

ÎNȚELEPTUL : împărate, ne e 
urît fără tine. Dar ce face Bă
trînul soldat acolo ?

FIUL LUI A. : Se gîndește.
BĂTRÎNA : La ce se gîndește ? 

La moarte ? Asta niciodată nu 
s-a gîndit la moarte că dacă s-ar 
fi gîndit. pînă acum...

BOCITOAREA : Vai, vai, a murit 
Bătrînul soldat !...

NEGUȚĂTORUL : Unde vezi că a 
murit ?

BOCITOAREA : N-a murit, dar 
am avut și eu o meserie și tre
buie să bocesc pe cineva. Ce-ați 
zice dacă l-aș boci pe soldat ? 
Tot e sus. Poate cade și moare.

FIUL LUI A. : Ce să facă ? De 

unde să cadă ? De pe tron ? 
Nu vreau să văd morți. Sînt 
eu sigur că nu-i vine stafia la 
mine în pat noaptea ?

BATRÎNUL SOLDAT : (coborînd)j 
Lasă, majestate, lasă că dacă 
mor eu, n-are cine să-ți mai 
vorbească despre imperiu.

BOCITOAREA : Vai, vai !...
FIUL LUI A.: (schimonosindu-se): 

Vai, vai... Ce vai, vai ? Că pun 
să fii trasă într-o țeapă de aur. 
Și ție ți-e urît fără mine ?

BOCITOAREA : Urît, majestate... 
NEGUȚĂTORUL : (scoțînd o pun

gă) : Ține pietrele astea pre
țioase și du-te femeie văicări- 
toare că tu aduci moarte și 
corbi.

BOCITOAREA : Pietre prețioase ? 
Ce să fae cu ele ? Ce pot face

cu niște biete pietre prețioase? 
NEGUȚĂTORUL : N-ai ce face cu 

ele... Cumpără-ți morți... Chiar 
așa... Cumpărăți morți ca să-ți 
meargă meseria.

SCENA A 5-A

(Bocitoarea pleacă, rămîn toți cei
lalți).

BĂTRÎNA : Majestate, nu mai 
stai pe tron ?

BATRÎNUL SOLDAT : Uneori e 
mai bine unde stă. Dar cu o 
condiție : să nu fie nimeni pe 
tron. Ce vreți ! Stînd prea mult 
se încălzește...

NEGUȚĂTORUL : Cine se încăl
zește ?

BĂTRÎNUL SOLDAT ; Tronul. Ce 
credeai altceva ? Se încălzește 
și chiar arde uneori.

ÎNȚELEPTUL : Și s-a întîmplat 
asemenea lucru cu tine, majes
tate ?

FIUL LUI A. : Aproape... Aproa
pe... Mai mult mă glodește de
cît mă arde, dar tot una e pen
tru mine.

ÎNȚELEPTUL : Nu m-au mințit 
stelele ! Nu m-au mințit ! Ma
iestatea sa va avea un imperiu, 
îl glodește tronul ăsta. îi tre
buie un tron mai mare... îi tre
buie un tron...

FIUL LUI A. : îl vindeți pe ăsta 
și cumpărați altul. Lăsați că 
știu eu...

NEGUȚĂTORUL : Majestate, cred 
că e o greșeală la mijloc. Nu 
cumpărăm alt tron. Tronul vine 
singur. Cum să-ți explic eu ? 
De exemplu, pleci la vînătoare...

FIUL LUI A. :Dar eu nu plec ni
ciodată la vînătoare...

BĂTRÎNA : Leneșii nu pleacă ni
ciodată la vînătoare. Maiestățile 
leneșe stau și își rod unghiile.

BĂTRÎNUL SOLDAT : Liniște !
Să auzim ce spune Marele ne
guțător.

NEGUȚĂTORUL : Așadar, pleci 
la vînătoare. La vînătoare de 
lei. Vrei blana leului, adică im
periul... Cauți leul, dar el e 
prost și vine singur. îl omori.

FIUL LUI A. : Eu să omor un 
leu ? Poate nu mă cunoașteți...

NEGUȚĂTORUL ; Cine a zis că 
trebuie să omori un leu ? Pre
supunem numai. Ața... îl omori, 
îi iei blana și te așezi pe ea 
și gata. Asta e tot.

FIUL LUI A. : Asta e tot... Pui 
blana și te așezi pe ea...

ÎNȚELEPTUL : Ce spui, majes
tate ?

FIUL LUI A. : Ce să spun ? Rî- 
deți de mine fiindcă sînt... 
Fiindcă sînt... Cum să stau eu 
pe o blană de leu ?

ÎNȚELEPTUL : Majestate ! Dacă 
leul e imperiul tău și blana lui 
tronul, ce e greu de înțeles 
aici ?

FIUL LUI A. : Vînătoarea aceea... 
BĂTRÎNA : E greu de cap... E 

greu de cap... Majestate, ești 
greu de minte...

FIUL LUI A. : Greu de minte ?... 
Blană de leu ați spus ? Vă pla
ce moartea ? Răspundeți ?

BATRÎNUL SOLDAT : Cred că 
le place. Mie cum să nu ? 
Moartea...

FIUL LUI A. : Blană de leu...
Dar de ce numaidecît blană de 

animal sălbatic ? Voi n-ați avea 
nici o vină... Desigur. De ce 
numaidecît blană de leu ? Am 
să țin seamă numai de rangul 
vostru... Pielea ta neguțătorule 
are preț...

NEGUȚĂTORUL : Ce vrei să
spui, majestate ? Pîelea mea?...

ÎNȚELEPTUL : Pielea noastră ? 
Majestate...

FIUL LUI A. : Bătrine soldat ești 
sub ordinul meu. îmi vei duce 
la bun sfirșit dorința. Acum... 
Da... îmi trebuie un costum
pentru ceremonie, 
știu aveam unul, 
adus !

După cite 
Să-mi fie

BĂTRÎNUL SOLDAT : (strigă) : 
Să fie adus costumul majestații 
sale !...

SCENA A 6-A 

(Intră bocitoarea. îi aduce o șapcă 
cu vizieră lată, gen S.S. Cei pre- 
zenți murmură).

FIUL LUI A. : Mulțumesc. (își 
potrivește „costumul”). Ce vă 
uitați așa la mine ? Tăcere ! 
Nu mai murmurați ! Degeaba, 
degeaba e totul. în zadar mur
murați. Vreau bere ! Bere ! (li
niște. Bocitoarea îi aduce bere). 
Pentru tine fac cîteva minute 
o excepție. Sînt ciudat ? Așa să 
credeți voi. E singura excep
ție ! Femeia asta n-a avut pe 
cine boci atîta timp. Ei, ți-a 
venit vremea. Bucură-te !

BĂTRÎNUL SOLDAT : Cum pro
cedăm majestate ?

FIUL LUI A. : în spatele tronu
lui. Nu vreau să văd nimic, 
vreau doar să aud...

BĂTRÎNA : Dar, eu, eu care...
FIUL LUI A. : Tu, ah, tu mi-ai 

înlocuit mama... Nu-i nimic. Nu 
ești tot una cu mama... Iar voî, 
voi știți ce e acela un bume
rang ? N-aveți de unde să știți. 
E o invenție a mea. La ea 
m-am gîndit nopți întregi. E 
simplă, dar e o invenție... Pe 
voi pînă unde v-a dus mintea? 
Pînă la puterea tatălui meu... 
Bumerangul e un os ascuțit ca
re se întoarce după ce l-ai a- 
runcat... Cam asta e dragii 
mei...

SCENA A 7-A

(Muzică, apoi muzica se aude din 
ce în ce mai încet. Bocitoarea 
merge in spatele tronului. Se au
de bocetul ei. Toți merg în spa
tele tronului. Fiul lui Ikisender 
Rumi urcă pe tron. Stă cu fruntea 
sprijinită în mîini. Primul țipăt. 
O notă de pian gravă în locul 
țipătului)
FIUL LUI A. : O piele...
(Strigăte repetate (aceleași note 
de pian). Bocetul, apoi nici boce
tul nu se mai aude. Muzică. Bă
trînul soldat vine cu pieile celor 
omorîți — piei de animal sau e- 
șarfe. Urcă solemn treptele tro
nului. Fiul lui Ikisender Rumi a- 
runcă perna de papură. în locul 
ei pune pieile).
BĂTRÎNUL SOLDAT : Gata. Am 

isprăvit...
FIUL LUI A. : Aproape... Dar

ascultă bătrine ! Cînd nu va 
mai exista nimeni înseamnă că 
voi avea un imperiu... înțelegi? 
îmi trebuie și ultima piele... 
Ultima...

(Muzică. Bătrînul soldat merge în 
spatele tronului. Se aude un ți
păt. Fiul lui Ikisender Rumi își 
scoate șapca, o pune sub el și 
plînge):
FIUL LUI A. : Acum sigur, vor 

înflori duzii...

CORTINA
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S.ăptămîna nu are decît șapte... 
In primele șase se spune că ne 
mutăm crucea cu cițiva centi
metri mai la deal, pentru ca o 
dată și o dată să ne putem simți 
tihniți cu ziarul in Cișmigiu și 
nepoții la joacă.
In ultima, răsuflăm oleacă, scoa
tem batistuța albă din buzunarul 
de sus al hainei negre și ne șter
gem fruntea celorlalte șase, pe 
care s-au mai păstrat cîteva scli
pitoare pietricele de rouă ome
nească. ..
Dar săptămâna nu are decît șapte. 
Dacă tot sînt așa de puține, de 
ce să le despărțim, atunci ? Boa
la mea e boala Totului, a între
gului și nu-mi plac jumătățile, 
oricit de exact pe din două ar 
fi ele.
. . .Duminica dimineața la 10, 
Schubert, Simfonia a Vil-a, la 
radio. Mă închipui in sala Ate
neului. Miinile dirijorului, cu de
gete lungi, osoase, albe, încreme
nite o clipă în încordarea solem
nă a primului acord, voltează 
prompt, poruncitor aerul, înlăn
țuirea armonică unifică imagi
nația cu spațiul infinit și vibrația 
umană se suprapune celei orches
trale. De-abia trezit din tumultul 
respectuos al foaierului imaginar 
și strada — lumea cea reală — 
readuce și invită; invită la ceea 
ce francezii numesc „flancrie". 
Tentația hoinarului te fură și pi
cioarele te duc...
.. .Duminică arunci piatra de 
moară a programului fix și, alun- 
gîndu-i pe cei din timpul celorlal
te șase, devii propriul tău șef. .. 
.. .Un pictor — ceva despre care, 
se spun atitea !...

.. .Un artist suedez la Gale
riile de artă ! Suedia, o țară enig
matică prin geografia ei și, totuși, 
atit de clară de nea, de soare răs- 
frint pe gheață, de părul fetelor 
ei blonde. O frîntură de artă, un 
univers nou, un ambasador cinstit, 
fără tertipuri diplomatice, cu invi
tații insidioase doar la dezlegarea 
secretelor profesionale și sufletești. 
Colaj după colaj, pînză după pin- 
ză, apoi un chip cu barbă blondă 
și cu ochi ridați de vîrstă și nopți 
de reverie — artistul, omul — 
fericit de o nouă autorealizare și 
recunoaștere citită în fiecare nou 
vizitator; impresia tulburătoare a 
unei noi cunoașteri și...
.. .Din nou strada cu oamenii ei, 
astăzi mai puțin grăbiți și ner
voși, mai mult vorbăreți, cu prie
teni și fete — una se oglindește 
cu gesturi discrete și delicate in
tro vitrină la „Eva“.
Alături, ta Dalles — veche clă
dire creditoare de bun gust este
tic — Willy Sitte, german, ex
pune pictură. Pași zigzagați prin 
fața albului pereților, cu alte lu
crări, cu alte ferestre larg des
chise. . .
.. .Duminica totul e perspectivă, 
lumină, spațiu, totul se transfor
mă în efort plăcut și moleșitoT 
li excitant în același timp, totul 
tinde spre acest „a face la super
lativ". fără să te-ndrepte, nici 
măcar pe furiș, în absența atit de 
doritei lipse a constringent, spra 
pietrele sure de hotar ale sufi
cienței și oboselii...
Din perspectiva liniștitului parc 
al lui 23 August nici nu bănuiești 
infernul din elipsa de beton de 
dincolo de alei și iarbă nevino
vată, care va izbucni, peste cîteva 

clipe. „Dacă începe fără mine 
Și picioarele grăbesc, aleargă, fac 
slalom printre întîrziați (de ce-cu 
mai fi venind ?!) și... mai sînt 
25 de minute pînă la începutul 
meciului! Traiectoriile arcuite ale 
balonului, magnetul porții, zvic- 
nirea mușchiului în efort, îngheață 
și dezgheață, oare Rapid sau 
U.T.A. ?
. . .Și iar la drum, la capătul 
celălalt al Bucureștiului, in coasta 
domului ziaristic al țării. De la 
filigranul sondelor din Valea Pra
hovei, proptite să sprijine cîtăva 
vreme și cerul Capitalei, la mași
nile care răscolesc subteranele 
Jiului, cuprinzi douăzeci și cinci 
de augusturi pe un kilometru pă
trat de plenitudine vitală a unei 
țări întregi. Duminica te gindești 
parcă mai mult la trecut și cleci 
și la viitor. .. Șl vine seara..
Patria — „Corabia nebunilor" — 
cu unul din decanii de valoare și 
de vîrstă ai mezinei artelor, Na
țional — „Cîntăreața cheală" (Mr. 
Smith sau domnul Popescu ?), 
Teatrul Mic — cu Irina Răchițea- 
nu-Șirianu — „Mit folcloric meta
morfozat în om", astă-seară — 
unde ? cînd ? „pînă duminica vi
itoare ?“ Stagiunea e deschisă 
. . .Duminică noaptea, străzi uda
te, lumini prelungite fantastic pe 
asfalt, respirația potolită a stră
zilor eliberate de veșnica mișca
re a zilei și pașii-ncetiniți, mola
tici, obosiți...
Boala mea e cea a Totului, singu
rul leac este satisfacerea lui, a- 
cum sinonimă cu satisfacția.
Duminica nu este duminică, du- 
minica-i a șaptea zi a săptămânii.

RADU TIMOFTE

ADRIAN PĂUNESCU

Mai vino cîteodată sâ ne mai 
peste bordeiul nostru ce te d 
și ce se poate face, să ne ma 

Fereastra vestejită a turnului, îi 
din preajma casei noastre — di 

in ea să nu dospească privirec 

Din zeități absurde am tot tras 
ca o minciună care cu alta st 
pe dealurile lumii de oseminte 

Urechea pe un clopot lipită n 
omida cum străbate tăcerea fr 
detenta ei apoasă într-un vacc 

Mai vino ! Caii noștri au șeile 
de-atîta călărire pe față și pe 
a multor cavalerii, prin.vîntul 

Mereu, mereu, vin fii nepoților 
și, cînd se face toamnă, vor aii 
s-așeze fructul nostru pe truncl 

Ne lasă pergamente la poartă 
ugerul vitei zmuls e de boturi 
rămîn întregi doar ochii în capi 

Pe rîuri — ca pedeapsa e de 
ții minte. Doamne Tînăr, cum a 
Ții minte, frunte sfîntă, ce net 

Din cîte știm și sîntem, din no 
putem porni, părinte, tot vepcu 
în schimbul unei ore întregi di

• ••••••• • • • • • •

Era unul dintre cei mai buni și mai entuziaști. 
Tocmai de aceea m-a surprins scrisoarea lui 
din satul acela de munte. Îmi spunea cu ace
eași dragoste șăgalnică „bătrîne" pentru ca 
după aceea, tonul lui să capete accente tot mai 
monotone și grave, din care descifram groaza 
aceea fantastică de singurătate.
După apelul lui disperat nu-mi mai scrisese 
de patru luni. Știam că dincolo de toate era mai 
ales dorul, nu atit de boemia noastră, cît de 
femeia aceea ciudată, cu ochi de lagună, care 
rămăsese undeva aproape de noi și pe care o 
revedeam uneori, ferindu-ne să schimbăm vreun 
cuvînt despre trecutul nostru.
Credeam sincer in el, dar dintr-o dată m-a cu
prins groaza lașității lui, incalificabila, singura 
dramă reală, aceea a pierderii încrederii în 
tr-un om drag. De aceea, numai de aceea, am 
plecat.
L-am găsit în satul acela suspendat ca un cuib 
de rîndunică la subsoara unei stînci.
Din mondenul boem al studenției noastre des
copeream un om înecat in munte. Hainele 
groa.se și trainice atîrnau neglijent, iar pantalo
nii se răsfrîngeau larg peste bocancul de munte 
Mi-a zimbit ușor, de parcă nu ne despărțisem 
decît' de ore, și cu un gest larg, m-a invitat în 
casă. Avea o odaie mare, cu tavanul jos, dar 
neașteptat de intimă cu tapetul acela negru 
pătat de sîngele geometric al cocorilor și bra 
zilor.
M-a lăsat un timp în fața sobei călduroase, în 
care butucii, din cînd în cînd, trosneau a basm. 
S-a întors cu un platou de pîine și șuncă pes
te care trona o cană pămîntie plină ochi ev 
țuică.
— Tărie, bătrîne, tărie. Te scoală din moarte t 
7,i!
A zimbit iar nedumeririi mele.
— Ce zici, sînt prezentabil ca sperietoare ? Pun 
pariu acum că n-ai călca în Tosca cu mine.

GHEORGHE VĂLEANU

— Lasă, lasă, s-a opus bonom încercării mele 
de protest, sînt un lucid maestre, ce dracu’!
— Să mor dacă pricep cum dracu te-ai schim
bat așa, dinitr-o dată.
— Crezi ? Poate ai dreptate, dar nu eu m-arn 
schimbat. A căzut coaja aceea frumos încon 
deiată, atit
— Pui pariu că habar n-ai de unde am astea 
pe mine ?
__ 7
— Tot băiatu’ să-ți spunăI Ești mic maestre, 
te-am bătut la spate! Colectă dom’le, colectă 
A venit intr-o zi un moș la mine, cu încă vreo 
3 venerabili, și cică să nu mă supăr, că ei nu-și 
jac, doamne ferește, pomană, dar ei știu, că io 
sînt mic, și să nu-mi fie cu bănat, și cu cașul 
la gură, și-s venit din LUME și n-am de unde 
ști, dar ei, oamenii, s-au gîndit, că toți banii 
din lume nu pot plăti un dascăl și că ce mai 
contează atunci dacă ei, oamenii, cu dragă ini
mă mă roagă frumos să nu mă supăr și să iau 
hainele alea groase, că cu „foile" mele îngheț, 
iar ei au nevoie de dascăl și-l vor îngriji ca 
pe ochii din cap.
A tăcut un moment dînd peste cap ceașca de 
țuică iute de-ți dădeau lacrimile.
— Bă, știi tu ce zace aici, spuse înflerbintat 
făcînd o piruetă pe scaun cu degetul întins la

scoarțele peretelui ? Zestrea unui.Jtat: 
fecioare și bătrîne. Tot satu’ a tăbarît 
să mă simt ca-n burta mamei, zic eiS ' 
adus de acasă zace în pod. Tot. Și 
țin în geamantan. Mi-e rușine, înțet 
rușine să le pun lingă bogăția asta, 
ascuns. Dar aici n-au valoare, zero, j 
zi invăț aici cît în zece ani de făcu, 
trine, e fantastică școala asta, fantast
— O să-ți par ridicol, se repezi el inf 
bitoc, da’ nu mă mai întorc maestre, 
tot aurul din lume. Pricepi ?
Simțeam la început că turbez. Ți-am s 
deam că mă aduci înapoi. Pe ’ urmă 
rușine, înțelegi, rușine. Și știi de ce ? 
un lest la clasa a V-a. Să mă di.stre 
neam să-mi spună ce vor să fie, ce 
și dacă ar putea, printr-o vrajă, ce-a 
a jungă. Ce crezi că mi-au răspuns ? 
inepțiilor așteptate, voiau să se facă l 
zine, să se facă POEȚI, auzi bătrîne, 
vreo zece mi-au spus că vor să se fc 
nul profesor de română.
— Am plîns bă, am plîns, și-arnzis. 
plec, sînt cel mai mare ticălos din l. 
cepi!
Și am rămas !

groa.se


LEVIOLON D INGRES
Se spune că cel mai vestit penel al „Acade
miei", Ingres, atunci cînd nu picta, cu gra
ția aceea a lui, puțin cam obosită, obișnuia 
să cinte la vioară. Această frază ar putea 
rezuma cam tot ce știe foarte multă lume 
despre acest episod, greu de semnificații, din 
istoria culturii. Totuși, sintagma „le violon 
d’Ingres" a cunoscut o prodigioasă difuziu
ne, pînă la degradare. In gura snobilor de 
pe diverse meridiane, expresiei i s-au atașat 
semnificații parazite, jignitoare pentru spi
rit. „Vioara lui Ingres" a ajuns a denumi 
micile manii, de pensionari actuali sau pre
coci, precum și diverse procedee de a-ți o- 
morî timpul. Am auzit un tinăr pentru care 
cuvintele acestea n-aveau nici o semnifica 
ție culturală [pronunța cam așa : „mon vio- 
londingres"), sub eticheta lor ascunzîndu-se 
o colecție de șuruburi cu capete rotunde, 
pătrate, rombo și sferoidale. Din fericire, 
pentru acest gen de „pasiuni" circulă astăzi 
un alt termen, mai adecvat, poate : acela de 
„hobby". Segregația termenilor și implicit 
și a sensurilor nu poate decît să ne bucure. 
Noțiunea o dată recucerită pentru cultură, 
să încercăm a-i sonda adîncimea semantică. 
Nu știu care vor fi fost preferințele muzi
cale ale lui Ingres. Îmi place însă să cred 
că, obosit de caligrafia corectă a academis
mului, pe care o practica în pictură, el cău
ta în muzică acorduri de tumult abisal — 
contorsionarea barocă a preclasicilor, de pil
dă — vestitoare ale romantismului ce „plu
tea în aer". însăși pasiunea pentru muzică 
dezvăluie același mecanism compensatoriu: 
într-o tipologie generală a artelor, muzica 
este mai mult decît toate celelalte stăpînită 
de duhul stihial, romantic. Cu ce ochi va fi 
privit lumea Ingres în timp ce cânta la 
vioară ? ne întrebăm, avînd sub ochi r>în- 
zele lui clare, carteziene, iar în urechi „Cia- 
ccona" lui Each. Ce formidabilă aventură 
existențială va fi trăit francezul acesta, alt
fel reprezentativ pentru un secol de „juste 
milieu", prin excelență, dar în același timp 
omul care și-a petrecut cealaltă jumătate a 
vieții în „pogarîri în Maelstromul" muzicii. 
Iată deci că „vioara lui Ingres" nu este un 
mod de a-ți umple timpul neafectat ocupa
ției principiale. „Vioara lui Ingres" era mas
ca lui Ingres, și trebuie să acordăm măștii 
întreaga demnitate și întreaga profunzime 
metafizică originară. Pentru cei vechi, ca 
și pentru unii primitivi de astăzi, a purta 
mască înseamnă a trece dintr-o zonă a exis
tenței în alta, a muri și a te naște a doua 
oară. (Cel ce purta masca lui Bacchus la 
Dionyssi, era Bacchus tot timpul sărbătorii). 
Unii cred că epoca noastră nu mai admite 
idealul renascentist al omului multilateral, 
?ă specializarea strictă este astăzi condiție 
tine qua non a realizării. Faptul ar părea 
adevărat, cel puțin în ceea ce-l privește pe 
'.el ce practică științele pozitive. Totuși, pu
țini știu că Einstein era un talentat violo
nist, iar părintele ciberneticii, Robert Wie
ner, a studiat filozofia cu Santayana. In 
cazul savantului, cea de-a doua pasiune, co
respunde unei necesități de igienă spiritua
lă și intelectuală, ferind sufletul de uscăciu
ne și mintea de plafonare, prin unilaterali
tate.
Cînd ne gîndim la omul de cultură sau la 
artist, „vioara lui Ingres" nu mai este o 
problemă de opțiune, la urma urmei facul
tativă, ci, chiar, o datorie. „Specializarea" 
îngustă înseamnă modificarea spiritului, în
seamnă sterilitate chiar în domeniul de „spe
cialitate".
Exemplele pot prolifera la infinit. Dar ele 
nu pot face decît să nuanțeze aceeași idee 
fundamentală. Vioara, eterna vioară a lui 
Ingres este o incitare a spiritului la o aven
tură fertilă. In același timp ea ne plasează 
într-o zare ontologică nouă. Dacă o pasiune, 
dacă o vocație este un mod de „a fi în lu
me", atunci vocația secundă echivalează cu 
reîncarnarea într-un alt tipar existențial. >1- 
cesta este gravul rezonator care amplifică 
sunetul viorii lui Ingres pînă la proporțiile 
unui grandios concert al întregii ființe u- 
mane. VICTOR IVANOVICI

Referindu-se la cunoașterea înălțimilor, Emilio Comici scria : „Beția 
luptei dure și riscante, purtată pe un perete, cu întregul spirit și 
toate fibrele, va fi o pagină a vieții noastre, la care vom reveni 
adesea, citind-o și bucurîndu-ne întotdeauna !“
Alpinistul italian vorbește doar de lupta cu înălțimile care ne rămine 
imprimată în memorie pentru toată viața. Dar un speolog reține 
mult mai mult pentru că la o asemenea experiență se mai adaugă 
fascinația golurilor și a întunericului atotstăpinitor. Dacă alpinistul 
vede înălțimile în adevărata lor splendoare, speologul se introduce 
într-un univers unde întunericul ține de milenii și doar efemerele 
licăriri ale lămpii de carbid fac ca umbrele să alerge în ecoul pier
dut, între pereții peste care noaptea curge milenară. Speologului, spre 
deosebire de alpinist, îi trebuie fantezie. El urmează să intuiască 
formele, „microrelieful" din întuneric, să-și creeze niște imagini ipo
tetice despre ceea ce va găsi înaintea sa. Dacă aceste imagini nu sînt 
verosimile, el pierde și se reîntoarce la suprafață, la lumină, cu o 
experiență amară sau cel mult cu o lecție bună. Spunea cineva despre 
alpinism (și aceasta este valabil, cu atît mai mult, în speologie) că 
alpinismul este un supersport, pentru că aici omul nu se luptă cu un 
semen de-al său într-o încleștare oarbă, ci cu natura.
Dacă în sport, insul se folosește de cîteva calități care sînt exersate 
de nenumărate ori, în speologie omul trebuie să facă față unor situa
ții concrete care, din clipă în clipă, sînt cu totul altele. Comparația 
cu acrobatul nu poate defini un speolog și cu atît mai puțin sportul 
ca atare, pentru că un speolog trebuie să facă exerciții, în fiecare 
moment inedite, putîndu-se însă compara, poate, cu un acrobat care 
ar lucra la o infinitate de trapeze, inele sau scări de forme și mă
rimi diferite. Imaginați-vă suspendați la douăzeci de metri de supra
față și la o înălțime de vreo cincizeci de metri de fundul puțului, 
căutînd un loc pentru regrupare. Sînt condiții pentru regrupare ? 
Aici îi trebuie speologului curaj, abnegație, fantezie ! Toate acestea 
nu se învață decît la fața locului, așa cum au făcut-o membrii cercu
lui de speoturism din București, studenți la fizică, chimie, geografie 
sau geologie de pe lîngă Universitatea București și Institutul Poli
tehnic din București. Mulți dintre ei văzuseră calcarul doar ca 
turiști; aici, la Cîmpușel, la izvoarele Jiului Românesc, au simțit 
calcarul din întuneric, au cuprins cu brațele lugubrele și fascinan
tele coloane, stalactite și stalagmite, au călcat în apa diamantină a 
goursurilor din Peștera Zeicului.
Oare din toți cei douăzeci de flăcăi și fete, cîți au simțit — pînă la 
Cîmpușel — seducția pietrei picurate de anotimpuri, seducția tim
pului încrustat în coloane ? Poate toți, poate nici unul, dar cu toții 
au trăit revelația magnifică a avenelor de la Piule, a puțului de la 
Peștera Zeicului sau a hornului de la Peștera Albă. Au învățat să 
descifreze timpul în craniile de Ursus spaeleus din Peștera Zeicului 
sau într-o stalactită din Peștera cu Corali.
Speoturism ’69 a fost o experiență utilă * de trei săptămîni a voinței 
și curajului, a luptei inteligenței cu natura. Curaj, abnegație sînt prea 
puține cuvinte pentru a putea cuprinde încordarea speoamatorilor. 
Poate cineva i-ar întreba pe tinerii speologi: „Dar ce caută ei într-o 
peșteră ? De ce au vrut s-o vadă ?“ In loc de răspuns l-aș cita pe 
Edmund Hillary : „Pentru că era acolo !“
Pentru că era acolo și doreau s-o descopere, s-o cunoască, s-o treacă 
în patrimoniul frumuseților patriei.
») Prin descoperirile făcute de speoamatoril bucureșteni, după crearea bara
jului de la Porțile de Fler, s-ar putea realiza un itinerarlu turistic, un circuit 
constînd dintr-un traseu foarte variat : Turnu Severin-Orșova-Băile Hercu- 
lane-Valea Cernei-Valea Jiului-Tg. Jiu-Turnu Severin, unde tineretul va pu
tea vedea dindu-și simbolic mîlnile — omul cu natura.

PAVEL PAFKA

CHAVEZ MORADO Panou decorativ la Ciudad Universitaria — Mexico
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= procesul
OMUL, în

Niciodată omul nu s-a aplecat a- 
supra propriului său destin cu mal 
multă responsabilitate ca acum. 
Preocuparea nu este firește nouă. 
La sfîrșitul secolului trecut se 
„presimțea” că veacul nostru va 
fi pus în fața unor probleme deo
sebit de grave. Spunem „presim
țea" pentru că cele mai multe 
dintre marile noastre preocupări 
au apărut în ultimele decenii și 
sînt de o complexitate înspăimîn- 
tătoare.
Mai mult ca oricînd perspecti
vele umane sînt condiționate de 
soluționarea oportună a tuturor 
punctelor fierbinți. Pierderea mo
mentului favorabil poate avea ur
mări greu de întrezărit, cu atît 
mai mult cu cît schimbările cul
turale au loc mereu mai repede. 
Biologia ultimelor două decenii 
ne-a adus aproape de înțelegerea 
uneia dintre cele mai fascinante 
necunoscute ale vieții — codul 
genetic și de posibilitatea de a 
crea și controla viața.
în același timp, în celelalte do
menii ale științei s-au anunțat 
remarcabile descoperiri — care 
au transformat „omul natural" în 
„omul extins” — omul și toate 
realizările care ii permit să cu
prindă și să domine lumea în
conjurătoare. „Omul extins" șî 
mașinile electronice alcătuiesc a- 
cum, așa cum s-a spus cîndva 
foarte sugestiv — un „creier glo
bal", un complex care știe tot, 
care nu uită nimic, care ne poate 
reaminti oricînd ceea ce a în
magazinat.
Omul se schimbă și odată cu el 
se schimbă și mediul înconju
rător.
Nimic mai firesc deci, decît în
trebarea pusă de atîtea ori — 
conducem noi aceste schimbări 
sau aceste schimbări ne conduc 
ne noi ?
Pînă acum omul a ocupat un Ioc 
important în știință dar cu toate 
acestea îl cunoaștem dureros de 
puțin. Este poate exagerat să spu
nem — așa cum s-a declarat — 
că trăim într-o perioadă neștiin
țifică deoarece nu știm încă exact 
care este impactul culturii mo
derne asupra omului, dar ar fi o 
dovadă de ignoranță să spunem 
că știm totul. Este adevărat că 
trecem printr-un moment critic, 
de adantare Ia un nou mediu, 
un mediu pe care l-am creat cu 
entuziasm, salutînd fiecare din 
avantajele pe care ni Ie-a adus 
și neținînd seama de faptul că 
am fost cel puțin două milioane 
de ani vînători și culegători, și 
numai cîteva mii de ani agricul
tori, și că practic, brusc, ne-am 
văzut în mijlocul unei lumi tehni
cizate, a unei lumi în care teh
nologia a devenit un idol.
Firește, va trebui să cunoaștem 
omul ca fenomen biologic, dar în 
același timp în punctul central al 
preocupărilor științifice vom nune 
populația. Va, trebui să descifrăm 
sensul evoluției culturii si posibi
litățile de reacție ale grupelor u- 
mane în condiții care se pot res- 
structura semnificativ în cursul 
unei singure generații și va tre
bui să știm care sînt posibilită
țile de adaptare ale speciei noas
tre.
Problema adaptării tehnologiei 
moderne nu este simplă. în timp 
ce țările dezvoltate sînt într-o

RHSPÎNliL
cursă contra timp pentru a fi per
manent pe baricadele noului, în 
alte colțuri ale lumii schimbarea 
tradițiilor și tehnologiei este în
tâmpinată uneori cu entuziasm, 
alte ori cu rezistență. Antropolo
gia culturală care a încercat să 
înțeleagă reacția populațiilor din 
regiunile subdezvoltate față de 
cultura modernă a rămas sur
prinsă de varietatea reacțiilor și 
de diversitatea cauzelor lor. Nu 
este simplă nici adaptarea omului 
la mediul hipertehnicizat. Se știe 
de mult că aceia care pleacă din- 
tr-un mediu „liniștit" și pătrund 
în plin secol XX se adaptează 
uneori ușor, dar deseori nu se 
pot adapta. Situația nu este mai 
simplă nici pentru cei care sînt 
permanent solicitați de viața me
tropolelor. Printre marile proble
me ale New Yorkului, de pildă, 
este și cea a tulburărilor psihice. 
Frecvența lor a atins procente 
îngrijorătoare. După toate pro
babilitățile fenomenul este larg 
răspîndit. Care sînt limitele adap
tabilității umane ?
Nu știm.
Explozia de populații pune o pro
blemă deosebit de importantă — 
poate pămîntul să asigure nevoile 
tuturor oamenilor din secolul XXI? 
Este vorba nu numai de un mi
nimum caloric, ci de un minim 
de proteine. Și apoi ne întrebăm, 
ce număr de oameni poate hrăni 
pămîntul. Nu știm de ce această 
problemă trece, pe alocuri, cu 
totul neobservată. Probabil, aș fi 
trecut și eu peste ea dacă nu 
mi-aș fi reamintit de cartea Iui 
P. R. Erlich „The population 
bomb" și de subtitlul ei — un tra
gic adevăr. „în timp ce citiți 
aceste cuvinte, patru oameni au 
murit de foame. Cei mai mulți 
dintre ei au fost copii !”
Firește, explozia demografică nu 
este Ia fel de gravă peste tot. 
Alături de țări care au nevoie 
de un număr mai mare de oameni 
pentru a-și asigura dezvoltarea 
economică și, paradoxal poate, 
unele țări dezvoltate se tem de 
un deficit — multe țări subdez
voltate încearcă, pe toate canalele 
posibile, controlul populației.
Cursa contra timp între creșterea 
populației și dezvoltarea econo
mică^ este în plină desfășurare. 
Sperăm că eforturile conjugate 
ale oamenilor de pretutindeni vor 
găsi cele mai bune soluții pen
tru a echilibra volumul popu
lațiilor și posibilitățile de a Ie 
hrăni. Si totul într-un timp scurt. 
Supoziția că pămîntul poate hrăni 
multe miliarde de oameni este, 
se pare, corectă, dacă țările în 
curs de dezvoltare ar avea un 
potențial tehnologic adecvat șt 
suficient. Dacă... Dar ele sînt 
obligate, în același timp, să se 
industrializeze și să importe ali
mente. S-a vorbit, de multe ori, 
despre posibilitatea de a popula u- 
niversul. O asemenea soluție aparți
ne literaturii fantasitice. Noi sîntem, 
legați de pămînt. Numai aici gă
sim condițiile în care putem su
praviețui. Firește, putem stabili 
stații cosmice, dar acolo nu pot 
trăi decît cîțiva experimentatori, 
împrumut un exemplu din Er
lich pentru a încheia discuția asu
pra suprapopulației. Să presupu
nem că ritmul creșterii populației 

va rămîne cel de acum și că el se 
va dubla la fiecare 37 de ani. 
Aceasta înseamnă că peste 900 de 
ani, toată suprafața planetei noas
tre — uscat și ape, vor fi ocu
pate de imense blocuri de 2 000 de 
etaje. Jumătate dintre ele vor fi 
rezervate instalațiilor tehnice. Fie
care om va avea la dispoziție 
cam 2—3 mp. Bineînțeles, este 
o fantezie, și nu vom ajunge aco-
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lo. Pe drum vor apare soluțiile pe 
care le așteptăm.
Se va schimba și structura demo
grafică a populației — media de 
viață va fi de 120 de ani — și 
numărul vîrstnicilor foarte mare. 
O asemenea schimbare va pune
— ea singură — noi și complexe 
probleme.
Explozia de populație va impune
— acolo unde este însă posibil — 
exploatarea tuturor pămînturilor 
ocupate de păduri, jungle, dese
carea mlaștinilor, fertilizarea de- 
șerturilor. Aparent, valorificarea 
noilor ținuturi este o problemă de 
tehnică. Dar nu numai de tehnică. 
Deseori, ele implică contactul în
tre populații cu dezvoltare deose
bită și cu origini deosebite. Dis
tincțiile rasiale, ca să numim ast
fel diferențele dintre populații — 
se vor șterge din ce în ce mai 
repede. Amestecul dintre popu
lații, cel puțin în deceniile urmă
toare, va trebui să treacă peste 
cîteva dificultăți majore, dar in
teresele comune vor fi mai puter
nice decît divergențele.
Secolul următor va pune bazele 
viitoarei „rase" umane. Firește, 
vor mai exista diferențe intre 
populații, dar ele vor fi din ce 
în ce mai mici. Populațiile de 
amestec vor demonstra cît de mari 
sînt posibilitățile adaptării la me
diu. Cu siguranță, populațiile mici 
și izolate vor dispare. Ultimele 
zeci de mii de australieni — abo
rigeni — rătăcesc în deșert, flă- 
mînzi și amenințați de consecin
țele exploziilor nucleare. în Bra
zilia, în prima jumătate a seco
lului nostru, 90 de triburi au in
trat în istorie. Dispariția lor, in
diferent cum — prin absorbție
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răspunde de- 
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poate — este o pierdere de neîn
locuit pentru cunoașterea evolu
ției culturii. Dar poate că acest 
aspect este minor față de proble
ma supraviețuirii lumii moderne. 
Indiferent de felul cum se va 
rezolva problema populației, pro
cesul de urbanizare se va accen
tua. Probabil lanțuri de orașe se 
vor întinde pe suprafețe imense, 
punînd, la rîndul lor, alte pro
bleme. Și nu este vorba — în 
primul rind, de soluțiile tehnice, 
ci de felul în care omul 
adapta, de diversitatea și 
țiile diferitelor populații 
aproape brusc, vor trece 
nou fel de viață. 
Geneticienii s-au întrebat 
cum s-au întrebat ori de cîte ori 
au analizat populațiile care mi- 
grează și cele care rămîn — cine 
pleacă și cine va continua să ră- 
mînă pe loc. Este o migrare selec
tivă, sau nu ? Cu alte cuvinte, cei 
care migrează, migrează pentru că, 
alături de imperativele economice 
care ii împing spre oraș, au și 
o anumită structură genetică ? 
Deseori s-a observat că aceia care 
migrează sînt, mai mult sau mai 
puțin, diferiți de cei care nu-și 
asumă riscul plecării. Semnifica
ția acestor deosebiri rămîne încă 
obscură.
Vor fi eliminate, oare, toate șan
sele de poluare a mediului, pen
tru a permite omului să supra
viețuiască ? Pretutindeni se fac 
eforturi intense pentru a reduce 
gradul de deteriorare a mediului. 
Va trebui să evităm momentul 
în care să ne întrebăm, așa cum 
făcea Thoreau, „La ce bun 
construim o casă 
dacă planeta este 
Iată numai cîteva 
bările Ia care vor 
ceniilc următoare.
ele există, indiferent de punctul 
nostru de vedere.
întotdeauna, în momentele cri
tice, omul a găsit resursele nece
sare pentru a se adapta și supra
viețui. Dacă nu se va adapta, el 
însuși, noului său mediu, nu-i va 
rămîne decît să adapteze mediul 
normei sale de reacție. Dacă po
tențialul său genetic va fi ame
nințat, va limita sursele nocive 
sau poate, mai simplu, le va 
la efectele.
Firește, sîntem obligați să 
atenți, dar să nu uităm că 
gresele ultimilor ani au fost 
toare. Se pare că foarte curînd 
vom controla ereditatea, că la 
fel de curînd vom înțelege și stă- 
pîni procesele mentale și vom 
modifica comportamentul și că 
atunci cînd aceste deziderate vor 
deveni realități, în istoria umană 
se va înscrie o nouă pagină. Cu 
siguranță, aceste evenimente vor 
avea consecințe mult mai impor
tante decît oricare altă descoperi
re din științele fizice.
Se va rezolva — sau oarecum 
posibilitățile actuale ne vor asi
gura timpul să găsim cele mai 
bune soluții și în problema hra
nei. Noile soiuri de grîu și orez 
dau recolte foarte mari și, pentru 
prima dată în istorie, țările asia
tice nu vor mai avea nevoie de 
importuri, 
populația 
în același 
Cea mai 
vă o constituie hrana 
Se presupune că, foarte

anu-

fim 
pro- 

ului-

presupunînd firește, că 
nu va crește 
ritm, 
promițătoare

indefinit.

perspecti- 
sintetică. 

__,_____ r______ curînd, se 
va putea trece la producerea ei 
industrială.
înaintea lumii stau multe 
bleme, dar și multe soluții, 
pinde numai de noi dacă 
găsi, sau nu, cele mai bune 
loace de a construi o lume nouă.
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Lecturile succesive orientează 
treptat atenția spre tehnică, im
presia de întreg, pe care, după 
șocul sau adaptarea primului con
tact, o permit lecturile următoare, 
se pierde. Reacționăm încă estetic, 
dar la mecanisme parțiale. Am 
avut prilejul să ascultăm odini
oară o simfonie de Beethoven 
împreună cu un tînăr compozitor 
care o reauzea pentru a n-a oa
ră și avea sporadice izbucniri en
tuziaste la cîte o soluție de in
strumentație, la cîte o îmbinare 
de timbre. Interesul parțializat, 
orientat doar spre tehnică se ce- 
rebralizează, capătă alură arti
zanală, estetic neutră. Se admiră 
un acord, o cădere a frazei, un 
detaliu arhitectural.
Sporirea numărului de lecturi la 
intervale prea apropiate anulea
ză estetic opera. Oboseala aceasta 
se resimte în orice receptare. Ca 
o reacție de apărare, nu mai ve
dem tablourile din camera în care 
locuim. Refuzăm să ascultăm pie
sa muzicală pe care o putem 
reproduce frază cu frază. Și aici 
variabilitatea individuală modifi- 
,că datele. Există auditorul sau ci
titorul repede blazat și acela dor
nic de numeroase reîntîlniri. E- 
xistă și performanțele de tip spor
tiv, ofițerul de marină care a în
vățat pe de rost Cei' trei muș
chetari, spectatorii care vin cu 
regularitate la matineele Come
diei franceze și șoptesc fiecare 
vers o dată cu actorii.
E greu de spus ce semnificație 
estetică mai comportă astfel de 
deprinderi verbale. Oboseala, ne
utralizarea estetică confirmă însă, 
prin absență, componenta emoti
vă a receptării. Putem diseca 
tehnic și discuta — din acest 
punct de vedere competent — 
scrierea sau sonata prea cunos
cută. Nu o mai percepem însă 
ca o configurație de stimuli in
telectuali și emotivi, ci ca suc
cesiune de mecanisme. E nevoie 
de o perioadă de „carantină" după 
formula fericită a lui Eco. 
de o întrerupere a contactului 
pentru ca opera să-și regăsească 
pentru noi capacitatea stimula
toare.
Modificate de timp, lecturile sînt 
condiționate diferit, după obiec
tul lor. Fondul aperceptiv mini
mal e cerut de orice lectură. Co
pilului care citește basme îi e 
necesar un sistem de referințe, 
stabilit cu ușurință, despre făptu
rile supranaturale pe care le re- 
întîlnește, pe lingă bagajul de 
noțiuni vehiculate.
După ponderea fondului apercep
tiv evantaiul ticurilor de lectură 
e pestriț. Situația parodiei e u- 
nică pentru că pretinde cunoaș
terea detaliată a unei anumite 
opere, sau a unui anumit tip de 
scriitură. Parodiile de gen și de 
moravuri literare sînt, totuși, mai 
rare. Incapacitatea de a confrun
ta trăsătura caricată cu cea a 
modelului anulează efectul comic 
și critic. De aici perisabilitatea 
mai mare a genului. Cîteva pa
rodii ale lui Reboux și Miiller, 
excelente dacă le cunoaștem mo
delul, ar părea nesărate citito
rului contemporan care nu știe 
cine au fost Brieux sau Bataille. 
Receptarea parodiei implică tot
deauna referințe.
în afară de situația specială a 
parodiei, referința devine o con
diție a receptării literare în mai 
multe tipuri de operă. Aluzia 
mitologică abundă în literatura 
antichității și se prelungește pînă 
în secolul al XIX-lea. De aceea 
aluzia, inteligibilă pentru orice 
cititor cu minimă pregătire u- 
manistă, face textele greu acce
sibile pentru cititorul contempo-

Lectura- momente și tipuri
ran, pretinde notele edițiilor șco
lare. Le face profund obscure 
pentru cititorul format în altă 
zonă culturală.
în aceeași perioadă istorică a- 
bundă aluzia erudită și citatul. 
Nu sînt neapărat semne de pe
danterie. Sînt un gest de bună 
creștere, un apel la valorile certe 
ale antichității. Antipedant, re- 
fuzînd poza, practicînd cu oare
care cochetărie familiaritatea in
telectuală, textul lui Montaigne e 
mereu întrerupt de citate.
în literatura contemporană, re
ferința făcută mult mai aluziv, 
cu teamă de pedanterie, e pro
prie unui anumit tip livresc care 
se luptă uneori cu înclinarea spre 
citate, dar nu poate rezista la 
reminiscențe. Referințele literare, 
științifice, filozofice sînt foarte 
frecvente în romanele lui Aldous 
Huxley. Pătrund și în titluri care 
sînt — de multe ori — fragmente 
de citate — Jesting Pilate (din 
biblie), Eyless in Gaza (din Mil
ton), Brave New World sau Brief 
Candles (din Shakespeare). De 
altfel, Shakespeare, a alimentat 
nenumărate titluri din literature 
ultimelor decenii.
Motto-ul e o formă explicită de 
referință, corelînd în textul re
produs o întreagă operă sau un 
moment. E mai frecvent în litera
tura secolului trecut. Abundă la 
Stendhal. Toate capitolele din 
Roșu și negru sînt prevăzute cu 
cîte un motto. Persistă și astăzi 
la spirite clasicizante sau într-un 
tip de literatură mai intelectuali- 
zată.
Citatul erudit se împuținează după 
romantism (deși Hugo îl mai prac
tică). E înlocuit însă de aluzia 
onomastică, cu aureola ei de aso 
ciații.
Referințele istorice și legendare 
sînt mult mai vechi, însoțesc în 
literatura Evului Mediu, a Renaș
terii și de după Renaștere aluziile 
mitologice și biblice. Cu diferențe 
de valorificare estetică, pe care 
le-a desprins Spitzer, Ballade des 
dames du temps jadis și Ballade 
des seigneurs du temps jadis fac 
să defileze, grupate, numele pro
prii, aureolate în prima, mai arid 
enumerative, în a doua. Refuzînd 
livrescul și condiția erudită ca pe 
o livrea artistică, cultivînd o spon
taneitate frecvent iluzorie, roman
ticii — mai ales cei francezi — 
s-au reîntors,' totuși, adesea, la 
magia înșiruirii istorice și geo
grafice. E o preocupare ce nu pu
tea lipsi lui Hugo — incompara
bil recreator al verbului. Dintre 
citatele-argumente folosite de a- 
batele Bremond face parte și o 
faimoasă enumerare hugoliană : 
Orleans, Beaugency, Notre Dame 
de Clery. . . Cîteva dintre sonetele 
cele mai cunoscute ale lui Ner
val sînt construite pe această pu
tere de sugestie onomastică și to
ponimică. El Desdichado — evi
dent — dar și Delphica sau An- 
teros. La prerafaeliții și în sim
bolism sugestia numelor devine 
procedeu predilect. Nu e o trăsă
tură generală — asemenea tră
sături sînt greu de găsit la simbo
liști, ca și la romantici. Dar nu
trește reveriile istorice și exotice 
stabilind raporturi între tipuri 
foarte deosebite, între Verlaine 
din Fetes galantes și Samain din 
Au jardin de l’infante, între gri
masa ironică și amară a lui Taco- 

bescu, evocarea diafană a lui Pe
tică și volubilitatea lui Minulescu. 
Nu are rost să mai reînviem dez
baterea desuetă cu privire la „poe
zia pură", pornită de abatele Bre
mond. Din punctul de vedere care 
ne interesează, este de observat 
că arareori cititorul posedă toate 
cheile, are cunoștințele istorico- 
geografico-legendare care să si
tueze pe deplin fiecare nume în
șirat în baladele lui Villon sau 
în sonetele lui Nerval. Ele cer 
chiar cititorului, cu un bagaj de 
cultură deasupra mediei, consul
tări de specialitate la care e obligat 
mereu istoricul literar. Pentru a- 
cest cititor cultivat, dar nespecja- 
list, „Jehanne, la bonne Lorraine", 
eventual „Flora, la belle romaine” 
nu pun probleme. E îndoielnic 
însă că „Berthe au grand pied" 
sau „Alix" îi spun ceva, așa cum 
pentru același ipotetic cititor „Le 
prince d’Aquitaine" și Biron ai 
lui Nerval sînt greu de situat, în 
vreme ce cunoștințele de epică 
medievală îl situează măcar apro- 
ximativ pe Lusignan.
„Măcar aproximativ” nu e menit 
aici să afle o soluție concesivă. 
Aproximația unor astfel de refe
rințe intră în condiția lecturii poe
tice medii. Nu vom reintroduce 
pe altă ușă teza poeziei-insanta- 
ție sau rugăciune, a contactului 
invers proporțional cu sensul. Lip
sită de orice termen de referință, 
o asemenea înșirare de nume poa
te avea doar virtuțile superficiale 
ale sonorității legănate pe care 
le produce audiția unui poem în
tr-o limbă necunoscută. Sistemul 
de referințe există, însă. în fie
care dintre poemele citate, e 
creat de convergența numelor 
spre un gest, o stare, o idee au
reolată de melancolia meditativă 
sau de regretul pierderii irepara
bile. Spre deosebire de istoricul 
literar și de autorul de note, obli
gați la o informație riguroasă și 
amănunțită, cititorul situează nu
mele proprii cunoscute aproxima
tiv sau chiar necunoscut în refe
rințe contextuale care dau sensul 
estetic al citării. „Le prince d’Aqui
taine ă la tour abolie" primește 
lumină crepusculară de la pri
mul și de la ultimul vers al stro

fei, de la „le tenebreux, le veuf, 
l’inconsole" și de la „le soleil 
noir de la melancolie". înșiruirea 
villonescă se situează toată sub 
semnul topirii în timp. Populari
tatea enormă a lui Minulescu 
printre adolescenții de acum cîteva 
decenii argumentează suficient 
ideea că exuberanța referirilor 
geografice se comunică în rostul 
ei de a alcătui, din mari pete de 
culoare, un atlas neprecis al exo- 
tismului, de a oferi o țintă apro
ximativă a plecării.
După text și după antenele citi
torului, capacitatea de a da sem
nificație estetică unui nume si
tuat cu aproximație este și ea 
variabilă, ca și celelalte coordo
nate ale receptării. Există și po
sibila integrare a cîte unui nume 
sau termen necunoscut într-un 
sistem eronat de referințe, maca
zul intelectual greșit manipulat. 
Un roman al lui Huxley ne ofe
ră un exemplu amuzant. Unul din 
personaje, poet, a fost fascinat 
din conilărie de cuvîntul „carmi
native”, întîlnit din întîmplare. A 
fixat sensul acestui cuvînt în sfe
ra stimulării și tonicității, l-a în
cărcat cu nuanțe pline de noble
țe. Gata să-l folosească într-un 
poem, poetul are scrupul de a 
căuta în dicționar și descoperă 
sensul de „eliminator de gaze". 
Fiecare dintre noi s-a lovit de 
folosirea astfel deformată a cîte 
unui termen, a auzit sau citit, de 
exemplu, frecventa folosire prin- 
tr-o etimologie ponulară a lui 
..lucrativ" în sens de muncă. 
Imprecizia nu e o condiție vivi- 
fiantă a receptării. Ar fi elogiu 
al ignorantei să confundăm ro
lul sugestiei în comunicarea poe
tică cu aproximația în manipu
larea si receptarea referințelor. 
Rilke vine să ne amintească de 
minuțiozitatea și extensia de cu
noștințe ne care le are enunțul 
poetic cel mai filtrat. Am subli
niat doar posibilitatea ca rostul 
estetic al acestor referințe _ să fie 
descifrat din text, cînd sistemul 
ca atare s-a nutut constitui și a 
putut fi perceput.
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CONTRADICȚIILE

Dezvoltarea continuă a relațiilor 
de producție, a forțelor de pro
ducție, producția de bunuri mate
riale mereu crescîndă au reali
zat — pe plan social — o urba
nizare generală, din ce în ce mai 
intensă.
Vechile așezări, sate și tîrguri, au 
fost absorbite în tumultul ener
giilor declanșate de marile com
plexe industriale. în secolul nos
tru, orașului îi sînt desființate li
mitele sale geografice printr-o 
exurbanizare — metodă folosită 
din ce în ce mai des de arhltecți 
pentru a descongestiona marile 
așezări. în această întreprindere 
ei sînt enorm de mult ajutați și 
de perfecționarea mijloacelor mo
derne de transport.
Orașul, ca formă superioară de 
organizare umană, este o comu
nitate formată din bărbați și fe
mei. Construit de și pentru a- 
ceastă comunitate, el trebuie să 
răspundă necesităților și aspi
rațiilor lor.
într-un oraș modern, o proble
mă majoră este spațiul în care 
locuitorii săi viețuiesc. Rezolvată 
prin construcția unor imense și 
întinse cvartale de blocuri — atît 
de asemănătoare unele cu altele 
— soluție deosebit de economică, 
dar care realizează totodată și o 
depersonalizare a spațiului, auto
nomia, intimitatea, care sînt atît 
de necesare omului au fost ast
fel grav compromise.
Locuind în orașe ale căror prin
cipii constructive sînt radical de
osebite de cele care au generat 
așezările secolelor trecute, mun
cind cu mașini și aparate complet 

automatizate, ori petreeîndu-și 
timpul liber cu totul altfel decît 
o făceau părinții, omul este o- 
bligat să-și ia hotărît în miini 
propriul său destin. Apare însă 
întrebarea : va reuși oare locui
torul modernelor așezări urbane 
să se recupereze pe sine insuși, 
să-și regăsească tot ceea ce este 
omenesc în el, din aceste imense 
spații agresive, pentru a se dilua 
apoi armonic printre volumele 
și mașinile cibernetice care-I în
conjoară ?
în viața colectivității omenești — 
și în special în colectivitatea ur
bană — au avut loc transformări 
profunde. Azi, datorită complexi
tății ei, societatea se împarte 
doar în mari grupări umane ; la 
fel de complexe sînt și relațiile 
care o animă. Oare în urma 
acestor transformări care au pă
truns peste tot, orașul insuși — 
care le-a generat și dezvoltat — 
mai poate fi un scut pentru om, 
ii mai poate oferi acestuia inti
mitatea, senzația de apărare, de 
liniște, de care omul a avut în 
tot timpul existenței sale atîta 
nevoie ? Obligat să existe, el și 
familia sa, între noii parametri 
care-i delimitează viața, parame
tri — consecință a dezvoltării ra
pide a tehnicii pe care o cunoaște 
societatea modernă — i se mai pot 
oferi locuitorului orașului bucu
riile și satisfacțiile care să ge
nereze în el asemenea dorință de 
mai bun — sentiment capital pen
tru progres ?
Tehnica actuală de comunicare 
facilitează posibilitatea deplasă
rii în diferite puncte de pe Pă- 

mînt — sau chiar de pe alte pla
nete — a individului, el rămî- 
nînd în tot acest timp în legă
tură directă cu membrii societății. 
Aceste aspecte, și multe altele, 
constring și eliberează pe om în 
același timp.
Pentru deservirea populației ur
bane, care a atins un volum și 
o densitate nemaiîntîlnite, socie
tatea a creat servicii speciali
zate. Pentru recreerea sa, omul 
dispune de felurite posibilități : 
teatre, cinematografe, locuri de 
distracții special amenajate, tere
nuri de sport, muzee, parcuri. 
Căci relaxarea omului în societa
tea modernă supertehnicizată este 
o chestiune deosebit de serioasă 
și complicată. Orele de lucru so
licită cerebral din ce în ce mai 
mult pe oameni.
în cadrul mediului urban, locui
torilor orașului le sînt oferite a- 
vantaje și posibilități variate, de
osebit de atrăgătoare. Se face ast
fel posibilă afirmarea propriei 
personalități mult mai ușor de
cît acum cîteva decenii. Au a- 
părut noi domenii de activitate. 
Sînt solicitate tot mai multe e- 
nergii pentru cercetarea și ex
ploatarea lor. Volumul de mun
că este judicios împărțit între 
membrii societății, realizîndu-se 
astfel o cit mai completă folo
sire a forței de muncă, a pute
rii creatoare a fiecăruia.
Celula familială era o unitate 
de bază in societatea preindustri- 
ală unde și avea un rol pre
ponderent atît în producție cit 
și in consum. Azi, acel rol a dis
părut. Familia nu mai este cea 
care să asigure o producție ori 
un consum, acestea făcîndu-se 
pe o scară mult mai largă. A- 
supra familiei s-au abătut, da
torită noilor relații sociale, a 
transformărilor care au avut loc 
pe toate planurile — social, in
dustrial etc., — primele semne 
de dezbinare. Datorită ramifica
ției spațiale proprie numai ora
șului nou, a meseriilor atît de di
verse, posibilitatea de „control'* 
reciproc intre membrii aceleiași 
familii este aproape imposibilă. 
Ei nu-și mai cunosc, decît în 
general, activitatea profesională. 
Unul din soți nu mai participă 
azi la activitatea profesională a 
celuilalt, fapt care a făcut ne
cesar un surplus de receptivitate 
afectivă. S-au înăsprit dar s-au 
și egalat drepturile și datoriile 
soților, unul față de celălalt, față 
de ei înșiși. însăși în structura 
familiei, în ierarhizarea ei se 
tinde către o atenuare a vechi
lor rînduieli.
Dar oare, obligațiile, munca în 
locuri diverse nu vor transforma 
familia într-un grup formal ? 
Relațiile dintre membrii săi nu 
vor deveni și ele o formalitate ? 
Se pare că nu. Familia, poate 
tocmai datorită acestor preocu
pări individuale atît de diverse, 
realizează un TOT. perfect su
dat, legătura dintre membrii săi 
fiind deosebit de puternică. Și-a- 
poi, familia nu este și un grup 
de relații personale în baza unui 
sentiment afectiv ?
Omul poate avea o serie întrea
gă de opțiuni, perfect posibile, 
în orașul modern. Dar nu toate 
sînt compatibile. Fapt care-1 con
duce la o severă și realistă a- 
naliză în alegerea domeniului ac
tivității viitoare. Relațiile perso
nale, ale fiecăruia, polivalente 
pînă mai ieri, s-au specializat. 
Diversificate spațial, ele au că
pătat noi valențe, punind în va
loare ceea ce ne este propriu 
azi : unitatea unei colectivități 
ai cărei membri se numără cu

FRANK LLOYD WRIGHT 
Turn de laborator 
Winsconsin, 1949

zecile de mii. Relațiile dintre a- 
cești membri au căpătat o sem
nificație nouă. Ele apar ca o re
alizare a vieții urbanizate ; au 
anatomia citadină, răspunzind per
fect aspirațiilor omului modern. 
Privite în general insă, relațiile 
acestea au un pronunțat caracter 
funcțional. Semnificația lor re
zidă din condițiile care le acti
vează, din circumstanțele în care 
s-au născut. Arbitrar, relațiile o- 
mului cu semenii săi sint îm
părțite în „publice** și „private”, 
în relațiile sale publice, omul se 
folosește de o serie de servicii 
sociale, de personalul, de echipa
mentul ori localurile care le pune 
la dispoziție societatea pentru sa
tisfacerea unui „ceva**, anume : 
1'ie in activitatea sa profesională, 
fie in timpul său liber. în viața 
sa particulară, el însă preferă 
contacte cu grupuri umane ne
organizate ; aceste relații avînd 
loc în baza unui sentiment de 
prietenie. însă acest context afec
tiv în care se desfășoară viața 
privată necesită un anumit e- 
chilibru, echilibru pe care nu-1 
intilnim și în relațiile publice. 
Și astfel, activitățile, relațiile o- 
mului — multiple și specializate
— capătă noi potențe, într-o so
cietate modernă de tip urban- 
industrială.
Relațiile sale cu societatea, însăși 
existența sa în mijlocul ei, au 
un aspect total diferit față de 
aceleași relații pe care le avea 
un om în societatea orașului se
colului XIX. Implicat în diver
sele aspecte citadine, solicitat de 
rapida dezvoltare tehnico-indus- 
trială, omul își caută și își gă
sește în oraș cadrul existenței 
sale. Aflat in mijlocul circulației 
trepidante, supus alergiei recla
melor, emisiunilor radio-tele, 
flancat de supermagazine enor
me, păstrînd undeva amintirea 
uitată a străduței prăfuite, lo
cuitorul orașului modern s-a adap
tat perfect condițiilor deosebit 
de exigente care-i sînt oferite. 
Asta și pentru că viața urbană
— așa cum o vedem noi — nu 
este altceva decît expresia unei 
noi transformări a civilizației u- 
mane, o creație a minții omenești.

ION BERTUME
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Cu istoricul și criticul de artă

V. G. PALEOLOG despre:

Comparația sculpto
rului din Hobita cu 
Michelangelo, deve
nită mai tîrziu în is
toriografia brâncu- 

4^- șiană o ipoteză frec
ventă de lucru, criti
cul și istoricul de 
artă V. G. Paleolog 
a făcut-o cel dintîi.

DE HOTAR
în convorbirea con
semnată mai jos 
domnia sa încearcă 
să-și definească ma
rele prieten, privin- 
du-l, de data aceas
ta, din perspectiva 
uneia dintre ultimele 
sale opere.

— Potrivit legatului testamentar al lui Brâncuși, 
în păstrarea Muzeului Național de Artă Moder
nă din Paris, într-un colț al sălilor consacrate 
operelor sale — printre gipsuri, lemne grele și 
pietroaie stă smeritul stei „La Borne" — Piatra 

Hotar. Puțin cunoscută biografilor și istorio
grafilor operei lui Brâncuși, această Piatră de 
Hotar este un calcar zis „de taille", înalt cît sta
tul unui om voinic — 1,85 m — întocmită din 
trei părți suprapuse : soclul, piatra însăși — un 
paralelipiped — și coronamentul lor, o streașină 
ușor depășitoare a steiului subiect. Și soclul și 
paralelipipedul și streașină sînt incize cu motivul- 
mumă al „Sărutului", reamintind tehnic tăia
tul de pe „Poarta Eroilor Iubirii" din Tg. Jiu.
— O nouă variantă a „Sărutului" ?
— Paralelipipedul arată în cele patru laturi ale 
lui, din dos, repetat, subiectul „Sărutului" originar, 
aceeași înlănțuire paroxistică a îmbrățișării a 
două trupuri care nu fac decît unul, amîndouă 
reunite în brațele ce se petrec trupurilor, în con
topirea sevelor veșnice ale „Sărutului", interpă- 
trunzîndu-se într-o unitate de ființă, una singură 
și indisolubilă.
— Care e după dumneavoastră semnificația a- 
cestei opere brâncușiene tîrzii ?
— Despre această variantă a leit-motivului „Să
rutului" funerar din cimitirul Montparnasse din 
Paris pomenește doar în treacăt — citind numai 
titlul lucrării — fostul co-militon scriitor și cri
tic Andre Salomon, fără să dea vreo semnifica
ție și nici să facă vreo aluzie la mișcătorul tîlc 
național românesc al acestei opere.
Un negru văl de doliu și de durere învăluie 

>. această ultimă operă brâncușiană. Povestea 
„Pietrei de Hotar" este strofa de durere vie a 

legendei neamului românesc părelnică celor ce x 
străbat veacurile prin glasurile aezilor sau prin 
gestul de artă a! popoarelor care au o istorie.
— „Piatra de Hotar" e deci pentru artist înainte 
de toate crezul său patriotic. Un ultim și fierbin
te crez adresat țării și poporului cărora le apar
ține.
— Da, desigur. E bine să limpezim un colț de 
ceață care încearcă să mai acopere pentru unii 
pomenirea vieții lui Brâncuși. „Mi-a fost daf în 
pașii mei să asmut droaia de javre, fără să fi 
întîlnit un dulău ca să-i arăt ce gîndesc" — 
spunea el adesea cu bărbăția bătrînilor. Printre 
învinuirile ce i s-au adus, cea mai mică, dar 
cea mai dureroasă pentru el, era pretinsa lui 
desțărare — desrădăcinarea lui — amîndouă 
scornite, ca și pretinsa lui nepăsare de patrie. 
Așa-zisa înstrăinare a lui Brâncuși e ușor de 
dezmințit de n-ar fi să se ia mărturie altceva 
decît stilul său de viață intimă pe care nu l-a 
părăsit pînă în ajunul morții, petrecută pe aș
ternutul unei lavițe, nu departe de vatra din ate
lier, aidoma celei din Hobița.
Iubirea lui dezinteresată de țară a arătat-o în 
numeroase rînduri. Puțini știu că pentru ansam
blul de la Tg.-Jiu, pentru acest izvor de aur tu
ristic care a devenit de pe acum, așa cum el 
prevedea Masa, Poarta și Columna, el nu a pre
tins drept plată nici măcar un leu simbolic. Dacă 
ar mai trebui să se arate încă un semn de trăi
nicia legăturilor lui neclintite cu trecutul și cu 
datinile românești ar fi destul să se amintească 
dispozițiile lui testamentare prin care cerea să 
i se rostuiască îngropăciunea după obiceiurile 
românești — cum această grijă a lui a fost strict 
respectată de executorii testamentari. Așadar, nu 
nepăsarea de țară și nici indiferența față de 
destinele ei l-au făcut pe Brâncuși să moară 
departe de ea, ci învățăturile ce el le-a tras ca 
urmare a dezamăgirilor din 1938, cînd, după cum 
se știe, a părăsit, neterminată și lăsată bălții 
palude, opera de la Tg.-Jiu, îndepărtîndu-se cu 
dezgust de locurile infestate de monștrii insultori 
și a politicienilor vremii.
„Piatra de Hotar" devine astfel semnul simbolic 
și heraldic a tot ce este pămînt, grai și suflet 
românesc, nemuritorul imperativ care nu uită 
ceea ce niciodată nu poate să moară. Dragos
tea față de poporul său a fost întotdeauna trea
ză si prezentă în mintea și inima acestui au
tentic înfățișător al geniului românesc, care indis
cutabil este Brâncuși și opera sa.
Pentru orice minte și inimă românească, „Piatra 
de Hotar", prin tîlcul ei de jale dar și de îmbăr
bătare, este îndreptățită să-și ceară așezarea în 
locul firesc care nu poate fi altul decît locul 
pietrei milenare-mumă.

FLORIAN AVRAMESCU

Expoziții

i Vișan 
azăr Florian

Pictura lui OCTAVIAN VIȘAN stă sub sem
nul elementului biografic; obcinele buco- 
vinene întoarse spre soare, pădurile verzi 
de conifere, diminețile limpezi în care ano
timpurile își trec, într-o fugă fantastă, culo
rile, cioburi de curcubee și vîrste de lăicer 
sînt lucruri care par a-1 traversa pururi, 
stăruind la orizontul fabulos al nu atît de 
îndepărtatei sale copilării. Detaliul anecdotic 
este eliminat, arborii, florile, păsările, per
sonajele sînt plantate într-un spațiu abstract, 
tradus plastic prin tente „fără culoare" eu 
alveole în care se plasează, ca într-un flux al 
memoriei, umbrele care îl obsedează. E un 
basm. O perspectivă calitativă reorganizează 
lucrurile lumii, așezîndu-le în trepte afec
tive. Compoziția Amurg de vară e dominată 
de un soare imens, trezind ciudate izbucniri 
vegetale ; printr-un fluviu galben, în prim- 
plan, trec turme. în Izlazul rotund, simbolul 
solar e reluat într-un nucleu central. Marile 
zone acoperite de aceeași culoare se deschid 
și fac ca apariții nostalgice să umple cadrul 
(Codrul de baladă, Ștergarul cerului, Iarna 
peste obcini). Octavian Vișan expune acum 
și grafică. Rezultat al unei călătorii în Italia, 
desenele au simplitatea și farmecul spontan 
al notației, emoția în fața priveliștilor. 

în atmosfera sălii Kalinderu, ceramica mo
numentală a lui ALEXIE LAZĂR FLORIAN 
reușește să spargă spațiul închis, afirmîndu- 
și tensiunea spre lărgimea piețelor, a parcu
rilor (astfel de lucrări solicită un dialog cu 
mediul). Preocupărilor sale de a obține volu
mul dinamic, raporturi active în cadrul urba
nistic, li se adaugă și căutarea unor soluții 
prin care operele pot exista și „în sine". în 
Celula, forma primară a existenței organice 
este ruptă, bănuindu-se, în straturile pro
funde, o zbatere ascunsă. Motivul păsării 
sugerează creșterea în lumină, în care golu
rile animă materialitatea arsă a pămîntului 
(Păsări împerecheate, Cîntecul păsării, Pa
sărea neagră).
Personaje fantastice își înalță aripi fragile ; 
se reține o permanență a drumului în sus, 
fără ca acest drum să fie forțat prin spec
tacol (Personaj de basm, Matcă, Liliac).
Același efect de monumentalitate îl obțjne 
tînărul artist și în lucrări mai abstracte 
(Orologiul). Ceramica lui Alexie Lazăr Flo
rian intră, fără îndoială, în domeniul sculp
turii.

CONSTANTIN PRUT
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Se afirmă, și cu deplină justificare, că arta mexicană a secolului XX, de la arhitectura 
'ia stampă, ar fi fost alta dacă n-ar fi existat David Alfaro Siqueiros, al cărui apoit 
a fost incomensurabil. Ca orice creator de geniu, rupe strimtele celule ale clasifică
rilor rigide și se îndreaptă către spectator cu o operă polivalentă, în cadrul căreia 
vom găsi elemente neoclasice și de avangardă, simboliste și expresioniste, realiste, 
fantastice sau naturaliste, sublime și groteșli, o uriașă operă realizată sub imperiul 
unei personalități universal recunoscute.
în totalitate, opera sa copleșește, în primul rînd prin forță și grandoare, generate de 
umanismul profund al artistului și omului David Alfaro. îmbinarea permanenta încă 
din fragedă tinerețe a preocupărilor artistice cu cele sociale și politice, in cadrul 
unei societăți puternic zdruncinate de mișcări revoluționare a făcut posibilă realizarea 
unei imense opere artistice, reformatoare ale jaloanelor clasice, militantă, progresistă, 
în slujba societății.
Perfect cunoscător al cruntei mizerii și a suferinței umane, prin opera sa Siqueiros 
a luptat activ și permanent împotriva acestora și a injustiției sociale. într-o manieră 
cu totul personală, puternic atras de folclor și de indieni, a pictat durerea îmbrăcată 
în straie populare, în rebozo (șal mexican) și huaraches (sandale tipice indiene). încă 
cu trei decenii în urmă scriitorul mexican Hector Perez Martinez a scris : „în fața 
unei teme determinate, un indian, de exemplu, Diego Rivera, ar picta un om 
„care putea să fi suferit", Clemente Orozco „un om suferind" iar Alfaro Siqueiros, 
fără să personalizeze sau să simbolizeze, ci doar ascultînd în mod conștient un răsu
net inferior, ar picta suferința însâȘi".

Se uita la mine cu o privire fixă, sticloasă, 
gînditoare, fără să mă vadă, ochind repere 
invizibile și îndepărtate. Sprîncenele stufoase 
Șț cărunte, ca și părul foarte abundent, fala 
fără riduri și cu trăsături energice, denotau 
o vitalitate de invidiat, la cei 72 de ani ai 
săi. Deodată mă vede, se luminează și ochii 
îi devin mobili și vioi :
— Hai să mergem să-ți arăt atelierul.
Cu mersul ușor și sigur o ia înainte. încercînd 
să cîștig timp, să profit de fiecare clipă, ii 
puneam mereu întrebări, la care îmi răspun
dea fără ocolișuri și cu o sinceritate și ama
bilitate de-a dreptul uimitoare pentru un om 
de valoarea și categoria lui. E greu să fie 
abordat, din cauza multitudinilor de activi
tăți care-i răpesc mare parte din timp, însă 
odată acceptată întîlnirea sau emisă invitația 
de a-l vizita, este un amfitrion desăvîrșit.
— Am căutat să redau în picturile mele miș
carea vieții, a omului și a lumii omului. In- 
troversiunea nu-mi este o temă preferată nici 
cînd modelul sînt eu, sau o ființă apropiată 
mie. Am pictat figuri istorice, apoi durerea, 
durerea omniprezentă, impotentă și su
pusă, sau durerea generatoare a revo
luției sociale, revoluția însăși. Mi-a plă
cut peisajul imaginar, mari spații des
chise cu perspective nelimitate. Omul, 

mexicanul, implantat adesea într-un astfel de 
peisaj cu orizont nemărginit, este mic în com
plexul singurătății și al abandonării, neputin
cios datorită înapoierii și ignoranței, fără a 
fi putut domina încă forțele telurice.
— Ați abordat vreodată și teme religioase ?
— Am puține opere dedicate motivelor reli
gioase. Sînt ateu. De la 13 ani n-am mai fost 
ia liturghie. Cristos sau Budha, Jupiter sau 
Quetzalcoatl (zeul aztec n.a.) sînt simboluri 
ale culturii universale și eu am folosit simbo
lurile, alegoriile și metaforele plastice pentru 
a ocoli situații și fapte, fără a le prezenta în 
mod real.
Ajungem la atelier. Primul lucru pe care ni-l 
arată este depozitul de coloranți acrilici, o 
încăpere nu prea mare, plină de rafturi, tej
ghele, măsuțe, vase, pensule și multe altele, 
pe care printr-un gest larg cu brațul, o miș
care atotcuprinzătoare de la stînga la dreap
ta, în cîteva clipe le trece în revistă.
— Am fost mereu preocupat de durabilitatea 
operelor de artă. Viața picturilor nu tre
buie s-o socotim în zeci sau sute de ani, 
ci în milenii sau chiar în zeci de mii de ani. 
Pentru aceasta avem nevoie de materia foar
te dură și rezistentă care să poată suporta 
timp indefinit umiditatec, căldura și razele 
solare.

SIQUEIROS Imaginea noastră actuală

De aceea am introdus și melalul în scuiplo- 
pictură, gen care cu siguranță va găsi multi 
adepți în viitor. Pentru a puiea lucra metalul, 
a-I modela și a-l face să vorbească, pentru 
a obține expresia materiei inerte, mute, a tre
buit să înființăm un atelier mecanic, să an
gajăm fierari, sudori, tinichigii. Vom trece și 
pe la atelierul mecanic, însă mai înainie 
vreau să vă arăt ceva.
Trecem într-o altă încăpere, mică, ocupată de 
bare metalice, sîrme, tăblii de tinichea, un 
depozit al atelierului mecanic. Pe o masă, în
tr-un colț, ne-au atras atenția cîteva obiecte 
metalice ingenios alcătuite.
— Aceasta este o parte din opera maeștrilor 
mei metalurgiști. Vedeți, acești fauri furioși 
au fost confecționați de către cel mai tînăr 
sudor din atelier. Lucrează doar de o lună cu 
mine. Țin să precizez, că înainte de a-l an
gaja, n-avea nici un interes artistic și nici 
nu-și închipuia ce ar putea face în atelierul 
unui pictor. Mexicanul se naște artist...
Am examinat mai de aproape sudurile artis
tice și am rămas impresionați de preciziunea 
formelor și expresivitatea lor.
Ieșim din nou afară și ne îndreptăm spre 
„curtea din spate" unde aveam să vedem 
imensele panouri, fragmente ale sculpto-pic- 
turii „Mersul umanității în America Latină", 
operă gigantică, destinată ornamentării ho
telului „Mexico" aflat în construcție. Este cea 
mai mare lucrare realizată în ultimele patru 
secole, întinzîndu-se pe o suprafață de 10.000 
de metri pătrafi.
Ne vorbea cu pasiune și dăruire, cu sinceri
tate, la lumina unui soare plăcut de decem
brie tropical. Siqueiros se simțea în largul 
său, iar noi urmăream cu nesaț explicațiile. 
TI priveam din cînd în cînd din profil. Liniile 
aspre și dure ale feței contrastau puternic cu 
bunătatea, cu căldura sufletească și genero
zitatea sa unanim recunoscute. în aceste mo
mente de completă dăruire, de analiză, căci 
de fapt ne făcea o analiză a operei sale, ră- 
mîneau în urmă, departe, aproape uitate, mo
mentele grele din timpul revoluției mexicane 
(1910—1917) a războiului civil din Spania sau 
din închisorile mexicane pe unde și-a pierdut 
mulți ani din viață datorită activității sale 
politice progresiste.
Născut în ultimul deceniu al secolului trecut 
in nordul Mexicului, în statul Chihuahua, pri
ma parte a vieții și-o petrece acolo alături de 
tatăl său, Cipriano Alfaro. Din 1908, după in
stalarea familiei în Ciudad de Mexico, ur
mează pentru micul David o perioadă lungă 
de intensă instruire culturală în cele mai bune 
colegii catolice. Desele vizile la diferitele bi-
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serici, mînâstiri și monumente de importanțe 
artistică, însoțite de ample explicații ale ta
tălui său, om de mare cultură, deschid trep
tat gustul și orizontul artistic al lui Siqueiros. 
La 15 ani începe cursurile la Academia de 
Arte San Carlos din Mexico, unde a avut ma
eștri renumiți și a cunoscut o seamă de oa
meni iluștri, printre care și pictorii de faimă 
mondială Jose Clemente Orozco și Doctor 
Atl, oameni cu idei progresiste, renovatori ai 
metodelor academice și ai tiparelor ariei 
colonialiste.
in anii revoluției (1910—1917) luptă în rîndu- 
rile armatei constituționale, ajungînd la gra
dul de locotenent și membru al statului ma
jor al Diviziei del Occidente. Mai tîrziu, in 
1919, e numit atașat militar pe lîngă amba
sada mexicană din Spania. Acolo îl cunoaște 
pe Diego Rivera, renumitul picior mexican, 
de care s-a legat printr-o profundă prietenie 
și respect. Tn anii războiului civil din Spania 
luptă în rîndurile armatei republicane împo
triva franchiștilor, definind postul de șef al 
diviziei a 29-a republicane. Viața agitată con
tinuă ; datorită activității politice cin Mexic, 
e nevoit să ia calea exilului în Cuba și Chile 
unde lasă opere nemuritoare. Tn diverse rîn- 
dwi a cunoscut și închisoarea, pentru prima 
dată în 1932, iar ultima între 1960—-1964.
Pînă în prezent a realizat aproximativ 2000 
de opere de artă, pictură de șevalet, pictură 
murală, sculpto-pictură, xilografie, acuarelă. 
Recunoștința mondială a primit-o cu ocazia 
Bienalei din Veneția în 1950, unde a obținut 
premiul II în importanță acordat pictorilor 
străini.
Terminase de vorbit și ne îndreptam spre 
grădina din fața casei unde fusese pregătită 
masa. Tn așteptarea minunatelor specialități 
mexicane și după un pahar de tequila, con
tinuăm discuția.
— Care este concepția d-voastră despre artă 
și care este rolul acesteia în societate ?
Cu o ușoară înclinare a capului pe spate, 
abia schițînd un zîmbet și ridicînd brațele în 
semn de neputință, începu :
— Cred că am avea nevoie de mult mai mult 
timp la dispoziție pentru a putea epuiza acest 
subiect. Dar pe scurt, artistul trebuie să fie 
concomitent un om al timpului său, să nu în
toarcă spatele mersului istoriei, să cunoască 
realitățile sociale și să lupte, prin artă, pen
tru scopuri nobile. Nu sînt adeptul „artei 
ipentru artă". Arta trebuie să fie militantă, 
tematică, critică, pusă de aceea la îndemîna 
întregii societăți, lată unul din motivele pen
tru care prefer operele mari, pictura murală, 
•căci aceasta nu poate fi ascunsă și gustată 
în mod egoist de către un grup restrîns de 
persoane.
— Credeți că descoperirea culorilor plastice, 
-acrilice au avut mare rol în dezvoltarea pic
turii actuale ?
— Incontestabil că da și eu personal, am lucrat 
și investigat mult în acest domeniu. Tmi amin
tesc de anul 1930, cînd materialicește o du
ceam foarte greu. Nu-mi puteam procura 
pînză bună pentru picturi și de aceea foloseam 
pînza de sac din henequen (fibră de agavo). 
Pentru ca uleiul să poată acoperi acciden
tele prea mari ale pînzei am folosit copalul 
(o rășină). Am rămas uimit ce culori minu
nate se puteau obține din acea combinație, 
în special roșul, albastrul, ocrul și galbenul. 
Mai tîrziu, în Statele Unite, am încercat o 
mulțime de compoziții sintetice. Uscarea foar
te rapidă a siliconului și piroxilinelor a des
chis porțile unei fluidități cromatice necunos
cute înainte. Dar ca orice pionier am avut de 
luptat cu greutățile necunoscutului. Implicațiile 
economice ale intereselor fabricanților de cu
lori, m-au făcut să devin ținta ofertelor de-a 
dreptul fabuloase ale producătorilor de culori 
de ulei, pentru a fi determinat să renunț de
finitiv de a mai propaga idei inovatoare în 
problema coloranfilor.
Și discuția ar mai fi durat încă mult timp, 
dacă n-ar fi apărut pe masă fantasticele pre
parate culinare mexicane.

Dr. GABRIEL CHEREBEȚIU

Expresionismul

EDVARD MUNCH
Țipătul (litografie)

«Un critic francez a numit expre
sionismul „arta care e un strigăt". 
Strigătul de disperare și de re
voltă al unei generații care a 
trăit cu intensitate dramatică îm
prejurările din ajunul primului 
război mondial, anii de criză de 
după aceea, o generație cu iluzii 
infrinte, aspirind zadarnic la îm
plinirea unui ideal de frumusețe, 
de adevăr, de dreptate socială." 
Iată cum, în cîteva cuvinte, Dan 
Grigorescu ne introduce în pro
blematica acestei mișcări largi 
care cu greu se poate închide în- 
tr-o definiție sau delimita după 
forma în care se manifestă (așa 
cum se poate proceda în alte ca
zuri, — cel al cubismului, de 
pildă).
Singura cale pentru a ajunge la 
înțelegerea expresionismului este 
aceea de a pleca de la conținutul 
Iui, și el departe de a fi la uni
son. Pe bună dreptate Herbert 
Read afirmă că „arta expresionis
tă este prin definiție individua
listă, iar manifestările ei nu pot 
fi chiar precis delimitate pe e- 
poci și pe țări”.
Am spune, totuși, de la început 
că expresionismul este o artă de 
opoziție, antinaturalistă și anti- 
impresionistă deopotrivă, chiar 
dacă sînt numeroase elementele 
derivate din realismul verist și 
din impresionism : e de ajuns 
să ne gîndim că părinții direcți 
ai expresionismului sînt Van Gogh, 
Ensor, Munch și Gauguin.
Dacă Dentru artistul naturalist si 
impresionist realitatea rămînea 
mereu ceva ce trebuia privit din
afară, pentru expresionist, ea tre
buie să coboare, să trăiască din 
interior. Nu e lipsit de însem
nătate nici faptul că o bună par
te dintre artiștii expresioniști au 
trecut, pentru o vreme oarecare, 
prin experiența „fauvistă". Pen

tru fauvi, culoarea exprima un 
sentiment, izvora din „natura în
săși a fiecărei experiențe sufle
tești”. De aceea, un tablou al 
fauvilor este, în primul rînd, un 
autoportret. Expresioniștii ger
mani vor prelua această lecție 
severă de expresie artistică, dar 
nu vor urma îndemnul la ordine 
și echilibru pe care îl lansa Ma
tisse. Mai tîrziu, Kandinsky se 
va opune direct principiului fauve 
„formă pentru formă" : — „Ar
tistul trebuie să aibă ceva de 
comunicat, deci stăpînirea formei 
nu este un scop, ci, dimpotrivă, 
— adaptarea l'ormei la o sem
nificație interioară". Iar la o con
ferință din decembrie 1917, Kasi
mir Edschmid va afirma : „Ar
tistul expresionist își transfigu
rează mediul. El nu vede — pri
vește ; nu povestește — trăiește; 
nu reproduce — creează din nou; 
nu găsește — caută. înlănțuirii 
de fapte — fabrici, case, boli, 
prostituate, strigăte și foame — 
îi ia locul transfigurarea acestor 
fapte. Faptele dobîndesc impor
tanță doar în momentul în care 
mîna artistului întinsă spre ele 
apucă, închizîndu-se, acel ceva 
ce stă în spatele lor". 
Expresionismul nu s-a născut în 
arta germană, cu toate că foarte 
des el este considerat o mani
festare a „temperamentului nor
dic" ori a „celui germanic”, res
pinsă, cu greu acceptată de 
alte culturi naționale. „Intr-o oa
recare măsură este mai caracte
ristică (arta expresionistă) pentru 
rasele nordice, fiindcă rasele nor
dice au tendința de a fi mai 
introspective”. (Herbert Read). 
Anul 1892, în care o expoziție a 
norvegianului Edvard Munch a 
stat deschisă două zile în Berlin, 
a însemnat primul contact al ar
tiștilor din Germania cu un pic
tor cu adevărat expresionist. A- 
bia 13 ani mai tîrziu se va con
stitui primul grup al noii miș
cări artistice, grupul „Die Briicke” 
(Puntea), fondatorii fiind Kirch
ner, Heckel, Bleye și 
Schmidt-Rottluff, cu care se vor 
uni în 1906 Nolde și Pechstein. A 
doua grupare importantă va fi 
„Der Blaue Reiter” (Călărețul al
bastru), înființată în 1911 sub 
conducerea lui Kandinsky și Jaw- 
lenski ; urmează după primul 
război mondial gruparea „Die 
neue Sachlichkeit" etc., etc. Car
tea lui Dan Grigorescu cuprinde 
istoria detaliată a expresionis
mului ; caută să dea fiecărui ar
tist locul cuvenit în această miș
care largă, de la „rădăcinile" ei 
pînă la „anii impetuoasei afir
mări și la expresionismul post
belic, de la expresionismul ger
man la cel din alte țări ale lu
mii și pînă la expresionismul ro
mânesc, care s-a afirmat cu pre
cădere în grafică. El s-a ma
nifestat mai ales în sensul adop
tării unei facturi stilistice pe care 
se întemeiază o atitudine mili
tantă".
„Istoria expresionismului nu s-a 
încheiat. Ea continuă, răspîndită 
în forme foarte diverse, atingînd 
expresii stilistice de-a dreptul 
opuse. De Ia neorealismul ita
lian, pînă la arta lui Tamayo, 
și de aici pînă la pictura lui Wil
lem de Kooning sau a școlii a- 
mcricane, se înscriu modalități 
cărora numai cu greutate li se 
pot stabili trăsături comune".

MACHAT CHRISTOPH
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AUREL DINULESCU,
anul V pictură. Insti
tutul de Arte Plastice 
„Nicolae Grigorescu"- 
București :

Mă întrebi ce crea’ despre 
posibilitățile de afirmare 
ale studenților în timpul 
facultății ? Mărturisesc că 
pe undeva întrebarea mă 
surprinde : orice lucru fi
resc pare puțin ciudat a* 
tunci cînd îl așezi sub 
lupa unei analize, iar eu 
cel puțin consider ca un 
fapt extraordinar de fi
resc că un om care lu
crează în artă să se întîl- 
nească cu publicul. Dar, 
ai dreptate, situația aceas
ta pune foarte multe pro
bleme. Aș vrea însă, în 
primul rînd, să remarc că 
posibilitățile noastre, ale 
celor de la Arte Plastice, 
de a ne manifesta în a- 
ceastă direcție, au crescut 
foarte simțitor în ultimii 
ani. în afară de marile 
expoziții, la care participă 
toți studenții, de manifes
tările internaționale la 
care știu că și studenții 
noștri au fost reprezentați, 
institutul nostru a obținut 
o sală de expoziții cen
trală — sala Kalinderu 
— s-a creat Ateneul Ti
neretului, apoi Casa de 
Cultură a studenților a 
rezervat o serie de spații 
expozițiilor studențești. 
Inițiativele au fost foarte 
bune și, într-o măsură, au 
dat rezultatele așteptate. 
Din păcate, însă, nu întot
deauna lucrurile merg atît 
de simplu cum par. Sala 
Kalinderu, de exemplu, ar 
fi rezervată mai ales pen
tru absolvenți, încît stu
denții ajung greu (dacă a- 
jung), trecînd peste un în
treg edificiu de aprobări, 
la obținerea ei pentru o 
expoziție. Pe de altă par
te, Ateneul Tineretului, 
deși cu săli de expunere 
foarte bune, prin faptul 
că se află foarte departe 
de centru atrage prea pu
țini vizitatori. în altă 
ordine de idei, mă întreb 
de ce anumite instituții 
artistice ezită sau nu vor, 
pur și simplu, să accepte 
expoziții ale studenților? 
Nu de mult m-am lovit 
personal de o opoziție 
foarte categorică din par-

in momentul în care opțiunea pentru o anumită ramură a 
arfei — opțiune, de altfel, adesea mult anterioară anilor de 
facultate — se concretizează, începe cu adevărat complica
tul, sinuosul și adesea contradictoriul proces de formare a 
unei personalități artistice.
Diferiții și numeroșii factori care conlucrează la aceasta, 
fie că sînt de struclură internă (talentul sau aspirațiile spe
cifice), fie că se numără printre stimulii externi (persoane, 
evenimente, conjuncturi artistice), își au, fiecare, roiul bine 
stabilit ; predominînd, unul sau altul dintre ei poate da o 
turnură absolut personală evoluției unui artist aflat în cea 
mai receptivă perioadă de formație. Ne vom ocupa in 
această discuție numai de unul dintre elementele acestui 
schelet formativ, el aparținînd celei de-a doua calegorii enu
merate și constituind, practic vorbind, o realitate indispen
sabilă, mai ales pentru conturarea poziției pe care artistul 
o va lua față de cei ce gîndesc și simt în sfera lui : con
fruntarea cît mai completă și mai strînsă cu publicul.
Absoluta necesitate a acestui tete-â-tete dintre artist și pu
blic este bine cunoscută. Ceea ce vrem să aducem aici în 
prim plan e rolul extrem de important pe care acest lucru îl 
are tocmai în perioada anilor de formare. în acest scop, am 
purtat o scurta discuție cu trei studenți de ia trei institute 
de artă, încercînd să-i privim ca pe niște purtători de cu- 
vînt ai unor deziderate generale ale celor pe care-i repre
zintă.

tea celor de la Teatrul de 
Comedie (motivul : sînt 
încă student !), cînd am 
încercat să propun o ex
poziție de foaier.
în încheiere, aș dori să 
avizez o propunere : ce ar 
fi dacă s-ar găsi o moda
litate permanentă prin 
care studenții de la insti
tutele de artă să se ajute 
reciproc în realizarea unor 
spectacole complexe, un 
fel de club al artelor, un
de să-și găsească loc plas
tica, teatrul, muzica, fil
mul — create și comen
tate de către studenți ?

WOLFGANG BINDER,
anul III compoziție. 
Conservatorul „Ciprian 
Porumbescu" :

Cred, de alfel, și mai 
ales sper că activita
tea noastră e destul de 
cunoscută de către public, 
inclusiv de către colegii 
noștri de la alte facultăți. 
De exemplu, facultatea de 
instrumente organizează a- 
proape săptămînal recita
luri în care studenții apar 
fie ca soliști, fie în for
mații de cameră. Este o 
foarte bună școală pentru 
viitorii instrumentiști, 
chiar și dacă ea n-ar în
semna decît conturarea 
obișnuinței de a cin ta în 
fața unui auditoriu nu
meros. Tot astfel proce
dează și facultatea de
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permit sesizarea părților 
deficitare din compoziție, 
constituie și un foarte 
mare stimulent în creație.

canto, care montează a- 
nual mai multe spectacole 
de operă, cum au fost în 
anul trecut spectacolele 
cu „Faust" de Gounod, 
„Don Carlos" de Verdi și 
„Lucia di Lammermoor" 
de Donizzetti, iar în cola
borare cu soliștii teatrului 
de operetă, piesele „Harță 
răzeșul" și „Piatra din 
casă" de V. Alecsandri pe 
muzica lui Victor Lușcea- 
nu. De asemenea, în ca
drul Conservatorului func
ționează orchestrele „Ca
mera ta", condusă de Du
mitru Pop, „Academica", 
sub conducerea lui Ale
xandru Șumski și orches
tra studioului condusă de 
Grigore Iosub. Sînt for
mații în care viitorii mem
bri ai unor orchestre fi
larmonice învață să se 
familiarizeze cu munca di- 
dirijorului, cu interpreta
rea în ansamblu, cu dife
ritele probleme ce se 
nasc din combinația par
tidelor orchestrale, cunos- 
cînd, de asemenea de pe 
acum, datorită repertoriu
lui studiat, cele mai im
portante lucrări eu care 
se vor întîlni mai tîrziu. 
Ar fi de dorit însă ca cel 
puțin una din aceste for
mații să afecteze un oa
recare timp și încercărilor 
de orchestrație ale stu
denților de la facultatea 
de compoziție, deoarece mi 
se pare evident că numai 
ascultînd „pe viu" cele aș
ternute pe hîrtie poate fi 
învățată această discipli
nă, deosebit de importan
tă pentru un viitor com
pozitor. în această privin
ță, ar fi util să ia ființă 
chiar o formație care să 
se ocupe cu executarea 
exercițiilor de orchestra
ție de dimensiuni mai 
mici, pe cînd formațiile 
deja existente ar putea 
să includă din cînd în 
cînd, în repertoriul lor. 
piese de dimensiuni mai 
mari ale studenților de la 
compoziție. Sînt acțiuni 
care, pe lîngă faptul că

DAN M1CU,
anul III regie-teatru, 
I.A.T.C. „I. L. Cara- 
giale" :

în meseria pe care o vom 
avea noi, cei de la Tea
tru, lipsa contactului cu 
publicul ar desființa im
plicit sensul existenței 
noastre artistice. Nu-mi 
pot închipui cum ar ară
ta un actor sau un regi
zor care n-a avut vreodată 
emoția întîlnirii cu publi
cul, care n-a simțit pulsul 
interesului privitorilor 
pentru ceea ce el s-a oste
nit, săptămîni sau luni în 
șir, să realizeze. Contac
tul acesta avînd menirea 
și posibilitatea să certifi
ce, să avertizeze sau chiar 
să respingă o creație, este 
o porțiune organică inte
grată în edificiul unei 
realizări de teatru sau 
film. Iar posibilitățile de 
a realiza acest contact nu 
sînt de loc puține în ceea 
ce ne privește. în afara 
sălii de studio a institutu
lui, și care constituie un 
instrument de lucru indis
pensabil, există la Casa 
studenților trei modalități 
de a juca sau regiza tea
tru : o sală mare, teatrul 
experimental și Teatrul de 
la Student-club. Mai sînt, 
normal, multe de făcut, 
dar — o știu din pro
prie experiență — se 
poate munci acolo. Un 
lucru foarte bun e și 
faptul că unii studenți 
de la actorie au po
sibilitatea ca încă din fa
cultate să joace teatru sau 
film în mijlocul unor co
lective artistice mature, a 
căror experiență nu le 
poate fi decît favorabilă. 
Și încă un element inte
resant : în facultăți de 
cele mai diferite profiluri 
se manifestă un interes 
mereu crescînd față de 
teatru ; nu văd de ce — 
deși sînt destui care nu 
cred ca mine — nu ar fi 
foarte util pentru un re
gizor în formare să lu
creze cu trupe de amatori.

Discuții consemnate 
de M. JOACHIM
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ante — ct.vte — «tete
După primii pași străbătuți în ac
tualul an universitar, ne oprim 
cu vădit interes în fața unei săli 
de curs a anului V, unde munca 
de concepție și creație se desfă
șoară mai febril ca oricînd : se 
definitivează teme, se consultă 
cele mai utile materiale pentru 
succesul unui moment de maximă 

- importanță în viața studențească
” — susținerea examenului de di

plomă. Clasa de regie film 
condusă actualmente de regizo
rul Gheorghe Vitanidis.
Fără a-i tulbura de la oră, în
cerc să stabilesc acel schimb co
legial de opinii care să mă apro- 
pie de... proiectele lor cinema- 

~ tografice. Fiecare dintre ei este
posesorul unul întreg bagaj de 
planuri și proiecte îndrăznețe și 
de loc Imposibile. De la idei ci
nematografice la scenarii în forme 
de decupaj regizoral, de la în
cercarea unor ecranizări... la fil
mul mult dorit !
Genurile, modalitățile de gîndire, 
concepția, optica de interpretare 
variază, motivînd totodată impre- 
-siâ că mă aflu în fața unor viitori 
slujitori ai cinematografului, în 
fața unor profiluri artistice mar
cate deja.
Ca un omagiu adus celui care 
le-a îndrumat primii pași în pro
fesiunea îndrăgită — regretatul 
regizor VICTOR ILIU — studenții 
doresc să realizeze un film de 
lung metraj, în formula „4+2", 
deci patru scheciuri reunite în- 
tr-o temă comună, oglindind 
aspecte din procesul construcției 
socialiste în întreaga țară. Patru 
viitori absolvenți (Mircea Veroiu, 
Petre Bokor, Dan Pița și Nicolae 
Cabel) vor fi titularii peliculei ; 
lor li se vor alătura alți doi co-

„PROMOȚIA VICTOR ILIU
legi : Eugen Gheorghe și Jous- 
souf Aidaby.
P. Bokor rămîne fidel unei prefe
rințe — comedia. Va fi o come
die satirică cu aceleași note non- 
moralizatoare conturate și _ în 
producțiile de an : Manechinul 
bine temperat sau Concert de ca
meră de hotel. în schimb, N. Ca
bel urmărește cu insistență re
unirea sub aceeași cupolă a 
poeziei și cinematografului. Fil
mul său va fi construit pe o 
structură poematică, surprinzînd 
cu finețe gestul psihologic (ur
mărit de data aceasta la cîțiva 
tineri ajunși la vîrsta împliniri
lor.) Pentru el, oricare detaliu 
poate constitui cheia de boltă a 
filmului (Cei de dimineață, Flu
turele).
Pe un fond liric (caracteristic 
autorului : Preludiu, Teama),
producția regizorului-student
M. Veroiu va investiga universul 
studențesc, descifrîndu-i cîteva 
din minunatele taine, iar filmul 
regizat de D. Pița se va apleca 
spre surprinderea proceselor psi
hologice legate de vîrsta adoles
cenței (tratate cu aceeași gravi
tate care îl caracterizează si-i 
definește producțiile de pînă 
acum).
Scurt-metrajele realizate direct 
pe peliculă vor fi însoțite și de 
cite un „lung-metraj pe hîrtie" 
( și cred că este justificată nedu
merirea viitorilor regizori, cărora 

li s-a solicitat susținerea doar „pe 
hîrtie", a examenului de stat). 
De data aceasta posibilitățile d<? 
selectare, opțiunile sînt nelimi-

KRAUS MARGARETA 
într-o scenă din filmul 

„Fredonînd un recviem"

tate. Acestea vor accentua și 
concretiza stilul și înclinațiile 
fiecărui creator. Recent, sursele 
de documentare și orientare s-au 

îmbogățit prin materialele ofe
rite de concursul pe țară de sce
narii și subiecte cinematografice. 
Dintre scenariile premiate, P. Bo
kor s-a oprit la cel intitulat Doi 
in teleguță, două-n mașinuță, și 
o altă dorință — transcrierea pe 
peliculă a unui scenariu original 
care să reconstituie la coordona
tele noastre O lume nebună, ne
bună (spre același izvor îndrep- 
tîndu-se și G. Eugen). N. Cabel 
a optat pentru volumul scriito
rului Ștefan Bănulescu, Iarna băr
baților, de unde intenționează să 
realizeze o adaptare : Vară și 
viscol. Dintre proiectele sale se 
mai desprinde un scenariu pro
priu, intitulat Zimbrii se logodesc 
tîrziu, incercind să reliefeze unele 
momente din viața unui tînăr, 
o concretizare filmică a experie- 
ței sale — „să-mi clarific niște 
zone în care poezia și filmul se 
înlănțuie".
Pentru Youssouf Aidaby, eterna 
poveste a cuplului ideal de> în
drăgostiți constituie un inepui
zabil motiv. Filmul său — pe 
hîrtie — va fi Romeo și Julieta 
din zilele noastre. Viitorul regi
zor mînuiește cu aceeași sigu
ranță și sensibilitate atît versul 
cit și camera de luat vederi 
(Drum spre singurătate, Nostal
gie), deci alegerea subiectului este 
pe deplin justificată. Timpul, o 
călăuză atit de prețioasă și pen
tru interlocutorii mei, îmi amin
tește că pauza (oricum prelun
gită) s-a sfirșit ; închizînd ușa 
unei săli de clasă, rămîne con
vingerea că noua promoție de re
gizori de film, așteptată de cine
matografia noastră, va răspunde 
cu dăruire „prezent 1”

SIMELIA BRON

SIQUEIROS : Autoportret

Istoricul și filozoficul — sfere complementare

in „VITEAZUL" de PAUL ANGHEL

Disociind, termenii : de o 
parte Eroul și de cealaltă 
Istoria, omul - individuali
tate și omul - societate, Paul 
Anghel reconstituie un ta
blou istoric pe cit de dra
matic, pe atit de semnifi
cativ. Implicațiile lui cu
prind sfere multiple : filo
zofie, etică, sociologie și 
politică.
Eroul — nominalizat — este 
Mihai Viteazul, de fapt, 
Personalitatea — aici is
torică — cu logicul avans 
spiritual în raport cu masa. 
Aruncate în coliziunea per
manentă cu prezentul, ase
menea personaje sînt ade
sea sfîșiate între clipă și 
eternitate.
In drama lui Paul Anghel, 
Mihai nu-și mai trăiește 
doar propria existență, ci 
trăiește istoria. Conflic
tul tragic se naște ine
xorabil din datul care 
nu mai poate fi re
tras și care e reprezentat 
aici de misiunea istorică a 
eroului, conștient de ea. 

Rezolvarea nu poate fi în
trevăzută decît in „poste
ritate", în „mîine", prilej 
pentru autor de a arunca 
o sugestivă punte în „azi". 
Subtila utilizare a modali
tăților genului dramatic, 
finețea spiritului și înțe
leaptă măsură care ține 
echilibrată balanța între o 
autentică meditație filozo
fică și o la fel de auten
tică pledoarie patriotică sînt 
cheile de boltă ale lucră
rii. în plus, personajele 
vorbesc cea mai frumoasă 
și expresivă limbă româ
nească ce a putut fi ascul
tată în ultima vreme pe 
scenele noastre.
Spectacolul Teatrului „Im- 
cia Sturdza Bulandra" face 
totul ca acest text să se 
simtă acasă și în siguranță 
(regia: Valeria Moisescu și 
Petre Popescu).
Mihai — poate încă nu su
ficient nuanțat (și partitura 
permite infinite nuanțe) — 
în interpretarea lui Victor 
Rebengiuc devine, uneori, 
prea rece, prea exterior. 

Figura sfetnicului (un alter 
ego al eroului) oferă un in
teresant gen raisoneur (Pe
tre Gheorghiu). Remarcăm 
schița dramatică savuroasă, 
aparținînd lui Fory Etterle 
(Generalul imperial). Pro
logul, susținut cu un po
tențial tragic nebănuit, de 
Mihaela Juvara, înclină 
cumpăna spectacolului spre 
patetic, dar rămîne suve
rană, totuși, acea notă a 
autenticei sobrietăți artisti
ce. în același context se 
înscriu decorurile și cos
tumele (arh. Vladimir Po
pov).
Paul Anghel a reușit să 
ridice la rangul de gene
ral Evenimentul, iar spec
tacolul demonstrează cum 
poate trăi cuvîntul, dacă 
stîrnește întrebări. Invitînd 
la dezbatere, dramaturgul 
apare evident convins de 
ideea că: „orice operă de 
artă este un dialog cu ori
cine stă în fața ei".

MONA IUGA
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„Omul este inepuizabil4* constituie concluzia, mai mult sau mai puțin 
explicită, a reflecției filozofice contemporane. De bună seamă, Hei
degger avea dreptate atunci cind, în Kant și problema metafizicii 
(1929), observa : „Nici o epocă nu a acumulat despre om cunoștințe 
atît de numeroase ca epoca noastră. Nici o epocă nu a reușit să-și 
prezinte cunoștințele despre om într-o formă care să ne măgulească 
pe toți atît de mult. Nici o epocă n-a reușit să-și expună cunoștințele 
despre om atît de prompt și accesibil. însă nici o epocă nu a știut 
mai puțin ce este omul. în nici o epocă omul nu a apărut atît de mis
terios “. Cine urmărește evoluția diverselor tendințe și direcții ale gîn- 
dirii contemporane nu poate să nu observe, pretutindeni, o pronunțată 
intensificare a interesului pentru unele concepte cum sînt acelea de 
om, uman, umanism. Auguste Etcheverry, într-un studiu devenit 
celebru — Le conflict actuel des humanismes — o justifica în felul 
următor : „Există perioade ale istoriei cind atenția omului se îndreaptă 
mai degrabă asupra universului decît asupra sa însuși. Există, dimpo
trivă, alte momente, cînd cursul gîndurilor ia, de preferință, o orien
tare interioară. într-o lume ale cărei dimensiuni se lărgesc, omul se 
simte tot mai mic și mai slab ; progresul științelor și al tehnicilor îi 
transformă condițiile de existență și ritmurile de muncă; mijloacele 
accelerate de locomoție îi modifică ideile despre spațiu și timp. Sînt 
mutații brusce, ce invită spiritul să se aplece asupra sa, pentru ela
borarea unor noi proiecte de viață. Dacă așa s-a întîmplat în trecut, 
pe timpul Renașterii, de exemplu, nu e mai puțin adevărat că astăzi 
— constituie o banalitate a o recunoaște — asistăm, de asemenea, 
la o răsturnare profundă a modurilor de a gîndi și de a acționa. 
Secolul XX realizează mai mult o „epocă** decît o suită de „eveni
mente**, ca să folosim o formulă mai puțin fericită**. Din acest punct 
de vedere, Edmund Husserl ne apare astăzi într-o adevărată lumină 
de vizionar. Tratatul său asupra Crizei științelor europene conține, 
printre altele, și ideea că „cel mai mare fenomen din istoria omului 
apare atunci cînd omul începe lupta pentru a se înțelege pe el însuși**. 
De ce tocmai gîndirea filozofică reprezintă principalul teren pe care 
se desfășoară astăzi lupta omului pentru a se înțelege pe sine ? Poate 
pentru că nici una dintre științele umanistice moderne — nici sociolo
gia, nici psihologia, nici etnografia, nici estetica — nu oferă suficient 
acces la înțelegerea omului ca totalitate, ca ansamblu de inițiative și 
eforturi, ca ansamblu de relații cu lumea din jur. Un studiu relativ 
recent, publicat în Franța, sub semnătura lui J. Y. Jolif și intitulat 
Comprendre l’homme, încearcă să explice amploarea dezbaterilor filo
zofice actuale despre om și umanism, din perspectiva unor atari con
siderente. „înțelegerea ființei umane — notează Jolif — ne obligă, 
înainte de orice, să recurgem la categoria de Totalitate, care exprimă

sensul cel mai general al existenței umane. Totuși, dacă vom căuta 
să analizăm această categorie, ne vom izbi de o dificultate considera
bilă. Se pare, efectiv, că Totalitatea nu poate fi gîndită decît în ea 
însăși, dincolo de orice conținut pozitiv. Ea desemnează mai curînd 

un orizont inaccesibil. Evocarea ei îndeplinește o funcție negativă, 
întrucît împinge înainte reflecția, cu toate că nu este capabilă să-i 
ofere un punct fix și nici să o satisfacă. A gîndi prin prisma totali
tății presupune, mai întîi, a depăși și nega orice concept determinat, 
orice conținut pozitiv. Ideea de Totalitate implică, de fapt, negarea 
oricărei limite și a oricărui „afară**. Ea nu permite nici o altă reali 
tate, în raport cu care să se lase gîndită. Dacă există o Totalitate, nu 
mai există alta, deoarece nimic nu poate fi afirmat fără a nu nimeri 
în interiorul Totalității însăși**. A gîndi omul ca totalitate de relații cu 
lumea din jur înseamnă, așadar, a-1 gîndi în lume și prin lume. La 
întrebarea : „Ce este omul ?“ nu se va putea răspunde, atunci, decît 
din perspectiva unui context social oarecare în devenirea sa istorică. 
Răspunsul la întrebarea : „Ce este omul ?“ va fi, astfel, la infinit altul. 
Răspunsul la întrebarea : „Ce este omul ?“ va fi, astfel, la infinit in
complet, permițînd mereu adăugiri, dezvoltări, îmbogățiri. Aceste 
adăugiri, dezvoltări, împliniri nu sînt posibile însă fără a fi existat

JOSE ORTEGA V GASSET

OMULMASĂ

Șl SPECIALISTUL

Cine exercita astăzi puterea socială ? Cine impune 
structura spiritului său epocii noastre ? Burghezia, 
fără nici o îndoială. Dar care e acel grup cc este 
considerat, înlăuntrul acestei burghezii, ca aristocrație 
a prezentului ? Fără nici o îndoială acela al tehni
cienilor : ingineri, medici, financiari, profesori ele. Și 
în această grupă a tehnicienilor, cine reprezintă gradul 
de puritate cel mai elevat? Fără îndoială omul de 
știință. Dacă un personaj astral ar vizita Europa și, 
pentru a o aprecia, ar întreba-o de către ce fel de tip 
de om dintre toți cei ce o locuiesc ar prefera să fie 
judecată, de bună seamă Europa, avînd certitudinea 
unei sentințe favorabile, ar indica pe oamenii ei de 
știință. Este evident că acest personaj astral nu ar 
cere indivizi excepționali, ci ar căuta media, lipul 
generic de „om de știință" — produs al umanităț'i 
europene.
Or, rezultă că omul de știință de azi esle prototipul 
omului-masă. Și nu întîmplător, și nici daiorilă unei 
imperfecții personale a fiecărui om de știință, ci pen
tru că știința ea însăși — bază a civilizației — il 
transformă automat în om-masă, adică face din el 
un primitiv, un barbar modern...
...Ar fi cu adevărat interesant și de mai mare utili
tate aecîl pare la prima vedere, să scrii o istorie a 
științelor fizice și biologice, subliniind procesul de spe
cializare crescîndă în munca investigatorilor. Această 
istorie ar arăta cum, generație după generație, omul 
de știință s-a restrîns din ce în ce, s-a limitat, s-a 
cantonat într-un cîmp intelectual de fiecare dată mai 
îngust. Dar ceea ce ne-ar învăța poate mai impor
tant această istorie, ar fi contrariul fenomenului pre
cedent și anume : cum la fiecare generație omui de 
știință, trebuind să-și reducă sfera de muncă, pierdea 
progresiv contactul cu celelalte domenii ale științei, cu 
interpretarea inregrală a universului care e singura ce 
merită numele de știință, de cultură, de civilizație euro
peană. Specializarea începe exact într-o epocă în care 
omul civilizat este denumit „omul enciclopedic". Des
tinul secolului al XlX-lea debutează sub impulsul unor 
indivizi care trăiesc în mod enciclopedic, deși pro
ducția lor are deja un caracter de specializare. La 
generația următoare, ecuația s-a mutat și specialitatea 
începe să înlocuiască, înlăuntrul fiecărui om de știin
ță, cultura generală. Iar cînd, în 1890, o a treia ge
nerație preia conducerea intelectuală a Europei, ne 
aflăm în prezența unui tip de om de știință fără prece

dent în istorie. El este un om care, din iot ce trebuie 
să știi pentru a fi o persoană cultivată, nu cunoaște 
decît o știință determinată, și încă și din aceasta nu po
sedă cu adevărat decît acea părticică minimă care 
e de interes pentru investigațiile sale personale. Și el 
ajunge să considere ca o virtute faptul de a nu se ■ 
ocupa cîtuși de puțin de ceea ce rămîne în afara 
domeniului strimt pe care îl cultivă în deosebi, traiînd 
drept „diletantism" orice curiozitate pentru ansamblul 
cunoștințelor.
Fapt este că, izolat în îngustimea cîmpului său vizual, 
el ajunge într-adevăr să descopere fapte noi și să 
facă să propășească știința pe care el abia o cu
noaște și o dată cu ea, enciclopedia gîndirii, pe care 
in mod conștiincios, nu o recunoaște. Cum de a fost 
posibil, cum de este posibil un asemenea lucru ? Pen
tru că se cuvine să insistăm asupra extravaganței 
acestui fapt de netăgăduit : știința experimentală a | 
progresat in mare parte grație muncii unor oameni 
fabulos de mediocri, ba chiar mai mult decît medio
cri. Cu alte cuvinte știința modernă, rădăcină și simboi 
ale civilizației actuale, primește în sinul ei pe omul 
mediu din punct de vedere intelectual și îi îngăduie 
să opereze cu succes. Rațiunea acestui fapt se va des
coperi în ceea ce este în același timp cel mai mare 
avantaj și mai ales, cel mai mare pericol al științei noi, 
și al întregii civilizații pe care ea o dirijează și o reprezin
tă : mecanizarea. O mare parte din ceea ce trebuie să 
faci în fizică sau în biologie este o muncă mecanică 
a gîndirii, care poate fi executată de oricine sau 
aproape de oricine. Pentru nenumărate investigații, există 
posibilitatea de a se împărți știința pe segmente re
duse, de a te închide într-unul din ele și de a te 
dezinteresa de celelalte. Fermitatea și exactitatea me
todelor, permit această dezarticulare tranzitorie și prac
tică a științei. Se lucrează cu una din aceste me
tode ca și cum ai lucra cu o mașină și nu e nici 
măcar necesar să stăpînești idei riguroase asupra sen
sului și bazei lor pentru a obține rezultate abundente. 
Astfel, cea mai mare parte a oamenilor „științifici" 
contribuie la progresul general al științei, deși sînt 
închiși în celula laboratorului lor, ca albina în aceea 
a fagurelui sau ca boldeiul ce învirte frigaiea in 
cușca lui.

(Din volumul Revolta Maselor)
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înaintea lor întrebarea: „Ce este omul?“. E convingerea unanimă a gîndi- 
rii filozofice din secolul XX. „Sîntem prima epocă în care omul a deve
nit în întregime problematic” — remarca nu fără temei, cu cîteva 
decenii în urmă, Max Scheier.
Firește, problema omului implică pe cea a umanului. Modalitatea de 
a exista la modul uman presupune, după cum știm cu toții, înainte 
de orice, conștiința, — conștiința faptului că exiști alături de alții, că 
ești legat de contextul în care te afli și cauți să-l domini și să i te 
integrezi totodată. Nu putem să nu-i dăm dreptate lui J.Y. Jolif atunci 
cînd spune că omul se prezintă sub forma unei ecuații ori a unei for
mule ai cărei termeni principali sînt Eu + lumea. Cine sînt eu ? Cine 
sînt ceilalți ? Care sînt obligațiile mele față de ei și față de mine, care 
sînt obligațiile lor față de mine ? Desigur, așa cum arătam mai sus, 
nici un răspuns nu poate să însemne înțelegerea definitivă a proble
mei omului, dar ne poate situa mai bine într-un punct în care această 

Y înțelegere să devină, pe cît posibil, mai apropiată de adevăr, mai con
formă cu datele experienței. A exista, la modul uman, se traduce, așa 
dar, prin a te întreba permanent în legătură cu tine, a-ți pune acele 
întrebări care să-ți permită constatarea că exiști într-un anumit fel, 
că acționezi într-un anumit fel, că te afli în anumite raporturi cu 

ceilalți. A exista, la modul uman, se traduce, așa dar, prin a avea per
manent conștiința propriei tale deveniri, a propriei tale treceri dinspre 
ce ești spre ce urmează să fii. Modalitatea umană de a fi presupune 
permanent interogația. Gîndirea umană autentică nu poate fi — se 
vede — decît interogativă. în măsura în care ne întrebăm pe noi 
înșine, ne cunoaștem pe noi înșine, ne depășim pe noi înșine, depă
șind lumea.
Umanismul, ca atitudine socială specifică, rămîne condiționat perma
nent de funcția interogativă a gîndirii noastre. Căci, oare ce altceva 
definește umanismul decît, ca să ne exprimăm tot cu o frază din 
Heidegger, «a reflecta și a veghea ca omul să fie uman și nu in-uman, 
„barbar”, adică în afara esenței sale ?* Și aici se întâlnesc, pare-se, 
forțele constructive cele mai diverse ale filozofiei, artei și literaturii 
contemporane, indiferent de orientările, tendințele și curentele la care 
subscriu ori pot fi atașate. Prin acest efort, filozofia, arta și literatura 
de astăzi — întreaga gîndire și sensibilitate contemporană — conlu
crează pentru ceea ce va fi mîine, conlucrează pentru comunism. 
Căci, potrivit cuvintelor lui Marx : „comunismul presupune întoarce
rea omului asupra sa însuși ca om social, adică omul în sfîrșit uman, 
Întoarcere completă, conștientă» cu toată bogăția experiențelor ante
rioare.”
Un anumit fel de înțelegere rigidă și schematică a principalelor pozi
ții din gîndirea filozofică nemarxistă de astăzi ne-a obișnuit, poate 
prea mult, cu lipsa de efort, cu lipsa de curaj în a înțelege sensul 
constructiv al preocupărilor umaniste actuale.
Publicăm mal jos cîteva fragmente exprimînd unele poziții moderne 
în problema umanismului, fragmente fie alese de noi, fie reproduse 
după selecția făcută de Giaetan Picon în Panorama des idăes contem- 
poraines (1957). în cadrul dezbaterilor ce au loc astăzi la noi, în pro
blema umanismului. — dezbateri avînd la bază înțelegerea materia- 
list-dialectică și istorică a fenomenelor lumii contemporane, — astfel 
de texte credem că pot fi utile pentru a se vedea cum aceeași pro
blemă, din perspectiva altor modalități de înțelegere a umanismului, 
este abordată și este interpretată. Cînd Marx, în Tezele sale despre 
Ludwig Feuerbach, afirma că esența umană nu poate fi concepută 
altcum decît ca totalitate a relațiilor sociale existente la un moment 
dat, el nu făcea decît să pună bazele unei noi viziuni de a concepe 
omul și umanul — viziune ce se resimte acum chiar și in gîndirea 
acelor filozofi care au prea puține lucruri comune cu marxismul sau 
chiar nu au nimic comun cu el. în sens direct.

GHEORGHE ACH1ȚEI

KARL JASPERS

VIITORUL 
OMULUI

Tehnica a detașat omul de prezentul imediat. (...) 
...Omul poate mereu tot mai mult și altceva decît 
ceea ce oricine s-ar fi așteptat de la el. Omul este 
nefinit și nefinisabil, mereu deschis spre viitor. Nu 
există om total și nici nu va exista vreodată, lată de 
ce există două modalități de a gîndi la viitorul omu
lui. Pot să-l concep ca un proces firesc, analog aceluia 
privitor la obiecte și să fixez niște probabilități. Sau 
pot să-mi închipui situațiile ce se vor ivi fără să cu
nosc răspunsul pe care-l va da omul, fără să știu 
cum, irecînd prin ele, cu ajutorul spontaneității iui, 
omul se va găsi pe sine. în primul caz mă aștept la 
o desfășurare necesară pe care aș putea s-o cunosc 
în principiu, chiar dacă nu o cunosc. în ai doilea caz, 
viitorul, departe de a fi desfășurarea necesităților cau
zale implicate de realitatea dată, depinde de ceea 
ce va fi realizat și trăit prin libertate. Nenumăratele 
acțiuni mărunte ale indivizilor, fiecare decurgînd din 
hotărîrile lor libere, fiecare decurgînd din lucrurile 
pe care ei le realizează, au o rază limitată. în primul 
caz, mă supun unei necesități împotriva căreia nu 
pot face nimic. în al doilea, caut sursa originară care

este la baza libertății umane. Fac apel la voință. 
Noi mergem spre un viitor care nu poate fi cunoscut, 
care în totalitatea lui nu e hotărît. Imaginea pe care 
ne-o facem despre el este fără încetare corectată 
prin experiență. Cunoașterea ființei în totalitatea ei 
ne rămîne inaccesibilă. Ceea ce știm noi despre rea
litatea peste măsură de abundentă nu se termină 
niciodată. Conștiința noastră este mereu la drum. Unei 
conștiințe care ar vrea să se considere drept defini
tivă i se opune realitatea ființei care nu încetează 
de a se arăta mereu nouă, diferită de-a lungul feno
menelor care apar în permanență, forțind astfel con
știința noastră să se transforme la infinit. A prezice 
cu adevărat devenirea omului, ar însemna să o rea
lizezi deja. A prezice înseamnă aici a produce.
Dacă reușim să avem certitudinea despre ceea ce este 
condiția umană, cu perspectivele definite din posibili
tățile ei infinite, nu vom mai putea vreodată să pier
dem definitiv speranța în om.

(Din culegerea de studii : Tntîlnirile internaționale 
de la Geneva)

GEORG EUKÂCS

MARXISM
Șl EXISTENTIALISM

Fenomenologia fundamentală nu depășește cu nimic 
orizonturile filozofiei burgheze a timpului nostru. Isto- 
ricitatea lui Dasein (a-fi-aici) constituie, desigur — în 
definirea ei verbală, — un dat de primă ordine în 
ontologia lui Heidegger. Dar, dînd deoparte, ca tem- 
poralitate „vulgară", istoria economică și socială, sin
gura concretă și adevărată, luînd individul izolat și 
trăirile lui (experiențele lui de viață) ca punct de ple
care, Heidegger se slujește de unelte teoretice care 
sînt sensibil de aceeași calitate ca și cele ale altor 
gînditori burghezi. Esența „realității-umane" (adică 
omul), ca și miezul ontologic al situațiilor sale schim
bătoare, va rămîne pentru el, ca și pentru discipolii 
săi francezi, abstractă și supraistorică. Acest fapt își 
găsește la D-na Simone de Beauvoir o expresie foarte 
limpede : „Nici o răsturnare socială, nici o conver
siune morală nu poate suprima această lipsă care 
este în inima lui (a omului)". (Temps Modernes, t. XVII, 
p. 848). Dar atunci cînd ai eliminat din „esența" omu
lui, cu rigoare matematică, toate elementele istorice

și sociale, toate fundamentele economice, din existen
ța acestui om, toată „producția și reproducția vieții 
reale" (Engels), toate raporturile sociale dintre om și 
natură — exprimate prin structura economică concretă 
a uneia sau alteia din perioadele istorice ale socie
tății umane — atunci cînd ai eliminat toate acestea, 
nu mai poți decît să adaugi pe ici, colo cîteva ele
mente, care vor rămîne totuși adaosuri empirice și 
neorganice. Este imposibil să suprimi postfestum izo
larea artificială a individului, oricît l-ai împodobi cu 
categorii pompoase ca acelea de fiintă-laolaltă sau 
de fiintă-în-lume. Această izolare fenomenologică sau 
ontologică falsifică pînă într-atîto esența cunoașterii 
omului, încît constatările, empiric corecte, ale unor 
fapte economice, nu mai pot redresa această esență. 
Pentru a realiza noțiunea concretă, istorică și socială 
a omului, trebuie să se înțeleagă mai întîi că aceste 
categorii ale economiei sînt, în mod perfect, „forme 
de existență" și „determinări ale ființei" (Marx).

(Din voi. Existențialism sau Marxism), 1948
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Lumea 1KW niL
SIMONE DE BEAUVOIR

U MORALĂ
A

RESPONSABILITĂȚII

A defini omul ca libertate a fost totdeauna propriu 
filozofilor optimiști. Astfel este fals a interpreta exis
tențialismul drept o doctrină a desperării. Existenția
lismul nu condamnă omul la o mizerie iremediabilă ; 
dacă omul nu este din fire bun, nu este nici din fire 
rău ; el nu este mai întîi nimic ; e dreptul lui de a 
se face bun sau rău după cum își asumă liberlatea sa 
ori și-o reneagă ; binele și răul nu apar decît din
colo de fire, dincolo de orice dat ; iată de ce lealita
tea poale fi descrisă cu toată imparțialitatea; nu e 
niciodată cazul să ne mîhnim de ea, ea nu e nici 
tristă nici veselă, faptele sînt fapte, nimic mai mult; 
ceea ce are importantă, este modul în care omul își 
depășește situația sa. Astfel, separarea conștiințelor 
este un fapt metafizic, dar omul poate să treacă peste 
el; el poate, prin întreaga omenire, să se unească 
cu ceilalți oameni ; existențialiștii sînt atît de departe 
de a nega dragostea, prietenia, fraternitatea, încît 
față de ei doar in aceste relații umane fiecare indi
vid își poate găsi baza și desăvîrșirea ființei sale; 
dar ei nu consideră sentimentele ca date de la bun 
început; ei consideră că trebuie să le cucerești. Moar
tea este un alt fapt de care nu e cazul nici să te 
jelești, nici să te bucuri ; ea nu impune nici o dezmin
țire a actelor pe care oamenii le întreprind , căci 
acestea își extrag valoarea din libertatea care se an
gajează în ele ; libertatea fixează în mod absolut țe
lurile pe care nici o putere străină, nici măcar a mor- 
ții, nu le-ar putea distruge. Omul este unic și suveran 
stăpîn al destinului său, numai dacă vrea să fie; 
iată ce afirmă existențialismul ; și aceasta consti
tuie un optimism. Și acest optimism creează neli
niște ; dacă te indignezi de anumite descrieri im
parțiale ale lumii și ale omului, nu e cum se pretinde 
pentru că ele sînt „deprimante"; cărțile lui Maupassant 
sînt cu mult mai deprimante pentru că răul pe care 
ele îl descopăr ține de resortul libertății omuiui ; „mo
jicii" din La Nausee s-au ales ei înșiși ca atare ; n-ar 
depinde decît de ei să fie lucizi și cinstiți ; să repu
dieze minciuna în spatele căreia se adăpostesc. Ideea 
unei asemenea responsabilități înspăimîntă pe cititor. 
El preferă acestei morale exigente un pesimism care 
nu lasă speranță omului, dar care nici nu-i cere 
nimic.
Dacă morala interesului, dacă tristețea naturalistă sînt 
primite cu atîta favoare, este pentru că desperarea 
care se exprimă în ele are un caracter comod și con
fortabil ; el presupune un determinism care ușurează 
omul de povara libertății sale ; omul este privit ca o ma
șinărie ale cărei resorturi esențiale sînt interesul și con
fortul ; sentimentele lui se reduc aici la un joc de 
forțe mai mult sau mai puțin subtil. înțelepciunea na
țiunilor afirmă sub forme diverse acest unic poslulat. 
Dacă omul nu poate să-și modifice esența lui, dacă
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nu-și poate stăpîni destinul său, nu-i mai rămîne decît 
să se accepte cu indulgență : asta îl cruță de obo
selile luptei. Existențialismul, care îi aduce din nou 
soarta în mîinile sale, vine să tulbure acest repaus. 
Oamenilor le place să creadă că virtutea este ușoară ; 
în povesiri edificatoare, tinerii mor cu surîsul pe buze 
pentru o cauză nobilă ; surîzînd, tații și mamele de 
familie își sfîșie carnea pentru a-și hrăni copiii ; tot 
surîzînd, copiii se sacrifică pentru bătrînii lor părinți. 
Se mai și resemnează, fără multă trudă, în fala ideii 
că virtutea e imposibilă. Să mărturisim că, în-
tr-un asemenea caz, viața nu e decît o comedie 3
bufă ; nimic din ceea ce facem nu mai are impor
tanță, putem la fei să dormim și să mîncăm in pace. 
Dar, dacă partida nu este nici pierdută, nici cișligată 
dinainte, atunci trebuie clipă de clipă să lupți și să 
riști : asta stînjenește lenea noastră. La rigoare, oa
menii consimt să poarte una-două bătălii ; dar pe 
urmă vor să se odihnească definitiv în victoria lor sau ♦ 
în înfrîngerea lor. Acest inginer construiește un baraj, 
această femeie aduce copii pe lume ; ei ar vrea ca 
acest baraj, ca acești copii să-i justifice definiliv de a 
exista ; ar vrea ca țelurile pe care le urmăresc să se 
afirme ca absolut utile. Dacă, dimpotrivă, un om a 
eșuat în întreprinderile sale, îi place să repete, ca 
Ecleziastul : totul nu-i decît deșertăciune. Dar a de
clara că eu sînt acela care, alegîndu-mi țelurile, îmi 
întemeiez valoarea lor, înseamnă a-mi refuza orice alib;, 
Nici o reușită nu mă salvează • trebuie, pentru ca ea 
să continue a-mi apărea ca o reușită, eu să contrrTOî 
a o vrea, și această voință se manifestă, în mod 
necesar, prin noi acte; și nici un eșec nu mă dis
pensează de a continua lupta ; nu există nici un punct 
de vedere exterior mie însumi din care să-mi pot 
disprețui propria mea voință. La fel, unui om pe 
care împrejurările l-au ridicat la rangul de erou, îi va 
fi drag să creadă că poarlă slea în frunte, că bea, că 
mănîncă și doarme ca eroii ; că de aici încolo, în 
pericol, în torturi, el este asigurat de a se conduce 
în conformitate cu esența lui de erou ; este o idee 
care îl cruță de angoasele adevăratului eroism. La 
rîndul lui, lașul nu-i chiar așa de nemulțumit de a 
fi laș ; așa este el, nu poate face nimic, se instalează . 
în lașitatea lui cu liniștea acelor valeți de comedie >■*■ 
care se felicitau că nu au nici o onoare de apărat. 
Este mult mai puțin liniștitor să admiți că acest curaj 
poate să se cucereascăi mereu fără să poți spune 
vreodată că îl posezi definitiv.
Se vede că dacă existențialismul aduce neliniște, a- 
ceasta nu e pentru că el și-a pierdut orice nădejde 
în om, ci pentru că el îi pretinde o tensiune constantă.

(Din articolul Existențialismul și înțelepciunea 
Națiunilor apărut în Les temps modernes, 1946)

JEAN-PAUL SARTRE

PRIN OM
EXISTĂ

VALORILE

Omul se face Om și ipseitatea, considerată din 
acest punct de vedere, poate apărea ca un 
egoism ; dar tocmai pentru că nu există nici o mă
sură comună între realitatea umană și cauza de sine 
ce ea vrea să fie, se poate tot atît de bine spune 
că omul se pierde pentru ca această cauză de sine 
să existe. Ar fi considerată atunci orice existență 
umană ca o pasiune, multvestilul „amor-propriu" ne- 
fiind decît un mijloc liber ales, dintre altele, pentru a 
realiza această pasiune. Dar rezultatul principal al 
psihanalizei existențiale trebuie să fie de a ne face 
să renunțăm la spiritul seriosului. Spiritul seriosului 
are într-adevăr, drept caracteristică dublă faptul de a 
considera valorile ca niște daturi transcendentale, in
dependente de subiectivitatea umană, și de a transfera 
caracterul „dezirabil" al structurii ontologice a lucru
rilor simplei lor constituiri materiale. Pentru spiritul 
seriosului, într-adevăr, pîinea este dezirabilă, de exem 
piu, pentru că trebuie să trăiești (valoare scrisă pe 
firmamentul inteligibil) și pentru că ea estle hrănitoare. 
Rezultatul spiritului seriosului care, cum se știe, dom
nește asupra lumii, este de a te face să sorbi ca 
printr-o sugativă valorile simbolice ale lucruriior prin 
idiosincrazia lor empirică ; el pune înainte opacitatea 
obiectului dorit și îl așează, în el însuși, ca dezirabil 
ireductibil. Și astfel ne aflăm deja pe planul mora
lei, dar în concurență cu aceasta pe acel al relei- 
ciredinfe, căci ea este o morală căreia îi este rușine 
de ea însăși și nu îndrăznește să-și spună numele ; 
ea a umbrit toate felurile ei, pentru a se elibera de 
angoasă. Omul caută ființa pe dibuite, ascunzîndu-ș' 
libera proiecție pe care o constituie această căuiare ; 

el se face așa încît să fie așteptat de îndatoririle 
plasate pe drumul său. Obiectele sînt cerințe mute, și 
nu au nimic în sine decît supunerea pasivă la aceste 
cerințe. Multi oameni știu, cu adevărat, că scopul 
căutării ior este ființa ; și, în măsura în care posedă 
această cunoaștere, ei neglijează să-și însușească lucru- f 
rile pentru ele-însele și încearcă să realizeze însușirea 
simbolică a ființei-în-sine a lor. Dar, în măsura în care * 
această tentativă ține încă de spiritul seriosului și 
pot încă să creadă că misiunea lor de a face să 
existe sinele^pentru-sine este înscrisă în lucruri, oa
menii sînt condamnați la desperare, căci descoperă 
concomitent că toate activitățile umane sînt echiva
lente — căci ele tind toate să sacrifice omul pentru 
a face să apară cauza de sine — și că toate sînt 
sortite din principiu eșecului. Așa că tot una e dacă 
te îmbeți de unul singur sau dacă diriguieșli o gloată. 
Dacă una din aceste activități are prioritate asupra 
celeilalte, aceasta nu va fi din cauza țelului ei reai, 
ci din cauza gradului de conștiință pe care ea îl pose
dă din teiul ideal ; și, în acest caz, se va ajunge ca j 
seninătatea bețivului să aibă prioritate asupra agi
tației vane a conducătorului de popoare.
Dar ontologia și psihanaliza existențială (sau aplica
ția spontană și empirică pe care oamenii au dat-o 
acestor discipline) trebuie să descopere agentului mo
roi că el este ființa prin care valorile există. Atunci 
doar libertatea lui va deveni conștiență de ea însăși 
și se va descoperi neliniștită ca unica sursă a valorii, 
în neantul prin care lumea există.

(Din volumul Ființa și Neantul)
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.unica La infinit
MARTIN HEIDEGGER

ÎMPOTRIVA

UMANISMULUI
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Deoarece Sein und Zeit se ridică împotriva „umanis
mului", unii se tem ca nu cumva această carte să fie 
o apărare a in-umanului și o valorificare a brutali
tății barbare. Ce poate fi mai logic, intr-adevăr: ne
gatorului umanismului nu-i rămîne decît afirmarea 
inumanității. Deoarece cartea noastră atacă „logica" 
se preferă a se vedea în ea exigența de a abdica de 
Io orice rigoare a gîndirii, pentru a o înlocui cu im
periul instinctelor și a emoțiilor arbitrare și pentru a 
proclama exclusiv adevărul iraționalismului. Ce poale 
fi mai logic, intr-adevăr : dușmanul logicii apără a-lo- 
gicul I Deoarece cartea noastră se ridică împotriva 
„valorilor", lumea se îngrozește în fața unei filozofii 
care îndrăznește să lase pradă disprețului bunurile su
preme ale omenirii. Ce poate fi mai logic, într-ade- 
văr : pentru o gîndire negatoare a valorilor, orice 
lucru es1e cu necesitate lipsit de valoare ! Deoarece 
cartea noastră afirmă că ființa omului constă din 
„ființa-în-lume", se rrage din asta concluzia că ea 
degradează omul la situația de existență de dincoace, 
doctrină ce ar face ca filozofia să se scufunde în 
pozitivism. Ce poate fi mai logic, într-adevăr : acela 
care afirmă lumeitatea (Weltlichkeit) ființei-om (Men- 
schein) nu permite o valoare oarecare decit omului 
de dincoace, singurului „temporal", nefiind dincolo-ul, 
refuzînd oiice „transcendență"! Deoarece cartea noas
tră trimite la cuvînlul lui Nietzsche asupra „morții lui 
Dumnezeu", un astfel de procedeu este desemnat ca 
ateism. Ce poate fi mai logic, într-adevăr : acela care 
consideră drept valabilă „moartea lui Dumnezeu" este 
cu necesitate un fără-dumnezeu I Fiindcă in toate 
textele citate autorul se ridică împotriva a ceea ce 
omenirea ține drept sacrosanct, filozofia lui trebuie 
cu necesitate să propovăduiască un „nihilism" ires
ponsabil și destructiv. Ce poate fi mai logic, într-ade
văr : acela care neagă peste tot fiindul adevărat 
trebuie cu necesitate să se așeze de partea ne-fiindu- 
lui pentru a predica neantul ca sens al realității. 
Care e oare acest procedeu ? Noi auzim vorbindu-se 
de „umanism", de „logică", de „valori", de „lume", 
de „Dumnezeu". Apoi auzim vorbindu-se de o opo
ziție a acestor entități. Acestea se recunosc și se ac
ceptă ca pozitivul în general. Toate valorile care nu 
vin să se situeze în aceste categorii așa cum au fost 
desemnate mai sus și reprezentate trec drept negație 
care, la rîndul ei, este luată drept „Negativul" în 
sensul a ceea ce este nul (nichtig). Datorită logicei 
și rațiunii atît de invocate, se crede că tot ceea ce 
nu e pozitiv e negativ și, mai ales, respingerea (actul 
respingerii), Verwerfung, și derelicția (starea de res
pingere), Verworfenheit. Ne-am umplut pînă în- 
Ir-atîta de logică, încît numai la pomenirea unei opo
ziții la valorile enumerate mai sus, opusul este ime
diat și exclusiv luat drept invers, drept contrariul — 
nul și fără valoare. Tot ceea ce nu ține de domeniile 
binecunoscute ale pozitivului este aruncat la groapa, 
dinainte săpată, a negației pure care este identifi
cată cu Neantul (Nichts). Totul este scufundat înlr-un 
nihilism pe care chiar tu însuți îl născocești, cu aju
torul logicei.
Termenul „împotrivă", totuși, cînd o gîndire îl ridică 

să înfrunte un dat, nu conduce el cu necesifale la ne
gare și ia negativ ? Nu se întîmplă ca — dar atunci 
în mod inevitabil si definitiv, adică fără a ne iăsa 
cea mai mică libertate de a privi altceva — dacă 
datul a fost imobilizat înainte ca „pozitiv" în cadru! 
împietrit al acestei opoziții (la „negativ") să ia un 
sens absolut ? In spatele acestei atitudini se ascunde 
atunci refuzul gîndirii de a înainta dincolo de datul 
dinainle-dat. Referinau-te necontenit la logică pari 
a vrea să ie angajezi pe drumul gândirii, tocmai 
atunci, cînd te-ai lepădat de oricare gîndire.
Se pare, deci, pentru a conchide, că am reușit, cel 
puțin pentru anumite aspecte ale problemei să de
monstrăm că opoziția la „umanism" nu duce de loc la o 
apărare a inumanității, ci că ea ne deschide perspec
tive foarte diferite.
„Logica" înțelege gîndirea ca actul de reprezentare 
al unui fiind în ființa iui. Dar ce se întîmplă atunci 
cu meditația asupra ființei însăși, adică cu gîndirea 
care gîndește adevărul ființei ? Doar prin această ulti
mă formă de gîndire se poate atinge esența originară a 
logos-ului care, încă de la Platon și Aristotel, întemeieio- 
rul „logicei" este deja pierdută și îngropată. A fi 
contra logicei nu înseamnă a fi pentru ilogic, ci pen
tru logos și esența lui. Ce importanță pot avea pentru 
noi toate sistemele de logică, oricît ar fi de vaste 
dezvoltările lor, dacă aceste sisteme încep și, cu1- 
mea, fără a ști ce fac, sfîrșesc prin a se suslrage înda
toririi care constă doar, înainte de orice cercetare 
mai ambițioasă, din a pune problema esenței logicei ? 
Dacă noi am vrea, lucru întotdeauna steril, să răs
pundem obiecțiilor prin obiecții, am spune mult mai 
îndreptățit că exact în această apărare a „logicei" — 
care crede că se poate eschiva unei întoarceri a spi
ritului către logos și către esența rațiunii, care are ca 
bază logosul, — domnește iraționalismul, sub forma 
de refuz al adevăratei logice. Gîndirea opusă „va
lorilor" nu afirma că țoale valorile profesate de obi
cei ca atare — „cultura", „arta", „știința", „demnitatea 
umană", „lumea" și„Dumnezeu" — sînt lipsite de va
loare. E vorba, dimpotrivă, de a înțelege în sfîrșit, că 
însuși faptul de a fi calificate drept valori este acela 
care devalorizează obiectele acestei evaluări ; prin 
calificarea ca valoare, ne mărginim să considerăm 
lucrul calificat drept pur obiect pentru estimarea 
omului. Ceea ce din ființă este ceva, nu se epuizează 
în obiectivitatea sa, mai ales dacă această obiectivi- 
late ia caracterul de valoare. Chiar atunci cînd ea 
evaluează pozitiv, orice evaluare constituie o subiec- 
tivizare. Nu în virtutea de a fi se pune în valoare 
fiindul, ci doar ca obiect al evaluării. A proclama 
„Dumnezeu" ca „valoare supremă" este deci a de
grada esența lui Dumnezeu. A gîndi evaluînd consti
tuie, aici ca și peste tot, cea mai mare blasfemie ce 
se poate închipui împotriva ființei. A fi „împotriva 
valorilor" nu înseamnă deci a fi pentru absența de 
valoare și nulitatea fiindului (Wertlosigkeit und Nichtig- 
keit), ci a fi împotriva subiectivizării fiindului, ceea 
ce îl coboară în rîndul unui simplu obiect, ca și pen
tru ființă.

(Din revista Fontaine, nr. 63)

v-
. ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

* RESPECTUL
OMULUI

~~~~ - ------------------ ★

Respectul omului I Respectul omului I... lată piatra de 
încercare I Cînd nazismul respectă exclusiv pe cine îi 
seamănă, nu respectă nimic decît pe sine însuși. El re
fuză contradicțiile creatoare, ruinează orice speranță 
de ascensiune și întemeiază pentru o mie de ani, în 
locul unui om, robotul unei termitiere. Ordinea pentru 
ordine castrează omul de puterea lui esențială, care 
este de a transforma și lumea și pe sine însuși. Viața 
creează ordinea, dar ordinea nu creează viața... Sîntern 
fiecare, unul pentru altul, pelerini care, de-a lungul 
drumurilor diverse, trudim către aceeași întîlnire.
Dar iată că astăzi respectul omului, condiție a ascen
siunii noastre, este în pericol. Pîrîiturile lumii moderne 
ne-au atras în lumea tenebrelor. Problemele sînt in
coerente, soluțiile contradictorii. Adevărul de ieri e 
mort, cel de miine urmează de acum încolo să fie 
zidit. Nu se întrevede nici o sinteză valabilă, și fie
care dintre noi nu deține decît o părticică a adevăru
lui. Din lipsa unei evidențe care să le impună, reli
giile politice fac apel la violență. Și iată că dezbinîn- 
du-ne asupra metodelor, riscăm de a nu mai recu
noaște că ne grăbim spre același țel.
Călătorul care trece muntele său în direcția unei stele, 
dacă se lasă prea mult absorbit de problemele lui de 
escaladare, riscă să uite ce stea îl călăuzește. Și dacă 

nu mai acționează decît pentru a acționa, nu va merge 
nicăieri... Astfel, închizîndu-mă în vreo patimă oare
care, măruntă sau nu, risc să uit că o politică nu 
are sens decît cu condiția de a fi în slujba unei evi
dențe spirituale. Am gustat, în orele de miracol, o 
anumită calitate a relațiilor umane : acolo este pentru 
noi adevărul. Oricare ar fi urgența acțiunii, ne este 
interzis să uilăm, și dacă o facem, această acțiune va 
rămîne sterilă de vocația care trebuie s-o comande. Noi 
vrem să întemeiem respectul omului. De ce ne-am urî 
noi înlăuntrul unui același lagăr ? Nici unul dintre 
noi nu deține monopolul purității de intenție. Pot să 
lupt, în numele drumului meu, cu drumul pe care 
altul l-a ales. Pot să critic demersurile rațiunii sale. 
Demersurile rațiunii sînt nesigure. Dar trebuie să res
pect acest om, pe planul Spiritului, dacă trudeșle că 
tre aceeași stea. Respectul Omului 1 Respectul Omu
lui I... Dacă respectul omului este întemeiat în inima 
oamenilor, oamenii vor sfîrși pînă la urmă să înte
meieze în schimb sistemul social, politic sau economic 
care va consacra acest respect. O civilizație se în
temeiază mai îniîi în substanță. Ea este mai întîi, în 
om, dorință oarbă a unei oarecare călduri.

i Afe _ i
, (Din volumul Scrisoare unui Ostatec)
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HENRY BE MONTHERLANT

UN FRUMOS 
EXEMPLAR

UMAN

Scriam cîndva în Aux Fontaines du Desir : „Lumea ne- 
avînd nici un sens, i se poate perfect da cînd unui, 
cînd altul". Exprimat într-un limbai mai precis și mai 
prudent, acest lucru înseamnâ că lumea este totodată 
atît de întinsă și atît de plină de cute, încît trebuie 
cel puțin cîteva proiectoare dispersate asupra unor 
„puncte de vedere" foarte diferite, pentru a o pune 
într-o lumină care să nu o trădeze prea mult. Moha
med, dictînd morala religiei sale, a prevăzut o vreme 
cînd ea va fi în mod radical alta. Nietzsche a spus 
că Schopenhauer, după ce și-a scris marea lui carte, 
dacă ar fi vrut, ar fi putut să ne lase moi mulie filo
zofii succesive și diferite. Să ai filozofii de schimb 
constituie în sine un lucru atît de filozofic încîi conți
nutul acestor filozofii este împins în planul al doilea; 
ceea ce era important s-a dobîndit. La fel, „înțelep
ciunea națiunilor" este înțelepciune nu pentru culare 
anume din proverbele ei, ci pentru că a pus deoparte 
din fiecare din aceste proverbe un proverb care, prin 
sensul lui, este diametral opus. Și nu voi aminti decît 
în trecere acele mari cărți din care omenirea se 
adapă de secole întregi, și pe bună dreptate, fiindcă 
nu există nici unul din preceptele lor, ca să spunem 
așa, care să nu fie adus la adevărul său adevărat 
de către un alt precept, care îl contrazice total. Esie 
o bună regulă de conduită aceea de a face în așa 
fel încît să se nască totdeauna un agrement din eșecul 

pe care îl sperăm, să ne închipuim, bunăoaiă, cile 
lucruri delicioase vom face în această după-amiază 
dacă tînăra pe care o așteptăm nu vine. La fel, idealu
rile care au o înclinare atît de irezistibilă de a ne 
decepționa, — este o dovadă de înțelepciune să ai 
mai multe : cînd unul din acești Pegași va crăpa sub 
noi, vom scăpa numai sărind pe un altul. Aslfel, un 
mare suflet idealist nu va risca să ajungă fără aripi 
pe țărmul ultim.
Sînt necesare toate felurile de tipuri de oameni pentru 
a face un univers fericit. Și omul, ca și universul, este 
atît de bogat și de vast că ar fi într-adevăr păcat ca 
el să nu dea expresie tuturor frumoaselor sale posi
bilități... Aș vrea și eu să văd o ființă înțeleaptă care, 
după ce a demonstrat că totul este demn de batjocură, 
s-ar sacrifica pentru o cauză oarecare, fără alt scop 
decît de a face să joace o nouă părticică de umani
tate care este în el. Deja e foarte bine să nu vezi 
o opoziție între idealurile de care au fost purtați un 
Kant, un Saint Vincent de Paul și un Casanova ; și, 
v-o mărturisesc, eu unul, nu văd. Dar e încă și 
mai bine să fii în același timp — adică, de fapt, rînd 
pe rînd — Saint Vincent de Paul, Kant și Casanova. 
De bună seamă, acela care ar fi așa, ar fi un frumos 
exemplar uman.

(Din volumul Serviciu inutil)

MARTIN BUBER

PRIVIRE
ASUPRA

VIITORULUI

Faptul fundamental al existenței umane nu ^ste nici 
individul ca atare, nici toți-laolaltă-ul ca atare. Con
siderați în sine, unul și celălalt nu sînt decît puter
nice abstracțiuni. Individul este un fapt al existenței 
în măsura în care el intră în relație vie cu alți indi
vizi ; toți-laolaltă-ul este un fapt al existenței în mă
sura în care este constituit din unități vii de legă
tură. Faptul funaamental al existenței umane esle omul- 
cu-omul. Ceea ce caracterizează anume lumea oa
menilor este înainte de toate că acolo, de la ființă 
la ființă, se petrece un lucru care nu are asemănare 
în natură. Limbajul nu-i servește decît ca semn și ca 
medium ; și tot ceea ce este operă o spiritului îi da
torează trezirea. Ea este aceea care face din ins 
un om ; dar ea nu numai că se deschide ca o floare 
pe drumurile omului ; ea se și alterează și se ofi
lește. Opera își are rădăcina acolo unde o ființă vede 
în alta alteritatea ei, vede în ea această o altă ființa, 
bine determinată, spre a comunica cu ea într-o sferă 
care să le fie comună, dar care depășește domeniile 
particulare ale unuia ca și ale celuilalt. Această sferă, 
care este dominată de existența omului ca om dar 
care încă n-a fost sesizată din punct de vedere con
ceptual, eu o numesc sfera între-doi-ului. Este o cate
gorie primordială a realității umane, deși ea se rea
lizează la grade foarte diferite. De acolo auientica 
a treia stare vo trebui să pornească.
Pentru a obține concepțiunea pe care se va putea 
baza noțiunea între-doi-ului, nu vom mai localiza 
relația între persoanele umane, cum sîntem obișnuiți 
a o face, fie în regiunile interioare ale indivizilor, 
fie într-o lume generală care îmbrățișează acești in
divizi și îi determină, ci efectiv între cele două per
soane. între-doi-ul nu este o construcție auxiliară ; 
este adevăratul loc și reazem a ceea ce se petrece 
între oameni. Dacă n-a atras în mod special atenția 
este pentru că, spre deosebire de sufletul individual 
și de universul ambiant, omul nu reprezintă doar o 
simplă continuitate, ci se constituie din nou, de fiecare 
dată, după întîlnirile dintre oameni. Așa că este foarte 
firesc să fie adăugată sufletului și universului elemente 
de continuitate.
O adevărată convorbire (adică o convorbire care să 
nu fie stabilită dinainte pînă la detaliile ei de parti
cipare, ci care să fie în întregime spontană, in care 
fiecare să vorbească direct partenerului său ș: să-i 
stîrnească direct imprevizibila replică) ; o adevărată 
lecție (adică o lecție care să nu fie repetată conform 
orarului, nici o lecție al cărei profesor să-i cunoască 
dinainte rezultatele, ci care să se desfășoare prin 
surprize reciproce) ; o adevărată îmbrățișare, care 
să nu fie un fapt al obișnuinței ; un adevărat duel, 
care să nu fie jucat — ceea ce este esențiai în 
toate acestea se realizează nu în unul și nici în celă
lalt dintre parteneri, nu in vreo lume neutră care să-i 
cuprindă pe amîndoi și, cu ei, toate celelalte lucruri, 
ci, foarte exact, între-cei-doi, într-o dimensiune, ca să 
spunem așa, care nu este accesibilă decit acestora doi. 
Mie îmi survine ceva. Este o stare de fapt care poate 
să se repartizeze exact între lume și suflet, între un 
eveniment „exterior" și o impresie „interioară". Dar

ca să survenim unul la celălalt (pentru a forța expre
sia, nefiind de loc posibilă o perifrază), calculul nu 
se rezolvă fără rest, și acest rest subzistă undeva, a- 
colo unde sufletele încetează și unde lumea încă 
n-a început; or, acest rest este exact esențialul. Această 
stare de fapt poate fi discernată pînă la fenomene 
minime, instantanee, care abia dacă intră în conștient. în 
îmbulzeala t ' '
iilor, privirii 
dată, timp de cîteva secunde, 
mită, în afara oricărei referințe 
răsună semnalul sfîrșitului alarmei, 
deja ; și totuși, asta s-a întîmplat, 
care n-a existat decît pe durata 
posibil ca la operă, în întunericul < 
ditori care nu se cunosc, dar care 
puritale și cu aceeași intensitate
Mozart, să se stabilească un raport dialogic, un raport 
abia sensibil și totuși elementar, care va fi dispărut 
de mult în străfunduri cînd lustrele se vor fi aprins. 
Trebuie să ne ferim de a face să intre motive senti
mentale în explicarea unor evenimente atît dc fugi
tive și, totuși, atît de consistente. Ceea ce se manifestă 
atunci nu este accesibil noțiunilor psihologice ; este 
ceva ontic. Din aceste minuscule ocurențe abia apo- 
rule și deja dispărute, pînă la pateticul purei și irevo
cabilei tragedii, cînd doi oameni de gen opus, anga
jați inextricabil într-o situație comună din viață, își 
revelă unul celuilalt, mut și fără ambiguitate, o ire
conciliabilă contradicție a existenței, existența dialo- 
gică nu este suficient de sesizabilă decît din unghi 
ontologic. Nu numai plecînd de la o ontică a exis
tenței personale, ci plecînd de la ceea ce este în 
mod esențial între ele. în clipele cele mai puternice 
ale dialogului se recunoaște, fără putință de a se 
înșela, că bagheta care trasează un cerc în jurul eve
nimentului nu e nici cea a individualului, nici cea a 
socialului, ci cea a unui al treilea. Dincolo de subiec
tiv, dincoace de obiectiv, pe creasta îngustă unde 
se întîlnesc Eu și Tu-ul se întinde regatul lui între-doi. 
Generațiilor viitoare, pentru hotărîrea lor vitală, a- 
ceastă realitate, a cărei descoperire a început in epoca 
noastră, le arată drumul care va face să fie depășite 
individualismul și colectivismul. Aici se schițează au
tentica a treia stare, a cărei cunoaștere va con
tribui să redea genului uman autenticitatea persoanei 
si să întemeieze o autentică comunitate.
Științei filozofice a omului, această realitate îi oferă 
punctul de plecare de unde ea va putea înainta, pe 
pe de o parte către o înțelegere transformată a pi 
nei și, pe de altă parte, către o înțelegere transfo____
a comunității. Obiectul ei central nu este nici indivi
dul, nici colectivitatea, ci omul-cu-omul. Esența omu
lui, esența care ii este particulară, nu este direct de 
recunoscut decît în relația vie. Gorila este, și ea, un 
individ ; statul termitelor este, și el, o coiecliviîafe ; 
dar Eu-și-Tu nu există decît în universul noslru, decît 
pentru că există Omul ; și Eu nu există decît începînd 
cu raportul lui Tu.

(Din volumul Problema omului)
în românește de N. SELEȘTEANU

periculoasă a adăpostului împotrivă raidu- 
le celor doi necunoscuți se întîlnesc deo- 

într-o reciprocitaie ui- 
’ ; la orice ; cînd

întîlnirea e uitată 
și într-un domeniu 
acestei clipe. Este L. 
sălii, între doi au- 
percep cu aceeași 
cîteva sunete din
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Citim în Reclama, ziar po
litic cotidian :
Crima din strada Tiragiului 
Eri, seară pe cînd lu
mea întreagă citea cu ne
saț ediția a patra a zia
rului nostru cu ilustrații, 
pe calea Victoriei circula, 
pe lîngă o sumă de tră
suri și de pietoni, circula 
și un zvon sinistru, mai 
Sinistru ca un naufragiu, 
mai sinistru ca o comedie 
națională, mai sinistru chiar 
ca ilustrațiile noastre.

Zvonul.
Ce era acest sinistru 
zvon ? — Era vorba des
pre o crimă oribilă, cu 
ilustrații (de desenatorul 
nostru special).

La redacția „Reclamei"
îndată ce zvonul ajunse
la urechea telefonului nos
tru cu motor, am expediat 
.urgent, prin tramcarul nos
tru rotativ, pe dl. Popescu, 
neîntrecutul nostru repor
ter cu clopoței.

Descoperirea crimei
tEri seară unul din re- 
Tdactorii noștri trecea prin 

strada Tiragiului. Fiindu-i 
sete și fiind în fonduri (își 
luase chenzina săptămî- 
nală), se hotărî să bea o 
bragă la „frumoasa Mari- 
ța”, cunoscuta bragagierea- 
să. Intră, deci, și, client 
obișnuit al bragageriei, e- 
minentul nostru redactor se 
îndreaptă către fundul pră
văliei, unde se afla salo
nul rezervat vechilor muș
terii.

Camera crimei
Foarte hotărît redactorul 

► nostru deschise o ușă și
intră. De abia intrat, re
dactorul nostru se convin
se că nu vede nimic, ab
solut nimic. De ce ?

De ce ?
Pentru că în cameră era 
întuneric beznă.

Chibritul revelator.
Redactorul nostru nu e- 
zită un moment și, scoțînd 
unul din numeroasele chi
brituri cu care se aprovi-

O CRIMĂ ORIBILĂ
Parodie polițistă de la „1900“

de ALCEU URECHIA

Surprinderea contrastelor hilare, ironia veșnic în alertă, 
simțul umoristic, recompun, în schițele d-rului Alceu 
Urechia viața din chipuri grotești și fapte cari
caturizate. Chiar și trupurile sînt distruse, deformate, din 
perspectiva unicului scop pe care autorul si-1 propune : să 
provoace rîsul și numai rîsul. Căci niciodată autorul pro
zelor umoristice Verzi și uscate, Ghiveciu, Șăinlzme, Melița 
în școală, Ce naște din pisică nu și-a propus „să facă” lite
ratură, ci numai să devalorizeze prin comic monstruozitățile 
sufletești și enormele erori pretins intelectuale.
Alceu Urechia aparține contextului istorico-literar din care 
au făcut parte Hașdeu, Caragiale, Bacalbașa. In prezentarea 
pe care P. Locusteanu i-o face in antologia „Umorul ro
mânesc14 (București, 1915), se subliniază pe bună dreptate 
calitățile de excepțional umorist ale d-rului Alceu Urechia, 
Parodia polițistă pe care o reproducem in acest număr, 
reprezintă fără îndoială una din piesele reușite ale antolo
giei alcătuită de Locusteanu.

zionează regulat la Cos- 
man, îl aprinse. Un spec
tacol îngrozitor se arătă 
ochelarilor săi. întins pe 
jos zăcea un cadavru.

Cum era cadavrul ?
Cadavrul era mort.

Amănunte oribile
Acest nefericit cadavru 
era descoperit, nu numai 
de redactorul nostru ci și 
de orice înveliș. Cadavrul 
era mai gol ca un articol 
de fond, particularitate care 
permite redactorului nostru 
să bănuiască sexul cada
vrului. în adevăr, deși me
dicii legiști stau încă la 
îndoială, reporterul nostru 
afirmă că cadavrul acestei 
femei este de sexul femi
nin.

Și mai oribil
Și mai oribil e faptul că 
acest sărman cadavru era 
lipsit nu numai de haine, 
dar, și de cap, nici cea 
mai mică urmă de cap ; 
ai fi zis un senator.

Alte amănunte
Alte amănunte nu avem.

Bănuieli
Lipsa capului făcu pe re

porterul nostru : întîi să-și 
întărească convingerea că 
era în fața cadavrului unei 
femei (cunoscută fiind u- 
șurința cu care femeile își 
pierd capul), al doilea, lip
sa capului făcu imediat pe 
reporterul nostru să bănu
iască că ar fi în prezența 
unei sinucideri.

Bănuielile se justifică 
în buzunarul sting al a- 
cestui cadavru gol repor
terul nostru găsi o cheie 
plină de sînge, cheie care 
mergea perfect la un cu
făr mare din fundul odăii. 
Nu maj rămînea îndoială: 
acea cheie era de la acel 
cufăr. Reporterul nostru 
deschise cufărul, și în fața 
spectacolului din cufăr, ră
mase idiot.

Ce era în cufăr ? 
în cufăr nu era nimic.

Reporterul nu dezesperă
Aproape convins că acel 
cadavru trebuie să fi avut 
un cap (cel puțin cîtă vre
me a fost în viață) repor
terul nostru nu dezesperă 
de a-1 găsi și continuă in
vestigațiile sale. încăpățî- 
narea de catîr a reporte

rului fu răsplătită prin suc
ces. In fundul unei cutii 
eu chibrituri, cutie pe care 
toți o credeau goală, re
porterul nostru găsi capul 
sinucisei. Capul, vai, era 
deja mort.
(Pentru sezonul de vară 
„Reclama" deschide o nouă 
serie de abonamente, a se 
vedea ilustrația).
Ce-și zise atunci reporterul 

nostru
Reporterul nostru își zise: 
„bravo mie !”

Ora fatală
Odată capul găsit, recon
stituirea sinuciderii — căci 
nu putea fi decît o sinu
cidere — devenea ușoară. 
Putem afirma că drama s-a 
petrecut la orele 9 dimi
neața : într-adevăr, ceasor
nicul victimei stătuse toc
mai la orele 9 ante-me- 
ridiane.

Cauzele sinuciderii
Deja de cîtăva vreme vic
tima, „frumoasa Marița" 
dădea semne de alienație 
mintală a creierilor. Nu 
numai că ajunsese să crea
dă tot ce se scrie prin 
gazete, dar în urmă, se 
abonase chiar la ziarul nos
tru rotativ.
Această stare îngrijitoare 
a frumoasei bragagierese 
deveni cu totul serioasă 
(mai serioasă decît un im
becil) odată cu scumpi
rea gheței. Față cu scum
pirea gheței, frumoasa bra- 
gagiereasă nu putu rămîne 
rece și...

Și ?
Și și-a pierdut capul, fapt 
care explică starea de de
capitare a cadavrului.

Instrumentul sinuciderii
După părerea reporterului 
nostru, această senzațională 
sinucidere s-ar fi făcut cu 
un pumnal. în adevăr, ve
cinii afirmă că la orele 9 
(ora dramei) ar fi auzit o 
detunătură puternică.

Scrisoarea sinucisei
Domnule director al „Re
clamei", „Nu acuzați pe ni
meni de moartea mea, mă 

sinucid de bună voie. A 
d-voastră lectoare

Marița".
P.S. „Vă rog să-mi puneți 
poza în stimabilul dv. ga- 
getă".

Cine era Marița 
„Frumoasa Marița" era or
fană, Tatăl său, grădinar- 
șef al grădinilor froebe- 
liane, o iubea la nebunie. 
Mumă-sa, d-șoara P... era 
elevă la conservator. 
Tînăra Mariță (sărmana nu 
avea decît 18 ani și 23 de 
luni !) avea tot dreptul la 
numele de „frumoasa Ma
rița” ce i se da în mahala, 
în adevăr, rareori s-a vă
zut întrunite pe aceeași 
față atît farmec cu atîta 
corecțiune de linii. într-un 
cuvînt, o frumusețe sur
prinzătoare, cu atît mai 
surprinzătoare cu cît Ma
rița o realizase numai în 
18 ani și noi cunoaștem o 
mulțime de femei care, 
chiar la o vîrstă mai înain
tată, nu au reușit să a- 
jungă la un asemenea re
zultat. E greu de a da o 
descriere a unei frumuseți 
ca aceea a Mariții, însă 
ceea ce n-a putut face pe
nița noastră, a făcut-o cre
ionul desenatorului nostru 
special. Iată, schițat după 
natură, portretul „frumoa
sei Marițe".

în numărul de mîine lec
torii noștri vor găsi sen
zaționalul interviu pe care 
unul din reporterii noștri 
a reușit să-l aibă cu ca
davrul frumoasei Marițe.



Note 
de 

călătorie^

Norii se desfac cinematografic dinspre ocean. 
Briza e umedă, înăbușitoare și parfumată. 
Mirosuri de legende și de scorțișoare. Gră
dina e plină de flori, într-un delir botanic. 
Un lac calm cu nuferi imenși pocnind în 
tăcere. Un pod arcuit ca un suspin de sa
murai.
Copacii (acea specie chinuitoare de cedru), 
inundînd luxuriant orizontul cu protuberante 
devorante, umplu aerul de un zgomot rafinat, 
copleșitor, emis de păsări fără triluri, de in
secte fără pudoare. Și aceste sunete care tre
sar — femei atinse pe umeri, sunete aparent 
bizare cheltuindu-se într-o dulce melopee, dez
legate din instrumente seculare (coto) care 
seamănă și cu havaianele și cu ghitarele, dar 
se întind pe jos aidoma unor sicrie de rezo
nanțe, dinainteă cărora femeile cîntă în ge
nunchi ca în temple.
Femeile ne întîmpină cochete, în chimonouri 
policrome, fardate ca pentru reprezentații de 
teatru sau recepții consulare, și parfumate 
pînă la balsam. Atît de fragile, atît de trans
parente încît ți-e teamă să le privești în ochi 
ca să nu le spulberi. Surîsul cu arabescuri și 
ochii obișnuiți cu expresia ospitalității parcă 
prin ereditate, alunecă în aer precum balan
soare imaginare de fosfor. Copleșitoarea 
și delicata întîmpinare în pragul de pa
godă al grădinii și apoi frenezia dulce a 
cuvintelor care se întretaie și a gesturilor care 
așează mereu cîte ceva, gata-gata parcă să 
cadă, dau impresia că aceste femei își cer 
mereu scuze că există... Și fluturii, coleoplere 
derutante, cromatice, călătorind prin aer fa
miliar, desprinse din gesturile degetelor parcă 
tipărite după al pistilelor de fiori... Băr
bații se retrag în yucatele lor sobre, în jil
țuri spumoase din paie, mînuind evantaie fa
buloase, aidoma cozilor de păuni, cu grație 
de balerine^ în retragere, dirijînd astfel dis- 
creți și surîzători întregul ceremonial, bucu- 
rîndu-se de uimirea noastră imberbă.

★
Masa rotundă, de altar, unde se scriu versuri, 
într-un mirific boschet de flori de sake și 
unde se opresc îndrăgostiții și compun grafic, 
pe panglici sau pe cartonase veline, poezii 
pline de gingășie pentru iubitele lor... Nu fac 
excepție nici bătrînii amfitrioni care găsesc 
întotdeauna un prilej liric să dedice încă o 
atenție sexagenarelor soții ce se ascund 
acum la rîndul lor în evantaie, comentează și 
rîd cristalin ca într-o dulce pulbere de zăpadă 
aprinsă de soare.
Masa aceasta de piatră, în care sînt încrus
tate punctele cardinale, astronomia imperială 
a stelelor și planetelor, precum și geografia 
hazardată a insulelor scăpate în ocean parcă 
din greșeală de un demiurg beat, este masa 
poeților — înțelepții lumii.

I
 Japonezul trăiește pe două planuri profund contradictorii : cel al vieții sociale, 

într-un ritm de eră atomică, în orașe suprapopulate, îndeplinind ritualul activi
tății cotidiene cu exactitate de orologiu elecfronic și cel al vieții de familie, 
desfășurat conform unor tradiții și datini seculare, într-un ritm lent, de cere
monie sacră. Dimineața gonește pe străzi în limuzine, cu 90 de km pe oră, îm
brăcat aproape uniform în pantaloni de culoare închisă, ghete revolver, cămașă 
albă cu mîneci scurte și cravată întunecată, la care se adaugă de obicei 
ochelarii cu rame negre ; după-amiaza îmbracă yucate și chimonouri tra
diționale și se retrage între elementele de cult familial adoptînd însă integral 
și firesc galaxia de obiecte și aparate ultramoderne care desăvîrșesc confortul 
citadin. Acolo, între pereți ușori, glisanți, care se pot strînge într-o clipă, trans
formed o cameră obișnuită într-o terasă, printre gravuri și flori, în grădini 
ce reproduc ca într-o carte poștală întreg peisajul Japoniei, cu stînci și mușchi, 
cu izvoare susurînd melodios, printre clopoței cu sunet cristalin loviți de briză 
și oferind parcă senzația de răcoare, japonezul te întimpină cu plecăciuni, fe
meile adeseori îngenunchează, ca în fața unei zeități.

Extrag din jurnalul de călătorie din Japonia cea de a doua ipostază, pentru 
farmecul ei mereu inedit, 
rang de sublimă artă. Iată 

și dansului...
★

Ceremonia ceaiului, plantă sfîntă și

pentru 
deci o

------------- ----------, ,-------- ----- - oare-
cîndva narcotică, plină de revelații lunare în 
care se ghicesc grădinile înflorite de cireși 
din aprilie și plimbările îndrăgostiților de 
mînă pe alei secrete unde sărutul e interzis... 
Pavilionul decorat cu drapele ciudate, poli
crome, pe care se citesc probabil meditații fi
lozofice budiste sau shintoiste, și pe care ioriza 
le umflă ușor exclamînd sentimentul că plu
tești in larg pe o navă de bambus... Ne așe
zăm pîoși împrejurul femeii îngenunchiate ce 
prepară, după un ritual milenar, ceaiul verde, 
vegetal din care ne vom împărtăși peste cîteva 
clipe. Gesturi de incredibilă fidelitate față de 
semnificația ceremoniei, priviri de fantastică 
concentrare în sine pentru alungarea duhuri
lor rele, ne priveghează. Și femeia frumoasă, 
neprihănită ca lumina lunii, ne întinde cu mîi- 
nile cristaline, alunecînd din mînecile imense 
ale chimonoului ca niște arătătoare de ceas, 
cupa cu ceai. O sorbim încet, tăcuți, cu ochii 
deschiși, tulburați de mistica ornamentație

cotidiană a femeii care șoptește ceva, atît de 
infim, atît de sacru, încît pentru cîteva clipe 
am crezut că ni se face o declarație de 
dragoste...

★
Apoi dansurile, într-o rafinată orgie de cu
lori și lumini, în sunetele instrumentelor care

din Japonia cea de a doua ipostază, pentru 
că întreg acest ceremonial a fost ridicat la 

într-o grădină japoneză a poeziei, cînteculuizi japuilvta a puvzavi; vimvv

tresar sub degetele trubadurilor, aidoma 
orologii deșănțate, în armonia glasurilor 
soprane și tenori, în silabe descompuse pe 
sunete și în ritmuri sincopate.
Pe scenă se urcă rar femeile. în teatrul Ka- 
buchi, de pildă, rolurile gheișelor sînt inter
pretate de bărbați, atleți ai gingășiei, ai 
grației, ai purității, ale căror mișcări sub
tilizează gesturi obișnuite și ie ridică la rang 
de simbol, de ritual. Se regăsesc în aceste 
manifestări toate metaforele liricii nipone prin 
care cele mai banale evenimente cotidiene se 
transfigurează plastic, devin expresii ale spi
ritului delicat și sensibil, comemorat pe scenă 
fără afectare, fără patetism, într-o splendidă 
armonie interioară. Un spectacol al teatrului 
Kabuchi e o sărbătoare în genul celei shakes
peariene, absolvit de vulgarități și purificat 
pînă la transparentă, ca prin fumul templelor 
budiste sau shintoiste.
Se servește, un adevărat festin vegetal, cu 
pește crud și orez, se ascultă și se aplaudă 
cu candoare. Cîteva ore de delicii spectrale, 
cîteva ore de revelații exotice după care 
orașul devine seara o prelungire a scenei, 
cu bărbați și femei în chimonouri, printre lam
pioane și ceainării, asediați de ritmurile mu
zicii de jazz, de demarajele demențiale ale 
limuzinelor, de fantastica junglă de reclame.
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