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In prag de nou an se întocmește, întotdeauna, „bi
lanțul". Ce s-a făcut, ce a rămas să' se facă — sînt 
termenii principali ai unei atari operațiuni. Evident, 
1969 a fost și va rămîne în amintirea noastră drept 
anul unor mari și semnificative evenimente : Con
gresul al X-lea al P.C.R., Aniversarea unui pătrar de 
veac de la marele act al acelui neuitat August, re
prezintă, desigur, importante puncte de reper. Dincolo 
de ele, însă, cel mai important punct de reper îl 
reprezintă țara cotidiană, țara de fiecare zi, țara la 
lucru și la odihnă. Am putea spune, de aceea, că 
1969 constituie, el însuși, un moment important din 
istoria contemporană a României. Patria s-a îmbo
gățit cu o vîrstă nouă, inedită, menită a-i reliefa și 

. mai limpede tinerețea, avîntul, cutezanța. România
Socialistă trăiește astăzi vîrsta neasemuitelor împli
niri. Un indicibil freamăt al construcției se simte 
pretutindeni la noi, de la dezbaterile desfășurate în
tr-un spirit profund analitic în recenta Plenară a Co
mitetului Central al Partidului — examen atent, gos
podăresc, al lansării economiei noastre spre 1970 și 
spre anii viitorului cincinal — pînă la efortul cotidian 
al fiecărui colectiv de muncă, în fiecare loc și în 
fiecare moment al pămînului românesc. Noi nu putem 
concepe altcumva viitorul decît într-un astfel de ritm, 
la o astfel de tensiune și dintr-o astfel de perspec
tivă. Viitorul României sîntem noi. Viitorul nostru e 
România. Pentru România va rămîne veșnic 
făcut, ceva de împlinit, ceva de înfăptuit.
Sumarul bilanț studențesc al anului 1969 se încheie, 
deci, cu o singură concluzie : Patria are nevoie de 
aportul nostru și noi trebuie să facem totul pentru 
nepieritoarea ei glorie.
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La Horia Zilieru, „Eros"-ul nu 
e decît frumusețea divină a 
poeziei „simțită" de întregul 
univers, adică atracția pe care 
ea o exercită asupra tuturor 
lucrurilor ; astfel materia vie
ții cotidiene se oferă singură 
„sufletului poeziei", spre a 
primi formele menite să o de
termine : „îmi umblă pietre, 
cum le calcă iară / himera 
mea (în circul lunii-amantă) / 
în rezonanțe clare ca o plantă 
/ cu țevi de orgă-n trupul gol, 
de ceară". (Himeră în iarnă). 
Apar în poezia lui Horia Zi' 
lieru două Afrodite : cea a 
inteligenței artistice ordonatoare 
terii plăsmuirii organice : „Țărm feminin, oracol 
de parfum, / fac schimb de trup cu fluturi in 
amor, / de carnea humei exilat, ușor, / sub 
fragede clopotnițe de scrum...” (Parfum în arbori 
stranii). în diferite grade eleganța versului trece 
de-a lungul volumului revărsînd în cercuri de
seori o poezie departe de a fi minoră și ușor de 
așezat alături de limpedele erotism neoplatonic 
din creațiile lui Vasile Voiculescu și Emil Botta. 
Fără îndoială că Horia Zilieru e un poet perso
nal și mai ales nebîntuit de gratuități și expe
rimente mimate dăr sub masca unui anume cla
sicism, ieșeanul e departe de „manieră" și foarte 
aproape de stil. Versuri ca : „în fumul de par
fum de ierni și alge, / să nu adormi, zic piatră: 
și născut, / genunchiul rușinat oglinda sparge / 
pe nori cu fața cursă în trecut..." (Karenina). 
Lirica poetului Horia Zilieru pare să afirme prin 
metafore generoase și într-un ritm original că 
Eros este zeul demn de întreaga noastră admira
ție, de aceea trebuie să fim stăruitor însetați de 
iubire, al cărei scop final este Frumusețea. Cred 
că nu forțez de loc nota scriind că Iarnă erotică 
se numără printre reușitele editoriale ale acestui 
an, alături de Țara lui Pi de Ovidiu Genaru, 
Palimpsest de Ion Cocora, Odihnă în țipăt de 
Cezar Baltag și altele.

și cea a pu-

Ovidiu Genaru ; „ȚARA LUI
Acest superb caligraf se nu
mește Ovidiu Genaru. Este 
unul din poeții cei dintîi, dar 
criticii se ceartă între ei pe 
valorile pe care cred că le im
pun (numai pentru cei care au 
naivitatea să creadă așa ceva). 
Critica nu descoperă, ea con
tabilizează — și de cele mai 
multe ori, nereușit.
Față de cărticica anterioară, 
Țara lui Pi cîștigă în amploa
rea gravității dar presupune și 
riscul pierderii acelei intimi
tăți grecești minuțios de simple și de pure din 
Nuduri. Țara lui Pi e mai compactă și mai sus 
în lumea morală a esteticii ei : e mai „grea" decît 
Nuduri. Și asta însemnează (!) că uneori nu mai 
este tot atît de ușoară — adică faptul că e o 
etapă de tranzit superioară pe planul spiritului 
și care tocmai de aceea încearcă să renunțe la 
uimirea simplă a privirii ușoare, pentru o privire 
mai grea a judecății. Ispita grandorii cedează 
cîteodată secretul uluitor al cuvîntului care în- 
gînă o minusculă fragilitate. Sînt numai semne 
derizorii pe care, bănuindu-le, încerc să le feresc, 
în totul, Țara lui Pi are un frumos echilibru cu 
care plutește linear. Dar fugi, Genaru, din cea
laltă țară ! prețioasă — unde expresionismul ma
iestuos sună fad : „Noi toți ne temem, / unii 
la alții întoarcem ochi obscuri" —• o, ieși din vor
birea crispată și reintră în apele proporției, unde 
Pi îți cere, nu să fie 3,14, ci să fie „în genunchi 
la picioarele oului".

MARIN TARANGUL

Mircea Popa ; „CASCADORII"
Sub acest titlu furtunos se des
fășoară, intr-o reacție multiplica
tă, cele 14 povestiri care-și iau 
numele lor din universul unei 
adolescențe pe care Mircea Popa 
o numește undeva prelungită.
Un univers special, construit, lu
cid de multe ori, care se vrea 
opus obișnuitului cotidian. De 
aici, „din spații ciudate și lim
pezimi din alt tărîm, adică de loc 
raportate la o lume cunoscută" — 
un ochi atent urmărește mișcarea 
din jurul său.
De fapt e o raportare continuă 
la ceea ce se întîmplă, nu o re
latare propriu-zisă ci, mai degra
bă, ecourile a ceea ce s-ar relata.

DAN MUTAȘCU

llie Păunescu ; „FOTOGRAFII 
MIȘCATE" „TREI ACTE CU VISE

Subiectele acestor povestiri scurte, deși iau star
tul din realitatea strictă, par a fi doar pretextele 
pentru reflecțiile, reacțiile, sentimentele, uneori 
de o revoltă reținută a autorului, față de încăl
carea legii frumosului uman (Ana, zilele acelea 
frumoase).

au o logică aparentă, formală, stîrnesc de cele 
mai multe ori rîsul prin asociaționismul neștep^ 
tat, absurd, fixat în structuri verbale uzuale. ' 
Nu se poate vorbi de un subiect, de un flux 
cursiv al epicului în romanul Alexandrei Tîrziu — 
pentru că Nu-mi pasă este o carte care-și merită 
gratuitatea titlului.

MONICA DUȚESCU

Leonida Teodorescu ; „FRUNZE 
GALBENE PE ACOPERIȘUL UD

Cea mai mare parte a perso
najelor lui Leonida Teodores
cu sînt angrenate într-o dra
mă pe care am putea-o numi 
a purității. Fie că sînt nomi
nalizate ca în Crivățul de sea
ră, fie că se numesc Bătrînul, 
Bărbatul, Femeia etc., toate 
personajele sale au un „tre
cut", care se revarsă peste 
ele, într-o clipă, integral, pro- 
vocîndu-le o retrospecție du
reroasă și lucidă. Prezentul 
nu e prezent decît pentru 
reactualizarea unui trecut. De
aceea, cele mai izbutite piese 
ale volumului transmit, pe 
lîngă epica textului și un flux 
veritabil de poezie. Intenția poetică și reușita ei 
se evidențiază cel mai pregnant în Frunze galbene 
pe acoperișul ud, în Rîpa albastră și în Barca pe 
valuri, cele mai izbutite piese ale volumului. . 
Cînd însă autorul mizează exclusiv pe poanta % 
nală, neglijînd lirismul — așa cum se întîmplă; 
de exemplu, în Subiectul nr. 3 — piesa rămîne 
nerealizată.
Elementul definitoriu pentru teatrul pe care-1 
scrie L. Teodorescu este însă atmosfera. Chiar 
cînd piesele sfirșesc în vag și nemotivat, ceea 
ce le salvează e atmosfera. O atmosferă grefată 
pe fundalul unei așteptări, al lui „trebuie să se 
întîmple ceva". Și cînd, totuși, nu se întîmplă 
prea multe, atmosfera de poezie stranie, chiar 
tristă, e suficientă pentru a le menține într-un 
spațiu dramatic.
In contextul dramaturgiei noastre, volumul lui 
Leonida Teodorescu — Frunze galbene pe acope
rișul ud — e o realizare certă, depășind cu mult 
nivelul unui volum de debut.

EMIL PARASCHIVOIU

Ion Crînguleanu „SONETE MUTE"

Primul ciclu cu care se des
chide volumul Fotografii miș
cate e într-un fel mai reușit 
decît al doilea, mizează pe 
niște formule mai noi și de 
aceea mai spectaculoase, 
în primul ciclu, autorul pro
iectează un fascicol de lumină 
asupra a două tablouri (foto
grafii) „istorice", propunîn- 
du-ne o viziune, o interpreta
re posibilă. Posibilă, pentru 
că în istorie faptele contează, 
restul... e limbaj. Și pentru 
că faptele sînt „fotografiate” 
(surprinse într-un anumit mo
ment și într-un anumit loc, 
mortificate) piesa trăiește numai prin limbaj. 
Sîmburi de cireșe, prima parte a ciclului, e o 
succesiune de scene prezente și trecute ă propos 
de evenimentele din preajma revoluției de la ’48. 
Cuplul antitetic Bibescu — Rosetti, situat cînd în 
prezent, cînd într-un prezent retrospectiv, încear
că, schimbîndu-și argumentele, să se justifice și 
să justifice acte istorice.
In Trei acte cu vise, autorul vrea să refacă
pe cont propriu (cu mici variațiuni) formula pi- 
randelliană. Bar cum formula e unică și inimita
bilă, autorul nu reușește întrutotul s-o depășeas
că. Personajele sînt dedublate și reduse pe 
alocuri la rolul unor mecanisme, ceea ce conferă 
piesei un anumit efect. Dramele, reale sau false, 
create între personaje, sînt expediate într-un dia
log pe orizontală, intenționat plat. O serie în
treagă de apariții și dispariții, de retrospective 
și de alte elemente spectaculare, încearcă să su
plinească textul. Pe undeva autorul lasă să se 
strecoare și unele intenții satirico-parodice, nein- 
sistînd însă asupra lor.
Volumul ne propune un dramaturg nou, intere
sant, cu certitudini revelatoare.

Personajele, revenind sub aceleași nume în dife
rite povestiri, amintindu-ne că e vorba de unul 
singur, se detașează, se întorc înăuntrul lor, intră 
în jocul general, uneori izbîndesc.
Al, în clopotul lui de sticlă (Aproape de cald), 
se mișcă, printre semenii lui, dar uneori cuirasa 
e spartă și atunci, la fel ca eroul din Blestem, 
trebuie să revină la realitate, la ce este de fapt. 
Interferența real-ireal, real-ficțiune se conjugă 
într-o atmosferă estompată, simțită parcă de un 
bolnav cu temperatura foarte ridicată, care vede 
obiectele la alte dimensiuni, aude oamenii vor
bind între ei, departe...

ILINA ILIESCU

Alexandra Tîrziu; „NU-MI PASĂ"

EMANO1L POROJNICU

Comparații și metafore abstracte 
reunind domenii dintre cele mai 
disparate în mintea unui om „ne
obișnuit" cu bizarul și avînd ca 
punct de plecare obiecte concrete 
— un scaun, un păianjen, inte
riorul unei camere — sau indi
vizi trăind într-un univers clau
strat dar ale căror reacții la pri
ma vedere absurde exprimă sen
timente dintre cele mai umane : 
dragostea, frica de neînțelesul 
morții, dorința de evadare în
tr-un spațiu atemporal. 
Alexandra Tîrziu este influențată 
de maniera dicteului automat, pe 
care-1 utilizează cu multă dezin
voltură. Totuși, liberul curs al frazei traducînd 
senzații, impresii nelegate logic între ele, este rupt 
la un moment dat și autoarea simte nevoia să-și 
explice asociațiile. Sub masca unei ironii violente 
transpar pagini de autentic lirism : ,,— Ca să
trăiești ai nevoie de un singur lucru, spuse el 
timid și muri. Ultima respirație i se agăță într-un 
cui din perete și umbra violet a inimii lui conti
nuă să pîlpîie deasupra patului ca un fulg, ca o 
scamă, tîrîndu-se de-a lungul ferestrelor."
Ceea ce izbește imediat la tînără scriitoare este 
un fel de comedie a cuvîntului. Frazele ei scurte, 
perfect echilibrate în planul sensurilor abstracte,

Poza pentru care pare 
teze poetul este aceea 
bărbății arhaice, voievodale : 
„Vin de la nord voievod sin
gur / — Un dram de lună 
mi-i brățară / Și prin tăceri 
mă înfrigur !" (Taurul).
In glas își descoperă frămîn- 
tarea umbroasă a pădurilor 
moldovene și clopotele Putnei 
„ca niște suflete de sfinți ui
tați". Sentimentul contopirii cu 
organicul sau mai degrabă al 
submersiunii în organic (mo
tiv tematic care ar fi putut 
grupa piesele atît de disparate 
într-un ciclu) este înțeles și 
perceput ca integrare într-o plasmă primară, nu 
însă la modul terorizat al neliniștii sepulcrale : 
„Devin pămînt rodit și plîns de rouă, / Strop dus 
prin univers și unei cupe albe, albă toartă" 
(Adaos). Sau : 
viitor / Mi-am pierdut auzul / 
brățișat de arături să nu mor, 
alerg și-a trebuit să dorm... : 
In nehotărnicia acestui cosmos 
tul să simtă povara însingurării : 
nebun înaripat și singur / Chiar din primul 
mi-a fost frică de singurătate / Acolo începu 
scrumul de 
însingurarea 
„Ție-ți vine 
Și te-apucă 
Răcnesc din
Și rămîn lîngă tine singur". 
Volumul Sonete mute este 
ramentală a cărei mișcare 
simplu și direct în cuvinte.

să op- 
a unei

și unei cupe albe,
„De pocnet în sămînță spre grîu 

Mă temeam îm- 
/ Și-â trebuit să 
(Toamna). 
e firesc ca 

.Toată
poe- 
viața 
sărut

groapă".
se consumă și într-un plan erotic : 
să crezi că mi-am pierdut mințile / 
o duioasă tristețe, o duioasă !... / 

plămîni că te iubesc, pe urmă pling /

o destăinuire tempe- 
afectivă se traduc©

MARIUS TUPAN
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VLADIMIR STREINU

AMINTIREA LUI N. IORGA
Pe N. Iorga l-am cunoscut fiindu-i student. Era profesor de istorie universală al facultății de litere din București. Intra în sala de curs repede, cu umărul drept înainte, cum mergea și pe stradă, începînd de Ia ușă să vorbească despre Carol Quintul sau Ludovicii francezi, fără introducerea metodică a altor profesori și cu obiceiul, - din ce în ce mai acuzat, de a folosi împrejurări universale ca aluzii, de multe ori pedepsitoare, la stări politice sau sociale contemporane, fie interne, fie externe. Expunerea i se complica astfel cu tot felul de informații și afirmări despre împărați, papi, eroi și cardinali, despre concepții și idealuri colective de epocă ce mișcaseră o lume care murise de mult, ca și despre moda vestimentară a zilei, despre „călărețele de circ" devenite funcționare prin ministerele timpului, despre literatura „descreieraților", despre mărunții politicieni, care nuteau fi văzuți pe străzile orașului sau în portrete și caricaturi de Jiare curente. Preocuparea academică și chiar numai didactică lipsea cu totul prelecțiunilor sale. Profesorul trăia, cu aceeași arzătoare intensitate, trecutul ca și prezentul, schimbindu-le alternant ca două pedale, trăindu-le insă și indistinct, într-o curgere torențială care lăsa pe malurile albiei considerabile aluviuni. în general, venera pe morți și ridiculiza pe contemporani. Imaginația lui, cu dese intervenții fulgerătoare, devotîndu-se unora în puternice evocări și respingînd pe alții indignat sau usturător, cu vorbe de duh, de care se înveselea însuși pînă să le rostească, îi lumina pe toți memorabil. Mișcarea vie a elocuției, neîntrerupt extemporale, se dezvolta stufos în asociații surprinzătoare, totdeauna arborescente, după tehnica nepremeditată a unui stil născut din el însuși, plin de propoziții incidente, dezvoltînd cîte un cuvînt anterior, orientate în tot alte direcții de gîndire, unele din ele ajungînd să dilate frazarea ca un pîntec pregnant, care îi scurta picioarele, altfel destul de înalte. Se mai rețineau de la profesor precise trăsături portretistice, fruntea ce părea mai I, înaltă decît în realitate, din cauza staturii neobișnuit de înalte, mina dreaptă cu policarul înfipt în vestă sub reverul redingotei presbite- riene, barba foarte agitată, propusă privitorilor de pe pieptul, cu vîrsta, tot mai bombat ; dar peste toate la un loc se rețineau mai cu seamă ochii, care i se descărcau în lungi efulgențe pe deasupra puținilor studenți, ce mai rămăseseră neatrași de cursurile libere, despre tragicii greci, ale concurentului mai tînăr Ia gloria de catedră, V. Pârvan.De văzut, aveam să-l mai văd în ipostaza de reprezentant al națiunii. Ocupa, în incinta parlamentului, față de tribuna și masa prezidențială, un pupitru lateral, pe care citea sau scria de obicei, dar întrerupea în același timp pe cîte un orator sau îi replica la vreo afirmație, conti- nuîndu-și activitatea de pupitru. Avea un partid propriu care, repre- afcntat totdeauna prin 4—5 deputați, nu l-ar fi adus totuși nici pe el amgur în adunare, dacă partidele istorice de la putere, știindu-1 util și ușor de manevrat, nu i-ar fi înlesnit alegerea. îneît acțiunea politică de reprezentant al partidului propriu și al națiunii i se pierdea in împletiri provizorii cu acțiunea fiecărui guvern. Citeodată, însă, ridi- cîndu-se numai de la pupitru, fără să meargă la tribună, cuvînta înfricoșător. Durata cuvîntării era ca un arc de foc destins pe deasupra guvernului și majorității Iui parlamentare. De la pupitru sau tribună, _ vorbea iluminat, iar vorbele, percutînd exact, aveau puterea de deflagrație a unor împușcături. Era nu un vorbitor, ci întruparea fantastică, dacă se poate închipui așa ceva, a unui mag oriental care ar minui o armă automată. în astfel de împrejurări, impresia enormă, nimicitoare, făcea ca asistența să nu-i mai poată observa nici ochii aceia carbunculari, care dimpreună cu înălțimea personajului și barba, îi formau identitatea de totdeauna. I se asculta numai glasul, glasul profetic, care amenința o lume netrebnică cu surpări iminente, cu scufundări justițiare.Alteori vorbea însă și fără să lovească. Seducția înlocuia violența. Magul se vădea atunci în puterea cu care altera conștiințele, chiar pe cele mai rezistente la descîntecul misterios al elocvenței sale ; vorbea cu ocoluri iuți și digresive, dar aduse în cercuri la cauza susținută îneît împacheta pînă la urmă pe orice ascultător, îl împăenjenea pînă la imobilizare în rețeaua lui de cuvinte și imagini aprinse, firele rețelei se- mănînd și nesemănind cu firele în care un arahnid fabulos și-ar fi înfășurat victima, fiindcă acțiunea părea mai curind o îmbobinare electrică. Vorbea cum scria sau scria cum vorbea ? In orice caz, stilul Iui, fie ispititor și blind, fie ofensiv și iritat, se dezvolta după aceeași lege a propulsării ca rachetă verbală cu nenumărate „trepte", care înconjura ideea, cu- prinzind-o într-un spațiu de foc.Pe acest om genial, cu înalta lui statură de făclier al timpului, pe irepetabilul orator și autor de panegirice, de portrete, de memorii, de călătorii și de mari sinteze istorice, nu l-am mai putut apropia. Și nici ' cel puțin n-aveam să-l mai zăresc, fiindcă la scurt timp, mîini criminale aveau să comită acel cutremurător paricid, care a infamat epoca și a rănit incicatrizabil conștiința românească.

ANA BLANDIANA

ARMURILE
£D/£I64Z£

De cite ori mă gindesc la 
timp, la timpul care se 
scurge, la clipa căreia nu 
poți să-i spui „opreș- 
te-te“ 1, la apa în care nu 
te poți scălda de două ori, 
îmi vin în minte armurile 
medievale.
Pline de sine, rigide, eroi
ce, dure, fioroase, grandi
locvente, armurile medie
vale ar putea îmbrăca azi 
un copil de cel mult 12 
ani. Umerii împodobiți cu 
apărătoare de oțel sînt. 
inguști, pieptul hașurat cu 
zale este subțire, gambele 
înciorăpate în fier și de
getele înmănușate în me
tal sînt aproape infantile. 
Ce metaforă! Eroii vechi
lor bătălii erau pe lingă 
noi niște adolescenți. Să 
ne pară bine ? Să ne pară 
rău ? Armurile medievale 
dovedesc că trupul ome
nesc a crescut, că nu nu
mai dinspre copilărie spre 
maturitate, dar și dinspre 
antichitate spre viitor, 
creștem. Iată o frumoasă 
parabolă pentru evoluția 
rasei umane, de care sin- 
tem, atît de adesea, scep
tici. Din lupta cu timpul, 
trupul nostru, cel ptfțin. 
a avut de cîștigat.
De cile ori mă gindesc la 
timp, la timpul care atît 
de rar ne e prieten, la 
timpul de care ne temem, 
de care fugim și pe care-l 
dorim, îmi vin în minte 
armurile medievale.
Mi s-a părut întotdeauna 
ciudată veselia cu care oa
menii se pregătesc să în
tâmpine Anul nou. Am 
căutat întotdeauna să des
copăr mobilările acestei 
bucurii. Să fie mulțumirea 
c-au reușit să cucerească 
încă o diviziune de timp ? 
Sau poate numai sentimen

tul că s-au eliberat de 
încă o parte a vieții lor ? 
Să fie speranța că li 
se dăruiește încă un 
an ? Sau numai exal
tarea că anul încheiat 
nu a fost în stare să-i dis
trugă ? Poate că e ceva 
din ancestrala bucurie a 
dacilor, fericiți că se a- 
propie de moarte ? Sau 
numai mîndria că în lup
ta cu timpul, timpul a fost 
încă o dată înfrint 2 Ori
cum, spiralele de hîrtie 
colorată și ninsoarea de 
confetti de staniol mi-au 
dat întotdeauna senzația 
unei încordări rău ascun
se, bănuiala unei bucurii 
nervoase, a unei exaspe
rări temătoare.
De fiecare dată, calmă dar 
fără tristețe, în mijlocul a- 
cestei dezlănțuiri de ve
sele spaime, aș vrea să ri
dic paharul și să spun: 
Nu sîntem încă nemuritori 
și nici nu se știe dacă vom 
ajunge vreodată să fim, 
fiecare nou an ne apropie 
de moarte, ceea ce 
nu este, desigur, prea 
vesel, dar fiecare nou an 
ne face să creștem, fiecare 
nou an lasă tot mai mult 
în urmă strimtele armuri 
medievale, fiecare an nou 
face tot mai imposibilă 
îmbrăcarea lor. Am trăit, 
din acel ev de mijloc și 
pînă acum, nenumărate 
războaie și flageluri, ne
numărate mari suferințe și 
mari răsturnări, dar totul 
nu a fost decît un mic 
preț, un preț pe care a 
meritat să-l plodim pentru 
această inexorabilă lege : 
legea care ne obligă să 
creștem și să lăsăm tot 
mai mici, în muzee, armu
rile medievale. La mulți 
ani !



UNIVERSITAS

Ultimul număr, pe oc
tombrie — noiembrie 
1969, al revistei UNI
VERSITAS propune ci
titorului un sumar 
complex, strîns legat de 
problematica vieții uni
versitare, cu implicații 
ftirecte în procesul de 
formare spirituală a 
tînărului intelectual. Se 
dezbat aspecte ale ac
tivității profesionale 
curente, aspecte ale 
cercetărilor sociologice 
în rîndul tineretului 
contemporan, sînt inse
rate în cadrul unor ru
brici deja intrate în 
circulația opiniei publi
ce studențești articole 
de filozofie, știință și 
artă, cronici de carte și 
de spectacol, note de 
călătorie etc. E un nu
măr reprezentativ care 
întrunește atît din 
punct de vedere al pro
filului cît și al calității 
materialelor publicate, 
nivelul de exigență al 
unei reviste studențești. 
Salutăm pe colegii noș
tri de la UNIVERSI
TAS, care desfășoară o 
muncă pasionată și e- 
fervescentă și din rîn
dul cărora se vor ale
ge, desigur, gazetari 
autentici, urîndu-le ca

BOMBASTICISM

„Opoziția naște firesc 
direcții opuse, căci, cu 
cît voința de restaurare 
a unor norme literare 
clasice este mai vie și 
mai aprigă, cu atît mâ. 
șurile pe care și le ia 
spiritul modem sînt 
mai extreme. Cum lup
ta se desfășoară pe tă-

nici unul din numerele 
anului viitor să nu co
boare sub ștacheta 
celui pe care îl rele
văm.

ÎNTOARCERE 
LA PEISAJ

Picturile SEVASTIȚEI 
STAN, care expune în 
sala din Calea Victo
riei 88, nu au nimic din 
ceea ce se numește spec
taculos. Artista stăpî- 
nește bine gradarea cu
lorilor, evocă schimba
rea anotimpurilor cu 
un fin simț al culorii. 
Dintre culori a ales 
verdele și albul. In a- 
ceastă gamă vie și lu
minoasă își lucrează cu 
sensibilitate peisajele. 
Iarnă la Trestieni, Casă 
înzăpezită, Mănăstirea 
Dealu — incintă atît 
ochiul cît și spiritul. 
Orice element al pictu
rii este nuanțat de o 
profundă trăire interi
oară. Sevastița Stan fo
losește o linie caldă și 
simplă cu care delimi
tează formele. Lucră
rile sale sînt ordonate 
și echilibrate.
Deși expoziția înfățișea
ză și unele portrete 
pline de veridicitate 
(pictoriței se pare totuși 
că-i lipsește curajul 
portretului) este mai 
mult o expoziție a pei
sajului, un spectacol al 
naturii, un examen di
ficil al unui artist cu 
un potențial expresiv 
relevant.

PETRE BĂCANU

Ion Apostol Popescu:
ARTA PE STICLĂ 

A ICONARILOR 
DE LA NICULA

Avînd bogate și sem
nificative confluențe 
cu ansamblul manifes
tărilor artistice ale 
poporului nostru, icoa
na pe sticlă reprezintă 
un capitol important 
din istoria artei ro
mânești. Ion Apostol 
Popescu face un stu
diu amănunțit al legă
turilor dintre univer
sul acestor icoane și

Hmul limbajului, e fi
resc ca negația supremă 
să înceapă de la cu- 
vîmt".

„Fantezia, în înțelesul 
unei subiectivități pro
ductive, este la Nicolae 
Motoc o facultate acu
mulativă, în virtutea 
căreia elemente ale 

arta populară, căutînd 
să prezinte substan
țiala contribuție a ico
narilor de la Nicula : 
„constelație de pictori 
remarcabili și nu o 
simplă breaslă de zu
gravi" (...), „țăranii de 
la Nicula au meritul 
de a fi primii pictori 
de icoane pe sticlă la 
noi" (...) fiind poate 
cea mai activă școală 
de pictură de-a lungul 
vremii, ai cărei meș
teri au fost iconari de 
seamă cu renume și 
prin alte părți" ; „arta 
acestor iconari ajută 
la păstrarea și inte
grarea specificului ar
tei românești, la afir
marea viziunii lui ar
tistice asupra vieții și 
frumuseții, la dezvă
luirea vieții sufletești 
a țăranului român." 
Arta populară a deve
nit astăzi mai actuală 
ca oricînd prin viziu
nile și concepția ei ; 
și dacă ne gîndim la 
rolul acestei școli de 
iconari din Necula în 
ansamblul artei popu
lare, avem un crite
riu suficient care să
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concretului disparat 
vin recompună un 
peisaj sensibil și exem
plar. Avem de-a face 
cu un act de supraor- 
donare a lumii într-o 
serie lungă de „acci
dente" metaforice, ce 
ajung treptat și în ca
drul poeziei la o exis
tență autonomă și poe
matică".

(TOMIS nr. 11/1969) 

pună în valoare con
tribuția pe care Ion 
Apostol Popescu o a- 
duce cu această carte. 
Hadley Cantril, figură 
de prestigiu a vieții 
culturale americane, 
vizitîndu-ne țara, ră- 
mîne uimit de frumu
sețea și originalitatea 
unică a icoanelor pe 
sticlă și consideră ca 
o obligație morală pre
zentarea lor într-o ex
poziție în Statele Unite. 
Cu atît mai mult ne 
revine nouă obligația 
morală de a cunoaște 
și a ne recunoaște 
creația acestor Iconari. 
Reproducem cuvintele 
cu care A. E. Bacon- 
sky recomandă vechi
mea de adevăr a aces
tei arte ; „Frumusețea 
icoanelor de la Nicula 
e insolită și neverosi
milă. De unde vor fi 
luat acel artiști bizari 
rafinamentul unei arte 
pe care nimenea n-a 
mai fost capabil s-o 
însuflețească de atunci, 
de unde se va fi tre
zit în lumea lor claus
trată printre coline do- 
moale. bătute de vînt 
și de clopote, fiorul 
care transfigurează și 
tulbură sufletele sorti
te să moduleze întu
nericul unei istorii vi
trege, și să-și caute 
ecou în solemne și 
solitare păduri, rămîne 
o minune a unui timp 
retras ca o cortină 

enigmatică".

VICTORIA JIQUIDI

IMPORTANT!
Anunțăm pe cititorii noștri că a 
început reînnoirea abonamentelor 
pentru anul 1970.
ABONAȚI-VA DIN TIMP Șl PE TER
MENE CTT MĂI LUNGI PENTRU A 
VA ASIGURA CONTINUITATEA IN 
PRIMIREA REVISTEI .

Prețul abonamentului:

12 LEI ANUAL
6 LEI SEMESTRIAL
3 LEI TRIMESTRIAL

Se pot contracta abonamente pen
tru colecțiile institutelor de învăță- 
mînt superior, întreprinderilor, insti
tuțiilor, școlilor, căminelor culturale, 
bibliotecilor, cluburilor, precum și 
individuale, prin oficiile și agențiile 
P.T.T.R., prin factorii poștali și difu- 
zorii de presă.
NU UITAȚI, ABONAȚI-VA DIN 
VREME LA „AMFITEATRU", revistă 
de literatură și artă.

32 DE PAGINI, IN CULORI

f
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„SĂPTĂMÎNA 

CULTURALĂ"

Aplaudăm ultimele
apariții ale sâptimina- 
lulul de Informație cul
turală și artistici a 
Capitalei „SAPTAMINA 
CULTURALA” pentru 
diversitatea inspirată a 
materialelor oferite, ln- 
cepind de la eseu plnă 
la epigramă. Mlcrore- 
vista acoperă acum o 
arie impresionantă de 
probleme șl manifestări 
literar-artistice, e scri
să cu nerv șl subtili
tate. Programul urmă
rit de revistă fiind atît 
de variat șl de bogat, 
regretăm faptul că re
vista nu dispune de 
spațiu tipografic adec
vat pentru o mal de
tailată informare a pu
blicului șl pentru o 
ilustrație mai expre
sivă, absolut necesară 
unei publicații de acest 
sen.

„ARGEȘ

Noua formulă a revis
tei „Argeș” atrage a- 
tențla prin ținuta sa 
intelectuală elevată, 
prin viziunea arhitec
tonică In care a fost 
concepută și elaborată. 
Un sumar bogat și va
riat, care satisface exi
gențele spirituale cele 
mal subtile ca și nevoia 
de formare și de infor
mare culturală și artis
tică a cititorilor, reu
nește o seamă din con
deiele de primă mărime 
ale breslei noastre. 
Dincolo de presti
giul redactorilor și 
colaboratorilor prin
cipali, de ideile inedite 
de rubrici și articole 
lansate in primul nu
măr, semnalăm, ca o 
inițiativă originală și 
de rezonanță in rîndul 
cititorilor „Biblioteca 
Argeș”, un fel de mi- 
croeditură a revistei, 
care-și propune să pu
dice operativ șl în 
bune condiții grafice, 
grupaje de poezii re
prezentative pentru e- 
voluțla creatoare a 
unui scriitor la un mo

ment dat. In numărul 
de care vorbim, «e 
bucură de această idee 
Nichita Stănescu.
Avind la conducerea 
sa un poet și un om de 
cultură ca Gbeorghe 
Tomozel, spirit sensibil 
și lucid, publicist de 
acută intuiție șl rafi
nament, revista „Ar
geș”, în noua el for
mulă redacțională, a 
intrat în circuitul ga
zetelor de interes efer
vescent.

„VIAȚA /
STUDENȚEASCĂ"

Din sumarul număru 
lui 44 desprindem cîte
va materiale care sus
țin preocupările publia, 
cației surori.
„BUCUREȘTIUL UNI
VERSITAR INTR-O 
DUPA-AMIAZA DE 
JOI" este titlul unei 
întîlniri reportaj la care 
participă toți redactorii 
revistei și studenți ai 
facultăților din Capita
lă. Subliniem aici spon
taneitatea și naturale
țea — întotdeauna! bi
nevenite. Blitz-ul repor
terului ilustrează cu 
aplomb textul .
Ultimul invitat al ru
bricii „De la magistru 
la profesor" este prof, 
univ. CRISTOFOR Sl- 
MIONESCU.
Opinii și referiri la 
marile personalități ale 
culturii noastre sem

nează, în cadrul „Jur
nalului" permanent, EU
GEN BARBU.
„Șapte-arte", se intitu
lează pagina-gazdă a 
cronicilor, notelor, pre
zentărilor succinte pe 
diverse teme culturale. 
Relevăm, subliniind-o, 
fericita idee publicistic» 
a „PREUNIVERSITA- 
RIEI" — rubrică a tine
rilor ce aspiră la băn
cile institutelor de în- 
vățămînt superior, 
într-o prezentare grafi
că din ce în ce mai 
îngrijită, revista „Viața 
Studențească" este o 
prezență săptămînală 
urmărită de marea ma
să a studenților cu 
mult interes.

ALEC CHELARU
4
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RETROSPECTIVĂ ’69 / „DIN LIRICA AMERICANĂ^ A

♦

Z AH ARI A STÂNCII, președintele Uniunii Scriitorilor
Consider că anul literar 1969 a fost în general un an bun. Au 
apărut cîteva romane interesante, au apărut numeroase cărți de 
versuri, critică ți istorie literară ți s-au scris, mai mult decît în 
alți ani, piese de actualitate ți piese cu subiecte din istoria 
noastră, dintre care unele deosebit de valoroase. Trebuie, ne- 
grețit, reținut faptul că în actuala stagiune aproape că nu 
există teatru, în Bucurețti sau în provincie, care să nu fi înscris 
în repertoriul său piese noi, românețti. Sînt, cred, îndreptățit 
să adaug că în cursul anului 1969 revistele literare editate de 
Uniunea Scriitorilor, atît în Bucurețti cît ți in provincie, ți-au 
sporit efortul ți au descoperit ți publicat noi poeți, noi proza
tori, noi critici literari, noi și mult înzestrați autori dramatici. 
Sper că anul de începutul căruia ne apropiem să fie ți mai 
bogat in realizări.

ION FRUNZETTI, vicepreședinte al Uniunii artiștilor plastici 
In afară de expoziția tradițională de la sfîrțitul anului, organi
zată atît în Bucurețti cît ți în celelalte centre în care există filiale 
ale Uniunii Artiștilor Plastici, anul acesta s-a organizat, în august, 
în cinstea Congresului al X-lea al Partidului Comunist Român, o 
mare expoziție de pictură și sculptură (la sala Dalles) și de sculp
tură ți grafică (la muzeul de artă, al R.S. România), închinată temei 
mari □ celei de a 25-a aniversări a Eliberării patriei noastre. 
Expoziții similare au avut loc în 16 filiale ale U.A.P. în țară. 
In afară de aceste expoziții pe plan intern, 1969 este primul 
an în care se obține un premiu mare în cadrul uneia din expo
zițiile bienale internaționale. Este vorba de Bienala Tineretului 
de la Paris, unde dintre reprezentanții noștri un grup de tineri 
a obținut un succes deosebit — unul dintre cele 18 premii 
egale cu care era dotată Bienala. Colectivul constituit din Ion 
Stendl, Theodora Moisescu-Stendl, Radu Stanca ți Radu Dra- 
gomirescu, a prezentat opera pluridisciplinară „cele patru ele
mente" sugerate de miturile românețti.
Trebuie subliniat că Bienala Tineretului de la Paris era închi
nată „noutății", cele mai multe opere demonstrînd legătura artei 
cu electronica ți integrarea sa în tehnologia industrială. Succesul 
nostru într-un asemenea cadru, demonstrează că pentru Eu
ropa noutatea nu înseamnă numai senzaționalul tehnic ci poate 
fi ți de tipul structurilor formale primordiale, cele din care se 
exprimă, dintr-un început, o cultură. De asemenea, Bienala de 
la Paris demonstrează că în acest moment opinia universală 
a încorporat ideea unei mițcări originale de artă plastică des
fășurată în România. Lucrul este demonstrat și de faptul că 
1969 este primul an în care se invită români în cadrul juriilor 
internaționale de arte plastice.
Se pune problema intensificării prezenței noastre în străinătate. 
Avem acum expoziții în nenumărate țări — din Uniunea Sovie
tică, trecînd prin toată Europa pînă în America Latină și Asia. 
In plus bilanțul participării țării noastre la aceste nenumărate 
expoziții atestă în afara premiilor și mențiunilor un mare succes 
de public și de critică.
Colaborarea artiștilor cu editurile, cu publicitatea este susți
nută ; din nefericire însă, publicul nu este convins că arta plas
tică nu înseamnă doar muzeul și este normal ca ieșirea din 
această mentalitate să însemne de fapt intrarea artei într-un 
circuit de masă. Educația artistică a publicului atît de divers, 
nu este realizabilă instantaneu. E de furcă !

THEODOR GRIGORIU, secretar al Uniunii compozitorilor
Anul care se încheie în curînd marchează o nouă treaptă 
în dezvoltarea culturii muzicale din țara noastră. Creația, care 
este în fond inima întregii mișcări muzicale, a înregistrat succese 
de prestigiu, unele intrînd în viața de concert, altele așteptînd 
încă confruntarea cu publicul. Din prima categorie aș vrea să 
amintesc Simfonia a Vl-a de Wilhelm Berger, Simfonia de Ni- 
culae Beloiu, — distinsă recent cu premiul „Regina Elisabeta" în 
Belgia, piesele simfonice Alb și negru de Cornelia Dan Geor
gescu ; Canto _ I de Aurel Stroe, Porțile luminii de Adalbert 
Winkler etc., iar din a doua categorie : Simfonia de cameră 
de Dan Constantinescu, Muzică de concert de Gheorghe Draga, 
Simfonia a lll-a de Dumitru Bughici, Simfonia de cameră de 
Ludovic Feldman etc.
Spectacolul de operă — acest sector în care avem încă atîtea 
goluri de împlinit — a realizat o montare de răsunet cu specta
colul Decebal de Gheorghe Dumitrescu, Stejarul din Borzești de 
Theodor Bratu — primit cu multă căldură la lași — iar Liviu 
Glodeanu a realizat opera sa radiofonică Zamolxis, una din 
cele mai valoroase lucrări ale genului.
Noua conducere a Uniunii s-a străduit să traducă în viață mul
tiplele deziderate enunțate la Adunarea Generală a compozito
rilor și muzicologilor din R.S.R., dintre care amintesc : premiile 
Uniunii, îmbunătățirea activității de cenacluri, realizarea bule
tinului de informații în limba franceză al Uniunii, extinderea 
numărului de lucrări tipărite, relații cît mai ample cu străinătatea.

DONALD HALL

MASA
Înapoi de la depou spre fermă 
Riley alunga muștele cu coada. 
Amurg. Greierii scrijeleau 
Verdele finului de lingă drum. 
Am auzit glasul bunicului 
sfișiind forfota țînțarilor.
I-am apucat mina. Intrat-am 
in legănarea calului.

La masa cafenie 
am așezat cărțile în vraf. 
In odaie, o dimineață întreagă 
pielea mi-a adunat 
discuri minuscule de răcoare.

Spre fineață apoi mi-am 
îndreptat pasul, pe lingă hambar 
și m-am culcat de unul singur 
in viroaga arșiței de amiază, 
in satul de zgomote surde.

Am păsuit lăcustele ce-mi 
gîdilau ceafa. Intorsu-m-am către 
cea lume care viețuiește-n văzduh. 
Norii ca fire de praf lunecau.

Zdrăngănește bunicul 
cu coasa mecanică în urma 
lui Riley negru de sudoare. 
Pînă-n hambar am dat fuga, 
o doniță de apă am adus 
pentru fălcile rumegînd dezlînat 
în bezna grajdului. Felii de ceapă 
pentru prinz. v A

Finul adunat mai pe urmă in 
căpițe, 

stoguri ridica bunicul pe locul 
unde propteam prăjinile. Pielea 
mi s-a zvîntat în soare. Vintul 
m-a prins în caprifoi.

Încet înapoi 
către hambar picioarele mi se 

legănau 
peste zăplazul de stinghii despicate 
pe Cînd glasul bunicului 
mă împresura tot timpul cu dragoste 
ce nimic nu voia în schimb.

Am băut în odaia mea 
apă de fîntînă care brumase 
carafa.

și răcoarea mi s-a adunat 
în burtă ca bezna.
Mă duc în dimineața asta 
spre masa ovală din dormitor.

Masa îngînă 
un cîntec pentru sine, fără noimă 
și aud vocea coastelor tresăltînde 
ale lui Riley 
și lăcustele 
fînețind văzduhul.

în românește de 
MIRCEA BUCURESCU

MARIANA POPA : mozaic (proiect)

I — _____>
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Zaharia Stancu: *
VÎNTUL Șl PLOAIA *

ALEGEREA !

Poetul esențelor tari, de Bărăgan, izv edito
rul versului aspru, gindit într-o țărănească 
cuprindere sensibilă a lumii, Zaharia Stancu 
transferă prozei sale o permanență de vibra
ție lirică, vibrație care a imprimat tonul 
specific al personalității scrisului său. Că 
Zaharia Stancu rămîne în structura sa pro
teică un poet care mai apoi se deghizează 
pentru exersarea unui amplu registru de 
modalități artistice, este o constatare de re
ferință în judecarea oricărei opere purtînd 
semnătura sa. De aceea, am fost datori cu 
această introducere de circumstanță la con
semnarea ultimei sale apariții editoriale Vîntul și ploaia, realizare de sinteză stilis
tică și în același timp un nou capitol în 
investigarea altor zone psihologice si so
ciale decît cele cu care am fost obișnuiți 
pînă acum. Amplificarea unor structuri na
rative care formau miezul ciclului Rădăcinile sînt amare în prima variantă. încheagă 
o evocare de largă respirație dramatică a 
unui timp istoric pulsînd de semnificații. 
Întregul arsenal de mijloace expresive ale 
autorului este incitat la un tur de forță crea
toare. explicabil dacă ne gîndim că roman
cierul este asimilat seriei de scriitori pentru 
care actul literar înseamnă o ardere trans
figurată a experienței proprii, încărcată de 
un vitalism robust si receptiv la universul 
rural pînă la durere. Ar putea să vară cu
rioasă această acuitate paroxistică a cuvîn- 
tului dacă n-am privi in perspectivă în
tregul destin literar și civic al scriitorului. 
Zaharia Stancu nu se apleacă asupra eve
nimentelor pentru a le reduce la expresia 
unui verbalism zgomotos, ci recompune o 
lume asupra căreia proiectează o vibrantă 
luciditate analitică — și această opțiune 
adîncește un nou crez programatic.
Este crezul unei, etici care își definește 
acum. prin Vîntul și ploaia, totala aderență

la un proces de evaluare istorică a deceniu
lui romanesc de după război.
Complexitatea întreprinderii, i-a cerut scri
itorului o decantare a sentimentului pînă 
la esență. Pentru aceasta, se activează o 
disponibilitate lirică revărsată pe mari spa
ții afective, conferind romanului dimensiu
nea specifică epicii lui Zaharia Stancu — 
autobiograficul. Traversat cu intermitențe 
de nervoase interpuneri, de mărturisiri fără 
raportare la acțiunea curentă, acesta, în mod 
deliberat, este tratat într-o tehnică servind 
o psihologie de rigoare. Candidatul comunist 
are conștiința încleștării supreme în luptă 
șt tensiunea clipei rulează memoriei sec
vențe din viața trăită. Este starea proprie 
momentelor de răscruce. Ea înseamnă pen
tru comunist o permanentă confruntare cu 
sine, o stimulare la retrospectiva probității 
morale.
Un simț al istoricului gradează cele două 
planuri compoziționale în sensul unei par
ticipări totale. Dialogul de acută rezonanță 
care se poartă între alegători și candidatul co
munist devine expresiv dintr-o înțelepciune 
țărănească, deloc străină scriitorului. Între
bările au o simplitate ancestrală, necruță
toare, de felul acestora „Ce este fericirea și 
cum se ajunge la fericire ? Asta să ne spui 
d-ta nouă, dacă, bineînțeles, știi să ne 
spui...". Numai cine poate să pătrundă adîn- 
cul acestor cuvinte, înțelege istoria și Can
didatul simte în fulgerarea privirilor dim
prejur fundamentala problemă a noii poli
tici. Excepționale, scenele întîlnirilor cu ță
ranii sînt cele mai vibrante pagini care 
s-au scris pînă astăzi despre perioada res
pectivă. Ele se păstrează în cadrul autenti
cului documentar, respirînd poezia erois
mului mai mult anonim al primilor can
didați pe o listă comunistă.
Intersectat, cum am mai spus, de perma
nente evaziuni memorialistice, planul ac
țiunii imediate nu pierde din intensitate El 
se reliefează într-un mod subtil, detașîn- 
du-se în răstimptiri de panoramicul pri
mei jumătăți de secol cu referiri speciale 
la viața politică și gazetărească 
Pentru scriitor, întoarcerea în trecut în 
plină participare prezentă, nu este un act 
de abandonare, ci în contextul celor discu
tate, o încărcătură emoțională pînă la sa
turație care pune de acord, pe scara timpu
lui, experiențe consumate cu acțiuni pre
zente.
Recunoaștem îndată vocația gazetărească a 
lui Zaharia Stancu grație căreia animozita
tea Capitalei interbelice se centrează pe 
dominanta interesului primordial arătat de 
scriitor atmosferei politice. Violențe de 
pamflet creează imagini de contrast moral, 
intenții rechizitoriale acuzînd caricaturalul 
și grotescul. Aici, în aceste scene, se pro
bează virtuozitatea stilistică și concentrarea 
expresiei în formulă caracterologică a celui 
care după propria mărturisire, a scris ani 
întregi, zilnic, pagini de gazetă, pamfleta
rul din „Sarea e dulce".
Roman autobiografic, alternînd lirismul cu _ 
realismul dur, crispat, extrăgînd perm.a- ® 
nent faptelor de viață semnificația gravă 
contemplată pentru învățăminte, Vîntul și 9 ploaia certifică o deplină maturitate scri
itoricească ajunsă la rafinate introspecții în 
atît de dificilul complex uman. ™

IONUȚ NICULESCU •

Studiul literaturii a încetat să mai fie confundat cu un număr limitat de discipline și soluții practicate conform unor direcții metodologice consacrate. Interferențele și proliferarea criteriilor indică un proces activ și o nouă atitudine în examenul creației literare. Concertarea principiilor, a criteriilor sau a metodelor vine dintr-o optică mult mai cuprinzătoare ; literatura reclamă acum un studiu diversificat (în ordinea unei fi- rești specializări) dar și coroborarea instru- '' mentelor de cercetare. în fond, pluralitatea referințelor și a unghiurilor ține de un proces real al evoluției..................... 'categorii, structuri și manifestări s-au înmulțit devenind mult mai complexe. Studiul limitat și obligat unui sistem unilateral produce nu odată erori, în timp ce recti-^ ficările aparțin asocierii și convergenței de metode. Istorismul, bunăoară, izolat de examenul critic ori de generalizările teoriei literare, relevă vechi carențe sancționate de mult și respinse ca principiu. Implicînd, metodologic, direcții specializate, studiul co- nexează soluțiile și le adecvează la condițiile interne ale operei literare. Unele accente dispuse nuanțat pe principiile istoAei literare sau, altădată, pe termenii sociologiei literare confirmă obiectivul cercetării și, deci, natura ei. Cum Ia un alt „timp" și aspect al activității critice, observațiile optează pentru analiza critică sau pentru comentariul fixat asupra categoriilor și relațiilor generale din operă. Variantele sînt in cele din urmă, semnele diferențierilor, ale distincțiilor semantice și, în consecință, ale stadiului atins de știința literaturii. E aici exprimată și aplecarea spre rigoarea științifică, spre aptitudinile unei analize complexe, avînd proporțiile unei veritabile interpretări.Intrucît faptul literar își afirmă, printre altele, dreptul la o interpretare cu șansei de înnoire (specifică unei noi lecturi), orice

literaturii, ale cărei

încercare de a adecva o metodă la pretențiile literaturii poate obține rezultate. Important este ca printr-o nouă alternativă să se producă, dacă nu descoperiri, cel puțin o mai sigură receptare a universului creat; restituit cititorului, universul edificat în actul creației să ne apară ca un proces integral, satisfăcînd năzuința noastră de a controla opera ca totalitate.O lucrare, primită de la început în termeni favorabili, consacrată lumilor create de William Faulkner poartă semnătura Iui ț# Sorin Alexandrescu, cercetător cunoscut nouă ca un excelent comentator al direcțiilor de azi din teoria literaturii (William Faulkner, E.L.U., 1969). Autorul realizează o posibilă
★--------------- ' —-------------- ... ' .,.1 ★



criteriilor în cercetarea literara
interpretare, una descinsă din metoda structurală, adoptată nu fără a postula o conduită critică echilibrată. Mai importantă ne pare alegerea făcută. Căci stabilindu-și criteriile, autorul monografiei propune, la noi o soluție pentru o analiză structurală, nu rigidă și arbitrară, ci dispusă la interferențe semnificative pentru acest moment al contribuțiilor teoretice sau critice. E și motivul 

ț pentru care am indicat acest text edificator, neintenționînd să reamintim cadru] sau structura monografiei lui Sorin Alexandrescu.1. E o interpretare „probabilă", cum ține să menționeze autorul ; resorturile analizei fiind, evident, animate de calități funcțio- nale (în plan estetic), în măsură să descopere"T altfel o operă și să o restituie în conformitate cu statutul unei lecturi noi. Vom recunoaște examenului structurai deschiderea largă, permeabilitatea la intervenția unor criterii deosebite. Printre acestea, trimiterile la constantele studiului sociologic, la disponibilitățile diacroniei (implicând și observarea variabilității formelor), reprezintă sîxnpli termeni ai pluralității acceptate. Cunoașterea își multiplică elementele și devine un act complex, solicitîndu-ne și an- gajîndu-ne ca efort și rigoare. Nu e vorba de un plan hipertrofiat al studiului formalizat, inacceptabil nu pentru că aplică un cod lără aderență la operă și la momentul ei, ci de o adecvare a metodei printr-o confruntare permanentă cu datele intrinseci ale operei și prin conjugarea soluțiilor cercetării provenind din surse foarte diferite. De fapt valoarea unei analize contemporane depinde de adoptarea unui punct de vedere net in problema relațiilor interne ale operei, unde aspectul semnificațiilor implică o conduită exactă în ordinea analizei se- » mantice și a unei exegeze ce derivă din în- •*vțelegerea specificului comunicării. Stabilind etapele cercetării, „dominanta semantică" a operei poate numi dacă nu condiția supremă a investigației cel puțin un principiu viabil determinat de interpretarea exactă a realității consubstanțiale a operei văzută în unitatea categoriilor ei și a funcției comunicării. Sorin Alexandrescu pare să confirme în studiul său observația unei autorități în semantica structurală. Astfel e de reținut că în actul comunicării, în evenimentul — comunicare, semnificatul reîn- ti^ește somnificantul" (A. J. Greimas, Sânantique structurale, p. 30).2. Consecința logică este profesarea unei analize necopleșite de proporțiile operei, aspirînd spre recompunerea ei ca sistem, spre refacerea a ceea ce numește criticul nostru „structura logică și poetică a textului". Lectura re-face, rememorează opera cufc-<late]e ei artistice (compoziție, formulă naff rati vă, rememorare, organizare și dispunere ' de planuri etc.) ; ea revendică un comentariu apropiat asupra viziunii temporale (un timp al memoriei), urmînd în fond, unor exigențe interne proprii structurii românești. Actul lecturii și, deci, al analizei raliază aici un aspect de o indiscutabilă însemnătate pentru natura operei contemporane : o analiză funcțională care reface universul creat al operei și dispune, de virtualitatea unei interpretări plurivoce. Structurile difuzează noi semnificații, noi perspective, în spiritul unui atribut constant al creației (produs în mod deliberat în literatura veacului nostru): deschiderea crea- * ției spre o mișcare a semnificațiilor, reve-lînd noi raporturi și noi sensuri. Structurile experimentate în literatura ultimelor decenii obligă Ia a ratifica această proprietate cu întinse consecințe pentru o cercetare plu- rală (istorică, sociologică, stilistică etc.). Planurile operei și, de aici, planurile abordării operei urmează ideii de operă deschisă cu o nouă ordine semantică, unde sensurile se degajă în urma unei participări active în efortul de a re-crea structurile operei. Supusă unor continue interogări, opera se dezvăluie 
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cu uimitoare semnificații; or, cercetarea pentru care opta Sorin Alexandrescu confirma și verifica această calitate. „A scrie — se pronunța, aproape patetic, în favoarea acestui concept Roland Barthes — înseamnă zguduirea sensului lumii, insinuarea unei întrebări indirecte, căreia scriitorul, prin- tr-un ultim suspens, se abține de a-i da un răspuns. Răspunsul îl dăm fiecare dintre noi punînd în el istoria noastră, limbajul nostru, libertatea noastră ; dar cum istoriile, limbajele și libertățile se schimbă necontenit, răspunsurile pe care lumea le dă scriitorului sînt infinite..." (Despre Racine, E.L.U., 1969, p. 26).3. Etalonul pentru o atitudine critică dispusă să alinieze, metodologic vorbind, toți termenii principali (istoric, filologic și estetic) rămine Tudor Vianu. Să nu uităm că tot el practică și o analiză dedusă, în parte, din- tr-un structuralism organicist (vezi, constantele extrase pentru analizele întreprinse în Arta prozatorilor români). Aspirația e pentru o analiză integrală, ca domeniu îmbrățișat (opera ca totalitate); de aici deschiderea spre abordări complementare sau care execută secțiuni largi în operă. în plan sintagmatic, analiza recompune opera în legăturile ei (Ia Sorin Alexandrescu : evenimente, conflicte, relații între personaje etc.), în timp ce planul paradigmatic disociază, selecționând sisteme, în virtutea unui cod, prin alegerea unor date esențiale (tipologie, civilizații, comportamente. în ordinea lor generalizatoare, în aceeași monografie despre Faulkner). Dubla înfățișare a studiului (sincronie și diacronie, ultima fiind esențială pentru situarea și „renararea" operei) subliniază însemnătatea aspectului istoric-literar, nu conceput în sine, ci ca un mod de a examina sistemul general al creației (un ansamblu de legături, atitudini morale, evenimente, biografie, tipologie). Să adăugăm acum un alt factor de o valoare certificată în studiul structural al creației. El rămîne exemplar și pentru că reafirmă un principiu metodologic contemporan: conjugarea unor criterii diverse. Ne referim la examsnul sociologic, indispensabil pentru situarea sistemului de legături din operă și pentru a pronunța explicații în cazul unor categorii implicate în creație: scriitorul și colectivitatea, raporturile, traductibile în universul operei. între individ și colectivitate ; modelul funcțional al unor structuri umane; codurile călăuzitoare în explicarea formației, viziunii și condiției scriitorului. Dialectica raporturilor umane, în împrejurări istorice și sociale determinate, se revelează într-o coerență cu adevărat edificatoare pentru înțelegerea co

mandamentelor ideologice și pentru explicarea surselor ideologice la care s-a format scriitorul.4. Interesează în cele din urmă opera — sistem individual cu un statut propriu — în determinările ei multiple, externe și interne. Reperele se detașează cu acuratețe deoarece opțiunea în analiză pentru constante esențiale („invariante", în terminologia utilizată de Sorin Alexandrescu) tinde să regrupeze elocvent elementele corelate ale structurii o- perei. Aceste constante organizează sau ordonează conexînd, propunînd o imagine coerentă a motivelor fundamentale și a componentelor creației văzută în planurile ei, în congruența lor. Opera se reedifică în apropierea noastră, răspunzînd astfel dorinței noastre de înțelegere integrală; se observă structurile interne aflate la începutul procesului de elaborare și în deplin acord cu viziunea generală a operei. Constantele de ordinul viziunii (ea însăși convertită în sens ordonator al creației), de ordin artistic (proprietățile discursului epic, liric sau dramatic, iar la Sorin Alexandrescu cele trei planuri : planul imediat al succesiunii epice cu dimensiunile imanente operei faulkneriene, cu alternanțele de planuri ale naratorului ; planul real produs de ficțiune, în actual creat ; planul referențial alcătuit prin confruntare, în istoria obiectivă, cu evenimentele epopeei) ne situează în proporțiile operei, în relațiile ei interne (sistem). De fapt, extragerea unor constante din structura operei (timp, intrigă, convergențe și raporturi u- mane etc.) are valoarea unor secțiuni în operă, efectul lor fiind. în primul rînd, posibilitatea examinării lucide și atente, cu răspunsuri la întrebările noastre despre natura și situația unei creații. Ne gîndim Ia o afirmație mai veche a lui G. Călinescu:" ...cunoaștem în măsura în care recunoaștem o structură, în care organizăm (Tehnica criticii și a istoriei literare) și sîntem obligați să aderăm Ia ea odată cu studiul lui Sorin Alexandrescu (el însuși o confirmare) închinat lumii miraculoase din miticul ținut Yoknapatawpha.Recomandările considerațiilor critice și teoretice din cartea Iui Sorin Alexandrescu vin dintr-o acceptare condiționată a metodei și, în special, dintr-o examinare atentă și ponderată a soluțiilor structuralismului. Neaecep- tîndu-1 integral, autorul realizează, nu declarativ, postulatele unei cercetări controlate și confruntate de datele teoriei literare științifice, în măsură să aleagă., printr-o opțiune lucidă și receptivă, criterii în deplin acord cu datele contemporane ale literaturii.
ION VLAD
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VIITORII NOȘTRI COLEGI
A face loc, din cînd în cînd, 
producțiilor literare semnate 
de elevi pentru a vedea lu
mina tiparului în revista „Am
fiteatru" nu este, cum s-ar 
putea crede, un spontan gest 
de comprehensiune din partea 
generației noastre, doar cu o 
respirație mai vîrstnică decît 
a lor. E mai curînd un act 
deliberat, de luare în evidența 
critică a valorilor cu care, 
foarte curînd, vom avea de-a 
face în perimetrul forumului 
universitar.
De altminteri, în majoritatea 
cazurilor, începuturile consa
crării literare nu așteaptă a- 
plicarea ștampilei pe diploma 
de bacalaureat. „Iubirea vîrstă 
nu cunoaște" — își arcuiește 
basul faimoasa arie din Ev

ghenii Oneghin; cu .atît mai 
puțin, am putea adăuga noi, 
talentul poetic. Recenzenții își 
pregătesc stilourile pentru pre
zentarea primelor culegeri sem
nate de poeți aflați încă pe 
băncile liceelor, iar o antolo
gie recent apărută evidenția
ză un număr apreciabil de 
elevi, din rîndurile cărora e- 
xistă șanse să se desprindă 
citeva nume ale liricii româ
nești de mîine.
Dincolo de atari considerente 
care pot furniza, singure, ra
țiuni suficiente pentru apari
ția în revista noastră a ce
lor pe care-i numim viitorii 
noștri colegi, natura sensibi
lității lor ni-i recomandă cu 
o deosebită căldură.

AMFITEATRU

CRISTIAN PEPINO
mURnMnD

EUGEN BURCETE

MIRCE^HOLBE F^RIANTANAȘE

In această resfrîngere 
de cer se 
rotesc plantele înfrunzite 
din înseninare...
Plouă cu vegetație 
peste oasele neantului.

• Mi-am ridicat
Mi-am ridicat
Privirea ,
Grea de întrebări 
Asupra lumii 
Și-am coborît-o 
Ușoară de liniște.

• Somnul 
pescarului

• Cerni

Amurg în podoabe,
Boabe de rouă în struguri,
Pîndă în secure,
Poem prea lin pe cer 
Trăgînd corăbii si cîntece.
Odăile mele spalară un zeu
Cu umbre clare, 
Dezmierdîndu-i melancolia lăuntrică 
După caii întorși sub streșini.
Închid zăvorul, pentru somn. 
Alege-mi, femeie,
O lebedă din talazul încîlcit
Al părului.
Severe inelele curg din degete 
In ierburile grădinilor legate de cărări, 
Iar tu, împinsă din obîrșiile
Neamului,
Te naști ca un orizont pe mări sfîșiate 

de albastru, 
Pentru adevărul zilei Mîine.
Mai porți pe miini, la-ncheieturi, 
Amurgul acesta, plin de emailuri 

costisitoare ?
Doar pruncii dorm departe-n cochilii, 
La caturi vechi de rîu.

Este cer pînă la pămînt 
Aveți încredere în cer.
Cu timpul devenim grei de el 
Dacă-I iubim mereu.

Noi trăim sub cer.
Ne gravăm chipul și trecem
Mai departe...
Prin mestecenii inimii
Curge cer
Și cu timpul devenim însuși 

cerul.

Și fruntea ne intră în el
Și nu existăm fără cer,
Și astfel începem, iegănînd 
Niște balade, să ne 
Jucăm femeile sub el...

...Și pînă la urmă pe
Sicrie ne aruncăm
Un pumn de cer
Și nu murim.

Desen de DOINA GEORGESCU

DRAGOMAN MIHAI

RAHAIANU

DOINA FLORESCU

• Dorință
Pilade, pace ție !
Și celor ce ne vor binele. 
Furtuna caișilor e izbăvirea , 

noastră 
Spargeți-mi vara și oglinzile ei 
Aruncați-mi-le în semn de bună 

purtare.

GHEORGHE HORAȚIU

• Fîntîna
Fîntîna cu ghizduri bețive 
clipă de clipă-mi dezleagă 

puterile 
și blestemat de cercul din 

adincuri 
sar mereu într-un picior de 

cumpănă 
să-mi scot din ureche tăcerile 

să-mi pierd printre degete 
toate averile.

ca 
Și

— Fîntînă nebună, nebună, 
nu slobozi încă din gura de rai 
luna și soarele
și~ lasă-ți delirul mijlocului 
să-l mai rodească ogoarele 
pînă cățeii pămîntului 
toci-mi-or în taină izvoarele I

STAN V. CRISTEA NICOLETTA TUDOR
DOINA PADUREANU

• Epilog
Pe muchea soarelui, scobit 
în sare neagră și amară, 
zeul^ nopții din cer, turtit, 
a căzut, murind, într-o seară ; 
și, doamnă, cît de rău îi vine 
cu haină lungă și neras, 
de parcă ar trece prin mine 
o lună moartă de un ceas...

ADRIAN BUCURESCU

• La stella polaris
Domnița mea din ceruri 

priimește pe fratele tău 
nevrednicul ce și-au vîndut 

ochii 
pentru o mîngîiere !

Și-am rătăcit în întuneric 
și mi-am ars mîinile în stele 

Curgea cu urme de soare, 
lacrimă, spumă de mare 
pe plai lîngă case 
departe de zile, aproape 

de oase 
bocet fărîmei, bocet osîndei 
curgea.

și nu știu cine m-a îndrumat 
pe cărările tale I

S-au mai alinat sufletul meu 
că te găsii mîntuire 
ci ostenit mă rog ție ; 
îngheață-mă la sinul tău !

15 stele calde 
15 păsări albe 
în suflet mi-au nins 
sufletul mi-au strîns 
cu pumnii blînzi de spumă 
neîntinați de humă.
Și-acu mi-l aruncă 
cal pribeag în luncă 
spre plecate ape 
spre, plecate ape 
hăulind în noapte... 
Și-acum mi-l sărută 
cu bot stins de ciută 
amărît de flori trecute 
umezit de aripi mute... 
Și acum mi-l duce 
ca pe-o sfîntă cruce 
pe-un plai alb de lună 
ce-n tăceri se-ngînă, 
ca să spună florilor 
Apelor, cocoarelor 
o poveste tăinuită 
Tn zăpada hărăzită 
Printre paltinii de sînge 
o pădure care plînge...

« Joc grav
Ce-ar fi de-am despărți timpul. 
Secunda mea...
Secunda ta...
Există undeva
Secunda lutului
Tremurat rotunjit în sărut?
Bolnavi de singurătatea sălciei 
De la poarta bătrînilor 
Ne jucăm cu timpul
— Joc iresponsabil de copii — 
Și nu știm că
Pădurile au
Timpul nostru adunat în frunze 
Stăm acolo răsuciți între rădăcini 
Ne vindecăm palmele,
Palme de bărbat.
Palme de femeie.
Ne împlinim în rășini
Și păsările noastre mor mereu.
Secundele...



---------------------—

PLUGU-

ȘORUL

Supliment umoristic

Aho, aho, și bine v-am qăsit 
Acum cînd 69 e sfîrșit.
După străbune datini, tuturor 
Vă închinăm urări de plugușor. 
Și pentru ca mai lesne să pornim 
De la’nceput o cupă să ciocnim 
In amintirea anului plecat ;
An plin de roade,-mbelșugai, 
Un an mănos, înscris în calendar 
Prin cifra auritului pătrar
De veac prosper cu viață-nnoitoare 
In patria mai mîndră ca o floare 
Crescută în argintul dimineții 
Sub cer senin, sub cerul tinereții

Și prima cupă plină s-o sorbim 
în cinstea omului ce îl iubim 
Ca pe-un părinte drag al tuturor. 
Părinte-adevărat pentru popor : 
In cinstea omului ales 
De țara-ntreagă la Congres. 
Și să-i urăm, cu glasuri tinerești : 
„Iubit conducător, să ne trăiești I" 
In prag de an, noi facem legămînt 
Să te urmăm oriunde și oricînd 
Iar tinerețea noastră s-o-nchinăm 
Acestui drum pe care-naintăm 
Cu pașii mari, sub zorii luminoși —- 
Spre viitor, spre ani și mai frumc '.

Pocniți din bice și-ndemnați flăcăi, 
Sunînd cu sîrg din veseli zurgălăi, 
Să-ntîmpinăm bogatul an ce vine 
Cu bucurii, așa cum se cuvine.

Aho, aho, urarea s-o-ndreptăm 
Către acei pe care îi stimăm 
Simțindu-ne mereu învățăcei : 
Profesori, lectori, asistenți, acei 
Care ne dau lumină din lumină, 
Ștafetă către vremea ce-o să vină, 
Făgăduindu-le să fim cu toții 
In rîndul eminentelor promoții 
Pornite către-al vieții larg tumult.
De ce zîmbiți, colegi ? Promitem 

mult ?

Deși n-am pomenit de vre-un rebut, 
Urări cu tîlc sînt totuși de făcut ; 
Și pentru cîțiva așa-ziși studenți — 
Ba promovați, ba repetenți — 
Care urmează cîte-o facultate
De parcă trag un car cu roți pă

trate, 
în anul care vine le-am propune, 
Cum spune-o 'vorbă-a lor : „pe 

bune", 
Știind că încercarea moarte n-are, 
Să facă următoarea încercare : 
Măcar pentr-un semestru, nu mai 

mult, 
In loc sa frecventeze vre-un bar- 

„cult", 
Să vină pe la cursuri, zi de zi 
Și... vom vedea apoi ce va mai fi. 
Ceva de li se-ntîmplă, ne-angajăm 
Cu pompă și cu plîns să-i înhumăm 
Scriind pe lespezi, întru sfîntă pace: 
„Aici Chiul-Fit-Absență-Lunaă zace !"

Aho, aho, ia îndemnați flăcăi, 
Să mai urăm acum și pentru cei 
A _ căror slovă caldă ufcă-n vreme 
Prin piese și romane și poeme : 
Noi le dorim, în anul următor 
Mai multă inspirație și spor, 
Mai multă îndrăzneală in a scoate 
Acele cărți frumoase, așteptate 
De milioanele de cititori 
Aho, aho, tovarăși scriitori I

LUCIAN SOTA

— Continuare în pag. a 7-a —
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ANTIFORUMUL
„CĂRȚILOR1

as

Studentei Gregar Fălosu de la facultatea de Stomacologie din Tîncăbești obișnuia să joace totul pe o singură carte, îndeosebi pe cartea de bucate a colegei sale de bancă, Nikolaie Bar- băsură. Pe această carte el juca nu numai porcar, stors și cabinet, ci și piese de Ionescu și Bertolt Brecșci. La nașterea sa, ursitoarele i-au dedicat cîntec’ul „Joacă, joacă, joacă băiete !“. In afară de acest deviz, el a mai adoptat în timpul vieții și proverbul „ce-i în mînecă nu-i minciună". Trișînd o dată cu un alt pachet de cărți ascuns sub limbă, el a reușit să descopere careul de cinci ași care de atunci îi poantă numele, și prigoana dezlănțuită de ceilalți parteneri, care de atunci îi poantă sîmbetele.
Alcooliții lui îl supranumeau „asul de cupă“, în timp ce profesorii îl numeau la examene „as de pică".Cînd se plictisea, Gregor Fălosu obișnuia să joace ou trei mîini moarte, dintre oare două erau ale lui.
decar $
♦ * ♦Această cartp a fost scrisă de profesorul Hamilcar Dărrnă, pe teza de doctoria la' „Istoria, Muzicii" elaborată de nepptulVău, Raalimah Dărrnă.In aeest op, nepotul trata cu dulceață (în glas) despre Wolfram Amadeus Mozart și Johan Sebastian Backus. Celui dintîi, nepotul îi atribuia „Opera de trei parale", iar celui de-al doilea, opera „Plosca" de Puccini.In continuare, subînțelegând ingenios prin Bietul Vină pe marele Beethoven, Reclimah Dărrnă făcea o analiză minuțioasă a melodiei intitulate „Senatul lunii".Trecînd în revistă uverturile: „Califul din Babadag" și „Manon, le scot !“, el mai apuca, înainte dea încheia definitiv lucrarea să facă o superbă digresiune privind aria „Lalele" interpretată de basul Constantin Drăghie’ din opera cu același renume.

Această carte nu a fost scrisă niciodată. Și totuși, ea e foarte solicitată în librării, baruri, reviste, căsnicii nefericite, și adesea epuizată.O damă poate deveni mamă prin înlocuirea literei ,,d“ cu „m“.Cu un oarecare efort, „Sfînta Treime" poate fi considerată un brelan de dame, în timp ce un veritabil care de dame, alcătuit din mamă, soacră, soție și fiică, te face să te gîndești mai degrabă la iad,Un autograf pe o astfel de carte nu e chiar atît de grav, chiar dacă partenerii te acuză de măsluire ; în schimb, un autograf pe o damă adevărată e culmea obrăzniciei.
TUDOR VASILIU

POSTRESTANȚE
Orice activitate care se cunoaștem fiecare precis Am primit în anul care 1.016 proze,7.707 pagini321,25 kg

22S

£

BILANȚrespectă își face, la sfîrșitul fiecărui an, un bilațnț, ca să ce și cum. Deci: tocmai n-a trecut ailan
-1 Atotal izînd— ne- și dactilografiate, ■- \întocmai. Transporturile a'u fost transmisefed hîrtie de format de ladin fi spus mai precis)

diferit
tot cu prove-

1/16 la 1/3270 X 100 din care am publicat aproximativ0,462 kg (regretăm că nu avem o basculă, că v-amAm mai primit suluri de cîte120 metri plăți, fiecare, conținînd pe toatd cele patru fețe ale hîrtiei (cu canturi) versuri și proză în același timp, precum și plicurile nind de la W. Tonescu, din centrul universitar Bîrlad (sic !). Alte centre care au concurat la greutatea de mai sus au fost: corn;- Ghimpați din jud. Neamț corn. Snagov-sat, Moinești, Valea Oituzu- lui, Valea Albă și probabil Rovine, dar mi-a scăpat. Dar Vasluiul ? A fost și el reprezentat cu72 caricaturi/minut, de la vechiul nostru colaborator, studentul nedesmințit și perpetuu, Titi Vaslui.Recapitulare:321,25 kg care0,300 kg3,200 kg
ÎMBUCURĂTOR

Din cele /au constituit materia primă pentru această rubrică, am primit expres și par avion circa mulțumiri și camreproșuri, insinuări, anonime — toate timbrate în regulă, ș.a. La înjurături, firește, se asociază (ceea ce e omenesc) rudele apropiate (copii, nepoți și strănepoții) studentului corespondent.Trăgînd linie și adunind, observăm că rezultatul este
și ca atare ne simțim datori, schimbînd tonul, să spunem tuturor celor care ne-au scris : CHEF DE I..UCRU în toate anotimpurile, să sporească tomurile și să capete (o parte cel puțin — și anume cea mai bună) ochi de litere și sunet de metal prețios, întruLA MULȚI ANI. COMAN ȘOVA

Greu, foarte greu, dar am reușit să-l convingem pe administrator. Ne trebuie o 
mașină electronică, un computer, un ordinator mă rog frumos, care să răspundă la 
poșta redacției. L-am primit.
Poezia pe care-am înhățat-o din grămadă, pentru prima probă, purta titlul „Punctele zarului". In interiorul creier 
complexitate și, în cele din urmă, cu

i se petrecură niște procese de o mare 
viteză totuși dezamăgitoare pentru atîtea 

relee în circuit, atîția semiconductori, atîta microtranzistorizare, aparatul expulză 
răspunsul. Conținea un singur și f 
încercam o mare și dureroasă deziluzie. Dări întrucît a singură probă ar fi puțut 
fi neconcludentă, am testat din nou ordinatorul, cu o producție al cărui titlu („B3§Șb- relief în docuri") și prime 3 cuvinte promiteau o tematică strîns legată de viața : 
„hamal încovoiat sub cine știe / licoarea din rotițe cercetaș / cît durdulii bășici ico
noclaste / nășteau smaragde reci pA-alocuri sulf..." Răspunsul mașinii: „URGEN
TAȚI INTERNAREA".
Redacția înțelese că făcuse o achiziție necorespunzătoare, cel puțin pentru post- 
restant. Am deconectat creierul și am dat telefon administratorului. „Vi-l restituim. 
Aparatul ăsta o fi avînd el gust, dar n-are tact. Jignește lumea. Dă niște răspun
suri, așa, ca din topor". Administratorul ne făcu greutăți. După ce ne dotase cu 
chiu cu vai, nu ne mai putea lua aparatul din dotare — zicea. Pînă una-alta. cu 
o strîmbătură de uituc ocazional, administratorul se bătu cu mina peste portvizitul 
de la piept și scoase... ați ghicit 1 o poezie. A lui nepotu-meu — explică el.
Am citit — vechi și păcătos obicei — titlul și prima strofă : Liliputană : „Lacrimă 
gresie cînepă Gulliver / suduie surdule dudul e ud I inima foșgăie patimă repede / 
suduie suduie cît ești de sud". Am puS','creierul electronic în funcțiune, am intro
dus „liliputana" și, așteptînd, ne-am dus în camera de alături să ne luăm, potrivit 
tabietului, ceșcuțele cu cafea. Asta a fost norocul nostru. O formidabilă explozie 
avarie clădirea, dar cel puțin nu făcu victime omenești. Cînd am reintrat, priveliș
tea întrecea orice închipuire. Dislocat, fumegînd, creierul electronic mai avea totuși 
putere să macereze cu furie manuscrisul, divizat în fragmente de cîte '0,00003 mm'1. 
Bietul om, administrator intransigent dar rudă cu inimă moale, plătește și acum 
să acopere paguba. Postrestantul a rămas tot pe seama noastră. Sîntem mai 
rezistenți!

ȘTEFAN IUREȘ

. ____  ____,_____ .... ______  ,. . te lizibil cuvînt: VAX™.
Încercam, o mare și dureroasă deziluzie. Dar, întrucît o singură probă ar fi puțut

N 13MArlioFEli'’A R.
Capitolul IIICele două cadavre fură transportate de urgență, cu maxim, de precauții.

într-o mașină închisă, la un Ioc dinainte stabilit. Pe parcurs gardianul care-i însoțea a suferit un șoc insolit. Se pare că emoția celebrală a fost provocată de o imagine de groază vizionată pe parcursUrmare în pag. a 3-a
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Capitolul IVCei trei defuncți au fost izolați cu strictețe de restul lumii. Anchetatorul medita Ia enigmă punîndu-și în funcțiune micile celule cenușii, pentru a pătrunde misterul, cînd un trăsnet retează pentru totdeauna înalta etc. și poate dezlegarea misterului. E vorba de un trăsnet autentic. Ciudat este faptul că pe sticla biroului s-a găsit o s scamă din pantalonul de covercot al gardianului șocat, un fir de păr din barba Iui Arhimede și 1 gr. de aur din verigheta organului accidentat mai sus.Urmare în pag. a 6-a

A

Lui Nichita Stănescu 
pentru „Necuvintele"

Ți-ai ars poetica vreodată? 
Și dacă da, atunci din lene 
Nu te-ai gîndlt ce concentrata
E vorba asta simplă : 

„nene”..

Lui Adrian Păunescu 
pentru volumul „Ro
mânia Literară"

...Iar mieii, grași și blinzi 
și primi

Aș vrea să fie dintr-o 
dată I 

(Chiar transformați în 
serafimi

Deabia adjuncți sînt 
deocamdată.)

v RO
* si

CONTRA. parodic la parodia lui AntiM N. Bog —
Nepătrunse contra gînduri 

ca pro.. .hapuri îmi pro.. .vin 
r Și contra.. .r cu așteptarea 
’ mă pro. . .duc ciudat de nas

Trei pro.. .feți frumoși din basme 
pe cărare contra.. .vin

Pro.. .pășind atenți pe stradă, 
contra.. .stînd lingă Pegas

Pro.. .Eminența Cenușie
, (Pro.. .țapul din picior pro.. .bate!) 

"X, Pro.. .mite dă cu-ngîndurare 
Brățări cu trei contra.. .carate 
Pro.. .tonic va să contra.. .vie 
Chiar suferind o precontrare.

Pro-Vin

Tu ești pentru mine și Eva și mărul. împreună 
Legați temeinic laolaltă cu cîțiva metri buni 
de șarpe trainic, vă iau cu mine-n fiecare du 
minică: pachetul cu merindea necesară
excursiei săptămînale-n jericire :
E o excursie în doi de unul singur...

R. STEGAROIU

4Poetul Serafim Scafandru făcu simultan un pas la dreapta și unul la stingă. Hoții, dintre care unul devenise de curînd mamă, părură tulburați. — Cine sîniteți voi ? întrebă poetul.Bandiții, ținîndu-se de șotii ca să nu cadă, începură să cînte : Urmare în pag. a 6-a
Lui Vintilă Ivănceanu 
pentru volumul „Odă 
lui Traian"

C. RAVAȘE
Ești bun de-o cinste 

specială >
Da-n lcc de bere sau gin 

blond

Să dai o dușcă de cerneală 
Nu pîn-la fund, ci pîn-la 

Fond...

Unei tinere „speranțe"

Tu ești copila predilectă 
Și speța de emancipare 
A amicițiilor de sectă 
Și a... „rivlstei" literare !

Lui Fănuș Neagu

Nescos din „sire !“ sau 
„baroane 

„Maestre drag" sau „maro 
comis".

E totuși greu s-arunci 
sifoane

De două kile, pîn-la
„Tomia“...

CIRCUS
Lui Ion Nicolescu

și hop-hale-hap 
jobenul conduce 
măria sa trap 
la trap ne reduce

nisipul străluce 
și hop-hale-hap 
dresoare conduce 
cu lei la ciorap

mereu de la cap 
cu salturi în cruce 
și hop-hale-hap 
o mască se duce

invenții năuce 
în pauză scap 
în gînd mă tot duce
și hop-hale-hap.

TOMA MICHINICI

SORCOVE
M. R. Paraschivescu

Lambă, fă-te mică, mică
Cum te-ai mai făcut o dată. 
Iar o sorcovește Bică
Pe Ramona seara toată.

Marin Sorescu

E timpul deci
Fiecare să ne îngrijim
De treburile personale.
De aceea cred
Ar fi bine să începem chiar acum
Plecînd cu sorcova
Spre propriile noastre interese

V. Mazilescu

...Sub

Și o

lozuri

acest cuvînt suferă de obicei 
șapte litere 

le trage rînd pe 
rînd, ca pe șapte 

cîștigătoare și acest cuvînt cu 
doi de O

identici poate fi sorcovă dar poate fi 
și dooamne...

limbă de om

G. Alboiu

O, doamne, 
Fără nici o 
Pe această
Și-n vîrful muntelui un cap 
Aruncînd orez cu lapte 
Craniilor de sub el.

singur 
sorcovă 
cîmpie eternă

M. Bărbulescu

EU REGE și SORCOVĂ într-o 
toare 

o ureche dublă într-o farfurie 
femeia ce se împarte vîntului, 
scoică lucidă colindînd drept.

sărbă- 
oustie 
desert

ION LĂCUSTĂ
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Casa a fost reconstruită de mal multe ori, grație actelor de huli
ganism ale unor adversari oare s-au Jurat să nu mai lase piatră 
peste piatră, din motive cu totul subiective. Pragul pare tocit 
de genunchii admiratorilor care l-au zeificat pe excepționalul 
prozator.
Pentru a ilustra opera maestrului, municipalitatea a hotărlt să 
construiască în jurul casei mici simboluri ale creației sale lite
rare. Aleea care leagă poarta de ușă a fost numita ..Calea Su
dului"; de o parte și de alta străjuiesc chipuri de tipografi, 
tramvaiști, ceferiști etc., în marmura de Caransebeș. In fundul 
curții au fost săpate trei gropi în miniatură, al căror rost nu se 
cunoaște.
La intrarea în camera de lucru străjuiește un cîine credincios, 
care e de fapt împăiat de aproape un mileniu și nu e nici măcar 
cîine, ci un blajin poet.

EPIGRAME
Lui Gheorghe Tomozei:

Mare mai ești, Tomozei, 
De nu-ncapi în București I 
Dar și ce abil, o, zei !
Că în Argeș te... PITEȘTI I

0 CASĂ MEMORIALĂ
Unui poet care apare 
des la televiziune :

reportaj

COCTAIL
IOAN, ca să-mi dea sîngele,
A tăiat șapte fiare luate ia-ntimplare 
Unele mai mari, altele mai mici, toate 

urlînd, 
Dimpreună cu mielul secund 
Care zbiera ca din gură de șarpe. 
Cocktaîl-ul care-a ieșit
Mi l-a turnat în vene
Pe cale bucală, ca pe-o cafea

oarecare
Si ce-a ieșit — se vede.

VAL. FILIP

Deasupra biroului, atîrnă, în chip de trofee, figurile a sumedenie 
de victime literare.
Aici poate fi observată fotografia în relief a lui D.T. înainte de 
a se arunca de la etaj. Din alt tablou, Julien Sorel, privește 
languros.
Se spune că acest poet, după oe a fost atacat de maestru, a dat 
tîrcoale clădirii două zile și două nopți, cîntînd „bine-mi taie 
cuțîtu, că l-am ascuțit amu“ sau „cin-se ia cu mine rău / Să-1 
păzească dumnezeu“ și alte cîntece de luptă, dar, văzînd că nu 
iese nimeni, a mai sunat o dată și s-a lăsat păgubaș.
în schimb, T.V., reprezentat în alt tablou realist, din care se 
vede numai nasul, dat fiind că avea fruntea prea gureșă, s-a 
jurat să radă casa de pe fața pămîntului și să are apoi locul. A 
murit înainte de a-și împlini visul, asasinat de garda personală 
a maestrului, compusă din nea Nae de la Notre Dame care, 
chiar dacă n-avea mai mult de zece kilograme cu totul și, deși 
era lung, nu era înalt, s-a dovedit a fi un veritabil războinic. 
Deasupra patului e atîmată o panoplie conținînd uneltele de 
scris ale marelui om, cărora el le spunea „arme“.
în pod se află postul de observație și bateria antiaeriană. Aici, 
scriitorul își petrecea zile întregi, studiind atmosfera. Cînd trecea 
pe deasupra cineva mai acătării, începea să tragă.
Casa a fost lăsată prin testament lui P.A. Stupefacție !

Foarte bine că apare 
Și recită-n gura mare;
Păcat însă de el, zic, 
Pentru că ecranu-i mic!

ION VELICAN

Lui Nicolae Tăutu, la 
volumul „Plecat-am 
nouă din Vaslui"

Așa după cum singur spui, 
Plecat-ați nouă din Vaslui/ 
Un lucru eu n-am priceput* 
Și cu sergentul, ce-ați făcut ?

Lui Teofil Balaj, la vo
lumul „Fructul oprit" 

A apărut fructul oprit. 
Dar cît aș fi eu de gurmand, 
Nu uit Adam ce a pățit. 
De-aceea, nu vi-l recomand.

Lui N. Țic, la volumul 
„Durerile altora"

In viață sînt dureri și chin 
Și sînt pe lume multe rele. 
Dar nu plîng la mormînt 

străin.
Mă doare capul de-ale mele.

CONSTANT PETRESCU

CRONICA MUZICALĂ
Vă prezentăm orchestra „Arca Iui Zoe“.
Măraia Axanciu va interpreta la contrabasc un lied, după 
care va umbla cu el printre rînduri.
La vioara I-a : Puși și Romy Barbaru ; Antim cintă tot 
la această vioară, pentru că n-am găsit alta.
Celebrul nostru acordeonist fără o mină, ne-a părăsit 
pentru a se apuca de înot.
Tot sportiv e și Edy Căușu, care practică fotbal, handbal 
și țambal.
Tom cintă la fel de bine la clarinet, la bucium și la 
lunetă.
Harfa noastră are doar o coardă, dar Gigei cîntă minunat 
la ea. Totul e să ai școală ! Și Gigei are școală, așa că 
nu poate veni.
Panțîru n-a făcut facultatea de gong și totuși o să-1 
vedeți ce frumos gongăne.
La cererea publicului, chitaristul nostru se electrocutează 
și în pauze.
Vă mulțumim pentru atenție. Maestre, un „pa“ !...

„Coropișnița Rozi"

Lui Virgil Pîrvu, au
torul volumului de ver
suri „Buletin meteoro
logic"

Aud că editura după ce te-a 
publicat 

A mai făcut un lucru
caritabil :

Pe schema ei te-a angajat
Ca să prezinți timpul probabil.

CORNELIU ZAHARIA

— Parodie la „Elefantul Verde" de NINA CASSIAN —
Poftim, poftiți, apropiați-vă de vitrină.
Vă prezint o plachetă din interes.
Să contemplăm deci tirajele și această fină 
colecție de dedicații cu numele aproape șters.
Și demnitatea coropișniței Rozi 
răpusă de mine cu un etaj mai jos 
cu țipete și lașitate. (Prin bălării și bozii 
îi mai revăd reverența piciorului GROSS).
Cercetați cu atenție aceste hîrtii și batiste 
(Vedeți, nu cumva sînt bancnote ?) 
și-acest top cu poame enorme și triste 
scrise din tendințe hughenote.
Nu vă mirați că după-o aventură — atît de mare 
averea mea-i atît de puțină.
S-au mai văzut nedreptăți similare. 
Dar poftim, poftiți, apropiați-vă de vitrină !

VIOREL CREȚU
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STANISLAW JERZY LEC— Am fost întrebat cu drăgălășenie : „Pare-mi- se că-i foarte greu să compui totul cu capul, așa cum faceți dv.“ — „Greu — i-am răspuns— cu picioarele cred, însă, c-ar fi și mai greu“.— Numai poetul ar putea pune întrebări lui Dumnezeu.— Cînd sari în sus de bucurie, fi atent să nu-ți fure cineva pămîntul de sub picioare. • ••••••••
(ato)mica publicitate

• Bărbat desculț, caută cizmulițe de 
piele pentru soția sa Muchi.
• Oanaș bătrîn, serios, caut sare.
• Membrii familiei îndurerate anunță 
de-abia acum moartea iubitului lor 
unchi.
9 Uitat schimbătorul în viteza a patra. 
Găsitorului recompensă grasă.
• Slăbiți menghina ! Cedez.
$ Școlar silitor, meditez profesor de 
matematică.
• Bătrîn pierdut nevastă oacheșă. îi 
dau recompensa pe care mi-a cerut-o, 
dacă se-ntoarce !

la infinit.— Două linii paralele se întîlnesc Cred și ele în asta.— Mi-ar fi plăcut dacă David ar fi omorît pe Goliat cu harfa.— Și pentru optimiști și pentru pesimiști : rideți cu lacrimi !— Sinceritatea artistică împiedică uneori să nască artistul.— Dacă fata morgana este realitate cereți despăgubire.— Ne-am uitat în ochi. Eu m-am văzut pe m;ne și ea pe sine.— Ținta e precisă : să n-atingi omul.

ȘI DE ATUNCI...— parodie —
După ce am fost gaia și m-am 

zbicit 
Am început să meditez,
Stâteam ca Moise cu o mînâ pe 

genunchi
Pâtrunsesem în vreo 11 enigme
In așa măsură,
Că au început să-mi crească coarne. 
Dar cel ce terminase miercuri de 
Turnat sare în oceane,
A venit tiptil și mi-a smuls o coastă. 
Asta numai așa ca să-mi atragă 

atenția că muncește 
A suflat apoi asupra coastei mele 
Care a început să se onduleze, uite așa...
Și să mă tragă de degete,
Să arunce cu mere,
Să-și pironească ochii în meditația 

mea 
Și așa m-a tulburat această coastă 

zurlie 
încît m-a scos din gura celor 11 

taine 
Cînd tocmai le număram măselele 

i
De atunci
Am rămas cu privirea 
In ochii coastei mele.
Iar ea tot zîmbindu-mi
A început să mă nască.

V. CO'MȘA

— Momentul cunoașterii lipsei de talent — sclipire de geniu.— Totul trebuie consacrat omului. Dar nu pe altă lume.— Fiecare veac cu propriul său Ev Mediu.— Geamurile camuflate pot constitui o mărturie clară !— Cum să exersez memoria să pot uita ?— La început a fost Cuvîntul — iar la sfîrșit Frazeologia.— Cînd birfelile îmbătrînesc devin mituri.
Traducere de NICOLAE ARMEȘ

I
AFURISISME

• Proverb : Lapsus-ul netratat duce la ... ă ... asta ... cum îi zice ... ă ...• Graficianului D.M. : Părerea noastră sinceră e că, dacă vreți intr-adevăr ca desenul copertei comandate să sară în ochi, e bine să vă gindiți din timp la un mecanism cu arc.• Tinărului care semnează „Hemingway : romanul dv. Siesta nu ne-a convins.• Ne bucurăm, părinte, că ați citit ..Pentru cine bat clopotele". Nu vă grăbiți cu răspunsul.• Nu, nu e adevărat că Ilf și Petrov scriu la patru miini.• Tovarășe matematician, dv. prevestiți că în maximum o sută de ani arta va dispare. Ehe ! sînteți în urmă...• Cine aleargă după doi iepuri se bifurcă.• Nu, A.S.E. e mai aproape de barul „Turist" ; facultatea de chimie e lingă „Katanga". Decideți-vă unde dați examen.• — Mamă, mamă ! Am văzut un student cu barbă !— De unde știi că era un student ?— L-am numărat.• Nu, celebrele cuvinte ale lui Hamlet pe cînd monologa pe țărmul mării â propos de craniul lui Yorik, nu sînt : ,.how do you do ?“
ANDREI TEODORESCU

GO

o
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de ADRIAN PĂUNESCU

Foarte prostul
Acesta era foarte prost. 
Multe lucruri aș fi în stare 
să-i contest omului. Dar 
prostia niciodată n-o trec 
sub tăcere. Mie nu-mi pla
ce să fiu egoist. Și nici nu 
țin să par eu mai prost 
decît altul. Așa că declar 
răspicat : acesta era prost, 
extrem de prost. Poate că
— o, Doamne, potolește-tni 
avîntul și dă-mi echilibru !
— poate că întîlnisem în 
sfîrșit, pe cel mai prost om, 
cum zice poetul, din ora
șul acela.
Acesta era foarte prost. 
Dar a avut o clipă de ge
niu bucuros cînd — parcă 
știind cît e de prost și cît 
de inutil îin angrenajul ob
ștesc în care se afla — 
parcă, simțind că tot va tre
bui să fie scos de acolo — 

■el, acest băiat prost ca 
noaptea, a transformat 
prostia sa într-o nemul
țumire mai adîncă, aproa
pe exemplară. Și acest bă
iat prost — dar cutreierat 
de intuiție, înt.r-un tîrziu
— și-a prezentat demisia 
într-un moment cînd, sau 
i se aproba, și el devenea 
martir, sau nu i se aproba 
și... Așa s-a și întîmplat : 
demisia nu i-a fost apro
bată. El stă liniștit și a- 
cum, acolo, și nimeni nu-1 
poate scoate, pentru că 
sinceritatea nu se pedep
sește, curajul — nici atît—, 
iar băiatul prost a apucat 
să fie și curajos.
El a fost ca un ciung din 
naștere care se aruncă în 
fața tramvaiului, ca să poa
tă zice imediat că-i o vic
timă a întreprinderii de 
tramvaie, a municipalității, 
a societății în general.

Antiidealistul
Dacă n-a reușit să fie la 
fel de curat ca unii dintre 
colegii săi, Paraschiv în
cearcă de cîțiva ani altceva : 
să dovedească pas cu pas 
că și ei sînt murdari, la 
la fel de murdari ca el.
Și pentru că nu-i place 
să inventeze tot felul de 
propoziții rele despre om, 
domnul Paraschiv a început 
prin a se interesa de mo
dalitățile de transformare 
a realității. Și, ca atare, i-a 
murdărit el, cu toată osîr- 
dia, în plină realitate.

Tăurel

Obiectivitate, peste toate
Ion acesta e foarte inte
resant. Spune despre om, în 
general, toate adevărurile 
plus o mică minciună.
Vorbindu-i cuiva, el de
punea un patos formidabil 
pentru a dovedi că poetul 
N. e bun, foarte bun, te
ribil.
Mă uitam cu uimire. Știam 
că e într-o veche dușmă
nie cu poetul N.
Un poet excepțional! excep- 
ți-o-nal ! Excepțional ! Are 
un talent, cum să-i 
zic, înnăscut. Are o cultură 
cum rar am văzut pe cine
va. Arc un har polemic 
neobișnuit. Iubește omul, 
ca atare, și omul-om, din 
fața lui, omul cu defectele 
și calitățile lui. Tocmai de 
aceea, stimate tovarășe, nu 
știu de ce urăște atît de 
mult acest pămint și pe dv. 
personal. E firesc oare ? E 
firesc ca un om atît de 
talentat, de cult și — ier
tați-mi cuvîntul — bun la 
suflet, să vă urască pe dv. 
și pămîntul nostru atît ?

£ T>vd ui aavnuijuoj•țțsrqosep bjiswj oj o puțnraza.ido.t noțq -ej un-jquud șjțâaț ansa ednp țaoințptețboț-V/‘î-io|Biuiurexa i§/țjos -ajojd urațujs u>N“ —
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Fără motto :

oo

Autoepigramă :

Scriitorul Tăurel pkxia con
vingător. El vorbea cu un 
aer transfigurat de duioșie, 
schimonosindu-și de durerea 
cunoașterii fața roșcovana, 
cu nas vulturesc și cu un 
cuib de păr alb din care 
tocmai căzuse nasul vultu ■ 
resc :
— Stimați tovarăși ! Eu sînt 
pentru retrocedarea tuturor 
libertăților. Să tie cea mai 
deplină libertate, tovarăși ! 
De pildă, eu scriu literatură 

Bulevardieră, 
spun cu toată 
Să fiu lăsat

Mi-a spus blazat poetul Pîcâ 
Câ-n toate Barbu cată rîcă. 
Citesc și-i limpede ca apa 
Că nimeni nu-i sapă... groapa I

C. ARONESCU

- în librării cum s-a ivit
< Un titlu mai deosebit
O îndată l-am „executat"

Chiar dacă e „nevinovat" I

CORIN BIANU

De pildă, eu 
bulevardieră, 
tovarăși ! O 
răspunderea, 
să scriu literatură bulevar
dieră, tovarăși 1 Ceilalți 
scriu o literatură bună, 
convingătoare, îndreptată 
împotriva idealurilor noas
tre. împotriva noastră. Ei 
n-au nimic mai stint decît 
distrugerea noastră. Să fie 
lăsați să scrie literatul a pe 
care v<,r s-o scrie 1

Dună aceea. în taină :

— Am apărat cu prețul 
ții și operei Arta, arta 
deosebire de ideal. Am 
făcut șurubul cu mult. Cu 
foarte mult. Poate mă crezi 
nebun. Dar eu așa sînt — 
luptător, fjupt.

vie- 
fără 
des-

Să clipim Pin ochi
Cînd nu mai avem ce faoe, 
cînd ni se termină cuvinte
le, mai avem o soluție, to
varăși : să clipim din ochi. 
Cu candoare, cu emoție, — 
să alipim din ochi !
Să clipim din ochi — da- 
că-mi dați voie ! — gutu
ral !
Să clipim din ochi — na
zal !
Să clipim din ochi ca și 
cînd ne-am uita brusc în
tr-un aparat de sudură 
aflat în funcție.
Să nu răspundem direct la 
întrebări, să ne ferim de 
adevăr ! Să clipim din ochi. 
Doamne, cum seamănă ochii 
aceștia din care clipim cu 
lămpile roșii bătute de fur
tună în preajma caselor 
pierzării !
A clipi din ochi e un fel 
de a respira, de a iubi, de 
a merge.
Propun „clipitul din ochi” 
ca funcție totalizatoare.
Cine e de acord, să cli
pească din ochi. Cine e 
împotrivă — la fel.

CONSTELAȚIA CAPRIHORNULUI
Ion Teofilcă nu pare ceea ce e. Păcat. Căci poezia dumisale are o muzicalitate 
deosebită, amintind pe alocuri ciripitul bîtlanului de stepă. Domnia-sa ne-a 
permis să tipărim, spre edificarea maselor largi de cititori, poemul „Dragostea 
și moartea”. Pentru că uneori expresiile proferate sînt prea tari, am ales doar 
jumătate din poezie, și anume acea jumătate care nouă ni se pare mai reușită. 
Marga Dinulescu n-a atins încă vîrsta la care de obicei persoanele apropiate 
ne părăsesc. De aceea ea continuă să scrie. Și scrie bine. De ce, cum, ce 
izvoare anume primenesc suflul feciorelnic al versurilor sale ? Naiba știe ! Din 
motive de spațiu, publicăm din poezia Margăi Diinulescu, intitulată „La vînat 
lăcuste41, tot jumătate.
Considerând că cei doi prezintă anumite afinități, redacția a găsit de cuviință 
să-i publice împreună, într-un tot sintetic și armonios. Ea speră ca cititorul 
să aprobe această formulă nouă, atrăgătoare și salutară.

DRAGOSTEA
SI MOARTEA»

Am văzut-o la 
Minunată, a 
Iubitule, îmi 

Atît de dulce 
Și buzele-i amă 

Primul sărut ! At 
Oh, sărut pe dra 

Și visez pe dra 
Și-mi înnoadă sa 

Caporal

LA VÎNAT LĂCUSTE

vipușcă, multe cute țapene 
zurlie, trei lăcuste erape-ne ! 
scorojește la soare scăîîrlia 
trag pe ochi-mi, în fine, pălăria 
gă oale să fie sau vreun țap 1 
îrnă mai bine la proțap...
cu
cu
cu...

ION DINULESCU— Nu din fiecare ou iese Columb.— Nu trimiteti daltoniștii după migdale albastre.
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VREAU SI EU O LĂMÎIE
dl

—■ Parodie după EMIL PARASCHIVOIV

TE
A

TR
U

Scena reprezintă un colț. Pustiu. 
Pentru sugestia olfactivă se va 
utiliza un set complet de cactuși 
precum și o tăbliță indicatoare 
amintind „Pe aici nu se trece".
Im ridicarea cortinei, CĂLUGĂ
RIȚĂ, VIVANDIERA, FEMEIA, și 
A PATRA PERSOANĂ stau fiecare 
pe unde pot.
FEMEIA, dacă nu va fi legată de
mîini se piaptănă.CĂLUGĂRIȚĂ : în (această arșiță, fiicele mele, potrivit art Fi să ascultăm cu- vîntul domnului (Scoate „AMFITEATRU" și începe să citească) :FEMEIA : Mai nimerit ar fi, cred, să așteptăm să sosească Noaptea. E mai întuneric...VIVANDIERA : Ah, noaptea... acest cu- vîr.t îmi aminteștd Regimentul 4 Gre- nadieri... mă privea uA 4-a PERSOANĂ ; (înghite) : CĂLUGĂRIȚACĂLUGĂRIȚĂ (care tocmai își descălța la bocanci și bocancii) : Ssst !... Liniște ! Vine cineva.VIVANDIERA : Colonelul... bucătarul... CĂLUGĂRIȚĂ : O femeie. E străină după mers, de puștiul nostru. / FEMEIA : Tocmai bine. Are cine pieptene. (Aceasta e varianta 4 e legată de mîini)» Dacă nu, va — Are cine să ’VIVANDIERA :străino.CĂLUGĂRIȚĂ :momi ! Nu vezi ? E o oaie...A 4-a PERSOANĂ : (sughițe) CĂLUGĂRIȚĂ : ...rătăcită ! O voi aduce pe calea cea dreaptă, (arată spre tăblița indicatoare)

mă lege de mîini. V ino maiLas-o în

— urmare din pag. l-a —

FEMEIA : Nu-i așa că tu vrei să mă piepteni ? (sau: — Să mă legi de mîini ?)VIVANDIERA : Vino, hai vino...A 4-a PERSOANA : (sughițe iarăși) :Cucu, Sucu, Nucu, Lucu, Svrr...FEMEIA : E marțiană !VIVANDIERA : Au venit ' In sfîrșit ! (își aranjează ținuta)CĂLUGĂRIȚĂ : Fiica mea, căile tale sînt căile domnului.A 4-a PERSOANA : Căile, băile, văile, tigăile...FEMEIA : Ce spune ?A 4-a PERSOANA (sughițe)CĂLUGĂRIȚA : Ai multe păcate, pro- pabțl, dacă ți-a fost dată penitența prin necuvinte. (Scoate o carte și începe să citească: Penitența prin necuvinte se recomandă celor care...IVANDIERA : Ce privire tristă are. Așa unul; din cei doi cădeți.l : (și-a scos șireturile de la bocanci si o leagă cu ele pe Ă 4-a P!PIBate un clopot. Sună o goarnă. Sn sparge o duzină de farfurii din porțelan de Saxa (toate acestea, în culise, bineînțeles). Lumina se stinge pentru 2,5 secunde. In acest răstimp, CĂLUGĂRIȚA, VIVANDIERA și FEMEIA decedează sincronic. A 4-a PERSOANA scoate o țigară, o aprinde, și se adresează retoric sălii :Pe aici trec cangurii ?Cortina cade, șoptind languros :— Vreau și eu o lămîie !

’ERSOANA) — De acum vom fi îm- i/eună, fiica mea.

GEORGE PĂRUȘ

POEM PENTRU CRESCUT TALENTE
după Miron Radu 
Paraschivescu

Cînd am pus-o prin ziare 
Credeam că-i poetă mare, 
Insă m-a cuprins o frică 
De la prima poezică.

Avea o strofă sadea 
De să-ți uiți condeiu-n ea, 
Și-i citeam și de-ale mele 
Să-și facă sfaturi din ele.

O-ngrijeam ca pe-o gutuie 
Și priveam la ea cum suie, 
Noaptea era vîlvătaie,
Ziua publica la foaie

Pînă cînd, ce vis amar, 
Scoase carte de tipar
Și poeta cu trofeu 
A fugit din cortul meu.

DAMIAN URECHE
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Priviți atent în jurul vostru 
Să înțelegeți bine rostul 
Acestei vieți. Așa cum o trăim 
Am vrea în multe cărți s-o întîlnim 
Căci se întîmplă tot mai des 
Să ne-ntrebăm : de unde și-a ales 
Cutare autor eroii ; i-a văzut 
Aievea printre noi i-a cunoscut, 
l-a înțeles, sau poate tot ce-a scris 
E doar o viață-nchipuită-n vis ?

Aho, aho, mai facem o urare 
Și pentru editura care 
Lansează zilnic noi debuturi. 
Să nu rimeze cu rebuturi !

Aho, aho, să ne oprim puțin 
Și s-amintim ceva și despre film 
Căci doar avem — cinematografie — 
Se vede, nu se vede, dar se știe 
Și se consumă tone de cerneală 
Cerîndu-i-se zilnic socoteală :
De ce-i așa și nu se schimbă ? 
Ce fac regizorii, se plimbă ?
De ce avem atîția cascadori, 
De ce nu promovăm și alți actori,

PLUGUȘORUL
Și-atîtea alte și-alte întrebări 
Mai zac ascunse-n călimări.
Așa că nu ne pare nefirească 
Și-o întrebare studențească : 
De ce nu faceți filme despre noi ? 
Nu vrem să fim neapărat eroi 
Dar... totuși... ia sunați, sunați sunați 
Prieteni din tălăngi, să îndemnați 
La Buftea, vreun regizor eminent 
Să-și amintească, poate-a fost stu

dent. 
Teatrelor le-am tot ura 
Dar ni-i că ne-o apuca 
Cu atîtea amînări, 
Chit că facem doar urări, 
Anul nou din 71 
Cum pățește cîte unul 
Din studenții dramaturgi 
Care scriu piese prea lungi 
Sau prea scurte, sau prea-prea 
Pentru a se mai prezenta 
„Vezi că piesa... cum să spui 
Nu-i pe gustul nu știu cui.
Dar matale ai talent
Deși ești, cum zici, student. 
Treci pe-aici pe marți, pe joi 
Și... vei mai vorbi cu noi"). 
Cam așa se-ntîmplă-n teatru 
Cu trei dramaturgi din patru 
Care, plini de promisiuni, 
Mai cred numai în minuni.
Deci, dorim cîtorva teatre 
Minuni multe (aprobate) 
Căci, din cîte ne-amintim 
Autori studenți nu știm 
Figurînd în repertorii 
Deși-s dramaturgi nclorii.

Ei și-apoi am mai ura 
Pînă s-o schimba ceva 
Pe la cîteva reviste 
Litei aro-pesimiste 
Pe care cînd le citești 
Uiți și cum te mai numești 
Uiți de toate cînd îți pică 
O baladă vrînd să zică 
„Despre frunza de Aloe 
de care ducem nevoie"

Am mai aminti în treacăt 
Despre unii critici „lacăt" 
Pe care oricum îi iei 
Tot observi că nu au chei 
Și rămîn nedescuiați 
Deși poate sînt dotați 
Nu numai cu dicționar 
Ci și cu un dram de har. 
Care zace rușinat 
Sub un inutil citat.

Aho, Aho, e vremea, urători, 
Să ne oprim acum la cititori 
Și curgă vinul în pahare 
Dorindu-le, în anul ce-o să vie 
Un necurmat prilej de bucurie.

Paharele umplute ridicînd 
Să toastăm cu toții într-un gînd 
Pentru dorința noastră, — a tuturor 
De a munci în anul următor 
Cu și mai mult entuziast avînt 
în numele acestui sfînt pămint 
in care ne-am născut și am crescut, 
In care zi de zi am cunoscut 
Ce-nseamnă libertatea împlinirii, 
Ce-nseamnă pasiunea dăruirii, 
Ce-nseamnă adevărul de-a trăi 
Din plin întreaga viață și de-a ști 
Mereu în tine vie, limpede, mîndria 
De-a fi român, de-a fi în România.

6Soția poetului apăru în prag. îngenunchie și depuse o a doua ceașcă la picioarele maestrului, încercă să o umple, ma- nevrînd un frumos ibric turcesc, dar nu reuși...(continuare în pagina a 4-a)
INTERVIU CU DINU CERNESCU 

despre un viitor spectacol
D. C. îjn actul întâi Vedeta va 
spune replica-cheie agățată de 
o funie de rufe ?

Rep. De ce ?
D. C. Fiindcă așa vreau eu...
D. C. Actul trei^va începe tot 

pe întuneric. Din aripile Vam
pei cad fulgi.

Rep. Vampa e pasăre ?
D. C. E înger. Ce zici de idee ?
Rep. în ce piesă ?
D. C. Nu în piesă, „în viziune" ! 
Rep. Stai că nu înțeleg...
D. C. Atunci lasă...

D. C. Mai am chestie formi
dabilă : actorii vor intra în
tr-un pas foarte... așa, tic-tac, 
tic-tac...

Rep. în ce scop ?
D. C. Ca să fie frumos.
Rep. Eu am crezut că vrei să su

gerezi ora exactă.
D. C. Mi-ai dat o idee. Florinache 

o să joace limba mică.
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• Maria expediază următoarea 
telegramă soțului ei, rămas la 
Madrid : „în patru săptămîni 
am slăbit la jumătate. Cit 
timp crezi că aș mai putea 
rămîne ?“
Răspunsul sosi telegrafic : 
„încă patru săptămîni".

★
o Elias își duse soția la ope
rație de amigdalită :
— Trebuia operată de mică ! 
îi spuse, după operație, doc
torul.
— Adevărat ? întrebă Elias.
— Desigur.
Elias trimise urgent socrului 
nota de plată.

în românește de 
FELICIA GALĂ
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ERATĂUnul din romanele polițiste este semnat Coman Vasiliu, iar celălalt de Tudor Șova. Panseurile care nu sînt ale iui Lec sînt ale noastre.
SUPLIMENT REDACTAT DE :

coman șova
ion dogar-marinescu tudor vasiliu

ERATĂPrezentarea artistică : ION DO- GAR-MARINESCUCaricaturi : ION DOGAR-MARI- NESCU și OCTAVIAN ANDRONIC

nicolae ion anestin



NESTUDENT : Vă respectăm 
anonimatul (că tot nu av\em 
încotro), vă împărtășim și 
mlhnirea de a fi ratat „de 
puțin" prilejul de a păși pe 
porțile universității din Bucu
rești, dară pe drumul ce-ați 
deschis — in poezie — n-om 
merge niciodată... La dv. va
lurile „bocăne", zîmbetul „hî- 
țiie", o brută v-a „distrțus fi- 
nitatea". O poezie se intitu
lează Asasinul, alta Asasina ; 
mare lucpu nu se înțelege, 
dar în urma nelegiuitelor fap
te pe înslngeratul cîmp al 
hîrtiei rămîn să zacă, stră
puns^ mișelește, bietele, mar
tirizatele noastre cuvinte. As
ta nu se face !

M. NEACȘU : Dacă am deslu
șit bine urma grafitului, am 
întîlnit in Secvență, Dummi
ed și Metamorfoză un labo
rator de preparat imagini, u- 
nele frumoase, altele doar 
meritorii, toate însă atît de 
disparate, incit, vers lingă 
vers, alcătuiesc o construcție 
sonoră aleatorie, fără nici un 
nucleu gravitațional. în felul 
acesta imagistica, chiar atin- 
glnd excelența, ar ajunge re
pede să ne obosească. încer
cați să înșirați mărgelele pe 

fir — eventual — roșu.

SIMA FELIX : Uluitor ! Dv. 
realizați o inovație epocală 
scriind poemul XVII : „Pe
dalele ieșite prin salteaua / 
pedalele ieșite prin salteaua / 
pedalele ieșite prin salteaua! 
... / (și încă opt versuri cu 
exact același conținut, pe ca
re nu le mai reproducem din 
^/economie de spațiu N.R.) /De 
aici se văd în altfel". Mă în
treb : oare dacă rîndul : „pe
dalele ieșite din salteaua" se 
înșira aidoma numai de zece 
ori în loc de unsprezece, ide- 
ea (scuzați de expresie) ar fi 
fost alta ? Alte producții nu
merotate abundă în triviali

tăți, tristă alternativă a abe
rației. Păcat. Fiindcă, la ur
mă de tot, am găsit în XXVI 
(!) cîteva strofe de frunză 
verde cu stropi sclipitori de 
rouă ionbarbiană. Cităm : 
„Mclcule ca ziua bună / oa
menii îți zic tot lună / cînd 
treci tu trece curatul / trece 
melcul împăratul // ... / Mel- 
cule qu țări de lînă / vezi 
tu traiul de fîntînă / prin 
care se învîrtește / inima-mi 
crezută pește". Vă invităm 
să trageți singuri concluziile.

ION CÎRNU : Cind nu se 
îmbată cu perechi de rime 
facile — „Stafii și umbre / 
sumbre / și mate / neîntina
te" (Jurnal de pcxet), cînd nu 
afișează opțiuni de categoria 
locului comun — „sînt prie
ten cu cerbii / cu lupii, duș
man ]" (Evadare în tăcere), 
cînd niu vehiculează ilustrate 
tip — „se scutură din părul 
țigăncilor / bănuții de argint" 
(Joc de țigani) sau „din oul 
mierlei se deșteaptă / un pul 
frumos de aur ud" (Ganeză“, 
atunci poezia tatonează di
recțiile „moderne", bunăoară 
polemizînd cu minijupa sau 
cu excesul de tehnicizare : 
,,La ora cînd mașinile scriu 
poezii de dragoste / din inimi 
electronice [ ... / ciudatele
sentimente-ale roboților..." la 
ora aceea deci, în peisajul 
clasic, atemporal, cu lună și 
castani, cităm iar : „nerăb
dătoare / pe potecile dorului 
pătrund femeile" (Dor). Nici 
aici nu obținem satisfacții 
prea inedite. Dv. cunoașteți 
pe cineva îndărătnic în idejea 
că mașinile suferă din dra
goste ?

ION BADULEASA : Spre iz
voare începe astfel : „Ridica- 
țl-vă tălpi spre tîmple / Și 
luați-mi strigătul sîngelui / 
Ca freamătul clipei să se-n- 
tîmple..." Am încercat să ne 
imaginăm figura de yoga or
donată în primul veps. Dar a 
fost tare greu. Vorbind se
rios : prea multă caligrafie 

verbală și prea puține gîn- 
duri.
HORIA CORNESCU : Ascen
siunea continuă, drumul pare 
bun. Totuși, uneori voita sim
plitate-sobrietate a versului

mai confundă cu sărăcia 
lui reală (mai ales în Balada 
statuilor), alteori, dimpotrivă, 
o ploaie de metafore încear
că zadarnic să fecundeze o 
parcelă tematică exploatată 
pînă la epuizare (cazul Meta
morfozei). Ne-a plăcut, la ho
tarul dintre poezie și schiță, 
Clasorul : „Deschizi clasorul 
cu timbre vechi / colecționate 
într-o copilărie 'uitată. / O- 
glinzile mici te privesc / din 
toate țările lumii. / Fără să 
știi / corespondezi cu tine 
însuți / despre singurătate". 
Cu cîteva sute de asemenea 
concentrate, Vasile Băran a 
publicat culegerea „O raită 
prin pădurea de întâmplări". 
Dar dv. veți alege, poate, al
tă formulă.
VASILE GRAMESCU : Carac
teristic pentru procesul de 
elaborare a imaginilor dv. 
este obositoarea frecvență a 
cite unui cuvînt, punct de 
plecare și punct terminus. 
Așa, „vîntul se face vinovat / 
că umblă neclar și inegal" 
(Toamnă), ceea ce nu-l va 
deosebi prea mult de „strigă
tul alb luat de vînt / și mare 
și sărat inegal" (Iubitei), nici 
de silueta care a „rămas 
acolo / mușcînd inegal din tă
cerea / ciolănoasă și neagră" 
(Tu). Din păcate, declanșarea 
stereotipiei nu afectează nu
mai suprafața poemelor. Con- 
vingeți-vă că trebuie să scrieți 
versuri numai atunci cînd 
aveți realmente ceva impor
tant, inedit de spus și refu- 
zîndu-se oricărei alte modali
tăți de comunicare. Pentru a 
nu vă nedreptăți, trebuie să 
spunem că Undele conțin ele
mentele unei redresări posi
bile.

ȘTEFAN IUREȘ

GEORGE MAREȘ

In năvala de debuturi editoriale șl revuistice ale 
ultimului an, debuturi de multe ori semnificative 
numai prin concluziile negative pe care le îndrep
tățeau, apariția în urmă cu cîteva luni a unui 
ciclu de George Mareș în „România Literară a 
fost un eveniment în acest plan al începuturilor 
și ar fi nedrept să fie trecut sub tăcere. Ne fa
cem o onoare din a-1 publica in continuare și 
din a crede că e vorba despre unul dintre cape
tele de afiș ale ultimei generații de poeți, o ge
nerație bogată în talente care au neșansa de a 
fi aparent îngropate sub avalanșa descurcăreață 
a colegilor fără de har.

fn amurg r>e ademenește 
pe luciul apelor argintii 
lebăda necrezut de frumoasă. 
O urmărim înot 
printre nuferii galbeni. 
Uite un pește sclipitor 
se-azvîrle spre lună 
Și vîjîind dispare în văzduh 
sorbit de reci vîrteje.
Ce dulci primejdii 
ne-amenință dintre treslii 
unde răsună țipete ciudate 
si sticlesc ochi necunoscuți. 
Și-ntotdeauna cînd obosim 
și zărim tot mai departe 
gîtul arcuit al păsării care ne~ 

cheamă 
și ne trezim în zori, buimaci 
aruncați de valurile ursuze 
pe plajele cu nisip mărunt, 
încolăciți în brădișul putred 
amintindu-ne cu greu 
locul de unde am plecat 
și încotro ne îndreptăm.

M. POPESCU — Bîrlad : Vă 
cunosc mal de mult, adică 
din penultimul trimestru a’ 
anului, dnd ați început să 
lansați prozele dv. cu o 
frecvență remarcată pînă șl 
de factorii poștali. Rîndurile 
pa care le scrieți cătrtei redac- 
w, sau chiar către mine, 
sînt fără excepție Insinuante 
și, din cînd în cînd, agre
sive. Dar să trecem peste 
asta, fiecare uzează de mij
loacele care-1 stau la înde- 
mînă șl în a căror eficacitate 
crede. Ar fi totuși cazul să le 
mai nuanțați. Ce n-am înțe
les eu este faptul că dv. stă- 
ruițl in a fi publicat. P.S.-ul 
din transportul datat 28.X. 
1969 m-a pus pe gînduri ; 
transcriu : E poate cumva 
cazul să fac cunoștința unei 
dactilografe ?“ Aceasta-i o 
chestiune personală. Dacă ce
reți în această privință un 
sfat, adresați-vă rubricii „De 
la om la om“ (Scînteia Tine
retului), aveți mai multe 
șanse.
Acum despre proză : Am ci
tit o bună pârtie din tot ce 
mi-ațl trimis. M-am oprit 
doar la cele două scenete : 
Secretul șl Ploaia albă, pre
cum și asupra poeziilor. La 
dv. a scrie e o muncă puțin 
laborioasă și nici pe departe 
serioasă. Cînd aveți puțin 
timp liber așterneți în mai 
puțin de o jumătate de oră 
o piesă, cîteva poezii, chiar 
șl o proză-două.
Secretul, scrisă pe două pa
gini rupte dintr-un caiet de 
notițe, desfășoară un conflict 
acteirb între un ,i,Cowboy" 

nebun, un „Inteligent", nebun 
și acesta, un „Șerif”, nici 
el în toate mințile șl „Doc
torul", mal nebun decît toți. 
Se vorbește cam așa : „Dacă 
acest deștept nu este nebun 
U împușc. .. Dacă e nebun 

cu adevărat țl-1 las dumneata 
(sic !) doctore". în graba con
deiului n-ați întrebuințat bine 
pronumele de politețe. Vedeți 
cum face dativul și mai trimi
teți-o o dată.
Ploaia albă e un masacru. 
Se omoară unul pe altul la 
nesfîrșlt. „Creierul", așa se 
numește eroul, este capul rău
tăților. împarte gloanțe în 
dreapta și în stingă, fără 
economie, contaminîndu-1 și 
pe ceilalți. Spre final, ne pă
răsesc cu toții pentru că 
plaja, care e prea albă, ar 
trebui să aibă niște puncte 
negre pentru turiști. Să fim 
serioși. Sigur că intențiile dc 
parodie la anumite filme și 
cărți sînt evidente, dar a- 
ceasta nu scuză lipsa de har 
pentru aoest gen. Prozele nu 
sînt rele. Aș putea spune, cu 
oarecare rezervă, că Ciocolata 
de dimineață este realizată. 
Dar de aid și pînă la propu
nerile dv. cred că mal e timp 
pentru meditație.
De versuri lăsațl-vă cu desă- 
vlrșire, dar pentru că n« 
sugerați în scrisoare să lo 
trecem la rubrica PR de 
Anul Nou, o facem. Iată pri
mele două versuri. : „Copil 
tlmpit ce n-al fost niciodată 
om J Cineva a greșit dnd 
te-a despărțit de detașare". 
SANDU GHEORGHE : Cred 
că veți izbuti. Crezul dv. lite
rar pe care-1 enunțați succint 
in scrisoare mă îndreptățește 
să afirm aceasta. Prozele scur
te pe care mi le-ați trimis 
sînt evident mai bune decît 
cele pe care le-am disejutat 
deja. M-a bucurat faptul că 
ați dtlt corect cele cîteva 
rîndurl pe carevile-iam adre
sat. Că acestea v-ar fi ajutat 
sau nu să vă concentrați mai 
mult nu ie meritul lor d ai 
aceluia care înfăptuiește. 
Mi-au plăcut bucățile intitu

late Cerc șl Ae stil etica. Feriți 
vă însă de lungimi. Dens nu 
înseamnă scurt. Sper ca in 
1970 să spargem gheața 
CRISTIAN GALEȘ : Nemișcare 
este o proză bună. Desigur 
mal bună decît...cele despre 
care am vorbit în luna mal. 
Am însă impresia că Truman 
Capote v-a fost în răstimp 
carte de căpătîi. Ar fi bine 
dacă 1-ațl „ascunde” mal abil, 
că nu vi se mai aude glasul. 
Aștept cu intjeres și alte proze. 
DUMITRU RADU LUCA : Tim
bru distinct. Ioana, alergarea, 
cimpanzeul trist... transmite 
cu mijloace sigure o emoție 
puternică. Roata brinctușianil 
este o idee excelentă, dar nu 
îndeajuns de fructificată, cred 
că e nevoie de mal multă 
transfigurare, preclum și de 
un sens filozofic cert. învinge^ 
rea așteptării, pînă la un punct 
e un poem, mal ales prin 
atmosferă, dar frazle ca : 
„Ai învins, am învins, dimi
neața aceea, au învins oame
nii ce ne înconjoară. Privește, 
din pereți ne urmăresc ure
chile lor", — nl se par forțate, 
într-o discuție intimă. Dacă 
ajungeți în una din zilele 
acestea pe Brezoianu nu ne 
ocoliți.
LIA DRAGOȘ, GHIOCA 
LIVIUS, ION PRI.GOREANU, 
BILL RESCU, DAN JONAD, 
TEODORESCU MIRCEA EMIL. 
ALEXANDRA POPESCU —că
rora le voi răspunde în 1970, 
să citească ultima frază din 
postrestantul de la suplimen
tul umoristic.

COMAN ȘOVA

Ce frumos ne despărțim 
fără lacrimi și țipete 
care ar speria porumbeii 
căzuți în curte.
Cit de senini sîntem 
noi, cei plecați 
ușor obosiți de lumina 
zilelor prea lungi 
și voi, cei rămași 
să mai păziți o vreme casele 
pînă cresc pruncii.
Ce liniștiți ne înstrăinăm 
unii de alții 
fără lacrimi și țipete 
ca și cum ne-am revedea 
peste cîteva săptămîni.

Lumini obositoare 
cutreieră cerurile.
Jivinele trec în goană 
cu ochii aproape orbiți 
să se ascundă adînc 
în desișuri nepătrunse de soare. 
Intr-un pustiu depărtat 
vînturi răscolesc nisipurile roșii 
care se înalță în văzduh 
plutesc lin odată cu norii 
și apoi se risipesc arzînd 
pe umerii noștri.
Știm totul unii despre alții 
și ne privim cu spaimă 
neputînd ascunde nimic 
aici, unde nu a mai căzut noaptea 
de mii de veacuri.



MARIN TARANGUL

• Blow-up 
nocturn

Cînd pentru veverițe voi lăsa 
o minge 

S-alunece în aer ca prin somn 
în ierburi o lumină se va stinge 
Mai pîlpîind o dată în frunza 

unui pom

Și-atunci cînd între pomi ușoara 
minge

Va fi plutind din mîna mea 
tîrziu

în iarbă lumina-ntreagă se va 
stinge

în pajiștea în care nimeni am 
să fiu.

• Toamnă 
simplă

Simplu mă voi desface din
ramuri

Ca frunza din mîinile tale

Și risipindu-mă printre neamuri
Voi fi un pumn de petale

Nu voi umili nici o floare
Cu umbra sau părerea ce-o las 
Dar tremura-voi un deget spre

soare
Ca să-l ating în ultimul pas.

NICOLAE BADILESCU

• Fugă

Frunzarele macină veacuri 
în gușa lor verde 
și laudă fața întoarsă a văii

ploile repezi căzute în stive 
rămîn tuturora

prin clinele toate hăitașii de 
umbre 

gonesc peste smîrcuri mîloase 
cu gesturi și viermi împrejur 
vîntură harul uitării 
zornăie miezul rotund

și ochiul albastru al lumii 
clipește departe

oglinda zobînd-o șerpii din sînge 
iuțesc în popasuri verzui 

geana rănită cu vină 
adulmecă stîlpul și pragul 
de strajă cărnos 
cioburi adună se strînge

și ochiul albastru al lumii 
ne știe cu nume de patimi

frunzarele macină veacuri 
și pietre și oameni 
în gușa lor verde
și laudă fața întoarsă de zodii

MARIANA POPA : Mozaic

ploile repezi căzute în stive 
șerpii din sînge 
oglinzile sparte rămîn tuturora

și ochiul albastru al lumii pe
rînd 

ne vede-n ferestre de spaimă 
venind și plecînd.

MIRCEA DINESCU

* Pierdere în 
anotimp

E vara cărnii, mierea se deznoadă 
din porii tăi ca trestiile-n soare 
blind ciugulind albastrul de ză

padă 
sau gura rotunjită pe ulcioare.

Cad meteori de gînd peste tăcere 
lumească desfc<iare să îmi lase 
prin ochii tăi, cînd somnul iar. 

mă cere 
copilăros în ierburile joase.

I
Prin rădăcini și nu pot să te caut 
căci înfloresc luminile sub talpă 
în anotimpul orb lăsînd sub flaut 
liniștea liniștii — monedă calpă.

ANTON MOISIN

CONFUZIA
IN SEARA ACEEA, cînd T. se întorcea ca de 
obicei de la birou, nu se întîmplă nimic de
osebit care să-i distragă atenția. O explica
ție a întîmplării ciudate prin care trecu ar fi 
fost doar faptul că muncise la birou mai mult 
decît în alte zile și că era astfel, în ciuda 
rezistenței sale, destul de obosit. Pașii îi erau 
mai puțin apăsați, iar privirea îi aluneca 
mereu în pămînt sau spre blocurile d,e lo
cuințe care semănau ca două picături de apă. 
Oftă mulțumit cînd se văzu în ascensor, urcînd 
spre apartamentul său. Deschise ușa și desco
peri cu neplăcere că uitase lumina aprinsă. 
Era convins că o stinsese, dar convingerea a- 
ceasta îi slăbea treptat, pe măsură ce în
cerca — în timp ce-și agăța hainele în cuier 
— să-și amintească momentul cînd răsucise 
comutatorul. „Sînt obosit, asta-i I..., conchise 
el, apoi stinse lumina și trecu în sufragerie. 
Trînti geanta pe masă, peste hîrtiile la care 
lucrase în timpul dimineții. Ar mai fi trebuit 
să lucreze, dar se simțea prea obosit. Intră în 
baie și făcu un duș. Apoi trecu în dormitor și 
se lungi pe dormeză, aprinzînd totodată ra
dioul. Răsfoi ziarele, fără să rețină vreun 
titlu, cînd, deodată tresări : un ziar într-o 
limbă străină... Răsfoi din nou teancul de 
ziare ; erau ziarele pe care le primea în mod 
obișnuit. II puse pe cel străin deoparte, ho- 
tărînd să i-l înapoieze poștașului. „Le-a cam 
amestecat...", gîndi el, apoi ațipi.
Se trezi brusc. în fața sa, la doi pași, un ne
cunoscut îl privea țintă, uimit. Era îmbrăcat 
într-un halat roșu de casă și fuma o țigară 
a cărei aromă îl făcu pe T. să-și reamin
tească de o seară petrecută într-un anume bar 
de lux. Se ridică pe jumătate, gemînd și fre- 
cîndu-se la ochi. „Nu înțeleg I..rosti el ne
dumerit, apoi bănui că este unul dintre ve
cini, pe care de altfel nici nu-i cunoștea. De
sigur, vecinul acesta avea motive importante 

ca să procedeze astfel. Dar, omul din fața lui 
părea și mai intrigat. „Venisem să mă culc.. 
rosti ca un fel de scuză. Apoi păru fulgerat 
de o bănuială: „V-a recomandat camera 
vreunul dintre prietenii mei?...". „Cui?, făcu 
T. Cui să mă recomande ?... Aici e casa 
mea!.... Necunoscutul tresări de uimire și-l 
privi țintă, fără să scoată nici un cuvînt. Dar 
fața lui T. exprima o nedumerire atît de sin
ceră, încît necunoscutul surîse. „Este a 
d-voastră ?..., rosti el. Nu e cumva o con
fuzie, nevinovată, de sigur ?... Vă rog să 
priviți în jur I..Aprinse toate luminile și 
T. îl urmă. „Nu, repetă el, nui e, nu e nici o 
confuzie... Sînt lucrurile mele!". Necunoscutul se 
opri însă în fața mesei din sufragerie. „Eu sînt 
matematician, rosti el. Dar d-voastră ?...". 
„Funcționar", răspunse T. „Atunci priviți-vă și 
hîrtiile!...". T. se aplecă și văzu doar for
mule încîlcite. Păli, dar nu se dădu bătut. 
„Ce limbi cunoașteți ?", îl întrebă însă repede 
necunoscutul... „Franceza și, prost, germana !"... 
răspunse T. „Eu cunosc însă la perfecție 
engleza și citesc ziare englezești. Am aici o 
colecție întreagă... Doriți s-o vedeți ?..." T. 
își aminti brusc de ziarul care-l nedumerise 
cu puțin înainte. „Nu-i nevoie, rosti el, mă 
văd nevoit să vă cer...". Necunoscutul i-o 
tăie însă. „Vă rog, spuse el, situația nu e 
chiar atît de... în fine. Am înțeles totul de la 
bun început". „Credeți ?", rosti T. „Vă asigur I" 
replică necunoscutul. Oricui se poate întîm- 
pla... absolut oricui... Se despărțiră cordial 
și necunoscutul se oferi chiar să-l conducă 
pînă jos.
Ajuns însă în stradă, T. se opri dezorientat. 
Știa acum că din siguranța cu care venea 
în fiecare seară acasă nu va mai putea ră- 
mîne nimic. Cine îi va garanta că situația 
neplăcută din această noapte nu se va re
peta ? Chiar și acum, pornind spre locuința 
lui, va reuși oare să o găsească?... Clătină 
din cap, cu un fel de mînie nelămurită... 
Tocmai atunci zări un trecător întîrziat, care 
se apropia de el. Mergea fără grabă și pul
panele pardesiului. îi urmau mișcările lente. 
T. privi parcă fascinat unduieliie lor și, în 
momentul cînd trecătorul fu la un pas de el, 
se agăță de stofa moale a pardesiului. Tre
cătorul se smuci și T., împiedicîndu-se, căzu, 

dar nu dădu drumul pardesiului. Trecătorul îl 
privi peste umăr, fără dușmănie, aproape 
plictisit și-și continuă drumul, în timp ce T., 
care nu mai reușise să se ridice, se lăsa tî- 
rît, rostogolindu-se prin praf.

SCRISOARE NEEXPEDIATĂ

ERA ATÎT DE BĂTRÎN și de singuratic încît 
nimeni nu se mai osteni să urce pe colina din 
marginea satului, pînă la casa lui din bîrne, 
pentru a-1 chema la cursurile de alfabetizare. 
Cu atît mai mult fură mirați sătenii descope- 
rindu-l într-o bună zi cu un abecedar, pe care 
se străduia să-l priceapă. Un învățător se oferi 
să-l ajute, dar bătrînul îl refuză. Se încă- 
pățîna să buchisească singur, ore în șir, iar 
cînd se împotmolea de-a binelea, chema pe 
cîte unul dintre copiii care dădeau tîrcoale 
livezii sale ; îl lăsa să-și umple buzunarele 
cu poame și-i cerea să-i arate o literă sau alta 
și să-i conducă mîna pe hîrtie. Bucuros să ia 
pentru o clipă locul de învățător, copilul își 
dădea toată silința, astfel că bătrînul ajunse 
curînd să se descurce nu numai cu majusculele, 
ci și cu literele mici. Era atît de bătrîn și mîna 
îi tremura atît de tare, încît sătenii se între
bau : „La ce i-o fi trebuind ?..Curînd, 
aflară : bătrînul compunea o scrisoare. Mer
gea greu, un rînd sau două pe zi, dar pa
ginile se înnegreau totuși cu scrisul lui mare 
și dezordonat. „Cui i-o fi scriind ?...", se în
trebară și mai mirați sătenii. Că doar n-are 
pe nimeni..Bătrînul era într-adevăr sin
gur. Nevaștă-sa murise de mult, copii nu ave^ 
Un copil îi jămuri. „A scris la început : „Drag'ă 
prietene.. .", le spuse el. N-avea însă nici un 
prielen. Cei cîțiva pe care-i avusese totuși 
muriseră și ei. Și atunci ?... Bătrînul continua 
însă să scrie, înnegrind pagină după pagină. 
„E pe sfîrșite...", îi spuse într-o zi unui co
pil, cerîndu-i să-F corecteze paginile scrise 
pînă atunci Dar, în seara aceea, bătrînul 
muri. Sătenii îl găsiră a doua zi la măsuța 
lui din livadă, odihnindu-se cu capul pe scri
soarea neterminată.
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Din arhiva LU CIAN BL AGA
4

ION BARBU
Dedicație pe volumul Joc se

cund, București Editura Cultura 
Națională, 1930, exemplarul XVIII 
(nepus în comerț).

Lui Lucian Blaga

Cîntecului înalt și grav și vast 
al celui mai mare din conațio
nalii mei

Ion Barbu

28 Ianuarie 1930

Iubite Blaga,

Cfe rău mi-a părut că nu m-ai gă
si* acasă ! Era ultima zi din va
canță complet liberă pentru mine si 
am fi stat, în alte dispoziții, de 
vorbă.
Astăzi începe concursul anual al 
„Gazetei Matematice". Ca membru 
examinator, trebuie să iau parte, 
chiar de azi dimineață.
Intre 10*/2 și 12*/s sunt liber însă. Mă 
reped de la Universitate, la Capșa 
unde te voi aștepta, — dacă ai 
timp, — să vii, să stăm puțin la 
taifas. Te aștept, nu în cafenea, ci 
în cofetăria Capșa.
Chiar dacă ai numai un singur mo
ment liber, vino, totuși, ca să pu
nem de comun acord, o altă între
vedere la cale, mai reușită.

Cu toată dragostea 
(ss) Ion Barbu.

G TOPlRCEAHU
STIMATE DOMNULE BLAGA

V

Am primit scrisoarea Dvs. cu des
tulă întirzieifa, din pricina poștei și 
nu știu dacă, pentru cele ce ur
mează, veți primi răspunsul meu la 
vreme.
In privința onorarului pentru cola
borarea la „V.R.“ vă pot răs-

4 -Sr»****^

. Zer* ,»•’ *«*•

. ^ <**'.«* atZ <«. *4%

n iz.

ă Ss.

ii

4 j£« M 4. V

* * r♦ H Ober,

Cit ■ 4

Z A.^4

punde nimic precis, deoarece, so- 
cietatea fiind încă pe cale de cons- 

“ tltuire, primul consiliu de adminis
trație ce urmează a se întruni pes
te cîteva zile abia dacă va stabili 
lefurile funcționarilor și va fixa bu
getul destinat revistei propriu-zise 
pe primul an. In orice caz, e sigur 
că, potrivit cu acel buget, toți co

laboratorii vor fi plătiți cu maxi
mum de onorar îngăduit de împre
jurări.
Aceste lămuriri mi-au fost date de 
d. Ibrăileanu căruia pe viitor ur
mează a i-se adresa toate scrisorile 
redacționale. Eu voi avea cu totul 
alte atribuții, pe lingă acelea de 
simplu colaborator. Tot din partea 
d-lui Ibrăileanu vă întreb dacă ac
ceptați a face parte din numeroasa 
,,Asociație literară și științifică Via
ța românească", din care fac parte 
toți scriitorii buni ai țării și mare 
parte din oamenii de cultură ai ei 
— indiferent de culoare politică, 
școală literară, etc. Dacă da, vă rog 
să trimiteți fără întîrziere adeziunea 
Dv., la cidresa d-lui G. Ibrăileaniu. 
strada Coroi No. 4, Iași — precum 
și o fotografie a Dv. pentrțu pros
pect (dacă va mai ajunge la vre
me !! pe adresa d-l/ui D. D. Pătrăș- 
caniu, B-dul Principesa Maria No. 71, 
București.

■ ;;
Cu cele mai distinse salutări

G. TOPIRCEANU 
str. Ghica-Vodă 29. Iași

HORIA TECULES^U
Sighișoara, 3 Noiem., 1927 
Leat de la facerea lumii 

7435

DRAGA LULULE,

încheiatu-s’a prietenia noastră la 
muncă, poate deaceea nu va’nceta 
câte zile vom trăi. Făcutu-ți-am în 
alte vremuri spovedanie de drago
ste, nu te’ndoi de ea nici acum. 
Formula raportului dintre noi e : 

muncă 4- iubire = adevărata 
prietenie

Deaceea, stabilind pentru totdeauna 
acest adevăr, să purcedem mai de
parte, vorba Cronicarului. O paran
teză, ca dovadă «a unei identități 
sufletești intre noi : și eu, vorbind 
de Brătianu, m-am gândit la Costin, 
și, în conferința ce-am ținut-o ia 
școală, l-am și pomenit.
De-ajuns cu vorbele inutile.
Să trecem la chestiune.
Uite ce-i ?
1) Un studiu despre M. Costin, ru
șine, încă nu avem.
2) Aprecieri despre el în manuale 
și istorii de lit.
3) Eu m’am ocupat special cu Cos
tin, dar mai multe despre el am a- 
flat în Neculce.
4) Cred că-ți fac cel mai mare ser
viciu trimițîndu-ți Cronicarii. Vei 
vedea dacă găsesti tot ce-ți trebuie, 
dacă nu, îmi vei scrie și-ți voi tri
mite cîteva volume de istoria lite
raturii.
Află, deci, că cu poșta de azi, ți-am 
expediat Letopisețele, ediția Cogăl- 
niceanu. Te rog să ai grijă de ele 
și să le citești cu luare aminte.
Pribeag prin țări străine, vei simți 
un miros de fân și de pământ ro
mânesc. Prin Polonia, probabil c’ai 
pășit pe urmele lui Costin, deaceea 
poate te-ai gîndit la el. M’a perse
cutat și pe mine figura lui și am 
scris despre el, după Neculce, vre-o 
20 de pagini. Am căutat să prind 
momentele mai însemnate din viața 
lui :
1) întâlnirea cu Vizirul la Camenița 

(Pare-vă vouă bine că se’ntind 
hotarele împărăției noastre etc. 

cu răspunsul lui Costin : Ne pare 
bine să se’ntindă, dar nu spre 
țâra noastră.

2) La’ntoarcerea dela asediul Vie- 
nei, Costin, în ceartă cu Duca 
Vodă, zicea : Să nu dăm locul, 
că e frământat cu sîngele stră
moșilor etc.

3) Când l-a lăsat pe Petriceicu Vodă 
plângând în divan, a zis : Ori să 
fie voia Măriei tale, ori să nu 
fie, să fii sănătos Măria ta etc.

4) Omorârea lui M. Costin.
Cetește-1 bine pe Neculce, acolo afli 
totul.
Volumul lui Lovinescu ți-1 trimit în 
zilele acestea.
„Viața lit." ți-o trimit acum.

Mă bucur c’ai început opera „prin
cipală". Costin poate fi subiect pu
ternic de piesă. Eu lucrez, de mai 
mulți ani, un subiect ingrat și f. 
greu : „Luptătorii pentru întregirea 
neamului". Sute și mii de docu
mente. Zeci de mii de pagini con
sultate etc.
Deocamdată scot un anuar a liceu
lui, pe care ți-1 voi trimite.
Ei, acum, cred că ești sătul de 
atâta voroavă.
E o veche dambla a mea, să stau 
mult de vorbă cu cine mi-e drag, și 
să fiu mut cu ceilalți.
Căci, crede-mă, în provincia asta 
mă simt exilat. Și exilatul se sbate 
cu dorul de țară ; acum, când stau 
de vorbă cu tine parcă primesc 
vești din țară. N-am fost nici eu 
sortit să trăesc așa.

ACADEMIA ROMANA
București

DRAGA POETE,

Am primit Pașii Profetului și am fost adine mișcat........... ....._.........
însoțeau volumul cel frumos. Acuma mă silesc — în ceasurile sau mai 
zis în minutele libere și liniștite așa de rare și de puține pentru mine — 
să urmăresc cu gîndul pașii Profetului. Dar ei se înalță așa de sus în ne
buloasa gândirii mărci arte, încât un biet moșneag prozaic învăluit în proza 
greutăților vieței plină de îndatoriri, ----- ’ .................
cu privirea. Mă voiu sili însă a ceti 
gândire atât de subțiri adeseori și 
mașina mea gânditoare.
Primește deci felicitările mele pentru____ _____ ____ ___ __
de multe altele, prin cari să se înalțe lumea noastră românească pînă la 
înălțimea gândurilor dtale poetice și dta însuți să eși câteodată din norii 
cirrus ai prea înaltelor avântări și să te faci mai apropiat și mai ușor 
de urmat și de înțeles și de lumea cu aripi mult mai scurte. Arta pentru 

da negreșit, ca și credința pentru credință; dar și arta pentru 
lume pentru cea mai înaltă lume dar tot lume, precum este și credința 
credincioșilor. dl" înălțlmllc Profetilor prin graiul apostolilor iii sufletele 
Să trăiești, 
milioane de

să trăiești ! mult și bine și să lumineze lumina dtale peste 
oameni și peste veacuri și vremuri.

ACADEMIA ROMANA
16 — DEC. — 1920

No....

Dragă D-le Poet Blaga,

Fii pe pace : Cartea d-tale este 
înscrisă la premiul Adamachi din 
1921 ; exemplarele stau în dulap, 
așteptând ziua împărțirii spre stu
diere șl Judecare. Ele privesc cu 
suverană răceală stelară la oele- 
lalte care vin și se așează lingă 
dînsa pentru același concurs sau 
pentru altele.

Salutare
I. BIANU 

Ceva din firea vulturului a fost și 
în mine : dorul de culmi, de cer 
curat, de-albastru.
Ș’acum, pe marginea Târnavei, a- 
runcat de soartă, trăesc în acest co
teț cu găini al provinciei, și bietului 
vultur i-au scăzut aripile și s-a um
plut de păduchi. O’ncercare de eva
dare n’o văd curând. Și, poate, 
atunci, cînd voi ieși de-aci, fără 
exercițiu de sbor, nu mă voi mai 
putea’nălța.
în orice caz, celui c?.re mi-a’ndrep- 
tat ochii spre culmi, lui Lucian 
Blaga, îi voi păstra o statornică 
dragoste.
Sărutări de mâni Doamnei.
S’auzim numai de bine

HORIA TECULESCU 
biv-vel-pisar

I. Bl AHO

CARTA POȘTALA
D-lui Lucian Blaga, str. Moților 18, Cluj

Buc. 20. Dec. 1921

Iubite- Poete, Primesc acum pe Za- 
molxe și mă cuprinde un fior de de
părtarea la care mă voi duce cetindu-I, 
ceea ce voiu face cu sete astă seară. 
Mă grăbesc însă a-ți mulțumi pentru 
buna aducere aminte prietenească — 
de al dtale

I. BIANU

31 martie 1921

de cuvintele dtale cari 
drept

cum sînt eu, deabia îi poate urmări 
și receti spre a pătrunde nuanțele de 
prin aceasta îmi voiu întineri însăși 

noul volum și urări ca să fie urmat

I. BIANU

★

CAOatA ROMÂNĂ
■r lS-fi.t-1920 v
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Atunci plutirea, vreodată ape 
S-ar înălța de m-ai iubi
Dar valuri curg să te. îngroape 
Și spre-a muri mă voi sili

Eu hîrb eteric, tu amforă deplină 
în crîngul minții stea amăgitoare 
Eu suflet pal ce rar alină
Al tău cristal ; Azur, eroare.

Precum în zori s-au ridicat 
acele lespezi de neguri

Precum navigatori iscusiți 
înălțau pînza corăbiei

O vastă și albă I

Aidoma cuvîntul suie 
aripa fantasmei de purpură 
Și umbra drept înotătoare 
Și etherul pur 
al gîndului învins

de-a ochiului lucire pală

Sau arc mult prea întins
Și depărtat, săgeata 

vibrînd păcatului lăuntric

Seve în exil 
Un limb sau un nor sticlos 
Plutind

în coaja de absint 
a nopților din preajmă

E logodna cu focul poleit 
Un joc al razei din oglindă 
Suflet ca un văl spre sine 

fumegînd, sidefiu 
Cum rugina roade 

săbiei tăișul.

GETA COMAN

Cerul e uimitor de galben 
Iarba e albastră
Iar soarele strălucește de un 

verde intens 
Dar poate să nu fie așa !
Bucuria mea care acum există 
Are o culoare vie
Dar nu asta are importanță acum 
Poate fi roșie sau albastră ca

Voronețul 
Și desigur nu va dura mult 
Dar nici asta nu are importanță 

acum 
Cînd tu ești alături de mine 
Nimic nu poate fi 
Sau e totul

Adolescența taler cu două fețe 
îi strălucește soarele pe una 
Și pe cealaltă luna.
Vîntul îl mișcă și sună
Profund sau strident
Adolescența taler cu două fețe 
Din care să alegi una.

DAN CIACHIR

Crepuscul
adus cu duzini de planoare 
vicleană rotire de corb 
cu somnul cetății 
în simbioză

Mugurii
de pe trunchiul Turnului 
au secat brusc și de mult. 
(Orologiu memorînd sistarea).

Piatra
semănînd istorie
și obosită legendă.
Apoi noile așezări 
fumegă și există

Numai
în serile de calm
— fulgerătoare de repaos 

fracțiuni — 
un fel de umbre blinde ies 

la aer

Altfel
tot piatra colțată de Cronos 
și pe deal o cetate, 
colivie cu migală pictată.

Știu, 
același crepuscul 
va eroda ziua 

netezind urbane șindrile.
Știu 
preacunoscute planoare 
cu vîjîit interior 
și elipse 
perfectate deasupra capetelor 

noastre.

în hrubele extazului 
coboară încet pe genunchii greoi 
ruini rănite de indicatoare

Prietenii mei
fac de gardă în fața televizorului, 
necunoscînd măcar 
specificul zgurii.
Peste puțin va fi prima zăpadă 
calmînd prin culoare.
Din nou paltoane și hoteluri 

alpine.

Un ger superior 
va hohoti 
în plenitudinea amiezii hibernale.

ANGELA TEODORESCU

< Așteptare

Aici, nici un fir de clipă
Nu e mai înalt decît celălalt.
Izvoarele își apleacă vremea, 
Tăcerea mi s-a-nchinat,
Pe undeva au sunat lumini de 

cristal ;
Și-a murit ploaia de afară,
Și așteptarea dinăuntru (
îmbibă pereții
Ca o igrasie ...

o glumă oarecare, la altă bursă însă decît cea a săracilor. Teo
retic, criminalul nu are pe conștiință — în totalitate — alto ca
davre, în afara primelor două. El participă la joc, în continuare, 
fiindcă e forțat. Acționează ca într-o partidă de poker în care ar 
avea facultatea miraculoasă să știe în orice clipă cum stau ceilalți. 
Plusează deoarece trebuie să joace. Ca să nu piardă, echipa de 
anchetă ar trebui să cunoască tocmai acest amănunt. Și, cum asta 
nu se poate, căpitanul George pierde mereu. El devine, fatal, cau^t 
și soluția problemei.

o Criminalul nu pierde nopțile cu femei, in chefuri neîntre
rupte. Ne simțin tentați să afirmăm că e un om de caracter.

• Se-nțelege că tipul din umbră nu va ezita, la nevoie, să se 
urce în prima mașină Ieșită în cale sau să arunce în aer morga 
pentru a șterge urma fărădelegilor sale. Sau alte lucruri la fel 
de îngrozitoare.

9 Trebuie luată în serios ideca că nici 
tuită.

• In sfîrșit, este evident că cele spuse 
nici o valoare.

o întîmplare nu e gra-

pînă aici n-au absolut f<
cu mort

Ilie I. Ilie, directorul hipodromului, e găsit mort, într-o vilă 
care-i aparține, la marginea orașului. Alături, zace găurit bine 
de cîteva gloanțe subalternul său, contabilul Ionel Nestorescu. 
Domnul Ilie a ucis din gelozie și s-a sinucis, lăsînd la vedere o 
scrisoare dactilografiată și semnată, ce-i motivează gestul. Căpita
nul George conduce ancheta și are multe suspiciuni.

Cîteva explicații sînt, din capul locului, utile oricărui cititor :
• Statistica dovedește că se ucide pentru o mie de lei, ori 

mai mult, sau pentru o sută de mii de lei, ori mai puțin.. O medie 
de cinci zeci de mii de lei pe cap de mort. Ceva peste jumătatea 
acestei sume revine la un mare mutilat. Un sfert pentru un an 
de spitalizare, în fine, patru lei pentru o palmă. In serialul ce-1 
semnăm se pornește de la un fond inițial de un milion de lei 
și doi morți. Problema. în plan pur polițist, nu este cine a ucis ? 
ci, cui îi vine rîndul ?

• Fiind vorba de atîția bani, presupunem opera unei inteligențe 
superioare. Detaliile aglomerate în primele capitole ale acestei 
triste întîmplări, nu string lațul la gîtul criminalului, ci probează 
excepționalul său simț epic.

• Ceea ce s-ar putea să pară un colier de atrocități, nu e decît
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perdeaua și așteaptă, 
un gîndac necăjit care 
colț uitat din vila asta

Cei doi ofițeri se înghesuie într-o debara, trag 
O debara mică. Mică de tot. Atît de strimtă, îr.cît 
ar vrea să-și odihnească niței carapacea în vreun 
blestemată, ar căuta, fără îndoială, un loc ceva mai încăpător. 
Locotenentul se folește tot timpul, e fierbinte și umed ca un crenvurst, 
abia scos de la fiert și, în bezna cleioasă, cînd degetele Iul lungi și pu
foase ating întâmplător fața căpitanului, acesta are frisoane penibile. In 
plus, Petrlcă îi șuieră de fiecare dată la ureche, prompt șl respectuos, o 
groază de scuze.
E ora opt, seara. Locotenentul s-a răcit, întrucîtva. Frigul începe să le 
colinde prin oase. Vîntul păcătos, care mătură terasa, linge înghețat zidul 
subțire din spatele celor doi.
Opt și jumătate. Se aud pași. Răpăitul greoi al tocurilor dcamnel Ilie. 
Ea descuie casa, forțează ușa holului și c aruncă în lături, străbate ca 
un bărbat salonul, pe întuneric, și se oprește scurt la capăt. Zăngăne o 
legătură cu chel și smulge cu nervi perdeaua ce maschează intrarea de 
sub scară. Cușca e bine luminată. Un bec puternic, ale cărui raze se 
preling pînă la picioarele ofițerilor și-l fac să se simtă ca niște spărgători 
fără noroc, repezițl, unul peste altul într-un șifonier puturos, cînd stă- 
pînul apare din dormitor, cu ochii cîrplțl, să meargă la baie.
Doamna Ilie rostogolește, cu călcîiul probabil, cîteva găleți goale ce-i 
stau în drum. Obiectele nu-șl găsesc locul și schelălăle prelung.
o pauză, apoi, o bubuitură, însoțită de un scrîșnet mort. Altă lovitură.

1
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nu crede în umbre. Teama se bea, teama se 
mănîncă. 

Alunecarea trandafirilor către spini.

ION LOTREANU 
raauBBetsnBBai

Hai să ne-nscrustăm numele 
în scoarța copacilor 
pentru prima dată 
sau pentru ultima 
în această toamnă 
și să uităm 
că vor veni pădurarii 
într-o dimineață ca asta 
să taie copacii...

♦Să uităm că vom pleca 
oriunde în lume 
să nu ne recunoaștem 
unul pe celălalt 
însîngerînd frumos 
in cîte o icoană de lemn 
ca doi idoli cuminți 
tr«fhurînd...

NICOLAE MACOVEI

Băuturi din belșug, mîncăruri de-a valma. 
lO femeie alunecă printre ei îndemnîdu-i 
să bea, să mănînce. Seara crește în piepturi, 
trandafiri de pe alte tărîmuri. Cuvînt tîrziu 
se abate peste trupuri sătule. Tn chiote lungi 
se sărbătorește mortul, al fiecăruia. Nimeni

Așteaptă șopîrla în grădina de smalț 
cu o labă îmblînzită pe fructe 
și gîndurile verzi potolite de iarba tăioasă 
clădesc apele stranii, apele odată rostogolite 
ca un fruct cosmic în grădina Edenului. 
Toate înțelesurile s-au risipit, iar șopîrla 

îmi vorbiți uneori despre zeul 
Care vă decolorează somnul, 
Și eu nu vă aud.
Rătăcesc prin iernile ochilor voștri 
Și mă bucur că sînt mari și albaștri ; 
Chipul mi-l caut răsfrînt într-o undă, 
Dar nu-mi luminați neodihna. 
Cînd mă retrag, se întîmplă 
Să uit în altarele ochilor voștri 
Un vis ce aprinde stele pe ramuri, 
Un dor care-și țese raza prin gene, 
O pasăre în rugăciune pe-un umăr... 
Să nu vă supărați pe mine : 
E ca și cum două frunze 
S-ar fi hrănit doar o clipă 
Din dulceața acelorași seve.

LIVIU GAFTEA

ca o felie de val aleargă după gîndurile verzi 
prin toată grădina și la hotare 
oprită de-o spaimă tîrzie 
depune ouăle ancestrale.

cum fugind mereu 
îți poți rătăci trupul 
istovindu-se în apă în aer 
sub pămînt
cum legănîndu-se șoptitoare trestii 
pînă nu se mai aud 
decît cîntece triste sub ape 
foșnetul alb al păsărilor 
deasupra celui căzut în iubire 
iată retras în nisipuri 
cît de straniu galopează 
urmărind o îndepărtată copilărie 
tainice nunți după zare

Femela umblă să spargă seiful din zid cu dalta și ciocanul. Are o daltă 
prea mică și un ciocan prea greu fiindcă, deși pare destul de pricepută 
în mînuirea lor, sunetele ies șchioape.
Căpitanul părăsește ascunzătoarea, traversează salonul țopăind și închide 
iute ușa cămăruței secrete. Cu umărul împinge dîrz și cu mîinile bîjbîie 
Ăipă lacăt. II agață și se scutură de var. Așteaptă.
Wăduva domnului Ilie scapă din mînă uneltele. Se ridică (se aude scîr- 
țîitul genunchilor) și se lovește cu capul de tavan. Trebuie să fie com
plet buimăcită. Zice gîtuit :
— Dumnezeule, ce mai e și asta ?
Căpitanul tace. Locotenentul e în spatele său și-i suflă călduț în ceafă. 
Prizoniera strigă „cine ești“ și „dă-ml drumul", înspăimîntată. Locote
nentul are o respirație egală și sănătoasă. Femeia scîncește. Petrieă vine 
în fața șefului. O rază rebelă îl taie perfeet în două, pe verticală șl pata 
strălucitoare din vîrful nasului se stinge moale pe obraji. Lumina îl 
gîdilă. Țuguie buzele șl holbează ochii cît fundul unor sticle de bere. 
Cînd doamna Ilie se decide să dea drumul la lacrimi, lui Petrieă îi tre
mură pielea pe buricele degetelor. Căpitanul George tună :
— Ascultă cu atenție, madam, și răspunde scurt. Cîți bani îngropase ră- 
posatu’ în pușculița aia ?
Ea tace.
— Bine, oftează căpitanul George, să te ajutăm puțin. Să-ți dăm o cheie 
Ca să vezi cum arată jucăria cînd e scuturată bine de-un om priceput. 
Vrei cheia soțului sau pe-a amantului ? Or, zici că amicul dumitale habar 
n-avea de bani ? Să vedem ce spune în scrisoare creștinul ăsta strîngător... 
Nu apucă să citească. De altfel, nici nu are scrisoarea la el. Femela geme :
— Un milion.
Petrieă icnește și cască ochii cît două sticle de sifon dublu.
Căpitanul insistă. Vrea să știe exact.
— Un milion, repetă femeia și hohotește maiestuos.
— Bine, aprobă lung căpitanul, ca un contabil fără griji după un dejun 
bogat. Bine ; acum mal departe : cine mai știa ce gologani învîrte băr
batul dumitale ?
Doamna Ilie nu mai plînge. Parcă i s-a aprins o luminiță în creier. Scapă 
stins un singur cuvînt :
— El.
— Care el. Soțul ?
— Nu, Nelu.
>- Cine mal e și ăsta ? Aha, Nestorescu. îmi închipui eu ce crezi dum
neata despre el, dar nu e rău să afli două, trei lucruri. Neluțu era pus 
Ja punct cu afacerea cînd a început să se învîrte pe lîngă patul domnului 
director. Poate n-ai să mă crezi dacă o să-ți spun că ar fi șters-o singur, 
singurel. Și știi de ce ? Pentru că bănuia că al să tîrăști după dumneata 
un geamantan cît toate zilele — și căpitanul deschide larg brațele, adică 
„uit-un pește așa de mare“. Părerea mea este că el nu avea chef să 
care decît unul mic cu un milion înăuntru. (Femeia a început să plîngă 
din nou, ca o ploaie de toamnă, care-și dă drumul fără să bagi de seamă 
și ține o săptămînă). Continuă tu, Petrieă.
Locotenentul recită :
— Nestorescu îi sugerează lui Ilie o combinație cu un jokeu. Ilie zice nu.
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și se face 
să crească

aceea urît

Nestorescu ișl cere iertare șl prinde obiceiul să vorbească singur. Azi Pa- 
raschiva e în formă, zice, sau mîlne Cireșel o să zburde, zice. Unul se 
face că tace și celălalt că nu aude. Unul se face că se chinule cu sala
riul lui mititel de director, celălalt că e convins. Unul adună 
că nu vede nimic, altul trăiește pe picior de prinț și așteaptă 
grămada de bani a celuilalt.
— înțelegi cum mergea treaba, madam ? intervine căpitanul. 
Ea rostește vn „da“ limpede, ca șl cum a descoperit în cușca 
mirositoare condiții Ideale pentru exerciții de dlcție.
— Cine mai știa că vă întîlnițl aici ? Vreau să spun, afară de soț. 
Păpușa care învățase să spună da ca un licean premiat s-a stricat. Plînge 
cu sughițuri.
— Stimată doamnă, revine căpitanul decis să pună punct, cineva a stat 
poate chiar în dormitorul dumitale, cînd puneai la cale excursia cu dom
nul Nestorescu. Gîndește-te ! Ce mutră ai văzut prin împrejurimi, ce ochi 
ai zărit sticlind mal des decît era cazul ? la-ți capul în mîini și clatină-1 
bine, să scoți din el ce trebuie.
Pauză. Și, deodată, păpușa vorbește :
— Of, doamne, nea Sandu Scurtu, Jokeul...
Păpușa are un motor care scoate o mulțime de sunete, brambura, încît, 
dacă ai fost atent la primele e timpul să-ți iei pălăria și s-o ștergi.
Căpitanul îi face semn de plecare lui Petrieă. Are aerul că, dinspre par
tea lui, a iertat-o, dar nu știe dacă dumnezeu nu mai are cumva vreo 
treabă cu ea.
Ies la șosea fără să se mai uite în urmă, la vila întunecată. Ca doi liceeni, 
care se întorc, pentru prima oară, după miezul nopții acasă.
Căpitanul se oprește și comandă consternat ; înapoi, băiete, femeia a min- 

Ușa casei îi așteaptă larg deschisă, deși își aduc aminte c-au încuitat-o. 
Ușa de sub scară e lipită de perete. Becul uriaș strecoară prin toate 
ungherele o lumină leșinată. Doamna Ilie a dispărut din cămăruță. Dalta 
și ciocanul sînt acolo. Căpitanul urcă la etaj și-i cere locotenentului să 
caute în camerele de jos. Casa pare pustie. Strigă după Petrieă. încet, 
firește, apoi tare, de se aud coardele pianului, intrate în rezonantă. Pe- 
trică nu răspunde. S-a mai aprins un bec, la bucătărie după toate aparen
țele. Căpitanul sare cîte cinci trepte și se oprește în spatele locotenentului. 
Doamna Ilie se află în camera aceea. Zace ghemuită pe mozaicul rece, 
cu privirea albă și rea. E moartă ca toți morții. De fapt, nu chiar ca toți. 
Degetele 1 s-au înverzit șl chircit. In mina dreaptă strînge un ciob mai 
mare dintr-un pahar. Gura îi e întredeschisă, ca pentru a apuca ceva, 
cu furie. O femeie care a încercat, nu se știe de ce, să se facă mică, 
cit un ghem de sfoară.
Căpitanul culege cu batista un ciob, îl miroase, îl așează cu grijă la 
loc și zice :
— Petrieă, uită-te în spatele meu si vezi dacă nu e un tip care vrea să 
scrie cu cretă litera „F“. „F“, de la fraier, de la dobitoc și de la unul 
care se lasă prostit cînd totul e atît de simplu. Dacă nu e nimeni acolo, 
caută un telefon și cheamă pe cineva de la laborator și pe cine mal tre
buie. Eu, uite, o să mă apuc să mă gîndesc de ce beau femeile apă 
după ce țipi puțin la ele.
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ACȚIUNEA se petrece intr-o 
cafenea.
DECORUL constă din cinci, 
șase mese, cu scaunele res
pective ; două mese sînt libere. 
Celelalte sînt ocupate de cite 
două-trei persoane care fu
mează, beau cafea sau coniac 
și discută, fără a fi auzite din 
sală. La una din mese, pico
tește profesorul, un bătrin de 
vreo șaizeci și cinci de ani, 
gras, scund, cu părul alb, bo
gat. E prea neglijent îmbrăcat 
și oarecum murdar. Pe masa 
lui se găsesc urmele unui de
sert care ar fi putut constitui 
dejunul unei echipe de rugbi. 
Se intuiește, deasupra acestui 
parter, un alt nivel, corespun
zător etajului I, care funcțio
nează de asemenea drept ca
fenea, legat printr-o scară in
terioară de parter.
LA RIDICAREA CORTINEI, 
pe ușă intră un tinăr de două
zeci de ani, înalt, slab, blond. 
11 zărește pe profesor și se 
înclină.

PROFESORUL : Bună ziua, băie
tele. Vino-ncoace ! (tînărul se 
aipropie. Profesorul îi întinde 
mîna. Tînărul se așează). Iei ceva? 
(se întoarce spre ușa bucătăriei). 
Marioaro, un filtru pentru dom
nul Iancu ! Ce mai faci, băiețele? 
Cum o mai duci cu sănătatea ? 
Nu te-am mai văzut de mult. E 
drept că și eu am lipsit... Căldu
rile astea !... Ai fost la ștrand ? 
Cînd eram mai tinăr, mergeam și 
eu la ștrand. Din cauza căldurii, 
bineînțeles. Erau unii care se du
ceau la ștrand ca să se spele. 
Ha ! Auzi ? Se spălau, domnule ! 
Să mori de rîs, nu altceva !... 
Știi de ce se spală femeile ? 
Pentru că n-au ce face. N-au ce 
face și se spală tot timpul. De 
dimineața pînă seara. Un bărbat 
mai și citește, mai iese la cafe
nea să mai schimbe o vorbă... 
Femeia, numai dacă e de
mentă vine Ia cafenea. Altfel, 
stă acasă și-și îngrijește copiii. 
Bărbații nici nu trebuie să se 
spele. E o vorbă în popor. Bărbatul 
trebuie să miroasă bine. A băr
bat. „Ioane,' nu-ți mai schimba 
eărnașa, că te Iasă Veta". Femeilor 
le place mirosul de bărbat. Le 
excită. Dacă bărbatul se spală, îsi 
pierde mirosul și femeia lui îl 
părăsește. Asta-i ! Ia spune, l-ai 
mai văzut pe Țintea ? Nu pricep 
nimic din ce scrie. Dar absolut 
nimic. E suprarealist, ascultă-mă 
ce-ți spun ! Vorbește extraordinar, 
dar scrie... de neconceput pentru 
un om ca el. EI era un mit, dom
nule ! Nu trebuia să se apuce de 
scris. E tipul omului născut pen
tru a se realiza numai oral. Am 
stat aici, Ia masa asta eram, cu 
el de vorbă. Acum vreo zece zile. 
Zicea că scrie ceva despre teatrul 
Dur. E un om foarte interesant. 
Și știe multă carte. Nu pricep ni
mic. E suprarealist. Ți-o smin eu ! 
Ce-ți mai face fratele ? Să știi că 
e un băiat eminent. Și tu ești un 
băiat studios și inteligent, dar stai 
cam mult în cafenea cu fel de fe] 
de neisprăviți și ratați. Ar trebui 
să fii mai exigent; Și-apoi, un 
prieten do-al meu s-a și supărat. 
ÎI știi, doctorul Ene. Cică, „Ce 
stă ăsta, domnule, cu noi la masă ? 
în loc să stea cu băieți de vîrsta 
Iui, vine pe capul nostru, de nu 
mai putem schimba și noi o vor
bă ! Ce-nțelege ăsta din plăcerile 
noastre ? Ne mai crede și ridi
coli !“ Pe undeva, să știi că are 
dreptate. Și pe urmă, te-ai apu
cat și de scris. Asta e semn do 
lene și neseriozitate. în loc să-nveți 
acolo, la Universitate, stai și scrii. 
Bineînțeles că e mai plăcut. Și 

mai amețești și pe bietele fetițe 
cu poeziile tale. în loc să-nveți... 
Dar are cu ce se mîndri tatăl 
vostru. Ați ieșit doi copii emi- 
nenți. Frati-tu e mai serios. Dar 
mie îmi place mai mult de tine. 
Ești mai respectuos și mai comu
nicativ. El e o fire mai închisă. 
Fieraru a ieșit din spital ? Am 
auzit că nici nu s-ar fi internat. 
Cică, zice că e sănătos. Și are 
șapte milioane de boli. E un tra
tat de patologie. Cică, în el se 
bat toate bolile între ele și el 
rămîne sănătos (rîde.) E ridicol. 
Eu nici nu mai vorbesc cu el. Fii 
atent ce argumente. Eu îi explic 
o chestie despre cutare sau cutare 
filozof sau scriitor, însfîrșit. Și 
el mă contrazice, că e și dement. 
Suferă de mania contrazicerii. Eu 
îi aduc argumente. Cum crezi 
că-mi ripostează ? Ei ? „Profesore, 
eu sînt de meserie !“ Auzi, cică, 
dacă-i de meserie, înseamnă că 
știe mai bine decît mine ! As
cultă-mă pe mine ! E un ratat ! 
Și s-a și ramolit. Pe vremuri era 
un mare șuetar. Cu Barbu, cu 
Vinea, cu Antim... mă rog ! Nici 
nu ne mai salutăm acum. S-a ra
molit. Și e și un om rău. Fiindcă 
își dă seama că s-a ratat. Nu mai 
are răbdare. Paranoic, domnule ! 
Dacă-1 contrazici, face epilepsie. 
Păi, ce-am pățit cu el acum vreo 
cinci ani la Athenee !.. E de 
basm, domnule ! Ai văzut ce tu
peu la colonelu’ ? Susține că e 
mai înalt decît mine. Și-acum 
susține, domnule ! Mi-a zis Cos- 
tică Nestor. Și-1 depășesc c-un 
cap. Ne-am măsurat aici. Am răs
turnat și-o cupă cu înghețată, atît 
eram de furios. Zicea că e un om 
de statură mijlocie, iar eu sînt 
un bărbat scund. Spune și dum
neata, domnule ! Oricine poate 
să-și dea seama că eu sînt un 
om de statură mijlocie, iar colo
nelul e un pitic. Un pitic, asta e ! 
(intră în local un bărbat de trei
zeci și ceva de ani, înalt, slab, 
delicat, însoțind o tînără fru
moasă. îl salută pe profesor. Se 
îndreaptă spre o masă liberă, se
parată de cea a profesorului prin 
două mese, ocupate. Profesorul îi 
răspunde). Te salut, te salut ti
nere ! Ce-ți mai face soția ? Dar 
fetița ? S-a însănătoșit ? (Tînăra 
care-1 însoțea pe bărbatul de trei
zeci și ceva de ani se uită în
cruntată la acesta, se ridică de 
la masă și iese. Bărbatul îi arun
că profesorului o privire furioasă 
și iese și el după tînără pentru 
a o ajunge din urmă.) îl cunoști ? 
E Eugen Dascălu. Un critic de 
mare viitor. L-am cunoscut anul 
trecut. Era cu soția. Au și o fe
tită de doi ani, care atunci era 
bolnavă. De ce n-o fi rămas ? S-o 
fi dus la Universitate... Dar e in
admisibil ! tSe-ntoar.ee către usa 
bucătăriei.) Marioaro, cît să mai 
aștept ? Ți-am spus să aduci un 
filtru pentru domnul Iancu tlui 
Iancu) Fetele astea de aici sînt 
niște leneșe. Niște leneșe, asta sînt! 
Pe mine, m-au învățat de frică. 
Cum intru, roiesc vreo trei, patru 
prin jurul meu. și-mi aduc ime
diat comanda. Dar altfel, trebuie 
să astepti. cu ceasu-n mină, o ju
mătate de oră, pentru un filtru 
nenorocit. Tu știi, măi băietele, 
c-am apucat timpuri în care pu
team să mănînc singur o gîscă 
friptă de trei kilograme ? Ce vre
muri... (Apare Marinara, ou o tavă 
pe care e instalat un filtru.) Ia si ce 
nu-mi mai trebuie de pe masă. 
fMarioara caută să-l asculte.) Za
hărul nu ! Mai am cafea. Ce-i 
araba asta ? Ce oameni, domnu
le ! (Marioara re retrage demnă, 
obișnuită cu apostrofările profe
sorului. Iancu îsi prepară cu în- 
demînare filtrul). De vreo trei
zeci de ani. beau cam cinci sute 
de filtre pe an aici. Cît face ? 
Cincisprezece mii. Și fetele astea 
încă n-au învățat cum se servește 
an filtru. Dă-mi voie ! (îl ajută
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pe Iancu.) Așa. .. Dar pînă la trei
zeci de ani, băiețele, am citit, nu 
glumă ! Nu mă vedea nimeni la 
cafenea. Acum, numai băieți de 
op’șpe, douăzeci de ani. Să-ți po
vestesc o scenă. Ieri, aici. Era 
cam pe-acum. La masa de colo, 
două femei. Una, superbă. De 
altfel, mesteca într-una Chewing 
gum, de unde am dedus că era 
cretină. Mai ales că era 
și așa de frumoasă. Intră un 
mascul. Un mascul adevărat. Pă
rea ruibist. Așa avea niște umeri. 
Și vreun metru nouăzeci, înăl
țime. Brunet. Păros. însfîrșit, cum 
trebuie. Se-așează Ia masa astă- 
laltă. Lingă a lor. Și-ncepe s-o 
fixeze pe asta frumoasă. O fi
xează. o fixează, da’ și frumoasa 
se uita la el... Ce mai, fascinantă! 
Șoșotesc ele ceva și, la un mo
ment dat, se ridică și vine la 
masa lui. „Nu vă supărați, zice, 
n-ați făcut liceul la Iași ?” „Ba 
da“, răspunde masculul. „Ați fost 
coleg cu sora mea." Se uită mas
culul mai atent și la cealaltă, 
pin-alunci n-avusese ochi pentru 
ea, și strigă : „Victoria !“ Tipa 
zîmbește, se ridică și vine și ea 
la masa Iui. „Nu credeam că mă 
mai recunoști, zice. Au trecut opt 
ani". Și-n sfîrșit. sc-ncinge o dis
cuție și pe urmă pleacă. Toți trei. 
Nu era de Ioc proastă asta care 
mesteca Chewing gum. C-aici 
voiam s-ajung. Mă mai înșel și 
eu cîteodată. Cînd nu știu pre
cis despre ce e vorba. Dar Fie
raru n-a avut niciodată dreptate. 
Să știi, băietele ! Degeaba-1 iubești 
tu ! Să-ti dau o dovadă că s-a 
ramolit. înaintea ta, discipolul lui 
era. unu. Baba. Un tip într-adevăr 
formidabil. Am stat mult de 
vorbă cu el. Ala avea ce spune, 
domnule ! Păcat că era cam be
țiv. Fieraru n-a băut niciodată. 
Și-i făcea mizerii. Asta suporta, 
că-1 iubea pe Fieraru. Fieraru, 
marc șuetar de cafenea ! Și prin
sese de la ăștia, Barbu, Antim, 
Vianu, Vinea, o grămadă de lu
cruri. Nici el nu e prost, dar nu 
știe. Și-ntr-o bună zi, Baba l-a 
părăsit pe Fieraru. De-atunci e 
vorba aia a lui Fieraru : „Dar 
lămîile cine le plătește ?“ Baba 
ăsta tradusese Fedra, domnule !

monolog

Și nu ca ăștia ! Eu am văzut tra
ducerea. Barbu n-o făcea mai 
bine ! îți dai seama că l-a pără
sit pe Fieraru cînd a observat că 
s-a ramolit. Și ăsta avea ochi, 
băiețele ! Om serios, nu ca tine ! 
Nu te-ntrebi de ce-ți caută Fie- W 
raru în coarne, de ce te laudă 
atîta ? Nu vezi că nimeni nu se 
mai uită Ia el ? (rîde) Ai rămas 
ultimul fraier. Și-ți spuneam de 
Baba. îl distrugea și pe Emi- 
nescu, domnule ! Cu argumente 
în regulă. Am discutat o noapte-n- 
treagă cu el Luceafărul. Nu prea 
știa filozofie, dar în materie de 
prozodie, de-abia-i făceam față. 
Avea un talent de a descoperi in
advertențe !... (se înflăcărează.) 
Băiețele, Baba știe limba roniftoă, 
cum n-o știu mulți ! (de la etajul 
de sus se aud îndemne la tăcere : 
Ssst ! Tăcere !) Ce-i asta ? (se 
uită în jur. Apoi în sus). îi auzi ? 
Pitecantropii ! Sus e jungla, dom
nule ! Nici nu știu să se iscă
lească. Ce știu ăștia ce-i aia cul
tură ? (tare.) Noi discutăm des
pre Eminescu și pe ei îi deran- 
jează. Barbarii ! Nici n-au coborît j 
din copaci ! (arată spre scară.) O A 
să-i vezi cînd au să plece. Merg 
în patru labe. Și au și coadă, 
(de sus cade o linguriță cu coadă 
lungă, lîngă masa profesorului. 
Profesorul le strigă, celor de sus.) 
Criminalilor ! Vreți să mă omo- 
riți ? Vă c frică de mine ! Vreți 
să plecați și vă e frică să nu vă 
bat cînd o să ieșiți. V-arăt eu 
vouă ! Asasinilor ! (lui Iancu) Ii 
vezi, domnule ? Ăștia sînt. Le e 
frică de mine și vor să mă omoa
re. (Se uită la lingurița căzută.) 
Să știi că dacă mă atingea, îmi 
spărgeau capul. Asasinii ! Pun eu J 
mîna pe ei într-o zi ! Sînt gata 
să fac pariu că, dacă mergem 
sus, la masa de deasupra noastră 
nu mai găsim pe nimeni. Au fu
git. Sînt niște lași. Băiețele, dacă 
vrei să ajungi scriitor, trebuie 
să citești foarte mult. Și nu-i 
suficient atît. Uite, eu, care am 
citit pentru tot Bucureștiul, nu 
mă-ncumet să m-apuc de scris.
E foarte greu. Am auzit că 
ai fi talentat. Nu știu, dar cred 
că e posibil, fiindcă ești un băiat
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și restul lumii
dramatic

cuviincios. Mă uit Ia ăștia care 
scriu azi. Nu există, domnule ! 
O literatură tară critici nu exis
tă, domnule, ascultă-mă pe mine ! 
Avem noi un Gaetan Picon sau 
măcar un Alberes, acolo ? E a- 
cum la modă unu, Comșa. Scoate 
și ediția a doua. Aștia-s scriitori, 
domnule ? N-am putut citi nici 
măcar prima pagină. Care, la urma 
urmei, e cea mai scurtă. Le-am 
zis-o ăstora : colonelul, Magdalino, 
Costică Nestor : dau zece mii de 
lei ăluia care poate citi trei pa
gini la rînd din Comșa. Singurul 
care-ar putea ajunge ceva, zic, 
singurul care-ar putea ajunge, 
fiindcă acum numai promite, e 
Nicuță Tănase. E un fel de Mark 

jjivain care nu și-a scris încă ma
rea carte. în rest, toți o apă și-un 
pămint. Chiar și colonelul, eu îți 
spun, dar numai pentru tine. 
L-am lăudat pentru fragmentul 
din Viața românească, dar e nul, 
băiețele ! Lui nu puteam să-i 
spun, că e bătrîn, și literatura e 
singura lui consolare. Acum, Ia 
bătrînețe, să-l descurajezi, e o 
dovadă de răutate. Dar ție ți-o 
spun, că ești tînăr. Lasă-te de 
scris, cît mai ai timp, și-nvață 
acolo, la Universitate, că altfel 
îl faci pe tatăl tău de rîs. Cum 
am văzut eu într-o seară niște 
golănași de vreo pai’șpe, cin’șpe 
ani, la un colț de stradă, stăteau 
in întuneric și fumau. Probabil 
că puneau și ceva necurat Ia cale. 
Vreun jaf, mai știi ? Deodată, 
apar eu. Mergeam încet spre ei. 
Așa. Că mă dureau picioarele și 
eram obosit. Avusesem o zi grea. 
Cînd trec pe sub un felinar, ăștia 
mă văd și unu strigă : „Șase, 
Ilariton !“ (ride.) Și-o iau toți Ia 
fugă, țipind ca din gură de șarpe. 

Eu nu-i știam, că nu erau de la 
școala noastră. Da’ pe mine mă 
știe toată lumea. Dacă știu tot, 
e și firesc. Și filatelie știu, dom
nule. Tatăl meu a fost filatelist 
și colecționar de cărți poștale și 
ilustrate. Am vîndut, cînd a mu
rit, vreo sută de serii, numai din 
„căișori". Neobliterate. Și erau și 
atunci scumpe. Că-s vechi. Dacă 
vrei să vinzi cărți poștale, să te 
duci mai intii la un expert. Să 
ți le evalueze. Poți avea, din în
tâmplare, una, două, care să coste 
o avere. Eu m-am dus la Șaraga. 
Un mare specialist. A murit și el, 
săracu’ ! Aveam multe. Peste două 
mii. Și mi-a ales cinci bucăți și 
mi-a spus : „Astea fac de cinci 
ori cît toate celelalte". M-am dus 
pe urmă Ia Socec, să le vînd. Și 
i le-am dat întîi pe alea fără va
loare. Mi-a spus un preț, in fine. 
Nu ne-am tocmit prea mult. Și 
la sfîrșit îi zic, așa, ca un spe
cialist : „Domnule Socec, cu mai 
am cinci bucăți". „Pot să le văd?" 
zice. „Uitați-vă !”, zic, și le scot 
din porte-feuille și pe-astea cinci. 
Numai că îl văd deodată făcînd 
ochii mari, se-ntoarce spre mine 
și zice : „Domnule", eu eram tânăr 
pe-atunci, aproape un copil, „Dom
nule, dumneata ai aici o valoare. 
Și văd că știi. Dau oricît pe ele. 
Și eu sînt colecționar." Și-am 
luat pe ilustratele alea cinci, cît 
salariul Iui taică-meu, care era 
judecător, pe opt luni. O avere, 
domnule ! Dacă mă duceam di
rect la el, s-ar fi putut să mă 
fraierească. Sau, chiar de bună 
credință fiind, să nu le observe 
pe astea cinci între alea două 
mii. Să creadă că sînt, ca scriito
rii de azi, toți o apă și-un pămint. 
Mie-mi place foarte mult Hogaș, 

domnule. Avea o iapă foarte deș
teaptă. O chema Pisicuța. Și ți
nea foarte mult la ea. Pe munte, 
totul e să ai un cal bun. Altfel, 
nu faci nimic. Ți-a spus Fieraru 
cum i-am luat o mie de lei ? 
I-am ciștigat un pariu de zile 
mari. Eu știu Le Petit Larousse 
pe dinafară. Mi-a plăcut, l-am în
vățat. Intr-o seară, eram prieten 
pe atunci cu Fieraru, ne certam 
în legătură cu Jane Seymour, a 
treia nevastă a lui Henrik al 
VH-Iea. Adică eu ziceam că e a 
treia, cum e de fapt, iar Fieraru 
zicea că e a patra. Habar n-avea, 
nici nu-1 interesa, dar mă con
trazicea, fiindcă-ți spusei, e ma
niac. Puiu Iaroslavici trage o 
fugă pînă acasă, aproape, îl știi, 
și-aduce Le Petit Larousse. Ne 
uităm noi. Adică s-au uitat ei, că 
eu știam, binențeles, era a treia. 
M-am înfuriat. Fieraru mi-a zis 
că e prima dată cînd i se-ntîmplă 
să se-nșele, recunoaște, dar, in 
același timp, e și prima dată cînd 
eu am dreptate. Știi ce le-am 
propus ? Se făcuse tîrziu. I-am 
luat cu mine la Lido, pe terasă, 
era vară, am făcut o gaură mică 
intr-un ziar, cît să se vadă figura, 
și ei deschideau Larousse-ul Ia 
întâmplare și potriveau ziarul să 
se vadă o figură prin gaură, iar 
eu le recitam, fără să văd pe Ia 
ce pagină e deschis, notița bio
grafică a personajului respectiv. 
Chestia asta i-a fascinat oare
cum. Am stat vreo trei ore. Șai
zeci și patru de figuri, n-am gre
șit nici una. Făcusem pariu pe o 
mie de lei. Fieraru i-a plătit. N-a 
zis nimic. Ne-a dat pe toți afară, 
că se-nchisese, iar a doua zi, 
ne-am certat definitiv din pricina 
lui Spinoza. Asta-i, domnu’ Fie
raru al tău. Și nici măcar nu-i 
al tău. Tu ești al lui, băiețele, 
că e mai bătrîn. (Iancu și-a ter
minat între timp filtrul. Scoate 
o hîrtie de cinci lei din buzunar 
și o pune pe masă). Mai stai, 
băiețele. Să-ți spun una bună. Am 
citit aseară în Corriere della Sera. 
Comentatorul de politică externă 
al ziarului, unul dintre cei mai 
faimoși jurnaliști ai Europei, ana
lizează situația internațională și 
o apreciază pozitiv în ciuda a trei 
situații neplăcute, care ar fi tre
buit evitate : războiul din Viet
nam, incidentele rasiste din Sta
tele Unite și de Gaulle, la condu
cerea Franței, (rîde.) Ce zici ? E 
colosală, nu ? (Iancu vrea să 
plece.) Ți-e frică să nu vină Fie
raru, să te vadă cu mine Ia 
masă ? Acest personaj imund !... 
Dacă ții neapărat, poți să pleci... 
Nici eu nu mai rămin mult, că 
sînt deja de vreo trei ore. (Iancu 
se ridică de la masă. Dă mina 
cu profesorul.) La revedere, băie
țaș ! (Iancu iese. Profesorul în
cepe din nou să picotească. Ma- 
rioara apare pentru a servi niște 
clienți. După ce-și face datoria, 
observă că profesorul tocmai a 
adormit. Dă drumu’ pe mozaic 
tăvii goale pe care o avea în 
mînă. Profesorul tresare speriat.) 
Ți-am spus să fii atentă cum 
umbli ! Că mie nu-mi place gă
lăgia. Ce-i asta ? N-aveți pic de 
respect pentru consumatori. (Ma- 
rioara se preface întristată de 
muștruluiala profesorului.) Ar tre
bui să te spun responsabilei, (se 
adună de pe scaun.) De plătit, 
ți-am plătit. Acum o să plec, (se 
îndreaptă spre ușă.) O să te re
clam ! Pe toți o să vă reclam ! 
Și n-o să mai vin niciodată în 
taverna asta nenorocită ! (mor
măie pentru sine.) Dar ce naiba 
o să fac atunci mîine ? (iese.)

CORTINA

ION CRISTOIU

ARSE
Se pare că venise primăvara. 
Nu știam. Îmi făgăduiseră păsă
rile astă toamnă să mă anunțe, 
pentru că, de cînd mă știu, nu 
am încredere în buletinul me
teorologic. De aceea tocmai îmi 
puneam paltonul și căciula, să 
ies în frig, cînd cîteva bătăi în 
ușă mă opriră. „S-ar putea să 
fie păsările" — mă străfulgeră 
un gînd fabulos și începui să mă 
dezbrac, dar ușa se deschise și 
recunoscui pe cineva de la pri
mărie. Purta palton și căciulă; 
m-am mirat auzindu-l:
— Știți, a venit primăvara. După 
calculele noastre a intrat astă 
noapte în sat. Și cum primăvara 
trebuie să ardă focuri în grădini 
(altfel cum s-ar deosebi ea de 
celelalte anotimpuri), să ardeți și 
dv ceva! Ceva care să facă 
mult fum...
— Dar — îndrăznii eu timid — 
nu cred să fi venit primăvara. 
Și-i povestii despre păsările pe 
care le așteptam.
— Nu știu, pe mine nu mă in
teresează — m-a privit rece o- 
mul. S-ar putea ca păsările 
să fi murit pe undeva. Și-apoi, 
v-aș sfătui să nu aveți prea 
mare încredere în păsări.
Mai ales în cele muritoare.
A plecat, închizînd ușa, țeapăn și 
solemn ca o pendulă cu limba 
mucegăită. Atunci, am hotărît să 
cred că venise primăvara, deși 
păsările nu mă anunțaseră încă. 
Disperat, am început să caut ceva 
de ars, nu am găsit nimic, nici 
măcar o creangă uscată peste 
iarnă. Trebuia făcut ceva! Și 
cum nu voiam cu nici un preț 
să fiu amendat, am hotărît să 
dau foc iubirilor uscate peste 
iarnă. Am strîns toate iubirile 
de pe unde erau risipite, mi-am 
anunțat vecinii să închidă fe
restrele. Iubirile, arzînd, scot mai 
mult fum decît flăcări și asta 
deranjează pe cei care ard pri
măvara frunze, pentru că sau 
n-au iubit peste iarrtâ sau mai 
au încredere în păsările care 
le-au promis să-i anunțe. Am 
făcut foc în mijlocul grădinii 
și am înghesuit toate iubirile 
la un loc, grămadă, pentru că 
nimic nu e mai primejdios de
cît o iubire singură. Ascultați 
sfatul meu: Să nu aveți nici
odată o singură iubire. Arde 
repede. Lasă cenușă puțina. N-o 
să puteți arăta nimănui că ați 
avut ceva de ars ~ primăvara. 
Riscați astfel să vă amendeze 
primăria, care nu crede în pro
misiunile păsărilor.
Se auzea uneori un troznet, 

seînteiau, îmi săreau pe mîini 
de-mi mușcam buzele de du
rere. Apoi îmi trecea. Ghiceam 
că fusese o iubire mai lungă. 
Cînd am plecat din grădină a- 
veam ochii plini de lacrimi. 
Din cauza fumului!
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Trăim o istorie și o țară patetică. Sîntem mîndri de rezonanțele acestui popor, acestei națiuni în geografia umanității. Niciodată, puritatea și cinstea, intransigența și spiritul de sacrificiu, satisfacția idealurilor ce se împlinesc și ne desăvîrșesc, nu au cunoscut o reprezentare mai concretă, mai omenească. Ceea ce altă dată era abstract, un simbol de civilizație intangibil, devine acum, sub ocbii noștri, în această țară, sub constelații potrivite de oameni cu mina pe cer și în conștiințe, element de puls cotidian. Esențial în aceste momente de solstițiu intim și social e să ne descoperim în adevăr pe noi înșine, să suprapunem aspirațiile fiecăruia, atît de complexe și diversificate, pe acelea ale societăți pe care o cristalizăm și o experimentăm științific, de la o secundă la alta, în profunzime, prinitr-un efort de epopee. Sîntem fiii acestui popor, sîntem stăpînii acestor bogății și vorbim această limbă păstrată cu jertfe prin timp pînă la incandescența și expresivitatea ei de astăzi. De aceea, nu avem dreptul să ne trădăm. Nu avem dreptul să ne retragem. Prin noi se continuă răspunderi de secole și de generații care, dintotdeauna, au rămas să vegheze pe culmile acestui pămînt tezaurul ființei noastre naționale.Trebuie să devenim necesari, nu întîmplători în acest context politic și social. Fiecare dintre noi este răspunzător de un anume spațiu și

1
Trunchiul meu unic cu ramuri grele de rodii. 
Șoaptă rotundă de soare iscată din pur infinit, 
Limpede rază, limpede cer, limpede albă lumină 
Crescută în lujerii sîngelui, poartă albastră de mit. 
Creangă de vis aurită, înmugurită în fruntea pămîntului 
Tu, sufletul meu, cîntec fierbinte și dor. 
Cum mă cutreieră numele tău inegalabil
Și roșu ca un fluviu de sînge sonor...

2
Ai înfrunzit din cîntec pe țărmul înlunat 
Sub cerul dens și aburit de noapte, 
Fîntînile șopteau cu apa ne-ncepută 
Și lin mișcau aprinse reci stele răsturnate, 
Salcîmii pătrundeau neauziți în vis 
Și se făceau răscruci de drumuri infinite. 
Doar cerbi sălbăteciți cu umblet imprecis 
îmi încrustau în gînduri săruturi de copite. 
Acum se prăbușesc zori tonici și fierbinți 
Mijind cu ziua 
Am somnul alb 
Cu un albastru

pură în strigăt de cocoși, 
de veghe, privirile cuminți, 

sincer venit dinspre strămoși.

timp al țării, fie că e profesor, medic, inginer sau artist. Ne absoarbe țara. Se pun probleme înalte de metalurgie fină a spiritelor, probleme acute de civilizație diurnă, se clădesc orașe, se zidesc combinate, se inaugurează noi fluxuri tehnologice, gîndite prin creiere electronice și obligate să finiseze elemente de mare precizie și elevație. Sîntem absolut necesari pretutindeni ; bătăile noastre de inimă trebuie să se difuzeze circular și să acopere hotarele patriei. Desigur, o nevoie interioară de perfecțiune, de ideal te îndeamnă să ceri de Ia viață și de la tine însuți mereu mai mult. Dar, acolo, în erupțiile sondelor de petrol, în ploaia și în vînțul usturător, cînd trebuie să strigi ea să auzi comenzile, acolo unde sînt aruncați munții în aer și oamenii asistă zguduiți, emoționați, la prăbușirea telurică a unui fragment de geologie ca să facă loc unui baraj de beton, acolo, la gura cuptoarelor în care materia se întoarce la starea ei elementară, magmatică și sudoarea tresare pe frunte aidoma schijelor de oțel incandescent, în liniștea de bibliotecă sau de farmacie a unui combinat chimic, în sălile de clasă unde se rezolvă ecuații industriale, în sala de consultații a unei circumscripții din creierul munților, oamenii uită de ei înșiși, devin gravi, concentrați, cunosc voluptatea și demnitatea propriei lor responsabilități.Să înțelegi că ai fost gîndit, programat și circumscris din timp, din anii de școală, în acest vast angrenaj social, cu sarcini precise, de importanță vitală, în edificarea socialistă a țării, că nu ești lăsat în risipa hazardului, obligat să bați la uși mereu închise pentru a obține dreptul tău de a munci și trăi conform aspirațiilor tale, e un imens cîștig pe care trebuie să știm a-1 prețui.Știm, e uneori firesc să ne întrebăm care sînt posibilitățile noastre de evoluție profesională acolo unde vom fi repartizați, în ce măsură aspirațiile noastre de confort imediat se vor realiza în cine știe ce orizont al țării, e firesc să încercăm uneori reculul desprinderii de orașele în care ne-am născut, am trăit și am învățat. E omenesc să ne întrebăm. Cel care acționează fără să se întrebe și fără să-și răspundă la asemenea importante probleme de viață se anulează, devine un instrument impersonal.Nu ne așteaptă fanfare militare prin gări, covoare persane și flori pe treptele instituțiilor în care vom intra și uneori se poate întimpla să nu ni se asigure nici confortul elementar. Dar noi plecăm acolo unde sîntem chemați ca să trezim conștiințe, să mobilizăm energii, să civilizăm, dacă e cazul.Trebuie să fim romantici, nu sceptici! Trebuie să acționăm, să cucerim oamenii, să-i înnobilăm, să-i înzestrăm cu înaltele noastre cunoștințe spirituale. E un destin acesta, pentru care generațiile ce vor veni ne vor invidia.Ceea ce ne caracterizează pe noi, generațiile amfiteatrelor de astăzi, este conștiința că trebuie să învățăm în prespectiva timpului și spațiului destinat nouă în mod inevitabil, o dată cu diploma de absolvire a unui institut superior. Acest efort, raportat întotdeauna, în fiecare secundă a cursurilor, seminariilor, laboratoarelor, bibliotecilor, la viitorul pe care îl implică vîrsta noastră în contextul social, reprezintă rațiunea noastră de a fi.Țara pe care o slujim este opțiunea noastră de o viață.
ADRIAN DOHOTARU
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Mamă căruntă,
Undeva noaptea picură oarbă în pămîntul înrourat, 
înzăpezite cărări de tăceri pendulează cuvîntul meu 
înspre tine, și-n cumpăna buzelor ard o șoaptă de do» 

tremurai

cu ochii ca două lumini de albastru,

E timpul rotund înflorit în seve zvîcnite spre cer, 
Printre merii sălbateci zîmbete calde desfaci. 
Din cupe florale sorb serafică rouă și simt 
Un murmur continuu venit, prin părinți, dinspre daci. 
Pe dealuri mușcate de ploi colind, din mine plecat, 
E liniște albă și gravă intrată adînc în pămînt. 
Numai cornul pădurarului îmhătrînit de pustiu 
Urcă în sufletul ars sete imensă de cînt...

4
Gură de rai suită pe brațul lui Ștefan, pe focul 
Lui Doja, pe gîndul lui Tudor,
Fruct împlinit asemenea sferei.
Asemenea unei lacrimi de soare.
Geană de orizont în sufletul meu
Superb încolțită, vînă de cîntec;
Vînă de dor, vînă de nemărginire.
Osie pură, subțire, crescută
Pînă în cumpăna Visului,
Sufletul meu, țară de aur, 
Sîmbure de foc
Umblînd în Șinele meu...

® Tărîmul de tară

Stau lîngă țărmul acesta al luminii 
și gîndul meu și inima și vorbele mele 
dezlănțuie dansuri rotunde 
imnuri și poeme de laudă 
peste rîul și ramul din țara aceasta.
Prin faldul roșu și galben și-albastru 
al nesfîrșirii acestui tărîm 
trecem noi și s-aude pe aer 
și se-aude în aer și se-aude-n pămînt 
sunetul de-mplinire-n semințe 
sunetul de-mplinire în lucruri 
sunetul de-mplinire în inimi.
Gîndul și inima și vorbele mele 
în dragostea nesfîrșită de țară 
în păsări și-n flamuri și-n vioară se schimbă...
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@ Sfînt este...
>■ 
țintare
I al meu dulce 
I și sorginte 
care mîna
un fiu împinge 

noastre pepturi 
noastre inemi 
le stinge vremea 
le stinJk nimeni.

Veniti •i 
ăy luăm 
radere
a se dea acum o trîntă,.

ultima 
oie și în toate ale noastre 

nume 
artele în prag va-ngenunchia 
ori într-un galop de cai în 

spume 
decembrie. Și este cîștigaț 
un cer cu vii și dealuri 

dulci 
ca-ntr-o teacă parfumată 

ul ochilor frumoși să-l culci 

ate sîngele în noi si bate 
iodul osului din fruntea cu 

lumine 
ază-nverșunată-n care zborul 
prade de la rana unui spins 
n âfară-i cearcăn și auzul 
jitor împinge clipa ce va 

să vină 
âni, aceasta-i învierea 

noastră ! 
iți să luăm vedere și lumină.

Sfînt este numai lemnul moale 
Dintr-o catapeteazmă, poleit cu 

suflet
Sfîntă e plinea doar și trupul ei 
Pe masă aburind ca un răsuflet 
Și aerului totdeauna îi revendic 
Păsările neîntoarse dintr-o 

depărtare
Sfînt este numai numele rostit 
La vadul graiului, în vechile 

hotare

Sfîntă e numai poezia. Lutu-i 
ucis

De ochiul ce nu știe adînc privi 
Fîntîna ce se zbate nesăpată 
Cînd cerul neștiut poate în ea 

muri

Sfîntă e numai țara. Ea singură 
Dintre atîtea dulci pămînturi 

hărăzite
Să le purtăm în cuget, limpede 
Pleoapă care pe văzu! nostru se 
deschide.

® Tînăr trup

Patria pe umăr poartă
Ca pe un spătar, ca pe 

o poartă
Ca pe un genunchi de fată 
Vorba noastră parfumată

Însemnat cu flori pe frunte 
Să te cînt, să mișc un

munte
Pînă-n dulce de zidiri 
Unde ard de vii doi miri 
O cărare mi se zbate 
Intr-un ochi duios de frate 
Drumurile ard, rămîi 
Tînăr trup de alămii.

FOILETON

II cunosc de cîțiva ani. Nu-mi 
amintesc să fi intrat vreodată 
în cafenea (Tosca) fără să nu-l 
întîlnesc, aproape de tonomat, 
lung și slab, cu lațele atîrnînd, 
mereu nebărbierit dintr-o negli
jență boemă, nu din ostentație, 
împarte saluturi cu generozitate, 
spune bancuri și stîrnește îm
prejur cascade involuntare de 
rîs, acroșează femeile cu o ușu
rință de prestidigitator și din 
cind în cind bea cîte un păhă
rel prelung de coniac, concen
trat ca într-un ritual. A fost 
cițiva ani (8 — opt) student la 
facultatea de biologie. Nu i-a 
plăcut niciodată meseria de bio
log dar pentru că tot trebuia 
să facă o facultate, a făcut-o 
pe asta, ca să arate din cînd în 
cînd diploma celor care nu le 
vine să creadă.
— Ai terminat ? îl întreb.
Ridică mîna, își sărută degetele, 
le flutură marinărește ca un 
suvenir în aer și exclamă mîn- 
dru :
— O. K.
— Cînd ?
— Anul trecut I
— Și?
— Anul ăsta mă ține babacu.
— Și la anul ?
— Găsesc eu ceva. Poate mai 
fac o facultate. M-am gîndit la 
regie de film !...
— Te pasionează ?
— îmi plac filmele.
— E destul ?
— Dacă nu intru, nu intru si 
gata. N-au intrat zilele în 
sac.
— Dar anii ?
— Am abia douăzeci și opt.
— Ar fi cazul să te oprești. E 
destul o facultate.
— Și ce, să intru undeva în
tr-un laborator, să tai broaște, 
sau să fac experiențe privind SORIN BARBU

influența zgomotului asupra sis
temului nervos !? Mersi l
— Babacu, oricum, nu te poate 
ține la infinit. De ce nu te faci 
profesor ?
Mă privește cu o neîncredere do 
parcă aș fi mafiot.
— Ești nebun ? Să latru toată 
ziua la gorobeții ăia din bănci. 
Cine-mi dă mie pe mină niște 
elevi ? A, dacă mi-ar da un post 
de profesor în București, așa cu 
un orar convenabil, zău că m-aș 
face... Dar e mai bine așa!... 
Cine, are treabă cu mine ? De 
mîncat se găsește. Dame, mă 
rog, e destul să dai cu banul, 
uită-te în jur. Numai „coji". 
Vrei și tu una ?
— Nu, mersi.
— Cînd ai nevoie dai un tele
fon și se aranjează. Am și ca
meră.
— Zău ? Chiar așa ?
— Eu sint patronul lor.
— Prin urmare tot de... biolo
gie te ocupi
Ride în hohote. Se răstoarnă 
pe spate.
Dandu Popescu rămîne ceea ce 
se cheamă în limbajul diurn 
„stîlp de cafenea" (la Tosca) 
îmi imaginez — fatală fabu
lație — ce s-ar întîmpla dacă 
localul în care a avut loc dia
logul nostru ar trebui demolat 
brusc, din motive de sistemati
zare... sau de... salubrizare. Văd 
cafeneaua înecată în praf. Nu
mai scrum și moloz. De sub 
dărîmături sînt scoase cîteva ca
davre. Vltimul e al lui Dandu 
Popescu. In buzunarul sting se 
găsește o notă de plată, pe spa
tele căreia Dandu Popescu a 
scris, nervos și mărunt, o cerere, 
prin care solicită să fie zidit 
într-unul din pereții cafenelei.
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Zen

si aria moderna
9 „ ....................... ,

Moda Zen constituie una dintre coordonatele principale ale culturii occidentale din jurul anilor ’GO. Devenită doctrină de salon, dezbătută în expoziții șî reviste moderne, filozofia Zen occidentalizată, dar mai ales relația cu arta modernă, s-a discreditat repede. Cei cîțiva ani care au trecut de la apogeul acestei mode permit totuși o privire în perspectivă a fenomenului, fenomen foarte semnificativ de altfel pentru orientarea artei moderne și a esteticilor de avangardă ; dar mai întîi sînt necesare cîteva precizări în legătură cu doctrina Zen însăși.Zen (în limba chineză Cian) vine de la numele de Zen-Na (cian-na), echivalent al sanscritului dhyana (meditație yogină) care desemnează o subdiviziune a curentului budist Mahayana. în filozofia și estetica Zen nu găsim nici un cuvînt care s-ar putea suprapune noțiunii europene de artă. De altfel, nici în limba japoneză modernă, pînă acum cîteva decenii, un asemenea cuvînt nu exista. Wa-za este o noțiune generală care desemnează caracteristica ce însoțește orice abilitate în executarea unei arte sau meserii. A-so-bi (ca și 
gei-jutsu) este un cuvînt foarte cuprinzătoor și acoperă : muzica, dansul, trasul cu arcul, pictura etc. în plus, a-so-bi înseamnă și joc. sens pe care gei-jutsu nu-1 are. Observăm că toate cuvintele care au ceva comun ou noțiunea de artă corespund unui domeniu foarte larg — de la arta ceaiului și ikebana (într-un cuvînt) la poezie și pictură. între artă și tehnică, religie, mit, și chiar natură, nu există o deosebire esențială, fiindcă arta e strîns legată de tehnică, religie, mit, natură ; și împreună cu acestea — după cum sublinia D. T. Suzuki — formează o componentă a „iluminări: Zen".Termenul a-so-bi indică o apropiere a artei de joc. Componenta ludică a artei a fost observata încă de Platon, fiind reluată apoi de Schiller, Read și Huizinga, care o aplică întregii culturi.
Ko-tzu, în filozofia Zen, este cunoașterrea subiectivă intransmisibilă care îl face pe om să stăpînească o tehnică artistică. Acest concept este înglobbat într-unul mai vast, desemnat în sanscrită prin cuvîntul prajna. Profesorul nu-1 învață pe elev o anumită tehnică (nici chiar ju-jutsu), ci îl lasă s-o învețe singur, dîndu-i doar sumare indicații. Ucenicia se termină atunci cînd discipolul devine absolut independent, cînd ajunge și dezvoltă prajna. Și acest lucru se realizează nu în mod rațional, ei prin intuiție. Este deci un proces destul de neobișnuit pentru un european, căci nu e vorba de o acumulare de cunoștințe fenomenice, ci de o cunoaștere care vine și se instalează „căpătînd caracter fenomenic numai în cazul în care se referă la subiectul ce o experimentează" (Dorfles). Nu ajung nici noțiunile intelectuale, nici pura activitate reflexivă (repetarea unei mișcări de mai multe ori, de pildă), ci este indispensabilă o „experiență de viață", sau, în concepția europeană erlebnis.în concepția budistă există două forme total opuse de cunoaștere. 
Prajna (înțelepciunea transcendentală) și vijana (cunoașterea rațională). Prajna, un termen intraductibil, se pare, în vreo altă limbă, doarme în noi sub un strat de ignoranță ; e datoria doctrinei Zen s-o trezească.
Prajna este una dintre cele șase paramita (virtuți ale perfecțiunii), și totodată spiritul lor animator. Cu ajutorul ei, omul poate atinge 
saravajnata (cunoașterea supremă) caire e noțiunea de a fi a lui Budha. Dc prajna este legat și conceptul de „repeziciune" — foarte important pentru a înțelege pictura japoneză legată de Zen. Această repeziciune echivalează cu contemporaneitatea absolută între gînd și acțiune ; astfel se poate înțelege „fulgerarea" actului creator și metoda artistică Zen.Ajunsă în Japonia în juriul secolului al XII-lea, filozofia lui Zen a influențat toate modurile de expresie artistică ale țării, și mai ales pictura sumiye. Este o pictură în care se folosește penelul foarte moale, plin de tuș, pe hîrtie de orez foarte subțire și absorbantă. „Motivul pentru care se alege un material atît de fragil este că inspirația (artistică) trebuie să fie transmisă în cel mai scurt timp posibil. Nici o reflexie nu e autorizată, nici o ștersătură, nici o repetare, nici un retuș. Artistul trebuie să execute inspirația sa spontan, imediat ce ea apare... nu trebuie să facă altceva decît să ridice brațul, degetele să mînuiască penelul ca ș’i cînd ar fi un instrument în mîna altcuiva și nu în a lui." (D.T. Suzuki).Din această foarte simplificată expunere a concepției budiste japoneze se reliefează deja unele similitudini ou mișcarea de idei care a dus la pictura semnică (Mathieu, Michaux) sau la action-painting (Pollock, Reszinck, de Kooning) Marele succes de care s-a

bucurat Zen în occident, datorită în special cărților doctorului Daisetz Teitaro Suzuki, care se autodefinea drept cea mai mare autoritate în materie a dus la o adevărată furie neo-Zen. Se vorbea despre Zen și generația beat, despre Zen și pictura informală, Zen și psihanaliza, Zen și Hedegger, Zen și Jung etc. Iar cercetătorul englez R. L. Blytli nu se sfia să identifice „situații Zen" în 'literatura engleză de la Shakespeare pînă la prerafaeliți (cf. Umberto Eco — „L’opera aperta" Milano 1962). Cu toate susceptibilitățile pe care acest Zen revival le trezește, se poate pune însă întrebarea ■ de ce Zen, și de ce acum ?Atmosfera culturală europeană postdadaistă era profund deschisă spre orice atitudine antiintelectualistă, cum este de altfel și estetica Zen ..Doctrina budistă japoneză este decisă să accepte viața în sclipirile ei imediate, fără a încerca să-i suprapună „explicații" care ar scleroza-o și ar ucide-o în ceea ce are ea mai important: discontinuitatea. Și aici esteticianul italian Umberto Eco vede punctul de legătură între Zen și cultura occidentală contemporană. Tocmai în cunoașterea și acceptarea acestei condiții de „mereu mutabiji a totului stă iluminarea Zen.Curentul Beat-Zen (spre deosebire de Square—Zen) refuză societatea contemporană nu ca societate în genere, ci ca societate con- formistică, elaborată și ordonată inteleotualicește. Cum se întîmplă însă de obicei cu orice nonconformism, Beat-Zen-ul nu face altceva decît să accepte un alt conformism; e drept, de data asta exotic.Conceptul Wabi invocă sărăcia mijloacelor de expresie, necesita- tea iregularității, a inexactității operei de artă. Fuga de simetrie * este o caracteristică fundamentală a picturii sumiye. Arta non- figurativă modernă are și ea o clară tendință spre nedesăvîrșit. Faptul plastic nu obligă spectatorul să accepte o comunicație, ci îi lasă la dispoziție o serie de informații din care el alege elementele de comuniune cu opera sau cu sensibilitatea artistului; se stabilește astfel o colaborare între creator și spectator. Ideea a fost, din păcate, excesiv utilizată de critica de artă, dovedind un fapt comun ; dar numai așa se poate înțelege fenomenul artistic modern, sau mai bine, numai așa ne putem consola că-1 înțelegem.Influența lui Zen s-a făcut însă cel mai mult simțită (după părerea lui Eco) în avangarda muzicală modernă și, mai ales, în lucrările „profetului ei", John Cage, care, ca personaj (și ca artist, poate), încarnează în mod uimitor spiritul nonconformist al artei moderne. Ea fel ea și în action-painting, opera se consumă în gestul creator. Creația propriu-zisă are loc chiar în timpul concertului, cînd tpianul, banda de magnetofon, aparatul de radio stricat conlucrează la obținerea haosului general.Moda Zen s-a stins. Au rămas însă cîteva reflexii de făcut în legătură cu acest fenomen. Și anume : eșuarea fără șanse de scăpare a oricărui fel de revival — meritul Renașterii stă tocmai în a nu fi constituit un clasicism revival. Și, în al doilea rînd, faptul că marile estetici se nasc intotdeauna în momentul înfloririi supreme »a_ fenomenului artistic pe care-1 subliniază teoretic, dacă nu mai ’tîrziu... Și dovezile sînt la dispoziția oricui — de la Poetica lui Aristotel, pînă la manifestul suprarealismului : efemeritatea fenomenului neo-Zen nu face decît să confirme același lucru.
VICTOR STOICHIȚĂ



‘unor ioei —--------

Se răspîndește tot mai mult ideea generoasă că orice obiect produs de om, util sau nu, are cu siguranță și calități artistice. E adevărat că numeroase obiecte produse de om dintr-o necesitate oarecare, pe măsură ce pierd necesitatea primară și devin rare cîș- tigă în conștiința publică locul de opere de artă. Foarte probabil că ceramica primitivă a fost gindită numai pentru funcționalitatea ei. Și dacă azi se vădește valoarea ei de operă de artă e fiindcă formele ei au fost inconștient structurate artistic ca de o forță nevăzută care conlucra cu forța văzută a necesității practice. Dar plugurile antice, ca și cele modeme de altfel, rămîn cu siguranță în afara artei, cu toate că a trecut ace- —iași timp de cînd au fost create și cu toate că au devenit la fel de inutile.Ideea generoasă a unității obligatorii dintre util și frumos e la fel de greșită ca și ideea opusă a rupturii dintre util și frumos. In mijlocul raportului dintre util și frumos este omul și numai prezența omului și nu raportul abstract, obiectiv, dintre util și frumos, poate aduce o clarificare.Să ne gindim la meșteșugari. Ei au fost și ingineri și artiști în același timp. își făceau un plan mintal, un proiect al obiectului care li se cerea, fiind un fel de ingineri empiriști : fiind modești inovatori ai formelor tradiționale erau și artiști.Lucrau în umbra naturii, se foloseau de natură fără urmă de intenție de a-i schimba înfățișarea. îmbinau în mod spontan în conținutul lor uman utilul și frumosul.Au creat o întreagă artă populară, poate cea mai profundă imagine a poporului lor. Poate că într-adevăr lumea pe care au creat-o ei a fost mai frumoasă decît lumea ce i-a urmat — lumea industrială a ultimelor secole. Imaginea primelor orașe industriale, a primelor fabrici a rămas oribilă și azi. Nostalgia vremurilor meșteșugarilor are desigur un temei. Armonioasa îmbinare a Alilului cu frumosul din bunurile-creații ale 'meșteșugarilor a dispărut în ruptura dintre proiectele inginerilor și operele artiștilor. Dar importantă a fost atunci schimbarea care s-a produs în raportul dintre forța omului și a naturii. Industria înseamnă însă și începutul distrugerii naturii. Omul dispune de forțe uriașe care îi permit să sfărîme munții, să mute marea, să transforme fluvii, să nimicească pădurile. Industria de fapt distruge natura cu scopul reconstruirii ei după necesitățile omului. Omul nu mai lucrează modest în umbra naturii, ci e în tot mai multe cazuri mai puternic decît ea. Lumea devine tot mai bogată în bunuri omenești și nu fiindcă cresc bogățiile naturii, ci fiindcă oamenii produc din ce în ce mai mult.Desigur că în curînd de pe întreaga suprafață a pămîntului va dispare înfățișarea pe care a lăsat-o natura. Și dacă nu poate ieși învingătoare tristețea că oamenii consumind numai conținutul naturii îi sacrifică și forma, totuși e tot mai evident că, în mod paradoxal, lumea pe care au construit-o oamenii e mai puțin umană decît natura.Oricît de curate ar fi orașele, oricît de organizată și civilizată ar fi viața urbană, totuși nostalgia naturii e prezentă în viața spirituală a omului modem. Nu intră în discuție progresul făcut în umanizarea condițiilor elementare de viață — căldură, apă curentă, lumină electrică, transport rapid, etc, — cuceriri enorme pe care omul le-a făcut în eliberarea sa de dominația directă a naturii. Este însă clar că în rapida sa eliberare de sub dominația imediată a naturii. 

pe care a realizat-o industria, omul nu a reușit să păstreze unitatea util-frumos. A fost un timp în care ruptura dintre util și frumos a fost extremă.Frumosul stătea izolat în muzee, în săli de spectacol, în biblioteci, iar urîtul era pe fața orașelor, în aerul și apa lor, în case și în fabrici.Inginerul era inginer și artistul artist și imixtiunile erau denunțate din orice direcție ar fi venit. Dar tot oamenii, care suportau răul rupturii dintre util și frumos, au fost cei care au obligat să se reînceapă refacerea unității lor.Criza economică din 1929—1933 a fost și criza utilitarismului — în timpul crizei au continuat să se vîndă numai produsele cu un aspect deosebit. Proiectarea estetică nu a rezolvat contradicțiile economice ale capitalismului, dar a dovedit că oamenii au nevoie ca obiectele pe care le folosesc să fie și frumoase, nu numai să funcționeze bine. Mergînd pe acest drum s-a constatat că o ambianță plăcută, armonia cromatică și formală a locurilor de muncă fac oamenii capabili de eforturi de muncă mai mari. Au apărut oameni specializați în realizarea unității utilului cu frumosul în cele mai diferite produse ale omului.Azi trăim tocmai acest început de drum care încă nu a dat rezultate profunde. Sînt deja multe obiecte utile care ne-am convins sau ne vom convinge că pot fi socotite și opere de artă. Reușitele sînt numeroase, dar nu încă la nivelul unei concepții generale a proiectării estetice a întregii realități construite de om. Pentru a crea o lume și utilă și frumoasă inginerii trebuie să ajungă la adîncimea și concretețea conștiinței publice pe care o au marii artiști. Nu e suficientă organizarea unei colaborări fructuoase între ingineri și artiști. Sînt necesari mari ingineri-artiști care să se miște atît de liber în proiectarea materială îneît să se poată folosi de lumea materială precum sculptorul de pietrele sale.S-ar putea spune că pînă la urmă s-a ajuns tot la o idee generoasă. în realitate nu există altă soluție. întoarcerea la natură poate fi o tendință de moment care, în unilateralitatea ei, uită de avantajele civilizației. întoarcerea la natură ar fi urmată însă, cu siguranță, de reîntoarcerea la civilizație, de redescoperirea necesității ei.Nici evadarea săptămînală din oraș nu ne poate feri de dispariția inevitabilă a lumii naturale, liberă de intervenția organizatoare a omului. Singura soluție serioasă este să ne concentrăm energia de creație materială și spirituală nu în sensul găsirii unei soluții de compromis, ci în sensul creării condițiilor pentru a avea motive să ne bucurăm complex de această nouă lume pe care o construim, în ea însăși și nu în afara ei.
DAN NECȘULESCU

în subtilul său comentariu la „Lysis“-ul platonic, Constantin Noica deplângea semnificațiile .parazite, echivoce, ce au năpădit sensul originar al termenului elin „eros”, care desemna la Platon întreaga gamă a iubirii, de la cea carnală, pînă la cea superior epurată, țintită către lumea cristalină a esențelor. Fenomenul nu e singular. Un alt cuvînt, „paidophilia", , expresie a unei relații înalt pedagogice, încadrabile în idealul clasic al „kalokagathiei”, este azi asociată unei triviale perversiuni sexuale. Firește că de aceste fapte sînt vinovate și unele orientări științifice modeme (altfel, de reală valoare pentru progresul ounoașterii umane) ca de exemplu, psihanaliza, însă nu încetăm — alături de Constantin Noica — să credem că, sub semnul geniului limbii grecești, această corupție semantică nu ar fi fost cu putință.Ceea ce apăra vorbele celor vechi de această corupție era, după noi, ceea ce am numi duhul antcic al limbilor antice, polisemia lor
VIVAT

LIMBILE MOARTE!aparent naivă, capabilă de a îmbrățișa, deopotrivă, ponderea concretului și zborul spre stele. A fost de ajuns, de exemplu, ca în zorii epocii modeme, creștinismul să creeze pentru iubirea spirituală substantivul „agape**, pentru ca sensul erosului să înceapă a se degrada.în descifrarea acestei fertile ingenuități a începuturilor unor cuvinte stă, fără îndoială, suprema satisfacție pe care o resimte un intelectual atunci cînd își însușește o limbă zisă „moartă**. De fapt, epitetul este cît se poate de impropriu.. Căci, sustrase unei circulații „monetare** (în sensul lui Coresi), aceste vorbe au intrat într-o zonă de existență eternă, în lumea spiritului. Din împletitura racordurilor semantice se poate descifra portretul spiritual al unui popor. Și ceea ce au făcut pentru limba noastră Anton Pann la nivelul fenomenal suculent ca pasta unei pînze din Renaștere în Povestea vorbei și Constantin Noica, la nivelul esențelor în Rostirea Românească, se poate încerca de către fiecare, cu folos și satisfacție supremă, în limbile vechi. Numai cine știe că „ideea” (ca și „eidos“- ul platonic) pot fi derivate dintr-un etimon care înseamnă „a vedea" (eido), poate pricepe tulburătoarea vibrație a versurilor lui Cărnii Petrescu, atît de sublim tautologice :„Eu sînt dintre aceicu ochii arși și mistuiți lăuntric căci am văzut idei".Numai cine cunoaște faptul că „aisthesis” înseamnă sensibilitate va ști de ce Kant și-a intitulat prima parte a „Criticii rațiunii pure" — „Estetica transcendentală” (deși nu este vorba de teoria frumosului).Și numai un artist care cunoaște această semnificație a esteticului — este vorba de T. S. Eliot — putea scrie atît de adevărat, în se- colul nostru ce confundă ideea nudă cu poezia : „Poetul care «gîndește» nu este decît poetul care poate exprima echivalentul emoțional al gîndirii".Aceste rînduri n-am vrut să fie decît o incitare. O incitare la superba aventură a cuvintelor vechi. Poarte părea puțin. însă această aventură este în același timp o mare „lămurire” a acestora (pentru acest cuvînt nu putem trimite decît tot la „Rostirea Românească"). însă cuvintele ne conțin, cel puțin în măsură egală cu oea in care le conținem. „Lămurirea" cuvintelor este „lămurire” de sine.
VICTOR IVANOVICI



CORELAREA dintre Homo faber 
și Homo sapiens, în vederea. în
făptuirii unui ideal uman fizico- 
spiritual, a constituit în toate 
epocile istorice un imperativ ma
jor. a
De obicei, soluționarea a optat 
spre accentuarea uncia dintre 
laturi : cultivarea forței, a viri
lității naturale ori șlefuirea spi
ritului în detrimentul celei din
ții. Această alternanță merită să 
fie urmărită diacronic și pusă în 
legătură Cu ideea de om, con
cepută în timp și spațiu.
Fiecare perioadă istorică și-a con
struit, potrivit aspirațiilor sale 
intime, un adevărat arhetip u- 
man, care a însumat la vremea 
lui calități ce-i confereau cali
ficativul de ideal. Astfel au luat 
naștere adevărate imagini-simbol: 
idealul grec, cavalerul medieval, 
titanul renascentist, l’honnete hom- 
me ; acestea nu au fost simple 
creații extravagante de moment, 
ci au răspuns unei necesități și 
au îndeplinit o funcție social-mo- 
rală. Acest „arhetip" al omului 
ideal a fost imposibil de realizat 
complet în cursul unei existențe 
umane oarecare — excluzînd ra
rele excepții — și de aceea el 
a acționat întotdeauna ca un sti
mulator, potențator de energie 
fizică și capacitate intelectuală. 
Deoarece domeniul artistic, prin 
specificitatea lui, a avut tangen
ță mereu cu universul uman, ne 
vom îndrepta atenția în rîndurile 
ce urmează, în special spre exem
plele oferite de acesta. Ținem să 
precizăm că ne limităm aria an
tropologică Ia Europa, luînd cîteva 
puncte de reper în general cunos
cute : antichitatea greco-latină, e- 
vul mediu, renașterea, iluminis
mul și așa mai departe. Evident 
că problema se pretează la atra
gerea în discuție și a altor arii 
geografice (Orientul este deose
bit de interesant sub acest unghi), 
însă spațiul necesar ar depăși cu 
mult dimensiunea unui articol.

PENTRU GRECI, omul e un 
animal slab, care a fost înzestrat 

totuși cu un dar deosebit, inte
ligența și implicit cunoașterea, 
însușirile fundamentale ale o

mului ar fi trei : spiritualitatea^ 
abilitatea și forța fizică. Omul lui 
Platon este animal slab, însă 
caducitatea Iui se poate atenua 
prin educație — atît intelectuală 
cît și fizică. In această lumină, se 
punea problema desăvîrșirii o- 
mului prin educație, la baza ei 
stînd idealul Kalokagathiei, fe
ricită îngemănare fizico-spirituală, 
o coexistență între vigoarea na
turală și rafinamentul intelectu
al. Sculpturile lui Praxitelles, Mi
ron, Phydias, îmbină armonios 
forma unui trup sănătos șl pu
ternic cu expresia nobilă, calmă 
a celui care gîndește, care știe 
să se ferească de exces, să păs
treze mult îndrăgita măsură. In
teresant este că s-au găsit destul 
de multe glasuri în antichitate 
care au încercat să minimalizeze 
rolul educației spirituale, al cul
tivării intelectului în favoarea 
robusteței fizice. Teama de moli
ciune, de efemînare spirituală 
prin artă, filozofie sau prin orice 
activitate cerebrală este justifi
cată, de altfel, într-o epocă în care 
războiul își spunea și primul și 
ultimul cuvînt.
Xn Iliada, Homer amintește că 
Priam îi oprea pe ai săi să jeleas
că morții, de teamă ca bocetul 
să nu Ie moleșească inimile răz
boinice, lucru ce ar fi dus la pier
derea războiului. Plutarh, în Vie
țile paralele, schițează două por
trete celebre de conducători poli
tici și militari — Lycurg și Cato. 
Amîndoi vor impune cetățenilor 
o viață deosebit de aspră, bazată 
exclusiv pe agricultură și armată, 
în care intrau ca programe zil
nice nesfîrșite și obositoare antre
namente fizice, delectarea este
tică și orice fel de activitate care 
solicita intelectul fiind interzisă. 
Cato va merge pînă acolo, îneît 
va alunga din cetate pe filozofii 
care țineau discursuri publice de 
teamă ca tineretul să nu fie cap
tat de elocință, retorică, în de
trimentul acțiunii și practicii agro- 
militare. Cîteva discursuri ținute 
de Pericle sau Demostene în fața 

cetățenilor, rămase pînă astăzi 
grație analelor lui Tucididc, re
levă același pericol, pe care în

cercau să-1 prcîntîmpine : „Cu- 
vîntul nu trebuie să ajungă nici
odată in ochii noștri un obstacol 
al acțiunii" (Pericle : Discursuri). 
Cezar, în faimoasa lucrare De 
bello gallico, remarcă cum vite
jia galilor, vigoarea lor război
nică fuseseră diminuate din cau
za efeminării spirituale în urma 
contactului cu civilizația, cu ra
finamentul roman în timp ce ger
manii erau imbatabili, în urma 
unui trai auster, plin de priva
țiuni.
Credem că cele cîteva exemple 
de mai sus sînt concludente Pen
tru a ne permite cîteva consi
derații. în secolul de aur grec 
și apoi în cel latin, filozofia și 
arta capătă rafinament și inde
pendență, părăsind funcția de 
simplu ritual din epoca arhaică.

Acum, producțiile artistice Se a- 
dresează sensibilității, cunoștințe
lor unui spirit elevat. Omul în
cearcă să se cunoască Pe sine, el 
va deveni un element determinat 
al cosmosului, deținînd un loc 
necesar armoniei acestuia, reali
zată doar prin sine însuși. Homo 
faber se va corela cu Homo sa
piens, pe măsura înaintării în 
timp, fiindcă o natură umană 
eminamente brută, fără influența 
unei potențări spirituale, în nici 
un grad prelucrată, e greu de ad
mis. Completa inerție, lipsa ori
cărui sentiment al valorii, sînt 
incompatibile cu ființa umană. 
Sîntem puși în fața unei proble
me greu de rezolvat, tocmai da
torită paradoxului ce o întreține : 
considerarea arhaicului, a primi
tivului, ca unică sursă de vigoa
re fizică, pe de o parte, iar pe 
de altă parte, aserțiunea că as
cuțirea spiritului uman, rafina
mentul estetic, duc în ultimă in
stanță doar la efeminarea omu
lui. Brațul care poate mînui cu 
ușurință spada, să conducă la fel 
de bine și condeiul — iată de fapt 
țelul urmărit de conceptul ka
lokagathiei : Mens sana in cor- 
pore saino, deziderat de seamă al 
societății antice, care a încercat 
să se realizeze cu forțe proprii, 
prin cultul echilibrului, măsurii, 
armoniei clasice.
PĂTRUNDEREA creștinismului 
în Europa, mutarea centrului de 
cultură, pentru o vreme, în Bi
zanț, precum și cruda perioadă 
a feudalismului incipient, contu
rează o nouă concepție despre om, 
despre idealul uman. Se va adula 
forța covîrșitoare a războinicului 
în armură, victorios în lupte sîn-
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geroase, turniruri, cruciade, deci, 
prototipul cavalerului, așa cum 
apare el în cîntecele de gestă, iar 
ca o contrapondere va apare no
țiunea de martir, de credincios 
fanatic, pentru care salvarea su-^ 
fiefului rămîne supremul țel. Por^A 
tretele de sfinți, martiri — așa 
cum apar ele pe icoane, mozaicuri, 
fresce (Ravena este desigur mo
numentul cel mai reprezentativ 
al acestei spiritualizări estetice) 
— cu ochii îndreptați spre cer, 
spre un transcendent mîntuitor, 
iată esența noii atitudini ; ma
dona înlăcrimată, fecioara cu 
pruncul devin un leit-motiv al 
acestei epoci. Nici vorbă de un 
cult al corporalului, al fizicului 
așa cum i-am întîlnit în anti
chitatea păgînă ; dogma creștină 
își va pune acum amprenta, ca
valerii fiind acoperiți de imen
se cantități de fier, sfinții dra
pați ca niște fantome. Cu toa
te acestea, evul mediu păs
trează cultul forței, al eroismu
lui, al vigorii umane, conjugat 
cu înclinația spre spiritualizare 
mistică, extazul, minunile și mis
terele cîștigînd tot mai mulți pro
zeliți.
RENAȘTEREA s-a dorit sinteză, 
și încă una grandioasă. Titanii ci 
au încercat, cu eforturi suprau
mane, să readucă perfecțiunea 
clasică antică, mult dorita sec
țiune de aur și totodată, să o 
proiecteze într-o eternitate care 
să poarte pecetea ineditului, fi
indcă nu se punea problema u- 
nui simplu mimetism. Se încear
că din nou, Pe alte coordonate, 
fuziunea perfecțiune fizică-rafina- 
ment intelectual, împinsă la ex
treme. Cultul armelor, al exerci-
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țiului fizic, este completat de o 
vastă erudiție, de o curiozitate 
intelectuală debordantă. Apar a- 
cum oameni cu o putere de mun
că impresionantă, care și-au în
grijit cu tenacitate fizicul, toc
mai pentru a le servi ca suport 
material, pe drumul deosebit de 
greu al unei arderi intelectuale, 
la tensiuni nemaiîntîlnite. Pico 
della Mirandola, Lorenzo Mag
nificul sau un Leonardo sînt e- 
xemple de necontestat în aspira
ția spre această supremă unitate. 
Creația lui Michelangelo, este un 
imn patetic imortalizat în piatră 
adus unor coloși de energie u- 
mană, o supremă adorație a 
corpului în mișcare viguroasă. 
Renașterea redescoperă demnita
tea omului — exprimată în De 
hominis dignitate a lui Pico della

Mirandola. Omul este indetermi- 
nat în concepția renașterii, el 
este singura creatură nelegată de 
fatalitățile unei forme unice și 
fixe. în antichitate, omul era un 
element determinat al cosmosu
lui, deținea un loc necesar armo
niei acestuia pe care nu o putea 
realiza decît în sine. Credința în 
valoarea creatoare a destinului o- 
menesc în microcosmos este sem
nul unei transformări profunde în 
concepția despre sine a omului 
modern, și ea începe să se a- 
firme o dată cu renașterea.
CLASICISMUL francez a cultivat, 
prin saloanele sale devenite ce
lebre, un tip de om deosebit de 
receptiv la discuție, analiză, cri
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tică. Este perioada prețioaselor, 
a stilului bombastic, a perucilor 
pudrate, a cunoașterii unui ade
vărat cod al bunelor maniere. Se 
creionează acum o etică a da
toriei, a spiritului de dreptate 
în numele unui imperativ ne
scris al onoarei, dictată de o anu
mită conjunctură, necruțătoare în 
fața călcării acestor supreme de
ziderate. în această lumină, a- 
pare și Cidul, rămășiță cavale- 
rescă, guvernată de noul cod al 
onoarei. Se poate vorbi de exis
tența a două tipuri umane dis
tincte, idealuri ale acestei peri
oade : tipul întruchipat de Don 
Rodrigue, apoi cel de l’honnete 
homme, cultivat, cu vocația dis
cuției, a poantelor ironice, a u- 
nei verve intelectuale suculente. 
Este de remarcat că ambele ide
aluri umane în concepția clasi
cismului înclină spre latura afec- 
tiv-volițională a educației și nici
decum spre cultivarea unui, mo
del de perfecțiune fizică. Spiritu
alul prevalează în detrimentul fi
zicului. Iluminismul, cu încrederea 
nemăsurată în puterile rațiunii 
umane, cu pledoariile sale pen
tru o conducere luminată nu va 
face decît să adîncească linia deja 
trasată de clasicism. Filozoful, o- 
mul care gîndește, care pătrunde 
cu spiritul și scormonește, plin 
de curiozitate, toate hățișurile cu
noașterii — un Diderot, un, Vol
taire sau personalitatea atît de 
contradictorie a lui Jean-.Tacques 
Rousseau — iată idealurile u- 
mane ale acestei epoci.
Și acum aspectul fiziologie este 
ignorat în fața sclipirii inteligen
ței. Romantismul va creiona și el 
direcția unui ideal uman specific. 
Niciodată nu s-a asociat mai mult 
ca acum faptul că maladivul este 
un atribut al genialității. Teoria 
schopenhaueriană a geniului — 
creator ftizie, palid morbid, care 
stoarce cu mari suferințe acorduri 
dramatice la cel mai înalt nivel 
spiritual, este acum în plină vogă. 
Se pare chiar că aceasta era con
diția sine qua non a creației, care 
trebuia să se nască din suferință, 
pentru a ajunge la chintesența 
spirituală. Novalis, Holderlin, Mo
zart, Beethoven sau Eminescu

sînt doar cîteva din marile per
sonalități care au ilustrat prin 
destinele lor tragice această teo
rie. Bineînțeles că excepții se 
intilnesc ca de obicei : figura lui 
Goethe, covîrșitoare prin comple
xitatea vieții și activității sale, a 
constituit o superbă fuziune de 
vigoare fizică și rafinament inte
lectual. Descrierea de către Ecker- 
mann a trupului bătrînului poet 
octogenar, la moartea acestuia, 
este ultimul elogiu adus marelui 
dispărut. Apare în secolul al 
XIX-lea, epoca ascensiunii bur
gheze, și o altfel de vigoare — 
cea a afaceristului tenace, între
prinzător, a atotputernicului că
mătar, a arivistului, oameni care 
cumulau o imensă energie cu o 
minte ageră, pentru îngrămădirea 
unor uriașe capitaluri. Thomas 
Mann, în Casa Budenbrook, se
sizează un aspect deosebit de in
teresant și anume, cum citadela 
pragmatismului, a comerțului, se 
dărîmă în momentul apariției 
sensibilității, a rafinamentului ar
tistic (figura micului Hanno). în 
continuarea concepției romantice 
a geniului damnat se înscrie linia 
marcată de Baudelaire, Lautrea- 
mont, Verlaine, Rimbaud (poeții 
blestemați), artiști care au scos 
din lupanare, droguri și noroaie, 
din existențe boeme mizere, ade- 
vărați crini spirituali. Aceștia se 
pare că au conceput marea artă 
tocmai ca fiind condiționată de 
distrugerea fiziologică. Așa pre
cum Pascal odinioară își apăsa 
în carne dinții ascuțiți ai cercuri
lor de fier pentru a simți supre
ma durere, incitatoare de mari 
sclipiri intelectuale, tot așa acești 
artiști și-au biciuit simțurile și 
îngenuncheat trupul, pentru a 
stoarce esența spirituală.
SECOLUL NOSTRU încearcă, să 
unifice, pe cît posibil, cele două 
laturi esențiale în alcătuirea unui 
om complex. Există acum, mai 
mult ca oricînd, pericolul seden
tarismului, grație confortului ofe
rit de cuceririle tehnico-științifi- 
ce. Scoaterea din inerție, cultiva
rea unui corp sănătos, a unei vi
gori și prospețimi fizice, iată ce 
încearcă să formeze educația fi
zică. Ne-am obișnuit să auzim că 

mari personalități ale vieții știin
țifice și artistice admiră și chiar 
practică sportul. Exemplul cel mai 
concludent este personalitatea lui 
Hemingway, care ilustrează stră
lucit această concepție.
Iată cum. și în zilele noastre, 
vechiul imperativ antic ne urmă
rește, indiferent de modificările 
survenite și mijloacele prin care 
îl realizăm. „întoarcerea la na
tură", preconizată cîndva de un 
Rousseau, este pentru noi astăzi 
o utopie, permisă măcar în con
cediu, dar, totuși, permisă.
Idealul de om — așa cum era el 
conceput în etapele amintite — 
era în slujba unor anumite clase 
sau pături sociale. In zilele noa
stre se pune problema unei socia
lizări a acestui proces. Oglindirea 
în procesul de învățămînt a anti
cului dicton : Mens sana in cor- 
pore sano“ este astăzi la noi o 
realitate.

Cîteva concluzii se impun :

® A existat, dintotdeauna, indife
rent de condițiile social-istorice, 
o constantă a idealului uman, 
care a înmănuncheat două la
turi esențiale : vigoare naturală 
și rafinament intelectual ;

® Toate tendințele arătate mai 
sus, selectate de factori dife
riți, reprezintă variantele isto
rice ale acestei constante ma
jore ;

• în virtutea ei, tendințele diver
gente ale secolului nostru, în 
plină căutare de maxim po
tențial uman, se străduiesc să 
realizeze sinteza de mult aștep
tată — care să poată constitui 
pentru urmași varianta optimă 
pentru devenirea omului seco
lului XX, adiacentă constantei 
urmărite.

AURELIA MATEI SĂVULESCU
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BÎRSĂNA : Ansamblu de o eleganță elansată

collndînd satele Maramureșu
lui dimpreună cu oamenii 
plini de o nobilă demnitate, 
ne cucerește pitorescul bise
ricilor de lemn. Așezate de 
obicei pe o colină, se rele
vă ochiului treptat, pe mă
sura descifrării programului 
lor de vizualizare.
Datorită unei uluitoare fuzio
nări cu mediul ambiant, din 
care derivă și pe care-1 in
tegrează se disting greu, sim
bioza funcționînd cu atît 
mai mult, cu cît pe lingă 
materialul folosit, construc
ția împrumută esența for
mală a unui element al natu
rii : bradul.
Fenomenul, foarte interesant, 
de esențializare funcțională 
și de topire a sugestiilor rea
lităților într-o sinteză origi
nală e redevabil aceluiași 
proces de abstractizare care 
de-a lungul unor mari perioa
de de creație artistică ano
nimă exprimau o colectivita
te.
Pe de altă parte, prin orga- 
nicltatea lor, aceste hramuri 
dovedesc unul din caractere
le perene ale spiritului ro
mânesc.
Avînd măreția discretă a bra
zilor seculari, ele impresio
nează prin capacitatea d« 
captare a afectivității, ema- 
nînd parcă o adîncă pace 
atemporală ce ființează nu
mai acolo în acel spațiu spe
cific.
Perceperea accentuează a- 
proprierea, spiritul se regă
sește, realizîndu-se contopi
rea cu obiectul contemplării. 
In același timp, cimitirul din 
împrejurimi subliniază at
mosfera de reculegere, iar 
silueta armonioasă ce se 
profilează îndeamnă la me
ditație. Pășind apoi în prid
vor, de unde turla nu mai 
are efect volumetric, consta
tăm că, de fapt, ne aflăm în 
cerdacul unei case țărănești 
îngrădit de stîlpi ciopliți. 
Dar similitudinile merg și 
mai departe, prin rezolvarea 
identică a întregii structuri 
de grinzi „îngînate**.
Punctul nodal al întregului 
ansamblu îl constituie echi
librarea masei orizontale a 
casei țărănești cu turla ten
sionată sprei infinit (moti
vul funiei, care încinge bi
serica e simbolul infinitului 
la popoarele primitive).
Supraomenescul transcendent 
al catedralei gotice cu fle- 
șele străpungînd cerul e în
locuit aici cu o aspirație fi
rească, dată fiind materiali
tatea casei, de ridicare a o- 

Pentru omul obișnuit, Mara
mureșul este o regiune situată 
într-un colț al țării, geografic 
închisă și greu accesibilă ; in
trarea în ea se face prin in
termediul televiziunii, în ca
drul unor emisiuni relativ 
scurte și cu un caracter mai 
mult spectacular.
Pentru omul de cultură, ace
eași zonă apare din paginile 
unor cărți scrise cu mai mul
te decenii înainte, sau dintr-o 
pornire firească spre o zonă 
mai puțin cunoscută. Dar 
o dată ajuns în pragul acestei 
regiuni, sus pe creasta Guti- 
nului sau pe cea a Prislopu
lui, oricine are revelația in
trării într-o altă lume. Auzi 
o vorbire care-ți amintește de 
savoarea cu care se descifrau 
textele rotacizante. iar ochiul 
percepe lucruri cu care nu 
este obișnuit, li apar în cale 
oameni drepți, cu uitătura sin
ceră, puțin vorbăreți și extrem 
de simpli, simpli pînă la li
mita purității
Obișnuim să privim lucrurile 
și monumentele așa cum ne 
apar și uităm oamenii ; ne 
cuprinde admirația în fața 
porților, a caselor și a inte
rioarelor. Uităm însă că toate 
acestea au fost făcute de oa

mului în totalitatea sa la cer. 
In concepția ortodoxă cupola 
coboară divinitatea pentru a 
se întîlni cu spiritul uman 
într-un spațiu nedefinit (de
numit de Florenski „spațiu 
sofianic").

Scolastica împietrită a go
ticului (după expresia ferici
tă a lui Gottfried Semper) 
înalță spiritul la înălțimi ame
țitoare, exprimînd zădărnicia 
tentativelor omenești de a 
cunoaște nemărginirea.
Iată însă că la aceste mo
deste lăcașuri de lemn trans
pare dorința nemuririi sufle
tului nedespărțit de trup. De 
altfel, întreaga artă țărăneas
că a Maramureșului e legată 
de cultul morților, așa cum a 
demonstrat.o în mod strălu
cit prof. I. D. Ștefănescu. In 
altă ordine de idei, să încer
căm să descifrăm cum se a- 
tinge pe plan formal adecva
rea la un asemenea conținut 
ideatic.

Stilizarea bradului, cerută 
și de condițiile climaterice 
este doar un aspect al acestei 
probleme.

Armonia proporțiilor (se 
respectă instinctiv tăietura de 
aur), eleganța elansată a an
samblului, îmbinările inge
nioase în simplitatea lor, ale 
grinzilor, presupun bineînțe
les o stăpînire pînă la amă
nuntele infinitezimale ale 
meșteșugului lemnului, toate 
elementele fiind puse în 
slujba funcționalității forme
lor arhitecturale. La fiecare 
schimbare a deschiderii vi
zuale ni se oferă o perspec
tivă inedită :
Dinspre altar, de unde turla 
e vizibilă doar în parte, tre
cerea spre perpendicular se 
face treptat prin articularea 
acoperișului altarului cu aco
perișul propriu-zis, contopit 
în partea inferioară cu strea
șină largă ce înconjoară în
tregul profil al bisericii.
Din față, trecerile sînt mal 
bruște, volumele se succed 
mai alert, țîșnirea verticală 
a turlei direcționînd ritmul 
ascensional al liniilor de for
ță care structurează spațiul 
implicat.
Create parcă de pămînt, pen
tru a transmite un mesaj ce
rului, păsări uriașe înlem
nite în momentul cînd se 
pregăteau să-și ia zborul, bi
sericile de lemn din Maramu
reș continuă dialogul cu 
universul.

GHEORGHE VIDA

SAT — ȘUGATAG : Simboluri solare

meni modești pentru folosul 
și bucuria lor ; de cele mai 
multe ori ne mulțumim să aș
teptăm ca alți oameni, din alte 
civilizații, să ne aducă amin
te că „gustul este o caracte
ristică a țăranului nostru, că 
educația îl poate doar reali
za dar că el rămîne \un dar 
al zinelor".

STRTMTURA :

Și chiar atunci, uităm de timp 
și încadrăm toate monumen
tele in aceeași categorie, 
intr-atât de unitare se dove
desc a fi în concepția lor. 
Poate că, într-un, fel este 
bine așa, pentru că ne lămu
rește, instinctiv de la început, 
că este vorba de o continuita
te in gîndirea maramureșanu- 
lui, de preluare a unor idei și 
meșteșuguri. Sînt multe do
meniile în care este releva
bilă această constantă fluență 
de gîndire și simțire, dar 
parcă nicăieri nu este mai 
evidentă ca în cioplitul lem
nului. Poate că acest lucru se 
datorează în cea mai mare 
parte încadrării geografice, 
florei care a determinat o 
orientare spre lemn, poate că 
se datorează unui ceva subte
ran, unei înclinații; cert este 
că în Maramureș Întâlnim o 
adevărată civilizație a lem
nului. Birnele late din pereții 
caselor, stâlpii prispei și ai 
pridvoarelor, turlele bisericilor 
și acoperișurile, elementele 
decorative mai masive sau 
mai mărunte, „împistriturile", 
toate dovedesc aceeași concep
ție și aceeași modalitate de 
compoziție. Și este vorba de 
o civilizație a lemnului, pen

tru că în orice alt domeniu 
al artei sau etnografiei întâl
nești aspecte legate de meș
teșugul de prelucrare specific 
lemnului sau aluzii la acest 
meșteșug. Observațiile se ba
zează pe constatări istorice 
și de gîndire asupra regiunii ; 
la bisericile construite în se
colele al XVII-lea și al 

XVIII-lea, la casele mal vechi 
sau mai noi se întâlnește ace
lași efort de încadrare orga
nică în mediul înconjurător, 
aceeași concepție constructivă 
și același caracter funcțional. 
Totul este construit pentru 
a fi folositor și numai inter
vențiile cu caracter decorativ 
sînt făcute pentru bucuria 
moroșanulul.
Aceste permanențe ne obligă 
la un moment dat să ne între
băm despre caracterul lor, 
despre izvoarele lor și despre 
sensurile lor actuale. Puținele 
studii făcute pînă acum asu
pra fenomenului de cultură 
maramureșean și încercarea 
de sinteză a profesorului 
I. D. Ștefănescu ne în
drumă spre izvoare stră
vechi, pierdute în „negura 
timpurilor". Elementele lega
te la început de o simbolică 
teologică (crucea în cerc, 
tridentul) acum sînt strict 
decorative, împodobesc por
țile caselor, acele intrări ?«.<►*■ 
numentale care îți atrag pri
virea. Pe stâlpii groși care 
susțin poarta observi o înși
ruire de cercuri, de triden
te, de funii, riguros organiza
te, cu o schemă precisă si 
totuși extrem de atrăgătoare. 
La intrarea în biserică porta- 
lele simple prezintă aceleași 
elemente decorative. Mal bine 
de dohiă veacuri și jumătate 
au trecut peste această zonă 
singuratică șl aceeași concep
ție este evidentă în manifes
tările artistice. Și porțile au 
fost făcute de țărani cu 
aceleași mijloace : „hiristeu", 
„bardă" și „dăltiță". Unii 
dintre acești artiști sînt cu- 
noscuți, alții nu, dar impor
tant este că le-au împodobit 
cu aceleași motive și în ace
lași scop. Fiind mai aproape 
de noi, meșterii de astăzi pot 
fi cunoscuți mai lesne. Toți 
sînt oameni modești care 
lucrează pentru ceilalți. Pen
tru ei doplitoria este o mese
rie, iar rezultatele obținute 
sîlnt prilej de mulțumire su
fletească.
Meșterii în viață sînt modești, 
lucrează mereu la fel ; din 
tată-n fiu, sînt cioplitori. 
Creațiile lor sînt spontane 
fiindcă nu poartă pecetea cJk- 
științei de „artist". Dintre 
acești meșteri l-am cunoscut 
pe Gheorghe Borodi, din Vad. 
Un om extrem de simplu, un 
țăran autentic, cu un carac
ter mai degrabă taciturn. Vor
bește întotdeauna cu formulări

Sfatul bătrînilor
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LEMNULUI
scurte ; cînd lucrează, mlinile 
lui spun tot ceea ce gîndește. 
A ridicat multe porți nu numai 
în Vad cl șl in alte sate; toate 
păstrează în esență același sis-

BUDEȘTI (biserica din lemn)
Rituarea volumelor articu

late

*>

tem decorativ. Motivele decora
tive create de el pe stîlpii por
ților se înscriu în sfera monu
mentalului, sînt lucrate în re
lief înalt și pot fi descifrate de 
la distanță. Funiile de pe por
țile sale au o ciudată asemă
nare cu brîul-funie, care în
conjoară bisericile, împistrl- 
turile fin cizelate amintesc 
de un cioplitor in piatră, 
toate sint simplu organizate 
și foarte clare. La muzeul din 
Sighet există cîteva sculpturi 
în lemn executate tot de acest 
meșter. Dintre ele se detașea
ză un Crist de o concepție 
și execuție unică, care ar pu
tea aparține la fel de bine 
unui artist renascentist. Ar
monia, simplitatea și claritatea 
creațiilor sale, sînt atribute 
ale structurii, lui interioa
re. Distribuția motivelor este 
a^rionioasă pentru că el 
yț^te instinctiv că așa este 
bine și frumos, este sim
plă pentru că simplă îi este 
și înțelegerea vieții, o înțele
gere a esenței acesteia ; este 
clară pentru că echilibrul su
fletesc îi este așa. Tși continuă 
meșteșugul său și este mul
țumit de ceea ce dă oamenilor. 
Trăiește la fel ca ceilalți con
săteni și nu se deo
sebește cu nimic de ei. 
In același sat mai există 
și un alt cioplitor, mult mai 
tî\năr și cu un temperament 
vulcanic, dar la fel de talen
tat. îl cheamă Vasile Apan, și 
este învățător la școala din sat. 
S-a apucat de cioplit doar cu 
citva timp în urmă cu toate 
acestea găsește timp să în
vețe \un grup de copii, tainele 
cioplitului. Vasile Apan dove
dește aceeași înțelegere a 
materialului ca și Borodi ; 
își încearcă puterile în crea
rea unor mici monumente 
care dovedesc, dincolo de tra
tarea ușor expresionistă, 
o căutare de a încărca cu 
valențe simbolice niște obiec
te strict utilitare. Cînd vezi 
porțile create de Bor o di, 
sculpturile lui Apan și obiec
tele create de copiii din Vad, 
înțelegi mai bine că există 
aici o înclinație spre cioplitul 
lemnului, un dar al locurilor. 
Si, în contextul de astăzi, un 
asemenea fenomen, o aseme
nea perpetuare a unui meș
teșug, nu poate decît să ne 
bucure, mai ales că mijloa
cele sînt aceleași, iar înțele
gerea este alta.

AUREL BONGIU

lavs KALI NDERU
Este sensibil facilitată apropierea 
de o pictură expusă, cînd un mod 
tangent permite o pătrundere 
treptată în operă, cînd există o 
raportare. Aș fi vrut să încep 
folosindu-i pe cei doi expozanți 
ai sălii Kalinderu, drept doi ter
meni ai unei comparații care ar 
defini prescurtat : N. Sava po
sedă o evidentă „poftă“ de a 
transforma o realitate dată, pe 
cînd N. Adam are un foarte a- 
cuzat sentiment al naturii, al cro
maticii ei neașteptate. Dar pictura 
lor nu se opune și nu se deduce, 
una este cu totul altceva decît 
cealaltă și comparațiile ar de
veni forțate.
NICOLAE SAVA creează suges
tionat de o anume parte a re
alului, pe care transfigurată, o 
proiectează pe ecranul alb sau 
gri-valorat al tabloului, urmă
rind să păstreze tocmai senzația 
de detașare a unui detaliu, atri- 
buindu-i astfel semnificația unei 
esențe. Tehnic, pe fundalul neu
tru culorile se concentrează trep
tat spre centrul lucrării, încropind 
imaginea și apoi subliniind-o cu 
cîteva accente întunecate. Cu alte 
cuvinte, lucrările acestea (Toam
nă tîrzie, Cale, Conca d’oro, Bol- 
nița Coziei) trebuie citite într-o

NICOLAE SAVA : Toamnă tîrzie 

altă ordine decît cea a prim- 
planului obișnuit. Culorile se de
duc una din cealaltă, sau, trep
tat albul se pierde din ce în ce 
mai mult din constituția culorii, 
fără să dispară însă niciodată de
finitiv. Intenția presupune o a- 
nume gamă cromatică predomi
nantă ; ocru-gri (Bolnița Coziei) 
verde (Cale), roșu (Crepuscul), 
dar, cîteva tușe — a căror cu
loare alta este subliniată pozi
țional — pot să acorde titlul unei 
lucrări (Toamnă tîrzie).
Aceasta pare preocuparea actu
ală a pictorului N. Sava ; o lu
crare mai veche (Plantă acvati
că — 1967), ni-1 arată în posesia 
unei tehnici aproape perfecte 
(tușe, atente cu strat de culoare 
subțire, reveniri dese de sub care 
culorile transpar), dar avînd cu 
totul alte intenții decît celelalte 
lucrări menționate, înclinînd că
tre suprarealism.
O scamă de alte tablouri argu
mentează transferul unei viziuni 
de monumentalist ; formele mari 
se compun în succesiuni certe 
(Dealuri) o calitate picturală de
osebită a culorii se îmbină cu o

punere în pagină — monumentală 
— a personajului (Personaj în 
albastru), iar culorile, în special 
ocru și verde, se organizează în
tr-o treptată decantare a lor că
tre orizontul înalt.
în lucrările lui NICOLAE ADAM 
sentimentul naturii despre care 
vorbeam relaționează mai strîns 
formele picturale de cele ale re
alității. Desigur aceasta nu în
seamnă că vom întîlni în pictura 
sa amănunte, sau chiar elemente 
identice. N. Adam e preocupat să 
sugereze în planuri mari, prin cu
loarea vibrată în irizări neaștep
tate, formele conținute. Uneori, 
culorile pure — galben citron, 
vermilion — țișnesc din fondul 
transparent în care culoarea, a- 
coperind spații largi, capătă pro
funzime de acuarelă (Petală albă); 
alte ori, însă, planurile sînt bine 
delimitate iar în interiorul lor 
pictorul intervine cu ocruri terre 
în așa fel, incit verdele de fond 
să străbată inegal spre su
prafață, atribuind fiecărui plan 
o altă poziție spațială (Gamă). 
Tot o frumoasă construcție a fon
dului în cromatica închisă a cu
lorilor de pămint (umbre și sien- 
ne), argumentează un acord de 
verde și albastru ultramarin în 
Flori albastre. Dar în Peisaj I sau 

NICOLAE ADAM:

în Flori roșii, pentru obținerea u- 
nui echilibru subtil, este folosită o 
gamă mai deschisă susținută com
pozițional de cîteva oblice expre
sive.
In sala Kalinderu expune de a- 
semenea și ceramistul DIMITRIE 
VOICU o serie de lucrări care 
oferă o plăcută surpriză tuturor, 
mal ales pentru că artistul știe 
permanent să rezolve problema 
esențială ce i se pune — a ra
portului dintre decorativ și util. 
Descoperind forme deosebit de ex
presive (vas de porțelan, vas de
corativ gresie), D. Voicu izbu
tește să apropie una de cealaltă 
cele două intenții, pînă la a le 
confunda (scrumieră, bol, vas 
mic). Adică, oricare dintre obiec
tele expuse poate funcționa util, 
dar, aproape în aceeași măsură 
poate 1'1 admirat ca făcînd parte 
dintr-un ansamblu decorativ. Șj 
toate acestea în dificila tehnică 
a gresiei industriale, lucrată și 
nu turnată ca de obicei. De fapt 
tocmai de aici cîștigă lucrările 
sale formele elansate și neaștep
tate, de aici, și din atenția cu 
care îmbină angobele cu glazura- 
ințelegind să accentueze discret 
calitățile obiectului.

MIRCEA ILIESCU
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Reporter : Pentru voi arta e 
un cuvînt oarecare sau...
CRINU VARTOLOMEI : stu
dent medicină, an IV : Pentru 
mine înseamnă un mijloc de 
destindere. Prefer muzica u- 
șoară. apoi cea simfonică. Arta 
plastică modernă n-o înțeleg 
și de aceea nu-mi place.
BELA CSASZAR, medicină an 
III : îmi plac „manifestările" 
de muzică ușoară, uneori con
certele simfonice. în plastică 
am rămas la clasici...
GHEORGHE DRĂGAN, mate
matici, an II : înseamnă tea
tru, muzică ușoară și popu
lară. Plastică ? !
MATILDA DOGARU, filologie, 
an II : Teatru, muzică sim
fonică, pe care am început s-o 
înțeleg, operă. Arta modernă 
o privesc ca pe o curiozitate... 
Reporter : Mergeți la teatru ? 
La ce piese?
CRINU VARTOLOMEI : Vad 
toate piesele în limba română, 
de altfel puține la noi (Ulise 
și coincidențele, Acești îngeri 
triști). ,
BELA CSASZAR : Merg și la 
cele de limbă maghiară (Barca 
lui Noe, Ștafeta nevăzută). 
Așteptăm îngrijitorul de Pin
ter.
GHEORGHE DRĂGAN : N-am 
pierdut nici un spectacol. Re
gret că sînt prea puține turnee 
ale altor teatre...
MATILDA DOGARU : Ultima 
dată am văzut piesa lui D. R. 
Popescu, Acești îngeri triști. 
Reporter : Merită să „pierzi_ 
trei ore Ia Hamlet în loc sa 
mergeți Ia o plimbare ?
TOȚI PATRU : Da I
Reporter : Ce motiv aveți sa 
nu mergeți la un spectacol, 
concert sau expoziție ?
CRINU VARTOLOMEI : Pro
blema materială nu se pune. 
Există contracte cu teatrul, fi
larmonica.

Reporter : Intrați, pur și sim
plu, într-o sală de spectacol 
și într-o expoziție sau vă in
formați în prealabil ?
CRINU VARTOLOMEI : Aflu 
de la colegi, din ziarul local, 
din revista studențească Ate
neu.
BELA CSASZAR : Merg, nu 
mă informez.
GHEORGHE DRĂGAN : N-am 
de ales. Merg.
MATILDA DOGARU : Tot
n-am ce face. Orice e bun. 
Reporter : Ce expoziții de artă 
sînt în oraș ?
TOȚI : Nu știm. Există așa 
ceva ? ! (Erau două expoziții : 
Wilhelm Karol și Nagy Pall—- 
n.n.)
Reporter : La concerte ?
TOȚI : O seară Mozart. A- 
vem o filarmonică vizitată și 
de soliști străini.
Reporter : Citiți cărți de popu
larizare a artei ?
TOȚI : N-avem timp.
Reporter : In Ateneul studen
țesc se țin cursuri de inițiere 
în probleme de artă ?
CRINU VARTOLOMEI : Săp- 
tămînal diferite expuneri pe 
teme culturale. Ciclul de is
torie a artei nu e ținut însă 
de specialiști.
Reporter f Aveți vreo pasiune 
pentru un artist, o epocă ? 
CRINU VARTOLOMEI : Pînă 
în secolul al XIX-lea.
BELA CSASZAR : Pieter
Bruegel... Mi-a plăcut expo
ziția Picasso.
MATILDA DOGARU : Nu sîn- 
tem informați. în liceu nu s-a 
făcut nimic în acest sens.
Reporter : Ați fost la Muzeul 
de artă al orașului ?
CRINU VARTOLOMEI : Nu. 
CEILALȚI : Da.
Reporter : Știți câ orașul are 
un stil arhitectonic specific ? 
TOȚI : Am remarcat o notă 
specifică, dar nimeni nu ne-a 
spus ceva mai concret despre 
aceasta și n-am avut unde să 
ne informăm.

O privire sumară asupra anchetei consemnate mai jos, un simplu stop cadru 
într-o replică surprinsă, din goana măruntelor preocupări cotidiene reprezintă v 
în cazul de față o „luare de puls" a interesului studenților din cîteva centre 
universitare, față de fenomenul de artă. Titlul anchetei anunță că am pornit la 
acțiune deliberai pentru a surprinde acele aspecte negative, de indiferentă, 
de desincronizare pe verticală și pe orizontală între preferințele artistice ale 
studenților, felul în care se coordonează educația lor estetică și repertoriile 
instituțiilor de artă ce ar trebui să devină familiare fiecărui tînăr intelectual, 
fiecărui om de cultură. Deci, să convenim, nu inițiem o anchetă sociologică cu 
pretenții exhaustive, ci revelarea unui fenomen care trebuie să dea de gîndit.^ 
Sînt enunțate aici întrebări elementare privind preferințele studenților — aleși 
la întîmplare — asupra celor șapte arte. Ce înseamnă aceasta ? 
Tn primul rînd, că ignoranța unora în materie de artă nu poate 
fi asimilată la nivelul întregii studențimi din centrele universitare j 
respective ! Luîndu-ne această rezervă, subliniind că studenții în ge
neral sînt considerați prin specificul activității lor, prin tradiție, drept 
o categorie de spectatori în cel mai înalt grad receptivă la fenomenul de artă, 
trebuie să remarcăm în același timp dezinteresul, superficialitatea, înclina
ția spre genurile efemere și spre manifestările estetice care frizează lacunele 
intelectuale ale unora dintre ei. Cauzele sînt complexe ; cîteva sînt expuse 
aici uneori violent, alteori învăluit, în funcție de perspicacitatea fiecărui interlo
cutor. Să le sistematizăm, să le aprofundam. Majoritatea celor chestionați afir
mă că nu apreciază cutare sau cutare gen de artă, pentru că nu sînt pregătiți, 
inițiați să-l recepționeze, aspect cu implicații retrospective pînă în anii de liceu. 
Această explicație este întrucîtva plauzibilă. Dar nu trebuie omis faptul că fără 
un interes conștient și constant față de artă, fără efortul de îmbogățire spiri
tuală și.fără o imaginație și o sensibilitate cultivată dintr-un nobil interes de 
desăvîrșire, de perfecționare intelectuală este absolut ineficientă orice acțiune 
de educare, de inițiere, organizată de orice for competent al societății. Unii 
acceptă față de ei înșiși, pentru că e mai comod, faptul că nu au timp să 
frecventeze multiplele manifestări de artă din cauza programului universitar 
foarte încărcat. Problema e falsă de la bun început, știindu-se că în urma noii 
legi a învățămîntului, promulgată de curînd, s-au creat posibilități reale de îm
binare armonioasă a activității profesionale și a activității benevole de instruire 
cultural-artistică. Deci, timp de instruire artistică există, într-un buget "W
impresionant ! Rămâne doar să știm încotro să ne orientăm preferințele. Unii în
cearcă să acrediteze ideea că ar exista o elită a studențimii care se interesează 
îndeaproape de artă și care poate fi întîlnită deseori și la teatru și la concerte

STAN MARIUS (elev) :
Ce vă pot spune despre tea
tru ? Nu am fost niciodată la 
teatru... Doar la televizor. Am 
intrat acum cîteva luni la o 
expoziție. Nu am înțeles ni
mic și mi-a părut rău că 
mi-am pierdut timpul... Despre 
filme și fotbal ? îmi place (s.n.) 
foarte mult.

I
I
I
I
I
I

VASILE BOTA (balerin) : 
Trebuie să privim lucrurile în 
față. în Constanța, mai mult 
decît în alte orașe, există o 
parte a tineretului studios ten
tată să fugă de învățătură, de 
muncă, de viață în adevăratul 
sens al cuvîntului. Atunci ce 
să ne mai mirăm că nu vin 
la teatru, la operă, Ia con
certe etc...
OCTAV BĂRBULESCU (stu
dent) :
Știți, este curios un lucru : 

teatrul din Constanța nu face 
sală plină, deși unele spec
tacole sînt pregătite excelent, 
în schimb, atunci cînd pe ace
eași scenă joacă Bucureștiul, 
se vînd toate biletele.
SANDA OMESCU (studentă): 
Pentru că s-a creat o fugă a 
actorilor și a publicului către 
București. Snobism sau pro
vincialism ?
DINU PANAIT (student) ;
în fond, nu există provincia
lism, ci o psihoză ; și un cerc 
vicios. Spectatorii sînt inhibai 
de ideea că în Constanța ră- 
mîn actorii mai slabi, iar ac
torii pleacă în cursă handica
pați.
VALENTIN PIETRARU (stu
dent) :
Se impune peste tot compa
rația cu Bucureștiul. Pe de 
altă parte, teatrul repetă me
reu piesele jucate în Capi
tală, nemaiavînd curajul să în
cerce un repertoriu nou. Și, 
astfel comparația aceasta ne 
rămîne ca unic criteriu valoric. 
TRAIAN DOGARU (student) : 
Cînd urmăresc un spectacol, 
cînd vizitez o expoziție, aș 
vrea să știu că mă aflu în 
Constanța și nu în altă parte. 
Avem nevoie de o artă de 
valoare, care să nu excludă 
specificul.
GEORGE JORA (regizor) :
Noi am organizat conferințe 
periodice legate de prima apa
riție în teatru a unor autori, 
urmată de exemplificări — 
fragmente din piese. Au fost 
invitați : Ovidiu Drimba, Vic
tor Eftimiu, Șerban Ciocules-

cu și alții. Tinerii în general 
au răspuns.
TRAIAN DRAGOMIRESCU 
(student) :
Este necesară educația di.^tă 
a publicului prin repertor,w 
MAGDA PIETRARU (elevă)': 
Același fenomen și în ceea ce 
privește artele plastice. Cele 
două săli întrunesc condiții 
excelente de prezentare a lu
crărilor. Sălile rămîn însă a-
proape goale.
IOAN MĂTĂSĂREANU (pic
tor) :
Există o tendință de afirmare 
a ceea ce este facil — care 
trebuie să dispară. Este ne
cesară, dincolo de viziunile di
ferite în creație, o sinteză plas
tică a vremii, constituită din 
ceea ce este mai modern. Un 
modern izvorît, implicat, dar 
nu forțat. Publicul sesizează și 
refuză artificialul.
SORIN GEORGESCU (student): 
Am dureroasa senzație că se 
merge numai pe incantarea 
retinei, fără acoperirea cu
venită din partea unui mesaj 
spiritual.
MARINESCU SERGIU (stu
dent) :
Să ne oprim și asupra muzi
cii culte. Cum vă explicați că 
într-un oraș cum e Constanța 
nu există o filarmonică ? Pe 
de altă parte, concertele au 
loc rar, atunci de unde să 
apară o cultură muzicală ? A- 
flăm fuga de o artă a pro
funzimilor și din partea ace
lora care organizează fenome
nul artistic dar și din partea 
acelora care îl recepționează.

■<
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și la expoziții etc. Nu e vorba de o elită ! E vorba fără doar și poate de 
studenții dornici să trăiască o viață spirituală bogată, variată, care să îi înno
bileze ca oameni. E vorba în majoriatea cazurilor de studenți remarcabili ca 
pregătire profesională, conștienți că le rămîne mereu ceva de făcut în drum 
spre perfecțiune. Și invers, printre cei care refuză arta, care o desconsideră, 
sînt întîlniți aproape întotdeauna studenti mediocri, sau cu o slabă pregătire 
profesională, lipsiți de pasiuni și de idealuri ferme de viată.
Aceste observații depind, evident, și de felul în. care înțeleg aso
ciațiile studențești din centrele universitare respective să se. preocupe 
de educația estetică a membrilor lor. Pentru că o seamă de acțiuni inițiate de 
organizații sînt formale, conferințele, simpozioanele, mesele rotunde, convor
birile cu oamenii de artă nu au un caracter programatic, ele desfășurindu-se 
sporadic, la întîmplare, adeseori numai pentru a se face dovada statistică a 
unei activități bogate. Pe de altă parte, nu e suficientă campania de abona
mente la spectacole și concerte, desfășurată la fiecare început de semestru 
sau distribuirea unor bilete cu reducere în diferite ocazii, cîtă vreme cei cărora 
leț sînt destinate aceste înlesniri nu sînt pregătiți, nu sînt avizați să recepțio

neze pe toate lungimile de undă mesajul unor opere de artă. Se vede că nici 
revistele de institut, al căror număr a devenit impresionant, nu au reușit să 
devină încă factori activi, mobilizatori, în receptarea fenomenului de arfă, în 
investigarea criteriilor după care să se orienteze studenții aflați în situația 
de a opta pentru ceea ce este cu adevărat valoros și împoriva a ceea ce 
reprezintă un oarecare surogat artistic. Dar nici instituțiile de artă din 
orașele respective nu satisfac întodeauna dorințele spectatorilor, iar 
alteori nu se străduiesc să cîștige spectatori în rîndul studenților, 
complăcîndu-se într-o activitate inertă. Sînt foarte rare acele instituții de cul
tură și artă care vin printre studenți, organizează spectacole, concerte sau 
expoziții în universități sau la case de cultură, iar în această muncă subtilă 
și complexă nu sînt antrenați animatori de prestigiu, apreciați de studenți.
E adevărat că principala îndatorire a studenților în contextul actual al exigen
țelor vieții universitare este aceea a unei pregătiri profesionale excepționale, 
la nivelul cerințelor societății socialiste. Dar nu trebuie uitat că printre impera
tivele formării intelectualului de mîine se află și acela al multilateralității, al 
unei pregătiri complexe spirituale, ridicînd prin aceasta nivelul de receptare a 
culturii și artei unui popor dar și nivelul de la care se poate porni mai departe 
în munca de creație.

CRAIOVA
*

Din grupul studenților RUSU 
ELENA, ȚAPELEA LUCIA, 
BERECHET ȘTEFAN, FLOREA 
GH„ VLADOIANU ION, LEP- 
SI LIVIU, GAVRILESCU DAN, 
— de la Științe Economice, a- 
nul II, — menționez numai 
numele celor care au răspuns 
ceva :)
Red. : Știți cînd s-a deschis 
stagiunea teatrală ?
Ț. L. : Parcă la 15 septembrie... 
V.I. și L.L. : După turneul în 
Bulgaria.
Red. : Ce turneu ?
V.I. și L.L.: Cu două spectacole. 
Red. : Ce spectacole ? (între
bare fără răspuns) Care e ul
tima piesă de teatru pe care 
ați văzut-o ?
R.E. Am fost Ia repetiția ge
nerală — „Al patrulea ano
timp”.
Ț.L. și V.I. : „Regele Lear“ — 
am fost cu facultatea.
Red. : V-ați fi dus și singuri? 
Ț.L. și V.I. : Să fiu sincer... 
nu cred.
B. Șt. : Mi-am promis să nu 
mă mai duc Ia teatru. In Cra
iova piesele sînt slab jucate. 

(Și totuși Ia Craiova există 
un colectiv de teatru foarte 
bun ! n.n.)
Red. : Aveți un compozitor 
preferat ?
B. Șt. : Ceaikovski.
Red. : Cînd ați ascultat ulti
ma oară un Ceaikovski ?
B. Șt. : Acum cîtva timp...
Red. : Știți expozițiile de artă 
plastică din Craiova ?
B. Șt. : Mircea Olariu — ieri 
a fost vernisajul. La Muzeul 
de Artă. Destul de bună de 
altfel... Grafică.
Red. : Există și o altă sală de 
expoziții ? (Fără răspuns) Dar 
la Fondul plastic ?
B. Șt. : Acolo e o expoziție 
din august... !
Red. : Pentru care dintre a- 
ceste arte optați ?
T. L. : Teatrul.
B. ȘT. : Muzică și arte plas
tice, eventual și premiere tea
trale, dar numai dacă sînt 
foarte bune. Aici, nici măcar 
la premiere nu ai garanția u- 
nui spectacol bun.
T. L. : Scrieți că alături de 
teatru îmi mai place și mu
zica... (n.n. Restul n-au mai 
optat)...

BAIA MARE
Reporter : Ce vă este mai a- 
proplat : teatrul, muzica sau 
arta plastică ?
DOREL FARCĂU : an III Ma
tematică : Toate. Dar prefer 
teatrul.
TITUS CĂRBUNE : an III 
Matematică : Muzica.
ELENA VOLOVEI — an II 
Filologie : Teatru, muzică.
(Sînt prilejuri foarte rare de 
a audia concerte la noi in 
oraș).
MARIA HOLDIȘ, an II Filolo
gic : Muzica și teatrul.
Reporter : Aveți vreo prefe
rință pentru un anume gen 
teatral sau mai precis pen
tru vreun autor ?
DOREL FARCAU : Dramă. 
Dar nu prea am fost...
TITUS CĂRBUNE : Se pot vi
ziona spectacole, dar numai pe 
bază de abonament, la toate 
piesele din stagiune. Așa că 
nu pot să mai aleg.
ELENA VOLOVEI : îmi plac 
toate piesele care sînt jucate 
bine. Ultima dată am văzut 
Răzvan și Vidra.
MARIA HOLDIȘ : Comedie. 
Reporter : Ce comedie ai vă
zut ?
MARIA HOLDIȘ... !
Reporter : Ce v-ar determina 
să nu mergeți la un spectacol 
sau orice altă manifestare cul
turală ?
TITUS CĂRBUNE : Timpul 
liber insuficient. Altfel m-aș 
duce la orice piesă. Aș vrea 
să remarc că se simte nevoia 
unei discuții despre conținu
tul piesei. Odată am participat 
Ia o discuție cu actorii ; a fost 
foarte interesantă.
Reporter : Ce rol ocupă dis
cuțiile despre artă din timpul 
vostru liber ?
ELENA VOLOVEI : Se discută 
mai ales despre filme și mu
zică ușoară.
Reporter : Citiți cărți despre 
artă, artiști ?
DOREL FARCAU : Nu.
TITUS CĂRBUNE : Citesc. De 
exemplu am citit despre Schu
bert.
ELENA VOLOVEI : Am citit 

cărți despre Cezanne, Picasso, 
Toulouse-Lautrec.
MARIA HOLDIȘ : Nu.
Reporter : Ați vizitat secția de 
artă plastică a muzeului ju
dețean ?
TOȚI : Nu.
Reporter : Poate ați văzut ex
pozițiile artiștilor de la Fon
dul Plastic...
TOȚI : Nu. , „ •
Reporter : Știți că Ia Baia 
Mare a existat o celebră Co
lonie de pictură ? Cunoașteți 
această școală de pictură ? Cu
noașteți artiști reprezentativi 
pentru această școală de pic
tură ?
TOȚI : Nu.
Reporter : Ați vizitat Turnul 
Ștefan ? Cunoașteți ceva des
pre stilul în care este creat ? 
TOȚI : Nu.
Reporter : Cunoașteți zonele 
etnografice din Maramureș ? 
TOȚI : Nu le cunoaștem de
cît parțial. Vrem să organizăm 
o excursie pe valea Izei.
Reporter : De ce credeți că 
interesul e mai slab față de 
arta plastică ?
TITUS CĂRBUNE : O insu
ficientă inițiere. în principiu, 
eu accept arta modernă, dar 
fără o inițiere îmi vine greu 
s-o înțeleg.
Reporter : Expoziția Picasso, 
care a putut fi vizionată și la 
Baia Mare, cum a fost primi
tă ?
TITUS CĂRBUNE : Foarte
bine primită.
ELENA VOLOVEI : Unii l-au 
acceptat, alții spuneau că e o 
prostie.
Reporter : Vă place noua ar
hitectură a orașului, soluțiile 
moderne care au fost alese 
pentru importante clădiri ad
ministrative și culturale ? 
TOȚI : Am văzut noile con
strucții, care ni se par însă 
cam ciudate. Nimeni nu ne-a 
explicat mai pe larg ce e 
cu ele.
Reporter : Pe deal e o biseri
cuță de lemn, din secolul al 
XVIII-lea, capodoperă a arhi
tecturii populare... Ați vizi
tat-o ?
TOȚI : Am văzut-o de de
parte, dar n-am avut curiozi
tatea s-o cercetăm mai îndea
proape.

Anchetă realizată de GEORGE VIDA, SORIN STANESCU 
și MIRCEA ILIESCU
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TEATRUL STUDENȚESC ÎN LUMEy

EXPERIMENTUL DIVIDE SPECTATORII
In unanimitate s-a adoptat experimentul ca formă 
de expresie proprie unui teatru tînăr, în sen
sul în care caută să răspundă problemelor ma
jore ale timpului nostru. Asistăm la un feno
men de apropiere de masele largi de spectatori, 
formațiile artistice încercînd să educe publicul, 
să-i stimuleze activ intelectul, să-l angajeze, 
să-l scoată din pasivitate, ignoranță și apoli
tism. Ceea ce Piscator preconiza încă din 1920, 
un „teatru instrument politic de propagandă și 
revoluție'1 sau Brecht „un teatru care divide 
spectatorii, nu care îi unește", găsim astăzi ca 
principii programatice în activitatea celor mai 
multe colective de teatru studențești. De aici, 
preferința pentru piesele document, sau pentru 
acei scriitori contemporani, care dincolo de 
imperfecțiunile expresiei verbale au ceva de 
spus. Studenții actori, cărora le revine o dublă 
sarcină, ideologică și culturală a actului tea
tral, protestează în fața nedreptății, a violenței, 
a schemelor politice, a moralei ipocrite, împo
triva a tot ceea ce ar putea să le distrugă per
sonalitatea, pledînd pentru echitate în raportu
rile între oameni. Astfel, spectacolul politic an
gajat, teatrul-tribună, devine o trăsătură speci
fică a nonconformismului general. Tema prefe
rată este protestul violent împotriva războiului 
din Vietnam și a militarismului, preocupare 
exclusivă a multor trupe studențești, așa cum 

.au demonstrat ultimele {estivale de la Erlan
gen, Nancy și Wroclaw. Agresiunea americană 
cu consecințele ei, revine ca o permanență în 
spectacolele studenților din Germania Federală, 
ce trec printr-o fază de experimentări conti
nue, încercînd să capteze publicul prin violen
tare, efecte surpriză, dinamică sau prin promo
varea voită a inesteticului. Aceleași teme se 
îmbină mai fericit cu plastica exprimării, în 
reprezentațiile studenților iugoslavi din Za
greb : Viet-Rok, după Megann Terri; închisoarea — Kenneth Brown; Pic-nic pe cimpoi de luptă — Fernando Arrabal.
Trupa engleză Cartoon Archetipical Slogan, 
intr-un montaj alcătuit din scurte fragmente 
de pantomimă, povestește viața banală a unui 
american pînă în momentul plecării în război 
și al morții. Utilizînd maniera teatrului cruzi
mii, Peter Haasz în KZ, interpretat de studen
ții din Budapesta, evocă psihoza și teroarea 
nazistă într-un lagăr.
Tot pe linia polemicii deschise se înscriu spec
tacolele trupelor americane și suedeze: La mamma, de pe off-off Broadway și trupa atît 
de aplaudată la Nancy și Wroclaw Bread and Puppet Theatre cu „Strigătul poporului pentru 
carne", in regia lui Peter Schumann. Actorii 
adoptă formula teatrului de bilei popular și a 
misterului, religios într-o exprimare parabolică 
ce aduce în scenă foamea, sărăcia, moartea, pe 
motive inspirate din Vechiul și Noul Testa
ment. Interpreții au demonstrat timp de trei ore și 
jumătate într-un ritm vulcanic, ce înseamnă ac
torul total, recitator, cîntăreț, instrumentist, plas- 
tician și chiar mânuitor de marionete. Nu lipsit 
totuși de identitate și viață scenică, actorul nu 
mai este idol, ci un element abstract, sugestiv, 
o componentă a spectacolului.
Studenții suedezi, pornind de la suprarealista 
și teatrul lui Artaud, merg mai departe pe 
ideea utilizării marionetelor. Trupa Pistoltheater din Stockholm, concepe un actor manechin, 
simbol al dezumanizării și mecanicizării ființei 
umane, într-un ritm trepidant de viață moder
nă. Mai originali, studenții finlandezi din Hel
sinki și trupa mexicană El Campesino aderă 
la un teatru modern, rupt de orice constrîngere 
tradiționalistă, teatrul-seminar. Renunțînd defi
nitiv la literatura dramatică, ei apelează doar 
la o temă, totdeauna de nuanță politică sau so
cială, pe care înscenează o acțiune simplă.

In continuă căutare febrilă de forme noi, care 
să solicite la maximum ochiul spectatorului, 
adepții acestui teatru au înțeles că genul se 
simte mai bine în stradă sau în piață. Indife 
rent însă dacă iese sau nu din incinta teatru
lui, mesajul adresat umanității are rezonanțe 
profunde, creîndu-se o nouă comuniune, un 
nou spațiu de joc, în care de data aceasta spec
tatorul și actorul se pot întîlni cu adevărat. Ca 
modalitate artistică, studenții aleg realismul, 
simplitatea mijloacelor tehnice, din nevoia unei 
înțelegeri concrete și imediate, pentru că vor
bind într-un sens mai larg, în teatrul ce are 
ca scop prim comuniunea cu omul-spectator în 
realitatea lui fizică și psihică, doar realismul 
este în măsură să dea consistență universului, 
transmițindu-se spectatorului ce le selecționea
ză. Se promovează numai lucrări destinate a- 
cestui specific, sau se renunță de cele mai 
multe ori la texte, pentru că textele la zi lip
sesc. Este un procedeu instituit deja ca pro
gram estetic.
In teatrul italian, bătălia pentru reevaluarea 
clasicilor sau modernilor a fost cucerită. Ei sînt 
reprezentați în reconsiderări îndrăznețe care au 
însă la bază un profund atașament față de pro
blemele contemporaneității. Studenții din Flo
rența au preluat „Misterul buf" de Maiakovski; 
ansamblul din Bari a transpus în modalități 
moderne „Borneo și Julieta", iar cel din Peru
gia, a transformat piesa lui Ionescu „Jacques 
sau supunerea" într-o parodie bulevardieră. 
Am ajuns la un al doilea sector de neobosite 
căutări, supuse tentației formei, în care impli
cațiile sociale și politice nu absentează cu desă
vârșire, ponderea lor însă, rămînînd neînsem
nată. înclinația spre diversitatea formelor, ine
dit și senzațional, este o dominantă a teatrului 
polonez. Căutările se inspiră din arta populaă 
de secole, pînă la formele culte din zilele noas
tre, pe datele de fond ale unei gîndiri clare, 
cu o exactă corespondență expresivă. Așa se 
explică interesul pentru decor și plastica mișcă
rii. Totul este folosit doar ca pretext, funcția 
cuvintului fiind eliminată ca mijloc de comu
nicare, ideile rarefiindu-se și ilustrîndu-se prin 
metafore. Promovînd experimentul pur, într-o 
mare varietate stilistică, spectacolele teatrului Kalambur din Wroclaw, sînt ferite de autorepe- 
țări. Aici dansul, muzica, cuvîntul se îmbină 
armonios. Un exemplu este Futuristicon, foarte 
apreciat la ultimul festival studențesc. Manifes
tele futuriste și procedeele suprarealiste, aveau 
o adresă precisă la actualitate, incit noul pro
movat nu rămânea suspendat în formele alambi
cate nefuncționale.
Nu totdeauna lipsite de valoare, majoritatea 
reprezentațiilor de acest gen au dublat cuvîn
tul cu o anumită simbolistică ininteligibilă și 
gesturi arbitrare. Formulele adoptate doar în 
scopul abordării noului cu orice preț, transfor
mă cele mai multe spectacole în eșecuri. Spec
tacolul studențesc din lume se înscrie ca o ma
nifestare artistică importantă, chiar dacă devine 
o „tribună a spiritului" sau rămâne la stadiul 
de divertisment, pentru participarea alături de 
teatrul profesionist, la ceea ce am dori să de
vină teatrul civilizației de mîine.

MEDEEA IONESCU

Teatrul nostru a adus pe. scenele Wro- 
claw-ului spectacolul Ritmuri >— atl 
cărui scenariu este semnat de regizorii 
Andrei Belgrader, Dan Micu, Iulian 
Vișa, — toți trei studenți la I.A.T.C. 
în scenă apar personaje create de fol
clorul nostru, aducînd cu ele obiceiuri 
și ritualuri populare. Folosind elemente 
stilistice originale, concepînd costumația 
și decorul în maniera teatrului modern, 
montarea a realizat efecte de o înaltă 
expresie artistică. Cu o decență remar
cabilă în folosirea mijloacelor, regizori: 
au reușit să redea modul poporului de 
a privi viața, moartea, dragostea. 
Spectacolul Ritmuri a avut loc într-o 
sală oferind condiții tehnice asemănă
toare celor de la teatrul „Podul". Sim
plitatea, lipsa cortinei și a scenei ne-au 
sugerat noțiunea de „familiar". Progra
mat la o oră puțin obișnuită (23,50), 
spectacolul a adus totuși în sala W.D.K. 
un număr mare de spectatori. De obii^. 
cei, la acea oră „festivaliștii" se întîl- 
neau la „Palacyk" (clubul studențesc

WROCLAW '69
din Wroclaw). încă de la prima scenă, 
aplauzele au izbucnit furtunos și nu a- 
veau să contenească decît tîrziu, cu 
foarte mici intermitențe, după retrage
rea actorilor la cabine.
La conferința de presă organizată a 
doua zi, am fost cotați, la unison, ca 
fiind prezența cu cel mai mare succes 
în festival. (Drept urmare, am fost sin
gurii invitați să prezentăm încă două 
spectacole la Gdansk).
Dar iată „dovezile scrise" ale succesului 
repurtat, apărute în buletinul festiva
lului, Kurier :
„Cortina a lipsit, astfel că nu ne-am 
putut da seama de cîte zeci de ori ar 
fi coborît și s-ar fi ridicat. Am fost 
martorii unui spectacol desfășurat în
tr-un ritm debordant, dar și cu scene 
mare sensibilitate. Ni s-au înfățișat îW- 
geri, diavoli, Moartea, bătrîni și... multe 
fete frumoase I... Dansurile, măștile și 
marea participare la momentele spec
tacolului au dezvăluit un temperament 
deosebit. Cei care s-au distrat la „Pa
lacyk" au ce regreta". (Kurierul editat 
în limba polonă).
„Dacă am lua drept criteriu de clasi
ficare ridicările de cortină sau durata 
și intensitatea aplauzelor, am putea așe
za, fără ezitări, în fruntea clasamentu
lui, trupa română, pentru că aceasta a 
fost, aplaudată în mod neobișnuit". 
(Kurierul editat în limba franceză). 
Afirmarea teatrului studențesc din 
România la Wroclaw este cu atît mai 
elocventă cu cît s-a petrecut în con
fruntarea cu trupe de mare renume : 
Bread &Puppet din New York; Gest 
din Gdnask ; Teatrul de pantomimă din 
Wroclaw și cel din Sczeczin ; Teatrul 
din Amsterdam etc. Am stat de vorbă 
cu multi dintre aceia care au văzut 
spectacolele noastre, lată părerea lui 
Petter Schumann, directorul trupei Bread 
and Puppet : „Aveți un teatru format. 
De la copii la bătrîni, oricine ar fi 
bucuros să vă vadă și sînt convins că 
oricine ar înțelege tot ce faceți în scenă. 
Fiți bucuroși că ați avut un succes atît 
de mare tocmai în „templul" teatrului 
universitar, în orașul teatrului lui Gro- 
towsky",

DRAGOȘ UJENIUC
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4ante — oMe —
La început — în prima decadă a lui noiembrie — au avut loc două noi premiere bucureștene absolute („Man- . darinul miraculos", „Sărbătoarea primăverii") ; apoi s-a reactualizat, dîn- du-i-se utn nou interpret titular, un spectacol neprezentat de vreo patru ani („Petrușka") și am ajuns să avem pe scena Operei un triptic Stravimski—Bar- tok, nu numai atrăgător, dar — ne-am permite să spunem — și esențial. Cel puțin două dintre titluri sînt opere fundamentale pentru acea muzică și acel dans modern pe care evoluția rapidă a zilelor noastre le-au împins de fapt în istorie, dar oare sînt în bună măsură abecedarul pe care au deprins buchiile mulți dintre contemporani, inovatorii. Socotim, deci, seara Bartok—Stravin- ski un intenționat act de cultură și, înaintea oricăror adeziuni sau rețineri, aplaudăm idea în sine, salutară.Despre „Petrușka" în versiunea coregrafică dată de Tilde Urseanu s-a scris cam totul la vremea cuvenită ; este un balet ce a mizat pe pitoresc și pe „bâlci"", în care intriga Petrușka—Balerină—Maur intervine dintr-un alt pe- «rfmeitru geografic și de cultură, poate purtînd reminiscențele comediei del! arte. (însuși costumul desenat pentru rolul titular amintește clasicul costum de Pierrot—Ariechino). în versiunea 1969, spectacolul a câștigat un prim- balerin strălucitor : Gh. Căciuileanu. Personalitate din ce în ce mai prezentă în câmpul dansului românesc, înzestrat eu o multitudine de aptitudini fizice și cu o sensibilitate amplă ce-1 fac apt pentru o arie ce cuprinde clasicul cel mai pur și improvizația de jazz, Căciuleanu a conferit rolului — dincolo de impecabilul tehnic — farmecul lunar al personajul. Dacă nu ne-am codi în fața termenului, am spune „perfect". Pe drumul său de continue și febrile căutări, de realizări și eșecuri inerente. Oleg Danovski a întâlnit „Mandarinul miraculos" ca pe un prilej unic : un balet cu o tramă din lumea de azi, clocotind de sentimente contradictorii, în continuă mișcare. Fără a modifica spiritul libretului original, maestrul român l-a curățat de ceea ce putea avea vul

gar sau morbid și l-a curățat mai ales de pantomimă. De la un cap la altul al său, se dansează : insinuant, grotesc, tragic, dar nici o clipă interpreții nu sînt nevoiți „să explice" prin gest. Este o performanță și prin ea, ni se pare,

TRIPTIC

DE

BALET

că se depășește acea coloratură a anilor ’30 pe care baletul îl are aparent. în ordinea inteipreților, trebuie în primul rînd citat Petre Ciortea (Mandarinul). Maestrul a avut îndrăzneala să-l distribuie în acest rol de tensiune tragică, de forță psihică în primul rînd, pe balerinul ce ne-a obișnuit să-1 vedem doar în roluri „de mușchi". Remarcabilă îndrăzneală, remarcabilă reușită. Ciortea a izbutit să devină hipnotizant, luminând din umbră cu forța sentimentelor sale, făcîndu-ne uneori să-i uităm statura herculeană. Alături de el — 

Magdalena Popa, cu aplombul și stră- lucirea-i tehnică obișnuite, a traversat hieratic gama sentimentelor Fetei ; în următoarele spectacole, în același rol, Cristina Hamei a conceput rolul mai direat, identiificîndu-se mai mult cu personajul, totul la același nivel tehnic. Dacă Magdalena Popa a fost o statuie. Cristina Hamei a fost o ființă. Fără îndoială, apariția în roluri mici a unor balerini de frunte (Ion Tugearu, Gh. Căciuleanu, Bojidar Petrov, Adrian Gheorghiu) a atribuit ansamblului rezistență, puritate, eleganță.„Sărbătoarea primăverii" — partitura — mustește de sevele pământului în dezmorțire. E un continuu tumult în surdină ale cărui izbucniri ating sublimul. Libretul inițial o ilustra ima- ginînd un rit păgân de sfințire a anotimpului nou. Pentru scena Operei, Vasile Marcu și-a căutat argumentele într-o nuvelă de Gorki, deplasând baletul din sfera simbolului în cea a anecdoticului. în sine, coregraful e liber să hotărască după ceea ce îi dictează inspirația ; practic, spectacolul se resimte de pe urma acestei mutații : dansurile de ansamblu — cele mai numeroase — sînt adesea monotone, repetă aceiași figură coregrafică, destul de simplistă ; dansurile și duetele soliștilor rămân prea aproape de convenționalul expresiei sentimentelor din baletul clasic. Pulsația masivă și zguduitoare a muzicii lui Stravinski trece pe lângă dans. Performanțe tehnice există. Sînt dansul energic, desenat cu mină sigură de Ion Tugearu, dansul plin de o entuziasmantă curățenie tehnică al Cristinei Hamei (Rodica Simion, interpreta de la premieră a rolului, sub nivelul tehnic al celei de-a doua interprete, a „bătut monedă" psihologică, fără a izbuti să se salveze de convenție). Pitoresc pentru ochi, „Sărbătoarea primăverii", trebuie totuși salutat pentru că se înscrie pe linia a- cordării primei noastre scene lirice la ceea ce este fundamental în domeniul dansului modern.
DORU RUTEANU

Un spectacol

„de clasă" 

} pe scena studioului 

CASSANDRA cu

Am încercat să depistăm — în spec
tacolul absolvenților de la sec
ția actorie, clasa Eugenia Popo- 
vici — cît este Caragiale, cît este 
caragializat, cînd este tentă no
vatoare, șî unde se menține tra
diționalul în montare.

Și n-a fost deosebit de greu, ur
mărind incoerențele Spectacolului 
cu O scrisoare pierdută Pe care 
l-am găsit în cea mai mare mă
sură caragialesc în conceperea 
montării, în preocuparea de a 
crea acea atmosferă de epocă, cu 
eroi mișeîndu-se intr-un decor 
pestriț, eroii fiind ei înșiși Pes
triți, în grija de a evita efectele 
de bufonadă stînjenitoare și de 
a sublinia valoarea textului, co
micul său savuros, în modul de 
a-1 nuanța și modula astfel ca 
din fiecare replică să se reverse 
o lume, în încercarea de a scoate 
în evidență acea mască-chip a 
personajelor, accentuîndu-se însă, 
cu precădere, pe trăsăturile măș
tii. Și aici ar fi poate, un punct 
de plecare, pentru ce este „ca
ragializat", așa cum remarca cri
ticul G. Călinescu : „...toți cei 
care au caragializat au copiat 
formal procedeele scoțând efecte 
facile. Le lipsește ghidul, gra
vitatea în veselie". Cele mai mul
te din interpretările studențiior- 
actori au rămas la „veselie", alții 
au înclinat cumpăna spre gravita
te. îmbinate, foarte rar. In pri
mul rînd, în interpretare con
sistă carențele spectacolului. At
mosfera de veselie generală, de 
prospețime și vitalitate e de multe 
ori molipsitoare. Cît de firesc s-ar 
fi îmbinat toate acestea cu o a

plecare mai atentă asupra „chi
pului" și nu doar asupra măș
tilor cu care se împodobesc. Pen
tru că Trahanache nu este doar 
personajul impozant și ridicul, 
invcșmîntat cu pretenții dar gău
nos, el este și cel mai abil, în ul
timă instanță, rotița care oprește 
sau învîrte angrenajul momen
telor ; este cel care știe cu exac
titate cum și cînd să intervină, 
chiar atunci cînd reclamă cu in
sistență „puțintică răbdare”. în 
schimb, Tipătescu nu este doar 
junele sigur pe sine și Pe situa
ție ci și un fin diplomat, „ochii 
și urechile tîrgului”, un om pen
tru care cuvintele sînt bile colo
rate utile pentru a incinta privi
rea celorlalți. El învinge sau e 
înfrînt fără a putea fi atins. 
Interpretul personajului Tipă
tescu — Sorin Zavulovici — ca și 
cel al lui Trahanache — Eugen 
Moțățeanu — nu au reușit de
ocamdată să nuanțeze suficient 
savoarea textului. Rodajul mai 
multor reprezentații le-ar putea 
fi de un real folos. E destul de 
dificil să-1 imaginăm astăzi, pc 
cetățeanul turmentat altfel decît 
așa cum l-a creat actorul C. An- 
toniu, cu alternări bruște ale 
timbrului vocal, cu o anume ges
tică și expresie a feții, căutîn- 
du-și mereu echilibrul. Fără a 
contesta disponibilitățile reale ale 
actorului Decebal Curta, îi re

proșăm însă o lipsă de origina
litate sau, mergînd pe linia 
maestrului său... i-am dori să-1 
ajungă ! Mai puțin în formulă 
„tradițională" dar cu apropieri de 
maniera interpretativă a lui Mar
cel Anghelescu în rolul polițaiului 
Ghiță Pristanda este interpretarea 
lui Ion Muscă. De remarcat abi
litatea portretizării sale, ce sur
prinde deopotrivă prostia Și șire
tenia, răutatea și lipsa de scrupule 
a personajului. în rolul Iui Aga- 
miță Dandanache, cu o interpre
tare reușită (dar cu un trac e- 
xagerat), Traian Costea, și o 
foarte bună realizare a lui Far- 
furidi de Nune Gheorghe. Sub
liniem, de asemenea, doi antipozi 
ai spectacolului : reușita conferită 
personajului Cațavencu de Fabian 
Gavriluțiu care a îmbinat comi
cul suculent, cu o caracterizare 
profundă a personajului depășind 
nivelul general, și o interpretare 
nereușită — cea conferită Zoei 
de către Doina Pavel. Interpreta 
trebuia să se alăture fluxului co
mic general, să se integreze în 
atmosfera de ansamblu (în plus 
stridența și lipsa de claritate în 
pronunție).
Rămîn salutare ideea de a-1 re
chema pe Caragiale pe scena stu
dioului studențesc și intenția de 
a-i fi gazde primitoare.

SIMELIA BRON



DOUA POZIȚII
„Arta dezumanizată" și „noul umanism al artei" sînt expresii 
ce rezumă două poziții principale ale esteticii de astăzi. Nu 
pentru puțini esteticieni reacțiile negative ale unor anumite 
categorii, totuși destul de largi, ale publicului — față de dife
ritele tendințe și manifestări ale fenomenului artistic modern 
apar ca semne ale unui îngrijorător început de „dezumanizare 
estetică". ORTEGA Y GASSET, în eseul avînd drept titlu : 
Arta dezumanizată (1925) a fost printre primii care au dat 
semnalul de alarmă în această privință.

Dar și vocile împotriva unei asemenea interpretări au început 
a se face repede și susținut auzite. Relativ recenta intervenție 
a lui P. A. MICHELIS, la al Vl-lea Cong res International de 
Estetică, ni se pare, poate, cea mai semnificativă.
Care este totuși adevărul ? Avem sau nu de-a face, în condi- 
țiunile artelor contemporane, cu un început de „dezumani
zare"? Răspunsul va trebui să fie îndelung chibzuit. Cert este 
că, de la Hegel încoace, profețiile cu privire la viitorul artei 
au devenit tot mai sumbre. „Sfîrșitul" hegelian al artei s-a

JOSE ORTEGA Y GASSET

DEZUMANIZAREA ARTEI
Arta pictorului

Prin artă omul înțelege ansamblul mijloacelor 
ce-i asigură legătura cu tot ceea ce este inte
resant, cu tot ce este legat de uman, de existența omului. Astfel, oamenii se împacă cu 
formele artistice (numite pe drept astfel) — 
cu irealitatea, cu fantezia, atîta timp cît aceste 
forme nu intră în contradicție cu receptarea 
tipurilor de oameni și situații. Cînd elementele 
pur estetice încep să predomine și oamenii nu 
pot înțelege sensul istoriei lui Juan și a Mă
riei, aceștia se miră și nu știu ce să facă cu 
pictura, cu tratarea scenică sau cu cartea res
pectivă, Această reacție este firească, deoarece 
ei nu cunosc altă stare decît relațiile banale 
cu realitățile exterioare, — reacții care ne fac 
să ne aprindem și ne forțează să participăm 
activ cu propriile noastre sentimente. O operă 
de artă care nu ne incită la o astfel de acțiune 
ne lasă reci.
Dar în acest domeniu noi trebuie să ajungem 
la o înțelegere reciprocă limpede și completă. 
A te bucura sau a te întrista de destinul ome
nesc pe care ți-1 dezvăluie o operă de artă e 
ceva cu totul deosebit de desfătarea artistică 
adevărată. Mai mbit, aceste simpatii legate de 
elementul uman dintr-o operă de artă nu sînl 
în principiu compatibile cu o pură desfătare 
estetică.
Aceasta este o problemă de viziune — și una 
foarte simplistă — pentru că, spre a vedea ceva, 
noi adaptăm în mod corespunzător organul no
stru de văz. Dacă adaptarea organului vizual 
nu este adecvată, nu putem să vedem obiectul, 
sau îl vedem prost Să-și imagineze cititorul că 
privim în grădină prin geamul unei ferestre. 
Ochii noștri trebuie să se adapteze astfel, îneît 
raza de lumină să străbată geamul și să se 
oprească asupra frunzelor. Ceea ce vrem noi să 
vedem este grădina; de aceea într-acolo emi
tem raza de lumină, privirea noastră trece prin 
sticlă fără să se oprească spre a o recepta. Cu 
cît geamul va fi mai curat, cu atît îl vom ob
serva mai puțin. Și iată, făcînd un efort, noi 
putem să nu ne uităm în grădină, ci. micșo- 
rînd raza vizuală să ne oprim privirea asupra 
geamului. Atunci grădina dispare din ochii noștri și, în locul ei, vom vedea niște pete nebu
loase, colorate, lipite — parcă — de geam. In 
consecință, a vedea simultan și geamul și gră
dina constituie două procese incompatibile, care 
se exclud unul pe celălalt, fiecare cerînd o altă 
adaptare a văzului.
în mod similar, cel care în opera de artă vrea 
să se pasioneze pentru soarta lui Juan și a 
Măriei sau aceea a lui Tristan și a Isoldei și 
se adaptează acestei percepții mentale a lor, 
nu este în stare să vadă opera de artă. Așadar, 
nenorocirile lui Tristan ne ating numai în mă
sura în care ele pot fi luate drept reale.
Majoritatea oamenilor nu sînt în stare să-și con
centreze atenția asupra geamului, a transparen
ței pe care o reprezintă opera de artă. în loc 
de aceasta, ei se afundă în realitatea umană 
spre care-i trimite această operă. Dacă li se 

reoomandă să-și concentreze atenția asupra ope
rei, ei declară că nu văd nimic, deoarece, efec
tiv, ei nu văd nimic.
în cursul secolului al XIX-lea artiștii redu
ceau la minimum elementele artistice și saturau 
aproape complet lucrările lor cu povestiri des
pre realitatea umană. în acest sens noi putem 
spune că, într-o măsură sau alta, toată arta 
secolului trecut a fost realistă. Beethoven și Wagner au fost realiști ; la fel, Chateaubriand 
și Zola. De la înălțimea pe care am atins-o 
noi astăzi, romantismul și realismul se apropie 
unul de celălalt și se observă rădăcinile lor co
mune, reale.
O astfel de creație este numai parțial o operă 
de artă, un obiect de artă. Pentru a ne desfăta 
cu el nu este necesară o capacitate de a te 
adapta importantei stări de calitate și claritate ce 
o constituie receptivitatea estetică. Este deajuns 
ca omul să aibă o receptivitate umană normală 
pentru a permite bucuriilor și grijilor altor oa
meni să se reflecteze ca un ecou în inima sa. 
Așa se explică de ce arta secolului al XIX-lea 
era atît de populară. Ea era destinată maselor 
omogene de același nivel, pentru că ea nu era 
o artă, ci un conglomerat de viață. Nu este 
în intenția noastră să discutăm dacă există artă 
pură. E posibil ca ea să nu existe. Dar rațio
namentele care duc la această negație sînt lungi 
și fastidioase. E poate mai bine să nu ne le
găm de ele. Mai mult, acest lucru este lipsit 
de importantă pentru tema de care ne ocu
păm. Chiar dacă arta pură este un lucru impo
sibil, există, fără discuție, posibilitatea unei ten
dințe de purificare a artei. Această tendință 
duce la eliminarea progresivă a tot ceea ce este 
uman, a elementelor umane — care predominau 
în creația artistică romantică și naturalistă. în 
cursul acestui proces se va ajunge la un punct 
în care elementul uman din opera de artă va 
fi atît de redus, îneît cu greu va putea fi de
celat. Atunci vom avea un obiect ce va putea fi 
receptat numai de către cei înzestrați cu darul 
specific de receptivitate artistică. Aceasta va fi 
o artă pentru artiști și nu o artă pentru masele 
de oameni. Ea va fi o artă de castă și nu o 
artă democratică. De aceea, arta „nouă" împarte 
oamenii în două grupe : cei care o înțeleg și cei 
ce n-o înțeleg, adică în artiști și ne-artiști. Arta 
„nouă" este o artă pentru artiști.

Date Fenomenologice

Un om de seamă e în agonie. Soția se apleacă 
asupra (patului său de moarte. Doctorul ia pulsul 
muribundului. în fundul camerei stau doi inși: 
un reporter de ziar, care este prezent din obli
gație și un artist, pe care întîmplarea l-a adus 
acolo. Soția, doctorul, reporterul și artistul sînt 
martorii aceleiași întâmplări. Cu toate acestea, 
agonia omului îi apare fiecăruia sub alt aspect. 
Și aceste aspecte sînt atît de deosebite îneît e 
greu de presupus că ar avea o bază comună. 
Diferența între ceea ce reprezintă acest feno

men pentru femeia Copleșită de durere și pen
tru artistul care privește ginditor scena este atît de mare, îneît s-ar putea spune că soția 
și pictorul sînt martorii a două fenomene cu 
totul distincte.
Astfel se ajunge ca aceași realitate să se des
compună într-o mulțime de realități diferite, 
atunci cînd e privită din unghiuri deosebite. Și aici, să ne punem întrebarea : care din aceste 
realități multiple este cea adevărată, cea reală? 
Răspunsul nostru va fi arbitrar, oricare ar fi 
el. Preferințele pe care le acordăm noi unii 
concepții sau alteia, se pot baza numai pe su» 
biectivism. Toate realitățile sînt echivalente. 
Fiecare este adevărată pentru un anumit punct 
de vedere. Singurul lucru de făcut e să clasi
ficăm aceste puncte de vedere și să-l alegem 
pe cel care ne apare mai obișnuit, mai inde
pendent. Astfel vom ajunge la o noțiune care 
dacă nu e absolută, e cel puțin practică și mai 
apropiată de realitate.
Drumul cel mai scurt pentru a distinge punctele 
de vedere ale celor patru oameni prezenți, con
stă în evaluarea distanței spirituale care-1 des
parte pe fiecare de muribund. Pentru soție, dis
tanța este minimă, atît de redusă îneît devine 
aproape inexistentă; fenomenul tragic îi sfîșie inima, îi cuprinde sufletul, e cufundată cu toată 
ființa în el sau — folosind o comparație in
versă — soția e inclusă în scenă, ca parte vie a ei.
Doctorul este mai îndepărtat. împrejurarea e 
pentru el un caz profesional. El nu intră în 
situația creată cu pasiunea oarbă și frămîntarea 
din inima bietei femei, dar profesiunea îl obli
gă să fie interesat de ceea ce se petrece. Are 
un grad de responsabilitate în ceea ce se în
tâmplă și intră, probabil, și prestigiul său în 
joc. El ia parte la această dramă, mai puțin 
intim, poate, decît soția. Ceea ce se întîi.^g 
îl învăluie și-l atrage în nucleul dramatic, da? 
nu-i atinge corzile inimii, ci coarda profesio
nală. El trăiește împrejurarea tragică, dar sen
timentele nu-i izvorăsc direct din inimă, ci de
rivă din latura profesională a existenței sale. 
Dacă ne vom pune însă în locul reporterului 
de ziar, vom observa că ne-am îndepărtat mult 
de la realitatea dureroasă. Ne-am îndepărtat 
atît de mult de ea, îneît am pierdut orice con
tact sensual cu faptul despre care este vorba. 
Reporterul se află aici, ca și doctorul, în interes 
profesional și nu dintr-un impuls uman. Dar 
dacă profesiunea doctorului îl obligă pe acesta 
să participe la fenomen, profesiunea reporteru
lui îl obligă să nu se amestece. El trebuie să 
se limiteze la observarea strictă, deoarece pen
tru el faptul constituie exclusiv o scenă sau pri
veliște pe care el o poate descrie în paginile 
ziarului său. El nu participă cu sentimentele la 
ceea ce se întîmplă. Spiritual el este înafara fe
nomenului ; nu-1 trăiește, îl contemplă. Și totuși, 
el contemplă fenomenul cu grija omului care 
este obligat să-1 relateze cititorilor săi. El vrea 
să-i cointereseze, să-i emoționeze și, pe cît se 
poate să-i forțeze să plîngă, ca și cum ei ar 
trăi un sentiment de durere față de muribund. 
El a învățat în școală, de la bătrînul Horațiu, 
o rețetă: dacă vreți să plîng eu, trebuie, mai 
întâi, să vă întristați voi. Conformîndu-se lui 
Horațiu, ziaristul încearcă să simuleze un sen
timent, spre a-1 folosi mai târziu în articolul

(Continuare în pagina 30)



IN ESTETICA DE
transformat ulterior în ideea de „moarte a artei" apoi în aceea 
de „decadență" a artei, pentru ca, pînă la urmă, accentul să 
se deplaseze de pe estetic pe etic : nu „moare" arta, nici nu 
„decade", dar se „dezumanizează".
Din perspectiva dialectică a esteticii marxiste lucrurile se cer 
altcum privite. Vom distinge, fără îndoială, în funcție de confi
gurațiile sociale prezente, unele procese de „decadență" a 
artei : literatura ți filmul glorificînd violența, producțiunile de 
tip sexy etc. E riscant, însă, a le pune în relație cu o formulă 

ASTAZI
ori o direcție artistică determinată. întreaga maculatură poli
țistă ți pornografică e scrisă la modul cel mai realist posibil, 
în vreme ce opere mai dificil accesibile omului neinițiat într-un 
anumit limbaj, dezbat zguduitoare probleme de conștiință. Vom 
reveni, într-unul din numerele noastre viitoare, mai pe larg, 
asupra problemelor pe care le supun acum dezbaterii textele 
celor doi gînditori.

A. G.

P. A. MICHELIS

PARADOXURILE PSIHOLOGIEI ARTEI
. SUB
Ne întrebăm adesea de unde pre
vine această dușmănie spontană a 
societății împotriva oricărei mișcări 
moderne în artă.
Schimbarea in artă deranjează ha
bitudinile societății, toropeala 
creată de stilul in care ea se află 
înnămolită, cunoașterea limbajului 
artistic pe care și-a dobindit-o, și 
unitatea pe care stilul o instalează 
in ea. De aci inainte societatea se 
află tulburată în prezența unor for
me noi necunoscute și se simte ig
norantă in fața noii educații stili
stice care ii este necesară, in fai.a 
limbajului nou pe care trebuie să-I 
învețe; ea trebuie să-și însușească 
toate acestea luind-o de Ia capăt, 
ca și cum ar fi copil, ceea ce nu 
mai este. Iată de ce efortul care se 
cere societății pentru a se adapta 
mișcării contemporane este extra
ordinar; societatea este obligată să 
întinerească pentru a putea face 
acest efort de ucenicie, și aceasta 
in ciuda faptului că are in urmă 
mai multe secole de civilizație și 
de tradiție artistică. Acest lucru 
este valabil îndeosebi pentru arta 
de astăzi, o artă in totală revolu- 

impotriva trecutului. Astfel se 
duce o reînnoire a forțelor în 

societate, dar și pierderea unor va
lori; este barbarismul tinerețel, 
care consideră că trecutul este bar
bar și de neînțeles; acesta a fost 
și cazul Renașterii, care găsea că 
arta medievală e barbară. Tinere
țea e animată de o anumită do
rință de distrugere a trecutului, de 
o dragoste pentru nou și de o ten
dință de a fugi către ceva neaș
teptat, necunoscut și în întregime 
inedit. Cine nu se simte astăzi ti- 
năr in fața unei picturi abstracte? 
Căci, dacă rămîi agățat de trecut, 
te simți bătrin. Această reîntoar
cere, individuală sau colectivă, Ia 
tinerețe, se produce in mod incon
știent, in profunzimile psihologice, 
chiar la oamenii cu o vîrstă înain
tată. Firește, această reîntoarcere 
presupune un fel de uitare, de eli
berare de sine și intrarea într-o 
stare sufletească poetică, dezinte
resată, pentru a te putea bucura 
de ceea ce descoperi ; aceasta este 
prima fază a paradoxului. A doua 
este schimbarea de vîrstă.
Se va spune, poate, că aceste 
paradoxuri sînt impracticabile și 
că numai tineretul sau o societate 
într-adevăr tinără, adică o socie
tate fără tradiții, eliberată de tre
cut, — bunăoară societatea ameri- 
calnă — sînt capabile să recunoască 
un stil nou. Astăzi, americanii au 
admis fără greutate, fără a se pre
ocupa prea mult de trecut, fără 
restricții și dificultăți de adaptare, 
tendințele contemporane ale artei.

INFLUENȚA STILULUI EPOCII
Totuși, arta contemporană s-a năs
cut in Europa și societățile cu tra
diții au fost acelea care au reali
zat acest paradox, cu tot marele 
efort necesar pentru eliberarea de 
sine și reîntoarcerea Ia tinerețe. 
Mai curind Europa a fost aceea 
care a antrenat America spre a- 
ceastă stare sufletească. Societatea 
se maturizează artistic de îndată 
ce s-a instalat noul stil; ea simte 
că îl stăpinește și atunci cind noul 
stil începe să degenereze, societa
tea imbătrinește, ea devine for
malistă și conservatoare. Fiecare 
din aceste două faze stilistice are 
caracteristicile vîrstei omului. A- 
ceasta înseamnă că societatea evo
luează cu stilul artistic, trecind cu 
fiecare din fazele ei — nașterea, 
apogeul și bățrînețea — la o altă 
virstă artistică, astfel incit să poată 
reacționa in mod diferit la stilul 
fiecăreia din aceste perioade. Prin 
urmare, numai indivizii care au 
ușurința de a se elibera de eul lor 
și o suplețe de adaptare la virsta 
artistică merg in pas cu evoluția 
artei. Societatea ii ajută la aceas
ta, căci ea antrenează indivizii, ca 
un talaz ce se ridică din adîncu- 
rile ei.
Așadar societatea nu este numai 
creatoare de stil, ea este și ea 
creată de el. Fiecare stil dă naște
re propriei sale societăți, iși pro
duce mediul său și îl formează. 
Taine susținea că mediul este a- 
cela care dă naștere geniului in
dividual. Guyau *) i-a răspuns că 
mediul sau o stare nouă a mediu
lui este produsul geniului indivi
dual. Societatea este instruită de 
o minoritate, ea o incită, o cultivă 
și o antrenează in stilul nou. Dar 
eu cred că nu s-a dat atenție fap
tului că societatea, spre a se pu
tea adapta unui stil nou și a-i ur
ma evoluția, trebuie să se elibere
ze de eul său, să intre in starea 
de spirit poetică și să treacă la 
virsta artistică de fiecare dată ne
cesară pentru a se pune de acord 
cu această evoluție. Aceasta în
seamnă că societatea urmează virs
ta spirituală a minorității care cre
ează arta și care conduce stilul la 
destinația lui culturală. Rezulta
tul: viața artistică a unei societăți 
presupune paradoxul eliberării psi
hologice de eul ei efemer, spre a 
se putea adapta spiritual vîrstei 
noului stil, spre a schimba virsta 
artistică; să revii Ia tinerețe cind 
stilul este nou și în formație, să 
te maturizezi și să îmbătrînești cu 
el, atunci cind el este în decăde
re. Că acesta ar fi un paradox psi
hologic nu e decit o aparență; nu 
e decit un efort psihologic, incon
știent și conștient in același timp, 

dar noi rezistăm la orice efort care 
ni se cere. Totuși, arta are forța 
de a ne antrena în climatul ei prin 
fascinația pe care o exercită asu
pra noastră; astfel, la teatru, în
tregul public se află la sfirșit de 
acord asupra efectului unei piese, 
dacă ea este bună sau nu, ca și 
cum toți ar avea aceeași menta
litate, aceeași cultură și aceeași 
virstă. Toți sint purtați de valul 
pe care autorul il ridică precum 
un vrăjitor.
Psihologia maselor devine astfel 
aidoma psihologiei minorității crea
torilor de avangardă. De unde ne
cesitatea primă din partea lor de 
a se elibera de eul lor; astfel, un 
artist de o virstă înaintată poate 
deveni tînăr redevenind modern ca 
artist — virsta sa artistică se schim
bă. Un exemplu : Goya care a exe
cutat către sfîrșitul vieții sale ope
re de o factură foarte modernă. 
Poți să rămîi artisticește tinăr toa
tă viața cum este cazul la Picasso, 
care n-a încetat de a inventa noul 
și neprevăzutul.
A doua necesitate pentru a-ți 
schimba virsta după eliberarea de 
propriul eu este să dobindești men
talitatea modernă, ceea ce se pro
duce fie prin contactul direct cu 
formele noi, fie prin judecata cri
tică a formelor trecutului, pe care 
nu le mai găsești potrivite și ex
presive pentru viața modernă. Mai 
mulți dintre moderni au reacționat 
prin rațiune împotriva formelor 
trecutului, împotriva imitației, 
eclectismului, clarobscurului, pers
pectivei normale etc. Oricare in
divid are două vîrste: virsta ome
nească a corpului său și virsta ar
tistică a sufletului său, care pot 
diferi una de alta. Poți să te naști 
și să rămîi artisticește bătrin. Nu
mai cei tineri, ca și copiii, văd va
lorile inefabile.
Ar fi bine să încercăm să ne dăm 
seama de efortul necesar omului 
de azi pentru a se obișnui cu pic
tura abstractă, în care imitația este 
redusă la zero și unde te găsești 
in fața unor semne și simboluri de 
neînțeles. Numai faptul că uiți imi
tația în fața unei picturi și este o 
mare cucerire. Atita doar, să te poți 
gindi: nu înțeleg nimic, totuși asta 
îmi spune ceva, și îmi place, re
prezintă o mare achiziție. Ce ră
vășire in profunzimile sufletului, 
ce înnoire și ce viziuni în stare 
născindă care iși impun frumosul 
lor ! Și atunci vine un moment cind 
iți spui : îmi place pictura abstrac
tă, am invățat s-o prețuiesc și să 
mă bucur de frumusețea ei, dar 
ceea ce înțelegi din ea este indi
cibil sau inexistent.
Pentru a raționa asupra diferen

ței trebuie să compari această ti- 
Poetică de avangardă cu 

bătnnețea agățată de trecut, diri
jată de sentimente reacționare și 
conservatoare, care nu vrea să cu
noască decit trecutul. Un om reac
ționar nu admite decît formele cu
noscute, în realitate deja moarte, 
și. dacă este un artist, el nu face 
decît o muncă de formalist, adică 
nu creează nimic nou, căci a crea 
înseamnă tot a impune noul. In 
afară doar de cazul că rămine încă 
agățat de imitație în pictură, dar. 
ca Dali, nu o face decit pentru a 
crea contradicția lumii exterioare 
cu lumea onirică pe care o prezin
tă prin simboluri in același timp 
recognoscibile și incomprehensibile. 
Virsta matură este legată de un 
stil care parcurge apogeul său. Bă- 
trinețea nu mal e decit pentru for
malism, dar de îndată ce marele 
artist simte că este antrenat de ru
tină și nu mai creează nimic nou, 
el se revoltă; așa a făcut Michel
angelo, care a introdus barocul, ca 
o reacție Ia moartea Renașterii. 
Astfel s-ar putea spune că un 
artist creator este veșnic tinăr, ori
care ar fi faza stilului pe care il 
practică, fiindcă există totdeauna 
cite o scinteie neașteptată in ope
rele sale. Arta ar fi deci domeniul 
eternei tinere^ și aici este, poate, 
paradoxul cel mai adine al psiholo
giei artei. Artistul are întotdeauna 
de făcut o muncă dublă — să-și 
păstreze viu stilul, care este un 
tip căruia i se adaptează formele, 
și să-1 revivifice prin opere care 
depășesc tipul stilistic și sini proto
tipuri, adică originale.

1) J. M. GUYAU : „L’art au point 
de vue sociologique" a 15-a ediție 
Alean, p. 42: „Teoriei incomplete 
a d-lui Taine asupra raporturilor 
mediului social cu geniul artistic 
și asupra deducțiilor posibile de la 
unul din termeni la altul trebuie 
să i se adauge o teorie bazată pe 
principiul opus. D. Taine presupu
ne că mediul anterior e producă
tor al geniului individual ; trebuie 
să faci supoziția geniului indivi
dual producînd un mediu nou sau 
o stare nouă a mediului. Aceste 
două doctrine sînt două părți esen
țiale ale adevărului, dar doctrina 
d-lui Taine este mai aplicabilă la 
talentul simplu decît la geniu, iar 
cea de a doua exprimă trăsătura ca
racteristică a geniului, și anume 
inițiativa invenției”.

în românește de 
A. GHIȚESCU
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său. Rezultă astfel că el, deși nu trăiește scena, 
se preface, ca și cum ar trăi-o.
în sfîrșit, pictorul, indiferent, privește realita
tea umană dintr-o altă latură. Ceea ce se în- 
tîmplă aici nu-1 deranjează. El, ca să zicem 
așa, se află la distanță de kilometri de ceea ce 
se petrece. Relațiile lui cu acest fenomen sînt 
pur contemplative. Și se poate spune că el nu 
privește acest fenomen în complexitatea lui. 
Sentimentul lăuntric chinuitor rămîne în afara 
receptivității sale. El acordă atenție numai exte
riorului, luminii și umbrelor, valențelor culo
rilor. în artist se concentrează maximum de 
distanță și minimum de participare. Analiza mi
nuțioasă a acestui fenomen apare justificată 
dacă ea ne îngăduie a vorbi clar despre dis
tanțele spirituale dintre noi și realitate. Gra
dul de apropiere, la această scară, este aproxi
mativ echivalent cu participarea sufletească la 
fenomen. Gradul de îndepărtare, dimpotrivă, 
înseamnă gradul de eliberare, cu ajutorul că
ruia obiectivăm noi fenomenul real, transfor- 
mîndu-1 astfel într-o temă de contemplare pură. 
Aflîndu-ne în unul din aceste puncte contrarii, 
ne izbim de aspectul lumesc : oameni, obiecte, 
pasiuni — adică realitatea vie. Pe de altă 
parte, noi contemplăm totul din punctul de ve
dere al realității vizuale. Ajunși aici, trebuie 
Să venim cu un raționament foarte important 
pentru estetică, raționament fără de care nu e 
ușor de pătruns în fiziologia artei, fie ea veche 
sau nouă. Dintre multiplele aspecte ale reali
tății, corespunzătoare diferitelor puncte de ve
dere, există unul din care derivă toate cele
lalte și care constituie pentru ele baza. Acesta 
este realitatea vie. Dacă n-ar fi existat nimeni 
care să trăiască cu toată pasiunea și uitarea 
de sine agonia omului, doctorul n-ar fi fost in
teresat în acest fapt, cititorul n-ar fi înțeles sti
lul patetic al reporterului care descrie fenome
nul, iar pînza pe care pictorul reprezintă omul 
în pat, înconjurat de figuri îndurerate, ar fi de neînțeles. Pictura sau poezia, acolo 
unde nu și-au păstrat forme vii, vor fi neclare, 
adică nu vor reprezenta nimic, tot așa cum 
vorbirea noastră nu va însemna nimic dacă vor
bele noastre nu vor avea înțelesul lor obișnuit. 
Aceasta înseamnă că, la scara realității, primul 
loc i se acordă realității vii, aceea care ne obligă 
să o considerăm ca realitate par excellence. în 
loc de realitate vie, noi o putem numi însă 
realitate umană. Pictorul care consideră scena 
agoniei în chip de martor apare inuman. Atunci 
se poate afirma că punctul de vedere omenesc 
este acela prin care noi ne apropiem de trăi
rea situațiilor — oameni sau obiecte ; și vice
versa, toate realitățile — femeia, pictura, feno
menul — sînt umane atunci cînd ele reprezintă 
un asuect care este viu pentru noi.

Dezumanizarea artei

Arta tînără s-a divizat cu o viteză colosală 
înt-r-0 mulțime de tendințe și direcții diferite. 
Este foarte ușor să sublimezi diferențele dintre 
diversele opere de artă. Dar sublinierea a ceea 
ce diferă și a ceea ce este specific nu duce la 
nimic dacă nu vom putea defini de la bun 
început ceea ce le este comun, ceea ce se afirmă 
în toate aceste opere, pe diferite căi, atît de 
diferite încît uneori ele par a se opune una 
alteia. Cumsecadele bătrînel Aristotel ne învață 
că diferitele lucruri se deosebesc după criteriile 
care le apropie, adică cele care le sînt co
mune. Astfel, deoarece obiectele au o culoare, 
observăm că unele au o altă culoare decît ce
lelalte. Formele sînt specificații categoriale și 
noi le înțelegem numai atunci cînd aflăm na
tura comună care le unește sub aspecte dife

rite. Tendința specifică a artei tinere mă in
teresează puțin și, cu mici excepții, creația ar
tistică propriu-zisă prezintă pentru mine un in
teres și mai redus. La fel, aprecierile mele asu
pra artei noi nu prezintă interes pentru nimeni. 
Scriitorii care reduc intuiția lor la a-și mani
festa relațiile față de operele de artă, n-ar tre
bui să pună mîna pe condei. Ei nu merită a- 
ceastă muncă dificilă.
Importantă este astăzi existența, neîndoielnică, a 
unui simț estetic nou în general. Acest simț nou 
poate fi constatat nu numai la creatorii de 
artă, ci și Ia oamenii pentru care această artă 
se creează. Fiind diferențiat față de multe di
recții și opere individuale, acest simț reflectă 
în sine un lucru comun și util care există în 
tendințele contradictorii. Tocmai acest lucru are 
importanță.
în căutarea trăsăturilor comune și caracteristice 
pentru toate operele noi, am găsit că ele au o 
tendință de dezumanizare a artei. Capitolele an
terioare prezintă o precizare a acestei formule. 
Să confruntăm o pictură făcută în stil nou cu 
o pictură executată în 1860. Să începem prin 
confruntarea obiectelor reprezentate în ambele 
picturi. Un om, o casă, munți. Curînd remar
căm că pictorul din anul 1860 a încercat să 
atribuie, în primul rînd, obiectelor din pictura 
lui, date pe care el le-a avut în afara limitelor 
artei, păstrînd acolo o părticică din realitatea 
vie, umană. Omul, casa sau muntele sînt recu
noscute de noi ca atare. Sînt vechi prieteni 
de-ai noștri, familiari. în pictura modernă, dim
potrivă, este greu să distingi aceste obiecte. Pri
vitorul s-ar putea gîndi că pictorul nu a reușit 
să realizeze asemănarea. Dar e posibil ca pic
tura din anul 1860 să fi fost realizată prost ; 
poate că între obiectele pictate pe pînză și 
obiectele reale există o distanță mai mare, o 
deosebire mai importantă ; și totuși, indiferent 
de această distanță, greșelile pictorului tradi
țional duc la umanizarea obiectului. Aceasta re
prezintă insuccesele sale în drum spre obiect, 
în pictura nouă dimpotrivă : nu greșelile pic
torului și nu îndepărtarea lui de la firescul 
uman îl împiedică să atingă acest lucru. Fapt 
este că acestea arată drumul care duce de la 
subiectul uman în direcția opusă. Pictorul, în
depărtat de încercări mai mult sau mai puțin 
abile, se apropie de realitate și o evită. El în
cearcă să o deformeze. Receptînd obiectele din 
picturile tendințelor tradiționaliste, noi putem 
trăi prin imaginație. Mulți englezi s-au îndră
gostit de Mona Lisa. în ce privește obiectele 
reprezentate în pictura nouă, cu acestea nu se 
poate conviețui. Pictorul, renunțînd la trăsă
turile realității vii, a distrus punțile și a ars 
corăbiile cu ajutorul cărora am putea trece iar 
în lumea noastră obișnuită. El ne ține închiși 
într-o lume necunoscută, ne forțează să ne ocu
păm de lucruri, relații care pentru om sînt im
posibile. Astfel, sîntem nevoiți să improvizăm 
o formă de relație nouă, complet deosebită de 
cea obișnuită, care să ne permită să convie
țuim cu obiectele. Noi trebuie să creăm și să in
ventăm acțiuni originale, adecvate acestor figuri 
neobișnuite. Această viață nouă, inventată după 
ce a fost dată la o parte viața obișnuită, este 
ceea ce putem numi înțelegerea și desfătarea ar
tistică. Această viață nu este lipsită de senti
mente și pasiuni. Dar probabil că aceste senti
mente și pasiuni se referă la o floră psihică fundamental deosebită de cea care acoperă re
giunile vieții umane primare. Aceste ultra-obiecte 
trezesc emoții secundare în pictorul pe care îl 
purtăm în noi. Ele constituie sentimente este
tice specifice.
Se poate spune că acest rezultat poate fi obți
nut mai simplu dacă înlăturăm toate formele 
umane — omul, casa, muntele — și creăm fi
guri complet originale. însă acest lucru este 
nepractic. Poate că în liniile ornamentale ab
stracte vibrează reminiscența mascată dar sta
bilă a formelor naturale. în al doilea rînd — 
și acest lucru este cel mai important — arta 
despre care vorbim este dezumanizată nu numai 
prin faptul că ea nu conține obiecte umanizate, 
ci fiindcă ea conține acțiuni dezumanizante. în 
fuga sa de la uman, ea nu acordă atenție ter
menului „ad guem“, faunei curioase de care ea 
se apropie, cît termenului „a quo“, aspectului 
uman pe care-1 distruge. Problema nu constă 
în faptul de a picta ceva complet deosebit de 
om, casă sau munte, ci în acela de a picta omul 
cît mai puțin asemănător cu omul, casa care 

să-și mențină natura ei exact atît cît trebuie ca 
să sesizăm transformarea ei, iar conul care apare 
în mod miraculos din ceea ce fusese un munte, 
e asemenea unui șarpe care-și aruncă propria-i 
piele. Desfătarea estetică pentru artistul nou 
derivă din această victorie asupra umanului. Din 
această cauză, este necesar în fiecare caz să se 
concretizeze victoria și să se arate victima su
grumată. Oamenii obișnuiți cred că e foarte ușor 
să ne rupem de realitate, cu toate că, de fapt, 
acesta e cel mai greu lucru posibil. Este ușor 
de spus sau de pictat un obiect care e complet 
lipsit de sens, adică unul care nu poate fi recu
noscut, deoarece pentru acest lucru e deajuns 
să punem un cuvînt lîngă altul, fără legătură 
între ele, așa cum făceau dadaiștii, sau să pic
tăm linii disparate. Dar pentru a construi ceva 
care să nu reprezinte o copie a naturalului și 
totuși să aibă un oarecare conținut, trebuie să 
existe un talent foarte ascuțit.
Realitatea pune tot timpul piedici artistului, în- 
greunînd fuga sa. Pentru ca un geniu să fugă 
de realitate, el trebuie să posede o viclenie deo
sebită. El trebuie să fie asemănător cu Ulise 
dar în sens invers — un Ulise care fuge de 
la Penelopa sa și înoată printre pietre spre 
regatul Circei. Nu vom învinui un artist atunci 
cînd el a reușit să sară pentru o clipă peste ob
stacolele realității pentru gestul lui îngîmfat 
care îl face asemenea sfîntului Gheorghe cu ba/ 
laurul învins la picioarele lui. 1

Chemare la înțelegere
In operele de artă care sînt recunoscute drept 
cele mai bune din ultimul veac, există un nu
cleu de realitate vie, asemănător cu substanța 
corpului estetic. Cu el are de-a face arta și 
această acțiune se reduce la poleirea nucleului 
uman și acoperirea lui cu un lac, lustruirea lui, 
calmul și capacitatea lui de reflectare. Pentru 
majoritatea oamenilor, această structură a ope
rei de artă este cea mai naturală și singura 
posibilă. Pentru ei arta este oglinda vieții, este 
natura privită prin prisma temperamentului, re
darea omenescului etc. însă, cu o convingere 
la fel de adîncă, tineretul susține teoria opusă: 
de ce bătrînii trebuie să aibă mai multă drep
tate decît tinerii, dacă tineretul consideră că 
el are mai multă dreptate decît cei în vîrstă. 
Și în primul rînd, nu trebuie să ne înfuriem 
și să strigăm.
Convingerile cele mai adînci, de care nu ne 
îndoim niciodată, sînt de obicei cele mai sus
pecte. Ele constată plafonarea noastră și limi
tele noastre. Viața nu are nici o valoare dacă 
dorința de a lărgi limitele ei nu-și pune 
prenta asupra ci. Omul trăiește numai în 
sura în care dorește să trăiască și să trăiască. 
Orice menținere încăpățînată în păstrarea limi
telor nivelului obișnuit înseamnă slăbiciune sau 
scădere a energiei vitale. Nivelul este carac
teristica biologică, organul viu al ființei noas
tre. Stilizarea include în ea și dezumanizare și 
viceversa; nu există alt drum spre dezumanizare 
în afară de stilizare. Pe de altă parte, realismul 
care cheamă pe artist să urmeze supus formele 
lucrurilor, îl îndeamnă la respingerea stilului.

Traducere de NATALIA SELEȘTEANU



31

HOUDON : Friguroasa

... Se sculă, se apropie de ea, și fa un tată care își bruftuiește co- <ilul cu gingășie, îi clătină capul. Apoi, începu să ridă. Ea, supusă, stătea culcată și surîdea. A- tunci, el îi strecură o mină în păr și cu cealaltă îi cuprinse obrazul, sprijinindu-i capul fierbinte pe pîntecul lui, dulce, cu o gingășie surprinzătoare, în timp ce buzele darnice ale Nathaliei sărutau, aspirau, palma lui. Așa, lipiți unul de celălalt, petrecură iniimjp în șir, fără să se miște, lăsipru-se pătrunși de căldura focului care ciuta în cămin. în sfîr- șiit, Raphael îngenunchie, o învălui cu amindouă brațele, o sărută pe gît, pe ochi, pe gură, și se rostogoliră amîndoi pe covorul aspru. Cîteva clipe mai tîrziu își scoteau veșmintele și se uneau cu îKpri noi, acolo, între masă și bă.
In momentul în care Nathalie [atingea paroxismul, începu să Istrige, ceea ce, în situația lor, partenerului ei i se păru curată kiebunie :
I— Raphael! Raphael ! Te iubesc ! Te iubesc !Bbcea Nathaliei era atât de pă- ■unzătoare, atît de sfîșietoare. Incit avu impresia că vor fi des- Coperiți. îi vor aiuzi, îi vor surprinde, chiar în clipa cînd bărbatul și femeia nu mai sînt decît louă instrumente ale naturii. Ca să o facă să tacă, îi puse mîna pe gură, dar ea, într-un elan nestăvilit îl mușcă și continuă să strige și mai tare :— Raphael! Te iubesc !— Taci ! Taci!Apoi se așternu liniștea. O liniște îfi cursul căreia nu se auzi decît respirația sacadată a Nathaliei, întretăiată de gemete ușoare. Noaptea era calmă, adîncă, surdă la tot ce se putea petrece între el și Nathalie, dar lui i se părea că

ROGER FOURNIER

AMIAZĂ DE VIAȚĂ
(din L’ete des indiens)

această liniște îi învăluie într-un mod amenințător— Ce ti-a venit ? Erai nebună ?— Iartă-mă, dragul meu, vorbele au ieșit singure din mine. Nu poți să înțelegi asta. Eram așa de fericită ... Dar nu e adevărat, nu te iubesc, nu trebuie să te neliniștești.Fără să spună un cuvînt, o luă în brațe și o puse pe pat. Acupi, întinși unul lingă celălalt, încercau să se afunde în fericita oboseală pe care o cunoscuseră pînă atunci după fiecare din îmbrățișările lor, dar nu reușeau. Raphael era nervos, și această tensiune se transmitea și Nathaliei, care se simțea vinovată că a frînt ritmul animalic al relațiilor dintre ei. Ideea de a o părăsi trecu prin capul lui Raphael mai vie ca oricînd: „Asta ar trebui să fac : s-o duc imediat înapoi soțului său, pentru că nu este capabilă să se comporte ca lumea... în sfîrșit, ca o femeie care știe ce trebuie să fie o aventură".Dar Raphael nu se scula și nu mai vorbea de loc de plecare. O simțea pe Nathalie alături, ten

siunea scădea puțin cîte puțin și acum căldura ei îi pătrundea întreaga ființă. încetul cu încetul se simțea invadat de ceea ce era 

chiar esența femeii: nevoia ei de a se da și de a primi ceva în schimb. Nimic nu putea să fie mai penetrant ea acest fluid care emana din Nathalie. Pe nesimțite, Raphael se întoarse către ea și începu să o mîngîie, nu numai pentru a dobîndi noi plăceri, dar și pentru bucuria gestului în sine. O înlănțui cu brațele, o strînse lîngă el și acum iar erau alături, cu sufletul în porii pielii, palpitând. revărsînd unul către altul întreaga tandrețe de care erau capabili.într-un tîrziu, Raphael se sculă și trecu în cealaltă cameră, ca să se îmbrace. Ceva era în neregulă. Simțea un soi de amețeală— Ce faci ? întrebă Nathalie cu o voce de pîslă— Ies puțin. Dormi, dacă ți-e somn.— Da. mi-e somn.Epuizată de ziua plină, Nathalie adormi, indiferentă Ia tot ce se putea întâmpla. De altfel, nimic deosebit nu putea să survină, fiindcă se hotărîse să nu-i mai spună niciodată „te iubesc" lui

Raphael, indiferent în ce împrejurare s-ar fi aflat. Cu un ceas mai înainte, cînd îi strigase „ești nebună ?“ valul de simțăminte 

care-i izbucnea în acele momente din întreaga ei ființă se topise deodată. Obișnuită cu supunerea, se închisese în ea, căci era de înțeles că Raphael nu putea să iubească pe nimeni.în acest timp, el, afară, visa Ia lună și avea impresia că tot trecutul dispărea în depărtare, ca imaginea unui vis la o deșteptare bruscă. Privea conturul enorm al munților, ridica ochii către cer, către nori, și toate acestea i se prezentau într-un fel absolut nou. întotdeauna i se păruseră frumoase, dar acum acest frumos i se părea mai complet, mai adînc. Raphael se încorpora imensității cerului, adîncimii pădurii, întregului mister al naturii. Simțea în el o forță nouă, care-i dăruia ființei sale o oarecare superioritate și-l făcea să întrevadă în fiecare lucru posibilități nebănuite Pină în clipa aceea. Uita, mai ales, că era încurcat cu fata aceasta, se simțea plin de avînt, fericit, prostește de fericit.De obicei, după ce făcea dragoste încerca un dezgust pentru toate °-' iată că acum visa. se străduia sa inventeze cuvinte care sa-i aducă imaginea Nathaliei. Avu chiar impresia că se aude spumnd: „O iubesc... O iubesc..." ruI, 1 se Părea com-P!et inadmisibil. Se duse să se culce fund atent să n-o trezească, dar căldură femeii îl înfășură ca 
o mmgiiere tandră, ce nu se putea compara cu nimic.Cmd se trezi a doua zi dimineața, i Se parll că avuses vis neplăcut. Ce se petrecuse cC ‘ ?e“lă 9 r FăCUSe oare ° greșeala . Ceva necunoscut pătrunsese in viața lui, pe furiș, pentru a-i farima liniștea. Raphael nu *euȘea șa-și dea seama ce se întâmplă in sufletul lui, dar era limpede că deșteptarea asta '. î"1"3 ,ceva nen°recit. Un braț al Nathaliei, complet destins, se odihnea pe pieptul lui. îl îndoi uș°r apoi o privi. Fața ei răvă- ștâa de fericire îi dezvălui pricina indispoziției lui. Dine că el avea încă mintea limpede! ,, Micul meu Raphael, erai pe punctul să te iași ia voia întâmplării..." apoi cu o mînă energică își zgudui parteneraNathalie, Nathalie, scoală-te ne întoarcem<e îmurmură ea pe jumătate adormita, cu fața goală de orice expresie.— Ne întoarcem.®.lipă’ fu complet trează, Și situația ii apăru în toată limpezimea ei groaznică : aventura era terminată, trebuia să se în- toaca Ia realitate.— Ce ți-a venit să plecăm așa. Pe neașteptate ?— Cînd am pășit aici, era de la sine înțeles că nu o să stăm toata viata ...Tăcură, agățați cu disperare de aceste ultime cuvinte.Curînd, intrară în Westmount, tară sa se preocupe de vecinii care puteau să vadă totul la aceasta oră. Incapabilă de un cuvînt, Nathalie se pomeni singură in mijlocul străzii. Se întoarse către casa unde își petrecuse douăzeci de ani din viață cu Florent și copiii. Douăzeci de am...Tristă, Nathalie se îndreptă spre camera ei.

în românește de 
LIVIA și VALER CONEA



... Ceea ce mă separa, mă deo
sebea de ceilalți — conta ceea ce 
nimeni altul decît mine n-o spu
nea șl nici nu o putea spune, era 
ceea ce eu aveam de spus..?'

ANDRE GIDE — „Vimmoraliste"

Debutînd ca redactor al revistelor simboliste, 
impunîndu-se ca prestigios critic literar și ar
tistic, Felix Făneon a intrigat cel puțin o ju
mătate de veac lumea artei moderne. Exe
get al Neoimpresionismului, cel care a fost 
considerat ca o eminență cenușie a vieții ar
tistice pariziene își concentrează activitatea 
în ultimele decenii ale secolului trecut.
De o vastă cultură academică, Feneon aduna 
în fraza sa de sintaxă specială cuvinte in
ventate de el, arhaisme rar uzitate, expre
sii de umor negru sau neconformism avan
sat. Elegant, curtenitor, afectat, ciudat cos
tumat — Fenfeon era un dandy care se de
plasa „obișnuit flancat de doi anarhiști tă; 
cuti", cum își vor aminti mai tîrziu prietenii 
săi. Fusese implicat, împreună cu alți gaze
tari și artiști simpatizanți ai anarhiștilor, în 
vestitul „Proces al celor 30", acuzat pentru 
deținere de materiale explozive. Mallarme, 
depunînd mărturie în favoarea sa, Fenăon 
fusese achitat după ce riscase să intre în 
rîndul martirilor încinși cu fitil Bickford, 
rămînînd însă pentru totdeauna suspect în 
ochii poliției alături de amicii săi Verhae- 
ren, Tristan Bernard, Steilein sau Pissaro, de 
asemeni bănuiți ca avînd legături cu emulii 
lui Bakunin.
Conflictul între el și lumea în care trăia se 
manifesta însă mai acut în gazetele unde 
publica filipice disprețuitoare la adresa stu
pidității și mediocrității artei încurajate de 
stat, dure polemici cu critica de artă oficială. 
Pompierismul — academism al sfîrșitu’ui 
de secol, era atacat de Fenâon cu 
o vervă nu rareori feroce. Cităm mai 
jos un 'paragraf — și nu cel mai 
vehement — dintr-o cronică a salonu
lui parizian 1 de sculptură din 1883: „...Mar
mura este stupefiată, ghipsul rușinat, iar 
bronzul indignat de a da trup acestor inoma; 
bile nerozii, invenții stranii ale unei estetici 
lamentabil infantile. Copilași sugînd un bi
beron, cupidoni înțepați în călcîie de spini 
ș.a.m.d. Una din ele se intitulează „B6b6, 
fii cuminte I". Pentru cine sînt oare făcute 
ghilotinele ?"...
Publicînd în 1887 studiul său Neoimpresio- 
nismuf, Fenăon devine purtătorul de cuvînt 
al curentului, aprecierile sale rămînînd pînă 
azi neegalate în pertinența studiilor dedicate 
pictorilor aparținînd acestei mișcări. în volu
mul său Despre spiritual în artă, Kan- 
dinski scria în 1912 : „Această teorie,, pe 
care neoimpresioniștii o consideră univer
sală, nu constăl în a fixa pe pînză un frag
ment de natură ales la întîmplare, ci în a 
reda întreaga natură în toată măreția și stră
lucirea ei*.
De fapt teoria lui Seurat și a lui Signac 
consfințea „triumful spiritului de sistemă', cum 
avea să o numească Lionello Venturi, era 
un rezultat al scientismului epocii. Se încerca 
o reîntoarecere la o disciplină clasică. Pictorii 
aduceau în ateliere problemele psihologiei și 
fiziologiei viziunii, ale opticii, științifice sau 
ale analizei luminii și culorii. Erau citate 
tratate de fizicieni reputați — toate acestea 
împotriva arbitrariului viziunii impresioniste, 
pentru raționalizarea unei metode pe care 
o considerau empirică și subiectivă.
Fenăon, cel despre care Verhaeren spunea 
că „roșea de plăcere în fața unui tablou 
care-i plăcea", găsise în această soluție scien-
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tistă de divizare a tonului calea spre su
prema perfecțiune în artă.
După moartea lui Seurat, pe care îl consi
deră „marele inovator, creatorul unei arte 
care sacrifică anecdota — arabescului, nomen
clatura— sintezei, ceea ce este fugitiv pentru 
ceea ce este permanent, artă ce conferă 
naturii pe care o obosea realitatea ei pre
cară, o autentică realitate", Feneon se re
trage treptat din critică. Face gazetărie, co
mentează faptul divers cu minimum de cu
vinte, într-un exercițiu care-l amuză. De exem
plu : — „Căzînd de pe schelă în același 
timp cu zidarul Dury, la Marsilia, o piatră a 
spart un cap". Sau : „Sumbrul vagabond 
văzut de mecanicul Gocquel dînd tîrcoale 
gării din Herblay a fost descoperit — Jules 
Menard — culegător de melci". Revine rar 
în critică sprijinind pe cei mai talentați din
tre tineri, ca Toulouse-Lautrec, Marquet, 
Cross, Matisse sau Van Dongen. Semnează 
din ce în ce mai puțin ce scrie, fără să pă
răsească stilul său prob, „de un lirism bazat 
doar pe datele observației și experienței", 
cum bine avea să remarce Maurice Raynal. 
Semnalează importanța artei africane, atrage 
atenția asupra stampei japoneze, asupra 
viziunii nipone în general, căreia îi între
vede importanța în formarea sensibilității 
artistice moderne, militează alături de Zola 
în favoarea revizuirii afacerii Dreyfus. îm
preună cu Cocteau și Cendrars vo conduce 
„Editions de la Sirăne", unde va debuta 
cu al său „Dedalus", James Joyce. Refuză 
disputele de gust, sprijină doar lucrările 
care-i fac realmente plăcere, tratînd in
competența cu o nepoliticoasă piruetă.
Va lucra pînă la sfîrșitul vieții la catalo
gul rezonat al operei lui Seurat, pe ca- 
re-l dorea întocmit doar din „titluri, date 
și măsuri". Se izolează tot mai mult, își 
arde arhiva și își împrăștie bogata colec
ție de artă. La 63 de ani acest bizar 
personaj luciferic se declară „copt pentru 
a lenevi". Moare 20 de ani mai tîrziu, 
în 1944.
Din ultima parte a activității lui au rămas 
ciudate cronici de plastică culinară. Pentru 
Feneon aceste cronici, care se refereau la 
prezentarea plastică a mîncărurilor, erau 
probabil și un mijloc de a desconsidera 
importanța unora din noile probleme ale 
artei moderne a căror comentare o oco
lea, înlocuind participarea sa la dezbateri 
cu aceste articole publicate în 1922 în 
„Buletin de la vie arlistique". Criticul, un 
gourmet, reface cu acest prilej istoria socială 
și chiar istoria arfei, la dimensiunile pro
duselor de cocă sau zahăr ars. Gustul ar
tistic al fiecărei epoci își găsește corespon
dențe gastronomice. Rococoul a produs și

stînci de bombonerie cu fîntîni care „ud. 
foarte sus și în mai multe locuri", spre d 
liciul lui Ludovic al XVI-lea, perioada iaco 
bină este caracterizată de „economicul gus 
spartan", pentru ca „o dată cu deC*’-ji 
civismului fastul să reapară ; bucătarul -
beau realizînd pentru Primul Consul, n
zahăr ars, biscuiți și nuga, istoricul episod 
al trecerii podului de la Arcole, capodope 
care s-a bucurat de același succes ca si op 
rația militară inițială". Tot aici aflăm că A 
tonin Careme — vestitul bucătar al curți.’ 
Sfintei Alianțe, este creatorul unei lucrări ca. „ 
cuprinde 125 de planșe reprezentînd arhitec 
turi neoclasice realizate în materiale comesti
bile, „precedate de tratatul lui Vignola", 
în această abundențd^ae informații istorice, 
F6n6on nu ezită să insereze rețete de mix
turi care să asigure „imperisabilitatea acestor 
producții artistice". Cităm mai jos un doct 
sfat pentru constituirea unui „soclu de stcA i 
gastronomică"... „Soclul se face tot din 
sime pe o armătură de lemn și cartor** 
amestecă într-un ceaun deasupra unui foc 
bun un sfert de kg de untură de oaie, un 
sfert de kg de ceară albă, un sfert de kg 
de parafină (care albește și îndepărtează 
mirosul). Apoi, pentru ca amestecul să capeți 
puțină elasticitate, se topește într-un kg de 
untură de porc, împreună, în proporții egnle. 
cîte o lingură de ceară de albine,’ spe ' 
de balenă, stearină și parafină. Totul se v». 
nisează cu o briliantină din 125 g apă, a 
mestecată cu gumă arabică sau gelatină"... 
Insuccesul unei asemenea producții artistice 
„risca să obosească spiritul și stomacul în 
aceeași măsură" mai ales în cazul unei „enig
me plastice" ca „acel enorm tort de nunti* 
care a fost servit în februarie 1922 la Pa' 
latul Buckingham. înalt de 2 metri, cîntăre 
aproape 2 chintale, greutate apropiată d 
cea a monumentului lui Gamoetta". Sîr 
amintite, de asemenea, victime ale nobile 
meșteșug. Sculptînd în gheață — „cavia 
este infinit mai gustos într-un bloc de ghe. 
de forma unei lebede sau a unui urs..." ■ 
unui harnic bucătar îi degeră mîinile în u 
tarea de sine a momentelor de creație.
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