REVISTA LITERARA FONDATA DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN

Zimbru in piatra, sec. XVI, — simbol al unui trecut istoric. (Din albumul
prefafat de Const. Ciopraga).

n adevar arhicunoscut. oame-
nii nu pot fi apreciati dupa
intentiile lor ci dupa fapte. In
cimpul literaturii lucrurile nu se
schimba, sau n-ar trebui sa se schim-
be. Pentru ca, in ultima instanta,
scriitorii nu sint  mari ti mai putin
mari, dupa cum am dori noi sau in-
tentiile lor. Locul fiecaruia nimeni
nu-l poate stabili, acesta este deter-
minat, in timp, de valoarea ,faptelor”,

adica a cartilor. Ele 1l definesc pe au-
tor, ne ,vorbesc” despre el, dincolo
de aprecierile critice de mament. Ele
se sustin singure sau mor  singure.
Totul depinde de valoarea lor artis-
tica, de viata autentica ce o incorpo-
reaza. In rest, nimic nu mai con-
teaza.

Aceasta afirmatie nu umbreste cu
nimic rolul criticii. Necesitatea ei arhi-
demonstranta, este indiscutabila. Ac-
tivitatea de creatie nu poate fi lipsita
de critica, de spiritul critic, aspru si
generos, constructiv si negator, in a-
celasi timp. Permanenta tensiune din-

tre aceste doua laturi s-a dovedit a
fi de fapt una din fortele fundamen-
tale ale dezvoltarii literaturii. Dar nu-
mai atunci cind pleaca de la speci-
ficul si perspectiva creatiei, actul cri-
tic iti Indeplineste menirea. Subliniem
acest fapt, fiindca uneori, intra 1n
functiune, ici si colo, un soi de critica-
proptea sau critica facatoare de pres-
tigiu prin orice si oricum. Evident, n
asemenea cazuri, lucrurile trec pe ul-
timul plan, ele devin doar un pretext
pentru respectivul critic de a aduce
niste elogii unui prieten intim, sau
unui autor de care, cindva, poate sa

aiba nevoie. Este astfel o ,critica"
facuta omului si nu cartii, principiile
dupa care trebuie sa functioneze spi-
ritul critic sint Tnlocuite cu ntrebarea :
cine este omul ? De aici dereglarea
autenticei ierarhizari de valoare care,
si fara aceste fenomene nocive, este
extrem de dificil de realizat. In ana-
liza sa, criticul ar trebui sa fie eli-
berat de orice prejudecati, de orice
date straine literaturii, el nu trebuie
sa aiba Tn vedere decit respectiva lu-
care. Aceasta este premisa unei cri-
tici deschise, sincere si la obiect, sti-

mulatoare chiar prin actul negatiei,
a unei critici n stare sa rosteasca
adevarul.  Astfel, critica nu-si n-

deplineste misiunea, devine nu nu-

mai inutila, ci daunatoare. Pronun-
tindu-se cu da asupra unei carti lip-
site de valoare, sau ocolind strate-
gic negatia din nu stim ce consideren-

te si ,obligatii", criticul, in loc sa
ajute literatura si pe cititori, aduce
confuzii, deruteaza. Exemple ? Este

deajuns sda vedem cartile care zac in
librarii de ani de zile (si ce ,frumos"
au fost lansate I), sa rasfoim colec-
tille revistelor (si vom da lesne peste
elogii fara rezerve la niste  tomuri
care au murit odata cu aparitia).
De aceea, pe buna dreptate, docu-
mentele pe partid, privind viata noas-
tra spirituala, au atras atentia asu-
pra carentelor serioase ale  criticii.
Din fericire sint destui critici care
isi respecta profesia, si mai exista bu-
nul simt al cititorilor de a se orienta
aproape cu precizie spre valoare.
Dar asta nu inseamna sa trecem cu
vederea carentele amintite, sa nu le
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Ca Peter Schlemil umbra nu mai am,
Ca el, se pare, voi gasi-o-n moarte,
Cind dincolo de soarele din geam

Voi rascoli lumina mai departe,

Voi scrijela neantul c-un suris,
Voi linisti pamintul c-o idee,
Spunindu-mi, cind va fi de plins, de ris,

Ca n-0 sa-mi ia nici timpul ce-o sa-mi dee

Aceasta scufundare-n univers,
Voita ratacire printre stele
De boarea lor pe fruntea arsa sters,

Ranit din nou, nemingiiat ca ele. ..

Llasii marilor iubiri" de lon Miclea,

Anceputurile  epicii

dezvaluim. Pentru ca ele, asa cum T

am spus, nu sint numai inutile, dar gll{llstgiciilsetaudiresgcke) SOCIaIUI $I VIrSteIe
aduc, In cimpul literaturii, o oarecare H A
dezorientare. pun sondaj in rindul citi- _ale evenimentului, ﬁDmanUIU| romanescC
torilor ar pune in lumina foarte preg- evenimentului social, cu

nant cele afirmate aici. Redactia noas- precadere. Istoria i dom- argument

trd si-a dat seama de aceasta si cu nii ei au ,comandat

prilejul ntilnirilor sale cu cititorii. La primele cronici. Azi ne o
ultima intfinire, cu profesorii de lim- place s& numim  un stabileste  determindri  subintelege  atitudinea

scriitorului fata de Ilu-

ba si literatura roméana din munici- o A
mea Tn care traieste, e-

roman social bun cro-
piul lasi, marea majoritate a opiniilor

) - concrete, cauzalitati in-
nica a cutarei epoci.

time, Tncearca reconsti-

(pe care le publicdm in acest numér) Distanta dintre cronica tuiri si evaludri. Pre- valuarea acestei lumi
au vizat tocmai neajunsurile criticii, lui Ureche si aceasta zenta socialului Tn ro- de la finaltimea unor
lipsa ei de combativitate, tendinta din urmaeaceea dintre man apare Tnca de la principii. Tt

de multe ori subiectivista. sensul propriu si cel figu-  Tnceputuri ca o necesi- Epoca actuald — e-

rat, dintre cuvintul o- tate. De la obirsie pina
bisnuit si  metaford. azi romanul se resimte
Cuvintul epoca 1l ,a- puternic de pe urma
pasd" pe scriitor tot a-  evenimentului cu im-
sa cum Tl apasa cuvin-  plicatii sociale, astfel
tul om. Epoca Tnseam- Incit e foarte greu de
na oameni Tn timp, iar  precizat_care dintre ca-
scriitorul, la rindul  podoperile epicii noas-
sau, a fost intotdeauna tre se afla la periferia
un om al timpului, un  socialului. Socialul 1in

Critica poate lansa zgomotos o}
carte, dar nu-i poate aduce si valoa-
rea, daca n-o are. Cititorul, fireste
curios, o cumpara, o citeste, si rami-
ne descurajat, descumpanit. El are
acum nevoie, mai mult ca oricind, de
o critica sincera, scrisd clar. Pentru
ca un reflex al incifrarii, venit parca
dinspre poezie si proza, atinge @ si
critica. Te afli uneori in fata unor a-

poca Tn care preface-
rile de ordin social se
identifica Tn permanen-
td cu cele mai nobile
aspiratii ale poporului
nostru — ofera roman-
cierului posibilitatea de
a-si racorda n chip
firesc crezurile etice si
estetice, conceptia sa

semenea texte si te intrebi : unde este atent talmécitor de  expresia sa cea mai ge- materialista despre lu-
raspunsul criticului ? Cauti zadarnic, sensuri. Toate marile nerala finseamna viata, me si societate la di-
findca este absent In schimb abun- mutatii de coloraturd viata In timp si spatiu  mensiunile majore ale
di in tot felul de notiuni (pe care istorica, sociald si po- si nimeni nu poate sus-  unei realitdti in conti-
unii nici nu le stipinesc suficient), liticd sint prinse si fi- tine c& marea literatura Nhua devenire.

in piruete inutile, artistice", fie si xate de litera scrisa. ar avea alergie la via- Indiscutabil, romanul
epateze fie si ocoleascad adevarul. Prin specificul sau, ro- {3 Voluntar _sau nu, romanesc de la origini
Critica nu o pot forma articlieri de manul, asemeni epo-  romanul justificd exis- pind in prezent Tnchi-
mare labilitate, ci oameni pregétiti, peii din vremurile mai tenta unui personaj prin de in el o istorie, asa

vechi, se dovedeste a fi
cel mai apt in surprin-
derea evenimentului, in
evidentierea semnifica-

plasarea acestuia  in-
tr-un context social
determinat, prin rapor-
tarea lui

dupa cum el Tsi faures-
te o istorie a sa pro-
prie, purtind semnul u-
la caracteris- nei evolutii interioare.

cu respectul fata de carte si adevar.

Dar nu numai unii dintre critici sau
improvizati in critici umbresc cartile
si prestigiul lor. S& recunoastem ca

asemenea umbre vin si din partea tillor, aparind  intr-o ticile principale, obiec- In cele ce urmeaza (vezi
unor scriitori. La unii,  intoleranta ipostaza dubla: de do- tive ale societdtii. Idea- pag.2,3,4)seincearcd o
merge atit de departe, incit isi in- cument si de meditatie. lurile scriitorului pot fi succinta panorama a _ ro-
chipuie c& fiecare cuvint al lor este Nefndoielnic, istoria  desprinse tocmai din  manului roménesc vazut
perfectiunea intruchipati. De  aici, neamului nostru, spira- aceasta _relatie com- dinunghiul permanentei
(continuare in pag. 11) la prefacerilor ei poate plexa, ridicata Tn planul  socialului, urmarindu-se

pag. fi refacuta urmarim! operei la rang de au- n paralel etapele u-

firul marilor realizari tenticitate. Tnsusi con- nor acumulari de or-

ceptul de umanism, a- din estetic ce au dus
tit de propriu oricarei la cristalizarea  unei
manifestari artistice, ~ specii literare.

epice. Romanul. inseam-
na in multe privinte
sociologie aplicata.  El



SOCIALUL SI

u putind larghete putem considera, ca o prima for-

ma, embrionara si_Tnca nestructurata, de roman so-

cial Istoria ieroglificda a lui Cantemir. Aceasta vasta

alegorie transparenta, generatd de realitati contem-
porane travestite Tn maniera bestiaro-carnavalesca este un
.roman cu tflc ; Calinescu vede Tn el un ,adevarat Ro
man de Renard roménesc” (Compediu, E.P.L., 1963, p. 29),
iar G. lvascu, un roman social cu ,chei", menit a fi gus-
tat de contemporani n felul — sa zicem — al Bietului
loanide* (1st. lit. rom., E.S., 1969, t. I, p. 249). Opera lui
Cantemir e o prodigioasa tesatura de evenimente si rela-
tii, de portrete si_aluzii, toate sugerate de viata sociald
si politica a vremii. ,lstoria ieroglifica poate fi asemuita
unui roman social prin toatda acea substructura, pe care se in-
temeiaza fabulatia si care nu e alta decit Tinsasi viata
principatelor moldovenesc si muntenesc, Tn decurs de
17 ani, intre 1688 si 1705 (...), viata politicd Tn primul
rind, ale carei ite rasucite si incurcate de continue riva-
litati pentru domnie sint trase cu brutalitate de la

INCEPUTURI

Poartd, din Ceatatea Epitimii sau a Poftei, cum Ti spune
Cantemir Tn_ romanul sau si pentru care deseneaza Si u
prea sugestiva gravura” (Perspessicius, Mentiuni de isto-
riografie literara §i folclor, E.S.P.L.A,, 1957, pp. 293, 294).

Lucrare fantasta si insolitd, Tn care existenta sociala
e insinuata la modul grotesc si Tncifrat, Istoria ieruglz-
fica este totusi, din punctul de vedere al acestor Tnsem-
nari, mai mult o anticipare, o latentd, un roman social
posibil prin reductiuni, condensari si devoalari. Sem-
nificatia ei, din unghiul nostru, sta in violenta Tmplin-
tare a socialului in scrisul artistic.

Dar, dincolo de aceasta timpurie bdtaie de gong, ade-
varata preistorie a romanului social romanesc se joaca
pe scena atit de aglomeratului secol al nouasprezecelea.

Pina la 1850, proza noastra insemna ceva prin me-
morialul de voiaj al lui Dinicu Golescu (1826), Alexandru
Lapusneanu (1840) al lui C. Negruzzi, nuvelele lui Alec-
sandri  (Buchetiera. _ Istoria unui galbin..., O preum
blare...; 1840—1844) si ale Iui Asachi (Svidrighelo si
Ruxanda Doamna).

in materie de roman, am avut din belsug (relativ, fireste)
straductiuni" si chiar teoretizari... avant-la-lettre. Se tal-
macise in 1815 Istoria cavalerului de Grie si a iubitei sale,
Manon Lesco, Tn 1831 Pavel si Virginia, Tn 1835 Dracul
schiop, In 1836 Gil Bias, Noua Eloisa, Tn 1839 Intimplarile
lui Lazarila Torma, Tn 1840 Suferintele junelui Werter. Se
contura astfel un gust pentru povestirea picaresca si sen-
timental-moralizanta. (Cf. Teodor Virgolici. Inceputurile ro-
manului roménesc. E.P.L., 1963, passim).

Prima tentativda de roman, si anume de roman social
chiar, apartine lui lon Ghica (descoperit in 1955 si pub-
licat Tn 1959 de D. Pacurariu). Este vorba de Istoria lui
Alecu, (1848—49) satira a parvenitistilor ce dezavuau telu-
rile pasoptiste, conceputa printr-o textura de avataruri so-
ciale al cdror protagonist este junele Alecu, ,un soi de
Jerome Paturot romanesc" dupa parerea unuia din primii
cititori ai lucrarii, Alecsandri, care o apreciaza pentru ca
-bate Tn moravurile si defectele societatii noastre din Bu-
curesti” (Eug. Carcalechi, Despre doua scrieri necunoscute
ale iui lon Ghica, Arhiva, 1/1906, apud T. Virgolici, op.
cit).

Tainele inimii, fragment de roman, atribuit Tn mod cert
de N. lorga lui Mihail Kogalniceanu, urmarea, Tn intentia
autorului, directii asemanatoare. Atent la culoarea locald
si la fixarea circumstantei istorice, Kogalniceanu tin-
dea spre un panopticum al situatiei sociale si morale n
Moldova de la amiaza veacului, Intru vituperarea patrio-
tismului bombastic, a nobilitarismului veleitar, a cosmo-
olitismului. Tehnica era balzaciand, cu portretizari ,ex-
austive".

Poate pdrea paradoxal ca, dupa o intirziere atit de pre-
lunga (in context european), cind nsusi termenul de roman
— romant, romans — se strecoard in terminologia literara
abia prin 1830 si cind apetenta publicului era formata Tn
directia sentimentalului si a picarescului — primele plas-
muiri romanesti sa aiba o coloratura nu afectiv personalg,
cum ar_fi fost de agsteptat, ci dimpotriva: intens si_volun-
tar sociald, moralista si moralizanta. O explicatie gasim Tn
lorga: ,,O adevaratd dusmanie, fireasca si neimpacata, se
pornise. 1848 adunase dihonia ce nu se mai putea Tnlatura ;
el Tmpartise pentru multi ani pe fiii patriei Tn oameni
vechi, aristocrati, si aparatori ai libertatii, Tn «fanarioti»
si «europeni», care nu-simai putea intinde mina. Dupa
sfirsitul revolutiei, unii erau n tard, tremurind asupra
triumfului lor, ceilalti Tmpanasera Europa, Tncalzindu-se
si_hranindu-se, Tn nesigurantalor de boemi desperati si
prigoniti, printr-un idealce se Tntarea si se Tmbogatea in
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atingere cu nenorocirea. Erau doud curente neimpdacate
(...). Acest antagonism trebuia sa-si gaseasca Tntruparea
si in forma literara asa de cuprinzatoare, de Tndraz-
neata, de razboinicdA a romanului social" (Ist. lit. rom.

Tn veacul al XIX-lea, Minerva, 1909, t. Il p. 193).
Cuprinzédtoare, ndrazneatd, rédzboinicdi — [intr-adevar,
asa era_conceputd formula genului proteic (si anteic!)

in epocd. Romanul era utilizat ca ,scoala politico-mo-
rala" si ca tribunda a problemelor sociale acute (v. si
Silvian losifescu, In jurul romanului, ed. 2, ESP.L., 1961,
pp. 212, 213).

Se cuvine mentionat, Tn aceste lapidare note despre pre-
istoria romanului de orientare sociald, un foarte interesant
~teoretician" al genului. E vorba de Pantazi Ghica, semnatar
de altfel a doua productiuni romanesti personale, Un boem
roméan si Don Juanii din Bucuresti (1860 si resp. 1861). Te-
zele sale, naiv formulate, acuza totusi, ca fond, contempo-
raneitatea cu un Stendhal sau un Balzac. ,Un romant —
socoteste Pantazi Ghica — este totdeauna tabloul societatii,
critic al raului, al vitiului, prejuditielor...”” (Mai trebuie
remarcata gravitatea si modernitatea eterna a acestui
crez 7). ,Romantul este studiul vietii". (Balzac se considera
doctor in stiinte sociale !). Implicatia militanta nu-i era
straina lui Pantazi Ghica: ,Nu, inspiratiunile noastre sint
pentru saraci, pentru nefericiti, vor rasuna totdeauna fn
accente de libertate, de nationalitate, de iubire...”". Con-
stient ca ,sintem inca foarte departe de Comedia umanad",
Pantazi Ghica propune sfortarea pentru izvodirea de
.romante de obiceiuri cari sa ne reprezinte cite o fata
numai a societatii noastre”, si aduce chiar formula de
.comedie sociald” (cf. T. Virgolici, op. cit).

Preparat de romanele (aproape toate cu osaturd sociald)
ale lui Al._Pelimon, Hotii si Hangiul 11853) si  Bucur, is-
toria fundarii Bucurestilor (1858), Bolintineanu,  Manoil
(1855) Elena (1862) si Doritorii nebuni (1864), V. A. Ure-
chia, Logof. Baptiste Veleli (1855), Pantazi Ghica precum
si de romanele de *mistere (varianta teoretizata chiar de
Kogdlniceanu pentru romanul social), ca Misterele casa-
toriei (1861) de C. D. Aricescu, Misterele Bucurestilor §1862)
de G. Baronzi si Mistere din Bucuresti (1862) de I. M.
Bujoreanu — apare Tn 1863, prima carte romaneasca ce
meritda, fara concesii de fond, titulatura de roman social :
Ciocoii vechi si noi de N. Filimon.

Odata cu aceasta, ia sfirsit preistoria romanului social
romanesc, si pornesc primele miscari ale istoriei sale pro-
priu-zise, relevabile Tn scrierile lui Hasdeu (Ursita), lacob

Negruzzi, I. Slavici, Duiliu Zamfirescu sau C. Miile (Dinu
Milian — ntiia inserare literard a temei miscarilor munci-
toresti).

_ Trecind pragul secolului, romanul roméanesc isi pregdteste
intemeierea si maturitatea marilor valori.

Petru Eugen GORA

imitata la citeva formule de aspect clasic, epica de la
inceputul secolului se mentinea, aproape in totalitate,
in cadrele a ceea ce, impropriu, s-a numit gen scurt.
Sadoveanu, Agirbiceanu, altii doi-trei, sint exceptii. Ecou-
rile romanului francez .Anatole France, Paul Bourget, Romain
Rolland), ale celui rusesc (Tolstoi, Turghejiiev, Dostoievski) ca-
deau pe un teren in pregatire. Intiirzierea fatd de romanul eu-
ropean era considerabilda ; printr-un fenomen de recuperare

—_

INntemeiere
SI MATURITATE

(vizibil si in alte domenii), romanul inregistreaza insa, intre cele
doua razboaie mondiale, dupa o penurie explicabila, un fel
de explozie, concretizatd in sute de lucrari. Fenomenul ilustra,
paralel cu tentatia pentru constructii ample, un proces de ne-
cesara sincronizare cu romanul european, gen proteic, apt sa
oglindeasca multilateral fizionomia si psihologia epocii. De re-
marcat aspiratia fiecaruia, prozator, poet, critic, de a scrie cel
putin un roman. Prin urmare, Arghezi, Minulescu (care declaira
ca nu se pricepe la romane), lbraileanu, Lovinescu, M. Dra-
gomirescu, C. Stere, G. Calinescu, M. Sorbul, Victor Eftimiu,
Demostene Botez, multi altii, publicd romane. Gala Galaction
abandoneaza integral nuvelistica ; Liviu Rebreonu, Hortensia Pa-
padat-Bengescu, lon Agirbiceanu, Cezar Petrescu, Gib Miha-
escu scriu si nuvele, dar eforturile principale converg spre ro-
man. Sadoveanu, cu profilul sau specific, si Matei |. Caragiale,
acest ,parnasian” al prozei, pendulind Tintre povestire si ro-
man, ocupa locuri aparte.

Creatiile fundamentale, operele datorate unor naturi pro-
blematice, remarca Albert Thibaudet, in Reflexions sur le roman,
au mai multe sanse de concretizare dupa zguduiri sociale de
anvergura, cu efecte tragice in constiinte. Rationamentul nu e
nou. G. lbraileanu se pronuntase anterior (in  Dupa razboi,
1921), in acelasi spirit, argumentind ca, fenomen brutal, raz-
boiul va constitui pentru literatura, prin rasturnarile generate
in societate, un prilej de reevaluari, de analize si reflectie, cu
aplicare la noile realitati. Fenomenul s-a verificat, de altminteri,
semnificativ, pe plan mondial.

Pind la primul mare roman modern (lon de Rebreanu, apa-
rut in 1921), lbraileanu era reticent in privinta dezvoltarii ge-
nului. Ce motive invoca ? Genurile literare obiective (considera
criticul pe marginea primelor volume sadoveniene), acelea care
Lpresupun un spirit de observatie mai apropiat de spiritul stiin-
tific", apar mai tirziu In evolutia unui popor, ,ca si stinta"
(Scriitori si curente, ed. Il, p. 85). Intrarea tardiva a literaturii
romane fin circuitul modern, in special ,viata stagnanta, viata
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de repetitie" si Llipsa unui numar suficent de cititori, care sa
faca posibila scriitorului o viata libera, consacrata exclusiv li-
teraturii, conditie fara de care nu se poate Tinchipui crearea
unor opere de longue haleine”, au impiedicat, inevitabilul, rea-
lizarea romanului ,mare, social, complicat". Literatura ,maturd"”,
,coapta" pentru acest ,gen superior® presupune framintari",
»Zguduiri", ,complicarea vietii", elemente care, dupa razboi,
pareau a constitui 0 baza de plecare : ,Transcriptia .literara a
acestei lumi noua si complicate, — preciza criticul - executata
de scriitori dezvoltati in aceste conditii, va trebui sa oglindeas-
ca toata aceasta noutate si toata aceasta complicatie. Si aceas-
ta transcriptie nu va putea fi decit romanul social, touffu, plin
de probleme si de documente omenesti" (Dupa razboi).

La aproape un deceniu dupa razboi, in 1927, cind romanul
inregistrase citeva succese notorii (lon, Padurea spinzuratilor,
Concert din muzica de Bach, Intunecare, Venea o moara pe
Siret, La Medeleni) se contesta, totusi, existenta unui roman ro-
manesc specific : ,Avem romane, — nu roman |" Camil Pe-
trescu, nesatisfacut, refractar, nu-si ascunde scepticismul, pe
considerentul ca romanul farda profunde dezbateri de constiin-
ta (si nici unul nu i le oferea), nu inseamna nimic. La ancheta
unei reviste, pe tema De ce nu avem roman ? teza era propusa
ca o salvare din impas : ,Cu eroi care maninca trei saptamini
cinci masline, care fumeaza doi ani o tigara, cu circiuma din
tirgusorul de munte si gospodaria cu trei cotete a dascalului din
Moldova (aluzie la Sadoveanu si Cezar Petrescu ? — n.n.) nu
se poate face roman si nici macar literatura. Literatura presu-
pune, fireste, probleme de constiintd. Trebuie sa ai deci, ca
mediu, 0. societate in care problemele de constiinta sint po-
sibile" (Viata literara, 1927, nr. 54). Partial, aceste propozitii au
tangente cu ideea de complicare, sustinuta, din alt unghi de
vedere, de lIbraileanu. Insa prin problematica de aspect ideatic,
autorul Patului lui Procust intelege : ,o0 literatura sincronica,
structural filozofica si &tiintifica (Teze si antiteze), dezbaterile
apartinind, printr-un privilegiu al spiritului, exclusiv intelectua-
lilor. Punct de vedere infirmat de realitati, combatut, mal tir-
ziu, de G. Cadlinescu, cu argumente logice : ,Ecuatiile taran —
om rudimentar, orasan - fiintd complexa dovedesc o judecata
falsd si un snobism caracteristic natiei noastre de rurali. Caci
daca burghezul e complex fata de taran, atunci aristocratul, om
cu singe vechi si educatie aleasa, trebuie sa atinga capatul
de sus al complicarii. Aceasta gindire «distinsa» despre uma-
nitate o avea Duiliu Zamfirescu. Ea confunda complexitatea cu
finetea". Indiferent de clasa sociald, un individ poate interesa
in roman, in masura in care-si pune probleme si cauta solutii :
LTaranul si Kant si pun exact aceleasi probleme, cu deosebire
ca cel din urma le rezolva cu altd tehnica. Intre taran si Kant
e deosebirea intre socoteala pe raboj si aceea dupa regulile
calculului* (Camil Petrescu, teoretician al romanului, in Viata
romaneasca, 1939, nr. 1).

La intrebarea : De ce nu avem roman ? raspunde dintr-un
unghi de vedere sociologic, Mihai Ralea, argumentele interfe-
rindu-se uneori cu ale lui Ibrdileanu. ,,O societate fara indi-
vidualitati, scrie el, nu poate avea roman, fiindca romanul pre-
supune eroi (...). Romanul e legat de aparitia constiintei". In
etapa postbelica, noi eram, ca popor, ,in faza societatilor care
au relativ putine caractere originale”, de unde concluzia : ,Indi-
vidul nu e inca complet degajat de mediu : iatd de ce roma-
nul nostru Tntirzie". Desi ingenioase, argumentele lui Mihai
Ralea sint amendabile, dar criticul 1si ia toate precautiile.
Sa observam, totusi, cad lon al Glanetasului si Vitoria Lipan,
dintr-o clasa sociala ,in care sufletul colectiv domina, cu pu-
terea lui de asimilare omogend", sint, orice s-ar spune, niste
individualitati puternice. Cu totul judicioasa e observatia despre
necesitatea unui conflict in roman, conflict destinat sa sugereze
impresia vietii. Noi Tnsa am duce lipsa de caractere tari, de
unde, pe plan social, ,spiritul tranzactional, de compromis”.
Sintem ,prea buni, prea slabi, prea usor uitdm sau iertam".
.Rautatea e inceputul caracterului tare...". Se ignora, chiar in
plan sociologic, spiritul de revoltd, de care folclorul e atit de
imbibat. Cit despre lipsa eposului, transformat aiurea in roman,
ce fel de epopee a ,preparat’,sa zicem, romanul american ?

Ca un fel de replica la temerile scepticilor, Tncepind cu
anul 1927 romanul romanesc este pe deplin fundamentat, ci-
tabile fiind capodopere, intre care ciclul Hallipilor (al Horten-
siei Papadat-Bengescu), Zodia Cancerului (1928) si Baltagul
(1930), Rascoala si Patul lui Procust (ambele din 1933) si altele,
la nivelul romanului european. Prozatorii au constiinta clara a
scopului, drept care mediteaza, gloseaza, dialogheaza despre
finalitatea si modalitatile romanului, se pronuntda, din per-
spectiva nationald, Tn problemele specificitati in artd. Nu nu-
mai Camil Petrescu, Anton Holban sau Mircea Eliade, dar si
scriitori mai putin nclinati spre revelatii si teorie, precum Re-
breanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar Petrescu, lonel
Teodoreanu, Gib. |. Mihdescu, emit opinii care, in genere, ple-
deaza pentru descifrarea individualitatilor si conflictelor (sociale,
etice, psihologice), cu intentia de a schita, convergent, o mare
fresca a momentului istoric. Redimensionarea, din alte perspec-
tive decit in trecut, a marilor teme, este, la toti, nota comuna.

Structural, tipologic, sint reprezentate toate formulele :
romanul monologic si romanul polifonic, romanul istoric si ro-
manul de anticipare, romanul realist si romanul fantastic ; se
experimenteaza romanul de tip ,problematic", se ajunge la
dizolvarea romanului Tn eseu ; romanul liric, autobiografic,
coexistd cu romanul obiectiv. E posibila si o altd clasificare.
Din punct de vedere tematic, de observat romanul unui singur
destin si romanul masei, romanul capitalei si romanul provin-
ciei, romanul tardanesc si romanul petrolului ; paralel cu ro-
manul-poem, se intreprinde examenul analitic infinitezimal si
radiografia obsesiilor. Se contureaza, in mod explicabil, un
roman al razboiului. Unii au insistat asupra ororilor acestuia
in acto, descriind razboiul in actiune, altii, reflexivi, j-au con-
siderat cu gravitate urmarile, analizind lucid razboiul in effecto.
Apelul lui Romain Rolland, Au dessus de la melee, aparut in
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Journal de Geneve (15 sept. 1914) insemna o chemare la ra-
tiune, drept care pacifistul retras in Elvetia obtinea, pe linga
adeziunea de principiu, si un sprijin direct, prin mijlocirea lite-
raturii, fiind urmat de scriitori de marimea unor H. Barbusse,
Roland Dorgeles, Stephan Zweig, Lion Feuchtwanger, Franz Wer-
fel, John Galsworthy, H. G. Wells, Blasco Ibanez. Ideea de
s,convergenta panumana“, ca principiu de raliere impotriva for-
tei oarbe se traduce, literar, In revelatia suferintei, aspect ca
racteristic, in latura etica, romanelor de razboi de pretutindeni.

Scriitorii  romani, traumatizati moral, se aliniaza etic aces-
tora, In lotul martorilor tragici, pronuntindu-se Tmpotriva terorii
si dezumanizarii. Strada Lapusneanu, ,cronica de razboi" de
Mihail Sadoveanu, inaugura (fara ca ea sa fie o opera de
rezistentd) un capitol literar din cele mai substantiale, in care
Padurea spinzuratilor (1922) de Rebreanu, Balaurul (1923) de
Hortensia Papadat-Bengescu, intunecare (1926) de Cezar Pe-
trescu, Ultima noapte de dragoste, intlia noapte de razboi
(1930) de Camil Petrescu, se situeaza in categoria documente-
lor de epoca, alaturi de paginile lirice pe aceeasi temd, pro-
venind de la alti participant la evenimente. O formula ca
,generatia pierduta”, lansatd de Hemingway face carierd. Mo-
dificatd n functie de realitati specific romanesti, aceeasi for-
mula reapare la Cezar Petrescu ; prin ,generatia care s-a tra-
dat", acesta definea o categorie care, dupa razboi, dezorien-
tatd, nu stia Tncotro sa mearga. Erau fostii combatanti, care
au vibrat la ideea generoasa a unificarii nationale, dar ale
caror idealuri se vedeau contrazise, tradate, de o burghezie
utilitaristda, pusa pe parvenire. Accentul cade pe traumatismele
morale, la care se referea Erich Maria Remarque : .0 gene-
ratie care a fost distrusa de razboi, chiar daca a scapat de
obuzele lui". La Hortensia Papadat-Bengescu, revine des cu-
vintul experientd : ,este o experienta atit de colosalda, ca nu-s
in stare s& o comunic pe de-a intregul nici jurnalului meu...”.
Experiente diverse, la unii la modul spectaculos, eroic, la altii
cu accent tragic, au fost consemnate, de asemenea, de lon
Missir (Fala moartd), G. M. Zamfirescu (Flamura alba), Ga-
briel Dragan (Pe frontul Marasesti Tnvie mortii), Sandu Telea-
ien (Legiunea de onoare), Dem. Theodorescu (In cetatea idea-
lului). Singular, ca tonalitate, este romanul Iui lon Minulescu,
Rosu, galben si albastru. Alte episoade au alimentat filonul
memorialistic, reprezentat de G. Topirceanu cu excelentul Pirin-
Pianina, revelind experiente din prizonierat, de G. Banea (Zile
de lazaret), cu experiente de spital, de E. Lovinescu cu Pagini
de razboi, de V. Savel (Intre obuze), O. Tasldaoanu (Hora obu-
zelor) si altii.

Pe un teren pregatit, socialul intra lesne in sfera de in-
vestigatie a romanului, imprimindu-i — dupa vechile docu-
mente ale ,maririi si caderii", semnate de N. Filimon, de Dui-
liu Zamfirescu si ceilalti — un aer de fresca. Tendintele roma-
nului clasic (conceput ca un aliaj de naratiune, descriptie si
evocare) sint relevante' la Sadoveanu — Tn opere cu profil con-
temporan, cit si In scrieri istorice - la Rebreanu, care, sub

aspectul tehnicii, experimenteaza diverse modalitati, ca si la
G. Calinescu, care, cu Enigma Otiliei, se situeaza, deliberat,
sub semnul lui Balzac. Si Ibraileanu meditase. in 1919, la ro-
manul ,balzacian". G. Cdlinescu, neincrezator in posibilitatile
prozatorilor din epoca, intelege prin conceptul de balzacianism
o explorare in suprafatd a lumii fenomenale, potrivit unor nor-
me solide, practicate de altii. ,Noi vom putea fi tolstoieni,
balzacieni, adica scriitori preocupati de sensul lumii si de for-
ma exterioarda o omenirii si nu vom putea fi In stare de intros-
pectie pina ce nu vom cinta bucuria de a trai si de a cu-
noaste” (Romanul romanesc fata cu Proust, in Viata rom. 1933,
nr. 3). Chiar daca romane ca Venea o moara pe Siret si Bal-
tagul de M. Sadoveanu, lon si Rascoala de Rebreanu si altele,
sint romane de obsen/atie a unor medii, nici intr-un caz ele nu
ramin la ,forma exterioara a omenirii". De altfel este un non-
sens, daca nu o imposibilitate, sa vorbesti de relatii exterioa-
re (sociale) 1n sine, Incit sub raportul metodei anumite romane
citadine (Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, G. Ca-
linescu) sint totodatda romane de analiza cu variate implicatii
psihologice. Nici introspectii nu era de domeniul viitorului n-
departat. G. Calinescu insusi era nevoit sa identifice in Adela
lui lbréileanu un excelent roman de introspectie. Un ,proustian”
ca Anton Holban, face, la rindu-i, din introspectie, o metoda
curenta si un scop, tintind febril la autocunoastere.

De la exterior catre interior, spre omul launtric, tranzitia se
efectueaza in scurt timp. Tentativa Hortensiei Papadat-Ben-
gescu de a dezvalui, prin analiza microscopica, reactiile invi-
zibile ale ,trupului sufletesc”, constituie una din marile reu-
site ale epocii. Autoarea Hallipilor inaugura, in mod fericit,
nu numai romanul citadin modern, dar si romanul de analiza.
Camil Petrescu, la scurt interval, introduce ih roman eroul de
tip intelectual, personajul ,problematic" prin excelenta, la
care dreptatea sociald, morala, erosul chiar, devin cazuri de
constiintd. Nu se poate vorbi in chip expres de acea ,inquie-
tude moderne”, de natura metafizica, frecventa in romanul fran-
cez interbelic ; drama solitudinii nu traduce, la scriitori romani
din epocd, nelinisti existentiale, ci un tragism al alienarii.
Concomitent cu romanul-povestire, cistiga audientd romanul-
revelatie, de analiza si introspectie (Camil Petrescu, Hortensia
Papadat-Bengescu, Anton Holban), romanul obsesiilor si al
luciditatii tragice (Gib. I. Mihdescu, M. Blecher) cu personaje
complicate si discontinue. Nu de putine ori, trece, Tn primul
plan, personalitatea contradictorie, la care disonanta dintre
ratiune si sentiment exprima convulsiile cadrului social.

Transplantul de la rural la citadin (mult dezbatuta dezra-
dacinare), nu se rezuma simplist, — ca In proza antebelica —
la un conflict intre medii, complexitatea fiind dictata, logic,
de noua structurd sociala. Perspectivele se diversifica, in mod
necesar, de unde, la Cezar Petrescu, 0 ,capitala care ucide",
la Camil Petrescu un tip de inadaptabil complex, revoltat pasiv,
ignorind ideea de angajare, iar la Hortensia Papadat-Bengescu
galeria de ,adaptati", arivistii cu trasaturi etice monstruoase.
Deficit de viata ia unii, eroi-pasiuni la altii, exces de ipoteze,
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de experiente si cazuri-limita. Dinamism de o parte, evazionism
si pasivitate, contemplare si infringere de alta. Anacronici, ar-
haici prin preocuparile launtrice, unii eroi sadovenieni (Oameni
din lund) traiesc retrospectiv ; altii, cu stigmate felurite, par a
domina prezentul. Sensibil, lucid, timid, tipul de intelectual din
epoca eminesciand (Emil Codrescu din Adela), a devenit la
Camil Petrescu un cautator de absolut, abstract, paralizat de
neincredere. La astfel de personaje, naturi egocentrice, se re-
ferea Albert Thibaudet, cind constata, in Franta interbelica, o
anumita litterature de fuite

Concomitent cu romanul citadin, intr-o figuratie paralela,
se dezvoltd un roman al periferiei, din nefericire insuficient
aprofundat sau orientat pe latura ,pitoreasca”, desi psihologia,
aspiratile reprimate, pateticul si sordidul, acel inextricabil
amestec de inconstienta si mizerie, ca si limbajul cu reziduuri
eterogene — ulterior excelent valorificate de Eugen Barbu —
puteau fnlesni revelatia unui spatiu vital caracteristic. Zona a
hibridului, in care elemente proletare, dar si declasati (lumpen-
proletari), oameni de ,la fond", amintind climatul gorkian din
Azilul de noapte, se agitd, spera si cad, sub apasarea me-
diului nivelator. Fara sa contina, in genere, valori estetice de
prima mind, romanele periferiei intereseaza mai degraba ca
documente sociologice, citabile fiind Diplomatul, tabacarul si
actrita, Casa cu fete de C. Ardeleanu, Feciorul lui Nea Tache
Vamesul de Sarmanul Klopstock, Maidanul cu dragoste de
G. M. Zamfirescu, Hotel Maidan de Stoia.n Gh. Tudor, Foc la
hanul cu tei de I. Peitz. Sub unele aspecte, si Ghetto veac XX
de Ury Benador se integreaza aceluiasi compartiment ® me-
diilor particulare, cu existenta lor tema.

Care sint, in esentd dominantele romanului dintre cele
doua razboaie mondiale ? De la constructile de tip clasic,
obiectiv (model superior: Rascoala), pina la romanul de ana-
lizd, in spirit proustian sau urmind tehnica ,experimentului*
gidian, modalitati multiple sint puse in valoare. Romane de
actiune, in care domina creatia, merg Tmpreuna cu romane sta-
tice, de analizd ; nu o data liricul si epicul se Tntrepatrund.
Se dezvoitd, potrivit structurii prozatorilor, romanul sadovenian,
monodie, Tnrudit cu povestirea orientald, si romanul modern,
pluriperspectivist ; romanul pitoresc-liric, metaforic si poematic
(lonel Teodoreanu, Matei |. Caragiale) si romanul de probleme,
de reflectie si idei. De retinut romanul-eseu, tip Patul lui
Procust, constructie de factura monologica sub aparenta stilului
de dezbatere, in care personajul central ipostaziaza diverse
atitudini etice si ideologice ale autorului. La Rebreanu, se stie,
romanele fundamentale contin elemente dramatice ; romanele
lui Camil Petrescu, diferite cn tehnica, sint, in realitate, niste
drame de idei, cu acelasi substrat ca dramele sale propriu-
zise. Cu toata abundenta de romane superficiale, de alcov, de
aventuri insignifiante, semnificativa e reprezentarea realista, cu
accent pe laturile tipice ale epocii.

De mentionat, in fine, tendinta spre monumental si mul-
tilateral. Cezar Petrescu isi grupeaza operele inspirate din con-
temporaneitate sub titlul global Cronica romaneasca a veacu-
eui XX. Ideea de ciclu, la acest romancier, trebuie luatd n
sensul lui Stendhal din a sa Chronique du XIX-eme siecle : nu
personajele fac legatura intre romane, ci problemele. Fara
a neglija ciclul memorialistic al lui C. Stere (In preajma revo-
lutiei), inegal, trebuie sa citam ciclul Hallipilor al Hortensiei
Papadat-Bengescu si Fratii Jderi de Sadoveanu, acesta creator
al romanului istoric roméanesc.

In diversitatea lui caleidoscopica, romanul interbelic a fost
,Selectat”, ca unul care raspundea unei necesitati. In numai
doua decenii de dezvoltare si numai dupa un secol de cind se
introducea notiunea de roman (,fomant"), literatura dintre oele
doua razboaie mondiale se dovedea realmente matura.
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dupd eliberare se constituie Tn acelasi timp ca pre-
lungirea fireasca a traditiilor de angajare si umanism
care au Tnsotit operele celor mai buni scriitori ai
trecutului. Angajindu-se si serveascd munca de edificare
a unei noi oranduiri, literatura, asumindu-si obligatii
specifice epocii, potenta totodata si clarifica valente

Parte integranta a culturii socialiste, literatura creata
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mereu prezente Tn curgerea ei istorica. Indreptarea spre
social este una din dominantele literaturii roméane care
Tn conditiile politicii culturale conduse de Partidul Comu-
nist Roman s-a conturat cu mai multa precizie, punind
scriitorii in _fata unor optiuni fundamentale. Documen-
tele de partid, discutiile din presa acelor ani au subli-
niat Tn repetate randuri rolul activ al literaturii, functia
ei sociald si educativa, paralel cu valoarea estetica, nece-
sitatea ca Tn cadrul aceleiasi ideologii sa se diversifice
tendinte si stiluri exprimind in mod optim personali-
tatea scriitorilor. Nu este locul in acest articol de a
urmari amanuntit modul Tn care literatura actuala, ale
carei inceputuri la putem data Tn jurul anului 1948, a
fructificat Tn prima ei etapa care se incheie la sfirsitul
deceniului al saselea, toate posibilitatile care i se des-
chideau, piedicile pe care le-a avut de trecut pina a-si
contra un profil distinct Tn acord cu Tintreaga ei capa-
citate creatoare. Cert este cd un mod rudimentar de a
intelege raportul viata sociala-literatura avea sa se faca
simtit, uneori cu o intensitate acuta, rasturnind scara
de valori si perturbind un proces care se deschide sub
cele mai bune auspicii. In aceasta amosfera contra-
dictorie, proza mai mult decit poezia sau dramaturgia a
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reusit sa se impuna prin citeva aparitii de exceptie, con-
curand valoric cu marile opere ale trecutului.

Problemele sociale au stat prioritar Tn atentia prozei
deceniului al saselea, trecerea ferma la o optica supe-
rioara calitativ antrenind scriitori din toate generatiile.
Procesul nu a fost scutit de ezitdri si esecuri, legate de
0 privire unilaterald, tezista care a afectat chiar contri-
butiile unor scriitori de mare prestigiu. Este binecunos-
cut exemplul lui Sodoveanu cu Mitrea Cocor. In schimb,
Nicoara Potcoava, reluare a romanului de tinerete Soi-
mii, se situeaza Tn zona marilor creatii sadoveniene.
Pastrindu-si atributele cele mai de pret ale evocarii sale
vizionare, Tn care lumea reald se Tnvecineaza cu fabu-
losul si eroii sint proiectati undeva Tn zona legendei,
Sadoveanu pune Tn Nicoara Potcoava o problema de strin-
genta actualitate, rostul omului superior Tn societate. De
rezolvarea ei depinde Tinsasi constituirea noii culturi,
aceeasi problema avea sa fie dezbatuta de Camil Petrescu
fn Un om fintre oameni, de G. Calinescu Tn Bietul loa-
nide si Scrinul negru. Roman fresca, specie cultivata si
recomandata Tn epocd, Un om intre oameni reia problema-
tica Tntregii opere dramatice si romanesti a Iui Camil
Petrescu, adueind-o la_aceeasi perspectivd a actualitatii.
Balcescu da raspuns fintrebarilor care pareau insolubile
eroilor anteriori ai lui Camil Petrescu, romanul fisi pro-
pune totodatd o evocare exhaustivda a societatii roma-
nesti in deceniile care au precedat revolutia de la 1848
Vasta materie e tratatd cu luciditatea omului de stiinta
care judecd sursele si foloseste un bogat aparat critic.
Arhitectura savantd a romanului reflecta tabloul compli-
cat al epocii. Titlurile, uneori simetrice ale capitolelor
/Necazurile Serdaresei Zinca, Necazurile stapinitorilor,
Necazurile marilor boieri etc) au darul de a facilita pri-
virea Tn structura socialda a vremii. Naratiunea se desfa-
soara pe doua planuri, Camil Petrescu intervine si judeca
faptele de pe pozitia cercetatorului modern care admite
sau respinge o ipoteza, Tmpartaseste cititorului concluziile.
Rezervele noastre asupra romanului, privesc nu atit
minutia arhivisticd a recompunerii, cit optica simplifica-
toare, tributarda unei faze depasite astazi a istoriografiei
privind unele personalitati participante la revolutia de la
1848 (Alecsandri, Heliade).

Bietul loanide reprezintd, alaturi de Morometii, una din
culmile literaturii contemporane. Nicaieri in romanele lui
Calinescu nu se produce o atit de intensa fuziune intre
artist si opera, nu la modul superficial biografic, ci in
forta cu care o mare personalitate si sublimeaza tendin-
tele. loanide este omul de geniu care se realizeaza Tmpo-
triva tuturor adversitatilor. Sustras contingentului, el
proiecteaza constructii armonice, cu obsesia monumentalului.
Arhitectul isi plateste abstragerea cu viata propriilor copii,
antrenati in ,miscarea” cu urmari nefaste pentru Roma-
nia antebelicd, Tn jurul sau se desfdasoara farsa arivismu-
lui unor intelectuali de categorie inferioara. loanide ra-
mine preocupat doar de creatie, reeditind astfel, dupa
cum s-a spus, unul din miturile literaturii noastre, mitul
estetic. Tabloul social si politic este conturat cu preezie,
surprins In implicatiile sale profunde, ,miscarea” primeste
o replica de pe pozitiile rationalismului creator. Obiec-
tille aduse romanului putin timp dupa aparitie, privind
absenta spiritului critic, plecau de la identificarea totala
a romancierului cu eroul, pierzind din vedere ansamblul
romanului. Scrinul negru aparut Tn 1960 1l aduce pe loa-
nide in actualitatea Imediatd, integrindu-se vocatiei con-
structive a intregii_tari, intr-un proces Tn care nu toate
etapele argumentarii snit la fel de convingatoare.

Una din cartile care a impus literatura ,noud”, este
Descult, aparut in 1948. Roman liric, Descul{ pleaca de la
o stare afectiva primordialda care declanseaza un Tintreg
mecanism de asociatii. Tn centrul lor sta imaginea teri-
fianta a satului romanesc de la Tnceputul sec. al XX-lea,
vazut prin intermediul lui Darie. Naratiunea se face la
persoana ntii, lirismul invadeaza paginile cartii, succesiunea
episoadelor urmeaza fluxul capricios al amintirii. Descult
aduce, pe linga protestul strigat al lui Darie Tmpotriva
unor realitati Tngrozitoare, imaginea acelor realitati rapor-
tate la experienta noului care le rememoreaza. Scriitorul
reuseste sa pastreze un echilibru intre marturisirile intens
lirice ale lui lui Darie si normele obiectivarii, romanul s-a
situat, de la Tnceput, printre cartile de baza ale litera-
turii. Cu Radacinile sint amare, Zaharia Stancu a trecut
la un vast roman fluviu, Tmbratisind perioada de dupa
primul razboi pind la alegerile din 1946, in pagini Tn care
memorialistica alterneaza cu fictiunea. Episodul desprins
ulterior, Padurea nebund s-a constituit ca un roman de
sine statator, iar reluarea recentda a primelor doua volume
n Vintul ti ploaia, mentinind interesul pentru social si
politic, a sporit dimensiunile meditative ale naratiunii.

Elementul cel mai semnificativ al perioadei Tl reprezinta
debutul unor scriitori care se afirma acum ca nume de
prim ordin ale literelor roméanesti. Dupa exceptionalul
volum Intilnirea din pamanturi, si mai putin relevantele

(Continuare in pag. 4)
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STURZU

Menire de tara

Acestui prag lumina sa ii fie

De iconarii vechi ziditi in turle rinduita,
Spusa mai blind, rotita-n vesnicie,
Sapatd ca-n plantatii pe orbita.

Nastere de cuvint

Vai, jiltu-acestei clipe, scaun de tortura
In care ma asez de buna voie, fiindca eu
Isc un incendiu alb, investitura

De nimeni conferitd. Foarte greu

Cocori atirnd peste capul meu plecat

Pe rugul basmelor cladit in amintiri

Cenusa vorbelor prea risipita-n pat

La nuntile tacerilor. Hai, iar linga priviri |
E-o hoarda de luceferi care se ridica-n noi
Pe un adine de ginduri rasturnat

Si cel ce creste-acum ca un altoi

Din trunchiul meu, strigind imaculat.

Vezi tU ...

Salut aceste riuri venind de nicaieri

Ca niste sfori de streanguri pentru anotimpuri
Munti zugrumati de-atita tacere, trecatoare
Sini berzeie si norii ce-au crescut

Ca barbile soldatilor ucisi pe fronturi

Vezi tu, acesta-i doar un fel de vis

Al pietrelor dorind sa se prefaca-n apa
Ca la-nceputul lumilor. Vezi tu

Acesta-i doar un fel de gind al singelui
Dorind sa se prefaca-n piatra.

Si Thca nu stiam

Cine m-a cintat, cine m-a vestit

Imi regasesc glasul pe fiece lespede

Profetii tristi mi-au scris numele-n vis

Si omul cu mustata surda m-a vestit lumii ca pe-o minune
Numai eu nu stiam. Numai eu

Ca eram sortii sd port aceasta povara

Demult fusesem anuntat in gari si-n statiile de-autobuze
Eu care cheltuiam nisipul pindind cum vine iarna

Si tremuram la cite un glas ca vrabia in februarie

Si-mi plecam mijlocul zvelt in fata celor ce ma strigau
Eu care am venit la timpul sortit si nu stiam totul

E o problema simpla de a pricepe ca numele-mi
Fusese demult rostit in cartile fagaduintei

Ca demult fusesem expus in tramvaie, uitat in biblioteci
Contestat de doctori, incununat cu premii ilustre.

Boala de somn

Ajutd-ma iarasi sa trec peste mine
Dincolo, peste o mie, peste o sutd, peste...

Doamna-n albastru, nu-i prea devreme ?
Uite, ghicnoaia tipa de pe ostrete

Verde ii curge din gusa, verdele

Gusterului, doamna-n albastru

Verdele gusterului otravitor

Doamna mea fin albastru, doamna

Cu sapiele coasei in mina, otrava

Mi-a intrat mai catre ziua in singe
Doamna-n albastru, gusterul verde, otrava....

SOCIALUL Sl

(urmare din pag. 3)

nuvele Ana Rosculet si Desfasurarea, a urmat Morometii,
una din culmile romanului roménesc contemporan. Moro-
metii este o drama la care participa o multitudine de factori:
social, economic politic linterconditionindu-se si  determinind
destinele oamenilor. Momentul istoric este al trecerii de la
aparenta stabilitate la seismul celui de al doilea razboi
mondial, cind timpul, cum gloseaza scriitorul, ,nu mai avea
kdbdare Ilie Moromete lupta sd salveze de la dezastru
ce se mai poate salva, stare materiala si integritate mo-
rala, constatind cu groaza cum finsasi familia sa este dis-
locata din interior. Acest taran dotat, posesor al unei inte-
ligente native, dar si al unor realitati Tndelung exersate,
vrea sa reziste unel orinduiri pe care nu o intelege si
care-1 amenintd. Filozof, el stie sa se detaseze de contin-
gent. traind bucuria spritului, acordind preocuparilor mate-
riale locul unor triste necesitati. Complicat, el spera ca
prin jocul disimuldrii sa_Tnsele pe reprezentantii autori-
tatii. Toate Tncercarile lui esueaza, caci eroul nu ntelege
istoria si, singur, nu poate opune o0 rezistentd cu sanse
de reusita. Romanul ofera un vast tablou al satului ante-
belic, vazut atit Tn coordonatele sociale, cit si in datele
eterne ale lumii rurale, in fata carora scriitorul se apleaca
cu reculegere. Dupa Risipitorii, o deplasare tematica n
mediul citadin, propunind meditatia asupra relatiilor care
trebuie sa se stabileasca Tntre membrii unei comunitati
libere, socialiste, Marin Preda revine cu volumul al doilea
din Morometii Tn lumea satului, traind marile prefaceri
contemporane. Surprinzator, llie Moromete se dovedeste
mai solidar decit lasa sa se Tnteleaga primul volum, cu
vechea comunitate rurald, obligatd de a-si schimba modul
de viata, parcurgind un proces din care nu lipsesc accen-
tele dramatice.

Tot Tn deceniul al saselea s-a afirmat si Eugen Barbu,
a carui carte fundamentala ramine pina astazi Groapa, ro-
manul periferiei bucurestene in geneza ei. Timpul din Groapa
proiecteaza istoricul in fabulos. Se naste o lume rudi-
mentard, cu legile necristalizate unde, peste justitia codu-
lui, domina justitia nescrisa a traditiei. Pluritatea moda-
litatilor abordate are Tn vedere naratia cu caracter senza-
tional din capitolele dedicate hotilor, episodul balzacian al
ascensunii lui Stere, preocuparea pentru pitorescul etno-
grafic si _folcloric al mahalalei. O trasatura unica le sub-
ordoneaza Tnsa: caracterul poematic al romanului. Cartea
se transforma astfel intr-un vast poem al carui motiv cen-
tral e ,groapa”, prezenta permanentd insotind manifesta-
rile efemere ale vietii omenesti. Din roman se retin inde-
osebi existentele din marginea societatii care ignora nor-
mele morale recunoscute. Este o subumanitate care trece
de la abjectie la o aspiratie sincera spre o inaccesibilda
puritate. Cu Soseaua Nordului, roman de actiune, Eugen
Barbu evoca eliberarea si momentele premergatoare, pen-
tru ca odata cu Facerea lumii (1963) sa ne dea un roman
rin excelenta, social, urmarind prin intermediul a trei
iografii geneza de astadatd, a lumii socialiste.

O privire cit de sumarda asupra romanului din dece-
niul al saselea nu poate omite contributia lui Titus Popu-
vici, cu Strainul si mai cu seama Setea, solida constructie
epica, cu prezente individuale pregnante si o miscare si-
gurda de mase, adecvatda momentului istoric evocat — re-
forma agrara din 1945. Fara a se elibera integral de tirania
unor clisee specifice epocii, Setea se Tnscrie prin dominan-
tele sale printre operele care au rezistat Tn confruntarea
cu_timpul.

Dacd ne referim la perioada imediat urmatoare, putem
observa progresia continua a lucrarilor valoroase, instau-
rarea unui climat extrem de favorabil muncii creatoare,
ntelegerea tot mai nuantatda a fenomenului literar care
continuad sa-si exercite functia sa sociala si educativa. Pro-
za s-a integrat si ea revirimentului general, o noua gene-
ratie de romancieri s-a afirmat, conturind o pluralitate de
modalitati si formule artistice. Se poate vorbi Tn mod cert
de un progres in comparatie cu etapa anterioard. Aceasta
continua sa ramina o perioada de maxima importanta pen-
tru orientarea literaturii noastre ; cu mai putine titluri me
morabile, dar si cu Tnaltimi care nu au mai fost atinse
ulterior. E suficient sa amintim Bietul loanide si primul
volum din Morometii.

Liviu LEONTE

filoane puternice de marile traditii ale Tnaintasilor,
aducind ca trasatura inovatoare spiritul polemic,

_patosul dezbaterii, specific unei generatii care, toc-
mai fiindca beneficiaza de o conceptie marxista despre
om si societate, Tntelege ca ratiune scriitoriceasca de a fi.
Tmpingerea mai departe a cunoasterii, simte nevoia limpe-
zirii unor probleme de constiintd, Tn raport cu istoria
sau cu colectivitatea din care fac parte. Si aceste tendinte,
despre ale caror efecte literare s-a vorbit pe larg, nu sint
expresia unui ,curent" sau a unei mode literare, ele fiind
impuse scriitorilor de ambianta Tnsasi a epocii.

Fibrele socialului ramin constante la Marin Preda pina
n substanta ultimului sau roman, Intrusul, al carui erou
pare a fi o ruda spirituald, din mediul citadin, a lui llie
Moromete. Ca si Tnaintasul sau, Calin Surupdceanu incearca
Tn climatul unui santier industrial o drama a Tnfringerii
(care se confunda, de fapt cu triumful unor Tnalte valori
umane si morale), infringere provocatd de adversitatea

unor conditii de mediu, dar, mai ales, Tn ultima analiza, de
cantonarea lui intr-o lume in care valorile etice plutesc
ntr-un oarecare idilism confortabil, nerezistent Tn fata
asalturilor necrutatoare ale realitatii. Aceasta profunda si
tulburdtoare meditatie asupra raportului dintre individ si
societate este un memento pentru cei care nu traiesc ,cu
picioarele pe pamint", un gest si un indemn amar la_ apdrarea
fondului etern de lumina si generozitate din fiinta ome-
neasca : ,Adio baieti| Traiti si munciti Tn noul vostru
oras pind o sa-i dati batrinii care Ti lipsesc... Si creati-va
legendele care or sa va convind. Pe mine m-ati gonit si
atit cit_asta poate sa va mai pese, nu puteti avea iertarea
mea. Sinteti flaminzi de viata, dar nu de fericire, si sin-
ura voastra sansa e ca nu sinteti eterni si ca altii mai
uni, poate va vor lua locul. Nu sperati ca va vor menajal..."
Alaturi de Marin Preda, poate cel mai ancorat in rea-
litate si contemporaneitate ramine Eugen Barbu, apropiere
care nil are nimic a face cu timbrul original al fiecaruia.

Spre deosebire de tipul de analist obiectiv care_e autorul;
Morometilor, Eugen Barbu afirma o incrucisare Tntre neas-
timparul 1inui poet si spiritul realist al observatorului. Ceea
ce 1i apropie, cel putin in ultimele lor romane, este nevoia
de a privi cu luciditate realitatea, smulgind valul amagitor
al aparentelor, fara ca prin aceasta sa stirbeasca ceva din

Romanul romanesc al ultimului deceniu se leaga prin
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sensurile ei. O anumita predilectie pentru genul de ,tra-
gedie optimistd" transferatda mai ales Tn romanul ultimilor
cinci ani, s-ar putea explica si printr-o nevoie de replica
datd cliseelor si idilismului conformist dintr-o perioada
anterioara.

Si eroul din Facerea lumii (roman a cdrui actiune se si-
tueaza Tntre 1948—1960) masinistul Filipache, devenit di-
rector de Tntreprindere, termina infrint, desi toate calitatile
si intreaga lui pasiune si le-a pus numai Tn slujba prospe-
rarii oamenilor si a conditiilor de munca din tipografie,
in 1969 apare Princepele, roman de o profunda originali-
tate, diferit ca factura de precedentele, amestec bizar, dar
nu numai putin interesant de basm, document istoric si
constructie epica traditionala.

Faptul de constiintd, oglindad a unor realitati dramatice,
este atent reconstituit Tn aspectele sale intime revelatorii
de Laurentiu Fulga in Alexandra_si infernul. Vicisitudinile
razboiului sint vazute aici de la nivelul unei luciditati trau-
matizate, evidentiindu-se in chip pregnant relatia om-is-
torie Intr-un moment cheie.

Responsabilitatea tragica a individului, victima a seis-
melor istorice, apare ca unica sansa de supravietuire. Intre
social si individual se stabileste o relatie directd pe care

rolmancierul 0 judeca din perspectiva Tnaltelor valori mo-
rale.

Al. lvasiuc mediteaza Tn ultimul sdu roman de o fac-
turd mai epica Pasarile (atit de viu si de contradictoriu
comentat Tn presa noastra literard) asupra aceleiasi teme a
relatiei dintre libertate si necesitate, asupra luptei pentru
~putere”. Romanul este foarte legat de o anumita perioada
istorica, perfect delimitatd Tn timp avind ca obiect conse-
cintele traumei unei nedreptati care 7l doboara iremediabil

pe erou, pe Liviu Dunea, un temperament reflexiv, cu multe
resurse interioare, care intriga totusi, care nemultumeste pe
undeva ca prezentda ntr-un context epic, prin detasarea
abstracta cu care accepta pozitia_de invins, prin tendinta
de problematizare (excesiva) fatd de propria referinta.
Esecul lui e moralizator: sustragerea totala de sub impe-
riul necesitatii devine fatala ; Tn acelasi timp, Tn ciuda tu-

turor erorilor, organismul social evolueaza nestingherit. O
rezolvare similara — pornind Tnsa de la alte date, cu alta
viziune si alte mijloace — a raportului dintre individ si
ambianta social-istoricA o aduce si romanul lui Fanus
Neagu, Tngerul a strigat. Presiunea unei societdti adverse
triumfa asupra individului, in alte coordonate de spatiu
(cimpia dundreand) si timp (1934—1954). Cum se explica
sfirsitul tragic al lui lon Mohreanu, urmarit mereu de
vini arbitrate ? Raspunsul nu razbate cu toata limpezi-

mea din climatul romanului (care e de un farmec inedit),
construit pe psihologii bizare, pe evenimente exceptionale,
pe pitorescul fabulosului mitologic. Nu putem sa nu amin-
tim ntr-o aceeasi ordine romanele lui D. R. Popescu si
Radu Petrescu (F. si Matei lliescu), care tintesc desci-
frarea sub semnul socialului a unor relatii si comporta-
mente particulare.

Infiltratiile social-istoricului Tn substanta romanului sint
mult mai firesti, mai frematdatoare de viatda Tn
celui mai tinar_dintre romancierii nostri, Petru Popescu,
si mai cu seama, Tn Dulce ca mierea e glontul patriei, n
care, spre deosebire de romanele amintite mai sus, nu se
mai pune (intr-un fel sau altul) problema adaptarii, cu
aceea a cunoasterii, a Tntelegerii. Exista Tn aceasta carte
autenticitate izbitoare, cum o definea Ov. S. Crohmalni-
ceanu, la una din mesele rotunde ale Romaniei literare.
Problemele ale virstei, ale
lui —
Cu vigoarea si_prospetimea unei |
de viI a realitatii, Tn care scriitorul
organic. Romanul lui Petru Popescu confirma
opinie (exprimatda, daca nu ma-nsel, ntr-o
publicistica) dupa care scriitorul este social din instinct;
fie cd vrea sau nu, atitudinea respectiva e un gen de

~predestinare” careia scriitorul nu i se poate sustrage.

Sentimentul de solidaritate, constiinta responasbilitatii,
a integrarii individuale in colectivitate — sint doar citeva
din fertilele implicatii ale romanului — Tn intelec-
tualismul coexista perfect cu vocatia epica, sustinuta de
deosebita vitalitate.

O formuld originala de integrare a n roman,
o oferd, Tn peisajul prozei ultimilor ani, si Corneliu Ste-
fanache care cultiva o proza retrospectiv analitica, cu rada-
cini adinci Tn realitate, clar delimitate istoric, eu interes
special pentru problema responsabilitatii, rezolvata, in gene-
ral, cu respectul cuvenit pentru psihologia umana. Vizi-
unea analiticd nu eludeaza socialul, dimpotriva, Tl racor-

deazd la_evenimentul psihologic, 7l transforma in fapt de
constiinta. Asa se intimpld cu prozele de pronuntata fac-
tura intelectuala ale lui Mircea Horia Simionescu, Mircea
Ciobanu sau, pe alt plan ale lui Romulus Guga. Din aceeasi
Bersepectivé trebuie judecat si Crepuscul de Radu Cio-
anu, expresie directa a disparitiei unei lumi. Evident,
lista aparitiilor editoriale remarcabile care se circumscriu
acestei viziuni ramine deschisa.

Romanul roméanesc din ultima etapd consemneaza incon-
testabil un progres n rafinarea mijloacelor de oglindire,
de integrare a socialului in diversele creatii artistice —
indiferent cdi e wvorba de romanul-eseu analitic, me-
morialistic, ori de alt gen. Prejudecata dupa care numai

ar fi apt pentru cuprinderea vietii so-
ciale, ramine simpla prejudecata. Evident, scriitorii au la-
tudinea selectiei Tntr-o gama aproape nelimitata de moda-
litati de expresie — si anume pina acolo unde universul
creat intrd Tn contradictie de sens cu datele esentiale ale
realitatii.

Romanul acestor ultimi ani ,pacatuieste”, ca sa zicem
asa, Tn proportii diferite, prin unele excese — de pilda,
prin acela al problematizarii si intelectualismului care,
dincolo de o anumitda limita, leucemizeaza fiinta umang,
stiut fiind ca ea traieste deopotrivd si prin instincte si
prin afecte. Se pot constata, de asemenea, unele negli-
jente de constructie, de compozitie ; nu pretinde nimeni
tuturor romancierilor arhitecturi clasice, dar romanul se
cere a fi totusi, pare-se, intr-un fel sau altul, ,structurat".

O anumita inflatie verbala pindeste pe unii dintre pro-
zatorii nostri, care se lasa furati de propria”® usurinta, de
~cursivitate". E sensibila apoi o oarecare scadere a inte-
resului pentru oameni si evenimente asa zis ,obisnuite"
— probabil tocmai pentru ca tematica aceasta 1l pune, de
fapt pe oricare romancier in fata unui foarte dificil exa-
men.

Profunzimea si gravitatea unei opere epice nu mi se
par conditionate nicidecum de analiza unor cazuri ,de
exceptie" si nici de evitarea psihologiilor si situatiilor
tonice. Numeroasele interventii ale prozatorilor Tn dez-
baterile publice din ultimul timp, le consider promi-
siuni pentru o certa Tnviorare a suflului contemporanei-
tatii in paginile romanelor viitoare.

Aura PANA
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PATRIOTISMUL POEZIEI (II)

arile epoci creatoare ale lite-

raturii roméane coincid cu mo-

mentele cruciale din istoria

poporului ori cu perioadele
imediat urmatoare. Aceasta coinci-
denta ne face si mai familiar mi-
tul "vechilor  greci, ce povesteste
cum Amfion, fiul lui Zeus si al An-
tiopei, a purces impreund cu fra-
tele sdu la construirea zidurilor ce-
tatii Teba. Si pe cind cel din urma
cdra bolovanii cu spinarea, Amfi-
on cinta din lira cu strune de aur
daruitd de Tnsusi Apollo, si pietre-
le se asezau singure pe ziduri, in
ritmul minunatelor cintece.

La fel, marea noastra poezie con-
tine acordurile necesare Tn ritmul
carora s-a Tnaltat si se Tnalta edi-
ficiul material si spiritual al ta-
rii. De la Carlova la Eminescu, de
la Goga la Arghezi, de la Eugen
Jebeleanu la N. Labis, istoria si-a
pus pecetea pe destinul poeziei
noastre. In ultimii ani, contrar im-
presiei pe care au voit s-0 creeze
unii critici cu prea vizibile lecturi
straine, pondere au avut nu expe-
rimentele pure, nu exagerarea sta-
rilor sufletesti alambicate si voit
subtile, ci poezia care a continuat
eforturile de explorare pe vertica-
1a, spre izvoarele filtrate din ma-
rele fluviu al traditiei spirituale a
poporului, poezie patrunsa de sen-
timentul_ participarii scriitorului la
soarta tarii si a lumii. in materia

celor mai bune volume de versuri
aparute Tn anii din urma stdruie
fermentul  invizibil al constiintei
finalitatii umaniste a artei. Acest
factor autocunoscdtor irupe din a-
celasi sol fertil al constiintei de
sine” a poeziei, cucerire a timpuri-
lor moderne, afirmare plenara a
libertatii spmtulw uman de a crea
si de a-si Tnsusi produsul propriei
creatii.

Fenomenul nu este un circuit in-
chis, el lasda mereu ferestre deschi-
se nevoii de a regindi, din interior
si catre interior, notiuni ca speci-
ficul poeziei, patrlotlsmul poeziei,
umanismul poeziei etc. Ritmul a-
cestei gindiri trebuie sa intre in
consonanta cu ritmul creatiei, spre
a putea sugera ceva din natura in-
tima a artei. Nu conceptele gindi-
rii teoretice stau la originea actu-
lui artistic; premeditarea acestuia
n-ar putea sa duca decit la consi-
deratii teoretice, ce poarta Tn ele
numai cildura si stralucirea focu-
lui neaprins. De aceea sunt mai
putin convingdtoare poeziile ce Tsi
propun temele spre demonstrare
chiar din titlu, pentru a le ,dezvol-
a" apoi n citeva strofe. Daca poe-
zie Tnseamna creatie, se pune in-
trebarea ce creeaza un autor care
scoate doua — trei exclamatii enu-
merind locuri geografice, date is-
torice, monumente de arta, eroi na-
'gionali? Circumscriere istoricé, ge-

CRITICA . .1

iscutile de principiu referitoare

la fenomenul literar si deopo-

triva la actul critic au darul

de a facilita clarificarea unor
intregi serii de probleme teoretice. Per-
sistenta unor asemenea dezbateri in
paginile revistelor noastre literare,
fara a epuiza — fireste — toate intre-
barile si nedumeririle, este de natura
sa Tnvioreze miscarea literara.

S-a polemizat cu Tndestulare, mai
ales dupa moartea lui Calinescu, in
jurul metodei critice dar despre un
consens general nu se poate vorbi.
Intr-un fel e, poate, mai bine asa caci
daca toti ar avea o aceeasi parere,
controversele ar fi lipsite de obiect.
Discutia referitoare la metodologia
actului critic n-a prea lamurit lucru-
rile. Mai mult, pentru unii, stabilirea
unei optime directii de metoda fn
criticd s-a transformat, printr-o curioa-
sa metamorfoza, intr-o ferventa ple-
doarie pentru o critica de directie.
Citez cea mai ,proaspata” propozitie
continind aceasta idee : ... pledam
inca (anacronic, vor spune, desigur,
unii) pentru o critica de directie". Ches-
tiunea e cit se poate de importanta,
drept care Tmi pun fireasca intrebare:

PALARII SI

.0 operd literara este ceea ce
vrem sa facem din ea".

Marian Popa

a Marian Popa este, in cri-
ticd, o inteligenta alertd si un
talent vivace mi_ se pare un lu-
__ cru indiscutabil. Recentul sdu
Dictionar, dincolo de toate omisiu-
nile, incorectitudinile formale, mi-
cile rautati, putinele inerente ce-
citati etc, ni-1 dezvaluie ca pe u-
nul dintre criticii cu o certa capa-
citate de cuprindere globala, cu o
bine strunita putere de sintezd in
portretul critic, cu o expresie strin-
genta, colorat3 si precisa — totul
asezat pe o cuiturd remarcabila.
Aceasta din urma se vadea si Tn
prima sa carte tiparitd, Homo fic-
tus, un eseu despre personaje, eru-
dit pina la aglomeratie, migalos
metodic dar si sprintar divagant.
Ti lipsea acelei carti o idee pe ma-
sura informatiei atit de bogate si
a dezinvolturii atit de elegante.
Modele si exemple (ed. Emines-
cu, 1971) este o culegere de artico-

le, eseuri si Tnsemnadri, carte cam
comoda obtinutd prin juxtapune-
rea unor bucatl disparate, etero-
gene.

Ca forma mentis, Marian Popa
e un zarifopolian. Atitudinea sa e,
noudzeci la suta din cazuri, ironia.

Ce vrea sd spuna sintagma critica de
directie ? Ca literatura ar trebui di-
rectionata de critici ? Semnatarul pro-
pozitiei citate (Marin Mincu) cam asta
lasa sa se inteleaga, ba se arata par-
ca nemultumit de faptul ca pina acum
nimeni nu a luat in serios acest im-
perios deziderat. Dar, pretinzind cri-
ticilor directionarea literaturii, nu cum-
va le atribuim sarcini prea mari pen-
tru puterile lor omenesti ? Mai mult,
nu le cerem, oare, ceva imposibil ? Se
poate lauda macar un singur critic
de la Sainte-Beuve incoace cd a reu-
sit sa-i determine pe scriitori sa scrie
asa cum vrea el? Se incercase 1n
sensul acesta Boileau cu mult inainte,
cine a stat insa sa-l asculte ?

Dar Maiorescu ?, ni s-ar putea ras-
punde. El n-a directional literatura,
n-a facut critica de directie ?

Slaba intimpinare | Ea poate fi les-
ne spulberata daca avem in vedere
conditiile criticii acestuia si, mai ales,
daca mergem la textele Criticelor. Este
drept, Maiorescu a publicat doua ce-
lebre articole, In contra directiei de
astazi... si Directia noua... De unde
sublima eroare. Criticii de astazi, fu-
rati de propriile orgolii, isi Tnchipuie

MOSORELE

Cusurul  circotasului  Zarifopol e
amplificat. Marian Popa practica o
ironie atit de deasa 1ncit nu se

mai vede adevarul. Cum stim, iro-
nia e a afirma, pe anume ton, con-
trariul a ceea ce vrei sa spui. Asa
face In mare parte din cartea sa

Marian Popa. Cum singur spune,
pe coperta a patra, el tricoteaza
cu idei". Si anume: una (una sin-
gurd) pe fata, trei (trei) pe dos.
Pentru a fi luatda de bund, culege-
rea trebuie rastalmacitd, trebuie
desirata fir cu fir. Fapt e ca a-
ceastd ironie perpetuda e o compli-
care inutila si sfirseste prin a de-
ruta. Contemplam o inteligenta
foarte abild, care vorbeste nsa, a-
gasant, Tn doi peri. Sa luam un e-
xemplu (un model, un tricotaj) :
Marian Popa stablleste ~tipologia
criticii", cu o logicd impecabila, in
felul urmator : ,Pe cea mai banald
miscoaie se pot totaliza operatiile
logice elementare: 1) o miscoaie
poate fi reprezentatd ca o miscoa-
ie ; 2) poate fi extras un os dintr-o
miscoaie Si prezentat ca o entitate ;
3) se poate lua un os si reconstitui
pe baza lui o miscoaie ; 4) invers,
se poate lua o miscoaie si conver-
ti in nimic ; 5) se poate_ lua nimi-
cul si converti ntr-o miscoaie ; 6)
se poate lua nimicul si converti in
nimic" (p. 14).

Zarifopolismul lui M. P. nu sta
doar in ironia generalda. Ca si an-

ografica, etnica — sunt date ce de-
finesc patria. Dar patriotismul nu
este expresie a patriei, ci a atitu-
dinii fatd de ea. Cu atit mai dis-
tinct este patriotismul Tn arta, ce
Tnseamna atitudine creatoare, deci
Tnaltarea si Tmbogatirea unei va-
lori notlonal constituite  printr-o
noud valoare, care la rindu-i se
constituie Tn raport cu prima, dar
sub imperativul legilor cimpului in-
dividual. Dupd cum marii_patrioti
au fost oameni exemplari Tncit is-
toria Ti transforma fncetul cu in-

cetul Tn statui, Tn simboluri, la fel
poezia patriotica adevarata presu-
pune sa fie creatie superioard, cu
orizont artistic destul de larg pen-
tru a cuprinde Tn raza-i, implicit,
atitudinea spirituala cea mai ele-
vata si mai sincera fata de patrie.
De fapt, sentimentul patriotic
profund cheama de la sine expre-
sia celei mai Tnalte arte, ca in
Balcescu, Russo, Eminescu sau Go-
ga ; la fel opera de cea mai aleasa
splrltualltate precum  Luceafarul,
realizeaza sinteza potentelor esen-
tiale ce stau sub temelia unei pa-
trii milienare, Tnsemnind Tncd un
pas spre Tncununarea ei cu nimbul
idealului.

Privind astfel, se ajunge la ideea
unui patriotism al poeziei ca prin-
cipiu de valorificare a artei adeva-
rate, fara a uita nici o clipa ca in
numele aceluiasi principiu pot fi
promovate si produse strdine atit
poeziei, cit si eticii oneste. E ade-
virat cid acestea nu au audienta
scontatd, dar sunt primejdioase n
masura Tn care nasc si intretin o
judecata confuza ori simplista. La
poetii de talent, poezia patriotica
nu apare decit ca afirmare ex-
presd a caracterului angajat al n-
tregii lor poezii, fie ea si erotica
Din cind n cind, ei oferd confesi-

ca literatura s-ar putea scrie asa cum
doresc ei. Ba, poate, unii au chiar
convingerea, ca, daca ar dispare cri-
tica, literatura s-ar duce de ripa pen-
tru ca, n-ar mai avea, chipurile cine
s-0 directioneze. Ei uita ca literatura
e viatd n cele mai diverse extractii
si conditia sa de existentd nu implica
prin nimic existenta criticii. Cind va
dispare obiectul meditatiei, viata, a-
tunci — desigur — nu se va mai face
nici o literatura. Ce s-ar intimpla insa,
acceptind ca ar dispare literatura, cu
critica ? Aceasta este, la rindul ei
meditatie asupra vietii, dar asupra
vietii cartilor. In absenta cartilor, cri-
tica n-are asupra cui sa se exercite
si, deci, dispare, lata, prin urmare,
care este consecinta excesului de or-
goliu din partea criticilor: refuzul u-
nei situatii firesti, obligatorii si inlocui-
rea ei cu o alta absurda.

Daca l-am fi citit cu mai multa
atentie pe Maiorescu, eroarea ar fi
fost evitatda. Ce insemna, in fond, pen-
tru el directia in literatura ? In 1868
Maiorescu se ridica In contra directiei
de astazi...; mai precis, 1in contra
mediocritatilor care ,trebuiesc descu-
rajate de la viata publica a  unui
popor” si a ,formelor fara fond".
Criticind formele fara fond, el lua ati-
tudine Tmpotriva unei directii nefiresti,

tecesorul, dar desigur si din ratiuni
de formatie si temperament, Ma-
rian Popa nutreste acelasi constant
apetit polemic si acelasi dispret de
locul comun. Asta e bine, intr-o
armata critica nu stricd deloc sa
existe si un erudit enfant terrible
(in sensul cel mai serios al cuvin-
tului). Dar gasconade, la ce bun?
Cred ca o datd cu poetul, se in-
treaba si criticul : unde voi gasi
cuvintul ce exprima adevarul ? Ei
bine, oare miscoaie este aici cu-
vintul ce exprima adevarul ?

De altminteri, in Modele si e-
xemple (chiar si titlul e zarifopo-
lian ; Zarifopol are un volum Des-
pre stil. Note si exemple) mai sunt
citeva pasaje, printre care_ unul
chiar foarte lung, cel despre Titluri
(vreo 5 duzini de pagini), unde M.
Popa o ia pe drumul hazului-pen-
tru-haz si al tdierii firului in pa-
truzecisipatru, sau, altfel zis, con-
verteste nimicul_in miscoaie si pe
urmd miscoaia in nimic. S& citam
numai ,un os dintr-o miscoaie"
LActul critic se produce atunci cind
criticul vorbeste despre o carte_po-
vestitda de un individ cu palarie,
pe care nu-1 cunoaste si pe care
etc.” (p. 13). Bun, e clar, criticul
superficial e un farseur, dar ce ca-
uta in afacerea asta _,palaria” ?
Sau: ,Un critic poate ramine fidel
intreaga viatd sau pina la pensie u-
nei singure metode etc.” (p. 14).
Bun si asta, de acord sa zeflemisim
inconsecventa cind denota oportu-

uni, profesiuni de credintd, ,testa-
mente", adeziuni estetice, sociale.
Dar, incd o data, acestea sunt jus-
tificate, in planul artei, in cazul
cind exista deja opera, careia Ti ser-
vesc ca un fel de complinire auto-
exegetica. Par graitoare aceste ver-
suri din volumul Rosu vertical al
lui Nichita Stanescu, aparut cu citi-
va ani Tn urma: ,,Ma ridic si cint
un cintec despre inima cintecu-
lui*. Cele mai reusite poezii din
cartea citata sugereaza situatia po-

etului fatd de arta, lume, istorie
etc. latd Tncd o poezie programa-
tica ce, desi cam explicativa, are
puterea de a circumscrie un crez
artistic esential : ,Aici, ochii poe-
tului pling. /' El a Uitat muzica ver-
surilor, / si stiinta sentimentalda a

ritmului, din ochii lui albastri /
nu lacrimi se preling; / ci trupuri
savirsite, de eroi, trupuri adeva-
rate / care traiesc Tntr-adevar, /
trupuri care se misca in propriul

lor vis, / care-si pot intinde miini-
le, / si-mbrétisa visul / ca pe o iu-
bita vie, adevarata".

La fel pot fi privite si alte vo-
lume de versuri aparute n anii
urma sub semnatura lui Au-

rel Rau, lon Gheorghe, Radu Car-
neci, etc. in Zoosophia, carte barocd,
cu destule ornamente bizare si ba-

last verbal, se deslusea o autentica

infiorare Tn fata posibilitatii unei

sinteze poetice vaste asupra isto-
riei poporului roman prin folosirea
materialului oferit de mituri uni-
versale, basme si balade populare,
descintece si incantatii infantile.

Desi scria legende pe marginea le-
gendelor desi fantezia verbala a-
parea de multe ori colaterald sen-
surilor principale ale poemelor, lon
Gheorghe facea o experienta im-
portanta Tn ordinea afirmarii patri-

impuse culturii roméane, cerind in lo-
cul ei o alta concretizatda de valori
in forme adecvate propriei  noastre
deveniri. ,Ceea ce are valoare —
scria el — se aratda la prima infatisare
in meritul sdu si nu are trebuinta de
indulgenta, caci nu este bun numai
pentru noi si deocamdata, ci pentru
toti si pentru totdeauna". Patru ani mai
tirziu, Maiorescu ,umplea" spatiul
ramas gol, teoretizind si ilustrind noua
directie in poezia ti proza romana.

O constatare de ordinul evidentelor
se impune. Aceastd noua directie nu
este opera Ilui Maiorescu, nu are —
vreau sa spun — un caracter subiec-
tiv, ci dimpotrivd. Faptul apare cu
mai multd pregnantd daca luam fn
consideratie argumentele criticului :
Eminescu, Slavici, Odobescu. Noua
directie existd independent de Maio-
rescu, ca o directie nascutda (nu facu-

td) a literaturii nationale. Meritul in-
discutabil al lui Maiorescu e acela de
a fi intuit sensul firesc al vietii cultu-
rale, de a-l fi numit si teoretizat. Cul-
tura noastra ar fi mers pe acelasi drum
si fara Maiorescu si, desigur, mai
tirziu altcineva ar fi facut acelasi lu-
cru. Maiorescu a facut-o cu un ceas
mai devreme si aici std adevarata ma-
sura a actului sau salutar. Era ceasul
in care noua directie nu era propriu-

nism, dar ,pensia" nu e Tn ches-
tie, e un os dintr-o altd miscoaie.
Sau. ,..Parca cineva ar putea do-
vedi cd ceea ce se numeste consti-
inta lui Nichita Stanescu sau Ni-
chita Stanescu Tnsusi nu este un
mecanism producator automat de
splendide mosorele desirind la bo-
tul calului ate conceptuale..l (p. 23).
Chiar asa: ,mosorele” ?! Daca e
vorba de constiinta (criticd), parca
ceva nu e In ordine... Daca fraza
de mai sus e critica, apoi e ceva
putred Tn aceasta miscoale. Lui Ma-

rian Popa i se pare ca N. Stanes-
cu produce automat ,ate conceptu-
alell. Ma rog. Dar, pentru numele
lui Sainte-Beuve, ca sa nu zic alt-
fel, ce amestec are aici ,botul ca-
lului” ? Un singur raspuns posibil :
splendide afirmatii aruncate n fu-
04, adlca Ja botul caluluil. E pa-
cat ca sagacitatea critica a lui
Popa_e atit de monoton ironicd, SI
e mai pacat ci ironia sa pica une-
ori Tn banc usurel.

..Sau greoi si sistematic, cum es-
te ,lunga si |ncompleta prezentare
a prlnC|paIeIor posibilitati de exis-
tentd a titlurilor" (cf. p. 243), unde
M. Popa converteste un nimic in-
tr-o miscoaie, luind vreo citeva su-
te de titluri (si ignorind fireste con-
stient alte citeva mii) pe care le

oticului in poezie prin reconside-
rarea mijloacelor traditionale.

A simti cu intensitate tragicul ori
sublimul istoriei patriei, a-ti nutri
elanul poetic cu ceea ce este ne-
perisabil Tn singele  baladescului
popular, a veni cu propria pasi-
une liricd n Tintimpinarea ascen-
siunii pasionate spre zorii unei pa-
trii noi, a iubi cu ardenta poetica
pe care nu ti-o pot intretine de-
cit un spatiu unic si un timp unic
— iatd citeva semne ce impun ci-
tarea aici a unui sir intreg de po-
eti. Creatia determina la corectarea
opticii unilaterale asupra patriotis-
mului poeziei, care se afirma im-

plicit Tn arta adevaratd. Muresanu
a ramas printr-o singura poezie :
Desteapta-te romane, fiindca aceasta
a_raspuns in modul cel mai puter-
nic si mai expresiv unui mare mo-
ment revolutionar. Hora Unirii a
devenit folclor prin acelasi feno-
men de asimilatie psiho-istorica. Dar
ar fi ramas Eminescu prin vibran-
ta poezie-manifest Ce-ti doresc eu
tie dulce Romanie, dacd nu ajun-
gea macar la Eplgonll si Mortua
est ? Categoric, nu !, 1867 nu era a-
nul potrivit selectarii entuziaste Si
depline _a acestei ode patetice. Ea
are insa, neindoielnic, rolul unui
reper semnificativ pentru evolutia
ulterioara a sentimentului patrio-
tic in opera poetului. De la spune-
rea directd, exclamativa, cu efect
maxim numai in contact cu ma-
sele pdtrunse de o stare de spirit
incandescentd, scriitorul a mers ca-
tre afirmarea indirecta, dar ple-
nard, specifica artei profunde, ale
carei iradieri depasesc cu mult ne-
cesitatile momentului istoric de a-
tunci.

Gheorghe DRAGAN

zis construitda, cind ea fisi anunta Vvii-
toarea mare prezenta prin citeva sem-
ne. A vedea in aceste semne expre-
sia unei directii, aceea a dobindirii
de catre literatura a propriei constiin-
te de sine, iata ce face gloria postu-
ma a mentorului junimist.

Aceasta este, inca o datd, directia
culturii roméne la 1872, nu directia
lui Maiorescu si daca numim, totusi,
critica sa de directie, cuvintul trebuie
inteles ca exprimind un sens interior
al cresterii noastre culturale, iar nu
rezultind dintr-o impunere subiectiva.
De altminteri, Maiorescu Tnsusi s-a
ridicat cu o violenta bine stiuta m-
potriva impunerilor de orice fel (recte
formele fara fond). Singure, literatura
si arta, fisi gasesc directia lucrarii
firesti Daca vrem sa vorbim des-
pre o critica de directie, atunci ea
nu poate avea decit un unic inteles.
Luptind consecvent pentru directia sa,
criticul lupta, de fapt, pentru afir-
marea unei viziuni realiste militante,
care sa puna 1in lumind valoarea
in acceptiunea filozofiei noastre mar-
xist-leniniste. Numai plecind de aici,
ajutam cu adevarat dezvoltarea lite-
raturii. Orice alta directie este strai-
na si nociva realitatii literare de as-
tazi.

Adrian OPRINA

suceste, le combina, le alatura, le
admira, le ia peste picior, Tn spi-
rit stiintific si clasificatoriu. Re-
zulta, Tntr-adevar, o Tmpartire pe

clase. Aceste clase sunt: ,,a’ A si
a a cu variantele Aa“ si aa™ (p.
204). ,Se poate de asemenea ima-
gina clase (sic, gp) ca aa’A; a'aA;
Aaa’ ; Aaa.. Cautati singuri exem-
ple sau dacd nu gasiti inventati-le"
(p. 205). Ce sa mai cautam, nu tre-
buie prea multa perseverenta, ne
imagindm  mintenas clase ca p'fH
Ns't sau mL’r, dar si mai si, n-

trucit exista si litere grecesti, exis-
ta si cifre, dar mai ales existd in-
dlcatla neta de la p. 14 ca ,se
poate lua un nimic si converti in-
tr-o miscoaie”. Sa mai verificam o-
datd acest adevar, citind: ,,aA-j-bB;
Aaa’'+Bbb’j Aaa--Bb'b; DbaA-j-
b’bB" etc. (p. 206). Si mosorelul mai
poate fi desirat.

E deconcertant ca un critic de
vocatie, din partea caruia putem
spera chiar o istorie a literaturii
roméane, decade, ici-colo, de dragul
bufonadei sau al savantlicului atos
la asemenea operatiuni de trans-
formare a miscoaiei Th nimic si vi-
ceversa.

Petru GEORGESCU
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Nocturna

Tn noaptea aceasta nu caut pe nimeni,
Singur ratacind prin marele oras.

Cu mfinile-n buzunare, cu pletele-n vint.
Nu caut pe nimeni sa-mi spuna un cuvint,
Acum cind intirzii sub geamuri, subt porti
Tn cunoscuta postura romantica.

Am numai prea multa ura de somn,

Ura de surda inertie, de moarte.

lar daca inspiratia, deprinsa sa arda

Mereu prin cintece, azi nu sta sa ma piarda,
Si nici o femeie nu trece pe strazi pustii,
Cel putin, cu pasii mei largi, dilatati,

Sa stinghereasca hotii sau huliganii.

Dimineata de februarie

Vestea sumbra ca vaduva sculptorului
a fost ucisa peste noapte.

Un buchet de garoafe, alb si roz

si un scris femenin, de mina.

Din nou caietul uitat, cu poezii nedatate,
Tnchis Tn scrin, dupa ce printre muchii
de cuvinte

te-ntorci ranit.

Impersonala

Cimpuri ninse pina la padure,

Pina la padurea verde-albastra.

Se rimeaza pururi cu secure,
Cimpuri ninse, nesfirsirea noastra !

Fie sa-mi stirniti Tn amintire,
Daca se mai poate-asa ceva,

Umbra Ei si glasul Ei subtire
Cind aevea-n lung va va taia

Cu o dira pala, tremurata,
Cu un fir de aur fumuriu,
Cu un ris de clopotei ce-mbata
Cum doar sanii, azi uitate, stiu.

Ceas

Vreau sa fiu
Dar n-am cum.
Ceas pustiu,
Gol si fum.

Vreau sa cint
Dar n-am glas.
Trist taifas,
Foi pe vint

Freaca lung
Un asfalt.
Ma arunc
n Tnalt

Si pe-o0 stea
Stau nauc.

— Steaua mea
Fa un truc,

Fa un truc
Si nu cadea.

george

(O parte din avan-scena unei sali
de sedinte de unde, Tnainte de ridi-
carea cortinei, se aude tumult de
glasuri intdritate si frinturi vifo-
roase de vorbe ce se intretaie, ast-
fel ca: ,No, nol| Ce vorbesti ? Dal
Niciodata! Nici asa! Hopa. Nu
nu-nu !, pentru_ca dupd ce cor-
tina se rldlca sa-1 vedem la pupi-
tru_pe Macovei, care incearcd si
faca tacere, intinzind o mina linis-
titoare asupra femeilor care stau
ceva mai departe pe douda banci
laterale, dispuse de-a dreapta si
de-a stTnga lui).

MACOVEI: Daca s-a decis ca nu
se poate, nu se poate, dragete
mele!

ORTANSA; De ce, adicatelea, sa
nu se poata ?

MACOVEI : Pentru ca-i om cu car-
te si cunoaste legea.

MALUCA: Fi-i-ar cartea a nu
stiu cui. Dar ce, noi sintem u-
nalfabete ?

RARUCA: Cine stie in ce ham st
in ce pozna-om mai intral
PELAGHIA : Chiar asa, chiar asa!
MACOVEL: Tovara$ul Birsan a
vorbit destul de lamurit; la
noi fncd nu-i cazul de com-
plex, fiindca mai 1ntii altele

ne trebuie.

VIRONCEA: Dar ce, noi nu sin-
tem din tara asta?

MINODORA: Cu doi pepeni m-
tr-o mina, nu se poate.

RARUCA : Din partea mea.

TUDORA: Stim, stim, iti cunoas-
tem si dlntlsoru din gura.

RARUCA: Ca acolo este treaba
Si nu m-oi speti eu din pricina
hambitiei nu stiu cui.

MACOVEI: Nu se poate si as-
ta-i. Si_nu ne mai poate ajuta
nici brigada de constructii.

ORTANSA: Trebuie si se poatd,
daca i-om convinge.

RARUCA: Daca n-a sosit momen-
tul, nu crapa oala.

MINODORA: Of, vid ci strasnic
va treiera gura la o seama, cu
toate ca doar noi Tn de noi
ne-am sfatuit si-am  chibzut
si toate ati promis marea cu
sarea.

SAVETA: Eu chiar ca ma duc.
Era vorba sa treaca azi pe-aict
hotul de sofer cu niste butelii
de aragaz.

PARASCA: Lasa, nu te mai a-
puce asa un curaj la _calciie.

ORTANSA: Stai jos, tovarise Ma-
covei, cd si din pricina dumi
tale a iesit cu gilceava.

MACOVEI: Eu propun ca Intii
si-ntfi sa se faca un memoriu
la judet, sa-1 cerceteze aci to-
varasul secretar Birsan.

TUDORA: Jos cu propunerea.
(intrd Birsan).

SAVETA : Jos cu propunerea !

MACOVEI: Sa nu tipi si sa nu
te burici la mine, lele Saveta.

VIRONCEA: Taci Macovm fari-
seule, ca mie acasa Tmi spuneai
ca esti pentru.

BTRSAN: Gata, tovardse, gata.
Uite, din cauza voastra, nici
n-am  putut auzi bine ce-mi
spunea judetul la telefon. Li
niste!

MINODORA : Liniste si  hodini
cu noi n-ai si ai, tovaradse se-
cretar, daca n-ai sa fii pind la
urma, om de Tnteles.

BIRSAN Ei bine, si ce, trebuie
sa va certati ? Doar aici sinteti
si sintem cu toti si cu toate
ca-ntr-o familie. "Tocmai ' noi

lesmea

in aceasta luna, cind discul semintelor exploadeaza pina in Se-

lene, cind arborii 1si reiau orchestratia sevelor, cind anotimpul dra-

gostei dizlocd zone efemere,

George Lesnea implineste 70 de ani.

Orgoliul virstei nu si-a pus aburii de fum pe chipul vesnic tinar, ci a

trecut In ritmii poeziei iluminindu-i materia. Pe unde trece, aerul n-

chipuie tablouri de cronica, domnite-himere fintregesc imaginate co-

role, ochiul sdu iscoditor surpa azururi si rasfata linii de melancolie.
Nu i-au convenit toga de alchimist, oficierea intre murii solitari. Este
refuzul sufletului sdu atit de dulce si pur, un incunabul de plasmuiri

de vremi indepartate, regenerator in atingere cu oamenii pe care i-a

cinstit cu lamurii de miere, ai cintecului. Tumultul istoriei si-a aflat
in el un tdlmaci de rang. Timpanul sau prelungeste un vibrant son

eminescian. Poetul este al

lui odinioara si acum, intr-o discontinui-

tate a conditiei fundamentale, a carei energie poeticA nu cunoas-

te istovul.

Poetii tineri schimba astazi

intre ei metafore, invocindu-i cinstea,

omenia, esenta crezului, vigoarea, puritatea poeziei. Revista ,Convor-

biri literare" 1i ureaza, in ziua cu cer inalt, bucuria semintei, frumosul

intre noi sa ne certam?

TUDORA: Dar cu cine naiba sa
ne sfadim? Cu turcii?

TUDORA : Cui sa ne adresam ?
(Intrda pe undeva prin sald, ne-
observata, Doruleana, impri-
mind un ritm tot mai alert
_sedintei). .

BTRSAN: "Eu inteleg ce vreti de
la mine, Tnsad aprobarea nu pot
sa v-0 dau desi eu singur am
fost cel ce-a facut propunerea
la judet, rugindu-i pe tovara-
sii_de-acolo s-o studieze,

TUDORA 4 S& ne trimeatd 'ris-
punsul.

BTRSAN: Raspuns nu se poate
trimite chiar asa, fiindca pro-
blema e destul de gingasa. Nu-
mai ca, dupd parerea mea, a-
colo unde a fost conacul si pe
urma crisma si grajdurlle Si
ce-a mai fost neaParat trebuie
sa organizam o casa muzeu, doar
se stie si din istorie si din po-
por’ ca acolo, la fostul conac si
la hanul cu pricina, care-au
fost ntli ale lui Bodnarescu
si pe urma ale lui Miclescu ar
fi poposit, nu o datd Tinsusi
Eminescu.

in Tntelepciune si mindria etosului din care ne tragem.

tu Saveta!

SAVETA: Polisciuc, tu, si Terente.

DORULEANA: Cei care au meri-
tat, i-o pus lumea si n cintec,
demult Tnca.

TUDORA: Poate-ti punem o pla-
cd de marmora si dumnetale,
tovarase Birsan.

BTRSAN: Tovarase dragd, eu sint
functionar numit de stat aici
si nu permit sd fiu luat asa.
Sint cel mai Tnalt functionar
de stat din comuna.

DORULEANA: Bine, noi te res-
pectam, dar muzeu, cel putin
deocamdaté, n-are sa se faca,
ca sa irosim degeaba atita ma-
terial si-atita munca.

BTRSAN : Ce vorbesti ?

DORULEANA : Vorbesc ce stiu,
doar noi, femeile, noi am stu-
diat problema si cu Samson
Bodnarachi, cum i se mai zicea
scriitorului. Si-asa ca daca-am
_studiat-o...

BIRSAN: Nu banuiam eu ca stu-
diile voastre o sa ma coste
atitia_nervi si-atitia peri albi.

DORULEANA: E |n|t|at|va noas-
tra, a femeilor! Si noi am hi>-
tarit, toate Intr-o inima, sa pu-

ION ISTRATI

complexul

comedie

feminin

n 3 acte

(fragmente)

Pregatita spre a fi montatd pe scena Nationalului iesean
cu prilejul aniversarii a zece ani de la Tncheierea cooperativi-

zarii agriculturii, prin comedia

scomplexul feminin* mi-am

propus sa aduc un elogiu artistic femeilor din satele noastre.

DORULEANA : (De undeva din
fosa orchestrei) : Da’ mai des-
micbescuieste-ne, tovarase Bir-
san si da-I in plata lui de mu-
zeu. Ca, ma rog, daca-i cu a-
devarat ca odata, cine stie cind,
o fi stat poate Bodnarescu st
Miclescu si-o fi fost gazduit
cindva Eminescu, n-o fi nici
un pacat daca-om pune si-om
aseza acolo, pe peretele casei,
o placa, daca sigur or dovedi
specialistii cine-au stat _si ci-
ne-or fi poposit vreodatd pe-a-
_colo.

BIRSAN: Trebuie o documenta-
tie, trebuie un proiect de plan,
trebuie 0 machetd ca pe-aict au
trecut si haiduci. A fost unul
Balta, a fost Terente, a fost
unul Polisciuc.

DORULEANA : Uf, acu ne-om
documenta, nu ne-om docu-
menta, tovarase Birsan, dar
macar scuteste-ne cu Balta si
cu Polisciuc, arde-i-ar sa-i ar-
da, ca doara nu i-om aduna
cele si ulcele si i-o rindui la
muzeu.

PARASCA : Si nici nu le-om pune
ciolanele la borcan. (Catre Sa-
veta) Nu i-o pune teasta sub
sticla si aluia, cum Ti ziceai,

nem mina de la mina si  sa
muncim cu palmele ori de cite
ori om avea ragaz, fiindca a-
colo la fostele cladiri si la tot
ce-a mai fost Tnainte vreme,
vrem sa_ungem peretii, sa dere-
ticam, sa meretisim totul si sa
facem odaile care acum zac pus-
tii si coscovite ori se prabusesc
singure din picioare.

MINODORA: O sa facem o cresa
si-un camin de zi si-o gradinita.

ORTANSA: Si-o casa de nastere.

VIRONCEA : Si-o bucatérie !

DORULEANA: Si-o s& facem totul
exact, asa cum se face si prin
alte parti de tard, o sa con-
struim totul prin muncd, con-
tributie patriotica.

BIRSAN: Ei. na. ca nu-ti fi voi
mai patriote decit femeile din
celelalte regiuni.

RARUCA : Ba poate ca sintem,
daca-ti place.

ORTANSA : Chiar si sintem. fi-
indca daca ne-ai batut la cap
cu istoria_cu Miclescu si Boa-
narescu si haiducii, apoi ti-arn
putea spune si noi, la o aditd
de Dragos Voda, care-a venit
de peste Prislop, pe la Cirli-
baba si a descalecat in Mol-
dova, la noi la Boureanca.
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B ALAD

O lina
Lumina
Toti muntii Tmbraca
Vechi urme
Cu turme
De oi care pleaca.

Berbecii
Cit vecii.
Miorii ca zorii,
Din strunga
I-alunga
Cocorii si norii.

Si-o stina,
Batrina,

Pustie ramine.
Pe-o vatra
Mai latra

Spre hauri un cine.

Tn umbra
S-adumbra

BIRSAN: Nu mai Tinteleg nimic.
Ce are Tanda cu Manda ?

MINODORA : Are, are!

BIRSAN: In sfirsit, ramine de
discutat. Problema a doua 1n-
sa-i alta si-i foarte serioasa.

TOATE: Care problema? S-a-
uzim! S-auzim!

BIRSAN: Una si
ua tovaraseI

cu una fac ao-
Eeee... Ca ia

ma rog, sa-mi spuna mie-aici,
sa-mi spui dumneata, tovardsa
Doruleana, care-ai ridicat  aici
Tmpotriva mea toate femeile
si care te zbati si te framanti
vrlnd sa ma obligi pe mine,
sa-ti pun la dispozitie, cu de

la mine putere, o cladire buna-
rea, ruinatd cum este, dar care

apartine  statului, ce crezi?
Dumneata cunosti legile tarii7
DORULEANA : Poate.

BIRSAN: Atunci, sa stam strimt)
si sa judecam drept. Se ad-
mite ?

DORULEANA: Se admite. dar
vreau Si eu sa te-ntreb ceva

(Se ridica pe scena).

BIRSAN: Pofteste.

DORULEANA : Ma rog frumos,
tovardse secretar, spune-mi sl
mie dumneata stii ce anume
reglementeaza codul familiei,
codul mamelor care au copii?
Ca doar se stie, nevestelor;

mic, ap0| nfa-
sa-l, desfasa-l, spala— sterge-l,
da-i tita. cinta-i, culca-l. iar
stergel si iar prlmenestel iar
dadaceste-I..

BIRSAN : 'Si ce-mi spui mie toate

dacd ai copil

astea? Ce- -s, dadaca ? Mama?
DORULEANA: In fine, s& ma
scuzi mataluta, dar nici cine

stie ce mindru odor de barbat

n-ai fi, dacid la cei treizeci Si
cln_ch_de_anl_, batuti pe muche,
citi 7i ai, ai ramas tot burlac.

BtRSAN: Trelze(:|5|d0|

PARASCA : Apoi dacd nu s-0 n-
surat smgur pina la douazeci
de ani si l-au Tnsurat altii
na la douaze(:| si cinci...

TUDORA : lar la treizeci de ani
nu l-a luat macar o cocirla de
baba care sa-l duca la fete...

BIRSAN: Lasa, nu-mi purlati voi gri-
ja, cadoar nu m-oiinsura si eu
ca aia de la Vatra care, se stie:
s-au studiat trei saptamini, s-au
iubit trei luni, s-au certat trei
ani si se tolereaza unii pe altii
de ftreisprezece.

CRTANSA: D-apoi nici asa un
fatdldu ca dumneata, biziind ca
bondarul de ici colo si fum-
blind numai dupa mierea ur-
sului.

de ani

Coliba uitata.
Ce-i goala,
Domoala,

Cu usa cascata.

Talanga
Cu creanga
Da zvon spre Tnalturi.
Suvoaie,
Vioaie,
Fac tumbe si salturi.

Hogase,
Golase,

Vor turma s-apuce.
La vale,
Aagale,

Ea-n siruri se duce

Racoarea
Cit zarea
Se-ntinde pe creste —
Cad brume
Pe-o lume
De brazi si poveste

Ciobanii
Cu anii

BIRSAN : Parc-as fi intrat 1in
haiticul lupilor, nu intr-o adu-
nare de lume.

MACOVEI: Eu mai vorbesc ceva

sau Tncep sa turui ca tovarasa
Maluca asta care are, vad, o
gura cit o poala de justa din
care zvirle fel de fel de vorbe.
MALUCA: Vorbeste, vorbeste, to-
vardse, ca tot nu te-asculta ni-
meni dar birzoieste-te mai bine
acasa si, mai ales, ai grija nu
de fusta mea, ci de examenul
d-tale de stat. Punct!
ORTANSA: Atunci, sa _Jjudecam
cum  s-a zis aici: sa  stam
strimb si sa judecam drept.
DORULEANA; Ce-i mai avea a-
tita de judecat ? Noi, tovarase

Birsan, 1ti mai spunem numai
trei cuvinte:  aprobarea st
treabal

BIRSAN: lar eu numai patru cu-

vinte : nici una, nici alta. Pa-
catele mele cad ce mare domn
oi mai fi si eu ca sa pot cu de
la mine putere ..

DORULEANA : A fi domn e o in-
tamplare, a fi om e lucru mare

tovarase secretar (se coboara
fn sald). Ca daca asa-i poves-
tea, ne-om duce noi si-om bate

noi si la altd usa si-om vorbi
si cu altcineva, ca doar stim
drumul si ne-om pricepe ce sa

spunem acolo.

BIRSAN: Fata de mine nu aveti
argumente. Eu vreau intli date,
argumente.  (intrd prin mijlo-
cul  sdlii si avanseaza  spre
scend, Anton, ducind Th umar
copaia in care e Tmbodolit co-
pilul ce se aude racnind din
rasputeri).

DORULEANA : Nu, iaca vin si ar-
gumentele, tovarase secretar!
Poftim !

ANTON (Dindu-i  copaia) : M-a
scos din casa! Tipa de cind
te-ai dus ca din gura de sarpe!
Racneste de parca l-ar fi Tm-

puns careva cu suvacul. la-l.
ma rog, de pe_capul meu. s
nu-l mai vad, sa nu-l mai aud,

ca m-a naucit!

DORULEANA: Si inca n-ai va-
zut-o dumneata, venind aici, pe
una cum 1i Canafira lui Oanta

cea care are o casa plina de

VIRONCEA Da, da, o casd buc-
sitd de argumente.

BIRSAN : Pai ce sa le fac eu daca
se plodesc ca iepuroaicele ?

MALUCA: Nu racni, tovarase
Birsan, c-ai s& sperii copilul.
DORULEANA: Dar citi copii are
teica Anghelina, stie tovar&sul

secretar ?

BIRSAN: Si cu asta am terminat ;
eu am dispozitie cd nu pot sa
dau aprobarea fara dezlegarea
de la organul superior!

MINODORA: O hotarire  de-a
noastra bate-o suta de porunci
de-a dumitale.

BIRSAN : Acu, sa zic ca s-ar face
si cresa si celelalte. Insa cine-a
fngriji acolo de-atita tincaraie?

PARASCA: Gasim noi si cine,

o-ho!

DORULEANA: Doar cu miinilc
noastre am inceput sa reparam
cit de cit localul. (Da copilul
llenei). Mai tine-l si tu, ca-mi
rupe miinile.

ORTANSA : Tot ce facem facem
din agoniseala noastra, fara sa
cheltuim banii _ statului.

MINODORA : Lasa tu, cd om ruga
{si conducerea cooperativei
noastre sa ne-ajute cu cele de
trebuinta.

ANTON: Slgur, sigur, fiindca cu,

Tn sarici vargate
Sub clipot
De sipot

Beau singuratate.

Din plaiuri
De raiuri
Spre care urcara,
Prin iarba
Ca barba
Cu caii scoboara.

Viseaza,
Ofteaza,

Din cite-s intrinsii —
Si muntii
Caruntii

Se uita la dinsii

Ca-n zbucium
Un bucium
Aleanul si-I cerne
Si groasa,
Stincoasa,
Tacerea s-asterne.

Cind vesnic
Ca-n siesnic.
Sub vinturi natinge,
Sta-n vie
Tarie
O floare de singe.

unul, la constructii si recon-
structii, fara bani nu subscriu!
DORULEANA : Mai vorbim noi
acasa.
SAVETA: Cit despre mincare, a-
vem destule, oi avem, brinza

avem_

PELAGHIA: Are cooperativa
noastra si porci si vaci, este si
griu..

MINODORA: Si-or sta copii la
cresa si la camin, or sta ca
bomboanele la cutie, tu.

ORTANSA : Ba om face si-un mic
dispensar.

ORTANSA : Dac-o fi nevoie, ne-om
duce si mai departe si-om spu
ne nol acolo, ca, aici sint unii
barbati care dispretuiesc price
perea femeilor.

TOATE: Asa-i, asa-i!
fi roabe, ar fi bine.

DORULEANA: Mergem noi si a-
colo unde are sa fie cazul.

BIRSAN: Despre  mine, mergeti
unde va duc ochii si picioa-
rele.

RARUCA: Sa se duca Doruleana,

Daca le-am

doar n-oi lua eu cursa sa chel-
tui, sa...

ORTANSA : Are sa se duca ea,
ca-i mai razbatatoare.

RARUCA: O-leu, or mai fi ele si
altele.

VIRONCEA : Ui de mine, Savetuca,
ia vezi sa nu-ti scap citeva
vorbe mai zmuncite.

MACOVEI: Da-o-ncolo, Vironce.

ORTANSA : Dar n-o auzi cum fis-
ciie din gura’)

DORULEANA : Multe zice omul
la supdrare. = Noi, Tnsa, facem
cresa sicamin.

SAVETA @ C& doar am grait aici
romaneste, tu. Du-te si—
MINODORA: Atunci de miine,
pornim la cit se poate de se-

rios la treaba.

TOATE: Pornim, pornim.

MACOVEI: Ce mai ai de zis, to-
varase Anton?

ANTON: Cind vrea femeia, vrea
si Samca.

BIRSAN: Bine o fi zis cel care-a
zis, ca daca vrei sa reusesti in
V|ata ori te- ndragostestl de
toate muierile, ori te prefaci ca
macar, din cind in cind, esti
musai_de parerea lor si rabzi
asa, ciine-clineste, ca si nu-ti
aprinzi  paie-n cap Si _ sa- ti
meargd buhul peste noud ho-
tare. Acu’, daca-i pe asta, sa
vedem la ce capat au s-ajunga.

ANTON: Ce sa vedem ? Acu’, de
razaluit peretii si de uns or
unge ele, dar ce fac cu pode-
lele, dom-le, ce fac cu feres-
trele cu u3|le ca acolo-i treaba
de barbat? E lucru de tim-
plarie, este lucru de speciali-
tate Eu nu ma bag, nu ma

ez.
BIRS &I Fara noi n-au sa poatd.
MACOVEI: Oare ? Nici daca le
aranjez -eu colo niste progra-
me artistice si niste serbari,
niste baluri populare la care
sa cint cu acordeonul ?!
VIRONCEA: Tu, hai acasa si nu

mai lehai! Intelesu-m-ai ?
MACOVELI: (cintind) Hai acasa
puisor.
ANTON: E ora inchiderii. ne-

vasta. Gata, haidem acasa! Si
te rog, pe mine s& nu ma mai

complici. Eu ma abtin.

DORULEANA: Lasa, Tony draga,
ca te descomplic si te desabtin
eu, nu te teme! Lasa c-ai sa
joci ca wursul cum am sa-ti
cint eu.

cortina

prieteni Tntru
suferinta versului

o podoaba liricd a lasului. Cu
arfumul lor unduios ca niste
iane si dulce insinuant ca o
pasiune lentd, aceste prezente ve-
getale Tmi Tneintau sutletul si din
versul eminescian ieseau repede pe
strazile orasului pentru a aminti si
a dispune la contemplatie si visare.
Aromele lor, dupd caderea amur-
gului. deveneau oceanic intinse Si
edenic obsedante. Teii erau (si sint
si acum) ieseni prin finalitatea lor
inmirezmata  si eminescieni  prin
nastere. Arborele lor genealogic se
ridica, pentru mine, pind la cerul
baladelor si mai departe Dincolo
tei, lasul nu mai era lasi, decit
doar in floarea si parfumul liliacu-
care troienea zaplazurile.

Cerul moldav avea, intradevar, nu-
anta albastruiul de Voronet, pe ca-

G. Topirceanu mi-o evoca ade-
preschimbindu-mi dragostea
bolta de azur si pentru aro-

liliacului in devoranta pasiune.
romantios-filfiitoarea denumire
~dulcele targ al lesilor" nu pla-
cea autorului ,Parodiilor originale".
Vrajitor al versului si initiat in al-
chimia cuvintelor, poetul interve-
nea ,elastic si urgent ori de cite
ori se ofta romantic pe ruinile ceté-
tii patriarhale. Despre exceptionala
[ui inteligenta criticd si autentici-
tatea lirismului sau, G. Calinescu
Tmi raspundea aproape ca-n a sa
Llstorie a literaturii romane de la
origini pina Tn prezent".

— Numai inteligenta critica, chiai
si exceptionald ? E mult prea pu-
fin. Avem de a face — si aici te
rog sa patrunzi sensul adine al cu
vintelor — sintem, noi, _cititorii
,Parodiilor", martorii unui mime-
tism superior care presupune pu-

De mic COE)I| stlam ca teii sunt

tinta de a trai pe felurite chei mu-
zicale. Indeminarea sa verbala nu-i
altceva decit indiciul evident al
unei sensibilitati. Versificatia nu e
o forma, ci continutul Tnsusi, ritu-
alul liric si marii poeti au cultivat
totdeauna sonul in sine. Poezia e-
xistd atunci cind versificatia e pro-
funda, adicd de neuitat in simpli-
tatea ei ca o buna tema muzicala
clasica.

Si poezia exista (cum exista si
acum) Tn lasul de odinioara, cu sau
fara tei si lilieci infloriti, asa cum
existd oriunde sunt poeti si oricind
poetii isi intind aripile de albatros
in azur. Climatul literar al cetatii,
atmosfera din jurul mesei redacti-
onale a ,insemnarilor lesene”, nu
erau nicidecum idilice. Cosurlle re-
vistei — frumoase si multicolore
cutii de carton ale Institutului de
Medicina — se umpleau zilnic, stra-
tifietndu-se cronologlc Si alfabetlc
cu literatura" (facuta, iar nu nas-
cutd). Manuscrisele se naruiau In
nefiintd, dupa lectura lor foarte a-
tenta, la un simplu gest de leha-
mite al lui Sadoveanu, la o scurta
si acida fulgerare a privirii lui

Topirceanu, la un abia perceptibil
murmur al lui Codreanu. la un usor
al Otiliei Cazimir. Rabdarea

si bunavointa lor nu cunosteau
margini. Dar nonliteratura si’ im
postura, mimetismul si epigonismul
1i determinau sa fie laconic
nduplecati.

La masa redactiei, profilul de
medalie al lui Mihai Codreanu, ra-
manea citeva clipe nemiscat, iar
privirea Tncremenea subit, Tntoarsa
spre launtrice intinderi. Prin furtu-
nile discutiilor, poetul tacea, parca
pietrificat Tn altitudini glamale
Deodatd, o repede si bizara invi-
orare. Degetele miinii Tncepeau s&
batd — pe plusul rosu sau pe mine-
rul bastonului nedespartit — un
tact abia auzit. Erau totdeauna
unsprezece batdi, dintre care cele
cu sot mai accentuate, cu pauze
scurge  intre cuvuntele .niesopfiite.
Ba nu! Erau $opt|te stins pe bu-
zele care, cu un usor tremur, evo-
cau — abia presimtite — |mag|n|Ie
vézute de poet pe ecranul mental,
adine si nestiut de nimeni. Ca-
denta degetelor tradau endecasila-
bii, buzele — Tn tremurul lor —
schltau olimpica masura a cuvinte-
lor Tnlantuite.

»Vila Sonet", asa cum statea scris
pe una din treptele casel poetului,
strajuitd de doi cerberi domestici
de bronz, nu a cunoscut niciodata
zavorul absentei dupa perdea, nici
miini de amfitrion acoperite cu mé&-
nusa de antilopd a politetei de ri-
goare. Stridenta unei sonerii, citeva
clipe de asteptare Tn care se au-
zeau pista stinsa a pasilor si usoa-
rele dibuiri ale miinii in jurul
cheii, si, odatd cu usa deschisa,
sufletul’ cald al poetului primea pe
musafir dupa traditionalele reguli

nescrise ale dulcii ospetii moldo-
vene. Mitul ,marmorei" se des-
trdma, iar larii si penatii casei de-
veneau familiari si prietenosi, ase-
meni flacarilor moi de catifea ro-
sie care pilpliau Tn camin.

S-ar putea spune ca ,Vila Sonet"
era 0 a doua redactie fara orar.
Sau un al doilea sediu, fard firma,
al poeziei iesene din al patrulea
deceniu. Cei doi cerberi de bronz,
solemni ca niste sfinesi, aveau po-
runca nestramutatd = sa opreasca
chiar de Pe prag fie lirismul" cu
dictionaru ascuns in joben, fie ce-
lelalte ,isme" cu plastron sub cojo-
cul mitos, cu pasaport in buzuna-
rul de siac si pomada sub caciula
turcaneasca.

Limpiditatile Tnsa, sobrietatea si-
eleganta versului intrau la sonetist
ca Za ele acasa. Si, mteodaté, nfi-
orarile madrlgalulm in crinolinele
lor desuete. Acestea din urma, mat
mult pentru nostalgia tineretii Tn-
departare/ sau ca iun memento
pentru_wrsta de calendar, careia

omul Ti respinsese orice incursiune
devastatoare si-i refuzase orice le-
gltlmltate

Tmi amintesc de o lumina care
i-a Tnseninat ochii si de o umbra
care i-a intunecat fruntea. Lumina
a fost bucuria de a afla ca un ad-

mirator, care-i stia pe dinafara
sonetele, i le-a transcris — cu un
dar exceptional de caligraf — Tn-

tr-un album demn de orice muzeu
al artizanatului; umbra a fost mfth-
nirea de a nu putea vedea mean-
drele dulci ale literelor, cerdacurile
lor, paginile inflorate ca niste ii.
Lumina si umbra aceasta, mai ales
umbra, poate isi joaca si acum con-
tururile lor fluide pe luciul cald al
marmorei liricei sale.

De ce Tmi vin Tn minte toate a-
ccstea. acum cind umbra poetului
sta alaturi de mine, si — din nefe-
ricire — numai umbra ? Am in fata
opera-i vie, sonetele si rarele lut
evadari din sonet. Pe semne, nu
am putut uita clipa_Tn care, 1in
miercurea redactionala a ,,Insemna-
rilor lesene", poetul ,Statuilor"
ne-a recitat un sonet experimental
n care se imbratisau armonios en-
decasilabii iambici’ cu cei trohaici,
iluminind_un continut plin de fra-
mintare si pasiune umand. Admira-
tiei unora si mirarii altora, poetul
l[e-a relevat necesitatea mestesugu-
lui Tnalt si satisfactia creatorului
cind obtiné o suprapunere pind la
identificarea formei alese cu un
continut_bogat n seva autenticitatii.

Tovarasi intru suferinta versu-
lui — numea el poetii.
~Prieteni ntru suferintd” 1i de-

numea si G.M. Zamfirescu, roman-
cierul si dramaturgul de mare fi-
nete sufleteascd, poposit pentru pu-
tind vreme in templul iesean al
Thalyei. Nu pot uita candoarea si
delicatetea acestui om firav, bunul
simt si  promptitudinea cu care
raspundea solicitarilor celor tineri,
aportul serios pe care-l aducea cu
atata timiditate !) la sedintele tinute

in casa lui C. Argeseanu pentru
definitivarea programului revistei
,Cadran".

Ochii |UI _infrigurat de frumosi si

adinei, urmareau supletea gesturi-
lor Iui lonel Teodoreanu placatelp
arabescuri metaforice, jocul de Iu-
mini si umbre de pe chipul foarte
trist al marelui comic C. Ramadan,

Zimbetul melancolic al uitatului
pe nedrept Bogdan Amaru, rabuf-
nirile ,cu trup si suflet”, sustlnute

de o voce baritonald, ale’ Iui Sandu
Telcajcn.

Si, deodata, Tn lasul crepuscular
de odinioara, cu tabieturile lui a-
nacronice si suspinele lui roman-
tice, cu teiul si liliacul lui Tnmirez-
mind urmele pasilor lui Eminescu
si Creangd, a descins de pe meri-
dianele "universalului, uimindu-ne
la_Tnceput, apoi uluindu-ne geniul
lui George Galinescu .

Nicolae TATOMIR



GHEORGHE TOMOCZEI

a simt obligat sa judec cu

precautie Misterul clepsidrei.

Autorul Tnsusi, prin ceea ce a

scris_pina acum, impune_ 0
platforma Tnaltd de ,,prejudecatl
platforma ale carei realizari si exi-
gente fac concesiile neavenite.

Volumul evidentiaza unele sca-

deri si netagaduite performante, iar
faptul ca_primele nu reusesc totusi
sd le anihileze pe cele din urma
decurge dintr-o vizibila experienta
de creatie, dublata de o inteligen-
ta artistica indiscutabila.

Exista Tn Misterul clepsidrei o su-
ma de excese care, dincolo de fap-
tul cd atestd virtuozitate stilistica,
se Tnscriu Tn afara necesitatilor i-
manente ale textelor, estompind in-
tentiile si afectind n buni parte
rezultatele. Senzatia de artificiu (ar-

ANTON HOLBAN

n barbat iubeste si e iubit

El Tnsa iubeste prea grav, iar

dinsa prea sprintar. El e

problematic si absolutist, ea
e cocheta si zgloble El e patimas
dintr-o cerebrald profunditate, ea
dintr-o inocenta frivolitate. lata
miezul cartii * lui Anton Holban. Ca
n toate celelalte romane erotice
ale sale, e vorba in definitiv de
o iubire imposibila. Tn fiecare din
ele, bineinteles, e imposibila din
alt motiv. In O moarte care nu
dovedeste nimic, ea e prea S|mpla
el prea complex, dar ceea ce strica
totul e ca ea 1l iubeste prea mult,
pina la sastiseala (caz etern, imor-

MIHAI DRAGAN

ceasta datd, nici un cerceta-

tor nu s-a simtit atras de
. personalitatea lui Hasdeu, pi-
na intr-atit incit sa-i consacre o
monografie de sine statatoare. E
cu atit mai de mirare cu cit au a-
parut, in schimb, atitea monografii
avind drept obiect oameni de cul-
turd si, mai ales, literati de o mai
mica valoare. Istoria literard este
datoare sa se ocupe cu egal inte-
res de toti cei care, Intr-un fel sau
altul, au lucrat pe cimpul litera-
turii. Dar faptul ca nici azi nu e-

Ede mirare cum, pina la a-

tificiul spectaculos, ce-i drept) fru-
musetea adevérata, eleganta studia-
ta abilitatea lexicald ~ se intilnesc
nu o datd Tn zona gratuitului.
Amestecul de pedantism parnasian,
de evaziv, de burlesc da imaginii
consistenta vizuala Tndeosebi, 0
miscare si 0 cromatica vie de car-
naval fastuos. Se detaseaza net ra-
finamentul si o anume desuetudine
regizatd. Exista un soi de balca-
nism al viziunii (declarat si inocu-
lat in chip savant) ce ademeneste
si oboseste totodata ,Rodit pe
cepe de 'lalea: Bizant / cu stinsi
coconi Tncdlecind pe crini / si cu
domnitele prelinse-n dant / din
frescele cu trindave faini, / asa te
stim, o Bucuresci ramas / cu trup
de fum sub ochiul ce se stinge,

lut straveziu, cu oase spelbe gras,
tu strachind de griu pe care nin-
ge.." (Heraldica). Nostalgiile ma-
teine erup din nou Tn Eva de Lu-
cas Cranach din Palatul Borghese :
LAlIb alungit peste masura, / sidef
hranitor, racoros, privit prin-
tr-un ochi de sticla impura, / pri-

vit prin gura unui batrin pofti-
cios, alb trecut cu nisipuri
pleoapd, / adulmecat cu de

cline al ocnasilor din
care-si distileaza spiritul prin pli-
ne".

Apocalipticul iarmaroc —

rare joviala celebritati
mai si mai —
Slujba La feminin

talizat de Benjamin Constant n
Adolphe, de care vom pomeni si
mai jos). in loana, ea e complexa,
el complex, dar iubirea e cance-
rizatd de o pasagerda, de o nesem-
nificativd aventura a ei, care

el 11 va tortura clipa de clipa (Pe
aceasta clipa si cea suprema).

Jocurile Daniel, roman postum, cu
0 bizara odisee, terminat la 17
decembrie 1935 si publicat Tn 1971,
dupa ce manuscrisul a trecut prin
locuintele lui lon Argintescu, Flo-
rica Codreanu, Eugen Lovinescu,
Octav Sulutiu si din nou Florica Co-
dreanu — avem de-a face cu un
barbat aflat Tn maturitatea tineretii
sale, Sandu, si o fata mai mult zva-
paiata decit enigmatica, abia tre-
cind pragul tineretii. Virsta, adica
cei peste zece ani dintre ei, face al
doilea mare hiat, dupa cel caracte-
rologic.

Dania e prezenta Tn carte mai
mult prin Sandu decit prin ea n-
sasi, si mai mult la telefon decit
in carne si oase. Legatura lor fiind
fara nici un ,viitor", din motive
temperamentale, etnice, de virsta

si de pozitie sociala, totul se con-
suma cu precadere Tn fata recep-
torului, pentru ca rarele lor intil-
niri sunt fie expeditive, Tn automo-
bil, fie supravegheate, in salonasul
unde sabia lui Damokles e servitoa-
rea ce poate oricind sa intre.

Ea 1l iubeste distractiv si non-
salant, el o iubeste obsesiv si ana-
litic. E, cum ziceam, o iubire im-
posibilé atit in forma cit si 1n
fond. Pe scurt, el e prea dens, ea
prea aburoasa. Un caz flagrant
ca-n tot restul prozei de gen a lui

xista Tnca cercetari de referinta a-
supra lui Asachi, Kogalniceanu,
Balcescu, |. H. R&adulescu, Baritiu,
Gherea, Vlahuta (cercetarl care sa
nu se opreasca la simpla enuntare
a datelor de biografie si la rezu-
marea calduta a operelor) dovedes-
te cu suficienta ca lacunele
existente Tn materie de istorie lite-
rard ar trebui sd ne atraga atentia.
Dintr-o asemenea larga perspecti-
va, Tntreprinderea lui Mihai Dra-
gan este salutard, venind sa umple
un gol nepermis Tn studiul perso-
nalitatilor literaturii  roméne din
secolul al XIX-lea.

Doua sint, Tn principiu, unghiu-
rile din care poate fi privit un scri-
itor. Primul vizeaza integrarea lui
Tntr-un context social-istoric, ntr-o
~generatie” de temperament si gin-
dire, urmarindu-i-se locul distinct
in cadrul ei, manifestarile de ade-
renta si de neaderenta la idealurile
epocii, cu alte cuvinte, momentul
pe care respectivul autor il concre-
tizeaza in istoria unei literaturi. Ce-
lalalt, adjudeeindu-se partial  din
prlmul (in ntelesul ca nu ignora
cadrul istoric, cel putin ca punct
de plecare, ca ,matrice” a unei
formari spirituale), acceptd, in ce-
le din urma, o judecare deasupra

istoriei propriu-zise. Opera este
scoasa din timpul care i-a dat nas-
tere, este adusa spre noi, Tncercin-
du-se a i se descifra o ordine mo-
dernd, as zice, chiar contempora-
na. Ponderea cercetarii aluneca,
asadar, dinspre istoric spre artis-
tic, lectura critica se resimte de
Tmprejurarea ca monografistul a
parcurs in prealabil cartile mo-

Se cireasa, se gutuie ? // Ochii ce
amigira / se Bizant, se Palmird ? /
titele, mie-mpotrive '/ se Ninive ? //
M-as tocmi la dulcele / tdu, neculce-
le. // Dar ce vad? O lacrima? /
se platina? / se clatinda? / se pa-
tima ?* (Slujba).

Gheorghe Tomozei manifesta o
fobie a conventionalului (de la ca-
re se trag mai toate succesele si
excesele). Explicitd Tn aceasta prl-
vinta este Teatru Tn care ,morala"

servita ca o surpriza transforma far-
sa in drama, cum se Intimpla si in
Minulescu. Alunecarea spre minor
este inevitabila;  Amor (Metro—

Goldwin—Mayer) o subliniaza. Pa-
radoxal, oroarea fatd de conventie
exclude apropierea de simplitate.
Ideea dezbracata de stil nu traies-
te. Vizind simplitatea, poetul nau-
fragiaza Tn proza. Pentru ultima
oarda se mentine la nivelul unui dis-
curs Tngrijit, dar lipsit de emotie :
,Cu sute de oameni, zilnic, / ne
vedem pentru ultima oara — / fa-

s-0_stim. Ne vom regasi /
negresit / in marele frig. // Dincolo
catacombe. Ne vom

poate / Tn marea / fluidi-

si metafizica nu con-
_ prolificitatea imagis-
virtuozitatile verbale recla-

Holban, de incompatibilitate eroti-
ca. (De fapt, dacd mergem cu gin-
dul mai departe, orice dragoste a-
junge implacabil la un prag al in-
compatibilitatii ; mai neaos: la un
punct in care ,nu mai merge". Ma-
rile  iubiri, Orfeu-Euridice, Mala-
testa-Francesca, Romeo, Tristan,

Manon, Grigori Melehov, sunt cele
curmate brusc si providential. Nu-
mai asa pot ele Thcremeni in mo-
mentul superb. intr-o forma vulga-
ra, asta zice si Love Story. Altfel,
ca orice lucru sub soare, iubirea
se Tngalbeneste, putrezeste, ramine
schelet si apoi pulbere. Panta rei.
O mare dragoste capatd viata infi-

nitd doar prin moarte).

O data cu eroul (Sandu), Hol-
ban se prezinta ca un temperament
framintat, neurastenic (desigur, fara
nimic maladiv), prea avid de certi-
tudini si  absolut in acest spatiu

rin excelenta al incertului si re-
ativului care e iubirea, si Tnca iu-
bire a unui om problematlc si grav
pentru o tinara_precoce, desi ino-
cents, abia iesitd din adolescents,
frivola fara perversﬂate cocheta
fara senzualitate si senzuala fara
abandon.

Trei sunt zbaterile nodale ale lui
Holban (si, implicit, ale tuturor per-
sonajelor sale barbatesti): Moar-

dernltatll Lumea contemporana u-
nei opere, S|tuat|a Istorica sl este-

ticd a contextulli pot explica, in
primul rind, realizarile ori esecu-
rile, laturile 1Tn care ea inoveaza

si cele Tn care urmeaza o traditie.
Perenitatea Tsi are doar izvorul in
istorie prin aceea ca se cristalizea-

za cindva, undeva si prin efortul
cuiva; esenta ei apare ca supra-
istorica.

Monografia lui Mihai Drdgan se
inscrie In tiparele primului tip a-
mintit, chiar daca el noteaza Tn
Avertismentul ce Tnsoteste  cartea
ca a intentionat ,0 lecturd moder-
na a operelor lui Hasdeu". (Para-

lelele cu Maiorescu si lorga nu n-
seamna ,lecturda modernd”™ sub re-
gim estetic). Ar fi, desigur, gresit
sa i se faca din aceasta o culpa au-
torului. indraznesc chiar sa afirm
ca aici se afla unul dintre marile
sale merite.  Volumele anterioare
publicate de Mihai Dragan (Apro-
ximatii critice si G. Ibraileanu) a-
testau un istoric literar foarte se-
rios, iubitor al lucrurilor clare si
precise. Metoda sa era eminamen-

te pozitivistd, refuzind orice supo-
zitil sau fantazari care nu se pu-
teau sustine prin fapte. Interpreta-

ma altceva: e vorba de viziunea
descriptiva Tn care succesiunea de
forme si culori este aceea care im-
pune o0 atmosferd sau tradeazd o
stare de spirit. Ca si Emil Bru-
maru, Gheorghe Tomozei descinde
plin de Tneintare in lumea aparent
prozaica a culindriei, Tmbatat de
parfumuri inocente. Acum, ca si in
alte ocazii, se dovedeste a fi un
sensibil pictor de naturd moarta.
Citez din fermecatoarea Coloniale:
»Ma tulburau cu licarire pala, / por-
tocalele in pielea goald / cu came
siroind de singe sudic, / cdlcam
pe un continent de zahar cubic, /
ori caravane Tnsoteam, duios, / pes-
te savanele de zahar tos / eram,
in mahala, un Alexandru / muiat
n mirt si coriandru, / ivindu-se
c-un palos visator / sub tromba- e-
lefantilor lui Por. // Rememorez un
vis cu zahar, nins / peste odaia
goala cu foc stins...”. Nu mai pu-
tin interesantd si nostalgica este
descrierea obiectelor-relicva, a ,re-
licvelor" sufletesti (cum se Tntim-
pla in Magazm de antlchltatl) a
urmelor unel lumi apuse ; in acest
sens, existd n volum o splendida
Elegie pentru Rolls—Royce, Pentru
aceleasi motive si. Indeosebi, pentru
nota autentic tragica merita de
mentionat Tirg de relicve.

Fara a ignora calitatile volumu-
lui, trebuie s& precizez inca o da-
ta (am vrut ca atit entuziasmul cit
si_reticentele sa fie justificate por-
nind de'la texte) ca tot acest ar-
senal de virtuozitati, verbale inde-
osebi, tinde si ajunge sa apara pe
alocuri drept scop in sine, desi, ba-
nuiesc, nu aceasta a fost |ntent|a
autorului. Prin cele aritate, Miste-

tea. Cunoasterea de oameni. Dedu-
blarea.

Dragoste si moarte — tema e
esentiala la Holban.

La Ronsard, ea apare sub masca
lui carpe diem. Imbratiseaza-ma cu
totul azi, caci miine vei fi batrina,
nu vei mai fi. Moartea pentru ero-
ticul Ronsard e un motiv de febri-
litate si graba tandra, e un semnal

de alarma. Ea pune trupul si su-
fletul Tn alertd, fara a-1 cutremura.

La Baudelaire, moartea Tn amor
ia forma descopunerii organicului.
Carnea frageda a iubitei va fi,

peste timp, putregai, schelet, ordu-
ra. Pentru Ronsard, spirit cumpa-
tat, epicureic si jouisseur, ,moar-
tea" era un indemn; pentru Bau-
delaire, vizionar si ,dezechilibrat",
ea e o prezenta Iugubra dureroa-
sa, cu concretete de imagine, lioit.

La Bacovia, moartea e un refren
al iubirii, un acompaniament surd.
Maladlvul din oras, din_trup, din
atmosfera, din culorl din muzica,
din suflet genereaza ideea mortii,
acceptatda cu resemnare, in schim-
bul unei senzualitati morbide.

Pe Holban, moartea 7l obsedeaza
ca act. Momentul culminant al
sfirsitului, asta 7l intereseaza, mo-
dul-de-a-muri, si pragul neantului.
Aceasta femeie, pe care o Tmbra-
tisez, va ajunge intr-o anume clipa
dupa care NU VA MAI FI. El

crede chiar ca gindul permanent
al |ndragost|rllor este: ,cine va
muri Tntliul ?¢ Nu atltfllosofla me-
tafizica mortii, nici S|mboI|st|ca ei,
il framintd, cit faptul mortii. (In
opera sa € 0 ntreaga colectle de
morti, de relatari ale unor decese.

rile astfel elaborate se reclamau
din sensurile stricte ale textelor,
din ,,evidentele" pe care, paradoxal,
atitia pind la el nu le remarca-
serd. Faptul c& monografia de fata
adopta o aceeasi metoda, sustine
deci, Tn timp, ‘ideea consecventei
neabatute a autorului. Exista si un
al doilea motiv pentru care gasesc
adecvatd aceasta optica. Prea putin
cunoscut n datele sale fundamen-
tale, ,beneficiind", nu odata de
falsificari si rastalmaciri, Hasdeu
presupunea  (fnaintea unei lecturi
strict contemporane) o repunere in
drepturi, o abordare, ,in spiritul
adevarului” (p. 8). Angajlnd discu-
tia pe acest fagas al probelor in-
contestabile, Mihai Dragan arunci
lumini esentiale asupra creatorului
lui Razvan.

De altfel pozitivismul declarat al
cartii are si un caracter polemic.
Istoricul literar reproseaza celor ca-
re s-au pronuntat tn diverse ocazii
asupra lui Hasdeu lipsa dovezilor
palpabile. Opiniei dupa care Uni-
versitatea poloneza ar fi influentat
~hotaritor" prin profesorii ei perso-
nalitatea lui Hasdeu i se raspunde
pe acest ton: ,Aceste afirmatii ca-
tegorice sint, in realitate, niste sim-

ple presupuneri fiindca nu se ba-
zeaza pe nici un document din
care sd reiasa ca Bogdan Petriceicu
ar fi citit operele acestora si le-ar
fi pastrat o nestearsa amintire”
(p. 48). Uneori, e drept, negatia es-
te echivoca. Asa se Intimpla la
pag. 49 unde, sedus de ipoteza a-
vansata |n|t|al autorul afirma ca
Slucruri inedite” n-avea cum si a-
fle Hasdeu ,de la profesorul de

rul clepsidrei este un joc frumos,
o0 seducdtoare , masinarie romantica".

ION HURJUI

n ansamblu, Ornicul trecerii

— dupa cum ne sugereaza si

titlul — se supune unui vechi

si celebru adagiu, tradus aici
prin: ,Nimic nu se afla singur /
Pe péant, nici in ape — / Totu-i
trecerea”. Poetul prefera un anu-
me registru elegiac unde miscarea
e lentd si insinuata. Profesiunile de
credin‘gé, entuziaste Tn continut,
pastreaza decenta in rostire: ,Eu
cu muncitorii alaturi stind / Cintam
ploaia de octombrie / Asezati Tn

Holban Impleteste fenomenul  vi-
tal si_tonic al iubirii cu o fenome-
nologie a muririi ca si spun asa).

Dragoste si analizd — a doua te-
mi esentiald in Holban.

Livresc, radacinile stau, evident
lucru, n traditia franceza: Rou-
sseau (Confesiunile), Stendhal (sd
ne amintim scena din parc dintre
Julien si Mme de Renal, unde tot
hamletianismul era: a stringe sau
a nu stringe mina femeii), Proust
(mai ales Tn Swann si-n Albertine
disparue), Gide (Si le grain ne
meurt), Fromentin  (Dominique),
Raymond Radiguet. Mai presus 1nsa
pare a sta, in rind cu Proust, idolul
autorului nascocitorul lui Adolphe

prin eI a lui mal-du-siecle : B.
Constant Iata din acesta, un motto
perfect la tot ce a scris Holban :

..Acea oboseald, acea nesiguran-

td, acea lipsa de putere, acea anali-
7 perpetud, care aseaza o0 inten-
tie ascunsd (arriere- pensee) alaturi
de toate simtirile, si care “astfel le

corupe de la nastere"” (Adolphe,
pref, la ed. a IlI- a) Fiinta hiper-sen-
sibila, Holban si personajul sau
anallzeaza ar trebui spus mai tare :
disecd fiecare gest, miscare, cuvint,

tacere, ton, privire a eroinei, nu-
measca-se ea Dania, loana, Irina.
Aceasta analiza minutioasa, exhaus-
tiva aproape, parvine sa-1 ameteas-
ca pe erou, sa-l deruteze, sa-i re-
vele ca de fapt n-a Tnaintat cu ni-
mic in cunoasterea obiectului: fe-
meia contemplatd milimetru cu
milimetru al obrazului si sufletului
ei. Cautind si ajungi la atom, San-
du-Holban pulverizeaza iubirea Si
0 amaraste. Vina Tn alterarea iubi-

slavistica Petre Lawrowski, care,
dupa cum scrie Cicerone Poghirc,
«n-a ramas prin nimic Tn istoria
lingvisticii ruse»". Asta nu-1 Tm-
piedicd sa formuleze fraza imediat
urmatoare astfel: ,Dar ascultarea,
nu stim totusi cit de constiincioa-
si, a cursurilor acestuia l-a_ aju-
tat, desigur, pe Bogdan Petriceicu
sa-si perfectioneze cunostintele de
slava veche".

Ideea centrala, perpetuu argu-
mentatd pe aproape trei sute de
pagini, e ca ,Hasdeu — literatul
este un non-sens fara o privire sin-
teticd asupra Tintregii lui activitati
spirituale” (p. 8—9) si tentativa de
a realiza un ,portret total" este
sortitd esuarii daca trece cu ve-

derea acest fapt (vezi si p. 138 —
139). Mergind pe urmele ei, isto-
ricul literar analizeaza in egald
masura, alaturi de activitatea li-
terarda si publicistica si contributi-
ile in domeniile istoriei, filologiei,
lingvisticii. Care sint liniile fun-
damentale ale ,portretului total”
propus de Mihai Dragan ? Hasdeu
este 0 personalitate bipolard, in el
se ingemaneaza pasiunea pentru a-
devarul stiintei si exaltarea roman-
tica, apelul ,,deopotrlva la ratiune
si la puterea miraculoasa a fante-
ziei". (p. 269). Spirit renascentist in
ordinea acumularii pina peste poa-
te, Tnsingurat ca_orice romantic ce
se respectd, original in_fiecare pa-
gind, suflet de poet (prin cuprinde-
rea viziunilor, nu prin realizarea
lor plasticd), temerar cu ,spiritul
critic si logica teribila a lui Maio-
rescu”, el ,este expresia deplina a



ogoare. // Dinspre mare vine briza
albastra / Ochii ei se prefac ca
dorm, / Visul tulbura casa noas-
tra — Nascuta de o zi" (Casa
noastra).

Erosul este si el atins de trece-
rea vremii, de unde obsesia Tnce-
putului si incertitudinea. Pe alocuri
se strecoara perfidia, asa cum se
intimpla Tn Clepsidra: ,Au trecut
prin paturi zvonuri / Si s-a stins o
zi frumoasa'l. Alteori, Tndoiala es-
te explicitata si amplificata: ,E o
eroare Tn toate lucrurile / Pe care
le-am laudat, / E o pace de seara
inselatoare, / Este iubirea ce 1n-
nopteaza"” (De vara).

Imaginile sint voit alambicate, u-
neori schimburile de planuri dete-
rioreaza sensurile acumulate Tn loc
sa le evidentieze. Faptul Tn sine nu
este condamnabil, dar, Tn cazul de
fatd, existind si acea predilectie
pentru exprimarea laconica, coeren-
ta discursului poetic apare pronun-
tat afectata. lon Hurjui concepe me-
tafora, izolind-o de contextul enun-
tat. Impune o lectura de subtext
rin etalarea unei zgircenii verbale
a nivelul textului. Cind acest laco-
nism este adaptat, cind se reven-
dica n chip firesc de la sensurile
intime ale poeziei, se ajunge la un
remarcabil efect de stilizare. Citez
din Doina ,larta cerul citadin
Rasturnat in fotoliu / Cu talpi al-
bastre / Si-ascultd doina / Doine-
lor noastre, / Frunza venind / Cu
apele gindului, / Cu inima ta /
Stinjenel stinjenit /De-ntristare
S-au oprit macii / Suspendati Tn
somn — / Rosu pe cer / De mult
visat: / Lacrima poate-a uitat /
Sa mai plinga"

rii — daca vina e ca esti asa si nu
altfel — apartine numai lui. E
mult prea ,Hyperion” intr-o lume
de Cataline. E hamletian si cazuist
cu femei fata de care ar trebui
sa fie energic, autoritar si protec-
tor. E inflexibil cu fiinte mladii
care cer tolerantd si mulare. (Fara-
ndoialda ca acest ,ar trebui sa fie"
n-are, T1n fond, nici un rost. Ham-
let transant nu mai e Hamlet. NU
poti pune sub semnul acuzarii Tn-
susi statutul existential al unui om,
si mai ales nu poti face asta 1in
materie de dragoste, care e o accep-
tare deplind si neconditionatd).

Dedublarea — a treia tema esen-
tiala Tn Holban.

Dedublarea Tnseamna flagelul lu-
ciditatii. Sandu-Holban e analist
feroce si deci cusurgiu. El priveste
vesnic situatia cu un al treilea, mai
bine zis al cincilea ochi, al lucidi-
tatii, rationald, pozitiva, logica, des-
coperind n avalansd incongruente,
inconsecvente, neintelesuri  peste
care un altul ar trece inconstient,
Nici o secunda de auto-ignorare.
Cum singur spune, personajul lui
Holban e condamnat sa fie fard
Tncetare ,pe ecran” si ,in sald”, sd
fie mereu spectatorul cartezian,
chitibusar si acru al propriei existen-
te . El, de pilda, saruta, anali-
Zind sarutul, analizind apoi anali-
za, apoi felul Tn care a analizat
analiza sam.d. E un abis de o-
glinzi paralele ale gindirii, ce nu
poate sa nu dea angoasa si dispe-
rare.

...Si dacd totusi aceasta atentie
la cub nu striveste senzatia de
viata, dacd Tn ciuda acestui ralenti
arhi-prelungital fiecarui moment,

geniului creator romanesc" (p. 271).
Astfel sintetizata, Figurina nu este
elocventa. Ea i s-ar potrivi la fel
de bine si lui lorga (cu care, de
altminteri, Mihai ragan face 1n
citeva rinduri cuvenitele compara-
tii). Cred cd, Tn elaborarea acestui
portret final, tentatia generalizarii
a mers prea departe. Nu imaginea
Geniului abstract (sinteza a virtu-
tilor nationale) ne interesa, ci
imaginea lui Hasdeu ca geniu, tra-
saturile care-i conferd acestuia o fi-
zionomie artistica particulara.

n orice caz, daca reusita cerce-
tarii nu trebuie cautata in ,profilul
scriitorului”, ea poate fi desprinsa
cu destulda usurintd din urmarirea
atenta a firului faptelor analizate.

Doua exemple, dintre multele po-
sibile, vor lamuri pe deplin acest
aspect. primul se refera la dile-
maticul semn sub care au stat in-
ceputurile lui Hasdeu. Monografia
debuteaza cu o ampla urmarire a
descendentilor scriitorului, ce merg
pina la Stefan Hasdeu, spatar in
timpul domniei lui Stefan cel Ma-
re. insiruirea stramosilor, toti n-
flacarati patrioti, se opreste la Ta-
deu si Alexandru, carora le sint
consacrate Tn continuare multe pa-
gini. Intelesul acestei indelungi ur-
mariri este evident. Bogdan Petri-
ceicu s-a nascut si format intr-o
familie cu adinci traditii _intelec-
tuale, fapt care explica in buna
masura preocupdrile sale viitoare.
Neamul Hasdeilor a dovedit o con-
tinua pasiune ,de a se afirma si
a stapini domenii stiintifice multi-
ple", stiinte naturale, drept, isto-
rie, filozofie, filologie, folcloristica,

rind la paradd. // Gindul ne
indeamna mereu / In asteptarea
eroului, / Spre uzinile noi, spre

AURA MUSAT

olumul de debut al Aurei

Musat se remarca prin deli-

catete si bun-gust. Ne aflam

in fata unor texte de un li-
rism pur, fluid, pe alocuri evanes-
cent, abil sustras anemiei exceselor
calofile : ,Ninge Tn munti, e-o vre-
me de matasd, / Pe-un colt de ma-
sa se Tntuneca Miroase a mere
si-i tirziu casa Si toate in
somn aluneca... Paianjeni sub-
tirateci se scutura din horn / Ti-
rind un fir de fum dintr-o ureche
Si vesnicia picura de somn / Pe-0
pirtie de  promoroacd, vechef
(Ceas).

personajele traiesc, e pentru ca le
salveaza darul incontestabil de ob-
servator de viata pura al lui Hol-
ban, si bunul sau simt (adica neputin-
ta strunitd) care-1 obliga sa siste-
ze interpretarile acolo unde se stre-
coara viul, deci inexplicabilul.
Caci tocmai chestiunile lasate Tn
suspensie, gesturile aureolate de fiu,
de halo, transmit vibratia inefa-
bilda a fiintelor care traiesc dincolo
de cuvinte.

Ca Bacovia in poezie, Holban e
Tn roman un autor monocord (Pa-
rada dascalilor e mai mult un exer-
citiu de digitatie). Romanele sale
sunt in corpore pline virf de iubire,

universul e concentrat Tn relatiile
tensionate dintre un El si o Ea
(autobiografic fara pudori inutile),
din exterior nu intra Tn pagini
decit sporadice si vagi ecouri . pen-
tru ca ea, Dania aici, e evreica —
0 aluzie, doua la psihoza fascista
ce tocmai prolifera; pentru ca ea,
Milly, lucreaza intr-un birou, cite-
va referiri fugitive la atmosfera de

birocratie si samavolnicie din admi-
nistratia burgheza; pentru ca el,
Sandu, e profesor, ceva despre in-
cultura crasa si voioasda a belferi-
lor. Numai datorita ochiului acut al
romancierului, aceste note de apo-
giaturd reusesc sa circumstantieze o
epoca.

Ca formuld, romanele lui Hol-
ban sunt foarte sui-generis (atit
cit poate fi sui-generis un autor
prin vinele cdruia curge singe prou-
stian). Dupa canoane vorbind, ele
nici nu-s romane, ci montaje de
momente. Timpul e spart Tn bucati
inegale, o secunda, o zi, si dis-

literaturd. Daca Tadeu este reti-
nut de istoria literara poloneza
doar ca traducdtor al teatrului lui
Kotzebue, Al. Hasdeu a fost o rea-
& personalitate a vremii sale si nu-
mai Tmprejurarea ca s-a folosit Tn
scris de o limba strdind a ngreu-
iat anexarea sa la cultura roma-
neasca. Al. Hasdeu, evidentiaza Mi-
hai Dragan, inglobeaza, la alta sca-
ra, toate calitatile si idealurile vi-
itorului savant. Observatia are va-
loarea unei premise ntr-o demon-
stratie caci, ocupindu-se de epoca
formarii lui Bogdan Petriceicu, au-
torul respinge fara rezerve ideea
ca acesta s-ar fi Intregit efectiv sub
zodia unei culturi straine. Hasdeu
a capatat o mostenire ereditara
(din linia tatalui), care a fost apoi
modelatd Tn primii ani de adoles-
centa prin grija si indrumarea in-
telectuala directd primita din par-
tea lui Al. Hasdeu. Pasiunea pen-
tru cercetare, curiozitate stiintifi-
cd, interesul pentru istoria natio-
nala, pentru folclor, pentru slavisti-
ca si studiul comparatist ,i-au fost
transmise de acesta (vezi pag. 66 —
68). Mai mult decit atit, ,aproape
toate Tncercarile beletristice proiec-
tate si realizate partial Tn adoles-
centa si tinerete, se desprind din
preocuparile istorice si folcloristice
si se aseaza perfect in linia tradi-
tiei literare a familiei, a lui Tadeu
si Al. Hasdeu (p. 66). Concluzia es-
te mult importanta, ea schim-
bind radical perspectiva din care
trebuie privitd opera lui Hasdeu si
explicind, totodata, printr-o psiho-
logie ereditard, complexitatea unei
naturi atit de contradictorii.

Tonul este confesiv, discret me-
lancolic, marcat pe alocuri de o
cdutata obosealda. Vibratie n fata
naturii (tarim de taina si de linis-
te), priviri nostalgice si avide arun-
cate Tnapoi, spre copilarie, senti-
ment acut al trecerii timpului, pla-
tonism erotic — toate se supun u-
nei caligrafii elegante si meticu-
loase. Nu gasim nimic fortat Tn ros-
tirea acestor versuri, multe din ele
memorabile ca vigoare imagistica,
intr-un fel ademenitoare prin can-
doare si prospetime. Multe din ele
par a fi crimpeie de basm versi-
ficat, unde Tnchipuirile naive si tris-
tetile tirzii se interpétrund. Cele
din urma persista si nelinistesc:
Jntr-adevar, Tndepartarea creste /
Nici umbra, nici lumina nu se
cern. / Padurea amintirilor fosnes-
te / Aceeasi — universului etern. //
Atunci Tnvie-n flori melancolia /
Si lisitele tipa cenusii / Si timpul
isi arunca palaria / In flacari, aler-
gind dupa copii" (intr-adevar, in-
depdrtarea creste).

Ceea ce mi se pare a da consis-
tenta poemelor din Pina la asfintit
este acea ingenuitate contemplati-
va, amestecata cu inteligenta ca-
re-1 fac pe cititor dintru Tnceput
complice, martor interesat al confe-
siunii. Sinceritatea este vazutd ca
argument liric mai putin prin ea
Tnsasi si ca atare, nu este vorba
de o sinceritate primitiva, rudimen-
tar afisata. Se simte la tot pasul
un efort de potentare a lirismu-
lui, asa cum, concomitent, se re-
simte tendinta de a refuza intelec-
tualizarea sterila.

Daniel DIMITRIU

persate. Gindul pleaca spre Hux-
ley, dar este oprit de perfecta
adaptare la fond a acestei tehnici
mozaicale. Holban compune figurile
asezind ici o pata de culoare, colo
o linie. Nu exista actiune, doar evo-
cari din perioade diferite. Zig-zagul
popasurilor in timp emana si zig-
zagul caracterelor. Evolutia, totusi,
e sensibila, si e marele merit al a-
cestor carti fragmentate: din acu-
mularea crimpeielor de viata prin-
de consistenta atmosfera fierbinte si
laciala totodata dintre cele doud
iinte osindite la dragoste, care nu
pot trai nici despartite, nici laolal-
ta.

Romanele — cel de fata si cele-
lalte — ale lui Anton Holban sunt
monografii migdloase si inteligen-
te ale unui sentiment pentru care
autorul a avut o paroxistica voca-
tie. Si existential si literar exce-
sul a daunat. Dar ecuatiile sale de
dragoste ramin oricind delectabile

pentru_cei care simt chemarea de
a sectiona in patru firul blond al
iubirii, de sine sau de altul.

George PRUTEANU

* Jocurile Daniei, roman, texte in-
grijite si adnotate de Nicolae Flo-
rescu (cu o Poveste a unui roman de
acelasi), postfata de Mihai Gafita,
263 pp., ,Cartea romaneasca”, 1971.

G. P.

Revelatoare este contributia lui
Mihai Dragan si Tn limpezirea o-
piniilor estetice si literare ale lui
Hasdeu. Acesta se dovedeste neas-
teptat, maiorescian avant la lettre si
animozitatile dintre el si mentorul
Junimii sint, mai degraba, expresia
unor nepotriviri _ temperamentale
(intregul capitol Teoretician si cri-
tic literar este o demonstratie a nu-
mitei asertiuni). Preocupat in pri-
mul rind de argumentarea lui Has-
deu ca deschizdtor de drumuri n
cultura romaneascd, istoricul lite-

rar nu_aduce modificari esentiale
in privinta receptarii productier li-
terare. El are insd pasiunea si en-
tuziasmul necesar Tn cercetare, (cu
exagerdrile de rigoare), mostenite
parca de la cel despre care scrie,
si acestea atenueaza Tn buna parte
ariditatile inerente unui studiu po-
zitivist, ) oL R
Reluind o afirmatie facuta la in-
ceputul acestor rinduri, as spune
cd,_prin monografia de fata, Mihai
Dragan a stabilit Tn sens pozitivist,
premisa pentru viitoarele exegeze.
Fraza ultima a Avertismentului, ne-
justificat de modestd, confirma o
datda Tn plus aceastd idee.
Lamurind momentele cheie ale unei
existente tumultoase si ale unei ac-
tivitati risipite cu darnicie n ati-
tea domenii, el a contribuit esen-
tial la elucidarea cazului Hasdeu.

Al. DOBRESCU

I

de

MIRCEA |0RGULESCU

MARIA BANUS

CfragmenO

onsiderabila este, dupa toate aparentele, experienta literara a

Mariei Banus In momentul aparitiei primei sale carti (Tara Fete-

lor, 1937) : poeta debutase la 14 ani in ,Bilete de papagal",

iar la doi ani dupa volumul de debut ea traduce, ntr-un mod
remarcabil, din Rainer Maria Rilke. (Poeme, 1939).

Numai asa vom Tintelege mai bine de ce Tara Fetelor este in toate
privintele o carte maturd, surprinzatoare, scrisd cu o stapinire deplina
a mijloacelor, fara stingaciile caracteristice unui Tncepator. Tmprejura-
rea speciala ca volumul exprima ,vitalitatea fetei de optsprezece ani,
traind sufletul prin simturi' (G. Calinescu) a facut nsa ca siguranta
neobisnuitd a poetei sa fie mai putin observatd, naturaletea si pro-
prietatea limbajului, uimitoare, fiind considerate probabil ca implicite
particularului univers dezvaluit |

De ,a”eea’ nt{ _° ,etapd" trebuie socotitd poezia de la debut a
Mariei Banus, ci intiia afirmare a unei voci poetice de o indiscutabila
originalitate. De altfel, deprinderea asa de raspindita de a diviza
creatia unui scriitor in ,etape , ,faze", ,stadii", ,trepte” s.a.m.d. este
condamnabila in sine, fiind simplista si in ultima instanta fara rost,
caci nu ,etapele intereseaza, ci principiul unificator, In stare de a
revela o individualitate. Nu prin ,etapizare" vom fintelege cu adevarat
un scriitor, ci prin descoperirea unui ax launtric, prin evidentierea unui
nucleu germinativ, marca a personalitatii. Originalitatea Mariei Banus
in poeziile din Tara Fetelor std in marea capacitate a autoarei de a
revela prin imagini domestice o misterioasd asteptare, tulbure dar
fara anxietati, Tncrezatoare si nelinistita Tn acelasi timp. Poeta se
slujeste de universul casnic, banal si familiar, pentru a traduce o dis-
pozitie sufleteasca neobisnuita, a carei nota dominanta este presim-
tirea nfiorata de adierea necunoscutului ; ea sugereaza, de fapt, o
ordine cosmicd, si aceasta aproximare a infinitului prin elemente ale
lumii finite este sursa generoasa a lirismului : ,Ciulesti urechea de
sidef si catifea ? / Ti s-a parut. Nu-T nimeni. E tacere / Doar viata
curge ca un sac de mere, / In piept, sub sfirc, cit bobul de cafeai. //
Misti buzeie. Sint stravezii si crude. / Tresari. Te-nfasuri. Nu vine
furtuna. / Se coace gura, palida capsuna, / incet, sub ore, sub frun-
zisuri ude".

Acuitatea senzoriald, predominanta tactilului tin de acest mod
specific feminin de reprezentare a lumii prin imagini de o concretete
socanta ; caci Tara Fetelor nu Tnseamna doar universul fetei care a
Tmplinit optsprezece ani si are ,gindul spre lume repezit ca un taur",
ci universul feminin Tn genere, explorat sub incidenta freamatului
nubil. Vuietul interior, sentimentul obscur al unor tainice pregatiri
pentru o Tmplinire dictata de legi ascunse ale vietii, asteptarea cris-
pata, tinjirea inconstienta prefacuta n dorintd exaltata sint infatisate
cu brutalitatea caracteristica inocentei. Exceptionalul Cintec de leganat
genunchii este aproape un descintec ritual, pregatitor, de o senzuali-
tate stapinita, fara exuberantele obisnuite : ,Sa nu tipati, genunchii
mei. / Drum cu ferigi de nopti, de ploaie. / Genunchi de fier cum
va Tndoaie ? / Va min spre el ca pe doi miei. // Pe drumul neguril
va-mping / Va vor lua poate intre ei / genunchi ce string, zvicnind
si grei, / ca noptile de astrahan. / Si licurici de pasi se sting / Sa
nu tipati, genunchii mei".

lerburile crude, fructele pirguite, animalele tinere, fluiditatea acva-
ticA a mediului, altfel spus, perceptia lumii prin materii sugerind o
fragezime vegetald, toate acestea sint semnele unui erotism extins, gene-
ralizat. In fond, mai mult decit poezia unei virste a ,revelatiilor bio-
logice" (Nicolae Manolescu), Maria Banus face in Tara Fetelor curata
poezie de cunoastere, prin trairea starii de crizda a senzualitatii nas-
cinde fiind expusa o intelegere tipic feminind a integrarii intr-o ordi-
ne superioara ; anume, o intuitie a vitalitatii obscure si triumfatoare :
,Vin cu un singe nou ca o cofa de smeurd dulce. / Si ma mir. Ma
caut Totu-i al meu si nu e".

Tara Fetelor apare in 1937, ca si intunecatul April de Emil Botta,
iar Tn 1938 debuteaza, cu volumul Cintece de pierzanie, Mihai Beniuc.
Doar citeva nume ar mai trebui adaugate pentru ca tabloul poetilor
tineri ai vremii sa fie complet ; insda mult mai important este sd obser-
vam ca, desi foarte diferiti, ceea ce 1i uneste — dincolo de circum-
stanta cronologica a inceputurilor — este o aceeasi atitudine in fata
poeziei.

Formula, de provenienta barbiana, a ,lirismului abstract”, este tot
mai mult resimtitd ca sterilizanta, si in dispozitia funambulesca a lui
Emil Botta, in exacerbarea senzoriala a Mariei Banus, in explozia de
vitalitate a lui Mihai Beniuc se cuvine sda vedem nu doar expresia
originalitatii talentului lor, ci si o mai generalda reactie de Tmpotrivire,
un act polemic, o afirmare a libertatii si a independentei fata de un
mod poetic ajuns la epuizare.

Poezia romaneasca se afla in pragul unei schimbari, determinate
de o evolutie interioara ; o schimbare se si petrece, intr-adevar, dar
alta decit cea anuntatd de poetii care debutasera dupa 1935. Este
greu, chiar imposibil de imaginat cum ar fi aratat poezia lui Emil
Botta, Maria Banus, Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, Radu Boureanu
s. a. daca evenimentele istorice care au urmat debutului lor nu s-ar
fi produs. Pentru a-i intelege cu adevarat, singura Literatura nu este
de ajuns ; un alt termen de raportare este necesar sa fie luat 1n
seamd : Istoria. Dar nu este vorba de o asimilare, de o prefacere a
istoriei in subiect de meditatie poeticd, ci de Istorie ca prezentd domi-
natoare. Razboiul, foametea, teroarea, amenintarea mortii, suferintele
morale, revolutia cu teribilele-i zguduiri vor fi, mai intii, experiente
umane coplesitoare, influentind poezia direct si  Intr-un asemenea
grad Tncit aceasta devine, ea insasi, o experienta intre altele, uneori
nu mai putin dureroasa decit celelalte.

Modificarea pe care o propuneau cei citiva poeti tineri la sfirsitul
deceniului al patrulea nu implica si o schimbare a vietii ; refuzind
poezia intelectualizata si tinzind catre o perfectiune glaciala, respin-
gind cerebralizarea excesiva prin exprimarea unei experiente indivi-
duale sau sociale (refugiul Tn paradisuri artificale - Emil Botta, ela-
nul insurectional — Mihai Beniuc, erotismul adolescentin trepidant —
Maria Banus), ei inlocuiau un ideal literar cu altul. insa viata se mo-
difica brusc, antrenind si schimbarea poeziei, care inceteaza de a
mai fi expresia unei atitudini, a unei stari personale. in chip cu totul
paradoxal, unor experiente umane cutremuratoare le corespunde, in
poezie, o mare abstractizare | Intre poezia Tmpotriva careia protesta-
serd la debut si cea pe care o vor practica mai tirziu scriitorii amin-
titi, nu este atit o deosebire de structurd, cit una gradualda, de nivel ,




Sonete

Inedite

de

G. Asachi

Prezentam cititorilor patru sonete
inedite de G. Asachi. Ele fac parte
din manuscrisul poetului descope-
perit de noi: La Leucaide d'Alviro
Corintio-Dacico, Roma il di 8 apri-
le 1812. Partial, acest manuscris a
fost comentat in lucrarile: G. A-
sachi, Minerva 1970; Un manu-
scris necunoscut de G. Asachi, Ra-
muri, an. VI, nr. 11 (65), 15.X1.1969.

Aceste sonete, Tmpreuna cu altele
ce vor urma, situeaza figura Ilui

G. Asachi intr-un autentic plan al
valorii estetice. Muza din acest gru-
paj de versuri este instruita si fru-
moasa milaneza, Bianca Milesi (Le-
uca), prietena si colega poetului din
perioada anilor de studii la Roma
(1809—1812). Inegale sub aspectul
valorii, aceste sonete formeaza to-
tusi o unitate poetica, intrucit, n
centrul lor, ramine unul si acelasi
simbol erotic: Leuca

Prezentare si traducere de
George SORESCU

dzpunzind, pe de o parte, invi-
tatiei exprese a cadrelor di-
dactice, si pe de alta, dorintei
noastre de a crea si intretine
un contact practic si fertil cu publi-
cul, redactia Convorbirilor literare
a participat, de curind, la o ntil-

nire cu profesorii de limba si lite-
ratura romana de la liceele iesene,
organizatd de Casa Corpului Didac-
tic. Din partea redactiei au fost
prezenti Corneliu  Stefanache si
Horia Zilieru, Daniel Dimitriu, Al

ascultind

Dobrescu, George Pruteanu.

Intre profesoru de literatura si
reprezentantii revistei a avut loc
un fructuos dialog asupra unor
chestiuni legate de revistele lite-
rare, necesitatea unui spirit com-
bativ si polemic Tn critica literarg,
deficientele programei si ale manu-
alului de literatura Sa.

Reproducem  mai
citorva dintre profesorii
panti.

jos opiniile
partici-

- REVENDICINDU-SE

DE EA TriAIORESCU.

Prof. V. BOICIUC: Revista, v-0
spun pe baza sondajelor pe care
le-am facut printre colegii mei si
printre elevi, este cautata (si, spre
lauda dvs., nu prea gasital), este
asteptata, este cititd. Ea da clar de

Medaglione di Asaky

Bianca Milesi, desen de picto-
rul Oppiani

inteles cd este decisd sa onoreze, sd
pastreze si sa dezvolte traditia pe
care i-o aduce acest nume. Reven-
dicindu-se de la Maiorescu, e natu-
ral ca o revista literara sa refuze
compromisurile si sa pledeze pen-
tru pr|n0|p|alltate si adevar. Ea

poarta ,convorbiri literare”, adici:
acordd "interesul talentelor reale;
nonvalorilor, asa cum o cere nu

doar tradltla junimista, dar si mai
ales spiritul de echitate partlnlca
le va spune ca si pina acum, sint
convinsa, pe nume. Pentru ci a a-

pe cel ce

juns supdratoare, si cu totul stra-
Ina spiritului de Claritate si ade-
var ce prezideaza azi politica noas-
tra culturald, modalitatea unor ar-
ticole critice de a ,0 scalda", de a
nu separa griul de neghlna Imi
place la Convorbiri tocmai opinia
deschisa, sincera, directa.

DOAR SPIRITELE MARUNTE
SE CRISPEAZA./

Prof. GEORGETA SCUTARU:
Apreciez la revista dvs. invitatia
la dezbaterea competenta si ar-

gumentata, fara ocolisuri. Ideea
ca asemenea discutii ar putea
-incorda" relatiile literare, ca le-ar

putea crispa, mi se pare gresita, e
0 supapa pe unde tinde sa se stre-
coare toleranta si apatia. Nu stiu,

Eu vad ca-n voi

Veggio ch’al volger d'anni in Voi rinacque
Donna, colei, che fu sol Una in terra,
Per cui I'Amor di Sorga all'umil acque,
Lunga al Tosco Cantor gi& mosse guerra.

Ma; se beltd che al mondo mai si tacque,
Oggi ai vati d'onor la via disserra,
Piango che in me l'alma virtu non nacque
Onde porvi ove il sol volubil'erra.

Membrando gl'atti ed il parlar soave,
Che d'assai vince le sonore rime,
In cor ne sento la sconfitta grave.

Ma sol che cante la virtu sublime
La cetra mia, la morte mai non pave,
E verge al cielo se I'Amor m'oprime.

renaste A

Eu vad ca-n Voi renaste, cu anii care trec,
Doar singura femeie ce pe pamint fu Una,
O stie Amor din Sorga cu ape far' de-nec,
Toscanei lire zbucium facut-a totdeauna.

Dar daca frumusetea ce-n lume niciodata
Nu tace, caci deschide poetilor un drum,
Eu pling acea virtute din sufletu-mi furata,
Ea ar putea spre soare sa va inalte acum.

Cind imi rasari cu fapta si vorba ta suava,
Ce-ntrec in maretie incintatoarea rima,
In  inimd vapaia-i durere-adinca, grava.

Dar numai lauta cea spre virtuti sublima
Sa cinte, ca moartea nu-n stavili e grozava -
Vrea sa te-nalte-n ceruri, si-Amorul ma oprima.

Umbrosul cring

L’'ombroso chiostro che si dolcemente

Il mio pensier, el il lasso fianco accoglie,
Ed ascoltando i miei sospiri scioglie
Dalle sue frondi, chiaro umor sovente ;

Non vide mai fra la mortale gente
Un, che spanderse al ciel piu giuste doglie,
A cui pietoso il tremolar di foglie
Sol spira refrigerio al seno ardente,

Ne delle Ninfe in fra il leggiadro coro,
Volger mai vide luci al par di quelle ;
Di cui splendor, e i santi modi adoro

Ne fra le spoglie coi adorni e belle
Spirito vaga del Pierio alloro
Che tanto onora limmortal Sorelle.

De-ar

Se in parte a me gentile cetra fora,
Vostri pregi a cantar, o Leoca, andrei,
Per le cittadi un giorno e cannpi Achei,
Fin 1& di dove a noi riede I'Aurora,

Alia ricca Micene altera ancora
Gire ed in carme Tosco dir vorrei,
Che d’Elena, ch’a punga mosse i Dei
Il bel, al Vostro innante si scolora.

Che! non col ciglio sol di vezzi adorno,
Volgete luci nel languir, oneste,
Ma d'alto senno splendon anco intorno.

Fate che di virtude io pur mi veste,

Tnclina

YUmbrosul cring ce-atit de dulce iara
Primeste gindul meu si corpul ostenit
Si ascultind suspinele-mi necontenit

Revarsa din frunzisu-i adieri de vara

Nu a vazut vreodata printre muritori

Pe wunul, cerului sa-i dea mai sfinte chinuri,
Si catre al carui piept doar frunza in suspinuri
Sa-i racoreasca sufletu-n vilvori

Nici chiar in corul Nimfelor, fermecator,
El nu vazu nicicind jucind asa  priviri
A caror stralucire si sfinte raze-ador

Nici printre frunzele cu mindre-mpodobiri
Pe unde rataceste un spirit doritor
Ce-atita-nnobiieaza vesnice simtiri.

spre mine A

De-ar inclina spre mine-o priitoare lira,

Eu as porni, Leuca, virtutile sa-ti cint,
Odata, prin orase, si pe-acheean pamint,
Pind-acolo de unde, zori mitice zimbira.

Acolo la Micene, bogata, mindra inca,
As vrea sa duc toscanul, biruitorul vers,
Ca farmecul Elenei cel pentru zei eres,
Paleste-n stralucirea-ti de frumusete-adinca,

Ca nu privirea numai de mingiiere plina
Luminilor curate cerne melancolii,
Ci si intelepciunea-ti subjugator ma-nclina.

Fie sa-mbrac vesmintul virtutii-n bucurii,

E bella spunti il desiato giorno,
Onde cantar Vostra belta celeste.

nu sint scriitoare, sint doar profe-
soara de literatura, dar parerea
mea e urmatoarea: doar spiritele
marunte se crispeaza, cele superi-
oare accepta senin disputa de idei.
Intrucit citesc multe alte reviste
literare, si pot deci sa fac o com-

paratie, Tmi permit sa va adresez
indemnul de a pastra nestirbita
aceasta trasaturd distinctiva. In

alta ordine de idei, ca o parere

Pur personald: mi-ar place ca cele-
Ite arte sa beneficieze de un spa-

ne citesc

tiu mai larg. De asemenea, v-as re-
comanda cu insistentd si acordati

atentie unei probleme care pentru
noi e ,arzitoare": problema manu-

alelor de literatura. V-ar oferi pri-
lejul pentru materiale vii, incisive,

v-0 garantez. Sint lucruri care a-
jung chiar intolerabile, lata, de

pilda manualul de clasa a Xll-a
e o culegere de articole; stilul e a-

lambicat, incifrat; capitolul consa-
crat teoriei e cit se poate de ete-

rogen. Eu am facut un test, am ce-
rut in scris parerile elevilor. Nu-s

deloc Tmbucuratoare. Si cred ca
problema va incumba oarecum,

manualele scolare intra si ele in
fenomenul literar, daca nu prin
faptul ca sint si ele (cum sint!)
niste istorii literare, macar prin
functia lor de atragere spre litera-
tura vie.

Si ziua sa rasara, frumoasa, fara tina
Cind voi cinta cereasca-ti faptura intre cei Vvii.

IMI PLACE PASIUNEA
IDEILOR...”

Prof. CONSTANTIN PARFENIE :
imi place la Convorbiri pasiunea
ideilor si credinta in ideal. In pei-
sajul nostru literar-critic e cam
monotond o consonantd a opinii-
lor. Or, sint chestiuni de fond,
carti, idei etc. care impun contro-
verse, infruntari de pareri. As vrea
ca si pe viitor, la rubricile res-
ectlve sd gdsesc asemenea ,due-

uri® de opinii, desfasurate, ca si
pind acum, cu onestitate si fa-
ra prejudecatl Cum  spunea
Kogalniceanu: ,Sa se critice
cartea, iara nu autorul'™, Trecind

la chestiuni mai specific didactice,
v-as sugera 0 rubrica Literatura
si $coala pentru luari de pozitie
in ce priveste manualele, progra-
mele, finalitatea studiului literatu-
rii in scoli, literatura ca obiect de
studiu si ca arta etc.

~STILUL SINCER
E CEA MAI DUNA SOLUTIE..”

Prof. ROMEL MOGA :Vorbind in
numele profesorilor mai tineri, pot
spune ca ne-a bucurat faptul ca ras-
pundeti  necesitatii  unei  con-
duite mai I|mpeZ| si mai sincere
in criticd, necesitate acutd astazi,
cind modalitatile critice au devenit
foarte variate, dupa cum foarte
variate au devenit si modalitatile
de a face critica fara a avea nici
0 parere...

+~SPIRITUL CRITIC..”

Prof. ELISABETA ANTONESCU:
Elevii din clasele mari au reacti-

onat cu multa simpatie la aparitia
revistei. Lor le-a placut, ca si noua,
cadrelor didactice si de altfel, cred,
tuturor cititorilor, spiritul care a-
anima revista dv. e partea
cea mai interesantd. Am gustat to-
nul transant si clar, ,indrazneala"
elevatd. E intr-adevar nevoie de
asemenea_ luari de pozitie ferma,
pentru cad mare parte din publlc
printre care si ,marele public mic",
cum spunea cineva, e dezorientat une-
ori Criticii noi ii cerem un raspuns
clar asupra valorii. Da sau nu —
asta dorim, nu fraze goale, nu com-
plicari abracadabrante. lat3, pen-
tru noi ca profesori, o problema
dificila este stabilirea unel ierarhii
valorice, mai cu seama Tn rindul
scriitorilor actuali. Critica din re-

viste, asa cum o practicati dvs.
si alte reviste pe_care le apreciez,
ne poate da o orientare utila. De
asemenea, ea, critica, ne poate a-
juta, pe noi cadrele didactice dar

si pe elevi, s& ne descurcdm mai
usor n hatlsurlle uneori foarte
compllcate ale poeziei moderne,

care ridica atitea dificultati la Tn-
telegere si predare.

N.R. Consemnind succint opiniile
exprimate Tn discutia, mult mai
ampla, desigur, de cit ne-a Tngaduit
spatiul nostru s-o redam, redactia
considerd ca este realmente nece-
sar sa acorde interes, asadar: co-
loanele sale, dezbaterii Unora din
problemele ridicate mai sus. Astep-
tam prin urmare, structurate even-
tual Ca articole, si parerile altor
cadre didactice.



STILURILE LIMBII

-F.n anii dc dupa 1950, multi
lingvisti roméni au admis te-

oria eronata cai~e confunda

stilul cti limbajul unui doi'ne-
mpiu oarecare de activitate ,deci cu
feenbaiur specialitate. Stilistica
afectivda, — creata de Ch. Bally —
care se ocupa cu studiul expresii-
lor afective ale unei limbi, ca sl
stilistica promovata de Vossler —
cercetare a_ stilului individual —,
preocupasera pina atunci exclusiv
pe acei lingvisti ai secolului nostru,
care se dedicasera problemelor de

stil, pentru ca acestia sa se gin-
deasca a se inspira din stilistica
anticd, care fusese de altfel para-
sitd de intelectualitatea europeana
chiar la  inceputul secolului al
XIX-lea. FinetJIe stilisticii  antice,
care izbutise sa identifice o serie de
stiluri, indiferent daca aceste sti-
luri apareau Tntr-un gen literar sau
in altul, Tn limbajul scris sau n cel
vorbit, au rdmas Tn continuare ig-
norate. 1. Coteanu a simtit cit de
departe de realitate era o aseme-
nea conceptie si a expus, In Ro-

LITERARE

mana literarda si problemele ei
principale (p. 51—57), o teorie deo-
sebitd despre stil. Totusi Tnvatatul
bucurestean a-a putut nlatura tot
ce era eroare in teoria dominanta
atunci la noi si_a rAmas. In unele
privinte, adeptul aceleiasi teorii. El
admite ﬁp.~56—57) trei stnurr fun-
damentale Tn cadrul limbii FTera-
re. 1 auiul literaturii artistice sau
stilul artistic : 2. stilul stiintific ; si
3. stilul administrativ. El respinge
(p. 57—58) existenta stilului publi-
cistic sau gazetaresc. admis de
multi, Tn acea vreme, a stilului lim-
bii literare vorbite (p. 58—59) si a
stilufui juridic ~(p. 59—60), iar, n
cadrul un3r'a“din stilurile admise de
dinsul, distinge diverse varietati.
Lipseste, in schema Iui Coteanu,
stilul neutru al limbii literare, sti-
lul Tn raport cu care se definesc
toate stilurile distinse de acest cer-
cetator. Se pare ca autorul identi-
fica acest stil cu vorbirea famili-
ard, de care pomeneste in treacat
la p. 70. De altfel, el defineste rau
stilul stiintific drept stilul care
recurge la rationamente pentru a
se comunica ceea ce e de comuni-
cat. Acest stil trebuia definit prin
particularitatile sale Tn raport cu
alt stil lingvistic si acest stil de ra-
portare ar fi putut fi stilul famili-
ar. Caci, la pag. 53—54, unde ca-
uta sa dovedeasca existenta unui

stil stiintific sau administrativ, Co-
teanu opune stilul stiintific lim-
bajului  obisnuit (e vorba de ter-
meni si expresii ca: incizie, a face
febra, a face temperaturd, tumoare
benignd, a intenta o actiune de
dare in judecata etc. pentru taie-
turd, a avea fierbinteala, umflatura
nevatamatoare, a da in judecatd).
Dar, acolo, autorul nu distinsese
si un stil familiar, in raport cu ca-
re s-ar fi definit celelalte. Pe de
alta parte, atunci cind cercetato-
rul bucurestean  vorbeste despre
stilul limbii artistice (p. 70), el spu-
ne ca acest stil «utilizeaza elemen-
te din toatd limba, atit din cea li-
terard propriu-zisa, cit si din dia-
lect, din argou si chiar din jar-
gon". Elementele din Limba artis-
tica, Tmprumutate din limba lite-
rara, sint considerate tp. 72) drept
componenta internda a limbiii artis-
tice, iar elementele Tmprumutate
din dialecte, argou, jargon, sint con-
siderate (ibid.)" drépt  componenta
externad a limbii artistice.

Teoria lui Coteanu dfisgre. .sti-
luri Iriebuie TmBUflUlatita. Si ea nu
se poate Imbunatati decit admitind

n stil neutru, normal obisnuit, ca-
re este utilizat Tn conversatia zil-
nica (ceea ce Coteanu numeste va-
rianta vorbita a limbii literare),
n stiinta, Tn administratie si, ade-
sea, chiar Tn literatura artistica si
apare si Tn viata politica, econo-
mica, educativa etc., Tn publicisti-
cd si In popularizarea stiintei. Des-
pre acest stil neutru am vorbit in

lucrarea mea Limba poeticda roma-

neasca (Limba si literatura, 11, 1956,
p. 197—224, passim). Este ceea ce
anticii numeau  stilul mediu sau

chiar de jos. Abstractie facind de
termenii de specialitate, ai fiecdrei
stiinte, acest stil constituie fondul
principal al limbii literare. Mie mi
se pare, deci, cd modernizarea si
fixarea limbii literare Tnseamna
modernizarea si fixarea limbii cu-
rente a unei natiuni. Aceasta lim-
ba curentd, acest stil neutru, con-
stituie si ceea ce Coteanu numeste
componenta interna a limbii artis-
tice.

Tocmai pentru ca nu distinge un
stil neutru, al limbii curente, pen-
tru 1. Coteanu, formarea limbii li-
terare moderne  Tnseamna numai
modernizarea altor stiluri, in spe-
cial a stilului administrativ si a
stilului stiintific (p. 62—66). Mo-
dernizarea stilului artistic se pro-
duce, dupa el (p. 66—69), prin uti-
lizarea intr-o si mai mare masura
decit Tn epoca veche a regionalis-
melor.

Dar, in epoca de formare a limbii
romane modeme, tocmai crearea u-
nor stiluri noi se produce Th mai
slabd masurd; caci stilurile limbii
modeme, cum_ recunoaste ce altfel
si Coteanu, sint aceleasi ca si in
limba veche: stilul (de fapt stilu-
rile) literaturii artistice, stilul ad-
ministrativ-juridic. cel familiar, etc.
Si, ele se caracterizeaza adesea prin
aceleasi fapte ca si stilurile din
limba veche.

Sa nu se creada ca, dupa noi,
limba literara romaneasca a sufe-
rit in secolul al XIX-lea numai
schimbari ale normelor limbii cu-
rente : noi admitem ca atunci au
avut loc si importante schimbari
stilistice. Si, dintre toate schimba-
rile de stil care au loc Tn acest se-
col Tn limba noastra literara, cele
mai importante ca numar si va-
loare sint cele pe care le-a suferit
limba literaturii artistice. Cu ele
m-am ocupat Tn articolul meu po-
menit mai sus, Limba poetica ro-
maneasca  (Limba si  literatura,
Il, 1936, p. 197—224). Aici voi spu-
ne numai ca, Tntocmai ca si stilis-
ticienii antici si din epoca clasicis-
mului european am distins, alaturi
de stilul neutru, un stil Tnalt si
tinui vulgar, precum si stiluri‘con-
cretizate drm recurgerea la graiul
popular, la dialect, la jargon sau
la limba veche sf cd am considerat
aceste stiluri ca o expresie a sen-
timentelor dominante Tn opera li-
terara si de continutul operelor li-
terare. Coteanu nu vorbeste decit

de stilurile rezultate din nevoia de
caracterizare lingvistica a persona-
jelor si de veridicitate a vorbirii ;
dar el face gresala de a nu distin-
ge intre utilizarea dialectelor lite-
rare din secolul al XIX-lea ca lim-
bd a scriitorilor si utilizarea fap-
telor de limba de tot felul ca mij-
loc de caracterizare a personajelor.

PESCARUSII MOR TN GOLF

(urmare din pag. 12)
cotidian. O fata slabuta in papuci de interior fara calcii
cdara in_mina pe care vinele se albastrisera de Tncordare
0 sacosa cu alimente, din care atimau cozi vestede de
ceapa_si cirliontii conopidei. Cind Tl vazu pe politistul
care-si fuma tacticos pipa, Ti facu o strimbaturd. Un invalid
schiop si fara o mina bdatea Tncetisor si Tncapatinat la o
usa iar Tn bataile acelea incete era ceva sinistru, de parca
se pregatea o crima. Dar usa s-a crapat pe largimea lan-
tului de siguranta si o mina dezgolita de femeie a virit ma-
runtis in buzunarele trendului soios de ofiter pe care-I
urta invalidul. Doi marinari tineri si fericiti, in panta-
oni albi, au trecut pocnind din tocuri, ca din castaniete.

Tragindu-si greoi piciorul drept ca Vautrin, eroul lui
Balzac, un barbat Tn virsta, maslv, cu o sapca uzata de
lucrator la transporturile pe apa Tnainta alene privind fe-
restrele. Un pudel negru lucios, ca dat cu lac, amusina
preocupat stflpul, pe urma si-a ridicat labuta. A alergat in
jurul stilpului, I-a adulmecat din cealalta parte si din nou
si-a ridicat labuta. Vautrin ajunsese Tn dreptul stilpului.
Pudelul a sarit in fata lui, i-a mirosit ditamai Tncaltarile
din piele de iuft rau mirositoare si in acelasi moment a
facut un salt in laturi, salvindu-se de lovitura. Usa casei
celei mai apropiate s-a deschis si in prag a zvicnit o fata
intr-o fusta lunga si o bluza de matase lunecoasa care-i
lasa descoperite bratele, gitul, spatele si umbra delicata
dintre sini, I-a repezit pe Vautrin si a fluierat chemator, mi-
cul pudel. Vautrin si-a aruncat privirea asupra fetei —
era cunostinta noastra de ieri. A luat-o de barbie, i-a exa-
minat de sus Tn jos fata gingasa si curatda si-a retras mina
si i-a spus ceva scurt. Ea a aprobat cu capul si Vautrin a
intrat n casa.

— Rocky, Rocky!.. a strigat fata. Acasa micutule !..
Dar pudelului cdruia, se pare, nu-i era pe plac stapinul
Tncaltarilor de iuft, a latrat suparat si a luat-o la fuga in
sens contrar. Vautrin si-a scos capul pe usa:

— Ce dracu faci ?

— Vin, vini.. Fata ncerca_sa-si prindd catelul dar
acesta a zbughit-o peste strada, direct sub rotile unui

camion. Fiatul, nu prea mare, a fost usor zguduit, soferul
a scos din cabina o fatda de italian negricioasa, cu dinti
sclipitori si a_zvirlit o vorba de duh. Nici nu observase
cad a calcat clinele. Pudelul zacea pe o parte, picioarele
din spate i se zbateau convulsiv, din botul rinjit Ti cazuse
afara limba trandafirie. ~

Fata a scos un tipat sfisietor. Imi amintesc ca asa a
tipat odata un iepure, caruia Tmpuscatura Ti frinsese pi-
cioarele. E nespus de greu cind sub ochii tai Tti moare,
dinele, ori fata asta nu pierduse un simplu dine. Poli-
tistul a observat: ceva nu e Tn reguld. Si-a scos pipa din
gura, a stins-o cu degetul si s-a indreptat cu pasi rari spre
locul Tntimplarii.

— Vii sau nu! — a zbierat Vautrin care nu stia obi-
ceiul locului, sau putin Ti pasa de el. — Nu trebuia sa-mi
mai bati capul!

Din toate usile se scurgeau femeile. Aratau straniu Tn
hainele lor extravagante pe straduta aceea prafoasa si pus-

tie ca o ulita de sat. Politistul se apropia, Tn toata figura
lui aparuse o anume concentrare. Femeile s-au aruncat
intr-un suflet spre stdpina pudelului, ea scosese din minti
intreaga strada. Ele tipau, o prindeau de umeri, o trageau
de linga dinele mort.

— Nu va agitati, domnule, Tl linisteau ele pe Vautrin,
totul va fi in ordine.

Ele stiau ca fata se va supune, nu se poate sa nu se
supund. Asa s-a si intimplat:_printre suspinele de plins
care 0 zguduiau, fata a cerut sa fie condusa Tn casa, unde
fusese deja imbrancit si Vautrin.

— Ce se petrece aid ? — a_Tintrebat politistul.

— Nimic, domnule, a fost calcat un catelus.

Prin comparatie cu Anversul sau Rotterdamul, cartierul

felinarelor rosii din Liege nu e prea mare, vezi doar ca
acestea sint porturi la Marea Nordului, cu un transport
de marfuri enorm, iar Liege este numai un port interior,
desi se leaga de Anvers prin canalul Albert.

DESPRE CRITICA

(urmare din pag. 1)

perfectiunea intruchipatda. De aici, circulatia unei Tmpreunari
de cuvinte : atacul la persoana | | se fac observatii asupra
iucrarii sale, se si simte ,atacat" ca om. Nimic mai fals | El
poate fi un om onest, dar acesta nu are nici o legaturda cu
cartea pe care a scris-0. Unii dintre noi considera criticul ca
pe un fel de agent publicitar al cartilor, un ins care ar trebui
numai sa afirme, sa spund da, si daca se poate cu mult zgo-
mot, cu cit mai multe ,argumente".

Sigur, lucrurile sint dificile, pe acest teren nu poti spune
cu precizie : alb sau negru. Exista intre alb si negru destule
nuante, dar existenta lor nu poate fi un mijloc de a eticheta
cu prestigiu carti care nu-l merita, care nu-l au. Relativitatea
aprecierilor, credem, nu trebuie sa Tnsemne resemnare si sofism,
ci efort spre clarificare, spirit critic ascultit.

Ne-am fTngaduit sd alegem din multele si complexele pro-
bleme ridicate din relatia literaturii cu critica literard, pentru
ca avem convingerea ca revistele, si in primul rind ele, pot sa
aduca o substantiala contributie in clarificarea lor. Ne-am in-
gaduit sa ne oprim la acest aspect si determinati de opiniile
cititorilor exprimate la diverse ntilniri, sau prin scrisori. Redac-
tia noastra, asa cum a procedat si pind acum, va fncerca sa
dea raspuns, unor astfel de probleme. Si credem ca este firesc,
ca alaturi de scriitori si critici, s& aducem in paginile ei, opi-
nille a cit mai multi cititori. Intr-un dialog sincer, critic, pole-
mic. ,Supararile” care se pot ivi dintr-un astfel de dialog, sin-
tem convinsi ca vor fi trecatoare. Noi plecam de la premisa,
ca orice observatie, oricit de aspra, nu inseamna inveninarea
vietii literare, ci dimpotrivda, incad un mijloc de a clarifica pro-
blema, de a aseza just valorile literare. Asta Tnseamna tocmai
respectul pentru incontestabilele valori ale literaturii de azi.

Sa& Tncepem cu picioarele pe pa-

mantul, ceva mal zgrunturos, al
scrisorilor obisnuite.
CRAI DE CURTEA VECHE,

curtea veche fiind Husiul. Va mul-
tumim pentru elogii si, uitindu-le,
va spunem asa: poemele trimise
sunt, toate, aproape publicabile.
Aceasta calitate e marele lor de-
fect. Dacd nu ne expediati ceva

si-mai-si, vom alege poate doua-
trei din acestea. Va urmarim si-n
librarii...

DORU PRUTEANU din lasi,

locuind pe strada Culturii la nr. 4,
nu-si dezminte strada, oferindu-ne
0 scrisoare docta dar si o schita
cu multe pumnale si foarte tene-
broasa, intitulatd de Doru Aven-
turda la miezul noptii. Esti un ba-
iat destept, Dorule, si asteptam sa
ne mai scrii. Cu schita, uite care-i
situatia: trebuie sa stii ca unii
motani se suie la miezul noptii
pe acoperisuri numai pentru a
miorlai.

SORIN ROSENTZWEIG, Con-
stanta. Te stiu inca de cind pu-
blicai poezii filfiinde Tn reviste
scolare iesene. Ne scrii ca ,ai mai
urcat o treapta pe drumul consa-
crarii". Habar n-ai ce prapastie te
asteapta dupa ultima treapta. Ai
s-ajungi si acolo, prezinti deja
simptomuri neindoielnice de ta-
lent. Stai de vorba cu valurile, cu
Ovidiu si cu barcagii si comuni-

Doua talente foarte sigure, deci
discutabile :

Pe rasaritul de soare nu se face
critica literara. Sa spunem deci
despre PETRE VLAD ca e un
poet al framintului de idei, recu-
noscator cu piosenie clasicilor si

ca-ne ce-ai aflat.

ZAHAR1A PLAIANU, despre
care un referat alaturat poeziilor
ne anuntda ca ,exceleazd in po-

ezia I_iricé', _ scrie _textual: wOI
ierburile devin kakii / Arse de
suflul primei brume". De aseme-

nea, Lucruri ,kakii" se gasesc si-n
celelalte poezii. Noi credem ca Z
Plaianu nu exceleaza in poezia li-
rica.

TITUS FURDUI. Ne urati ,sa
urcam pe noi si mai Tnalte culmi
de glorie universald". Noi asa am-
bitii alpinistice nici vorba sa a-
vem, fiindca, va rugam sa ne cre-
deti, deja unde sintem a Tnceput
sa ne ia cu ameteli.

VASILE DIN MOLDOVA: Po-
eziile trimise nu vor sa aiba sl
au, ceea ce epigramele trimise vor
sa aiba si n-au, anume: haz. In
speranta, totusi, ca sunteti medic,
va reproducem o epigrama: ,Daca
si Tn medicina / Tot asa Tti e ta-
lentul, / Toti pacientii’ dumitale /
Pot sa-si faca testamentul".

MIHAI SIMIONESCU, elev din
lasi (Piata Unim, 11) ne trimite
doua poezii, rugindu-ne sa-i spu-
nem ,eventualele greseli savirsite
de mine". Sa vedem impreuna. In
poezia Tn asteptare, sta scris asa:
,0ra e de mult trecuta / Si tu
inca n-ai venit. / Ma gindesc cam
ce-i cu tine / Ce-am facut? Cu
ce-am gresit? // Poate gindul ti

intristat de luciditate, despre
DINU ADAM ca e un Tindragos-
tit' romantic, Tndragostit Ida :fe-

meie ca naturd si de naturd ca
femeie — iata lucruri prea savan-
te si_ premature deocamdatd, ce

trebuiesc tacute Tn fata spectaco-

se-ndreapta / Spre un alt admi-
rator / De-i asa te las in pace /
Si ma-ntreb, de ce nu mor? If
Dar de ce gindesc aceste ? / Poate
tu n-ai nici o vind, / Cine stie.
Poate moartea-ti / Provocat-a vreo
masina. // Asteptat-am pin-acu-
ma / Dar de-acuma nu mai pot/
De te-ntorci e foarte bine / lar
de nu, nu mai suport”. Draga Mi-
hai, astepti exact cam pe unde
am asteptat si noi cindva, dar e-
ventuala ta greseala e sa-ti in-
chipui_c-ar fi la mijloc vreo ma-
sina. Bag mina-n foc ca nu e. Si
daca e, fii sigur ca ea e Tnauntru,
si nu sub. Thca un_sfat, daca-mi
permiti. Cind te mai duci s-o0 as-
tepti, si s-ar putea sd ai de astep-
tat ani de zile, ia cu tine si o
carte de poezii, si mai citeste pina
vine.

VASILE 1. BERGHEANU, ing.
Bucuresti, str. Complexului 3,
bloc 61, sc. 3, et. 5 ap. 110. Asa-
zisele dumneavoastra  epigrame
merg cu ireverentiozitatea pina la
nerusinare. O citam, cu jena, pe
cea mai cuminte: ,Lui M. So-
rescu. Ti-au fost, cum vad, stra-
buni Soare / Si au jucat un rol
primar, / Dar tu, ce devenisi So-
rescu, / Nu joci nici rol de feli-
nar'. Va rugam, nu ne mai tri-
miteti.

lului limpede al talentului nas-
cind. Le dam cuvintul, si fie sa-l
pastreze lunga vreme dupa ce noi
nu-l vom mai avea.

OPTIMIST

DINU ADAM

POEM

Miroase-a mare noaptea ;
cu valuri mai curate

in rasarit de pasari

std ceasul nuntii,

poate...

si ochii tai,

iubito,

dinspre sarut se scurg
cum suna marea-n perle
si singele-n amurg.

Deasupra verii

stele

pindesc adine,

mereu,

ca pasarile limpezi

din moartea unui zeu...

lubito,

cade ziua

cu prabusiri straine ;
nu pot sa cred
ca-apusui

incepe fara tine |

FRAGMENT DE POEM

Te-astept sub rasarit,
Printesa.

sa-mi vezi padurea
rastignita

si s& ma crezi

de-ti spun ca noaptea

te poarta-n salcii adormita.

Copacii limpezi se framinta
cind ochiul tau

tacut se stinge

intr-un sarut neterminat
sau poate ne-nceput.

Si ninge...

PETRE VLAD

OCHIUL

Necrutator ma fulgeri, ochi enorm
Din pulsul devenirii, cind adorm,
Si nu e-n mine taina cit de-afunda
Ca iscodirea ta sa n-o patrunda.

Mi se deschide pleoapa a suris,
Tu Tmi ranesti privirile si nu-s
Decit un tipat nalt care dispare
in freamatul dintre pamint si soare.

Mi se aprinde sufletul sa zbor

Mi-l sfredelesti tu, ochi ne-ndurator,
Si nu mai stiu de unde se rasfringe
Atita nimb umbrit de-atita singe.

in pintecul matern de ramineam
Strain de pulsul propriului neam
Si-atunci m-ai fi strapuns ca o lumina
Gasindu-mi intunericul de vina.

BALADA STELEI

O stea mistuindu-se-n sfera-i de os
Pe cea mai bizara si scurta orbita
Strafulgera-n zboru-i alert, sinuos,
O geamana lume horind Tndracita.

Din arderea ei efemer stralucind

Prin lumea de arderi vibrind pasagere
Ramine tirziul luminii colind

Hranind universul gravid de mistere.

Cind steaua se stinge in sfera-i de os
Atrasa de pulberea grea de visare,
O lume de astri nespus de frumos
Din trupul pamintului rupta rasare.



ANDREI VOZNESENSKI

> n numele ei se aud aplauzele.

IEl rimeaza cu salciile si cu foioasele

cu liliacul persian.

Cu Cimpiile Elisee si cu Sosirea.
Sint poli geografici, poli de temperatura
poli magnetici.
Plisetkaia — e poiul magiei.
Ea finsurubeaza sala in virtejul neistovit
al celor treizeci si doua de piruete, in iuresul
temperamentului ei, o vrajeste, o infasoara strins —
fara scapare.
Sint balerine-liniste, balerine-fulgi ce se topesc.
Ea, Plisetkaia e o sciteie a iadului.
Cind moare — carbonizeazd o jumatate de planeta |
Chiar linistea ei e la fel de nebuna si plina de
strigat.
O liniste a asteptarii, linistea activ incrincenata,
iinistea dintre fulger si bubuitul de tunet ce-i
Plisetkaia — e Tvetaeva baletului
Ritmul 1i este abrupt si exploziv.
in ,Carmen" ea a calcat pentru intiia oara pe
talpa Tntreaga.
Nu pe virfurile pointe-ei, ci puternic
trupeste, omeneste
,Plin paharul. Gol paharul/ La ce-i buna luna asta?/
S& o legeni cu ghitara/ Luna-n noroi. Pri.itu -tiganul ¥
intr-o lume Tnjumatatita ei nu-i ajunge focul.
sM-ai vrut arzind in pard vie/ Si-n sterpe reci m-ai parasit!/
Cu asta mi-ai gresit tu mie !/ Cu ce, iubite, ti-am gresit?".
Asa iubeste ea.
Nu afli la Plisetkaia jumatate de masurd, soapta furisa,
compromisuri.
E viclean raspunsul pe care-l da unui ziarist strdin la intrebarea :
— Ce wuriti mai mult?
— Taiteii !
Si nu-i numai obida copilariei.
Ca la un artist, nu-i vorba de o simpla gluma. Eij
da ; desigur fiertura cu taitei este detestabild,
e simbolul standartului, lincedei lipse de virfuri,
vulgaritate, renuntare, antispirit.
Caci nu tot despre taitei e vorba care si in Tnsemnarile ei :
,Oamenii trebuie sa-si apere convingerile...
...numai cu forta eului lor spiritual.

Nu stimeaza taiteii Maria Plisetkaia |
Ea este Mester.

LEuU stiu ca Venera e facutda de miini omenesti.
Om de meserie — Tmi stiu meseria I"

Baletul rimeaza cu zborul. Existd zboruri ultrasonice. Energia
inversunata a Mesterului Tnseamna depasirea granitelor corpului,
cind miscarea muschilor trece in miscare a spiritului. Cineva vor-
bea de ,tehnicismul" gratuit al Maei Plisetkaia, de cufundarea ei
in forma". Formalistii sint cei ce stapinesc forma. De aceea Jorma
ii preocupa atit, trezind invidia n altii. Vesnicii tocilari pufaie la
unica lor rimusoard, transpira la cele douasprezece piruiete. Pli-
setkaia, generoasa ca un poet, e suprasaturata de maiestrie. Ea

nu e robul formei. ) L _ o
sNu fac parte dintre cei ce vad in spatele stufosilor lauri ai

urmeaza.

i'JJRI NAGHIBIN

_Nascut n 1920, parasjndu-si al unor impresii de cala-
in 1941 ultimul an de studii torie, tradus Tn mai toate
ia Institutul de cinematogra- limbile europene, luri Na-

fie (sectia scenarii) pentru a ghibin este o personalitate
pleca voluntar pe fron- artistica marcanta a scrisu-
tul Leningradului, corespon- lui sovietic de azi.

dent de razboi, dupa ce a In ultima sa carte Nu-1
fost ranit, al ziarului ,Trud®, lasa sa piard, prozatorul a
publicindu-si prima povesti- adunat laolalta ,fara teama"
re in 1940, devenit ulterior povestea unor oameni vesti-
autor a mai mult de 30 de ti (Amundsen, Nobile, Exu-
carti — culegeri de povestiri pery) ca si a altora neinsem-
si nuvele, o carte cu profil nati pentru cd ,fiecare Om

eseistic, Meditatii despre aduce Tn lume culorile lui i-
nuveld, al unor scenarii du- Fepetabile O mare parte a
pa care au fost turnate 23 cartii este rezervata unor

de filme (printre care Pre- Fotografii la minutdin care

sedintele, Directorul, Oas- publicdm fragmentele dato-
petele de noapte, Trenul rate impresiilor sale din ca-
cel mai lent, Ceaikovski), latoriile prin Europa si Asia.

tatda, adunind-o cu grija de pe buze cu o lingurita de

argint, iar la picioarele ei strinse cu ciorapi albi aju-

rati statea un pudel care-si intorcea capul in toate direc-
tiile, privind trecatorii. li petrecea pe fiecare cu ochii lui
rotunzi si stravezii de culoarea rasinei. Era un pudel pitic,
cu blana neagra. Fusese tuns cu masina pe spinare, git si
cap si in locurile acestea blanita lui amintea de cea a cara-
calului. Labele, burta si botul ramaseserd Tmpodobite cu
un par des si cret, abia atins de foarfece, iar in crestet Ti
atirna provocator un pompon cochet. Gitul lui subtirel era
prins intr-o zgarda eleganta din antilopa moale, brodata
cu fir.

Pe stapina am recunoscut-o tocmai dupa catelus, atunci
cind, dupa citeva ore, am intilnit-o intr-un pasaj. De de-
getul ei mic atirna o cumparatura usoara, un pachetel Tn-
velit Tn hirtie ceratd roz. Cind orasul este asa de mare* si
de necunoscut, de rece si strain, cum era pentru noi la n-
ceput Liege-ul, te bucuri de orice mica recunoastere. Catelul

E m Tntilnit-o Tntr-o mica cafenea de vara. Minca Tnghe-
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succesului noudzeci si cinci de procente de munca si cinci pro-

cente de talent”. Polemic | Cunosc un alcatuitor de stihuri care
garanta ca in cinci ani-om poate face din oricine poet. lar in
zece ani-om - un Puskin ? Cu el insusi, n-a reusit. Noi am uitat

cuvintul ,har", ,genialitate", ,iluminare". Fara ele arta e zero.
Arta Tnseamna totdeauna depasire a barierelor.

Omul vrea sa se exprime altfel decit |-a predestinat natura. De
ce se avintd oamenii in stratosfera ? Sint prea putine treburi
pe Pamint ?

Se depaseau barierele gravitatiei.
firescului.

Drumul spiritual al omului Tnseamna elaborare,
nou organ de simt, repet, simtul minunii.

Asta se numeste arta.

Geneza ei std in depasirea stravechiului mod de exprimare.
Toti merg vertical, ei bine, omul nazuieste sa zboare orizontal.
Sala geme cind pluteste prin aer un tors la un unghi de trei-
zeci de grade... Stravinski taie ochiul prin impestritare de culori..
Skriabin a Tncercat culorile Tn auz. Richter, ca un orb, mijindu-si
ochii si umflindu-si narile, pipaie culoarea pe clape. Pictura cauta
tridimensionalul si miscarea pe pinza statica.

Dansul - el nu e numai depasire a greutatii.

Este o fireasca depasire a

nastere a unui

Cfragment)
versurile Tnserate Tn text sint de Marina Tvetaeva

Baletul — el e depasire a barierelor sunetului.
Este limba un organ al sunetului? Vocea ? Nu-i
acestea-s miinile si umerii care cintd, degetele
care ciripesc si ne comunicd ceva nespus de inalt ca
importantd, ceva pentru care sunetul e brutal.

Pielea gindeste si dobindeste expresie. Cintec fara
Muzica fara sunete.

In .Romeo" este o clipa, cind tacerea s-a exprimat

si desprinzindu-se pe de buzele tinarului pluteste,
zboara ca un balon, nevazutd dar perceptibilda, spre degetele
Juliettei. lar ea primeste acest sunet materializat, ca pe un vas
pretios pe palmele intinse, o pipaie cu degetele. Sint perceput
prin pipait |

In asta baletul a adecvat iubirii.

Cind vorbesc omoplatii, gindesc genunchii, iar palmele comunica
intrele ele, fara intermediar.

Tara sunetului e ocupata de miscare. Vedem sunetul.

lar sunetul e linie. Comunicarea - figura.

Paralela cu /Tvetaeva nu e Tintimplatoare.

Cum simte Plisetkaia versurile |

Mi-o amintesc, in negru, pe o canapea, parca indepartindu-se de
auditor. Sta pe jumatate intoarsa, inclinindu-se cu miscarea
unduitd a statuie!l cu ulciorul de la Tarskoe-Selo. Ea asculta cu
gitul.

Cu gitul ei modiglian, cu linia sirei spinarii, cu pielea asculta.
Cerceii freamata, cum freamata narile.

Ea il iubeste pe Toulouse-Lautrec.

Stare de spirit de vara si odihna ii dau tusele

asa ;

cuvinte ?

0 intovarasea, pasind maruntel si cu distinctie pe labutele
lui subtirele, de parca ar fi atins niste strune si cu ace-
easi curiozitate binevoitoare 1i privea si-i mirosea pe tre-
catori, cautind printre ei persoane cunoscute.

De data asta noi am privit-o mai indelung pe stapina
pudelului. In picioare, Tn miscare, ea cistiga — era Tnalta,
cu gambe fine si lungi, cu un mers elastic si sigur de sine.
Parul ei vopsit modern Tn doua culori, la crestet blond, la
capete brun, Ti incadra frumos fata delicata si smeada, nu-
mai ochii pareau obositi. Oboseala acestor ochi creionati,
cu pleoape vestede, nu facea insa decit sa sublinieze in
plus tineretea stapinei pudelului, contrastind cu prospetimea
ideala a obrajilor, cu fruntea clara si cu ovalul pur.

Spre seara, am dat din nou peste ,doamna cu catelul",
cum o botezaseram Tntre noi. Era ciudat ca ntr-un oras
asa de mare ca Liege-ul daruit generos cu femei tinere si
frumoase, proprietare de pudeli, sa Tntilnim mereu pere-
chea aceasta. De data asta am descoperit-o Tntr-un scuar
mic din apropierea catedralei. Statea pe o banca, iar pudelul
statea pe labele din spate, sprijinindu-se cu cele din fata
pe genunchii ei si amindoi mincau tort cu frisca. Muscau
pe rind din parti diferite din aceeasi felie mare, pudelul
Incerca sa apuce o bucata Tn plus, iar stapina lui, suparata,
1l dojenea pentru lacomie. Amindoi erau minjiti cu crema,
dar nu acordau atentie faptului.

— Pai nu-i de loc 0 doamng, e pur si simplu o fetita!
— a observat cineva dintre turisti.

Era adevarat. La cafenea ea parea o tinara doamna aro-
gantd, Tn pasaj o fetiscana care si-a nceput prea curind
viata matura, iar aici, Tn scuar, o mica fetita pofticioasa...

Ne intorceam asadar la hotel pe cheiul Mensei, tulbure-
galbena cu sclipiri verzui nesanatoase cind, deodata, ne-am
trezit pe o straduta linistita care Tn timpurile ,bune, de
altadata” era luminata cu felinare rosii. Acum felinarele
fusesera finlocuite cu lampi_de neon purpuriu-inchis, de
genul reclamelor, iar stabilimentele Tinsesi functioneaza
sub forma unor baruri mici, ca pentru o singura persoa-
na. In Liege, ca si In alte orase, mari porturi ale Belgiei
si Olandei, nu exista prostitutie legald, nu exista case de
toleranta. La ferestrele mari ale unor cladiri mici si in-
grijite stau femei Tmbracate elegant si-si asteapta vizi-
tatorii.

Cind intra un client, i se propune o sticla de sam-
panie la un pret triplu. Aceasta e forma decenta de plata.
Storurile sint trase si se aprinde lumina rosie care serveste
drept semnal stop pentru alti amatori de sampanie scum-
pa, iar politistul are dreptul sa nu stie nimic. Unele fe-
mei, cu un trist umor, atirna la usile lor niste machete
de semafoare la care, in functie de Tmprejurari, se aprin-
de una din cele trei lumini. Lumina galbenda inseamna ca
stapina casei e plecata dupa treburi, dar se intoarce cu-
rind. indata Tnsa ce vreuna din femei ar incerca sa intre
n vorba cu un barbat pe stradd, sau pur si simplu sa-i
faca cu ochiul, ea ar fi imediat Tnhatata de politie. Asta
se numeste a veghea moralitatea.

In aceasta amiaza de duminicd, cartierul ,dragostei"
isi trdia ziua lui de munca. Semnalizatoarele stop mai ar-
deau la putine case, dar aproape la toate ferestrele astep-
tau femei. Erau printre ele si foarte tinere si de virsta
mijlocie si aproape batrine. Erau unele dragute si cumva

lui Cevannes si imaginile Armeniei, focul, fumul saslicuiui.

A pilpiit odata ia ea o trimisd a unui jurnal de moda

sa afle despre regimul ,primei".

Ah, aceste eterate silfide, efemeride din toate epocile |
,Pegnoirul meu e facut dintr-o singura picatura de chanel".
LPrinzul balerinei - petalda de trandafir... *

Raspunsul Maei Piisetkaia e rasunator si homeric.

Asa raspund artistii si locuitorii Olimpului.

,Stau si nu infulec I".

Forta Maiakovskiana | Spirit polemic si batjocoritor.

Am cunoscut-o intr-o casa, unde totul vorbeste de Maiakovski.
Pe perete, rinjea in patrate autoportretul lui Maiakoski.

Femeia in cenusiu batea din palme.

Ea vorbea despre miini in balet. N-am sa repovestesc.

Miinile se avintau, palmele se loveau sub plafon,

numai miinile. Picioarele, torsul erau o simpla

vaza pentru aceste tulpine dezgolite si plescaitoare.

In aceasta casa e primejdios sa intri. Vesnica prezenta de
Comandor a lui Maiakovski striveste ordinarul. Nu oricine
suportd 0 asemenea vecinatate. Maia o suporta. Ea este cea
mai contemporana dintre balerinele noastre. Secolul isi are poe-
zia, pictura, fizica — nu-si are baletul. Ea este balerina ritmu-
rilor sec. XX. Nu printre lebede trebuie sa danseze, ci printre
masini automate si cabestane | O vad pe fondul liniilor pure
ale lui Henry Moore si a capelei Ronchan.
,Geniul frumusetii pure" in mijlocul unei
invalmasite.

Frumusetea purifica lumea.
De aici planetara ei glorie.
Parisul, Londra, New-Yorkul
sa obtina bilete la Plisetkaia.
Ca de obicei, lumea e uluita de un artist care si-a uluit
propria-i tara.

Nu e vorba de balet. Frumusetea salveaza lumea. Artistul care
creaza frumosul, transfigureaza lumea, creind o frumusete care
purifica. Ea este inteleasa uluitor in Cuba si la Paris.

Conturul ei seamana cu liniile zburatoare egiptene.

Si numele ei este scurt, ca al unei fetiscane

de-a noastra, in ciorapi colorati si tunator ca al

unei zeite sau a! unei preotese pagine, - Maia.

lumi convulsive si

au stat la rind pentru frumusete,

parca alcatuite din fond de ten, din tus albastru-inchis,
din pudra aurie, din pomezi de o culoare moarta-rozie, din
mese si sampoane si erau altele pur si simplu niste spe-
rietori care-si pierdusera credinta pina si in forta salva-
toare a cosmeticii. Dar, desigur si ele erau intrebate, altfel
n-ar fi stat la fereastra pe fondul unui mobilier modem
si comod si a luminii ce se filtra viorie si misterioasa.
Cind un barbat din port are nevoie de o gurd de sam-
panie, el nu e prea pretentios Tn alegere...

Cu o revista Tn mina lasata Tn jos, cu o carte parca
uitata pe genunchi, cu o tigara Tn degetele fine sau in
coltul gurii vopsite, rabdatoare ca niste statui, femeile
stateau nemiscate. De pe fetele lor asa de diferite, fie ro-
tunde si dulci, fie aspre si uscate ca ale unor pasari de
prada, fie cu totul comune si obisnuite, ca o slujpba de
utrenie, fie Tncremenite la limita unei frumuseti omenesti
desavirsite, abia prospetimea de cring valon si miasma sta-
tuta de cartier italian, naduful de baraca industriala si de
port cu munca lui trudnicd, cu betii, batdi si burlacie,
dar mai presus de orice altceva, ele Timprastiau suflul crin-
cenei singuratati.

Mi-am amintit ca aceste femei sint numite aici ,pes-
carusi”, poate pentru ca, la fel ca si tizul lor zburator, se
hranesc si mor in golf. Viata Tsi desfasura mersul ei

(continuare Tn pag. 11)
Prezentare si traducere
Natalia CANTEMIR
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