MOMENT CRUCIAL

n istoria contemporana a noii Romanii a fost inscris un
eveniment de cea mai mare Tnsemnatate pentru prezentul
si viitorul tadrii — Conferinta Nationala a Partidului. Asa
cum a fost caracterizata pe buna dreptate, Tnalta dezbate-

re ce-a adunat gindurile si aspiratiile Tntregii natiuni, va ramine

ca un moment crucial in lupta noastra pentru progres si civi-
lizatie. Realiste, adine patrunse de efortul creator, hotaririle a-
cestei Conferinte si, in primul rind, raportul prezentat de tova-
rasul Nicolae Ceausescu, constituie o ampla prefatd la ceea ce
va fi, Tn urmatorii ani, patria noastra, Tn continua ei prefacere
spre Tnaltele teluri ale socialismului si comunismului.

Un ecou fara precedent a avut in rindurile tuturor oamenilor
muncii romani, maghiari, germani si de alte nationalitati, stralu-
cita sinteza expusa de secretarul general al partidului. A fost
Tncd un minunat prilej de a ne da seama de forta creatoare a
gindirii marxist-leniniste, de  ceea ce Tnseamna sa elaborezi in-
treaga politicd a unei natiuni plecind de la interesele si aspira-
tile sale vitale, de la gindurile ei de pace si prosperitate, de a
vedea pe concret ce Tnseamna ca, Tntr-adevar, pe destinele tarii,
stapin absolut sa fie numai poporul. Nici una din problemele
cele mai complexe si mai esentiale ale societdtii noastre si ale
lumii contemporane nu au fost ocolite, iar orientarea spre re-
zolvarea lor este profund péatrunsid de umanismul socialist, de
grija fata de omul acestei tari si de destinele oamenilor de pe
intregul glob. Dacd ar fi sa caracterizaim in citeva cuvinte, tot
*e cuprinde raportul expus de cel mai iubit fiu al poporului nos-
tru, tovarasul Nicolae Ceausescu, acestea ar fi: Inflacarat pa-
triotism si internationalism socialist.

Poporul nostru, prin fiii sdi cei mai alesi, prin comunistii
ce 1l reprezintd cu atita demnitate si il conduc cu atita pricepere,
a aprobat din adincul fiintei sale marile hotariri ale Conferintei,
Aceastd aprobare Tnseamna fermul sdu legdgmint de a urma nc-
abitut partidul, de a nu-si precupeti energia si talentul pentru
a-si preface mereu tara spre mai bine si de a se preface pe sine
Tnsusi. Aceasta aprobare unanimd, cu larg ecou, o tralesc acum sl
scriitorii. Mareata perspectivd deschisd in fata oamenilor, ne-
clintiti Tn hotarirea lor, a acelor de aici, de la Dunare si Carpati,
este aceeasi si pentru scriitori, cdrora partidul le-a Tncredintat o
nobila misiune — de a ajuta cu intregul lor talent la edificarea
omului nou si a noilor sale asezari. ,,Nu trebuie sd uitdm nici un
moment — spunea tovarasul Nicolae Ceausescu — ca mai pre-
sus de orice se afla omul, dezvoltarea lui multilaterala (..), ca
cea mai mare bogatie o reprezintd omul ; el este fauritorul tu-
turor bunurilor materiale si spirituale, de el depinde Tnaintarea cu
succes a patriei noastre pe calea societdtii comuniste . Acestui fu-
detun, scritorii Tnteleg sa-i raspunda prin carti de o Tnalta
valoare artisticd si eticd, carti menite cu adevarat sa ajute
uriasul efort al poporului, efort de omenie si prosperitate Ar-
tistii cuvintului, care in aceasta societate se bucura de o Tnalta
pretuire si incurajare, nu-si vor precupeti energia si talentul ca,
prin creatiile lor, sa dea glas celor mai sfinte aspiratii ale na-
tiunii noastre, ale partidului. Mai mult ca oricind, ei, scriitorii,
se considera acum ajutoare de nadejde ale partidului, si sint
ferm hotariti sd-1 slujeascd in chip stralucit. Pentru noi, cei din
aceasta tara, nu exista un alt rost al existentei noastre, decit
acela de a fauri nemuritoare pagini de literatura pe masura ne-
muritoarelor fapte de astdzi ale acelor ce pun acum temelia
Romaniei de miine. Cu intreaga noastra fiinta, asemenea popo-
rului Tntreg, am trait acest moment crucial al existentei Roma-
niei socialiste si, Tn uriasul efort re 1 _ ok

permanent al tarii, vom milita I
cu slova omeniei si a frumuse-

tii.
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sa dupda cum moralistul, ca-
re tine cu pricepere lupa
cercetdrii asupra spetei uma-
ne, nu este niciodata surprins
de faptul ca indivizii societatii Tsi
seamdnd, Tn ciuda aparentelor ca-
re-i diferentiaza — tipurile repre-
zentative redueindu-se  la numai

citeva — tot astfel carturarul n-
dragostit de idei si de intimplari
esentiale, definitorii pentru viata

sociala, nu poate fi niciodata ui-
mit descoperind Tintre autorii pe
care-i frecventeaza si viata de toa-
te zilele un  numar constant de
legaturi, de teme, simetrii si ade-
varuri. Cititorul atent nu se mul-
tumeste cu anecdota si nu se ra-
taceste n cazuri aberante, ci cau-
ta sub varietatea faptelor legile ge-
nerale ale sufletului omenesc  si
ale colectivitatilor.

Stabilind contacte sistematice cu
spiritele cele mai interesante ale
tuturor timpurilor, cititorul conver-
seaza de fapt cu istoria si daca
stie sd poarte inteligent acest dia-
log, va reusi in cele din urma sa Tn-
teleaga ca simtirile, gindurile, nazu-

intele, ca si actiunea oameni-
lor sint, de cind lumea aceleasi.
Dragostea, prietenia, Tncrederea
in viata, solidaritatea, pasiunea

pentru faptd si pentru perfectio-
nare, pentru adevar, bine, frumos,
preocuparea pentru Tmplinirea per-
sonalitdtii, ca si pentru progresul
social, sint constante ale fiintei o-
menesti, revenind Tn expresii felu-

rite, 1n fiecare dintre autorii des-
foliati. Este firesc sa nu fim sur-
prinsi de acest simplu rezultat, pen-
tru ca, asa cum admirabil spune
Charles Baudelaire, natura este un
templu al corespondentelor armo-
nioase, iar faptura omeneascd ex-
prima, pretutindeni si oricind, ace-
lasi fond nobil si Tn veci rodi-
tor. Paradoxal, ceea ce ar parea
saracie si repetitie este, n reali-
tate, un fantastic tezaur, revenirea
preocupdrilor confirmind si argu-
mentind necontenit valorile perene
ale culturii  universale.

Citim un roman al unui autor
sud-american, scris acum doi ani
intr-un orasel necunoscut al conti-
nentului si descoperim cu surpriza
tipuri si trasaturi morale aidoma
celor infatisate de Rebreanu sau
Camil Petrescu.

Zabovim visatori pe o pagina din
Suetoniu sau Montaigne si ne sim-
tim retrdind_Tmprejurdri si  frin-
turi de viata de saptdmina trecu-
td : Sadoveanu ne trimite la Tacit,
Aristofan 7l cheama alaturi pe
Moliere si pe Cehov si, dacd legi-
le specializarii noastre nu ne-ar
impune o anume rigoare metodolo-
ica, am stabilit asemanari — Tn
iniile de fortd ale artei — Tntre
Johann Sebastian Bach si Emines-
cu, Tntre Jeronymus Bosch si sce-
nele murale de la Voronet.

In lumina unor asemenea con-
statari, originalitatea cu orice pret
apare drept o copildrie, pentru ca

DE LECTURA
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aplauze

Multimea aplauda, bate din palme
— ea stie sa primeasca sau sa refuze

din

cei slabi simuleaza dormirea

ei bat cind bate vintul, ca arborii,
din frunze

eu sint poet, aplauzele mele-s

bataile din aripi, eu zbor Tnhainte —
poetul aplauda-nalt din multime,
el pentru zbor nimic nu pretinde

istoria in general si istoria artei in
special ne indicd tocmai o cale
contrara, aceea a reluarii, Tntr-o
noua experienta si Tn noi varia-
tii, a temelor eterne, singurele
in acord deplin cu natura si gindi-
rea omeneasca.

Tulburator ni se pare a desco-
peri drept constantd a ciclurilor
artei, dragostea celor mai lucide
si mai inspirate spirite ale uma-
nitatii pentru fapta Tn stare sa
transforme natura si  sa-i supuna
fortele spre folosul si fericirea oa-
menilor. Faust viseaza sa desece
mlastinile pentru a construi pen-
tru oameni asezari statornice,
literatura secolului trecut este tra-
versatd de ideea mai veche, ve-
nind din Renastere, de a oferi
noului cetdatean al acestei lumi o
viatda mai sigura si mai fericita in
care sa-si aplice toate marile des-
coperiri ale stiintei si tehnicii.

Literatura contemporana elogiaza
actiunea inginereasca de prefacere
a lumii, zbuciumate de atitea ca-
taclisme, intr-o lume mai rationa-
1a, mai buna, mai confortabila.
In era  socialismului victorios i-
deea a capatat argumente formi-
dabile si, ar trebui sa citam un
prea lung sir de scriitori ca sa
dam dimensiunile reale ale aces-
tei preocupari.

Este un element de Tngrijorare
ca tema se repeta si revine ca un
leit-motiv ? Este aceasta o0 invita-
tie de-a cauta alte teme, nemaipo-

menite pentru  scrierile noastre ?
Nu, nici vorba'!

Preocupindu-ne sa dezvoltam i-
deile generate  de superbul gest
faustic nu numai ca navigam pe
curentul unei gindiri artistice ex-
trem de promitdtoare, dar ne con-
firmam Tintelegerile exacte despre
rostul nostru in viatd si Tn socie-
tate.

Scriitorului zilelor noastre ise ofe-
ra o panorama de o varietate cople-
sitoare din care poate alege nenu-
marate teme majore. In fond, daca
arta este, printre altele, si marturie
— trdita intens — a epocii, marile
Tncercari si uriasele victorii ale o-
mului asupra naturii la Arges, la
Portile de Fier, pe fintinsul necu-
prins al Baraganului, in toate ora-
sele tarii, atunci trebuie cautat n
spatele realizarilor planurilor noas-
tre noul Faust de a carui vointa
fulgerul asculta si se transforma in
electricitate pentru orasele si satele
noastre, iar apa navalnica devine
lichid cuminte, datator de viata
pentru lanurile Tnsetate.

Nu este satisfactie mai mare de-
cit a sti ca gindesti si ca actionezi
dupa legile stravechi ale gindirii si
actiunii umane. Tnfaptuirile pe care
le numim civilizatie si culturda sint
Tnainte de toate idei si Renasterea
pe care ne-o propun planurile noas-
tre desfasurate pe masa poarta toa-
te marca celei mai autentice na-
zuinte omenesti — devenite forta si
actiune din momentul Tn care desti-

AMFITEATRU (proiect)

eu zbor, eu bat din aripi, eu aplaud
— cei somnul simulindu-l coboare-n

urma lor —

eu trebuie sa vad de sus intreg pamintul

aplaud continuu — eu zbor
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nele tarii sint conduse de clasa
muncitoare, purtatoare deopotriva a
ideilor Tnaintate ale tuturor timpu-
rilor anterioare si ale epocii socia-
liste Tn permanenta Tmplinire.

Sentimentul de certitudine vine
de la faptul ca ne consideram soli-
dari cu ideile mari ce au circulat
prin veacuri, care se repetd mereu
pe alte planuri ale ciclului progre-
sului, care devin realitate aseme-
nea plantei minunate ce creste din-
tr-o saminta bund si pe care n-a
nvins-o buruiana.

Astazi planta are pamint fertil in
care sa-si Tntinda radacinile si care
sa 0 poarte semet catre cer, cdtre
lumina.

Mircea Horia SIMIONESCU



cronicaril

despre

CRONICA LITERARA

1. Care este raportul
intre efemer si etern
n judecata enuntata tot
de cronica literara?
Amintiti-va  citeva
proprii propozitii cri- 2.
tice pe care trece-

aportul dintre efemer si e-

tern in judecata enuntata de

cronica literara ?  Privim

faptele din unghiul adeva-
rului absolut, un asemenea raport
nici nu ar trebui sa existe, caci,
scriind despre o carte, cronicarul
literar (imi inchipui eu) nu se gin-
deste nici un moment ca cele spu-
se de el nu ar reprezenta adeva-
rul si numai adevarul. Or, mai
presus de orice, pentru cronica-
rul literar, ideea de eternitate a
actului sdu este conditionatd de
aceea de adevar. Daca nu este per-

de ce sa nu fim
optimisti ?

manent calauzit de criteriul ade-
varului, vocatia sa este deficitarda
la cel mai important capitol, anu-
me la cel moral. De-abia de aici

Tncolo se poate discuta de com-
prehensiune criticad, de competen-
ta etc. Revenind la sensul propriu-
zis al Tntrebarii, trebuie Tnsa sa
spunem ca aspiratia spre adevarul
absolut, nutrita de cronicar, e 0 no-
ua si indispensabila himerd. Prac-
tic, el, cronicarul, nu reuseste sa
propuna decit adevarul lui, in sfe-
ra caruia citimea de adevar ab-

solut destinatd eternitdtii — ca in
opera de artd — nu o poate sta-
bili decit timpul. latd de ce opi-
nia scriitorilor comentati de mine,
apropos de cronicile dedicate lor,
nu ma intereseaza decit ca reactie
temperamentala. Cit despre  ma-
gistratura belfereasca a asa-zisei
critici-a-criticii, sa fiu iertat, ma
lasd absolut indiferent.

2. O intrebare de autentic stu-
diu privind ,psihologiall criticii li-
terare. Totusl, excluzind cazurile
(din pacate, destul de frecvente)
in care respectul pentru adevarul
moral e cu bunastiinta ignorat,
citeva explicatii pot fi formulate.
In esentd, ele pot fi Tmpartite n
doud. Unele emana de la realitatea
esteticdA a operei analizate, iar al-
tele de la diversitatea de persona-
litati critice care se apleaca asu-
pra operei respective. Tntre cei
doi termeni — opera literarda si
textul critic — existd, Tn ceea ce
priveste diversitatea de opinii —
un raport de determinare directa.
Cu cit o opera literara e mai va-
loroasa, cu atit creste gradul ei

rea anilor
zicem,
asa, citeva pe
care le-a infirmat.
Cum explicati
niile total inverse e-

le-a, sa
validat Si,
tiv recente ?

3. Numind dificultatile
literare si extralite-
rare de care v-ati

opi-

de complexitate si de spirit. pro-
teic. Ceea ce, Tn chip obiectiv, a-
trage dupa sine o tot mai mare
diversitate de opinii. Consumul
total Tn materie de judecata cri-
ticA nu e posibil decit Tn cazul
scrierilor nule. De vreme ce, cum
spuneam, fiecare cronicar vine cu
adevarul sau, nu e de mirare cd,
uneori, aceste adevaruri persona-
le, prin alaturare, pot apdrea cu
totul contrare unul fatda de cela-
lalt. Important e ca fiecare din
ele sa contind o cit de micd doza
de adevar absolut, raspunzindu-se

astfel legii dialectice a unitatii
contrariilor.
3. Mai importante, desigur, sint

dificultatile ce derivd din Tnsasi
starea de Tndoiald perpetua in ca-
re. — ca ,judecator® al operei al-
tuia — te afli. ®u alte cuvinte, in-
trebarea: cu ce drept Tndraznesti
sa spui da sau nu despre cartea
pe care o interpretezi, in ce ma-
surd, moral si estetic, esti Tndrep-
tatit sa afirmi unul din cele doua
cuvinte, cutremuratoare prin gra-
vitatea ce trebuie s-o0 contina? Din
acest unghi — absolut necesar e-
xercitiului critic, — cronicarul e
singur, nu-1 poate ajuta nimeni.

Aici e sursa_dramei lui, pe care
Hbeletristiill si ,critica-criticii” 0
ignord sau o minimalizeaza. Cum
invinge cronicarul acest gen de
dificultati? in nici un caz negli-
jindu-le. Omeneste vorbind, jurind
fata de el Tn fiecare sdptamina ca
nu mai face niciodatd cronica li-
terard, pentru ca juramintul sa nu
fie niciodata respectat, cu pretul
unor agitatii psihologice si intelec-
tuale pe care numai el le cunoaste.
Pe scurt spus, drama cronicarului
constd in imposibilitatea de a gasi
exact punctul geometric Tntre pro-
priul complex de superioritate si
propriul complex de inferioritate.
Cit despre celalalt gen de dificul-
tati, ce sa mai vorbim? Cind din
motive administrative nu mai poti

face cronica literara — mi s-a n-
timplat acest fapt si mie cu juma-
tate de an Tn urma, — cel mai re-

comandabil e sa faci cronici deghi-
zate, publicindu-le unde poti sau
punindu-le chiar la dosar. Adica
sd nu te lasi de meserie, fiindca
asemenea Tntreruperi fortuite pot
fi fatale. Tn sfirsit, daca un scri-
itor — din asemenea motive — e
nemultumit de cronica ce i-0 de-
dici, e bine sa te astepti la orice
din partea lui. Chiar si la impre-
jurarea minunata Tn care sa poti
sa constati ca omul stie sa faca
distinctie Intre viata literard si cea
de toate zilele. De ce sa nu fim
optimisti? Altfel unde am ajunge?

Nlcolae CIOBANU

ronica literara exista dintot-
deauna. Cu cronicarii literari
lucrurile stau putin altfel; cu
ei intram deja Tn efemer!
Cronicarul literar nu mai este de
mult .personajul principal" al unei
redactii, omul unei directii critice,
promotorul unui program estetic in
stare a-i asigura perenitate, ,,Croni-
carii" sint Tn genere fluctuant!, se-
zonieri, adesea la discretia unor u-
mori extraliterare. Dar sa discutam
despre efemer si etern in judecata

mise simultan asu-
pra unor carti rela-

lovit Tn activitatea
de cronicar literar,
va rugam sa medi-
tati citeva clipe la
efortul pe care ba-
nuim ca l-ati facut
pentru a le depasi.

. Efe-
mer ? Etern ? Cuvinte axiale, tul-
buratoare, limita. Literatura Tnsasi
cata sa fie, sa cucereasca o frintura
de eternitate, noi Tnsine o rivnim pe
diferite cai. Efemerul existentei,
vrem nu vrem, ni se impune ca eter-
nul zbucium al creatiei artistice
(autentice). A intelege si a comuni-
ca acest miez filozofic presupus de

cronicarului
literar

Tl sade bine
Cu cartea...

oricare dintre structurile estetice, a
socializa apoi esentele — mi se pa-
re a fi datoria primordala a cronica-
rului literar. ,Efemerul” din jude-
cata enuntata de cronica literara
ar fi perisabilul, eroarea, concesia,
circumstantialismul. Fiecare genera-
tie isi are gindurile, bucuriile, mih-
nirile si obsesiile, spunea cineva, cre-
dintele ei anume ; cartea de litera-
turd (si nu numai ea) se face, tre-
buie sa fie, ecoul acestora. Acesta
este sensul. Simplificind extrem
termenii, conferindu-le Tnsa maxi-

ma densitate, cronicarul se cade a
intui, global si Tn detalii, intemeie-
rea esteticd a unui text literar. Pe
spatiul a citorvafile, el se angajeaza
a stabili fara echivoc (chiar daca
autorii vizati sint _,personaje” la
moda!), valoarea cartii, sansele ei

de supravietuire. Este etern efortul
cronicarului literar de a apara li-
teratura fatd cu tot ceea ce in-
cearca a perverti spiritul. In toate
epocile (nu vad de ce ne-am ex-
clude pe noi) exista carti inutile,
ocazionate de minore cosiderente;
cronicarul literar este cel dintii ca-
re sanctioneaza (sau ar trebui sa
o facd) operativ asemenea ingre-
diente, orientind gustul public spre
arta majora.

Sint cam putini anii care mi-au
trecut, spre a le cere validarea u-
nor ,propozitii" formulate anteri-
or! In perspectiva (detin de citva
timp cronica literara a ,Ateneu-
lui") vreau sa mi se valideze, si
prin cultivarea cronicii literare, un
crez nu.. propozitii! Unii croni-
cari literari, de altfel temeri, ex-
pun ,propozitii" foarte atragatoare

(numite si... ,fraze™), dar crezul
le este gaunos; cu ,propozitiile” te
mai poti juca, dar cu un crez nici-
odata! z

2. — 3. Cronicarii literari sint si
ei oameni de virste, nivele cultu-
rale, exigente, suplete spirituala,
temperamente, gusturi diferite ; Ti
mai poate separa (si Ti separal)
probitatea, bunele intentii, prejude-
catile, curajul si gruparile literare
in slujba carora se afla. In trea-
cat fie zis, nu prea avem astazi,
printre cei consacrati cit de cit pe
parcursul ultimelor doud decenii,
cronicari aflati exclusiv in slujba
cartii si numai acartii! (unele ex-
ceptii e bine a nu fi citate!). Asa
se explica de ce unul ,desfiintea-
za", in vreme ce altul sau altii
afla, cu o stravezie stiinta a specu-
latiei, din_pdmint-din piatra seaca,
,remarcabile" calitati. Opiniile
contrarii nu sint Tn sine un viciu,

ci ,ratiunile" calduzitoare deservind
ideea de literaturd autenticd, sema-
nind confuzie. N-avem nevoie de

opinii standard sau de o directie
data ca instrument de lucru pentru
totdeauna, asadar de o reteta stas
in evaluarea creatiei. Un peisaj
literar (si nu numai literar) cu un
singur adevar (chipurile cel ,ab-
solut”) ar fi un imens desert, o
generatie fara pulsatie originala
s-ar condamna singura la anonimat.
A existat o perioada cind ,croni-
cari literari" fara simtul realului
si ridicolului, straini de etosul si

etnosul imanent  culturii noastre,
inaltau osanale unor carti siautori

submediocri pe cu totul alte crite-

rii decit cele estetic-sociale igno-
rind o stralucita  traditie roma-
neasca. Din fericire, cronica lite-

rard de ultima ora pare si se rea-
biliteze Tn fata cartii si a citito-
rului ei.

Ar fi multe de spus despre di-
ficultatile literare si extraliterare
de care un cronicar literar se lo-
veste Tn activitatea sa! Cele literare
sint inerente, dialogul cu operasicu
tine Tnsuti nu este, sa 0 recunoas-
tem, cel mai simplu lucru ; depasi-
rea acestora cere un travaliu re-
confortant si Tnnobilator. Dificulta-
tile extraliterare (existente si ele
din belsug) Tngreuneaza simtitor
misiunea cronicarului, Tl Tmpiedica
sa-si valorifice integral ideile si e-
xigentele n raport cu o scriere sau
alta. Visul cronicarului sint cartile
fara autor, cartile nesemnate de
un X sau y; de asemenea, reviste-
le fara prihana... Fara indoialda o
istorie literara va fi silita obiectiv

a vorbil despre oameni. Cronicaru-
lui Tnsd, Ti std bine numai cu car-
tea! A depasi dificultatile Tntimpi-
nate ?! Cum? Greu de Tntrevazut.
Poate cu timpul, depasindu-ne con-
stant pe noi Insine !

C. COSTIN

tern, efemer nu sint cuvinte
care sa se potriveasca cu
Judecata enuntatd de cro-
nica literarall. Conjunctura,
perisabilitate, revizuire mi se par
mai firesti. Pentru ca judecata cri-
ticd. In vremurile noastre si poate
totdeauna, ramine functie de se-
rii de fapte si stari. Ea se reali-
zeaza n raport de cultura, lec-
tura, educatia, temperamentul, ob-
sesiile criticului, este legata de

Llimpertur-
babila
seninatate**

factori  sociali, politici, de locul
in care se exprima, de grupul in
care se afla criticul, de interesele
sl principiile pe care vrea (tre-
buie) sa le serveasca.

Actul de valorizare nu este un
act independent desi doreste sa fie.
Dar asa cum oamenii nu pot zbu-

ra afirmind ca o doresc, nici cri-
tica nu va fi independenta decit
la modul ideal, deci utopic. Vor
fi totdeauna momente in care i-
dealul_va fi aproximat. E bine sa
incercam realizarea actului apro-
ximarii constienti de esecul impli-
cit. As fi dorit s& multumesc pen-
tru actul colegial al redactiei re-
vistei care ma gizduieste si cu
aceasta sa trec peste partea a
doua a intrebarii. Scriu (public) de

prea putin timp criticA pentru a
putea sa-mi permit gestul orgo-
lios de a ma analiza si a verifica
validitatea afirmatiilor mele.

2. Lipsa in critica operativd a u-
nei culturi  teoretice  stabile si
largi, improvizatia, lectura para-
lela, din mers a unor carti in-
accesibile sau greu accesibile, su-

perficialitatea dezbaterilor «teore-
tice, Tnchistarea, supravietuirea u-
nor stereotipii de limbaj (estetic,
filosofic), comoditatea gindirii, ta-
buurile de toate tipurile, disparita-
tea platformei, asemanarea dintre
reviste, lipsa unor programe (in
sensul selectiei materialului bele-
tristic si a preferintei  manifeste

pentru un anume tip sau gen lite-
rar). Ceea ce explica corul de lau-
de, precautiile luate pentru a a-
vansa 0 modesta obesrvatie, igno-
rarea unor autori fara influenta so-
ciala. o

Opiniile antitetice pot aparea, fjf
principiu, Tn cazul Tn care baza
de la care se porneste diferd. U-
nui critic, care nu este un obser-
vator impartial, i se cere nu atit
0 judecata cit o demonstratie. Pot
fi_ convingétor demonstrind ca G.
Calinescu este un mare romancier
sau negindu-i capacitatea de a
construi verosimil. )

In carti existd_ materie _pentru
ambele (demersuri. Calitatile pot
fi uneori defecte, si_invers. Nu sint
sofist. Exista cazuri recente: Dic-
tionarul lui Marian Popa, Semne
si repere de Al. George, proza lui

Mircea  Ciobanu. Si cazuri mai
vechi : poezia lui .. Toma, a lui
Mihai  Beniuc, romanele lui V.

Em. Galan, proza lui Velea, Sca-
rabelul sacru de A.D. Munteanu.
Lecturi superficiale, inapetentd la
un anume tip de literaturd, une-

ori, si rar, pozitii teoretice clare.
3. Dificultatile meseriei de cro-
nicar literar (ca si ale aceleia

de strungar) tin de mediu. Am spus
cite ceva despre dificultati. As mai a-
dauga una: nu exista definit si
legiferat un raport stabil Tntre e-
dituri si_reviste. De aceea uneori
informatia, primirea cartilor spre
lectura depinde de bunul plac al
unui functionar. Tn mod normal
ar trebui sd se realizeze un plus
de tiraj la toate cartile, eu care
sa se constituie un fond al servi-
ciului de presd, tot atit de legal
si_obligatoriu ca depozitul legal al
bibliotecilor. in felul acesta s-ar
asigura un contact direct si opera-
tiv_intre producator, critic si be-
neficiar. In orasul unde traiesc,
cartile sosec n librarii cu o in-
tirziere de citeva saptamini in ra-
port cu Bucurestii. Revista la care
lucrez (Vatra) e lunara. Asta ex-
plicd intirzierile de reactie. Nu i
se poate cere, cred, unui critic
sa-si transforme apartamentul de
bloc Tn depozit cumparind tot
pentru biblioteca sa personala.
_Editurile nu par a fi_interesate
sa obtina ecouri in legatura cu
toate publicatiile lor. La un an si
ceva de la aparitia revistei Vatra
singurele edituri care au trimis
cite ceva din cartile lor in servi-
ciu de presd au fost Editura Emi-
nescu, Editura  Dacia si Editura
Kriterion (ultima cu o deosebita
consecventa). Autorii lansati nu
se obosesc, despre ceilalti as zice
ca Tsi uita interesele.
Dorinta de a depasi dificulta-
tile de toate felurile  (dificultati
care nu motiveaza desigur esecul
operatiei critice) este una fireasca.
Dar a vorbi despre eforturile mele
inseamna a fincepe sad fac confe-
siuni. Nu e nici in genul meu si
apoi sa mai pastram totusi ,imper-
turbabila seninatate”.

Dan CULCER



dumitru ghiata —

tacere si

e oglindesc oare profesiile si
functiile oamenilor pe fetele
lor ?
Pictorul Ghiata avea figura
de om.

Trecusera doi ani de la absolvi-
rea Institutului si nu asteptam ni-
mic de la oameni. Ma simteam da-
tor lor si poate vinovat.

Era o zi schitatd, o pinza aproa-
pe alba, calamceputdeglndurl Pe
frumoasele strazi ale Cotrocenilor,

arborii Tsi eliberau ultimele frunze.
Nu aveam acele emotii pe care le
pretind tinerii  pictori, mai apoi,
dupd ce au cunoscut Tn carne Ssi
oase un mare artist contemporan.

Tntoar(_:ere la
iIoON vinea

otdrit lucru, destinul lui Vi-

nea se continui si  dupa

moarte  sub  semnul  ciu-

dateniei. Disparitia lui din-
tre cei vii nu a asezat cum se
spune asupra lui vreun val, vreo
lespede, pamintul, nici macar la
figurat vreuna din reprezentarile
sepulcrale, ci a trezit la o ciudata
viata agitata de valorificare, con-
testare, revizuire o opera dintre
cele mai neasezate si 0 situatie
dintre cele mai putin limpezi. Re-
tiparirea poesiilor, apoi publica-
rea a doua romane postume, ne-
terminate, i-au obligat pe _critici
sa-si aminteascd de el, in timp ce
doud monografii (S. Salagean 1971
si Elena Zaharia, 1972) la care am
putea adduga compacta introdu-
cere a Magdalenei Popescu la Lu-
natecii (Biblioteca pentru toti, 1971)
au oferit priviri_ generale asupra
activitatii poetului, gazetarului sau
prozatorului. Toate acestea sint
rezultatul stradaniilor unor cerce-
tdtori tineri — ceea ce, desigur,
cad nu e meritul lor cel mai mare
si_nici singurul, ci doar (dupd noi)
cel mai semnificativ. E un semn
dintre cele mai importante al fe-
lului In care poetul incepe sd in-
tereseze generatiile mai noi, che-

mate sa-i stabileascd o imagine
durabila, sau s-o rectifice pe cea
veche.

Caci, asa cum se stie, opera lui
Vinea si-a impus |ngratul destin
de a nu se fi lasat cunoscuta in-
trutotul la timpul ei. Cind nu a
fost de-a dreptul uitat, numele lui
s-a_pastrat numai, fara ca prea
multi sa stie ce anume ascunde
el. Desi asupra importantei isto-
rice a actiunii poetului, cerceta-
tori ca M. Petroveanu sau Matei
Calinescu atrasesera atentia n
cele doua prefete la culegerile lui
de versuri (1964, 1967), pentru i-
mensa majoritate a cititorilor, mai
ales tineri, 1. Vinea e un poet de
care s-a luat cunostintda  Tntr-un
context cu Nichita Stanescu, Adri-
an Paunescu, lon Alexandru sau
Marin Sorescu. Cerul liric al mo-
mentului e orbit de cu totul alta

constelatie, asa ca mesagiul poe-
clasicitatea
teatrului

pectacolul modern s-a  nas-

cut dintr-o deloc Tntamplatoa-

re reluare a unor mai vechi

modalitdti de teatru. Experi-
mentele anilor 30 au revenit in ac-
tualitate mai ales pentru faptul ca
astazi ca si atunci existam 1intr-o
epoca de comuniune a eticului cu
esteticul, cind valoarea comunicarii
actului artisti® ocupa un loc dintre
cele mai insemnate. Cunoastem di-
ferite formule care-si propun si o-
fere teatrului un nou statut, fie
prin schimbarea locului de repre-
zentatie, fie prin ameliorarea dis-
tantei dintre intrepreti si spectatori,
fie, in sfirsit, prin Tmplinirea spec-
tacolului cu alte arte cum ar fi
muzica, dansul, decupajul cinema-
tografic, acrobatica. Tndepartarea
spectacolului de motivele sale tradi-
tionale a dus la aparitia diverselor
modalitati de antiteatru, capabile
sa mobilizeze Tn mod direct con-
stiinta spectatorului si sa Tndemne
catre o anumita actiune. Lucrurile
nu sint, evident,, noi. Francis Pi-
cabia imaginase Tn 1924 o repre-
zentatie de balet cu film la mijloc

totul numindu-se ,Relache”, 1n

puritate

Intilneam atdtia marunti, care Tsi
arogau aerul de regi ai picturii,
incit eram sigur ca cei mari tre-
buie sa fie foarte firesti.

Ghiata era in atelier. Mai exact
in casa. Nu avea un spatiu regi-
zat, special. Mi-a spus ca el se In-
telege bine cu lumina. Din mo-
mentul acela schita zilei a devenit

tabiou. Orele au trecut si vorbeam
despre acelasi lucru: pictura si o
menie. Nu dezlipea una de alta
»NU ne-am schimbat niciodata,
spunea, nici eu nici pictura, nu
ne-am tradat". De atit de multa
senindtate si simplitate, Ghiata ra-
masese cu ochii si sufletul de co-
pil. Oare nu trecuse si el prin toa-

mul lui volum selectiv
parut unora parca venind din
partari _si mai ascunse
tuale. Din nefericire, |. e
un autor prea aproape de noi
sa poatda fi socotit un clasic si
prea departe de felul actual de a
se scrie ca sa fie recunoscut drept
un contemporan. Noutatea ini'gia-
tivelor sale e prea_ ,databila" sau
de-a dreptul stearsa. In purgato-
riul Tn care oricarui creator Ti este
dat sd astepte judecata definitiva,
lui 1. Vinea i s-a rezervat deo-
camdata compartimentul cel mai
ingrat. acela al demodatilor.
Ingrat, pentru faptul ca poetul
a fost decenii Tntregi in fruntea
unor actiuni de renovare literara
— si chiar daca prin scrisul pro-
priu-zis el pastra mai curind o
cumpana Tintre extreme, ajungind
sa fie anatemizat de cite un ex-
tremist al ,avangarzii", consecven-
ta cu care a_ tinut steagul unei
atitudini, nu lipsitd de unele mo-
mente |c0n0claste il defineste cel
putin_Tn parte. Poezia Iui nu ur-
meazd Tnsa_totdeauna programul
proclamat cind si cind, dar mai
mult subinteles, al Contlmporanu-
lui dintre 1922—1931 pentru ca in
ciuda felului sau modern de a

scrie, in Vinea salaslma un suflet
,,vechl care-1 ficea si reinvie
decorul prafuit al elegiei, al la-
mentatiei si numai uneori izbuc-

nea direct Tn unele momente a-
cute, ocolind Tnsa mai totdeauna
stridentele si modul galagios al
formulelor extremiste.

Si, totusi, ni se pare ca scrisul

reprezmta una din cele

mai drepte si mai 5|gure de a pa-
trunde In poezia ,noud", fapt pe
care cercetare va

bui sd nu-1 piarda din vedere.
Precizari Tn acest sons, succinte
dar foarte exacte, se gasesc Tn te-
meinicul studiu al lui 1. Pop
Avangardismul poetic romanesc
(Buc. 1969, p. 160) dar trebuie ob-
servat ca acest studiu limiteaza
fatalmente rolul istoric al
lui, Tnscriindu-1 Tn cadrul
telor extremiste, sau Tn raport
ele, fara a urmari situatia lui 1.
Vinea in cadrul mai general
literaturii contemporane.
datd nerecunoastere a

ntre initiatorii
prozodice revolutionare,
in

sensul de nonreprezentatie, adica
de antiteatru. Subscriem astazi la
aventura actorului total care expri-
ma idei si sentimente cu ajutorul
unei largi game de mijloace psiho-
fizice si uitam ca Tn 1934 Antonin
Artaud demonstra teatrul cruzimii
cu ajutorul  propriului sdu trup

maltratat. Legdtura dintre toate a-
ceste_ experimente vechi si  noi
constd Tn tendinta de a imagina
un teatru direct care sa Tnlocuiasca
meditatia cu actiunea Tn scopul ob-
tinerii unei maxime mobilizari si
participari afective. In 1922, in iu-
resul evenimentelor revolutionare
din tindra republicd a Sowetelor
Boris Arvatov pleda pentru para-
sirea scenei : ,Lasati teatrul, scena,

spectacolul | Patrundeti Tn viata!
Deveniti ingineri ai cotidianului 1"
Teatrul politic al lui Piscator fsi
propunea misiuni extraartistice a-
semanatoare.  Happeningul zilelor
noastre  Tncearca sd  desfiinteze
distanta dintre creator si spectator,
tinzind cétre o identitate a ambilor
factori. Nu putem sa nu vedem in
aceasta Tnlanturire de motive o ten-
dintd generald unicd, dictata de
rolul din ce in ce mai mare al tea-
trului Tn procesul de mobilizare a
constiintei colective.

Am tinut sa Tntreprindem acest
expozeu nu pentru a demonstra ca
nimic nou nu se afla sub soare, ci

te cite sint ale  lumii ? | Deci,
se poate, mi-am  zis. Nimic mali
mult decit puterea unui _exemplu,
nimic mai mare decit sa Tncurajezi
OMUL.

Faptura marelui artist se concen-
tra intr-o singura trasatura; blin-
detea. Era un portret al blindetii.
Vorbea rar, nu se contrazicea nici-
odata. Nu avea mai multe pareri
despre un singur lucru,

~imi place linistea. M-am ferit
de onoruri si de functii inalte,
fara sa le jignesc. Ele sint un alt
tel decit cel al picturii. N-am vrut
sa amagesc una cu alta; n-am
vrut sa-i dezamadagesc nici pe oa-
meni. M-am ferit si de precupe-
tie ; ea este deasemeni o alta ,pro-
fesie". Arta cere sa nu ne clintim".

.La Paris m-am Tintalnit tot cu
mine. lubeam aceleasi flori, aceiasi
strabuni, aveam acelasi sentiment
al dreptatii. M-am convins ca tu-
rismul nu adaugd nimic dotatiei i-
nitiale. Mi-era dor de tard, m-am
grabit sa revin si sa-mi continui
lucrul™.

Ghiata era la el acasd, dar uimi-
tor, niciodatd nu avusesem atit de

amplul studiu Vladimir
inu, dedicat
(Buc 1966), Tn care numele

Vinea aproape ca nici nu e po-
menit, desi el reprezintd unul din-
tre cei mai patenti si activi vers-
libristi ai literaturii noastre.

Am amintit ceva de ,situatia”
istoricd_a poeziei lui I. Vinea, pe
care atit S. Salagean cit si Mag-
dalena Popescu nu o ating, ei con-
siderind  desigur _ca poetul Orei
fintinilor reprezintd o valoare ab-
solutd, capabilda sa infrunte o ju-
decatd fara menajamente a poste-

ritatii, eliberatd cu totul de ca-
drul 'unor indulgente circumstan-
tieri istorice. Ceea ce va face pe
un ton de severitate excesivad E-
lena_Zaharia in monografia sa, a-
jungind si afirme in concluzia
partii dedicate poeziei, ca lon Vi-
nea ,nu este un visator blind si
senin, cum se pare la prima ve-
dere, nici un print ratat, cu me-
lancolii aristocratice, ci un indi-
vid crispat cu sufletul otravit de

neputinta. Uneori ura lui izbuc-
neste deschis, Tn accente care scot
la iveala complexele de inferio-
ritate din structura lunatecului
(Odium, Laus Odii)“. (p. 162). Este
0 deductie ad litteram, pe baza u-
nor iesiri minioase ale poetului
|mpotr|va sa si a altora, dar care
nu justifica ‘considerarea  acestui
moment al liricii sale ca o cheie
explicativd pentru toata opera. |-
deea ca Vinea e un artist minat in
suflet de neputintd, sterilitate sau
declin, intra Tn conflict cu reali-
tatea foarte vie a unei opere va-
riate care se edificd pe o structura
sufleteasca depresiva si lipsita de

avant. Dar semnul negativ pe ca-
re-1 putem depista Tn mai multe
avataruri ale poetului e al stilu-

lui elegiac pe care credem cd Vi-
nea 1l reprezinta cel mai stralu-
cit dupa Eminescu: ca si la a-
cesta, amaraciunea, sarcasmul, n-
doiala sau disperarea nu sint o
dovada de insuficienta artistica.
Poate fi atacata problema poe-
ziei lui Vinea pe calea relativ
lesnicioasd a declaratiilor sale li-
rice? Fapt cu atit improbabil

cu cit _personalltatea
terizeaza printr-o

e
de

pentru a incerca sa raspundem u-
nei chinuitoare Tntrebari. Oare
rosturile perene ale artei teatrului
nu sint Tn bund masurda tradate
de aceste formule de antispecta-
col, desi intentiile ramin generoase
si nobile ? Oare actul artistic poa-
te fi scos de sub cupola Pantheo-
nului, fara ca rigoarea si sensul ar-

tei sa sufere ? Nutrim convingerea
cd tocmai acum, cind tendinta fi-
reascd a unei epoci prin excelen-
ta politice este caracterizatd prin
absorbirea esteticului de catre etic,
este cazul sa pledam pentru retea-
tralizarea actului scenic, pentru a-
flarea acelui fericit echilibru, ca-
pabil sa exprime dezideratele timpu-
lui nostru Tntr-o relatie indestruc-
tibild cu marile valori umaniste a-
le artei dintotdeauna.

Fenomenul teatral roménesc este
un fenomen deschis. Spectacole de
Tnalt nivel artistic au dus si  pe
alte meleaguri vesti despre fantezia
si efervescenta scolii regizorale si
interpretative de la noi. Regizorii

nostri au preluat in mod creator
diverse formule practicate Tn lume,
dar au contribuit la dezvoltarea
teatrului si prin modalitati proprii,
extrem de interesante sub aspectul
artei spectacolului. O caracteristi-
ca a scolii romanesti ar fi tocmai
tendlnta de echilibrare dintre fi-
nalitatea ideaticad si mijloacele ma-

pregnant sentimentul cd pictura se
afla la ea acasd! Dezbrdcatd de
orice falsa magie, de acele Tmpodo-
biri ce se adauga uneori pentru a
impresiona cu spirit de reclama pe
cei ce se intereseazd de actul crea-
tor, pictura era prezentata de au-
tor, cu vorbe simple, gospodaresti,
ca orice altd munca.

»,Gasesc unghiul Tn care culorile
si lumina se unesc. Dimineata ma
scol, florile mele ma asteapta
nainte de a le trece pe pinza le
pregatesc pe paleta. Paleta devine
un buchet de culori care se iu-
besc intre ele si discuta n soapta.
Albul pinzei este un desert, care
sperie ; in el m-as rataci, daca ta-
bloul nu ar fi pregatit dinainte.
Fara graba, apoi, convingindu-ma
de fiecare atingere a suprafetei,
trec culorile de pe Paleté pe pin-
za. latd — spunea el — acela este
timpul cind se cerne frumusetea:
transpunerea, definirea imagi-
nii. Ce se intimpla atunci cu noi,
ce puteri omenesti dau cuvint?
Asta nu mai stiu. Nici nu trebuie.
Acolo sintem noi*.

Intr-adevar, Tntre marele om si

ori un joc cu dublu sens si, ori-
cum, una din formele de |nselare
asupra realititii nu atitudinea ca-
re ar putea fi definitorie.

_Fapt de-a dreptul bizar, pentru
ca poezia lui Vinea e Tn intregul
ei un jurnal interior, plin de o
sinceritate nuda si neocollta Si pe

care l-am numi: primul de acest
fel Tn literatura romaneasca. S. Sa-
lagean afirmda pe buna dreptate
ca _,nici una din poeziile sale nu
trdieste autonom”, si, mergind ceva
mai departe noi am zice ca acest
lucru se ntimpla tocmai pentru
ca lirica lui nu e una de ,teme",
ci una prln excelenta a eului,
raportabila Tnsa la un centru de
unificare ce nu ni se dezvaluie

prea sigur.
Céci, la urma urmei, care e
Lumbra" poetului, adicd cel mai

sigur contur lasat de el si dupa
care ar putea fi identificat? Poe-

zia ne da un raspuns, dar nu ras-
punsul intreg, pentru ca proza vine
sa-1 completeze fird a epuiza to-
tusi Tntrebarea. Descintecul  si
Flori de lampa, mai apoi, Paradi-

sul suspinelor complicd din ce in
ce mai mult lucrurile, prezentin-
du-ne mereu alte ipostaze ale ,e-
ului" sau artistic, dublat chiar

fiecare din plesele volumelor de
catre altd mascd, prea ostentativa
ca sa n-o luam ca atare. Nici pro-
za lui cu caracter ceva mal

biectiv”", de dupa 1930 si din care
s-au facut cunoscute Cciteva frag-
mente, iar Lunatecii pare a fi cul-
mmatla supremd, nu ne aduce
raspunsul. Lasind la o parte va-
loarea lui (pe care socotim ca a-
tit S. Salagean cit si M. Popescu
0 exagereazd) romanul acesta re
constituie  printr-o existentd fic-
tiva, o biografie Tnca mai de sus

vizuta a unei personalitdti ce n
poezia din Ora fintinilor se afir-

ma mai_ precis si mai_din adinc.
Personajul principal, Tn care se
regasesc, e drept, multe din tra-

saturile generale reale ale creato-
rului sau, e un ins mult prea su-
perficial pentru a fi considerat un

alter ego al lui I. Vinea si e con-
ceput Intr-o viziune prea accen-
tuat satirica. Fiorul tragic al e-
xistentei de care lirica lui Vinea
nu e lipsitd si pe care si-l stre-

coara prin inscendri  mai mul/ii
sau mai putin Tnselatoare, face
relui teatru. Eseul regizoral este
insufletit de  interpretari profund

emotionante ce tin de esenta artei.
Nu teatrul Tn afara scenei, nu Tm-
binarea Tntamplatoare a unor ge-
nuri, ci Tnlantuirea tuturor cuce-
ririlor in cadrul actului teatral ca-
re pastreaza unitatea dintre etic
si estetic. Pot fi citate multe titluri

in sprijinul acestei afirmatii. Vom
reaminti doar recentul turneu al
teatrului ,Bulandra”,  considerind

ca succesul teatrului roménesc in
lume se explica tocmal prin pre-
zenta unor spectacole adevarate, n
fata unui public saturat de expe-
rimentalism si antiteatru. Cele mai
bune spectacole roménesti au reu-
sit sa indrepte filonul traditional
al umanismului nostru catre pro-
blematica acut cotemporana.

Nu ne aflam intr-o epoca istori-
ca pe care sa o caracterizeze graba
si provizoratul. Valorile pe care le
instaurdam sint ferme si definitive,
ele se Tnscriu intr-o fericitd conti-
nuitate spirituala. Un experiment
teatral capabil sd& mobilizeze spec-
tatorii pentru  cutare sau cutare
chestiune la ordinea zilei (fara a

marele artist Dumitru Ghiata nu a
existat deosebire. ,Fii atent picto-
re, caracterul tau se oglindeste Tn
opera ta" spunea Leonardo da Vinci.
Este firesc. Fiecare din noi sin-
tem ce sintem si mai mult nu
putem oferi lumii. Uriasul timp a-
lungd miopia esteticii de moment,
acopera orice trimbitd falsa, nive-
leazd orice umflaturi. Nimeni nu

poate scdpa acestei justitii. Fieca-
re popor, mai devreme sau mai
tirziu 1l Tmbratiseaza pe cel care

fi reprezinta caracterul si nazuin-
tele. Pictorul adevarat nu plcteaza
picturd, ci semnificatii. El in-
venteaza arta, o continua.

Recent, printr-un foarte mic, mic
as, Ghiata s-a mutat din viata
In pinzele sale. S-a Intilnit din nou
cu el. De fapt acolo era, fiindca
viata sa a fost o continua trans-
punere a fiintei proprii pe albul
imaculat al pinzelor. Blind si ne-
clintit, pe aripile timpului, ntr-o
perspectiva inversa, se madreste pe
masurd ce merge spre orizont. In
mutenia ei, pictura vorbeste.

Sabin BALASA

aici loc acceptarii plate si fara
glorie a destinului ineluctabil, du-
pa cum vechea ironie trece usor
intr-o indulgenta caricaturizare. A-
colo unde Tnainte se nastea poezia,
aici se casca neantul. Ca un fel
in care poetul stia sa-si faca un
,dublu”, romanul acesta e negre-
sit extrem de interesant si-i pre-

cizeaza bine atitudinea. Dar si Tn
lirica I. Vinea a jucat ades pe
niste teme de multe ori banale sau
conventionale, care prin propune-
rea lor directd, oarecum surprin-
zdtoare pentru estetica moderna a
autorului, tineau sa atragd aten-
tia asupra felului voit al demer-
sului sau artistic.

Caci arta lui nu tiraste dupa
sine aluviuni vechi si forme de-
suete, asa cum se intimpld uneori
ia Macedonskl ci ie propune u-

nui cititor presupus ca poate sa-sl
dea seama de aceasta. Aici e, nl
se pare, punctul suprem al iro-
niei atit de des semnalate Tn mo-
dul sau de a Tintelege raporturile
cu lumea si chiar in intelegerea
de sine: ea lucreazda 1n sensul
creatiei, pe care o prelungeste cel
putin cu dubletul ei negativ. Iro-
nia si nostalgia, luciditatea si te-
nebrele insondabile ale sufletului
se Tmpletesc Tn poezia aceasta, dar
pot fi perfect identificate ca mer-
gind in aceeasi directie. Activita-
tea lui de ziarist, din care ni se
promite o edittite antologica’, pirt
constitui Tncd un motiv_de perple-
xitate, chiar pentru cititorul cel
mai prevenit pentru ca acest print
nonsalant al poeziei, atit de daruit
de muze si de ingrat fata de ele,
a fost imul dintre cei mai ,anga-
jati" gazetari pe care i-a cunos-
cut publicistica noapttrai interbe-
lica. lon Vinea s-a folosit de mai
multe feluri de expresie intr-o
sintezd Tn care elementele de te-
melie ramin totusi vizibile. E deci

interesant de vazut ca Tr_lcé din
pragul afirmarii ,modernismului”
in literatura romaneascd, un pro-

motor al acestuia a putut sa se
intoarca spre trecut scotind o ma-
re poezie din termeni folositi, ca
sa nu le zicem de-a dreptul uzatl
si dintr-o recuzitd prafuitd pe care
a fnviat-o, persiflind-o sau com-
placindu-se dureros n ea.

Alexandru GEORGE

contesta importanta respectivului e-
veniment) ni se pare mai putin via-
bil decit un spectacol de mare a-
devar artistic,c apt sa reprezinte
dimensiunile reale ale umanismului
socialist.

Futurismul, dadaismul, suprarea-
lismul au reprezentat o subistorie a
primei jumatati de secol. Happenin-
gul, antiteatrul, fluxul, continua cu
alte capitole aceastd subistorie.
Rostul lor este legat de nevoia ac-
tiunilor concrete Tnauntrul unor e-
poci instabile. La noi, pe primul
plan trece functia formativa a ar-
tei care presupune meditatia si e-
motia si nu actiunea de scurtd du-
rati. Fard a minimaliza sensurile
experimentului, fara a-i contesta
necesitatea pentru  diversificarea
peisajului teatral, nu putem sa nu
pledam pentru un teatru al adeva-
rului politic, social si artistic, atent
la relatia dintre etic si estetic —
nici una dintre aceste laturi esen-
tiale nu trebuie degradata, una in
detrimentul celeilalte — un teatru
reprezentativ pentru o epoca in
permanent dialog cu istoria.

Mihail SABIN



..... stateau acolo de vorba in picioare, in
grupuri, ceasuri |ntreg| ca intr-o agora de pe
vremea Greciei antice .

MARELE SINGURATIC

rei chestiuni rezultd din cele spuse de Tugurlan",
remarca llie Moromete in poiana lui locan dupd ce
toata adunarea fusese supusa tirului aspru al vorbelor
lui Tugurlan. Tugurlan aruncase vorbe grele, jignise
pe toti cei prezenti, inclusiv pe Moromete, dar prima reac-
tie a acestuia este sa distingd In minioasele fraze ale lui
Tugurlan o ordine, un sens. Poate canicio altd Tmpreju-
rare nu defineste mai bine spiritul lui Illie Moromete, rasa
spirituala a omului decit ciocnirea de la fieraria lui locan.
El are capacitatea de a depasi evenimentul strict, de a se
detasa de |nt|mplar| si de a apela la o operatie de diso-
ciere care cata sa men';lna adunarea Tn planul ei de gindire
initial.
Poiana fierdriei lui locan este un forum. Aici oamenii

dezarmanta

se string pentru a se informa, a schimba pareri si a trai cel
putin citeva ore pe zi intr-un plan sufletesc epurat de mi-
zeria vietii zilnice. Esteceea ce nu vreasa accepte Tugur-
lan. Interventia lui este premeditatd. Fird acest element
constrastant caracterul faimoasei adunari nu ni s-ar fi im-
pus cu atita tarie. Adunarea este ceremonioasa si are Tntrucitva
conventiile ei. Nimeni nu vine neras la Tntilnirea rituala
a satului si Moromete care pleacd sa-si duca secerile la
ascutit, marunt pretext pentru a fi prezent la traditionalele
reuniuni din fata fierérin_ai, nu se duce direct intre oameni
ci trece Tntii pe la barbier. Chiar insurgentul zilei, Tugur-
lan, nu Tncalca obiceiul. Fiecare reuniune din poiana lui lo-
can se desfasoara cam dupa acelasi tipic : oamenii au aproa-
pe roluri mpartite. Citiva dintre ei beneficiazd de atentia
generald. Intrarea Tn scend a lui Cocosila este cea mai sub-
liniata de catre chiar actorul Cocosild care si-a compus un
fel de a se adresa oamenilor si de a-si sublinia frazele cu
citeva zdrobitoare expresii stereotipe. Cocosild joacd Tn sat
un rol stravechi: el e inconformistul, inconclastul, care nu
se sperie nici de prejudecdti, nici de persoane. El este in
felul sdu un personaj la fel de interesant ca Moromete. Pu-
tem sa regretam Tntrucitva ca scriitorul a fost avar cu per-
sonajul sau. In Tntilnirile de la fierarie Cocosila isi rezerva
dreptul de a spune fiecaruia ce crede de cuviinta, fara in-
timidare sau menajamente si, ca o copie a bufonilor regali,
el o face mai ales cu persoanele aflate in stima sau res-
pectul general. Dispretuitoarele lui formule vizeazd mai a-
les pe Moromete si locan, ceilalti doi actori importanti ai
ntilnirilor de la fierdrie.

Dacd ei erau personajele principale nu lipseau nici cele
secundare, cei ce veneau si stitau pe margine si a caror
vorbd nu era luata Tn seamd Umanitatea poienii lui locan
este complexa si Marin Preda are tocmai arta de a ne-o
sugera, nu de a ne-o declara.

Cu mijloacele artei el ne procurdcu bund stiinta un docu-
cument semnificativ. O mind de tarani ai unui sat dunarean
oarecare se string in ziua lor liberd sa discute acele trebi
ale tarii de care stiu ca depinde, intr-un mod pe care nu-1
Tnteleg deplin, chiar soarta lor. Ei se complac intr-o sta-
re de euforie a conversatiei, fara a clarifica practic nici un
punct de vedere, desi de aceste adunari depind voturi si
atitudini politice pline de consecinte pentru viata satului si
a_fiecdruia dintre ei. Din adunare se ridica insa unul care,
vinat si tulbure de furie, batjocoreste inutilul lor colocviu,
afirmind tare si apasat ca ceea ce fac nu e politica si ca
de fapt totul e o eroare in care se complac ca niste smin-
titi.. Nimeni_nu-i Tntelegea izbucnirea si nu si-o Tntelege pe
deplin nici Tugurlan care termind prin a fuma aldturi _de
ceilalti o tigara de Tmprumut, dar semnalul de alarma a
fost tras si intentia autorului a fost de a ne oferi adunarea

de la fierdrie In stare de criza.. = = .
Acesti oameni, cu o educatie civica inexistentd sub ra-

portul sincronizarii felului lor de a trai si dc a gindi cu cel
al centrelor politice, au Tn ultima |nstanta 0 idee naiva des-
pre politica. Ei cred in partide, le dau votul si intretin o
atmosferd favorabild unei atari desfasurdri de fapte. Este
aceasta infirmitate civica vina lor ? Este un semn dc infe-
rioritate ?

Desigur ca scriitorul s-a gindit si el la aceste lucruri.
Sub unghi politic felul lor pueril de a reactiona este o in-
firmitate, dar din punct de vedere uman nu. Este ceea ce
\rea sa_impund atentiei noastre Marin Preda. Cu excep-
tia lui Tugurlan si Cocosild si, desigur, locan eroii lui sint
in materie de politicd niste puri. Cazul cel mai ilustrativ
este llie Moromete. In felul de a gindi_politica al acestuia
sint trasaturi care-1 pun alaturi de eroii lui Sebastian sau
Camil Petrescu. Apropierea pare exageratd cu atit mai
mult cu cit ci sint eroi de marca intelectuala si citadina
ai unor scriitori de pronuntat accent intelectual si mai
ales de program literar antirural. Tiriti dc curentul absor-
bant al miscarii politice si unii si altii Tnsa, indiferent de

INtelectualitate

extractia sociala, pot parasi trasaturile sufletesti si, subliniez,
cele intelectuale. Ei sfirsesc dezarmati, Tnvinsi, dar consec-
venti. Nu alta este soarta lui llie Moromete. La nivelul
comunei lui el face polltca si este, grosolan spus, ,un tras
pe sfoard”. Dar nu dezvaluie aceeasi incompatibilitate cu

politica, aceeasi forta de a ramine integri, eroii prozelor
lui (amil Petrescu ? Diferentele sint cu mult mai mici de-
cit s-ar crede. Din alte unghiuri acest lucru s-a mai_spus.
Romanul lui Marin Preda marcheazd o data in creatia lite-
rard romaneascd : o datd cu el taranul Tnceteazd sa mai fie
o fiintd fard evenimente sufletesti, o materie inaptd pentru
marele roman. ) . 5 ) )
Afirmatiile trebuie duse pina la capat. Dincolo de dife-
rentieri de suprafatd, de nuante si de talentul si capacitatea
de eéxpresie a scriitorului care-1 portretizeazi existi o galerie
de eroi ai prozei roméanesti in care llie Moromete intra fara
rezerve. llie Moromete face parte din galeria celor ce pot
fi usor raniti sufleteste, dintre cei ce pastrindu-si inocenta
intra n situatii insolubile. El a dat o consistenta particulara

si, literar vorbind, revolutionara acestui tipar epic si utnan
Noutatea statea in faptul ca un taran adevarat era victima
unei crize de constiinte autentice. Fata de o literatura care
nu probase existenta unor asemenea eroi, care, altfel spus,
era in urma realitatii, Morometii a Tnsemnat o piatra de
hotar. S-a simtit si s-a vazut in el o replica, ceea ce este

MARIN

Marin Preda impli- al generatiei care a de-
neste la 5 august 50 de butat Tn deceniul sase,
ani. Autorul lui Maro- ca si al aceleia care
mete se afld, asadar, pe n-a Tmplinit decit sfer-
culmea maturitatii cre- tul de veac. Acest mo-
atoare. Cifra ni se pare ment festiv din viata
multora neasteptat de prozatorului Marin Pre-
mare, scriitorul ne apa- da este, nu mai putin,
re ca mult mai tinar. Si un moment al literatu-
asa este ; ca spirit Ma- rii noastre contempora-
rin Preda e, deopotriva, ne. Sintem Tmpotriva

adevarat, dar adresa acestei replici este alta decit cea nu-
mita pina acum. Morometii a fost declarat un roman antisema-
natorist tntr-un moment literar in care semanatorismul nu
mai era de mult o categorie literard vie. E exagerat sa
atribuim prozatorului o intentie literara care nu se poate
sustine pe o realitate literara sincronica scrierii romanu-
lui. O opera poate acccepta Tnsd interpretari si intentii din-
colo de proiectul autorului ci. Intre literatura semanatorista
si cea scrisa de Marin Preda exista incontestabil nsemnate
deosebiri. Opera lui poate fi opusa semandtorismului ca un
element de negatie, dar nu credem cd ceea ce neaga pro-
za lui Marin Preda este literatura semanatoristd. De nhu-
marea ei se ocupase de multd vreme E. Lovinescu. Desi
poate servi si unei atitudini antisemanatoriste, obiectul re-
plicii este mult mai aproape. Paradoxal, dar proza |lui
Marin Preda, dacd tinem sa-i gasim preopinentii este o replica
adresatd antisemanatoristilor. Fervoarea cu care s-a com-
batut ideea romanului rural Tn favoarea celui urban este Tm-
prejurarea de istorie literara fatd de care Morometii se
constituie Tn replica.

Urbanizarea literaturii se cladea teoretic pe discreditul de

rincipiu pe care-1 primea orice creatie ce Tncerca sa_fo-
oseascad materia lumii rurale. Manifestele acestor credinte
literare sint cunoscute. Unul din cei mai febrili si con-
secventi combatanti, daca nu cel mai proeminent, a fost
(‘amil Petrescu. Surpriza este de a gasi coordonate comune
intre proza lui si aceea a lui Marin Preda, intre tipologia
personajelor lui si cele ale lui Marin Preda. Colocviile de
la fierdria lui locan sint un test decisiv al acestei apro-
pieri.

,Trei chestiuni rezulta”, afirma Ilie Morometlc Tntr-o si-
tuatie in care reactia instinctiva ar fi impulsionat la scandal
ori confuzie. Ratiunea biruie la Moromete instinctul si vic-
toria ei nu este semnalabild doar in tensionatd infruntare
Un rationament corect este pentru Moromete mai tare de-
cit realitatea. Trebuie si se petreacd fapte de domeniul
catastrofei pe care acest tdran, ciudat 1Tn aparentd, sa le
pund in cumpana cu credintele lui. Psihologiceste omul pare
a fi un schizoid : ntre_el si realitate se afld de multe ori
0 bariera de netrecut. Credinta lui in atotputernicia ratiunii
este fara rezerve. Mirarea, uluirea pe care o manifesta
uneori personajul este ca lucrurile nu iau calea fireasca,
rationala si se petrec cu totul altfel, ceea ce eroul nostru
crede ca nu poate sd dureze. Intr-o lume in care reperele
intelectuale sint putine sau absente, Moromete crede in
destinul politic al intelectualului. ,,De la o vreme Moro-

mete Tncepuse sa se intereseze mult de dezbaterile din

parlament, mai ales de cind aflase cd lorga ia parte la
ele. Socotea ca marele Tnvatat trebuie tocmai de aceea sa
fie si un mare om politic si Moromete urmarea Tn dez-

bateri Ceva care dupa parerea lui numai un om |nvatat

putea sd infaptuiasca. ,Dacd — spunea el — face lucrul
asta, eu 1l sustin, domnule, sa ia puterea”, declarase
Moromete la fierarie, dar fara sa dezvaluie care e lucrul
acela ')

Pastrind distantele si fiind atenti la diferenta de com

plexitate a felului cum se argumenteazd optiunea, putem
afirma,, fara teama de a fi infirmati, ca intre Camil Pe-
trescu si llie Moromete nu-i nici o diferenta: si unul si

altul cred n destinul politic al intelectualului superior.
Si_cind ne gindim la Camil Petrescu ne gindim si la eroii
sai care nu sint altceva decit versiuni particularizate ale

unui singur eu psihologic si intelectual care e acela al
autorului lor. Aceasta nu este decit o slaba si prima ase-

manare. li mai apropie si consecventa credintei: ei cred
in vocatia si destinul politic al intelectualului, in ciuda

semnelor de evident esec. S& notam ca, desi citea gazetele,
Moromete nu se decide sa facd acel fel de politica care
depasea granitele satului decit la stirea cd lorga a ajuns
om politic. Moromete 1l sustinea deoarece se credea din
aceeasi tagma cu lorga. Fara a o numi, o putem face noi,
el avea o nelimitatda Tncredere Tn puterea intelectului. Pier-

zania lui sociala de aici va veni. n
Felul de a face politica al lui Moromete este ridicol.

lo spune fard menajamente Tugurlan. El participd aldturi
de Aristide si alti citiva la actiunile initiate dc noua con-
ducere a comunei, cu constiinciozitate si putem presupune
cu seriozitate, dar fara a controla eficienta reala, a actiu-

nilor Tntreprinse. Beneficiarul e bineinteles nu comuna, ci
Aristide. Pentru Moromete politica este un joc cu reguli

fixe, o partidd mai lungd sau mai scurtd in care tot ratio-
namentele au locul prim si in care cine calcd regula jo-

cului se descalifica. El ignord, cu alte cuvinte, esenta ac-
tului politic. ElI lua din actiunea politicA doar aparenta

ceremonialul fara a patrunde dincolo de cortind. Viziunea
lui asupra desfasurarii lucrurilor este dc o perfecta inte-

lectualitate, iar modul participarii la discutie este al unui
intelectual.

~ Marin Preda ne propune mereu un joc al aparentelor
si al esentelor. Timpul nu era, stim acum, rabdator cu

oamenii si llie Moromete nu era, stim acum, un simplu
taran. Dacd lasam prejudecatile de o parte vom recunoaste

sub flanelul rupt Tn coate si péalaria revopsita de praful
cimpiei Dunarii dacda nu un autentic intelectual cel putin

un om deprins in mod natural cu operatiile intelectuale.
(continuare in pag. 11)

') Morometii, E.P.L., 1967, vol, 1, p. 95.
M. UNGHEANU
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PREDA LA CINCIZECI

giu valorilor noastre li-
terare autentice ni se
pare un act firesc, n
sensul mai vechilor tra-
ditii ale literaturii noas-
tre. La 50 de ani ii u-
ram, de aceea, lui Ma-
rin Preda viata Tnde-
lungata si cit mai multe
carti pe masura mare-
lui sau talent.

aniversarilor de dragul
aniversarilor, al arti-
colelor circumstantiale
care nu vor, la urma
urmelor, sa spuna ni-
mic. Prilejurile de acest
fel le socotim nimerite
pentru discutii fertile,
strabatute de spiritul
critic atit de necesar.
Dar a aduce si la ase-
menea ocazii un oma-

arin Preda este un scritor mai mult respectat decit

inteles, desi nimic nu este mai putin potrivit cu spi-

ritul  literaturii sale ca omagiul formal si pretuirea

superlativa protocolara. El este fnsa unul dintre marii
Tnnoitori ai epicii noastre, avind nu o singurda data de luptat
chiar in contra propriilor experiente si Tnclinatii.

Cine parcurge intreaga opera a lui Marin Preda este
izbit de absenta elementului liric si idealist. Facultatea esen-
tiala a scriitorului este puterea de a observa si universul i
se impune cu atita intensitate incit subiectivitatea i se anu-
leaza : ,Cartea fusese scrisa si nimic din viata mea proprie
nu razbatuse in ea", declara el intr-un rind. Faptul este re-

spectaculosul
Interior

marcabil, fiindca putini sint scriitorii romani care ar puteo
face o marturisire asemanatoare. Una dintre cele mai discu-
tabile idei calinesciene, preluata fara discernamint si deve-
intd aproape cliseu prin repetitie si raspindire, este insa aceea
ca scriitorul roman, prozatorul in special, ar avea .0 misti-
ca excesivda a evenimentului" | Un sumar examen de istorie
literara infirma categoric propozitia ilustrului literat. Ceea
ce caracterizeaza proza romaneasca fiind, dimpotriva (cu ex-
ceptiile sale), nota de puternic sentimentalism, o notorie lipsa
de perceptie a concretului, toate acestea gasindu-si de obicei
expresia in lirismul abundent, asa de specific prozatorilor
nostri. Lirismul exclude insa principial chiar si o mistica ,nor-
mala" a evenimentului | E. Lovinescu a vazut cu multa juste-
te in ,obiectivare" calea realda a emanciparii si a evo'utici
ascendente a prozei roméanesti, incheindu-si al patrulea volum
din Istoria literaturii roméne contemporane (Evolutia ,prozei
literare™) cu analiza operei lui Rebreanu sub titlul ,creatia o-
biectiva”, desi in latura formalda ,evolutia de la rural la urban",
sustinuta de critic, era contrazisa ; citeva decenii mai ftirziu.
prin opera lui Marin Preda, aceasta distinctie intre proza
Jurald si citadind”, va deveni de prisos, fapt de o im-
portantd  covirsitoare pentru literatura noastra si ale carei
urmari sint Tnca imprevizibile.

Insd nu doar lirismul se opune obiectivarii, ci si diva-
gatia abstractd, investirea evenimentului cu sensuri strdine
de substanta lui, perceptia concretului  sub unghiul unei
contaminatii livresti. Emotia este si Tn acest caz dezlegata
de eveniment, si nu alta va fi, de pilda, situatia romanelor
lui G. Cadlinescu fTnsusi. Tnsemnarile de calatorie, memoria-
lele scriitorilor romani sint la fel de findepartate de con-
cret ; un alt fenomen semnificativ fiind numarul mic al con-
fesiunilor, putindu-se spune ca 1in literatura noastra exista
o curata fobie a jurnalului intim. Catre aceasta specie se
indreptau nu Tntimplator preferintele lui Camil Petrescu ori
Mircea Eliade, partizani ai ,experientei" si ai ,autentici-
tatii" (demersurile lor ar fi fost complet ridicole intr-o lite-
raturd suprasaturatd de eveniment I). Acea proza postbelica
invinuita frecvent de ,viziune reportericeasca” se afla, fin
lealitate,'in cele mai multe cazuri, la antipodul tuturor princi-
piilor reportajului, lipsindu-i in  primul rind autenticitatea :
fundamental, aceasta proza este lirica (in ultima instanta, te-
zismul e o specie de lirism), fiind confectionata in vederea
ilustrarii unor idei abstracte. In sfirsit, latura cea mai proemi-
nentd a romanului romanesc nu este ,actiunea", ci ,atmos-
fera". Putem deci sa afirmam ca de regula prozatorul roman
sboicoteazd" evenimentul, transformindu-l in simplu pretext
prin sentimentalism ori prin idealism, una dintre consecintele
cele mai evidente fiind un caracteristic refuz al tragicului; si
tot G. Calinescu face — 1n acest sens — o observatie pro-

funda . ,Proza romana seamana cu jurnalele de calatorii
in Orient: ea ne prezinta oameni travestiti in tarani pre-
istorici, in fiinte sustrase oricarei societdti organizate. Ea lasa
0 impresie violentd de pitoresc si este in fundament — nu
toata, fireste — o forma de lirism*.

Vom intelege astfel mai bine valoarea si Tnsemnatatea
prozei lui Marin Preda ; scriitor prin excelentd obiectiv, el
imbind o patrunzatoare intuitie psihologica — vadita n i-
mensa galerie de tipuri individuale a romanelor lui — cu o
intelegere a mecanismelor sociale pe care au avut-o putini
dintre prozatorii nostri. Personajele lui Marin Preda sint de
neconceput in afara contextului social in care sint integrate,
indiferent ca este vorba de Morometii, de Risipitorii, de In-
trusul ori de Marele Singuratic. S-a observat, mutind lucru-
rile intr-un plan mai general, ca in fiecare dintre romanele
scriitorului se petrece o confruntare intre istorie si destinele
umane ; dar aceasta nu este decit o tema, e drept, rareori
prezenta in literatura noastra, insa deloc inedita, fiind co-
muna tuturor marilor prozatori ai secolului. Modul particular
in care Marin Preda a dat forma concreta acestui conflict
intre individ si cea mai oarba dintre fatalitatile pe care le-a
nfruntat omul vreodata a fost Insa mai putin remarcat, Si
aici vom gasi, de fapt, adevarata sa originalitate.

Desi inventia epica nu lipseste din proza lui Marin Preda,
spectaculosul faptic iese rareori Tn evidentda : evenimentele
sint depasite in proportii de ecoul pe care il au in constiin-
te. Fuga celor trei copii — Paraschiv, Nila si Achim —, sen-
zationald in ordine epica, paleste ca insemnatate fata de
criza pe care o declanseaza in constiinta tatalui lor, fiindca
Moromete va trai acum prima deceptie profunda a vietii
sale. Aflind care sint planurile baietilor, el se refugiaza unde-
va pe cimp, asezindu-se pe o piatra de hotar, si incearca
sa inteleaga : ,Statea pe piatra de hotar cu capul in miirii
si Tncerca sa dea de curgerea de pind mai ieri a gindirii
sale, Tndirjit si hotarit sa nu crute nimic pentru a o regasi,
simtind ca finstrdinarea de ea ar aduce fintunericul si ca
moartea n-ar fi mai rea decit atit. Nu se intimplase nimic
atit de cumplit incit s& nu fie repus totul sub lumina vie a
mintii" (s.n.). La fel va proceda Calin Surupaceanu, cautind
in singuratatea padurii sa puna toatd existenta lui si mai
ales viata petrecuta in noul oras, alaturi de Maria, ,sub Ilu-
mina vie a minti" Tntreg romanul Risipitorii nu va fi decit
o descriere a procesului de intelegere pe care 1l parcurg
eroii, teoriile doctorului lonescu fiind o proiectie simbolica a
acestui sinuos itinerar launtric :

— ,Dumneata Tintelegi prin acceptare abandonare. Prin
acceptarea a ceea ce existd, inclusiv suferinta, eu Tinteleg
angajarea, care e 0 actiune si nu un abandon. In general
oamenii lupta Tmpotriva suferintei, dar ceea ce Tinteleg ei
prin luptd nu e actiune, ci sustragere.

— Va jucati cu cuvintele, raspunsese tinarul psihiatru iri-
tat. A accepta nseamna a fi de acord, a nu fi Tmpotriva.
Intrucit Tnseamna asta angajare ? Angajare la ce ?

— Angajare fata de suferinta sau de realitatea cu care
esti in conflict, raspunsese doctorul lonescu. Tnainte de orice
trebuie sa fii de acord si sd accepti ca pe o realitate care
este a ta suferinta sau conflictul care te chinuie. Aceasta
durere este a mea, sint proprietarul ei, existd si n-o pot nega.
In felul acesta se produce singura conciliere posibila Tntre
fiinta noastra si suferintd si datoritd acestei concilieri sufe-
rinta dezarmeaza. Daca continuam s-0 acceptam pina la
cap, ea va fi chiar anihilata".

In fond, toate aceste personaje trec printr-o aceeasi
experienta : Tncearca sa inteleaga. Valoarea cea mai de pret
in lumea prozei lui Marin Preda este inteligenta, puterea de
a patrunde cu mintea Tintelesurile Tntimplarilor, capacitatea
de a judeca si de a se judeca. Aparent invinsi de tumultul
evenimentelor, eroii romanelor lui Marin Preda sint de fapt
invingatori prin  forta spiritului lor ; Moromete, Surupaceanu,
medicii si pacientii din pe nedrept mai putin pretuita drama
a Risipitorilor (ale carei personaje ,se risipesc” Tn actiuni,
ajungind ftirziu la necesitatea Tntelegrii) sint niste posedati ai
ratiunii, de o melancolica luciditate. O buna schema tipo-
logica a personajelor lui Marin Preda este de neconceput
fara a se lua drept criteriu hotaritor inteligenta, fiindca de ea
depind toate  conditile morale ; Bila, Mantarosie, Oauabei,
Gae, al lui Gogonaru, Adam Fintina sint, spre exemplu, in-
divizi cu o inteligenta rudimentarda, a caror aparitie in primul
plan al vietii satului intr-un anumit moment este posibila toc-
mai pentru ca structura lor primard, neputinta lor de a inte-
lege devine o calitate. Portretele fizice ale personajelor si
descrierile de naturda sint abandonate in favoarea descrierii
miscarii  launtrice.

Dramatismul prozei lui Marin Preda este continut, impli-
cit si nu explicit ; fara a ocoli evenimentul, scriitorul fsi con-
centreaza Intreaga atentie asupra spectaculosului interior, al
semnificatiei si nu al faptelor.

In evolutia literaturii sale — de la intimplarile zguduitoare,
fara participarea constiintei, din povestrile de Tinceput Ila
spectaculosul interior al marilor sale romane Morometii, Risi-
pitorii si Intrusul — gasim un traseu exemplar, de o singu-
laritate flagranta in proza romaneasca.

(Fragment din volumul ,Rondul de noapte")

Mircea IORGULESCU

_ ,intrus”
intru salvarea
umanului

arasit de sotie, Surupdceanu ,vedein fata ochilor un

naufragiu”, in urma caruia el si Maria se regésescdpe

o insula pierdutd in largul oceanului. Situatie funda-

mentala daca avem in vedere mobilul imaginarii : ,a
ma aduce Tn stare sa pot vedea cu deplina luciditate ce-ar fi
in noua mea viata, ce s-ar intimpla daca as lua-o de la
cap si toata raspunderea mi-ar ramine numal mie, fiindca
n-as avea acolo decit animale si arbori si fructe..." Dupa
cunoscutele Tmprejurari din roman, eroul se pomenise pa-
rasit de sementi, ,intrus" ntr-un univers de care crezuse ca
apartine de fapt si de drept. Este vorba de o lume in con-
stitutie, neiesitd Tnca definitiv din faza genezei si anula-
rea dreptului firesc de participare la intregirea creatiei de-
termina retrospectiv 0 negare a insasi aptitudinii construc-
tive proprii. ntrebarea formulata in termenii amintiti mai
sus este, ntr-o asemenea iTmprejurare, legitima, desi —
intr-o privintd — aparent alaturi de cazul Surupaceanului,
Caci, Tn ciuda experientei sale tragice, el nu este un autor
al creatiei, ci — din pacate — un simplu executant. actul
era gindit prealabil de altii, sarcina sa fiind numai de a
concretiza 0 conceptie. Surupaceanu, departe de a fi asa-
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dar un alt Manole (de observat cd ,jertfa" sa nu vizeaza
constructia, ci _elementul uman), se aratd un simplu zidar
al manastirii, Tncit ,visul" cu Insula, care-1 aduce in ipos-
taza de autor, reprezintd o perfectd rasturnare a termenilor
initiali. Care sa fie atunci puntea de legatura, elementul
unificator al celor doua experiente polare? Am sentimen-
tul ca raspunsul se afla continut tocmai Tn avatarurile de
vis. Parinte al unui veritabil trib ce ia nastere cu timpul
in insuld, eroul se vede constrins sd furnizeze urmasilor
explicatii si norme etice. Pus sd aleagd intre zeci si zeci de
variante, se opreste in cele din urma, pentru simplificarea
situatiei si pentru stabilirea unui climat armonic In insuld
la pastisarea tablelor lui Moise. Consecinta ? ,Tatal si ma-
ma erau respectati, nu se fura, nu era luat numele lui
Dumnezeu n batjocura, nu se Tnchina nimeni la vreun idol
pe care sa si-l fi facut singur si sa-l proclame Dumnezeu,
lar urmasii mei se iubeau toti unii pe altii. Cel putin asa
pareau”. Pentru ca, Tntr-una din zile, si urmeze evenimen-
tul contrazicator : doi insi se Tncaiera de o maniera imper-
ceptibila (,nu-mi dadui seama decit tirziu ca Tmbratisarea
lor era inclestare, iar miscdrile chibzuite in Tncetineala lor
teribila cautau gitul celuilalt”) pind la moartea unuia dintre
ei. Dar ceea ce-I da mai mult de gindit este faptul ca dez-
nodamintul s-a produs Tn ciuda interventiei Lui prompte,
ca si cum Tintre cei doi exista o tacitd Tntelegere. Indivizii
calcasera legea, ,fusese omorit si El, nu numai celalalt”.
Constient de pericolul pe care il reprezinta orice subminare
a autoritatii legiuitoare, eroul se straduieste sa Tnteleaga
ce s-a petrecut. Tl chestioneaza pe inculpat, dar fara rezul-
tat, caci acesta nu-1 aude, nici nu-1 vede, comiterea actului
contravenient anulind autoritatea exterioara. El Tnceteaza
sa mai existe pentru comunitate. Poate sa observe 1ins3,
n schimb, ca ,ei priveau Tn ei nsisi, tacuti si linistiti, si
Tntelegeau parca un anumit lucru, care mie Tmi scapase.
Era ca si cind descoperiserd o alta lege care mie Tmi ra-
masese tot timpul ascunsa, si in fata careia fapta nsdsi ca-
re se produsese avea alt inteles". Tn orice caz nu ura du-
sese la crima. ,lar daca fusese urd ea se nascuse din iu-
bire... Sau poate chiar ca nici nu fusese urd, iar ceea ce eu
crezusem mai Tnainte ca e iubire, purta alt nume". Care
va fi fost viciul de procedura, cauza deznodamintului, la
aceasta chestiune se reduce intreaga poveste. Ipostaziat in
El, Surupdceanu le impusese urmasilor cele zece porunci.

Etica insulei se reducea prin urmare la aceste elementare
propozitii, despre care El credea ca aduc oamenilor, cel
putin deocamdata, fericirea.

(continuare in pag. 11)
Al. DOBRESCU
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u citiva ani in urma, intr-o prefatda, scriam ca literatu-

ra lui Marin Preda apartine de pe acum valorilor cla-

sice, lucru care ne da dreptul si chiar ne obliga intr-un

fel sd Tncepem a crea ,legende" omului. Intre altele,
sa-i exploram prin amintiri biografia literard. Exegeza . ope-
rei catd sd se asocieze tot mai intens, de aci incolo, cu isto-
rile si  Intimplarile omului. Morometii ne calauzesc intr-o
lume care a prins a dobindi irizarile si picla unde se pierd
Humulestii lui Creangd, Pascanii lui Sadoveanu si hatisurile
de la ,Nada fiorilor", chiar Medeleni! lui Teodoreanu si, fi-
reste, Salcia lui Zaharia Stancu. Teritoriul copilariei lui Marin
Preda, din Silistea  Gunestilor e tragic, punctat printre
lacrimile amare ale micului Nicolae, cu evenimentele obsesi-
el lui, cu monstrul blind care-i terorizeaza zilele si-i Tmputi-

neaza dorinta de carte — Bisisica, oaia neastimparata. Ori-
zontul tragic al copilariei urcd Tn amintirea scriitorului colo-
rindu-i ,imposibila ntoarcere". Biografii si exegetii vor tre-

bui Tn viitor sa interpreteze mai clar acest titlu, in contextul
intregii gindiri sociale a lui Marin Preda si sa-i vada coordo-
natele biografice. Autorul Morometilor, ca orice scriitor mare,
isi umple opera cu mult mai multe confesiuni decit pare la
prima vedere, cu mult, mai multd autobiografie. Risipitorii,
Intrusul, — al doilea volum al Morometilor, a treia carte a
ciclului, adica Marele singuratic sint carti pline de istoria
lui Marin Preda Tnsusi. Cititorul le va cunoaste treptat Th anii
care vor veni, cind nu numai critica le va urca pe rind la
suprafata din adincul unde se ascund acum — probabil nici
in primul rind ea, ci memorialistica, nu pentru a ornamenta
0 existenta, ci pentru a dezvalui si Tntregi sensurile unei
opere. M-am aflat in apropierea Ilui Marin Preda de peste
22 de ani, traiectorile ni s-au Tntretdiat mai Tnainte cu inca
cinci ani, cartile lui — cu exceptia nuvelei Friguri — s-au
tiparit in editurile unde am lucrat si le-am fost ntre primii
trel sau patru cititori, pe cind erau n manuscrisele variantelor
initiale, ncit stiu povestea lor si a autorului lor ntr-un chip
in care nu multi o stiu, si asigur ca este extrem de intere-
santa pentru istoria literard. Timpul ei ncd nu a venit, chiar
dacda — sau tocmai pentru ca — eroul ei, scriitorul, Tmpli-
neste acum cincizeci de ani. Insd capitole din desfasurarea ei
trebuiesc date la iveald, caci, asa cum spuneam, legenda
celui mai bun dintre scriitorii generatiei formate 1n ulti-
mul sfert de secol, e nevoie sa inceapa a se scrie.
(continuare in pag. Tl)
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ar culmea e (cum am aflat dupa disparitia
lui Haralamb) cd baba i-a spus profesorului
ca doar el o poate pune pe picioare ; si asa
s-a si intimplat si toti atunci au zis cd el stia din
copilarie sa atinga cu palmele acele tainice puncte
ale corpului care ascund secretele vietii si care
apasate si mingaiate cu pricepere trezesc in om re-
zervele sale vitale si-1 scoald si de pe patul mortii.
Noi Tnsa, proaste, de laaceasta fereastra vedeam nu-
mai cum miinile profesorului intirzie peste pieptul
si pintecul si coapsele femeii si uitam ca ea e bol-
nava si ca el e un fel de tamaduitor. Si noi
am simtit ca e imposibil ca miinile sa
n-o vindece: si asa s-a si Intimplat,
trezit in ea toate simturile ratacite
s-a pus pe picioare. Fapt ce I-a Si tare
pe Patriciu, caci nu i-a convenit sa-l vada pe Hara-
lamb in asemenea chip
atunci l-a urit, de ea a
lamb nu s-a atins altfel
timp ; a disparut
parut aproape odata,
sarului Irod. Evident ca Haralamb a
pentru el, care-1 anula :

d. r. popescu

Hi, ntci popii si nici el nu putusera realiza. Se sim-
tea .umilit si in fata celor care auzisera cum se
nsanatosise Petra, si in fata ei. Ea se ruga sub
icoane pentru Haralamb : Tncepuse sa creada in Dum-
nezeu, 1i trimisese omul care s-o scoale din moar-
tea pe care-o vazuse in clipele ei de febra. Si Pa-
triciu a Tnceput sd-1 Tnjure si pe Dumnezeu, dar
njurindu-1 el nu-1 nega, dovedea astfel ca exista,
din moment ce poate fi batjocorit. Si prefera sa se
auda ca-1 Tnjura nu doar pentru ca astfel prietenul
sau Moise zicea cd dovedeste ca nu crede Tn sfinti
si deci s-a lepadat de religie si e liber, ci pentru
ca Tnjurindu-1 ca sa fie auzit de altii el, In sinea sa
Ti recunostea existenta si aceasta recunoastere nu
putea sd nu-i aduca iertarea, Dumnezeu iertindu-si
pacatosii. Dumnezeu Tntr-adevar trebuia sa existe,
altfel Tnsemna ca miracolul vindecarii Petrei venise
de la Haralamb si venind de la un pirlit de
profesor, insemna ca un pirlit de profesor
fnseamna ceva, Tnsemna ca trebuie luat Tn serios acest
om, si nu numai omul ci si parerile sale si libertatea sa
de-ia spune si face absolut ce dorea : si tinind cont de
un om trebuia sa tind cont de istorie, nu pentru ca
Haralamb era profesor de istorie ci pentru ca Hara-
lamb sustinea cd fiecare om inseamna istorie, ori
el nu-1 putea Tnghiti pe Haralamb nu numai din
cauza Petrei ci si pentru ca nu-1 Tnghitea Moise, cu
care el Patriciu era de acord, cu Moise, cu parerile
lui — cu istoria ca sa zic asa a lui, era de acord.
Fiindca fara Moise el n-ar fi ajuns in postul ce-1
avea si in Cimpulet. Si dincolo de acest ajutor, nu
Intimplator, caci erau prieteni, Moise 1l cununase
cu Petra si el nu putea sa uite clipele cind Tn bise-
rica intrase de mind cu Petra si trecuse cu ea prin
fata altarului cu pirostrii pe cap, si nu le uita pentru
ca Moise Ti spusese sa fie atent a cui mina era
mai rece, a ei sau a lui, mina aceea va muri mai
nthi ; si mina lui fusese mai rece, simtise cdldura
mfinii ei si Tn tot timpul slujbei se gindise ca el va
muri Tnaintea ei. Si daca crezuse atunci Tn biserica
precum ca ea 7l va Tnmorminta, nu se alarmase
prea tare (ci doar il apucase isteria ca lumea o crede
pe ea bolnava de moarte) cind ea zacuse cu bube
si fierbinteli, fusese sigur cd ea nu va pati nimic
dearece el era sdnatos tun si-i spusese asta si ei
dar ea nu-1 crezuse, si neincrederea ei Tl durea.

Si Tncrederea ei apoi Tn Haralamb 7l scotea din fire :
acest profesoras il naruise Tn ochii ei. Si doar nu
savirsise nici-o minune cu otetul si gazul ce le a-
mesteca, era un nimeni. Si ca sa fie si mai convins
ca nu inseamna nimic acest om, credea si mai fier-
binte in Dumnezeu. Caci insanatosirea Petrei ade-
verise caldura mfinilor ei din fata altarului, ceea ce
Dumnezeu atunci le harazise. Si-i spunea si Petrei
ce credea: si ea (era consateana cu Nuta Dobrescu
si i se spovedea Dobreascdi cind se certa cu Patri-
ciu) Ti ridea Tn nas, umilindu-1 si mai Tngrozitor
si-i spunea : nu crezi In nici un Dumnezeu, te pre-
faci, nu crezi nici In Haralamb, nici in el, nici in
om, Tn nimic, caci nu crezi in tine, in ce spui si-n
ce faci. Adica nu, si mai rdu, zicea Petra, crezi si
nu crezi si de-asta esti mereu Tncruntat de parca
tc-ar ploua si te-ar bate zapezile si frigul intr-una.
Vezi, Tica, eu cred ca de-aici intr-adevar venea
disperarea lui, din aceasta continua rupturda ce
exista in el, din nehotarirea de-a fi intr-un fel sau
Tn altul. Si asa cred c-a ajuns el Tn stare sa-1 omoare
pe Haralamb, din disperare. Dar sa ma explic. Uite,
ne aflam in sala de mese a internatului. Aici Iinga
soba de teracota era locul meu la masa. Sa ne ase-
zam.

— Sa ne asezam. Dar as vrea sa te intreb, Tnainte
de a Tncerca sa-mi explici parerea ta despre rela-
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tillle dintre Haralamb si Patriciu, de ce crezi ca va
ducea profesorul prin cimitir ? Doar pentru a in-
griji mormintele dascalilor ? Unii au zis ca-1 chema
diavolul, 7l tenta, de vizita mereu cimitirul Tnainte
de a muri, il chema. Desi parerea nu se sustine,
sau se sustine — prin aceea ca Haralamb murind
n-a avut parte de cimitir. Fiindca n-a fost gasit
nicaieri cadavrul sdu. S-ar putea spune ca el n-a
murit, a disparut. Altii sustin ca Tn cimitir cu elevii
Haralamb tinea un soi de lectii ciudate, cautind
sa-i convinga ca viata se desfasoara altfel decit sint
ei Tnvatati la scoald si ca are alte dimensiuni reale.
Era un prilej, In cimitir, la addpost de orice banu-
ialda, de orice martori nedoriti, intr-un loc fara pe-
reti cu urechi sd va deschida ochii asupra lumii.
Un loc cam romantic, dar un loc. Daca Tn alta parte
nu mai ramasese un asemenea loc, nici macar n
scoala unde de obicei se Tnvatd totul. Un fel cam
romantic de a discuta, Tn cimitir. Ma rog, altii sus-
tin ca era un joc prin care el isi recruta eleve pen-
tru noptile sale de burlac. Dupa cum vezi, ipoteze
existd. Noi n-am dus niciodata lipsa de ipoteze, de
suspiciune ; noi — vreau sa spun lumea. Dar jocul
cel mai teribil legat de Haralamb este nu legat de
moartea sau disparitia sa, ci de ce s-a spus despre
el. Aici, totul e ciudat. Jocul e simplu si consta din
a cauta cadavrul, si nu din a-1 gasi pe ucigas. De ce
oare ? Se considera mortul atit de vinovat Tneit e
implicat Tn propria sa moarte mai rau ca un sinuci-
gas, sau se crede ca e inutil sa cauti ceea ce nu
vei gasi cu siguranta : vinovatul. Victimele sint atit
de adinc disparute Tneit aproape e o performanta
sa le scoti la suprafata, sa le descoperi adica rama-
sitele. Vinovatii sint de negasit, ca si cum n-ar
exista, secretele lor sint insondabile. Tot ce ne ra-
mine noud de facut e de a descoperi unde zac mor-
tii. Bine, si asta ar putea fi o treapta, dar pentru
mine nu ultima. Tu-1 crezi pe Patriciu vinovat de
disparitia lui Haralamb, e o parere personalda. Ai si
motive, poate, dar nu probe. Presupuneri. Plus un
amanunt, nu. de neglijat : l-ai simpatizat, ca sa nu
zic iubit pe profesor. Dar uite ca a disparut si Patri-
ciu, la fel de misterios. Umbla fel de fel de presu-
puneri ;: una te vizeaza chiar pe tine. Ca sa te raz-
buni pentru moartea lui Haralamb, i-ai facut de
petrecanie.. . ,

— Si me-ai adus aici ca sa-ti arat unde I-am
ascuns.

— Nu chiar, fiindca stiu aproape precis unde
se afla Patriciu. Am spus ca presupunerea ce te
vizeaza e 0 presupunere, nu neaparat un adevar.
Desi ar fi interesant si chiar romantic sa caut Tmpre-
unda cu asasinul cadavrul lui Patriciu. Ca ipoteza
imi place. Nu e chiar atit de romanticd scena, ca
plimbarile voastre prin cimitir, ar zice Patriciu.

— De ce chiar Patriciu ar zice astfel ? EI nu mai
poate zice nimic, el e mort.

— Am o scrisoare de la el in care zice asa: ca
1l vom cauta Tmpreuna prin internat, eu si tu, pro-
curorul si asasinul. Te banuia ca voiai sa-1 suprimi.
Si omul s-a asigurat a lasat citeva scrisori. Una
chiar Ti indica locul unde banuia ca va fi aruncat.

— Atunci Tnseamna ca Patriciu a disparut si nu
e mort. Nu vreau sa spun ca a dorit sa ma bage pe
mine la apa, cum se spune : nu, fiindca noi, cautind
Tn locul indicat de el, n-0 sa-1 gasim acolo si eu o
sa ramin libera. El a vrut, scriind, sa cistige timp
sa fuga cit mai departe de-aici. Dar unde sd se as-
cunda mai grozav decit Tn moarte, caci el doar
acolo putea scapa de ce-1 banuiesc.

— Si daca-1 gasim aici ?

— Esti convins ?

— Absolut convins ca-1 vom gasi aici.

N-0 sa-ti spun cd n-am omorit pe nimeni,
asa spun de obicei toti care au savirsit o crima.
N-am s& ma scuz, in primul rind pentru cd nu
mstiu precis ce este o crima. A suprima viata cuiva,
da. Dar cind aceasta viata trebuie suprimata ca ea
sa nu distruga alte vieti tot o crima se cheama
ca ai facut ? Probabil. Nu neg insa ca de multe
ori am simtit nevoia sa ucid. Poate e un semn de
slabiciune femininda : sa constati ca esti neputin-
cioasa total sa Tnlaturi altfel decit prin sugruma-
rea unui ins un rau care te copleseste nu doar
numai pe tine. Am vrut sa-1 sugrum pe Patriciu,
desi stiam ca nu aveam forta Tn degete sa-i opresc
Tn git respiratia. Si nici locul unde sa-1 gasesc pe
el beat mort sau legat de miini si de picioare ca
sa-i vad cum se stinge Tn ochii lui scapararea
aceea de otrava blajina cu care ne privea picioa-
rele si titele mici cind intra dimineata Tn spalator
sa controleze pasamite de arde fbcul si curge
apa. Ura mea n-a venit insa propriu-zis din dimi-
netile cind ne gasea dirdiind, aproape goale, in
spalator. Unele se rusinau, altele erau mindre ca
le vede ochi de barbat goale, poate primul barbat
care le masura trupul si se bucura ca le desco-
pera si ca sint frumoase. in fond nici nu era un
rau prea mare ca ne vedea spalindu-ne : se bucura
doar primul de pulpele noastre atunci Tn crcs-
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tere si de pieptul nostru ce se Tmplinea. Dobrescu
era chiar mindra ca el T1si ntirzia privirile pe
stnii ei, si se freca lenes cu sdpun pe piept si-1
privea si ea Tn ochi si toata tremura de placere.
Si nu atit pentru el, cit pentru Petra: daca omul
care avea 0 sotie atit de frumoasa ca Petra o
privea pe sub gene, prefacindu-se ca pune lemne
pe foc, atunci era ceva in ea care in viitor avea
sd-i aduca ei mari bucurii : Tn ochii lui Patriciu
Nuta Dobrescu simtea cum nu mai este o mu-
coasd si cum devine femeie Tnainte de a fi. Altele
tipau, se ascundeau. Tnsa Patriciu raminea omul
aflat deasupra oricarei banuieli dubioase, nimeni
nu se Tndoia de purtarea sa ireprosabila — diri-
gintii, sau profesorii, sau directorul. Era prea legat
de sotia lui, chiar foarte gdlos etc. Nici eu nu
pentru asta am vrut sd-1 sugrum, ci pentru altceva.
O sa afli mai tirziu pentru ce. Ba nu, acum. Pen-
tru un cal. Internatul avea un armasar, lrod,
care transporta laturile de la sala de mese, ramasi-
tele alimentare mai bine zis la crescdtoria de porci
din fundul gradinii, cu care se duceau cosurile cu
cirese culese de noi la piata. Scoala cautase sa cum-
pere un cal si nu gasise decit un armasar, pe Irod.
Trebuie sa fac o paranteza : armasarul fusese al lui
frati-meu Vasile, si Vasile-1 vinduse ca sa scape
de el.. Sa-ti explic: fratele meu se Tnsurase cu o
fatda dc plapumar din Cimpulet si primise drept
zestre o sareta. Frati-meu avea un cirlan, Irod. L-a
pus la sareta si-a Tnceput sa se plimbe prin sat cu
mireasa, pinda i-a aruncat Tntr-un sant. Mireasa a
scapat c-0 mina frintd si cu trei coaste rupte.
Vasile n-a patit nimic. A dus mireasa la spital si
medicii i-au pus mina in ghips. N-au ldsat-0 acasa
sapte ziile. Vasile a ldsat sapte zile totul balta si
s-a ocupat numai de armasar, sa-1 Tnvete sa traga
la saretd. In fiecare searda mergea cu sareta la spi-
tal, cu o sticld de vin si cu doi vioristi sa dea noroc
cu mireasa (hainele ei de mireasa ramasesera la
spital si ea Tn pat purta mereu pe cap coronita
de lamiitd) ; bea cu lautarii vinul si-i cinta ei la
fereastra cintece de lume si pleca doar cind chema
portarul militianul sa-1 amendeze. Sectoristuil era
tot din Malovat si nu-i zicea lui Vasile nici pfs,
batusera amindoi purceaua pe izlaz si se Tnvarnici-
sera de mici pc pirau si-si ziceau vere. Si-a adus
mireasa Tn Malovat cu sareta si a luat nunta de
unde Tntrerupsesera. Tnsa. ..

Nu m-astepta
domnita

Nu m-astepta Domnita eu n-o sa pot veni
Femeia dinduntru Tmi cere sa-i duc apa
E dureroasa rana de-o vei putea opri

Astfel ca somnul florii cu tine sa Tnceapa

Nu m-astepta femeia ¢ bolnava
Si doarme Tnainte de-a trece in floare
Te vei Tntoarce la mine mai degraba

Ca sa-mi primesti plecarea pe-o alta sarbatoare
Nu m-astepta Domnita mai am o floare-n
muguri
Sa-i fi trecut de-atuncea iesirea prin cadere
Precum vor plinge zeii logodna mea din struguri
Cum ma va plinge vinul nainte de-a ma cere




ANIBIENT

tatea intins, cu miinile sub cap, In acea abandonare

pe care niciodatd nu reusise s-0 cuprindd in vre-un

sens: obosit?, dezarmat?, indiferent?. 1si facuse,

la sosire, un ceai tare si acum Tl astepta sa se ra-
ceasca, dacd nu cumva si uitase de ceai. Pe noptiera, linga
cana galbend, galben-citron, ramaseserd, de saptamini, ziare
pestrite si albumul vechi, 50 Jahre Feldmuhle, ajuns, dum-
nezeu stie cum, Tntre cartile lui, pe tartajele caruia obis-
nuia sd noteze lucruri bizar disparate, intilnite in lecturile
sale de tot felul.

Ar fi vrut sa fie dimineata si sd poata pleca sa lucreze.
Asa Tnsa Tnceputul noptii 7l dezarma si mai mult. Oricum,
facuse un drum greu: nu pentru ca schimbase masini si
trenuri, nu pentru ca fusese nevoit sa iasa iarasi din ritm,
nu. Se incarcase chiar de la plecare, intrase 1n hatisuri,
Tneit ar fi putut sa-i crape capul, iar acum, la sosire, se
descarcase ca o0 baterie. Nu cumva, Tn camerda mirosea a
acid ?

Se simtea volatilizat.

Se urcase iIntr-un microbuz cu infatisare dubioasa, Tsi
facuse loc printre 1azi si prelate murdare. In timp ce ma-
sina porni_cdtre munte. Totul era Tnca bine. Nu incercase
inca nelinistea care, de fiecare data, i se insinua treptat in
suflet, pe masurad ce se apropia de localitatea B, privea dis-
trat spatele soferului, deschise geanta neagra, scoase bucata
de piine albd, ramasd de la vagonul restaurant, si incepu
sa manince cu pofta, oprindu-si mereu ochii pe genunchii
enormi ai femeli care mergea si ea spre munte. Ce ge-
nunchi enormi ! Pe rotunjimea lor ciorapii, gata si ples-
neascd, cedasera 1n citeva locuri. Mici portiuni de piele
sanatoasa, alba.

— Mincati ?, o invitd, mai mult Tn gluma.

— Nu, multumesc, trebuie sa cobor, ajung acasa Si...

La oprire, in fata benzindriei, se dadu jos, scuturindu-si
neglijent paltonul si stergindu-si geanta neagra, avind gri-
ja, ca niciodatd, sa complimenteze soferul: ai mers al
dracului, dom’le !, la care celalalat zimbi evident satisfa-
cut, de altfel, constient cd meritd vorbe bune, dupd ce
minasc ca un smintit,

Luiza nu era acasd. Cobori scarile fredonind, asa cum
stia ca face pe strada amicul sdu, baritonul Carabin. le co-
bori dansant. Se duse la scoala. O scoase de la ora, pu-
nind pe fata care matura sala s-o cheme: e Tn ora, dom-
nule, zise fata, miratd. Ea iesi si se lipi de pieptul lui, Tsi
lipi fata de revere, tare, adine, pind ce usa clasei se in-
chise cu zgomot; pina atunci el observase fetele copiilor,
adunati Tn usa. Nu traise frisonul intilnirii, fusese atent
la ochii Tnmarmuriti ai copiilor.

— Ai venit... zise Luiza.

..Muntele e o provocare. Trebuie depasit de o fapta o-
meneascd mai Tnaltd dccit el... Notatiile lui din albumul de
pe noptiera, evidente plate, dar carora el ar fi vrut sa le
asigure, de ce?, un regim de exceptie, ca si cum odatd si
odata ar fi putut face ceva cu ele, ar fi putut sa le plaseze
moralizator undeva, Tn felul autorilor de teatru, care-si Tm-
paneaza dialogurile cu vorbe spumoase, Tn genul celor spi-
cuite de prin Dali: Cu Braque — precum Voltaire cu bu-
nul Dumnezeu — ne salutdm, dar nu ne vorbim.

Muntele era searbad aici. Un fel de magma cretoasé,dpe
care nu apucasera sa creasca decit brazi rahitici. Da, de-
parte, Tn ceatd, se vedea Ceahlaul: acolo gindul putea dori
ceva mai mult, aici Tnsd muntele din dreptul ferestrei era
0 manusa murdard. Tntoarsa pe partea ei dinauntru. Statu
in fereastra, privind, imbibindu-si ochii cu creta si praf.
Luiza pregatea dincolo mincarea: primise de acasa
doud cutii mari cu carne conservata, ceva strain, venit pe
Dunare, din alte parti, tdiase pepene murat, pusese cele
doua farfurii cu margini aurite, tacimuri, servetele: un
Tntreg ceremonial, aproape demonstrativ, pe care el, acum,
nu-1 mai gratula. O saruta doar pe frunte, ca pentru inte-
lepciune, desi stia cd, de fiecare data, Luiza se supdra,
dar ea era asa de acaparatd acum de zarva menajului, Tn-
elt nu observd mica lui rautate, consumindu-se Tntr-o har-
nicie frenetica.

— Ai venit.... Nu tai mai las sa pleci.

El dormi toatd dupad-amiaza, Tn camera aceea mica si me-
reu straindj se plinsese, de lai sosire, ca e obosit si ca ar
vrea sa doarma douadsprezece ore, ca ar vrea sa nu-si mai
aminteasca de serviciu si de cei de acolo. Nu-i ura. nu a-
vea nimic de Tmpartit cu ei, dar trebui sa recunoasca des-
chis ca in acel moment nu voia sa-i vada.

Voise somn si liniste: du-te, Ti spuse Tadeus, taie fi-
rele, reteazd pentru un moment legaturile si luni totul va
fi bine. Aha, miraculoasa desprindere ! Isi auzi propriul
sforait. Crezuse, mai Tntii, ca sfordise altcineva si cazuse
iardsi Tn somn adinc, dar dupa un minut Tsi auzi din nou
sforaitul si intrd Tn mica panicd, cu un ochi usor deschis,
dreptul, pe care conta de cele mai multe ori, panica ce nu
lua sfirsit decit Tn momentul in care Tsi duceaincet, neincre-
zator, mina la nas, atingindu-i cu doua burice virful.

— O, minunata dupd-amiaza montana |

Se speriase ca somnul nu-i fusese Tmplinit, desi stia ca
bduse la masa doua ceaiuri de tei, tranchilizante, zice-se,

Masca surisului

Era numai un cerc de fluturi si omizi
Singera ca 0 umbrd pe matasa ta oarba
Si caii trosneau somnorosi Tn molizi

Pe mine iubindu-ma ca pe o iarba

Si 0 mireasma poate din clopotul ce bate
Ti-o fi vorbit de mine ca de-un pacat frumos
Tu crede-0 sau n-o crede dar fie sa-ti arate
Inelul meu fintors cu ochiul dureros

Cu rana presupusa

lesi Luna din apa cea mai adinca

Ori spune-mi pe unde c calea spre tine
O m-a lovit somnul din umbra fintinii

Sa nu-ti stiu lumina din care parte vine

Mai repede refuza-mi neistovirea rece

Ca pe-0 coroana veche cu steaua despicata
lesi Luna Pasarea prin singele meu trece
Cu rana presupusa si carnea tulburata

Alexandru George PUIU

in care strecurase cu hotie cite douazecisicinci de picaturi
de esentd de rom. Se trezea, citeodatd, dupa numai un ceas
de somn, ntrebindu-se putin nervos de ce s-a trezit. Pen-
tru ca nu visase nimic. De obicei nu visa nimic si asta n
urma unei constringerj severe, care 1l tinea departe de
vise. Stia cit de incomode sint visele atunci cind sint tal-
macite si rastdlmacite si de aceea le alunga imediat. Nu
trebuia decit sa deschida usor ochiul drept, sa si-1 pironeas-
ca n fereastrda — o, acum muntele asta ars! — si visele
se spulberau fuwul de tigarda printre perdelele subtiri.
Isi recapatase vioiciunea. Nici muntele din fata ferestrei
nu-1 mai incomoda prea mult, pentru se uita la el,
nul- vedea: toatd magma aceasta enorma se convertise n-
tr-un ecran de ceatd, pe Tntinderea caruia gindul putea
t.mbla liber. Ar fi vrut; sa glumeasca cu cineva, ar fi vrut

sa se joace macar cu gindurile lui, daca nu ale altora,
isi aduse aminte — ce lunecari neasteptate ! — de perso-
najul lui Steinbeck, ins domestic care
simtea nevoia, din cind Tn cind, strecoare intr-o

vizuind, la marginea marii. Pentru de meditatie.

Ha, ha, ce
n

val gheorghiu

daca se trezeste pina la cinci, sa treaca s-o vada cum di-
rijeaza acolo corul scolii. Nu, nu va merge la club: stia
ca o va stinjeni. Desi, ar fi vrut s-0 vada pe scena: fata
frumoasa, parul ei blond, strins cast la spate, Tntr-o pan-
glica de catifea neagra, talia Tnalta, picioarele rotunde dar nu
groase; incerca totdeauna un fel de frica in a fi partas
cu altii la contemplarea Luizei. Trecu mai departe, ne-
complicindu-se, prevenitor cu nervii sai, aflati acum Tntr-un
moment de placut rasfat. Cauta, de 6 parte si de alta a
soselei, un loc unde sa stea jos. Era momentul acela in care
el credea, disponibil si naiv, ca poate cocheta cu orice, cu
otarlnlenii, cu firea lucrurilor, cu datele culturii, cu apele cu
stelele.

lata locul. Sub muntele uscat, pe singura hlamida verde,
Tntre goruni si fagi, Iinga ctitoria veche, In preajma mor-
mintelor de demult si a celor proaspete, neuscate inca, se
trezi notind cu harnicie : cuvine-se deci, daca tot ne pasi-
oneaza acum structurile ambientale, sa ne plecam cu pio-
senie Tn fata lemnului si frunzei, ca Tn fata vechilor divi-
nitati sau, poate, mai bine, ca in fata umbrelor noastre de
demult, voievodalele. Caci, vedeti, nu e aici, asa_cum s-ar
crede, la o prima ochire, acea reactie malitioasa iscata mai
totdeauna odata cu aparitia precipitatd si aroganta a neo-
logismului, atoatesalvatorului neologism, desi  se vor gasi
desigur multi, dar asta numai pe moment, care sd ne ba-
nuie de persiflare, nu e deci vorba de malitie, ci de, intr-
adevar, piosenia noastrd in fata lemnului si frunzei, ntr-un
moment prielnic. Momentul acesta este momentul ambien-
tului. Or, n fata avalansei de sugestii Tntru totul noi si
intru totul senzationale, privind modul Tn care trebuie sa
ne Tnconjurdam de obiecte frumoase si practice, dar as zice
acum mai mult frumoase decit practice, deci in fata hoar-
tei superbe de sugestii straine sau hibride, adica straine +
romanesti, sd& propunem, sa venim cu lemnul acestui pa-
mint. Vedeti gradina aceasta ? Pina la hotarul cu frunza,

ina acolo unde Tncep copacii, desi, am zice, si dincolo de
otarul acesta, pentru ca, fara sa exageram, ne simtim
minunat si_Tn mijlocul copacilor, dar, hai, fie, pind unde
Tncep copacii, mesterul nostru si-a -extins atelierul, Tn buna
credinta ca sub cerul primaverii si al verii si al toamnei se
poate foarte bine ciopli, mai bine poate decit sub acoperisul
de bitum, si se poate ciopli cu acel spor milenar, inhdemnat
cu, nu rideti, cu cintec din frunza ; std mesterul nostru sub
cer o zi Tntreaga, fasonind lemnul, iar pe searda lasa barda
sa-i cadda grea din mina, se Tntinde si rupe frunza din

preajma-i_si eintd, si cintd lung, traditional, pind se satura
de singuratate si pleaca.
Inegalabilul nostru ambient !

Se finsera, B&turd clopotele mici ale bisericii. Pe sosea
masinile, cu farurile aprinse, fistiau precipitat.

— Luiza, tu esti frumoasa !

in camera sotilor Mateescu-Strunga, lumina televizorului
Tmbraca totul in pulbere lunara, dind fetelor o frumusete
distinsa, de spectacol nobil, undeva intr-o gradind cu bel-
vedere, sub clar de lund. Luiza insistase, la iesirea de la
club, sa meargd Tmpreund la televizor, probabil, din acea
dorinta nelamuritd de a se feri de singuratatea lui, pe care
0 simtea, dar de care, pina acum, nu-i fusese frica. Sau,
poate, din placerea de a sta iarasi, ca de atitea ori, Tn
preajma celor doi soti frumosi, de altfel, singurii oameni
cu adevarat frumosi Tn aceasta vale, unde frumusetea n-
seamna altceva. Nu se opuse insistentei ei, desi ar fi pre-
ferat o retragere Tn doi, chiar si Tn camera unde dormise
toata dupa-amiaza, o retragere pe patul mic si incomod, n
ciipoceala tranzistorului, nu se opuse deci, si acum, se pla-
sase vadit indiferent, pe fotoliul de linga usa, intre Mate-
escu-Strunga si Luiza, putin Tn spatele sotiei gazda, femeie
bruneta, cu coapse solide, usor Tngrasate, dar cu fata supla,
palida, infrumusetatd de ochelarii cu rame mari, negre. Se
simtea bine Tn nonsalanta lui jucata; i se parea ca intil-
nind, din cind Tn cind, ochii femeii brunete acceptd, com-
pensatoriu, schimbul de priviri, aproape sistematic, dintre
Luiza si barbatul gazda. Mici intreruperi ale programului
transmis, cu inevitabile si binefacatoare completari, delicate
clinchete de pahare, dar mai cu seama siguranta sa auto-
ritara ii faceau bine, concurau toate la acel binemeritat to-
nus, dupa care tinjise atita.

— Esti frumoasa, Luiza !

Ea se apleca spre mina lui stingd, care se odihnea moale
pe speteaza si isi lipi fata fina, pind aproape de sarut,
desi stia ca el nu accepta gestul acesta, crezindu-1 usor de-
gradant, fals credincios. El nu trase mina de sub ra-
suflarea calda, dar Tnh acel moment vazu ca ochii Luizei,
in loc sd urmdreascd miscarea imperceptibila a_buzelor,
aproape de mina, se oprira din nou Tn ochii celuilalt bar-
bat. O prima Tncercare de razvratire i se viri Tn piept, ca
0 vaga minie, dar asta dura numai o secunda, pentru ca in
secunda urmatoare tofi risera catre ecran, ciocnind paha-
rele, intr-o moleseala placutd, odihnitoare. Si_ totusi ceva
incepea sa-l intrige, poate inelul de aur al barbatului din
dreapta sa, enorm, patrat, nedescoperit pina acum, poate
prelungirea programului transmis, poate vinul nu prea re-
usit, nu, nu, mai degraba inelul acela, care_ in mintea sa
incepea sa-si asocieze stralucirea orgolioasa, sub lumina
televizorului, schimbului de priviri dintre cei doi, aflati de
0 parte si de alta a fotoliului sau. Veni vorba, Tntimplator,
despre batrinul Mateescu-Strunga, tatal gazdei, si din acel
moment, cu avaritie, barbatul din dreapta Tsi birfi tatal
minutios si complet, nu insa fara grija ca din datele aiun-
cate sd reiasa figura placutd a fostului vinator de munte,
astazi pensionar zdravan, stind mai toata ziua de pomana,
gata oricind si cu oricine sa declanseze mici chiolhanuri:
n-are nevoie, dom’le, decit de patru lei, spuse Strunga ju-
Jiior, cu patru lei el Tsi face intrarea si dupa aia e dat
dracului ; si sa@ nu credeti ca se blegeste cu una cu doug,
nu, rezista, dom’le ; o chestie Tnsa, daca a tras un git de
bere, salut, se face cuc vinatorasul de munte; dar, va
spun, nu trebuie sa plece decit cu patru lei Tn toata afa-
cerea...

Povestea si se ridica mereu de pe fotoliu, bine dispus.
Disparu apoi, pentru un minut, in_ altd camera si se 1n-
toarse de acolo cu o masina electrica de_ ras; piele nea-
gra, fermoar fin, lucitor, splendid ambalata : umbla, dom le
un tapinar cu ea si nu-stia cum.s-o0 intrebuinteze ; o baga
odata Tn barba si nu mai stiu cum. s-o scoata ; i-a dat-o
batrinului, la o tuiculita, pe doua sute de lei: fa-o cadou,
bade Mateescu, feciorului, ca la barba lui cu trei fire
merge.

Urma o demonstratie cu frumosul aparat, cele doua fe-
mei urmarind incitate dexteritatea barbatului. Trecuse de
miezul noptii si Luiza Tncerca prima desprindere, o ruga
felina, cu miinile mingiindu-si lenes genunchii si, mai jos,
pulpele : nu mergem si noi sa ne culcam ?

Camera Luizei era un imens colaj, cu reproduceri colo-
rate, din reviste, iar de lustra atfrna maimutoiul cafeniu,
pe care el 1l atingea cu capul, de cite ori traversa camera.
Pe fereastra, sub luna, muntele searbad parea acum si mai
mult un alt tarim. Se duse catre geam si se lovi de mai-
mutoi Il plesni, lasindu-1 sa balanseze. Luiza Tl privi a-
tenta, trezindu-se, apoi se facu a nu vedea nimic, cenndu-i
sa-si'puna. bascul el rosu, care lui Ti placea foarte mult;
cu el, strengareste, pe frunte, cum il purta ea atunci, 0 i
cunoscuse: hai, puneti-1! 1-1 intinse alintat, tinindu-1 m
virful aratatorului. EI se Tntoarse de la fereastra si cu o
filflire dementa a miinii, cu stinga, proiectd bascul in pla-

fon.

— Lumea ta, lumea ta: inele patrate si mari si vulgare,
declama continuu si caraghios.

Luiza se aseza moale pe scaun, naucita de iesirea lui ne-
acoperita si stdtu asa pina ce el termina. Tsi ldsa apoi_ochii
n jos, spre piept, si Tncepu sd plinga linistit: sa fi fost
oare, din nou, preferata lui scend de gelozie, insuportabila
lui neincredere ?, nu, de data aceasta neincrederea parea
sa fie a ei; de la venire chiar, i se paruse strain si ab-
sent, cazut fara voia lui, alaturi de ea. Cu ochii injectati,
1i cauta privirea si se nfipse Tn ea.

— Minti, minti, minti !

Ramase asa, blocata, cu ochii Tnspdimintatori.

— Nu vezi ca minti ?

Cazu n plins, cu miinile Tntre genunchi. Dupa doud ore,
el se apropie si 1i lua capul Tn miini, asa cum stia din
totdeauna, si vru s-o duca spre pat. Ea nu se Tmpotrivi dar
nici nu vru sa-1 urmeze. O lua n brate, stinse Tn treacat
lumina, o aseza pe patul desfacut, Tn care el dormise bine
toatda dupd-amiaza, o dezbraca neconvingator, se dezbraca
si el, clipe lungi, clipe lungi, amortite. Se lipira, ca ntr-un
cosmar de noapte lunga si rece, isi frinsera bratele si
pulpele, ferindu-si ochii.

Acum, la Tintoarcere, stdatea intins, cu miinile sub cap,
abulic, volatilizat. Pe noptiera, ceaiul se r&cise, raspindind
in camerd miros tare de lamiie. Tn dreapta, deci, nop-
tiera, cu ceasca galbena, cu lingurita pe marginea farfu-
riei, cu lampa de noapte, clopot diafan, in closuri fine, si
albumul. Tn stinga, spre coltul nordic al camerei, pe bufetul
mic, cu oglinda, lucrurile marunte, de care nu se putea des-
arti, ,inegalabilul nostru ambient!“, acea hoarda de o-

iecte, dispuse savant haotic : sfesnicul de alama, tingirea,
scrumiera, scoica, butonii, umbrela, termosul, chitantele,
calendarul, lingura de pantofi...



AL. ANDRITOIU

u aproape zece ani n urma
Al.  Andritoiu publica volu-
mul Constelatia lirei, in mul-
te privinte un inceput de e-

tapd. Tn lirismul de pind atunci,
expansw, patetic si _sincer, putea
fi ghicita, totusi, slabiciunea inca

putin manifesta  pentru un anu-
me fast imagistic, deci tentatia u-
nei maniere. Pasul decisiv a fost
facut n volumul amintit, ulterior
evenimentele s-au precipitat, luind
cursul previzibil, astfel ca azi, prin
aceste Euritmii, volum selectiv a-
arut la ,Albatrosl (lcople aproape
ideld a unei alte selectii, aparuta
in 1968 in colectla ,,Cele mai fru-
moase poezii"), avem imaginea com-
pacta, cristalizarea, as spune, a ceea
ce Tn primele volume era secretd
ambitie. Cu deosebire  important
este faptul ca ceea ce am numit

TOADER HRIB

oader Hrib nu este scriitor,

iar Cronica de la Arborex)
nu-i o lucrare literara. Autorul es-
te un taran trait, patit; citit, iar
cartea reprezmta fragmente  din
Jurnalul" sau, pe care-1 tine de
aproape cincizeci de ani, Am spus
LJurnal”, si iar trebuie corectat. Nu
e un jurnal. Chiar cele mai orgoli-
oase Jurnale (Gide, Jules Renard,
Eugen lonescu) se prefac, cu de-
centd, a fi intime. Toader Hrib
Tnsa scrie cu ambitia posteritatii.
- Un carnet nvelit intr-un cos-
C|ug de pinzd gumatd pe care ()
am scris cu creionul chimic (.), ca
prin aceasta sa Tnlesnesc viitoarelor
generatii, ce s-au petrecut si cum
au fost in acele vremuri cind se
scrie”. Asadar, cu instinctul unui
Ureche sau Neculce un taran al
veacului 20 scrie, Tn legea sa si-n
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AL. IVASIUC

adicalitate si valoare aduna
Rartlcolele publlcate de Ale-
xandru lvasiuc Tn Romania
literara si Contemporanul Si

este cea_ mai convmgatoare carte a
sa de pina acum. Tnscrierea actu-
alului volum de o facturda ceva mai
teoretica Tntre romanele autorului
nu ntimpina nici o dificultate a-
vind Tn vedere caracterul litera-
turii pe care acesta o scrie. S-a
remarcat cu deplinda Tndreptatire
cd romanele lui lvasiuc sint ,pre-

texte pentru Tnscenarea unor idei",
dezbateri  teoretice si prea putin
creatie; ele ,nu pun probleme, ci

dezleaga probleme, nu cer expli-
catii, ci dau expllcatll nu inven-
teaza ci' demonstreaza, nu _propun,
ci dovedesc nu tulbura ci lamu-

Jtentatia unei maniere” a scapat
printr-un admirabil efort de capca-
na manierismului. Se simte, indiscu-
tabil, la Al. Andritoiu predllectla
pentru eleganta imaginii, eleganta
nu o data stralucitoare si studiata,
dar nu vom 1intilni niciodata sau
aproape niciodata semnul elegantei
parazite.

Romantism somptuos, baroc di-
vagant, cu parfum levantin, cali-
grafie parnasiana, exista cite ceva
din toate in Euritmii ; doza n sine
nu conteaza, evidenta raminind ar-
monia Tmbinarii  lor Tntr-un tot
practic indivizibil.

Aceastd poezie nu_este pur ro-
manticd pentru ca Ti lipsesc efu-
ziunea violenta si sentimentalismul
patetic. Nu este cu adevarat baro-
ca pentru ca Ti lipsesc extravagan-
ta si complicatiile formale. Nu es-
te, Tn egald masurd, nici parnasia-
na tocmai prin aceea ca evita ri-
goarea rece Si ,,mghetarea imaginii.
Cum spuneam, avem n schimb
din toate cite ceva, atita cit sa nu
]LJLlltem absolutiza Tn nici intr-un
el.

De romantism o leaga paseismul
funciar, pasiunea evocarii Si nos-
talgia afisata ,Ciudat,
toamna e ca o ctitorie de doam-
ne si domnite subtiri, sosind din
fum. / Se deslusesc din aer sfin-
tite patrafire / si bintuie-o legenda
din cum si nu stlu cum, / de unde,
nu stiu unde si incotro. Latin / si
georgic se aude un cintec peste
toate, / un cintec despre carnuri de
fructe, despre vin, / vinaturi foarte
scumpe si blanuri argintate" (Ar-
monii). Asa cum nu se prea in-
timpla in poezia actuala, la Al
Andritoiu evocarea este aproape U-
nicd modalitate de comunicare li-

limba sa, cronica vietii si a vremii
lui.

Se naste astfel 0 carte pur si
simplu delicioasda, cu gust de hri-
sov si de tarina, o carte care, ca si
neobisnuitul Muzeu al autorului, e

un bric-a-brac etnografic, moral,
istoric, politic, totul Tntr-un stil de
o fermecatoare naivitate, Tn care
neaosismul moldav se ciocneste cu
neologismul tifnos

»,Prin transeu era vesnic o cio-
firlitd pestle bocanci care se fra-
minta zi si noapte, era cleioasd,
buni de ficut oale...".

»-Noi am ascultat de mama (.) dar
copiii vecinilor aveau mai multa

bucurie in tolocutd, la poaca. Cite-
odatd ei ne trimeteau noua cu var-
ga tintilici pe care noi leluam si
le zvirleam Tnapoi lor".

,In  Viena, printre alte multe
lucruri ce am vazut interesante, e-
ra si un hut urias — o0 roatd mare
care se vedea peste toate casele din
Viena".

De fapt, despre ce este vorba?
Intii, si-ntli, Toader Hrib vorbeste
despre sine. Cu candoarea si mi-
gala unui Montaigne rustic, el Tsi
descrie obiceiurile, programul zil-
nic, bolile, felurile de mincare s.a.
Ca si in cazul locatarului librairie- i,
nimic egocentric n asta: se ob-
tine un crochiu al conditiei uma-
ne la tard.

Apoi, Toader Hrib ridica ochii
si zice despre ce se-ntimpla in sat.
Intimplari anodine, pitoresti, triste,
tragice, hazoase, ceremonii, ritua-
luri, munci sunt consemnate cu o
plind de bun-simt solemnitate.
Simtim astfel cum, Tn micul uni-

resc” (M. lorgulescu). Simplificind
putin lucrurile, Ilvasiuc scrie un
roman pentru a ne arata de ce
2+2=4 si, In aceasta ordine de

idei, o pagind a sa se constituie
dintr-o suita de silogisme rezolva-
te dupd toate normele logice cla-
sice. El crede cd a intelectualiza
proza se reduce la a o transforma
n serii de rationamente ce con-
duc spre o unica Tncheiere. De alt-
fel toate romanele Ilui sfirsesc in
clipa cind concluzia decurge firesc

din_premize, fapt ce le asigura to-
nalitatea iremediabil didactica.
Prozatorii de acest gen traiesc cu
nostalgia cartilor scrise in _spiritul
dialogurilor platoniciene, uitind ca
acestea se incheiau lasind dezba-
terea deschisg, Platon nu ambiti-
ona oferirea unor solutii, indubita-
bile, cit punerea concretd a pro-
blemei in ecuatie, motiv pentru
care dialogurile prefigureaza, Tn
multe privinte, proza epocilor mo-
derne.

in forma Tn care e conceputa,
Radicalitate si valoare ofera ima-
ginea concentratd a romanelor lui
Ivasiuc. Aceeasi placere a autoru-
lui de a jongla cu ideile, de a fi-
lozofa, acelasi  apetit pentru de-
monstratia rlguroasa dusa pina la
ultimele ei ‘consecinte. ,Ce Si-i
facem — scrie  autorul — daca
vrem sa fim marxisti trebuie sa
fim deterministi, sa cautdam neos-
teniti cauza concreta sociala si nu
vina individului plasat intr-o lu-
me prea bund" (p. 240). Numai ca
ad litteram afirmatia =~ e valabila
doar pentru un rationament filo-
zofic; ,cauza concretd", fie ea si
,,somala, se poate ridica aici la
concept, iar ,determinismul” la do-

rica. Cam toate gindurile poetului
merg Tnapoi, spre o lume devenita
n chip iremediabil legenda : ,Cu
urme de legende si stele vin din
munti, / pindit de animale si fa-
bule. Si-mi trece, / incovoiatd, um-
bra peste fricoase punti la ape
aclaminde, prin zodiacul rece"
(Sol).

Tntoarcerea in timp echivaleaza
cu o descindere in fabulos. Tn ca-

zul de fata fabulosul se desfasoara
intr-un spatiu concret:  Orientul.
Stralucitoarea decadenta a Bizan-
tului  tirziu fascineaza, devenind
mobil al evocarii si al nedisimula-
tei admiratii. O enumerare baroca,
intr-un evantai de culori si arome
tari, reinvie locuri, lucruri si obi-
ceiuri levantine: ,Usor cit numai
banuiald, molii — Tmi urcd moi
prin singe ca printr-un rece sul.
Si vraiste prin soarta livezi de A-
natolii / duc limpede drumetul spre
scari de Istambul. Sosirati la
bazarul deschis domniei mele Si
va voi vinde saluri cu bratul deli-

rant — / covoare de Persida, cas-
miruri, mahmudele / si Africa —
nalbita n colti de elefant. Tot

ce doriti rasfata tejgheaua  mea,
prin clipe / baltata el comoara in-
valmaseste-n  stiv, ciambale, mi-
rodenii si apocrife pipe, mahome—

dane saluri, coranice-n motiv ..
(Sens). . . .
Quasi parnasianda, una din pie-

vers al satului  Arbore vibreaza,
ca-ntr-o scoica vuietul marii, Tntrea-
ga si eterna Lumii framintare.

Mai apoi, ochii albastri si curiosi
ai lui Toader Hrib privesc, prin
gazete si unde, mai departe, pe n-
tinderile globului. Satul Arbore de-
vine un Konigsberg de unde un
om cinstit si destept judeca cu na-
turalete sublimitatile  si mizeriile
planetei.

In fine, Tntorsi de pe cele meri-
diane si 'din spatlul cosmic, ochii
lui Toader Hrib  coboara in jos,
inspre pamint si dedesupturile sa-
le, Tnspre vremile ingropate in el,
Tnspre stramosi si istorie.

_Aceasté carte, document inimita-
bil de bun_sim{ popular si arta
naivd, multicolora ca un curcubeu

cu un capat in folclor si un altul
in cultura (T. H. avea cindva o
biblioteca de 6.000 de carti), savu-
roasd prin opticd si prin spunere
(care Tn citeva puncte se apropie de
clinchetul nastrusnic al lui Creanga:
»,Glodul de pin-la gleznd si prin o-
grada balta sede peste tot" ; ,,Chiar
astazi am avut o criza de inima
pe care am indreptat-o cu mijloace
proprii, si anume o lespegioara
de piatra Tncalzita bine pe plita..."),
iscusita mixtura de spovedanie,
letopiset si florilegiu de datini —
este intre operele unei literaturi

vedirea logica. Procedind intocmai
si Tn cazul creatiei literare, ris-
cam a cadea n pacatul ,concep-

tualismului” atit de repudiat de
Ivasiuc pentru ca ,imaginea unei
abstractiuni, ndscuta prin aranja-
ment strict intelectual, si nu prin
nobild pasiune si suferlnta de cre-
atie a ceva nou, neintilnit fn nici
0 teza prestablllta nu se funda-
menteaza pe sine, nu poate exista
si nu poate da sentimentul deplin
de existenta nici creatorului sau"
(p. 164). Nu m-as fi mirat de loc

sa aflu pe coperta interioara sub-
titlul roman caci asa arata un ro-

man in conceptia lui lvasiuc. S-ar
fi putut foarte bine ca intr-o ex-
cursie la munte, dupd un itinerar
ce reface o alta mai veche, eroul
sa-i_vorbeasca eroinei pe pagini in-
tregi despre... radicalitate si va-
loare. Daca Tnsa prezentul volum
este o forma purificata a romane-
lor anterioare ale autorului, puri-
ficata pentru ca se renunta ia ba-
lastul epic cu el si ea si la proce-
dura rememorarii, el constituie —
deopotrivd — si 0 negatie a lor.
De obicei, articolele pro domo sint,
cum altfel ?, profesiuni de credin-
ta, Tn sensul ca opera ,verifica"
principiile, este argumentul lor
palpabil. Scriitorii 1si aleg ca punct
de plecare experlenta propriilor
productii, operind — n baza ei —

sele de rezistentd ale volumului,
sugereaza chiar prln titlu o (vre-
melnicd) optiune ; Tn esentd, textul
e mai mult un pretext pentru di-
vagatii parnasiene, dacd nu chiar o
indirecta pledoarie pentru frumu-
setea eternd, vazuta Tn spiritul ri-
gorilor clasicismului. Dar nu apar-
tenenta la cutare sau cutare este-
tica e importanta aici. Ideea domi-
nantd e mult mai radicala, ea im-

plica apropierea creatiei de pragul
desavirsiril, de unde confundarea
ei cu mltul cu prezentul perpetuu :
LEl Tn Paros ca-n zapadd, a sculp-
tat cu dalta, fina, sin cu Virful

ca de spada / si mai alb ca para-
fina. Cu supletea sd se_rupd
dintr-o zbatere enormd, / sa exulte
sin si cupd / ntr-o contopita for-
ma Unde-i cupa? Nu se stie! /
Vin i-a curs pe albul buzii. / Doar-
me Tn mitologie / leganatd de ilu-
zii. // A pierit din ani si spatiu,
lutul orb sa mi-o astupe. / Sinul
doar, prin generatii, porunceste
alte cupe".

Poezia lui Andritoiu este foarte
putin_ introspectiva. Ea amestecd
reveria si contemplatia, deschizin-
du-le spre geografii si timpuri re-
ale. Imaginarul luxuriant le recom-
pune in spatii legendare, conferin-
du-le coeficientul de ireal necesar
obtinerii unei atmosfere detasate
de contingent. Lipsesc alunecarile
Tn abstract si, deci, tentativele eva-
zioniste. Mai mult decit atit, ver-
surile din Euritmii vin sa eviden-
tieze o spiritualitate si un climat
care sint, neindoios, alé noastre. La
Al. Andr|t0|u Ilpsesc referirile di-
recte la complicate framintari su-
fletesti, nelinistile metafizice, su-
biectivitatea delirants, cu toate pro-

ca 0 manastire dintr-un lemn Tntre
catedrale.

N. B. Toate omagiile Florentei
Albu pentru  iscodirea si editurii
L,Junimea" pentru tiparirea si lan-

sarea cu succes a acestui unicat.
De asemeni, felicitari editurii pen-

tru ideea de a ilustra ed. a ll-a
cu exponate din muzeul ,Toader
Hrib". Un repros, totusi: fara ex-
plicatii, fotografiile sunt, multe, de
neinteles. Nu-i vorba, fireste, de
cea de la p. 215.

ANDREI
POPESCU-
DRUMURI

n debut lamentabil este al
lui Andrei Popescu-Drumuri
in cele citeva schite si poves-
tioare, autorul dovedeste ca
n-are nimic de spus, iar acest ni-
mic 1l spune fad. Problematica

prozelor e de nivelul albumelor de

suveniruri ce circula printre ele-
vele de liceu, iar stilul e la ace-

easi Tnaltime. Paginile sunt acope-
rite fie cu notatii de adolescenti-
na dulcegarie fie cu cugetari n
genul domnului Prudhomme  (cel

o0 extrapolare a discutiei in planul
general al creatiei. Adevarul pro-
priu devine, de aceea, singurul a-
devar recunoscut modalitatea par-
ticulara de creatie ajunge singura
justificata pentru respectivul mo-
ment al istoriei artistice. Teoretiza-
rile lui lvasiuc oferd, Tn schimb,

un Tnteles al romanescului departe
de cel ce se poate degaja din In-
terval, Vestibul sau Pasarile, ele
repetind astfel eroarea semnalata
la prozator, aceea de a Tnlocui pro-
blematica existentei prin concepte
prestabilite. Radicalitate si valoare

se vede subminatd Tn ceea ce are
intr-adevar_just de valentele con-
cretului, caci cel ale carui carti
sint, in fond, tocmai ,imaginile u-
nor abstractlum nascute prin a-
ranjament intelectual” crede intr-o
literatura ,ca o proiectie a proble-
maticii traite. Traite pentru ca de-
paseste — ca totdeauna Tn artda —

cunoasterea conceptuald” (p. 126).
Cum s-ar putea explica acest for-
midabil  decalaj Tntre  teorie si
practica literara ? Banuiesc la Iva-
Siuc certitudinea ca romanele i

sustin cu fidelitate principiile pro-
gramatlce cda ele contin, Tntr-ade-
var, o ,problematica traita”. Alt-
minteri enomenul n-ar avea nici
0 sustinere logica.

in tot, avem a face cu o carte
agreabila a wunui autor caruia Ti
place mai mult sa gindeasca ab-
stract decit sa creeze artistic. Ac-
tuald prin problematica, marxista
de la prima pind la ultima fil3,
Radicalitate si valoare nu e totu3|
lipsita de unele contraziceri neastep-
tate (La pag. — 187 citim: Acest
urias progres si-a gasit se paresi

rii _unui lirism narcisiac. Poetu-
ui 1i place sd dispara tndaratul
versurilor sale, si aceastd aspiratie
spre un orgolios anonimat este ex-
primatd direct intr-o serie de texte
cum ar fi Vioara din Cremona
(,Modest, el s-a retras necunoscut,
dind altora putinta  nemuririi"),
Artd poeticd (,,Culori si mirodenii
cercurt fac / Tn jurul meu. Argila
mea tresare / Si cu cdmasa ceru-
lui_ma-mbrac. / Si iatd-ma-s, deo-
data, cer si zare) sau deja citata
Quasi parnasiana.

Tntru totul remarcabil este acel
fragment de_Dodecameron, cu aerul
sau voit naiv si nonsalant totoda-
ta, expresie a S|mplltat|| captivan-
te . ,lubeam o fata. Semana leit
cu Liza-Mona, / dar daca-as fi riv-
nit la ea / m-ar fi pascut Mamo-
na. Si totusi ne-am iubit ne-
spus, cum ploile cu holda, / si
ca-ntr-un celtic colt ascuns / Tris-
tan linga lzolda. // Caci avea gura
de caro / n unghi de desfatare,
si umeri calzi ca dupa o / supre-
ma-mbratisare. Ne sarutam ade-
seori cu gesturi de parada. / Pe mi-
ne lunecau splendori / ca singele
pe-o spada...’

Euritimii este o frumoasa -carte
de poezie. Impune un spirit lucid sub-
til, sedus de lumi apuse side magii
verbale, aptdea evita cu abilitate
orice exces. Daca citim Arta poetica

si o interpretdm ca atare, putem
conchide cd Al. Andritoiu este Un
poet al conventiei, al conventiei ri-
dicate la rang de certitudine 'si ne-

cesitate creatoare. Artificiul ca re-
flex Tnfrumusetat al realului e ac-
ceptat de la bun |nceput cea
mai frumoasa luna e lac, cel
mai frumos luceafar e Tn mare"...

cu: ,cu cinci minute Tnainte de a
muri, mai traia Tnca”). lata cum
scrie Andrei  Popescu-Drumuri :
»Se gindise ca oamenii Tsi doresc
mereu ceea ce nu pot avea  Si

tocmai pentru ca nu pot avea Tsi
doresc atit de mult". ,n noptile
cu ploi, oamenii nu sunt decit oa-
meni unii pentru altii". ,Va plin-
ge iardsi si el va fi nevoit sa-i
stearga lacrimile ca unui copil si
nu fintelegea de ce ea pllné;ea de
fiecare data pentru ca — de fapt
— n-ar fi trebuit sa plinga". ,,Cu-
vintele loveau candela aprinsé de
sentimentele lui”. "Uneori ne le-

gam viata de lucruri marunte si toc-
mai pentru ca sunt atit de marunte
nu le avem de cele mai multe ori”.
~Am gasit primdvara la_fereastra
azi dimineata si i-am strins miini-
le ca unui om drag"... ,Poate ca

numai cu anumiti oameni suntem
fericiti". ,,Dragostea fara zimbet e
ca un apus plin de regret”. ,Femei-
le au o virsta a lor cind trebuiesc
(sic!) iubite si toata faptura lor o
cere". ,O conditie pentru a fi om
e sa iubesti curat. Abia atunci via-
ta are frumusete Parca toata Ilu-
mea e a noastrd". ,Sa nu cauti fe-
meile, e bine sa te lasi cautat, asta
trezeste curiozitate". Si tot asa.

Autorul are, la p. 71, un mo-
ment de luciditate autocritica: ,Ta-
lentul altora ma Tintristeaza. Prea
multe elemente Tmi lipsesc”. Din

nefericire, chiar cele elementare,
cum ar fi Tntre altele limba. Car-
tulia geme de_ticuri stilistice sco-
laresti .Unul din ele: ,Sunt smgur
imi aprind Tn noapte o tigara.. ;

Eram cu Claudia undeva intre oa-

0 metoda noua, structuralismul, cu
largi implicatii filozofice. Garaudy
demonstreaza convingator cd nu e-
xistd o incompatibilitate Tntre
structuralism si marxism, iar unul
dintre cei mai interesanti si mai
originali ginditori marxisti contem-
porani, Louis Althusser, 1l aplicd".
Si asta dupd ce, cu numai 8
pagini inainte se afirma transant
wStructuralismul filozofic este un
nou mod de a accentua abstractul,
in pofida concretului, formula in
defavoarea concretului formulat,
fara sa aiba macar grandoarea sis-
temului hegelian. Este, de fapt, un
fel de he%ellanlsm privat de dialec-
tich.  Absolutizarea necesitatii, a
abstractului si a istoriei, invitd de
fapt la introducerea hazardului sl
a absurdului ca factor ce produ-
ce mutatii si, Tn acelasi timp, con-
siderind ~ vointa, creatia, subiecti-
vitatea ca niste simple |Iu2|| pos-
tuleaza in fond aceeasi atitudine
dezolanta fatd de om ca intr-o pro-
ductie beckettiana, de exemplu"

179) Bogatd Tn observatii judi-
cioase (nu si In intuitii la fel), dar
si in infruntari curajoase ale” unor
piedici inexistente (,De cind Joyce,
sau Faulkner, sau Henry Miller,
toti creatori de scene vitale, sint
mai Tmbatriniti  decit academistli
incorsetati Tn forme ?* — p. 51),
ea este un soi de manifest literar
al viitoarelor romane semnate de
Alexandru lvasiuc.

ot un volum de cronici (iar?)
este si acest Teritoriu liric.
Cum asupra defectelor de



TEODOR SCARLAT

flam din  Pagina de fisier

care incheie Noptile din un-

derground ca primele poezii

ale lui Teodor Scarlat au stat
»,Sub steaua avangardei”. Actualul
volum face afirmatia aproape in-
credibila. Sintem in fata unor ver-
suri ,cuminti”, de un descriptivism
imperturbabil, Tn care asociatia ra-
ra lipseste aproape cu desavirsire
iar logica expunerii nu sufera nici e
abatere de la anumite prescriptii.
Desuetudinea nu este un efect de
stil.

Titlul, sonor si criptic, este a-
decvat numai Tn aparenta. Obsesi-
ile exista, dar transpunerea lor in
versuri este debilda. Descinderea in

meni si apoi am ramas  singuri
in noapte" ; ,Alerg pe potecd in
noapte, dar..."

Tn aceeasi manierd, de literatura
puerila-n fond si-n formad sunt si
numele personajelor, care, dupa o
moda de gust dubios, suna ca-n ro-
manele stiintifico-fantastice de a-
cum zece ani: El se numeste Adrin,
Alin, Aldo ; Ea se numeste Ted, An-
dra, Nin, Nor. Dupa péasarismele
astea, ti se face un dor cumplit' sa-
ntilnesti un Vasile, un Gheorghe.
daca nu un lon.,.

corect si sugestiv, nu si me-

morabil. Se simte lucratura
atentd, constructia bine deliberata,
deznodamintul dinainte programat.
Avem de-a face cu un scriitor exer-
sat, pentru care compunerea nu
prezinta probleme. Lipseste Tnsa a-
cel ,graunte de nebunie*', acea ui-
mire rodnica Tn fata curgerii vietii
care fac, din povestea unui batrin
pescar sau a mortii unui functionar
tarist, capodopere.

Cele mai multe subiecte ale lui
Banu Radulescu sunt fie melodra-
matice, fie moralizante. Sa ludam
citeva. Tn Noaptea, un sot, bolnav
incurabil (subiect foarte la moda)
gusta cu tristete satisfactiile cami
nului de care va trebui sa se des-
parta. Suflet generos, intreaga sa
neliniste in fata neantului iminent o
proiectatd asupra sotiei si a celor
doi copii care dorm linistiti. Tn
Rana, un sofer intre doua virste,
cu copii mari, se Tncurca cu o ca-
sierita CFR. Idila ia proportii, de

uvelele lui Banu Radulescu
N sunt ,felii de viata" transcrise

conceptie f ale unor asemenea
alcatuiri mi-am spus pdarerea cu
alta ocazie nu gasesc necesar sa-mi
transcriu nedumeririle si & propos
de cartea lui Gheorghe Grigurcu.
M& multumesc, de aceea, cu con-
statarea ca Teritoriu liric este un
simplu grupaj ce se refera — du-
pa indicatia autorului — la ,nu-
mele cele mai semnificative ori ma-
car mai viu discutate” din poezia
romaneasca de azi, si gasesc prile-
jul nimerit pentru o adastare asu-
pra situatiei cronicarului Gh. Gri-

gurcu, asa_cum apare din prezenta
culegere. Trebuie sa remarc, Tna-
inte de toate, un lucru: Gh. Gri-
gurcu se aratd a fi un critic des-
tul de serios. $i cind spun asta ma
gindesc la modul de argumentare
al punctelor de vedere exprimate,
ca si — nu mai putin — la fran-
chetea sl curajul acestora. Se ve-
de, de altfel, in toate cro-nicile sale
stradania de a-si convinge citito-
rii ca are dreptate. Se petrece in-
sa cu Gh. Grigurcu un fenomen,
in aparenta, paradoxal avind fn
vedere amintitele calitati — anu-
me, el nu prea e agreat de critici,
dar nici de scriitori. Nimic mai fi-
resc, vor zice unii; criticul sin-
cer si fara dusmani e ca baba fru-
moasa ori copilul cuminte. Numai
cd, Tn ce-l1 priveste pe Gh. Gri-

gurcu fenomenul este Tn extensie,

unii socotind chiar ca — din ra-
tiuni ce tin de igiena fireasca_a
literaturii — ar trebui sa i se in-

terzica accesul la tipar. De ce?
Pentru ca el ar fi un detractor pa-
tentat al valorilor literare contem-
porane. In fond, totul a plecat de

subteran ramine, ca realitate poe-
tica, o intentie. Meditatia nu de-
paseste stadiul enuntului. Tn alta
ordine de idei, de remarcat este
faptul ca Tn dese rinduri atitudinea
pur confesivd este pdarasitd pentru
a face loc revoltei : ,in urma, sub
steaua ftirzie — / Revad cite-au fost
— si n-am vrut... / Cuprins de o
cruda minie / lau pusca si trag in
trecut !“

Finalul Paginei de fisier, semnata

.G. (?) — ,Straturilor de temelie,
depozitelor vechi de constiintd, din
istorie, din amintiri, aflate dede-
subtul vietii fiecdruia dintre noi,
conditionindu-ne memoria, uneori
chiar o parte a evolutiei noas-
tre, iar citeodata esentiala (sic!),
Ti (sic!) sint dedicate aceste Nopti din
underground* — are Tn vedere nu-
mai ceea ce am putea numi o fac-
tologie poetica.

rotica fortat senzuald si mul-
te notatii plate, Tntrerupte
din c¢ind n cind de sclipiri
metaforice neasteptate. Cit ta-
lent autentic si citad fericitd impro-
vizatie sint Tn aceste texte e greu

de spus. Stridente de genul: ,Ma-
rea pe acoperis. Paturile musca
coapsele fecioarelor.  Ochii cu
pleoape Tnspre sud. Doamne de
ce esti Hieronymus Bosch ?“ stau
alaturi de versuri acceptabile, nu
lipsite de o0 anume tensiune,
in acest sens, demne de retinut
sint: Eu plins..., Acvariu si Mereu
un alt vazduh. Frumos spus: ,Ves-
nice numai zidirile miniei si / Pa-
mintul zgribulindu-si buretil argin-

venind amor. isi neglijeaza casa, se
sesizeaza sindicatul, este prelucrat,
dar ineficient. Cum Tnsd marile iu
biri sunt sortite esecului, soferul
trdieste o acra deziluzie, aflind ca
Itita casierita era implicata Tn niste
afaceri nu chiar curate din care Ie-
siserd sutarele noptilor de chef. Re
fuzind sa participe la procesul pu-
blic, soferul e totusi strapuns de
regretul ca n-a fost vigilent si fi-
del. Scrisori ataca eterna problema
a repartitiilor la tard ce prilejuiesc
cariere minunate si destramari de
familii. El, pasionat de munca in
satucul ales, ea bucuresteanca fri-
vold si mondena, oripilata de o sin-
gura saptamina ruralda. E limpede
ca ea nu-1 Tntelege pe el, iar el
n-o ntelege pe ea. Nuvela se incheie
cu gesturi categorice : el intoarce
fotografia ei cu fata in jos si tot-
odatd arunca scrisoarea parfumata
la cos. Ceea ce Tnseamna ca jun-
ghiul lui ,lronim al lui Mitru, &
de pe vale" e mai important decit
bitiielile sic ale unei snoabe, fie
ea si nevastd. Antract contine ava-
tarurile unei Laure, femele sensi-
bila, vag bovaricd, izgonita de sot
sub pretextul infecunditatii. Ea a-
junge concubina unui  actor celebru
care, don juan ca toti actorii celebri
din toate piesele de teatru, nuve-
lele si romanele, fireste ca nu in-
tentioneaza sa ntemeieze cu ea 0
celula a societatii. lata Tnsa ca
nesperat ea prinde rod. Prilej ca
actorul sad-si expund catre cititori
cinismul. Nu, ea va pastra totusi
copilul, unica ei raza de lumina
Cu insinuarea tonicei hotariri ia
sfirsit nuvela acestei femei pierdu-
te.

Nuvelele lui Banu Radulescu

la aceea cda, fara nici un fel de
menajamente, cronicarul si-a ex-
primat rezervele fata de cartile
scrise de unul ori altul dintre cei
socotiti unanim marii nostri scrii-
tori Tn viata. Sa fie, asadar, Gh.
Grigurcu un alt Caion? Chestiu-
nea merita tot interesul.

Existd in literatura noastra de
azi o pleiada de scriitori afirmati
si consacrati  in ultimul deceniu
care s-au vazut pe nesimtite prinsi
intr-un cerc de laude. Nu-

mai cd, asa cum se intimplda in
toate vremile de Tinflacarat entuzi-
asm, actul constructiv nu a fost
Tnsotit de un spirit critic pe masu-
ra. Aureolarea provocata deci Tn
conditii explicabile a dus la o ve-
ritabild sacralizare. Acesti poeti au
devenit Poetii, acesti prozatori —
Prozatorii si n-ai voie sa-i atingi
nici macar cu o floare. Ei bine,
Gh. Grigurcu a Tindraznit, iar de

aici fireasca iritare. Fireasca nu-
mai Tn ordinea afectului. Personal
vad Tn Teritoriu liric o simpla in-
vitatie adresata criticii de a medita
si la negativul frazelor cu care
parca prea s-a obisnuit, si orice e-
xagerare a gestului autorului, orice
Tncercare de extragere a unor pre-
supuse intentii denigratoare mi se
pare lipsita de sens.

Si mai e Tnca ceva: Le-a facut
Gh. Grigurcu cu adevarat un de-
serviciu celor despre care a scris
destul de brutal ? Nu cred -caci,
dacd ei sint exact ceea ce credem
noi ca sint, pot sa vina 20 de Gri-
gurcu si sa-i desfiinteze, ei vor ra-
mine si pe mai  departe aceiasi
mari scriitori. In orice caz, a-i a-

ruvintele
rumoase
flori

MARA NICOARA

tii, pina ce vin Pasarile imense
tragind carute _cu muguri” (Gin-
duri de toamnd) sau: ,Cind turnul
amurgului  sd-nclind / De zborul
pasarilor albe Corabia de fum
atit de-aproape luneca / Pupila
mea e nemiscatd mare" (Cind tur-
nul amurgului se-nclingd).

in ansamblu, volumul nu con-
vinge. El se situeaza pe linia de-
buturilor nepretentioase, obisnuite
(mai exact spus cu care, din nefe-
ricire, ne-am obisnuit) unde reusite,
posibile reusite si esecuri nu sint
prea distantate. Volumu'l Mariei Ni-
coara se numeste Cuvintele, fru
moase flori.

Daniel DIMITRIU

BANU RADULESCU

sunt o victorie a cliseului asupra
observatiei si a inconsistentei asu-
pra dexteritatii.

George PRUTEANU

1) Toader Hrib, Cronica de la
Arbore, ed. a ll-a completatda, Tn-
grijita de Florenta Albu, ,Junimea"
1972, 317 pp., cu un portret al
autorului.

2.) Andrei Popescu-Drumuri : Mu-
guri de foc, ed. ,Albatros" 1972,
123 pp., cu un portret pe cop. a
IV-a si un cuvint de Nicolae Ve-
lea.

3. Banu Radulescu : ,Lumina si
piatrda — Nuvele, ed. ,Cartea roma-
neasca" 1972, 254 pp.

GHEORGIIE
GRIGI R(

teritqr!u
liric

GH. GRIGURCU

plica cuiva corectii trecind cu ve-
derea argumentele numai pentru ca
nu se arata dispus sa accepte fara
discutie idolii, iata o atitudine
total neleala in raporturile literare.
Si Gh. Grigurcu are argumente —
unele serioase, altele mai subrede.

Cu unele te poti declara de acord,
pe celelalte ai tot dreptul sa le
contesti, dacd ai probe; ceea ce e
cu totul altceva.

Si, Tn ultimd instantda de ce sa
ne scandalizam atit? Daca Gh.
Grigurcu nu are dreptate, treaba
lui, timpul trece cu folos doar pen-
tru valori. Fiecare critic pe limba
lui piere.

Al. DOBRESCU

POEZIA i LEGENDA
S| ACTUALITATEY)

itlul poate parea gratuit, poezia fiind in permanenta o

realitate dinamica deasupia timpului. Legenda, la rin-

dul ei, este in afara timpului, deci s-ar parea ca nu

poate fi opusa unui aspect al vremii. Versurile lui Mio-
drag Pavlovic au insa proprietatea de a-si formula termenii
dincolo de rigurozitatea teoretica.

Nu mai e secret pentru nimeni faptul ca poezia contempo-
rana a lugoslaviei a atins valori care-i dau dreptul sda nu mai
tind seama de granite. Multele traduceri din lirica ei au im-
pus-o in literatura europeana. Dintre contemporani deschiza-
tor de drumuri se pare a fi fost Vasko Popa. Influenta Iui e
mare nu doar datoritd notorietatii, ci si a specificului liricii sale.
Ele au aratat ca poezia poate fi un instrument de activare a
istoriei intr-o Tndrazneata si realizata formula lirica. ,Formula”
a marcat si zone din creatia altor poeti de limba sirba. Mio-
drag Pavlovic este unul din ei. Economia mijloacelor, un a-
numit ton sententios pentru comentarea unor realitati simple
sint evidente si intr-o parte a poeziei sale : ,Fara modestie /
sint aceste cuvinte si fara inima / / Fumatul nefumatorilor /
Ciinii latra si se plictisesc / hotii trec podul / / Ciinii nu latra
ci se gindesc / hotii se scalda in cada / / Cum sa-l recu-

nosti pe hot / cind fiecare in mind are un bici..." (Hotii). Ar
fi eronata insa prezentarea poetului ca imitator al lui Vasko
Popa. Poezia sa are alt ton si formula titlului il rezuma. Mio-

drag Pavlovic nu face parte din categoria poetilor care-si al-
catuiesc un tinut liric abstract. Termenii sai sint luati dintr-o
realitate istoricd balcanicA cu mitologia si suprapunerile ade-
varate : ,Capeteniile ne-au adus in partile sudului / de ne-
credintd Tmbatati, verzi de putere, / sa muscam coapsele
marmorei, / sa vatamam cu bitele muntii, / sd& gonim pe mari
turma nebuna. / Salbaticii, in plin azur jucam o hord, / seara
dormind despuiati / Tn mijlocul statuilor frinte". (Slavii sub
Parnas). Episodul ,istoric" nu este redus fnsa la modul de
constatare ; el este subliniat Tn continuare prin marcarea a-
devaratei poezii, cuprinzdtoare a cosmosului, patrunsa de mis-
terul apropierilor nostalgice : ,Pe ascuns ne-ntrebam cinta-
retii : / Cine a fost ia Tnmorméantarea cerului / cine a depus
marturie cd vesnicia e pe moarte ? / Si mai spuneau : nu da-
rimind, / ci In cintdri sa ne petrecem noaptea. / Cu zorile
vor rosi marile odai / cu trupurile frumoase ale domnitorilor /
si vor arunca ancora pe virful muntelui. / Se va ivi in vazduh
dumnezeiescul chip / lasindu-si miinile pe umerii nostri / si
ne va recunoaste drept noii sai fii". Pentru ca 1n Tincheiere
transfigurarea sd ajunga la modul exclusiv poetic, metoforic :
,Si goliciunea noastra se va-mbraca-n cuvinte / precum mes-
teacanul in frunze primavara". Analiza Slavilor sub Parnas,
fara a avea intentia localizarii unui sablon, arata, intr-un e-
xemplu mai evident, sensul transformarilor datelor in poezia
lui Miodrag Pavlovic. Glasul ,cintaretului" este un glas ,mi-
grator”, urmind destinul generatiilor, pina la contopirea cu or-
ganicul, Tncheind ciclul firesc nu intr-o viata ci pe parcursul
unorvieti reprezentative: ,Odata m-am nascut / haiduc crincent...)
A doua oara m-am nascutsarac / (...) ntr-una din vieti m-am
nascut fiara / si furi furia in mine clocotea / precum in mu-
cenic uleiul sfint » (..) Doar cind cu riurile m-am nascut! se-
nin, si-mbratisat cu zburatoarele, / atunci pieira gindurile
mele / si Tmpietrit m-am Tmplintat In grumazul pamintului /
si nu m-am nascut niciodatda" (Glasul de sub piatra). Dar
glasul poetului nu poate fi strigat in pustiu, semnul lui trebuie
alaturat ,acreditarii" investirii cu puterea gestului : ,Cuvintul
in zadar mi-e dat spre inteles, / zadarnice-mi sint veghea si
stiinta, / cind nu pe mine cu hrisov domensc / m-au pornit
la drum". (Plingere in singuratate). Poetul poate fi apropiat
sensibilitatii ascutite a ,copilului gasit", atins de semnele care
pentru altii pot pdrea obisnuite. Izolarea, senzatia stinghera
a trecerii prin lume este rezultatul haloului de mare intindere
al vulnerabilitatii : ,Duceti-ma, afara din acest oras. / Nu mai
pot privi noaptea / in ramuri stinsa stralucire a fiintelor fara
de trup / care din chinurile mele invata / intelepciunea de a
nu se naste". (Copil gasit). Aceeasi neliniste cuprinde nostal-
gia trecerii, a mortii © ,C& ne-am nascut nu scrie nicaieri /
nici moartea noastra nu va fi o rana / pe trupul neatins al
dumnezeirii". (Cuvint catre prieten |lll).

Creindu-si acea T1naltime de la care poezia, pentru a urma
universul, se naste din ea finsasi, poetul devine cunoscatorul
limbajului universal, liber de orice constringere conventionala.
Datorita acestui fapt el ,se desprinde”, obisnuieste cuvintele
cu alte virtuti, se apropie de un umanism fantastic, inaccesibil
unei modalitati de comunicare cotidiene : ,M-am dus cu fra-
te-meu la vinatoare / in muntii zorilor de zi, / aveam cu noi
cal buni si arme, / iar codrul dejivine plin. / Dar fratele
meu cel tacut / graiul fiarelor 1l intelegea ; / lupii ne vorbeau
despre fratie, / wursii despre dreptate, / dind de-un mistret
auzeam glasul strabunicului, / pasarile ne aminteau niste sar-
mane surioare nenascute sau nemaritate;/ si astfel multe zile am
vinat / tot cautind o fiara-adevarata / Asa ne-am si intors, in sat /
cu mina goala si infometati, / satenii isi rideau de noi, /
necredincioasele femei ne-au parasit... / (...) / Doar caii nostri ne
purtara credinta / dintr-o mal mica-ntr-o mai mare depar-
tare, / iar pasarile ne zburau deasupra capului, / tot cerul
spulberindu-ni-l de nori* (Vinatoarea).

Pentru a sublinia prezenta in poezia lui Miodrag Pavlovic a
elementelor real localizate sau mitologice e suficient sd enu-
meram citeva titluri : La Ko/emegdan, Strajerul la Portde A-
tenei Odiseu vorbeste, Pindar la plimbare, In golful Foler
s.a.m.d. In cazul lui Tnsa nu e vorba de o actualizare a mito-
logiei grecesti ca la Kavafis, ci de includerea, la nivelul ten-
siunii lirice, a multiplelor — si uneori contradictoriilor in-
fluente ale zonei balcanice.

Recentul volum, fard a include totdeauna (sau toate) poe-
zille de valoare ale Iui Miodrag Pavlovic, reuseste sa prezinte
cititorului roman lirica unui autor reprezentativ al epocii noastre.

*) Miodrag Pavlovic, Versuri, iIn rom. de llie Constantin
si S. Namoiu, Ed. ,Univers", 1972.
Const. PR1COP
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iIstoria

spiritului
european

semnificatia istorica a operei
lui Teofil Coridaleu (VI)
Capitol final

rietatea ei, iar nu de un sim-

plu suport filozofic pentru al-

te cercetari si reflexiuni,
este un lucru pe care-l1 dove-
desc anti-aristotelicii ei  Tnsisi,
de-a lungul istoriei. La un moment
dat si el trebuie sa-si paraseasca
Pozi'giile spre a-si insusi aristote-
ismul si a Tncerca sa-i refaca in-
treg itinerariul, neavind cu ce-1
Tnlocui. Este, n istoria spiritului,
unul din cele mai stranii aspecte,
ca aristotelicii din trecut cei mai
buni erau oferiti tocmai de sec-
tele adverse. Numai Plotin nu se
livreaza Filozofului, prin natura
si deformatia geniului sdu, ca si
prin Tnversunarea de a-1 combate.
In schimb, discipolul, prietenul si
editorul sau, care este Porfir, se
va darui aristotelismului Tn asa
masurd, ncit el, care e o natura
Lmistica” va sfirsi prin a fi, fara
umbra de misticism si mai mult
chiar decit Alexandru din Afro-
disia, profesorul de aristotelism pe
lingd latini si greci.

Acest ,rapt" al -culturii, sub i-
maginea aristotelismului, va face
ca numerosi scriitori crestini sa-si
juite de convingerile lor. Istoria
culturii va Tnregistra o serie de
ginditori, de la David si Elias pina
la Coridaleu, care doar T1si amin-
tesc din cind Tn cind, Tn plina
practicd a aristotelismului, ca sint
si crestini. Ei arunca atunci cite
un cuvint de naturda sa-i faca a
crede ca-si mintuie sufletul, si con-
tinua sa aristotelizeze. La fel cum
multora le-ar placea sa poata filo-
zofa cu Platon — la care si revine
Psellos, Tn veacul al Xl-lea — dar
nu se pot lipsi de Aristotel, pen-
tru ca numai acesta acopera toate
stiintele, tot astfel multi ginditori
au 1incercat, de-a lungul veacuri-
lor, sa ramina la zeii si adevaru-
rile lor, dar n-au putut da soco-
tealda de lumea sublunara fara o-
pera aristotelica. Exegetii greci,
in particular, dovedesc ca nu a-
veau ce opune aristotelismului,
Tnteles ca ansamblu al stiintelor,
asa cum nici un iluminat de as-
tdzi nu ar avea ce opune culturii
stiintifice si umaniste.

A te abandona culturii, duce
oare cu necesitate la un rezultat?
Judecind dupa scolastica greacd,
nu s-ar putea spune asa ceva, Ori-
cit ar fi ea de Tnaltatd deasupra
scolasticii latine. Dar cultura Tn-
sasi nu e sortita sa duca la rezul-
tate de exceptie, si in orice caz
nu este o scoala a geniilor. Ea este
chiar opusul genialitdtii, cum o a-
ratam, prin masivitatea cunostin-
telor dobindite, care-ti pot da sen-
timentul ca Goethe avea dreptate
exclamind: ,Umanitatea are mai
mult geniu decit mine". Corpul sti-
intelor aristotelice statea la dispo-
zitie, spre a incadra, cu raspunsu-
rile si problemele lui, orice neli-
niste, curiozitate sau demers ratio-
nal. EI avea mai mult geniu decit
scolasticii greci.

Lucrurile nu vor sta mai bine
cu latinii, iar Aristotel va da, pen-
tru multe veacuri, prilej de
deznddejde oricarei naturi geni-
ale. Caci el aparea, cum s-a vazut,
la capatul a trei sute de ani de
creativitate si ,genialitate”. Nou-
tatea latinilor nu avea sa rezide
n scolastica medievald si aristo-
telism. Noutatea avea sa consiste
in pregatirea, de-a lungul Evului
Mediu el Tnsusi, apoi Tn inflorirea
a trei secole de anti-aristotelism
stiintific, de la Galileu pina in zi-
lele noastre, un anti-aristotelism
care autoriza Tnsa acum, Tn veacul
XX, tocmai un nou ,moment A-
ristotel". Caci, daca se pot face
analogii istorice Tn asemenea do-
menii, putem spune ca intram in-
tr-o noua perioada de creativitate
disciplinatd scolastic, iar aci a-
mintirea lui Aristotel, de o parte,
a scolasticii grecesti, de alta, ne-ar
putea face unele servicii, pe linia
dezvaluirii tendintelor constante
ale culturii europene.

& odatd cu aristotelismul este
( :vorba de cultura, Tn toata va-

Cit_ despre Aristotel, pe care a-
ceastd scolastica l-a pastrat, mai
intli Tn materialitatea lui salvin-
du-i textele, apoi Tn fidelitatea e-
xegetica, el nu este cu totul mort
pe plan filozofic, chiar daca n-a
mai putut servi cultura noastra pe
plan " stiintific. Caci nu este oare
sugestiv sa vezi ca unele din mo-
mentele de culme ale filozofiei
moderne (dintre care unul hota-
ritor) au avut loc tocmai sub im-
pulsul lui Aristotel ? Asa s-a in-

timplat cu Leibniz (geniul tutelar
al ciberneticii, dupa Wiener), al
carui matematism e dublat de un
substantialism perfect aristotelic;
asa este, cel putin indirect, cu un
Kant (fara de care n-ar fi fost
posibil  Hegel), a carui revolutie
copemiciana e declansata de ideea
»categoriei”, de obirsie si denu-
mire aristotelica. Asa este in sfir-
sit cu Heidegger, care a plecat
pur si simplu de la problema aris-
totelica a ,fiintei ca fiintd". Daca
n-ar fi decit pentru functia a-
ceasta de-a ,declansa idei" si Tnca
aristotelismul ar merita sd supra-
vietuiasca. Dar exista Tn plus o
semnificatie istoricd a lui, pe care
0 subliniaza exegeza.

Putem acum reveni la ideea de
exegeza europeana. Aflati poate
in pragul unei noi ere exegetice
— daca resursele  creatoare ale
spiritului european isi vor fi a-

tins pragul, — o era mai fecunda,
pare-se, este bine sa ne a-
mintim ce a fost homo euro-
paeus. Se Tncepe prea tir-

ziu istoria spiritului european cu
Parisul medieval sau cu Florenta.
Ea ar trebui sa Tnceapa cu Ale-
xandria sau Bizant (acoperindu-se
astfel vidul penibil al Evului-Me-
diu Tncepétorg), n masura Tn care

acestea doud au reprezentat prin-
cipalele centre care sa faca nu
numai legatura, dar si despartirea
de antichitate, prin spiritul de in-
vestigatie, de cult al adevarului
aporetic si deschis, intr-un cuvint
prin sacra impietate a culturii. La

Alexandria si la Bizant — direct
sau trecind prin Antiochia — se
poate spune ca-si face aparitia n
istorie spiritul de cultura european.

Dar ,culturd" vrea sa Tnsemne,
la Tnceput, pastrare a ce s-a do-
bindit ; apoi, viata a spiritului n
tiparele a ceea ce a fost gasit bun
n trecut; si abia Tn ultimul rind,

dacd lucrul e cu putintd, creatie
noua, una care sa nu desfiinteze
vechiul, sau atunci sa-l rastoarne
cu o violenta spiritualda ale carei
legi nu se cunosc. Pentru primele
doua puncte, orice cultura Tnseam-
na exegeza, fara de care culturile

orientale n-ar reprezenta cu ade-
varat culturi. Daca deci se acorda
ca aristotelismul grec a putut fi
reprezentativ pentru spiritul eu-
ropean, atunci se pot gasi n el
trasaturi care sa inetreseze inno-
irea culturala de astazi a lumii
noastre.

Nu este vorba, pentru spiritul
european, de-a se gasi Galea ca Tn
China; Tnca mai putin poate fi
vorba de a obtine Salvarea, sau
reintegrarea in Marele Tot, ca n
India. lar trasdtura surprinzatoare,
si prezentda Tnca din cultura exe-
getica greaca, este ca nu e vorba
de a se gasi nici Adevarul, n for-

mele lui absolute. Este vorba doar
de Cunoastere, asadar de ceea ce
spunea ,sophia” Tn Tntelesul de
altddata al cuvintului, Tncepind de
la simpla iscusintd a omului Tn
care razbate spiritul, trecind apoi
prin cunoasterea propriu zisd, pind
la Tntelepciunea fara vreo forma
de Absolut. Este, aceasta, un fel
de-a asuma spiritul.

De obicei, intilnirea cu spiritul
mbatd. Mituri, religii, tehnici spi-
rituale, Cale, Adevar, Imaginatie
si Vis. duc la culturile delirante.
Betiile spiritului grec sint nume-
roase: cea mitica, religioasd, or-

fica, pitagoreica, dionisiaca, preso-

cratica, tragica si platoniciana. Dar
brusc apare sobrietatea aristote-
licd. De asta data profetul nu mai
este sub betia spiritului. Nici exe-
geza sa nu va mai fi. Ceea ce se
poate reprosa occidentalilor este
de-a fi reimplintat aristotelismul
intr-o forma de betie, cea religi-

oasd, sau macar cea a Adevaru-

lui. Aristotel Tnsa se refu-
za unei  asemenea  mpdali-
tat a spiritului. El nu este

cu adevarat un profet, ci Tn cel
mai bun caz un ,secretar al natu-
rii", cum s-a spus admirabil des-
pre el, si pe deasupra un secretar
al logos-ului. Exegeza sa nu va
fi nici ea o forma de preotie. Cu
ea nu este vorba decit de Cunoas-
tere.

Dar nu se inventd cunoasterea.
Ea este de gasit In natura si Tn
carti — nu Intr-o Carte unica, ci
tocmai la maestrul acela prin
care Cartea cunoasterii, la care se
scria de trei veacuri, s-a spart n
carti. Lumea a voit sa incheie cu
Aristotel, dinainte de a avea ceva
nou de pus n loc, Tn_spetd cu-
noasterea matematica si cea isto-
rista. Dar nu se putea iesi din el
pind atunci; tot ce se putea face
era interpretarea liberd, dar na-
untrul lui.

Caci aceasta libertate ultima, de
control lucid si neobosit, este tra-
satura cea mai izbitoare a exe-
gezei grecesti, la nivelul ei, ca si
a spiritului european in vastitatea
lui. De la Alexandru si pina la Co-
ridaleu, peste tot se va Tintilni o
asemenea pietate fara devotiune,
aproape o forma de impietate a o-
mului fatd de archetipurile lui, a-
sa cum se manifesta astazi impietatea
omului fata de Naturd. Ceea ce

intereseaza nu e capatul de drum;
este dezbaterea  inteligentei, cu-
riozitdtea detasata si demonia spe-
culatiei, la fel cum la homo tech-
nicus de astazi nu utilitatea pro-
dusului intereseaza Tntotdeauna, ci
dezlantuirea inventivitatii tehnice.
Asa fiind, totul trebuie reluat, de

fiecare data, Tncit rabdarea, subti-
litatea si stradania inteligentelor
ce desfac si refac totul vor da sti-
lul spiritului iesit de sub orice for-
ma de betie. S-a putut vorbi, pen-
tru o asemenea culturd, de un de-
lir al sobrietdtii; se poate vorbi
incd de un_ plictis consimtit, sau
mai degraba de o nemaiintilnita
supunere.

Nimeni n-a iubit, cu daruirea a-
ceea delirantd catre profet, pe A-
ristotel. Nimeni n-a putut filozofa si
cunoaste, prin el, pastrind totodata
un sacru entuziasm, de-a lungul
nenumaratelor  etape ale operei
sale. Nu-1 iubesti pe Aristotel, dar
1l induri si i te supui. Se ntimpla
ca la moderni, in fata culturii
lor stiintifice si istoriste. Unele
spirite Tncearca s-0 repudieze, 1n
numele unei nerdbdari faustice de-a
sti, sau In numele cine stie carei
Intuitii  intelectuale ; ar vrea s-0
Tnlocuiasca prin aforismul absolut,
printr-un superior paradox, sau al-
teori prin constiinta  absurdului.
Dar cultura, stiintifica si umanista,
std aci, bine rinduitd Tn biblio-
teci, iar pinda la urma trebuie sa-i
accepti mediatia si rabdarea. Nu
se poate face altceva decit sa con-
simti acestei sobrietati, — acestui
superior plictis, pentru copilul sau
artistul capricios care e oricare
dintre noi. lar consimtirea o vei
face Tntocmai crestinilor si  neo-
platonicienilor care se angajau in
aristotelism: cu detasare, cu spiri-

tul de libera cautare, cu respectul
si cultul adevarurilor indiferente
— si cu acea dialectica fara iesire,
ce reprezinta gratia spiritului eu-
ropean. Trebuie sa cunosti tot, s&
Tntelegi tot — si sa nu iubesti pes-
te _masura.

Sub o asemenea curiozitate, deo-
potriva avida si indiferentd, sub o
rigoare si comprehensiune ce par
gratuite din perspectiva  marilor
betii ale spiritului, cultura euro-
peana patrunde acum adinc Tn a
doua ei versiune, dupa cea pe ca-
re o daduse cu aristotelismul Tnte-
les ca ansamblul stiintelor umane.
S-ar putea ca, Tn versiunea ei de-a
doua, cultura europeana sa aiba o
inventivitate ca si nesecatda ; sa
nu Tnceteze a fi o culturd descope-
ritoare, heuretica. Dar s-ar putea
la fel de bine ca ea sa devind —
daca natura larga nu-i rezerva sur-
prize, cum nu i-a rezervat de pil-
da explorarea astrului lunar — o

cultura exegetica, Tntocmai mari-
lor culturi rasaritene. Si ntr-un

caz si In celalalt primul tip de
culturda european, dimpreuna cu
primul model exegetic, spun ceva
omului prins Tn acest furor cultu-

ralis care s-a fntins peste Tintreg
globul, ca un nou strat, ca o sfera
a spiritului, o noosfera, cum s-a
spus. lar ceea ce are de Tnvatat din
istoria spiritului sdu omul european
este cd de la un moment dat el
s-a instalat Tn spirit fara exce-
sele acestuia; sau cd, stind si el
sub un furor -culturalis, a uitat
la un moment dat de ,furor” si a
cucerit, prin cultura sa rabdatoare,
tarimurile interzise.

Constantin NOICA

<

VIRGIL DUDA

n analist de mare vocatie este Virgil Duda, insd, lucru ine-

dit, scriitorul este fascinat de latura sociala a existentei si

aproape indiferent la cea sufleteasca. Din acest motiv,

proza lui capata un aspect neobisnuit, de ,cercetare" mi-
nutioasa, perseverenta si chiar pedantd a unei materii rebele, aiu
necind invizibil printre ochiurile plasei de determinari pe care o
minuieste autorul, care incearca sa substituie clasicului teritoriu al
analizei - psihologia individuald, o realitate moderna, specifica
vietii colective, anume psihologia socialda ; si nu printr-un acci-
dent, desigur, romanul Catedrala (1969) - a doua carte a proza-
torului — poarta acest motto din Conditia umana : Il faut que
| usine, qui n’est encore qu'une espece d'eglise des catacombes,
devienne ce que fut la cathedrale...". Spatiul romanului lui
Virgil Duda, ca si al celor trei povestri din volumul de debut
(Povestiri din provincie, 1967) care alcatuiesc ,introducerea" ciclului
— autorul se fereste sa-si numeasca scrierea ,roman” | este uzi-
na, adica un spatiu de existenta colectivd, unde individualul se
estompeaza obligatoriu. Este urmarita, in intelesul pe care acest
cuvint il are in justitie, biografia unui personaj reprezentativ pen-
tru uzind, personaj devenit o legenda vie — inginerul Burghele,
intr-o tipica, n aparenta, povestire a formatiei unui erou literar,
fiindca in realitate, prin modul in care este refacutd biografia in-
ginerului, din ,ape" si ,balti" de evenimente si referinte, ne aflam
in fata unei imagini complexe pina la echivoc. ,Firul vietii" lui
Burghele, tras afara dintr-un urias caier de 'amintiri, de zvonuri,
de realitati certificate de martori oculari, de reactii cu sigurda ates-
tare, din fixarea sub lupa a celor care 1i sint sau i-au fost alaturi
in diverse ocazii, nu este decit o ,pasta", un element de lega-
tura pentru o constructie diferitda de reconstituirea unui traseu bio-
grafic : ,Ne-am exprimat - scrie autorul ca Tintr-un proces-verbal
—, ceva mai Tnainte, intentia de a face din reconstituirea firului
vietii lui Burghele liantul fara de care nu se poate alcatui un
zid". Zidul, constructia vrea sa zica povestirea : despre Burghele,
avertizeaza scriitorul, se Tmprastiasera numeroase ,povestiri", coe-
rente dar Tntemeiate pe imaginatie, cele mai multe fiind opera
unui fost coleg al inginerului Constantiniu, care ,potolea setea
de amanunte, povestind cu placere ce stia, dar mai ales ce nu
stia (...), astfel ca In cele din urma reusi sa creeze in jurul lui
Burghele o aura de legenda”, iar autorul romanului (al ,ciclu-
lui” 1) intentioneaza sa restabileasca adevarul in privinta unor
anumite momente din existenta inginerului si mai cu seama sa
aduca un plus de informatii : ,nu vrem —cum iarasi s-ar putea
banui — nici sa se traga concluzia cd ne-am pus in cap sa dam
explicatia adevaratd a modului in care s-a constituit eroul nos-
tru. Dorinta noastra e mai mult modesta : intentionam sa umplem
cu pasta acestei povestiri anumite goluri de care se vor fi resim-
tit cele anterioare”.

De fapt, spre deosebire de acel Constantiniu, ,creator (...) al
biografiei de legenda” a Ilui Burghele, scriitorul tinde sa refaca
o biografie obiectiva, exacta, sprijinita nu pe fantezie, ci pe date
reale, ,incercam acum, cu date reale, sa-i reconstituim drumul”.
Dar tentativa se dovedeste a fi imposibila ; ,eroul cunoscut”,
Burghele, ramine nedeterminat, in ciuda imensului dosar pe care
1l stringe cu abnegatie scriitorul. Intentia este, In fond, de demis-
tificare, dar iIn masura in care din datele aglomerate nu poate fi
dedus un portret unitar al personajului, demistificarea se vadeste
a fi imposibila : cliseul, imaginea contrafacutd, inautentica este
superioara celei reale. Sensul profund al romanului acesta ar
putea fi, un cliseu nu poate fi Tnlocuit decit printr-un alt cliseu
— pare a spune In orice moment prozatorul, fictiunea este mai
puternica si mai rezistenta decit realitatea. Relatarea se preface,
cu tot aerul de raport, de proces-verbal, Tntr-o naratiune labirin-
tica, afirmatia neta devine presupunere, ipoteza, deductie. Din
roman al formatiei. Catedrala se transforma in roman al unei
realitati umane, cimpul preferential de observatie si analiza fiind
raporturile inefabile dintre indivizi, influentele reciproce, transfe-
rurile de personalitate, felul Tn care se produc interferentele in-
vizibile ; teren alunecator, instabil ca nisipurile miscatoare, pe
care scriitorul paseste cu o sigurantd uimitoare. Daca Burghele
sau celelalte personaje au specificda o anume relativizare pro-
gramatica, sint supuse, cu un subteran sens ironic, unui efort de
precizare care prin exces duce la ambiguitate, In schimb se de-
taseazd cu o neobisnuitd claritate o densa retea de raporturi
inter-umane fnvaluind cele mai banale gesturi si atitudini, prin
care se ,reconstituie un mediu si o atmosfera" (G. Dimisianu).
Catedrala este astfel romanul unui sistem capilar avind in centru,
ca element de legatura, biografia inginerului Burghele, un co-
respondent in ordinea umana a uzinei, realitatea cea mai proe-
minentd a romanului, un fel de supra-personaj ; asa cum uzina
se afla in plina edificare, subordonindu-si destinele individuale,
inginerul Burghele se gaseste in ascensiune, mersul sau victorios
catre functii tot mai Tnalte fiind simetric cu extinderea uzinei.
Este motivul pentru care Virgil Duda nu urmareste atit existen-
tele individuale, cit ,uriasele ghemuri de relatii" specifice vietii
colective. ,Firul" formatiei lui Burghele nu este decit un reper in
complicata retea si scriitorul se opreste de multe ori asupra unor
Jfire" care sint rasucite la un loc cu cel care intereseaza. Cele
trei povestiri (Grijile, Vinovatul, Legenda si mit) care Tmpreuna
cu Catedrala alcatuiesc un ciclu ajung la biografia Iui Burghele
pornind de la personaje cu care inginerul venise in contact, si
la fel se petrec lucrurile in cele patru capitole ale romanului
(Umbrele amanuntelor intime, Aceasta apa impurda, Trepte de tot
felul, Tnvingatori si invinsi). Virgil Duda utilizeaza de fapt o teh-
nica a reflectarii, fiindca intre existenta sociald si caracteristicile
individuale existd o strinsa corelatie. Prin mijlocirea acestei o-
glinzi imperfecte care este spatiul imaterial al interferentelor se
obtine o imagine a lumii interioare de un relief deosebit ; proce-
darea scriitorului este asemanatoare cu felul in care una dintre
eroinele sale priveste silueta unui barbat ntr-o suprafatd meta-
lica : ,Reflectata in stilpul de metal slefuit, silueta se alungise si
parea nu numai intunecatd si tremuratoare, dar si hidoasa. (...
Fara sa ridice privirea de pe hirtia pe care o avea in fata, 1l
urmarise Tntr-una, apoi, cind se indepartase, ridicase ochii spre
stilpul metalic, ce constituia o axa in jurul careia erau dispuse
cele patru mese, si nu si-i mai putuse deslipi, vrajita de lumea
fara sens, abstrasa celei reale, in care el o invita fara cuvinte,
si acum deslusea in oglinda convexa de metal, fata lui osoasa,
marul lui Adam mereu n miscare si chiar irisii de culoarea ote-
lului, cu permanenta lor usoara oscilare halucinantd". Virgil Duda
este prin vocatie exploratorul unei lumi stind sub semnul com-
plicatului.




(urmare din pag. 4)

O definitie de circulatie a omu-
lui inteligent ne ofera ca semn de
recunoastere  putinta lui de a _se
pastra Tn acelasi plan al discutiei,
de a nu confunda punctele de ve-

dezarmanta
intelectualitate

dere. ,Trei chestiuni rezultd din
cele spuse de Tugurlan”, rosteste
Moromete calm in clipele de irita-
re generala provocata de Tugurlan
si_enumerda cu limpezime chestiu-
nile. Nu acesta este Tnsa cel mai e-
dificator exemplu.  Moromete are
intr-adevar darul de a nu confun-
da punctele de vedere si de a nu
gresi planul discutiei. Ei se strin-
sesera la locan sa discute politica,

ceea ce Tn codul acceptat de obisnuitii

poienii, cod bineinteles cu-

noscut si de Tugurlan, Tnseamnd a discuta despre partidele politice si

despre marile evenimente

internationale.

Interventia lui Tugurlan

introduce o nota discordanta si ceea ce remarca llie Moromete Tnaintea
Tnregistrarii oricarei jigniri este ca Tmpricinatul nu se Tnscrie in ace-
lasi plan de discutie cu ceilalti. Adunarea traieste un moment de con-
fuzie. Ce vrea Tugurlan ? Tn cele din urma acesta exclama: ,Pai, asta

e politica ce faceti voi?

+Ei, asa vorbeste", Ti raspunde Moromete,

care constata, nu fara satisfactie, ca disidentul se Tnscrie in cele din

urma Tn planul de discutie comun.

Incidentul

nu se termina aici.

Atacul lui Tugurlan continua necrutind pe nimeni si nici pe Moro-

mete. Toata lumea este supdrata :

Tugurlan violentéaza o conventie

comund. in mijlocul agitatiei produsa de altercatia Tugurlan — Co-
cosila, singurul ce face nota discordanta prin neparticipare este tot
Moromete. Pentru el Tugurlan nu este o incalcare a bunei cuviinte, ci

0 ,problem&

a carei dezlegare nu se cuvine sa fie decit de natura teo-

retica, intelectuala. Acesta e momentul Tn care llie Moromete pronunta
exceptionala lui fraza privind ,chestiunile”. Deci, Tntr-un moment cind
oamenii Tntaritati de injurii sint gata sa se Tncaiere, Moromete spune
urmatoarele : ,Stati, lasati-1 c-am inteles ce vrea s& spuna! Trei ches-
tiuni rezulta din cele spuse de Tugurlan: cd numai cine are lot poate
sa_facd politicd, alta cd din pricina lui Cocosild a ramas lon al lui
Miai fara pamint, si a treia ca nu sintem mai destepti decit lon al
lui Miai, nu e asa ma Tugurlan ?“*, Pentru ca Tncordarea mai plutea
nimeni nu fusese atent la zisele lui Moromete. A fost Tnsa extrem de
atent autorul cartii ceea ce este graitor: intilnirea dintre Moromete
si Tugurlan la fieraria lui locan este una din scenele cheie ale cartii.
A face operatii abstracte Tn mijlocul tumultului, a te lasa furat de
procesul disocierilor nu e la Tndemina oricui. A fi senin Tn momente

ncordate, a-ti pastra limpezimea de cuget, a fi preocupat

intensiv de

descifrarea unui discurs intempestiv, a te ocupa cu -operatii intelectuale
Tntr-un moment agitat, cind ceea ce se intimpla t'“poate ameninta in
mod direct, inseamnd a avea structura intelectuala. Tugurlan va ra-
mine frapat de atitudinea lui Moromete si mai ales de faza cu chesti-

unile. ,Astea la tine sint chestiuni, ai", gindeste indignat Tugurlan de
felul abstract in care Moromete 1i primise discursul.

Pentru multi consateni convorbirile cu Moromete sint o Tncintare
nu numai pentru faptul ca stie povesti. Uneori de loc pentru asta.
Moromete are un fel surprinzator de a purta discutia. El Tndruma pe
ascultator pe cai imprevizibile si invizibile la prima vedere. Traseul
necunoscut si surprinzator este ceea ce-i atrage. Moromete seduce prin
inteligenta. El are capacitatea de a urmari o problema si de a re-
zolva neidsindu-se Tnselat de piste false. Daca ne amintim Jorima a-

e

paritie a lui Moromete din O adunare linistit3, sub numele

Patan-

ghel, avem un document al acestui fel captivant de naratiune moro-
metiand n care decisivd nu e epica ci capacitatea povestitorului de a
urmari un traseu moral si de a-1 etala auditorului. EI nu expune ascul-

tatorilor fapte de senzatie ci probleme. Ca Miai nu-i

da dublul sau

ca fura sticlele negustorului nu este de loc important. Faptele devin
importante numai din perspectiva moralda a povestitorului. Inteligenta
lui Mcromete alias Patanghel este de a sti sa-si decupeze Tntimplarile
narate in asa fel incit s& raminda mereu Tn acelasi plan de observatie
si de judecatd morald. Ceea ce se intimpla si la fieraria lui locan.
Tugurlan pleaca si oamenii ramin posomoriti si nemultumiti. lesirea
[ui” Tugurlan este ‘receptatd indistinct ca ceva ce nu trebuia sa se pe-
treacd si a_carei vind o purta desigur autorul ei, Tugurlan. Cocosila
ramine suparat, iar Moromete dincolo de starea de spirit generala pre-
ocupat de operatiile lui de clarificare si disociere. Fatd de Tnversuna-

rea unanima Tmpotriva
e la chestiune !*:
nu-1 apara

lui Tugurlan
-Nu e aial spuse Moromete cu un glas_ care, desi
pe Tugurlan cauta sa-l Tnteleaga”2. Tn poiana fierariei Iui

el opune un limpede ,Nu

locan rasuna singular si patrunzator vocea intelectualului si a ratiunii.

* Morometii, Eé)l" 1967, vol. I, p
** Morometii, Epl.,

(Fragment din volumul Marin Preda
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TABEL CRONOLOGIC

1922 5 august — s-a nascut in
comuna Silistea Gumesti (Teleorman),
nume-
din prima cdasatorie. Ta-
doilea, care l-a infiat, se
Cursurile scolii

MARIN PREDA (Preda fiind
le mamei
tal de-al
numeste Calarasu).
primare le-a urmat Tn satul natal.

1937 Devine elev al Scoli norma-
le din Abrud, continuindu-si  cursu-
rile la Cristur (Odorhei) si Bucu-

resti.
1941 Este angajat corector la zia-
rul ,Timpul" (director Mircea Grigo-
rescu, redactor al paginii cultural-
literare, Miron Radu Paraschivescu).
In acest ziar, care in timpul razboiu-
lui adapostea un grup inimos de
gazetari si scriitori democrati (Geor-
ge Macovescu, George lvascu, Ghita
Dinu, Geo Dumitrescu, Tib. Tretinescu,
Marin Sirbulescu, Dumitru Barbulescu
si altii), a publicat primele schite si
nuvele . Pirlitu  (numerele din 15-16
IV. 1942), Strigoaica (23 V), Calul (4
iunie), Salcimul (7 iulie), Noaptea (5
august) si La Cimp (22 septembrie)
1942—1943 Frecventeaza  cenaclul
lui E. Lovinescu. Este functionar ia
Institutul de Statistica si secretar de
redactie la .Evenimentul zilei". In
Vremea" din 26 VIII 1942 1i apare
schita Colina, iar 1n ,Evenimentul
zilei" apare schita Rotita (25.1V.1943).
In toamna Iui ’43 este  Tncorpoiat
pentru satisfacerea serviciului militar.
1945 Este angajat corector la zia-
I(rul .Romania libera". In ,Viata socia-

1967, vol. 1, p. 117.

ia C.F.R.” din 8 noiembrie apare nu-
vela lubire.

1946 Lucreaza in calitate de secre-
tar de presa la Ministerul informa-
tillor. In aceasta perioada colaborea-
za la ,Lumea" (in care apare ia 1
ianuarie — Ceata), .Studentul ro
man" si ,Contemporanul”

1947—1948 Functioneaza in apara-
tul Societatii Sscriitorilor. Are loc. in

1948, debutul editorial cu volumul
de nuvele intiinirea din  paminturi
(Ed. Cartea Romaneasca). Jntilni-

rea din paminturi este primul moment
al evolutiei scriitorului  si, totodata,
promisiunea unui talent care-si cauta
un drum inca nebatut, ocolind tot ce-
ar putea fi simpla pastisa ori tribut
adus unor conventii literare. Marin
Preda nu vrea sa semene cu nimeni
si aceasta-i o calitate, atunci cind
ai ceva de spus" (Modest Morariu)

1949 Publica nuvelele Ana Roscu-
let (tradusa n limba  maghiara in
1950) si O adunare linistita (Colectia
,Cartea poporului®)

1952 Apare nuvela Desfasurarea
(transpusa si pe ecran) editata in
limba rusa in anul 1954, in limba
germana in 1955. Nuvela Desfasura-
rea a fost distinsa cu Premiul de Stat.

In acelasi an este angajat redactor
la sectia de proza a «Vieti roma-
nesti".

1955 Apare romanul Morometii (voi.
I) revazut in 1964, ulterior tradus fin
limbile maghiara (1956), rusa, en-
gleza si chineza (1957), germana
(1958), slovaca (1959), ucraineana
(1959), roman distins cu Premiul de

MARIN PREDA LA CINCIZECI DE ANI

(urmare din pag. 5)

Ele ar fi fost perfect lucrative
daca acei oameni n-ar fi gindit.
Dar actul de gindire era o punere
la Tndoiala a justetii lor. Pentru
verificarea dubiului era necesar un
gest in afara legii; de aici acea ac-
ceptare tacita a jertfei pentru e-
manciparea de sub tutela Lui. Ta-
bla de legi, normativ exterior, im-
pus prin autoritate n-avea nici un
suport in sufletul oamenilor, care
dupa eliberarea de temeri, privind
»in ei Tnsisi", ,descoperisera"” in-
tr-adevar ,o0 alta lege". In pofida
crimei, se produsese eliberarea o-
menescului, fusese statutata liber-
tatea de a alege si a comite. lar
cind, pe malul oceanului, Surupa-
ceanu simte cum patrunde in el
»,0 liniste ciudatda Tn care Tntreba-
rile, fara a primi un raspuns, nu
se mai puneau”, el realizeaza de
fapt suprema intuitie : libertatea

,.iNntru s*
ntru salvarea
umanului

umana este dreptul absolut de a
opta si de a infaptui. De unde ho-
tarirea sa la trezie de a parasi ,a-
ceste locuri fiindcd ceea ce tre-
buia sa se ntimple s-a ntimplat
si ceea ce 0 sd se Tntimple de-aici
Tnainte nu trebuie sa se Tntimple.
N-am ce s& mai caut in nici o
insuld.... Nici sa-mi pun singur ca-
pat zilelor, dar nici, pe aceleasi
meleaguri, sa-mi caut o fericire I-
luzorie".

Spuneam spre Tnceputul acestor
rinduri cd, Tn planul epicii roma-
nului, experienta reala a Surupa-
ceanului  se produsese tot sub
semnul genezei. Ori, vremile de
Tnceput nu-si pot depasi dificulta-
tile fara apelul la mereu o alta si
aceeasi carte a celor zece porunci.
A alege atunci Tnseamna a sub-

mina constructia (toate personajele
lui Marin Preda proclama liberta-
tea gindirii si dreptul la optiune);
victimele de tipul celui din cazan
(dincolo  de explicatia destul de
labila furnizata de autor) sint i-

nerente si o Tndelungata adastare
si meditare asupra lor ar ignora
cerintele imediate ale edificiului.
Salvind omul, Surupaceanu vio-

leaza codul unei constructii ce se
pretindea, Tnainte de orice, termi-
natd. El este, orice s-ar spune,
tocmai pentru acest motiv, o jert-
fa si simpla Tmprejurare ca rami-
ne n viata 7l aduce Tn situatia de
Hintrus". Determinind o umaniza-
re a edificiului, Surupdceanu nu
poate sa ramina mai departe aici.
Dar cei care vor beneficia de pe
urma acestui sacrificiu sint prea
ocupati cu noua ziddrie pentru a

avea timpul necesar sd-i gindeasca
binefacerile. Ragazul va veni
mult mai tirziu, cind zidurile noi
vor fi in Tntregime ridicate.

Stat. .Prin capacitatea
viata, prin originalitatea

doilea razboi mondial...
spatiului roméanesc,

seducatoare, intrat, ca atare, in sfe-

ra literaturii* (D. Minu)

1956 Editeaza
Ferestre Tntunecate

1957—1958 Detine functia de
dactor sef adjunct
neasca"

1959 Apare
nuvele Tndrazneala

1959 Publica Niculaie
(fragment din

de a ciea

artistica,
Morometii se numara printre cele mai
rezistente romane publicate dupa al
Locuitor al
Moromete e un
tip universal, cu o configuratie morala

volumul de nuvele

la ,Viata roméa-
volumul de schite si

Moromete
romanul ,Morometii").

file

de Istorie

(urmare din pag. 5)

Tmprejurarea mi-a pus in fatda o
scrisoare a lui Marin Preda de a-
cum 25 de ani. Tmprejurarea — a-
dicd fiica prozatorului scinteietor
si omului vibrant, fierbinte -care
a_fost Ury Benador. Scrisoarea e
catre el si e'datata 17 noiembrie 1947.

,Domnule Benador, va las trei re-
viste Tn care am publicat proza din
volumul despre care v-am vorbit.
Sint foarte nerabdator si am sava
caut chiar miine sa-mi spuneti da-
ca se poate interveni — lucru pen-
tru care va rog sa nu va suparati.
Pe de altd parte, nsa, am aflat
astdzi de la D. Bondi ca directorii
editurii ,Cartea Rom." nu mai
sint directori si nici altceva. In
legdtura cu aceasta schimbare, am
deopotriva motive Tn cazul ca pro-
za mea merita sa fie sustinuta —
ca va fi mai usor, sau dimpotriva,
ca interventia Dvs. sa dea un re-
zultat pozitiv. Eu cred ca in ce
priveste lucrul acesta, nu este n-
doiala; n-as vrea finsa ca Tndo-
iala sa existe in legatura cu lucra-
rile mele. Dv. imi veti spune si eu

va multumesc cu toata cdaldura”.
Volumul avea sa apara tn anul

urmator chiar la ,Cartea Rom.", si

trebuie_sa socotim ca ,schimbarea”
produsd acolo, ca si ,interventia"
lui Ury Benador, au avut partea
lor de contributie la tiparirea n
acel moment si_mai_tirziu a Intil-
nirii  din Pamanturi. Totusi, ceva
atrage atentia Tn chip deosebit n
scrisoarea de mai sus, anume opo-
zitia a _doua fraze — prima: ,In
cazul ca proza mea merita sa fie
Asusdtlnuté"A, si_a dqua: »n-as vrea
insa ca indoiala cd existe n le-
gaturd cu lucrarile mele".

Un tindr de 25 de ani, care se
adreseaza unui scriitor mai virst-

nic si_avind volum scos cu 22 de
ani Tnainte (Cinci acte — 1925)
cum era atunci Benador ba chiar
cu multe volume, si care tindr pa-
re a se indoi de valoarea scrisului
sdu (,in cazul cd.”) — fnseamna
ca o face de pura amabilitate din-
tr-o cochetdrie devenita lege a do-
meniului, caci opinia sa despre
propria  literatura _ e definitiva
despre valoarea lucrarilor lui nu e
cazul sa existe indoiala !

Despre  Marin Preda, cind am
auzit intlia oara, a fost ca un ca-
lificativ al desavirsirii: ,este cel
mai bun prozator din generatia ti-

nara, a noastra". Spunea acest lucru
Miron Radu Paraschivescu, in pri-
mavara 1946, mai exact Tn martie.
La 3 martie fusese data publicitatii
Chemarea unui grup de studenti,
zece la numar, pentru organizarea
studentimii in ,,Frontul Democratic
Universitar”, care si avea sa se
constituie Tn urma Congresului din
mai, acel an. Trei dintre semnata-
rii Chemarii erau adunati intr-o

1962 Apare romanul Risipitorii. .Ri-
sipitorii' lui Marin Preda  semnifica
experienta deosebit de fecunda in
intentionalitatea ei a unui autor care
prin  Morometii si-a  cucerit un loc

intre cei din primul rind al epocii
noastre contempoarne" (G. Ivascu).

1963 Publica n .Scinteia tineretu-
lui" ciclul de articole Despre devo-
tament.

1963 Publica nuvela Friguri. .Din-
colo de toate considerentele de for-
mula literara, .Friguri" e o naratiune
densa, cu extraordinare intuitii psiho-
logice... Remarcabila nuvela a Ilui Ma-
rin Preda are, epuratd de detaliile
prea realiste, aspectul stilizat al unei
eerii orientale, plina de miresme, in ca-
re gesturile sint rotunjite, limba cere-
monioasa” (Nicolae Manolescu).

1966 Colectia «Biblioteca pentru
toti" publicd Tn numarul 337 nuvelele
lui Marin Preda.

1967 Apare volumul Il din Morome-
tii. ,Daca noul volum din .Morome-
tii" incheie un destin — acela al lui
llie Moromete — nu-i mai putin a-
devarat ca prin amploarea dezbaterii
sociale, prin autenticitatea probleme-
lor dezbatute, prin forta ei artistica,
romanul lui Marin Preda, asemenea
marilor opere, deschide criticii, ca
si cititorului, calea  unor fructuoase
si statornice  meditatii” (Valeriu Ra&-

peanu)
1968 Apare in volum si este pusa
in scena la Teatrul National ,l. L.

Cargaiale” drama Martin Borman. Es-
te ales vice-presedinte al Uniunii
scriitorilor. Tmpreunda cu Eta Preda,

camerda la Caminul medicinistilor,
pentru a pune la cale aparitia re-
vistei Studentul romén care de a-
semenea a aparut, in aprilie. Men-
torul (nostru pentru preparativele
publicatiei era Miron Radu Paras-

chivescu. Bunul Miron, sufletul u-
nor admirabile pagini ,a doua" la
citeva ziare democratice, Tn timpul
razboiului si Tn cei doi ani care au
urmat, fusese chemat de noi ca
LSpecialist” Tn tiparituri de acest

fel. Tehnicianul tipografic al tre-
bii era altul si el atunci un fel de
director de revistd (,redactor-res-
ponsabil* al Universului-Copiilor),
insd chestiunea era cum sa facem
revista studenteasca — si Miron ne
dadea sfaturile trebuincioase, n ce
priveste  structura, obiectivele si

(fronturile ei, conditiile accesului
la public, deci ale calitatii cultu-
ral-literare, dincolo de aceea stu-
denteasca, de monitor al organiza-
tiei noastre unde era partea celor
trei, doi medicinisti (doctorii Gh.
Bratescu si Nicolae Dumitrescu de
azi) si unul de la litere si pe dea-
supra si tipograf. Atunci ne-a spus
Miron ca, dacd vrem sa raminem
Tn istoria culturii si a literaturii cu
revista, nu doar sa fim organ ofi-
cial, trebuie sa publicdam numaide-
cit citeva numere mari, sa lansam
scriitori tineri, s& ne propunem ci-
teva puncte de baza Tn program :
LUite, nu se poate ca Studentul
roman sa nu Tnceapa cu cel mai
bun prozator din generatia tinara,

a voastra. Mai Tncolo are sa se
vada, cine l-a publicat la Tnceput,
cind_Tnca nu era cunoscut, pe Pre-
da. Intfia revistd a unei organizatii
ca a voastra, a studentilor, trebuie
sa-l aiba pe cel mai bun scriitor
al virstei voastre".

Lucrul  s-a petrecut cum ne-a
sfatuit Miron si schita s-a publicat
in numarul 3 al publicatiel, acolo
unde ne-a zis el s-0 punem. Auto-
rul ne-a citit-o el Tnsusi, citeva zile
mai tirziu, cind l-am cunoscut si
ne-a Tnminat paginile manuscrisu-
lui. Erau citeva file ale unui caiet
de aritmeticd. Cred ca aici memo-
ria nu se Tnseald. Verific azi, cu
scrisoarea catre Benador Tn fata,
identitatea caligrafiei lui Marin
Preda, azi ca si acum un sfert de
secol. Citeste si azi cu inflexiunile
de atunci, pe care le pastrez 1n
minte — probabil nu chiar a-
cela din aprilie 1946, ci lecturile
lui numeroase pe care i le-am as-
cultat apoi, Tn cursul anilor. Totusi,
nu ma finsel, cind spun ca imagi-
nile ulterioare s-au suprapus aido-
ma peste prima, cea mai veche. Am
verificat-o cel mai bine cind ne-a
citit, sotiei mele si mie, o Tntreaga
dimineatda de duminica din iarna
1951—52, capitolul din Morometii
reprodus Tn volumul intilnirea din

Paminturi — acela cind Tsi bate
feciorii mai mari, si, Tn continu-
are, tot finalul romanului.

Tn cei 25 de ani de cind Tl stiu
si cind s-a Tntimplat sa lucram a-
laturi Tn redactii de reviste si edi-
turi la Uniunea Scriitorilor, constat

mereu ca exista la el niste constan-
te care 1i jaloneaza comportamen-
tul, personalitatea, literatura, pina
si caligrafia. E prea devreme sa
vorbesc despre acelea ale omului;
despre ale scriitorului am notat
cite ceva cu alte prilejuri.

realizeaza traducerea romanului
ma" de Camus.
Intrusul distins cu Premiul pentru pro-
za al
imi apare nu numai
deschis, dar si ca un roman al deschi-
derii... In
unei initieri si sensul lui superior e
unul moral" (Matei Calinescu)

Editeaza romanul

LVietii  roméanesti". |, Intrusul”,

ca un roman

fond, Intrusul e romanul

1970 Sustine in .Luceafarul" rubri-

ca ,In fiecare saptamina Marin Pre-
da raspunde
cole—interviu despre problemele de

la o Tintrebare" (Arti-

baza social-culturale si literare). Este
numit director al Editurii Cartea Ro-

maneasca.

1971 Apare volumul de publicistica
— Imposibila ntoarcere... ,imposibila
intoarcere” este o carte prin care

Marin Preda se confeseaza indirect,
sub forma unor reflectii si atitudini...
LJmposibila Tntoarcere" dobindeste Tn-
susirile unei scrieri catalizatoare de
energii sufletesti si intelectuale” (Mir-
cea lorgulescu). Scrie prefata la vo-
lumul de poezii Ultimele de M. R.
Paraschivescu, aparut in Ed. ,Cartea
Romaneasca"

1972 Tipareste in Ed. .Cartea Ro-
maneasca" romanul Marele singura-
tic. ,In mari portiuni ale cartii tema
satului se retrage Tn subtext, dar ea
e departe de a ramine o realitate
secundara in Marele singuratic... De
cite ori scrie despre sat, Marin Pre-
da comunica ceva fundamental, iar
viziunea sa ne apare mereu proas-
pata si tulburatoare"” (G. Dimisianu).

Gh. CATANA
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ontesa cobora dintr-o familie germana foarte veche,
iar in_gazetarie cultiva o astutie de factura foarte
recentd. Nascutd Tn Est, se simtea acasd in Vest.
Rostea cuvintul est ca noi toti, firesc. Vest, cu-
vintul a&sta, suna Tnsa ca Saint-John Perse. Cind vor-
bea despre oameni, despre ai nostri sau despre altii,
despre oamenii de la curte sau despre cei cunoscuti ‘de
curind, n vreo Tintreprindere oarecare, vorba ei avea
cildura unei haine de loden. Se intreziirea in vorba ei
ceva din convingerile democratice ale unui bétrin Budden-
brook, dar si ceva din cordialitatea, de datd mai noua,
la care se putea ridica si un maior prusac atunci cind,
Tncercuit fiind, izolat de propriile rezerve si fara spe-
ranta unei despresurdri imediate, era nevoit sa se spri-
jine, la bine, dar mai cu seama la rau, numai pe oa-
menii sdi. Era inteligentd, stia sa rida, era elegantd, po-
vestea glume idis, suporta bine o secarica de Nordhauser
si Tsi luase doctoratul cu o tezd asupra legaturilor dintre
gindirea lui Adam Smith si doctrina fiziocratilor. Era un
dusman din cea mai primejdioasa specie. Lasa Tnsa im-
presia ca e un om cu care se poate sta de vorba.
LLendforff", se prezentd ea. La rindul ei, Fran spu-
se ,Groth". Si-au dat mina si s-au cercetat cu atentie.
»Presupun, si probabil nu gresesc, ca sinteti bine In-
formata eu privire la persoana mea" zise contesa. ,Asa
ca Tmi veti Tngadui, sper, sd incerc a ma ridica la acelasi
nivel Tn materie de informatie", adauga ea. ,Dar ce
mai... avem n fatd paisprezece 2|Ie doua saptamini avem
a ne tot trambala prin tara..
Dacd ar fi fost vorba doar de atingerea aceluiasi ni-

vel Tn materie de informatie, ar fi trebuit sa se declare
multumita dupa primele intrebari. Dar contesa avea,

pare-se, ,ideea" sa, proprie, cu privire la pozitia si sar-
cinile Franziskai. A tinut sa precizeze cd, in relatiile cu
oamenii, principiul sau conducator este franchetea —1

ceva din ceea ce Lehndorffii i-au lasat drept mostenire.
Un principiu nu tocmai comod, Tnsd deosebit de fecund.
Nu, comod nu, Tnsd un principiu de care au trebuit sa
ia cunostintd si Hohenzollernii — Tn conflictele lor cu
Lehndorffii. Si la interogatoriul luat unchiului ei, Olrick
von Dolenhoff, atunci dupa 20 iuliel), chiar domnul
Freisler) a trebuit sa scrisneasca din dinti, nici lui nu
i-a placut — acestui individ care a mutilat dreptul ger-
man facindu-1 de nerecunoscut — nici lui nu i-a placut
franchetea Dolenhoffilor, da... Si asta e una dintre cele
mai reu5|te scene din memoriile” unchiului Olrick, proba-
bil a citit Fran asa ceva; Olrick von Dolenhoff, Memorii
adevirate din vremuri de razboi si din vremuri de pace.

-Nu prea ajung sa citesc", raspunse Fran, ,si daca
citesc,"atunci e literatura de specialitate sau, uneori, un
roman".

L,Povestiti”, spuse contesa. ,De vreme ce oficiul de
presa v-a trimis cu mine Tn aceasta deplasare, tin sa va
includ in studiul meu. Cum traiti ?*

,Cum trdiesc ? Lucrez. Adica fac fotografii.
sotul, un copil..."

,Cu ce se ocupa sotul dumitale ?*

#E si el la revista".

.un cuplu de gazetarll Nu-i obositor ?

LJAltceva nu cunosc..

»S1 nu ai dori uneorl sd poti sta acasd, sa nu tre-
buiascd sa muncesti..

,Da... Tnsa a face fotografii...
munca".

,Ce altceva ?"

»Poate joaca, poate un fel de a descoperi
poate un anume fel de a Tnalta monumente".

.Sl ce crezi, e asta o munci pentru o femeie ?
,,Dumneavoastra puneti aceasta intrebare, doamna..
cum vi se spune, doamna doctor sau doamna contesa ?*

»Simplu, contesa".

»Simplu, contesa? Nostim. Ce munca poate fi con-
siderata azi ,feminind" ? Deplasarea asta a dumneavoas-
trd prin tara, spre exemplu, e o treaba pentru o femeie ?*

sMa rog... Insa stii, fara indoiala, din cererea pe
care am adresat-o biroului vostru de presda, ca ma inte-
reseaza tocmai problema pozitiei femeii Tn viata publica
de aici. Dumneata, spre exemplu, gasesti normale acti-
vitatea, pozitia dumltale nu ?; gasesti normal ca ele sa
fie Tnsotite, Tntregite de anume drepturi politice sau ad-
ministrative. Nu ?"

»Gasiti ?"

Acasa,

asta nu e numai

lumea,

Redactia : lasi, strada Palat nr. 1 tel.

HERMANN KANT

HERMANN KANT
tre scriitorii reprezentativi ai
publicii  Democrate  Germane
s-a _nascut la Hamburg, n
1926. Electrician, soldat, apoi
zonier de razboi Tn Polonia anilor
1945—1949, H. Kant se numdra
printre Tntemeietorii COMITETULUI
ANTIFASCIST din lagarul de mun-

varsoviana. ncepind cu anul

urmeaza cursurile  Facultatii
muncitoresti-taranesti si _face studii
superioare’ de germanistica la Ber-
lin. Apoi devine asistent la Uni-
versitatea Humboldt. Tn anul 1962
ublicd volumul d« povestiri  Ein
isschen Siidsee,  obtinind premiul
Heinrich Heine, apoi premiul pen-

16242, 17287.

»Asa cred. Oricum, asa mi-a explicat rezenta dumi-
tale alaturi de mine seful de la oficiul presa. Si..
cred ca si asta m-a facut si accept. M- a informat cé
fira dumneata n-as reusi sa trec nici de portarul unei
Tntreprinderi de mina a doua. Spune, ce aveti de tdinuit ?“

,lertati-ma contesa... chiar acum spuneati cd am fost
trimisa tocmai pentru a va ajuta sa patrundeti Tn ase-
menea intreprinderi. Tn primul rind insa — cel putin
aa vad eu lucrurile — in primul rind merg pentru a
face fotografi’. Nu sint passe-partout, sint fotoreporter!"
_ .Bine, Franziska, om vedea noi care trage mai greu
In cumpana".

Fran aproape ca uitase aceasta discutie cu contesa
Lehndorff; mai ca uitase de deplasarea facuta Tmpreuna.
Fusese o discutie vaga, trecatoare, Tntre doi oameni di-
feriti, intre doi oameni care nu se prea puteau intelege

c&re, de altfel, nici nu trebuiau sa se grabeasca a
schimba aceasta stare de lucruri. Deplasarea, timpul pe-
trecut inevitabil Tmpreund, dar mai cu seama munca in
doi aveau sa facd a fi rostite sute de mii de cuvinte,
aveau sa faca sa se audda limpede cine era si cum era

fiﬁ%:alre dintre acesti doi oameni, de ce erau asa Si nu
altfel.

Asta era Tnsa — asa s-a dovedit — numai parerea
lui Fran, nu si cea a corespondentei-sef, dr. Renate
Contesa Lehndorff. Tn reportajul sau intitulat Expeditie
la vecini aparea, fantomatic, o faptura stranie, care era
numita — in citeva locuri doar si atunci intre ghilimele
7 T ¥ xSaU ‘fotoKraf*’ cele mai multe ori
meli tda Z3aptUrA Se numea — evident, fara ghili-
dJ atoar$a mea umbrd, doamna Sesam, madam,
°e j ioflclu sau* on de Cle ori trebuia scos in evidentd
Uhton"CIrMS dC ? 56 exprima al vreunui interlocutor ,au-
tohton , talmaciul meu. Toate aceste discutii dintre Fran
si contesda despre parfumuri si despre copii, despre croa-
ziere in Marea Caraibilor si asigurari sociale, terapia can-
ceral*' ,.si Manhattan (Manhattan cartierul si Manhattan
nnw'n ?SPre David Oijstrahy falaatd autocolants, fllme
BE— "(Sukarno' «oda in revistele Vogue si Sibyille,
1 m repetate rinduri despre unchiul Olrick” von
Dolenhoff, despre autoservire, apartheid, moda_sinilor ,la
vedere , Franz Josef Strauss (concordanta) si revista Splegel
(neconcordanta) si_ barbati n ere  (deptina® con-
cordantd), Greenwich  Willage (expozeu rece si con-
cis facut de doamna dr. Repat ' Len-
dorff) si programul televiziunii R.D.G. ?expozeu cevy
lung si nu lipsit de caldura al doamnei Franziska Croth
despre hotelul Ursula din Helsinki prin care ambele au
trecut cindva, despre locuinte in care n-ar voi sa trdiasca
vreouata, despre Yves Montand, Felsenstein, Callas si Cla-
ra Zetkin, despre comportarea stupida a barbatilor la 8
martie, despre pilulele anti-baby, despre papalitate si
Martin Luther King, retete de bucate pe baza de orez,
despre principiul ,Ja munca egala, salariu egal”, deter-
genti, ,,Americani, afara din Vietnam", Vietnam si iarasi
Vietnam, despre sapte mii de alte lucruri, locuri, noi a-

paritii, mituri, conceptii, nume si realitati, toate aceste
discutii, cind amabile, cind distante, cind glumete, cind
sarcastice, ramineau — asa credea Fran — niste discutii

intre doi oameni striini la puterea a doua, nev0|t| sa faca
vreme mai indelungatd, acelasi drum, sa lucreze, si si
Tncerce a face unul altuia o |mpre5|e cit mai buna.

Desigur, urme din toate acestea se puteau ntilni Tn
relatarea ,expeditiei” Tntreprinse de contesa ,la vecini®.
Ele sunau cam asa: ,dupda cum am auzit", ,mi s-a dat a
ntelege , ,de la X am aflat ca...“ sau ,0 tinara doamna
mi-a marturisit, in taina.. Si Fran a fost de-a dreptul
surprinsé de cite chipuri noi poate Tmprumuta propria-i
persoand. Si-a recunoscut cuvintele, fara indoiald, Tnsa ele
erau rostite cind de ,o0 tirancd bondoacd_dintr-o colecti-
va", cind de,, un licean tlmld" cind de ,,un tinar om de stiinta
remarcabil de plin de sine" si, o data, chiar de ,un podar
butucanos, un tip inconfondibil Tn inconfondibilul decor
al coastei baltice”. Ei bine, aici, Tn acest punct, Fran a
izbucnit; ,Dar eu sint din Borde si asta nu-i tinut bal-
tic I David, mai si se strice de ris.

»Simt ca plesnesc”, striga el o clipd mai tirziu,
e in stare sa indure orice... cu conditia sa nu i se con-
teste «dreptul la patrie»3). O pamint manos din Borde,
nu numai sfecla prinde radacml acolo ; asta li se |nt|mpla
si fiicelor tale. Spune, asa-i ca descrlerea descrierea pe
care ti-a facut-o contesa te stinjenesfe |ncomparab|I mai
putin decit faptul ca vorbele tale de aur au ajuns sa fie
distribuite pina si acestui amarit de podar, nu?"

»-Nu stiu daci asta ar trebuisi ma supere. Cind citesc
rindurile ei ma vad importantd, o personalitate nu tocmai
lipsita de rafinament”.

~Insuficient rafinatd. Contesa pretinde a te fi patruns ;
«Oficial, si apreciind dupd o parte din activitatea sa, n-
sotltoarea mea era fotograf de presd si indiferent de scoala
in care fusese pregititd, avea si solide cunostinte de’ foto-
grafie. Stia sa se Tmbrace, avea rochii drégufe. Staruia
fns& tn Juru-i mirosul specmc al hainei de piele. Cu toate
astea, trebuie s-o marturisesc, cei care i-au scris  rolul
in acest scenariu stiau cite ceva in materie de distributie ;
era |mputern|0|tul ideal, avea un anume farmec, era 0
micd persoanda cu ochi verzi care stapinea la perfectle
jargonul directorilor-muncitori si al secretarilor de partid,
care inlatura Tmpotrivirea_ birocraticd cu lovituri de ka-
ratd dialectic (se poate Tnsd, tot asa de bine, sa se fi Tnar-
mat cu niste dispozitii de sus, necunoscute mie) si care
ciuta sa facd, in acelasi timp si fotografii reusite».

Lasta

~_In vizita la noi, sau, dupd cum Ti place s& spund, ve-
nita pentru a lua ceaiul, contesa Lehndorff mi-a spus:

Administratia : Bucuresti,

Soseaua Kiseleff, nr.

tru literaturd conferit de Uniunea
Generald a Sindicatelor. Tn 1965
apare romanul sdu Die Aula (ajuns
la a unsprezecea, editie in 1970). dactorulti David Groth, o frintura
in 1967 i se conferd premiul Hein- din istoria revistei la care lucreaza
rich Mann. si ceva din istoria Republicii De-
Recent apdrut, romanul Das Im- mocrate Germane)* se bucurd de 0
pressum (din amintiri, din incursi- bund primire atit din partea citi-
uni Tn istoria ultlmelor trei decenii, torilor cit si a criticii.

din consideratii, impresii si din
frecvente referiri la evenimente me-
morabile, se Tncheagad ,istoria" re-

,Uite, domnule Groth, dumneavoastra ati venit din Vest
in Est. Eu am plecat din Est in Vest. Tatal dumneavoastra,
dacd sint bine informatd — meseria mi-o cere — tatal
dumitale a avut de suferit in Cel de al treilea Reich; o
ruda apropiatd de a mea, Olrick von Dolenhoff, desigur
cunoasteti acest nume — si meseria dumitale te obligd la
asemenea cunostinte — a cunoscut si el, pe propria-i piele,
nedreptatile acelui stat. Dumneata ai venit aici pentru
motive usor de inteles. Si eu am plecat, in fond, pentru
niste motive usor de Tnteles. Stii, viata la noi acasa se
caracteriza mai degrabd prin austeritate si mai putin prin
spirit feudal; ciorapii nostri, ciorapii pe care-i purtam in
copilarie, erau Tmpletiti din aceea$i Iind grosolana, pe care
o folosea orice taran. Dumneata a trebuit sa Tnveti cu n-
dirjire. Nici mie nu mi-a sérit cineva in ajutor spre a-mi
arata drumul. Dumneata esti un om al presei cu trup si
suflet. Eu, si eu sint prinsa de acest joc. Dumneata ai
greutati cu oamenii dumneavoastrd, eu pe ale mele, cu
ai nostri. Redactorul dumitale sef e unul, al meu e aItuI,
dar fiecare avem cite unul; amindoi sintem  doar niste
slujbasi. De acord, da, Tntre noi staruie unele divergente.
Si anume n problema adevarului — care e adevarul. Ni-
meni Tnsa nu poate contesta faptul ca amindoi tindem
spre adevar, ca 1l cautam. Pe amindoi ne caracterizeaza
un anume spirit realist. Si aici, aici apare egalitatea din-
tre noi. Dumneata vii din Vest in Est; eu am plecat din
Est in Vest. Ecuatia se reduce ; pamintul e rotund ; sensul,
directia nu conteaza, miscarea e totul. Priveste atent, Groth,
si spune-mi Tn ce consta, insist, daca privim lucrurile in
tlmp, spune-mi care e deosebirea daca privim lucrurile
in perspectiva ?*

Cam asta spunea contesa. Si acum eu. Nu pot tagadui,
teoria contesei avea frumusetea ei. Si nici nu pot contesta
faptul ca unele rinduri din reportajul ei aveau o anume
armonie. As mai, putea spune, sl trebuie s-o spus, cd unele
rinduri m-au magu it.

E o gresealda sa nu vrei sa accepti ideea ca cel Tnge-
nuncheat se poate simti bine, fie si numai pentru o clipa,
cind 1l aude pe cel ce l-a inghenuncheat spunind ,acum
sintem egali" caci acesta din urma n-ar spune nicicum asa
ceva de n-ar fi, macar acum, fie si Tn acest ceas, el Tnsusi
un Tnvins. Dar cum stdruia vie amintirea unei stringeri de
git, o stringere care, cindva, fusese deosebit de puternica,
am Tndepartat de la gitul meu nobilul brat al contesei cu
multumiri amicale si, cu ironie blinda, am ficut aluzie
la vremurile care s-au schimbat, care sint altele. Tndata
nsa, mi s-a parut ca tonul asta de blindd ironie ar fi

potrivit cel mult Tn cazul unor relatii dintre egali. Noi
Insa, contesa si cu mine, nu ne con5|deram egali si
i-am spus-o l-am spus : ,,Nu vrem sa gresim de fel. Dar

am face o mare greseald dacd am uita, dincolo de ceea
ce prin naturd si istorie avem comun, daci am uita cele
unu, doud lucruri care ne separa. Comuni ne sint, spre
exemplul, Hermann A.si Hermann A. Si asta nu numai
pentru faptul cd amindoi se numesc Hermann sau pentru
ca ambii se numesc Hermann A. Amindoi au fost con-
damnati la ani multi de detentiune, treaba pe care ambii
0 vor considera, evident, daca se straduiesc putin, o ne-
dreptate. Si, si acum vine cel mai frumos semn de ega-
litate Tntre acestia; amindoi s-au aflat cindva in aceeasi
cladire, Berlin W 8, Mauerstrasse 39, si chiar Tn aceeasi
incapere, ca sefi de intreprindere ; un Hermann la Deutsche
Bankd), celalalt la Neue Deutschland Doi Hermanni ger-
mani cam tot atit de egali intre ei pe cit sintem noi,
dumneavoastrd doamna doctor si cu mine.

Nu, va rog nu va pripiti in a va indigna, va rog ;
va substitui unuia dintre acesti A. si nici eu nu ma sub-
stitui celuilalt. Jocul &sta nu-i nascocit si as vrea sa-l duc
la capat. De aceea propun si lasim la o parte verifica-
rea acestei frumoase ,egalitati" Tn perspectiva trecutului,
s-0 cintarim pe baza prezentului. E un joc, contesa, un
Joc care ne cere sd mergem cu totii, dumneavoastra, pri-
mul domn A., al doilea domn A. si cu mine, sa mergem
in aceeasi camera din aripa de nord, etaj I, Mauerstrasse
39, azi 108 Berling), si privim pe fereastra, sa privim
strada...

Nu vreau sd abuzez si sa duc jocul pina in momentul
in care cele patru compunerl germane ar trebui sa fie
citite cu glas tare. Sint sigur ca am obtine patru lucrari
diferite, patru scrieri din care nu se pot constitui doua
perechi si, presupun doar, a dumneavoastra Si cu a mea
n-ar putea constitui o pereche. Daca privim de la o fe-
reastra, amindoi, un colt de lume, contesd, noi doi nu
facem o pereche. Si nu facem o pereche nici daca privi-
rile noastre ar imbritisa intreaga lume, din orice punct
am privi-o. Si asta e o0 deosebire care dateazd de mult Si
care va dainui multa vreme.

1) data atentatului impotriva lui Hitler

2) Presedinte al Tribunalului popular fascist

3) slogan al transfugilor din regiunile estice ale fostu-
lui Reich.

4) institutie capitalista

5) organul central al P.S.U.G.

6) indicativ postal al unei circumscriptii
nul de vest.

din Berli-
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