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istorieCîți n-au plîns ,și s-au strîns în pămîntul Moldaviei, călcat de Bărbatul cel Mare.Să fi fost domn și în somn ?O fărîmitură de stea a căzut la nașterea lui ?Clopotele de pe Șiret și Bahlui poartă și astăzi în dangăt molcom drumuri neîntrerupte, însuflețite cu aghiazma gloriei din care, în genunchi, deslușim : Ștefan, Domnul istoriei.
Ion PETRACHE

poem cu eroiEroii vin seara lingă faptele noastre, lîngă bucuriile noastre și-și amintesc cit de adinei au fost uneori nopțile, cît de fierbinți uneori zilele albastre și cum prin ierburi anii lor foșnesc.Eroii vin dimineața lîngă începuturile noastre, lingă uneltele, și armele, și spicele noastre, și-și amintesc, își amintesc, cît de tinere le-au fost visele și mîinile, cît de dragi le-au fost turlele, fîntînile, pămintului din singe românesc.Eroii vin la prînz lingă ceasurile noastre, lingă vinul și lîngă iubirile noastre, și-și amintesc, își amintesc, își amintesc, că n-au murit ci au trecut în oameni cum trece-n pîine grîul care-1 sameni... Eroii rînd pe rînd în noi rodesc..
Dragoș VICOL

să nu uiți nimicniciodată, nici gloria nici pierderea și nici pe cei pierduți, cetinile în ochi odih- nească-se și mirosurile pădurilor sfinte în carnea voastră să fluture, dar să nu uitați nimic niciodată și să vă lăsați caii la ușă cu șaua pusă și vinul nicicînd cupelor voastre să nu lipsească.am trecut de douăzeci de milioane și o sută de milioane sînt în pămînt cu puștile oaselor lustruite întru apărare, mielul se frige deasupra jăraticului și răsare luna în România ca o inimă de copil
Mihai DLȚESCU

Matisse Ie românească

sensurile republicii
Știm cu toții ce a însemnat repu­

blica pe planul vieții noastre so­
ciale : o așezare a lumii românești 
în ordinea echității, a egalității, a 

libertății. Știm ce a însemnat republica 
pe planul vieții noastre politice : o 
emancipare fără precedent, o amploare 
a prestigiului acestor locuri și acestor 
oameni cum niciodată n-au avut. Știm 
ce a însemnat republica pe planul vie­
ții economice : o strălucită creștere a 
bunăstării națiunii și individului, o 
metamorfoză continuă spre mai bine a 
gradului de civilizație.

Să ne întrebăm cu ocazia aniversării 
apropiate ce a însemnat republica în 
planul vieții noastre afective. Vom porni 
de la etimologia cuvîntului : res publi- 
cae. Lucrurile publice. Republica pro­
clamată acum 25 de ani a adus tuturor 
și fiecăruia în parte sentimentul inte­
grării sale. A adus fiecărui cetățean o 
viguroasă încredere în solidaritate. A 
adus, oricui, o tonică senzație de parti­

cipare la res publicae, la lucrurile ob­
ștești.

Să ne întrebăm, de asemeni, ce a în­
semnat republica în planul vieții noas­
tre culturale. Și aici etimologia are un 
cuvînt de spus. Literatura și celelalte 
arte au devenit, mai mult ca oricînd, 
lucrare publică. Republica a instaurat 
democrația artistică, cu alte cuvinte 
comunicarea deschisă, directă, de la 
egal la egal, între producătorii de fru­
mos și primitorii de frumos. S-a consti­
tuit astfel un climat de colaborare, de 
interacțiune, între estetic și trăit. Cla­
sica opoziție artă-viață s-a transmutat 
dialectic în sinteza : arta ca formă su­
premă a vieții. Artistul este, în Repu­
blică, un receptor al frămîntărilor și 
gîndurilor publice și un simbol al lor. 
Tumul de fildeș s-a prăbușit pentru a 
fi reînălțat în for, în miezul faptelor. 
Republica a dat artei țeluri noi : acela 
de transformare a omului prin tăria 
frumosului. Acela de modelare a con­

științei sale prin forța imaginilor ade­
vărului. Arta, în Republică, s-a pătruns, 
cu inestimabil profit, de unul din cele 
mai vechi și mai acute simțăminte nu­
trite de cugetele acestor pămînturi : 
simțămîntul țării, al simbiozei între ins 
și patrie. Prezentă în scrisul românesc 
încă de la întîile momente ale genezei 
sale, această formă a bucuriei de a fi 
român, a bucuriei de a exista și munci 
aici, a trecut prin toate marile texte, 
prin toate marile fresce, prin toate măr­
turiile în piatră și în sunet, atingînd în 
ultimii’ cinci lustri vibrante altitudini. 
Republica a dat creației literare rostul 
profund al implicării. Scriitorul nu mai 
e, în acest timp al existenței colective, 
al existenței solidare, nu mai e un soli­
tar, un luptător claustrat, ci el este un 
reprezentant al conștiinței publice, un 
spirit cu intensitate exponențială. Scrii­
torul Republicii este un ambasador al 
ideilor fecunde, generatoare de elan. 
Dacă utopica republică imaginată de 
Platon îl excludea pe artist, republica 
socialistă îl plasează în primele rînduri 
ale izvoditorilor de nou.

Iată ce a însemnat și înseamnă pen­
tru viața noastră artistică, în special în 
sfera literară — care pe noi ne privește 

mai îndeaproape —, Republica. Dacă e 
să ne reamintim izbînzi concrete (ade­
vărul e întotdeauna concret, zicea Le- 
nin), e deajuns să menționăm aici cîteva 
titluri care vor face cinste geniului cre­
ator românesc peste oricîte decenii : 
Desculț, Moromeții, Bietul Ioanide, Scri­
nul negru, Groapa, Lupta cu inerția, 
Primele iubiri ș.a. Chiar dacă în acești 
ani au existat și unele momente 
de confuzie a valorilor care au dus la 
apariția unor pagini lipsite de rezis­
tență, acestea au fost, ca să spunem 
astfel, accidentale, .nereprezentative, 
prin competenta îndrumare a Partidu­
lui s-a dovedit încă o dată capacitatea 
de a se corecta erorile.

Am încercat în cîteva rînduri acum, 
cînd Republica va împlini vîrsta depli­
nei tinereți, această lapidară rememo­
rare a însemnătății ei în diferitele zone 
ale societății noastre. Republica a așe­
zat omul egal între oameni. România 
egală între națiuni, pe cel singur între 
cei mulți, iar cuvintelor potrivite le-a 
conferit o nouă și vastă demnitate.

C. L.
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1. Ce sens dați no­
țiunii de public ci­

titor de poezie și în 
ce măsură vă simțiți 
dependent de acest 
public.

2. Ce vrea cititorul 
actual de la poezie ? 
Ce vrea poezia dum­

neavoastră de la el?

3. Avînd în vedere 
fie un debut necon­
cludent, fie anumite 
concesii făcute unor 
situații de circum­
stanță, care sînt șan­
sele poetului de a se 
reabilita în fața pu­

Valery Larbaud definea lectura ca un viciu permis, ca un paradoxal viciu es­tetic și implicit noral; un cititor de po­ezie e cu atît mai mult vicios, în sensul de mai sus. Intr-o lucrare recent apărută (Re­viste românești de poezie, Editura Academiei, 1972, 240 p.) am căutat să definesc noțiunea de public cititor de poezie, pornind de la i- deea că poezia modernă, fiind poezie in si­ne, și-a pierdut vechiul public, pe care îl avea în epoca romantică sau în simbolism. In acest sens am arătat că deși există o

criză a poeziei europene nu există o criză a poeziei românești. Criticul francez Jean Biese, într-un articol apărut în Points et Contrepoint (nr. 4'1970), formulînd un fel de neospenglerianism, un nou Untergang des Abends Landes, circumscris poeziei din țările francofone, constată aici o sciziune cronică între public și poeți, determinată de faptul că poezia occidentală a decăzut

un adevărat

poet își creează

publicul

din rangul de artă festivă a sensibilității, mai exact, nu mai oferă decît pentru un public restrîns „drogarea" artistică speci­fică. Pe deoparte prozaismul exagerat al poeziei, despuierea cuvintelor, depoetizarea, duc la o ruptură ce se accentuează de a- proape o jumătate de secol ; pe de alta, sti­lul ermetic condamnă poezia să devină o artă cu necesitate de inițiere. Poezia occi­dentală căutîndu-și și cultivîndu-și propriul ei obiect nu mai ține seama de faptul că se adresează totuși cuiva, rămînînd, intețio- nal, o operație intimă, un act unic, auto- devorat și ireversibil. De aici nu e decît un pas pînă la impostură, la obsesia ori­ginalității, la provocarea poeziei sau a stării poetice prin mijloace externe emoției și 

blicului ? Eventual — 
exemple.

4. Pornind de la 
ceea ce considerați 
esențial, reprezenta­
tiv pentru poezia ro­
mână de azi, ce cre­
deți că va reține cu 
precădere din ea pu­
blicul de miine?

sensibilității. In plus, poezia occidentală o- feră cititorilor un vocabular obosit, o i- deologie estetică împărțită în felii și com­promisă. Poezia occidentală nu mai are un public iar numeroasele reviste de poezie (din occident) ce ating cifre din ordinul sutelor nu fac nimic altceva decît să re- animeze poezia ca artă cu public, s-o ape­re ca mod de existență, s-o scoată din pos­tura de rezervație spirituală.In România se scrie și se citește multă poezie, o dovedesc textele abundente din reviste. Poezia e o dovadă a tinere­ții unui popor. Deci la aoi există un public cititor de poezie, o dovedesc tirajele și poezia prezentată în spectacole în primul rînd. La noi nu s-a pus niciodată problema existenței sau a nonexistenței poeziei ca artă, ci numai problema accesibilității, deci a contactului cît mai total și direct cu pu­blicul. Fiecare fază nouă din istoria poeziei solicită un alt public; nu publicul determină evoluția istorică a poeziei ci marea poezie modernizează, rafinează, schimbă ra­porturile dintre public și poeți. Se întîm- plă ca un mare poet să nu pătrundă Imediat în mase, pentru că el scrie pentru un public pe care-1 anticipează. Dar, în oricare din a- ceste situații poezia este o artă comunica­bilă și comunicarea poeziei se face în mod condiționat prin cuvinte iar starea de poe­zie comunicîndu-se devine operă de artă. Publicul de poezie tratează poezia ca o vo­luptate estetică, ca o plăcere comunicabilă, chiar în subiectivismul ei nelimitat.De unde vine totuși neîncrederea publicu­lui în poezia modernă ? Luptînd împotriva desuetudinii, împotriva tehnicilor știute și compromise, împotriva cuvintelor uzate și căutînd forme și mai ales tehnici (sintaxe poetice) noi, poeții își caută implicit alt public, intrînd în divorț cu publicul vechii arte poetice. Dacă în aceste înoiri aduc și o nou estetică, inovatorii pot crea și un nou public ; în cazul că experimentul rămîne un joc, o mimare a unor tehnici sterile, o in­venție pentru invenție, nu creează condiții pentru inițierea unui alt public. Impostura, falsurile și îndrăznelile ce nu țin de faptul că poezia e o vrajă, o magie, modernă, un ritual uman con­ceput, inventat și existent numai în mă­sura în care se comunică, sînt cîteva din erorile de care vorbeam. Un exemplu de fals estetic în istoria poeziei moderne îl constituie, de exemplu, degradarea metafo­rei. Această figură eternă de stil s-a com­promis ; dintr-un sens al poeziei a deve­nit trucaj stilistic. Falsa poetizare metafo­rică, denunțată de esteticienii contemporani, n-au făcut-o marii poeți ci poetaștri care au învățat tehnica metaforei ca pe o con­venție poetică, ajungînd la o poezie artiza­nală.Cerînd poeților să scrie pe înțelesul lor, cititorii actuali nu trebuie să le ceară și abdicarea de la exigențele estetice, ci să le solicite o poezie care să le satisfacă ne­voia de vis, de frumos inefabil, să le cul­tive sensibilitatea, să le ceară autenticitate și sinceritate și în același timp respect pen­tru limba românească. Tudor Arghezi re­comanda tinerilor poeți să caute chiar di­ficultatea, să n-o ocolească, prin aceasta nu-i îndemna să fie obscuri. Un adevărat poet își creează publicul, dar nu e mai pu­țin adevărat că riscă să fie tîrît spre faci­

litate și manierism de același public. Intr- un fel Sorescu și Dimov, poeți de reală va­loare, ne-au dovedit-o.
3. Sînt două situații deosebite. Un debut neconcludent nu e alarmant, dar o platfor­mă creată și susținută prin conce­sii, o glorie de circumstanță sîht lu­cruri grave, pentru că nici publi­cul nu poate fi atît de ușor convins și mai ales timpul, cel mai aspru și deci o- biectiv judecător, nu confirmă asemenea glorii. Care sînt șansele de reabilitare ale poetului ? Un debut neconcludent nu im­pune un poet, deci al doilea sau al treilea volum poate fi considerat adevăratul debut și în acest caz nu e vorba de o reabili­tare ci de o afirmare pur și simplu. După cum știm Arghezi a avut trei debuturi: la Liga ortodoxă a lui Macedonski în 1896, la Linia dreaptă în 1904 și la Viața socială în 1910.
4. Avem o mare poezie ; poezia română de azi e o realitate ce n-are nevoie de tuburile de oxigen ale criticii ca să trăiască. Ea este o necesitate socială. „Societatea noastră spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, are nevoie de muzică, de poezie, de pictu­ră, de teatru. In viitor vom avea nevoie de și mai multă muzică, de și mai multă poe­zie". Ce va reține publicul de mîine din producția poetică de azi ? E greu de spus. Va reține numai poezia, pentrucă mimetis­mul și impostura, carierismul poetic, nu vor rezista. Marii poeți de azi, pe care chiar dacă nu-i putem caracteriza ușor ca atare, anticipea­ză poezia de mîine ca stil, dar anticipează și publicul de mîine. Un exemplu din istoria literaturii este elocvent. Macedonski, deși încadrat în generația eminesciană, respiră alt aer, așa cum Eminescu, la rîndul lui escaladase granițele spirituale ale Junimii. Arghezi, deși asociat la debut cenaclului macedonskian își caută alt spațiu și alt timp, desigur un spațiu propriu. Poeții ade- vărați oferă publicului nu numai o poezie nouă, o artă ce depășește tehnicile momentului, dar și o artă legată mai adînc de esențele, de specificul, de Originalitatea spiritului românesc.

Emil MÂNU

Cred că nu există un public cititor nu­mai de poezie. Ea e difuză în roma­ne, piese nemuritoare, ca și în strălu­cite pagini de critică literară. O frază de G. Călinescu, de exemplu aceea care în­cunună exegeza eminesciană, conține mai multă poezie decît unele stihuri : „Ape vor seca în albie și peste locul îngropării sale va

am scris în 
dorința de a 

fi citit

răsări pădure sau cetate și cîte o stea va veșteji pe cer în depărtări, pînă cînd acest pămînt să-și strîngă toate sevele și să le ridice în țeava subțire a altui crin de tăria parfumurilor sale". Dar G. Călinescu a scris și foarte frumoase poezii... și tot el spunea că atunci cînd apare un nou poet ar trebui să sune clopotele ca la o sărbătoare națională.Cititorii asimilează sau resping pagina care nu corespunde structurii lor. Se poate vorbi de o interdependență între poezie și public.
2) Poezia se află oriunde domnește conci­zia, cordialitatea, sobrietatea, elevația gîndi- rii și a sentimentului, deci și în unele arti­cole de fond ori texte filozofice.

De mai multe ori am avut impresia că ci­titorii au simțit și trăit intens anumite stări lirice — ce formau un plafon nevăzut de sen­sibilitate maximă — pe care eu l-am trans­pus numai în anumite ritmuri. Altfel, nici nu mi-aș putea lămuri cum, cîte odată, îmi recită strofele ca și cum le-ar fi scris ei înșiși. Oricum, întotdeauna am scris în do­rința și speranța de a fi citit de cît mai mulți oameni. Claritatea e componenta de bază a spiritului latin împreună cu orga­nica sete de libertate.Penumbrele, iradiind sensuri multiple, dai convergente, sînt necesare asemeni eterului îmbibat de imagini și ecouri, dar pururi proaspăt. Dincolo de elogiul rațiunii și de nebănuitele progrese ale științei și tehnicii, care din ce în ce mai repede devin coti­diene, sensibilitatea contemporană își cere dreptul la egalitate, dînd acute semnale de a- larmă, traduse prin salvarea naturii, opu- nînd rigidității calculelor — superioritatea omeniei. E îndemnul spre regăsirea unui permanent tezaur lăuntric paralel cu îmbo­gățirea exterioară : transfuzie de suflet nou.
3) Pînă cînd a fost scris „The Raven" și „Luceafărul", Edgar Allan Poe și Mihai E- minescu au fost într-o continuă reabilitare; și după aceea, — atît față de ei cît și de public.Dar aceste două poeme au reabilitat și publicul respectiv.

44) E salutară practica de lucru a Uniunii Scriitorilor de a trimite peste hotare repre­zentanții scrisului românesc și de a invita în țara noastră literați de pe alte meridia­ne. Osmoza permanentă stimulează. Numai astfel poezia română se poate racorda la tensiunea europeană. In acest sens mă ra- liez atitudinii „Convorbirilor" de „veto ca­tegoric adresat maculaturii literare".In legătură cu exprimarea artistică negli­jentă, un tipograf nemulțumit spunea : „Ce­
ai fi să paginăm și noi neținînd seama de exigențele meșteșugului nostru ?“.Sîntem razele anotimpului de aur: asis­tăm participînd la democratizarea planetei. Continente supuse unei duble nedreptăți — oprimării interne și exploatării colo­niale au devenit libere ori sunt pe calea dobîndirii independenței. E o răsturnare a- semenea ivirii succesive a unor munți de cobalt din adîncurile istoriei, strălucind mai alb decît lumina zilei, iar noaptea rivali- zînd cu puritatea constelațiilor.O auroră universală se statornicește înă­untru și dincolo de noi mai durabilă decît gloria artelor: poezia care nu-i pătrunsă și născută din actuala transformare nu va viețui în eternitatea frumuseții de mîine.

Florin Mihai PETRESCU
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ascinația exercitată Ia Eminescu de Erai-me­diu românesc este expresia unui timp mitic, fabulos, marcat de figuri seducătoare, imagina­te decorativ. Tehnica tapiseriei monumentale dă întîlnire cu fresca. Un dodecameron dramatic, protagoniști medievali ori din secole urmă oare.— rămas în proiect — trebuia să-și extragă esențele dintr-o istorie restructurată liric, divers invadată demit Fermecător, într-un poem cu aurării și voci de legendă, M ușa tin și codruț este stilul naiv de cin- quecento moldav, in care oamenii, aproape aerieni, evoluează într-un tărim al bradului. Păduri inexpug­nabile se confundă cu țara : .Acu cinci sute de ai, / Numai codri îmi erai, / împrejur creșteau pustii / Se surpau împărății, / Neamurile mbătrîneau, / Crăi- ile se treceau, / Numai codrii tăi creșteau". Cutare scenă de vînătoare în pădurile Țării de Sus, avînd în centru un voievod „cu cușmă neagră de m el", pare transpunerea unui carton de Ucello, deschis spre fantastic. Eminescu fantazează, preferind lui Adonis un Mușatin „tinerel”, iar Afroditei o „mîndră-mpă- răleasă cu păr lung pină-n călcîie".Istoricilor, Sadoveanu le impută răceala, excesul de luciditate. „Nu sînt realități numai clădirile de p atra și petecele de hirtie ; mitul păstrează eterni­tății lamura sufletului generațiilor. Ceea ce au cre­zut bătrînii și ceea ce vor crede copiii noștri, desfă- tați de vis, e un adevăr pe care nu-1 vor putea în-
eseu

lătura oamenii prea serioși" (Opere, XII, p. 231). Numiri geografice bizare, o vegetație arboricolă de basm, un timp cu aparențe de neclintire, fac corp comun, pe un ecran plin de poezie. Harta e de pri­sos, de vreme ce „un morar de la 1400", supraviețui­tor în secolul al douăzecilea, cunoaște locurile. Excep- tînd unele opere, multe personaje se mișcă într-un spațiu închis, de o dulce arhaitate, la limita dintre real și imaginar. Practicant al vechilor cărți populare de înțelepciune, scriitorul știe că, prin decantări suc­cesive, mituri balcanice, orientale, indiene chiar, s-au încorporat, parțial în substanța miturilor autoh­tone. Asceții sadovenieni, cultivînd un anumit erme­tism, o stereotipie a gesturilor, contemplă lumea ca martori ai organicului, căutînd un sens prefacerilor perpetue. Care e fondul lor mitic ? Taciturni, sîhaștrii se retrag „din lumea noastră în cristalul înălțimelor și al iluziei", într-un spațiu în care „hălăduiesc um­brele bătrînilor noștri, stăpînii de demult ai Daciei,visînd in negură și în inima muntelui..." (Opere, XVI, P. 438). Ei cultivă, cum se vede, o specie de exil in­terior, cu resort grav. Stînci detunate, brad, ozon și cer, simboluri ale înaltului, respiră în timpul de Ia Crenga de aur la Țara de dincolo de negură, adi­că mai mult de un mileniu, o inefabilă mîhnire exis­tențială, comparabilă cu tristețea difuză a unui mo­dern descifrînd o stelă funerară elină. Muntele re­prezintă altceva decît prăpăstiile Cordilierilor și pis­curile araucane, la Sadoveanu sugerînd elevația în spirit, purificarea, un vis elegiac lîngă focul vetrei moștenite.Fiindcă vremea nu aparține individului, ci spe­ciei, antidotul efemerității îl oferă priceperea timpului etern. Moralist, într-o privință și pedagog, Sadovea­nu scoate din poezia miturilor ceea ce putea să aibă, ca irad ație largă un sens militant. Prin urmare, el crede util, sub specia ethosului, ca pe Șlefan cel Ma­re să-1 trimită, exemplar, să ia sfat de la sursele înțelepciunii milenare, la un sihastru din solitudinile Izvorului Alb. Eresuri, legende, mituri sînt, Ia Sado­veanu, infuzate în rarațiune ; Baltagul, de pildă are din toate cîte ceva. Nu Ie vom disocia pe porțiuni. Le per­cepem global, ca sinteză, ele interesînd odată cu ab­sorbirea lor în artă, Ia intersecția filozofiei cu poe­zia. Intre evenimentele din eposul Fraților Jderi și Baltagul, în care sentimentul destinului se exte­riorizează în viziunea populară asupra vieții și mor- ții, circulă, pe parcursul unei jumătăți de mileniu, aceleași seve ale pămîntului, relevînd o categorie globală de adeziuni.Fructifică literatura m turi ale ape'or ? Potrivit memoriei orale, dacii — înainte de lupte — urmau a se împărtăși, după voința lui Zamolxe, cu apă din Dunăre, fluv'u sacral zat. In postura de poet neptunic,. Em'nescu descifrează, din tărîmuri abisale, mesaje magice: „... marea-n fund clopote are". O mi'ologie a luminilor ivite din valuri a avut, la cei vechi, răs- pind're amplă, drept care ideea e reluată, apa de­venind o „mumă" a lucrurilor din univers. „Am cobo- rit cu-al meu senin / Și m-am născut din ape..."; zice Luceafărul, în întruparea sa mitică. Tot dini ape ia ființă o tulburătoare Ondină, zeitate cu re­zonanțe germano-scandinave, invocată în literaturii 

diverse. Naiade, sirene, tritoni sînt, la alți poeți, simple elemente de comparație; nu apar rusalce, ca în folclorul rusesc, nici făpturi maligne, ca în legen­dele nordicilor. La Sadoveanu, descoperim, dacă nu mituri, un animism acvatic misterios, un „duh al băl­ților", de o indicibilă poezie. Fauna nevăzută jubilea­ză, iar în acest timp imaginația, slobodă, se întoarce către geneză, în prima eră a pămîntului. Pe unele porțiuni din împărăția apelor sau din Priveliști do­brogene, Sadoveanu reacționează, — surprinzător de apropiat — în felul lui K. Paustovski, sensitivul din Meșcioara și Marea Neagră. In perimetrul apelor, la Gala Ga'action ca nuvelist, se dezlănțuie forțe o- culte, demonice, uneori în legătură cu mirajul como­rii blestemate. La frontiera mitului cu fantasticul stau, mai elocvent, cîteva din postumele lui V. Voicu- lescu, între care Pescarul Amin, capodoperă a ge­nului. Ciudatul pescar din zona bălților dunărene „are în toată înfățișarea lui ceva de amfibie" ; des­pre neamul Aminilor, „se zice că s-ar fi trăgînd din pești"... Obsedat de o vagă amintire a acestei ori­gini, dunăreanul e îngrozit de ideea că un morun uriaș, pe care ceilalți pescari îl caută, ar pu*ea  fi un „răs-strămoș". Fiindcă pescarii au un cer al lor, mis­terios, răsturnat în ape, Amin îl cercetează ca pe un „paradis regăsit", în care scop — procedeu eso­teric — își întoarce sufletul „de trei ori peste cap", trece printr-o „adîncă prefacere", simțindu-se transferat într-un timp al miracolului .„Pătrunsese în cotloane­le zămislirilor dinții, trecea prin toate întortochierile desfășurărilor de la începutul începuturilor, vedea tot, cunoștea tot și înțelegea tot"... Morunul gigant „urcase din alte lumi de ape, de departe, se altoise cu băștinașii și întemeiase între brațele fluviului neamul cel tare al Aminilor". Scăpat de primejdie, printr-o secretă intervenție, morunul, însoțit de „a- laiul fabulos al peștilor", poartă pe strănepotul lui, pescarul Amin, „într-o uriașă apoteoză, către nepie­ritoarea legendă cosmică de unde a purces, dintot- deauna, omul". Delir, tensiune, o „măreață aiurare" într-o povestire memorabilă, se ridică deasupra alu­viunilor mitologice, dînd finalului tonuri de poem. Ce altceva este întî'mplarea pescarului Amin, decît o variantă a mitului eternei întoarceri ?E clar că în concepția Iui Blaga miturile depă­șesc interesul strict estetic, sub aspectul imaginației, constituindu-se, cum s-a observat, într-o mito-so-sofie, un complex de manifestări ale acelui „noos abisal, inconștient", care ar reprezenta „izvorul secret al cosmosului stilistic"... (Trilogia culturii, 1969, p. 308). Accentul cade în esență, pe inconștient, mitul deve­nind un mod de revelare a misterului, dar un mod cu puteri supraestimate, exclusive pînă la discredi­tarea sistematică, de facto, a cunoașterii științifice. La Eminescu, la Sadoveanu, desigur distingînd me­reu nuanțele, avem de a face cu un vizionarism con­templativ, poetic, pe cînd autorul lui Zamolxe im­primă mitului un rol activ, cu funcție ontologică. Misterul fiind sondabil pînă la un anumit punct, pină la limita de unde se exercită „cenzura transcen­dentă" (practicată de o forță oarbă: „Marele Ano­nim"), — singura modaFtate de revelare care este mitul, își asumă un rol special. Cu toate că-și cunaoș- te limitele, omul tinde, prin creație, spre secretele demiurgului, înfringînd, fie și parțial tragicul, solitu­dinea, diversele interdicții. Căutările dramatice nu implică nici un orizon*  sigur. „Caut, nu știu ce caut/ Sub stele de ieri, / sub trecutele caut / lumina stin­să, pe care-o tot laud" / (Lumina de ieri). După E- minescu, nu există poet român mai devorat de între­bări metafizice. „N-avea să-mi spună nimic pămîntul? — iată o întrebare ce face cor cu altele, adresate principiilor stihiale, într-un extraordinar efort de transcendere. Nu odată, Blaga argumentează că a- colo unde istoria se oprește, miturile („cărămizile ființei") propun „imagini — sinteze". A găsi semni­ficații neobservate vechilor fabule e ceea ce, cu altă optică, au făcut O'Neill în Electra, Giraudoux în Războiul din Tro!a nu va avea loc, alții de aseme- menea. Pan, Zamolxe, Marele Anonim sînt. Ia Blaga mituri proprii, în spiritul plăsmuirilor folclorice, dar cu o mai subliniată deschidere spre transcendent. Raportîndu-se Ia A. W. Schlegel, care consideră mi­tul ca produs în exclusivitate al fanteziei colective, Tudor Vianu punea sub semnul întrebării mitul cons­truit de o singură imaginație (Filosofie și poezie, 1971, p. 32). In ordinea de fapte ce ne preocupă aici, Blaga nu contribuie, nici vorbă, ca argument în plus la conf'gurarea unei m'tologii autohtone, dar atrage atenția în perspectivă individual — ontologică.Dacă mitul nu e o voce a rațiunii, el e, totuși, o cuceritoare Vox humana. Ne am făurit, prin in­termediul unor legende, apropiate mitului, o imago mundi, căci este s gur că în Miorița, în Legenda meșterului Manole (aceasta din urmă indiferent de orig’nea balcanică), s-au amalgamat tendințe existen­țiale străvechi. Luate împreună, specimene superior semnificative ca acestea, cu un atît de fecund des­tin literar, apar ca niște însemne ale spiritualității noastre, coordonate privind moartea și creația într- un orizont distinct.

nefericitele aventuri 
ale posterității

de Alexandru GEORGE

I~ ntr-un recent studiu publicat în al optulea număr al „Bi­bliotecii Argeș" și intiluat In căutarea lui Gherea, Mircea Iorgulescu ne face atenți (printre mai multe observații pătrunzătoare) asupra unei fraze revelatoare a autorului Studiilor critice : „Spiritul de gașcă a ajuns la noi așa de departe, îneît un literat român, cînd nu parvine să facă o gașcă literară cu literații în viață, o face cu cei morți". E o constatare care se referă la epoca în care a fost făcută. La ce anume se referea Gherea ? Situația aceasta se putea observa în toate con- secințele-i blamabile, într-o epocă în care noțiunea de „posteri­tate" abia apucă să se înfiripe ? . .Evident viața postumă a operelor a fost, este și va fi o lungă aventură plină de neprevăzut. Autorul fiind în viață, arareori e invocat ca sprijin în favoarea vreunui grup. Atunci mai poate eventual protesta. După moarte însă, voie este absolută. Te poți declara de pildă „goethean" și nimeni nu te va trage la răspun­dere, căci este, oricum, o dovadă de „iubire" și de admirație pentru titanul de la Weimar. (Ce ar fi zis el despre aceas'a e cu totul altceva). E mai ales avantajos să te declari ca atare și să-i tratezi cu superbie pe cei care nu sînt astfel, pentru că nu pot sau nu le-a dat prin cap să fie. E, mai ales, o excelentă socoteală să ataci pe alți scriitori sub pavăza unui mare geniu — cu care te identifici (!) — avînd aerul de a arăta la toată lumea că de fapt nu numai că tu vorbești în numele lui, dar că el se exprimă prin gura ta.Desigur, marea admirație postumă și dorința de a afirma o solidaritate cu un scriitor sînt niște fenomene omenești perfect explicabile, chiar dacă, după noi, viața valorilor comportă, la prop-iu, alt stil de întreținere a interesului față de ele. Să zicem că pura intenție lăudabilă e aceea care inspiră unora o anumită atitudine, dar întrebarea e ce anume o justifică. De aceea, noi am afirmat într-un rînd că un critic trebuie să fie în stare să găsească deopotrivă justificare atunci cînd neagă valoarea unui scriitor sau atunci cînd îl admiră.In istoria literaturii românești s-au constituit de multe ori unele „isme" pe baza unei admirații fără justificare. Să ne gîndim de pildă la încercarea unui doctrinar al simbolismului de a-1 anexa taberei sale pe Eminescu, sau a suprarealiștilor de a afla un aliat în Arghezi. Dar există și un caz aberant de felul în care se poate declara dragostea unora pentru un mare scriitor, cu efecte atît de nefaste, îneît împrejurarea poate părea cititorului de azi incredibilă. Intre 1929 și 1944 a apărut sub conducerea lui G. Bogdan-Duică și Leca Morariu un „Buletin Mihai Eminescu" (Pe frontispiciul publicației figura în pr mii ani și numele lui G. Ibrăileanu, care însă nu are nici o contribuție efectivă) „Buletinul" acesta își propunea analizarea operei lui Eminescu și adunarea, studierea și publicarea de date cu pri­vire la viața marelui poet. Un gînd cît se poate de nobil se va zice, dacă avem în vedere și faptul că o astfel de publicație apărea grație sacrificiului bănesc al redactorilor săi^ care scriau aproape tot cuprinsul și acopereau cheltuielile de editare, tipărire, desfacere.Un gînd nobil, în aparență, dar în fapt, unul din cele mai regretabile momente pe care le-a cunoscut trecutul nostru literar. Căci acest „Buletin" a fost în realitate o tribună de negație și înjurie la adresa tuturor celor care îndrăzneau să se ocupe de Eminescu altfel decît cu autorizația și prin prisma vederilor celor care conduceau publicația. Și cine erau cei stigmatizați ca niște atentatori la memoria marelui poet ? Le dăm numele în ordinea invocării lor în paginile „Buletinului" : T. Vianu, G. Călinescu, E. Lovinescu, Perpessicius. Practic vorbind de cîte ori în atît de res'irînsa literatura critică a subiectului se publica vreo lucrare mai extinsă, paginile „Buletinului" intrau într-o con­vulsie de indignare. Caii de bătaie au fost numere de-a rîndul proaspăt apărutele Poezia lui Eminescu de T. Vianu și Viața lui Eminehcu de G. Călinescu, în viziunea lui Bogdan-Duică. T. Vianu devenind „un (altfel isteț) fanfaron filosofico-estetic" iar despre lucrarea celui de al doilea Leca Morariu scriind : „Viața Iui Emi­nescu, ieșită din deșănțata logodnă de călinească meschinărie și fanfaronadă, constituie chiar în sinteza, deci în esența ei, o capo­doperă de falșificare a adevărului istoric" (Un nou detractor al lui Eminescu : Gh. Călinescu devenit Eminescu Ia Tekirghiol în „Bul. M. Em.“ III, 9, 1932).împotriva Vieții lui Eminescu este adus să se indigneze și romancierul C. Manolache care pe un ton mai potolit îi repro­șează biografului că „a cultivat la exces detaliul și faptul divers în detrimentul ansamblului". Același e și tonul unui alt „specia­list". Al. Ieșan, care se ocupă de lucrarea următoare a lui G. Călinescu Opera lui M. Eminescu, pentru ca plăcerea execu­ției complete să-i revină lui I. E. Torouțiu într-un fel de studiu- recenzie de nu mai puțin de 94 de pagini (VII, 14, 1936) cu con­cluzia că e un „studiu prematur", cu „lecțiuni eronate" în care autorul n-a indicat pe „izvoriști" și a dovedit o totală lipsă de „metodă" științifică, „planul fiind frumos, titlurile capitolelor încăpătoare și cu perspective [dar] dezmințite prin conținut".Noroc, că în 1934, zeii îl cheamă la ei pe Bogdan-Duică, lăsîn- du-i lui Leca Morariu posibilitatea de a-și susține singur parti­tura de căpcăun literar, ceea ce acesta va face cu tot zelul și în același stil: T. Vianu este considerat un „imund sofist" cu „filosoficești procedee de tarabă", Șerban Cioculescu „deraiatul atîtor chestiuni literare", iar ed ția Perpessicius a Operelor lui Eminescu o „falșificare a textului", altădată fiind declarată „plină de neisprăvenii".In genere, dacă e posibil să găsim vreun „principiu" în dosul atîtor indignări superlative, acesta ar fi că orice studiu sau ediție din Eminescu este o acțiune prematură, totul trebuind să înceapă abia după o vastă și complica ă operație documentară și în spi­ritul unei „metode" științifice pe care numai directorul publi­cației respective o poseda .Toate erorile de transcriere devin niște „falșificări", toți cei care au emis o altă părere decît aceea sancționată în „Buletin" niște atentatori la adevărul istoric și niște detractori ai lui Eminescu. Ceea ce uimește în această des­fășurare de furie e că ea a fost condusă de doi profesori uni­versitari, care știau, după cum se vede, să adopte mai curînd sti­lul gazetelor-pistol, cum se zicea pe atunci, întru „apărarea" celui în al cărui nume pretindeau să vorbească. (Și încă nu am dat exemplele cele mai fioroase din maldărul de hîrtie care ne stătea în față).Nu avem competența a spune în ce măsură „Buletinul" acesta a avut totuși și o contribuție efectivă pe care adevărata istorio­grafie o poate reține printre fulgerele și imprecațiile redactorilor săi. Cititorul își poate face o idee cam despre ce poate fi, în cazul fericit, vorba din cîteva titluri : Unde a murit Veronica Micle, Pentru M. Pascali, Nunta goangelor la Eminescu, Pumnuleană oficină de copiști, O autogramă inedită a lui Nicolae Eminescu, Veronica Anadyomene, Moș Pantazi despre Eminescu, Nu Mihail, ci Mihai Eminescu ! și altele de asemenea specie.Morala acestei penibile antreprize de istorie li'erară și de cult al unui mare scriitor e destul de limpede chiar dacă ea re'ese dintr-un material atît de sumbru. Dacă ne gîndim în urmă, în Criticilor mei, Eminescu a prevăzut numai cea mai inocentă din­tre nenorocirile aventurii lui postume : aceea că se va găsi un stu­dios care să facă din cel dispărut un pretext pentru propria sa laudă. Ceea ce avea el să îndure sub forma admirației unor nechemați nici măcar geniul lui nu a fost în stare să întreză­rească.



------------------------------------------------------------------------------------------- "X 

singur
Copilărie, copilărie,
De ce mă obsedezi iar și iar, spune ?
De ce tînjește-n mine amintirea
Celei dinții dezamăgiri nebune ?
Cu chinul cel mai greu al vieții-mi grele,
De ce și azi îmi fulgeri fruntea iar ?
(Pot suferi și-un bărbat, și-un bătrîn, 
Dar nu ca un copil, cu-atît amar!)

Copilărie, copilărie,
Cînd niciodată nu mai pot fi eu,
Cînd sfînta-ți vrajă a pierit de-a pururi, 
De ce mă chinuiești și-acum, mereu ?
Pe buza-mi vînătă-amintirea
In două plîngeri mi-o-nsoțești:
Plîng pentru că ai fost urită
Și plîng pentru că nu mai ești.

Ce singur eram eu, ce chinuit
Copil am fost, ca neoricare ! 
(încă nu mi-era-ngăduit să zbor,
Dar mă stingherea aripa-mi prea mare.)
Ceilalți copii nu mă chemau nicicînd
La jocul fericit al tuturor,
Luau în rîs ciudatu-mi fel de-a fi
Și nu mă-ngăduiau în ceata lor.

Ce bucuros și mîndru-am dat năvală
La Bodi baci pe toloacă-odată,
Cînd (nu știu de ce și de unde) 
Am căpătat o minge minunată, 
Și-aș fi vroit s-o batem împreună
Sub soarele de vară auriu,
Și toți să-mi fie recunoscători,
Și, in echipa lor, șef să le fiu...

A mea să fie cinstea de-ai conduce,
Numai a mea, a aceluia care
Le aducea plăcerea nesperată,
Izvorul bucuriei lor cea mare !
Să le fiu șef! — Și, după ce s-au strîns
Copiii de pe stradă la un loc,
Și cînd au stat pe urmă față-n față

Echipele, să se întreacă-n joc,
Și s-a văzut că prea mulți sîntem,
Că trebuie dat unu-afară
— O, Doamne, Doamne...
Ei tot pe mine m-au alungat iară.

Mi-au luat mingea și m-au pus, posac, 
Să stau de-o parte. Ce puteam să fac ?

Nu, nu m-a urmat nimeni, niciodată.
Tristeții-am fost menit de timpuriu. 
N-am fost sortit să fiu oștaș de rînd, 
Pentru că-am vrut în frunte doar să fiu. 
Și nefiind primit, m-am dat de-o parte, 
Tăcut, și, ca să-mi uit mîhnirea grea, 
Stăm să privesc cum trec gîndacii roșii 
Prin iarba ce foșnea în preajma mea.

Așa am trăit singur, pururi singur.
Pe cît am fost de toate, puteam fi și nimic.
Așa am trăit singur, pururi singur. 
Pentru că-am vrut în frunte doar să fiu
Așa s-au irosit fără de rod
Și verbu-mi cald și blîndu-mi ideal.
Iar ceilalți îmi pot spune așadar : 
însingurat! Ursuz ! Asocial 1

Prieteni, pana mi se-mpleticește, 
Mi-ngheață inimă și glas.
E timpul să-nțelegeți și voi, totuși,
Că tot copilu-acela am rămas.
Veniți, deci, după mine. Mari comori, 
Cuvinte, vise, tot ce am vă dărui. 
... Iar de nu mă primiți întîiu-n cor
— Ce pot să fac ? — tot singur am să stărui.

în românește de Haralambie GRĂMESCU

luciditate și naturalism

Legea lui Tarde potrivit căruia imitația se face de sus în jos și de la superior la infe­rior, de la spirit la mani­festări, identifica în procesul adaptării două faze, prima cînd se copiază forma și a doua cînd se imită conținutul. Dacă ar fi să-l credem întru totul și cu naturalis­mul lucrurile n-au stat altfel.In realitate, receptarea na uralis- mului a răspuns la noi unor ches­tiuni de conținut, în strictă legă­tură cu lupta cercur.lor inie- lec ualității înaintate de a pro­mova cunoașterea validată de me­tode științifice, și nu, în cele din urmă, datorită interesului crea ori­lor propriu-ziși pentru acele terito­rii ale investigației literare în care materia primordială o constituia ob­servarea aspectelor dure ale existen­ței, prinsă în angrenajul dezumani­zării. Gustul experiențelor capătă suficientă răspîndire — și încă de timpuriu — de vreme ce ală.uri deC. Miile sau Traian Demetrescu, cu resursele lor modeste, un Delavran- cea și I. L. Caragiale își încearcă forțele, a‘enți la zonele de umbră ale vieții, la jocul orb al fatalității biologice, al impulsurilor incontrola- bile iscate de șocurile ps.hlce. Cotidi­

vasile nico'escu 
și focul liric

Două dintre volumele de versuri ale lui Vasile Nico- lescu (Parabola focului, 1967 și Clopotul nins, 1971) oferă persistente imagini ale purifi­cării prin foc. Semnul focului este ăstui tutelar al acestor poezii pe care le-am putea asocia exaltatelor cuvinte ale lui Bachelard din La 
psychanalyse du feu: „Le feu est l’ultravivant. Le feu est intime et il est universel. II vit dans notre coeur. II vit dans le ciel. II monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. II redes- cent dans la matiere et se cache, latent, contenu comme la haine et la vengeance. Parmi tous Ies phe- nomenes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement Ies deux valorisations contraire : le bien et le mal. II briile au Paradis. II brule â l’Enfer. II este douceur et torture. II est cuisine et apocalyppse. II est plaisir pour l’enfant assis sa- gement preș du foyer ; il punit ce-

critica în reviste

Opiniile criticii sînt cu adevă­rat prețioase numai atunci cînd, pornind de la princi­piile esteticii marxls'e, con­tribuie la elucidarea problemelor ridicate de opera literară, Ie supune unui examen onest, evidențiind cu clar tate aspecte majore în plan ideatic, moral și es etic. Legată de o activitate literară concretă, în pl nâ desfășurare, critica din publicații are obligația să exprime tranșant o opinie, de foarte multe ori o pr mă opinie, asupra faptelor de litera ură ce se plămădesc sub ochii noștri, dîndu-le o interpre.are în spiritul concepției noastre despre lume și artă. Este de neînțeles cum, e’.u- dîndu-se uneori acest aspect de pri­mă importanță, se formulează obiec­ții Ia adresa articolului de revis ă, punîndu-se în discuție însăși rațiu­nea lui de a fi, contestîndu-se une­ori intr-un mod nu prea decent va- lab litatea sa.Cel mai simplu și totodată mai sigur mod prin care se arată lipsa de prețuire pentru un cri­tic este denunțarea Iui ca „pu­

anul cu dramele lui curente, drame ale eredității, ale abjecției, ale cul­pabilității sociale se instalează în literatură cu drepturi absolute.Perioada in erbelică, cea în care scriu Liviu Rebreanu, Hortensia Pa- padat-Bengescu, Gib M.hăescu, G. M. Zamfirescu, Carol Ardeleanu, Dsn Petrașincu, Geo Bogza ș.a. co­munică multiplicitatea realității și, prin dezvăluirea ferocității relațiilor d n societate, prin alterările provo­cate de puterea banului, cu răsuciri imprevizibile și dureroase, degrada­rea ei de neocolit. Acum înflorește procedeul anchetei morale și capătă strălucite confirmări pred lecția pen­tru „documente omenești".Cu pregătirea noii resurecții a na­turalismului s-a însărcinat viața. România an'lor 19 0—1920 oferea un cadru propice și un generos cîmp de investigare scriitorilor. Rit­mul dezvol ării sociale nu mai pu­tea dilua esența de clasă a indus- triaf zării. Profitul capitaliștilor în­seamnă impFcit o masă de munci­tori reduși la condiția stînjenitoare de forță de muncă, zvîrliți din ate­liere după bunul plac al patronilor, îngrămădindu-se în cîrcumi și locu­ind în încăperi insalubre. Mahalaua, căreia Caragiale îi revelase valen­țele comice, se regăsește în scrierile 

pendant de toute dăsobeissance quand on veutjouerde trop preș a- vec ses flammes. 11 est bien-etre et il est respect. C’est un dieu tu- tclaire et terrible, bon et mauvais. II peUt se contredire : il est done un des principes d’explfcation uni- verselle1*.Spre foc, spre semnul lui atotpu­ternic se înalță aceste poeme tul­burătoare prin forța lor metaforică, prin îndrăznelile lor melodioase. Fo­cul este o dinamică a materiei, su­gerează ele, este o mișcare ce cu­prinde totul într-un vîrtej al puri­ficării ; spre flacără privirile poetu­lui se îndreaptă cu încredere filială, ca cele ale unui Empedocle modern. Focul este metaforă absolută, este suprema imagine pe care poezia o poate naște, contempla și transfi­gura. Reveria poetului în fața șer­pilor etern mișcători ai văpăii vi­brează impresionant, focul se miș­că din locurile unde a luat naștere și devine trăsătură de unire, ritm 

blicist", „foiletonist", „recenzent", ’roate aces.e denumiri au un carac­ter infamant, sînt înțelese ca niște ocări teribile și o discuție serioasă asupra criticii din reviste nu poate ignora o asemenea împrejurare.Dar trebuie neapărat să pornim de aici? ! Așa se întîmplă de obicei și sursa considerațlunilor prea de tot pesimiste asupra tristei soarte a cronicarului, contagios înmulțite în ultimii ani, nu este în al.ă par­te. Motivele sînt cunoscute și bana­lizate prin excesivă repetare — sta­rea subalternă a criticului publicist, dependența lui de conducerea re­vistei la care scrie, de scriitori în ultimă instanță, fiindcă intr-o co- vîrșltoare majoritate revistele sînt conduse de scriitori etc. Fără a ne­ga toate aceste argumente, desigur demne de atenție avînd în vedere frecvența invocării lor, trebuie să ne întrebăm totuși dacă într-o cel puțin egală măsură criticii înșiși nu sînt vinovați de discreditarea o- cupației lor. Fiindcă poate obliga intr-adevăr un redactor-șef pe un critic chiar aflat in subordine ad­

epocii ca un tărîm al deznădejdii și revoltei. Disparitatea citadină, insta­bilitatea politică, înfeudarea produ­cătorului de bunuri creează, prin jocul antinomiilor, o pornire tot mai precizată spre recunoașterea locului muncitorimii, spre veleitarismul ce­lor care zbătîndu-se în plasa eveni­mentelor mărunte atribuie dezmoște­niților forța de a coborî în eh.ar inima realității oribile pentru a-i corecta neajunsurile. Nu mai este îngăduit tonul afectat în relatarea faptelor și nici edulcorarea. Spre a compensa superficialitatea vechilor reprezentări despre omul de rînd scriitorul român se documentează, adună detalii, le organizează cu fața Ia culoarea locală (de aici disponi­bilitatea față de mediul suburban, spre tens unea gestului incendiar și spre tragismul mediilor sordide).Litera.ura română se va îmbogăți în acești ani cu o sumă de scrieri puțin discutate, de certă semnifica­ție, însă oarecum eclipsate de per­sonalitățile ei de prim rang. Se va înțelege că in umbra unui Liviu Re­breanu sau Gib Mihăescu, ca să nu mai pomenesc de Hortensia Papadat- Bengescu, șansele de a se afirma ale unui Aureliu Cornea cu Memo­riile unui derbedeu. Stoian Gh. Tu­dor cu Hotel Maidan, Constantin Barcaroiu (Periferie) rămîneau mi­nime. Și chiar așa s-au și dovedit, de vreme ce Alexandru Sahia, săr­manul Klopstok, I. Peltz, Geo Bog­za sau Pavel Dan au căpătat noto­rietate ab a după ce realismul lor dur, atroce, a primit bunele apre­cieri.Nici acum, în perioada 1920—1944, nu se poate vorbi de o grupare na­turalistă. în sch:mb, datorită con ac­tului cu realitățile, cu aversiunea gîndirii radicale pentru utopiile ro- 

al tuturor lucrurilor pe care le cu-_ prinde treptat în îmbrățișarea sa. ■ Există în cărțile lui Vasile Nico- lescu o serie de poeme ale focului, care au luat din infinitatea ideii de combustie o mare for.ă de sugestie. Intre reveria celui ce privește dus pe gînduri devenirea neîntreruptă a flăcărilor și adorația focului solar cele două volume înscriu numeroase trepte intermediare, la fel de im­presionante prin autenticitate.Viața omului este ea însăși o fla­cără, o mistuire fulgurantă și veș­nică în același timp. Poemul intitu­lat Cămașa lui Nessus (din volumul 
Clopotul nins) este semnificativ pen­tru capacitatea de a transmite tu­multul unei conștiințe contempora­ne :Cînd marea nu te mai privește în ochi și umbravorbind cu tine se uită în altă parteși șoapta se întoarce în țipăt, zăpada în noroiul aburind și zorii-n faldul de cenușă-al nopții,cînd fluturii negri ai stelelor roiesc în jurul unui cada vru știut doar de tine,la capătul drumului, ca o ispâ-< Șire,semnul focului te așteaptă, ca o tainică și răsturnată țintă, întoarcerea în tine însuți, re- mușcarea,

ministrativă și oricît de puțin idi­lice ar fi relațiile dintre ei, să scrie într-un anumit fel și despre un anumit autor ? Ceva mai precis: cîți cronicari au renunțat să mai semneze în josul unei rubrici dato­rită refuzului „propunerilor și su­gestiilor" ce li s-au făcut? D’că foi­letoniștii sînt versatili, dacă foileto­niștii au deprinderea compromisu­lui, dacă foiletoniștii sînt lipsiți de orientare ideologică fermă, de ones­titate profes onală nu redac- torii-șefi sînt vinovați : vinovați sînt foiletoniștii. V.na redactorilor-șefi este alta — aceea că publică ase­menea texte, suspecte de a fi colo­rate, să zicem, „sent mental". Plă­cerea de a deține o rubrică este atît de mare incit se pune în cum­pănă totul — aceasta este conclu­zia cea mai firească a depiîngerii orchestrate a stării de servitute. Fi­indcă este o servitute acceptată de bunăvoie !Iată de ce discreditarea criticii publiciste se datorește în primul rînd publiciștilor. Cei dinții dispre­țuitori ai publicisticii sînt publiciști — sau foști publiciști. Evident, transformarea cuvîntului într-o in­vectivă usturătoare privește mai în- tîi propria lor persoană, printr-un fenomen psihologic de fel neobiș­nuit. Publicistica este socotită un



mantice și pentru misticismul milo- logizam, aa-orita acțiunii proletaria­tului ce se opune tară menajamente iusaiuțiilur uesue.e și meniai.lăților re-rograue, unele cercuri scriitori­cești depășesc exclus.vismele și ao- su.Uttzartie literaturii anterioare și se orientează spre noi teri.orii ue in- sp.rațic, spre noi imperative es.etice. k aritzam ai he.eruuux.ei, aceș.i scrii­tori suciomgizează arta literaturii, man.tes.a intoleranță față de închis­tările etmcis.e și se adresează prin situațiile și personajele pe care le concep — de pe o piatrormă revizu­ita a uator.ei iața ue popor — valo­rilor neglijate în trecut, celor care se tac ecoul revend.cărnor populare, celor care in.rucdipau su,er.nțe pruvoca.e de martinul oprimării. Vizirnl, la unii, mai puțin la alții, scr.sai celor care nu se mai dedau speculațiilor metafizice, din clipa in care îngrijorarea lor este justificată de alte temeiuri, mai ancorate in problematica cr.zelor economice și a înrob-rii instinctuale (și aces.a un semn prin aplicațiile atavismu.ui naturalist al literaturii detecțiun.lor biologice) poartă amprenta degra­dării umanului. Oroarea artiștilor romantici de acte și sentimente am­bigue, al căror echivoc este deter­minat de suferințe sexuale, de boli ale nervilor pălește. Producțiile marca.e de naturalism studiază stă­rile patologice, dau semne că nu nesocotesc determinismul mecani­cist și, in general, se deschid la.u- rilor ascunse ale moralității famili­are și individuale. Sînt integrale curent tot felul de referiri la mala­dii infamante sau vulgare, se veri­fică adevărul unor ipoteze psihana­litice, se urmăresc ravagiile parve­nitismului și in raporturile cele mai intime.

Naturalismul dezleagă scrupulul artiștilor de acele rețineri născute d.n ipocrizie și convenționalism șl încurajează orice demers racordat la ultimele cuceriri ale științei. El optează pentru mijloacele care pot s.tua cunoașterea lumii și a indi­vidului mai sus pe sp.rala autenti­cității, a prospectării condiț.ei exis­tențiale.Dilatarea abuzivă, în acest proces, a unor laturi, simptomatică cind vi­zează p.erderea lucidității, dezechi­librul sufletesc, nu dezmin.e carac­terul infrarealistic al naturalismului. No.ațiile mai puțin reușite verbal, desprinderile parțiale de direcțiile ob.ectivării și ale demonstrațiilor analitice riguroase nu pot atenta la libertatea de mișcare a unui curent reputat prin decizia lui iconoclastă, pr.n perspectivele insolite pe care le-a propus.Că este așa stă mărturie proza lui N. D. Cocea. Nu intră aici în dis­cuție îndrăznețul spadasin antidi- nastic și nici publicistul care a cre­zut in izbinda clasei muncitoare. N.D. Cocea a dat naturalismului un patetism sanguinar și erode și o voluptate descinsă din „la douceur de vivre". Prin înclinația spre cari­catură el reface cadrul de generoasă abundență al societății veleitare. Este acea lume de mijioc care stă intre periferia lui C. Ardeleanu și boieria personajelor Hortensiei Pa- padat-Bengescu. In mijlocul preten­țiilor ei incursiunile scni.orului gă­sesc materia necesară pentru a face să irumpă spiritul plebeian însetat de parvenire rapidă și venală. As­censiunea lui Tase Hojoceanu din Fecior de slugă, care din copilul bruftuluit de colonelul Holnog iese un aprig gazetar șovin și comi­sar regal, recapitulează destinul 

unei progenituri de servitor abil să-și canalizeze mediocritatea și s-o înalțe in s.ima socială. Falsul pa­triot este un autentic vicios, un ne­obosit inițiator de chefuri, un an­chetator pervers. Figură demnă de lumea interlopă pe care o persecută cu insistența cu care este el însuși temător de forța muncitorimii.Secțiunea care se consacră roma­nului conjugal al Mălinei și ideali­zării lui Nelu Azan, fiul acesteia, suferă de pe urma simplificărilor. De pildă, Lenuța Floareș studentă comunistă ce îl antrenează în lup.a subversivă ar fi putut fi o siluetă vie și nu este. Insă începînd cu co­lonelul Hotnog, burlac plin de ma­nii și cu dezmățul în care Azan-ta- tăl se complace fără nici un scrupul, intrăm pe terenul biciuirii păcate­lor societății. Ca și în Nea Nae, N. D. Cocea are o reprezentare acută a vulgarității și promiscuității indi­vizilor ce se lasă in voia tempera­mentului lor neînfrînat.în contrast cu personajele lui N. D. Cocea, despr.nse dintr-un high-life crepuscular, se recoman­dă lumea Maidanului cu dragoste, lume cu mucenici și lichele în cău- trea unei ideal.Chiar dacă romanele lui G. M. Zamfirescu — acest poet al univer­surilor famelice — nu transpun cu exactitate toate dramele, experiența pe care artistul o face se cuvine re­ținută. El știe să ne arate cum za­rul intimplării, dar și automatismeie mediului fac jocul fatalității. Atitu­dine tipic romantică chiar dacă lu­gubrul și visceralul nu se feresc să treacă pe foaia de temperatură a eroilor date neprevăzute. Așa se explică de ce acolo unde Caragiale văzuse o lume comică plină de Zițe, Mițe și Didine, autorul Barierei în­

clină spre vocativele solemne.Romantismul naturalist se înfăți­șează, așadar, ca reflexul vieții so­ciale populare de factură bipolară (atracție-aversiune). Se ambiționează o formulă umanitaristă și sociali­zantă adecvată scriitorilor atrași de „lupta surdă din.re inerție și dorința chinuitoare de primenire biolo- gică“ '.Ceea ce realizează la nivelul indi­vidualităților G. M. Zamfirescu, ob­ține cu bonomie și lirism I. Peltz la nivelul vieții de grup. Aceiași sevă neobosită circulă prin paginile pe care le înch.nă periferiei. Cu dife­rența că de astă dată colectivitatea ia locul personajului asediat de mi­zeriile existenței. Este o colectivi­tate necăjită, înăbușind asp rații de două ori nesocotite. In cartierul e- vreiesc asupra căruia se apleacă prozatorul de.aliile vorbesc despre destine prăbușite, chinuite de condi­ția mizeriei și a fricii. Chiriași veș­nic intîrz.ați cu plata chiriei, vă­duve imbătrînind prematur, bă.eți de prăvălie, comisionari, fete pier­dute etc. încheagă o lume care tră­iește colectiv un singur destin, des­tinul spre care o împinge rapacita­tea unor coreligionari și nesiguranța condiției minoritare. Hanul din Foc în hanul cu tei concentrează intr-un succedaneu de momente elegia unor ex stențe mohorîte, înfometate de viață dar care lasă impresia că intre viață și moarte se complac intr-u zonă de mijloc, permanent derizorie. Singură disperarea Lizei Braun care iubește pătimaș țișnește din orbita mizerabilistă pentru a recădea in­tr-insa.Este un univers de „refuzați". Același pe care l-a tratat și G. M. Zamfirescu, Ion Călugăru sau Carol Ardeleanu. Un spațiu intre coordo­

natele căreia duioșia și realismul defalcă o felie de viață blestemată. Un univers crispat, cu situații sucu­lente dar și cu mal numeroase în­fruntări, rătăciri și abdicări. In con­sens cu sărăcia valorilor vieții bur­gheze literatura periferiei nici nu-și propune să suplinească absența idea­lurilor. Trebuie să admitem că o viziune care postulează existența unei afirmări și a unei negații ac­ceptă contrastul ca mijloc stilistic. Intr-adevăr, paralel cu destinele sfărimate atenția reține ascensiunea celor duri. Simetrii premeditate vor să tranșeze fie o ereditate dubioasă, fie escalada promiscuității. Insă și așa naturaliștii obțin un lucru re­marcabil pe linia reliefării tragicului ambiant. Arta lor de a evidenția culoarea neagră in spațiul exis.en- ței burgheze este un act de lucidi­tate * *.
1 Pompiliu Constantinescu. Opere și autori. Buc. Edit. Ancora-Benve- nisti, 1928. p. 142—143.* Ar fi to .uși eronat să se creadă că este meritorie in sine simpla în­locuire a tablourilor idilice cu scene in care țărani abrutizați participă la acte orib.le. Viziunea mai sum­bră nu vizează modificări de decor. Ea nu înseamnă bes.ializarea perso­najelor. Invazia de personaje im- p.etrite de mizer.e care comit vio­luri și crime sufocă proza realistă. Nu din indigență psihică s a ajuns la realismul dur și nici din copierea mecanică a marasmului provincial. Cind totuși scriitorul se situează pe pozițiile anecdoticei mesch.ne el se condamnă singur — cum a fost ca­zul cu Ion Dongorozi — la banali­tatea cea mai irelevantă.

Henri ZALIS

-ț tărîm de piatrăși uitare, neodihnitul duh al focului să te zilească de viu, să te zidească în cămașa-i de aer să te zdrobească-ncet cu necru țâre,să te adulmece, să te cearnă, să rida cu silabe de seîntei pe buzele tale,Înșelător să te-adoarmă, in oastea lui cu suliți nevăzute să te-arunceși să te zbați hipnotizat de flă­cări,arzi nd precum un turn de carne, prins in năvodul viu de flăcări, acolo pe Oeta, cu brațele de fumÎnmugurind.Imagistica este generatoare de mare tensiune, un ton justițiar fă- cîndu-se simțit. Această tonalitate se mai înlîlnește și în creația an­terioară a poetului, ca de pildă în volumul Poeme (1963) în ciclul in­titulat Clamavi, unde flacăra este invocată pentru a șterge și a puri­fica urmele lăsate de atrocitățile războiului:«Ochii mei : vîrtejuri de soare. Ochii lumii : sfîntă dogoare !
(Expoziție in crematoriu) începînd cu Parabola focului, în­să, există numeroase semne ale u- nei adevărate obsesii estetice a pu­

rificării. Este foarte grăitoare din acest punct de vedere poezia inti­tulată Alai spune... Poetul inventă vorbele necunoscute ale unui inso­lit dialog cu flacăra:Mai spune o vorbă, două, vetrei nestinse, cenușii, curatefn care visează oseminte de zei sau de păsări [...]Mai spune o vorbă, două, focu­lui înainte de moartesă mistuie lucrurile pînă devin ele însele.Invocarea soarelui, a toate puri­ficator, apare adesea. Flacăra solară este chemată să dea un ultim ver­dict lucrurilor, este clamată să le impună un ritm unic, să le unească într-o îmbrățișare ideală. Soarele este suprema flamă a lumii. Sim­plul gînd al dispariției lui produce teroare, ca în Imn Soarelui (din 
Parabola focului) :înainte de a răsări, o, Soare, mă sufocasem la gîndul că te-ai fi putut stinge pe veci. Și asta numai fiindcă toată noap- tea-am văzutîn halucinante exoduri negre cîrtițe pornind să te-nghită. Horcăitoare, sumbre, măști de guzgani zburători cu ghearele încleștate de nori ca de plute,cu ochii spînzurați de zdrențele tale șiroind de lumină [...]

Căderea în haos a forțelor întu­nericului încheie acest remarcabil poem ai adorației exaltate :[...] firește neștiind că melodia ta cu trîmbițe de foc va zgîlțîi, ca pe-un copil Pămîntul!Dacă, în general, poezia lui Vasile Nicolescu se distinge printr-o exce­lență a imagisticii și prin forța vi­ziunii, Clopotul nins reprezintă în­să o realizare de un echilibru încă neatins în volumele precedente. Ima­ginile curg ca o lavă incandescentă, semnul focului pătrunde pînă în cele mai mici detalii, imprumutînd ceva din fluența sa fundamentală cuvîntului poetic. Cîteva poezii de dragoste sînt traversate, la rîndul lor, de flăcările ce mistuie tot ce nu e curat, tot ce nu este aspira­ția curată. Lava pură a focului se înalță în aer, ia formele perfecțiu­nii de o clipă, naște fără încetare infinitele ipostaze ale iubirii. Scher­
zo este o poezie ce figurează iubi­rea prin simbolurile conbustiunii. Efectul alăturării celor două princi­pii opuse (foc-zăpadă) este deosebit, iubirea transformă cristalina, dar încremenită zăpadă în abur, într-un fum mișcător ca o flacără :Doi nori veneau în joacă încet unul spre altul:

eu orb cu plete sure și hainele de fum,tu tainica zăpadă ce-o scutură înaltulcînd zorii-s încă fragezi și șovăie pe drum Ieu beat smulgînd cămașa-mi de flăcări și de carne,tu miezul de lumină ivit pe-un ram de măr,eu nor de-apocalipsă cu tunete și goarne,tu spuma ce destramă și nopțile pe mări.Poeziile de iubire sînt străbătute de flacăra violentă și pură a pasi­unii. Iubirea e germenul focului, poate acela la care se referea Robi­net în De la nature.Intr-o Elegie florentină flacăra a- pare ca un simbol al iubirii, dar și ca tărîm al contopirii cu universul, un spațiu în care omul dispare ab­sorbit de forțe necunoscute și sub­tile, pierzîndu-se în natură, ca în­tr-un vis holderlinian :Oh, și să te pierzi în muzica a- ceasta care ești tu,să auzi columbele cum intră pîlpîind în cer,suită-abia rostită de vocale,să te pierziîntr-o singură flacără în temnița unei flăcări, în libertatea unei flăcări,

să te pierziîn oastea de crini a îngerilor, orb fără tine,mort fără tine.Imagini ale focului se întîlnesc în cele mai neașteptate alcătuiri. Mozart este „o voce a soarelui", ste­lele, „guri arzătoare ale nopții" sînt „arse de dragoste", culoarea ima­culată a crinilor se transformă în „iluminările crinilor", timpul ero­dează trupul „arzînd fosforescent", un viscol este invocat „să ardă toa­tă zarea", lumina e „arsă de vise", cuvîntul e o „văpaie transparentă". Fumul, urma nostalgică a focului, semnul lui confuz apare, la rîndul lui, mai ales în poezii a căror to­nalitate este mai coborîtă, ca de pildă în Fuga, unde focul îl tri­mite ca emisar al său.Privite In ansamblu, cele două volume de versuri ale lui Vasile Nicolescu au strălucirea barocă a unor construcții complicate, dar de o grație muzicală. Poetul, liber de orice ezitare, înaintează cu o suve­rană dezinvoltură. Sînt îndrăzneli melodioase ce pot fi considerate un succedaneu liric al focului, al ideii de combustiune. Focul liric este o structură ce trece din metaforă spre cele mai adinei straturi ale poeziei.
Voicu BUGARIU

fel de școală primară a criticii și toți cei trecuți prin ea simt in­voluntar nevoie să ironizeze pe cei care sînt mai puțin înaintați in vîrstă și în a căror imagine se re­cunosc pe ei înșiși într-o ipostază încă neevoluată.S-a instituit, în schimb, printr-o mai mult decît curioasă logică, i- deea că a face publicistică este, da­că nu un lucru aproape rușinos, cel puțin o ocupație inu.ilă. Citim sau auzim frecvent că publicistica în­seamnă risipire. La urma urmelor, întreaga noastă cr.tică, indiferent de genuri, de dimensiunile interve- țiilor poartă pecetea spiritului mar­xist care îi asigură o necesară uni­tate și care nu tolerează discrimi­nări, minimalizări, înscenarea unor criterii labile.Această idee a fost împinsă pînă acolo îneît un foarte ac.iv publi­cist și autor de multiple cărți, u- nele „realizate" prin republicare cu titluri schimbate, declară cu o lip­să de modestie ucigătoare: „nu mi-am oferit nicicînd colaborarea, din proprie inițiativă, niciunde. N-am scris la nici o publicație și n-am pregătit nici una din cărți decît sub presiunea obligațiilor sau a solicitărilor insistente (...). Din parte-mi aș prefera să nu public nimic, să fiu lăsat în pace și de reviste și de edituri". Iată, deci, 

cărei împrejurări se datorează e- xistența literară a criticului Dumi­tru Micu — fiindcă el este autorul care nu a publicat nimic din pro­prie voință ! Iată o situație supra- bizară, în care cineva este con- strîns să facă publicistică și să ti­părească volume de critică și isto­rie literară ! Și trebuie să repro­șăm editurii Cartea Românească faptul că în curind va face din același Dumitru Micu și un memo­rialist — fiindcă printr-un accident al destinului, chiar în săptămina în care apăreau cuvintele citate mai sus (Convorbiri literare nr. 19, 15 octombrie a.c.), în altă parte se putea citi următorul anunț : „Du­mitru Micu a încredințat Editurii Cartea Românească un volum de articole, amintiri și evocări intitu­late Periplu" (România literară nr. 43, 19 octombrie a.c.). Poate că publicarea Jurnalelor lui Miron Radu Paraschivescu și Gala Galac- tion n-ar fi cerut asidui.ățile pre­supuse pentru obținerea memori­ilor lui Dumitru Micu 1Iată, așadar, cum s-a încetățenit obiceiul ca pentru tot ceea ce se face să căutăm justificări în afa­ră ; publiciștii ar fi niște pașnici cultivatori de flori dar nu sînt lă- sați în pace de reviste, iar aici ei cad sub influența malefică a re- dactorilor-șefi 1

Așa se explică de ce nu exis­tă aproape nici un dialog între pu­bliciști ; fiecare scrie de parcă în afară de el nu ar mai exista ni­meni. Interesează strictamente opi­niile proprii, cele ale vecinului sînt ignorate, trecute cu vederea, soco­tite inexistente. Forma aproape ex­clusivă de polemică este referința în termeni confortabili relativizați, exprimată îndeosebi prin folosirea cuvintelor esențiale „unii", „cine­va" ș.a.m.d. ceea ce duce la acre­ditarea unei atitudinii ambigui, lip­site de exigență, de spirit deschis, contrarie angajării. Nominalizarea este o spaimă. La adăpostul formu­lelor generale se polemizează însă curajos !Frica de exactitate are și impli­cații de un alt ordin, fiindcă nu sînt puține cazurile cînd se evită rostirea opiniei, înlocuită cu fanto­matice divagații; același este mo­tivul pentru care sînt citați împre­ună, în înșiruiri bine chibzuite, scriitori a căror simplă alăturare nu înseamnă nimic, deoarece este imposibil ca literatura lui Fănuș Neagu să placă într-adevăr cuiva care iubește sincer literatura lui Alexandru Ivasiuc; cine citește cu îneîntare pe Nichita Stănescu nu poate fi entuziasmat de poezia lui 

Leonid Dimov sau Mircea Ivănes- cu, reciproca fiind obligatorie. Sub aparența de „comprehensiune" — evident, „largă" ! — se află do­rința intensă de comoditate, al că­rei efect este depersonal' zarea.„Critica furnică în ziare și re­viste, sub aspectul de recenzie. Mai ales convențională și amabilă, recenzia face oficiul de pură in­formație, de serviciu amical sau de reclamă în jurul unei edituri, ce a investit capital în cărți de­venite simple bunuri economice. Nu însă de aceste efemeride poate fi vorba ; critica însăși (și înțelegem prin critică atitudine sprijinită pe convingere și temperament) s-a pulverizat în recenzia de suflu scurt, criticii vremii își risipesc cea mai mare parte din activitate în cronica literară, fie în «subsolul» unui ziar, fie în reviste și gazete consacrate integral literaturii. (...)Așadar, nu faptul de a scrie succint și săptăminal distruge pres­tigiul criticii. (...)Cu toată prejudecata unui spirit 

burghez literar, prețuim mai mult opera unui «foiletonist» personal, decît critica didactică și sistemati­zată a spiritelor universitare, ce lucrează pe baze definitiv clasate, cu erudiție și pedestră metodă ; preferăm, de asemeni, cronica vie și de atitudine, atîtor corpolente și pedante volume, fără expresie și putere de sinteză, după cum nu credem că foiletoniștii contempo­rani, care sînt într-adevăr și cri­tici, ar fi inferiori criticii formale, filologice, practicată de respectabi­lii erudiți ai Renașterii; oare marea operă a lui Sainte-Beuve, com­parată cu o «summă» a criticii mo­derne, nu e alcătuită dintr-un lanț de foiletoane ?“Aceste cuvinte au fost scrise de Pompiliu Constantinescu în urmă cu aproape cinci decenii și nu și-au pierdut cîtuși de puțin ac­tualitatea.
Miron IORDACHE



Familia Marcu Onofrei se află în febra așteptării unui 
oaspete important: prietenul lui Marcu, tovarășul de luptă 
din timpul războiului ani mit Ier ist, George Oniga, care i-a 
salvat viața pe front. Au trecut douăzeci de ani și aeși aș­
teptat tot timpul acesta, Oniga, abia acum și-a anunțat sosi­
rea. Destinele celor doi prieteni au urmat direcții diferite: 
Marcu a devenit un modest cercetător științific, tar Omya un 
pasionat și reputat constructor.

Vestea sosirii lui oniga, aeși așteptată, tulbură liniștea fa­
miliei onojrei. <J reduauare de la televiziune, sosește sa jacâ 
un reportaj despre emoționanta intunire. Petre, Jiul lui Mar­
cu, nu pare entuziasmat ae pregătirile făcute in vederea pri­
mirii tui oniga, șt aupa cite se pare, n.ci de modul calm, oa­
recum panseist ae a ji al talului sau. In casă se ajiă un coiet 
poștal ueaesjacut. Marcu, deși crede ca trebuie sa Jie o sur­
priza de-a Lui uniga, iși face scrupule cu privire ta desctii- 
aerea lui deoarece nu are nici nume nici aaresâ pe el.PETRE (Liei, care se agită-n fotoliu): La douăsprezece pornește.Lia : Poftim 1PeiRE (ojidător); Trenul. Nu vreji sâ-1 pierdeți, nu 1 In­terviu, interviu dar in timp util.LtA : (accepta ca a Just intuită): Sincer, nu.PETRE : Prooabii că la București sinteți așteptată. Și aici s-ar pulta să vă pierdeți vremea, oniga nu vine, dumneavoas­tră sinteți ooligata să asistați la discuțiile mele cu iaca... Plic­tisitor.L1A : (refuzînd jocul) Serios ? (revine la obiect) E adevă­rat ca tatal aumitaie a scăpat cu viață datorită...PETRE; (satul) Da... da... da... Și nu ma întreba de ce, sînt satul de povestea asta, (Tace, apoi aupa o scurta încercu­
ite pornește atacul am nou) Ai Z3 de am, nu?Lia : Aproape.

PETRE: Logodită ?LIA ; (vag ajirmativ) Poate...PETRE; Logodnicul duimtaie este ceva pe la televiziune, nu ?L1A : (din pahar) Ihm... (Pauză) Și ce mai vrei să știi ? Ce țigări turnează ?... Ce cravate își pune pentru ca să-ți dove­dești inca o dată perspicacitatea dumitaie cu privire la pros­tul gusc al semenilor dumitale de gen masculin ?PETRE: Asta nu treouie să-mi spui. Fumează Snagov sau Mărășești și de două-trei ori pe sâplaminâ cumpără cile un pachet de țigări străine ca să iacă impresie.
LIA : Exact.PETRE: (Mirat de calmul ei) Pentru orgoliul unui bărbat mediocru dacă faci impresie o dată sau de două ori pe săptă- mina este deaj uns.L1A : Dunutaie nu ți-ar ajunge.PETRE: Știi ce nu-mi place la dumneata? Faptul că ești prea sigură de mine. Adică de evoluția acestui dialog încă vag. Stai in fotoliul acela și parcă spui: urmează cadrul cu­tare din filmul cutare. Acum urmează replica număru’ cinci din diaiogul „inimii subit îndrăgostite".LIA: (rizind) Sau aria cocoșului infierbîntat.PETRE : (privește o clipă „interzis", vrea s-o repeadă dar 

amină pentru mai tirziu) Da... Ceva... în genul acesta. (Brusc 
sctiimbă formula) Spune-mi ; „N-ai putea să co..ori din jilțul regal al ritualurilor cunoscute și plictisitoare în care te com­placi din rațiuni de o utilitate superioară și ușor snoabe ?... Nu de altceva, dar poate-ți spun și eu ceva interesant. Neaș­teptat. Un banc cmar... Sau reușesc să comit o vorbă de spi­rit stimulat de genunchii dumitale frumoși și de spirituali­tatea pe care ii degajă, (brusc, plictisit și de această formulă, 
se cenzurează ca un regi~or la repetarea unei scene penibile). Nu, nu, nu!... Și asta-i banal ! ('țipa doar pentru sine) „Vreau să sper că n-am indispus-o pe doamna Elliot F.L1A : Ce-i asta ?...PETRE : O replică dintr-o piesă stupidă. îmi place pentru că e de o gratuitate totală.HA : Mergi des la teatru ?PETRE : De cîte ori mi se strică televizorul...L1A : Scuză-mă. întrebarea a fost intr-adevăr la înălțimea răspunsului. Sînt puțin obosită. Am plecat de la televiziune din lucru, apoi drumul făcut pină aici, așteptarea asta...PETRE : In schimb, așteptarea va fi încununată de suc­ces. După sosirea domnului Oniga vei putea filma întîlnirea dintre Buffalo Bill și fratele său de singe Vinnetou, la anii pensionării. Va fi un film cu chiote și indieni fruntași, flăcări și dansuri pe culmile munților Stincoși, eiectrificați în stîr- șit, datorită străduințelor celor doi.LI A : Ai un mod de a parodia destul de hazliu. Nu știu în ce filme am văzut un asemenea personaj (Petre are un gest 
de repulsie) Mîndru ?PETRE : Sincer să fiu, acum regret maimuțăreala. A fost un moment de bună-dispoziție, în general spiritul meu critic nu se exersează pe alții, dar am făcut o excepție pentru că inițial mi-ai plăcut. Urmează citat în citat: „a fost o boare a sentimentului, dar parfumul s-a împrăștiat, plictisul începe să reia-n stăpînire domeniul cu numele meu" (se inclină).L1A : (rizind destinsă, împăcată de numărul dat de Petre) De ce parodiezi atît ? Și de ce citezi atît ? Și de ce ești atît de grăbit ?PETRE : Dacă aș vrea să fac impresie, aș spune că e am­prenta secolului.L1A : Și nu vrei ?PE'IRE ; Ce țigări fumezi ?... Nu-mi spune Kent că nu am. Dacă îți plac Snagoavele, ia de la mine una. Nu m-ai prins în zilele mele de țigări străine.L1A : Subtil și brutal. Mai urmează să fii și simpatic.PETRE : Nu sînt actor de teatru sau de cinema.LIA : (încă amuzată) Și în asemenea situație îți vine să-ți iei cîmpii. Sau mai bine să strigi : „Vreau să sper că n-am indispus-o pe doamna Elliot I" (Sincer) Vezi, și mie mi se în- tîmplă cîleodată să doresc să scot cîte un asemenea chiot. 
(Pauză).PETRE : (speriat de un posibil armistițiu sentimental) Nu vrei să facem o asociație de chiote de țipurituri ?LIA : Slab ! Foarte slab....PETRE : Dar să știi că întrebarea rămîne-ntrebare.LIA : Apreciez sinceritatea dumitale dar aș prefera s-o exersezi în alt domeniu.PETRE : (descumpănit) Scuză-mă .Ce trebuie să înțeleg ? Că totuși ești logodită ?... Că ești mama a patru copii dintre care doi gemeni născuți într-un compartiment de tren ? Nu în­țeleg de ce o simplă frază aruncată fără prea multe intenții în gol, ți-a declanșat atîtea resorturi de apărare ? Crede-mă n-a fost nici o aluzie veninoasă.LIA: Nici una?...PETRE : Sînt curat ca... omul nostru din Havana. (II 
pufnește risul).LIA : rizind și ea) Bine...PETRE : Ne împăcăm ?LIA : Am fost noi supărați ? (Pauză) Ești un tip tare nostim uneori. Ai un stil întortochiat de a gîndi cu asocia­ții surprinzătoare doar pentru a evita locui comun... Apoi modul acesta de a hîrțui interlocutorul prin parodierea senti­mentelor și a celorlalte dulcegării. De comparații, în avalanșă, care devine tot mai fioros și mai necruțător pînă își pierde orice altă rațiune în afară de propriu-i zgomot. De fapt, pe cine urăști și de unde atîta putere ? Ce dușmani ți-au prici­nuit atîta rău îneît nu uiți să lovești chiar și atunci cînd vor­bești cu o fată ?...PETRE : Eu și dușmani !... Dar n-ai auzit ? Sînt băiatul fără probleme, cu viitorul asigurat, cu toate căile deschise și nu doar căile de acces, te asigur. In aces'e condiții pe cine ar trebui să urăsc ? Nu, îmi pare rău că trebuie să te deza­măgesc dar spiritul dumitale cercetător a dat greș. Riscul diagnosticărilor rapide. Privește-mă mai cu încetinitorul, te

rog. Sau prin mărire... Sper să nu dai de un cadavru.LIA; Am impresia ca nu am greșit, lotuși. Nu uita că am ochi exersat. Te intuiesc bine numai că nu pot să te așez într-un cadru. Ești prea neasiîmparat. (Petre se înclină 
mulțumind) Aș vrea lotuși sa-mi fac o părere.PETRE ; Să ne mai vedem.LIA : Iar ?...PETRE ; Bine, bine... Voi termina cu mutrele astea de cuceritor scrODit. „Știi dragă, în Tei s-a descms salonul de dans. Nu vrei să mergem joi după-amiază acolo ? Au trei saxofoane și o baterie de care nu găsești nici la „Roșu și negru". Parchetul e proaspăt lustruit așa că lunecarea e obli- gaione-n pantofi. Căitul și mîncatul semințelor în holul de hnga toaleta".LIA : Groaznic !... Asta de unde o mai știi ?PETRE: Uiți că fac practică la un tribunal ? Să conti­nui ?LIA : Abandonez.PETRE : Atunci ?LIA : Ți-am spus că nu te-am intuit pe deplin. încă nu știu ce fel de om ești. Ce vrei...PETRE : (sastisit) Ce vreau ?... Dumnezeule !... Dacă nu mi s-a pus întrebarea asta de cel puțin trei mii de ori ILIA : Și te-ai supărat de fiecare dată ?PETRE: Nu... (ui usc serios) Cel mult o dată. Și știi cînd? Cînd m-am întrebat EU. Și știi de ce ? (i-auză) Am citit un­deva despre un barcagiu singuratic care a părăsit o cursă transoceanică tocmai în ajunul victoriei sale renunțînd la glo­rie și bani pe mouv că o asemenea cursă ar fi o insultă adusă mării, Spunind că din singurătate nu se poate face o compe­tiție. As .a după ce navigase luni de zile în puritate. In ve­cinătatea stelelor. Ei bine, cînd am citit vestea asta, deși am și eu ca toți oamenii un dezvoltat simț al competiției măcar prin prisma rezultatelor, m-am simțit mîndru ca și cum eu aș fi dat ocol lumii aceleea de apă și aș fi plecat mai de­parte. .. Ai să mă întrebi de ce îți spun toate astea... Pentru că m-ai întrebat ce vreau eu de la viață. Și aidoma barca­giului, acuma îmi dau seama că trebuie să-ți spun că din 
asta nu se poate Jace o competiție. Că întîi vreau asta... Pe urmă aia... Mai bine mă duc în larg... (începe să rida îm- 
blinzit). Și iată că ți-am răspuns... Pentru prima dată. Și poate că ar trebui să-ți mulțumesc pentru asta. Dar ce pot să-ți spun decît că „vreau să sper că n-am indispus-o pe doamna Elliot"! (Citatul l-a spus foarte liniștit, aproape cu 
căldură și brusc odată cu terminarea citatului se stinge lu­
mina).LIA : Ce-i asta ?...PETRE : E de la uzina electrică. Rămîi pe loc și așteaptă pînă se reaprinde. (uȘor enervat, ușor ironic) Uite așa se în- tîmplă mereu. Discuți, te ambalezi în teorii care mai de ca­re mai frumoase și mai unitare și deodată pac... se stinge lumina. Amuzant, nu ?LIA : N-aș zice...PETRE : Sîntem oraș de provincie.LIA : Dumneata nu poți face nimic ?.,.PETRE : Eu ?...LIA : Da.PETRE : Ce să fac ?LIA : Să o reaprinzi... Să readuci starea asta de așteptare la lumină.PETRE : La lumina cui ?LIA : A întreprinderii de Gaz și Electricitate.PETRE : (îl pufnește risul) Puah !...LIA : (jignită) Te rog.PETRE : Scuză-mă...LIA : Mă rog... (Brusc îi pufnește risul pe amîndoi. Se 
aude întretăiat risul aminduora. La un moment dat nu mai 
rid de situația creată ci unul de celălalt).

(lăcere).PETRE : (convins) Nu ești logodită.LIA : (neutru) Cum ai dedus ?...PETRE : Nu te-ai supărat. Atunci cînd am vorbit cum am vorbit despre el. (R.de mulțumit de „sistemul" folosit) E plă­cut aici, lîngă dumneata. Știi că aș putea să te sărut ?... Pe întuneric, fără martori, fără măcar certitudinea că a fost ceva adevărat... Stăm împreună aici și tăcerea noastră echivalează cu, un...LIA : Te rog nu...PETRE : (parodiind din nou) Nu știu dacă mă înțelegi, dar în clipa asta am impresia că sîntem supuși unor legi care ne depășesc și în care faptele noastre au o valoare aparte. (Toate 
astea le-a spus foarte repede).LIA : Spui des frazele astea ?... Ai multe ocazii de a sta pe asemenea defecțiuni de lumină cu fete alături ?PETRE : Știi la ce mă gîndesc ? Ce s-ar întîmpla dacă aș veni și eu cu dumneata la București ?... Chiar ?... Ce s-ar în­tîmpla ?..,LIA: Nu poți să taci niciodată?...PETRE : (uimit) Uite, tac... Nu mai scot un cuvînt... Dacă nu vorbești nici dumneata, este ca și cum ne-am săruta. Nu... nu vorbi..., te rog... Este un dar pe care ți-1 cer acum... Acu­ma nu glumesc...

CEEA
PIESA IN TREI

d i s t r i
în ordinea

marcu onofrei: 55 ani> bărbat cu părul aproape 
alb, arată mai bătrîn decît îi 
e vîrsta, tipul omului simplu, 
blajin care și-a petrecut viața 
în provincie și nici nu și-a do­
rit altceva. Are ceva senin, 
uneori speriat, uneori copilă­
ros în comportare. în realita­
te este un om bun și atît.

lia: 22—23 ani. Ziaristă venită din
București în speranța unui re­
portaj.

petre onofrei : 22—23 ani. Fiul lui Marcu 
Onofrei.

Salon mare de provincie cu multe 
uși. O scară interioară, pe al cărui 
palier mai există două intrări in ca-

LIA : N-ai_ să mă obligi să tac... N-ai să mă obligi să...^ 
(Tăcere lungă pînă se aprinde lumina care îi sur­

prinde in aceeași poziție, adică o poziție foarte cuviincioasă, 
cu mî.nile în poală. încă rămîn nemișcați, apoi Petre se ridică 
de pe scaun și spune scirbit):PETRE : Șase lei...LIA: (cuminte) Șase lei, ce...?PETRE : (arată la bec) Kilovatul. Nu este stupid ?...

(Privește în sus pe palier unde a apărut Melania). De altfel uite-o și pe fata lui Nor Negru... Pînă acum a exer­sat la vioară. (Parodiază iar). In curînd va pleca cu mașina care scoate fum într-un wig-wam cu etaje unde o vor asculta foarte mulți oameni. Prin cîntecul ei va aduce mîndrie în tri­bul apașilor.MELANIA : (după ce o salută ușor cu capul pe Lia) Ce faci Petre ? Discuți ?...PETRE : Problema e în studiu, surioară... Cum ai trecut peste pauza de lumină ?...MELANIA : Domnul Oniga a venit ?...PETRE : Oamenii mari se respectă și vin în ceasul al doi­sprezecelea. Cît e de plictisitor acest ceremonial neschimbat! Eu, în locul lui aș veni primul și m-aș amuza privind la cei care îmi pregătesc primirea. Sau pur și simplu n-aș mai veni și m-aș duce din greșeală pe o insulă în Guadalahara.MELANIA : In Guadalahara nu sînt insule.PETRE : Atunci în Guadelupa... De fapt nu asta contează ci desființarea convenției, a falsului ceremonial (Se între­
rupe o clipă și pe urmă începe un nou atac) Am fost la cîteva jurnale de actualități. Cel mai mult am apreciat secvența în care, pe ecran, se vedeau holdele mănoase unduind în bătJH» vîntului, în colț o aripă de avion sanitar și cu rnîna operato- lui. (Pauză, ca să vadă efectul celor spuse). Să continui ?... Și secvențele în care se vedea o hală de montaj în care se con­struiau uriașe cazane de strunguri alături de care omul părea o măruntă furnică.

(Se oprește cu un aer ușor obosit. Aruncă o pri­
vire nervoasă la cele două fete ca și cum s-ar aștepta ca Me-

ion
AtunciAtunci întîlnindu-mă vei înțelege mai mult și ce-nseamnă: „Viața lui un lan de flăcări a fost**Spice de foc clătina-se-vor printre mestecenii albei păduri De aur, vei spune, de aur, de aur...Căci aurul o formă a focului esteȘi ciocîrT.a ca o seînteie va urca chiuind către ceruri Nourii arderea o vor întețiCu dulce suflare de ploaieȘi tu vei avea înante în grămezi așezată, pe pînză de in și de cînepă, Treierată dogoare fierbinteRecoltele flăcăriiNemică din eleNu-i pentru satisfacerea gustuluiPlăcerile aidoma vor rămîne însetateCăci eu anume nu m-am crescutîntru cultul plăceriiCi pen ru a dobîndi cu dreptate virtutea de a fiCu științele mari împreunăZeu aspru și drept făurmdu-mi Din suprema necesitate s<______________
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VINE
ACTE DE IOSIF NAGHIU (fragment)

C E

b u ț i a
intrării în scenă

oana onofrei * ^0 eni. Blajina, distinsă, pre- 
zentînd după cum e firesc 
după atîția ani de conviețuire, 
multe asemănări cu Marcu 
Onofrei.

metania onofrei: Fata lui Marcu Onofrei. 20— 
22 ani.

vecinul : înfățișarea și vîrsta lui nu au
importanță. Totuși, poate avea 
vagi asemănări cu Marcu Ono­
frei.

george oniga : 55—56 ani. Bărbat viguros, în 
toată puterea, obișnuit să do­
mine, capricios cu alții, are 
schimbări bruște de comporta­
ment.

merele copiilor. Pe o măsuță reze­
mată de zidul de lingă intrare, este 
așezat un colet poștal nedesfăcut.

lania să-i spună ceva Liei; se interpune intre ele, cu fata 
spre Lia).Nu te speria domnișoară, ar vrea să-ți spună scumpa mea surioară, el nu e țicnit. Nu, nu e țicnit...

(Citind parcă pe Melania):Are o grandoare retorică copiată din piesele de teatru dar în afară de faptul că uneori țipă, nu e periculos. Noi ne-am o- bișnuit cu el, și nici nu-1 mai ascultăm. Ne-am obișnuit cu el, zic... Numai că el nu s-a obișnuit cu el însuși... Au trecut douăzeci și patru, ia aminte, douăzeci și patru de ani de cînd tot face exerciții de astea obositoare și ingrate și fără vreo utilitate concretă și în afară de faptul că a învățat pe dina­fară cîteva texte de lege și acel „oh, vreau să cred că nu am indispus-o pe doamna Elliot!“ putem spune că nu s-a ales cu ceva de pe propria-i urmă. (Ca și cum ar vorbi la telefon). Da... Are douăzeci și patru de ani... Și ce mai are ?... O mînă albă cu cinci degete, domnule... Și încă o mînă albă cu cinci degete, domnule... Și cu ele, dacă ar vrea... (face un gest de 
mîngiiere a aerului apoi se întrerupe). Poftim ?... Mă între­bați ce face ?... Deocamdată așteaptă. Ce așteaptă ?... Așteaptă pe domnul Oniga... Și așteaptă să se obișnuiască cu sine. Asta vine cu vîrsta spun înțelepții și poate au dreptate, ce contează o bagatelă de douăzeci-treizeci de ani, acolo, cînd poți avea marea fericire să fii filmat alături de un prieten vechi pentru o secvență din jurnalul de actualități ceea ce înseamnă impli­cit cîteva sute de mii de spectatori. Ați obser­vat că privirile tîmpe sînt cele mai fascinante ?.... Că oamenii slabi și mediocri sînt cei mai pasio­nați spectatori ai cinematografelor ?... Există în ei o foame de epică nemaipomenită, o dorință de a-și scoate din priză puțina gîndire și de a se dărui ecranelor mari, circulare, ca o lume ireală care înconjoară realul... (Se oprește și respiră obosit, 
apoi, ca un actor care a dat un recital repetiție, întreabă): A fost bine ?... (Enervat că nu răspunde niciuna). Ei bine, spu­neți o dată invidioaselor, a fost bine ?... (Tăcere. Petre privește

c h i r i a c
Tu vei surîde, tu, încă tînărăSinii de marmoră in floareAtingîndu-ți-i ușor cu bărbiaDornică, poate, de altă îmbrățișare.
E liberă inima mea
E liberă inima mea de tulburarea mortificării Acesta e sentimentul văzduhului de care cu ochii Abia m-am atins in pruncieAcum re deasupra de nouri cutreierEu insumi întindereȘi sîngele meu iată-I liber de povară a morțiiDe aerul simpluDar trist că e singur.Bucuria de a fi împreună cu totulE leatul de care văzduhul e plinȘi cite nemîngîieri cutremuratu-mi-auCalea cea sigură: focul, urmat-amȘi am scăpat de propriu-mi frigDe starea pe care n.ci tu n-ai iubit-o.Un sratm de răcoare adîncă-ți trimitDe aici, din înaltul aflat pretutindeniUn foșnet de ceruri prelungAdică licărul stelelor. 

cu ochi mari la Lia care nu scoate o vorbă. Are un moment 
de deruta, apoi spune crud Liei) Ei, hai, biciuiește-mă, spune că sînt un caraghios, un Hamlet de provincie, un lamentabil Hamlet ae provincie...LIA; (ato) A fost destul de bine.. (Tăcere. Petre a pălit 
ca șt cum i s-ar fi tras o palmă. Duce nuna la față și nu știe 
ce să facă cu ea. Apoi se întoarce încet spre Melania) Și tu, surioaro ?MELANIA : Și pentru această stupidă înscenare merita să-l vulgarizezi pe tata ?PETRE: (Încă drept, nemișcat): Ai dreptate, surioaro!... Scuză-mă... A fost o-mcenare. (Ride privindu-și mina) O mî­nă albă cu cinci degere 1... Ce stupid, ies pentru ca sa mă pe­depsesc— (lese dansată, dar in ușa se mat întoarce o clipă spre 
Lia) Nu mă lua in serios. Am glumit. O să ne mai vedem ?... 
(dispare).

(Tăcere lungă. Lia se duce spre masă și începe să 
răsfoaiscă citeva din ziarele vechi ale lui Marcu. Melania pri­
vește cîteva clipe pe fereastră, apoi spune îngândurat):MELANIA : in curind domnul Oniga va trebui să soseas­că. Totueauna am fost curioasă cum treDuie să arate... (După 
citeva clipe de cugetare). Este un om influent, nu-i așa ?...LIA : Da.MELANIA : Asta înseamnă că dacă ar vrea pentru el ar fi o nimica toată să mă ajute, nu-i așa ?„.LIA : Probabil...MELANIA : (spune repede, fără urmă de jenă). Nu tre­buie să mă judeci prea aspru. Dar e așa de greu să scapi dintr-un oraș de provincie!... Cîteodată aproape imposibil. Și eu n-aș vrea să mă îngrop aici ca profesoară de muzică, pe toată viața... Am muncit mult ca să ajung să mă impun, nu-i așa ?... Și dacă cineva poate să mă ajute în direcția asta nu văd de ce aș face nazuri...OANA : (intrind grăbită în încăpere). Nu veniți dincolo ? Masa e pusă, nu urmează decît să vină Oniga...MARCU : (apare și el pentru o clipă), Veniți... veniți...MELANIA : (amuzată). Parcă am fi în prag de sărbători!... 
(intră in camera cealaltă. Lia rămtne încă răsfoind ziarele)LIA : Sînt destul de vechi...OANA : Din timpul războiului. Marcu nu se poate des­părți de ele. Parcă nu ar fi vorba de niște hîrtii decolorate ci acolo, în paginile acelea ar exista tinerețea lui. Știu, poate să-ți pară caraghios dar cîteodată și eu cred că în fiecare om există dorința de a râmîne veșnic tînăr sau nemuritor. In orice om. Cît de umil. Cît de șters. Și acolo sus, în munți, Marcu și Oniga au fost pentru timpul cît au luptat, aproape de nemurire. (Zîmbește blind, visător și continuă ca și cum ar 
spune o poveste). Există într-un mit sau basm popular încre­dințarea că oamenii cînd mor, nu dispar în nimicnicie ci su­fletul lor rămîne mai departe să vegheze acasă deasupra ușii, în veranda casei în care a locuit. Aproape de familie. De viață... Cum poate rămîne sufletul așa, nevăzut, transparent, alături de cei pe care i-a iubit, fără să fie văzut, fără să-și facă simțită prezența, e un fapt pe care nu mi-1 pot explica. Dar amintirile omului seamănă uneori cu mitul acesta. Și u- nicul fapt frumos, onorabil, demn, făcut în viață, veghează în conștiința lui asemeni unui suflet planînd deasupra veran­dei. (Oana rămîne puțin cu privirea pierdută. Apoi o ia de 
mină brusc pe Lia) Dar veniți... Veniți odată ! (Dispar în su­
fragerie. Camera rămîne o clipă învăluită in liniște, apoi apare 
Petre care după ce privește în urma lor, spune înciudat):PETRE : Ce fanatici!...

(Merge la fereastră și privește afară, la lumina 
serii, apoi dispare după paravan. Liniște, Marcu iese din su­
fragerie, privește in jur, apoi cu pașii lui specifici, ușor șovăi­
tori, se îndreaptă spre frigider și scoate o sticlă. Pornește cu 
ea înapoi. In drum se oprește lingă măsuța din colț pe care 
se află coletul și privește la el cu o curiozitate lacomă).MARCU : (sieși) Ambalat impecabil... Oare ce-o fi în el ?PETRE: (de lingă paravan) Probabil noi vom fi ultimii care vom afla...MARCU : (fără să fie surprins de prezența lui Petre) Și totuși e foarte simplu de desfăcut !...PETRE : (privește la el cu o curiozitate lacomă).MARCU : (jenat) De ce mă privește așa ?PETRE : (surprins) Cum ?..,MARCU : Mă priveai într-un fel curios... ca pe ceva ne­știut... (Rămin așa citeva clipe privindu-se nemișcați. Apoi 
brusc se aude soneria):MARCU: (cu bucurie agitată) Auzi... El e... El e.„

Tu, desigur, gindești cu aceeași cutremurare Urcîndu-te încă pe stîlpul întrebării A fi sau a nu fi, Îndoială și jaleDar inima mea e liberă acumDe tulburarea mortificării.
Imn
Ca Aristogiton și HarmodiosCulca-voi sabia în albi bujoriIn mirtul pămîntului nostru duiosPînă-n adine cotropit, deseori
Cu sabia în flori și în mirt învelităAprop a-mă-voi de firi vicleneCunună, iluzia dind-o că duc, fericităVoi face să fie cea mai liberă clipă din vreme
Dar voi rămîne în cimitireCe sub flori oameni liberi adunăIn convoi rînduindu-i profund, după fire Pornindu-i Ia drum, către lună.

PETRE : (cu un glas grăbit și scăzut ca și cum i-ar fi 
teamă să nu fie auzit de cel care sună): Zău, tată !... De ce nu vrei să-i spunem că sîntem departe de bunăstarea pe care o afișăm ?... (Rugător, grăbit) O, spune-i, altfel totul e atît de penibil !...MARCU : (nu mai vrea să asculte): Nu se poate. Așa l-am obișnuit.PETRE : Așa ?... (Soneria se aude din nou, Marcu privește 
spre ușă apoi spune repede. De fapt întreaga scenă trebuie să 
se petreacă ireal de rapid).MARCU: Așa l-am obișnuit dintotdeauna. Ii scriu că o ducem bine. Că n-avem necazuri. Că sîntem fericiți. Și el la fel... Și mă întreabă dacă nu am nevoie de ajutorul lui pentru că el ar avea putința să mă ajute... dacă... dacă... aș avea nevoie de ceva. (Soneria se aude din nou. Marcu se îndreaptă 
spre ușă).PETRE : (nu mai pricepe nimic) Și atunci ?MaRuU : (se oprește din nou) Nu înțelegi ?... A devenit o... obișnuință. A intrat în firea lucrurilor... ca el să ofere și eu sa... reiuz. (Riae peste soneria care se aude iar) El este prietenul meu... Cu el am fost în tranșeea aceea de morți și geruri... Unde am luptat amîndoi și el m-a salvat de la moarte. De fiara aceea mare și necunoscută și de conser­vele goale din care făceam statui uriașe și stranii. (Strigă tare 
în sus pe oalustradă) A venit j... Oana... Auzi ? A venit Oniga!...OANA : (apare in prag. După ea vor mai apare și Me­
lania și Lia)PETRE : (care între timp a privit pe geam): Nu... E ve­cinul...MarCU : Vecinul ?...PETRE: (merge spre ușă și o deschide): Poftiți. (Intră 
vecinul, care poartă peste pijama un pardesiu. Este timid, a- 
proape rușaiat).VECiNuL : Mă scuzați că vă deranjez... (Scoate din buzu­
nar o foaie de hirtie) O telegramă... Mi-a dat-o poștașul acum ciad veneam spre casă. Dar eu am uitat-o la mine și am ui­tat s-o aduc.

(Marcu ia telegrama și o desface)
OANA : (iiniștindu-l pe vecin) Nu face nimic. Nu trebuie să vă simțiți vinovat.VEClNuL: (insistind) Știți... Am urcat la mine... și am început să citesc și am uitat cu totul de ea... (Pare foarte 

stingherit).OANA: Nu vă faceți probleme. Se întîmplă...VECINUL : Da, dar vedeți... Dacă n-ar fi situația creată din cauza verandei... N-aș vrea să credeți că am făcut-o di­nadins (vrea sa plece și spune deodată ceea ce avea demult 
pe cuget) Știți, demult vroiam să vă întreb : de ce nu mai ieșiți... (Arată afară pe geam) In grădină... ? Eu stau toată ziua la serviciu, seara sînt obosit, nu mai am chef să stau la aer, mă culc imediat. (Ride stingherit, rușinat ca de o boro­
boață) De fapt... toată povestea aia veche a fost o prostie... N-am putea s-o uităm ?... mai ales că eu... (confesiv) Și florile au început să se ofilească... In sfîrșit, cum credeți, dar nu-i păcat de flori ?... Acuma plec... (lese grăbit cu pardesiul fil- 
fiind după el. In ușa se mai întoarce odată) Vă rog să mă scuzați de deranj... Și în ce privește grădina, mai gîndiți-vă... 
(Iese).PETRE: Ce fariseu!... Vă rog să mă scuzați, vă rog să mă scuzați, dar nu-i păcat de flori ?...OANA : Și totuși poate e sincer...PETRE : Dar nu ți-ai dat seama ce vroia ?... După ce ne-a luat veranda, acum vrea să-i îngrijim și grădina... Cită per­fidie !...(Marcu a împăturit telegrama și a așezat-o pe masă) MARCU : (răgușit) Nu vine... Nu poate veni... Altădată... PETRE : (ride satisfăcut) Era de așteptat.OANA : Petre !PETRE : Petre, Petre !... Tot timpul îmi spuneți așa... Dar eu acum n-am nici o vină. (Se întoarce cu spatele. Marcu pare 
copleșit de veste).MELANIA : Cînd eram mică cel mai mult îmi plăceau sărbătorile Crăciunului. Nu pentru ce însemnau ele cît pen­tru pregătiri. «Mereu mergeam la alegerea bradului, era ceva frumos, de o anume măreție și merita să înfrunți gerul și viscolul pentru un asemenea brad adus tocmai din munți. De data asta, cred, am impresia, că mă întorc dintr-o asemenea călătorie însă fără brad.OANA : Poate nu mai ești în copilărie, Melania. Sau poa­te trebuie să înveți și tu drumurile din care te întorci fără asemenea brazi (Pauză).LIA : (hotărită) Eu trebuie să plec.OANA : Bine, dar masa e gata...PETRE : Are tren peste o jumătate de oră. Dacă nu vrea să-l piardă. (Și Lia se pregătește de plecare),LIA : Bună seara.OANA : Bună seara.MELANIA : Bună seara.LIA : Bună seara, Petre.PETRE : Te conduc. (Lia se îndreaptă spre ușă)MARCU : (Ca și cînd atunci și-ar fi adus aminte) Și co­letul ?... Nu-1 iei cu dumneata ?...LIA: (surprinsă) Dar nu e al meu. (Dindu-și seama de 
absurditatea propunerii) Dar de ce tocmai eu ?...MARCU : Pentru că nu era nici o surpriză de-a lui Oni­ga. (Pauză), Și totuși Oniga ar fi putut să... (Revine la colet). Atunci, ce e ?... (Privește la Melania) Tu nu știi cum a ajuns aici ? (Tăcere lungă) Nici tu, Petre ?...PETRE : Nu.OANA : (ezitind) Și totuși... MARCU: Și totuși ce?...OANA : De unde ți-a venit să spui că e o surpriză de-a lui Oniga ?MARCU: Ce altceva putea fi ?... (Vrea să se apropie de 
colet in felul său obișnuit, dar se oprește iar),MELANIA : (brusc) Eu urc în camera mea.

(Și totuși nu iese ea, ci Lia)MARCU: Du-te... Du-te liniștită. (Gîndlndu-se). Deci se pare că nu este o surpriză.OANA : Deoarece Oniga nu a venit. Nu a putut să vină. MARCU : Dar de ce nu a putut veni ?... (Speriat de ve­
hemența întrebării, se întoarce spre colet). Ceea ce e ener­vant este că nimeni nu știe de unde a apărut. Ce caută cole­tul ăsta. L-a cerut cineva ? (După o lungă tăcere, enervat) Spune-mi, te întreb doar.., (Strigă) Și nu mai vorbi atît de Oniga IOANA : Sînt lucruri pe care nu le cere nimeni și totuși există.MARCU : Sigur ?OANA : (cu un ton egal, obosit) Sînt lucruri pe care nu le ceri, nu le vrei și te trezești pur și simplu că trebuie să ții cont totuși, de existența lor.MARCU: Da... Dar fără a le da prioritate... Fără a te împiedica în a face ce vrei... Căci înainte de orice asta e casa noastră, nu ?... Aici s-au născut copiii noștri, nu ? Aici am trăit atîta amar de vreme, nu ?...OANA : Da... Aici am trăit atîta amar de vreme. Doar că acum... (Se împiedică în ultimul cuvint).MARCU: (ajutind-o) Și acum e a noastră... Știe toată lu­mea. A fost și rămîne, cum s-ar spune, siguranța zilei de mîine. (Oana dă din cap obosită, apatică. Petre a ieșit după 
Lia. Melania abia se mai vede. Marcu continuînd, 
vocea lui devine tot mai nesigură): Am muncit pen­tru dreptul acesta... L-am meritat pe deplin. Și a- cum... avem acest drept.. Cine ni l-ar putea contesta ? ... Cine ar îndrăzni să ni-1 conteste ?...

(Pauză lungă, după care scena se întunecă încetul, ră- 
mînind în prlm-plan luminat doar obiectul nedefinit).CORTINA



CTITORIE'
■ ÎN ALBASTRU -

DRAGOȘ VICOL

D ragoș Vicol scrie o poezie do-moală, asemenea culmilor îm­pădurite ale Țării de Sus pe care, -de altfel, o cîntă Intr- un prim ciclu din Ctitorie în al­bastru. Evocarea locurilor se îm­pletește cu apetitul viguros pentru evocarea vremurilor de demult, vremuri legendare, de unde și un paseism inocent și idilic. Un Auto­portret vine să explice direct prefe­rințele și le dă justificare: „Sînt blind ca firea acestui Nord, / culcat cu tîmplele pe mînăstiri de fum — / albastru de Voroneț și verde / de Sucevița. / Ies din trunchiurile fa­gilor, ciclic de acum / două mii de 

ani și mă pierd / iarba-n legendă, ca-ntr-un fiord".Al doilea ciclu, Amintiri, emina­mente ocazional, cuprinde note de drum versificate . Cea mai intros­pectivă este a treia parte intitula­tă simbolic Transhumanta, dedi­cată ireversibilei treceri a anilor. Tristețile sînt rostite uneori sim­plist (.Dar eu mă consum ca o fla­cără / în uimitor de albastra zi: / sînt trist gîndind că, odată, / din această noblețe-oi lipsi" — Cro­chiu) ceea ce dovedește că Dra­goș Vicol reușește mai ales atunci cînd se uită pe sine. Are neapă­rat nevoie de un sistem de refe­rință, fie că acesta este ținutul na­tal cu oamenii și istoria lui, fie țara în întregime căreia îi închină un inaugural Poem votiv. La fel, re­marcabilă pentru atmosferă este Ploaie: „Și vir.e-un ceas cînd um­brele pășesc printre copaci, ca vul­pile roșcate —/ cînd peste ramuri plouă cu-nstelări / și totul iese din singurătate —// un ceas cînd muș­chiul fumegă ușor, / cînd lemnul viu, lovit de stele, sună" etc.
Căldura pămîntului este un vo­lum onorabil, fără stridențe, uneori de o „hlîndețe" exa­gerată care conduce la ex­presia palidă. Poetul e angajat în a da la iveală fața nevăzută a lucrurilor, o face, dar nu o dată se sprijină pe simple de­clarații : «Oare rădăcinile / ce mult le iubesc —l temeliile pomului / 

hrana lui / viața" (Rădăcinile ca­re se uită la soare).Poez a lui Dim. Rachici e consis­tentă în i'dei, reușește să contureze
DIM. RACHICIcîteva obsesii dintre care mai proe­minentă este cea a timpului. Ilus­trările poetice sînt flagrant inega­le. Dacă un text precum Ca într- un golf nu depășește descr.ptivis- mul inofensiv, în schimb, Fosfo-

7 ,critica poeziei ).L__ _ _ __rescență I, pentru a nu da decît un exemplu, se distinge printr-o sporită expresivitate : „Imbătrînim în cameni și-n lucruri / de chipul știut îndepărtîndu-ne, / ca pescă­rușii de propria imagine / cînd se înalță deasupra oceanului".Acum doi ani, cornentînd Absol- vo te, Ilie Constantin nota foarte exact: «Rachici montează prea a- mănunțit elementele de mise en scene, uneori chiar inutil, spre pa­guba poeziei". Căldura pămîntu­lui se apropie mai mult de cu- vîntul obișnuit, de rostirea directă, necăutată.
Dansul păunilor, poezia cu care se deschide volumul Gravuri, frapează prin crema ică ; „Vic­leană profunzime tivită în pe­

tale, /Inflexiuni concave de gal­ben, roșu, mov, ! Rotate fantoma­tic în nopți orientale / Cînd tris­tele cadîne oftează în alcov. // Or­gii liliputane de verde și albastru / Cu mări fără nisipuri evaporate-n
TRAIAN REllvid, / Creole sub migdalii pictați în alabastru > In dans de mirodenii zeificat, perfid. // Și maci rîzînd în palma cîmpiilor rotunde / Sub arșița amiezii, cînd pitpalicii mor, / Striviți de violetul și albul ce as­cunde / In rame de ivoriu hipnoti­cul decor". Pe parcurs tot acest fast se temperează, Traian Reu drămuindu-și oarecum pornirile ca- lofile.Versurile din Graimri sînt elabo­rate, apar, prin grija manifestă pentru amănunte, ca niște minia­turi nu lipsite pe alocuri de ele­ganță artizanală. Efuziunile senti­mentale nu convin. („Ampren e am oriunde e frumos / Sub cupole dăl- tuite-n preajmă / Ca un zîmbet trecut peste moarte, / Ca un cintec ce-n veac nu se sfarmă" — Cin­tec), convine în schimb pastelul sentimen al prin ceea ce are el grav și insinuant, vezi Capăt de toamnă și Poteci1

PETRE PASCU

Marea majoritate a versurilor din Gorun adine sînt niște ode minore, sincere efuziuni, neafectate și nepretențioase 

dedicații : Iui ■Baudelaire, firmei de la librăria .Ion Minulescu", hanu­lui Manuc, lui Ștefan Luchian. lui Zahei — strănepot al lui Ion Crean­gă, vrăbiilor de pe „bulevard Bălcescu Nicolae" etc. Nu lipsesc îndemnurile patetice: „Calendarul nu te-așteaptă. / Pune-n slovă jar și trudă. / Urcă treaptă după treaptă, / Munți prin veacuri să te-audă" (îndemn) și confesiunile infatuate: „Și decît pămîntul nos­tru traco-getic, f Mai bogat e arse­nalul meu poetic" (Arsenalul meu poetic).
SANDU TZIGARA- 

SAMURCAȘ

Dacă Petre Pascu dedică, San­du Tzigara-Samurcaș (debu­tant cu mai mult de treizeci de ani în urmă) invocă : pri­măvara, durerea, prietenia și pe Eros, pe Terpsiphore, moartea, sin­gurătatea ș.a.m.d. Frămîntările lă­untrice apar în poezie ca simple enunțuri versificate, enunțuri une­ori corecte, al eori stîngace, negli­jente chiar : „Vrea-n pribegie lungă cugetul să plece, / Pe unda altor gîrle tremurînd să s-aplece,/ Să-și înece mîhnirea în valul cel mai rece" (Spleen primăvăratec). Ceea ce am citat (din volumul Oglin­diri apărut la Cartea Românească) nu ține de excepții.

MIRCEA MICU

Pentru mine, care îl cunoș­team pe Mircea Micu numai din ce a publicat, adică poe­zii și parodii, acest roman mărturisesc, a fost o copleșitoare surpriză. Poeziile erau remarcabile, parodiile dovedeau gust și haz — cartea aceasta din urmă este însă cu totul ieșită din comun. Ca vi­goare a unui debut (în roman) cred că ea Poate fi comparată fără e- zitare cu Străinul lui Titus Popo- vici. Zeii obosiți, Prins — pen­tru a ne limita doar la ultimele două decenii.Romanul lui Mircea Micu este în primul rînd surprinzător de concis. Așa cum observa și Nicolae Manolescu, nici o digresiune lirică nu parazitează textul, nu vom în- tîlni nicăieri dezlănțuiri metaforice

sau condimentări cu epitete — cum era de temut în romanul unui poet Acțiunea are o desfășurare limpe­de, tensionată și, întrucît este con­dusă cu mină sigură, implacabilă. Intr-o „comună de pustă*,  ime­diat după război, patru personaje sunt angrenate într-un aprig conflict. In cenJru este bătrîna Handrabur care, pentru trimiterea incorectă a fiului ei în război, are de plătit o „datorie" lui Moșoarcă, poreclit Broscoiul, contrabandist, și compli­celui său, vameșul satului, Odolea- nu. Aliatul ei este țiganul Aliman- dru care, la rîndul lui, are de în­deplinit o răzbunare față de Broscoi, de care a fost cîndva tră­dat. In planul al doilea al epicului evoluează Flender, comunist, omsimplu și de bun simț, Parasca.nora bătrinei, Mitroiu, Jandarmul locului. Pfmul și ultimul ală'uri de masa de țărani, sunt implicați direct în conflictul subsidiar sau, mai exact, conflictul de contra­punct al cărți1, acela al așezării unor noi relații sociale. Finalul ro­manului aduce, după rezolvarea fi­rească a ambelor linii de conflict, o frumoasă notă de poezie conținu­tă în enigmatica ființă a soției lui Alimandru. Nimeni din sat nu a văzut-o vreodată, iar cit:torul, în ultimele rînduri ale textului, este condus doar pină în pragul ușii ei. In opoziție cu Bătrîna, această Ce- rina rămîne ca o aburoasă și sen­zuală eminență cenușie a intrigii.In ciuda dimensiunilor restrinse, scrierea lui Mircea Micu este un roman in toată puterea cuvîntului. Indivizii sunt proiectați în acțiune și în dezvoltare, senzația scurge­rii timpului și a înfruntării de 

destine e abil provocată, iar în­cheierea oferă privirilor o lume socială și morală structural mo­dificată. Bătrîna și Alimandru își duc pină la capăt vindicta, satul ascultă cu urale cuvîntarea Iui Flender la abdicarea regelui, Bori- ța nebuna, soția lui Odoleanu își curmă logic tristul destin sinuci- gîndu-se.Dacă trebuie elogiată fluența a- cestei rtori, atît de sobru și de încordat povestită, nu e mai puțin admirabilă îndemînarea caractero­logică a tînărului autor. Mircea Micu și-a plasat protagoniștii în spațiul caracterelor de tip clasic, centrate pe o dominantă, oameni
crii ica prozeiL-________ j

dintr-o singură „bucată". Bătrîna este o volitivă acerbă, unicul țel și în același timp suport, tonifiant al vieții ei fiind lichidarea celor doi întru drep ate. Fără a fi o d.a- bolică, Bătrîna e;te o elocventă în­truchipare a urii oneste, a urii lu­cide și active. Diplomată pmă Ia culm le vicleniei, stăpînă pe sine in cele mai furtunoase momente ca o lady Macbe.h, dotată cu o bună înțelegere a lumii și a rosturilor ei pe care, în ce o privește, le do­mină printr-o inteligență perf.dă, Bătrîna este simultan un agresor și o victimă. Agresor în acțiunea calculată cu o migală și o cruzime de păianjen, ea este victimă în 

dragostea ei chinuită, oarbă, dispe­rată pentru pierdutul ei fiu Simeon.Al mândru este o simpatică fi­gură quasi romantică, țigan tînăr, frumos, viril, fidel unei misterioa­se soții și neînduplecatei Bătrine. Fiindu-i Bătrinei și un fel de în­locuitor al fiului, dar și unealtă, personajul Alimandru scoate Ia i- veală complexitatea firii ei, în ca­re duritatea necruțătoare e umani­zată de duioșie.E frapantă în acest concentrat roman capacitatea Iui Mircea Mi­cu (poetul, în paranteză trebuie to­tuși s-o spun, transpare cu brio în evocările pustei și nopților ei), de a pregăti, conduce și deslega sce­nele tari, plasate intermitent, cu "act, în fluxul narațiunii. Așa sunt pokerul din casa Bătrinei, seara în circiumă unde Odoleanu îl sărută („sărutul Iudei") pe Al mandru, noaptea de dragoste dintre Aliman­dru șî Parasca, capitolul culmi­nant al cărții, cel al balului.Conchizînd, pot spune că roma­nul Iui Mircea Micu este mai mult decît remarcabil și fn fluența epi­că, și în finețea caracterologică, și în simțul a mosferei sociale ca și, în fine, in discreția notațiilor liri­ce. El se ci'ește pe nerăsuflate și dacă și următoarele vor fi de tala acestuia, vom avea în Mircea Mi­cu un mare romancier.
TEODOR MAZILU

Acum cîteva luni, intr-o cro­nică, îi numeam pe Maz lu, apropo de piesele sale, „un moralist feroce". Recentul volum2 ne face cunoscută fața de 

moralist efectiv, adică cugetător asupra firii umane, a lui Teodor Mazilu. Titlurile eseurilor vorbesc singure: „Despre moarte", „Despre gelozie", „Despre fericire*,  „Despre sexualitate*  etc. Principiul de la care pleacă investigarea lui Mazi - Iu este absolut montaignesc: auto- scrutarea („am renunțat la orice ghid și mi-am propus un lucru mai modest, să observ ce se întîm- plă cu mine", p. 49: „eu nu ex- prim idei, puncte de vedere, con­cluzii, ci dear observații legate de experiența mea", p. 83 ; „In aceas­tă cercetare singurul sprijin este experiența mea", p. 86). Ideea es­te că într-un singur om, la o a- naliză necruțătoare, se pot găsi trăsăturile întregii condiții umane. Nici principiul, nici metoda nu suqt rele. De asemenea, relevabile sunt ideile-ax ale cărții: anume că marile motoare ale exis enței psihice sunt pe de o parte iubirea, pe de altă parte frica („frica e cel mai mare producător de idei", „viața psihică se naște din frică", „refularea se naște din frica de a trăi"). Un alt mare ferment vi­tal este, după Maz lu, inteligența. Lipsa ei produce ipocr.zia, vulgari- ta ea, gelozia, violența, vanitatea, ura, plictisul... șî alte păcate capi­tale.Cartea e scrisă într-o tonalitate de acerbă sinceri ate. E limpede că un idol al lui Mazilu este Dostoiev- ski, odată pentru frenezia spoveda­niilor din paginile acelu.a, și apoi din cauza preferinței sale pentru f naturile duale, inger-și-demon, suav- șl-lichea. Este ceea ce Mazilu nu­mește „starea de contradicție", cu­prinsă în adagiul latin: văd binele
’ FlXțfUN MIHĂILESCU ■

■ EXOVINESCU
i ANTINOMIILE 
tKftCRmai ■

FLORIN MIHĂILESCU

Din 1959, cînd apare E. Lovi- nescu sau contradicțiile este­tismului de N. Tertulian, in care criticul de la Sburătorul era inculpat pentru niște vini ce reie- șeau numai dintr-o meșteșugită se­lecție a citatelor, cărțile despre Lovinescu s-au succedat cu destu­lă regularitate, precipitindu-se în ultimii ani: E. Lovinescu critic li­terar de Ileana Vrancea (1965), un­de cazna e pentru a acredita ideea descendenței lui Lovinescu din Ghe- rea; micromonografia lui I. Negoi- țescu (197Q), preocupată de dovedi­rea unui Lovinescu-critic simbo­list; stufoasa carte a lui E. Simion,E. Lovinescu. Scepticul mintuit (1971), un fel de antologie comen­tată a cărei concluzie ar fi Lovi­nescu «critic mare; șl, de curlnd, 

E. Lovinescu și antinomiile criticii de Florin Mihăilescu. De ce această orientare în masă a criticii spre Lovinescu? Sigur, asistăm la o ac­țiune de reintegrare a acestuia în circuitul actualității, de „valorifica­re critică", dar un asemenea argu­ment e, totuși, insuficient în fața celor aproape 2000 de pagini de exegeză a lovinescianismului, cifră care ea singură impresionează, dor­mite s-o mai iei termen de compa­rație la paginile care s-au scris în același timp despre Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu sau Călinescu. Două par a fi explicațiile acestui fenomen: prima, că Lovinescu ilus­trează In cel mai înalt grad însăși noțiunea de critică literară, îneît fiecare apropiere de cărțile sale re­prezintă un nou contact cu critica, altfel 6pus Lovinescu este expresia ontogenetică a filogeniei criticii; a doua, ce decurge de fapt din cea dinainte, că devenirea istorică a criticii lovinesciene, etapele evolu­ției ei de la Pași pe nis;p la Ti- tu Maiorescu permit o mulțime de „interpretări" (Este un alt mod de a zice că absolutizarea diferitelor momente ale dialecticii gîndirii cri­ticului, dusă pină la ultimele conse­cințe, determină firesc încheieri antinomice, sursă din care s-au a- limentat cu prisosință exegeții noș­tri). Dar faptul cel mai interesant nu e aplecarea sistematică a criti­cii asupra lui Lovinescu, ci rezul­tatele la care operația ca atare a condus. Căci, dincolo de accepta­rea ori refuzul unor propoziții lo­vinesciene, de a‘enuări și exagerări, de minuția unor analize de text, critica de astăzi n-a schimbat în esență nimic din portretul schițat în cronicile publicate acum trei de­cenii de Pompiliu Constantinescu 

în Viața literară și Vremea. Așa îneît, valorificarea de care pome­neam, revendicată ca un titlu de glo­rie al criticii actuale, este funcțio­nală numai în istoria imediată, ea diminuîndu-se pină la mimare în jfața judecăților formulate de critica literară contemporană cu Lovinescu. Monografiile Lovinescu din ultima vreme refac va să zică un drum bătătorit și mai apoi ignorat, de­frișează terenuri de mult circulate. In loc să plece de la ceea ce era deja un bun cîștigat, critica a fost
(critica critici?)

nevoită să facă serioase eforturi pentru a-și recuceri propriile re­dute. O revenire dar, fără sporuri substanțiale. Au trecut ani pînă să se afirme din nou că Lovinescu a răspuns problemelor fundamentale ale criticii noastre, că este un „cri­tic dogmatic, într-un fel al mo­dernismului", că însăși această i- magine rămîne doar „o etapă în­semnată a carierei sale", că matu­rizarea criticului traduce apropie­rea de maiorescianism, că n-a fost extremist și, implicit, nici esteti­zant, că lovinescianismul ca sfare de spirit este un mod de conciliere a extremelor, că — în fine — el „a regenerat critica", „i-a desch s un larg cîmp de percepție, i-a mlădiat tehnica, impunînd judecă­ții grație și fermitate, culoare și rigoare" (Pcmp liu Constantinescu, Scrieri, III, p. 305—462). Neașteptat totuși e că la asemenea judecăți 

n-avem de adăugat mare lucru (cel puțin deocamdată) și — stimulați de opacitățile unor persoane inap­te — transcriem propozițiile maeș­trilor.In ultimele pagini din E. Lovi­nescu și antinomiile criticii, cînd amintește de soarta criticului In posteritate, Florin Mihăilescu de- conspiră, poafe fără să vrea, a- ceastă împrejurare: „In arul care au urmat lui 1944, acțiunea estetică a lui Lovinescu a fost apreciată în chipuri foarte diferite. Regretabilă sub toate aspectele, a'itudinea criticii proletcultiste și dogmatice a văzut în Lovinescu un fel de sim­bol al estetismului și apolitismu­lui care, cu toată apropierea sa de materialism, ar fi eșuat în cele din urmă în brațele maiorescianismu- lui, abdicînd de la lupta -în rîn- durile apărătorilor progresului și ai democrației». Aceste exagerări sînt depășite azi, dar ele erau in­firmate chiar în acei ani de mărtu­riile unor conștiințe lucide..,*  (p. 355, s.n.). Autorul rezumă însă e- ronat situația: volumul Iui Vitner, Critica criticii, din care citează, a- pare abia în 1949, iar articolele lui Ion Călugăru invocate ca probă a existenței unor „conștiințe lucide" datează din 1945 și, respectiv, 1947, îneît nu „chiar în acei ani" erau „infirmate" pozițiile proletcultiste, ci ceva mai devreme. De altfel, o- biecții de această natură i se a- duseseră lui Lovinescu încă în timpul.vieții și primele „infirmări" ale lor de atunci datează. In orice caz, propoziția subliniată, chiar așa formula ă, expr.mă revenirea la întemeiatele aprecieri ale lui Pom­piliu Constantinescu și ale altora, 

iar studiul lui Florin Mihăilescu se arată a fi în primul rînd cea mai serioasă replică la acele „exage­rări azi depășite", în realitate de­pășite chiar în clipa cînd erau pu­blicate. Valoarea de replică a pos­teriori a aceste, noi exegeze este bă­nuită în subtextul mai tuturor pa­ginilor. Subliniind natura procesua­lă a concepției critice lovinesciene și, deopotrivă, caracterul ei orga­nic („... dacă am face într-o zi un studiu complet asupra personalită­ții sale, scria Pompiliu Constanti­nescu în 1943, i-am putea urmări creșterea și etapele cu multe și in­teresante aspecte"), autorul adaugă: „Amendate și restructurate în lu­mina principiilor actuale, concep­tele lovinesciene pot aduce și as­tăzi un folos remarcabil, mai cu seamă dacă sînt manipulate în spi­ritul aceleiași ponderi caracteristi­ce care l-a făcut celebru pe auto­rul lor. Exagerările de orice fel compromit întotdeauna cele mai bune intenții" (p. 219, vezi și p. 114, 169, 221). Un Lovinescu în spiritul adevărului vrea să ne ofere Florin Mihăilescu și punctul de plecare al cercetării, ideea fructuoasă pe care aceasta se dezvoltă, afirmată la p. 21 și extinsă mai departe („Criti­cul român — Lovinescu, n.n — constituie una din cele mai semni­ficative expresii, poate nu numai în cultura noastră, a unei realități foarte adinei, intuită excepțional și trăită în chip dramatic pe traiec­toria unei vocații autentice. Cine vrea să culeagă învățăminte cu pri­vire la destinul critic in general trebuie să se adreseze lui E. Lovi­nescu. In el va găsi întreaga expe­riență a criticii literare", p. 112),



NICOLAE COBAN

Nicolae Coban iubește vocati­vul și cuvintele radicale, În­cearcă să aducă în discuție esențele eventual primordiale. Ca atare, majusculele abundă: Ci­tez din E ÎNTUNERIC ! UN ÎN­TUNERIC MINERAL: .Poate nu știi, / poate nu știu nici eu, / dar... există un acolo, / un — undeva, / un — la început / și, pe locul e- cela, atunci, / cînd nu era încă ni­mic —/ nici măcar NIMENI, / a- celeași substanțe de vis, / cu mai puțină memorie, / s-au aprins și / au început să fie: / substanțele — gest / și gestul—substanță / și,
ANAMARIA POPla un loc, CEVA / și CINEVA !"In memoria substanței — acesta e titlul volumului — apare ca ex­presia inadvertenței dintre o proble­matică pretențioasă și rezolvarea eminamente superficială. Cuvintele au ecou slab.se constituie în chip consecvent în aglomerări fără re­lief metaforic.Este autoarea unui debut ne­concludent (Castelul din sicla- me albe), generos în 1) platitu­dini — așa cum se întîmplă într-o Metamorfoză (a prunelor —: „Dimineața, / eram doi țînci / și ne hă earn In n’s!p cu prune verzi... / ne-am așezat în fața fo­

și-I aprob dar urmez răul. Idealul intuit de Mazilu ar fi cunoașterea de sine care să ducă la o perfectă împăcare cu sine. Cazul contrar e sursa tuturor obsesiilor, cusurilor, viciilor.Volumul de moralist al lui Ma­zilu are pasaje de mare acuitate, împiedicat a cita in extenso, voi reproduce citeva „max'me":„Plictiseala es‘e păcat și pedeapsă același timp“. ..Noi descope­rim în fiecare operă de artă atPa fiață cît avem în noi". „Cunoaș­terea de sine începe o dată cu cunoașterea limitelor minții”. „Ne­mulțumirea de sine e singurul semn autentic al tinereții”. „Nu se poate crea decît într-o stare de iubire". „Natura nu e un muzeu care poate fi vizitat ca turist, na­tura suntem chiar noi. Ca să în­țelegem copacii, trebuie să coborîm in adîncul nostru". Și multe altele. Totuși, această carte se află într-o „stare de contradicție". De la su­blim la ridicol e doar un pas, și pe alocuri Mazilu îl face, fie prin a- flrmațiile discutabile sau chiar bi­zare : („Pasiunea se naște din vid": „Intre moarte și ideea de moarte nu există nici o legătură" — dacă ar fi așa, ar însemna că între car­tea lui Mazilu și realitate nu exis­tă nici o legătură: „Fericirea nu se pierde, nu se cîștigă, ea doar există" ; „Unde există efort nu există creație"), fie prin repetarea de-a dreptul sîcîioare a aceleiași ■Alei simple („E greu să fi loial cu cblălalt dacă te minți în primul rînd pe tine. Un om care minte pe altul se minte în mod sigur și pe sine. ... înainte de a minți pe 
e tot în Pompiliu Constantinescu. In D. E. Lovinescu — memorialist, cronicarul Vremii sublinia: „d. E. Lovinescu și-a identificat existența cu destinele înseși, pînă la un punct ale unei grele discipline literare..." Similitudinile în sfera ideilor gene­rale ar putea fi mult dezvoltate (aproape tcate articolele lui Pompi­liu Constantinescu sînt fructificate în carte) fără cîștiguri distincte, a- fară doar de acela al detectării u- nui argument de ultimă oră în fa­voarea opiniei despre noutatea prin­cipială a exegezelor contemporane asupra lui E. Lovinescu. In aceeași perspectivă pot fi semnalate bună­oară preocupările autorului de a determina elementele de moderni­tate ale gîndirii criticului. Prin ce e deci modern Lovinescu? Nu tot­deauna prin soluții, dar mereu prin atitudinea echilibrată, prin bunul simț (p. 361) și corectitudinea mo­rală. Lovinesciani mul nu e o me­todă în înțeles tradițional, ci sta­rea de spirit ideală a criticului. Deschis tu uror sugestiilor, nu mai puțin însă dogmatic, Lovinescu e exemplar ca forma mentis (aceasta e de altfel și înțe­lesul afirmației lui Pompiliu Cons­tantinescu, după care Lovinescu a impus un „stil critic care-i poartă ferm pecetea". Scrieri, III, p. 424, reluată de Florin Mihăilescu ia ferma „... în Lovinescu vedem ex­presia admirabilă a unui stil ce ni se pare încă departe de a-și fi e- puizat valențele: stilul criticii mo­derne..." p. 370) și actual prin în­țelesul creator pe care îl conferă

cului / (citeam povești din flăcărl- _. le palide), 1 la amiaz, / fără săvrem — ne-am sărutat / și am ră­mas așa... / răsfoind cartea cu po­vești ; seara ne-a despărțit vln- tul, / care a stins flăcările / eram deja cărunți, / nu ne mai cunoș­team... / în urma noastră a rămas vîntul / și fumul... / prunele zăceau uscate pe podea...“; 2) extravagan­țe : „Apoi se va face ora patru / și voi merge să mă plimb / pe străzi cu lăzi de gunoi pe la porți... / vîntul poartă cărți poșta­le, galbene, uscate... / pe toate scrie un cuvînt, / dar nu vi-1 spun... / de ce să găsiți și voi cheița de aur ?“ etc. ; Peisaj ; 3) secvențe in­voluntar umoristice: „Seara pe lu­nă, / mă dezbrac de ochi, / îmi dau jos mîinile și unghiile... / le așez pe scaunul cel mai de aproa­pe, / cu grijă, / să nu se spargă. / Mama îmi spune să-i aduc picioa­rele din pervaz, / și le înșurubează cu grijă, / apoi zburdă pe pajiște..." (Adevăr). Cînd își va tempera ase­menea elanuri, Anamaria Pop va reuși, probabil, să convingă de mai mult
IOAN PURDELEA

Vama hățișului (? 1) este un debut obișnuit pentru edi'u- ra Litera. Ioan Purdelea are suflu scurt și insuficientă forță de expresie ceea ce nu-1 îm­
altul, omul se minte pe sine... In primul rînd îi mințim pe ceilalți fiindcă ne mințim pe noi înșine, Nu e posibil să minți pe vecini și să fii sincer cu tine"). fie prin pa-' radoxele fade sau forțare („Cine aspir»! spre puritate dovedește că vrea să rămînă în marasm" ; Cu cît ai trăit mai puțin, cu atît ai mal multe idei despre viață" ; Un ascet e un desfrînat care se ignoră”), fje. în fine, prin frivolitățile stil’s- tice, manierismele „mazilu" ; „Nu vrem să ne părăsim indignările noastre, cum nu vrem să ne pără­sim papucii de casă" ; „O pereche de pantofi pare să fie preferabilă u- nui surîs echivoc" ; „Bine, avem o personalitate distinctă, ce dracu să fac cu ea ?"Chiar dacă aceste stridențe sunt in infer'orita'e față de reflecțiile grave ale culegerii, oricum, o pe­reche de idei e preferabilă unui surîs echivoc...

CORINA CRISTEAE păcat că un talent epic cert ca al Corinei Cristea se dispersează in compoziții apoase și dezmembrate cum este acest subintitulat ro­man. Este o carte despre de toate și despre nimic, lungită, adică di­luată, inadmis'bil, pînă la pierde­rea oricărei direcții. Dacă plutesc în oceanul de plictis, ca niște insule prizărite, citeva schițe și nuvele detașabile, asta nu este o scuză pentru incongruența și insig­nifianța întregului, și nici pentru neglijențele sau banalitățile scrii­turii, din care dau citeva exemple: 
actului critic (același Pompiliu Cons'antinescu semnala în 1941, fă­ră a-1 bănui pe precursorul Gherea, că „Lovinescu a ajuns la fixarea acestui concept de critică, singu­rul valabil, în sens de creațiune", „în măsura în care reface, prin analiză și sinteză, o serie de valori literare", ed. cit., p. 387). N-are sens a relua aici toate punctele parti­culare ale modernității lui Lovi­nescu, judicios analizate în prezen­ta carte. Esențial e că ele sînt re­marcate și expuse nuanțat, chiar dacă unele opinii ale autorului, e- xagerat de tranșante, se arată dis­cutabile. (Iată un exemplu: respin- gînd în esență teoria sincronismu­lui lovinescian, Florin Mihăilescu notează că „Nu o anume influență, ci o necesita e interioară a creat literatura română modernă", p. 169, neremareînd că pînă și această „necesitate interioară" poate fi ex­presia acelui „saeculum”).Lipsită de originalitate în ju­decățile capitale, E. Lovinescu și antinomiile criticii se justifică is­toricește ca o lectură atentă, lipsi­tă de prejudecăți și, păstrînd pro­porțiile, i se poate aplica o re­marcă a autorului referitoare la propriul său personaj: „întreaga i- deolog.e a criticului se constituie astfel în jurul unor evidențe, fiind de fapt o încercare, strălucită de altfel, de a redemonstra pentru noi ceea ce pentru alții devenise limpede de mult, de a redemonstra evidențele" (p. 361, s.n.).Despre „an inomiile" pe care e structurată materia cărții n-am de­cît de precizat că e mai mult de­

piedică să se aventureze în dez­baterea unor probleme capitale. Poezia erotică încearcă o desprin­dere de speculația metafizică (cît este și asta) și cade în cealaltă extremă, în cea a banalității de- săvîrșite: „Iar rotunjimile chemă­toare ale formelor, / dezvăluindu- și conturul, / ca merele aureolate de lună, / roșeau sfioase, / la scli­pirea de jar a dorinței, / vestind apropiată împlinirea". (Chemări).
GHEORGHE CATANĂ

Lui Eminescu se intitulează antologia de versuri dedicate (în timp) marelui poet, apă­rută la Junimea. Autorul se­lecției și al unui prețios indice bi­bliografic este Gheorghe Catană. Volumul confirmă, dacă mai era ne­voie, forța tutelară a geniului emi­nescian devenit pentru contempo­rani și succesori, tovarăși întru su­ferința creației, o obsesie fertilă. Gheorghe Catană a operat o selec­ție riguroasă (a re compara numă­rul textelor reținute cu cel indicat de bibliografie), a mers cumva la sigur, preferind numele sonore. Foarte bine ales motto-ul din Geo Bogza, sobru și la obiect — cuvîn- tul introductiv semnat Mircea Ior- gulescu.
Daniel DIMITRIU

„In grădina din Deal începuse construcția. Se anunța plină de interesant. Fusese turnată funda­ția și aduse materialele" (unde e acordul ?). E nepermis unui ro­mancier ca în caracterizarea unui personaj să apară fraze ca: „Era prea modernă în concepții și ati­tudine". De asemenea, cred că sti­lul medelenizant care zaharisește textul e cu totul nepotriv’t Cori­nei Cristea: „...Se opri lingă ele privindu-le obraznic, oferindu-le la toate soarele dinților albi". In tex­tul unei scriitoare intel'gente cum e Corina Cristea, comentarii fade și truis'ice, gen :„Pentru că aspirațiile sunt deter­minate de mediu și de cunoaștere. Abia după ce ai cunoscut foarte multe poți să ho'ărăști ce-ți place și ce-ți dorești mai mult, spre ce te simți atras cu forță, o forță de care nu poți să scapi și nici nu vrei să scapi”.Sunt o neplăcută surpriză, re­producând în mic sentimentul pe care ți-1 dă lucrarea în tot.

marile doctrine literare 
în franța *

O istorie a doctrinelor literare va pune de la început citi­torului întrebarea despre semnificația unui asemenea act literar. O doctrină literară rezistă în măsura în care este expresia coerentă a unui grup de creații realizate, gata oricînd să stea „mărturie". De cele mai multe ori doctrinele au o importanță imediată, manifestă, sincronă cu actul literar sus­ținut sau justificat. După intrarea momentului respectiv în istorie, doctrina literară sau dispare odată cu un grup de creații ratate fără pretenții, sau devine în istoria literaturii o „anexă" a unor creații reușite. Și într-un caz și în celălalt nu mai avem o doc­trină ci un detaliu de istorie literară. Pentru că dacă o operă literară este deschisă unor interpretări care să o facă permea­bilă spiritului unor epoci diferite, o doctrină, o dată ieșită din actualitate devine un obiect de muzeu, în cel mai bun caz luată ca argument pro sau contra într-o altă doctrină — una „adevă­rată", adică activă. In acest sens o istorie a doctrinelor literare făcută independent de istoria literaturii, a textelor propriu-zise, pare a avea, în cel mai fericit caz, rolul unui izvor de documen­tație. Cel care vrea să se informeze va găsi desigur multe date interesante în această ediție restrînsă a doctrinelor literare fran­ceze aparținînd lui Philippe van Tieghem. S-ar părea, citind pri­mele capitole, că aceasta este și singura finalitate căreia pare a-i fi dedicată lucrarea. Tonul permanent constatativ, comentariul destul de redus, inexistent uneori, pare a avea drept scop „re­zumarea" principiilor unor generații literare mai apropiate sau mai îndepărtate. Asta și este „Istoria..." în prima ei parte. Vor­bind despre doctrina Pleiadei, despre cea a lui Malherbe și Bal­zac, despre „independenți" și despre geneza diferitelor genuri ale doctrinei clasice, autorul constată, sintetizează, fiind astfel un bun instrument pentru cel care vrea să se informeze în acest do­meniu. Distanța între secole, este sesizată în momentele ei esen­țiale. „Marea deosebire dintre morala pe care pretind s-o pre­dea autorii din secolul al XVII-lea și moralitatea pe care vor s-o susțină cei din secolul al XVIII-lea e că primii par să creadă că e de ajuns să prezinte un spectacol moral prin concluzia care se degajă din el, în timp ce ultimii, făcînd apel la sensibilitate și nu la rațiune, vor să-l aducă pe cititor într-o stare de recep­tivitate prealabilă, capabilă să facă lecția eficientă" (p. 127). Ur­mărind mai atent citatul și chiar toată această primă parte a cărții, se poate vedea că dincolo de constatarea exactă, autorul încearcă să sugereze niște transformări de esență, structurale. N-am putea spune că lucrarea poate fi încadrată în jurul deve­nirii discursului uman ca la Michel Foucault, mai recent (cu toate că ar fi fost foarte posibilă o asemenea întreprindere în cazul de

1 Mircea Micu, Patima, ro­man, ed. Cartea românească, 1972, 191 pp.5 Teodor Mazilu, Ipocrizia disperării, ed. Cartea româ­nească, 1972, 264 pp.3 Corina Cristea, Scadenta, ed. Cartea românească, 1972, 426 pp.
George PRUTEANU

cît binevenită încheierea lui Flo­rin Mihăilescu. Ele rămîn întotdea­una niște „ipoteze de lucru".
MIRCEA VAIDA

Lingvist de prestigiu mondial, creator de școală în ordine autohtonă, Sextil Pușcariu s-a ocupat din cînd în cînd și cu literatura, întocmai ca Den- susianu, fie în ipostaza de scriitor (Juvenilia, volumul său din 1908 e mediocru bine), fie în aceea de co­mentator, în care ultimă calitate a compus aproximativ 50 de ar­ticole și chiar o Istorie a litera­turii române. Epoca veche. D’n nefericire (sau poate dimpotrivă) cerul nu l-a dăruit și cu haruri li­terare aoarte, motiv pentru care încercările sale de crihcă, nu lip­site ici-colo de cîte o observație in­teresantă (dar pînă și din însem­nările călugărului Grama despre M’hai Eminescu, Blaj, 1892, se pot reține observații interesante), sînt mîr.cre. Nici Istoria literaturii, uti­lă pe atunci ca sinteză pedagogică, nu strălucește prin ceva. Savant cu un orizont cultural larg, cu acti­vitate obștească și aptitudini d:dac- tice, Sextil Pușcariu pare să fi gă­sit în literatură recreația eforturi­lor lingvistului. N-a fost critic, nici istor’c literar, nic’ prozator, dar s-a încercat în toate în orele l’bere. în- cît o supralicitare a aces'or activi­tăți nu e în sp'ritul realității. Des­pre Sext’I Pușcariu critic și isto­rie literar a publicat o prea lungă, s^tematică și entuzias'ă carte Mir­cea Vaida.
Al. DOBRESCU

față cu discursul literar), însă lucrarea este structurată după un anumit ritm al trasaturilor intrate în oDiectivul teoreticienilor, devenind prin aceasta și o schițare — chiar dacă vagă — a unei semiologii a criticii. Mai exact, va fi o urmărire a procesului de desciirare, impus sieși de critică, de staoinre a semniuui și de discutare a degajării semnificației. Stabiiifea unui semn redus ca întindere, strict delimitat, al clasicilor li s-a opus o orientare că­tre universalizarea frumosului, „...partizanii frumuseților multi­ple, specifice unor epoci și unor țări anume" (p. 121). Accentul se mută însă, în dezbaterile preromanticilor și romanticilor, pe alte realități, semnul devine astfel un domeniu mult mai larg, iar semnificațiile emanate de el presupun, pentru receptare, perso­nalități mai complexe. Doamna de Stăel a fost una din primele care a dat dezbaterilor o astfel de direcție : „Ea arată că poezia Antichității a izbutit să atingă perfecțiunea, dar o perfecțiune a ei, de un anume fel: -«descrierea însuflețită a obiectelor exteri­oare». Dar modernii pot ajunge la altă perfecțiune, prin zugrăvi­rea -«mișcărilor sufletului», care e unul dintre celelalte elemente ale poeziei" (p. 170). Opoziția între clasici și romantici este în­depărtată în felul acesta de la o discuție în jurul respectării sau nerespectârii unor dogme formale, trecînd la zonele pe care le acoperă literatura. „Legile" clasice nu pot exista fără a stinge amploarea avîntului romantic. Libertatea cerută de romantici va degenera însă într-o retorică devenită la rîndul ei dogmatică și împiedicînd (cerînd deci o formă de reacție) literatura. Reacția de care vorbeam nu va fi realismul cum ar putea pare astăzi, pen­tru că „Romantismul conținea în germene realismul. Teoretici­enii romantici recomandau în legătură cu toate genurile, în ver­suri sau în proză, introducerea concretului în artă" (p. 222). Cu toate că Zola, punînd bazele teoretice și experimentale ale natu­ralismului, se definea prin opoziție cu romantismul, în sensul eliminării retoricii și respectării unei observații „științifice" a lumii, adevărații opozanți ai romantismului se vreau parnasie­nii. Fără a avea o doctrină unitară și coerentă, aceștia s-au re­marcat printr-o respingere nu numai a retoricii romantice (căreia i s-au opus și naturaliștii) ci într-o respingere a mesajului artei. Expresia artă pentru artă lansată de V. Hugo într-o discuție lite­rară în 1829 devine „doctrină" pentru un anumit grup de poeți. După Baudelaire, care „se situează la răscrucea dintre marele drum al romantismului, drumul încă secundar al parnasienilor și cel abia schițat al simbolismului" (p. 250), se va face remarcată o atenție deosebită dată primei unități din expresia poetică : cu- vîntul. Dacă pînă atunci în centrul discursului doctrinarilor se aflau fie emoțiile sau ideile, fie construcția poetică în general, de data aceasta în centrul se va afla „cuvîntul". Mallarme prin­tr-o metafizică lirică de mare personalitate, Renă Ghil sau Gus­tave Kahn prin încercări de mai mică adîncime, s-au oprit asu­pra cuvîntului cu atenția caracteristică pentru marea mișcare lansată în 1886 de Moreas și conținînd multe din numele presti­gioase ale liricii franceze. E vorba, desigur, de simbolism. O doc­trină literară cu intenții „eliberatoare" va fi mai tîrziu suprarea- lismul care va lărgi domeniul literaturii la subconștient. Trecînd de la dogmele „regulilor" clasicilor la retorica romanticilor, de la exactitatea științifică a naturaliștilor la „arta pentru artă" a parnasienilor, de la importanța esențială a „cuvîntului" la sim­boliști, la subconștientul eliberator al suprarealiștilor, avem o mulțime de criterii prin care s-a diferențiat o perioadă de alta. Autorul este conștient de acest „eclectism" al criteriilor și va căuta să reprezinte, în paginile despre Valery, un model de doc­trină literară susținută dintr-un punct de vedere filozofic și sis­tematic. Secțiunea dedicată lui Valery — care ar putea figura foarte bine ca un studiu independent — este de altfel și o dis­cuție asupra „principalelor probleme", pentru că în ea se pot în- tîlni toate chestiunile ridicate de o orientare literară sau alta. De un deosebit interes documentar, cartea lui Philippe van Thie- ghem este în același timp și o încercare de structurare a unor tendințe atît de divergen’e, printr-o urmărire, uneori mai atentă, alteori mai puțin, a „mijloacelor de expresie", așa cum o cerea Valery istoriei literare. Lucrarea tradusă de Alexandru George este necesară și prin impulsul pe care l-ar putea da, într-un do­meniu oarecum neglijat, în cercetarea literară autohtonă.
Constantin PRICOP

* Philippe van Thighem, Marile doctrine literare din Franța, traducere de Alexandru George, Ed. Univers, București, 1972.
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(Către) Rosetti, la Iași' 
Berlin, 20 aug. 1861

Bună dimineața, multiubită 
viță veche. Intrucît este de o 
importanță hotărîtoare ca scri­
soarea aceasta să ajungă la 
tine, iar tu — ca de obicei — 
ai uitat să-mi dai vreo adresă: 
scrisoarea îți va fi tr’misă pe 
trei căi și în trei ediții (2 co­
pii făcute de Clara).

Mai întîi cîteva vești : abia 
la începutul lui noiembrie vin 

T. Maiorescu din
Epist o larium
acasă. Din cauză că la ultimele 
examene de drept am căzut cu 
indulgență, ca țiganul la mal, 
după ce izbutise să treacă rîul, 
spre marea bucurie însă a Eu- 
lui meu filozofic, care poate 
trăi acum o mult dorită otium 
sine dignitate cu traducerea 
lui Kant și lectura lui Hegel.

Emilia este aici la Berlin, 
locuiește la Kremnitz și du­
cem cu toții, ceea ce-ți dorim 
și ție, o, tu, fericitule, cunos­
cuta viață a zeilor. Tata face 
încă studii de botanică în Is­
tria, umblînd după rădăcinile 
limbii românești.

Acum însă, vechiul meu pri­
eten [...], trebuie să mă căsă­
toresc cu Clara în noiembrie

( arhiva convorbirilor )
_____

și s-o aduc cu mine la Bucu­
rești. Trebuie ; ea nu poate su­
porta o despărțire de cinci luni 
de zile. înțelegi asta.

De aceea este neapărat ne­
cesar din punct de vedere 
moral; dar și din punct de 
vedere material este mai re­
zonabil. La ce bun să mai fac 
alte drumuri la Berlin ? Nevo­
ia cea mare sînt 1.000 de gal­
beni. Am mai vorbit noi des­
pre asta la Paris. Suma te rog 
să mi-o procuri tu. Dimitrie 
Sturza, care a fost la Berlin, 
vărul lui Gheorghe (în cazul ex­
trem Balș) sînt posibilități. 
Exploatează-le în numele meu. 
Necesitatea de a veni în pa­
trie, achiziționarea unei biblio­
teci, instalarea în patrie, tipă­
rirea unei traduceri a Criticii 
lui Kant ș.a.m.d. (însă nu că­
sătorie) sînt tot atîtea pretexte 
pentru D. Sturza.

Obligația de a-i înapoia în 
4 ani cu 5 sau 6o/o- Garanția 
ta solidară — dacă ai mai mult 
credit la ei decît mine. Mișcă-1 
pe Sturza pe latura de Me- 
cena-patriot.

Asta e chestiunea, Rosetti. 
E grabnică ; pentru că de ea 
atîrnă orice pas însemnat pe 
care-1 voi face în viitor. Tata 
trebuie înduplecat să aranjeze 
o locuință în București, sâ 
transporte mobila — pe scurt, 
nunta. Tu vii încoace, bătrîne, 
se înțelege, la nunta mea. Tre­
buie să fii cavalerul de onoare 
al Clarei ca să ne împletești 
cununa vieții și să ne-o bine- 
cuvîntezi. Tu ești, de almin- 
teri, un mare, dovedit, preot 
al umanității.

Vezi tu, Rosetti, nu te am

decît pe tine ; acționează fără 
zăbavă și scrie-mi îndată. To­
tul mi se pare atît de solemn, 
de parcă m-ar fi copleșit în­
treaga viață.

Titus 
Wallstr-7.

București 7G9 Sept. 1862 
Domnului Căpreanu, la Paris 
59 Rue de Seine (Hotel Wa~ 
grams)

Frate Căprene,
nu te supăra dacă te îngre­

unez cu o comisiune, nefiind 
adresa altuia, trebuie să mă a- 
dresez la D-ta. La 24 Iunie 
trecut am scris o scrisoare fra­
telui Sergiu cu oricari rugă­
ciuni, cari îmi pare neîmpli­
nite, fiindcă n-am pînă acum 
nici un răspuns. Te rog dar pe 
D-ta, cunoscîndu-te de foarte 
conștiincios.

1) a lua de la Secretariatul 
Facultăței de Drept diploma 
de licențiat în drept din 28 
Noiemv. 1861 și a mi-o tră- 
mite îndată la București în 
scrisoare recomandată. De o va 
fi luat Sergiu, trămite-mi-o de 
la el. Sergiu are și adeverința 

de primire ?
2) a te duce îndată la Se­

cretariatul Facultății de Lite­
re, în Sorbona (în curte la 
stînga sus) și a plăti vro 2 sau 
3 franci, cît va face costul u- 
nui (...) cu bani, ce l-am tră-

a r g u m e n

Ciclul scrisorilor selective — 
desprinse am Epistolari uin, a 
avut in intenția noastră, ca o- 
biectiv imediat, filmul studiilor 
pariziene, deci corolarul anilor 
ae formație spirituala a tinaru- 
lui Maiorescu, etapă m care mi­
jesc principalele coordonate ale 
viitoarei personalități maiores- 
ciene.

in fond însemnările zilnice 
și Epistoiarium-iU prefigurează 
activitatea lui Titu Maiorescu in 
critica, m filozofie, in mvața- 
gnmt, in avocatură, m parla­
ment, dind prețioase inaicații 
asupra pregătirii științifice care 
va sta la baza mamjestăriior 
teoretice de mai tirziu.

Scrisorile asupra carora ne-am 
oprit constituie insă mărturia 
unei vocații prioritare în etapa 
respectivă, vocația pedagogica.

Înclinații pedagogice — for­
mative — vădise Titus Livius 
Maiorescu încă de pe bundle A- 
cademiei Theresiane. Dar, a- 
celeași înclinații, din ce in ce 
mai pronunțate, ies la iveală în 
anii studenției la Berlin și Pa­
ris cînd se afirma conferenția­
rul și teoreticianul. Volumul Einiges phdosopmcne in gemein- fassbchel Form are la origine 
un asemenea ciclu de prelegeri.

In momentul terminării studi­
ilor și a opțiunii peniru o pro­
fesie, vocația catedrei pune stă- 
pinire pe tinărul doctor în fi­
lozofie de la Giessen și de două 
ori licențiat, în litere și științe 
juridice. Du se gmdește nici o 
clipă să ramțnă și să-și facă un 
rost aiurea, dorește să se în­
toarcă in patrie, să obțină o 
catedră.

La 1 septembrie 1861 ii scria, 
din V ierta, tatălui său la 
București: „Nu crede, tată,
eă-mi fac ilusiuni asupra stării 
mele future. Nu sper decît două 
lucruri: a fi profesor și de a 
deschide o advocatură (care a- 
vea să-i asigure baza de exis­
tență — n.n.)... Fundat pe a- 
cest așezămint liniștit și sigur, 
mă voi ocupa de științele ce 
vor fi de lipsă, nu mi-am fă­
cut niciodată ilusiuni, fiindcă 
realitatea îmi convine in toate 
privințele".

Vorbea astfel un bursier al 
Eforiei și fiul unui pionier al 
invățămîntului românesc — loan 
Maiorescu, deci un cunoscător 
al situației reale a invățămintu- 
lui din Principate, care îți dă­
dea perfect de bine seama de 
ceea ce trebuie făcut pentru 
organizarea, dezvoltarea și mo­
dernizarea școlii românești.

Așa cum in critica literară 
T. Maiorescu avea să introducă 
criteriul estetic în aprecierea 
operei de artă, în știință el ur­
mărea fundamentarea discipli­
nelor de studiu. Ca universitar 
își va atinge țelul în logică,

mis alaltăieri acelui secreta­
riat spre a-mi elibera echiva­
lența de licențiat în litere. Es- 
plică, fă bine, secretarului că 
după convențiunea poștală de 
la noi și din Austria, trămite- 
rile de bani nu pot fi francate 
de către espeditor și că prin 
urmare am fost silit să-i tră- 
mit acei 10 fr. nefrancați, 
despăgubindu-1 astfel mai tîr- 
ziu prin D-ta. Totodată ai bu­
nătatea și insistă, ca eliberarea 
echivalinței să se realizeze cît 
mai curînd și să mi se tră- 
mită sau de-a dreptul sau prin 
D-ta, dacă ai bunătatea a te 
îngriji și de această treabă.

3) a plăti asemenea libraru­
lui Jeune...(?) 3 place Sorbonne, 
costul (3 sau 4 fr.) ce-i va fi 
dat el tot pentru o trămitere 
a mea de bani, esplicîndu-i 
asemenea imposibilitatea din 
parte-mi de a o franca. Alătur 
10 fr. pentru aceste mici plăți 
și francarea scrisoarei cu di­
ploma de licențiat în drept.

Iartă, frate Căprene, că-ți a- 
trag pe gît aste alergăture, 
dar poți fi sigur de orce reci­
procitate din parte-mi.

P-aci nimic nou. Maxim 
fără nici un post, eu fără nici 
o profesură (catedră n.n.), nu­
mai cu o miserabilă supleanță 
la un tribunal. Astă perspec-
tivă se deschide deocamdată 
pentru toți junii cari se întorc 
de la Paris.

Te salut, frate, pe D-ta și 
pe toți, anume pe fratele Sto- 
lojan și A. Polysu.

T. Maiorescu
Adresa mea : București, la bi­
serica Amzei1. în românește de Geta RADULESCU—DULGHERU
t final

dar o face ca profesor secun­
dar cînd necesitățile i-o vor 
cere, fiind printre altele auto­
rul „Regulelor limbei române 
pentru începători", apărute la 
Iași în 1864.

La sfîrșitul anului 1909, Uni­
versitatea din București sărbă­
torea pe profesorul Titu Maio­
rescu, cu ocazia retragerii lui 
din invățămînt. Cu acest prilej 
vorbitorul va face elogiul nobilei 
misiuni a profesorului, într-o 
pagină rară de elocință. Arunca 
în joc deopotrivă echilibrul cla­
sic ce-l caracteriza dar și ac­
centul patetic, știința psihologu­
lui și propria experiență la ca­
tedră, comparîndu-l pe cel me­
nit să descopere și să cultive 
în elevul său viitoarea perso­
nalitate umană cu un temerar 
căutător de aur, rostind, tot a- 
tunci, memorabilele cuvinte: 
„Și ce fericit a fost cel ce vă 
vorbește acum, cînd la Trei Ie­
rarhi din Iași a dat de prima 
lucrare a școlarului său Ion 
Creangă!"

Se petrecea aceasta la un ră­
stimp de 47 de ani de la numi­
rea lui Titu Maiorescu ca pro­
fesor la Colegiul Național din 
Iași în decembrie 1862, dată 
care marca un început de drum, 
dar și atingerea unui ideal con­
secvent cultivat in anii studii­
lor.

Am încheiat acest ciclu cu 
două scrisori, către doi prie­
teni.

Scrisoarea către Căpreanu are 
un interes documentar și poate 
fi considerată ca un postludiu 
la perioada studiilor franceze. 
Dimpotrivă, luminoasa scrisoa­
re către Theodor Rosetti este 
un interludiu.

Intr-o etapă de întrebări ne­
liniștitoare, de opțiuni de ex­
trem interes pentru cariera sa, 
în corespondența cu amicul de 
aceeași vîrstă, Titu Maiorescu 
este de fiecare dată, oricît de 
grave ar fi problemele existen­
ței — ceea ce era : un tînir de 
20 de ani, fie că îi împărtășea 
gîndul unei grabnice căsătorit, 
ca in scrisoarea de față, ori 
mihnirea pentru opera in care 
crezuse : Einiges philosophiche... și care acum il nemulțumea 
(„din această cauză aș vrea să o 
refac și să dau la tipar o a doua 
ediție". — scrisoare din 26 sept. 
1861).

Cuceritoare prin lealita'e, 
spotaneitate, vioiciune și lipsa 
oricărei afectări, corespondența 
lui Titu Maiorescu cu Theodor 
Rosetti ne avare ca un imn al 
prieteniei, aflată la polul total 
opus al prieteniei livrești pe 
care Titus Livius Maiorescu o 
profesa printre colegii săi de la 
Theresianum.

Domnita FILIMON

Publicist industrios și neglijent ptnă la trivialitatea conforta­bilă, scriitor lipsit de o reală conștiință artistică, spirit mobil și receptiv, capabil să joace orice rol, ignorat și ignorindu-se el însuși, Ion Băieșu este autorul unor povestiri demne de tot interesul, precum și al unor încercări dramatice remarcabile prin viul simț al replicii și instinctul situațiilor încordate.Primele lui compuneri sînt cu îndreptățire uitate astăzi. Ion Băieșu a debutat în 1951 cu poezia Ileana tractorista, a primit în 1952 un premiu pentru o alta, Șefa de brigadă, și a publicat patru cărți de proză, situate la hotarul dintre gazetăria de duzină și lite­ratura rudimentar didactică, absolut inferioare (Necazuri și bucurii, 1956 ; Cei din urmă, 1959 ; Noaptea cu dragoste, 1962 ; Ooameni cu 
simțul humorului. 1962). Deși sînt în afara oricărui in'eres literar, ultimele două prefigurează întrucîtva trăsăturile de mai tîrziu. în 
Noaptea cu dragoste — despre care, zice autorul, eventualii cititori își vor spune unul altuia „Măi, ia citiți și voi cartea asta, c-o să creșteți cu un deget mai mari" — se face elogiul ființelor candide, propunîndu-se un mod de viață neconvențional. Eroii trăiesc departe de așezările omenești constituite, de obicei pe șantiere noroioase, locuiesc în barăci insalubre și parcurg pe jos distanțe imense. O bucată se cheamă Un suflet de om, reabilitîndu-se de fapt într-un decor inedit vechile motive ale sentimentalismului literar. In alta, un băiat abia desprins de mediul rural, Trică — fusese trimis pe șantier de tovarășul Mitroi care îl văzuse păscînd oile și socotise, probabil, inferioară această îndeletnicire — e amăgit de un Van- ghele că Olimpia ar fi una dintre „acelea" ; cum informația mobili­zatoare este inexactă, Trică alegîndu-se cu o strașnică lecție din par­tea castei Olimpia, lui Vanghele urmează să i se spună în fa ă : „Ești un păcătos și un mincinos". Forțat, deseori grosolan, comicul miniaturilor satirice strînse sub titlul Oameni cu simțul humorului anunță disponibilitatea autorului pentru surprinderea fondului absurd al unor împrejurări cotidiene.O mare faimă au adus Iui Ion Băieșu „minunatele povestiri despre Tanța și Costel" (Iubirea e un lucru foarte mare, 1967), scrise în vede­rea unui serial comic pentru televiziune. Protagoniștii sînt victime inocente ale unui mod stereotip de viață, simple marionete trăind prin adopțiunea de clișee verbale. Depersonalizați prin convenționali- zare, Tanța și Costel întruchipează mecanic slogane și formule lingvistice alterate, sugerîndu-se o inautenticitate de fond prin excesul de autenticitate formală. Schema generală este cea mai simplă cu putință, începîndu-se cu constituirea cuplului (cei doi se întîl- nesc „în gară la Medgidia" și hotărăsc pe loc să se căsătorească) și sfîrșind cu episoadele caracteristice (nunta, disensiunile conju­gale tipice, adulterul paralel, nașterea primului copil). Existența personajelor e țintuită în fraze șablon și locuri comune. Autorul nu știe însă cînd trebuie să se oprească și nici nu posedă stilul supe­rior al lui Caragiale; diluate, nu o singură dată frizînd vulgari­tatea. „minunatele povestiri" sînt. totuși, printre putinele scrieri satirice din ultimele trei decenii care nu intră în primitoarea cate­gorie a improvizațiilor insipide.Cu adevărat original este însă Ion Băieșu în povestirile din volumul Sufereau împreună (1966, ediția a IlI-a revizuită grama­tical 1971). Compasiunea, tonul binevoitor și fals umil au dispărut, fiind înlocuite prin observarea sarcastică tinzînd spre impersona­litatea naturalistă. Se păstrează însă atracția pentru făpturile ino­cente și fragile, iar fondul îl reprezintă același sentimentalism de altădată, deghizat sub aparența de incisivitate rezultată din stilul gîfîit și informativ, de jurnal cinematografic, proces-verbal sau con­semnare de fapt divers : „In comuna Basova, treirișul începu exact la 1 august, data fiind stabilită de către Sfatul Popular. In dimi­neața acelei zile, Pisică, președintele Sfatului, bătu pe la uși și pe la porți și chemă oamenii să iasă la arie"... In aceeași manieră telegrafică se dau relații despre personaje, „împlinind douăzeci și opt de ani, Genica consideră că a venit momentul să decidă dacă va continua să trăiască la fel ca pînă atunci, sau să se sinucidă". Ceea ce se reține în primul rînd este dinamismul violent al situa­țiilor, unicul principiu de existență fiind mișcarea accelerată nebu­nește. Curios e ca eroii lui Băieșu au totuși nostalgia scnimbani : „Sînt îngrozitor de indiferentă. Toți oamenii trăiesc tot felul de întâm­plări, la toți li se întîmpiă cîte ceva zilnic sau aproape, numai mie nu. De ce ? Cine m-a pedepsit și pentru ce ?“ suteră aeci de obsesia ritmului. „Deși am avut și momente în care timpul a curs pentru mine foarte repede, atunci, în perioada în care traiam aproape com­plet izolat, mă obseda faptul că timpul care măsoară existența mea e leneș și apatic, simțeam din ce în ce mai mult nevoia sa-1 stă- pînesc, să am puterea ca, atunci cînd vreau eu, să-l biciuiesc și să-l obî.g să meargă mai iute. Nu mai aveam răbdare să aștept, să tră­iesc într-un ritm normal, nu mai aveam de ce să trăiesc normal"— mărturisește un personaj. Este o lume nervoasă, febrilă și super­ficială, evenimentele se succed așa de rapid încît nici nu mai pot fi trăite, izoind oamenii ca un torent năucitor. Genica fusese căsă­torită de două ori, se plînge totuși că „nu i se întîmplă nimic deo­sebit", cunoaște pe Benone și aceota îi propune aproape instantaneu un nou mariaj, pe care ea îl acceptă cu o bizară lipsă de partici­pare. Cererea în căsătorie este neverosimilă prin iuțeala enunțului : „Caut o ființă cu care să mă căsătoresc, mărturisi el. Sînt extrem de sincer cînd îți spun acest lucru, eu nu umblu cu cioaca, nu sînt un găinar. Lucrez la țară, sînt tehnician veterinar și am un salariu bun. Deși nu sînt prea grăbit, doresc totuși să mă însor pînă la sfîrșitul anului. Vrei să ne cunoaștem și să vedem ce iese din afacerea asta ?“ Impresia de energie este însă falsă, fiindcă viteza este aici un indi­ciu de inconsistent Agitația demențială maschează vidul interior, expeditivii eroi din povestirile lui băieșu frapează prin lipsa totală de conținut sufie,e.3c ; nerăbdarea, goana turoaiă, febra schimbă­rilor sînt forme ale reducției și ale uniformită.ii de reacție. Totul se petrece brusc : „Din ziua aceea, Benone deveni brusc un alt om. Renun.înd la alcool și fiind obligat să-și cheltuie altfel energia, el începu să muncească. De unde pînă atunci animalele gospodă.iei nu se bucurau de o prea mare aten,ie dm partea lui, ca tehnician veterinar, după această întîmplare situația se schimbă fundamental, spre uimirea înLegului sat. Începu imediat vaccinarea tuturor ani­malelor și păsărilor, controlul în fiecare zi la grajduri, organiză cursuri de pregătire cu îngrijitorii. Renunță la fotbal și începu sa citească romane (ceea ce pînă atunci nu făcuse mciodată) și să asculte muzică simfonică la radio. Cîștiga bine, economisea banii și cumpără mobilă și un covor". După un an de viață așezată, „sat.s- făcut că a dat dovadă de o voință neobișnuită", benone se îmbată „cumplit", din care pricină neglijează să injecteze niște oi. Animalele mor și Benone este pasibil de pedeapsă, „prima nenorocire din viața lui". Căci oprirea echivalează cu descoperirea capacității de suferință, este o dramă, avînd ca unic efect revelația eticului: Benone „trăise, cu alte cuvinte, fără să știe ce e răul și ce e binele, fără să adere conștient la nici unul dintre aceste tărîmuri, printre care el cursese ca o apă înceată și tulbure".
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octav șuluțiu
In iarna anului 1949 se stingea din viață unul dintre cei mai onești cronicari literari ai perioadei interbelice. De atunci și pînă astăzi s-au scris prea puține lucruri despre Octav Șuluțiu, rar de tot, cite o mică referință îl scotea din um­brele tăcerii. P. Constantinescu scria aproximativ patru cronici literare pe lună la Vremea și un articol de idei generale, Per- pessicius înregistra cu simpatie și eleganță aparițiile editoriale. Cu toate acestea dacă s-ar cerceta revistele vremii s-ar constata că Oct. Șuluțiu a semnat cele mai numeroase cronici literare în perioada anilor 1930—1945. Destinul vitreg nu i-a acordat posibi­litatea să-și desăvîrșească fizionomia literară, în ciuda febrilei sale activități.După debutul din paginile unei cunoscute reviste școlare bucureștene a început să scrie proză. Era pe vremea cînd la Brad apărea revista Abecedar și cînd viitorul critic pregătea vo­lumul Jucării pentru oameni mari. Așa-1 anunța, în 1934, revista 

Familia din Oradea. Mici compoziții, jucării stilistice, rafinate, încărcate de alegorii și imagini, erau aceste scurte proze. Din- tr-un prea riguros scrupul artistic ideea tipăririi volumului a fost abandonată.
Ambigen este primul roman al autorului. Apărut mai întîi în coloanele Vremii, în anul 1934, apoi în volum în anul urmă­tor, romanul era de o factură ciudată la acea dată și a scanda­lizat o anume presă literară și îndeosebi opinia autorităților di­dactice din ierarhia superioară, care au cerut interdicția cărții. Oct. Șuluțiu și-a apărat cu mult curaj creația, scriind postfața intitulată Paragraf pentru o eventuală istorie a gîndirii româ­

nești, admirabil eseu de disociere a valorilor.Roman confesional, preocupat de analiza psihologică a unui erou abulic, lipsit de inițiativă în materie de stări erotice, Ambi­
gen devine într-adevăr un caz literar. Incapacitatea lui volițio- nală și structura androgină au fost observate de critica literară a timpului. VI. Streinu numește eroul o „pocitanie morală" iar Ș. Cioculescu este de părere că finalul scandalos a fost intenționat ales, pentru plăcerea de-a revolta. E. Lovinescu i-a tăgăduit efi­cacitatea artistică iar experiențele erotice ale personajului le-a considerat „întristătoare". în esență Ambigen este o carte amară, tristă, un destin nefericit al durerii acute, un univers în conti­nuă destrămare.Tot unui experiment literar își datorează existența și roma­nul Mintuire (1943), primul dintr-un ciclu ce a fost întrerupt din cauza decesului scriitorului. Roman cerebral și de atmosferă în același timp, tehnica polițistă se îmbină cu analiza stărilor psi­hice dar toate aceste converg înspre direcția demonstrării unei teze: justificarea aventurii gratuite a spiritului. O monografie despre Brașov, cu reale calități de evocare a evenimentului trăit, a scris de asemenea Octav Șuluțiu. Mai multe poezii, compoziții intelectuale, cu reminiscențe livrești, lipsite de căldură emoțio­nală, a tipărit prin reviste, îndeosebi în Claviaturi din Brașov.Latura trainică a activității lui Oct. Șuluțiu o constituie cro­nica literară de la Herald, Reporter, Azi, Familia, România lite­
rară, Gîndirea, Revista fundațiilor, comentarea fenomenului li­terar francez în paginile României literare (direcția : L. Rebrea- nu) și ale Vremit. Spirit lucid și cu bogată informație, îndeosebi fran­ceză, neatent la prietenii de club literar, obiectiv chiar pînă la exagerare, Oct. Șuluțiu devine un temut cronicar și polemist li­terar, simpatizat pe ascuns chiar de dușmani, pentru sinceritatea opiniei. Ideile joacă un rol hotărîtor în constituirea cronicii, au­torul manifestă mereu tendința de a explica originile fenomenu­lui literar și artistic, de a-1 integra în orientarea generală națio- "J.nală și în perspectiva universalității. Criticul are un stil nervos, ton justițiar, se supără atunci cînd un scriitor de talent ratează o carte, dar participă cu însuflețire la bucuriile realizării artis­tice. Oct. Șuluțiu este un cronicar temperamental, se definește în raport cu opera analizată, verbul lui izbucnește năvalnic, deși de multe ori depune eforturi pentru a-și domina pasiunile dezlăn­țuite. Convingerile estetice le exprimă limpede, fără menajamen­te politicoase, manevrînd un stil oral, de unde o serie de vehemențe, care amuză, neglijențe iertate de cititor pentru au­tentica lor sinceritate. Meritele cronicarului sînt multiple. A pro­movat poeți și prozatori, i-a impus publicului prin autoritatea lui profesională, a purtat înverșunate polemici. Nu crede în idolii creați de epocă, dărâmă gloriile false și miturile literare intere­sat întreținute. Lui Gala Galaction îi impută slăbiciunea de a se lăsa furat de înțelepciunea predicii etice în dauna valorii ar­tistice, nu credea în virtuțile de romancier ale lui N. D. Cocea, demască literatura industrioasă a lui Damian Stănoiu. București 
de Mircea Damian îi pare o carte lipsită de semnificații meta­fizice și propune ca Arghezi să scrie o asemenea evocare. Lui E. Lovinescu îi reproșează că a falsificat psihologia poetului na­țional în Bălăuca, literatura lui I. Teodoreanu este considerată artificială din cauza abundenței nejustificate a lirismului, ficțiu­nea lui C. Stere o suspectează, iar într-o vreme, cînd critica noastră literară ezita să-și spună cuvîntul despre Gorila lui L. Rebreanu, Oct. Șuluțiu își mărturisește franc decepția.S-ar părea că Oct. ale unei opere literare, tivului ingenios. Nimic făcut. Nenumărate sîntdeplină a criticului. Scrie cele mai substanțiale cronici despre N. Iorga (idolul preferat al autorului), T. Arghezi, Ion Barbu. Lucian Blaga, Ion Minulescu, Matei I. Caragiale, G. Bacovia, Li- viu Rebreanu, E. Lovinescu, Mircea Eliade, G. Călinescu, M. Be- niuc.Romancier intelectual, de o rafinată conștiință artistică, un fin analist al stărilor sufletești, lucide sau absconse, un experi­mentator curajos al formulelor epice îndrăznețe, Octav Șuluțiu rămîne pentru noi pertinentul cronicar literar din Pe margini 
de cărți, de o exemplară ținută profesională. Acesta este sem­nalul lecției etice a lui Oct. Șuluțiu.

I

ANTON MOISIN — Băicoi — 
Prahova. Stampele dv. denotă sen­
sibilitate și simț al poeziei; cea 
mai reușită ni se pare a fi „încă 
o dată...". Dintre poemele in pro­
ză „Naufragiul" (o interesantă pa­
rabolă) și „In sunetul flautului" (in 
care o muzică anume e urmărită 
ca o fata morgana) ar fi avut mult 
de ciștigat dacă ați fi fost mai a- 
tent la stil. Vă așteptăm, încă.GHEORGHE CIOAGA — Bp. 
Cărbunești — Gorj. Apreciabilă in­
tenția dv. Numai intenția.ANONIM — Iași. Frumoase cele 
două strofe intitulate „Renunțare". 
Mai trimiteți-ne.VALENTINA DUMBRAVA — Ti­
mișoara. Ne cereți lămuriri asupra 
unor chestiuni teoretice privind 
poezia actuală. In cadrul acestei 
rubrici nu putem să vă răspundem 
detaliat, cu destule argumente. Fa­
cem doar citeva precizări:

1. In lista preferințelor dv. nu 
figurează numai mari poeți;

2. Valoarea jn sine a poeziei nu 
se stabilește în funcție de respec­
tarea sau nerespectarea punctua­
ției ; în poezie, relațiile dintre cu­
vinte sînt altele; uneori, respec­
tarea strictă a regulilor de punctu­

Șuluțiu observă doar aspectele negative pe care le exagerează cu pasiunea detec- mai fals deeît această afirmație care s-a cărțile care s-au învrednicit de adeziunea

Nae ANTONESCU

J

ÎNTOARCEREA PROZATORU­
LUI RISIPITOR. Salutăm reve­
nirea lui Fănuș Neagu la ghi­
șeul Poștei redacționale. Rar a- 

tîta bucurie a cuvîntului cîtă poate 
pune acest scriitor în pilulele sale de 
răspuns. De-am fi editori, le-am a- 
duna imediat în prima carte de acest 
gen din lume : răspunsuri-la-poșta- 
redacției. Succesul e cert, și cui nu 
e convins îi cităm doar răspunsul 
dat unei tinere începătoare : „Duci în 
mîini apă luminată de legănarea le­
bedelor. Nu dispera". • ILUZII ȘI 
ÎNTREBĂRI. Adrian Păunescu poate 
fi chiar invidios pe interviurile pe 
care le publică, aproape regulat, N. 
Prelipceanu în Tribuna. Discreția in- 
terviatorului, adecvarea sa la inter­
locutor, eleganța întrebărilor și a re­
marcilor sunt tot atîtea motive de- a-1 
felicita pe poetul Iluziilor. • PAN- 
ATENEU. In ultima vreme, frumoasa 
revistă Ateneu parcă nu și-ar mai în­
căpea în piele : o găsim în Argeș, o 
găsim în Tribuna... e VIANU. Se­
colul 20 aduce un vast omagiu lui 
Tudor Vianu. Deschis de o emot: 
nantă evocare, în cel mai clasic spirit, 
semnată de Eugen Ionescu, și intitu­
lată „Un spirit clasic" grupajul con­
ține pe lîngă inedite ale sărbători­
tului, studii și comentarii semnate de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Edgar Pa- 
pu, Al. Dima, Matei Călinescu ș.a. 
• O PROZATOARE ZGLOBIE. Tot 
prin Secolul 20 facem cunoștință cu 
un fel de Salinger feminin, Joyce Ca­
rol Oates, prezentată de Mircea Ivă- 
nescu. • MATEIU DI LAMPEDUSA. 
Citeva zeci de pagini mai încolo, re­
găsim sonoritățile mateine în limba 
lui Lampedusa. Florian Potra și_ Bru­
no Arcurio vor dovedi Italiei că dic­
tonul timeo hominem unius libri are, 
după secole, tîlcuri nebănuite. • PO­
VEȘTI ȘI „MORALISM". Foarte uti­
lă și bine făcută ancheta despre Car­
tea de povești începută, în Luceafă­
rul, de Gabriela Melinescu și conti­
nuată de Sânziana Pop. Răspunsurile 
criticilor sunt edificatoare, ale auto­
rilor promițătoare, ale librarilor a- 
larmante, iar cîteva răspunsuri ale 
copiilor sunt pur și simplu delicioase 
în adînca — și deci naiva — lor filo­
sof ie. Ioana Mazilu (10 am) declara: 
Eu citesc numai despre lucrurile ca­

re nu există. Despre lucrurile care e- 
zistă, prefer să-mi imaginez". In ace­
eași anchetă, un delectabil răspuns 
mcnolog, amintind Emile al lui Rous­
seau, oferă Georgeta Horodinca. Ne-a 
deranjat totuși confuzia (lapsus?) unui 
cuvînt, confuzie pe care din păcate 
am întîlnit-o și în alte părți. Spune 
G H. : „... Inventez eu însumi po­
vești ad-hoc, care, în ciuda scope 
moralist foarte bine definit etc.“. Mo­
ralist, ca substantiv, înseamnă doc­
tor în firi, cercetător al caracterelor 
și comportamentelor umane. Ca ad­
jectiv, tot ceea ce este efectuat din 
acest unghi, al cunoașterii omului 
moral, al omului ca structură sufle­
tească, psihică. „Moralizant" (cuvîntul 
pe care trebuia să-l folosească G.H.) 
e cu totul altceva : ceea ce are ca 
scop inculcarea unei morale, a u 
învățămînt; sensul e educativ-didac- 
tic. • DOUA OPINII. De semnalat 
procedura revistei Cronica (43 1972), 
în care despre aceeași carte sunt pu­
blicate alături două recenzii, apar- 
ținînd la doi autori diferiți. Și citi­
torul și cartea ies cîștlgați din aceas­
tă confruntare. Ideea merită aplicată 
din cînd în cînd și-n critica litera-' 
• CINE SUNT TMPRICINAȚII ? In­
tr-un articol din Luceafărul (Exigen­
ța criticii), Dan Cristea face cîteva 
afirmații mai mult deeît discutabile 
cu atît mai cețoase cu cît nu sunt 
sprijinite pe exemple. Cităm ; „Criti­
ca trece printr-o ciudată polariza­
re de opinii (în paranteză fie zis : 
critica nu poate trece printr-o «po­
larizare» ; cel mult printr-o epocă 
de... etc., n.n.) : o carte este «albă» 
ori «neagră», întîmpinată cu un cor 
de elogii sau cu unul de negări". Așa 
să fie ? Să vedem : Marian Popa a 
avut și elogii și negări. I. Bandrabu 
a avut și elogii și negări. Rodica 
Sfințescu, elogii și negări. Vlad So- 
rianu, elogii și negări. Sorescu, elo­

ație nu face deeît să-i bareze citi­
torului calea spre sensurile multi­
ple ; că există și focuri de artifi­
cii, nu negăm; dar dacă vă place 
poezia, veți ajunge și singură la va­
lorile autentice.

3. Exista, intr-adevăr, versuri in­
teligibile chiar de la prima lectură; 
dar asta nu înseamnă că față de 
tot ce nu înțelegeți imediat trebuie 
să vă îndepărtați; nu tot ce ni se 
dezvăluie este profund — și nu 
tot ce întîrzie a ni se dezvălui este 
lipsit de profunzimeMIHAI CERTEȘ — Iași. Aștep­
tăm versuri. Dar, vă rugăm : dacă 
nu le dactilografiați, măcar tran- 
scrieți-le în așa fel incit să poată 
fi citite.D. RAICU — Adincata — Sucea­
va. Adresați-vă unei reviste pentru 
copii.T. DUMITRU — București. Exis­

tă o categorie de oameni care

gii și negări. Nichita Stănescu, elo­
gii și negări. Și mai sunt. La cine 
s-o fi gîndit D. O., și de ce ? Apoi : 
„Migrația criticilor din pagină în pa­
gină de publicație (aici autorul 
\rut să spună: din publicație în pu­
blicație, n.n.), pune sub semnul în­
trebării și trăinicia colaborării, și a- 
fectivitatea ei, și resorturile comu­
ne de principii. Răspîndirea semnătu­
rilor prin reviste e o altă cauză de 
indiferențiere". Bizar, foarte bizar. 
Dacă N. Manolescu publică și-n Ar­
geș și-n Vatra și-n Rom. lit., nu-1 
mai recunoaștem ? Faptul că revistele 
sunt deschise criticilor de oriunde e

deplorabil ? N-am spune. Și apoi, nici 
nu este chiar așa. Niște atașări ta­
cite există. Tribuna are criticii ei, 
Luceafărul pe ai săi etc., iar circu­
lația numelor e și un semn de va­
loare și unul de cordialitate litera­
ră. Ce ar fi ca X să nu poată pu­
blica în revista Y pentru că „nu-i 
de-al lor" ? Cît privește „afectivi­
tatea colaborării", e ceva care ne sca­
pă în această formulare. Un critic 
poate să fie îndrăgostit de conduce­
rea revistei căreia-i trimite un eseu, sau 
poate să nu fie. Asta n-are-a face 

nici cu valoarea revistei, nici cu va­
loarea eseului (recte : a criticului).

dicționar de pseudonime

CARAION ION — numele literar al 
poetului Stelian Diaconescu (n. 24 
mai 1923 în comuna Rușavăț—Buzău). 
După absolvirea liceului „B. P. Haș- 
deu" din Buzău s-a înscris la Fa­
cultatea de litere și filosofie din 
București. A debutat în anul 1943 în 
revista „Universul literar". In 1947 a 
editat revista în cinci limbi — A 
gora. A fost redactor la „Timpul", 
„Ecoul", „Lumea", „Scînteia tineretu­
lui" și „România literară". Colaborea­
ză la majoritatea publicațiilor lite­
rare, fiind și un fecund traducător din 
Baudelaire, Valery, Whitman, Sandburg 
etc. In anul 1968 a fost distins cu 
premiul pentru traduceri al Uniunii 
Scriitorilor.Bibliografie : Panopticum (1943), Omul profilat pe cer (1945), Cînte- ce negre (1947), Eseu (1966), Dimi­neața nimănui (1967), Necunoscutul ferestrelor (1969), Cîrtița și aproa­pele (1970), Masa tăcerii (Simpozion de metafore la Brâncuși — antolo­gie, 1970), Cimitirul din stele (1971), Selene și pan (poeme, 1971), Cinci poeți romanzi (1972, tradu­ceri).

CAION — numele literar al lui 
Constantin A. Ionescu (m. 1918). S-a 
făcut cunoscut mai ales prin acuza­
ția de plagiat adusă lui I. L. Caragia­
le în legătură cu drama Năpasta („O- 
riginalitatea dlui Caragiale. Două 
plagiate". 1902. Pledoaria în apăra­
rea lui Caragiale, la proces, a fost 
ținută de Delavrancea). Caion a înfi­
ințat revista „Românul literar" (1904— 

cred că și ei ar putea. Dv. faceți 
parte din subdiviziunea cei care cred că ar putea să fie poeți.CORNEL BRAHAȘ — Sibiu. A- 
veți real talent. încercați să faceți 
ordine în gîndurile dv. Și nu ui­
tați că scrisul imparte lumină.VASILE DANILOV — Iași. Ne 
pare rău, dar nu vă putem satis­
face doleanța; nu sîntem birou de 
publicitate.GRIGORE PREDU — Craiova. 
Poate vom selecta, cîndva, pentru 
o pagină de umor, cîteva din ver­
surile dv.G. NIȚA — Mangalia. Ne-ați 
trimis 125 de pagini de poezie, 
scrise mărunt, de mînă. Vă cerem 
răgaz. Deci, veți primi răspuns în- 
tr-unul din numerele viitoare ale 
revistei.

Ioanid ROMANESC U

• TRADUCERI. Două traduceri mai 
mult deeît corecte din Theophile Gau­
tier (în special Arta) publică în Cro­
nica, nr. cit., N. I. Pintilie. Totuși, 
scăpări ca : „Jos ritmica comodă" sau 
„Comori sărmane de-neîntări/ Cădeți 
din cîrca (!) vieții mele", umbresc.
• UN CRITIC. Semnalăm acuratețea 
și limpezimea cronicilor literare sem­
nate cu regularitate de Constantin 
Hârlav în Echinox. Ele anunță, unele 
chiar dovedesc, un critic care în cu- 
rînd nu va mai fi „în formare".
• NEASEMUITUL, NEIZBUTITUL 
ARTICOL. Un articol de o tulbură­
toare platitudine (eufemism), cu to­
tul strident în contextul revistei, ne-a 
fost dat să citim în Tribuna (42/1972). 
El se intitulează D. D. Pătrășcanu, și 
e mult mai comic, prin cuceritoarele 
sale truisme, deeît oricare din 
din schițele acestuia. Să spicuim. Cum 
citim prozele lui D.D.P. ? „Le citim 
mereu cu# emoție". Ce dezvăluie ele? 
„Dezvăluie vicii ale societății româ­
nești". De satirizat, satirizează ? „Sa­
tirizează birocratismul, superficiali­
tatea, egoismul". Animale sunt ? „în- 
tîlnim o bogată faună care mane­
vrează prin demagogie". Cum este 
„tratarea diferențiată a masei de ale­
gători în aceste schițe ale lui D.D.P."? 
„Interesantă și inedită". Dacă e inte­
resantă, e păcat că autorul n-a reu­
șit s-o publice. Mai cităm : „Un loc 
aparte îl ocupă țăranul sărac". „Pă­
trășcanu se dovedește un subtil ana­
list al structurii omenești".

ODISEU

întocmit de Gh. CATANĂ

1912), a făcut un număr de traduceri 
și a publicat o serie de povestiri și 
articole de critică literară de mică im­
portanță.

CALEDONIU OVID — pseudonimul 
poetului loan Georgescu, n. 20 mar­
tie 1914 în București. A debutat în 
anul 1933 cu versuri în revista „Ră­
boj". A mai colaborat la revistele : 
Frize, Litere, Pegas, Vremea, Gîndirea 
etc. In 1937 i-a apărut volumul de 
versuri Endymion.

CALOVIA ION — numele literar al 
scriitorului Ion Marinescu — n. 14 
octombrie 1919 la Călărași - m. 
1971. Absolvent al Conservatorului de 
artă dramatică din București, a 
debutat în literatură în 1937.Bibliografie : Moș Gerilă (1956), Tombucula (1957), Cocostîrcul gal­ben (1958), Intîmplări de peste zi (1963), Cîntecul dimineții (1965), Drumul primăverii (1966).

CANDREA, ION AUREL - numele 
literar al profesorului universitar de 
dialectologie și folclor romanic la 
Universitatea din București — A. 
Hecht (n. 9 noiembrie 1882 la Bucu­
rești — m. 1950). Primele lucrări 
le-a semnat Candrea-Hecht (vezi Al. 
Rosetti - Cartea albă). Intre altele 
a editat Psaltirea Scheiană compara­
tă cu celelalte psaltiri din sec XVI- 
XVII, traduse din slavonește (1916), 
jartea lingvistică a Dicționarului es. 

ciclooedic ilustrat „Cartea româneas- 
:ă" (1931), iar împreună cu O. Den 
sușeanu și Th. Speranția a editai 
culegerea Graiul nostru.



BAUDELAIRE
traducerea lui Al. Cerna-Rădulescu

Dușmanul9

Mi-au fost toți anii tineri furtună-ntunecată, 
Doar la răstimpuri rare scăldată în lumină 
De fulger și de ploaie grădina-mi stă stricată 
Și roadă pîrguită mi-a mai rămas puțină. 

Ajuns acum în toamna gîndirii, îmi e dat 
Să string iar cu lopata, să netezesc din greblă 
Ogoarele-necate, în care s-au crăpat
Gropi mari ca de morminte, și să le-adun în 

steblă.

Dar florile rivnite-n visarea mea adîncă 
Vor mai găsi în huma spălată ca un prund 
Izvoarele de taină ce-n vlaga lor răspund ?

Vai ! Timpul, care viața ne-o sfarmă și mănîncă, 
Dușman rozînd în inimi, din umbră, ne-ncetat, 
își ia puteri și crește din sîngele-mi vărsat I

Mai vezi femei și oameni in goliciunea lor, 
in suflet o să simtă întunecat fior, 
Privind înfățișarea de spaimă și de groază. 
O, monștri care-n lacrimi veșmîptul își visează ! 
O, stîrpituri și busturi doar măștilor ursite I 
O, trupuri pîntecoase, molatice, sucite, 
Pe care zeul poftei, tăcut neîndurat,
în scutece de bronzuri, de mici, v-a înfășat I 
Femei cu chipul palid ca stinsa luminare, 
Hrănite în orgie, sleite-n desfrînare, 
Fecioare căror maica v-a dăruit pe buze 
Păcate moștenite, sluțenii de lehuze I

Avem, de bună seamă, noi, rasele stricate, 
Podoabe ce-n vechime nicicind n-au fost aflate : 
Obraji mîncați de buba din suflete bolnave 
Și fețe ofilite cu frumuseți trîndave ;
Dar toată-nchipuirea aceasta prea tîrzie 
Nu poate să oprească sărmana seminție 
S-aducă tinereții prinosul ei smerit,
— Doar tinereții sfinte, cu gînd neprihănit 
Și cu priviri senine ca apa din izvor, 
Ce trece fără grijă și-aruncă tuturor, 
Cu dărnicii de păsări, de floare și de vînt, 
Căldura ei, parfumul și dulcele ei cînt !

Podoabele

în seri iluminate-n văpaia din cărbune, 
Ori, pe balcon, umbrite de-nsîngerat apus. 
Aveai și sinul gingaș I și gîndurile bune I 
Nepieritoare lucruri de-atîtea ori ne-am spus 
în seri iluminate-n văpaia din cărbune.

Ce soare plin de farmec la pragul serii calde I 
Ce inimi fremătînde I ce spații nesfîrșite I 
Simțeam, plecat asupră-ți, cum vine să mă scalde 
Parfumul tău din singe, regină-ntre iubite.
Ce soare plin de farmec la pragul serii calde I 

Creștea ca un zăbranic a nopții grea fantasmă. 
Ca să-ți ghicesc privirea, spârgeam cu ochii 

bezna 
Și-ți beam din răsuflare otravă și mireasmă I 
în mîinile-mi de frate îți adormisem glezna. 
Creștea ca un zăbranic a nopții grea fantasmă, 

îmi amintesc de-a pururi de clipa fericită, 
Trecutu-mi văd venindu-ți în poală, să se culce. 
Căci unde am să caut ispita lenevită, 
Decît în trupu-ți fraged, în inima ta dulce ? 
îmi amintesc de-a pururi de clipa fericită.

Aceste jurăminte, arome, sărutări 
Vor mai renaște ele din tainica viitoare, 
Cum soarele se-nalță mereu spre alte zări, 
întinerit în scalda adîncului de mare ?
- O, stinse jurăminte I arome I sărutări I

înălțare
Sus, peste lacuri, peste oceanul nesupus 
Și peste văi și codri, și peste munți și nori, 
De ceruri mai departe, și dincolo de sori, 
Și de hotarul bolții cu stele mult mai sus, 
O, duh al meu I acolo te miști cu semeție, 
Și, cum înotătorul se joacă-n valuri largi, 
Și tu nemărginirea în brazde-adînci o spargi, 
Cuprins de o nespusă și aprigă beție.

Tu saltă peste-aceste miasme veninoase, 
Purifică-te-n scalda înaltului azur
Și, ca un must de taină, dumnezeiesc și pur, 
Bea focul care arde în spații luminoase.

Inlăturînd povara de griji și supărări 
Căzute pe cețoasa durată omenească, 
II fericesc pe insul ce poate să-și urnească 
Puternicile aripi spre mai senine zări I

Pe cel care-și aruncă gîndirea către soare, 
Asemeni ciocîrliei, în dezlegat avînt, 
-Plutind deasupra vieții, ascultă vastul cînt 
Din flori și din făptura cea necuvîntătoare I

Iubita era goală și, vrînd pe plac să-mi fie, 
Podoabe sunătoare păstrase drept armure, 
A căror strâlucire-i dădea o măreție 
Cum doar în zi de praznic au roabele maure.

Zvîrlind în joc un clinchet viu, batjocoritor, 
Această lume-nchisă-n metal și pietre rare 
In vraja ei mă prinde și-nverșunat ador 
A cîntului și razei slăvită-mpreunare 

întinsă între perne și roabă desfătării, 
Ea surîdea-ncintată iubirii mele-adînci 
Și calme, cum e unda odihnitoare-a mării, 
Ce se-nălța spre dînsa, ca spre un țărm de stînci 

Țintise ochi de tigru supus asupra mea 
Și încerca, pierdută în visuri, alte poze ; 
Candoarea și desfrîul în sine le unea, 
Punînd un spor de farmec pe noi metamorfoze.

Piciorul ei, și brațul, și coapsa-mbietoare 
Piuteau, lucind de miruri în valuri argintii, 

sub privirea-mi blîndă și-atoaievăzătoare ; 
pîntecul și sinii, ciorchinii mei din vii, 

îngerii pierzării, țeseau ispite-n jur, 
tulbure odihna ce sufletu-mi găsise

Părul

Mi-e dor de amintirea...
Mi-e dor de amintirea acelor vremuri vechi
Cînd zmălțuiri din Soare cădeau peste perechi. 
Făr*  de minciuni ori spaime, și omul și femeia 
Se îndemnau să soarbă plăceri, prin anii-aceia, 
Iar cerul, dezmierdîndu-i pe umeri cu iubire, 
Vărsa potop de vlagă în nobila lor fire.
Cybela, dăruită pe-atunci cu multă roadă, 
Nu-și socotea copiii pedeapsă și corvoadă, 
Ci, semănînd lupoaicei miloase-ndeaproape, 
Din țîțele ei negre, o lume sta s-adape. 
Bărbatul, dîrz și vrednic, putea să se mîndrească 
Știindu-se uns rege-n splendoarea pămîntească, 
Peste gustoasa poamă, neprihănită, pură, 
A cărei carne tare cerșește mușcătură I 
Dar astăzi, cînd poetul încearcă a pătrunde 
Această măreție dintîi, acolo unde

Pe
Iar

Ca
Să
Și să-l coboare iarăși din piscul nalt și pur, 
Pe care, singuratic, sta scuturat de vise.

Vedeam înfiripată o ființă nelumească 
Din șalele zeiței și bustul de băiat, 
Lăsînd sub tors doar șoldul rotund să se-mpli- 

nească.
Superb era și fardul pe chipul brun, roșcat ! 

Stingîndu-se și lampa în cameră ușor,
Cum mai scotea căminul stinghere raze pale, 
De fiecare dată suspinu-i arzător
Vărsa potop de singe în ambra pielii sale !

Balconul
Stăpîna mea și maica
Tu, bucuria vieții ! tu,
Să nu uiți dezmierdarea domoală și fierbinte, 
Nici tihna casei, dulce, nici vraja de sub stele, 
Stăpîna mea și maica aducerii aminte I

aducerii aminte, 
ținta rugii mele !
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O păr, în moi șuvițe pe umeri revărsat ! 
O bucle minunate ! lîncezitor parfum ! 
Extaz ! Spre-a umple iarăși alcovul înserat 
Cu amintiri ce-n plete, dormind, s-au înfășat, 
In vînt, ca pe-o batistă, le-oi scutura acum !

Și Asii moleșite, și Africi arzătoare, 
O-ntreagă lume stinsă îmi pare-a fremăta 
In negrele-ți desișuri, pădure-aromitoare I 
Știu alții să plutească pe-a melodiei boare, 
Ci eu înot, iubito, doar în mireasma ta.

Voi merge unde vlaga din oameni și copaci, 
Sub arșița din zodii, se moaie și se sparge ; 
Fii unda mea, cosiță, din hău să mă desfaci I 
în tine, vastă mare de abanos, îmbraci 
Vrăjitul vis de pînze, de vîsle și catarge :

Un port fierbînd de larmă, unde voi bea din plin 
Parfum, culoare, sunet, ce în șuvoaie curg ; 
Unde, plutind pe aur, corăbiile vin 
Și brațe-ntind spre slava din cerul cristalin, 
în care pururi cîntă văpăi fără amurg.

Las fruntea mea-nsetată adine să se coboare 
In neagra mare, unde o alta-i ferecată ;
Iar mintea-mi, dezmierdată în vaiuri de răcoare, 
Va ști să regăsească și lenea roditoare, 
Și legănatul veșnic în tihna-mbălsămată.

Păr vînăt, cort de neguri, prin tine ne-ncetat 
Asupra mea azurul înaltei bolți se varsă ; 
La țărmul buclei tale, pufos și ondulat, 
Mă-mbată și mă arde miros amestecat 
De unt din nuci de cocos, de mosc și smoală arsă. 

De-a pururea, iubito, cu mîinele-mi ușoare, 
Rubin, safir și perle am să-ți așez în plete, 
Să nu rămîi la doru-mi neînțelegătoare !
Nu ești tu oază unde visez, potir din care 
Gust vinul amintirii și-l sorb pe îndelete ?
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