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VASILE ISTKATE : „Vestitorii primăverii"

vestitorii Se vede doar și noaptea cînd e lună 
Rotund și plin, un cuib ca o cunună. 
Iar călătorii spun în fiece an : 
„Aiștia-s vestitorii lui Ștefan“.

Sus, în Moldova într-o primăvară,
Veneau doi cocostîrci vîslind spre seară, 
Pluteau aripă la aripă-ncet
Ca două flori de brustur pe Șiret.
Cel care mai trecuse odată, în țara noastră 
Se auzi șoptind în zare albastră :
„Tu n-ai aflat cîndva și n-ai de știre
Că-n țara asta e o mănăstire
Ce-i zice Putna, că e veche tare,
Și unde e monumentul lui Ștefan cel Mare, 
Că-n jurul ei sînt sate, peste poate
De mîndre și de încrestite toate.
Și sînt și Sălcii-nalte și bogate
în care daca-ai apucat
Să-ți faci un cuib, e-adevărat palat.
Și unde pui că, poposind aici,
Stăm în cetatea lui Ștefan !!... Ce zici ?
De-atunci trecură ani
Un cuib de cocosfîrc stă intr-un copac 

deacum un veac,
Acolo cei doi cocostîrci și strănepoții,
Pe lingă Putna au rămas cu toții

stiloul meu

După un drum lung pe pămînt și-n cer
Stiloul meu a revenit acasă
Cu nemărturisitul lui mister
Și stă-n cutia dublată de mătase 
Ca-ntr-un sicriu făcut pentru o mireasă. 
Arabe litere și mari și mici,
Pe care le-a-nșirat parcă aici
La vremea ce-a trăit acest stilou, 
Prin acest fluer luciu și ciudat, 
Din care las culcușul lui deschis 
Se va mai auzi cîntînd ca-n vis
Tot ce va mai fi rămas în el.
Din mine-nchis cu lacăt de oțel.

despre noi înșine
in întrebarea pe care o tot auzim repetîndu-se, jus­tificat de altfel, — ce dâ per­
sonalitatea și prestigiul unei 

reviste ? — s-au născut șiși gîndurile de mai jos. Mai întîi să subliniem că s-a dovedit, că nu oricine poate să facă o revistă. Asta este o meserie, pe care ți-o însușești în timp, avînd și ceva ta­lent. De aceea ni se pare inutilă discuția : cine trebuie să conducă revistele, scriitorii sau criticii? — fiindcă s-a dovedit că și unii și alții pot face reviste interesante sau, dimpotrivă, șterse, fără perso­nalitate. Totul depinde de cei care o conduc, adică de competența, de spiritul critic, de curajul și pasiunea lor, în ultimă instanță, de cum în­țeleg să contribuie la îmbogățirea literaturii și culturii noastre socia­liste pe această cale. Credem că nu greșim afirimînd că majoritatea pu­blicațiilor de acest gen, datorită măsurilor luate de conducerea partidului, au devenit mai intere­sante, mai angajate momentului pe care îl parcurgem. Și totuși se în- tîlnesc încă numere dintr-o revistă sau alta, pagini întregi care nu spun absolut nimic. încă o dată, totul depinde de cei ce o conduc. Cenu­șiul și inutilul se nasc aici din ab­sența de inițiativă a conducerii pu­blicației, diintr-un spirit provincial, (valabil nu numai în provincie), dintr-o optică ce nu lasă loc vede­rii dincolo de pragul biroului re­dactorului șef sau de bariera locali­tății respective.Există un moment, în istoria mare sau restrînsă a unei publicații, în care ea trebuie să răspundă: ce scop a urmărit și cum l-a concre­tizat? ce valori a promovat și a adunat în jurul ei? cu cîtă eficien­

ță s-a opus la tot ce este nociv e- voluțdei sănătoase a literaturii?.. Unele reviste (ca „Era nouă" de exemplu), au trăit o viață doar de cîteva numere, însă a<u rămas în conștiința noastră, pe cînd altele cu viață mult mai lungă, au dis­părut odată cu ultimul număr. De ce? Pentru că ori au împiedicat e- voluția firească a fenomenului lite­rar, cultural, ori n-au adus nimic nou. Aceste exemple, pe care is­toria presei românești ni le înfăți­șează, capătă semnificații deosebite pentru publicațiile de astăzi. Pe de o parte, datorită sarcinilor pe care presa de specialitate le are, iar pe de altă parte cititorii nu mai sînt cei de acum cincisprezece — două­zeci de ani; și apoi există în pre­zent elemente de concurență — și în primul rînd televiziunea — de care presa de specialitate nu poate să nu țină seama.O revistă nu poate fi refractară față de cei tineri și foarte tineri, care vin după noi, talentelor auten­tice, nu celor care-și închipuie că, scriind o poezie sau un articol, au devenit automat scriitori. încura­jarea celor ce merită, ca și descu­rajarea grafomanilor, nu este o treabă de loc ușoară. Ba dimpotri­vă, extrem de dificilă, dar după luni de zile, concretizarea unor speranțe, transformarea lor în va­lori reale este o satisfacție pentru care merită ca redacția respectivă să nu-și cruțe energia și înțelege­rea. Avem credința că pentru un scriitor, aflat în fruntea unei pu­blicații, alături de satisfacția ce i-o aduc propriile sale cărți, toit la fel de intensă este și cealaltă, de a descoperi, de a ajuta un talent la primii lui pași, fie că este vorba de un poet, prozator sau critic. La 

aceasta însă nu poate ajunge re­dactorul care se „achită" de sarcini ca orice funcționar și nici scriito­rul orbit de propria sa „lumină11 sau de acreala neputincioasă.Prestigiul social, estetic, dacă vreți, nu-1 pot avea decît publica­țiile care țin cu consecvență la opi­niile lor, plecate, bineînțeles, de la concepția noastră unică — marxist- leninistă, cea a partidului nostru. Din păcate, nu o dată, întîlnești ar­ticole, prezentări de cărți etc. în care te întrebi: ce a vrut să spună autorul? O echilibristică stupidă se face din cînd în cînd în jurul unor cărți proaste, numai pentru că sînt ale unor autori foarte aproape de redacția respectivă; unele rubrici fixe sînt „umplute" cu duioase sfaturi care, în afară de dorința autorilor respectivi de a fi prezenți, nu mai găsești decît o înșiruire de cuvinte. Lucruri arhicunoscute, vor­băria de dragul de a vorbi (și a semna) nu este numai inutilă, ci și nocivă pentrucă ocupă un spațiu demn de cauze mai bune. In acest context credem că ar mai trebui subliniată o ciudată mentalitate ce își face loc printre noi și anume: n-are importanță ce este proza lui X, sau cît de consistent este arti­colul lui Y, să fie un nume, cît de cît, și totul este în regulă! Nu mai vorbim de adevărata avalanșă de maculatură, de pretenția unor „literați" de a fi publicați oricum!Sarcinile comune pe care le au revistele presupun nu uniformiza­rea, ci dimpotrivă, diversitatea per sonalității distincte pentru fiecare publicație. Singur, acest „sunet" propriu al fiecărei reviste nu poate ieși din labilitatea criteriilor de a- preciere, fie că se traduce prin elo­giu absolut, fie prin negativism — față de cărțile unui scriitor sau al­tuia, față de fenomenul literar în ansamblu. O revistă nu s-a ridicat nici prin elogiu și nici prin deni­grare. Marile reviste au avut întot­

deauna un echilibru intern de înțe­lepciune, (care nu se confundă cu „înțelepciunea" de a nu supăra pe nimeni) chiar atunci cînd au mînuit polemica __  polemica reală, de ar­gumente, nu împreunarea de în­jurături. Pentru că au făcut-o in numele unor idei, a fost o confrun­tare de opinii și nu de persoane. Atacurile la persoane, venite din orgoliu, din megalomanie, aș zice chiar din ura față de realizările celui de lîngă ei, sînt tot atîtea pete de umbră pe orice publicație (ca și pe activitatea celui care le promovează).Vorbim mult despre climatul vie­ții noastre literare. L-am dori mai bun, l-am vrea ideal, dar oare un asemenea climat înseamnă liniște, tăcere ? Nu, hotărît, nu ! Climatul vieții noastre literare trebuie să se sincronizeze cu cel al întregii țări, care este unul dinamic, îndreptat continuu spre progres. Aici, ca ori­unde, nu atmosfera călduță, nu gîn- direa moleșită își au locul, ci spi­ritul critic, de înaltă exigență ar­tistică și ideologică. Opinia des­chisă, chiar și polemica, atunci cînd este necesară. De fapt, această afirmație este foarte banală, însă ni se pare că repetarea ei nu poate 
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fi inutilă. Din mai multe cauze, dar mai ales este necesar să' o a- mintim atît pentru autorii deveniți, ca să spunem așa, puncte de reper, autorități incontestabile în cadrul literaturii, cît și pentru cei ’lune­cați aproape în afara cîmpului li­teraturii, uitați de mult de cititori și de critici, dat fiind lucrările lor cu totul neînsemnate. Am luat a- ceste două extreme, fiindcă, în primul rînd, de la ele vin uneori deformările incompatibile cu spi­ritul critic și exigența. Primii, așa cum am spus, valori indiscutabile, mai pot dia și cîte o lucrare slabă... Cei din urmă, neținînd seama de faptul că nu criticii au făcut ca ei să lunece în uitare, ci tocmai lip­sa de valoare a cărților lor, se a- gață de cuvinte, de împrejurări, pentru a dovedi, cît sînt de neîn- țeleși și ce nedreptate li se face. Dar nu numai unii scriitori se pot afla în asemenea penibile situații, ci și — ciudat! — chiar unii critici care, pînă în momentul apariției
(continuare în pag. 11)
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evenimentul

D e I a 1 I a 15
n tradiție românească, martie a însemnat iubire și puritate — semnificația roșului și albului mărțișoare- lor, sete de viață și înnoiri, izvor viu de împli­niri. Și nu numai în viața individuală, ci și pe plan social, pe calea înfloririi cetății. Datele calendaristice vorbesc de la sine. în martie 1945, prin formarea guvernu­lui de largă concentrare democratică, condus de Dr. Petru Groza, s-a deschis calea înfăptuirii pînă la capăt a tran­sformărilor cu caracter burghezo-democratic și a trecerii la revoluția socialistă. în martie 1948 s-a consolidat puterea democrată prin strălucita victorie în alegerile parlamentare a Frontului Democrației Populare. în 1949, între 3 și 5 martie a avut loc Plenara C.C. al P.M.R. care a adoptat rezoluția cu privire la transformarea socialistă a agricultu­rii. La 4 martie 1964 un prim succes de prestigiu al in­dustriei românești : Direcția Tîrgului internațional de pri­măvară de la Leipzig a acordat instalației de foraj 3-DH- 200 medalia de aur. Un an mai tîrziu, în 1965, tot în mar­tie. la același Tîrg internațional s-a conferit medalia de aur și tractorului românesc U-650. între 7—9 martie 1966 a avut loc primul Congres al cooperativelor agricole de pro­ducție. Iar în martie 1967 s-au desfășurat la București lu­crările Plenarei C.C. al P.C.R. care a examinat și a adop­tat măsuri de o deosebită însemnătate pe plan intern și extern privind îmbunătățirea conducerii, planificării, finan­țării și organizării unităților agricole de stat și a aprobat în unanimitate măsurile luate de Comitetul Executiv al C.C. al P.C.R. în vederea lărgirii relațiilor de cooperare economică și tehnică-științifică ale R. S. România cu alte țări precum și activitatea externă a partidului și statului consacrată înfăptuirii securității în Europa și activitatea P.C.R. în vederea întăririi unității și coeziunii mișcării comuniste și muncitorești internaționale pe baza marxism- leninismului și a internaționalismului socialist. în acest an. începutul lunii martie a fost marcat de un alt eveniment major în viața țării : Plenara Comitetului Central al Par­tidului Comunist Român, care prin documertele adoptate, prin orientările de principiu și indicațiile date de secreta­rul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. în probleme de primă actualitate și excepțională însemnătate privind politica internă și externă a partidului și statului nostru, asigură înfăptuirea cu succes a obiectivelor și sar­cinilor stabilite de Congresul al X-lea și de Conferința Națională din 1972.Și în istoria literaturii române, luna martie a adus per­manent înnoiri. Intr-un 1 martie, 1867, a apărut primul număr al „Convorbirilor literare*. în 1893, Iacob Negruzzi își încheia astfel articolul de bilanț la 26 de ani de apa­riție a publicației ieșene : „în lumea ideilor ca și în aceea a faptelor totul se mișcă și se preface, și este bine și pen­tru tinerii care vin să lege în mod armonic activitatea lor de ceea ce au avut alți înainte de ei, și pentru bătrîni să se deprindă cu ceea ce se arată nou pe cîmpul lucrărilor in cursul neoprit al timpurilor*. Un matur îndemn la con­tinuitate și înnoire, la un dialog creator între generații.Cu o sută de ani în urmă, oarecum și ca o replică dată „Convorbirilor literare*, a văzut lumina tiparului prima dată „Revista contimporană". Așa cum avea să mențio­neze P. Grădișteanu în nr. 4 al publicației: „Revista con­

timporană a înțeles a fi. alăturea cu alte foi pe drept sti­mate, un cîmp deschis pentru producțiunile literare și știin­țifice ale autorilor încercați și ale junilor debutanți care sînt convinși că e de datoria fiecăruia de a lupta cînd totul se repune în cestiune : trecutul și viitorul, originea și dreptul de a exista ca naționalitate*. Tot într-un martie, în 1892, a apărut la Fălticeni „Șezătoarea* lui Artur Go- rovei „menită numai și numai pentru literatura populară* și din dorința vie de a aduce „un folos, oricît de mic ar fi, folclorului român*. Dacă și-a atins acest scop ? Cităm în acest sens un fragment dintr-o scrisoare trimisă în 1893 de Titu Maiorescu directorului „Șezătorii* : „E cuminte și bine chibzuită restîngerea ce și-o impune revista de a nu da decît ceea ce este in realitatea vorbirii și lucrării poporului ; în locurile anume precizate, iar nu fantasma­gorii și declarații goale*. ,în 1906, ca mărțișor literar de bun augur, a apărut la Iași „Viața românească*, una din revistele noastre cu cea mai îndelungată apariție, care a reușit să grupeze în ju­rul ei pe toți marii scriitori ai literaturii române. Sufletul ei, pînă în 1930 : Garabet Ibrăileanu. în 1936, Tudor Ar- ghezi preciza categoric : „Viața românească a fost Ibrăi­leanu. Revista a fost creația Iui, tortura lui suavă : o carte pe lună făcută de el...“ încercînd să precizeze condițiile istorice în care s-a încumetat să apară, în cuvîntul „Cătră cetitori* conducerea „Vieții românești* făcea și următoarea amară constatare : „Istoria poporului român -—• istoria unui șir neîntrerupt de martiri*, a zis odată un mare martir al neamului. Eminescu — ne explică pentru ce acest popor așa de bine înzestrat, n-a luat o parte mai activă la for­marea culturii europene, pentru ce n-a dat nota sa dis­tinctă în armonia de gîndire și de simțire care constituie bunul cel mai înalt al popoarelor civilizate. El a trebuit să-și cheltuiască toată energia pentru conservarea sa fizi­că, și nu i-a rămas acel prisos de energie care se cheltu- ; iește pentru cultură*. în acest secol, aportul nostru la cui- ; tura universală a devenit însă din ce în ce mai substan­țial. Calendarul consemnează și multe mărțișoare culturale ; de prestigiu. în martie 1926, cînd și-a început ciclul de prelegeri Vasile Pîrvan la Cambridge, la București s-a des­chis prima expoziție a „Grupului celor patru* : St. Dimi- ; trescu, Fr. Șirato, N. Tonitza, și O. Stan. La 13 martie 1928 ; a avut loc premiera filmului Maiorul Mura, izbutită come- i die, singura peliculă care păstrează, într-o excelentă dis- ; tribuție, prezența pe ecran a lui G. Timică, alături de i Elvira Godeanu și Jean Georgescu. Un alt eveniment de seamă : la 13 martie 1936 are loc premiera absolută a • tragediei lirice Oedip de George Enescu, la Opera :Mare din Paris, iar peste cinci ani, Ia Opera : Română din București : premiera operei Alexandru
Lăpușneanu, de Al. Zirra. Mărțișorul anului 1 943 îl con- : stituie premiera filmului românesc O noapte furtunoasă, cu Radu Beligan, Alexandru Giugaru. Florica Demion, ; George Demetru, Gheorghe Chiprian, Maria Maximilian și ; Iordănescu Bruno. în regia lui Jean Georgescu. în 1946 : premiera filmului Visul unei nopți de iarnă de Jean ; Georgescu după Tudor Mușatescu, cu Maria Filloti, Mișu ; Fotino, Radu Beligan, G. Demetru. în 1965 : premiera filmului Pădurea spinzuraților, transcriere cinematografică a romanului lui Liviu Rebreanu în viziunea lui Liviu Ciulei, cu aportul de scenarist al lui Titus Popovici, pri- ; mul film românesc distins cu premiul de regie la Festi­valul de la Cannes. Iar 1966 : premiera filmului Răscoala, • adaptare de Mircea Mureșan după romanul lui Liviu Rebreanu, premiat cu „Opera prima* la Cannes. Dar șirul j succeselor literare și cultural-artistice românești de preș- : tigiu se înmulțesc continuu, odată cu înflorirea socialistă i a țării. ..

OBSEVRATOR

Pe Eminescu din Sărmanul Dionis, din Cezara și alte pro- ; ze, trebuia să-l cităm potrivit cronologiei, anterior, însă cu el proza fantastică deschide un drum mult timp nereluat de alții, i Timp de vreo șaptezeci de ani, nimeni nu a încercat să uni- : fice elemente din gîndirea magică autohtonă cu unele su- : gestii din doctrinele inițiatice, ale orientului (astrologie, hipnoză, metamorfoze la nivel cosmic, transmutații între materie și spirit) ; într-o rețea de relații. Eminescu inaugura o categorie de fan- Ș tastic mai degrabă savant, doctrinar, de unde inaderența ascul- : tătorilor Ia lectura nuvelei (1873), în cercul „Junimii* ieșene; ; operă ce-și extrage argumentele din izvoare de pretutindeni, dar ; cărora li se imprimă, totuși, o identitate proprie. Posibilă este o î obiecție privind acel amintit timp al incertitudinii. Prin exces : de miraculos, întîmplările din Sărmanul Dionis sînt cam de a- ; ceeași natură cu acelea din Făt-Frumos din lacrimă, ceea ce in- ș seamnă că timpul incertitudinii se deschide spre un extraordi­nar aproape permanent, în manieră romantică. Fantezia nu mai ■ este contrazisă de nimic. Din momentul în care orfanul Dionis, solitar cu imaginație aprinsă, se metamorfozează, grație unor : practici astrologice, în călugărul Dan, mișcîndu-se fantomatic în epoca lui Alexandru cel Bun, miraculosul devine normă. Tri- : bulațiile eroului pe lună, după ce și-a lăsat umbra pe pămînt i (ca în Peter Schlemihl al lui Chamisso), teza despre relativi- î tatea timpului și spațiului, teoria metempsihozei, reluată în : Avatarii faraonului Tlă, alte detalii încă, pînă la izgonirea î din lună cu Maria — analogie amintind izgonirea din paradis : — constituie urzeala unei demonstrații, încît, înainte de a fi fan- : tastică, nuvela e filozofică. Sau : e fantastică numai într-atît cît o cere necesitatea demonstrației despre relativismul conceptelor de Timp și Spațiu. Dacă V. Voiculescu se referă doar incidental (în Iubire, magică) Ia doctrina indiană tantra, Mircea Eliade a stu­diat-o, împreună cu altele, direct, la sursă, desprinzîndu-se însă de cunoștințele exacte pentru a se abandona — în marginea lor
f eseu "

— ficțiunii. Indiferent de spațiul geografic, fie el cel românesc, fie exotic, fie combinat, fantasticul răspunde la autorul Domnișoarei Cristina condiției ideale de a uni lămuriiul cu e- nigma, menținindu-se în acea indeciziune care incită curiozitatea. Șarpele, Secretul doctorului Honigberger, Nopți la Serampore ilustrează diversitatea unghiurilor de vedere, situîndu-se prin­tre cele mai rezistente pagini ale genului.într-o altă categorie, reprezentările fantasticului tind să se distanțeze de ceea ce V. Voiculescu numea forme ale culturii ; magice; un fantastic cultivat în special de scriitori de prove­niență citadină sau numai fără o conștiință a organicității, ne­interesați de fenomenul originar, unii dintre ei, străini de rea­litățile de desubt. Lumea, pentru aceștia, este o succesiune ca- ; leidoscopică de subansambluri, adesea in raporturi antinomice, nu un imens ansamblu, o totalitate în care astrele, fluidul ac­vatic, mineralele și spiritul se caută, se atrag, se întregesc. Fantasticul se interferează. Ia aceștia, cu stările obsesive (ca la Cezar Petrescu, Gib. I. Mihăiescu) cu diverse alte maladii ale personalității. La unii, semne premonitorii, stări de magnetism psihic, acumulări macabre, indivizi posedați, munciți de diavoli; i Ia fantastul Urmuz o răsturnare a tuturor normelor și regrupa­rea din fragmente imposibil de conceput împreună, a unui microcosm absurd ; la Emil Botta (în Trintorul). un tragism de­lirant, pe un orizont sfîrșind în abis, din care nici o evaziune ; nu e posibilă. Pe lingă soluții noi, altele sînt reluate, reinter- Pretate. Iată la Minulescu, în De vorbă cu necuratul, motivul umbrei. Domnul Damian, ipostază umană a diavolului, nu are nici umbră, nici probleme; în schimb, la Cezar Petrescu, Omul ; care și-a găsit umbra are obsesia conștiinței vinovate. E um- bra-martoră : „Numai ea rămîne nedespărțită întotdeauna și : orice s-ar întîmpla, trup cu trupul tău și martoră la tot ee-ai
Credo

____________________________

Nu necesitatea unei confesiuni lirice, cu accentele ei de pledoarie pro 
domo, nici dorința situării unor um­
bre dragi în jurul mesei Tăcerii, mă 

determină să mă reîntorc pentru cîteva 
clipe in lumea amintirilor. Ci o suită de 
semne de întrebare, la care am găsit 
— numai în parte — răspunsurile cuve­
nite.

Mulți dintre noi, cei ce au început a 
scrie și publica în deceniul al patrulea, 
știam de pe atunci că unele talente se vor 
„briseuses de dogmes et de valeurs". Le 
admiram reușitele, ne întristau insucce­
sele lor, așa cum și ei încercau să ne în­
țeleagă în zborurile și căderile noastre. 
Nu-mi amintesc insă să fi citit vreodată 
pe buzele sau in ochii lor zimbetul dispre­
țuitor sau lumina sticloasă a infatuării. 
Eram conștienți că nimeni dintre noi — 
in domeniul creației autentice — nu a 
pornit de la gradul zero sau dintr-o no 
man’s land a hiatus-ului.

Intuiam că personalitățile literare — a- 
tit cele cunoscute din atmosfera de cole­
giu, deci deloc idilică, a ședințelor re­
dacționale, cît și acele cunoscute numai 
prin lectură — merită respectul și admi­
rația noastră. Și cum sa nu fi fost așa, 
cînd tremuram de emoție numai la gîn- 
dul că se apropie clipa sosirii maeștrilor 
venerați ? Dar sentimentul de micime pă- 
mîntească și netrebnică vremelnicie în 
fața uluitoarei personalități a marelui 
G. Călinescu ?

Sentimentalism desuet, vor murmura u- 
nii. Nu toți cad în sentimentalism, este a- 
devărat, dar in desuetudine cad toate.

Numai că in sfera largă a acestui me­
reu ostracizat sentimentalism intra — pa­
radoxal — și intuiția valorii, căreia ra­
țiunea îi acordă — nobiliar — glaciala 
denumire de criteriu.

In acest loc și acum, placet, non placet, 
asumindu-mi teribilul risc de a cădea 
sub incidența legii draconice a modestiei, 
să-mi fie iertat dacă îndrăznesc a mărtu­
risi că sunt mindru, nu de norocul (cum

a răbufnit cineva), ci de faptul că ma­
rele Călinescu a scris de trei ori despre 
volumul meu de debut „Lebede negre" 
apărut in 1936 (în „Adevărul literar și 
artistic", in „Istoria literaturii române de 
la origini pînă în prezent" și în „Jurna­
lul literar"), iar, într-o epistolă, datată 
1943, a adăugat despre poeziile mele scrise 
între 1937—1943 : „versurile d-tale, atit 
traduse cît și originale, îmi plac, iar ulti­
mele răspund propriilor mele aspirații li­
rice. Le opresc dar pentru plăcerea de a 
le reciti și medita... Constat ca istoric 
literar că hermetizezi ușor".

Bănuiesc prietenii mei ce au însem­
nat aceste rinduri pentru mine și tot ce 
scria Călinescu — pentru generația mea ?

Considerînd generația ca un mănunchi 
mai mare sau mai mic de oameni care 
trăiesc in același timp, cui nu-i place să 
șteargă frontierele biologice și să se gîn- 
dească numai la aportul real al elemente­
lor componente ale acelui ansamblu uman 
în deplinătatea activității lor specifice ?

Arghezi, Călinescu, Blaga, Barbu... 
și-au caligrafiat frumusețile lor unice în 
cetate, pentru cetate. Nimeni și nimic nu 
le-a putut „anula prin viteză valoarea in­
trinsecă a operei lor". Cei care au încer­
cat să le-o „ia înainte prin manopere" 
s-au „prăbușit îndată ce valoarea în ches­
tiune a apărut. Tăria gloriei literare se 
confirmă prin diafanitatea figurii reale, 
istorică a artistului".

Fiecare scriitor, figură reală, istorică, 
propunindu-ne un univers al său și fiind 
posesorul cheii de aur a cetății sale, ab­
soarbe adevărul luminii cu umbrele ca- 
re-i dau contur și-l revarsă — mereu in­
genuu, mereu plin de uimire — peste a- 
ria geografică, uneori peste cea istorică, 
dar totdeauna peste aria afectivă a țării 
sale. Frontierele iubirii de patrie nu pot 
fi trecute decît de respectul și bună cu­
viința altora, după anumite orarii și pline 
de curtoazie itinerarii.

dimensiuni
ale fantasticului (II)

săvîrșit tu, neștiut de nimeni*. Fantome, stafii, știme participă Ia episoade cu substrat grotcsc-satiric la Arghezi (Cimitirul Bu­na Vestire) ; cu fond poesc, macabru la Minulescu, în Cravata albă, unde spectrul unui tînăr ucis vine să-și reia cravata („de la miezul nopții în sus am totdeauna nevoie de ea !*) ; în pagini de un straniu crișpant la Cezar Petrescu, în Arunca, șțima lacurilor. Dacă în Simfonia fantastică, în Baletul mecanic sau în Omul din vis — din seria Fantasticul interior — obsesiile, bizareriile sînt destul de exterioare, subordonate fondului realist, Știma lacurilor e de o fascinantă poezie fantastică. Slugile de la castelul grofilor Kemeny, așezat într-un „ținut blăstămat și stricat de ape*, între bălți perpetue, jură că, prin sălile goale, noaptea, umblă stafia contesei Aranka. Străvechiul castel, putred, întunecat, „fuliginos și mut“, e un pandemonium sinistru. Bătrî- nii servitori au aerul unor vrăjitori, „din cei care fierb băuturi blestemate din labe de mort, piele de broască și inimă de mo­tan negru, dezbrăcîndu-se Ia piele în miezul nopții, ca să joace dansurile lor deșănțate, atunci cînd lumina cretoasă a lunii face cîinii să urle de groază...*Să menționăm, in zona fantasticului de tip absurd, fantasti­cul oniric sincopat, fragmentat, din Paradisul suspinelor, de Ion Vinca. La A. E. Baconsky, în Echinoxul nebunilor, se reiau cu rezultate din cele mai bune, procedee mai vechi (Hoffmann, Poe, Villiers de ITsIe-Adam, Maupassant), infuzîndu-le însă 0 tensiune modernă, uneori la confiniile absurdului de dată foarte recentă. Personaje fără nume, în locuri fără nume, într-un timp nedeterminat, în imposibilitate de a comunica normal, felurite semne misterioase, o atmosferă de abstract ce se refuză bucu­riei, creează — în ciuda momentelor de groază o poezie a tai­nei, de altă nuanță decît Ia Matei I. Caragiale. Personaje stra­nii, fantomatice, mișcîndu-se ca în vis, caută ceva fără un con­sens cu restul oamenilor; timpul se contractă sau se dilată, înlesnind substituirile de personalitate. Fantasticul lui A. E. Baconsky esie, implicit, o meditație elegiacă despre limitele condiției umane. Starea de apăsătoare așteptare a extraordina­rului ce nu mai vine, are la el un substrat simbolic ; așteptarea ar fi o nostalgie a celor nerevelate. Dintre contemporani, sînt de sperat pagini de proză în spiritul fantasticului folcloric de Ia Ștefan Bănulescu.Dificultățile în creația fantasticului sînt, se vede de aici, mai mari decit își închipuie unii. Cite scrieri de această factură de la romantism încoace (pentru că ecloziunea unei astfel de lite­raturi începe cu romantismul), se înregistrează în literatura uni­versală ? Desigur, nu aceasta indică gradul de personalitate al unei literaturi față de altele, însă perspectiva fantastică, deși nu cea mai importantă, răspunde unei profunde înclinații către insolit a condi­ției umane. Spiritul își rezervă, pentru odihnă, o doză de gratuitate, de unde permanența modului. Un domeniu pe care l-am ignorat în discuție este poezia; l-am lăsat deoparte fiindcă aici, precum in basm, avem de-a face cu un fantastic de tip special, instituțional, că­ruia cu un termen echivalent îi spunem transfigurare. Poziti­vismul înseamnă limitare, încercuire sceptică. Poezia trăiește intr-un plan al ilimitatului absolut. Literatura științifico-fan- tastică, propulsată în zilele noastre, opune fantasticului cU stigme arhaice un romantism deschis viitorului. Nu este rău ca, din cînd în cînd, omul modern, căutător de infinitezimal, să se elibereze de proporțiile reale, de hiperexactitate și ritmuri pen­tru a se destinde în oglinzile rotitoare ale imaginației slobode.
Const. CIOPRAGA

In toate acțiunile umane, implicit deci 
și în domeniul creației literare, criteriul 
valoric (repet ceea ce am spus, cîndva, 
tot în coloanele acestei reviste) nu se gă­
sește, oare, undeva sus in ozonul recon-^j, 
fortant al obiectivitătii, la care ajungi 
după ce urci povirnișurile prăfoase și fier­
binți ale inevitabilei subiectivități ?

De la fiecare după originalitatea unel­
telor sale, fiecăruia după profunzimea son­
dării și veridicitatea mesajului, pentru 
mersul înainte al societății in mijlocul că­
reia trăim.

„Miraculosul (deloc in sens mistic, n.n.) 
ne cuprinde și ne scaldă asemeni aeru­
lui", spunea Baudelaire. „Noi însă nu-l 
vedem", regreta el. Dar trebuie, e de da­
toria noastră să-l vedem, folosind unelte 
cît mai moderne, cît mai variate, chiar 
„punînd melancolia sufletului modern în 
exactitatea versificației latine", mai mult, 
revigorînd tropii poeziei sau respirația 
prozei cu sacrificiul propriului nostru sin­
ge.

Căci actul creației este un act grav, de 
profundă seriozitate și de mare răspun­
dere.

Acustica lui nu este însăși acustica ce­
tății ?

Sonurile lui nu se răsfrîng sub bolțile 
tuturor așezărilor omenești ?

Gravitatea lui exclude mimetismul, te­
ribilismul, psitacismul. Seriozitatea lui, 
acceptind ironia, umorul, sarcasmul (care 
sunt foarte serioase în fond) nu poate în­
gădui jocul pe sirmă al unor saltimbanci 
certați cu echilibrul elementar. Răspunde­
rea presupune conștiința lucidă a nece­
sității și urmărilor inerente oricărei acți­
uni.

Miraculosul devine tot mai concret, mai 
cald, mai omenește apropiat. Și ca un su­
perlativ al superlativului, se obișnuiește a 
se spune acolo și atunci cînd trebuie : o 
minune de vers... o minune de țară.

Nicolae ȚAȚOMIR



P.E.G. : înainte de orice, o curio­zitate, să zic așa, „principială". Ați practicat și dv. (la alt nivel, cu alte intenții) genul interviului. în­trebarea mea este : în ce vedeți sen­sul interviului ? de ce se fac inter­viuri ?VALERIU RÂPEANU : întîi oprecizare: datorită popularității pe care o are interviul luat unor per­sonalități de peste hotare, și dato­rită faptului că atît în volumul Noi și cei dinaintea noastră, apărut în ’65, cît mai ales în volumul Călă­tor pe două continente, apărut în ’70, am publicat interviuri cu An- dre Maiurais, cu Franțois Mauriac, cu Pierre de Boisdeffre, cu vedete internaționale ca Shirley Mc Laine, un compozitor ca Aron Copland sau un dirijor ca Ionel Perlea, cu dir. Solerio (cel care le-a despărțit pe cele două surori siameze) — fără să vreau numele meu se leagă de aceste interviuri, dintre care unele au și început să fie citate în dife­rite contribuții, cum ar fi interviul luat lui Maurois, în care el își ex­plică etapele realizării biografiilor sale, sau un titlu dat interviului cu Shirley Mc Daane, numit de mine Interviu cu o anti-vedetă. Unele s-au bucurat de o oarecare răspîn- dire, nu numai în volumele citate, interviul cu W. Gibbson a fost re­produs în diferite programe de teatru (nu e meritul meu). Eu am început prin a lua interviuri unor personalități ale literaturii noastre, șî în ’57—’58 am avut o suită de interviuri în Gazeta literară, cu Baranga, T. Popovici, I. M. Sado- veanu. Poate cel mai reușit e cel luat lui I. M. Sadoveanu, în iama lui ’57, în locuința sa din centrul Bucureștiului, îi apăruse Ion Sîntu ; cred că e oel mai reușit interviu pe care l-am luat, dovadă faptul că în ediția critică pe care Ion Oprișan o tipărește la „Minerva" interviul e foarte des citat, pentru că am reușit, fiind un cunoscător al operei lui I. M. Sadoveanu, să-i pun niște întrebări „cheie". în in- . f*terviurile mele n-am urmărit sen­zaționalul. îmi amintesc că Aron Copland mi-a cerut în prealabil în­trebările ; voia să știe ce întrebări i se vor pune. Pe Andre Maurois, l-am întîlnit la Cannes, la o re­cepție, era președintele festivalului ; ne-am retras, mi-a dat pe loc cîte- va răspunsuri ; vă mărturisesc, deși poate Maurois nu e pe gusturile unor confrați, eu am o mare admi­rație pentru el, gusturile unor con­frați, sigur, merg dincolo de Andre Maiurois ; și de aceea eu doream un interviu mai mare. Maurois m-a primit a doua zi între 9 și 10 la hotel „Majestic". Mă interesau ches­tiunii privind genul biografiei. Deci, interviul pe care l-am prac­ticat (ultimul a fost cel luat lui Emmanuel Robles) a fost cel în oare căutam să pătrund spre esen­ța și explicarea operei. în Scînteia, în 1970, am luat un interviu luî Marcel Mihailovici, în care pentru prima dată acesta făcea distincția clară între folclorul la Brâncuși și, respectiv, la Enescu, la unul atitu­dinea fiind rațională, la celălalt, sentimentală. Rolul celui ce ia in­terviul e să declanșeze. Interviul dă posibilitatea' să pătrunzi în psi­hologia omului. De pildă, la Perlea am observat că nu purta nici un fel de ranchiună celor ce-i făcuseră foarte mult rău. La noi interviu'1 s-a practicat cu mult succes. Chiar eu am prefațat Mărturia unei ge­nerații a lui Aderca, și am arătat că Aderca și Valerian sunt pionie­rii interviului românesc. Cred că
LITERATURA SI SOCIETATEA»

e atunci ce vrea tu. Ați cu ani și, im-Ce nu ce ere-cei di-

ar trebui publicate și interviurile lui Romulus Dianu. Acum, Păunescu a luat interviuri deosebit de inte­resante, .și unor oameni de cultură și unor oameni, să spunem, obiș- nuiți...P.E.G. : Prin această inițiativă, el a produs o schimbare de direcție a interviului. Se practica interviul de jos în sus, adică o „nepersona- litate" lua unei personalități. El a schimbat sensul, și avem interviuri luate de o personalitate unei „ne- personaliăți". E o „democratică" schimbare de sens.V.R.: Da, această schimbare de sens e salutară. în calitate de di­rector de editură..., azi e vineri, miercuri i-am cerut lui Păunescu să publice interviurile din România liberă la noi. Interesante au fost interviurile TV difuzate în serile de marți : cu George Macovescu, Zoe Dumiitrescu-Bușulenga. Ca să faci interviuri trebuie să fii îndrăz­neț și modest. E o specie modernă și cu inestimabilă, uneori, valoare de istorie literară.P.E.G.: Un puști din cei inter­vievați de Păunescu spunea, teribil de spiritual, că un interviu cînd un nene te întreabă el și tu răspunzi ce vrei pledat de mai multe ori, în urmă, pentru reeditări plicit, reconsiderări. S-a făcut mult la noi în această privință. ~ s-a făcut, ce s-a făcut rău, deți că ar mai fi de făcut ?V.R. : In volumul Noi și naintea noastră am o postfață, o „profesiune de credință", în care puneam cu multă vehemență (pe vremea aceea: 1962) problem ree­ditărilor. Am mai scris în Scînteia, în 1963, un articol în care am ple­dat pentru valorificarea lui Iorga, Lovinescu. Care e problema în mo­mentul de față ? S-au făcut și multe confuzii, v-o spun și în calitate de cri­tic și în calitate de editor. Nu era sta­giune, între războaie, fără piesele lui A. de Herz, Al. G. Florescu, Emil Nicolau. Carapancea. C. Riuleț. Pen­tru ediția G. M. Zamfirescu pe care o fac, am recitit piesele lor. Dez­iluzia e foarte mare. Fiecare epo­că are sub- și para-literaitura ei. Pentru aceasta, reconsiderarea e ne­folositoare. Mihail Drumeș a avut un mare succes, sau Octav Dessila. Retipărirea întreține acest fals suc­ces, seamănă o confuzie a valorilor, atentează la educarea gustului pu­blic. Trebuie să fim atenți să dăm publicului acea literatură care ră­mîne. Apod, mai avem mult de fă­cut pentru a da din tezaurul nos­tru clasic opere de mare valoare. Am îngrijit ediția lucrării O viață de om, de Iorga care, așa cum am constatat cu cîteva minute înainte de acest interviu, în Iiași (ca și în București) s-a vîndut pînă și la ace­le milei standuri. Iată o „capo­doperă a literaturii române", cum am îndrăznit s-o numesc (ieri, în România literară, prof. Cioculescu, cu înalta-i competență, a ratificat părerea mea — ca și, la Televiziu­ne, prof. Berza, criticii Balotă și Cândeia, în Luceafărul Al. George) care a stat multă vreme ne-reedi- tată. Mai sunt asemeneaTeatrul lui Iorga. Nu tot, e inegal. Dar Constantin Brâncoveanu e un lucru de mare forță. E un exemplu. Ar mai fi Eugen Lovinescu, ar tre­bui o culegere din cronicile lui dramatice. Nu s-a retipărit Istoria literaturii române vechi a lui Car- tojan ; îl putem considera „factolog" sau cum vrem, dar asta e o lu­crare peste care nu se poate trece...

lucrări.

începe să fie „folo- bine... Sau, operelemeritorii, a lui M. S. Alexandrescu. To-
P.E.G.: Unii au trecut prin ea, și n-au ieșit cu mina goală.V.R. : Sigur, sită", și nu e lui Vianu, ar trebui grăbit ritmul ediției, foarte Călinescu — tul trebuie, sigur, privit cu un ochi critic. Nu diminuare, explicare. E nevoie de acest dialog, mai ades într-o cultură marxistă ca a noas­tră. Trebuie grăbit ritmul unor bune ediție Alexandrescu a rămas la voi. I,Caragiale la vol. IV (1964) (eu am scris despre el, e publicat în vo­lumul Noi și cei dinaintea noastră, printre puținele lucruri care s-au scris, din păcate, despre acest vo­lum excepțional). Rămîne problema editării în continuare a operei lui Eminescu. Alecsandri stă, la vol. I.

interviu cu
VALERIU RÂPEANU
u n

avea ima- trebui un de ..insti-
edituiri, institute aceste lucruri ce Iată, în materie lui, apar paralel loan Masoff (am

A rămas la voL II ediția Odobescu. Ediția Arghezi...P.E.G.: Chestiunea editării pusului clasic ar trebui nalizată".V.R. : Da, ca să putem ginea de ansamblu. Ar efort de sistematizare și tuționalizare", cum spuneați dv., nu în sensul unei rigidități, ci al unui accent mai puternic pus de către de cercetări, pe devin nevralgice, de istoria teatru- diverse lucrări: _____ __________ , scris despre el o cronică foarte elogioasă), Institutul de Istorie a Artei tipărește o altă Istorie..., apoi două lucrări de popularizare, Mihai Vasiliu și Mi­hai Florea, despre care am scris în vară, în România literară — dar n-avem o istorie a teatrului româ­nesc terminată—P.E.G.: „Un zid părăsit / Și neis­prăvit". ..V.R.: Efortul de reconsiderare, soldat cu atîtea rezultate bune, tre­buie continuat cu toată grija pen­tru a nu pune în circulație lucruri fără valoare. Trebuie să încurajăm culegerile de documente, foarte utile istoricului literar. Nu trebuie încurajată o anume specie de me­morialistică, care nu oferă imagi­nea omului așa cum a fost, ci o imagine „ideală", reconstituită din monografii de fapt. Apar memorii despre Coșbuc, în care Coșbuc, cum îi intra un amic în casă, el îi vor­bea de frumusețea poeziei populare; Macedonski se revolta împotriva orînduirii burghezo-moșierești la f iecare două minute ; Camil Pe­trescu nu făcea altceva decît să fie un perpetuu protestatar etc. etc. Lucruri contrafăcute. Un exemplu ar fi memoriile lui Constantin Ar- getoianu, total nesincere și riscînd să provoace confuzii grave; ele au fost prezentate ca o demascare a societății burghezo-moșierești. Dacă există un om care n-are dreptul să critice această orânduire, el e C. Argetoianu. Amoral, abject, ci­nic (interzisese primul Congres al P.C. în 1921), memoriile sale sunt falsuri

cor-„instituțio-

P.E.G.: Există, pe lingă memo­riile nocive prin idealizare, un alt tip, nocive prin telurizare. Le-aș numi „memoriile prin gaura cheii", îmi amintesc de paginile unui Jur­nal (nu de zi), unde figuri de primă mărime erau prezentate în posturi triviale.V.R. : Aceste memorii prin gaura cheii, eu le-aș explica prin: invi­die. Pornim, o generație, la drum cu dorința de a ne afirma. Unii reușesc, alții nu. Atunci, încep mă­runte răzbunări. Sunt pentru o me­morialistică exactă, clară, fără in­decențe și fără idealizări.Observ, stimate Valeriu că aveți tendința de a la întrebările ce vi se de a epuiza su-P.E.G.: Râpeanu, răspunde, pun, „exhaustiv", biectul. La fiecare răspuns, arun­cați întîi o privire înapoi, „istori­că", apoi în una în prezent și în spațiu. Ține asta de o anume for­mație spirituală ?Formația spirituală a ge- noastre a fost de Tudorde după noi de Călinescu,
V.R. : ■nerației marcată nerația marcată că l-ar fi avut profesor, dar pentru că, din 1955, datorită lui George Ivașcu, Călinescu a avut rubrica de la Contemporanul, a început să țină unele lecții, iau început să-d apară lucrările. Noi am fost deprinși să avem o perspectivă istorică — la mine se adaugă și un motiv per­sonali, particular : am avut în liceu un excelent profesor de istorie, Ni-

foarte mult Vianu. Ge- a fost mai nu pentru

despre interviuri, reeditări 
memorii și „idei fixe“

colae Simache. Eu recunosc că în momentul de față confrații mai ti­neri privesc această perspectivă is­torică, drept o concepție critică pu­țin, dacă nu chiar total depășită. Eu, în prefața la O viață de om a lui Iorga, am căutait să explic unele aspecte ale gîndirii lui și prin psih­analiză. Am ' folosit psihanaliza și la explicarea succesului teatrului de bulevrad (refulările doamnelor din stal). In Viața românească nr.

„cameleon". Care ar dv. fixe în materie de edi-Dacă un editor, sau în ge- om chemat să se ocupe de

10 am căutat să dau o explicație sociologică a unui succes teatral cum a fost Zestrea prietenului meu Everac, pe care eu — așa cum dîn- sul a și mărturisit — am luat-o de la Radio și m-am gîndit să o mon­tez și la TV. O schemă veche („tri­unghiul") cu un conținut nou a cap­tat publicul ; greșim uneori condam- nînd „schema" ca atare. Așadar, perspectiva istorică nu m-a împie­dicat să-mi apropii și unele metode moderne, cum ar fi, de pildă, unele explicații freudiene...P.E.G. : Intr-o conversație avută ieri, le aplicați lui Caragiale, că­ruia îi găseați trei complexe domi­nante.V.R. : Da. Complexul omului ca­re n-a făcut carieră. Complexul o- mului care n-a avut „succes". Com­plexul conului cane n-a avut în­vățătură.P.E.G.: Cred că putem — și chiar e cazul — să dăm un sens cu totul nobil noțiunii de „i d e e fix ă“, în activitatea spirituală a cuiva. Pe­riculoase sunt ideile care se clati­nă, ideile fi ideile tare ?V.R. :nere unconstrucția unui sector de cultură, nu are idei fixe, acest om nu face mare lucru. Cît am lucrat la Tele­viziune am crezut (și cred) că tea­trul TV trebuie să fie teatrul ma­relui repertoriu. Am avut această idee fixă, pe care mi-am urmărit-o. Ce rezultate a dat, nu eu sunt cel chemat s-o spun. Da fel și în pri­vința a două stagiuni de muzică simfonică pe care le-am făcut cu Orchestra Radio, unde iarăși am crezut că marea misiune — și re­zultatele s-au văzut, sunt scrise, nu eu mă pronunț — este marea mu­zică, muzica fundamentală. In ma­terie de editare: nu cred că edi­torul e un dispecer cultural. Edi­torul trebuie să fie un constructor de cultură. Vreau, la „Eminescu" să canalizez debuturile spre niște forme mai fertile ; începînd de anul acesta vom publica volumele de debut (poezie, proză, reportaj) prin concurs secret. Autorii tineri au aplaudat ideea. Apoi, a doua „idee fixă" : așa-zisa literatură care „merge". Literatura care „nu pune probleme" ; ea sporește inflația, chit că e făcută de oameni cu cele mai bune intenții, de oameni care încearcă să prelucreze propria lor viață sau istoria patriei. Ne-am gîndit că ar fi mai bine, mai util să dăm materia neprelucrată : am inițiat o colecție de Documente omenești. Apoi (altă idee) : o mai mare sistematizare editorială, prin colecții permanente. De asemenea: contemporaneizarea colecției „Roma­nul de dragoste" ; suntem în „tra­tative" cu Robles, Jean Dutourd etc. Vrem să modernizăm sensibi­litatea cititorului.P.E.G.: Cu același înțeles, care sunt pe scurt ideile fixe ale dv. în ce privește critica și istoria literară?V.R.: In momentul de față mă ocup mai mult de cronica dramati­că, de critica dramatică. Mulți din colegii mei consideră dramaturgia noastră de azi o formulă mai peri­ferică a literaturii...P.E.G.: Permiteți-mi o întrerupe­re. Deseori în cursul acestui inter­viu ați folosit formula „unii din confrații mei", „mulți din colegii mei“. De ce această delimitare ? Există o vagă „ostilitate" ?V.R. : Nu, dimpotrivă, am cele mai bune relații. Ca redactor la Luceafărul, la Scînteia, la Gazeta literară, la Radio, i-am invitat să colaboreze, și cred că unul din me­ritele mele a fost acela că tot timpul mi-am chemat confrații să colabo­reze. Dar o critică ar fi foarte plic­ticoasă dacă între noi n-ar fi deo­sebiri de păreri. întrebarea dv. e foarte bună pentru că îmi permite o mică paranteză. Cee ce noi nu reușim încă să realizăm este... ve­
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Jdeți... în momentul cînd un critic e în contradicție ou altul, la noi...P.E.G. : Bănuiesc că doriți spuneți că lipsește cordialitatea. săîn „îiV.R. : Cordialitatea. Dacă ești contradicție, înseamnă așa: că bagi o pilă“, că ai ceva personal. Or, în critică, divergența de păreri — aș vrea să spun ceea ce spuneam într-un articol din Scînteia, săptă- 

mina trecută, în legătură cu „tea­trul și tineretul", că o generație contrazice pe cealaltă — este foarte binevenită, vie. Dacă eu cred în- tr-un fel, și altul în alt fel, dife­rența de nuanță sau chiar de fond nu ne face ireconciliabili. Despre mine, de pildă, s-a spus că aș prac­tica o critică culturală. Prin asta, cei ce o formulau insinuau că aș fi în afara criticii estetice. Nu mă de­ranjează. Sunt oameni care au vo­cația acestui gen de critică, foarte necesară într-o cultură. Ei întrețin o stare de entuziasm. Iată un exem­plu e Comamescu, de care am fost foarte legat...P.E.G. : în glumă fie spus, vă leagă și un amănunt fonic.V.R. : Așa e. Ei bine, el împrăș­tia un mare entuziasm. Se spărgeau ușile cînd vorbea el despre Brân­cuși. Nu tot ce a spus despre Brân­cuși va rămîne (chiar eu am scris în România liberă astă vară, în mod critic despre monografia lui) ; dar este nevoie de asemenea popu­larizatori de cultură, oameni cu pasiune pentru cultură, care se dă­ruie pentru ea. Firește, critica cul­turală nu trebuie să eludeze cri­teriul estetic. In ce mă privește, to­tul a pornit de la ediția Vlahuță pe care, am făcut-o în ’63—’64 și vo­lumul intitulat Vlahuță și epoca sa, apărut în ’65. S-ar fi înțeles că eu pledez pentru ridicarea lui Vlahuță, deci că aș avea poziții esteticește depășite. Totuși, tot ce se spune azi despre care-1 menite privim lor românești. Nu rezolvăm mare lucru scoțîndu-i pe Vlahuță, Cema din programa analitică. Omul tre­buie educat estetic de la inferior la superior. Și să i se inculce un anu­me cult pentru valoarea artistică. Rapsodiile lui Enescu sunt depășite pentru specialiști, dar nu pentru omul care abia intră în sala de concert. Opera lui Grigorescu e „depășită" pentru un Dan Hăulică, un Ion Franzetti, dar nu pentru cel ce abia ia contactul cu arta româ­nească. Abuzăm de noțiuni ca „pe­rimat", „depășit". Dacă noi creăm tînărului sentimentul de îndoială față de marile valori, el se va în­doi și de valorile care se nasc. Tre­buie să-i dăm sentimentul continu­ității. Eu mi-am atras multă „duș­mănie" spunînd, în cîteva articole, că suprarealismul în cultura noastră n-a produs opere. A fost un feno­men de ruptură, dar care h-a pro­dus o înnoire, ea se produsese deja (Rebreanu, Cărnii, H. P. Bengescu). M-am bucurat să-mi regăsesc aceas­tă idee în excelenta prefață a lui Matei Călinescu la Antologia lui Sașa Pană. Asta nu înseamnă că eu sunt contra experimentului în artă. Am scris chiar, acum cîțiva ani, un articol intitulat Artă și risc (în România literară). Noul tre­buie să pătrundă, trebuie încurajat — dar nu contra organicității unei literat uri.P.E.G. : încă o mică întrebare. Intrucît iubiți cordialitatea, și o iu­besc și eu, n-o veți lua ca pe o ma­liție. Am observat în cursul acestui interviu (ca și în conversația de ieri) că aveți uneori tendința de a trimite în mod sistematic spre acti­vitatea dv. anterioară, de a vă auto- cita cu regularitate („după cum am scris într-un articol"). Este aceasta din jena de a repeta ceea ce a fost spus o dată și bine, sau e cumva o slăbiciune ?V.R. : Aveți dreptate. Provine și din faptul că activitatea mea a fost o anumită perioadă foarte împrăș­tiată. Această referire la ce am spus înainte vine, cred eu, din această răsfirare. Cum cititorul nu poate să ne urmărească în toată această răs- pîndire, fac aceste trimiteri. Unele din contribuțiile mele au stârnit a- numite polemici, știam că le vor stîrni. Fac trimiteri ca să arăt că am urmărit o anume continuitate.

Vlahuță, chiar de către cei neagă, e sprijinit cu argu- din cartea mea. Trebuie să dialectic permanența valori-

Petru Eugen GORA
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Note despre stilul 
lui Nicolae Iorga

Apariția, la intervale foarte strinse, a mai multor cărți de 
N. Iorga, repune în discuție nu atît „actualitatea" lui, adică 
posibilitatea de valorificare a unor principii și atitudini sus­
ținute de el, cît considerarea operei sale sub unghi strict lite­

rar, ca aceea a unui autor de opere care pot interesa un public asupra 
căruia să nu acționeze neapărat tirania numelui său, devenit ilustru 
in alte domenii. După ce toată viața a fost venerat ca mare savant, 
profesor, chiar „apostol", sau îndrumător al conștiinței naționale, iată 
că în fața noastră rămîne scriitorul care are nevoie nu numai să-și 
reciștige cititorii, dar și să infirme unele prea sumbre pronosticuri, 
după care, negăsindu-se intre numeroasele-i scrieri o „operă repre­
zentativă", timpul avea să-l reducă la categoria „culturalilor", de o 
„ilizibilitate aproape completă" (E. Lovinescu), sau, intr-o versiune 
mai convenabilă, viețuind nu prin operă, ci ca personalitate, „omul 
trăind mai ales la modul eroilor din istorii, in măsura in care va fi 
evocat" (G. Călinescu).

Și, totuși, trăim momentul — în mod paradoxal aproape neso­
cotit de contemporanii săi — al reeditării masive a lui N. Iorga. O 
generație de oameni care nu I au citit caută acest prilej, iar editurile 
răspund 
felul de 
cum că 
tirajele 
început.

Dar 
promoție de cititori, arta lui mai e de 
asupra ei ar lipsi, dar pentru că ele sînt în primul rind opera criticilor 
dintre cele două războaie, care au dat cu precădere o imagine deter­
minată de condițiile specifice in care putea fi văzut pe atunci marele 
istoric. Oricit de sensibil erau ei la arta de scriitor a lui N. Iorga, 
pentru a face uitate ieșirile de atitea ori nedrepte ale acestuia îm­
potriva literaturii contemporane, trebuia evocată imaginea lui ca a 
unui scriitor din alte vremi, ca un „tip anacronic de diac", sau cel 
mult ca un „romantic", pe undeva in contiguitatea generației de la ’48. 
S-a trecut aproape cu vederea scriitorul foarte modern care a fost o 
dată N. Iorga, artistul capabil să vorbească lumii sale contemporane 
din care, la urma urmei, apăruse și din care nu putea fi exclus.

Căci dacă Iorga e un artist de mare complexitate, a cărui artă se 
alimentează din cele mai variate izvoare, incit putem afla în ea mo­
tive de interes care să fie altele decît cele pentru care contemporanii 
lui l-au admirat, el rămîne nu mai puțin un scriitor ce s-a voit al 
epocii sale și care a urmărit o acțiune precisă. Să nu uităm că pe 
lingă tot ce a realizat in domeniul științei, Iorga a fost și un mare 
gazetar, cel mai activ al timpului său. Prin aceasta el urmărea să 
atragă un public de cititori mult mai larg decit cu enormele lui opuri 
de cercetare savantă. Scrisul lui e marcat de această caracteristică pe 
care a vădit-o de la primele lui apariții publicistice, pentru că era 
esențială personalității lui scriitoricești.

Este chiar un caz unic in istoria culturii românești și fără pe­
reche și prin alte părți, ca un mare savant, capabil să desfășoare o 
muncă științifică de asemenea anvergură să fie in același timp și un 
scriitor angajat cu aceeași forță în scrisul cotidian. O astfel de acti­
vitate nu poate fi aceea a unui „anacronic", vorbind din 
inactuale. Un gazetar trebuie să posede un stil de natură să 
publicul larg, ba chiar să-l! seducă, prin forța lui vie, nu să 
un grup restrîns de rafinați ai stilului desuet.

Iorga a debutat în literatură ca un foiletonist și și-a 
acest stil publicistic în tot cursul carierei sale pentru că el corespundea 
temperamentului său autentic. Și acest stil reprezenta o mare noutate 
pentru acea vreme. Spre deosebire de stilul maiorescian de abordare 
a problemelor literare sau culturale, și care presupunea un mod ferm 
dar cumpănit de a ataca o problemă, după ce a cumulat observații 
îndelungi și i-a putut descoperi punctele vulnerabile ale suținătorului 
ei, dar care presupunea și o privire „de sus" a lui, Iorga propune alt 
mod: acela mobil, aplicat, direct, nervos și care face apel la simțul 
comun și oarecum la omul comuni. Departe de a-și regiza intervențiile 
sau a le sprijini pe o expunere de principii, Iorga scrie în stilul criticii 
franceze, de care-l apropie și împrejurarea că el, campionul de mai 
tirziu al galofobiei, a început prin a scrie în limba lui Voltaire.

Lovinescu, în multele lui pagini dedicate adversarului său, 
numit un „impresionist", categorisire foarte justă și care definește 
puțin punctul inițial al scrisului lui Iorga. Era o noutate acest stil 
la 1890, cînd atît Maiorescu cît și Gherea apăreau 
niște ideologi, stăpînind ferm armele convingerii 
forța demonstrației.

De la perfecta asimilare a acestui stil galic lui 
coloratura indiscutabil neologistică a scrisului său și pe care in zadar 
o concurează termenii arhaici sau unele desuete provincialisme. Izvoa­
rele culturii lui Iorga i-au îmbogățit mult lexicul, el fiind după părerea 
noastră, împreună cu Arghezi, scriitorul cu vocabularul cel mai bogat 
al scrisului românesc, pentru că împarte cu acesta dubla formație 
cărturărească : arhaică și foarte modernă. Dar posedînd aceste resurse 
care-i dădeau o superioritate evidentă, Iorga nu face paradă de stil. 
Textele lui nu par construite: oricum, ele se edifică in jurul unui 
moment de pasiune, de indignare sau entuziasm. Nimic mai străin de 
efectul prin artificialul formal, pe care-l intilnim chiar și la cei mai 
buni scriitori ai veacului nostru ziși „moderniști".

Scriitor pentru public, Iorga va ști să se pună la nivelul acestuia, 
sau să nu-l depășească prea mult, pentru a nu-i violenta înțelegerea 
sau a-l stupefia cu pasajele de bravură, de erudiție sau de stil. Să 
luăm un singur exemplu : multele lui pagini de impresii de călătorie. 
De nicăieri nu se vede mai bine că N. Iorga nu era chiar victima 
memoriei sale prodigioase în tot ce scria. Acolo unde majoritatea 
scriitorilor incearcă să-și improvizeze o cultură, atunci cînd nu o au, 
ori să trateze de sus realitățile pe care le văd pentru prima oară. 
Iorga adoptă mentalitatea omului simplu, observînd mai mult pitorescul 
și generalul decît istoricul și'particularul. Ce ușor i-ar fi fost să-și înece 
paginile cu informații și date, și totuși el se oprește în fața operelor 
trecutului ca un; trecător, ca un degustător și ca un moralist și numai 
în ultimul rind ca un istoric. De pildă, cititorul va desprinde numaidecît 
accentul pur omenesc pe care-l smulge călătorului vederea marei colecții 
de mumii egiptene din Muzeul Academiei de Științe din Torino : „Sus 
mumiile ; unele sînt închisei încă în sicriile lungărețe și tărcate, cu fața 
zugrăvită în culori la un capăt; altele, desfăcute, arată legăturile crucișe 
care li încătușează membrele uscate, de mii de ani acuma. La una, 
capul dezvălit are o expresie oribilă : o femeie, părul pieptănat în sus, 
adus la creștet de o culoare castanie închisă, e jupuit pe alocurea cu 
piele cu tot. Și\ cînd te gindești că departe, colo, pe malurile Ni­
lului galbăn, sub ceriul călduros și limpede al Egiptului, toate aceste 
trupuri cu pielea gudronată au fost oameni ca și tine, au 
muncit, udînd cu sudoarea lor cîmpiile Egiptului 
groază neesprimabilă prin cuvinte pentru soarta 
de tinerețe, II, p. 346).

Desigur că nu vom omite observația, adeseori 
dreptățită, asupra frazelor „lungi" ale lui Iorga 
aparține unui stil al simplității. Iorga folosește intr-adevăr de multe

(continuare în pag. 11)

contradicțiile criticului

acestei năzuințe, de o amploare surprinzătoare, prin tot 
culegeri, reeditări, antologii. Vechea lamentație a lui N. Iorga, 
nu e un scriitor citit de public, este viguros desmințită de 

enorme pe care le realizează acum. Posteritatea lui abia a

dacă N. Iorga este un scriitor indiscutabil „cîștigat" de noua 
lămurit. Nu pentru că studiile

n cel de al șaselea volum din 
seria de Scrieri ale lui Pompi- 
liu Constantinescu predomină ar­
ticolele cu caracter programa- 

precum și profesiunile de credin­
ță ; prilej die a cunoaște mai în amă­
nunt poziția teoretică a celui ce s-a 
ilustrat drept cronicarul literar prin 
excelență, comentatorul imparțial și 
exact al actualității imediate, judecă­
torul „incoruptibil" al contemporanilor 
săi ; dar, mai ales, prilej de a medita 
asupra situației ingrate în care s-a a- 
flat Pompiliu Constantinescu, situație 
generată, credem noi, de contradicțiile 
— reale sau „artificiale" (adică provo­
cate de criticul însuși) — care i-au 
marcat activitatea.

O primă contradicție ar fi aceea le­
gată de condiția de „foiletonist" : P. 
Constantinescu condamnă și elogiază, 
alternativ, „foiletonismul", atribuindu-i 
uneori merite excepționale, repudiin- 
dta-1 alteori cu maximă severitate. 
Pornind de la ideea că există trei ti­
puri fundamentale de critică : eseul, 
cronica și articolul ziaristic, criticul 
merge pînă la a afirma că „literatura 
a fost invadată de foiletonism", că re­
cenzia, cel mai adesea „convențională 
și amabilă... face oficiul de pură in­
formație, de serviciu amical sau de re­
clamă in jurul unei edituri", că insăși 
critica „s-a pulverizat în recenzia de 
suflu scurt" (pag. 278—279). Cîteva rîn- 
duri mai încolo, raza de acțiune a 
acestui vehement atac este considera­
bil redusă : criticul viza, de 
gradarea 
românești 
sine, care 
și în care 
lucite (Sainte-Beuve, de pildă), de pre­
ferat „spiritelor universitare ce lucrea­
ză pe impresii definitiv clasate, cu

depărtări 
intereseze 
intereseze

întreținut

l-a 
cel 
pe 
cain primul rind 

logice, principiile,

fapt, de- 
revistele 
genul în 
modernă.

foiletonismului în 
ale vremii, și nu 
ar fi creat critica 
s-au manifestat spirite stră-

exigentele scrisului

c ă există o etică a scrisului știe 
toată lumea. In principiu, ori­
ce creator admite această rea- 
itate axiomatică ; în fapt, anu- 

norme, mult invocate sub forma 
imperative, nu sunt cuprinse în

mite 
unor 
programul tuturor literaților. Ceea ce 
face ca reluarea lor să reprezinte o 
trebuință permanentă, deși prezumțio- 
șii le-au trecut demult în categoria 
truismelor. Ne sprijinim, în continua­
re, pentru a argumenta încă o dată 
necesitatea unor obligații fundamen­
tale ale scrisului, pe autoritatea lui 
Tudor Arghezi — mare poet modern 
care a consolidat o adevărată estetică 
a muncii și o religie a săvîrșirii ac­
tului creator.

Referindu-se la propria-i experiență, 
care dă greutate poeticii sale, creato­
rul Testamentului spune : „Am intrat 
în viața expresiei cu zăticnire și cu 
certitudinea că scrisul e mai mult și 
altceva decît a pune condeiul pe vîrf 
și a-1 lăsa să colinde hîrtia semănîn- 
d-o cu muște. Această religiozitate a 
sentimentului poate că ține de o în­
sușire de refracție sau de un strabism 
a ceea ce ar fi spiritul meu". Prin ur­
mare, literatura nu-i o îndeletnicire la 
îndemîna oricărui știutor de carte ; 
ea nu poate exista fără talent, „fără 
rîvnă, fără dogoare".

Multă vreme, într-o largă sferă spi­
rituală, a circulat ideea creației artis­
tice ca produs al revelației. Credința

Iorga i-a venit și

străinii lui TITUS POPOVICI

Exista printre 
de profesorul 
Andrei Sabin,

trăit, au 
roditoriu, îți vine o 
ta însăți..." (Pagini

făcută și perfect in­
și care n-ar putea

Al. GEORGE

Există printre scrisorile trimise 
de profesorul Suslănescu lui 
Andrei Sabin, după eliminarea 
ultimului din liceu, una care-i 

definește elocvent pe amîndoi : Suslă- 
ncscu amintește aici fostului său elev, 
de lucrarea scrisă de el cu doi sau trei 
ani în urmă, în care acesta se entu­
ziasma de „mărețul fenomen care per­
mite Omului, să se ridice deasupra 
sinistrei sale platitudini" : Sabin elogi. 
ase in respectiva lucrare „rezistența 
pînă la epuizarea ultimelor puteri (Wa­
terloo sau Thermopyles) tocmai fiindcă 
lipsește orice finalitate acestei rezis­
tențe".

Aflăm așadar lucruri surprinzătoare. 
Andrei Sabin care fusese atît de aspru 
pedepsit fiindcă își mărturisise dez­
gustul pentru un război absurd, se de­
clarase mai intii partizanul unor teorii 
opuse, susținute însă cu același patos. 
In fond, gestul său avusese ceva inten­
ționat teatral pornit fiind și dintr-o 
pornire, mereu observabilă la erou, spre 
spectacol.

Curînd, Andrei ajunge să-și domine 
intelectualicește clasa, iar cînd îl chema 
la lecție, profesorul avea un aer com­
plice, ca și cum i-ar fi spus : „Iar- 
tă-mă. e o formalitate". Foarte fin. 
Titus Popovici face observația că An­
drei „se izolase instictiv de golanii 
clasei, care începuseră să 
closete, să umble Ia bordel 
cărți".

Așadar, depărtarea nu 
după un proces de deliberare ci 
stinctiv", spontan, Ia fel de spontan cum 
uleiul se separă de apă intr-un vas.

In genere așa numita „mediocritate 
înaltă", temătoare pentru aparenta ei

fumeze în 
și să joace

se produce 
,tn-

erudiție și pedestră metodă". In altă 
parte afirmă tranșant : „Critica noas­
tră modernă e deci creația unei echi­
pe de foiletoniști" (p. 307), dar din 
nou urmează o atenuare, o corectare 
a ideii : „Foiletonismul însă nu poate 
produce • critici mari : este etapa pre­
cumpănitoare eseului, studiului com­
pact". Oscilări care reflectă, de fapt, 
drama interioară a criticului : el își 
dă seama că se „risipește" în foileto- 
nistică și are nostalgia „volumului", a 
cărții care să îl reprezinte cu adevă­
rat : „Foiletonul, cînd îl practici, de­
vine o necesitate aproape dureroasă ; 
simți că te fragmentezi, că scrii des­
pre cărți moarte o dată cu apariția 
lor. (...) Foiletonul trebuie să devină 
o recreare, după o muncă mai grea. 
... “------ — _ LI_ ! să scrii o carte

de rinduri, dar

In fiecare an e bine 
unitară, cu densitate de substanță și 
de compoziție amplă. Creația criticu­
lui se vede și în 50 d: ”’ 2, L. 
nu se reliefează decît în 200 de pa­
gini" (p. 300).

Dacă ezitările lui P. Constantinescu 
în aprecierea foiletonului ascund — 
așa cum vom încerca să arătăm și mai 
încolo — o dramă existențială, per­
sonală, reacțiunile sale împotriva cri­
ticii „dogmatice", „științifice" — aici 
se manifestă cea de a doua contradic­
ție de care ne vom ocupa — sînt de­
terminate de o inaderență structurală 
la acest tip de critică. Dogmatismul 
este „oaia neagră" a criticului, care își 
face o obligație permanentă din a de­
nunța pericolele pătrunderii „științei" 
în critică : poziție care apare cu atît 
mai vulnerabilă cu cit aprecierile (și 
delimitările) sale privind critica știin­
țifică" sînt foarte aproximative, dacă 
nu... inexacte. Cum era de așteptat, 
Iorga, O. Densusianu, M. Dragomires- 
cu etc. sînt respinși fără drept de a-

.șoapta" primordială, pe care

își are originea în caracterul de ex­
cepție al artei. Intr-un sens, se inter­
pretează empiric ceea ce, de fapt, se 
numește talent. In alt sens, explicația 
e mistică. Accepția naiv-mistică a plă­
cut și place, evident, celor nechemați, 
fără să mai țină seama și de impli­
carea altor cerințe. Aceștia se împacă 
de minune cu „apriorismul" vocației 
— și numai cu atît — pentru a-și 
justifica lenea și neputința creației 
autentice ; în concepția lor orice imix­
tiune în 
cei mai mulți nici nu o au, echiva­
lează cu o anulare a sugestiei natu­
rale.

Dar talentul real se asociază imediat 
cu efortul adeseori epuizant, cu de- 
votarea totală, pînă la sacrificiu. Arta 
scrisului — ne învață Arghezi — „nu 
e în sine o jucărie anodină, ci, de 
fapt, o tortură frumoasă, dar dure­
roasă". Talentul e „o boală grea" — 
spune și Caragiale —; „cere patimă 
și meșteșug". Pentru diletanți și im­
postori, chiar și pentru talentații care 
eșuează în boemă, asemenea exigență 
e necunoscută sau repudiată. Dintre 
aceștia se recrutează evazioniștii și 
scepticii, parcă înspăimîntați de for­
fota imensă din care se naște și prin 
care există lumea. Lor li se adresea­
ză Eminescu cînd scrie : „Nu e carte 
să înveți / Cum viața s-aibă preț — / 

supremație nu-i 
nimeni. Superiori- 
manifestă și prin 

prin teribilisme

tema ; dă răspunsuri 
de religie, etc.) prin- 

matca conformismului, 
fond o puternică sete

mereu la ședințele

supremație are o conduită mai mult 
sau mai puțin egoistă. Andrei însă era 
„un tocilar cumsecade", care-i lăsa pe 
toți la teze să copieze după el pentru 
că știa că reala sa 
poate fi smulsă de 
tatea potențială se 
acte de cabotinism, 
(Andrei copiază Ia un extemporal deși 
cunoștea perfect 
spirituale la ora 
tr-o scăpare din 
totul trădind în 
de cunoaștere.

Andrei venea _ ___ _
societății „cultural-literare-educat'ive 
Michail Goldiș". Trebuie observat că 
în teribilele sale aere intelectualiste 
există și multă supeficialitate, adoles­
centul profitind mai puțin de pe urma 
cunoștințelor proprii (unele în mod 
firesc la acea vîrstă inexistente) cît 
mai ales datorită ignoranței celorlalți. 
El inventează citate din Maiorescu 
Ghcrea sau Ibrăileanu, lăsindu-i pe 
auditori încremeniți. Faptul este totuși 
caracteristic : Andrei a devenit un mic 
zeu, al cărui cuvînt nu poate fi pus la 
îndoială.

Bardul liceului, pletosul Suciu Septi- 
miu citește o poezie pastorală, cu livezi 
de smarald, boi cu ochii mari și bo­
tul umed, țărani sfătoși în frumoase 
costume naționale „cum altele pe lume 
nu-s". Firea Iui Andrei se vădește din 
nou, acum prin violența reacției : 
spiritul scînteielor reacționează totdea­
una iritat în fața inepției. Andrei decla­
ră că „poezia" nu e decît un „plagiat 
imbecil" după Alecsandri. Septimiu 
Suciu se dezvinovățește atunci naiv, că 
și Vlahuță s-a inspirat din Eminescu.

pel, sub acuzația de dogmatism; Ma­
iorescu, Gherea, Ibrăileanu nu au nici 
ei o soartă mai bună, orice înclinare 
către „sistem" fiind rapid depistată și 
pe loc respinsă 1 Taine, Sainte-Beuve, 
Brunetiere sînt „mari iluzioniști crea­
tori de sisteme" (p. 297). Doar gene­
rația Călinescu—Vianu—Perpessicius— 
Cioculescu a înțeles că „estetica e u- 
nica perspectivă", că în critică nu se 
pot admite „finalități de vană știință", 
căci critica e un „domeniu în care ști­
ința se reduce la cit mai adîncă și 
variată cultură" ; urmează o definire 
a criticului în care. recunoaștem ambi­
țiile — și clișeele — criticii impresio­
niste dintotdeauna : „Criticul e un ci­
titor, cu metodă, expresie, reacțiune 
și comprehensiune ; emoțiile și le 
transformă in reflexii, în substanță 
intelectuală recreată pe unghiul per­
sonalității". Trebuie să precizăm însă 
că prin „critică estetizantă" P. Con­
stantinescu înțelege — o spune foarte 
clar — „critica de judecată și de gust" 
(p. 358), adică acea critică ce poate 
fi — lucru recunoscut chiar de criti­
cul nostru — flagrant subiectivă sau... 
dogmatică. După cum, în numele „es­
teticului", se poate face vorbărie plată 
și prețioasă : „Abuzul de vorbe pre­
tențioase, ca : frumos, estetic, estetism 
etc. — e un abuz pe care numai pu­
blicistica noastră îl face, cu atîta nai­
vitate și emfază" (p. 352). Refuzind 
orice „sistem" și orice „norme", P. 
Constantinescu confundă, în fapt, nor­
mele interne ale operei cu normele 
externe și, implicit, sistemele ex­
terne de referință cu cele interne, deci 
cu organizarea internă, cu structura 
operei. In această confuzie își află o- 
riginea puternica repulsie manifestată 
față de „formalism", „poetică", „reto­
rică", pe care P. Constantinescu le 
vede incompatibile cu critica „de gust". 
Criticul constată, cu mare satisfacție, 
că foiletonismul a eliberat critica vea­
cului nostru de sisteme ; de data a- 
ceasta intuiția nu-l mai serveș- 
vește, căci nu prevede reacțiunea ce 
se va produce și va fi provocată toc­
mai de... foiletonism. Reacțiune care,

Ci trăiește, chinuiește / Și de toate 
pătimește / Ș-ai s-auzi cum iarba 
crește".

Să revenim la Arghezi.
încă din tinerețe, în eseul Vers și 

poezie (1904), Arghezi condiționează 
creația de existența efortului creator: 
„Poezia poate să nu fie însușirea unei 
anumite pături de indivizi, însă toar­
cerea ei în versuri de valoare, re­
prezintă nu mai puțin muncă, uceni­
cie serioasă, răbdare". Și, pe parcursul 
întregii sale vieți, a continuat să ma­
nifeste un adevărat cult pentru mun­
ca izvoditoare de bunuri materiale și 
spirituale, atitudine care îl situează 
pe poziția truditorilor dintotdeauna : 
„Ca să schimbăm acum întîia oară / Sa- 
pa-n condei și brazda-n călimară / Bă- 
trînii-au adunat printre plăvani / Su­
doarea muncii sutelor de ani". Ar­
ghezi e un poeta faber pentru care 
creația artistică e rodul unei osteneli 
benedictine, al unei arderi supreme. 
Asemenea plugarului care își munceș­
te pămîntul pe brînci, creatorul de 
„hrisoave" și-a frămîntat „mii de săp- 
tămîni" materialul, convertindu-1 ast­
fel în artă. Scrisul, în viziunea lui, 
e similar cu orice altfel de trudă, e 
o luptă îndîrjită, de obicei în anoni­
mat, dar din care se poate ivi mira­
colul creației : „Cu opaiț și cu lună / 
Ne-am scris cărțile-mpreună / Și la 
rău ca și la bine, / Nu prea m-am 
uitat la mine / Ascultînd numai po- 
vața : ./ Omul să-și muncească viața / 
Mi-am muncit-o și atît —/Ca să-mi 
treacă de urît". Firește, migala nu în­
seamnă caznă, constrîngere, ci presu-

Scriitorul notează : „Andrei răspunde 
că nu va încerca să-i sugereze autorului 
disjuncția între filiațiunea între un poet 
și altul și plagiat și-l sfătui ca pe viitor 
să folosetscă aceste producțiuni în 

corespondența lui amoroasă". Trebuie 
remarcat tonul de politețe glacială, 
discret zeflemitoare, încărcat cu ter­
meni neologistici aglomerați pentru 
zăpăcirea mai puțin pregătitului opo­
nent. Cînd se citește mai departe în 
ședință o poezie semnată „Ignotus" po­
ezie pare-se interesantă, cenaclul îm­
bibat de o atmosferă semănătoristă se 
indignează. Cum era de așteptat, Andrei 
îl apără însă pe anonim. Poza de pre­
matur profesor, care cu calmul izvorît 
din superioritatea poziției sale, nu se 
sfiește să șocheze și să dăscălească in­
tervine încă o dată. Andrei declară 
că reacția celorlalți, pentru care nu­
mai blindul bou și oaia țurcană con­
stituie elemente poetice, este în felul 
ei perfect firească. Apoi îl sfătuiește 
să citească literatură cumsecade, ca 
să-și formeze gustul și să poată înțe­
lege ce înseamnă poezia autentică. Și 
pentru a fi și mai impresionant, în­
crezutul tînăr încheie cu un citat latin. 
Profesorul Burtea însuși, pentru a nu 
trece în ochii lui Andrei drept igno­
rant, declară că poezia era foarte in­
teresantă, „cu idei". In romanul lui 
Titus Popovici individul de excepție 
este urmărit în faza de formare.

Nu trebuie minimalizată nici indig­
narea sinceră a lui Andrei, sufocarea, 
sa intr-un mediu în care de la învă­
țătorul din primele clase ce adormea: 
ca un motan cu capul pe catedră în 
timp ce copii trebuiau să facă tot felul 
de bastonașe și bețișoare pe tablă, pînă 
la societatea literară unde lucrările cu 
titlurile steriotipe („Alecsandri regele 
poeziei, naturii românești", „Titu Ma­
iorescu împăratul criticii românești")



de fapt, se produsese deja, căci P. 
Constantinescu este totuși contempora­
nul unor Cassirer, Ogden, Richards, 
Jakobson, Ranson, C. Brooks, Șklovski 
etc. etc. și nu numai al lui Thibaudet, 
Souday, Lalou, Cremieux, Ed. Jaloux, 
pe care îi citează cu obstina(ie și ad­
mirație. Conștient de limitele impre­
sionismului, P. Constantinescu cere cu 
insistență... metode, dar în același 
timp refuză sprijinul metodologic pe 
care critica l-ar putea primi de la alte 
discipline. „Unde este genul nou, cu 
metode proprii, cu domeniu propriu, 
critica creatoare, nu în sens impresio­
nist, ci critica hrănită din substanță 
artistică, construind, lămurind spirite, 
expresii, stiluri ?“ (p. 306), exclamă el, 
și exclamației acesteia atît de patetice 
îi răspunde, intr-un articol scris ulte­
rior, o altă idee de o indubitabilă ac­
tualitate : „Adevărata critică estetică 
se interesează numai de organicitatea 
operei de artă, de structura și expre­
sia ei specifică, pe care le descrie, le 
analizează, le compară și le ierarhi­
zează" (p. 526). Cum se împacă aceste 
opinii atît de lucide și de judicioase, 
cu ironiile — în cea mai mare parte 
gratuite — la adresa „lingvologilor", 
cu diatribele contra lingvisticii poe­
ticii și retoricii, adică tocmai împotri­
va disciplinelor în care critica își cau­
tă astăzi un suport teoretic, un aparat 
metodologic ?

Pe lingă conaradicțiile pe care am 
încercat să le semnalăm mai înainte, 
există la P. Constantinescu un anumit 
„complex" al culturii tinere, „fragede", 
care nu acceptă pentru moment scien­
tizarea criticii. Aceasta îl duce pe cri­
tic la... reabilitarea dogmatismului, 
cu condiția ca el să fie practicat in 
culturi cu veche tradiție : „Intr-o cul­
tură și o literatură de mare tradiție, 
criticul dogmatic este un cap specula­
tiv, un creator de puncte de vedere 
noi, fără să surpe planul estetic pe 
care-1 socotește valabil, fără restric- 
țiuni ; dogma devine, in acest caz, un 
instrument, o metodă, aplicată cu mai 
multă sau mai puțină suplețe, la stu­

pune multă suplețe, sugerează poetul 
într-un cîntec : „Le-am muncit / Dar 
nu le-am iscusit / Le-am lucrat dar 
nu le-am făcut/ Am fost ca un oste­
nitor mut / Care-a grăit și nu și-a 
dat seama". Deci, în accepția lui Ar­
ghezi, scrisul e „mucenicie pe care o 
accepți anticipat", e un act ce presu­
pune jertfa meșterului din baladă : 
„Altarul ca să fie și inima să ție / Cer 
inima și viața zidite-n temelie".

Creatorul e totuși conștient de în­
semnătatea gestului său, de responsa­
bilitatea care îi incumbă, departe însă 
de orice megalomanie. Scriitor disci­
plinat, care „stă atîtea ceasuri pe zi 
înaintea strungului, la atelierul său" 
(G. Călinescu), Arghezi are față de 
creație o stare de umilință. Efect al 
modestiei sale arhicunoscute, dar și al 
ideii de responsabilitate, îndoiala șl 
neliniștea revin obsedant în confesiu­
nile poetului și în creația propriu-zisă. 
Cităm numai următorul fragment din 
poezia „Frunze pierdute" : „Cincizeci 
de ani de cînd încerci mereu, / Con­
deiul, gîndurile și cerneala,/ N-au mai 
ajuns să-ți curme, fătul meu, / Frica 
de tine și-ndoiala / Te temi și-acum 
de ce te-ai mai temut, / De pagina 
curată și de rîndul, / Și de cuvîntul 
de la început / Te sperie și litera șl 
gîndul".

Adresîndu-se „urmașilor stăpîni" ai 
robilor de altădată, poetul trebuie să 
tindă către maximă simplitate și cla­
ritate, ceea ce altfel se cheamă „me­

toda strîngerii copacului într-o sămîn- 
ță minusculă". Se marchează prin a- 
ceasta, la un poet prin excelență mo-

diul interpretativ al valorilor lite­
rare, din diferite epoci și curente 
estetice" (p. 351). Critica trebuie să fie 
interpretativă — iar atunci dogmatis­
mul este acceptabil. Dominat de acest 
„complex" al culturii tinere, P. Con­
stantinescu face o greșeală fundamen­
tală, afirmînd : „Critica română e pu­
țin interpretativă, merge puțin în a- 
dîncime, fiindcă literatura română 
n-are o problematică proprie" (p. 307). 
Astfel motivează criticul absența căr­
ților originale, a studiilor „interpre­
tative" despre Eminescu, Caragiale (a 
cărui „realitate e prea locală, meschi­
nă, ca să aibă un interes universal"), 
Arghezi, Rebreanu etc. ! El aruncă 
vina asupra literaturii, acolo unde răul 
stă chiar în lipsa de metodă și de per­
sonalitate a criticii.

Revenind la foiletonism, trebuie să 
precizăm în ce constă acea „dramă" 
a criticului; el are conștiința faptului 
că trăiește și activează într-o peri­
oadă „eroică" a criticii, cînd misiunea 
ei cea mai de seamă este identifica­
rea valorilor și respingerea non-valo- 
rilor, cînd e nevoie să se „facă ordi­
ne" în viața literară, cînd impostorii 
trebuie denunțați și neutralizați. Aici 
își au originea reflecțiile criticului 
asupra politicii literare, a combinații­
lor de culise, a relațiilor dintre scriitor 
și critic ; sînt elemente ale unei „mo­
rale" a activității cronicarului literar, 
și se vede limpede că P. Constanti­
nescu era obsedat de aceste probleme 
și ținea să-și facă publice convinge­
rile și... necazurile. Nu de puține ori, 
el se arată descurajat, exasperat de 
marile și micile manevre în care se 
complace lumea literară și de presiu­
nile ce se exercită asupra criticului, 
de lipsa de eleganță a confraților, de 
„sensibilitatea" acelora care nu ac­
ceptă nici cea mai mică obiecție : „As­
tăzi, am ajuns la o răscruce de carieră 
și de conștiință și puțin lipsește să nu 
conchid și la vanitatea criticii, într-o 
țară in care suntem tratați, de la o 
vreme, drept corupători ai moravuri­
lor și ai gustului (...). Mă văd însă în­

dern, un ideal clasicist : „Un scriitor 
român trebuie, bineînțeles, să scrie 
românește : pentru motivul practic că 
trebuie să fie înțeles". Pare depășită 
asemenea estetică, acum cînd obscu­
ritatea e proclamată de unii drept princi­
piu suveran al poeziei. Dar, de fapt, scri­
sul inteligibil, limpede, e cel puțin o 
dovadă de bun simț : „Ce naiba ! Da­
că practici meșteșugul caracterizării 
ideilor prin expresii, parcă se cuvine 
și grija respectivă de cititor care nu 
e mai imbecil decît scriitorul". Care 
este rostul scrisului pe înțelesul lu­
mii ? Posibilitatea de comuniune cu 
oamenii, de stabilire a raporturilor 
simpatetice : „Scriitoru-i răsplătit / In 
ce scrie omenește ; / Nu că lumea l-a 
citit, / Dar că omul îl iubește". Nu 
trebuie înțeles că simplitatea și clari­
tatea se vor confunda cu scrisul fad, 
lipsit de personalitate. E de prisos să 
dovedim cît de altfel scrie Arghezi, 
fără să apeleze la elucubrații, ci ex- 
ploatînd resursele simplității. Un scri­
itor care se respectă e dator să îm­
prospăteze expresia, să o scoată din 
tiparele uzate : „Scriitorul încărcat cu 
personalitate se înfățișează însă, prin 
firea lui, ca un individ puțin docil 
jugului obicinuinței".

De la altitudinea acestor convingeri 
vestejește Arghezi pe făcătorii de li­
teratură. Cu mijloacele pamfletului vi­
triolat fixează la stîlpul infamiei nu­
litățile cu sensibilitate de împrumut, 
care „mînjesc hîrtia și dizolvă cuvin­
tele cu multă salivă sentimentală". Cel 
care pledează atît de ritos în favoarea 
muncii e firesc să repudieze cu inci-

„erau de o suficiență monumentală". 
„Simțea — notează romancierul — ne­
voia să împroște cu pietre această 
mulțumire obtuză. De aceea citește 
odată un „Manifest împotriva țopeniei". 
Gestul demonstrează pe de o parte, 
cum spuneam, indignare sinceră, iar 
pe de altă parte o nelipsită nevoie de 
spectacol. In orice caz. Andrei este 
absolut conștient de bariera dintre 
sine și ceilalți: „Cu cit se gîndea mai 
mult, Andrei nu-și regreta lucrarea". 
„Cel puțin le-am spus ce gindesc des­
pre ei, le-am arătat că nu fac parte 
din tagma lor. Chiar dacă n-a însem­
nat mare lucru".

„Străinul" lui Titus Popovici e un 
roman al virtualităților. In ce_ sens ? 
Andrei Sabin este mereu în căutarea 
unei formule juste de viață. Nu o gă­
sește pînă aproape de sfîrșitul căr­
ții și nici atunci cristalizările încă nu 
s-au produs complet. Dar o va găsi și 
o va folosi. Romanul scriitorului Titus 
Popovici este un roman al virtualită­
ților și în alt sens : cel al marilor 
însușiri intelectuale ale lui Andrei, ce] 
atît de obraznic incit fusese în stare 
să-i spună părintelui Potra că Gdethe 
scrisese undeva că numai proștii tre­
buie să fie modești, fiindcă au de ce. 
înregimentat în mișcarea democratică, 
Andrei are rezerve față de poziția lui 
Schwartz, dispus la dogmatism :

„— Parcă maxima favorită a lui Marx 
era „De omnia dubitandum ..."

Mintea ascuțită a lui Andrei repede 
face apropiere între comunistul, ne- 
dispus Ia discuție liberă, Schwartz și 
foarte credinciosul părinte Potra.

Nu numai în ce-1 privește pe Andrei, 
Străinul este un roman al virtualității. 
Ne vom opri în cele ce urmează asu­
pra a două personaje, situate în apa- 

rență la mari distanțe de Andrei, in 
realitate insă mult mai aproape. Scri­
soarea de care pomeneam la început 
este definitorie atît pentru destinatarul 
cît și pentru expeditorul ei. In fond, 
Suslănescu este prea scîrbit de Vechi, 
pentru ca să nu fie pînă la urmă cu­
cerit de Nou. Singur, personajul are 
momente ridicole, unele de o lașitate 
nemaipomenită. Dar Suslănescu are o 
prea mare sete de lumină pentru ca 
pină Ia urmă să nu ajungă la ea.

Fire slabă, care s-ar fi înfundat în 
mocirla în care i-a fost dat să trăiască, 
Suslănescu este totuși un om pe care 
noile timpuri îl vor face să-și arate 
calitățile. însăși amintirea trădării lui 
penibile este un izvor al regenerării. 
Neputînd fi el însuși vultur, Suslănes­
cu încearcă să atragă asupra sa, mînia 
unui adevărat vultur, voind ca măcar 
astfel să se împărtășească din măreție 
și demnitate. Suslănescu îi mărturisește 
lui Andrei că el a dus acea lucrare» 
care a provocat eliminarea elevului din 
liceu, la director. Profesorul face a- 
ceastă mărturisire pentru a-și atrage 
astfel asupra sa, terapeutic, toată ura 
tînărului Sabin.

In sfîrșit Străinul este un roman al 
virtualității în ce-1 privește pe tînărul 
Lucian Varga. Și în aceasta zac mari 
posibilități. Lucian are pentru Andrei 
acel complex sentiment de spaimă 
pioasă amestecat cu o secretă bucurie 
că el totuși nu e ca prietenul său (ati­
tudinea sa are totdeauna ceva protec­
tor). De altfel ședința aceea în care

conjurat de tot felul de primejdii; in­
juria nu este cea mai rea. A fi lovit 
este firesc într-o publicistică violentă, 
în care atacul personal este încă un 
argument suprem, iar indelicatețea un 
semn al triumfului" (pag. 319—310). 
Independența criticului — iată marele 
vis al lui P. Constantinescu, indepen­
dență înțeleasă nu numai în sens mo­
ral, ci — în primul rînd — din punct 
de vedere material ; independența ma­
terială asigură, de altfel, pe cea spi­
rituală, iar criticul ar avea, astfel, 
poate, și răgazul de a trece la redac­
tarea „cărților", ar avea deci o șansă 
în plus — decisivă — de a depăși 
foiletonistica : „Un critic trebuie să 
fie independent ; să aibă o casă, o 
profesie, un fundament pentru probi­
tate. Noi n-avem saloane literare ; 
scriitorii nu știu să-și țină mîinile, pi­
cioarele, nu știu să mănince, să vor­
bească. (...). Un critic trebuie să fie 
un martir : să suporte mojicia unora 
și prostia altora ; să scuze lipsa de va­
loare umană, pentru cea literară. (...) 
Singură cronica la un ziar îți poate da 
independențăînsă ziarele noastre 
sunt cum sunt" (p. 305) ; sau : „Nici 
un critic român nu trăiește din publi­
cistică ; majoritatea sunt profesori de 
liceu (...). Critica literară se face ast­
fel nu ca o profesiune de gradul întîi, 
ci numai ca o profesiune secundă, glu­
meț retribuită, iar la unele ziare nu 
e nici măcar tolerată. Este posibil, în 
asemenea condiții, să se vorbească de 
o activitate culturală absorbantă, ex­
clusivă, a criticii naționale ? Este po­
sibil, ca timp, să se consacre criticul 
român marilor lucrări ?“ (p. 508). Pusă 
în astfel de termeni, situația criticului 
apare ca deosebit de gravă ; orientînd 
discuția asupra statutului social al cri­
ticii, Pompiliu Constantinescu ne lasă 
să întrezărim care erau problemele 
vitale care îl frămîntau atunci ; rămî- 
ne, evident, prea puțin loc pentru sa­
tisfacerea unor exigențe și idealuri în 
ceea ce privește „metoda".

Al. CĂLINESCU

sivitate parazitismul literar. Scrisul 
diluat, superficialitatea, „iscusința goa­
lă", scîncetul efeminat, dexteritățile 
de paiață sunt vicii incriminate de poet 
cu asprime pamfletară specifică. Pa- 
raziții literari, „acești țigani ai artei 
visează, se scarpină, oftează, sînt amo­
rezați și cîntă... Scrisul lor e ciunt, 
Fraza lor fără desen, fără ritm, fără 
asprimi și rotunjime, tînjește, se în­
tinde, zemoasă, sau se risipește ca pra­
ful". Literatura lor e stagnantă „ca o 
gară de marfă". „Paralizia scrupulului" 
determină o frazeologie incontinentă, 
„obezitatea textului" : „conținutul unei 
singure pagini bătut cu nuiaua face 
clăbucul necesar pentru măcar un ca­
pitol". Aceștia scriu, „cu verva robi­
netului de apă", „o sută de pagini în 
loc de cinci". Mai mult, pentru a pă­
rea interesanți, literații „cu vocații 
turburi" scriu programatic alambicat, 
într-un fel de aiureală cu pretenție 
de adîncime și subtilitate.

Poetica argheziană dezvăluie o con­
știință artistică de o excepțională com­
plexitate și profunzime. Prin exemplul 
propriu, prin îndrumări înțelepte, dar 
și prin invective neîndurătoare, ni se 
oferă o lecție magistrală despre exi­
gențele actului creator. Să notăm în 
încheiere aceste vibrante cuvinte adre­
sate tînărului începător : „Trebuie să 
te simți fericit cînd scrii împărtășin- 
du-te cu trupul și cu sîngele miraco­
lului din mister, tîlmăcit în pasul cu­
vintelor, In «reflexul cuvintelor as­
cunse".

C .TRANDAFIR

in ciuda părerii celorlalți. Andrei elo­
giază poezia lui „Ignotus" nu face de­
cît să demonstreze rudenia spirituală 
intre cei doi : „Ignotus" era Lucian. 
Sonia însăși simte această apropiere, 
și încercările ei de seducție asupra lui 
Lucian trebuie privite din această 
perspectivă. Ea încearcă (fără succes) 
să-l aducă pe Lucian la ștrand 
pentru a-și demonstra puterea asupra 
unui alter ego al lui Andrei.

Intr-un anume sens Străinul este un 
roman al marilor posibilități în bună 
parte doar schițate și în ce privește 
însăși realitatea estetică a personaje­
lor. Nu este un reproș pentru roman­
cier, întrucît intențiile sale au fost de 
a realiza o frescă (după opinia noastră, 
spre deosebire de „Setea" aici titlul 
romanului nu ni se pare potrivit, a- 
utorul neocupîndu-se în primul rînd 
de o anume individualitate, ci de un 
întreg ansamblu).

Pentru a trăi în cuprinsul acestei 
fresce romancierul le-a insuflat per­
sonajelor sale destulă viață. Dar per­
sonajele de care ne-am ocupat sînt, 
real dar și virtual, atît de interesante 
îneît ar fi meritat fiecare în parte ro­
manul său. Spre deosebire de multe 
romane lungi, unde cantitatea provine 
adesea din diluție. în romanul Stră­
inul (referirile noastre s-au făcut la 
ediția a IV-a revăzută, apărută la E- 
ditura Eminescu, 1972) se crează cîteo- 
dată impresia unei prea mari con­
centrări.

Victor ATANASIU
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Pe Emily, Alphonse o cunoscuse profesoară de engleză a copiilor unei familii înrudite cu el, din Royan.
— Ah, le gentil professeur, ma tante ! spusese la urecherudei sale, o femeie care ar fi fost încă drăguță dacă un aer obosit și acru, exagerat pînă ia nebunie de enormele bu- feuri, ca niște aripi, ale mînecilor, nu i-ar fi înțepenit trăsă­turile într-o convulsie abea conținută sub cenușa transpa­rentă, ca un vernis, a surîsului protocolar.Ea surise și mai tare, făcîndu-1 pe nepot să simtă pe loc oribila gafă ce o săvîrșise.— O, domnule, îi explică Emily, în aceeași seară, ridi- cînd ochii spre mătasea umbrelei pe care ploua cu găleata, sînt profesoară doar printre altele. Doamna de N., mătușa dumneavoastră, mă onorează pentru toate ale casei cu o în­credere aproape exclusivă.— înțeleg, spuse Alphonse, săltînd propria-i umbrelă, care alunecase de sus peste a drăguței scoțiene cu pieptănăturăși ochi de ștrengar genial.Aflase de la ea, în seara aceea, pe stradă, după gafa să- vîrșită, că Emily este poetă. Ii mărturisise acest lucru, firesc, la o întrebare oarecare a lui. Se angajase în serviciu, pe con­tinent, pentru a strînge bani să-și publice cartea.Deși ploua teribil și cumpărătura nu era de loc urgentă, doamna de N., ca să răspundă imprudentei exclamații a ne-
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potului, o rugase imediaft, chiar în prezența lui, pe Emily să lasă pentru o cumpărătură oarecare. Un sentiment de solida­ritate cu cea ofensata ii umplu inima. Află pretextul de a ieși însuși în oraș. Reținuse numele negustorului unde trebuia să se ducă Emily dar îl găsise greu, întrebând pe rarii trecă­tori. Sirena unei nave răzbătea prin panglicile de staniol, agi­tate, ale ploii. Cînd începu să se teamă că nu o va întîlni, își recunoscu partea de vină în penibilul accident, se simți obli­gat să o vadă și să-și ceară scuze, înainte ca ea să ajungă înapoi acasă. O căuta mereu din ochi pe străzi pe care acum umbla oarecum la întîmplare. In lumina unei vitrine de ci­nematograf, neverosimila întîlnire avu totuși Ioc, Emily se adăpostise acolo de ploaia brusc întețită.— Slavă Domnului, îi spuse aproape îmbrățișînd-o. Ești greu de găsit, așa încît n-o să te mai părăsesc de acum nici­odată.Nu am înțeles bine de ce n-au plecat îndată la Paris și de ce a trebuit ca prietenul meu să se prefacă a se întoarce în capitală rămînînd însă în Royan, mutat de la mătușa lui într-o pensiune spre port, unde Emily venea de cîte ori ora. liberă. Adus de niște treburi acolo, unde știam că-1 voi găsi pentru că îmi scrisese, fără să-mi vorbească despre poetă, lăsîndu-mă totuși să înțeleg că o împrejurare misterioasă, de mare importanță pentru el, îl ține pe loc în condiții neplă­cute, acceptate însă cu bucurie, îl aflai agitat, obosit, suspi­cios, răpit de gînduri nemărturisite; înțelesei că se teme ca rămînerea iui în oraș să nu fie semnalata rudelor, că se cer­tase cu doamna de N. îmi spuse unde locuia dar și că prefera să nu-1 vizitez ; motivele mi se părură curioase, presupuneam totuși că scrie chiar și cînd într-o după-amiază, dînd urmare unei curiozități legitime, trecui pe la ușa lui și apucai să văd o tînără femeie strecurîndu-se înăuntru. Mal tîrziu, la Roma, n-am recunoscut-o în persoana cu sprincene îmbinate, care 1 se sprijinea de braț. De altfel uitasem episodul. Mi-am a- dus aminte de el după aceea, la Paris.II întîlnisem pe Alphonse pe stradă, era foarte grăbit, dar nu a refuzat să-l însoțesc și am între hîrtiile mele o notă care păstrează *momentul, fiindcă atunci am profitat să-l întreb ce crede despre raporturile dintre scriitor și public : „Cînd și unul și celălalt există, nu e nimic de spus. Dacă din 

întîmplare, însă, publicul nu există, adică e obosit sau mult prea acaparat de grave preocupări practice, înțeleg publicul de toate nivelurile, atunci ar fi poate un act de gentileță din partea scriitorului să) nu își pună cititorii în situația de a da posterității ocazia să le incrimineze și gustul și priceperea și fervoarea." Nu era, cum s-ar crede, pentru abținerea de a publica, dat fiind că în lumea modernă posibilitatea păstră­rii îndelungate a manuscriselor îi apărea îndoielnică, ci pen­tru publicarea discretă, care să ofere publicului cît mai multe alibiuri : hârtie proastă, multe și urîte greșeli de tipar, difu­zare defectuoasă în librării, dezinformare, etc. Aceasta ar fi, în cazul nefericit avut în vedere, o foarte bună metodă de a feri pe urmași de mizantropie și demoralizare.Cerîndu-i apoi să-mi numească romanele care marchează momente mari în istoria spiritului, am fost mirat că în lista ce mi-a dat-o Don Quijote apărea nu la momentul său cro­nologic ci în grupul Dafnis și Chloe, Satiricon, Măgarul de 
aur, mai aproape de Iliada decît de La Princesse de Cleves.După aceea am încercat să aflu cum își apreciază, în per­spectiva listei, propriul demers epic. II socotea capital. Nu aveam în buzunar carnetul trebuitor și nici vastele, salva­toarele manșete scrobite, așa că fac apel doar la memoria mea, care a reținut numai sensul, nu și vorbele, accentele. Dar și sensul, pentru că atunci eram cam obosit și subiectul, cum mi l-a prezentat Alphonse, se înfățișa nemaipomenit de vast, mi-a scăpat în bună parte. Din însemnări ulterioare l-aș putea reconstitui dacă procedeul nu ar fi contrar principi- „ ilor mele. Așa că pentru momentul acela rețin doar că Alphonse afirma că inventase metoda de a da personajului cea mai mare extensiune cu putință, neatinsă de nici unul dintre romancierii care îl precedaseră, prin plasarea lui pe trei etaje concomitente: în punctele de înaltă tensiune sti­listică ale istoriei, în devenirea biologică și în cea biografică, indiferent de situarea biologică și biografică a personajului la timpul narațiunii. Metoda constituia centrul unde se întîl- neau, într-un cîmp de transmutații ardente, viziunea univer­sului ca ființă sensibilă și gânditoare, cu viziunea omului ca posibilă ipostază a oarbei materii infinite. Depășind decisiv
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orniera naturalistă, Alphonse restituia astfel artei dimensi­unea realistă, incalculabil potențată, și descoperea o în între­gime inedită modalitate a miraculosului. In legătură cu asta, amintesc că pentru el esența realității umane este miracu- lul.Ce îl va fi atras atit de puternic spre Emily trebuie să fi fost faptul că vedea în ea o confirmare a acestei credințe, într-atît condițiile de viață ale poetei fuseseră contrare ge­niului care se declarase în ea atît de curînd, cu atîta plină­tate și în atît de dureros dezacord cu ce părea să o încon­joare. Pentru doamna de N. a nu recepta din ea decît rochia sărăcuță, pantofii cu tălpi vechi, era o simplificare a existen­ței, justificată din punctul ei de vedere. In ce-1 privește, ur- mînd-o pe Emily care, răzbită de ploaie, își părăsise adă­postul pentru altul mai sigur, în gangul luminat al cinema­tografului, pardosit cu mozaic alb, nu i-a scăpat felul năval­nic în care se scurgea apa din tălpile încălțămintei sale și în acea clipă tot ce îl precipitase în urmărirea ei pe stră­zile înnoptate ale Royanului scăldat în rafalele ploii și în imensa respirație umedă a oceanului, s-a transformat în iu­bire. Dacă ea însăși l-a iubit, e o întrebare. In sfîrșeala adîn- că a ființei sale, unde să fi găsit energia sălbatică a pasiu­nii ? Dar, mă rog, nu e cazul să intru în presupuneri gra­tuite. Căci aș putea să-mi închipui și că, știindu-i starea să­nătății, Alphonse s-a abținut să-i arate că o iubește, a jucat tot timpul față de ea rolul unui prieten adînc devotat și atîta tot, și atunci unde ajungem ?Cînd îmi vorbea despre opera sa, eram nu numai cam obo­sit, ci grave precupări materiale mă stăpîneau de n-am putut reține din spusele lui decît atît de puțin și aproape confuz. Eram pe punctul să-mi pierd slujba și la orizont nu se pro­fila alt mijloc de a-mi susține familia. In sfîrșit, se dezlăn- țuise atunci pe capul meu o întreagă mică nenorocire grotescă ce-mi astupa urechile la cele ce-mi spunea, stîrnit totuși de mine, prietenul meu. Ba a venit o clipă cînd necazul meu personal a și ricanat urit, ca și cînd ideile care îl preocu­pau pe Alphonse în legătură cu arta lui ar fi fost niște biete încercări de a mă sustrage de la frămîntarea mea. Mi-a fost rușine! M-am stăpînit! Dar iată rezultatul, această tristă confuzie.De care încerc să mă spăl amintindu-mi acum, în Scoția, masați pe trotuarul de peste drum, eu. Candide, Henry-E­mile și Renegat priveam înghețați spre fereastra Emilyei care, din primele ore ale dimineții, intrase în comă. Prietenul nostru voise a fi lăsat singur cu ea. Burnița, pe o stradă din dreapta noastră un om în picioarele goale și pe el cu un halat negru, cu ochelari negri de orb, cînta la vioară sub alte feres­tre, cu capul lăsat, extatic, pe spate. Trecătorii morocănoși și grăbiți se fereau, pe trotuar, de grupul nostru, sub norii care se deșirau rapid peste acoperișuri, dinspre crestele muntelui. Atunci Alphonse se arătă în fereastră, o deschise, și ne făcu un semn slab cu mina, murmurând trei vorbe pe care noi le ghicirăm după mișcarea buzelor sale: Emily is death.Și revin la discuția mea cu Alphonse, despre care n-am putut da aici, deocamdată, decît un atît de insuficient raport, ca să adaug că la un moment dat cerîndu-i să-mi comunice care e cea mai veche amintire a lui încărcată, și la produ­cerea întâmplării reținute de memorie, de poezie, mi-a pre­cizat că acolo unde poezia e prezentă avem a face cu ima­gini, cu Idei, spre deosebire de ce îndeobște e desemnat ca amintiri, un fel de acte de identitate prezente mereu în bu­zunar și demonstrabile oricui, oricînd și oricum, fără nici o

consecință în planul real al existenței.Dacă, din cauza indispoziției mele, am reținut doar pu­ținul de mai sus, numeroasele studii dedicate operei lui su­plinesc din plin ce lipsește din relatarea mea. De altfel, dacă acele puține rînduri sînt bine citite... Și apoi eu voi reveni.Intrasem, fără să prind de veste că aceea era ținta drumu­lui său, pe o alee între arbori. La zece pași în fața noastră, o tînără femeie scj plimba cu pașii înceți dar și nerăbdători ai oui așteaptă. Promenada și-o făcea în perimetrul de umbră al unei plute găunoase ce înfunda în tot aerul frunze și frun­ze, împinse în dreapta, în stînga, în sus și în jos, înainte și îndărăt, în toate părțile, cu palme 'larg deschise, lemnoase, într-un vizibil efort de a curăți locul, de a expulza cît mai departe exfoliațiile verzi, licăritoare ca niște hîrtii aglomerînd străzile Ia o suflare de vînt, ale trupului hidropic, cu pielea plesnită în fîșii circulare, paralele, mustind ici de umezeală, colo de furnici, de praf în cealaltă parte. Un sînge impalpa­bil luminos se scurgea de sus, din frunzele rănite de înghesu­iala în care păreau să-și dea sufletul, și tremura pe aleea nea­gră, sub pașii celei care se plimba, pe brațul ei, îin cocul am­plu ce-i ascundea în parte ceafa delicată. Fiindcă tocmai, vorbind, ÎI priveam, am priceput imediat că îl stingheresc și că tînără pe care o vedeam din spate era aceeași cu ne­cunoscuta de la Royan. L-am părăsit, am făcut calea întoarsă. Pe vremea aceea Emily era bolnavă, era bolnavă încă înainte de a veni în Franța. îmbrățișez părerea lui Henry-Emile, ex­primată în cursul plimbărilor noastre pe bastioane, că de aceea se și grăbise să-și părăsească țara : știa că mai are pu­țin de trăit și voia să-și) apere, prin publicare, opera de dis­trugerea ce ar fi urmat cu siguranță după decesul autorului. Un înger bun, providența care duce de mână uneori pe poeți, prilejuise întâlnirea ei cu Alphonse, a cărui personalitate îi era cunoscută.Despre imaginile sale Alphonse mi-a vorbit de multe ori și deosebirea pe care o făcea între ele și amintiri (apanaj, după el, în special al oamenilor publici care tipăresc „memorii” menite să-i explice într-un anumit fel, la un anumit moment al carierei lor și pentru utilitatea carierei) revenea ades în

conversația Iui. Avea credința că deși un biograf ar parveni ușor să discernă în ele elementul documentar, cu neputință de negat, imaginile sînt părți ale unui corp celest și cine nu le înțelege astfel nu e făcut pentru poezie.Alphonse vorbea chiar așa, de un corp celest, și ținea mult să nu se creadă că face metafore. Corpul de care pomenea el era opera, în afara căreia artistului nu-i recunoștea nici o existență reală, și despre operă nu se poate spune că s-a născut la și din, că a locuit pe strada cutare și că la șase- sprezece ani a suferit de bronșită, decît pentru amuzament1 il unor cititori avizați, care știu de glumă. Dacă mătușa lui, doamna de N., ar fi luat cunoștință de acest punct de vedere, ar fi fost atinsă, ca să zic îndurerată fiindcă la vîrsta și în situația ei nu) te mai dor astfel de lucruri, aflînd că nepotul, tînăr delicat și atent în raporturi, are conștiința neaparte- nenței măcar la familia care îi dăduse naștere, învățătură, dragoste și ocrotire. Și-ar fi putut modera indignarea dacă ar fi pătruns înțelesul unei fraze dintr-o carte a lui Alphonse, apărută cam în timpul evenimentelor la care mă refer aici. Numai că nu citise cartea, nu citise și n-a citit niciodată nimic din scrierile lui pentru că, simplu, nu voia să aibă a face decît cu nepotul ei, păstrîndu-și asupra lui preeminența gradului de rudenie. Nu o condamn deloc. Socotesc chiar că, în măsura în care nu o interesa literatura și făcea apel la ea doar pentru momentele cînd în salonul ei conversația lâncezea, ori nu putea ocoli să stea de vorbă trei sferturi de oră cui un tînăr sau cu un necunoscut și epuizaseră domeniul homeric al buletinului meteorologic, proceda foarte cuminte menținîn- diu-se în zon<a strictă a interesului ei, neîngăduind și neîngă- duindu-și un amestec de lucruri dăunător bunei igiene.Ori, din nefericire doamna de N. aflase și ea că Emily este poetă și atunci, fiindcă ea îi dădea să mănînce, a pus-o la locul ei, cu toată energia, fără nici un răgaz, purtîndu-se ca și cu o debilă, utilă, da, dar, și asta exact în limitele sa­lariului ce i-1 oferea.Fraza la care am făcut aluzie mai sus venea după o scenă citată dintr-un roman ilustru, scenă comentată de el în sensul că în cuvîntul scris (și el se referă totdeauna la epică) re­zidă, ca la medicamente, și un principiu distructiv. Acesta constă, după părerea lui, în parodierea vieții, în demonstrarea implicită, dar fără echivoc, a neantului ei. Firește, să cari cu spinarea o bîrnă, pe ploaie, e lucru greu, toată existența ți se crispează atunci în act, și cînd vine romancierul și face aceeași treabă în cuvinte și cu mai multă semnificație parcă decît tine, se petrece neîndoielnic ceva bizar, demoralizant, odios, oprit. Mințile și sufletele necoapte pot fi vulnerate. Nu tuturor și nu totdeauna medicamentele le sînt utile. Popoa­rele, înțelepte, își neutralizează observația prin raportare la o tipologie canonică și îi dau și învelișul dulce al fabulosului. Din acest punct de vedere urmează a înțelege, în afara ce­lorlalte considerente, chestiunea corpului celest, fuga de do­cument a lui Alphonse: dintr-o superioară bunătate, poetul alesese să intre singur în cuptorul operei lui.Am remacrat odată, de mult, într-un sat de munte, osti­litatea provocată de un pictor care, după ce terminase cu peisajele, intenționase să facă niște portrete fără să găsească pe cineva care să vrea sâ-i pozeze și atunci umbla cu carne­tul de schițe la el, să fure ce i se refuza, dar localnicii aveau încă o puternică repulsie de a fi scoși din viață și transportați în ficțiune, repulsie de aceeași natură cu aceea de a li se fura umbra, și tînărul pictor, care se vîra peste tot cu carnetul său de schițe, a fost cît pe ce să pățească ceva rău și a pă­răsit repede satul. întîmplare deplorabilă.E interesant ce reacții ar fi avut doamna de N. la citirea 



cărților lui Alphonse, admițînd că minunea s-ar fi întâmplat și le-ar fi citit. Probabil că s-ar fi uitat la fiecare frază a Iul ca la un ciorap pe care l-ar fi extras din grămada de rufe a presupus neglijentului nepot, ca să vadă ce trebuia și ce nu merita să fie cusut. Și așa cum și-ar fi vîrît mina în ciorap căutîndu-i găurile, s-ar fi uitat bănuitor și anti­cipat indignată ce zic la fiecare frază !, la fiecare cuvînt, ro- șindiu-se, împailidîndu-se, strîngîndu-și buzele, dînd din umeri, aruncînd cartea pînă la urmă, plictisită că nu găsește în ea decît inconveniente și reluînd-o ca să vadă pînă unde merge infamia prezumțiosului. Spre deosebire de soții Bath și cei care, în satul meu pierdut în munte și printre păduri, erau gata să smulgă tînărului pictor maleficul carnet de schițe în.tr-un fel oarecum brutal și să-l distrugă pe loc, doamna de N. privea arta nu ca un atentat la viața fizică, prin raptul imaginii, asemeni celor din urmă, sau la viața morală, ca părinții Emilyei, ci ca pe o necuviință, permisă doar cînd făptuitorul era om de rînd, un boem oarecare, altminteri cu totul blamabilă, ca orice infracțiune la regula discreției. De aceea pe Alphonse, cînd o vizită in împrejurarea știută, îl primi rece și minunarea pe care el nu și-o ascunsese văzînd la ea pe tînăra profesoară, o crispă îngrozitor nu atît prin ea însăși, cit prin confirmarea decadenței, ancanaierii nepotului.Cîțiva ani mai tîrziu, avu neplăcerea să primească vizita ujaui domn bizar, de la un mare ziar din Paris. Ascultîndu-1, considera uimită contrastul dintre ținuta distinsă a gazeta­rului și entuziasmul deplasat cu care el îi vorbea despre Alphonse, încercînd să capete de la ea niște amintiri personale referitoare la copilăria și adolescența romancierului. Cînd își reveni, șopti cu cel mai palid surîs al ei Nu-1 cunosc, nu are nici un talent, și făcu printre fotoliile și gheridoanele care îi aglomerau salonul o retragere dintre cele mai memorabile ; zgomotul asurzitor produs în cădere de un enorm vas chine­zesc pe care-1 atinsese din fugă, cu o clipă înainte de a se închide, sufocată, în încăperea vecină, acoperi pentru auzul vizitatorului stupefiat pocnetul ușii.La data aceea, adevărul e că avea și un alt motiv de supă­rare : întâlnise în casa principesei V., la o recepție la care izbutise cu multă perseverență abilă să fie invitată, un Alphonse

EMILY
incredibil, stupefiant, un Alphonse în stare naturală, depă­șind cele mai negre virtuți imaginative ale bunei doamne. Ii fu dat să vadă, căci picioarele i se tăiaseră, n-o mai ținea în sus decît extraordinara înghesuială și nu putu fugi, cum principesa V., ca să-l zărească mai bine, se aplecă pe vastul lui torace, toată pieptănătura monumentală amenințînd să i se ruineze pe spate din cauza ridicării excesive a bărbiei : tocmai începuse, în ochii prea înaltului Alponse, una dintre ședințele ei de citire a gândurilor. Totuși pornirea de a fugi fusese atît de puternică încât îi rămase destul în memorie pentru a o realiza, în sfîrșit, perfect, cînd gazetarul parizian pronunță în față-i numele odiosului nepot.Fiindcă am cunoscut-o, mi-o pot închipui fugind printre ob­stacolele care-i încurcau drumul și trebuie să fi semănat bine cailor în goană pe hipodromul unde am încercat din răspu­teri să-l conving pe domnul Bath să renunțe la alergări fiindcă acasă toată lumea îl aștepta să pornească la cimitir cu Emily. De cum dăduse cu ochii de mine, bănuise motivulcare mă aducea, se încleștase, ca să nu-1 smulg de acolo, cu o mînă de balustrada care despărțea de cîmp locul rezervat publicului și se făcu apoi fie că nu mă aude, cu toate că, exasperat, îi strigam în ureche, fie că nu înțelege engle­zeasca mea improvizată. Privind rapid de la mine la caii în cursă, dar mai mult la ei, îmi repeta scîrbit, la fiecare încer­care de explicație din parte-mi, Nu înțeleg și cînd cursa lua sfîrșit, pierduse pariurile și, fără resurse, itrebui să ia act de ce îi spuneam, aprobă (Bine), reacționând nu la vestea ce-i adusesem, ci la progresele mele în privința limbii engleze. O clipă, cît îi strigam și făceam semne, trebuie să fi căutat »>^și dincolo de balustradă, spre cai și spre săriturile lor peste obstacole, însă, acum încercînd să mi-i evoc, imaginea doam­nei de N. se interpune între mine și ei și îmi răsar în fața învolburări de mari fuste și crupe dislocate, înfipte pe niște picioare doar ciolane și vine, în plin travaliu de invenție a unei anatomii nebune.Pretențiile părinților Emilyei nu fuseseră atît de mari încît pietenul nostru să fi trebuit a-și vinde, pentru a le satisface, și hainele de pe el. Asta ar fi cel mult o glumă. A și circulat ca atare, la vremea ei. Nu știu cine a inventat-o și, firește, istoria literară are de identificat sursa unor lucruri de cu totul alt ordin. Cine se va ocupe de biografia poetei va reține că în cazul amintit indispoziția părinților ei cînd Emily rea­păru pe neașteptate în viața lor destul de ștearsă și de retrasă avusese mai de grabă un motiv moral, cum am spus, decît unul tactic, chiar dacă prezența, lîngă ea a evident bogatului străin ar fi putut să le sugereze încă de la început că pu­țină dificultate la acceptarea în casă a muribundei ar fi for­țat cu necesitate generozitatea aceluia. Ținînd seama de sta­rea lor materială nu înfloritoare, ba mai de grabă invers, și cred, dacă îmi amintesc bine, că Alphonse mi-o dscrisese cu un cuvînt mai energic decît modestă, tentația de a pune bizara lor comportare în seama unei de înțeles, legitime chiar, intenții de ameliorare, cît de temporară, a situației, ar fi mare. Dar faptul că atunci cînd se pomeniră față în față cu Emily, susținută de Alphonse și de infirmiera care călă­torise cu ei pentru a o' asista pe bolnavă în timpul drumului, nu manifestară mai multă surpriză decît la ivirea unei stră­ine și întîrziară chiar să înțeleagă că trebuie să ofere un scaun celei care vădit nu putea sta în picioare nici măcar susținută, demonstrează că demnitatea contabilului pensionar, avizat consumator de alcooluri și asiduu jucător1 la curse cînd găsea cu ce, și a consoartei lui, eroină a manejului și a reu­niunilor de vecinătăți bigote, era atît de imcompatibilă cu poezia încît de mult, încă de la apariția primelor ei versuri într-o revistă din Edimburgh, renunțaseră cu adevărat la ideea că avuseseră o fiică.

Cît timp Emily, plecată în Franța în căutarea posibilității de a-și strînge versurile într-o carte, nu făcuse publică astfel excentricitatea ei, putuseră suporta faptul că șederea ei prin­tre străini a însemnat un spor, fie și modic, dar pentru ei im­portant, al micului lor venit lunar, mai ales că ajunseră să știe la fel de bine ca toți cunoscuții lor că Emily plecase de acasă fără asentimentul părinților, ba chiar împotriva voinței acestora. E drept că nici nu protestară, ar fi fost culmea !, cînd Alphonse trase un scaun fără a le cere încuviințarea și oi ajută pe Emily să se așeze, părură chiar să nici nu fi ob­servat. Domnul Bath îl întrebă cu ce le poate fi de folos, în timp ce privea, mirat, se pare, la șoferul caie tocmai depunea în vestibul valiza Emilyei. Mirare față de prezența valizei manifestă și soția lui care îi și părăsi pe vizitatori pentru a încerca să convingă pe șofer că o plasese rău în vestibul, în loc s-o lase afară, la intrare, pentru a fi mai la îndemâna lor cînd vor pleca. Infirmierea nu știa ce se vorbește dar se neliniști : Escuze-moi, monsieur, peut-etre vous vous etes 
trompe d’adresse ? îl întrebă pe AlphonsetProbabil că soții Bath nu schimbaseră nimic în aranja­mentul interiorului lor, fiindcă Emily privea în jur cu o in­tensă fericire împăcată, atît de absorbită încît nu observă ce se petrecea și dacă auzi vorbele franțuzoaicei, ceea ce este îndoelnic, nu le pricepu înțelesul. Era de altfel foarte istovită, adormi pe scaun aproape îndată, dacă nu cumva somnul fu­sese un leșin. Amfitrioana, excedată de încăpățînarea șoferu­lui, revenise în vestibul, lăsînd în continuare ușa deschisă pentru a facilita retragerea neașteptaților oaspeți, și privi dBci contrariată pleoapele coborîte ale celei de pe scaun, și mai contrariată cînd Alphonse îi ceru alarmat să-i indice un divan pe care s-o culce pe bolnavă. Aici amfitrionul păru să se enerveze, dar un gest mai mult decît energic al infirmie­rei o decise pe soția lui să deschidă ușa către o încăpere spre fundul căreia călăuzi, deodată docilă, întregul grup. Șoferul ieșise, se plimba pe trotuar și privea din cînd în cînd, cu1 in­teres, spre ferestrele casei.Cît timp infirmiera și doamna Bath rămaseră lîngă patul Emilyei de unde, î)n' aceeași seară, cînd își reveni, ea vru să fie mutată în camera ce o ocupase înainte de plecarea în Flranța, Alphonse discută cu tatăl ei condițiile rămânerii ei acolo.Prima, greutate a fost să-l convingă pe nervosul om câ șe­derea ei nu va fi în nici un caz îndelungată!; a doua, și cea mai străuitoare, fu ca Emily să fie primită sub adevăratul ei nume. Pe Alphonse pretenția ca poeta să treacă drept alt­cineva cît timp va rămâne acolo, căci stăpânul casei, acum căutînd distrat și aproape surâzător prin colțuri, se prefăcea la acest capitol să nu Înțeleagă, să uite mereu că Emily ve­nise de fapt să moară în casa aceea, în camera care îi apar­ținuse, îl indignă suficient pentru a observa, abia atunci și astfel, mizeria bine frecată ce-1 înconjura ca o brumă, ca un vis rece, tumefacția violalacee a obrajilor prelungi ai con- locutorului, și pentru a-1 asigura pe acela că toate fireștile neplăceri pe care le va provoca menajului Emily vor fi încă de pe acum recompensate în modul cel mai larg cu putință. Ocazia, datorită absenței momentane din încăpere a doamnei Bath, era bună și Alphonse profită, scoase marele său porte- feuille din piele de crocodil, îl desfăcu, lăsă se întrevadă tot universul neatîrnării virile. In acea clipă, părăsindu-și în fața lui Dumnezeu partenera, tatăl jignit o șterse de pe scenă, iar ce'1 care îi luă prompt locul acceptă cu înțelegere un acont din partea prietenului meu, care bineînțeles uită să mai pomenească de el ori de cîte ori, după aceea, i se comunicară sumele ce le datora pentru ospitalitatea și așa zisele îngrijiri acordate Emilyei. Oricum, povestea acontului rămase pentru totdeauna necunoscută doamnei Bath, deși o suspiciune nu este exclus ca femeia să fi încercat.Emily se stinse foarte repede. Din pat nu se mai putu scula, trecînd dintr-un rău în alt rău, mai mare, tot timpul cerul fu acoperit, plouă ades. O tînără și un tânăr, admiratori ai poetei, încercară o dată să o vadă și se întoarseră dezamă­giți și triști, fără a-și fi împlinit dorința. Editorul ei din Londra trimise o telegramă. Preotul păru mai îndurerat de prezența, inexplicabilă pentru el, a Iui Alphonse, decît de chinurile celei care părăsea lume. Doamna Bath își reluase imediat ocupațiile dinainte, ca și cînd Emily s-ar fi aflat în continuare departe de casă. Pentru cunoscuții care o între­bau despre starea ei, putu să inventeze cu ușurință răspun­suri mulțumitoare.Candide, Renegat, Henry-fonile și eu trecurăm Canalul într-o bună zi și ne puserăm la dispoziția prietenului nostru.Hotelul unde ne instalasem ne permite să privim de sus aproape întregul oraș, primăria, catedrala și trei dintre tur­nurile vechilor fortificații, acum îmbrăcate în odăjdiile cu un infinit de oglinzi mișcătoare, ale iederii. Prin aceste din ur­mă locuri încercam uneori să uităm în lungi plimbări scopul venirii noastre acolo. Ne pierdeam peripatetizînd printre hoarde de adolescenți cu bărbi de anahoreți și căutături de pictori mistici, sălbăticiți de goana eternă după motiv, și printre stoluri fără sfîrșit de fete încîntătoare și pedante în miraculos echilibru pe biciclete: ochii asirieni prelungi și deschiși ca niște abisuri, ai lui Candide, întorceau în jurul nostru toate aceste delicioase capete cu sprîncenele invariabil ascunse în breton ; uneori, cîte o fluierătură saluta admira­tiv trecerea eroului și el, aprobat de noi, o comenta ca pe un semn de adorabilă ingenuitate a acestei populații feminine aurorale, fiică a munților sălbatici, a legendelor nordului.Cei doi Bath ne urmăreau însă ca umbra, îi văzusem o dată și de atunci nu ne mai ieșeau din minte, fusese o spe­rietură groaznică. Chiar cînd nu vorbeam despre ei (și oco­leam subiectul) era suficient, de exemplu, ca Renegat să ex­clame deodată, fără nici o legătură cu ce se vorbea, Și cio­lanele acelea spelbe, cu miros de leșie, ca să știm la cine se referă dînd glas astfel obsesiei noastre comune.Cu toată încîntarea ce ne-o produceau, pînă și drăguțele bicicliste ne înfiorau uneori, recunoșteam în ele spectrul mi­jind al doamnei Bath, promis pentru mai tîrziu, o ! pentru mult mai tîrziu, de gentilele amazoane în fugă pe caii lor de nichel și cauciucuri fîșiitoare. Candide însuși le privea cu rezervă și cu reprobare. Nu-și făcea nici o iluzie.De iluzii, în acel moment, eram cu toții foarte departe. Vor­beam la întîmplare, despre orice ne trecea prin minte, spe­ram că așa ținem la distanță moartea pe care Alphonse o înfrunta direct, neîncetat lîngă Emily, într-o luptă istovi­toare.
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Din volumul „Vis și simetrie" in 
curs de apariție la Editura „Ju­nimea"

Florin Mihai 
PETRESCU



IOANID ROMANESCU

Favoare, pînă acum cel mai bun voium al lui Ioanid Ro- manescu, discută cu precăde­re problema relației dintre poet și propria creație, conferind acestei relații un statut aparte, dintre cele mai puțin obișnuite. Volumul se constituie ca o pledoarie revendica­tivă, uneori încrîncenată, dacă nu chiar teribilistă, ca o dezvoltată artă poetică, ca un manifest progra­matic tranșant. Apare ca o meditație activă, cu vizibile accente polemice asupra amintitei relații dintre poet și poezie, în concepția lui Ioanid Romanescu termenii aflîndu-se in­tr-un raport de subordonare in­vers celui aparent Poezia determi­nă existența poetului, ea îl alege pe cel care ulterior o va numi. Nașterea poetului (accidentală în ceea ce-1 privește pe ins) înseamnă apariția unui „purtător de cuvînt* : „Eu m-am născut ca o anticipație / a poeziei mele / eu sînt primul om al poeziei mele / iar actul de a o 

scrie nu e decît / ultima formă / a luptei ei pentru existență" (Sim­
bioză); sau: „din trupul tău infi­nit s-a născut poetul, / o gură ce își acoperă trupul // sînit zile în care tu îi transcrii numele / cu mîna stingă / iar el te iartă, își lunecă surîsul / pe o frunte ab­stractă ce mai tîrziu se va naște" 
(Teamă ți-a fiost pe urmele vin- 
tului).In poet se întâlnesc două prezen­țe : cea de „mediator" al poeziei și persoana fizică, individul. Intre ele se stabilește o relație complicată : individului, insignifiant prin con­diția sa biologică, i se acordă o nes­perată favoare, o învestitură socia­lă și general umană (în nici un caz un har) care trebuie purtată cu recunoștință și supremă modes­tie. De aici pornește condamnarea violentă a infatuării și elogierea u- nui anonimat eroic. A fi „alesul" poeziei înseamnă a pleda, a risca în numele celorlalți, avînd față de a- ceștia nu conștiința superiorității, ci pe cea a reprezentării: „oricum — dacă lume se cheamă __  / res­piră pămînt, respiră soare, / eu dacă exist ca poet / înseamnă — aceasta — favoare / / oricum — dacă lume se cheamă — / are tă­cere și are cuvinte, / eu dacă am favoarea să vorbesc/nu sînt cuvîntul care minte / / și dacă în numele vostru cuvînt / și dacă în numele vostru pămînt / și sînt piatra pe care o doare, / nu-mi trebuie altă favoare" (Favoare). Și mai puternic subliniată apare conștiința repre­zentării în poezia de factură patri­otică ; citez din splendida Des­
pre Patrie: .Patrie ! lumina unei flori crescută din pămîntul tău îmi e de-ajuns, / eu încă dinainte de-a mă naște / de adevăru-acesta sînt pătruns / / nu sînt sărac și nici în­vins, / eu sînt al tău — și-ai să mă 

ierți / chiar dacă steaua mea căzută este, / chiar dacă-s cel mai muritor dintre poeți".Din motivele arătate mai sus, ges­turile poetului vor trăda întotdea­una o dependență, de unde și ade­rarea lui totală la faptele realității. Vorbind în numele omului, simte povara unei responsabilități drama­tice și cu nemăsurat orgoliu, o di­vulgă, o clamează. Nu greșim prea mult spunînd că Favoare atestă o vocație pusă în slujba exclusivi­
IA :

tății. Disprețul pentru compromis, de orice natură ar fi el, este rostit răspicat însăși formula de expri­mare a lui Ioanid Romanescu (în ceea ce ea are mai puțin ermetic și căutat) atestă o consecventă ostilitate față de frumusețea confor­tabilă, o alergie violentă la fals și la gratuit. Ceea ce îl irită în mod deosebit pe autor este acea stare eu­forică, inconștientă, a poeziei sufi­cientă sieși, stare al cărei îndîrjit rechizitoriu este și cartea de față : „poezia — și ea — înainte/de-a se afla pe sine află ce se petrece // iar dacă uneori cu venele umflate / huiduie peste vapoarele morții, / înseamnă că brusc s-a trezit din beție/și nu e o simplă impresie a ei că pămîntul se clatină" (Poezia ca 
seismograf).Ii reproșez lui Ioanid Romanescu excesiva conceptualizare care face ca prelungitul dialog dintre poet și propria creație să capete alura u- nei cazuistici abstracte. Ii repro­șez căutarea cu insistență a unor formule șocante care, în virtutea 

cosecvenței întru demistificare, vor să dinamiteze inerția lecturii. Ii re­proșez neștiința de a scoate emoția de sub molozul de termeni ambigui, complicînd-o astfel în mod artifi­cial. Aceste prezențe indezirabile sînt totuși nesemnificative. In tot 
Favoare servește afirmării unui poet singular, autentic.
Alte versuri reprezintă un stadiu incomod al poeziei lui M. Ivănescu o apropiere de anumite limite care pun în discuție utilitatea actului poetic. Edificiul construit pînă acum tinde să se prăbușească prin renunțarea la piloni de susținere absolut nece­sari. Dacă facem un salt înapoi — la Versuri (1968) — avem surpriza de a găsi o lume mai respirabilă și, cred eu, mai interesantă ; atmosfera se închega prin referiri constante și. incitante la un anume tip de in-

M. IVĂNESCUterior: camere în semiobscuritate, mobile cu contururi grele, pahare licărind enigmatic martore ale unui prelungit și leneș festin, lumina fo­cului jticînd pe pereți, tăcerea a- proape materială, subliniată de e- fecte sonore dintre cele mai extra­vagante („ron-ron-ul“ pisicii, spre exemplu), o tăcere plină de griji, de întrebări, de soluții imposibile. In versurile lui M. Ivănescu prezența cuplului este obligatorie. Relațiile acestui cuplu, adevărurile lui sînt revelate prin intermediar ; sînt pro­iectate pe ambianță, ambianța le .rostește". Elementele de decor, dis­punerea lor în spațiu, mișcarea per­sonajelor, pozițiile, gesturile, tăce­rile, cu toate devin mijloace indi­

recte de comunicare. Nu exagerăm prea mult dacă spunem că într-un anume sens poezie lui M. Ivănescu tinde să se exprime printr-o veri­tabilă retorică a tăcerii.In Alte versuri atmosfera amintită se degradează (obiectele devin os­tile), asemenea relațiile dintre par­teneri, fapt subliniat și de renun­țarea la orice efecte stilistice spec­taculoase. Există o desolidarizare explicită de ambianța mai veche: „ce mult a trecut de cînd puteam spune, cu adevăr, / că sînt bine dis­pus din cauză că ninge fastuos / afară, în curte, că știu cum ninge pe străzile largi (și osos / să-mi sune în vremea asta în urechile minții, în răspăr, / / foșnetul de gindiri și sentimentalisme, așezate 
i frumos, să facă un înțeles, poate meșteșugit). / mult a trecut acuma nu mai este nici o minunată / a- mintire despre după-amiezile cu mnsoarea-nmiit / acoperindu-mă, să mă împingă tot mai departe, / la care să mă întorc, vremea pe mine acum / nu mă mai poate schimba e ca o moarte, / de fapt pot să pri­vesc pe fereastră — și nu-mi / mai vine să-mi amintesc de nimic, e o vreme / fără urmare — în care nici nu mai am de ce mă teme" 
(Ha-ha). Ceea ce anterior putea fi considerat un stil (sugestia puter­nică a discontinuității, inteligența divagantă, parantezele cu îndoieli perverse, ezitările studiate, ironia intercalată) pare a fi căpătat mo­notonie de manieră, poezia de astăzi a Iui M. Ivănescu este în bună mă­sură victima unei inerții.Autentic mi se pare în volumul din urmă sentimentul irecuperbai- lului, al morții ca primejdie ime­diată, al spaimei ca stare interioară permanentă, toate rezultînd îndeo­sebi dintr-o bine pusă la punct teh­nică a insinuării.

EUGEN BARBU

Cu o torță alergînd In fața nop­
ții e o culegere, mai bine zis 
un montaj din mai vechi sau 
mai proaspete reportaje scrise 

de Eugen Barbu în ultimele două de­
cenii. Texte din volumele Pe-un pi­
cior de plai și Cît In șapte zile.... 
plus altele mai recente, sunt alese 
și grupate așa încît dispunerea lor 
să dea un tablou de ansamblu al 
României noi. Obiectivul reporterului 

panoramează Farmecul apelor (marea. 
Dunărea, lacul Bîlea), Elementele 
(metalul, cărbunele, griul, lemnul). 
Munți, cîmpii și păduri, Tîrguri, 
Locuri, oameni, obiceiuri, Orașe. E o 
replică la pitorescul lui Vlahuță : Ro­
mânia trepidantă. Barbu face portre­
tul fizic al țării, ridicindu-se apoi, in 
același stil generic. Ia portretul etno- 
psihic al locuitorilor ei : „Este foarte 
greu să nu te gindești la clasicism, 
la greci, privind costumul simplu, ro. 
mânesc. Nicăieri atîta economie, și în 
croială, și în culoare. Albul și ne­
grul, simbol al zilei și al nopții, și u- 
neori roșul... Bărbații poartă pe cap 
o pălăriuță perfect rotundă, cu borul 
scurt, ceea ce pune în valoare trăsă­
turile dure ale feței, împodobite cu 
mustăți sălbatice. Iarna, o căciulă de 
oaie jupuită... Femeile își învăluiesc 
fața cu marame, ceea ce amintește 
misterele orientale la o privire su­
perficială. .. Bătrînii, la țară... se 
îmbracă in general în alb, amintind 
tradiția așteptării morții în extremul 
indic, cu care se pare că avem seri­
oase afecțiuni 2) elective...“ (Românul, 
pp. 119—121).

Cartea este compusă cu acute sen­
timente de participare și entuziasm. 
Eugen Barbu este și aici omul ener­
gic și pătimaș, agitat și petulant, ca­
pabil de generoase însuflețirii și pîr- 
dalnice invective. Frazele bat direct 
spre cititor („nici nu știți cită sudoa­
re" etc. : „să nu vă închipuiți că" 
etc.), cu insistență și cu clara obse­

sie de a-I încălzi și convinge. Intr-un 
limbaj mai „radical", am spune că în 
intervențiile publicistice, Barbu are 
complexul comunicării; el e avid de 
senzația de contact, de dia­
log. Eugen Barbu este, cred, în 
stare să scrie singur de la cap la 
coadă o revistă, s-o și ilustreze, sin­
gur s-o tipărească (cunoaște meseria), 
singur s-o difuzeze, s-o și... cumpere 
și chiar, insuși, s-o critice ațîțător

( crit ica prozei )L_________ Â
prin gazete. Barbu e în felul său un 
messianic, spirit mereu teribil (uneori 
copil teribil, alteori matur teribil), în 
care ferocitățile răsună în armonie 
cu mari gingășii. Pe la 1848, el ar 
fi fost Heliade, ar fi întemeiat de 
toate, ar fi strigat Scrieți băieți, nu­
mai scrieți ! și s-ar fi înveșmîntat în 
togă albă. E un nesățios de vorbă 
vînjoasă ori năstrușnică și de ecou 
imediat.

Deși, ca ins, e un melancolic mali­
țios, scriitoricește dominanta sa este 
frenezia îndîrjită. De aici, exclama­
țiile entuziaste și efuziunile de patos 
care țîșnesc din reportajele sale : 
„Prieteni ai mei, pe meleagurile noas­
tre a trecut Semănătorul !“ (1958) ;
„Poeți, e vremea voastră !" (1957) ; 

„Sculptori, îndrăzniți!"; „Acestei inimi 
a poporului fierbinți și darnice, re­
cunoștință !“ ; „Te salut, om necunos­
cut ..!“.

Stilul textelor emană și el, se vede, 
incandescența autorului. Dacă auten­
ticitatea e uneori teșită de un ton 
prea „tezist" și din cînd în cînd sche­
matic („să nu iasă totul «roz» ca să 
pară mai convingător", p. 237), efecte 
sigure scoate E. Barbu din metaforă : 
„Jos, scurma măseaua spartă a unui 
excavator" ; „Pe fluviile negre de bi­
tum alunecă vapoare cu troleu" ; „In 
fund, explodează un cobra roșu de 
neon". O dovadă a faptului că Barbu 
vede vivifiant e că că grosul metafo­
relor sale traduc elementul neînsufle­
țit : un excavator e o „insectă", o 
mașină e „coleopteră", un tub de neon 
„cobră" (du vivant plaque sur du me- 
canique !), pirita e ca o „coadă de șo- 
pîrlă", pe cer „o sepie violetă și-a 
spart gușa" — remarcați bestiariul ! — 
„păunii gerului își desfac cozile", luna 
e (ghionți în romantism, ca la Geo 
Dumitrescu) : „minioasă, rece și rea"...

Pe alocuri, gheara timpului a amor­
țit unele pasaje, care se resimt de 
data cînd au fost scrise, auzindu-sc 
în ele biziitul unor manierisme („La 
noi în Cuțarida, Moartea cerea tain 
mai mare înțeleasă cu sora ei hidă, 
Mizeria... In curțile unde se lăfăia 
Sărăcia— Pe aici s-a așezat Higiena 
în haine albe, cu săpun în buzunar") 
sal al unor simple clișee („Toți cei

care ridică hidrocentrala formează o 
mare familie" ; „Paroșenii, Lupenii 
sunt un vast șantier").

Și totuși aceste riduri nu schimo­
nosesc fața reportajelor lui Eugen 
Barbu, tinere în frenezia lor (bog- 
ziană pe alocuri), în nesațul de ima­
gini și pilde al autorului, Ia inte­
ligența cu care ochiul trece dincolo 
de ceea ce se vede.

A

Personajul Orgu din romanul 
lui Platon Pardău 3) a fost, prin 
195..., secretar cu propagan­
da Ia o regională de partid. 

Donjuanismul său îl face incompati­
bil cu funcția. Deci : e scos și nu­
mit ... director adjunct la I.C.R.A.

„Fost vicepreședinte al Comitetului 
executiv al Consiliului popular oră­
șenesc Cîmpina, Paul Tifigiu voia să 
cumpere un teren de construcție. Dar 
cum legea se opunea acestei dorin­
țe (...) el a găsit o metodă de elu­
dare (...). Cetățenii (...) l-au tras 
la răspundere. L-au criticat și orga­
nele județene foarte aspru pe fostul 
vicepreședinte. Ulterior însă s-au îm­
bunat numindu-1 director al O.C.L. 
Mixt Cîmpina. Adică cum ?" (din 
rubrica Cotidiene a ziarului România 
liberă, nr. 8.80G, 15 fcbr. 73, p. a 2-a).

Alăturarea de mai sus e sugestivă, 
cred, pentru genul de realism social 
practicat de Platon Pardău în foarte

AL. SĂNDULESCU

Cele trei volume pe care le-a 
publicat Al. Săndulescu pînă la 
Literatura epistolară (George 
Topîrceanu, Delavrancea și Pa­

gini de istorie literară) trădează un 
cercetător meticulos și informat, par­
tizan al studiului literaturii din unghi 
istoric, continuator — prin spirit și 
metodă — al unei tradiții ce numără, 
intre alții, pe Bogdan-Duică, D. Po- 
povici și N. Cartojan, istorici literari 
recunoscuți pentru acribie și probitate 
profesională. Exegezele sale, corecte 
pînă la cumințenie, rezistă tocmai prin 
habitudinea autorului de a-și lua 
obiectul în serios de la prima pînă la 
ultima filă. Dar dacă punctul lor de 
rezistență îl asigură informația minu­
țios transcrisă, dificultățile apar în 
porțiunile de interpretare ; preocupat 
de restabilirea unor adevăruri faptice, 
Al. Săndulescu traversează opera pe 
linia evidențelor literale, nu totdea­
una cele mai convingătoare. Cu Lite­
ratura epistolară, autorul produce încă 
o dovadă de consecvență, obiectul stu­
diului — „scrisoarea particulară, «fa­
miliară», așa cum au cultivat-o scri­
itorii și nescriitorii" (p. 11) — avînd 
In primul rînd calitatea de docu­
ment istorico-llterar. Al. Săndulescu o 

numește „literatură epistolară" pentru 
a o distinge de genul literar episto­
lar ; într-un caz, epistola comunică 
unei singure persoane, în celălalt des­
tinatarul e marele anonim — publi­
cul. „Literatura epistolară" are, în 
consecință, un mobil neliterar, cîtă 
vreme „genul epistolar" urmărește de­
liberat scopuri artistice. Plecînd de 
la această disociere, autorul vrea să 
ne convingă că scrisorile particulare 
dezvăluie la lectură apreciabile cali­
tăți literare și demonstrația e făcută 
pe corespondența Doamnei de Se- 
vigne, a lui Voltaire și Flaubert, iar 
In spațiul românesc pe misivele ex­
pediate de frații Văcărești, Heliade, 
Bălcescu, Kogălniceanu, Alecsandri, 
Odobescu, Maiorescu, Eminescu, 

Creangă, Caragiale, Delavrancea, Du- 
iliu Zamfirescu. Probele sînt suficient 
de convingătoare (mai ales în Anexă, 
care indică înainte de toate deveni­
rea scrisorii particulare In literatura 
noastră — și abia pe urmă culmile 
ei beletristice; nedumerește, bună­
oară, absența din selecție a lui Ghe- 
rea) și n-are sens să insist asupra 
lor. Trec deci mai departe nu înain­
te de a face următoarea precizare : 
dat fiind că Al. Săndulescu și-a pro­
pus relevarea interesului literar al 
corespondenței particulare, ponderea 
studiului se cuvenea să fie dată toc­
mai de acest aspect, iar nu de exa­
menul informațiilor socio-psihologice 
pe care scrisoarea le furnizează cer­
cetătorului. Dar, încă o dată, și prin 
canalizarea cercetării către asemenea 
zone, autorul face o dovadă de con­
secvență.

Așadar, Noua Heloisă și Lidda lui 
Duillu Zamfirescu se încadrează în 
genul epistolar, sînt deci beletristică, 
pentru că au fost concepute spre a 
fi încredințate tiparului. în schimb, 
scrisorile Doamnei de Sevigne ori ale 
aceluiași Duiliu Zamfirescu n-au fost 
de la început opere literare (pentru 
că aveau un destinatar particular), 
dar au devenit ca atare în ochii pos­
terității, care le-a descoperit virtuți 
artistice. Demarcația operată astfel, 
în numele intenționalității, are însă 
o hibă, după părerea mea, capitală : 

aceea că stabilește categorii după un 
criteriu neesențial pentru intențiile 
mărturisite în Delimitări. Al. Săndu­
lescu își contrazice singur clasifica­
rea, căci, urmărind stabilirea artisti- 
cității unor texte neintenționat lite­
rare, el face abstracție tocmai de 
intenția care a condus la elaborarea 
lor. Dificultatea criteriului poate fi 
sugerată și inversînd termenii : se 
cunosc suficiente producții premeditat 
compuse pentru publicare, beneficiind 
însă de „calități" neliterare flagrante.

(critica criticii)

In esență, vreau să spun un lucru 
suficient de banal: că nu intenția, ci 
valoarea produsului finit are impor­
tanță. Să fiu bine înțeles. Distincția 
preluată de Al. Săndulescu din Lan- 
son este utilă, dar numai într-un plan 
inferior al discuției. Putem numi 
corespondența particulară literatură 
(în sens literal) epistolară, însă nu­
mai atîta timp cît nu ne punem pro­
blema calităților ei literare (și atunci 
în sumarul speciei se includ și bile­
țelele de tipul celor trimise de Ion 
Bogdan lui Iorga : „Dragă Nicule, 
Dă-mi te rog numărul II din «Con­
vorbiri» ; îmi trebuie pentru erată. 
Iancu"). Din clipa în care însă dis­
tingem în unele dintre ele valori lite­
rare, disocierea devine inutilă. Isto­
ria literaturii (și astfel de texte pot 
figura într-o antologie a literaturii 
naționale) se face plecînd numai de 
la realitățile artistice. Scrisorile por­
tugheze ale Măriei Alcoforado stau 
foarte bine alături de Lusiada lui Ca- 
moes, după cum scrisorile lui Duiliu 
Zamfirescu ar trebui să stea alături 
de paginile lui Caragiale și Sado- 
veanu.

Și ar mai fi încă ceva. La începu­
tul Delimitărilor Al. Săndulescu in­
clude în literatura epistolară și scri­
sorile unor „neliterați". Asta teoretic 

și principial, pentru că analizele sale 
urmăresc numai scrisorile literaților. 
Explicația faptului ar putea fi dedusă 
din valoarea de document psihologic 
a scrisorii în definirea profilului unui 
scriitor. Și, apoi, publicul nu citește 
scrisorile oricui. Pensonalitățile îi ex­
cită imaginația, tocmai pentru că sînt 
personalități. Despre ele vrea să afle 
orice, mai cu seamă să le surprindă 
în ipostaze „netrucate". Ori, corespon­
dența particulară îndeplinește acest 
serviciu (Doamna de Sdvignd nu este 
o excepție ; notorietatea sa e anteri­
oară publicării scrisorilor). Cititorul 
va „devora" deci scrisorile lui Heiia- 
de sau Eminescu, dar se va arăta re­
fractar în fața acelora aparținînd unui 
recunoscut. De scrisorile necunoscuți- 
lor nu se preocupă nimeni, nici chiar 
cercetătorii. Și asupra lor își exer­
cită fascinația personalitățile. Nu 
merg, de aceea, pînă acolo încît să-i 
reproșez lui Al. Săndulescu lipsa de 
interes pentru posibile scrisori lite­
rare ale unor necunoscuți. Dar dacă 
iau termenul „neliterați" In serios, 
atunci am tot dreptul să mă întreb 
de_ ce nu și-au găsit loc In Literatura 
epistolară, corespondențele unor pic­
tori sau muzicieni ? Căzane este un 
exemplu incitant.

Apariția celui de-al doilea vo­
lum de Umbre este o bună o- 
cazie pentru examinarea ge­
nului de literatură practicat de 

Aurel Leon. Avem In față o suită de 
portrete ale unor persoane notorii 
sau obscure — scriitori, profesori, a- 
vocați, ziariști, pictori, dirijori — care 
și-au legat In vreun fel existența de 
urbea Iașilor. Așadar, memorialistică, 
numai că de o factură particulară. 
Autorul i-a cunoscut — zice — per­
sonal pe toți cei incluși în carte, dar 
— de cele mai multe ori și, mai ales, 
in cazurile celor cu posteritatea ar­
tistică — textele înseși indică o cu­
noștință fugară și întîmplătoare : Ste­
re e zărit o dată într-o redacție, Go- 
ga — cu ocazia unei descinderi poli­
tice in Iași, Brătescu-Voinești e ur­
mărit făcînd conversație Intr-un local, 
Minulescu — la fel — într-o casă 

particulară, după cum superficială e 
și cunoștința cu H. P. Bengescu și 
Voiculescu. In ipostaza reporterului 
obligat să țină in gazetă o rubrici 
despre personalitățile artistice, Aurel 
Leon a avut șansa de a circula prin- 
tr-un mediu care nu-i aparține. Fac 
această constatare, fără vreo umbră 
de maliție, numai pentru a semnala 
ocazia de care ar fi putut beneficia 
autorul : anume perspectiva insolită. 
Despre scriitori și artiști avem amin­
tiri mai cu seamă de pe urma scri­
itorilor și artiștilor, încît ar fi fost 
interesantă optica unei persoane ex­
terioare, care le-a stat totuși în preaj­
mă. Rememorînd, scriitorii rămîn ace­
leași exemplare subiective, incapabile 
să-și ignore propriile resentimente, 
memorialistica lor avtnd, în conse­
cință, calitățile ți defectele viziunii 
caricaturale. Neartiștii, în schimb, 
sînt — cel puțin In principiu — mai 
„obiectivi", pentru că imaginația nu 
le e afectată de disensiunile inerente 
între două naturi creatoare. De unde 
un plus de „autenticitate", fie șl nu­
mai în sensul că informațiile vehicu­
late se pot bucura de un mai mare 
credit documentar. Constituția Înve­
derat reportericească a Umbrelor 
pare să fie de aceea un atu. Repor­
terul nu e atras de pictural, ci de 
fapte, nu vede imaginea, ci detaliile, 
avînd însă iluzia că sugerează între­
gul („ . . . eu încerc să întregesc pro­
filul omului din cioburi, bineînțeles 
alese In ața fel ca evocatul să nu se 
taie In ele" — p. 229) ; el are o me­
morie anecdotică, iar nu una vizuală, 
nu evocă, ci povestește. Pentru Aurel 
Leon, „faptul că al urmărit pe stradă 
mersul mărunt" al cuiva, „că al asis­
tat la o lecție a sa ori al tras cu ure­
chea la vorbele Iui rostite cu ton de 
harțag" (p. 16) sînt împrejurări insu­
ficiente pentru creionarea unui por­
tret. Din perspectiva documentului de 
istorle-literară deficitul reprezentări­
lor ar fi salutar, dacă ar fi suplinit 
printr-o autentică memorie epică. 
Cum am văzut însă, relațiile reporte­
rului cu cel portretizați sînt destul 
de firave, ceea ce asigură precari­
tatea evenimentelor epice și explică



In ansamblu, poezia lui M. Ivă- nescu este expresia unei egolatrii dusă pînă la imposibil, pînă la un soi de autoflagelare (literară, se în­țelege). Este, din multe puncte de vedere, un refuz vehement al in­genuității, al sincerității spontane, al reacției necenzurate. In detaliu, ea se compune (într-o prelungire cvasiaberantă a celui mai dogma­tic simbolism) din notații voit in­sistente pe marginea unor fapte a- nodine, din meditații pe subiecte mai mult sau mai puțin minore, a- ceasta, paradoxal, din dorința exa­cerbată de a nu cădea în păcatul locului comun. Tendința de minima­lizare a faptelor, cochetăria cu ba­nalitatea sînt abile deghizări. Refu- zînd gravitatea (mimînd nonșalan­ța), marile „naivități" ale po­eziei dintotdeauna — care nu s-a sfiit să strige în gura mare foarte simple și aproape mereu aceleași întrebări —, dezvăluind o verita­bilă fobie a ostentației, autorul mi­zează pe argumentele unei incomo­de, adesea sterile originalități. Ceea ce a avut ca punct de plecare re­fuzul „regimului obișnuit" al poe­ziei, al clișeului poetic demn de compasiune, tinde, prin dubii suc­cesive (e o mare voluptate a îndo­ielii aici) să anuleze de fapt orice cuvînt scris. Avem de a face pînă la urmă cu o viziune eminamente livrescă, dusă pînă la limitele pa­roxisticului. ....... Neputința de atrece dincolo de literatură" este, cred, cel mai cutremurător adevăr al poeziei lui M. Ivănescu.
Un calofil temperat este Ma­rius Robescu în Clar și sin­

gurătate, una din prezențele editoriale remarcabile în poezia a- nului trecut. Volumul se distinge prin echilibrul imagistic, printr-o
interesantul său roman, care îl im­
pune în fine atenției publice și cri­
ticii. Autorul a fost Îndelung ziarist 
la Scînteia, și experiența i-a alimen­
tat din plin narațiunea.

In sala de așteptare pentru audi­
ențe. Ia sediul Comitetului Regional 
dc Partid dintr-un oraș de provin­
cie, în august ’58. se află adunate 
prin forța împrejurărilor cîteva per­
soane, fiecare cu necazul și doleanța

PLATON PARDĂU

sa. Cum s-a observat, romanul e al­
cătuit pe principiul „locului de con­
vergență", un fel de Han al Ancuței 
în care fiecare vine cu istoria lui.

Aceștia sunt cei care așteaptă. 
Simetric, se află cei de la care se 
așteaptă. Platon Pardău a evitat cu 
destulă abilitate șabloanele (deși, 
Vîrlan c nițel „compus" dintr-un do­
zaj de alb și gri) și activiștii de 
partid sunt proiectați diferențiat și 
credibil. In special Tudor care ascun­
de sub o vagă placiditate multă în­
țelegere și tenacitate.

Ore de dimineață e dens in», fapte 
semnificative pentru viața socială a 
țării în deceniul 6. Sub acest raport,

nevoia mărturisită a întregirii cu da­
te aparținînd folclorului urban („ceea 

• ce știa, mai bine decît tine, lașul a- 
4 celor ani" — p. 16). Situația e, de 

altminteri, remarcată de Ion Petro- 
vici, care într-o discuție cu autorul 
ar fi opinat că „gazetarii își trag 
cerneala în stilou din indiscreții și 
cancanuri. De multe ori alunecă pe 
panta falsificării realului tocmai fiind­
că vor să afle adevărul adevărat" 
(p. 229). Rezultă niște portrete con­
struite din „ce se spune" și prea puțin 
din „ce-am văzut", de unde transfe­
rul de anecdotică de la un ins la al­
tul (precizări în articolul lui Șerban 
Cioculescu, „Citind „UMBRE", din Ro­
mânia literară, nr. 4/1973) și lipsa de 
interes documentar a cărții. Pentru 
edificare reproduc integral finalul ca­
pitolului intitulat Valentin Bude :

„Pe cînd era profesor la Brașov, 
Bude l-a avut elev și pe Sextil Puș- 
cariu. La o oră, l-a întrebat de ce 
«Mihnea încalecă calul său tropotă, 
fuge ca vîntul» e hexametru.

— Pentru că are șase picioare, a 
răspuns elevul Pușcariu.

— Cum adică ?
— Păi, Mihnea are două și calul pa­

tru.

Un elev, traducînd din greșeală 
«scadență» în loc de «cadență», Bude 
îl corijează :

— Măi, băiete, cadența versului e 
ceva plăcut, pe cînd scadența tare-1 
prozaică. În privința asta să-i ceri șl 
părerea lui taică-tâu.

O excursie școlară, la care parti­
cipă și Bude. Ajung la o gîrlă peste 
care nu era punte. Un elev mai vol­
nic se oferă să-și treacă profesorul 
în cîrcă. Dar în mijlocul apei își 
aminti că are notă slabă la germană 
și se opri :

— Domnule profesor, mă treceți ca 
să vă trec ?

Bude, care în viața lui n-a lăsat 
nici un repetent îl putu asigura de 
sus : 

anume strălucire pătrunzătoare, de intensitate constantă, certificat al maturității poetice incontestabile.Temperamental, Marius Robescu este un melancolic ce-și contemplă cu interes propriul chip, veghind ca imaginea să fie fără cusur, manipu- lînd cu dibăcie unghiurile de ve­dere, eventual luminile care cad peste el. Este o melancolie de gală, uneori sofisticată, întărită cu fard : „In timp ce plîngeam / curse și un șarpe din ochiul meu / mai lung decît o lacrimă / zgîriindu-mi o- brazul nu mai adine / ca solzii de sare ai lacrimii / nu mai greu decît lacrima / căzîndu-mi la călcîie 
(Curse și un șarpe), sau : „Eu sînt o sabie înlăcrimată / pînă la umeri coborît / în pămîntul roșu al toam­nei. / Ochilor mei se-arată cerul / ca prin acoperișul ars al unei case" 
(Eu sint).Dar nu excesele îl caracterizează 
pe autorul în discuție, execcse pu­țind fi considerate, printre altele, 
dezbaterea insistentă a unei proble­matici. ca și argumentarea ei in 
spiritul unei poziții radicale. în perspectiva unei viziuni de certă 
originalitate.Versurile din Clar și singurătate definesc. în întregime aproape, o aspirație de ordin estetic, prezența 
umană a poetului trecând în dese rînduri pe un al doilea plan. Totul se concentrează în jurul imaginii, atenția cititorului fiind reținută a- proape in exclusivitate de avataru­rile acesteia. Subtextul este nesem­nificativ, parcurgerea spledorilor textului echivalează cu o lectură completă : „Clar și singurătate dra­ga mea / mă-ntîmpină și-ntr-una mi se pare / că străbălînd pădu­rile dc sticlă / mă odihnesc la țăr­mul unui lac / mai 'limpede ca aerul în care / subțire clinchet dînd pe­tale cad. / O barcă se apropie ve­
intenția de secțiunc-frescă a izbu­
tit. Mediile esențiale (muncito­
resc, intelectual, țărănesc) sunt 
surprinse în secvențe cu va­
loare de test. Cartea are apoi me­
ritul de a vorbi de viața cotidiană 
de partid (căci Istoria este cotidiană) 
cu tact, intr-o manieră dezinvoltă și 
nuanțată, relevînd omenia celor ce 
sunt realmente ai Partidului.

Epic și stilistic romanul merită 
elogii, și comentatorii de pină acum 
(L. Ulici, M. Iorgulescu. C. Stănescu) 
nu și le-au reținut. Ceea ce insă ii 
diminuează valoarea este insuficienta 
psihologică. Cîteva personaje centrale 
trăiesc doar epic, nu și lăuntric. Ii 
percepem ca pe eroii unor „fapte di­
verse" — e drept, foarte relevante ca 
fapte. Lipsește, cu alte cuvinte, legă­
tura imanentă, armonia internă dintre 
individ și destinul său. Or, eroul de 
roman, ca și omul in carne și oase, 
iși produce intimplările și e produsul 
lor. La P.P.. unele avataruri au sens 
in sine, dar nu luminează pe prota­
goniști. Se simte adică, ici-colo. că un 
dosar a fost prefăcut în personaj, 
fără intuirea globală a omului. Adaug 
la capitolul neajunsuri paginile arti­
ficial „problematice", fijozofarde — 
dar nu pot încheia fără a apăsa că, 
prin tensionata regie a multor mo- 
mcnte-cheie, prin realismul politic al 
subtextului, romanul e palpitant, in 
ciuda (sau din cauza !) faptului că c

— Trece-mă fără să mă ud, că tot 
așa o să treci și tu : ca gîsca prin 
apă !

Cîteva de-ale Iul Valentin Bude, 
prinse din zbor :

Sînt unii oameni demni, ei nu în­
tind mîna ci pun mina !

Sînt lipitorile satului și lipitorile 
statului.

Cum se interesează fetele de logod­
nic : la 15 ani : cine e ? la 20 de ani : 
cum e ? la 30 de ani: unde e ?

Mihail Sadoveanu a împlinit 50 de 
ani și a scris 50 de volume. Deci, de 
cum s-a născut, anul și volumul !

Sînt unii scriitori monocotiledonați 
ea Andrei Mureșeanu (sic!) sau Ma­
tei Caragiale, celebri doar printr-o 
singură operă.

Dar sînt și scriitori pluri-cotiledo- 
nați, care au umplut literatura cu 
păstăi !“ (p. 29—30).

Aurel Leon scrie — reiau ideea — 
cu mentalitatea ziaristului specializat 
în cancanuri literare, după care se 
dă în vînt publicul feminin și bova- 
ric, care n-a depășit în lecturi ni­
velul aventurilor tip Sue ori al dra- 
moletelor tip Dessila. Existența ar­
tiștilor se reduce la o interminabilă 
boemă, în care greutăților firești li 
se dă entuziast cu tifla prin „ban­
chete" spiritualo-bahice, presărate cu 
epigrame păstoreliene. Memoria co­
lectivă și cea personală (adaptată la 
nevoile primeia), funcționează numai 
pentru anecdotă, fapt care asigură 
„personajelor" un plus de uniformi­
zare. Umbre este procesul verbal al 
unei agape la care moldoveanul sfă­
tos (Aurel Leon), degustînd vinurile 
de Cotnari, își amintește că l-a cu­
noscut pe cutare și pe cutare, după 
care debitează cu — recunosc — des­
tulă savoare „bancuri" în care respec­
tivii sînt protagoniști. Un soi de mi­
ticisme în haine de Iași, neconclu­
dente chiar pentru clasicul erou ca- 
ragialian, darmite pentru nume cît de 
cît ilustre în viața publică a unei 
nații.

S-ar zice că am fost prea aspru cu 

nind / din cer ca răsuflarea de u- șoară / prin transparența ei de bu­năvoie / privirilor se dăruie vîsla- șul / apoi vîslașul sprijinit de raze 
i în barcă se ridică și atunci / mă uit prin trupul lui și văd în zare / oh, draga mea, pădurile de sticlă..." 
(Clar și singurătate). După cum lesne se observă, poezia lui Marius Robescu vizează un fel de purifi­care, o subțiere a materiei pînă la ultimele transparențe, o desprindere a ei din gravitatea terestră aseme­nea unui abur strălucitor. Lucru­rile sînt reduse la starea de fluid,

MARIUS ROBESCUde diafan : „Se vor alege chipuri din văzduh / și trupuri chiar, de albi înotători, / iar tu vei tremura precum un fulg / sub aerul trimis din nara lor / și înălțat vei fi fără să simți / și sprijinit deasupra ca un nor" (înălțat).Evident evoluînd pe un aseme­nea teritoriu fragil (fragilitatea și evanescența sînt permanente ten­tații). pericolul căderii în artificiu este real. Așa cum arătam la început, Marius Robescu știe să impună un echilibru care-1 scutește de emoțiile tari (a se lua în toate sensurile !), păstrîndu-se la un „nivel de pluti­re" optim, întrutotul adecvat formu­lei descoperite și atît de bine asi­milate. Formula sa constă în a miza totul pe metaforă. Fără a fi ori­ginal, dar în pas cu o tendință ma­nifestă in lirica de azi (mă gîndesc la poeții foarte tineri care au debu­tat recent), Clar și singurătate are calitatea de a delecta pe iubitorii de frumuseți elegante și rafinate. Și, cred, mai mult nici nu-și pro­pune.
Daniel DBIITRIU

Haton Pardău
..

DE
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așternut cu certă liniște epică, avind 
desfășurarea molcomă și implacabilă 
a unui buldozer.

George PRUTEANV

') Eugen Barbu, Cu o torță alergind 
in fața nopții, ed. Eminescu, 1972, 
315 pp.

7) Corect : afinități. Probabil gre­
șeală de tipar.

1) Platon Pardău, Ore de diminea­
ță, ed. Cartea românească, 1972, 
347 pp., cu o prezentare de Mihail 
Petroveanu pe cop. a IV-a.

această carte. In fond, agreabilă și 
care nu se vrea decît un omagiu ce­
lor care au dat altădată strălucire 
lașului. Poate ! Dar asta pentru că 
există în Umbre pasaje cu mult peste 
cele citate mai înainte. Atunci (și 
numai atunci) cînd renunță la anec­
dotă și colportaj factologic. Aurel 
Leon vede sugestiv un tablou : — „E 
toamnă și plouă rece, oblic, în duș­
mănie. O ține așa de vreo trei zile. 
Zgribulit în gulerul streașinilor, lașul 
dîrdîie din cauza tramvaielor vechi. 
Noaptea a urcat din noroaie și îm­
brobodește perfid becurile și așa des­
tul de chioare. în teatru e cald, o 

AUREL LEON

căldură rămasă de astă vară, pe care 
o respiră zidurile" (p. 113) — sau o 
obsesie : „Dar înainte de a ajunge 
Ia el mă lovesc de o planturoasă 
floarea soarelui. Fedia Kiriacoff, sce­
nograful teatrului, are slăbiciune pen­
tru această lipovancă a florilor. Nu 
există decor fără ca galbenul ei osten­
tativ să nu se ițească de pe undeva. 
Le pictează pătimaș, în tonuri virile, 
ca pe niște amante" (p. 114). Tran­
scriind impresii proprii, Aurel Leon 
devine convingător și plastic.

Supără, apoi, și în acest al doilea 
volum de Umbre stereotipia caracte­
rizării chipurilor feminine : H. P. 
Bengescu privește „ca o pisică sia­
meză" (p. 165), Natalia Negru „stă ca 
o enormă pisică la pîndă" (p. 191) 
etc., ca și ciudatul apel la neaoșisme 
de mică circulație : „rățușcă toloșca- 
nă“ (p. 22), „fete cisluind creștet lîngă 
creștet" (p. 31), Băncilă și Gh. Po­
povici „și-au lăsat tarhaturile pe iar­
bă" (p. 32), „urîșnicul grelelor per­
dele" (p. 35) etc. și neologisme abrup. 
te : o fotografie e „interstiționată în 
piatră" (p. 24), iar soția lui Meissner 
se dovedește „o adevărată sufragetă" 
(p. 35).

Al. DOBRESCU

r
cartea străină

— J
robert browning1)

Multe comentarii și exegeze au avut în centrul lor pe Robert Brow­
ning îneît nici măcar amintite n-ar putea fi în aceste puține rîn­
duri. Reținem însă o afirmație, pentru plasticitate și ca exemplu 
de „metaforă critică" : „De la Shakespeare încoace este cea mai 

shakespeariană făptură. Dacă Shakespeare ar putea cînta cu o mie de 
guri, Browning poate să bîlbîie cu altele o mie [. . .] Da, Browning 
a fost măreț. Și cum ni-1 vom aminti ? Ca poet ? Ah, nu ca poet ! [. . .] A 
folosit poezia drept mediu pentru a scrie în proză". Acest citat din Oscar1 
Wilde este cît se poate de exact, din punct de vedere critic. Dar l-am ales în 
special pentru a sublinia faptul că Browning a reușit în opera pe care 
o citim azi și datorită „defectelor" ce i s-au descoperit. Și W. II. Pater 
remarca „temele încîlcite", iar Chesterton cita „din cele două trei ver­
suri cu adevărat cutremurătoare, geniale ale sale". Intr-adevăr, Brow­
ning a fost îndelung discutat pentru modalitatea a'easă. Cei care își do­
reau poezia lirică în accepția curentă, n-o puteau găsi în „poemele" 
sale, însă nici cei care căutau „conflictele" prozei nu puteau fi satis- 

făcuți. Cu toate că în textele sale puteau fi găsite și acele momente mo­
dele de înaltă tensiune lirică — „Zăvoare ruginite și tăcute / Ca moar­
tea, oarbe-n ploaia de lumină", (p. 72), „Mai bine este să vorbim, / Și 
să vorbim atît, incit cuvîntul / Să aibă doar un singur înțeles", (p. 73), 
„Cind sună tare, mai păstrează surla / Vestirea-i de argint ?“ (p 103) 
etc — și situațiile de încordare dramatică. Browning și-a construit o moda­
litate și a fost singurul care a putut să o folosească. Din punctul de vedere al 
„exemplului" creația sa arată o cale închisă. Această „neclaritate" de com­
poziție ii poate fi reproșată doar considerînd compoziția ca pe ceva ex­
terior. Obsedat fiind de temele sale, nu putea însă alege o formă lim­
pede și bine definită. Nici marele său contemporan — Dostoievski — 

pe alt meridian spiritual, nu s-ar putea spune că a folcsit o modalitate 
literară „limpede". Esențial este însă că personajele lor trăiesc, ființa 
acestora are astăzi aceeași vigoare ca în momentul în care a fost plămă­
dită. Și cititorul acestui volum — care nu conține toate textele im­
portante ale lui Browning -- va putea simți acest lucru. Mai mult, își va 
putea da seama de inaderența autorului la ceea ce se cheamă „poezie 
lirică". Cu Dragoste printre ruine. Conducătorul pierdut sau Ultimul 
cuvint al unei femei Browning n-ar fi pentru noi același personaj. Con­
torsionat poate, cu „teme încîlcite", reușește în Trece Pippa, Fra Lippo 
Lippi, Paracelsus, Andrea del Sarto sau Caliban despre Setebos să ne 
apropie ținutul adîncimilor lui Shakespeare. Mai ales sce­
na dintre Sebald și Ottima este de pronunțată nuanță shakes­
peariană. Fiecare din poemele amintite reclamă o situație dramatică, un 
destin vitregit de o anumită situație .Lippo Lippi, pictorul călugăr că­
ruia i se interzic in portretele sale religioase asemănările cu viața, i 
se refuză deci tocmai sensurile pentru care talentul său cere înțelegere; 
Andrea del Sarto, pictorul suferind pentru lipsa durerii în creație, a 
acelei trăiri care să-l aducă pe culmi ; Sebald trezindu-se în fața cri­
mei—și a celei care-1 împinsese la ea—auzind cîntecul unei copile; sau 
imaginile de Jerome Bosch din Caliban despre Setebos, toate aceste secvențe 
reprezintă poziția autorului în mijlocul unor situații de existență spe­
ciale, capabile să-i releve, fără prea multe trăsături, motivele dramatice 
ale începuturilor, ale sfîrșiturilor, ale sensurilor trăirii. Era firesc ca, 
într-o asemenea ambițioasă cuprindere a umanității, autorului să i se 
impună și o perioadă în care destinele să se realizeze firesc. Umanismul 
Renașterii — italiene în special — era plin de exemple (sau de motive) 
și autorul le-a folosit în măsura în care urmărea să desprindă, ca fi­
nalitate, devenirile unui destin. Inmormîntarea unui cărturar are drept 
subtitlu „curînd după începutul Renașterii în Europa". Urmărind destine 
de excepție, Browning reușește să transmită cititorului veșnic mirabila 
atitudine a omului în fața existenței, în fața sensului acesteia. Creator 
de mare complexitate, Browning va reuși poate, și el, prin această ver­
siune românească, să mărească cititorilor noștri interesul pentru o pro­
digioasă perioadă din istoria literaturii universale.

oscar wîlde2)

Wilde este un autor care-și controlează orice aserțiune, chiar pe 
cele contradictorii, sau, mai ales pe acestea. Ca și contemporanul 
său de nu mai mică notorietate, Shaw, Wilde cultivă paradoxul. 
Este însă o nuanță diferită, pentru fiecare din ei. Wilde îl cul­

tivă pentru spectacol, dintr-un anumit spirit de originalitate (niciodată 
însă împins pină la vulgaritate), in timp ce Shaw a rămas definitiv re­
cunoscut pentru satiră, pentru un consecvent spirit caustic. Fiind 
într-un anumit sens un temperament de actor și regizor în același timp, 
voind a ieși în evidență (mai ales atunci cînd „dezaprobă" gestul), Wilde 
folosește în majoritatea textelor sale o „mise-en-scene“ elaborată în de­
talii, cu o siguranță de mare virtuos. Nu vom vorbi aici despre literatura 
sa care e un permanent asemenea exemplu dramatic și unde s-ar putea 
studia, nu procedeele înrudite, așa cum s-a făcut, ci mai ales psihologia 
conștiinței permanent deschise asupra convenției, asupra artificialului. 
De altfel în eseurile sale a încercat să-și justifice atitudinile. Și ele sînt 

insă structurate în aceeași manieră, primează paradoxul, spectacolul 
(„Ah ! Să nu spui că ești de acord cu mine. De cîte ori oamenii sînt de> 
acord cu mine, simt că trebuie să fi greșit". — p. 193), cu toate că ideile 
sint deseori importante. Iată un titlu edificator : Decăde­
rea minciunii. In intenție (vizibilă șarja) eseul acesta dialogat
este o apologie a minciunii, a frumoasei epoci cînd aceasta devine va­
loarea supremă. In esență autorul nu poate adera Ia un anumit tip de 

| realism, minciuna este ficțiunea, rolul ei este de a crea o altă lume, 
o lume fără comunicații simpliste cu cea văzută. Intr-un anumit sens 
este desideratul unui „estet"; „Cerem literaturii distincție, farmec, fru­
musețe și putere imaginativă. Nu vrem să fim chinuiți și degustați de 
relatarea faptelor celor mărunți" (p. 38). Singurul contact al celor două 
vieți, a operei și a noastră, ar fi dorința celei de-a doua de a ajunge 
la perfecțiunea primei. Perfecțiunea nu admite nici o stridență ; Wilde 
apreciază arta ca un artizan desăvîrșit, un adept al anticului echilibru: 
„Deplina modernitate a formei reprezintă întotdeauna ceva vulgari­
zator", (p. 41). Iată-1 dar pe autorul paradoxurilor pledînd pentru con­
secvență, pentru echilibru. Ii repugnă în cel mai înalt grad plictisul și 
se ferește să ajungă la el prin scrisul său. Metoda dialogului este ast­
fel justificată. In felul acesta autorul are posibilitatea de a-și afirma 
toate opiniile, avind deosebită propensiune pentru cele contradictorii, 
din ciocnirea cărora vor rezulta pasaje sclipitoare. Este adevărat că 
din cele două „personaje" ale eseului, doar unul „are dreptate" în 
final, dar prezența celuilalt dă posibilitatea replicii, a unei perma­
nente înfrunătri teoretice. Importanța avută de această modalitate asu­
pra eseurilor lui Wilde se poate vedea prin contrast, comparînd-o cu 
cea a unor eseuri ca Adevărul măștilor, pedantă și prea puțin „oscar- 
wildiană". Nici Sufletul omului in socialism nu e scrisă sub formă de 
dialog, dar e făcut „în replică" la o conferință a lui Shaw. Este vorba 
de o încercare de a „vizita" lumea pe care o bănuia, lumea victoriei 
definitive a libertății asupra unei ordini inadmisibile.

Constantin PRICOF

1) Robert Browning, Versuri alese, Traducere Leon D. Levițchi, 
prefață de Ștefan Stoenescu, Ed. Univers, București — 1972.

2) Oscar Wilde, Intențiuni, în românește de Mihai Rădulescu, pre­
față de Mihai Miroiu, Ed. Univers, București, 1972
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O DISCUȚIE DESPRE

< -- - - - - ’- - - - - - - \
între ontologie și metodologia 

„indisociabilității"

A ontologia, teoria existenței, constituie locul privilegiat al filosofării, 
întrucît, de la înălțimea interogației despre ființă, omul își poate 
preciza tăria demnității sale.

Dîndu-se curs unei „dialectici" orizontale a relației dintre subiect 
și obiect, a fost pusă sub semnul îndoielii putința unei filosofii a naturii, 
a exteriorității materiale a omului. Pe această cale, fenomenologia a negat 
valoarea dialecticii materialiste : dacă totul capătă sens numai prin inter­
ferarea subiectului și obiectului, nu se mai poate vorbi despre o realitate 
cu adevărat independentă de subiectul uman, anterioară și ulterioară isto­
riei acțiunii și gindirii umane ; corespunzător, ar fi „imposibilă" o filosofie 
a naturii infinite fondată pe suma limitată a cunoștințelor științifice dintr-o 
epocă.

Este vorba, în fond, de reducția istoriei temporale a raportului la 
abstracția caracterului coextensiv al spiritului uman și a! lumii. Artificiul 
este propriu tuturor filosofiilor idealist subiective. El corespunde, însă, 
astăzi, și unei scheme reale de lucru pe care o găsim in două sfere ale 
științei : microfizica — relația de incertitudine (comportamentul microparti- 
culei este într-o dependență funciară de mijloacele perceptive ale observa­
torului), și, „epistemologia genetică" (J. Piaget ș.a.) — „indisociabilitatea 
subiectului și obiectului".

Ideea „indisociabilității" ține mai degrabă de o dialectică a percepției, 
decit de o dialectică a gîndirii logice descoperitoare. Ea poate avea, și 
are, virtuți epistemologice, dar nu poate întemeia ontologia.

Ontologia are la fundament o distincție de ființă, primordială față de 
raportul subiect-obiect, distincția ontică dintre universal și particular 
(Heidegger o numește mai particular, deși mai abstract, firea și fiindul). 
Universalul este primul semn filosofic al opoziției duale pe care o dezvăluie 
lumea, universul, absolutul, infinitul material, și anume : dualitatea ime­
diatului și mediatului, a ceea ce ființează .ca atare", după expresia lui 
Engels, și a ceea ce ființează numai prin intermediul lui .ca atare*. Uni­
versalul permite și introduce distincția : el există în și prin particular, are o 
ființă mijlocită. Aici găsim temeiul ontic al antologicului.

Or, simplul raport situat, orizontal, trebuie să se autodepășească, să 
urce verticala universalului, judecind lumea din .punctul ei de vedere", și 
nu doar din strunga strictă .subiect-obiect". Altfel filosofic n-ar mai putea 
ajunge la conceptul obsoluității și infinității lumii materiale. Rațiunea și ab­
stracția dau putere universalizantă cunoașterii umane, tocmai prin surprin­
derea liantului universalului, realității mijlocite.

Reținind sensul acestor distincții in însuși miezul dialecticii materialiste, 
după care „materia ca atare nu există", ea neavînd decit o realitate mij­
locită, apreciem distincția .indisociabilității" ca neținind de un mod de 
gindire filosofico-ontologic.

Intre lucrările apărute la noi, .Dialectica în existență" de Ana Katz 
dovedește folosirea majoritară a schemei logice a .indisociabilității". In­
tențiile unui discurs ontologic ne sînt aici desfășurate drept „plămădirea" și 
„cristalizarea" cîtorva ani de căutări.

Seriozitatea cu care sînt avansate interogațiile autoarei, ne convinge, 
deopotrivă, de actualitatea și dificultățile ontologiei. Desigur, închegarea 
unui răspuns constituie locul posibil al unor superioare satisfacții, dar și al 
unor riscuri și deziluzii.

Indiscutabil, se poate descinde în analiză de oriunde, dar cînd o suc­
cesiune crescută, de paranteze, devine o metodologie a definiției, sofis­
mul pășește pe aproape sau, chiar, dă de-a dreptul. Căci, iată : „...obiec­
tul este totdeauna o elaborare a subiectului prin activități, produs al unor 
operații. El reproduce (inițial în sfera subiectivității și apoi în sfera obiec- 
tivității acesteia în activități exteriorizate) ceva din existență, începînd cu 
natura - ființarea autonomă — asupra căreia subiectul își exercită reitera­
tele activități — cu diferite grade de autonomie — ce fac (numai ele) din 
existent un dat sensibil și gradual inteligibil, permițînd urcușul de la „a 
ști să faci" (sic I) pînă la etajele superioare, tot mai puternic mediate și 
autonomizate, ale teoriei și metateoriei" (p. 48), etc.

In chipul cel mai evident, forța distincției subiectului și obiectului se 
apropie, în această descripție, de zero absolut. Nimeni nu mai știe dacă 
mai există un criteriu. Păcatul cel mare este „stilul" cărții Anei Katz, pe 
deasupra căruia inconsecvențe de tipul „obiectul nu coincide pînă la o 
identificare totală (sic I) cu „universul", ... (p. 49), sînt „recidive" sau „ve­
cinătăți".

Ana Katz dovedește veleitățile unei argumentări pas cu pas, spre a 
depăși impasurile metafizicii. Numai că, ceeace nu intră exact în chingile 
„Indisociabilității" este enunțat pur și simplu : existența, materia, reali­
tatea etc.

Și, totuși, care este obiectul ontologiei, după autoarea „Dialecticii în 
existență" ? Determinarea devenirii din sine (de ce Hegel o fi spus și „pen­
tru sine" ? I) a existenței unitare. Dar aflăm că materialitatea, ca reazim 
al unității lumii, constă doar „în ființarea ei exterioară spiritului", fără să 
ni se spună nici un cuvînt despre faptul că materialitatea ca universal este 
temeiul unității lumii.

Urmărind cîteva dintre „prezențele" elaborate și cîteva dintre absen­
țele de principiu, vom putea întreba și care sînt șansele prospective ale 
„discursului ontologic" al Anei Katz. Astfel, singura determinare esențială 
a materialității este „situarea ei față de subiectivitate", ignorîndu-se spa- 
țiolitatea, substanțialitatea, corporeitatea etc., (p. 67). De asemenea, este 
falacioasă și îngustă comprehensiunea „devenirii din sine a existenței tota­
litate, ca devenire unitară prin determinările ei probabiliste", uitîndu-se va­
loarea ontologică a distincției calitative (p. 75).

Răzbate din încercarea Anei Katz un iz de indistincție diihringiană, de 
Indiferență față de culoarea și natura existenței. Este, poate, singurul ei 
mod de a pune universalul, dar un universal abstract, și nu unul concret. 
Autoarea are convingerea, chiar, că „sfera discursului filosofic este inde- 
cidabilă în sine" (p. 95), ceea ce, incontestabil, este o implicație nefondată 
a unui mod de judecare nefilosofic, care ignorează principial nivelul uni­
versalității.

Relația „subiect-obiect" îndepărtează ontologia de fondul chestiu­
nii, dacă nu este admis (și autoarea n-o face nicăieri) faptul material al 
unei raționalități în mișcare a ființei, al unei ordini de conexiuni la scara 
universului infinit și absolut, fără care rațiunea nu și-ar însuși nimic. Către 
o asemenea înțelegere conduce, însă, universalul.

Este evident că, neprecizarea naturii universalului identifică, fără in­
tenție, marxism și hegelianism. Curios, insă, Ana Katz ne oferă o mostră 
de înțelegere premarxistă, deci metafizică, a conceptului de materie : „Con­
ceptual, scrie ea, „materia" acoperă o arie antică concret inepuizabilă 
de procese (începînd cu cele naturale) desfășurate exterior subiectivității..." 
(p. 103). Aici, apare ideia conglomeratului de lucruri, a sumei de stări și, 
deci, nu o înțelegere dialectică, ontologică, a universalității materiale (v. 
și p. 104).

Nu putem face, desigur, un inventar al tuturor consecințelor suspendate 
ale cărții. Putem, însă, trimite cititorul la „deschiderile" asupra probleme­
lor : esenței, interacțiunii, mișcării, probabilității, necesității, cauzalității, 
finalității etc.

Dialectica materialistă este validă în tezele și în concluziile ei, pentru 
motivul fundamental, și aceasta face din ea singura ontologie autentică, 
că ea cugetă din punctul de vedere al universalului — adevăratul liant al 
lumii și al rațiunii umane.

Depășirea relației stricte subiect-obiect, prin comprehensiunea mediată 
a universalului, face ontologia posibilă. Căci, filosofia este aceea care te- 
matizează absolutul lumii, infinitul ei, permanența mișcării, inserția calității, 
logosul și semnificația, necesitatea și libertatea.

Cu asemenea teme nu poți cobori în strunga „indisociabilității subiec­
tului și obiectului", fără pericolul unor reducții scientiste și relativiste.

Tudor GHIDEANU

Am invitat la o masă rotundă, 
pentru a sta de vorbă despre ce 
este admirabil și ce este remediabil 
în viața muzicală a orașului nostru, 
pe compozitorul ACHIM STOIA, 
rectorul Conservatorului, conf. MI­
HAI COZMEI, decanul Facultății 
de compoziție și muzicologie, prof, 
univ. GEORGE PASCU, precum și pe 
compozitorii SABIN PĂUTZA, VA­
SILE SPÂTĂRELU, ANTON ZE- 
MAN.— Nu intenționăm o discuție des­pre sferele muzicii sau muzica sfe­relor. Nu intenționăm o discuție despre trecutul sau viitorul muzicii, ci, mai cu seamă, una despre pre­zentul ei, aici, in Iași.MIHAI COZMEI : Aș vrea ca dis­cuția aceasta să se refere nu nu­mai la problemele noastre, ci și la problematica vieții muzicale ieșene. Sunt de nedespărțit. Ne străduim de ani să readucem lașul la al­titudinea tradițiilor sale muzicale. Atît în domeniul creației, cît și în cel al interpretării sau al cercetării muzicologice. Ar trebui poate să tragem o linie, și să spunem : asta este acum foarte bun în Iași, asta nu, e încă o frînă. Poate că n-am să pot defini foarte clar toate aceste elemente, bune și mai puțin bune, realizările și punctele care stag­nează, elementele de conservatorism din viața muzicală a lașului.— Căror factori se datorează a- ceste elemente de conservatorism ?MIHAI COZMEI : Părerea mea e că. In primul rînd, oamenilor. Din păcate, unor oameni de specialita­te. In ultimii 5 ani, activitatea mu­zicală din Iași a cunoscut un ade­vărat reviriment. Conservatorul a asigurat cadrele necesare. Avem, în prezent, o Filarmonică pe drept cu­vânt considerată una dintre cele mai bune din țară — și cînd ne uităm pe scena ei ne bucură să constatăm că majoritatea instrumentiștilor sunt absolvenții Conservatorului nostru. In activitatea de creație, oamenii cu cea mai serioasă contribuție sunt tot din Conservator. Pe lingă or­chestra Filarmonicii, avem formații afirmate și peste granițe : cea de instrumente de suflat Musica Viva, sau corala Animosi a Conservato­rului. Impuse în țară sunt: forma­ția de muzică preclasică Musica Se­rena și, recent, o formație de mu­zică contemporană, Nova Conso­nanza. Avem și personalități inter­pretative, care se numără printre cadrele didactice ale Conservatoru­lui, ca de pildă dirijorii acestor formații : Sabin Pautza (Animosi), Vicente Țușcă (Musica Viva și No­va Consonanza), Ion Welt (Musica Serena), apoi soliști ca Maria-Jana Stoia (foarte activă în promovarea muzicii noi), Vasile Tarnavski, Mi- haiela Constantin, Bujor Prelipcea- nu, sau dintre studenți, Dan Pre- lipceanu, său cei doi care au fost prezenți în concertul de aseară : (28 ian., n.n.) — Ivona Piedemon- te și Anton Diaconii, adevărate speranțe ale mișcării muzicale din Iași. De asemenea, Mircea Dan Răducanu, Silvian Ingrea (el și cu Gabriela Marcovici au avut în con­certul recent de la Cluj rezultate deosebite, un adevărat succes). A- cestea, pe scurt, ar fi elementele de progres ale vieții muzicale ieșe­ne. Dar există și unele atitudini de conservatorism. Chiar în ca­drul Filarmonicii, de pildă. Nu es­te de conceput ca o instituție de seriozitatea Filarmonicii, cu un po­tențial ca al ei, cu un dirijor ca Ian Baciu, cu un director ca Ion Baiciu, să nu aibă bine cristalizat la început de stagiune programul concertelor. Nu numai conținutul, dar și interpreții. E, pe undeva, o notă de improvizație, aici. Meloma­nul s-ar abona, dar — e firesc, nu ? — vrea să știe ce i se va da. Orice filarmonică din lume are de­finitivat pe un an înainte progra­mul concertelor.— Dar la noi, în Iași, cum se fixează ?MIHAI COZMEI : Programele ne lasă impresia că, în general, de la o lună la alta ; se fac și pro­gramări pe o durată mai mare, dar sunt nesigure. O contribuție însemnată la acest spirit de im­provizație o are și A.R.I.A. care nu definitivează ferm contractele și programările, provocînd încur­cături.— Impietează această notă de im­provizație și asupra calității reper­toriului Filarmonicii din Iași ?MIHAI COZMEI : Uneori, sigur că da. Alte elemente de conservato­rism ? Ele se manifestă și la institu­ția vecină cu noi, Opera de stat din Iași. La ora actuală, după părerea mea, cea mai grea situație a acestei instituții este lipsa de soliști ti­

neri. Conservatorul a dat destule e- lemente valoroase ; multe din ele insă și-au găsit valorificarea în al­te centre. Amintesc, Iulia Ivanov, Elena Grecu-Duma, Marcela Slătina- ru...— Au părăsit lașul ?MIHAI COZMEI: Da, pentru că n-au găsit posibilitatea de a fi înca­drate aici, întrucît, posturile sunt a- coperite. Corpul de soliști nefiind prea vast, cei existenți au fost prea solicitați, ceea ce le explică gradul avansat de uzură. Știu niște specta­cole la care, să recunoaștem, a fost 
jenant; eu am spus acest lucru, deși «evista Cronica m-a „corectat" puțin ca să nu fie foarte dură observația, dar garnitura secundă de la pre­miera cu opera Nabucco de Verdi de exemplu, a fost, cu puține ex­cepții, sub orice critică. Au fost două voci care au făcut față rolurilor, dar majoritatea ... Numele... le știm cu toții. Am dorit să avem cu Opera aceleași raporturi de colabo­rare fn direcția acțiunii de integrare cum avem și cu Filarmonica. Aceas­

ce este admirabil și 
în viața muzicală

ta din urmă are orchestră tînără pentru că a fost mereu alimentată de Conservator. Mai mult, în pre­zent conservatorul a preluat din sarcinile Filarmonicii cicluri întregi de concerte. Studenții au făcut și fac astfel multă practică, ceea ce îi a- jută să fie instrumentiști dintre cei mai buni. Cu Opera nu reușim a- ceastă colaborare, această simbioză. De ani de zile oferim studenți de la secția Canto, care să fie progra­mați în spectacole, să aibe deci o practică și totodată să împrospăteze. Nu se poate realiza această colabo­rare ! Din cauza unor certe atitudini conservatoare. Argumentele ce ni se aduc : norme (că trebuie normați nu știu ce soliști, și dacă pe un rol cîn­tă un student de la Conservator, respectivul solist nu-și face norma) etc. — nu sunt argumente. Sunt so­liști care au făcut într-un trimes­tru norma pe trei ana (exagerez, bineînțeles !). Nu normele ar fi o problemă. în schimb, sunt alții ca­re nu și le pot face nu pentru că sunt promovați studenții de la Con­servator, ci pur și simplu pentru că nu mai rezistă. Vreau să mai spun, in legătură cu situația Operei, că destule probleme sînt și în activi­tatea de formare și consolidare a archesitrei...— Am impresia că o stagnare se constată aici și-n privința reperto­riului.MIHAI COZMEI : Așa este. Ce să mai spunem ...— Cea din București, sub Mircea Simionescu, a pătruns in serioase innoiri...MIHAI COZMEI : Simionescu e un om care atunci cînd își pune în minte să facă ceva, face, și a de­monstrat pînă acuma că ceea ce a g în d i t despre Opera din Bucu­rești, a și realizat. Dar să conti­nuăm. Mai există încă o formație de concert în Iași, care este corul „Ga­vriil Musicescu", unde se constată aceeași atmosferă de conservatorism, tntîi în privința repertoriului. Nu s-au depășit prelucrările de folclor, lucrări ce pot fi executate de orice car de amatori. Un cor ca acesta ar trebui să abordeze un repertoriu a- oademic. Or ...— Cum se promovează în Iași muzica nouă ? [Către V. Spătărelu]. V-aș ruga să uitați de microfon și să spuneți ce aveți pe suflet.VASILE SPÂTĂRELU : Da, bine­înțeles. Chiar ce am pe suflet n-am să spun, dar am să-ncerc să răspund la-ntrebare. Instituția căreia-i in­

cumbă să promoveze muzica nouă tot Filarmonica este. O face destul de limitat. Nu se face întotdeauna o programare judicioasă a lucrărilor românești, și nu se face în funcție d<e valoarea lor. Suntem aici un nu­măr de compozitori, apreciați bine în multe alte părți. Din lucrările lor, aici, nu se cîntă, sau se cîntă foarte puțin. Nu le cîntă nici co­rul ,G. Musicescu", nici Filarmonica Compozitori din altă parte sunt mult mai cîntați decît cei de aici. Compozitori ca noi patru, de pildă, n-au mai fost cîntați la Filarmoni­că de doi sau trei ani. Cu chiu cu vai s-a cîntat lucrarea „Izvoade" de A. Zeman.— Lucrările românești, am obser­vat, sunt puse de cele mai multe ori doar în deschidere, niciodată, sau foarte rar, EN VEDETTE ...VASILE SPÂTĂRELU: Da, și mai mult decât atît: se pare că sunt puse doar pentru a „încălzi" or­chestra. Sunt interpretate superfi­cial. Sunt puse ca piese de servi- 

câu, și nu li se face nici un servi­ciu. Publicul și așa recepționează destul de greu această muzică, dar- mite cînd execuția nu este la ni­velul celorlalte lucrări din program, în acest sens, tot Conservatorul are inițiativa prin formațiile amintite.ACHIM STOIA : Adică Conserva­torul nu e ... conservator, și fac conservatorism alții I...VASILE SPATARELU: Despre corul „G.Musicescu" încă ceva. Acest cor n-a mai prezentat un concert de înaltă ținută la sediu — deși are obligația de a da cel puțin un con­cert pd lună — de nu mai știu cînd, sunt ani cred. Cînd se cîntă lucrări din clasici, sunt alese cele miai pu­țin valoroase sau cele cîntate mereu și mereu.— Poate că se merge pe criteriul minimei rezistențe ...VASILE SPÂTĂRELU : Sub-mini- mei rezistențe. E o greșeală de prin­cipiu acolo : să nu dăm publicului oeva complicat, că el săracul — se gîndesc unii — și așa nu pricepe. De aceea tot mereu: valsuri, coruri din opere sau folclor.MIHAI COZMEI : Există destui oameni, muzicieni chiar, care cred că muzica românească nu place. E o idee falsă. Iată un exemplu : săptămîna trecută a fost un con­cert al formației Nova Consonanza în care s-au cîntat două lucrări ro­mânești : una era a lui Sabin Paut­za, Imagini, care a avut un succes de public excepțional, nu pentru că era Pautza de față, ci pentru că lu­crarea efectiv a plăcut, era bine scrisă și a fost atent cîntată. Publi­cul gustă muzica noastră, dacă e bi­ne cîntată.ANTON ZEMAN: în privința creației. în ultimii trei ani compo­zitorii ieșeni au participat la aproa­pe toate concursurile și întotdeauna au luat premii sau mențiuni ori li s-au achiziționat lucrări. în acest sens, iată: maestrul A. Stoia, la Concursul Armatei, a luat un pre­miu ; premiul Festivalului „Emines- cu“, a fost obținut de V. Spătărelu (tot la acest festival au fost achi­ziționate lucrări de A. Stoia, S. Pautza și Stan Mircea : comisia fiind de la București și selecția secretă) ; Ia concursul Uniunii Compozitorilor subsemnatul a luat două premii.— Vi s-au cîntat lucrările ?ANTON ZEMAN : Da. Din păcate, însă, nu la Iași. La București. A- jungem în situații nefirești, trebu­ind să ne rugăm, care cum putem, unde putem, ca s-ajungem să fim



CLIMATUL MUZICAL IEȘEAN»

cîntați. Suntem cîntați în Capitală, și la Timișoara, și la Tîrgu-Mureș, și la Ploiești, dar la noi nu.
— Lipsește simțul noului ?ANTON ZEMAN : Nu numai asta.
----------------- >

participă:

compozitorul Achim STOIA, rectorul conservatorului • 

conf. univ. Mihai COZMEI, decanul Facultății de com­

poziție și muzicologie • prof. univ. George PASCU • 
compozitorii : Sabin PAUTZA, Vasile SPĂTĂRELU, 

Anton ZEMAN

_____ ___________ >
Se cîntă la Filarmonică, muzică ro­mânească, dar nu de a noastrăMIHAI COZMEI : O altă expli­cație : nici nu se știe ce crează compozitorii din Iași. Mă întreb : pictorul se duce singur la muzeu șă-și ofere tablourile? Nu-1 ajută Fi­liala artiștilor plastici? Deci, nu Fili­ala Uniunii compozitorilor ar itrebui să fie organismul oficial care să facă legătura cu instituțiile de concert și spectacol din Iași, să facă la în­ceput de stagiune propunerile de lu­crări muzicale ?

— N-a făcut acest lucru ?MIHAI COZMEI : Nu s-a făcut cred, niciodată așa cev>a.— Atunci în ce constă activitatea acestui organism, a Filialei ?SABIN PAUTZA : Mă feresc săvorbesc despre asta, pentru că fi­liala nici nu prea există. Dar așvrea să vorbesc de potențele artis­tice existente aici l,a Iași și despre A^kJaptul că nu sunt valorificate. Mo tivele țin de unii oameni cu „func­
ce este remediabil 
a orașului nos t r u?
ții“ și de unele mentalități înve­chite. O răspundere o au cei puși să hotărască repertoriile acestor in­stituții muzicale, apoi nivelul artis­tic al acestora. Mă refer nu doar la Filarmonică, Operă, Conservator, ci și la Comitetul județean de Cultu ră și Educație Socialistă. Poate e o lipsă a mea, dar eu nu-i simt pulsul, existența, activitatea concretă în ceea ce privește muzica. Poate mă înșel. Sunt orașe în țara asta care n-au tradiție ca lașul, și forțe ca el, și totuși s-au făcut cunoscute printr-o activitate prodigioasă în sensul cultivării muzicii românești, festivaluri de dans clasic, de mu­zică tradițională, muzică de came­ră, de muzică cultă. Sunt cunoscu­te aceste centre : Cluj, Brașov, Ti­mișoara, Piatra Neamț (..Vacanțele juruzicale" au fost organizate cu JTorțe ieșene).VASILE SPATARELU : Apoi fes­tivalurile de la Craiova, de la Ga­lați, de la Sibiu. Numai lașul nu organizează niciunul.ACHIM STOIA : Noi am introdus muzica românească în procesul de învățămînt. La toate secțiile. Aici s-a promovat intens noul.SABIN PAUTZA : Revenind la ce ziceam. In virtutea tradițiilor și pu­terilor sale, cred că e cazul ca lașul să-și spună cuvântul și în această direcție, organizînd un festival, cel puțin național. Numai să fie orga­nizat așa cum trebuie.— Cum ajunge o piesă muzicală de la compozitor la public ? Care e filiera prin care trece ea, de pe ma­sa autorului pînă în sala de con­cert ? Care e procedura, mecanis­mul ?SABIN PAUTZA: Fiecare pe „tur­ta" Iui. Adică, ai scris lucrarea, te interesează : scosul materialelor, al știmelor, care costă bani, relațiile personale cu dirijorul sau interpre­tul care te va cîntă, te interesează personal obținerea vizei de la Uniu­nea Compozitorilor etc....GEORGE PASCU : în privința di­fuzării și a receptării muzicii ro­mânești trebuie ținut seama de un fapt. Se oferă numai două categorii stilistice : ori se oferă muzică a înaintașilor, ori se oferă muzică de autori foarte noi, cu un limbaj foar­te avansat. Există un decalaj între tehnica de construcție și capacitatea 

de receptare. Publicul privește cu pioșenie muzica înaintașilor și cu neîncredere pe a contemporanilor. Este nevoie de o acțiune de învățare a publicului. La Iași, acțiunea de 

educare a stagnat. Poate ar trebui ca Filarmonica să reia acele concer- te-lecții, concerte cu dezbateri. Fi­larmonica poate obiecta că progra- mînd prea multă muzică româneas­că contemporană, riscă să piardă o bună parte din public. în ce privește periodicul de specialitate, revista Muzica, ea are un profil atît de com­plex, îneît vroind să cuprindă totul, reușește să nu satisfacă pe nimeni: ori studii tehniciste, ori recenzii ale unor concerte care au avut loc cu circa 7—8 luni în urmă. Presa ie­șeană ne-a acordat spațiu, Cronica ou destulă larghețe, chiar și Convor­birile ..., dacă ținem seama de pro­filul lor. în schimb, în ce privește comentarea critică a concertelor con­temporane, aici, ziarul Flacăra la­șului are o comportare cu totul de neînțeles. Cînd se vine cu opinii critice foarte tăioase, articolul are dificultăți cu redacția. Și el ajunge pînă la urmă ca o comunicare de corespondent voluntar. Ba că a fost un moment festiv, ba că abia s-a întors Filarmonica și deci nu tre­buie criticată, pe scurt : de cîte ori 

e un articol mai drastic, ori e în­dulcit, ori e respins. Am ajuns să renunț a mai scrie cronică muzica­lă și fac numai articole de proble­mă. Totuși, a scrie despre o muzi­că ce nu se cîntă, e cam inutil.— Ce face Radio-ul ?GEORGE PASCU : Se poartă mai bine decît toate celelalte instituții. Are o comisie care operează inde­pendent de centru. Primește lucrări, le omologhează, le cîntă. Operativ. Are emisiuni muzicologice, des ra­portate la creația contemporană. Nici chiar cei de față nu se pot plînge. La emisiunea pe care o fac, Prietenii muzicii, mi se cere mereu, mereu să vorbesc de muzica ac­tuală.VASILE SPATARELU : Un aport substanțial în difuzarea muzicii noi ar trebui să-1 aducă Filiala de care am vorbit Dar, în Iași ea există doar cu numele. Activitate organi­zată. de loc. Intr-un fel, există o -justificare-. Filiala aceasta nu are un sediu corespunzător. Noi nu avem unde ne întîlni. Ni s-a promis oda­tă de către forurile din Iași dar ... Cei de la București ne spun : face- ți-vă rost de sediu, și pe urmă o să fie foarte bine și pentru filiala din Iași.— Vicios cerc...VASILE SPATARELU : Vicios, pentru că nu știm cum să facem rost de un sediu. Iată, de la secția compoziție vin tinerii compozitori, au lucrări, ce facem cu ei ? In cadrul Filialei ei ar putea prezenta lucrări, s-ar discuta, s-ar da viață acestora. Filiala are și o bibliotecă, dar este sigilată de vreo doi ani de zile, n-are funcționar. Cărți nu, discuri nu — e cam greu....ANTON ZEMAN: Uniunea com­pozitorilor ne-a promis tot ce e necesar : cărți, partituri, discuri, pick-up etc. cu condiția să avem sediu. Deci acolo bunăvoință este. Apoi, C.J.C.E.S. ar putea organiza mai multe acțiuni :întînliri cu publi­cul, la filarmonică, în instituții etc.
Nu noi suntem în măsură să tra­

gem concluzii. Sperăm că cele de 
mai sus vor găsi audiență la forurile 
interesate și că se vor afla moda­
lități eficiente de revificare a cli­
matului muzical ieșean, pe măsura 
tradițiilor și mai ales a momentului 
de cultură pe care îl trăim.

REPORTER

EUGEN VICTOR TOFAN — Ba­cău. Dacă poeziile ar fi fost bune, 
v-am fi iertat că le-ați scris tocmai 
în timpul unei ore de literatură ro­
mână. Dar, cum încercările dv. poe­
tice nu depășesc stadiul naivității, 
nu ne rămîne decît să vă recoman­
dăm să fiți atent la lecții.ION ALEXANDRU DURAC — Tîrgoviște. Numele dv. l-am întîl- 
nit deseori pe la „Poșta redacției“ 
— în multe reviste. Există, de alt­
fel, o pleiadă de „combatanți" vechi 
ai acestei rubrici, o „garnitură" de oameni care insistă. Unii au ajuns 
la o adevărată industrie de macu­
latură (cazul Mitică Lăcătușu); alții 
au devenit parcimonioși (cazul dv.), 
dar tot nu se lasă. Vrem să fim în­
țeleși: noi nu insistăm să vă lăsați; 
in definitiv, e vorba de timpul dv., 
de hîrtia dv. și de timbrele dv.; 
dar, ca să nu vă dați prea mult în 
spectacol, ar trebuie să fiți mai exi­
geați față de ceea ce scrieți. Dacă 
ați fi trimis numai primele două 
strofe din Dincolo..., le-am fi pu­
blicat ; dar pe lingă strofele respec­
tive ați comis o mulțime de năzbitii,

(urmare din pag. 1)cărții lor, s-au declarat adepți ai exprimării libere a opiniilor, a funcționării fără nici o ajustare a spiritului critic. Odată deveniți ei înșiși, obiecte de discuție. — adică cărțile lor __ se întorc brusc la osută opt zeci de grade și, în cel mai bun caz întreabă: cine-i semi­doctul care și-a permis să-mi facă observații?Critica poate să susțină o non va­loare, dar n-o poate impune. Citi­torii știu destul de bine să facă selecția și, în timp, lucrarea res­pectivă este uitată. Cine este vino­vat pentru asta? Autorii respectivi, 
despre noi înșinecărțile lor, numai ei și nimeni alt­cineva. După cum lipsa de audien­ță a unei publicații se datorează re­dactorului șef. conducerii respec­tive, colaboratorilor pe care îi are.Sînt încă posibilități practic neli­mitate pentru o redacție sau alta ca revista ce o realizează să fie mai bună. In acest context amintim spre exemplu destule noțiuni cu circulația frecventă în cîmpul lite­raturii, destule probleme rămase în­că fără răspunsurile cele mai com­plete. Momentul de față, de înaltă exigență ideologică și artistică, ne impune nu mărunta răfuială, nu închiderea ochilor, nu gestul stru­țului, ci abordarea cu competență și curaj a ideilor de esență, funda­mentale. ce constituie centrul vital al evoluției unei literaturi.Concepem o revistă ca pe o car­te. O revistă are nevoie de o con­strucție interioară ca și un roman. Dacă personajul care apare în pri­mul capitol cu ochii albaștri, să zicem nu poate ajunge la ultimul capitol cu ochii negri (fără să-și piară vederea și identitatea), tot la fel. între editorialele revistelor și conținutul lor trebuie să existe o concordanță perfectă. De aceea, ve­dem o redacție nu ca un colectiv oarecare, ci ca o echipă de arhi- tccți care -construiesc- mereu un edificiu de idei și frumusețe. Cu a- ceste gînduri pornim la realizarea fiecărui număr din «Convorbiri li­terare" și, cînd nu reușim, vina ră- mine în primul rînd a noastră.

dicționar de pseudonime

DEMETRIUS LUCIA - numele lite­
rar al scriitoarei Lucia Aurora Cirstel 
(n. 29. IX. 1910 la București), fiica 
prozatorului Vasile Demetrius. După 
absolvirea liceului își ia licența în li­
teratură și filozofie (în 1934 se spe­
cializează la Paris) absolvind și Con­
servatorul de artă dramatică. A co­
laborat la Adevărul literar, Cuvintul 
literar, Evenimentul, Rampa, Vremea, 
Revista Fundațiilor etc. debutînd, pu­
blicistic, în 1934. După anul 1944 a 
fost regizoare la Bacău, Brașov și 
Sibiu. In anul 1936 a fost distinsă cu 
premiile „Hanul Ancuței" și „Femina", 
iar în anul 1952 cu Premiul de Stat 
pentru piesa Vadul nou. A tradus din 
Bunin, Gogol, Hugo, Maupassant. 
Shakespeare, Stanislavski, Tolstoi, Tur- 
gheniev etc.

SCRIERI :
1936 — Tinerețe (roman) ; 1938 — 

Marea fugă (roman) ; 1939 — Destine 
(nuvele) ; 1939 —Intermezzo (nuvele) : 
1945 — Album de familie (proză) ; 
1945 — Turneu in provincie (piesă ju­
cată la Teatrul Național din Bucu­
rești) ; 1947 — Flori de hirtie (versuri) ; 
1948 — Cumpăna (teatru) ; 1952 — 
Premiera (povestire) ; 1952 — Vadul 
nou (teatru) ; 1953 — Oameni de azi 
(piesă distinsă cu Premiul de Stat) ; 
1954 — O noapte grea (teatru) ; 1955 
— Atenție copii I (teatru) ; 1955 —

V------------------dintre sute de catarge )L_________ J
așa că ne-a pierit tot cheful de a 
vă susține cauza.DOINA DORU — București. Față 
de cei șaptesprezece ani pe Care 
ii aveți, nu e rău. Ne exprimăm 
încrederea în talentul dv. și aștep­
tăm alte lucrări. Deocamdată, re­
producem o poezie.CA O NINSOARE
De-ar fi să-mi crească-un crin in 

singe 
doar tu, iubito, nu-l vei auzi' 
surpind încet zăpada dulce 
tăcerii vămuind o nouă zi

zeul de somn va trece printre noi 
cu fluturi foșnitori murind pe 

lampă 
și nici un drum nu duce înapoi 
închipuind beție mai înaltă

note despre stilul lui nicolae iorga
(urmare din pag. 4) 

ori acest tip de frază, pe care îl face să alterneze cu acela scurt, sin­
tetic, și care, de altfel, nici nu îngreuiază lectura. Fraza amplă a au­
torului nostru e altceva decît aceea a scriitorilor care caută să satis­
facă gustul pentru performanța stilistică și în același timp pentru si­
metria logic elaborată, aproape niciodată spre deliciul cititorului, ci 
numai spre admirația lui și spre bucuria gramaticienilor.

Fraza lungă a lui Iorga nu e elaborată, urmînd o cadență repe­
tată, ci se dezvoltă arborescent, urmînd principiul interior al unei 
expresii solicitate de nevoia de a spune și a lua atitudine. Fraza lungă 
e la el altceva decît una de solemnitate și de perfecte încheieturi și 
încheieri logice. Am numi-o mai bine șerpuitoare decît cuprinzătoare 
— cum îi spune Vianu — pentru că principiul ei de dezvoltare și în 
același timp, nota de voiciune pe toate segmentele ei. Iată un exem­
plu : In timpul companiei din 1916, Iorga e invitat de generalul co­
mandant al sectorului care cuprindea și Vălenii-de-munte să treacă 
in Ardeal ca să vadă cum merge războiul. întoarcerea în automobi­
lul generalului e narată astfel: „Și ce întors I înainte de mînăstirea 
Cheia, cum ațipisem, mașina, superbă, condusă de un enorm tînăr 
om politic de provincie, care scăpase astfel de front, era să cadă în 
fundul prăpastiei unde curge Teleajenul; la Cheia nu mai era ben­
zină, și s-a dus cineva s-o caute la Izvoare, ca să se constate că ben­zină era. Și in acest timp am dat pardesiul inutil generalului, care 
tremura de frig in vintul muntelui. Peste poduri nepăzite, la Drajna, 
sentinela, al cărui șef, elevul de administriație, „domnul ilef“, era la 
Văleni să joace cărțile, a tras asupra automobilului unde era șeful 
său suprem, care nu știa parola, iar la poarta casei mele generalul 
m-a rugat să-i las pardseiul fiindcă, în loc de a merge la Buzău, un- 
de-i era comandamentul, se duce acasă, la familie, în București. Ce-mi 
mai trebuia ca să știu ce război facem ?“ (O viată de om, 1972, p. 
474).

Cititorul a observat negreșit aici că lungimea frazei nu se reali­
zează din incidente care dispersează atenția, ci din accente care so­
licită interesul, fiecare constituind o posibilitate de dezvoltare pro­
prie. Este o formă specifică stilului de notație, care derivă din este­
tica impresionistă și trădează aceeași intenție generală a stilului lui 
Iorga de a-și apropia pe cititor, nu de a-i pune în față bariera so­
lemnă a unui stil elaborat.

Caracterul dinamic al frazei lui Iorga ne face să nu putem accepta 
imaginea lui ca aceea a unui „xilograf vechi" (G. Călinescu), căci teh­
nica gravurii în lemn presupune o linie rigidă, foarte sigură și sim­
plificatoare. Iorga scrie, dimpotrivă, năvalnic și nuanțat, foarte rar iz­
butind „tablouri", și de cele mai multe ori punind în lumină atitu­
dini, ceea ce se adresează in primul rînd inteligenței cititorului vio­
lentată de pasiune, dar cu o artă care în genere refuză să se consti­
tuie după un model pictural.

rERATA :Paginile din lirica lui Gustavo Adolfo Becqucr, apărute în numărul 4(28) din 28 februarie

întocmit de Gh. CATANĂ
Cetatea de pe Tirnave (reportaj) ; 
1956 — Ultima Tauber (proză) ; 1956 — 
Oameni și jivine (proză) ; 1956 — Cei 
de mii ne (teatru) ; 1956 — Trei genera­
ții (teatru) ; 1957 — Arborele genealo­
gic (teatru) ; 1957 — Cei ce rămin 
singuri (teatru) ; 1957 — Oglinda (nu­
vele) ; 1959 — Vlaicu și feciorii săi 
(teatru) ; 1960 — Nunta llonei (nuve­
le) ; 1962 — întimplarea de la tirg 
(teatru) ; 1962 — Cînd cintă privighe­
torile (teatru) ; 1962 — Limpezime (nu­
vele) ; 1963 — Pădurea de sălcii 
(teatru) ; 1964 — Teatru (volum anto­
logic) ; 1964 — Făgăduielile (nuvele) ; 
1965 - O călătorie ciudată (nuvele) ; 
1965 — Primăvara pe Tirnave (roman) ; 
1967 — Ce aduc zorile ; 1970 — ta ora 
ceaiului (nuvele).

SCRIERI DESPRE : Scrisul meu 
(mărturisiri) în „Contemporanul", nr. 
34 din 1959 (pag. 4) ; Aurel Martin — 
Despre dramaturgia Luciei Demetrius 
(în „Studii și cercetări de istorie lite­
rară", vol. II, 1953, pag. 175—200) ; 
Radu Popescu — despre Arborele gene­
alogic (în „România liberă" din 
19 II 1958, pag. 2) ; Valentin Silvestru 
— despre Cumpăna (în „Contempora­
nul", nr. 37 - 1958, pag. 5).

DEMETRIUS VASILE
Pseudonimul scriitorului Vasile Du­

mitrescu (n. 1878 la Schei—Brașov — 

un înger prizonier cărnii de floare 
mai plînge-n trupul celuilalt 
închipuind cenușa lucrurilor rare 
ca o ninsoare peste fluturi de 

cobalt.LUMINIȚA CIȘMAȘU _ Bucu­rești. Și dv. aveți șaptesprezece 
ani, citiți mult și sînteți la fel, de 
optimistă. Ați scris, pînă acum, un 
vers antologic : „Am găsit fulgi din 
aripile îngerilor". Mai' trimiteți.I. KOGALNICEANU — Iași. 
Proză dv. ne-a reținut atenția în 
mod deosebit. Vă rugăm să treceți 
pe la redacție.V. G. LUPU — Fălticeni, MICHI RAICEA — Tecuci. Texte ilizibile.MAI TRIMITETI : IOANAGHEORGHE — Brăila, OSCAR — Arad.NU : VIRGIL ULĂREASA — jud. Gorj, VIOREL MORARU — Iași, GQEORGHE ARSOI — Petroșani, ȘTEFAN BUHUȘI — Iași.

Ioanid ROMANESCU

au fost traduse de Mircea Octa­vian Nestor și Corneliu Popel și nu de Corneliu Popel așa cum a apărut în revista noastră._______ J
m. 1942). Numele real al scriitorului 
era Ogea, dar la școală i-a fost schim­
bat în Dumitrescu. în 1904 a condus 
revista Linia dreaptă. A fost condu­
cător al colecției Biblioteca pentru 
toți (seria veche - Alcalay). A tradus 
din : Balzac, Blasco Ibanez, Stendhal 
etc.

SCRIERI : 1901 - Versuri (Buzău); 
1906 - Trepte rupte (versuri, Buc.) ;
1913 — Tinerețea Casandrei (roman) ;
1914 — Sonete ; 1914 — Puterea farme­
celor și alte nuvele ; 1916 - Cîntă rea- 
ța (nuvele) ; 1916 — Canarul mizan­
tropului (versuri) ; 1918 - Motanul u- 
cigaș (proză) ; 1919 - Dragoste neîm­
părtășită (nuvele) ; 1920 - Oraș al 
bucuriei (roman) ; 1920 - Strigoiul
(nuvele) ; 1920 — Matei Dumbăran
(roman) ; 1921 — Domnul colonel (ro­
man) ; 1922 - Vagabondul (nuvele) ; 
1923 — Unchiul Năstase (roman) ; 
1925 — Nuvele alese (Arnol) ; 1925 — 
Fecioarele (versuri) ; 1926 — Vieți
zdrobite (roman) ; 1926 — Norocul
cucoanei Frosa (nuvele) ; 1952 — Nu­
vele (E.S.P.L.A., ed. prefațată de Ion 
Manole) ; 1957 — Domnul deputat ... 
(roman despre răscoalele din 1907) ; 
1967 — Scrieri alese (vol. I — nuvele, 
ed. îngrijită de Margareta Feraru, 
E.P.L.).

SCRIERI DESPRE : E. Lovinescu - 
V. Demetrius (în Istoria literaturii ro­
mâne contemporane 1900-1937, pag. 
125—126 și 245 ; Al. Săndulescu — 
prefață la romanul Domnul deputat 
(E.P.L. 1957) ; Citeva amintiri (ale lui 
Vasile Demetrius) - în „Viața litera­
ră", numerele 1, 5 și 8 din 1934).



HANS ARP
Buni pentru coborîre

In trenul care face între A. și B.o cursă scurtă de circa trei sferturi de oră abia dacă se găsea un coborîtor autentic.In stația-terminus B.au coborît mai mult de nevoietrei călători.Ceilalți au rămas melancolici in tren.Majoritatea afirmaucă trebuiau să călătorească cel puțin încă de două-trei ori de la A. pînă’la B. ca să devină copți pentru coborîre.Parte din călători sufereau de maladia timpului a prezenței aici și acolo și se uitau în gol cu priviri plingătoare. Se aflau de asemeni printre necoborîtori și unii ce afirmau a fi mai mult sau mai puțin morți și fără putința de a se ridica de pe scaune.Aceștia pretindeau coroane de flori și ofrande.în fine mai erau uniiși anume nu tocmai de soiul cel mai obișnuitcare se infășurause strîngeau în ei înșișimereu și mereuincit hainele li se rupeau și plesneauși se resorbeau în bilele vii astfel rezultate.Cu acești necoborîtorinu era absolut nimic de făcut.Se încăpăținau să fie bileși deveneau din ce în ce mai duri.La stația-terminus au fost dați de-a dura din tren și încă multă vreme puteau fi vâzuți în fața clădirilor gării.
GUNTER GRASS

Normandia

Cazematele de pe țărm nu pot fi desfăcute din beton.Uneori vine un general aproape viuși dezmiardă crenelurile.Sau turiștii, fac un popas de cinci minute cel mult — vînt, nisip, hirtie și urină : pururi invazie.
PAUL CELAN

Amintire despre Franța

Amintește-ți cu mine : cerul Parisul, marea brindușă de toamnă ..Cumpărăm de la florărese inimi: erau albastre și înfloreau în apă.In odaia noastră începu să plouă,cînd apăru și vecinul, Monsieur Le Songe, un omuleț uscățiv. Jucarăm cărți, eu pierdui luminile ochilor ;tu mi-ai împrumutat părul tău, l-am pierdut, ne bătu. Plecă de la noi, luînd ploaia cu el.Noi eram morți și parcă respiram.
HEINZ PIONTEK 

în port

Pisici, îndrăgostiți. Soarele peste rău Și bine.Se-apleacă în umbră — călătorie și rătăcire s-au terminat.Se-ntreabă : e cu putință a trăi ?Echipajele trindăvesc. Indrăgostiții beau cafea.

Niciodată de-acum un vînt favorabil ? Niciodată Delphine.Catargele ascuțite pendulează-n albastruDesparte cu umerii perdeaua de perle :„Mi faccia Ia barba, per favore“

Termenul de „poem na­
rativ" (Erzâhlgedicht) tinde 
să acopere în literaturile 
de limbă germană locul 
rămas gol prin dispariția 
baladei în forma sa tradi­
țională. Căci, dacă balada 
putea fi înțeleasă de 
Goethe ca „stră-ou“ (Ur-Ei), 
in sensul că ea cuprindea 
în aceeași găoace elemen­
tele celor trei genuri, în 
epoca modernă genurile 
s-au delimitat intre ele cu 
o tranșanță care, cel puțin 
în ce privește lirica, pare 
ireversibilă. Conceptul în­
suși de „baladă", cu des­

criptivismul, ceremonialul, 
pitorescul local și istoric, 
demonismul etc. pe care le 
presupune, are de cîteva 
decenii consistența unei 
stafii.

Dar iată că lirica, eman­
cipată de sub tutela ori­
cărui canon sau constrîn- 
geri, a ajuns a nu se mai 
simți suficientă sieși; tră­
im astăzi nostalgia întregu­
lui poetic, a unei lirici to­
tale, care să includă epicul 
și dramaticul; de aici „po­
ezia narativă", care cată 
de fapt să fie balada vre­
murilor noastre.

r
L

- in românește — 
de

Mihai URSACHi J
HILDE DOMIN 

Te invit la mine

Iubite te invit la mine, vino in casa viselor noastre și pune-ți pălăria-ntr-un cui, pălăria cu-o gaură mică de glonte. Căci am construit casa asta întocmai după poruncile tale, înăuntru e tot ce ne trebuie.Cerul albastru, de tropice, acrul ușor din Madrid, dar fără vîntul inoportun cc-ți răvășește hârtiile.Odăile sînt pictate în verdele pal al colinelor de la Heidelberg.Ca pat iți dau covorașul cel vechi pe care vom așeza o saltea, și imediat apar și recenzii Miroase a glicine de pe Via Monte Tarpeo,Marc Aurel este din nou portarul casei noastre. Seara Tibrul devine de aur, privighetoarea cîntă la Palatin.Pe urmă ne ducem la jocuri, la Scala sau la Old Vic, sau să-l vedem pe marele Barrault, chiar dacă Parisul iubește sau nu. Tu ai timp totdeauna, și cind ai timp vin și ideile.(Mașina de scris copie singură, complet fără zgomot, se înțelege).Și ceea ce scriise tipărește luna următoareși imediat apar și recenziiși ție iți place, și celorlalți, și asta pe drept, pentru că este absolut nou, simplu, spus bine și la momentul potrivit.Și pentru orele de lincezeală Hăndel îți scrie alte Concert! Grossi, căci pe cele vechi le cunoști, și dirijează bătrinul Busch.Apoi măninci rațe fripte și salată verde de Ia Florența. Nu spălăm farfurii. Le zvîrlim pe fereastră, cum se face la Roma in noaptea Anului Nou.Fii liniștit, n-au să cadăîn cap nimănui, căci dedesubt nu-i nici o stradă.Din pricina asta e-atita de liniște și nimic nu-ți tulbură somnul (iar dimineața nu-ți va rămîne pe perie un fir de păr cărunt), in plus, opera și cinemaul, cu programe alese, se află chiar după colț, și lot acolo sînt și muzeele.Culturile vechi sînt bine reprezentate, colecția orientală — excepțională, și o cafenea vieneză în apropiere.Acolo frunzărim în grabă ziarele, sint, ca întotdeauna, teribil de interesante, doar că totul a trecut de mulți ani.Citim cu uimire și tulburare cum cad rîndunelele de pe cer în urma unor explozii atomice pe o altă planetă.Apoi ne întoarcem acasă, pentru a-ți face siesta, și pentru mine e pe terasă un pom cu inevitabile mostre verzui-albăstrui.Lucrăm foarte mult,și avem oaspeți fermecători— cine nu vine cu plăcere Ia noi ? — cărora tu le citești în toate limbile, mai bucuros in germană, din ceea ce scrii.

Apoi ne ducem la Martha Grahman sau la baletul negru din Port-au-Prince, sau facem o scurtă plimbare pe clar de lună in parcul leilor din Alhambra.Poștașul, iubite, vine punctual înaintea dejunului, exact după salutul alb și albastru al pescărușului de la fereastră,și aduce scrisori de amor din partea editorului tău, și oferte de slujbe, pe care tu le refuzi.Pentru că tu ai ce doreștiși faci ceea ce-ți place.Furios nu ești decît foarte rar, doar cît să nu uit că poți fi și așa, și ești mult mai răbdător decît de obicei.Iubite, ia-ți pălăria din cui, pălăria cu-o gaură mică de glonte, și du-te la un oficiu de locuințe, te rog, și vezi, ce ne pot oferi.Altminteri mă arunc pe fereastra casei acesteia inexistente.Și fereastra, îmi pare,-i destul de înaltă.
WALTER HELMUT

FRITZ

în amintirea lui Camus

El se putea bucura ca un copil, spunea patronul unei cafenele.După un accident de mașină a părăsit pămîntul, ostenit și gemînd.Liniștea din sala de clasă in care l-au depus prima noapte creștea mereu.Se adunase tot satul cind l-au inmormintat.In ziua aceea ploua.
HANS - JURGEN HEISE

Emily Dickinson
Cerul ca sticla și lumea așa de îngustăcărările grădinii duceau toate-napoi către casăacoloera întunericPlușplictisealăȘiîn ce privește eternitatea imortelele de la fereastră erau doar cu numele astfel

MICHAEL 
GUTTENBRUNNER

Voiaj în Italia
Cind, înțepenit într-o mașină, ajunseiin fața orașului Neapole strigă după mine un domn in haine albe și pălărieȘi cu mina-ncărcată de inele arătind spre turnurile^ Pai’ ce se-nalțau către culmea parcă incendiată striga : acolo a murit Leopardi !

, Exceptindu-i pe Hans Arp, Paul Celan (sta­biliți in Franța) ș; Michael Guttenbrunner (Austria) poeții din această pagină sînt din R.F. a Germaniei.
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