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REVISTA LITERARA FONDATA DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN

VASILE ISTKATE :

in Tntrebarea pe care o
tot auzim repetindu-se, jus-

tificat de altfel, — ce da per-
sonalitatea si prestigiul unei
reviste? — s-au  nascut i

si gindurile de mai jos. Mai ntii
sd subliniem ca s-a dovedit, cd nu
oricine poate sd facda o revista
Asta este 0o meserie, pe care ti-o
insusesti Tn timp, avind si ceva ta-
lent. De aceea ni se pare inutild

discutia : cine trebuie sa conduca
revistele, scriitorii sau criticii? —
fiindca s-a dovedit ca si unii si
altii pot face reviste interesante
sau, dimpotriva, sterse, fara perso-
nalitate. Totul depinde de cel care
0 conduc, adicd de competenta, de
spiritul critic, de curajul si pasiunea

lor, in ultimé instantd, de cum n-
teleg sa contribuie la imbogatirea
literaturii si culturii noastre socia-
liste pe aceasta cale. Credem ca nu
%resm afirimind c& majoritatea pu-
licatiilor de acest gen, datorita
masurilor luate de conducerea
partidului, au devenit mai intere-
sante, mai angajate momentului pe
care Tl parcurgem. Si totusi se Tn-
tilnesc incd numere dintr-o revista
sau alta, pagini intregi care nu spun
absolut nimic. Thca o data, totul
depinde de cei ce o conduc. Cenu-
siul si inutilul se nasc aici din ab-
senta de initiativa a conducerii pu-
blicatiei, diintr-un spirit provincial,
(valabll nu numai Tn provincie),
dintr-o optica ce nu lasa loc vede-
rii dincolo de pragul biroului re-
dactorului sef sau de bariera locali-
tatii respective.

Exista un moment, Tn istoria mare
sau restrinsa a unei publicatii, Tn
care ea trebuie sa raspunda: ce
scop a urmarit si cum I-a concre-
tizat? ce valori a promovat si a
adunat Tn jurul ei? cu cita eficien-

L,Vestitorii primaverii"

ta s-a opus la tot ce este nociv e-
volutdei sanatoase a literaturii?.
Unele reviste (ca ,Era noud" de
exemplu), au trdit o viata doar de
citeva numere, Tnsa au ramas Tn
constiinta noastra, pe cind altele
cu viata mult mai lungd, au dis-
parut odatda cu ultimul numar. De
ce? Pentru ca ori au Tmpiedicat e-
volutia fireasca a fenomenului lite-
rar, cultural, ori n-au adus nimic
nou. Aceste exemple, pe care is-
toria presei romanesti ni le Tnfati-
seaza, capata semnificatii deosebite
pentru publicatiile de astdzi. Pe de
0 parte, datoritd sarcinilor pe care
presa de specialitate le are, iar pe
de altd parte cititorii nu mai sint
cei de acum cincisprezece — doua-
zeci de ani; si apoi exista Tn pre-
zent elemente de concurenta —
si Tn primul rind televiziunea —
de care presa de specialitate nu
poate sd nu tind seama.

O revistd nu poate fi refractara
fata de cei tineri si foarte tineri,
care vin dupd noi, talentelor auten-
tice, nu celor care-si nchipuie ca,
scriind o poezie sau un articol, au
devenit automat scriitori. Tncura-
jarea celor ce merita, ca si descu-
rajarea grafomanilor, nu este o
treabd de loc usoard. Ba dimpotri-
va, extrem de dificild, dar dupa
luni  de zile, concretizarea unor

sperante, transformarea lor Tn va-
lori reale este o satisfactie pentru
care meritd ca redactia respectiva
sd nu-si crute energia si intelege-
rea. Avem credinta ca pentru un
scriitor, aflat in fruntea unei pu-
blicatii, alaturi de satisfactia ce i-0
aduc propriile sale carti, foit la fel
de intensd este si cealalté, de a
descoperi, de a ajuta un talent la
primii lui pasi, fie ca este vorba
de un poet, prozator sau critic. La

IASI, LA 1 MARTIE 1867.

APARE BILUNAR. PRETUL 2 LEI

Se vede doar si noaptea cind e luna
Rotund si plin, un cuib ca o cununa.
lar calatorii spun in fiece an ;

,LAistia-s vestitorii lui Stefan®.

Sus, Tn Moldova Tntr-o primavara,

Veneau doi cocostirci vislind spre seara,

Pluteau aripa la aripa-ncet

Ca doua flori de brustur pe Siret.

Cel care mai trecuse odata, Tn tara noastra

Se auzi soptind Tn zare albastra :

,»Tu n-ai aflat cindva si n-ai de stire

Ca-n tara asta e 0 manastire

Ce-i zice Putna, ca e veche tare,

Si unde e monumentul lui Stefan cel Mare,

Ca-n jurul ei sint sate, peste poate

De mindre si de Tncrestite toate.

Si sint si Salcii-nalte si bogate

Tn care daca-ai apucat

Sa-ti faci un cuib, e-adevarat palat.

Si unde pui ca, poposind aici,

Stam 1n cetatea lui Stefan 11... Ce zici ?

De-atunci trecura ani

Un cuib de cocosfirc sta intr-un copac
deacum un veac,

Acolo cei doi cocostirci si stranepotii,

Pe linga Putna au ramas cu totii

aceasta Tnsa nu poate ajunge re-
dactorul care se ,achitd" de sarcini
ca orice functionar si nici scriito-
rul orbit de propria sa ,,Iuminéll
sau de acreala neputincioasa.
Prestigiul ~ social, estetic, daca
vreti, nu-1 pot avea decit publlca-
tiile care tin cu consecventi la opi-
niile lor, plecate bineinteles, de la
conceptia noastra unicd — marxist-
leninista, cea a partidului nostru.
Din pacate, nu o datd, intilnesti ar-
ticole, prezentari de carti etc. in
care te Tntrebi: ce a vrut sa spuna
autorul? O echilibristica stupida se
face din cind Tn cind Tn jurul unor

carti proaste, numai pentru ca sint
ale unor autori foarte aproape
de redactia respectiva; unele rubrici
fixe sint ,umplute” cu duioase
sfaturi care, 1in afara de dorinta
autorilor respectivi de a fi prezenti,
nu mai gasesti decit o Tnsiruire de
cuvinte. Lucruri arhicunoscute, vor-
baria de dragul de a vorbi (si

semna) nu este numai inutild, ci si
nociva pentruca ocupd un spatiu
demn de cauze mai bune. In acest
context credem ca ar mai trebui
subliniatd o ciudatd mentalitate ce

Tsi face loc printre noi si anume:

n-are importanta ce este proza lui
X, sau cit de consistent este arti-
colul lui Y, sa& fie un nume, cit
de cit, si totul este Tn reguld Nu
mai vorbim de adevdrata avalansa
de maculaturd, de pretentia unor
Jiterati" de a fi publicati oricum!

Sarcinile comune pe care le au
revistele presupun nu uniformiza-
rea, ci dimpotriva, diversitatea per
sonalitatii distincte pentru fiecare
publicatie. Singur, acest ,sunet”
propriu al fiecarei reviste nu poate
lesi din labilitatea criteriilor de a-
preciere, fie ca se traduce prin elo-
giu absolut, fie prin negativism —
fata de cartile unui scriitor sau al-
tula, fatd de fenomenul literar in
ansamblu. O revistd nu s-a ridicat
nici prin elogiu si nici prin deni-
grare. Marile reviste au avut intot-

deauna un echilibru intern de inte-
lepciune, (care nu se confunda cu
sintelepciunea” de a nu supara pe
nimeni) chiar atunci cind au minuit

polemica __ polemica reald, de ar-
gumente, nu Tmpreunarea de Tn-
juraturi. Pentru ca au facut-o in

numele unor idei, a fost o confrun-
tare de opinii si nu de persoane.
Atacurile la persoane, venite din
orgoliu, din megalomanie, as zice
chiar din ura fata de realizarile
celui de lingd ei, sint tot atitea
pete de umbra pe orice publicatie
(ca si pe activitatea celui care le
promoveaza).

Vorbim mult despre climatul vie-
tii noastre literare. L-am dori mai
bun, l-am vrea ideal, dar oare un
asemenea climat Tnseamna liniste,
tacere ? Nu, hotarit, nu! Climatul
vietii noastre literare trebuie sa se
sincronizeze cu cel al intregii tari,
care este unul dinamic, indreptat
continuu spre progres. Aici, ca ori-
unde, nu atmosfera caldutad, nu gin-
direa molesita isi au locul, ci spi-
ritul critic, de Tnaltd exigenta ar-
tistica si ideologica. Opinia des-
chisa, chiar si polemica, atunci
cind este necesara. De fapt, aceasta
afirmatie este foarte banald, Tnsa
ni se pare ca repetarea ei nu poate

Dupa un drum lung pe pamint si-n cer
Stiloul meu a revenit acasa

Cu nemarturisitul lui mister

Si sta-n cutia dublata de matase
Ca-ntr-un sicriu facut pentru o mireasa.
Arabe litere si mari si mici,

Pe care le-a-nsirat parca aici

La vremea ce-a trdit acest stilou,

Prin acest fluer luciu si ciudat,

Din care las culcusul lui deschis

Se va mai auzi cintind ca-n vis

Tot ce va mai fi ramas n el.

Din mine-nchis cu lacat de otel.

fi inutila. Din mai
dar mai ales este necesar si' o a-
mintim atit pentru autorii deveniti,
ca sd_spunem asa, puncte de reper,
autoritati incontestabile in cadrul
literaturii, cit si pentru cei lune-
cati aproape n afara cimpului li-

teraturii, uitati de mult de cititori
si de cr|t|C| dat fiind lucrarile lor
cu totul neinsemnate. Am luat a-
ceste doua extreme, fiindca, Tin
primul rind, de la ele vin uneori

deformarile incompatibile cu spi-
ritul critic si exigenta. Primii, asa
cum am spus, valori indiscutabile,
mai pot dia si cite o lucrare slaba..
Cei din urmd netinind seama de
faptul c& nu criticii au ficut ca ei

sa lunece Tn uitare, ci tocmai lip-
sa de valoare a cartilor lor, se a-
gatd de cuvinte, de Tmprejurari,
pentru a dovedi, cit sint de nein-
telesi si ce nedreptate li se face.

Dar nu numai unii scriitori se pot
afla Tn asemenea penibile situatii,
ci si — ciudat! — chiar unii critici
care, pind Tn momentul aparitiei

multe cauze,

(continuare in pag. 11)
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n traditie romaneascd, martie a Tnsemnat iubire si

uritate — semnificatia_rosului si albului martisoare-

or, sete de viata si Tnnoiri, Izvor viu de Tmpli-

niri. Si nu numai n viata individuala, ci si pe plan
social, pe calea Tinfloririi cetatii. Datele calendaristice
vorbesc de la sine. Tn martie 1945, prin formarea guvernu-
lui de larga concentrare democratica, condus de Dr. Petru
Groza, s-a deschis calea Tnfaptuirii pina la capat a tran-
sformarilor cu caracter burghezo-democratic si a trecerii la
revolutia socialistd. Tn martie 1948 s-a consolidat puterea
democrata prin stralucita victorie Tn alegerile parlamentare
a Frontului Democratiei Populare. in 1949, intre 3 si 5
martie a avut loc Plenara C.C. al P.M.R. care a adoptat
rezolutia cu privire la transformarea socialistd a agricultu-
rii. La 4 martie 1964 un prim succes de prestigiu al in-
dustriei romanesti . Directia Tirgului international de pri-
mavara de la Leipzig a acordat instalatiei de foraj 3-DH-
200 medalia de aur. Un an mai tirziu, Tn 1965, tot Tn mar-
tie. la acelasi Tirg international s-a conferit medalia de aur
si tractorului roméanesc U-650. intre 7—9 martie 1966 a
avut loc primul Congres al cooperativelor agricole de pro-
ductie. lar Tn martie 1967 s-au desfasurat la Bucuresti lu-
crarile Plenarei C.C. al P.C.R. care a examinat si a adop-
tat masuri de o deosebitda Tnsemnatate pe plan intern si
extern privind Tmbunatatirea conducerii, planificarii, finan-
tarii si organizérii_unitatilor agricole de stat si a aprobat
In unanimitate masurile luate de Comitetul Executiv al
C.C. al P.CR. in vederea largirii relatiilor de cooperare
economica si tehnica-stiintifica ale R. S. Romania cu alte
tari precum si activitatea externa a partidului si statului
consacrata nfaptuirii securititii in Europa si activitatea
P.CR. Tn vederea fintdririi unitatii si coeziunii miscarii
comuniste si muncitoresti_internationale pe baza marxism-
leninismului si a internationalismului socialist. Tn acest an.
Tnceputul lunii martie a fost marcat de un alt eveniment
major in viata tarii : Plenara Comitetului Central al Par-
tidului Comunist Roméan, care prin documertele adoptate,
prin orientdrile de principiu si indicatiile date de secreta-
rul (];eneral al partidului, tovardsul Nicolae Ceausescu. Tn
probleme de prima actualitate si exceptionala Tnsemnatate
privind politica interna si externa a partidului si statului
nostru, asigura Tnfaptuirea cu succes a obiectivelor si sar-
cinilor stabilite de Congresul al X-lea si de Conferinta
Nationala din 1972,

Si in istoria literaturii roméane, luna martie a adus per-
manent Tnnoiri. Intr-un 1 martie, 1867, a aparut primul
numar al ,Convorbirilor literare*. Tn 1893, lacob Negruzzi
isi_ncheia astfel articolul de bilant la 26 de ani de apa-
ritie a publicatiei iesene : ,in lumea ideilor ca si Tn aceea
a faptelor totul se misca si se preface, si este bine si pen-
tru tinerii care vin sa lege Tn mod armonic activitatea lor
de ceea ce au avut alti Tnainte de ei, si pentru batrini sa
se deprinda cu ceea ce se arata nou pe cimpul lucrarilor
in cursul neoprit al timpurilor*. Un matur indemn la con-
tinuitate si Thnoire, la un dialog creator Tntre generatii.

Cu o suta de ani Tn urma, oarecum si ca o replica data
~convorbirilor literare*, a vazut lumina tiparului prima
data ,Revista contimporand”. Asa cum avea sa mentio-
neze P. Gradisteanu in nr. 4 al publicatiei: ,Revista con-
timporana a nteles a fi. alaturea cu alte foi pe drept sti-
mate, un cimp deschis pentru productiunile literare si stiin-
tifice ale autorilor incercati si ale junilor debutanti care
sint convinsi ca e de datoria fiecaruia de a lupta cind totul
se repune in cestiune: trecutul si viitorul, originea si
dreptul de a exista ca nationalitate*. Tot Tntr-un martie,
in 1892, a aparut la Falticeni ,Sezatoarea* lui Artur Go-
rovei ,menita numai si numai pentru literatura populara*
si din dorinta vie de a aduce ,un folos, oricit de mic _ar
fi, folclorului roman*. Dacd si-a atins acest scop ? Citim
Tn acest sens un fragment dintr-o scrisoare trimisa 1in
1893 de Titu Maiorescu directorului ,Sezatorii* : ,E cuminte
si bine chibzuita restingerea ce si-o impune revista de a
nu da decit ceea ce este in realitatea vorbirii si lucrarii
poporului ; n locurile anume precizate, iar nu fantasma-
gorii si_declaratii goale*. ,

n 1906, ca martisor literar de bun augur, a aparut la
lasi ,Viata romaneascd*, una din revistele noastre cu cea
mai Tndelungatd aparitie, care a reusit sd grupeze n ju-
rul ei pe toti marii scriitori ai literaturii roméane. Sufletul
ei, pina Tn 1930 : Garabet Ibrdileanu. Tn 1936, Tudor Ar-
hezi preciza categoric : ,Viata romaneasca a fost lbrai-
eanu. Revista a fost creatia lui, tortura lui suava: o carte
pe lund facuta de el...” Tncercind s& precizeze conditiile
istorice Tn care s-a Tncumetat sa apard, n cuvintul ,Catra
cetitori* conducerea ,Vietii romanesti* facea si urmatoarea
amara constatare ; ,lIstoria poporului roman — istoria unui
sir neintrerupt de martiri*, a zis odatda un mare martir al
neamului. Eminescu — ne explicd pentru ce acest popor
asa de bine Tnzestrat, n-a luat o parte mai activa la for-
marea culturii europene, pentru ce n-a dat nota sa dis-
tinctda Tn armonia de gindire si de simtire care constituie
bunul cel mai Tnalt al popoarelor civilizate. El a trebuit
sa-si cheltuiasca toatd energia pentru conservarea sa fizi-
cd, si nu i-a ramas acel prisos de energie care se cheltu-
ieste pentru cultura*. Tn acest secol, aportul nostru la cui-
tura universald a devenit insa din ce Tn ce mai substan-
tial. Calendarul consemneaza si multe martisoare culturale
de prestigiu. Tn martie 1926, cind si-a inceput ciclul de
prelegeri Vasile Pirvan la Cambridge, la Bucuresti s-a des-
chis prima expozitie a ,Grupului celor patru*: St. Dimi-
trescu, Fr. Sirato, N. Tonitza, si O. Stan. La 13 martie 1928
a avut loc premiera filmului Maiorul Mura, izbutitd come-
die, singura peliculda care pastreaza, Tntr-o excelenta dis-
tributie, prezenta pe ecran a lui G. Timica, alaturi de
Elvira Godeanu si Jean Georgescu. Un alt eveniment de
seama : la 13 martie 1936 are loc premiera absoluta a
tragediei  lirice  Oedip de George Enescu, la Opera
Mare din Paris, iar peste cinci ani, la Opera
Romana din Bucuresti: premiera operei Alexandru
Lapusneanu, de Al. Zirra. Martisorul anului 1943 1l con-
stituie premiera filmului romanesc O noapte furtunoasa,
cu Radu Beligan, Alexandru Giugaru. Florica Demion,
George Demetru, Gheorghe Chiprian, Maria Maximilian si
lordanescu Bruno. in regia lui Jean Georgescu. Tn 1946 :
premiera filmului Visul unei nopti de iarna de Jean
Georgescu dupa Tudor Musatescu, cu Maria Filloti, Misu
Fotino, Radu Beligan, G. Demetru. in 1965: premiera
filmului Padurea spinzuratilor, transcriere cinematografica
a romanului lui Liviu Rebreanu in viziunea lui Liviu
Ciulei, cu aportul de scenarist al lui Titus Popovici, pri-
mul film roménesc distins cu premiul de regie la Festi-
valul de la Cannes. lar 1966 : premiera filmului Rascoala,
adaptare de Mircea Muresan dupda romanul lui Liviu
Rebreanu, premiat cu ,Opera prima* la Cannes. Dar sirul
succeselor literare si cultural-artistice romanesti de pres-
tigiu se Tnmultesc continuu, odatd cu inflorirea socialista
a tarii. ..

OBSEVRATOR

Pe Eminescu din Sdarmanul Dionis, din Cezara si alte pro-
ze, trebuia sa-l citam potrivit cronologiei, anterior, Tnsa cu el
proza fantastica deschide un drum mult timp nereluat de altii,
Timp de vreo saptezeci de ani, nimeni nu a fncercat sa uni-
fice elemente din gindirea magica autohtond cu unele su-
gestii din doctrinele initiatice, ale orientului (astrologie, hipnoza,
metamorfoze la nivel cosmic, transmutatii Tntre materie si spirit)
intr-o retea de relatii. Eminescu inaugura o categorie de fan-
tastic mai degraba savant, doctrinar, de unde inaderenta ascul-
tatorilor la lectura nuvelei (1873), 1in cercul ,Junimii* iesene;
opera ce-si extrage argumentele din izvoare de pretutindeni, dar
carora li se imprima, totusi, o identitate proprie. Posibila este o
obiectie privind acel amintit timp al incertitudinii. Prin exces
de miraculos, intimplarile din Sarmanul Dionis sint cam de a-
ceeasi natura cu acelea din Fat-Frumos din lacrima, ceea ce in-
seamna ca timpul incertitudinii se deschide spre un extraordi-
nar aproape permanent, Tn maniera romantica. Fantezia nu mai
este contrazisa de nimic. Din momentul Tn care orfanul Dionis,
solitar cu imaginatie aprinsa, se metamorfozeaza, gratie unor

ractici astrologice, in calugarul Dan, miscindu-se fantomatic
in epoca lui Alexandru cel Bun, miraculosul devine norma. Tri-
bulatiile eroului pe luna, dupd ce si-a lasat umbra pe pamint
(ca in Peter Schlemihl al lui Chamisso), teza despre relativi-
tatea timpului si spatiului, teoria metempsihozei, reluatd n
Avatarii faraonului l1a, alte detalii Tnca, pina la izgonirea
din lunda cu Maria — analogie amintind izgonirea din paradis
— constituie urzeala unei demonstratii, Tncit, inainte de a fi fan-

tasticd, nuvela e filozoficd. Sau: e fantasticd numai Tntr-atit cit
0 cere necesitatea demonstratiei despre relativismul conceptelor
de Timp si Spatiu. Daca V. Voiculescu se refera doar incidental (in
lubire, magicd) la doctrina indiana tantra, Mircea Eliade a stu-
diat-o, Tmpreuna cu altele, direct, la sursa, desprinzindu-se insa
de cunostintele exacte pentru a se abandona — Tn marginea lor

— fictiunii. Indiferent de spatiul geografic, fie el cel roménesc,
fie exotic, fie combinat, fantasticul raspunde la autorul
Domnisoarei Cristina conditiei ideale de a uni lamuriiul cu e-
nigma, mentinindu-se Tn acea indeciziune care incita curiozitatea.
Sarpele, Secretul doctorului Honigberger, Nopti la Serampore
ilustreazd diversitatea unghiurilor de vedere, situindu-se prin-
tre cele mai rezistente pagini ale genului.

~ Intr-o altd categorie, reprezentdrile fantasticului tind sa se
distanteze de ceea ce V. Voiculescu numea forme ale culturii
magice; un fantastic cultivat Tn special de scriitori de prove-
nientd citadind sau numai fara o constiinta a organicitatii, ne-
interesati de fenomenul originar, unii dintre ei, straini de rea-
litdtile de desubt. Lumea, pentru acestia, este 0 succesiune ca-

leidoscopica de subansambluri, adesea in raporturi antinomice,
nu un imens ansamblu, o totalitate Tn care astrele, fluidul ac-

vatic, mineralele si spiritul se cauta, se atrag, se Tntregesc.
Fantasticul se interfereaza. la acestia, cu starile obsesive (ca la
Cezar Petrescu, Gib. |. Mihaiescu) cu diverse alte maladii ale
personalitatii. La unii, semne premonitorii, stdri de magnetism
psihic, acumulari macabre, indivizi posedati, munciti de diavoli;
la fantastul Urmuz o rasturnare a tuturor normelor si regrupa-

rea din fragmente  imposibil de conceput Tmpreund, a unui
microcosm absurd ; la Emil Botta (in Trintorul). un tragism de-
lirant, pe un orizont sfirsind in abis, din care nici o evaziune

nu e posibila. Pe lingd solutii noi, altele sint reluate, reinter-
Pretate. lata la Minulescu, Tn De vorba cu necuratul, motivul
umbrei. Domnul Damian, ipostaza umana a diavolului, nu are

nici ur_nbré, nici probleme; in schimb, la Cezar Petrescu, Omul
care si-a gasit umbra are obsesia constiintei vinovate. E um-

bra-martord : ,Numai ea rdmine nedespartitd intotdeauna si
orice s-ar ntimpla, trup cu trupul tdu si martora la tot ee-ai

u necesitatea unei confesiuni lirice,

dimensiuni
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savirsit tu, nestiut de nimeni*. Fantome, stafii, stime participa
la episoade cu substrat grotcsc-satiric la Arghezi (Cimitirul Bu-
na Vestire) ; cu fond poesc, macabru la Minulescu, in Cravata

alba, unde spectrul  unui tindr ucis vine sa-si reia cravata
(.de la miezul noptii Tn sus am totdeauna nevoie de ea !*); n
pagini de un straniu crispant la Cezar Petrescu, n Arunca,
stima lacurilor. Daca in Simfonia fantasticd, in Baletul mecanic
sau Tn Omul din vis — din seria Fantasticul interior — obsesiile,
bizareriile sint destul de exterioare, subordonate fondului realist,
Stima lacurilor e de o fascinanta poezie fantastica. Slugile de
la castelul grofilor Kemeny, asezat intr-un tinut blastamat si
stricat de ape* Tintre balti perpetue, jurd ca, prin salile goale,
noaptea, umbla stafia contesei Aranka. Stravechiul castel, putred,
intunecat, ,fuliginos si mut“, e un pandemonium sinistru. Batri-
nii servitori au aerul unor vrajitori, ,din cei care fierb bauturi
blestemate din labe de mort, piele de broasca si inima de mo-
tan negru, dezbradcindu-se la piele Tn miezul noptii, ca si joace
dansurile lor desantate, atunci cind lumina cretoasa a lunii
face clinii sa urle de groaza.*

Sé_r_nen'gioném, in zona fantasticului de tip absurd, fantasti-
cul oniric sincopat, fragmentat, din Paradisul suspinelor, de lon
Vinca. La A. E. Baconsky, in Echinoxul nebunilor, se reiau
cu rezultate din cele mai bune, procedee mai vechi (Hoffmann,
Poe, Villiers de ITsle-Adam, Maupassant), infuzindu-le Tnsa 0
tensiune modernd, uneori la confiniile absurdului de data foarte
recentd. Personaje fara nume, in locuri farda nume, intr-un timp
nedeterminat, Tn imposibilitate de a comunica normal, felurite
semne misterioase, 0 atmosfera de abstract ce se refuza bucu-
riei, creeazd — n_ciuda momentelor de groaza o poezie a tai-
nei, de altd nuantd decit la Matei |. Caragiale. Personaje stra-

nii, fantomatice, miscindu-se ca n vis, cauta ceva fara un con-

sens cu restul oamenilor; timpul se contractda sau se dilatd,
inlesnind substituirile de personalitate. Fantasticul lui A. E.
Baconsky esie, implicit, o meditatie elegiaca despre limitele

conditiei umane. Starea de apasdtoare asteptare a extraordina-
rului ce nu mai vine, are la el un substrat simbolic ; asteptarea
ar fi o nostalgie a celor nerevelate. Dintre contemporani, sint
de sperat pagini de proza Tn spiritul fantasticului folcloric de
la Stefan Banulescu.

_ Dificultatile in creatia fantasticului sint, se vede de aici,
mai mari decit Tsi Tnchipuie unii. Cite scrieri de aceasta factura
de la romantism incoace (pentru ca ecloziunea unei astfel de lite-
raturi_incepe cu romantismul), se inregistreazd n literatura uni-
versald ? Desigur, nu aceasta indica gradul de personalitate al unei
literaturi fata de altele, insa perspectiva fantastica, desi nu cea mai
importantd, raspunde unei profunde nclinatii catre insolit a condi-
tiei umane. Spiritul Tsi rezerva, pentru odihna, o doza de gratuitate,
de unde permanenta modului. Un domeniu pe care l-am ignorat in
discutie este poezia; l-am lasat deoparte fiindca aici, precum in basm,
avem de-a face cu un fantastic de tip special, institutional, ca-
ruia cu un termen echivalent Ti spunem transfigurare. Poziti-
vismul Tnseamna limitare, Tncercuire sceptica. Poezia traieste
intr-un plan al_ilimitatului absolut. Literatura stiintifico-fan-
tastica, propulsatd in zilele noastre, opune fantasticului cU stigme
arhaice un romantism deschis viitorului. Nu este rau ca, din
cind Tn cind, omul modern, cautitor de infinitezimal, sid se
elibereze de proportiile reale, de hiperexactitate si ritmuri pen-
tru a se destinde in oglinzile rotitoare ale imaginatiei slobode.

Const. CIOPRAGA

cu accentele ei de pledoarie pro
domo, nici dorinta situarii unor um-
bre dragi Tn jurul mesei Tacerii, ma

determina sa ma reintorc pentru citeva
clipe in lumea amintirilor. Ci o suitd de

semne de Tintrebare, la care am gasit
— numai Tn parte — raspunsurile cuve-
nite.

Multi dintre noi, cei ce au finceput a
scrie si publica Tn deceniul al patrulea,
stiam de pe atunci ca unele talente se vor
Jbriseuses de dogmes et de valeurs". Le
admiram reusitele, ne fintristau insucce-
sele lor, asa cum si ei Tncercau sa ne n-
teleaga Tn zborurile si caderile noastre.
Nu-mi amintesc insa sa fi citit vreodata
pe buzele sau in ochii lor zimbetul dispre-
tuitor sau lumina sticloasa a infatuarii.
Eram constienti ca nimeni dintre noi —
in domeniul creatiei autentice — nu a
pornit de la gradul zero sau dintr-o no
man’s land a hiatus-ului.

Intuiam ca personalitatile literare — a-
tit cele cunoscute din atmosfera de cole-
giu, deci deloc idilica, a sedintelor re-
dactionale, cit si acele cunoscute numai
prin lectura — merita respectul si admi-
ratia noastra. Si cum sa nu fi fost asa,
cind tremuram de emotie numai la gin-
dul ca se apropie clipa sosirii maestrilor
venerati ? Dar sentimentul de micime pa-
minteasca si netrebnicd vremelnicie Tn
fata uluitoarei personalitati a marelui
G. Calinescu ?

Sentimentalism desuet, vor murmura u-
nii. Nu toti cad Tn sentimentalism, este a-
devarat, dar in desuetudine cad toate.

Numai ca in sfera larga a acestui me-
reu ostracizat sentimentalism intra — pa-
radoxal — si intuitia valorii, careia ra-
tiunea Ti acorda — nobiliar — glaciala
denumire de criteriu.

In acest loc si acum, placet, non placet,
asumindu-mi teribilul risc de a cadea
sub incidenta legii draconice a modestiei,
sa-mi fie iertat daca Tndraznesc a martu-
risi cad sunt mindru, nu de norocul (cum

a rabufnit cineva), ci de faptul ca ma-
rele Calinescu a scris de trei ori despre
volumul meu de debut ,Lebede negre"
aparut in 1936 (in ,Adevarul literar si
artistic”, in ,lIstoria literaturii romane de
la origini pina in prezent" si in ,Jurna-
lul literar"), iar, intr-o epistola, datata
1943, a adaugat despre poeziile mele scrise
intre 1937—1943 : ,versurile d-tale, atit
traduse cit si originale, Tmi plac, iar ulti-
mele raspund propriilor mele aspiratii li-
rice. Le opresc dar pentru placerea de a
le reciti si medita... Constat ca istoric
literar ca hermetizezi usor".

Banuiesc prietenii mei ce au Tnsem-
nat aceste rinduri pentru mine si tot ce
scria Calinescu — pentru generatia mea ?

Considerind generatia ca un manunchi
mai mare sau mai mic de oameni care
traiesc in acelasi timp, cui nu-i place sa
stearga frontierele biologice si sa se gin-
deasca numai la aportul real al elemente-
lor componente ale acelui ansamblu uman
Tn deplinatatea activitatii lor specifice ?

Arghezi, Calinescu, Blaga, Barbu...
si-au caligrafiat frumusetile lor unice in
cetate, pentru cetate. Nimeni si nimic nu
le-a putut ,anula prin viteza valoarea in-
trinseca a operei lor". Cei care au fncer-
cat sa le-o ,ia Tnainte prin manopere"
s-au ,prabusit indata ce valoarea Tn ches-
tiune a aparut. Taria gloriei literare se
confirma prin diafanitatea figurii reale,
istorica a artistului”.

Fiecare scriitor, figura reald, istorica,
propunindu-ne un univers al sau si fiind
posesorul cheii de aur a cetatii sale, ab-
soarbe adevarul luminii cu umbrele ca-
re-i dau contur si-l revarsa — mereu in-
genuu, mereu plin de uimire — peste a-
ria geografica, uneori peste cea istorica,
dar totdeauna peste aria afectiva a tarii
sale. Frontierele iubirii de patrie nu pot
fi trecute decit de respectul si buna cu-
viinta altora, dupa anumite orarii si pline
de curtoazie itinerarii.

In toate actiunile umane, implicit deci
si in domeniul creatiei literare, criteriul
valoric (repet ceea ce am spus, cindva,
tot in coloanele acestei reviste) nu se ga-
seste, oare, undeva sus in ozonul recon-%j,
fortant al obiectivitatii, la care ajungi
dupa ce urci povirnisurile prafoase si fier-
binti ale inevitabilei subiectivitati ?

De la fiecare dupa originalitatea unel-
telor sale, fiecaruia dupa profunzimea son-
darii si veridicitatea mesajului, pentru
mersul_Tnainte al societatii in mijlocul c&-
reia traim.

~Miraculosul (deloc in sens mistic, n.n.)
ne cuprinde si ne scalda asemeni aeru-
lui”, spunea Baudelaire. ,Noi Tnsa nu-I
vedem”, regreta el. Dar trebuie, e de da-
toria noastra sa-l vedem, folosind unelte
cit mai moderne, cit mai variate, chiar
~punind melancolia sufletului modern Tn
exactitatea versificatiei latine”, mai mult,
revigorind tropii poeziei sau respiratia
prozei cu sacrificiul propriului nostru sin-
ge.

Caci actul creatiei este un act grav, de
profunda seriozitate si de mare raspun-
dere.

Acustica lui nu este Tnsasi acustica ce-
tatii ?

Sonurile lui nu se rasfring sub boltile
tuturor asezarilor omenesti ?

Gravitatea lui exclude mimetismul, te-
ribilismul, psitacismul. Seriozitatea lui,
acceptind ironia, umorul, sarcasmul (care
sunt foarte serioase in fond) nu poate Tn-
gadui jocul pe sirma al unor saltimbanci
certati cu echilibrul elementar. Raspunde-
rea presupune constiinta lucida a nece-
sitatii si urmarilor inerente oricarei acti-
uni.

Miraculosul devine tot mai concret, mai
cald, mai omeneste apropiat. Si ca un su-
perlativ al superlativului, se obisnuieste a
se spune acolo si atunci cind trebuie: o
minune de vers... 0 minune de tara.

Nicolae TATOMIR



P.E.G. : Tnainte de orice, o curio-
zitate, sd zic asa, ,principiald”. Ati
practicat si dv. (la alt nivel, cu
alte intentii) genul interviului. n-
trebarea mea este : Tn ce vedeti sen-
sul interviului ? de ce se fac inter-
viuri ?

VALERIU RAPEANU : intii o
precizare; datorita popularitatii pe
care o0 are interviul luat unor per-
sonalitati de peste hotare, si dato-
rita faptului ca atit Tn volumul Noi
si cei dinaintea noastra, aparut n
'65, cit mai ales in volumul Cala-
tor pe doua continente, aparut in
70, am publicat interviuri cu An-
dre Maiurais, cu Frantois Mauriac,
cu Pierre de Boisdeffre, cu vedete
internationale ca Shirley Mc Laine,
un compozitor ca Aron Copland
sau un dirijor ca lonel Perlea, cu
dir. Solerio (cel care le-a despartit
pe cele doua surori siameze) — fara
sa vreau numele meu se leaga de
aceste interviuri, dintre care unele
au si Tnceput sa fie citate in dife-
rite contributii, cum ar fi interviul
luat lui Maurois, in care el isi ex-
plicd etapele realizarii biografiilor
sale, sau un titlu dat interviului cu
Shirley Mc Daane, numit de mine
Interviu cu o anti-vedeta. Unele
s-au bucurat de o oarecare raspin-
dire, nu numai Tn volumele citate,
interviul cu W. Gibbson a fost re-
produs in diferite  programe de
teatru (nu e meritul meu). Eu am
Tnceput prin a lua interviuri unor
personalitati ale literaturii noastre,
st In '57—58 am avut o suitd de
Interviuri in Gazeta literara, cu
Baranga, T. Popovici, I. M. Sado-
veanu. Poate cel mai reusit e cel
luat lui I. M. Sadoveanu, in iama
lui ’57, Tn locuinta sa din centrul
Bucurestiului, Ti aparuse lon Sintu;
cred ca e oel mai reusit interviu
pe care l-am luat, dovada faptul
ca In editia critica pe care lon
Oprisan o tipareste la ,Minerva"
interviul e foarte des citat, pentru
ca am reusit, fiind un cunoscator
al operei lui I. M. Sadoveanu, sa-i
pun niste Tntrebari ,cheie”. n in-

f*terviurile mele n-am urmarit sen-
zationalul. Tmi amintesc ca Aron
Copland mi-a cerut n prealabil n-
trebarile ; voia sa stie ce intrebari
i se vor pune. Pe Andre Maurois,
l-am Tintilnit la Cannes, la o re-
ceptie, era presedintele festivalului ;
ne-am retras, mi-a dat pe loc cite-
va raspunsuri ; va marturisesc, desi
poate Maurois nu e pe gusturile
unor confrati, eu am o mare admi-
ratie pentru el, gusturile unor con-
frati, sigur, merg dincolo de Andre
Maiurois ; si de aceea eu doream un
interviu mai mare. Maurois m-a
primit a doua zi intre 9 si 10 la
hotel ,,Majestic”". Ma interesau ches-
tiunii  privind genul biografiei.
Deci, interviul pe care l-am prac-
ticat (ultimul a fost cel luat lui
Emmanuel Robles) a fost cel in
oare cautam sa patrund spre esen-
ta si explicarea operei. Tn Scinteia,
in 1970, am luat un interviu luf
Marcel Mihailovici, Tn care pentru
prima data acesta facea distinctia
clarda intre folclorul la Brancusi si,
respectiv, la Enescu, la unul atitu-
dinea fiind rationala, la celalalt,
sentimentalda. Rolul celui ce ia in-
terviul e sa declanseze. Interviul
da posibilitatea' sa patrunzi n psi-
hologia omului. De pilda, la Perlea
am observat ca nu purta nici un fel
de ranchiuna celor ce-i facusera
foarte mult rau. La noi interviu'l
s-a practicat cu mult succes. Chiar
eu am prefatat Marturia unei ge-
neratii a lui Aderca, si am aratat
cd Aderca si  Valerian sunt pionie-
rii interviului romanesc. Cred ca

ar trebui publicate si interviurile
lui Romulus Dianu. Acum, Paunescu
a luat interviuri deosebit de inte-
resante, si unor oameni de cultura
si unor oameni, sa spunem, obis-
nuiti...

P.E.G.: Prin aceasta initiativa, el
a produs o schimbare de directie
a Interviului. Se practica interviul
de jos Tn sus, adicd o ,nepersona-
litate" lua unei personalitati. El a
schimbat sensul, si avem interviuri
luate de o personalitate unei ,ne-
personaliati". E o ,democratica"
schimbare de sens.

V.R.: Da, aceastd schimbare de
sens e salutara. Tn calitate de di-
rector de editura..., azi e vineri,
miercuri i-am cerut lui Paunescu
sa publice interviurile din Romania
libera la noi. Interesante au fost
interviurile TV difuzate in serile
de marti . cu George Macovescu,
Zoe Dumiitrescu-Busulenga. Ca sa
faci interviuri trebuie sa fii Indraz-
net si modest. E o specie moderna
si cu inestimabila, uneori, valoare
de istorie literara.

P.E.G.: Un pusti din cei inter-
vievati de Paunescu spunea, teribil
de spiritual, cd un interviu e atunci
cind un nene te Tntreabda ce vrea
el si tu rdaspunzi ce vrei tu. Ati
pledat de mai multe ori, cu ani
n urmd, pentru reeditari si, im-
licit, reconsiderari. S-a facut mult
a noi Tn aceasta privinta. €e nu
s-a facut, ce s-a facut rau, ce ere-
deti ca ar mai fi de facut?

V.R.: In volumul Noi si cei di-
naintea noastra am o postfata, o
-profesiune de credintd", in care
puneam cu multa vehementa (pe
vremea aceea: 1962) problem ree-
ditarilor. Am mai scris Tn Scinteia,
Tn 1963, un articol in care am ple-
dat pentru valorificarea lui lorga,
Lovinescu. Care e problema Tn mo-
mentul de fatda ? S-au facut si multe
confuzii, v-o spun siin calitate de cri-
tic siTn calitate de editor. Nu era sta-
giune, intre razboaie, fara piesele lui
A. de Herz, Al. G. Florescu, Emil
Nicolau. Carapancea. C. Riulet. Pen-
tru editia G. M. Zamfirescu pe care
o fac, am recitit piesele lor. Dez-
iluzia e foarte mare. Fiecare epo-
ca are sub- si para-literaitura ei.
Pentru aceasta, reconsiderarea e ne-
folositoare. Mihail Drumes a avut
un mare succes, sau Octav Dessila.
Retiparirea ntretine acest fals suc-
ces, seamana o confuzie a valorilor,
atenteaza la educarea gustului pu-
blic. Trebuie sa fim atenti sa dam
publicului acea literatura care ra-
mine. Apod, mai avem mult de fa-
cut pentru a da din tezaurul nos-
tru clasic opere de mare valoare.
Am Tngrijit editia lucrarii O viata
de om, de lorga care, asa cum am
constatat cu citeva minute Tnainte
de acest interviu, n liasi (ca si n
Bucuresti) s-a vindut pina si la ace-
le milei standuri. lata o ,capo-
doperda a literaturii romane"”, cum
am indraznit s-o numesc (ieri, n
Romania literara, prof. Cioculescu,
cu Tnalta-i competentd, a ratificat
parerea mea — ca si, la Televiziu-
ne, prof. Berza, criticii Balota si
Candeia, Tn Luceafarul Al. George)
care a stat multd vreme ne-reedi-
tatd. Mai sunt asemenea lucrari.
Teatrul lui lorga. Nu tot, e inegal.
Dar Constantin Brdncoveanu e un
lucru de mare forta. E un exemplu.
Ar mai fi Eugen Lovinescu, ar tre-
bui o culegere din cronicile lui
dramatice. Nu s-a retipdrit Istoria
literaturii romane vechi a lui Car-
tojan ; 1l putem considera ,factolog"
sau cum vrem, dar asta e o lu-
crare peste care nu se poate trece..

P.E.G.: Unii au trecut prin ea,
si n-au iesit cu mina goala.

V.R.: Sigur, Tncepe sa fie ,folo-
sitd", si nu e bine.. Sau, operele
lui Vianu, ar trebui grabit ritmul
editiei, foarte meritorii, a lui M.
Cilinescu — S. Alexandrescu. To-
tul trebuie, sigur, privit cu un ochi
critic. Nu diminuare, explicare. E
nevoie de acest dialog, mai ades
ntr-o culturda marxista ca a noas-
trd, Trebuie grabit ritmul unor bune
editie Alexandrescu a ramas la voi.
I,Caragiale lavol. 1V (1964) (euam
scris despre el, e publicat in vo-

lumul Noi si cei dinaintea noastra,
printre putinele lucruri care s-au
scris, din pécate, despre acest vo-
lum exceptional). Ramine problema
editarii Tn continuare a operei lui
Eminescu. Alecsandri sta, la vol. I.

un

despre interviuri, reeditari,
memorii si ,,idei fixe*

colae Simache. Eu recunosc cd in
momentul de fata confratii mai ti-
neri privesc aceastd perspectiva is-
torica, drept o conceptie criticd pu-
tin, daca nu chiar total depasita. Eu,
in prefata la O viatd de om a lui
lorga, am cdutait sa explic unele
aspecte ale gindirii lui si prin psih-
analiza. Am ' folosit psihanaliza si
la explicarea succesului teatrului
de bulevrad (refularile doamnelor
din stal). In Viata romaneasca nr.

iNnNterviu cu

deti.. Tn momentul cind un critic
e Tn contradictie ou altul, la noi..

P.E.G.: Banuiesc ca doriti s
spuneti ca lipseste cordialitatea.

V.R. . Cordialitatea. Daca esti in
contradictie, Thseamna asa: ca ji
bagi o pila“, ca ai ceva personal. Or,
n critica, divergenta de pareri —
as vrea sa spun ceea ce spuneam
ntr-un articol din Scinteia, sapta-

VVALERIU RAPEANU

A ramas la voL Il editia Odobescu.
Editia Arghezi...

P.E.G.: Chestiunea editdrii  cor-
pusului clasic ar trebui ,Institutio-
nalizata".

V.R.: Da, ca sd putem avea iIma-
ginea de ansamblu. Ar trebui un
efort de sistematizare si de .insti-
tutionalizare”, cum spuneati dv., nu
Tn sensul unei rigiditati, ci al unui
accent mai puternic pus de catre
edituiri, institute de cercetari, pe
aceste lucruri ce devin nevralgice,
latd, Tn materie de istoria teatru-
lui, apar paralel diverse lucrari.
loan_Masoff (am scris despre el o
cronica foarte elogioasd), Institutul
de Istorie a Artei tipareste o alta
Istorie.., apoi doua lucrari de
popularizare, Mihai Vasiliu si Mi-
hail Florea, despre care am scris n
varda, n Romania literara — dar
n-avem o istorie a teatrului roma-
nesc terminatd—

P.E.G.: ,Un zid parasit / Si neis-
pravit". ..

V.R.. Efortul de reconsiderare,
soldat cu atitea rezultate bune, tre-
buie continuat cu toata grija pen-
tru a nu pune in circulatie lucruri
fara valoare. Trebuie sa Tncurajam
culegerile  de documente, foarte
utile istoricului literar. Nu trebuie
Tncurajata o anume specie de me-
morialistica, care nu oferda imagi-
nea omului asa cum a fost, ci o
imagine ,ideald", reconstituitd din
monografii de fapt. Apar memorii
despre Cosbuc, in care Cosbuc, cum
fi intra un amic Tn casa, el i vor-
bea de frumusetea poeziei populare;
Macedonski se revolta Tmpotriva
orinduirii  burghezo-mosieresti la
fiecare doua minute; Camil Pe-
trescu nu facea altceva decit sa fie
un perpetuu protestatar etc. etc.
Lucruri contrafacute. Un exemplu
ar fi memoriile lui Constantin Ar-
getoianu, total nesincere si riscind sa
provoace confuzii grave; ele au
fost prezentate ca o demascare a
societatii burghezo-mosieresti. Daca
existd un om care n-are dreptul
sa critice aceasta oranduire, el e
C. Argetoianu. Amoral, abject, ci-
nic (interzisese primul Congres al
P.C. in 1921), memoriile sale sunt
falsuri

P.E.G.. Exista, pe linga memo-
riile nocive prin idealizare, un alt
tip, nocive prin telurizare. Le-as
numi ,memoriile prin gaura cheii”,
Tmi amintesc de paginile unui Jur-
nal (nu de zi), unde figuri de prima
marime erau prezentate Tn posturi
triviale.

V.R.: Aceste memorii prin gaura
cheii, eu le-as explica prin: invi-
die. Pornim, o generatie, la drum
cu dorinta de a ne afirma. Unii
reusesc, altii nu. Atunci, Tncep ma-
runte razbunari. Sunt pentru o me-
morialistica exacta, clara, fara in-
decente si farad idealizari.

P.E.G.. Observ, stimate Valeriu
Rapeanu, ca aveti tendinta de a
raspunde, la ntrebarile ce vi se
un, ,exhaustiv', de a epuiza su-
iectul. La fiecare raspuns, arun-
cati Intli o privire Tnapoi, ,istori-
cd", apoi In una Tn prezent si in
spatiu. Tine asta de o anume for-
matie spirituala ?

V.R.: Formatia spirituald a ge-
mneratiei noastre a fost foarte mult
marcata de Tudor Vianu. Ge-
neratia de dupd noi a fost mai
marcatd de Calinescu, nu pentru
ca l-ar fi avut profesor, dar pentru
ca, din 1955 datorita lui George
Ivascu, Calinescu a avut rubrica de
la Contemporanul, a Tnceput s& tina
unele lectli, iau Tnceput sa-d apara
lucrarile. Noi am fost deprinsi sa
avem 0 perspectiva istorica — la
mine se adauga si un motiv per-
sonali, particular : am avut in liceu
un excelent profesor de istorie, Ni-

LITERATURA SI SOCIETATEA

10 am cautat sa dau o explicatie
sociologicd a unui succes teatral
cum a fost Zestrea prietenului meu
Everac, pe care eu — asa cum din-
sul a si marturisit — am luat-o de
la Radio si m-am gindit sa o mon-
tez si la TV. O schemi veche (,tri-
unghiul™) cu un continut nou a cap-
tat publicul ; gresim uneori condam-
nind ,schema" ca atare. Asadar,
perspectiva istoricd nu m-a impie-
dicat sa-mi apropii si unele metode
moderne, cum ar fi, de pilda, unele
explicatii freudiene...

P.EG.: Intr-o conversatie avuta
ieri, le aplicati lui Caragiale, ca-
ruia Ti gaseati trei complexe domi-
nante.

V.R.: Da. Complexul omului ca-
re n-a facut carierd. Complexul o-
mului care n-a avut ,succes". Com-
plexul conului cane n-a avut 1n-
vatatura.

P.E.G.: Cred ca putem — si chiar
e cazul — sa dam un sens cu totul
nobil notiunii de ,idee fixa“ n
activitatea spirituala a cuiva. Pe-
riculoase sunt ideile care se clati-
na, ideile ,cameleon". Care ar
fi ideile dv. fixe in materie de edi-
tare ?

V.R.: Daca un editor, sau in ge-
nere un om chemat sa se ocupe de
constructia unui sector de cultura,
nu are idei fixe, acest om nu face
mare lucru. Cit am lucrat la Tele-
viziune am crezut (si cred) ca tea-
trul TV trebuie sa fie teatrul ma-
relui repertoriu. Am avut aceasta
idee fixa, pe care mi-am urmarit-o.
Ce rezultate a dat, nu eu sunt cel
chemat s-o spun. Da fel si in pri-
vinta a doua stagiuni de muzica
simfonica pe care le-am facut cu
Orchestra Radio, unde iardsi am
crezut ca marea misiune — si re-
zultatele s-au vazut, sunt scrise, nu
eu ma pronunt — este marea mu-
zicd, muzica fundamentald. In ma-
terie de editare. nu cred ca edi-
torul e un dispecer cultural. Edi-
torul trebuie sa fie un constructor
de culturd Vreau, la ,Eminescu"
sa canalizez debuturile spre niste
forme mai fertile ; incepind de
anul acesta vom publica volumele
de debut (poezie, proza, reportaj)
prin concurs secret. Autorii tineri
au aplaudat ideea. Apoi, a doua
Jidee fixa": asa-zisa literatura care
~merge". Literatura care ,nu pune
probleme" ; ea sporeste inflatia,
chit ca e facuta de oameni cu cele
mai bune intentii, de oameni care
Tncearca sa prelucreze propria lor
viata sau istoria patriei.  Ne-am
gindit ca ar fi mai bine, mai util
sa dam materia neprelucratd : am
initiat o colectie de Documente
omenesti. Apoi (altd idee): o mai
mare sistematizare editoriala, prin
colectii permanente. De asemenea:
contemporaneizarea colectiei ,Roma-
nul de dragoste”; suntem in tra-
tative" cu Robles, Jean Dutourd
etc. Vrem sa modernizam sensibi-
litatea cititorului.

P.E.G.. Cu acelasi inteles, care
sunt pe scurt ideile fixe ale dv. in
ce priveste critica si istoria literara?

V.R.. In momentul de fatd ma
ocup mai mult de cronica dramati-
ca, de critica dramatica. Multi din
colegii mei considera dramaturgia
noastra de azi o formulda mai peri-
ferica a literaturii...

P.E.G.. Permiteti-mi o ntrerupe-
re. Deseori in cursul acestui inter-
viu ati folosit formula ,unii din
confratii_mei”, ,multi din colegii
mei“. De ce aceasta delimitare ?
Exista o vaga ,ostilitate" ?

V.R.: Nu, dimpotrivd, am cele
mai bune relatii. Ca redactor la
Luceafarul, la Scinteia, la Gazeta
literarda, la Radio, i-am invitat sa
colaboreze, si cred ca unul din me-
ritele mele a fost acela ca tot timpul
mi-am chemat confratii sa colabo-
reze. Dar o critica ar fi foarte plic-
ticoasa dacd intre noi n-ar fi deo-
sebiri de pareri. intrebarea dv. e
foarte buna pentru ca Tmi permite
0 micd paranteza. Cee ce noi nu
reusim Tnca sa realizam este.. ve-

mina trecuta, Tn legatura cu ,tea-
trul si tineretul”, ca o generatie
contrazice pe cealaltda — este foarte
binevenita, vie. Daca eu cred in-
tr-un fel, si altul in alt fel, dife-
renta de nuanta sau chiar de fond
nu ne face ireconciliabili. Despre
mine, de pilda, s-a spus cd as prac-
tica o critica culturalda. Prin asta,
cei ce o formulau insinuau ca as fi
in afara criticii estetice. Nu ma de-
ranjeaza. Sunt oameni care au Vo-
catia acestui gen de critica, foarte
necesara intr-o cultura. Ei Tntretin
o stare de entuziasm. latd un exem-
plu e Comamescu, de care am fost
foarte legat...

PEG.: Tn gluma fie spus, va
leaga si un amanunt fonic.

V.R.: Asa e. Ei bine, el Tmpras-
tia un mare entuziasm. Se spargeau
usile cind vorbea el despre Bréan-
cusi. Nu tot ce a spus despre Brén-
cusi va ramine (chiar eu am scris
in Romania libera asta vara, Tn
mod critic despre monografia lui) ;
dar este nevoie de asemenea popu-
larizatori de culturd oameni cu
pasiune pentru cultura, care se da-
ruie pentru ea. Fireste, critica cul-
turald nu trebuie sd eludeze cri-
teriul estetic. In ce ma priveste, to-
tul a pornit de la editia Vlahutad pe
care, am facut-o in 63—64 sI vo-
lumul intitulat Vlahuta si epoca sa,
aparut Tn '65. S-ar fi inteles ca eu
pledez pentru ridicarea lui Vlahuta,
deci ca as avea pozitii esteticeste
depdsite. Totusi, tot ce se spune azi
despre Vlahutd, chiar de catre cei
care-1 neagd, e sprijinit cu argu-
menite din cartea mea. Trebuie sa
privim dialectic permanenta valori-
lor romanesti. Nu rezolvam mare
lucru scotindu-i pe Vlahuta, Cema
din programa analitica. Omul tre-
buie educat estetic de la inferior la
superior. Si sa i se inculce un anu-
me cult pentru valoarea artistica.
Rapsodiile lui Enescu sunt depasite
pentru specialisti, dar nu pentru
omul care abia intra Tn sala de
concert. Opera lui Grigorescu e
~depasitd" pentru un Dan Haulica,
un lon Franzetti, dar nu pentru cel
ce abia ia contactul cu arta roma-
neascd. Abuzdm de notiuni ca ,pe-
rimat”, ,depasit". Daca noi cream
tinarului sentimentul de Tndoiala
fatd de marile valori, el se va in-
doi si de valorile care se nasc. Tre-
buie sa-i dam sentimentul continu-
itatii. Eu mi-am atras multa ,dus-
manie" spunind, Tn citeva articole,
ca suprarealismul Tn cultura noastra
n-a produs opere. A fost un feno-
men de rupturd, dar care h-a pro-
dus o Tnnolire, ea se produsese deja
(Rebreanu, Carnii, H. P. Bengescu).
M-am bucurat sa-mi regasesc aceas-
ta idee Tn excelenta prefata a lui
Matei Calinescu la Antologia lui
Sasa Pana. Asta nu Tnseamna ca
eu sunt contra experimentului n
artd. Am scris chiar, acum citiva
ani, un articol intitulat Arta si
risc (In Romania_literard). Noul tre-
buie sd patrunda, trebuie Tncurajat
— dar nu contra organicitatii unei
literaturi.

P.EG.: Inca o micd Tintrebare.
Intrucit iubiti cordialitatea, si o iu-
besc si eu, n-o veti lua ca pe 0 ma-
litie. Am observat Tn cursul acestui
interviu (ca si Tn conversatia de
ieri) ca aveti uneori tendinta de a
trimite Tn mod sistematic spre acti-
vitatea dv. anterioard, de a va auto-
cita cu regularitate (,dupa cum am
scris intr-un articol”). Este aceasta
din jena de a repeta ceea ce a fost
spus 0 data si bine, sau e cumva
o slabiciune ?

V.R.: Aveti dreptate. Provine si
din faptul ca activitatea mea a fost
0 anumitd perioada foarte Tmpras-
tiata. Aceasta referire la ce am spus
Tnainte vine, cred eu, din aceasta
rasfirare. Cum cititorul nu poate sa
ne urmareasca in toata aceasta ras-
pindire, fac aceste trimiteri. Unele
din contributiile mele au starnit a-
numite polemici, stiam ca le vor
stirni. Fac trimiteri ca sa arat ca
am urmarit o anume continuitate.

Petru Eugen GORA
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Note despre stilul
lui Nicolae lorga

paritia, la intervale foarte strinse, a mai multor carti de
AN. lorga, repune Tn discutie nu atit ,actualitatea” Ilui, adica

posibilitatea de valorificare a unor principii si atitudini sus-

tinute de el, cit considerarea operei sale sub unghi strict lite-
rar, ca aceea a unui autor de opere care pot interesa un public asupra
caruia sa nu actioneze neaparat tirania numelui sdau, devenit ilustru
in alte domenii. Dupa ce toatd viata a fost venerat ca mare savant,
profesor, chiar ,apostol”, sau indrumator al constiintei nationale, iata
ca In fata noastra ramine scriitorul care are nevoie nu numai sa-si
recistige cititorii, dar si sd infirme unele prea sumbre pronosticuri,
dupa care, negasindu-se intre numeroasele-i scrieri 0 ,opera repre-

zentativa", timpul avea sa-l reduca la categoria ,culturalilor”, de o
Jlizibilitate aproape completd” (E. Lovinescu), sau, intr-o versiune
mai convenabild, vietuind nu prin operd, ci ca personalitate, ,omul
traind mai ales la modul eroilor din istorii, in masura in care va fi
evocat" (G. Calinescu).

Si, totusi, traim momentul — Tn mod paradoxal aproape neso-
cotit de contemporanii sai — al reeditarii masive a lui N. lorga. O
generatie de oameni care nu | au citit cauta acest prilej, iar editurile
raspund acestei nazuinte, de o amploare surprinzatoare, prin tot
felul de culegeri, reeditari, antologii. Vechea lamentatie a lui N. lorga,
cum ca nu e un scriitor citit de public, este viguros desmintita de

tirajele enorme pe care le realizeaza acum. Posteritatea lui abia a
inceput.

Dar daca N. lorga este un scriitor indiscutabil ,cistigat" de noua
promotie de cititori, arta lui mai e de lamurit. Nu pentru ca studiile
asupra ei ar lipsi, dar pentru ca ele sint Tn primul rind opera criticilor
dintre cele doua razboaie, care au dat cu precadere o imagine deter-
minatd de conditiile specifice in care putea fi vazut pe atunci marele
istoric. Oricit de sensibil erau ei la arta de scriitor a lui N. lorga,
pentru a face uitate iesirile de atitea ori nedrepte ale acestuia Tm-
potriva literaturii contemporane, trebuia evocata imaginea lui ca a
unui scriitor din alte vremi, ca un ,tip anacronic de diac", sau cel
mult ca un ,romantic”, pe undeva in contiguitatea generatiei de la '48.
S-a trecut aproape cu vederea scriitorul foarte modern care a fost o
data N. lorga, artistul capabil sa vorbeasca lumii sale contemporane
din care, la urma urmei, aparuse si din care nu putea fi exclus.

Caci daca lorga e un artist de mare complexitate, a carui arta se
alimenteaza din cele mai variate izvoare, incit putem afla Tnh ea mo-
tive de interes care sa fie altele decit cele pentru care contemporanii
lui l-au admirat, el ramine nu mai putin un scriitor ce s-a voit al
epocii sale si care a urmarit o actiune precisa. S& nu uitam ca pe
linga tot ce a realizat in domeniul stiintei, lorga a fost si un mare
gazetar, cel mai activ al timpului sau. Prin aceasta el urmdrea sa
atraga un public de cititori mult mai larg decit cu enormele lui opuri
de cercetare savanta. Scrisul lui e marcat de aceasta caracteristica pe
care a vadit-o de la primele lui aparitii publicistice, pentru ca era
esentiala personalitatii lui scriitoricesti.

Este chiar un caz unic in istoria culturii romanesti si fara pe-
reche si prin alte parti, ca un mare savant, capabil sa desfasoare o
munca stiintifica de asemenea anvergura sa fie in acelasi timp si un
scriitor angajat cu aceeasi forta Tn scrisul cotidian. O astfel de acti-
vitate nu poate fi aceea a unui ,anacronic”, vorbind din departari
inactuale. Un gazetar trebuie sa posede un stil de natura sa intereseze
publicul larg, ba chiar sa-I' seducd, prin forta lui vie, nu sd intereseze
un grup restrins de rafinati ai stilului desuet.

lorga a debutat in literatura ca un foiletonist si si-a Tntretinut
acest stil publicistic Tn tot cursul carierei sale pentru ca el corespundea
temperamentului sau autentic. Si acest stil reprezenta o mare noutate
pentru acea vreme. Spre deosebire de stilul maiorescian de abordare
a problemelor literare sau culturale, si care presupunea un mod ferm
dar cumpanit de a ataca o problema, dupa ce a cumulat observatii
ndelungi si i-a putut descoperi punctele vulnerabile ale sutinatorului
ei, dar care presupunea si o privire ,de sus" a lui, lorga propune alt
mod: acela mobil, aplicat, direct, nervos si care face apel la simtul
comun si oarecum la omul comuni. Departe de a-si regiza interventiile
sau a le sprijini pe o expunere de principii, lorga scrie Tn stilul criticii
franceze, de care-l apropie si Tmprejurarea ca el, campionul de mai
tirziu al galofobiei, a Tnceput prin a scrie in limba lui Voltaire.

Lovinescu, Tn multele lui pagini dedicate adversarului sau, l-a
numit un ,impresionist”, categorisire foarte justa si care defineste cel
putin punctul initial al scrisului lui lorga. Era o noutate acest stil pe

la 1890, cind atit Maiorescu cit si Gherea apareau in primul rind ca
niste ideologi, stapinind ferm armele convingerii logice, principiile,
forta demonstratiei.

De la perfecta asimilare a acestui stil galic lui lorga i-a venit si
coloratura indiscutabil neologistica a scrisului sau si pe care in zadar
0 concureaza termenii arhaici sau unele desuete provincialisme. lzvoa-
rele culturii lui lorga i-au Tmbogatit mult lexicul, el fiind dupa parerea
noastra, Tmpreuna cu Arghezi, scriitorul cu vocabularul cel mai bogat
al scrisului romanesc, pentru ca Tmparte cu acesta dubla formatie
carturareasca : arhaica si foarte modernda. Dar posedind aceste resurse
care-i dadeau o superioritate evidenta, lorga nu face parada de stil.
Textele lui nu par construite: oricum, ele se edifica in jurul unui
moment de pasiune, de indignare sau entuziasm. Nimic mai strain de

efectul prin artificialul formal, pe care-l intilnim chiar si la cei mai
buni scriitori ai veacului nostru zisi ,modernisti".

Scriitor pentru public, lorga va sti sa se puna la nivelul acestuia,
sau sa nu-l depaseasca prea mult, pentru a nu-i violenta ntelegerea
sau a-l stupefia cu pasajele de bravura, de eruditie sau de stil. Sa

luam un singur exemplu : multele lui pagini de impresii de calatorie.
De nicdieri nu se vede mai bine ca N. lorga nu era chiar victima
memoriei sale prodigioase in tot ce scria. Acolo unde majoritatea
scriitorilor incearca sa-si imgrovizeze o cultura, atunci ¢ind nu o au,
ori sa trateze de sus realitatile pe care le vad pentru prima oara.
lorga adopta mentalitatea omului simplu, observind mai mult pitorescul
si generalul decit istoricul si'particularul. Ce usor i-ar fi fost sa-si Tnece
paginile cu informatii si date, si totusi el se opreste in fata operelor
trecutului ca un; trecator, ca un degustator si ca un moralist si numai
n ultimul rind ca un istoric. De pilda, cititorul va desprinde numaidecit
accentul pur omenesc pe care-l smulge calatorului vederea marei colectii
de mumii egiptene din Muzeul Academiei de Stiinte din Torino: ,Sus
mumiile ; unele sint inchisei Tnca Tn sicriile lungarete si tarcate, cu fata
zugravita n culori la un capat; altele, desfacute, arata legaturile crucise
care li incatuseaza membrele uscate, de mii de ani acuma. La una,
capul dezvalit are o expresie oribila : o femeie, parul pieptanat in sus,
adus la crestet de o culoare castanie inchisa, e jupuit pe alocurea cu
piele cu tot. Si\ cind te gindesti ca departe, colo, pe malurile Ni-
lului galban, sub ceriul calduros si limpede al Egiptului, toate aceste
trupuri cu pielea gudronatd au fost oameni ca si tine, au trdit, au
muncit, udind cu sudoarea lor cimpiile Egiptului roditoriu, ti vine o
groazd neesprimabild prin cuvinte pentru soarta ta Tnsati.” (Pagini
de tinerete, Il, p. 346).

Desigur cd nu vom omite observatia, adeseori facuta si perfect in-
dreptatita, asupra frazelor ,lungi" ale lui lorga si care n-ar putea
apartine unui stil al simplitatii. lorga foloseste intr-adevar de multe

(continuare n pag. 11)
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contradictiile criticului

n cel de al saselea volum din

seria de Scrieri ale lui Pompi-

liu Constantinescu predomina ar-
ticolele cu caracter programa-
precum si profesiunile de credin-
ta; prilej die a cunoaste mai Tn ama-

nunt pozitia teoreticd a celui ce s-a
ilustrat _drept cronicarul literar, prin
excelenta, comentatorul impartial si

exact al actualitatii imediate, judeca-
torul ,incoruptibil” al contemporanilor
sdi ; dar, mail ales, prilej de a medita
asupra situatiei ingrate in care s-a a-
flat  Pompiliu Constantinescu, situatie
generatd, credem noi, de contradictiile
— reale sau ,artificiale" (adicd provo-
cate de criticul insusi) — care i-au
marcat activitatea.

O prima contradictie ar fi aceea le-
atd de conditia de ,foiletonist": P.
onstantinescu ~ condamna si elogiaza,
alternativ, ,foiletonismul”, atribuindu-i
uneori merite exceptionale, repudiin-
dta-1 alteori cu maxima severitate.
Pornind de la ideea ca exista trei ti-
puri fundamentale de critica: eseul,
cronica si_ articolul ziaristic, criticul
merge pina la a afirma cd ,literatura
a fost Invadatd de foiletonism"”, ca re-
cenzia, cel mai adesea ,conventionald
si amabild... face oficiul de pura in-
formatie, de serviciu amical sau de re-
clama in jurul unei edituri”, ca insasi
critica ,s-a pulverizat in recenzia de
suflu scurt" (pag. 278—279). Citeva rin-
duri mai fincolo, raza de actiune a
acestui vehement atac este considera-
bil redusa : criticul viza, de fapt, de-
gradarea foiletonismului. in revistele
romanesti ale vremii, si nu genul in
sine, care ar fi creat critica moderna.
si Tn care s-au manifestat spirite stra-
lucite (Sainte-Beuve, de pildd), de pre-
ferat ,spiritelor universitare ce lucrea-
za pe impresii definitiv clasate, cu

exigentele

a4 exista o etica a scrisului stie
toatd lumea. In principiu, ori-
ce creator admite aceastd rea-
itate axiomatica ; In fapt, anu-
mite norme, mult invocate sub forma
unor imperative, nu sunt cuprinse in
rogramul tuturor literatilor. Ceea ce
ace ca reluarea lor sa reprezinte o
trebuintd permanentd, desi prezumtio-
sii le-au trecut demult n categoria
truismelor. Ne sprijinim, Tn continua-
re, pentru a argumenta Tnca o data

necesitatea unor_obligatii fundamen-
tale ale scrisului, pe autoritatea lui
Tudor Arghezi — mare poet modern

care a consolidat o adevarata estetica
a muncii si o religie a savirsirii ac-
tului creator.

Referindu-se la propria-i experientd,
care da greutate poeticii sale, creato-
rul Testamentului spune : ,Am intrat
in viata expresiei cu zaticnire si cu
certitudinea ca scrisul e mai mult si
altceva decit a pune condeiul pe virf
si a-1 lasa sa colinde hirtia semanin-
d-o cu muste. Aceasta religiozitate a
sentimentului poate ca tine de o Tn-
susire de refractie sau de un strabism
a ceea ce ar fi spiritul meu". Prin ur-
mare, literatura nu-i o Tndeletnicire la
indemina oricdrui stiutor de carte ;
ea nu poate exista fara talent, ,fara
rivna, fara dogoare".

Multa vreme, intr-o larga sfera spi-
rituald, a circulat ideea creatiei artis-
tice ca produs al revelatiei. Credinta

- = - - -
strainii lui
xistd printre scrisorile trimise
de profesorul Suslanescu  lui
Andrei Sabin, dupd eliminarea
ultimului din liceu, una care-i

defineste elocvent pe amindoi ; Susla-
ncscu aminteste aici fostului sau elev,

de lucrarea scrisa de el cu doi sau trei
ani Tn urma, Tn care acesta se entu-
ziasma de ,maretul fenomen care per-
mite Omului, sa se ridice deasupra
sinistrei sale platitudini”: Sabin elogi.
ase_in respectiva lucrare rezistenta
pina la epuizarea ultimelor puteri (Wa-

terloo sau Thermopyles) tocmai_fiindca
lipseste orice finalitate acestei rezis-
tente".

Aflam asadar lucruri surprinzatoare.

Andrei_Sabin care fusese atit de aspru
pedepsit fiindcad fisi marturisise dez-
gustul pentru un razboi absurd, se de-

clarase mai_intii partizanul unor teorii
opuse, sustinute insd cu acelasi patos.

In fond, gestul sau avusese ceva inten-
tionat teatral pornit fiind si dintr-o
pornire, mereu observabild la erou, spre
spectacol. o L )

Curind, Andrei ajunge sa-si domine
intelectualiceste clasa, iar cind Tl chema
la_lectie, profesorul avea un aer com-
plice, ca si cum i-ar fi spus: ,lar-
td-ma. e o formalitate". Foarte fin.
Titus Popovici face observatia cd An-
drei ,se izolase instictiv de golanii
clasei, care fincepuserd sa fumeze Tin
closete, sa umble la bordel si s& joace
carti".

Asadar, departarea nu se produce
dupa un proces de deliberare ci ,tn-
stinctiv", spontan, la fel de spontan cum
uleiul se separd de apd intr-un vas.
_In_genere_ asa numita ,mediocritate
inalta", tematoare pentru aparenta ei

eruditie si pedestra metoda”. In alta
parte afirma transant: ,Critica noas-
tra modernda e deci creatia unei echi-
pe de foiletonisti" (p. 307), dar din
nou urmeaza o atenuare, 0 corectare
a ideii : ,Foiletonismul Tnsa nu poate
produce ! critici mari ; este etapa pre-

cumpdnitoare = eseului, studiului com-
pact”. Oscilari care reflecta, de fapt,
drama interioard a criticului: el Tsi

dd seama ca se ,risipeste” in foileto-
nisticd si are nostalgia ,volumului”, a
cartii care s Tl reprezinte cu adeva-
rat . ,Foiletonul, cind Tl practici, de-
vine 0 necesitate aproape dureroasa ;
simti ca te fragmentezi, cd scrii des-
re carti moarte o datd cu_ aparitia
or. (...) Foiletonul trebuie sa devina
0 recreare, dupa o munca mai grea.
In ffecare an e bind sa scrii o carte
unitard, cu densitate de substantd si
de compozitie ampla. Creatia criticu-
lui se vede si in 50 de riidure, dar
nu se reliefeaza decit Tn 200 de pa-
gini" (p. 300).

Daca ezitarile lui P. Constantinescu
in aprecierea foiletonului ascund —
asa cum vom Tncerca sa aratdm si mai

incolo — o drama existentialda, per-
sonald, reactiunile sale Tmpotriva cri-
ticii ,dogmatice"”, ,stiintifice" — aici

se manifestd cea de 'a doua contradic-
tie de care ne vom ocupa — sint de-
terminate de o inaderentd structurala
la acest tip de criticd. Dogmatismul
este ,0aia neagrd" a criticului, care Tsi
face o obligatie permanenta din a de-
nunta_ pericolele = patrunderii ,stiintei”
in critica : pozitie care apare cu atit
mai vulnerabila cu cit aprecierile (si
delimitarile) sale privind critica stiin-
tifica" sint foarte aproximative, daca
Nnu... inexacte. Cum era de asteptat,
lorga, O. Densusianu, M. Dragomires-
cu etc. sint respinsi fara drept de a-

scrisului

isi are originea Tn caracterul de ex-
ceptie al artei. Intr-un sens, se inter-
preteazd empiric ceea ce, de fapt, se
numeste_talent. In alt sens, explicatia
e misticd. Acceptia naiv-mistica a pla-
cut si place, evident, celor nechemati,
fara sda mai tind seama si de impli-
carea altor cerinte. Acestia se Tmpacd

de minune cu ,apriorismul" vocatiei
— Ssi numai cu atit — pentru a-si
justifica lenea si neputinta creatiei

autentice ; Tn conceptia lor orice imix-
tiune n .soapta" primordiala, pe care
cei mai multi nici nu o au, echiva-
Ie?zé cu o anulare a sugestiei natu-
rale.

Dar talentul real se asociazd imediat

cu efortul adeseori epuizant, cu de-
votarea _totala, pind la sacrificiu. Arta
scrisului — ne Tnvatd Arghezi — ,nu

e In sine o jucarie anoding ci, de
fapt, o tortura frumoasa, dar dure-
roasd". Talentul e ,o boalda grea"” —
spune si Caragiale —; ,cere patima
si mestesug”. Pentru diletanti si im-
postori, chiar si pentru talentatii care
esueaza in boema, asemenea exigenta
e necunoscutd sau repudiatd. Dintre
acestia se recruteaza evazionistii Si
scepticii, parcd Tnspdimintati de for-
fota imensa din care se naste si prin
care existd lumea. Lor li se adresea-
za Eminescu cind scrie : ,Nu e carte
sd Tnveti/ Cum viata s-alba pret—/

TITUS POPOVICI

suprematie are 0 conduitd mai mult
sau mai_putin egoistd. Andrei Tnsd era
»,un tocilar cumsecade”, care-i lasa pe
toti la teze sa copieze dupa el pentru
ca stia ca reala sa suprematie nu-i
poate fi smulsd de nimeni. Superiori-
tatea potentiald se manifesta si prin
acte de cabotinism,  prin teribilisme
(Andrei copiazd la un extemporal desi
cunostea perfect tema; da raspunsuri
spirituale la ora de religie, etc.) prin-
tr-o scdpare din matca conformismului,
totul tradind in fond o puternici sete
de cunoastere.

Andrei venea  mereu la sedintele

societatii scultural-literare-educat’ive
Michail _Goldis". Trebuie observat ca

in teribilele sale aere intelectualiste
existd si multa supeficialitate, adoles-
centul profitind mai_putin de pe urma
cunostintelor  proprii_.  (unele in_mod
firesc la acea virsta Inexistente) cit
mai ales datoritd ignorantei celorlalti.
El inventeaza  citate din, Maiorescu
Ghcrea sau lbraileanu, lasindu-1 pe
auditori_Tncremeniti. Faptul este totusi
caracteristic : Andrei a devenit un mic
zeu, al_cérui cuvint nu poate fi pus la
indoiala.

Bardul liceului, pletosul Suciu Septi-
miu citeste o poezie pastorald, cu livezi
de smarald, boi cu ochii mari si bo-
tul umed, tarani sfatosi in frumoase
costume_nationale ,cum altele pe lume
nu-s". Firea lui Andrei se vadeste din
nou, acum prin violenta  reactiei
spiritu] scinteielor reactioneaza totdea-
una iritat Tn fata ineptiei. Andrei decla-
ra cd_,poezia' nu e decit un ,plagiat
imbecil™ dupa Alecsandri.  Septimiu
Suciu se dezvinovateste atunci naiv, cd
si Vlahuta s-a inspirat din Eminescu.

pel, sub acuzatia de dogmatism; Ma-
lorescu, Gherea, lbraileanu nu au nici
ei o0 soartda mai buna, orice Tnclinare
catre ,sistem" fiind rapid depistatd si
pe loc respinsa! Taine, Sainte-Beuve,
Brunetiere sint ,mari iluzionisti crea-
tori de sisteme" (p. 297). Doar gene-
ratia Calinescu—Vianu—Perpessicius—
Cioculescu a Tnteles ca ,estetica e u-
nica perspectiva”, ca Tn criticda nu se
pot admite ,finalitdti de vand stiintd",
caci critica e un ,,domeniu Tn care sti-
inta se reduce la cit mai adinca si
variata culturd"; urmeaza o definire
a criticului In care. recunoastem ambi-
tille — si cliseele — criticii impresio-
niste dintotdeauna : ,,Criticul e un ci-
titor, cu metoda, expresie, reactiune
si  comprehensiune ;  emotiile si le
transformd in reflexii, Tn substantd
intelectuala recreata pe unghiul per-
sonalitatii". Trebuie sa precizdm insd
ca prin ,critica estetizanta” P. Con-

stantinescu ntelege — o spune foarte
clar — ,critica de judecata si de gust"
ép. 358), adica acea criticA ce poate
I — lucru recunoscut chiar de criti-
cul nostru — flagrant subiectiva sau...
dogmatica. Dupa cum, Tn numele ,es-

teticului”, se poate face vorbarie plata
si pretioasd : ,Abuzul de vorbe pre-
tentioase, ca: frumos, estetic, estetism
etc. — e un abuz pe care numai pu-
blicistica noastra Tl face, cu atfta nai-
vitate si emfaza" (p. 352). Refuzind
orice ,sistem" si orice ,norme", P.
Constantinescu confunda, in fapt, nor-
mele interne ale operei cu normele
externe si, implicit, sistemele ex-
terne de referintd cu cele interne, deci
Cu organizarea interna, cu structura
operei. In aceasta confuzie Tsi afla o-
riginea puternica repulsie manifestata
fatd de ,formalism", ,poeticd", ,reto-
ricad", pe care P. Constantinescu le
vede incompatibile cu critica ,,de gust".
Criticul constata, cu mare satisfactie,
ca foiletonismul a eliberat critica vea-
de data a-

cului nostru de sisteme ; d
ceasta intuitia nu-l mai _ serves-
veste, caci nu prevede reactiunea ce

se va produce si va fi provocata toc-
mai de... foiletonism. Reactiune care,

Ci traieste, chinuieste/ Si de toate
patimeste/ S-ai s-auzi cum iarba
creste”.

Sa_ revenim la Arghezi.
incad din tinerete, Tn eseul Vers si
poezie (1904), Arghezi conditioneaza
creatia de existenta efortului creator:
~Poezia poate sd nu_ fie insusirea unei
anumite paturi de indivizi, insa toar-
cerea ei Tn versuri de valoare, re-
prezinta nu mai putin munca, uceni-
cie serioasa, rabdare". Si, pe parcursul
ntregii sale vieti, a continuat sa ma-
nifeste un adevarat cult pentru mun-
ca_ izvoditoare de bunuri materiale si
spirituale, atitudine care Tl situeaza
pe pozitia truditorilor dintotdeauna :
,Ca sa schimbam acum intlia oard/ Sa-
pa-n condei si brazda-n calimara/ Ba-
trinii-au adunat printre plavani/ Su-
doarea muncii sutelor de ani". Ar-
ghezi e un poeta faber pentru care
creatia artistica e rodul unei osteneli
benedictine, al unei arderi supreme.
Asemenea plugarului care Tsi munces-
te pamintul pe brinci, creatorul de
Lhrisoave" si-a framintat ,mii de sdp-
tamini" materialul, convertindu-1 ast-
fel Tn artd. Scrisul, Tn viziunea lui,
e similar cu orice altfel de truda, e
0 lupta indirjita, de obicei Tn_ anoni-
mat, dar din care se poate ivi mira-
colul creatiei : ,Cu opait si cu lunda/
Ne-am scris cartile-mpreund/ Si la
rau ca si la bine,/ Nu prea m-am
uitat la mine/ Ascultind numai po-
vata:/ Omul sad-si munceasca viata/
Mi-am muncit-o si atit —/Ca sa-mi
treacd de urit". Fireste, migala nu in-
seamna cazna, constringere, ci presu-

Scriitorul noteaza : ,Andrei raspunde
ca nu va Tncerca sa-i sugereze autorului
disjunctia Tntre filiatiunea intre un poet
si_altul si plagiat si-1 sfatui ca pe viitor
sa folosetsca aceste productiuni in
corespondenta lui amoroasd". Trebuie

remarcat tonul de politete glacial,
discret zeflemitoare, Tncarcat cu ter-
meni neologistici aglomerati pentru
zépdcirea mai putin pregatitului opo-
nent. Cind se_citeste mai departe in
sedintd o poezie semnata ,Ignotus" po-
ezie pare-se interesantd, cenaclul Tm-
bibat de o atmosferd semanatorista se
indigneazd. Cum era de asteptat, Andrei
il apard insd pe anonim. Poza de pre-
matur profesor, care cu calmul izvorit
din superioritatea pozitiei, sale, nu se
sfieste sd socheze si sd’ dascdleasca in-
tervine inca o datd. Andrei declara
ca reactia celorlalti, pentru care nu-
mai _blindul bou si oaia turcana con-
stituie elemente poetice, este in felul
ei perfect fireasca. Apoi 1l sfatuieste
sd citeasca literaturd cumsecade, ca
sé-si formeze gustul si_sa poatda inte-
lege ce inseamna poezia autenticd. Si
pentru a fi si mai impresionant, in-
crezutul tindr Tncheie cu un citat latin.
Profesorul Burtea fnsusi, pentru a nu
trece in ochii lui Andrei drept igno-
rant, declard ca poezia era foarte in-
teresanta, ,cu idei". In romanul lui
Titus Popovici individul de exceptie
este urmarit in faza de formare.
Nu trebuie minimalizatd nici indig-
narea sincerda a lui Andrei, sufocarea,
sa intr-un mediu n care de la Tnva-
tatorul din primele clase ce adormea:
ca un motan cu capul pe catedra n
timp ce copii trebuiau sa faca tot felul
de bastonase si betisoare pe tabla, pind
la societatea literara unde lucrarile cu

titlurile steriotipe (,Alecsandri regele
oeziei, naturii romanesti”, ,Titu Ma-
lorescu Tmparatul criticii romanesti*)



de fapt, se produsese deja, caci P.
Constantinescu este totusi contempora-
nul unor Cassirer, Ogden, Richards,
Jakobson, Ranson, C. Brooks, Sklovski

etc. etc. si nu numai al lui_Thibaudet,
Souday, Lalou, Cremieux, Ed. Jaloux,
pe care Ti citeaza cu obstina(ie si ad-
miratie. Constient de limitele impre-
sionismului, P. Constantinescu cere cu
insistenta... metode, dar Tn acelasi

timp refuza sprijinul metodologic pe
care critica l-ar putea primi de lTa alte
discipline. ,Unde este genul nou, cu
metode proprii, cu domeniu _propriu,
critica creatoare, nu fn sens impresio-
nist, ci critica hranitd din substanta
artistica, construind, lamurind spirite,
expresii, stiluri ?* (p. 306), exclama el,
si exclamatiei acesteia atit de patetice

1i raspunde, intr-un articol scris ulte-
rior, 0 altd idee de o indubitabila ac-
tualitate : , Adevarata critica estetica

se intereseazd numai de organicitatea
operei de artda, de structura si expre-
sla ei specificd, pe care le descrie, le

analizeaza, le compara si le ierarhi-

zeaza" (p. 526). Cum se Tmpaca_ aceste
opinii atit de lucide si de judicioase,
cu ironiile — Tn cea mai mare parte
gratuite — la adresa ,lingvologilor",
cu _diatribele _contra lingvisticii poe-
ticii si retoricii, adicd tocmai Tmpotri-
va disciplinelor Tn care critica Tsi cau-
ta astdzi un suport teoretic, un aparat
metodologic ?

Pe linga conaradictiile pe care am
fncercat sa le semnalam mai Tnainte,
exista la P. Constantinescu un anumit
»,complex" al culturii tinere, ,fragede",
care nu accepta pentru _moment scien-
tizarea criticii. Aceasta Tl duce pe cri-

tic la... reabilitarea dogmatismului,
cu conditia ca el sa fie practicat in
culturi cu veche traditie : ,Intr-o cul-
turd si o literatura de mare traditie,
criticul dogmatic este un cap specula-
tiv, un creator de puncte de vedere
noi, fara sa surpe planul estetic pe

care-1 socoteste valabil, fara restric-
tiuni ; dogma devine, in acest caz, un
Instrument, o metoda, aplicatd cu mai
multd sau mai putina suplete, la stu-

pune multd suplete, sugereazd poetul
intr-un cintec : ,Le-am muncit/ Dar
nu le-am iscusit/ Le-am lucrat dar
nu le-am facut/ Am fost ca un oste-
nitor mut/ Care-a grait si nu_ si-a
dat seama". Deci, Tn acceptia lui Ar-
ghezi, scrisul e ,mucenicie pe care o
accepti anticipat”, e un act ce presu-
pune jertfa mesterului din balada :
JAltarul ca sd fie si inima sa tie/ Cer
Inima si viata zidite-n temelie".

Creatorul e totusi constient de Tn-
semnatatea gestului sau, de responsa-
bilitatea care 7i incumba, departe Tnsa
de orice megalomanie. Scriitor disci-
linat, care ,sta atitea ceasuri pe zi
Inaintea strungului, la atelierul sau"
(G. Calinescu), Arghezi are fata de
creatie 0 stare de umilinta. Efect al
modestiei sale arhicunoscute, dar si al
ideii de responsabilitate, Tndoiala sl
nelinistea revin obsedant Tn confesiu-
nile poetului si Tn creatia propriu-zisa.
Citim numai "urmétorul fragment din
poezia ,Frunze plerdute": ,Cincizeci
de ani de cind incerci mereu,/ Con-
deiul, gindurile si cerneala,/ N-au mai
ajuns sa-ti curme, fatul meu,/ Frica
e tine si-ndoiala/ Te temi si-acum
de ce te-ai mai temut,/ De pagina
curatd si de rindul,/ Si de cuvintul
de la Tnceput/ Te sperie si litera sl
gindul".

Adresindu-se ,urmasilor staptni" ai
robilor de altadata, poetul trebuie sa
tinda catre maxima simplitate si cla-
ritate, ceea ce altfel se cheama ,me-
toda stringerii copacului Tntr-o samin-
td& minusculd". Se marcheazd prin a-
ceasta, la un poet prin excelenta mo-

«rau de o suficientd monumentald”.
~Simtea — noteaza romancierul — ne-
voia sd Tmproste cu pietre aceasta
multumire obtuza. De aceea citeste
odata un ,Manifest impotriva topeniei".
Gestul demonstreaza pe de o parte,
cum spuneam, indignare sincera, iar
pe de alta parte o nelipsita nevoie de
spectacol. In orice caz. Andrei este
absolut  constient de bariera dintre
sine si ceilalti: ,Cu cit se gindea mai
mult, Andrei nu-si regreta lucrarea”.
»,Cel putin le-am spus ce gindesc des-
pre ei, le-am aratat ca nu fac_parte
din tagma lor. Chiar daca n-a Tnsem-
nat mare lucru”.

LStrainul" lui Titus Popovici e un
roman_ al virtualitatilor. In ce__sens?
Andrei Sabin este mereu Tn cautarea
unei formule juste de viata, Nu o ga-
seste pind aproape de sfirsitul car-
tii si nici atunci cristalizdrile Tncad nu
s-au produs complet. Dar o va gasi si
o va folosi. Romanul scriitorului Titus
Popovici este un roman al virtualita-
tilor si Tn alt sens: cel al marilor
P . - . -
insusiri intelectuale ale lui Andrei, ce]
atit ‘de obraznic incit fusese Tn stare

sa-i spund parintelui Potra cd Gdethe

scrisese undeva cda numai prostii tre-
buie sa fie modesti, fiindca au de ce.
inregimentat Tn miscarea democratica,
Andrei are rezerve fatda de pozitia lui
Schwartz, dispus la dogmatism :

,— Parca maxima favoritd a lui Marx
era ,De omnia dubitandum ...”

Mintea ascutitd a lui Andrei repede
face apropiere intre comunistul, ne-
dispus la discutie libera, Schwartz si
foarte credinciosul parinte Potra.

Nu numai in ce-1 priveste pe Andrei,
Strainul este un roman al virtualitatii.
Ne vom opri in cele ce urmeazd asu-
pra a doud personaje, situate in apa-

diul interpretativ al valorilor lite-
rare, din diferite epoci si curente
estetice” (p. 351). Critica trebuie si fie
interpretativa — iar atunci dogmatis-
mul este acceptabil. Dominat de acest
~complex" al culturii tinere, P. Con-
stantinescu face o greseala fundamen-
tala, afirmind: ,Critica romana e pu-
tin interpretativd, merge putin Tn a-
dincime, fiindca literatura romana
n-are o problematica proprie" (p. 307).
Astfel motiveaza criticul absenta car-
tilor originale, a studiilor interpre-
tative" despre Eminescu, Caragiale (a
carui ,realitate e prea locala, meschi-
na, ca sa aiba un interes universal),

Arghezi, Rebreanu etc.! El arunca
vina asupra literaturii, acolo unde raul
std chiar in lipsa de metoda si de per-
sonalitate a criticii.

Revenind la foiletonism, trebuie sa
precizam 1n ce consta acea ,drama"
a criticului; el are constiinta faptului
ca traieste si activeaza intr-o peri-
oada ,eroicd" a criticii, c¢ind misiunea
ei cea mai de seama este identifica-
rea valorilor si respingerea non-valo-

rilor, ¢cind e nevoie sa se ,faca ordi-
ne" Tn viata literard, cind impostorii
trebuie denuntati si _neutralizati. Aici
isi au originea reflectiile criticului
asupra politicii literare, a combinatii-
lor de culise, a relatiilor dintre scriitor
si critic ; sint elemente ale unei ,mo-
rale" a activitatii cronicarului literar,

si se vede limpede ca P. Constanti-
nescu era obsedat de aceste probleme
si tinea sa-si facd publice convinge-
rile si... necazurile. Nu de putine ori,
el se arata descurajat, exasperat de
marile si micile manevre Tn care se
complace lumea literara si de presiu-

nile ce se exercitd asupra criticului,
de lipsa de elegantd a confratilor, de
~sensibilitatea” acelora care nu ac-
ceptd nici cea mai micd obiectie : ,As-
tazi, am ajuns la o rascruce de cariera
si de constiintd si _putin lipseste s& nu
conchid sI la vanitatea criticii, Tntr-o
tara in care suntem tratati, de la o
vreme, drept corupdtori ai moravuri-
lor si ai gustului (..). Ma vad insain-

dern, un ideal clasicist: ,Un scriitor
roman trebuie, bineinteles, sa scrie
roméneste : pentru motivul practic ca
trebuie sa fie Tinteles". Pare depasitd
asemenea estetica, acum cind obscu-
ritatea e proclamata de unii drept princi-
piu suveran al poeziei. Dar, de fapt, scri-
sul inteligibil, limpede, e cel putin o
dovada de bun simt: ,Ce naiba! Da-
ca _practici mestesugul caracterizarii
ideilor prin expresii, parca se cuvine
si grija_respectiva de cititor care nu
e mal imbecil decit scriitorul”. Care
este rostul scrisului pe Tntelesul lu-
mii ? Posibilitatea de comuniune cu
oamenii, de stabilire a raporturilor
simpatetice : ,Scriitoru-i rasplatit/ In
ce scrie omeneste ;/ Nu cd lumea l-a
citit,/ Dar ca omul 1l iubeste”. Nu
trebuie Tnteles ca simplitatea si clari-
tatea se vor confunda cu scrisul fad,
lipsit de personalitate. E de prisos sa
dovedim cit de altfel scrie Arghezi,
fara sd apeleze la elucubratii, ci ex-
ploatind resursele simplitétii. Un_ scri-
Itor care se respecta e dator sa Tm-
prospateze expresia, sa o scoatd din
tiparele uzate : ,Scriitorul Tncarcat cu
ersonalitate se Tnfatiseaza Tnsa, prin
firea lui, ca un individ putin docil
Jugulm obicinuintei". ) )

e la altitudinea acestor convingeri
vestejeste Arghezi pe facatorii de li-
teratura. Cu mijloacele pamfletului vi-
triolat fixeaza la stilpul infamiei nu-
litatile cu sensibilitate de Tmprumut,
care ,minjesc hirtia si dizolva cuvin-
tele cu multd salivd sentimentald”. Cel
care pledeaza atit_de ritos in favoarea
muncii e firesc sa repudieze cu inci-

personajul _are
0 lasitate

lan are o
lumind pentru ca
ajungd la ea.

fi infundat in

dat sa traiasca,

un om pe care

vor face s&-si arate

amintirea tradarii _Ilui

izvor al regenerdrii.

2| nsusi vultur, Suslanes-

sd atragd asupra sa, minia

{t vultur, voind ca macar

impartdseasca din maretie

Suslanescu 1i marturiseste

ca el a dus acea lucrare»

provocat eliminarea elevului din

la director. Profesorul face a-

marturisire pentru_a-si atrage

istfel asupra_ sa, terapeutic, toatd ura
tinarului  Sabin.

In sfirsit Strainul este un roman al

virtualitatii in ce-1 priveste pe tinarul

Varga. Si in aceasta zac mari

Lucian are pentru Andrei

cel complex sentiment  de spaima

pioasd amestecat cu o secretd bucurie

ca el totusi nu e ca prietenul sdu (ati-

tudinea sa are totdeauna ceva protec-

tor). De altfel sedinta aceea n care

conjurat de tot felul de primejdii; in-
juria nu este cea mai rea. A fi lovit
este firesc Tntr-o publicistica violenta,
Tn care atacul personal este Tnca un
argument suprem, iar indelicatetea un
semn al triumfului" (pag. 319—310).
Independenta criticului — iata marele
vis al lui P. Constantinescu, indepen-
dentd Tnteleasd nu numai Tn sens mo-
ral, ci — Tn primul rind — din punct
de vedere material ; independenta ma-
teriala asigura, de altfel, pe cea stpi-
rituald, iar criticul ar avea, astfel,
poate, si ragazul de a trece la redac-
tarea ,cartilor", ar avea deci o sansa
in plus — decisiva — de a depasi
foiletonistica : ,Un critic trebuie sa
fie independent; sa aiba o casa, o
profesie, un fundament pentru probi-
tate. Noi n-avem saloane literare ;
scriitorii nu stiu sa-si tina miinile, pi-
cioarele, nu stiu s& manince, sd vor-
beascd. (...). Un critic trebuie s& fie
un martir : sd suporte mojicia unora
si prostia altora; sa scuze lipsa de va-
loare umand, pentru cea literard. (...)
Singura cronica la un ziar Tti poate da
independentainsa ziarele noastre
sunt cum sunt" (p. 305); sau: ,Nici

un critic roman nu traieste din publi-
cistica ; majoritatea sunt_ profesori de
liceu (...). Critica literara se face ast-
fel nu ca o profesiune de gradul intfi,

ci numai ca o profesiune secunda, glu-
met_retribuitd, iar la unele ziare nu
e nici macar toleratd. Este posibil, Tn
asemenea conditii, s& se vorbeascd de

o activitate culturala absorbanta, ex-
clusivd, a criticii nationale? Este po-
sibil, ca timp, sa se consacre criticul
roman marilor lucrari ?“ (p. 508). Pusa
in astfel de termeni, situatia criticului
apare ca deosebit de grava; orientind
discutia asupra statutului social al cri-

ticii, Pompiliu Constantinescu ne lasa
sa Tntrezarim care erau problemele
vitale care Tl framintau atunci; rami-
ne, evident, prea putin loc pentru_ sa-
tisfacerea unor exigente si idealuri n
ceea ce priveste ,metoda".

Al. CALINESCU

sivitate parazitismul literar. Scrisul
diluat, superficialitatea, ,iscusinta goa-
13", scincetul efeminat, dexteritatile
de paiata sunt vicii incriminate de poet
cu asprime pamfletara specifica. Pa-
razitii_ literari, ,acesti tigani ai artei
viseaza, se scarpina, ofteaza, sint amo-
rezati si cintd... Scrisul_lor e ciunt,
Fraza lor fara desen, fara ritm, fara
asprimi si rotunjime, tinjeste, se 1n-
tinde, zemoasa, sau se risipeste ca pra-
ful". Literatura lor e stagnanta ,ca o
gara de marfa". ,Paralizia scrupulului”
determinda o frazeologie incontinenta,
sobezitatea textului” : ,continutul unei
smgure pagini batut cu nuiaua face
clabucul necesar pentru macar un ca-
pitol". Acestia scriu, ,cu verva robi-
netului de apa”, ,o0 suta de pagini in
loc de cinci". Mai_mult, pentru a pa-
rea interesanti, literatii ,cu vocatii
turburi” scriu programatic alambicat,
ntr-un fel de aiurealda cu pretentie
de adincime si subtilitate.

Poetica argheziana dezvaluie o con-
stiinta artistica de o exceptionala com-
plexitate si_profunzime. Prin exemplul
propriu, prin Tndrumari intelepte, dar
si prin invective neinduratoare, ni se
ofera o lectie magistrala despre exi-
entele actului creator. S& notam 1n
Incheiere aceste vibrante cuvinte adre-
sate tinarului Tncepator : ,Trebuie sa
te simti fericit cind scrii Tmpartasin-
du-te cu trupul si cu singele miraco-
lului din mister, tilmacit in pasul cu-
vintelor, In «reflexul cuvintelor as-
cunse".

C .TRANDAFIR

in ciuda parerii celorlalti. Andrei elo-
giaza poezia lui ,Ignotus” nu face de-
cit sa demonstreze rudenia spirituala
intre cei doi: ,lgnotus" era  Lucian.
Sonia Tnsasi simte aceasta apropiere,
si Tncercarile ei de seductie asupra lul
Lucian trebuie privite ~ din aceasta
perspectiva. Ea 1ncearca (fara succes)

sa-l aduca pe Lucian la strand
pentru a-si demonstra puterea asupra
unui alter ego al lui Andrei.

Intr-un anume sens Strainul este un
roman al marilor posibilitati Tn buna
arte doar schitate si n ce priveste
Insasi realitatea estetica a personaje-

lor. Nu este un repros pentru roman-
cier, Tntrucit intentiile sale au fost de
a realiza o fresca (dupa opinia noastra,
spre deosebire de ,Setea" aici titlul
romanului nu ni se pare potrivit, a-
utorul neocupindu-se in primul rind
de o anume individualitate, ci de un

intreg ansamblu). ) _
Pentru a trdi in cuprinsul acestei
fresce romancierul le-a insuflat per-

sonajelor sale destula viata. Dar per-
sonajele de care ne-am ocupat sint,
real dar si virtual, atit de interesante

neit ar fi meritat fiecare In parte ro-
manul sau. Spre deosebire de multe
romane lungi, unde cantitatea provine
adesea din dilutie. Tn romanul Stra-

inul (referirile noastre s-au facut la
editia a IV-a revazuta, aparuta la E-
ditura Eminescu, 1972) se creaz&d citeo-
datd impresia unei prea mari con-
centrari.

Victor ATANASIU

corespondenta

Gradina mea de linisti, cind seara pare cruda,
La dunga cuverturii se lasa pleoapa grea

Si verdele de nucd, prin colorit asuda

Ca florile-n pahare, cu bruma de la stea.

Ma prind ca-n intuneric rotund am sa cladesc
Obraji de fete albe si cai de paradis

Si-n gestul meu de sfera, facut ca sa iubesc
Va-ncape tot dulapul cu visul meu deschis

Dar tremura mirosul unui parfum defunct ,
Cind din paleta uda, pe fus am lunecat,
Ca sa opresc pendula la virguld si punct
Si rond semnez albusul, cu alb imaculat.

OSMmMoZza

Ne vom simti Tntre suflete pielea
Atit de calda, indecenta si-aproape
Si pulsul tau, trecind Tn venele mele
Intr-un balans prin singe, la pleoape.

Iti voi privi ochii cum trec peste fumuri
Si-n mina zalog las inima ban.

Seara-a murit linga noi, linga tine

In desisul nervilor lan.

Ne vom pierde placuta umbra
Infruntind tineretea fara calendar.
Puls Tn osmoza, ginduri maree
Dincolo de cearcanul unui lampadar.

variatiuni lirice Tn
patru anotimpi

Ti-am cautat privirea, obrazul tdu senin
Si tainica iubire Tn rime s-0 Tnchin

De-a lungul primaverii in care s-oglindea
Si cer si zarea-albastra si frumusetea ta.

Te-a mingliat si mina ce luneca prin par.
Aceeasi mina care s-a rotunjit pe mar,
Cind vara in livada sub pomul racoros
Culese fructe coapte le miroseam pe jos.

Pe-aceeasi ceascd alba ne-am aplecat pe rind
Si-ai fost Tnfiorata de vinul stors curind,

La zabovita toamna ce ruginea in vii

Cu struguri laolalta si constelatii mii.

Ti-am sarutat obrazul infierbintat de ger
Cind iarna desenase pe geam un giuvaer
Si inima-mi batuse sentimental, timid
La poarta unei case, la umbra unui zid.

Ce se alese oare din liricul poem

Decit un sir de strofe, cuvinte strinse ghem ?
Iti banui doar faptura cum luneca-n iatac

Si stiu tot alfabetul cuvintelor ce tac.

nunta

La nunta vegetala filmata-n asteptari
Padurile-nlemnite torceau esarfe verzi,
O cirpa cu luceferi nvinsi de bucurii
Dind glas tacerii noastre pastrata sub zdpezi

Gradinile nadejdii, cu lenese placeri

Ti-e bratul de mireasa cu gestul neutral,
Ce-aduce din migrare un nestiut descint:
Prevazatoare vorbe pe strune de tambal

Blajine flori de serd, Tn saluri de linon
Cercau splendori ucise in pulberi de cristali
Cind prea trufasul nostru cortegiu nuptial
Urca pe trepte limpezi de polimeri spirali.

Miresele fintinii pe ciuturi ornament

Tn taina sarutate, nedeslusit ne-au spus :
Sa marginim dorinta compacta Tn virtuti

La nunta vegetala in care ne-am inclus.

andantino

Cind riul desprinde din sgomot taceri
Si-anemica ziua se taie-n fereastra,

De sus noaptea cade andante si grav

Ca un vals demodat, ca o panglica-albastra.

Stam singuri si-n briu orizontul inel ;
Ti-aprinzi parul ca padurile de santal

Cu ierburi ce cresc prin gradini parcelate
Imens cariatide cu pintec triumfal.

Dragoste limpede ca o pasiune inocenta,
Pulsul bate la marginea lumii-n pereti
Trecem pontoane suavi, pe draperiile serii
La jonci cu coviltire, umflate de curenti.

S-aseaza noaptea oblic pe-o seindurd de nuc
La cina spartei brize iscatd din senin

Si-n linistea ce cade cortind pe final
O punem pe Landowska sa bata-n clavecin.

MIRCEA
POPOVICI




e Emily, Alphonse o cunoscuse profesoara de engleza
Pa copiilor unei familii inrudite cu el, din Royan.
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aer obosit si acru, exagerat pina ia nebunie de enormele bu-
feuri, ca niste aripi, ale minecilor, nu i-ar fi intepenit trasa-
turile Tntr-o convulsie abea continutda sub cenusa transpa-
rentd, ca un vernis, a surisului protocolar.

Ea surise si mai tare, facindu-1 pe nepot sa simta pe
loc oribila gafa ce o savirsise.

— O, domnule, Ti explica Emily, Tn aceeasi seara, ridi-
cind ochii spre mdtasea umbrelei pe care ploua cu galeata,
sint profesoara doar printre altele. Doamna de N., matusa
dumneavoastra, ma onoreaza pentru toate ale casei cu o n-

credere aproape exclusiva.

— Tnteleg, spuse Alphonse, saltind propria-i umbreld, care
alunecase de sus peste a dragutei scotiene cu pieptanatura
si ochi de strengar genial.

Aflase de la ea, in seara aceea, pe strada, dupa gafa sa-
virsita, ca Emily este poetda. |li marturisise acest lucru, firesc,
la o Tntrebare oarecare a lui. Se angajase Tn serviciu, pe con-
tinent, pentru a stringe bani sa-si publice cartea.

Desi ploua teribil si cumparatura nu era de loc urgenta,
doamna de N. ca sa raspunda imprudentei exclamatii a ne-

radu

petrescu

- J

potului, o rugase imediaft, chiar Tn prezenta lui, pe Emily sa
lasa pentru o cumparatura oarecare. Un sentiment de solida-

ritate cu cea ofensata ii umplu inima. Afla pretextul de a iesi
Tnsusi Tn oras. Retinuse numele negustorului unde trebuia sa

se duca Emily dar Tl gasise greu, Tntreband pe rarii treca-
tori. Sirena unei nave razbatea prin panglicile de staniol, agi-
tate, ale ploii. Cind Tncepu sa se teama ca nu o va intilni, Tsi
recunoscu partea de vina Tn penibilul accident, se simti obli-
gat s& o vada si sa-si ceara scuze, Tnainte ca ea sa ajunga
Tnapoi acasa. O cauta mereu din ochi pe strdzi pe care acum
umbla oarecum la Tntimplare. In lumina unei vitrine de ci-
nematograf, neverosimila Tntilnire avu totusi loc, Emily se
adapostise acolo de ploaia brusc intetita.

— Slava Domnului, Ti spuse aproape Tmbratisind-o. Esti
greu de gasit, asa Tncit n-o sd te mai parasesc de acum nici-
odata.

Nu am finteles bine de ce n-au plecat indata la Paris si
de ce a trebuit ca prietenul meu sa se prefaca a se Tntoarce
in capitala raminind Tnsa Tn Royan, mutat de la matusa
lui Tntr-o pensiune spre port, unde Emily venea de cite ori

ora. libera. Adus de niste treburi acolo, unde stiam céd-1 voi
gasi pentru ca Tmi scrisese, fara sa-mi vorbeasca despre poetd,

lasindu-ma totusi sd Tnteleg cd o Tmprejurare misterioasa, de
mare importanta pentru el, Tl tine pe loc Tn conditii nepla-
cute, acceptate Tnsa cu bucurie, Tl aflai agitat, obosit, suspi-
cios, rapit de ginduri nemarturisite; Tntelesei ca se teme ca

raminerea iui In oras sa nu fie semnalata rudelor, cd se cer-
tase cu doamna de N. Tmi spuse unde locuia dar si ca prefera

sa nu-1 vizitez ; motivele mi se parura curioase, presupuneam
totusi ca scrie chiar si cind intr-o dupa-amiaza, dind urmare
unei curiozitati legitime, trecui pe la usa lui si apucai sa vad
o tinara femeie strecurindu-se Tnauntru. Mal tirziu, la Roma,
n-am recunoscut-o Tn persoana cu sprincene Tmbinate, care
1 se sprijinea de brat. De altfel uitasem episodul. Mi-am a-
dus aminte de el dupad aceea, la Paris.

Il intilnisem pe Alphonse pe strada, era foarte grabit,
dar nu a refuzat sa-1 insotesc si am intre hirtiile mele o nota

care pastreaza *momentul, fiindca atunci am profitat sa-l
Tntreb ce crede despre raporturile dintre scriitor si public .

»,Cind si unul si celdlalt exista, nu e nimic de spus. Daca din

intimplare, Tnsa, publicul nu exista, adica e obosit sau mult

prea acaparat de grave preocupari practice, Tnteleg publicul
de toate nivelurile, atunci ar fi poate un act de gentileta din
partea scriitorului sd) nu isi puna cititorii Tn situatia de a da
posteritatii ocazia sa le incrimineze si gustul si priceperea si
fervoarea” Nu era, cum s-ar crede, pentru abtinerea de a
publica, dat fiind ca Tn lumea modernd posibilitatea pastra-

rii Tndelungate a manuscriselor i aparea indoielnica, ci pen-
tru publicarea discretd, care sd ofere publicului cit mai multe

alibiuri : hartie proasta, multe si urite greseli de tipar, difu-
zare defectuoasa Tn librarii, dezinformare, etc. Aceasta ar fi,
in cazul nefericit avut Tn vedere, o foarte bunda metoda de a
feri pe urmasi de mizantropie si demoralizare.

Cerindu-i apoi sa-mi numeasca romanele care marcheaza
momente mari Tn istoria spiritului, am fost mirat ca Tn lista

ce mi-a dat-o Don Quijote aparea nu la momentul sau cro-
nologic ci Tn grupul Dafnis si Chloe, Satiricon, Magarul de

aur, mai aproape de lliada decit de La Princesse de Cleves.
Dupa aceea am Tincercat sa aflu cum Tsi apreciazd, n per-

spectiva listei, propriul demers epic. Il socotea capital. Nu

aveam Tn buzunar carnetul trebuitor si nici vastele, salva-

toarele mansete scrobite, asa ca fac apel doar la memoria
mea, care a retinut numai sensul, nu si vorbele, accentele.

Dar si sensul, pentru ca atunci eram cam obosit si subiectul,

cum mi l-a prezentat Alphonse, se infatisa nemaipomenit de
vast, mi-a scapat Tn buna parte. Din Tnsemnari ulterioare I-as

putea reconstitui daca procedeul nu ar fi contrar principi-
ilor mele. Asa ca pentru momentul acela retin doar ca
Alphonse afirma ca inventase metoda de a da personajului
cea mai mare extensiune cu putintd, neatinsa de nici unul
dintre romancierii care Tl precedasera, prin plasarea lui pe
trei etaje concomitente: in punctele de Tnalta tensiune sti-
listica ale istoriei, Tn devenirea biologica si Tn cea biografica,

indiferent de situarea biologica si biograficd a personajului la
timpul naratiunii. Metoda constituia centrul unde se intil-

neau, intr-un cimp de transmutatii ardente, viziunea univer-

sului ca fiinta sensibila si ganditoare, cu viziunea omului ca
posibild ipostaza a oarbei materii infinite. Depasind decisiv

orniera naturalista, Alphonse restituia astfel artei dimensi-
unea realista, incalculabil potentata, si descoperea o Tn intre-
gime ineditd modalitate a miraculosului. In legatura cu asta,
amintesc cd pentru el esenta realitatii umane este miracu-
lul.

Ce il va fi atras atit de puternic spre Emily trebuie sa fi
fost faptul ca vedea Tn ea o confirmare a acestei credinte,
Tntr-atit conditiile de viata ale poetei fusesera contrare ge-
niului care se declarase in ea atit de curind, cu atita plina-
tate si In atit de dureros dezacord cu ce parea sa o Tncon-
joare. Pentru doamna de N. a nu recepta din ea decit rochia
saracutd, pantofii cu talpi vechi, era o simplificare a existen-
tei, justificatd din punctul ei de vedere. In ce-1 priveste, ur-
mind-o pe Emily care, razbita de ploaie, isi parasise ada-
postul pentru altul mai sigur, Tn gangul luminat al cinema-
tografului, pardosit cu mozaic alb, nu i-a scapat felul naval-
nic In care se scurgea apa din talpile Tncaltamintei sale si
n acea clipa tot ce Tl precipitase Tn urmarirea ei pe stra-
zile Tnnoptate ale Royanului scadldat Tn rafalele ploii si in
imensa respiratie umeda a oceanului, s-a transformat in iu-
bire. Daca ea Tnsasi I-a iubit, e o intrebare. In sfirseala adin-
cd a fiintei sale, unde sa fi gasit energia salbatica a pasiu-
nii ? Dar, ma rog, nu e cazul sa intru Tn presupuneri gra-
tuite. Caci as putea sa-mi Tnchipui si ca, stiindu-i starea sa-
natatii, Alphonse s-a abtinut sa-i arate ca o iubeste, a jucat
tot timpul fata de ea rolul unui prieten adinc devotat si
atita tot, si atunci unde ajungem?

Cind imi vorbea despre opera sa, eram nu numai cam obo-
sit, ci grave precupari materiale ma stapineau de n-am putut
retine din spusele lui decit atit de putin si aproape confuz.
Eram pe punctul sa-mi pierd slujba si la orizont nu se pro-
fila alt mijloc de a-mi sustine familia. In sfirsit, se dezlan-
tuise atunci pe capul meu o Tntreaga mica nenorocire grotesca
ce-mi astupa urechile la cele ce-mi spunea, stirnit totusi de
mine, prietenul meu. Ba a venit o clipd cind necazul meu
personal a si ricanat urit, ca si cind ideile care il preocu-
pau pe Alphonse in legaturda cu arta lui ar fi fost niste biete
Tncercari de a ma sustrage de la framintarea mea. Mi-a fost
rusinel M-am stapinitl Dar iata rezultatul, aceasta trista
confuzie.

De care incerc sa ma spal amintindu-mi acum, Tn Scotia,
masati pe trotuarul de peste drum, eu. Candide, Henry-E-
mile si Renegat priveam Tnghetati spre fereastra Emilyei care,
din primele ore ale diminetii, intrase Tn coma Prietenul
nostru voise a fi lasat singur cu ea. Burnita, pe o strada din
dreapta noastra un om Tn picioarele goale si pe el cu un halat
negru, cu ochelari negri de orb, cinta la vioara sub alte feres-
tre, cu capul lasat, extatic, pe spate. Trecatorii morocanosi si
grabiti se fereau, pe trotuar, de grupul nostru, sub norii care
se desirau rapid peste acoperisuri, dinspre crestele muntelui.
Atunci Alphonse se arata Tn fereastrd, o deschise, si ne facu
un semn slab cu mina, murmuréand trei vorbe pe care noi le
ghiciram dupa miscarea buzelor sale: Emily is death.

Si revin la discutia mea cu Alphonse, despre care n-am
putut da aici, deocamdata, decit un atit de insuficient raport,
ca sa adaug ca la un moment dat cerindu-i sa-mi comunice
care e cea mai veche amintire a lui Tncarcata, si la produ-
cerea intamplarii retinute de memorie, de poezie, mi-a pre-
cizat ca acolo unde poezia e prezenta avem a face cu ima-
gini, cu ldei, spre deosebire de ce indeobste e desemnat ca
amintiri, un fel de acte de identitate prezente mereu n bu-
zunar si demonstrabile oricui, oricind si oricum, fara nici o

consecinta Tn planul real al existentei.

Daca, din cauza indispozitiei mele, am retinut doar pu-
tinul de mai sus, numeroasele studii dedicate operei lui su-
plinesc din plin ce lipseste din relatarea mea. De altfel,
daca acele putine rinduri sint bine citite... Si apoi eu voi
reveni.

Intrasem, fara sa prind de veste ca aceea era tinta drumu-
lui sdu, pe o alee intre arbori. La zece pasi in fata noastra, o
tinara femeie scj plimba cu pasii Tnceti dar si nerabdatori ai
oui asteapta. Promenada si-o facea Tn perimetrul de umbra
al unei plute gdunoase ce Tnfunda in tot aerul frunze si frun-
ze, impinse Tn dreapta, Tn stinga, Tn sus si in jos, Tnainte si
indarat, Tn toate partile, cu palme 'larg deschise, lemnoase,
ntr-un vizibil efort de a curati locul, de a expulza cit mai
departe exfoliatiile verzi, licaritoare ca niste hirtii aglomerind
strazile la o suflare de vint, ale trupului hidropic, cu pielea
plesnitd Tn fisii circulare, paralele, mustind ici de umezeal3,
colo de furnici, de praf in cealaltd parte. Un singe impalpa-

bil luminos se scurgea de sus, din frunzele ranite de Tnghesu-
iala Tn care pareau sa-si dea sufletul, si tremura pe aleea nea-

gra, sub pasii celei care se plimba, pe bratul ei, iin cocul am-
plu ce-i ascundea Tn parte ceafa delicata. Fiindca tocmai,
vorbind, Tl priveam, am priceput imediat ca 7l stingheresc
si ca tinara pe care o vedeam din spate era aceeasi cu ne-
cunoscuta de la Royan. L-am parasit, am facut calea Tntoarsa.

Pe vremea aceea Emily era bolnava, era bolnava inca inainte
de a veni in Franta. imbratisez parerea lui Henry-Emile, ex-

primatd in cursul plimbarilor noastre pe bastioane, cd de
aceea se si grabise sa-si paraseasca tara: stia cd mai are pu-
tin de trait si voia sa-si) apere, prin publicare, opera de dis-
trugerea ce ar fi urmat cu siguranta dupa decesul autorului.
Un Tnger bun, providenta care duce de mana uneori pe poeti,
prilejuise ntalnirea ei cu Alphonse, a carui personalitate Ti

era cunoscuta. ) ) o
Despre imaginile sale Alphonse mi-a vorbit de multe ori si

deosebirea pe care o facea intre ele si amintiri (apanaj, dupa
el, in special al oamenilor publici care tiparesc ,memorii”

menite sa-i explice intr-un anumit fel, la un anumit moment
al carierei lor si pentru utilitatea carierei) revenea ades n
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conversatia lui. Avea credinta ca desi un biograf ar parveni
usor sa discerna n ele elementul documentar, cu neputinta
de negat, imaginile sint parti ale unui corp celest si cine
nu le intelege astfel nu e facut pentru poezie.

Alphonse vorbea chiar asa, de un corp celest, si tinea mult
sa nu se creada ca face metafore. Corpul de care pomenea
el era opera, Tn afara careia artistului nu-i recunostea nici
0 existentd reald, si despre operda nu se poate spune ca s-a
nascut la si din, cd a locuit pe strada cutare si ca la sase-
sprezece ani a suferit de bronsitda, decit pentru amuzamentlil
unor cititori avizati, care stiu de gluma. Daca matusa lui,
doamna de N., ar fi luat cunostinta de acest punct de vedere,
ar fi fost atinsa, ca sa zic indurerata fiindca la virsta si Tn
situatia ei nu) te mai dor astfel de lucruri, aflind ca nepotul,
tinar delicat si atent Tn raporturi, are constiinta neaparte-
nentei macar la familia care Ti daduse nastere, Tnvatatura,
dragoste si ocrotire. Si-ar fi putut modera indignarea daca ar
fi patruns intelesul unei fraze dintr-o carte a lui Alphonse,
aparutd cam n timpul evenimentelor la care ma refer aici.
Numai ca nu citise cartea, nu citise si n-a citit niciodata
nimic din scrierile lui pentru cd, simplu, nu voia sd aiba
a face decit cu nepotul ei, pastrindu-si asupra lui preeminenta
gradului de rudenie. Nu o condamn deloc. Socotesc chiar ca,
Tn masura n care nu o interesa literatura si facea apel la ea
doar pentru momentele cind Tn salonul ei conversatia lancezea,
ori nu putea ocoli sa stea de vorba trei sferturi de ora cui un
tinar sau cu un necunoscut si epuizasera domeniul homeric
al buletinului meteorologic, proceda foarte cuminte mentinin-
diu-se Tn zon<a stricta a interesului ei, nefngaduind si neinga-
duindu-si un amestec de lucruri daunator bunei igiene.

Ori, din nefericire doamna de N. aflase si ea ca Emily
este poeta si atunci, fiindca ea 7i dadea sa manince, a pus-0
la locul ei, cu toatd energia, fara nici un ragaz, purtindu-se
ca si cu o debila, utila, da, dar, si asta exact in limitele sa-
lariului ce i-1 oferea.

Fraza la care am facut aluzie mai sus venea dupd o scena
citatd dintr-un roman ilustru, scend comentata de el Tn sensul
cd Tn cuvintul scris (si el se refera totdeauna la epicd) re-
zidd, ca la medicamente, si un principiu distructiv. Acesta
constd, dupa parerea lui, Tn parodierea vietii, Tn demonstrarea
implicita, dar fara echivoc, a neantului ei. Fireste, sa cari
cu spinarea o birna, pe ploaie, e lucru greu, toata existenta
ti se crispeaza atunci Tn act, si cind vine romancierul si face
aceeasi treaba Tn cuvinte si cu mai multa semnificatie parca
decit tine, se petrece neindoielnic ceva bizar, demoralizant,
odios, oprit. Mintile si sufletele necoapte pot fi vulnerate.
Nu tuturor si nu totdeauna medicamentele le sint utile. Popoa-
rele, intelepte, isi neutralizeaza observatia prin raportare la
o tipologie canonica si Ti dau si Tnvelisul dulce al fabulosului.
Din acest punct de vedere urmeaza a intelege, in afara ce-
lorlalte considerente, chestiunea corpului celest, fuga de do-
cument a lui Alphonse: dintr-o superioara bunatate, poetul
alesese sa intre singur Tn cuptorul operei lui.

Am remacrat odata, de mult, Tntr-un sat de munte, osti-
litatea provocatd de un pictor care, dupd ce terminase cu
peisajele, intentionase sa faca niste portrete fara sa gaseasca
pe cineva care sa vrea sa-i pozeze si atunci umbla cu carne-
tul de schite la el, sa fure ce i se refuza, dar localnicii aveau
inca o_puternicd repulsie de a fi scosi din viatd si transportati
in fictiune, repulsie de aceeasi natura cu aceea de a li se fura
umbra, si tinarul pictor, care se vira peste tot cu carnetul
sau de schite, a fost cit pe ce sa pateasca ceva rau si a pa-
rasit repede satul. intimplare deplorabila.

E interesant ce reactii ar fi avut doamna de N. la citirea



cartilor lui Alphonse, admitind ca minunea s-ar fi intamplat
si le-ar fi citit. Probabil ca s-ar fi uitat la fiecare fraza a
lul ca la un ciorap pe care l-ar fi extras din gramada de
rufe a presupus neglijentului nepot, ca sa vada ce trebuia
si ce nu merita sa fie cusut. Si asa cum si-ar fi virit mina
in ciorap cautindu-i gaurile, s-ar fi uitat banuitor si anti-
cipat indignata ce zic la fiecare fraza !, la fiecare cuvint, ro-
sindiu-se, Tmpailidindu-se, stringindu-si buzele, dind din umeri,
aruncind cartea pina la urma, plictisitda cd nu gaseste Tn ea
decit inconveniente si reluind-o ca sa vada pina unde merge

infamia prezumtiosului. Spre deosebire de sotii Bath si cei
care, In satul meu pierdut in munte si printre paduri, erau

gata sa smulga tinarului pictor maleficul carnet de schite
in.tr-un fel oarecum brutal si sa-l distruga pe loc, doamna de
N. privea arta nu ca un atentat la viata fizica, prin raptul
imaginii, asemeni celor din urma, sau la viata morald, ca
parintii Emilyei, ci ca pe o necuviintd, permisa doar cind
faptuitorul era om de rind, un boem oarecare, altminteri cu
totul blamabila, ca orice infractiune la regula discretiei. De
aceea pe Alphonse, cind o vizitd in Tmprejurarea stiuta, Tl
primi rece si minunarea pe care el nu si-o ascunsese vazind
la ea pe tindra profesoara, o crispa ngrozitor nu atit prin ea
Tnsasi, cit prin confirmarea decadentei, ancanaierii nepotului.

Citiva ani mai tirziu, avu neplacerea sa primeasca vizita
ujaui domn bizar, de la un mare ziar din Paris. Ascultindu-1,
considera uimita contrastul dintre tinuta distinsd a gazeta-

rului si entuziasmul deplasat cu care el Ti vorbea despre
Alphonse, Tncercind sa capete de la ea niste amintiri personale

referitoare la copilaria si adolescenta romancierului. Cind
1si reveni, sopti cu cel mai palid suris al ei Nu-1 cunosc, nu
are nici un talent, si facu printre fotoliile si gheridoanele care
1i aglomerau salonul o retragere dintre cele mai memorabile ;

zgomotul asurzitor produs Tn cadere de un enorm vas chine-

zesc_pe care-1 atinsese din fugd, cu o clipd nainte de a se
inchide, sufocatd, Tn Tncdperea vecind, acoperi pentru auzul
vizitatorului stupefiat pocnetul usii.

La data aceea, adevarul e ca avea si un alt motiv de supa-

rare . intalnise Tn casa principesei V., la o receptie la care
izbutise cu multd perseverenta abild sa fie invitata, un Alphonse

EMILY

incredibil, stupefiant, un Alphonse Tn stare naturald, depa-
sind cele mai negre virtuti imaginative ale bunei doamne. li
fu dat sa vada, caci picioarele i se taiasera, n-o mai tinea
Tn sus decit extraordinara inghesuiala si nu putu fugi, cum
principesa V., ca sa-l zdreasca mai bine, se aplecd pe vastul
lui torace, toata pieptandatura monumentald amenintind sa i
se ruineze pe spate din cauza ridicarii excesive a barbiei :
tocmai Tncepuse, Tn ochii prea Tnaltului Alponse, una dintre
sedintele ei de citire a gandurilor. Totusi pornirea de a fugi

fusese atit de puternicd incat i ramase destul Tn memorie
pentru a o realiza, in sfirsit, perfect, cind gazetarul parizian

pronunta Tn fata-i numele odiosului nepot.

Fiindca am cunoscut-o, mi-o pot Tnchipui fugind printre ob-
stacolele care-i incurcau drumul si trebuie sa fi semanat bine
cailor Tn goana pe hipodromul unde am fincercat din raspu-
teri sa-l conving pe domnul Bath sa renunte la alergari
fiindca acasd toata lumea 1l astepta sa porneasca la cimitir
cu Emily. De cum daduse cu ochii de mine, banuise motivul
care ma aducea, se Tnclestase, ca sa nu-1 smulg de acolo, cu
o mind de balustrada care despartea de cimp locul rezervat
publicului si se facu apoi fie ca nu ma aude, cu toate ca,
exasperat, Ti strigam Tn ureche, fie cd nu Tintelege engle-
zeasca mea improvizata. Privind rapid de la mine la caii in
cursa, dar mai mult la ei, Tmi repeta scirbit, la fiecare incer-
care de explicatie din parte-mi, Nu nteleg si cind cursa lua
sfirsit, pierduse pariurile si, fara resurse, itrebui sa ia act de
ce Ti spuneam, aproba (Bine), reactionand nu la vestea ce-i
adusesem, ci la progresele mele in privinta limbii engleze.
O clipa, cit Ti strigam si faceam semne, trebuie sa fi cautat

»>~"si dincolo de balustrada, spre cai si spre sariturile lor peste

obstacole, Tnsa, acum fncercind sa mi-i evoc, imaginea doam-
nei de N. se interpune intre mine si ei si Tmi rasar Tn fata
nvolburari de mari fuste si crupe dislocate, Tnfipte pe niste
picioare doar ciolane si vine, in plin travaliu de inventie a
unei anatomii nebune.

Pretentiile parintilor Emilyei nu fusesera atit de mari Tncit
pietenul nostru sa fi trebuit a-si vinde, pentru a le satisface,

si hainele de pe el. Asta ar fi cel mult o gluma. A si circulat
ca atare, la vremea ei. Nu stiu cine a inventat-o si, fireste,

istoria literara are de identificat sursa unor lucruri de cu
totul alt ordin. Cine se va ocupe de biografia poetei va retine
ca Tn cazul amintit indispozitia parintilor ei cind Emily rea-
paru pe neasteptate n viata lor destul de stearsa si de retrasa

avusese mai de grabd un motiv moral, cum am spus, decit
unul tactic, chiar daca prezenta, lIinga ea a evident bogatului

strain ar fi putut sa le sugereze inca de la Tnceput ca pu-
tina dificultate la acceptarea in casa a muribundei ar fi for-
tat cu necesitate generozitatea aceluia. Tinind seama de sta-

rea lor materialgi nu_ infloritoare, ba mai de g_rabé invers,
si cred, daca Tmi amintesc bine, ca Alphonse mi-o dscrisese

cu un cuvint mai energic decit modestd, tentatia de a pune
bizara lor comportare Tn seama unei de finteles, legitime
chiar, intentii de ameliorare, cit de temporard, a situatiei,
ar fi mare. Dar faptul ca atunci cind se pomenira fata in fata
cu Emily, sustinutd de Alphonse si de infirmiera care cala-
torise cu ei pentru a o' asista pe bolnava in timpul drumului,

nu manifestara _mai multa surprizd decit la ivirea unei stra-
ine si intirziard chiar sd Tnteleagd cd trebuie sa ofere un

scaun celei care vadit nu putea sta in picioare nici macar
sustinutd, demonstreazd ca demnitatea contabilului pensionar,

avizat consumator de alcooluri si asiduu jucator la curse cind

gasea cu ce, si a consoartei lui, eroind a manejului si a reu-
niunilor de vecinatati bigote, era atit de imcompatibila cu

poezia incit de mult, Tncd de la aparitia primelor ei versuri
intr-o revista din Edimburgh, renuntasera cu adevarat la
ideea cd avuseserd o fiica.

Cit timp Emily, plecata Tn Franta Tn cautarea posibilitatii
de a-si stringe versurile intr-o carte, nu facuse publica astfel
excentricitatea ei, putusera suporta faptul ca sederea ei prin-
tre straini a Tnsemnat un spor, fie si modic, dar pentru ei im-
portant, al micului lor venit lunar, mai ales ca ajunsera sa
stie la fel de bine ca toti cunoscutii lor ca Emily plecase
de acasa fara asentimentul parintilor, ba chiar impotriva vointei

acestora. E drept cd nici nu protestard, ar fi fost culmea
cind Alphonse trase un scaun fara a le cere Tncuviintarea si

oi ajutd pe Emily sa se aseze, parura chiar sa nici nu fi ob-
servat. Domnul Bath 7l intreba cucele poate fide folos, in

timp ce privea, mirat, se pare, la soferul caie tocmai depunea
n vestibul valiza Emilyei. Mirare fatd de prezenta valizei

manifesta si sotia lui care Ti si parasi pe vizitatori pentru
a Tncerca sa convinga pe sofer cd o plasese rau Tn vestibul,

n loc s-o0 lase afara, la intrare, pentru a fi mai la indemana
lor cind vor pleca. Infirmierea nu stia ce se vorbeste dar se

nelinisti :  Escuze-moi, monsieur, peut-etre vous vous etes
trompe d'adresse ? Tl intreba pe Alphonset

Probabil ca sotii Bath nu schimbasera nimic Tn aranja-
mentul interiorului lor, fiindca Emily privea n jur cu o in-
tensa fericire Tmpdacata, atit de absorbitda Tncit nu observa ce

se petrecea si dacd auzi vorbele frantuzoaicei, ceea ce este
Tndoelnic, nu le pricepu intelesul. Era de altfel foarte istovita,

adormi pe scaun aproape Tndatda, daca nu cumva somnul fu-
sese un lesin. Amfitrioana, excedata de Tncapatinarea soferu-

lui, revenise in vestibul, ldsind n continuare usa deschisd
pentru a facilita retragerea neasteptatilor oaspeti, si privi dBci

contrariatd pleoapele coborite ale celei de pe scaun, si mai
contrariatd cind Alphonse 1i ceru alarmat sa-i indice un
divan pe care s-0 culce pe bolnava. Aici amfitrionul paru sa
se enerveze, dar un gest mai mult decit energic al infirmie-
rei o decise pe sotia lui sd deschida usa cadtre o Incapere spre
fundul careia calauzi, deodata docild, Tntregul grup. Soferul
iesise, se plimba pe trotuar si privea din cind in cind, cu!l in-
teres, spre ferestrele casei.

Cit timp infirmiera si doamna Bath ramaserda linga patul
Emilyei de unde, 7)n' aceeasi seara, cind isi reveni, ea vru sa
fie mutatda Tn camera ce o ocupase Tnainte de plecarea in
Flranta, Alphonse discutd cu tatal ei conditiile ramanerii ei
acolo.

Prima, greutate a fost sa-l convinga pe nervosul om ca se-
derea ei nu va fi Tn nici un caz indelungata!; a doua, si cea

mai strauitoare, fu ca Emily sa fie primita sub adevaratul
ei nume. Pe Alphonse pretentia ca poeta sa treaca drept alt-

cineva cit timp va raméne acolo, céci stapanul casei, acum
cautind distrat si aproape suradzator prin colturi, se prefacea

la acest capitol sd nu Inteleagd, si uite mereu ca Emily ve-
nise de fapt sa moard in casa aceea, Tn camera care 1i apar-

tinuse, Tl indigna suficient pentru a observa, abia atunci si
astfel, mizeria bine frecata ce-1 Tnconjura ca o bruma, ca un

vis rece, tumefactia violalacee a obrajilor prelungi ai con-
locutorului, si pentru a-1 asigura pe acela ca toate firestile

neplaceri pe care le va provoca menajului Emily vor fi inca
de pe acum recompensate Tn modul cel mai larg cu putinta.

Ocazia, datoritd absentei momentane din Tncapere a doamnei
Bath, era buna si Alphonse profita, scoase marele sau porte-

feuille din piele de crocodil, Tl desfacu, lasa se intrevada tot
universul neatirnarii virile. In acea clipa, paradsindu-si 1n

fata lui Dumnezeu partenera, tatal jignit o sterse de pe
scend, iar ce'l care Ti lua prompt locul accepta cu intelegere

un acont din partea prietenului meu, care bineinteles uita
sa mai pomeneasca de el ori de cite ori, dupd aceea, i se
comunicara sumele ce le datora pentru ospitalitatea si asa
zisele Tngrijiri acordate Emilyei. Oricum, povestea acontului

ramase pentru totdeauna necunoscutda doamnei Bath, desi o
suspiciune nu este exclus ca femeia sa fi Tncercat.

Emily se stinse foarte repede. Din pat nu se mai putu scula,
trecind dintr-un rau Tn alt rau, mai mare, tot timpul cerul

fu acoperit, ploua ades. O tindrd si un tanar, admiratori ai
poetei, Tncercard o datd sa o vada si se intoarserda dezama-

giti si tristi, fara a-si fi Tmplinit dorinta. Editorul ei din
Londra trimise o telegrama. Preotul paru mai indurerat de

prezenta, inexplicabild pentru el, a lui Alphonse, decit de
chinurile celei care parasea lume. Doamna Bath fisi reluase

imediat ocupatiile dinainte, ca si cind Emily s-ar fi aflat
Tn continuare departe de casa. Pentru cunoscutii care o Tntre-

bau despre starea ei, putu sa inventeze cu usurintd raspun-
suri multumitoare.

Candide, Renegat, Henry-fonile si eu trecuram Canalul intr-o
buna zi si ne puseram la dispozitia prietenului nostru.

Hotelul unde ne instalasem ne permite sa privim de sus
aproape intregul oras, primaria, catedrala si trei dintre tur-

nurile vechilor fortificatii, acum Tmbracate in odajdiile cu un
infinit de oglinzi miscatoare, ale iederii. Prin aceste din ur-

ma locuri Tncercam uneori sd uitam Tn lungi plimbari scopul
venirii noastre acolo. Ne pierdeam peripatetizind printre
hoarde de adolescenti cu barbi de anahoreti si cautaturi de
pictori mistici, salbaticiti de goana eterna dupa motiv, si
printre stoluri fara sfirsit de fete incintdatoare si pedante
in miraculos echilibru pe biciclete: ochii asirieni prelungi

i deschisi ca niste abisuri, ai lui Candide, Tntorceau Tn jurul
nostru toate aceste delicioase capete cu sprincenele invariabil

ascunse Tn breton ; uneori, cite o fluierdtura saluta admira-
tiv trecerea eroului si el, aprobat de noi, 0 comenta ca pe un

semn de adorabila ingenuitate a acestei populatii feminine

aurorale, fiicA a muntilor salbatici, a legendelor nordului.
Cei doi Bath ne urmareau Tnsa ca umbra, Ti vazusem o

data si de atunci nu ne mai ieseau din minte, fusese o spe-

rieturd groaznica. Chiar cind nu vorbeam despre ei (si_oco-
leam subiectul) era suficient, de exemplu, ca Renegat sa ex-

clame deodata, fara nici o legatura cu ce se vorbea, Si cio-
lanele acelea spelbe, cu miros de lesie, ca sa stim la cine se
refera dind glas astfel obsesiei noastre comune.

Cu toata ncintarea ce ne-o produceau, pina si dragutele
bicicliste ne nfiorau uneori, recunosteam in ele spectrul mi-
jind al doamnei Bath, promis pentru mai tirziu, o ! pentru
mult mai tirziu, de gentilele amazoane Tn fuga pe caii lor de

nichel si cauciucuri fisiitoare. Candide Tnsusi le privea cu
rezerva si cu reprobare. Nu-si facea nici o iluzie.

De iluzii, Tn acel moment, eram cu totii foarte departe. Vor-
beam la Tntimplare, despre orice ne trecea prin minte, spe-
ram cd asa tinem la distantda moartea pe care Alphonse o
infrunta direct, neincetat lingd Emily, intr-o lupta istovi-
toare.

Tnalta liniste

La tulburatul riu stind Tmpotriva
Adincuri stranii, tainic, explorez
Se-aude sita vremii, selectiva

Sunt fericiti doar cei ce au un crez.

Fintinilor de limpezimi ma-nchin
Amurgul singur psalmii si-i murmura
lzvoru-aduce, lumii, cristalin,

Tnalta liniste din munti, mai pura.

Uitatd e intrarea-n cimitire
Astept de undeva o veste buna
Bat clopotele noptii in nestire
Si le raspund ecouri de pe luna.

inele, cinci

Nevazute unde lumea maresc
Trasindu-i intima dimensiune

Sub ocean, Turnul Babei apune.
Din latifundii — paradis pamintesc.

Inele, cinci, adine string continente

Zeii se-ntrec cu timpul printre noi
Secunda biruind-o, — ritmuri noi
Ne-ntorc Tn mari Olimpuri transparente.

Acei ce_auresc penumbrele tristetii
Zaresc n vis zeita Frumusetii.
Ei prind din soare primele ecouri

Si noaptea-i din cristalul straveziu
Statornicind izvoare Tn pustiu )
Cu melodii, statui, poeme si tablouri.

la tarmul sacru

Cind am privit Intiia oard
,Omul cu casca de aur®,
Deodata mi-au crescut aripi
Si Tn taina

lesind din clipa

Murmuram tablouri o
La tarmu-n veci deschis nemarginirii.

Si soarele era mai tinar ]
Si undeva — clepsidrele oprite.

Esti aur cald )
Si-ai vrea sa fugi de tine
Tnvesmintatd-n raze.

Lumina din tabloul lui Rembrandt
Acum te Tnconjoara.

O, niciodata parul tau n-apune ...

n lumea oglinzilor

Oglinzile-n adine pastreaza
Chipul celor ce le-au privit
Rasfrint, senin, la nesfirsit
Tntr-o launtrica amiaza.

Si din sincerele ape

Surid nevazute fete
Peste-a caror frumusete
Te apleci, Tn gind, aproape.

Mult ar vrea sa se scufunde
Sufletul Tn minglierea
Racoroasa si-n tacerea
Stravezimilor profunde

Deslusind acolo toate
Chipurile nestiute

Ce-1 privesc din unde mute
Peste vreme, Tmpacate.

o clipa, luna...

Turnuri subtiri se oglindesc in ape
Si valurile calme le rasfring
Amurgul Tnginind, clopote pling

Un vag sfirsit plutind uitat aproape.

Sa plinga clopotul lumina, oare
Ce diminetile-n senin o cint& ?
Sclipirea el se pierde-n umbra sfintd —
Mai clara s& inunde alta mare.

Atunci, de ce apasa acest ceas
Cind toate suna-asemeni unui bun ramas
Ori unei mute sfisieri ?

Solemnad, luna, trezind_aulice téceri,
Cu razele-i ciudate afla glas
O clipa bucuriilor de ieri.

introspectie

Se-aprinde floarea de magnolii
Cad din copacul vremii ore
Si-n suflet trec n raze solii
Unei eterne aurore.

Porti largi Tn tine s-au deschis

Mai multe miini se-ntind prieteneste
Exuberant, pierdutul paradis

Din profunzimi latente, Infloreste.

Din volumul ,Vis si simetrie” in
curs de aparitie la Editura ,Ju-

nimea"
Florin Mihai
PETRESCU



IOANID ROMANESCU

avoare, pina acum cel mai
Fbun voium al lui loanid Ro-
manescu, discuta cu precade-

re problema relatiei dintre

si propria creatie, conferind acestei
relatii un statut aparte, dintre cele
mai putin obisnuite. Volumul se
constituie ca o pledoarie revendica-
tiva, uneori Tncrincenata, daca nu
chiar teribilistd, ca o dezvoltata
arta poetica, ca un manifest progra-
matic transant. Apare ca o meditatie
activa, cu vizibile accente polemice
asupra amintitei relatii dintre poet
si poezie, in conceptia lui loanid
Romanescu termenii aflindu-se in-
tr-un raport de subordonare in-
vers celui aparent Poezia determi-
na existenta poetului, ea 1l alege
pe cel care ulterior o va numi.
Nasterea poetului (accidentalda Tn
ceea ce-1 priveste pe ins) nseamna
aparitia unui ,purtator de cuvint*:
»-EU m-am nascut ca o anticipatie /
a poeziei mele / eu sint primul om
al poeziei mele / iar actul de a o

EUGEN BARBU

u o torta alergind In fata nop-
tii e o culegere, mai bine zis
un montaj din mai vechi sau
mai proaspete reportaje scrise
de Eugen Barbu in ultimele doua de-
cenii. Texte din volumele Pe-un pi-
cior de plai si_ Cit In sapte zile....
plus altele mai recente, sunt alese
si grupate asa Tncit dispunerea lor
sa dea un tablou de ansamblu al
Romaniei noi. Obiectivul reporterului

AL. SANDULESCU

iteratura epistolara (George

Topirceanu, Delavrancea si Pa-
gini de istorie literard) tradeaza un
cercetator meticulos si informat, par-
tizan al studiului literaturii din unghi
istoric, continuator — prin spirit si
metoda — al unei traditii ce numara,
intre altii, pe Bogdan-Duica, D. Po-
povici si N. Cartojan,_istorici literari
recunoscuti pentruacribie si probitate

profesionala. Exegezele sale, corecte
pind la cumintenie, rezista tocmai prin
habitudinea autorului de a-si lua
obiectul in serios de la prima pina la
ultima fila. Dar daca punctul lor de

rezistentda 1l asigura informatia minu-
tios transcrisd, dificultdtile apar in
portiunile_de interpretare ; preocupat
de restabilirea unor adevaruri faptice,

Al. Sandulescu traverseaza opera pe
linia evidentelor literale, nu totdea-
una cele mal convingatoare. Cu Lite-
ratura epistolard, autorul produce inca
0 dovada de consecventa, obiectul stu-

ele trei volume pe care le-a
( : ublicat Al. Sandulescu pina la

diului_ — ,scrisoarea particulara, «fa-
miliard», asa cum au cultivat-o scri-
itorii si nescriitorii" (p. 11) — avind

In primul rind calitatea de docu-
ment istorico-llterar. Al. Sandulescu o

scrie nu e decit / ultima forma /
a luptei ei pentru existenta” (Sim-
bioza); sau: ,din trupul tau infi-
nit s-a nascut poetul, / o gura ce
isi acoperda trupul // sinit zile n
care tu 1i transcrii numele / cu
mina stingd / iar el te iarta, Tsi
luneca surisul / pe o frunte ab-
stracta ce mai tirziu se va naste"
(Teama ti-a fiost pe urmele vin-
tului).

In" poet se intdlnesc douad prezen-
te: cea de ,mediator" al poeziei si
persoana fizica, individul. Intre ele
se stabileste o relatie complicata :
individului, insignifiant prin con-
ditia sa biologica, i se acorda o nes-

eratda favoare, o Tnvestitura socia-
a si general umana (in nici un
caz un har) care trebuie purtatd
cu recunostintd si suprema modes-
tie. De_ aici porneste condamnarea
violenta a infatuarii si elogierea u-
nui anonimat eroic. A fi ,alesul"
poeziei inseamna a pleda, a risca in
numele celorlalti, avind fata de a-

poedestia nu constiinta superioritatii,

ci pe cea a reprezentarii: ,oricum
— daca lume se cheama _ / res-
pird pamint, respira soare, / eu
daca exist ca poet / Tnseamnda —
aceasta — favoare // oricum —
dacd lume se cheama — / are ta-
cere si are cuvinte, / eu daca am
favoarea sa vorbesc/nu sint cuvintul
care minte // si daca Tn numele
vostru cuvint / si daca in numele
vostru pamint / si sint piatra pe
care o doare, / nu-mi trebuie alta
favoare" (Favoare). Si mai puternic
subliniatd apare constiinta repre-
zentarii Tn poezia de factura patri-
otica ; citez din splendida Des-
pre Patrie: .Patrie! lumina unei
flori crescutd din pamintul tau Tmi
e de-ajuns, / eu Tnca dinainte de-a

ma naste  de adevaru-acesta sint
patruns nu sint_sarac si nici n-
vins, eu sint al tau — si-ai sd& ma

panorameaza Farmecul apelor (marea.

Dunarea, lacul Bilea), Elementele
(metalul, carbunele, griul, lemnul).
Munti, cimpii si  paduri, Tirguri,

Locuri, oameni, obiceiuri, Orase. E o
replicd la pitorescul lui Vlahuta : Ro-
mania trepidanta. Barbu face portre-
tul fizic al tarii, ridicindu-se apoi, in
acelasi stil generic. la portretul etno-
psihic al locuitorilor ei: ,Este foarte
reu s& nu te gindesti la_ clasicism,
a greci, privind costumul simplu, ro.
manesc. Nicdieri atita economie, si n
croiald, si In culoare. Albul si ne-
grul, simbol al zilei si al noptii, si u-
neori rosul... Barbatii poartd pe cap
o palariutd perfect rotundd, cu borul
scurt, ceea ce pune In valoare trasa-
turile dure ale fetei, Tmpodobite cu
mustati sdlbatice. larna, o caciula de
oaie jupuitd... Femeile Tsi Tnvaluiesc
fata cu marame, ceea ce aminteste
misterele orientale la o privire su-
erficiala. .. Batrinii, la tara... se
Imbraca in general Tn alb, amintind
traditia asteptarii mortii Tn extremul
indic, cu care se pare ca avem seri-
oase afectiuni?) elective...” (Romanul,
pp. 119—121).

Cartea este compusa cu acute sen-
timente de participare si entuziasm.
Eugen Barbu este si aici omul ener-
gic si patimas, agitat si petulant, ca-
pabil de generoase Tnsufletirii si pir-
dalnice invective. Frazele bat direct
spre cititor (,nici nu_stiti citd sudoa-
re" etc.: ,sa nu va Tinchipuiti ca"
etc.), cu insistentd si cu clara obse-

numeste ,literatura epistolara" pentru
a o distinge de genul literar episto-
lar ; intr-un caz, epistola comunica
unei singure persoane, in celalalt des-
tinatarul e marele anonim_— publi-
cul. ,Literatura epistolara” are, n
consecintd, un mobil neliterar, cita
vreme ,genul epistolar" urméreste de-

liberat scopuri artistice. Plecind de
la aceasta disociere, autorul vrea sa
ne convinga ca scrisorile particulare
dezvaluie la lectura apreciabile cali-
tati literare si demonstratia e facuta
pe corespondenta Doamnei de Se-
vigne, a lui Voltaire si Flaubert, iar

In spatiul romanesc pe misivele ex-
ediate de fratii Vacaresti, Heliade,
dlcescu, Kogalniceanu, =~ Alecsandri,
Odobescu, Maiorescu, Eminescu,
Creanga, Caragiale, Delavrancea, Du-
iliu Zamfirescu. Probele sint suficient
de convingatoare (mai ales in Anexa,
care indica Tnainte de toate deveni-
rea scrisorii particulare In literatura
noastrda — si abia pe urma culmile
ei beletristice; nedumereste, buna-
oard, absenta din selectie a lui Ghe-
rea) si n-are sens sa insist asupra

lor. Trec deci mai departe nu Tnain-
te de a face urmatoarea precizare :
dat fiind ca Al. Sandulescu si-a pro-
pus relevarea interesului literar al
corespondentei particulare, ponderea
studiului se cuvenea sa fie datd toc-
mai de acest aspect, iar nu de exa-
menul informatiilor socio-psihologice
pe care scrisoarea le furnizeaza cer-
cetatorului. Dar, Tnca o datd, si prin
canalizarea cercetarii catre asemenea
zone, autorul face o dovada de con-
secventa.

Asadar, Noua Heloisa si Lidda lui
Duillu Zamfirescu se fncadreaza in
genul epistolar, sint deci beletristica,
pentru cd au fost concepute spre a
fi Tncredintate tiparului. Tn schimb,
scrisorile Doamnel de Sevigne ori ale
aceluiasgi Duiliu Zamfirescu n-au fost
de la inceput opere literare (pentru
ca aveau un destinatar particular),
dar au devenit ca atare Tn ochii pos-
teritatii, care le-a descoperit virtuti
artistice. Demarcatia operatd astfel,
n numele intentionalitatii, are Tnsa
o hiba, dupa parerea mea, capitala :

ierti / chiar daca steaua mea cazuta
este, / chiar dacad-s cel mai muritor
dintre poeti".

Din motivele ardtate mai sus, ges-
turile poetului vor trada ntotdea-
una o dependentd, de unde si ade-
rarea lui totala la faptele realitatii.
Vorbind Tn numele omului, simte
povara unei responsabilititi drama-
tice si cu nemasurat orgoliu, o di-
vulga, o clameaza. Nu gresim prea
mult spunind ca Favoare atestd o
vocatie pusa Tn slujpba exclusivi-
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tatii. Dispretul pentru compromis,
de orice natura ar fi el, este rostit
raspicat insasi formula de expri-
mare a lui loanid Romanescu (in
ceea ce ea are mai putin ermetic
si cdutat) atestd o consecventa
ostilitate fata de frumusetea confor-
tabila, o alergie violenta la fals si
la gratuit. Ceea ce il irita Tn mod
deosebit pe autor este acea stare eu-
foricd, inconstienta, a poeziei sufi-
cientd siesi, stare al carei ndirjit
rechizitoriu este si cartea de fata:
-poezia — si ea — Tnainte/de-a se
afla pe sine afla ce se petrece //
iar dacd uneori cu venele umflate /
huiduie peste vapoarele mortii, /
inseamnd ca brusc s-a trezit din
betie/si nu eosimpldimpresiea ei
ca pamintul se clatind" (Poezia ca
seismograf).

li reprosez lui loanid Romanescu
excesiva conceptualizare care face
ca prelungitul dialog dintre poet si
propria creatie sa capete alura u-
nei cazuistici abstracte. li repro-
sez cautarea cu insistentd a unor
formule socante care, Tn virtutea

sie de a-l Tncalzi si convinge. Intr-un
limbaj mai ,radical”, am spune ca in
interventiile publicistice, arbu are
complexul comunicarii; el e avid de
senzatia de contact, de dia-
log. Eugen Barbu este, cred, in
stare sa scrie singur de la cap la

coada o revista, s-o0 si ilustreze, sin-
gur s-o tipareasca (cunoaste meseria),
singur s-o difuzeze, s-0 SI... cumpere
si chiar, insusi, s-o0 critice atitator

prin gazete. Barbu e in felul sau un
messianic, spirit mereu teribil (uneori
copil teribil, alteori matur teribil), in
care ferocitatile rdsund Tn armonie
cu mari gingdsii. Pe la 1848, el ar
fi fost Heliade, ar fi Tntemeiat de
toate, ar fi strigat Scrieti baieti, nu-
mai scrieti ! si s-ar fi_invesmintat in
toga alba. E un nesdtios de vorba
vinjoasd ori nastrusnicd si de ecou
imediat.

Desi, ca ins, e un melancolic mali-
tios, scriitoriceste dominanta sa este
frenezia Tndirjitd. De aici, exclama-

tiile entuziaste si efuziunile de patos
care tisnesc din reportajele sale :
,Prieteni ai mei, pe meleagurile noas-
tre a trecut Semanatorul !“ (1958) ;
»Poeti, e vremea voastra!" (1957);

aceea ca stabileste categorii dupa un
criteriu neesential pentru intentiile
marturisite in Delimitari. Al. Sandu-
lescu TIsi contrazice singur clasifica-
rea, caci, urmarind stabilirea artisti-
citatii unor texte neintentionat lite-
rare, el face abstractie tocmai de
intentia care a condus la elaborarea
lor. Dificultatea criteriului poate fi
sugerata si_ inversind termenii @ se
cunosc suficiente productii premeditat
compuse pentru publicare, beneficiind
insa de ,calitati" neliterare flagrante.

In esentd, vreau sd spun un lucru
suficient de banal: cd nu intentia, ci
valoarea produsului finit are impor-
tantd. S& fiu bine nteles. Distinctia
preluatd de Al. Sandulescu din Lan-
son este utila, dar numai intr-un plan
inferior al discutiei. Putem numi
corespondenta particulard literatura
(in sens literal) epistolara, Tnsa nu-
mai atfta timp cit nu ne punem pro-
blema calitatilor ei literare (si atunci
n sumarul speciei se includ si bile-
telele de tipul celor trimise de lon
Bogdan lui lorga: ,Dragd Nicule,
D&-mi te rog numarul IlI" din «Con-
vorbiri» ; Tmi trebuie pentru erata.
lancu"). Din clipa Tn care Tnsa dis-
tingem Tn unele dintre ele valori lite-
rare, disocierea devine inutild. Isto-
ria literaturii (si astfel de texte pot
figura Tntr-o antologie a literaturii
nationale) se face plecind numai de
la realitatile artistice. Scrisorile por-
tugheze ale Mariei Alcoforado stau
foarte bine alaturi de Lusiada lui Ca-
moes, dupa cum scrisorile lui Duiliu
Zamfirescu ar trebui sa stea alaturi
de paginile lui Caragiale si Sado-
veanu.

Si ar mai fi inca ceva. La ncepu-
tul Delimitarilor Al. Sandulescu in-
clude in literatura epistolard si scri-
sorile unor ,neliterati". Asta teoretic

cosecventei ntru demistificare, vor
sa dinamiteze inertia lecturii. li re-
prosez nestiinta de a scoate emotia
de sub molozul de termeni ambigui,
complicind-o astfel Tn mod artifi-
cial. Aceste prezente indezirabile
sint  totusi nesemnificative. In tot
Favoare serveste afirmarii unui poet
singular, autentic.

Ite versuri reprezinta un

stadiu incomod al poeziei lui

M. lvanescu o apropiere de

anumite limite care pun 1in
discutie  utilitatea actului poetic.
Edificiul construit pina acum tinde
sa se prabuseasca prin renuntarea
la piloni de sustinere absolut nece-
sarl. Daca facem un salt Thapoi —
la Versuri (1968) — avem surpriza
de a gasi o lume mai respirabila si,
cred eu, mai interesanta ; atmosfera
se inchega prin referiri constante
si. incitante la un anume tip de in-
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terior; camere in semiobscuritate,
mobile cu contururi grele, pahare
licarind enigmatic martore ale unui
prelungit si lenes festin, lumina fo-
cului Jticind pe pereti, tacerea a-
proape materiald, subliniatd de e-
fecte sonore dintre cele mai extra-
vagante (,ron-ron-ul* pisicii, spre
exemplu), o tacere plina de griji, de
ntrebari, de solutii imposibile. In
versurile lui M. lvanescu prezenta
cuplului este obligatorie. Relatiile
acestui cuplu, adevarurile lui sint
revelate prin intermediar ; sint pro-
iectate pe ambiantd, ambianta le
.rosteste”. Elementele de decor, dis-
punerea lor in spatiu, miscarea per-
sonajelor, pozitiile, gesturile, tace-
rile, cu toate devin mijloace indi-

»Sculptori, Tndrazniti!"; ,,Acestei inimi
a poporului fierbinti si darnice, re-
cunostinta ! ; ,Te salut, om necunos-
cut..r“

Stilul textelor emana si el, se vede,
incandescenta autorului. Daca auten-
ticitatea e uneori tesitd de un ton
prea ,tezist" si din cind Tn cind sche-
matic (,sa nu iasa totul «roz» ca sa
para mai convingator", p. 237), efecte
sigure scoate E. Barbu din metafora :
»,J0S, scurma maseaua spartd a unui

excavator" ; ,Pe fluviile negre de bi-
tum aluneca vapoare cu troleu”; ,In
fund, explodeazd un cobra rosu de
neon”. O dovadd a faptului ca Barbu
vede vivifiant e ca ca grosul metafo-

relor sale traduc elementul neinsufle-
tit: un excavator e o ,insecta”, o

masinad e ,coleoptera”, un tub de neon
,cobrd" (du vivant plaque sur du me-
canique !), pirita e ca o ,coadd de so-
pirla", pe cer ,o0 sepie violeta si-a
spart gusa" — remarcati bestiariul ! —
~paunii gerului isi desfac cozile", luna
e (ghionti in romantism, ca la Geo
Dumitrescu) : ,minioasa, rece si rea"...

Pe alocuri, gheara timpului a amor-
tit unele pasaje, care se resimt de
data cind au fost scrise, auzindu-sc
in ele biziitul unor manierisme (,La
noi Tn Cutarida, Moartea cerea tain
mai mare Tnteleasd cu sora ei hida,
Mizeria... In curtile unde se l&faia
Saracia— Pe aici s-a asezat Higiena
in haine albe, cu sapun n buzunar")
sal al unor simple clisee (,Toti cei

si principial, pentru ca analizele sale
urmaresc numai scrisorile literatilor.
Explicatia faptului ar putea fi dedusa
din valoarea de document psihologic
a scrisorii_in definirea profilului unui
scriitor. Si, apoi, publicul nu citeste
scrisorile oricui. Pensonalitatile Ti ex-
citd imaginatia, tocmai pentru cd sint
personalitati. Despre ele vrea sa afle
orice, mai cu seamd sd le surprinda
n ipostaze ,netrucate”. Ori, corespon-
denta particularda Tndeplineste acest
serviciu (Doamna de Sdvignd nu este
0 exceptie ; notorietatea sa e anteri-
oard publicarii scrisorilor?. Cititorul
va ,devora" deci scrisorile lui Heiia-
de sau Eminescu, dar se va arata re-

fractar in fata acelora apartinind unui
recunoscut. De scrisorile necunoscuti-
lor nu se preocupd nimeni, nici chiar
cercetatorii. Si asupra lor isi exer-
cita fascinatia personalitatile.  Nu
merg, de aceea, pina acolo Tncit sa-i
reprosez lui Al. Sandulescu lipsa de
interes pentru posibile scrisori lite-
rare ale unor necunoscuti. Dar daca
iau termenul ,neliterati” In serios,
atunci am tot dreptul s& ma fntreb
de_ce nu si-au gasit loc In Literatura
epistolara, corespondentele unor pic-
tori sau muzicieni ? Cazane este un
exemplu incitant.

Paritia celui de-al doilea vo-
um de Umbre este o bunid o-
cazie dpentru examinarea ge-

nului de literatura practicat de

Aurel Leon. Avem In fatd o suitda de
portrete ale unor persoane notorii
sau obscure — scriitori, profesori, a-
vocati, ziaristi, pictori, dirijori — care
si-au legat In vreun fel existenta de
urbea lasilor. Asadar, memorialistica,
numai de o facturd particulara.
Autorul i-a cunoscut — zice — per-
cei inclusi in carte, dar

— de cele mai multe ori si, mai ales,
in cazurile celor cu posteritatea ar-
tistica textele Tnsesi indica o cu-
nostinta fugara si intimplatoare : Ste-
re e zarit o data intr-o redactie, Go-
ga — cu ocazia unei descinderi poli-
tice in lasi, Bratescu-Voinesti e ur-
marit facind conversatie Intr-un local,
Minulescu — la fel — 1intr-o casa

recte de comunicare. Nu exageram
prea mult daca spunem ca intr-un
anume sens poezie lui M. lvanescu
tinde sd se exprime printr-o veri-
tabild retorica a tacerili.

In Alte versuri atmosfera amintita
se degradeaza (obiectele devin os-
tile), asemenea relatiile dintre par-
teneri, fapt subliniat si de renun-
tarea la orice efecte stilistice spec-
taculoase. Existd o desolidarizare
explicita de ambianta mai veche:
.ce mult a trecut de cind puteam
spune, cu adevar, / ca sint bine dis-
pus din cauza ca ninge fastuos /
afara, Tn curte, ca stiu cum ninge
pe strazile largi (si osos / sa-mi
sune Tn vremea asta Tn urechile
mintii, Tn raspar, // fosnetul de
gindiri si sentimentalisme, asezate
i frumos, sd faca un inteles, poate
mestesugit). / mult a trecut acuma
nu mai este nici o minunata / a-
mintire despre dupa-amiezile cu
mnsoarea-nmiit / acoperindu-ma, sa
ma Tmpinga tot mai departe, / la
care sa ma intorc, vremea pe mine
acum / nu ma mai poate schimba
e ca o moarte, / de fapt pot sa pri-

vesc pe fereastrda — si nu-mi_
mai vine sd-mi_amintesc de_nimic,
e 0 vreme / fara urmare — Tn care

nici nu mai am de ce ma teme"
(Ha-ha). Ceea ce anterior putea fi
considerat un stil (sugestia puter-
nica a discontinuitatii, inteligenta
divaganta, parantezele cu Tndoieli
perverse, ezitdrile studiate, ironia
intercalatd) pare a fi cdpatat mo-
notonie de maniera, poezia de astazi
a lui M. lvanescu este Tn buna ma-
sura victima unei inertii.

Autentic mi se pare Tn volumul
din urma sentimentul irecuperbai-
lului, al mortii ca primejdie ime-
diata, al spaimei ca stare interioara
permanentd, toate rezultind indeo-
sebi dintr-o bine pusa la punct teh-
nica a insinuarii.

care ridica_ hidrocentrala formeaza o
mare familie” ; ,Parosenii, Lupenii
sunt un vast santier").

Si totusi aceste riduri nu schimo-
nosesc fata reportajelor lui  Eugen
Barbu, tinere Tn frenezia lor (bog-
ziana pe alocuri), Th nesatul de ima-
gini si pilde al autorului, la inte-
ligenta cu care ochiul trece dincolo
de ceea ce se vede.

ersonajul Orgu din  romanul
lui Platon Pardau3) a fost, prin
195..., secretar cu propagan-
. da la o regionalda de partid.
Donjuanismul sau ™1l face incompati-
bil cu functia. Deci: e scos si nu-
mit ... director adjunct la I.C.R.A.
~Fost vicepresedinte al Comitetului
executiv_al Consiliului__popular ora-
senesc Cimpina, Paul Tifigiu voia sa
cumpere un teren de constructie. Dar
cum legea se opunea acestei dorin-
te (...) el a gasit 0 metodd de elu-
dare (...). Cetdtenii (...) l-au tras
la raspundere. L-au criticat si orga-

nele judetene foarte aspru pe fostul
vicepresedinte. Ulterior nsa s-au Tm-
bunat numindu-1 director al O.C.L.
Mixt Cimpina. Adica cum?" (din
rubrica Cotidiene a ziarului Roménia
libera, nr. 880G, 15 fcbr. 73, p. a 2-a).

Alaturarea de mai sus e sugestiva
cred, pentru genul de realism social
practicat de Platon Pardau in foarte

particulara, dupa cum superficiala e
si cunostinta cu H. P. Bengescu si
Voiculescu. In ipostaza reporterului
obligat s& tina in gazetd o rubrici
despre personalitdtile artistice, Aurel
Leon a avut sansa de a circula prin-
tr-un mediu care nu-i_apartine. Fac
aceastd constatare, fara vreo umbra
de malitie, numai Pentru a semnala
ocazia de care ar fi putut beneficia
autorul . anume perspectiva insolita.
Despre scriitori si artisti avem amin-
tiri_ mai cu seama de pe urma scri-
itorilor si artistilor, Tncit ar fi fost
interesanta optica unei persoane ex-
terioare, care le-a stat totusi Tn preaj-

ma. Rememorind, scriitorii ramin ace-
leasi exemplare subiective, incapabile
sa-si ignore propriile resentimente,
memorialistica lor avtnd, Tn conse-
cintd, calitatile ti defectele viziunii
caricaturale. = Neartistii, T™n schimb,
sint — cel putin In principiu — mai
,obiectivi", pentru ca imaginatia nu
le e afectata de disensiunile inerente
intre doud naturi creatoare. De unde
un plus de ,autenticitate”, fie sl nu-
mai n sensul ca informatiile vehicu-
late se pot bucura de un mai mare
credit documentar. Constitutia Inve-
derat _reportericeasca a Umbrelor
pare sa fie de aceea un atu. Repor-
terul nu e atras de pictural, ci de
fapte, nu_vede imaginea, ci detaliile,
avind nsd iluzia ca gsugereaza ntre-
ul (,...eu Tncerc sa Tntregesc pro-
ilul omului din cioburi, bineinteles
alese In ata fel ca evocatul sa nu se
taie In ele" — p. 229) : el are o me-

morie anecdoticd, iar nu una vizual3,
nu evocd, ci povesteste. Pentru Aurel
Leon, ,faptul ca al urmarit pe strada
mersul marunt" al cuiva, ,ca al asis-
tat la o lectie a sa ori al tras cu ure-
chea la vorbele lui rostite cu ton de
hartag" (p. 16) sint Tmprejurdri insu-
ficiente pentru creionarea unui por-
tret. Din perspectiva documentului_de
istorle-literara deficitul reprezentari-
lor ar fi salutar, daca ar fi suplinit
Erintr-o autentica memorie  epica.
um am vazut Tnsd, relatiile reporte-
rului cu cel portretizati sint destul
de firave, ceea ce asigura precari-
tatea evenimentelor epice si explica
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In ansamblu, poezia lui M. Iva-
nescu este expresia unei egolatrii
dusd pina la imposibil, pinda la un
soi de autoflagelare (literard, se n-
telege). Este, din multe puncte de
vedere, un refuz vehement al in-
genuitatii, al sinceritatii spontane,
al reactiei necenzurate. In detaliu,
ea se compune (intr-o prelungire
cvasiaberanta a celui mai dogma-
tic simbolism) din notatii voit in-
sistente pe marginea unor fapte a-
nodine, din meditatii pe subiecte
mai mult sau mai putin minore, a-
ceasta, paradoxal, din dorinta exa-
cerbatd de a nu cadea in pacatul
locului comun. Tendinta de minima-
lizare a faptelor, cochetaria cu ba-
nalitatea sint abile deghizari. Refu-
Zzind gravitatea (mimind nonsalan-
ta), marile ,naivitati" ale po-
eziei dintotdeauna — care nu s-a
sfiit sd strige Tn gura mare foarte
simple si aproape mereu aceleasi
ntrebari —, dezvaluind o verita-
bila fobie a ostentatiei, autorul mi-
zeazd pe argumentele unei incomo-
de, adesea sterile originalitati. Ceea
ce a avut ca punct de plecare re-
fuzul ,regimului obisnuit® al poe-
ziei, al cliseului poetic demn de
compasiune, tinde, prin dubii suc-
cesive (e o mare voluptate a Tndo-
ielii aici) sa anuleze de fapt orice
cuvint scris. Avem de a face pina
la urma cu o viziune eminamente
livresca, dusd pina la limitele pa-
roxisticului. ... Neputinta de a
trece dincolo de literaturd" este,
cred, cel mai cutremurator adevar
al poeziei lui M. lvanescu.

n calofil temperat este Ma-
l 'rius Robescu in Clar si sin-
guratate, una din prezentele
editoriale remarcabile Tn poezia a-

nului trecut. Volumul se distinge
prin echilibrul imagistic, printr-o
interesantul sau roman, care Tl im-

yune in fine atentiei _publice si_ cri-
icii. Autorul a fost Indelung Zziarist
la Scinteia, si experienta i-a alimen-
tat din plin naratiunea.

In sala de asteptare pentru audi-
ente. la sediul Comitetului Regional
dc Partid dintr-un oras de provin-
cie, in august '58. se afla adunate
prin forta Tmprejurarilor citeva per-
soane, fiecare cu” necazul si doleanta
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sa. Cum s-a observat, romanul e al-
catuit pe principiul ,locului de con-
vergenta”, un fel de Han al Ancutei
in care fiecare vine cu istoria lui.

Acestia sunt _cei_ care asteaptd.
Simetric, se afla cei de la care se

asteapta. Platon Parddu a evitat cu
destuld abilitate  sabloanele  (desi,
Virlan ¢ nitel ,compus" dintr-un do-
zaj de alb si gri) si activistii de
partid sunt proiectati diferentiat si
credibil. In special Tudor care ascun-
de sub o vaga placiditate multa Tn-
telegere si tenacitate.

Ore de dimineatda e dens in», fapte
semnificative pentru viata sociald a
tarii in deceniul 6. Sub acest raport,

nevoia marturisita a Tntregirii cu da-
te apartinind folclorului urban (,ceea
- ce stia, mai bine decit tine, lasul a-
g i 16). Situatia e, de
altminteri, remarcata de lon Petro-
vici, care intr-o discutie cu autorul
ar fi opinat cd ,gazetarii Tsi trag
cerneala Tn_stilou din indiscretii si
cancanuri. De multe ori aluneca pe
panta falsificarii realului tocmai fiind-
ca vor sd afle adevarul adevarat"
(p. 229). Rezultd niste portrete con-
struite din ,ce se spune" si prea putin
din ,ce-am vazut", de unde transfe-
rul de anecdoticd de la un ins la al-
tul (precizari in articolul lui Serban
Cioculescu, ,,Citind ,UMBRE", din Ro-
mania literara, nr. 4/1973) si lipsa de
interes documentar a cartii. Pentru
edificare reproduc integral finalul ca-
pitolului_intitulat Valentin Bude :

»,Pe cind era profesor la Brasov,
Bude I-a avut elev si pe Sextil Pus-
cariu. La o ord I-a intrebat de ce
«Mihnea Tncaleca calul sau tropota,
fuge ca vintul» e hexametru.

— Pentru cd are sase picioare, a
raspuns elevul Puscariu.

— Cum adica ?

— Pai, Mihnea are doua si calul pa-
tru.

Un elev, traducind din greseala
«scadentd» in loc de «cadentd», Bude
1l corijeaza ;

— Mai, bdiete, cadenta versului e
ceva placut, pe cind scadenta tare-1
prozaicd. In privinta asta sa-i ceri sl
parerea lui taica-tau.

O excursie scolara, la care parti-
cipd si Bude. Ajung la o girla peste
care nu era punte. Un elev mai vol-
nic se oferd sa-si treaca profesorul
in circd. Dar Tn_ mijlocul apei Tsi
aminti ca are nota slaba la germana
si se_opri: . .

— Domnule profesor, ma treceti ca
sd va trec?

Bude, care in viata lui n-a lasat
nici un repetent 7l putu asigura de
Sus :

anume stralucire patrunzatoare, de
intensitate constantd, certificat al
maturitatii poetice incontestabile.

Temperamental, Marius Robescu
este un melancolic ce-si contempla
cu interes propriul chip, veghind ca
imaginea sa fie fara cusur, manipu-
lind cu dibacie unghiurile de ve-
dere, eventual luminile care cad
peste el. Este o melancolie de gal3,
uneori sofisticata, Tntarita cu fard :
»In timp ce plingeam / curse si un
sarpe din ochiul meu / mai lung
decit o lacrimda / zgiriindu-mi o-
brazul nu mai adine / ca solzii de
sare ai lacrimii / nu mai greu decit
lacrima / cdzindu-mi la  calciie
(Curse si un sarpe), sau: ,Eu sint
0 sabie Tnlacrimata / pina la umeri
coborit / In pamintul rosu al toam-
nei. / Ochilor mei se-aratd cerul /
ca prin acoperisul ars al unei case"
(Eu sint).

Dar nu excesele 1l caracterizeaza
pe autorul Tn discutie, execcse pu-
tind fi considerate, printre altele,
dezbaterea insistenta a unei proble-
matici. ca si argumentarea ei in
spiritul unel pozitii radicale. n
perspectiva unei viziuni de certa
originalitate.

Versurile din Clar si singuratate
definesc. in Tntregime aproape, o
aspiratie de ordin estetic, prezenta
umana a poetului trecand Tn dese
rinduri pe un al doilea plan. Totul
se concentreaza n jurul imaginii,
atentia cititorului fiind retinuta a-
proape in exclusivitate de avataru-
rile acesteia. Subtextul este nesem-
nificativ, parcurgerea  spledorilor
textului echivaleazd cu o lectura
completa : ,Clar si singuratate dra-
ga mea / ma-ntimpina si-ntr-una
mi se pare / ca strabalind padu-
rile dc sticla / ma odihnesc la tar-
mul unui lac / mai 'limpede ca aerul
n care / subtire clinchet dind pe-
tale cad. / O barca se apropie ve-

intentia de sectiunc-frescd a izbu-
tit. Mediile  esentiale  (muncito-
resc,  intelectual, taranesc) sunt
surprinse  in  secvente cu va-

loare de test. Cartea are apoi me-
ritul de a vorbi de viata cotidiana
de partid (cdci Istoria este cotidiana)

cu tact, intr-o maniera dezinvoltd si
nuantatd, relevind omenia celor ce
sunt realmente ai Partidului.

Epic si stilistic  romanul _ merita
elogii, si comentatorii de pind acum
(L. Ulici, M. lorgulescu. C. Stanescu)
nu si le-au retinut. Ceea ce insa ii

diminueaza valoarea este insuficienta
psihologica. Citeva personaje centrale
traiesc doar epic, nu si lduntric. i
percepem caJ)e eroii unor ,fapte di-
verse" — e drept, foarte refevante ca
fapte. Lipseste, cu alte cuvinte, lega-
tura imanentd, armonia internd dintre
individ si destinul sau. Or, eroul de
roman, ca si omul_in carne si oase,
isi produce intimplarile si e produsul
lor. La P.P.. unele avataruri au sens
in sine, dar nu lumineaza pe prota-
gonisti. Se simte adica, ici-colo. ca un
dosar a fost preficut in  personaj,
fara intuirea globalda a omului. Adaug
la capitolul neajunsuri paginile arti-
ficial  ,problematice”, fijozofarde —
dar nu pot incheia fara a apdsa c4,
prin tensionata regie a multor mo-

mcnte-cheie, prin realismul politic al
subtextului, romanul e palpitant, in

ciuda (sau din cauza!) faptului ca c

— Trece-ma fara sa ma ud, ca tot
asa 0 sa treci si tu: ca gisca prin
apa !

Citeva de-ale lul
prinse din zbor :

Sint unii oameni demni, ei nu n-
tind mina ci pun mina!

Sint lipitorile satului si
statului.

Cum se intereseaza fetele de logod-
nic : la 15 ani: cine €? la 20 de ani :
cum e? la 30 de ani: unde e?

Mihail Sadoveanu a Tmplinit 50 de
ani si a scris 50 de volume. Deci, de
cum s-a nascut, anul si volumul !

Stnt unii scriitori monocotiledonati
ea Andrei. Mureseanu (sicl) sau Ma-
tei Caragiale, celebri doar printr-o
singura opera.

Dar sint si scriitori pluri-cotiledo-
nati, care au umplut literatura cu
pastai I“ (p. 29—30).

Aurel Leon scrie — reiau ideea —
cu mentalitatea ziaristului specializat
in cancanuri literare, dupa care se
da Tn vint publicul feminin si bova-
ric, care n-a depdsit Tn lecturi ni-
velul aventurilor tip Sue ori al dra-
moletelor tip Dessila. Existenta ar-
tistilor se reduce la o interminabila
boema, Tn care greutatilor firesti li
se da entuziast cu tifla prin ,ban-
chete" spiritualo-bahice, presarate cu
epigrame pastoreliene. Memoria co-
lectivd si cea personald (adaptata la

nevoile primeia), functioneaza numai
pentru anecdota, fapt care asigura
spersonajelor” un plus de uniformi-
zare. Umbre este procesul verbal al
unei agape la care moldoveanul sfa-
tos (Aurel Leon), degustind vinurile
de Cotnari, T1si aminteste ca l-a cu-
noscut pe cutare si pe cutare, dupa
care debiteazd cu — recunosc — des-
tuld savoare ,bancuri" Tn care respec-
tivii sint protagonisti. Un soi de mi-
ticisme 1n haine de lasi, neconclu-
dente chiar pentru clasicul erou ca-
ragialian, darmite pentru nume cit de
cit ilustre Tn viata publicda a unei
natii.

S-ar zice ca am fost prea aspru cu

Valentin Bude,

lipitorile

nind / din cer ca rasuflarea de u-
soara / prin transparenta ei de bu-
navoie / privirilor se daruie visla-
sul / apoi vislasul sprijinit de raze
in barcd se ridica si atunci / ma
uit prin trupul lui si vad Tn zare
oh, draga mea, padurile de sticla.."
(Clar si singuratate). Dupa cum
lesne se observa, poezia lui Marius
Robescu vizeaza un fel de purifi-
care, 0 subtiere a materiei pina la
ultimele transparente, o desprindere
a ei din gravitatea terestra aseme-
nea unui abur stradlucitor. Lucru-
rile sint reduse la starea de fluid,

MARIUS ROBESCU

de diafan: ,Se vor alege chipuri
din vazduh / si trupuri chiar, de
albi Tnotatori, / iar tu vei tremura
precum un fulg / sub aerul trimis
din nara lor / si Tnaltat vei fi fara
sa simti / si sprijinit deasupra ca
un nor" (inaltat).

Evident evoluind pe un aseme-
nea teritoriu fragil (fragilitatea si
evanescenta sint permanente ten-
tatii). pericolul caderii Tn artificiu
este real. Asacum aratam la Tnceput,
Marius Robescu stie sa impuna un
echilibru care-1 scuteste de emotiile
tari (a se lua Tn toate sensurile!),
pastrindu-se la un ,nivel de pluti-
re" optim, Tntrutotul adecvat formu-
lei descoperite si atit de bine asi-
milate. Formula sa consta in a miza
totul pe metafora. Fara a fi ori-
ginal, dar in pas cu o tendinta ma-
nifesta in lirica de azi (ma gindesc
la poetii foarte tineri care au debu-
tat recent), Clar si singuratate are
calitatea de a delecta pe iubitorii
de frumuseti elegante si rafinate.
Si, cred, mai mult nici nu-si pro-
pune.

Daniel DBIITRIU

Haton Pardau

DE
EIMINEAJA

asternut cu certa linjste epica, avind
desfasurarea molcoma  si implacabild
a unui buldozer.

George PRUTEANV

') Eugen Barbu, Cu o torta alergind
in fata noptii, ed. Eminescu, 1972,
315 pp.

7) Corect:
seala de tipar.

1) Platon Pardau, Ore de diminea-
ta, ed. Cartea romaneasca, 1972,
347 pp., cu o prezentare de Mihail
Petroveanu pe cop. a IV-a.

afinitati. Probabil gre-

aceastd carte. In fond, agreabild si
care nu se vrea decit un_omagiu ce-
lor care au dat altddata stralucire
lasului. Poate! Dar asta pentru ca
existd Tn Umbre pasaje cu mult peste
cele citate mai Tnainte. Atunci (Si
numai atunci) cind renuntd la anec-
dotd si colportaj factologic. Aurel
Leon vede sugestiv un tablou: — ,E
toamna si ploua rece, oblic, In dus-
manie. O tine asa de vreo trei zile.
Zgribulit Tn gulerul streasinilor, lasul
dirdlie din cauza tramvaielor vechi.
Noaptea a urcat din noroaie si Tm-
brobodeste perfid becurile si asa des-
tul de chioare. Tn teatru e cald, o

AUREL LEON

caldura ramasa de asta vara, pe care
respira zidurile" (p. 113) sau o
obsesie : ,Dar Tnainte de a ajunge
la el md lovesc de o planturoasa
floarea soarelui. Fedia Kiriacoff, sce-
nograful teatrului, are slabiciune pen-
tru aceastd lipovanca a florilor. Nu
exista decor fara ca galbenul ei osten-
tativ sa nu se iteasca de pe undeva.
Le picteazd patimas, Tn tonuri virile,
ca pe niste amante" (p. 114). Tran-
scrilnd impresii proprii, Aurel Leon
devine convingator si plastic. )
Supdrad, apol, si in acest al doilea
volum de Umbre stereotipia caracte-
rizarii  chipurilor feminine : H. P.
Bengescu priveste ,ca 0 pisica sia-
meza" (p. 165), Natalia Negru ,sta ca
0 enorma pisica la pinda" (p. 191)
etc., ca_si ciudatul apel la neaosisme
de micd circulatie : ,rdtusca tolosca-
na“ (p. 22), ,fete cisluind crestet linga
crestet" (p. 31), Bancild si Gh. Po-
povici ,sl-au lasat tarhaturile pe iar-
ba" (p. 32), ,urisnicul grelelor per-
dele" (p. 35) etc. si neologisme abrup.
te : o fotografie e ,interstitionata in
piatrd” (p. 24), iar sotia lui Meissner
se dovedeste ,0 adevaratd sufrageta"”

(p. 35).
Al. DOBRESCU

robert browningl

ulte comentarii si exegeze au avut Tn centrul lor pe Robert Brow-

ning Tneft nici macar amintite n-ar putea fi in aceste putine rin-

duri. Retinem Tnsa o afirmatie, pentru plasticitate si ca exemplu

de ,metafora critica" : ,De la Shakespeare Tncoace este cea mai
shakespeariana faptura. Daca Shakespeare ar putea cinta cu o mie de
guri, Browning poate sa bilblie cu altele o mie [..] Da, Browning
a fost maret. Si cum ni-1 vom aminti ? Ca poet? Ah, nu ca poet! [..] A
folosit poezia drept mediu pentru a scrie in proza". Acest citat din Oscarl
Wilde este cit se poate de exact, din punct de vedere critic. Dar l-am ales n
special pentru a sublinia faptul cd Browning a reusit in opera pe care
0 citim azi si datorita ,defectelor" ce i s-au descoperit. Si W. Il. Pater
remarca ,temele Tncilcite”, iar Chesterton cita ,din cele doud trei ver-
suri cu adevarat cutremuratoare, geniale ale sale". Intr-adevar, Brow-
ning a fost Tndelung discutat pentru modalitatea a'easa. Cei care isi do-
reau poezia liricA Tn acceptia curentd, n-o puteau gasi in ,poemele"”
sale, Tnsa nici cei care cautau ,conflictele" prozei nu puteau fi satis-
facuti. Cu toate cd n textele sale puteau fi gasite si acele momente mo-
dele de Tnaltd tensiune liricA — ,Z&avoare ruginite si tacute / Ca moar-
tea, oarbe-n ploaia de lumind", (p. 72), ,Mai bine este sa vorbim, / Si

sa vorbim atit, incit cuvintul / S& aiba doar un singur inteles", (p. 73),
,Cind sund tare, mai pastreaza surla / Vestirea-i de argint?‘ (p 103)
etc — si situatiile de Tncordare dramatica. Browning si-a construit o moda-
litate si a fost singurul care a putut sa o foloseasca. Din punctul de vedere al
~exemplului" creatia sa arata o cale inchisd. Aceasta ,neclaritate” de com-
pozitie ii poate fi reprosatd doar considerind compozitia ca pe ceva ex-
terior. Obsedat fiind de temele sale, nu putea Tnsa alege o forma lim-
pede si bine definitd. Nici marele sdu contemporan — Dostoievski —
pe alt meridian spiritual, nu s-ar putea spune ca a folcsit o modalitate
literard ,limpede". Esential este Tnsa ca personajele lor trdiesc, fiinta
acestora are astazi aceeasi vigoare ca in momentul in care a fost plama-
ditd. Si cititorul acestui volum — care nu contine toate textele im-
portante ale lui Browning -- va putea simti acest lucru. Mai mult, Tsi va
putea da seama de inaderenta autorului la ceea ce se cheama ,poezie
liricd”. Cu Dragoste printre ruine. Conducatorul pierdut sau Ultimul
cuvint al unei femei Browning n-ar fi pentru noi acelasi personaj. Con-
torsionat poate, cu ,teme Tncilcite”, reuseste Tn Trece Pippa, Fra Lippo
Lippi, Paracelsus, Andrea del Sarto sau Caliban despre Setebos sda ne
apropie  tinutul adincimilor Iui  Shakespeare. Mai ales sce-
na dintre Sebald si Ottima este de pronuntatd nuantd shakes-

peariana. Fiecare din poemele amintite reclama o situatie dramatica, un
destin vitregit de o anumita situatie .Lippo Lippi, pictorul calugdr ca-
ruia i se interzic in portretele sale religioase asemanarile cu viata, i
se refuza deci tocmai sensurile pentru care talentul sau cere ntelegere;
Andrea del Sarto, pictorul suferind pentru lipsa durerii in creatie, a
acelei trairi care sa-l aduca pe culmi ; Sebald trezindu-se in fata cri-
mei—si a celei care-1 Tmpinsese la ea—auzind cintecul unei copile; sau
imaginile de Jerome Bosch din Caliban despre Setebos, toate aceste secvente
reprezintd pozitia autorului Tn mijlocul unor situatii de existentd spe-
ciale, capabile sa-i releve, fara prea multe trasaturi, motivele dramatice
ale Tnceputurilor, ale sfirsiturilor, ale sensurilor trairii. Era firesc ca,
ntr-o asemenea ambitioasd cuprindere a umanitatii, autorului sa i se
impund si o perioadd in care destinele sd se realizeze firesc. Umanismul
Renasterii — italiene Tn special — era plin de exemple (sau de motive)
si autorul le-a folosit in masura in care urmarea sa desprinda, ca fi-
nalitate, devenirile unui destin. Inmormintarea unui carturar are drept
subtitlu ,curind dupa Tnceputul Renasterii Tn Europa”. Urmarind destine
de exceptie, Browning reuseste sd transmitd cititorului vesnic mirabila
atitudine a omului Tn fata existentei, in fata sensului acesteia. Creator
de mare complexitate, Browning va reusi poate, si el, prin aceastd ver-
siune roméaneascd, sa mareasca cititorilor nostri interesul pentru o pro-
digioasa perioada din istoria literaturii universale.

oscar wilde)

ilde este un autor care-si controleazd orice asertiune, chiar pe

cele contradictorii, sau, mai ales pe acestea. Ca si contemporanul

sau de nu mai mica notorietate, Shaw, Wilde cultiva paradoxul.

Este Tnsd o nuanta diferitd, pentru fiecare din ei. Wilde 1l cul-
tiva pentru spectacol, dintr-un anumit spirit de originalitate (niciodata
insa Tmpins pina la vulgaritate), in timp ce Shaw a ramas definitiv re-
cunoscut pentru satira, pentru un consecvent spirit caustic. Fiind
Tntr-un anumit sens un temperament de actor si regizor Tn acelasi timp,
voind a iesi in evidenta (mai ales atunci cind ,dezaproba” gestul), Wilde
foloseste Tn majoritatea textelor sale o ,mise-en-scene“ elaborata in de-
talii, cu o siguranta de mare virtuos. Nu vom vorbi aici despre literatura
sa care e un permanent asemenea exemplu dramatic si unde s-ar putea
studia, nu procedeele Tnrudite, asa cum s-a facut, ci mai ales psihologia
constiintei permanent deschise asupra conventiei, asupra artificialului.
De altfel in eseurile sale a Tncercat sd-si justifice atitudinile. Si ele sint
insa structurate Tn aceeasi manierd, primeaza paradoxul, spectacolul
(-Ah! S& nu spui ca esti de acord cu mine. De cite ori oamenii sint de>

acord cu mine, simt ca trebuie sa fi gresit". — p. 193), cu toate ca ideile
sint deseori importante. lata un titlu edificator : Decade-
rea minciunii. In intentie (vizibila sarja) eseul acesta dialogat

este o apologie a minciunii, a frumoasei epoci cind aceasta devine va-
loarea suprema. In esenta autorul nu poate adera la un anumit tip de
realism, minciuna este fictiunea, rolul ei este de a crea o altd lume,
0 lume fara comunicatii simpliste cu cea vazutd. Intr-un anumit sens
este desideratul unui ,estet"; ,Cerem literaturii distinctie, farmec, fru-
musete si putere imaginativa. Nu vrem sa fim chinuiti si degustati de
relatarea faptelor celor marunti" (p. 38). Singurul contact al celor doua
vieti, a operei si a noastra, ar fi dorinta celei de-a doua de a ajunge
la perfectiunea primei. Perfectiunea nu admite nici o stridentd ; Wilde
apreciaza arta ca un artizan desavirsit, un adept al anticului echilibru:
»,Deplina modernitate a formei reprezinta Tntotdeauna ceva vulgari-
zator", (p. 41). lata-1 dar pe autorul paradoxurilor pledind pentru con-
secventa, pentru echilibru. li repugna Tn cel mai Tnalt grad plictisul si
se fereste sa ajunga la el prin scrisul sau. Metoda dialogului este ast-
fel justificatd. In felul acesta autorul are posibilitatea de a-si afirma
toate opiniile, avind deosebita propensiune pentru cele contradictorii,
din ciocnirea carora vor rezulta pasaje sclipitoare. Este adevarat ca
din cele doua ,personaje" ale eseului, doar unul ,are dreptate” in
final, dar prezenta celuilalt da posibilitatea replicii, a unei perma-
nente Tnfrundtri teoretice. Importanta avuta de aceastda modalitate asu-
pra eseurilor lui Wilde se poate vedea prin contrast, comparind-o cu
cea a unor eseuri ca Adevarul mastilor, pedantd si prea putin ,oscar-
wildiand". Nici Sufletul omului in socialism nu e scrisd sub forma de
dialog, dar e facut ,in replica” la o conferinta a lui Shaw. Este vorba
de o Tncercare de a ,vizita" lumea pe care o banuia, lumea victoriei
definitive a libertatii asupra unei ordini inadmisibile.

Constantin PRICOF

1) Robert Browning, Versuri alese, Traducere Leon D. Levitchi,
prefata de Stefan Stoenescu, Ed. Univers, Bucuresti — 1972.

2) Oscar Wilde, Intentiuni, Tn romaneste de Mihai Radulescu, pre-
fatd de Mihai Miroiu, Ed. Univers, Bucuresti, 1972




TNntre ontologie si metodologia
,.indisociabilitatii*"

ontologia, teoria existentei, constituie locul privilegiat al filosofarii,
intrucit, de la Tndltimea interogatiei despre fiintd, omul Tsi poate
preciza tdria demnitatii sale.

Dindu-se curs unei ,dialectici" orizontale a relatiei dintre subiect
si obiect, a fost pusd sub semnul indoielii putinta unei filosofii a naturii,
a exterioritdtii materiale a omului. Pe aceastd cale, fenomenologia a negat
valoarea dialecticii materialiste : daca totul capété sens numai prin inter-
ferarea subiectului si obiectului, nu se mai poate vorbi despre o realitate
cu adevarat independenta de subiectul uman, anterioara si ulterioara isto-
riei actiunii si gindirii umane ; corespunzator, ar fi ,imposibila" o filosofie
a naturii infinite fondatd pe suma limitatd a cunostintelor stiintifice dintr-o
epoca.

Este vorba, Tn fond, de reductia istoriei temporale a raportului la
abstractia caracterului coextensiv al spiritului uman si a! lumii. Artificiul
este propriu tuturor filosofiilor idealist subiective. El corespunde, 1insa,
astazi, si unei scheme reale de lucru pe care o gasim in doua sfere ale
stiintei : microfizica — relatia de incertitudine (comportamentul microparti-
culei este intr-o dependentda funciard de mijloacele perceptive ale observa-
torului), si, ,,eplstemologla genetica" (J. Piaget s.a.) sindisociabilitatea
subiectului si obiectului".

Ideea ,,|nd|SOC|ab|I|tat,|i" tine mai degraba de o dialecticd a perceptiei,
decit de o dialectica a gindirii logice descoperitoare. Ea poate avea, si
are, virtuti epistemologice, dar nu poate Tntemeia ontologia.

Ontologia are la fundament o distinctie de fiintd, primordiald fata de
raportul subiect-obiect, distinctia onticd dintre universal si particular
(Heidegger o numeste mai particular, desi mai abstract, firea si fiindul).
Universalul este primul semn filosofic al opozitiei duale pe care o dezvaluie
lumea, universul, absolutul, infinitul material, si anume : dualitatea ime-
diatului si mediatului, a ceea ce fiinteaza .ca atare", dupa expresia lui
Engels, si a ceea ce fiinteaza numai prin intermediul lui .ca atare*. Uni-
versalul permite si introduce distinctia : el existd Tn si prin particular, are o
fiintd mijlocitd. Aici gdsim temeiul ontic al antologicului.

Or, simplul raport situat, orizontal, trebuie sd se autodepdseascd, sa
urce verticala universalului, judecind lumea din .punctul ei de vedere", si
nu doar din strunga stricta .subiect-obiect”. Altfel filosofic n-ar mai putea
ajunge la conceptul obsoluitatii si infinitdtii lumii materiale. Ratiunea si ab-
stractia dau putere universalizantda cunoasterii umane, tocmai prin surprin-
derea liantului universalului, realitatii muloute

Retinind sensul acestor dlstlnctll in Tnsusi miezul dialecticii materialiste,
dupa care ,materia ca atare nu eX|sta ea neavind decit o realitate mij-
locita, apreciem distinctia .indisociabilitét,ii" ca netinind de un mod de
gindire filosofico-ontologic.

Intre lucrarile aparute la noi, .Dialectica in existentd" de Ana Katz
dovedeste folosirea majoritara a schemei logice a .indisociabilitatii". In-
tentiile unui discurs ontologic ne sint aici desfasurate drept ,pldamadirea" si
,cristalizarea” citorva ani de cautari.

Seriozitatea cu care sint avansate interogatiile autoarei, ne convinge,
deopotrivd, de actualitatea si dificultatile ontologiei. Desigur, Tnchegarea
unui raspuns constituie locul posibil al unor superioare satisfactii, dar si al
unor riscuri si deziluzii.

Indiscutabil, se poate descinde in analiza de oriunde, dar cind o suc-
cesiune crescutd, de paranteze, devine o metodologie a definitiei, sofis-
mul paseste pe aproape sau, chiar, dd de-a dreptul. C&ci, iatd : ,,...obiec-
tul este totdeauna o elaborare a subiectului prin activitati, produs al unor
operatii. El reproduce (initial in sfera subiectivitatii si apoi in sfera obiec-
tivitatii acesteia Tn activitati exteriorizate) ceva din existenta, Tncepind cu
natura - fiintarea autonomd@ — asupra careia subiectul Tsi exercitd reitera-
tele activitditi — cu diferite grade de autonomie — ce fac (numai ele) din
existent un dat sensibil si gradual inteligibil, permitind urcusul de la ,a
sti sa faci" (sic I) pind la etajele superioare, tot mai puternic mediate si
autonomizate, ale teoriei si metateoriei” (p. 48), etc.

In chipul cel mai evident, forta distinctiei subiectului si obiectului se
apropie, in aceasta descriptie, de zero absolut. Nimeni nu mai stie daca
mai existd un criteriu. Pacatul cel mare este ,stilul" cartii Anei Katz, pe
deasupra cdruia inconsecvente de tipul ,obiectul nu coincide pind la o
identificare totala (sic I) cu ,universul”, (p. 49), sint ,recidive" sau ,ve-
cinatati".

Ana Katz dovedeste veleitdtile unei argumentdri pas cu pas, spre a
depasi impasurile metafizicii. Numai ca, ceeace nu intra exact in chingile
»Indisociabilitdtii" este enuntat pur si simplu : existenta, materia, reali-
tatea etc.

Si, totusi, care este obiectul ontologiei, dupa autoarea ,Dialecticii n
eX|stenta ? Determinarea devenirii din sine (de ce Hegel o fi spus si ,pen-
tru sine" ? I) a existentei unitare. Dar aflam ca materialitatea, ca reazim
al unitdtii lumii, constd doar ,in fiintarea ei exterioara spiritului", fara sa
ni se spund_nici un_cuvint despre faptul cd materialitatea ca universal este
temeiul unitatii lumii.

Urmdrind citeva dintre ,prezentele” elaborate si citeva dintre absen-
tele de principiu, vom putea ntreba si care sint sansele prospective ale
Ldiscursului ontologic" al Anei Katz. Astfel, singura determinare esentiala

a materialitatii este ,situarea ei fata de subiectivitate", ignorindu-se spa-
tiolitatea, substantialitatea, corporeitatea etc., (p. 67). De asemenea, este
falacioasd si Tngustd comprehensiunea ,devenirii din sine a existentei tota-
litate, ca devenire unitara prin determinarile ei probabiliste”, uitindu-se va-
loarea ontologica a distinctiei calitative (p. 75).

Razbate din Tncercarea Anei Katz un iz de indistinctie diihringiana, de
Indiferentda fata de culoarea si natura existentei. Este, poate, singurul ei
mod de a pune universalul, dar un universal abstract, si nu unul concret.
Autoarea are convingerea, chiar, ca ,sfera discursului filosofic este inde-
cidabila in sine" (p. 95), ceea ce, incontestabil, este o implicatie nefondata
a unui mod de judecare nefllosoflc care ignoreaza principial nivelul uni-
versalitatii.

Relat,la »Subiect-obiect” Tndeparteaza ontologia de fondul chestiu-
nii, dacd nu este admis (si autoarea n-o face nicdieri) faptul material al
unei rationalitati in miscare a fiintei, al unei ordini de conexiuni la scara
universului infinit si absolut, fara care ratiunea nu si-ar nsusi nimic. Catre
0 asemenea Tntelegere conduce, Tnsd, universalul.

Este evident ca, neprecizarea naturii universalului identifica, fara in-
tentie, marxism si hegelianism. Curios, insd, Ana Katz ne oferd o mostrd
de Tntelegere premarxistd, deci metafizicd, a conceptului de materie : ,Con-
ceptual, scrie ea, ,materia" acopera o arie antica concret inepuizabila
de procese (incepind cu cele naturale) desfasurate exterior subiectivitatii..."
(p. 103). Aici, apare ideia conglomeratului de lucruri, a sumei de stari si,
deci, nu o Tntelegere dialectica, ontologicd, a universalititii materiale (v.
si p. 104).

Nu putem face, desigur, un inventar al tuturor consecintelor suspendate
ale cartii. Putem, Tns&, trimite cititorul la ,deschiderile” asupra probleme-
lor : esentel interactiunii, miscarii, probabilitatii, necesitatii, cauzalitatii,
finalitatii etc.

Dialectica materialistd este validd in tezele si in concluziile ei, pentru
motivul fundamental, si aceasta face din ea singura ontologie autentica,
ca ea cugeta din punctul de vedere al universalului — adevaratul liant al
lumii si al ratiunii umane.

Depasirea relatiei stricte subiect-obiect, prin comprehensiunea mediata
a universalului, face ontologia posibila. Caci, filosofia este aceea care te-
matizeaza absolutul lumii, infinitul ei, permanenta miscarii, insertia calitatii,
logosul si semnificatia, necesitatea si libertatea.

Cu asemenea teme nu poti cobori in strunga ,indisociabilitatii subiec-
tului si obiectului”, fara pericolul unor reductii scientiste si relativiste.

Tudor GHIDEANU

Am invitat la o masa rotunda,
pentru a sta de vorba despre ce
este admirabil si ce este remediabil
in viata muzicald a orasului nostru,
pe compozitorul ACHIM STOIA,
rectorul Conservatorului, conf. MI-
HAI COZMEI, decanul Facultatii
de compozitie si muzicologie, prof
univ. GEORGE PASCU, precum si pe
compozitorii SABIN PAUTZA VA-
SILE SPATARELU, ANTON ZE-
MAN.

— Nu intentionam o discutie des-
pre sferele muzicii sau muzica sfe-
relor. Nu intentionam o discutie
despre trecutul sau viitorul muzicii,
ci, mai cu seamd, una despre pre-
zentul ei, aici, in Ia$|

MIHAI COZMEI : As vrea ca dis-
cutia aceasta sa se refere nu nu-
mai la problemele noastre, ci si la
problematica vietii muzicale iesene.
Sunt de nedespartlt Ne straduim
de ani sa readucem lasul la al-
titudinea traditiilor sale muzicale.
Atit in domeniul creatiei, cit si n
cel al interpretarii sau al cercetaru
muzicologice. Ar trebui poate sa
tragem o linie, si sd spunem : asta
este acum foarte bun in lagi, asta
nu, e incd o frind. Poate cd n-am
sa pot defini foarte clar toate aceste
elemente, bune si mai putin bune,
reallzarlle si punctele care stag-
neazd, elementele de conservatorism
din viata muzicald a lasului.

— Caror factori se datoreaza a-
ceste elemente de conservatorism ?

MIHAI COZMEI : Parerea mea e
cd. In primul rind, oamenilor. Din
pacate, unor oameni de specialita-
te. In ultimii 5 ani, activitatea mu-
zicala din lasi a cunoscut un ade-
varat reviriment. Conservatorul a
asigurat cadrele necesare. Avem, in
prezent, o Filarmonica pe drept cu-
vant considerata una dintre cele mai
bune din tara — si cind ne uitam
pe scena el ne bucurd s& constatdm
ca majoritatea instrumentistilor sunt
absolventii Conservatorului nostru,
In activitatea de creatie, oamenii
Cu cea mai serioasa contrlbutle sunt
tot din Conservator. Pe linga or-
chestra Filarmonicii, avem formatii
afirmate si peste granlte cea de
instrumente de suflat Musica Viva,
sau corala Animosi a Conservato-
rului. Impuse n tard sunt. forma-
tia de muzici preclasicid Musica Se-
rena si, recent, o formatie de mu-
zica contemporana Nova Conso-
nanza. Avem si personalitéti inter-
pretative, care se numara printre
cadrele didactice ale Conservatoru-
lui, ca de pilda dirijorii  acestor
formatii . Sabin Pautza (Animosi),
Vicente Tuscd (Musica Viva si No-
va Consonanza), lon Welt (Musica
Serena), apoi solisti ca Maria-Jana
Stoia (foarte activd Tn promovarea
muzicii noi), Vasile Tarnavski, Mi-
haiela Constantin, Bujor Prellpcea-
nu, sau dintre studentl Dan Pre-
Ilpceanu sdu cei doi care au fost
prezenti Tn concertul de aseara:
(28 ian., n.n.) — Ilvona Piedemon-
te si Anton Diaconii, adevarate
sperante ale miscarii muzicale din
lasi. De asemenea, Mircea Dan
Raducanu, Silvian Ingrea (el si cu
Gabriela Marcovici au avut in’ con-
certul recent de la Cluj rezultate
deosebite, un adevarat succes). A-
cestea, pe scurt, ar fi elementele
de progres ale_vietii muzicale iese-
ne. Dar existd si' unele atitudini
de conservatorism. Chiar in ca-
drul Filarmonicii, de pilda. Nu es-
te de conceput ca o institutie de
seriozitatea Filarmonicii, cu un po-
tential ca al ei, cu un dirijor ca
lan Baciu, cu un director ca lon
Baiciu, s& nu aiba bine cristalizat
la Tnceput de stagiune programul
concertelor. Nu numai continutul,
dar si interpretii. E, pe undeva, o
notd de improvizatie, aici. Meloma-
nul s-ar abona, dar — e firesc,
nu? — vrea sa stie ce i se va da.
Orice filarmonica din lume are de-
finitivat pe un an Tnainte progra-
mul concertelor.

_— Dar la noi, in lasi, cum se
fixeaza ?

MIHAI COZMEI :
lasd impresia cd, Tn general, de
la 0 luna la alta; se fac si pro-
gramari pe o duratd mai  mare,
dar sunt nesigure. O contrlbutle
fnsemnatd la acest spirit de im-
provizatie o are si AR.LA. care
nu definitiveaza ferm contractele
siprogramarile, provocind Tncur-
caturi.

Programele ne

— Impieteazd aceastd notd de im-
provizatie si asupra calitatii reper-
toriului Filarmonicii din Ia5| ?

MIHAI COZMEI : Uneori, sigur ca
da. Alte elemente de conservato-
rism ? Ele se manifesta si la institu-
tia vecina cu noi, Opera de stat din
lasi. La ora actuala dupa parerea
mea, cea mai grea situa‘gie a acestei
institutii este lipsa de solisti ti-

O DISCUTIE DESPRE

neri. Conservatorul a dat destule e-
lemente valoroase ; multe din ele
insa si-au gasit valorificarea Tn al-
te centre. Amintesc, lulia Ivanov,
Elena Grecu-Duma, Marcela Slatina-
ru...

— Au parasit lasul ?

MIHAI COZMEI: Da, pentru ca
n-au gasit posibilitatea de a fi inca-
drate aici, Intrucit, posturile sunt a-
coperite. Corpul de solisti nefiind
prea vast, cei existenti au fost prea
solicitati, ceea ce le explica gradul
avansat de uzura. Stiu niste specta-
cole la care, s recunoastem, a fost
jenant; eu am spus acest Iucru desi
«evista Cronica m-a ,corectat" putin
ca sa nu fie foarte dura observatia,
dar garnitura secundd de la pre-
miera cu opera Nabucco de Verdi
de exemplu, a fost, cu putine ex-
ceptii, sub orice critica. Au fost doua
voci care au facut fata rolurilor,
dar majoritatea ... Numele... le
stim cu totii. Am dorit sa avem cu
Opera aceleasi raporturi de colabo-
rare fn directia actiunii de integrare
cum avem si cu Filarmonica. Aceas-

ce este admirabil si

cumba sd promoveze muzica noud
tot Filarmonica este. O face destul
de limitat. Nu se face Intotdeauna o
programare judicioasd a lucrarilor
romanesti, si nu se face Tn functie
de valoarea lor. Suntem aici un nu-
mar de compozitori, apreciati bine
in multe alte parti. Din lucrarile
lor, aici, nu se cintd, sau se cinta
foarte pu'gln Nu le cintd nici co-
rul ,G. Musicescu", nici Filarmonica
Compozitori din alta parte sunt
mult mai cintati decit cei de aici.
Compozitori ca noi patru, de pilda,
n-au mai_fost cintati la Filarmoni-
cad de doi sau trei ani. Cu chiu cu
vai s-a cintat lucrarea ,lzvoade" de
A. Zeman.

— Lucrarile romanesti, am obser-
vat, sunt puse de cele mai multe
ori doar Tn deschidere, niciodat3,
sau foarte rar, EN VEDETTE ...

VASILE SPATARELU: Da, si mai
mult decat atTt: se pare ca sunt
puse doar pentru a ,incalzi" or-
chestra. Sunt interpretate superfi-
cial. Sunt puse ca piese de servi-

Tn viata muzicala

ta din urma are orchestra tinard
pentru ca a fost mereu alimentata
de Conservator. Mai mult, in pre-
zent conservatorul a preluat din
sarcinile Filarmonicii cicluri intregi
de concerte. Studentii au facut si fac
astfel multd practica, ceea ce 1i a-
juta sa fie instrumentisti dintre cei
mai buni. Cu Opera nu reusim a-
ceasta colaborare, aceasta simbioza.
De ani de zile oferim studenti de
la sectia Canto, care sd fie progra-
mati in spectacole sa aibe deci o
practicd si totodatd sa mprospateze.
Nu se poate realiza aceasta colabo-
rare | Din cauza unor certe atitudini
conservatoare. Argumentele ce ni se
aduc : norme (ca trebuie normati nu
stiu ce solisti, si daca pe un rol cin-
t3 un student’ de la Conservator,
respectivul solist nu-si face norma)
etc. — nu sunt argumente. Sunt so-
listi care au facut ntr-un trimes-
tru norma pe trei ana (exagerez,
bineinteles !). Nu normele ar fi o
problema n schimb, sunt altii ca-
re nu si le pot face nu pentru ca
sunt promovatl studentii de la Con-
servator, ci pur si S|mplu pentru ca
nu mai rezistd. Vreau si mai spun,
in legaturd cu situatia Operei, ca
destule probleme sint si in activi-
tatea de formare si consolidare a
archesitrei. .

— Am impresia ca o stagnare se
constata aicl si-n privinta reperto-
riului.

MIHAI COZMEI :
mai spunem ...

Asa este. Ce sa

— Cea din Bucuresti, sub Mircea
Simionescu, a patruns in serioase
innoiri.

MIHAI COZMEI : Simionescu e
un om care atunci cind isi pune n
minte sa faca ceva, face, si a de-
monstrat pind acuma cd ceea ce a
gTindit despre Opera din Bucu-
resti, a si realizat. Dar sa conti-
nuam. Mai exista inca o formatie de
concert n lasi, care este corul ,Ga-
vriil Musicescu”, unde se constatda
aceeasi atmosfera de conservatorism,
tntii Tn privinta repertoriului. Nu
s-au depasit prelucrarile de folclor,
lucrdari ce pot fi executate de orice
car de amatori. Un cor ca acesta ar
trebui sa abordeze un repertoriu a-
oademic. Or ...

— Cum se promoveazd in lasi
muzica noud ? [Catre V. Spatarelu]
V-ag ruga sa uitati de microfon si
sd spuneti ce aveti pe suflet.

VASILE SPATARELU : Da, bine-
nteles. Chiar ce am pe suflet n-am
sa spun, dar am sa-ncerc sa raspund
la-ntrebare. Institutia careia-i in-

cdu, si nu li se face nici un servi-
ciu.  Publicul si asa receptioneaza
destul de greu aceastd muzica, dar-
mite cind executia nu este la ni-
velul celorlalte lucrari din program,
n acest sens, tot Conservatorul are
initiativa prin formatiile amintite.

ACHIM STOIA : Adica Conserva-
torul nu e... conservator, si fac
conservatorism altii 1..

VASILE SPATARELU: Despre
corul ,G.Musicescu" Tnca ceva. Acest
cor_n-a_mai prezentat un concert
de Tnaltad tinuta la sediu — desi are
obligatia de a da cel putin un con-
cert pd lund — de nu mai stiu cind,
sunt ani cred. Cind se cinti Iucrarl
din clasici, sunt alese cele miai pu-
tin valoroase sau cele cintate mereu
Si mereu.

— Poate ca se merge pe criteriul
minimei rezistente ...

VASILE SPATARELU : Sub-mini-
mei rezistente. E o gregeald de prin-

cipiu acolo: sa nu dam publicului
oeva complicat, ca el sdracul — se
gindesc unii — si asa nu pricepe.

De aceea tot mereu: valsuri, coruri
din opere sau folclor.

MIHAI COZMEI : Exista destui
oameni, muzicieni chiar, care cred
ca muzica romaneasca nu place.
E o idee falsa. latd un exemplu :
saptamina trecuta a fost un con-
cert al formatiei Nova_ Consonanza
in care s-au cintat doua lucrari ro-
manesti . una era a lui Sabin Paut-
za, Imagml care a avut un succes
de public exceptional, nu pentru ca
era Pautza de fata, ci pentru ca lu-
crarea efectiv a placut, era bine
scrisa si a fost atent cintatda. Publi-
cul gusta muzica noastra, daca e bi-
ne cintata.

ANTON ZEMAN: 1Tin privinta
creatiei. Tn ultimii trei ani compo-
zitorii ieseni au participat la aproa-
pe toate concursurile si intotdeauna
au luat premii sau mentlunl ori li
s-au achizitionat lucrari. Tn acest
sens, iata maestrul A. Stoia, la
Concursul Armatei, a luat un pre-
miu premiul Festivalului ,Emines-
cu“, a fost obtinut de V. Spatarelu
(tot la acest festival au fost achi-
zitionate lucrari  de A. Stoia, S.
Pautza si Stan Mircea : comisia fiind
de la Bucuresti si selectia secretd) :
la concursul Uniunii Compozitorilor
subsemnatul a luat doud premii.

— Vi s-au cintat lucrarile ?

ANTON ZEMAN : Da. Din pécate,
insd, nu la lasi. La Bucuresti. A-
jungem 7in situatii nefiresti, trebu-
ind sa ne rugdm, care cum putem,
unde putem, ca s-ajungem sa fim
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cintati. Suntem cintati in Capitala,
si la Timisoara, si la Tirgu-Mures,
si la Ploiesti, dar la noi nu.

— Llpseste simtul noului ?

ANTON ZEMAN : Nu numai asta.

de receptare. Publicul priveste cu
piosenie muzica Tnaintasilor si cu
neincredere dpe a contemporanllor
Este nevoie de o actiune de Tnvatare

a publicului. La lasi, actiunea de

e >

participa

compozitorul Achim STOIA, rectorul conservatorului =

conf. univ. Mihai COZMEI,

pozitie si muzicologie = prof.

compozitorii . Sabin

Anton ZEMAN

decanul Facultatii de com-

univ. George PASCU =

PAUTZA, Vasile SPATARELU,

>

Se cinta_la Filarmonica, muzicd ro-
maneasca, dar nu de a noastra

MIHAI COZMEI : O alta expli-
catie : nici nu se stie ce creaza
compozitorii din lasi. Ma Tintreb :
pictorul se duce singur la muzeu
sa-si ofere tablourile? Nu-1 ajuta Fi-
liala artistilor plastici? Deci, nu Fili-
ala Uniunii compozitorilor ar itrebui
sa fie organismul oficial care sa faca
legdtura cu institutiile de concert si
spectacol din lasi, sa faca la in-
ceput de stagiune propunerlle de lu-
crari muzicale ?

— N-a facut acest lucru ?

MIHAI COZMEI : Nu s-a
cred, niciodata asa cev>a.

facut

— Atunci Tn ce constd activitatea
acestui organism, a Filialei ?

SABIN PAUTZA: Ma feresc sa
vorbesc despre asta, pentru ca fi-
liala nici nu prea existdi. Dar as
vrea sd vorbesc de potentele artis-
tice existente aici la lasi_si despre

A"kJaptul ca nu sunt valorificate. Mo

tivele tin de unii oameni cu ,func-

ce este

tii“ si de unele mentalitati nve-
chite. O raspundere o au cei pusi
sa hotarasca repertoriile acestor in-
stitutii muzicale, apoi nivelul artis-
tic al acestora. Ma refer nu doar la
Filarmonica, Opera, Conservator, ci
si la Comitetul judetean de Cultu
ra si Educatie Socialista. Poate e o
lipsd a mea, dar eu nu-i simt pulsul,
existenta, activitatea concretd in
ceea ce priveste muzica. Poate ma
insel. Sunt orase in tara asta care
n-au traditie ca lasul, si forte ca
el, si totusi s-au facut cunoscute
prlntro activitate prodigioasd  in
sensul cultivarii muzicii romanesti,
festivaluri de dans clasic, de mu-
zica traditionala, muzica de came-
ra, de muzica cultd. Sunt cunoscu-
te aceste centre: Cluj, Brasov, Ti-
misoara, Piatra Neamt (.Vacantele
juruzicale” au fost organizate cu
JTorte iesene).

VASILE SPATARELU : Apoi fes-
tivalurile de la Craiova, de la Ga-
lati, de la Sibiu. Numai lasul nu
organizeaza niciunul.

ACHIM STOIA : Noi am introdus
muzica romaneasca in procesul de
Tnvatamint. La toate sectiile. Aici
s-a promovat intens noul.

_SABIN PAUTZA : Revenind la ce

ziceam. In virtutea traditiilor si pu-
terilor sale, cred ca e cazul ca lasul
sa-si spuna cuvantul si Tn_aceastd
directie, organizind un festival, cel
putin national. Numai sa fie orga-
nizat asa cum trebuie.

— Cum ajunge o piesa muzicala
de la compozitor la public ? Care e
filiera prin care trece ea, de pe ma-
sa autorului pina n sala de con-
cert? Care e procedura, mecanis-
mul ?

SABIN PAUTZA: Fiecare pe ,tur-
ta" lui. Adicd, ai scris lucrarea, te
intereseaza : scosul materialelor, al
stimelor, care costd bani, relatiile
personale cu dirijorul sau interpre-
tul care te va cinta, te intereseaza
personal obtinerea vizei de la Uniu-
nea Compozitorilor etc....

GEORGE PASCU ; in privinta di-
fuzarii si a receptdrii muzicii ro-
manesti trebuie tinut seama de un
fapt. Se oferd numai doud categorii
stilistice . ori se ofera muzicd a
Tnaintasilor, ori se oferda muzica de
autori foarte noi, cu un limbaj foar-
te avansat. Exista un decalaj intre
tehnica de constructie si capacitatea

educare a stagnat. Poate ar trebui
ca Filarmonica sa reia acele concer-
te-lectii, concerte cu dezbateri. Fi-
larmonica poate obiecta cd progra-
mind prea multd muzicd romaneas-
ca contemporand, risca sa piarda o
buna dparte din public. Tn ce priveste
periodicul de specialitate, revista
Muzica, ea are un profil atit de com-

plex, Tneit vroind sa cuprinda_ totul,

reuseste sa nu satisfaca pe nimeni:

ori studii tehniciste, ori recenzii ale
unor concerte care au avut loc cu
circa 7—8 luni In urma. Presa ie-
seana ne-a acordat spatiu, Cronica
ou destuld larghete, chiar si Convor-
birile ..., daca tinem seama de pro-
filul lor. Tn schimb, in ce priveste
comentarea critica a concertelor con-
temporane, aici, ziarul Flacara la-
sului are o comportare cu totul de
neinteles. Cind se vine cu opinii
critice foarte tiioase, articolul are
dificultati cu redactla Si el ajunge
pind la urma ca o comunicare de
corespondent voluntar. Ba ca a
fost un moment festiv, ba ca abia
s-a intors Filarmonica si deci nu tre-
buie criticatd, pe scurt: de cite ori

remediabil
a orasului

nostr u?

e un articol mai drastic, ori e Tn-
dulcit, ori e respins. Am ajuns_ sd
renunt a mai scrie cronicd muzica-
I& si fac numai articole de proble-
m&. Totusi, a scrie despre o muzi-
cd ce nu se cintd, e cam inutil.

— Ce face Radio-ul ?

GEORGE PASCU : Se poartd mai
bine decit toate celelalte institutii.
Are o comisie care opereaza inde-
endent de centru. Primeste lucrari,
e omologheaza, le cinta. Operativ.

Are emisiuni muzicologice, des ra-
portate la creatia  contemporand.
Nici chiar cei de fata nu se pot
plinge. La emisiunea pe care o fac,
Prietenii muzicii, mi se cere mereu,
mereu sa vorbesc de muzica ac-
tuala.

VASILE SPATARELU : Un aport
substantial Tn difuzarea muzicii noi
ar trebui si-1 aduca Filiala de care
am vorbit Dar, Tn lasi ea exista

doar cu numele. Activitate organi-
zatd. de loc. Intr-un fel, exista o
-justificare-. Filiala aceasta nu are
un sediu corespunzator. Noi nu avem
unde ne Tntilni. Ni s-a promis oda-
ta de catre forurile din lasi dar .

Cei de la Bucuresti ne spun : face-
ti-va rost de sediu, si pe urma o sa
Tle foarte bine si pentru filiala din
asi.

— Vicios cerc...

VASILE SPATARELU :  Vicios,
pentru cd nu stim cum s& facem
rost de un sediu. latd, de la sectia
compozitie vin tinerii compozitori,
au lucrari, ce facem cu ei ? In cadrul
Filialei ei ar putea prezenta lucrari,
s-ar discuta, s-ar da viata acestora.
Filiala are si o biblioteca, dar este
sigilatd de vreo doi ani de zile,
n-are functionar. Carti nu, discuri
nu — e cam greu....

ANTON ZEMAN: Uniunea com-

pozitorilor ne-a promis tot ce e
necesar ;: carti, partituri, discuri,
pick-up etc. cu conditia sa avem
sediu. Deci acolo bunavointi este.

Apoi, CJ.CEE.S. ar putea organiza
mai multe actiuni :intinliri cu publi-
cul, la filarmonica, Tn institutii etc.

Nu noi suntem Tn masura sa tra-
gem concluzii. Speram ca cele de
mai sus vor gasi audienta la forurile
interesate si ca se vor afla moda-
litati eficiente de revificare a cli-
matului muzical iesean, pe masura
traditiilor si mai ales a momentului
de cultura pe care 1l traim.

REPORTER

EUGEN VICTOR TOFAN — Ba-
cau. Daca poeziile ar fi fost bune,
v-am fi iertat ca le-ati scris tocmai
n_timpul unei ore de’ literatura ro-
mana. Dar, cum Tncercarile dv. poe-
tice nu depasesc stadiul naivitatii,
nu ne ramine decit sa va recoman-
dam sa fiti atent la lectii.

ION ALEXANDRU DURAC —
Tirgoviste. Numele dv. l-am Tintil-
nit deseori pe la ,Posta redactiei”
— Tn multe reviste. Exista, de alt-
fel, o pleiada de ,combatanti" vechi
ai acestei rubrici, o ,garniturd” de
oameni care insistd. Unii au ajuns
la o adevarata industrie de macu-
latura (cazul Mitica Lacatusu); altii
au devenit parcimoniosi (cazul dv.),
dar tot nu se lasa. Vrem sa fim in-
telesi: noi nu insistam sa va lasati;
in definitiv, e vorba de timpul dv,
de hirtia dv. si de timbrele dv;
dar, ca sa nu va dati prea mult Tn
spectacol, ar trebuie sa fiti mai exi-
geati fatd de ceea ce scrieti. Daca
ati fi trimis numai primele doua
strofe din Dincolo..., le-am fi pu-
blicat ; dar pe linga strofele respec-
tive ati comis o multime de nazbitii,

(urmare din pag. 1)

cartii lor, s-au declarat adepti ai
exprimarii libere a opiniilor, a
functionarii fara nici o ajustare a
spiritului critic. Odata deveniti ei
insisi, obiecte de discutie. — adica
cartlle lor se fntorc brusc la o
sutd opt zeci de grade si, Tn cel
mai bun caz Tntreaba: cine-i semi-
doctul care si-a permis sa-mi faca
observatii?

Critica poate si sustind o non va-
loare, dar n-o poate impune. Citi-
torii stiu destul de bine sa faca
selectla si, n_timp, lucrarea res-
pectiva este uitatd. Cine este vino-
vat pentru asta? Autorii respectivi,

despre noi insine

cartile lor, numai ei si nimeni alt-
cineva. Dupa cum lipsa de audien-
ta a unei publicatii se datoreaza re-
dactorului sef. conducerii respec-
tive, colaboratorilor pe care i are.
Sint nca posibilitati practic neli-
mitate pentru o redactie sau alta ca
revista ce o realizeaza sd fie mai
bund. In acest context amintim
spre exemplu destule notiuni cu
circulatia frecventa in C|mpul lite-
raturii, destule probleme ramase n-
ci fara raspunsurile cele mai com-
plete. Momentul de fata, de Tnalta
exigenta ideologica si artistica, ne
impune nu marunta rafuiald, nu
Tnchiderea ochilor, nu gestul stru-
tului, ci abordarea cu competenta
si curaj a ideilor de esentd, funda-
mentale. ce constituie centrul vital
al evolutiei unei literaturi.
Concepem o revista ca pe o car-
te. O revista are nevoie de o con-
structie interioara ca si un roman.
Daca personajul care apare Tn pri-
mul capitol cu ochii albastri, sd
zicem nu poate ajunge la ultimul
capitol cu ochii negri (farda sa-si
piarda vederea si identitatea), tot la
fel. Tntre editorialele revistelor si
continutul lor trebuie sa existe o
concordanta perfecta. De aceea, ve-
dem o redactie nu ca un colectiv
oarecare, Ci ca 0 echipd de arhi-
tccti care -construiesc- mereu un
edificiu de idei si frumusete. Cu a-
ceste ginduri pornim la realizarea
fiecarui numar din «Convorbiri li-
terare" si, cind nu reusim, vina ra-
mine Tn primul rind a noastra.

DEMETRIUS LUCIA - numele lite-
rar al scriitoarei Lucia Aurora Cirstel
(n. 29. IX. 1910 la Bucuresti), fiica
prozatorului Vasile Demetrius. Dupa
absolvirea liceului isi ia licenta n li-
teratura si filozofie (in 1934 se spe-
cializeaza la Paris) absolvind si Con-
servatorul de arta dramatica. A co-
laborat la Adevarul literar, Cuvintul
literar, Evenimentul, Rampa, Vremea,
Revista Fundatiilor etc. debutind, pu-
blicistic, in 1934. Dupa anul 1944 a
fost regizoare la Bacau, Brasov si
Sibiu. In anul 1936 a fost distinsa cu
premiile ,Hanul Ancutei" si ,Femina",
iar in anul 1952 cu Premiul de Stat
pentru piesa Vadul nou. A tradus din

Bunin, Gogol, Hugo, Maupassant.
Shakespeare, Stanislavski, Tolstoi, Tur-
gheniev etc.

SCRIERI :

1936 — Tinerete (roman) ; 1938 —
Marea fuga (roman) ; 1939 — Destine
(nuvele) ; 1939 —Intermezzo (nuvele) :
1945 — Album de familie (proza) ;
1945 — Turneu in provincie (piesa ju-
catd la Teatrul National din Bucu-
resti) ; 1947 — Flori de hirtie (versuri) ;
1948 — Cumpana (teatru) ; 1952 -—
Premiera (povestire) ; 1952 — Vadul
nou (teatru) ; 1953 — Oameni de azi
(piesa distinsa cu Premiul de Stat) ;
1954 — O noapte grea (teatru) ; 1955
— Atentie copii|l (teatru) ; 1955 -—

asa Cd ne-a pierit tot cheful de a
va sustine cauza.

DOINA DORU — Bucuresti. Fata
de cei saptesprezece ani pe Care
ii aveti, nu e rau. Ne exprimam
ncrederea Tn talentul dv. si astep-
tam alte lucrari. Deocamdatd, re-
producem o poezie.

CA O NINSOARE

De-ar fi sa-mi creasca-un crin in
singe
doar tu, iubito, nu-l vei auzi'
surpind Tncet zapada dulce
tacerii vamuind o noua zi

zeul de somn va trece printre noi
cu fluturi fosnitori murind pe
lampa
si nici un drum nu duce Tnapoi
inchipuind betie mai Tinalta

note despre stilul

un inger prizonier carnii de floare
mai plinge-n trupul celuilalt
Tnchipuind cenusa lucrurilor rare
ca 0 ninsoare peste fluturi de

cobalt.
LUMINITA CISMASU Bucu-
resti. Si dv. aveti ‘saptesprezece

ani, citit,l mult si sinteti la fel, de
optimista. Ati scris, pina acum, un
vers_antologic : ,,Am gasit fulgi din
aripile tngerilor”. Mal' trimiteti.

I KOGALNICEANU — lasi.
Proza dv. ne-a retinut atentia n
mod deosebit. Va rugam sa treceti
pe la redactie.

V. G. LUPU — Falticeni, MICHI
RAICEA — Tecuci. Texte ilizibile.

MAI TRIMITETI ; I0OANA
GHEORGHE — Braila, OSCAR —
Arad.

NU : VIRGIL ULAREASA — jud.

Gorj, VIOREL MORARU — lasi,
GQEORGHE ARSOl — Petrosani,
STEFAN BUHUSI — lasi.

loanid ROMANESCU

lui nicolae iorga

(urmare din pag. 4)

ori acest tip de fraza, pe care 1l face sa alterneze cu acela scurt, sin-
tetic, si care, de altfel, nici nu Tngreuiaza lectura. Fraza ampla a au-
torulul nostru e altceva decit aceea a scriitorilor care cauta sa satis-
faca gustul pentru performanta stilistica si Tn acelasi timp pentru si-
metria logic elaborata, aproape niciodata spre deliciul cititorului, ci
numai spre admiratia lul si spre bucuria gramaticienilor.

Fraza lunga a lui lorga nu e elaborata, urmind o cadenta repe-
tatd, ci se dezvolta arborescent, urmind principiul interior al unei
expresii solicitate de nevoia de a spune si a lua atitudine. Fraza lunga
e la el altceva decit una de solemnitate si de perfecte incheieturi si
incheieri logice. Am numi-o mai bine serpwtoare decit cuprlnzatoare
— cum Ti spune Vianu — pentru ca principiul ei de dezvoltare si in

acelasi timp, nota de voiciune pe toate segmentele ei.
plu: In timpul companiei din 1916,

latd un exem-
lorga e invitat de generalul co-

mandant al sectorului care cuprlndea si Valenii-de-munte sa treaca

in Ardeal ca sa vadad cum merge razboiul.

Tntoarcerea Tn automobi-

lul generalului e naratd astfel: ,$i ce Tntors | Tnhainte de minastirea
Chela, cum atipisem, masina, superba condusa de un enorm tinar
om polltlc de provincie, care scapase astfel de front, era sa cada n

fundul prapastiei unde curge Teleajenul;

la Cheia nu mai era ben-

zind, si s-a_dus cineva s-o0 caute la Izvoare, ca sd se constate cd ben-
zind era. Si in acest timp am dat pardesml inutil generalului, care

tremura de fri

) in vintul muntelui. Peste poc
sentinela, al carui sef, elevul de administriatie,

Peste poduri nepazite, la Drajna,
ydomnul ilef¢, era la

Véleni sa joace cartile, a tras asupra automobilului unde era seful

sau suprem, care nu Stla

arola,

iar la poarta casei mele generalul

m-a rugat sa-i las pardseiu f||ndca in loc de a merge la Buzau, un-
de-i era comandamentul, se duce acasd, la familie, in Bucuresti. Ce-mi
mai trebuia ca sa stiu ce razboi facem 7" © viatd de om, 1972, p.

474).

Cititorul a observat negresit aici ca lungimea frazei nu se reali-
zeaza din incidente care disperseaza atentia, ci din accente care so-

licita interesul, fiecare constituind

0 p05|b|I|tate de dezvoltare pro-

prie. Este o forma specifica stilului de notatie, care deriva din este-
tica impresionista si tradeaza aceeasi intentie generala a stilului lui
lorga_de a-si aPropla pe cititor, nu de a-i pune Tn fata bariera so-

lemna a unui stil elaborat.

Caracterul dinamic al frazei lui lorga ne face sa_nu putem accepta

imaginea lui ca aceea a unui ,xilograf vechi"

(G. Calinescu), caci teh-

nica gravurii in lemn presupune o linie rigida, foarte sigura si sim-
plificatoare. lorga scrie, dimpotriva, navalnic si nuantat, foarte rar iz-

butind ,tablouri",

si de cele mai multe ori punind in lumina atitu-

dini, ceea ce se adreseaza in primul rind inteligentei cititorului vio-
lentatd de pasiune, dar cu o artd care in genere refuza sa se consti-

tuie dupa un model pictural.

ERATA :Paginile din lirica lui
Gustavo Adolfo Becqucr, aparute
4(28) din 28 februarie

Tn numarul

Tntocmit de Gh. CATANA

Cetatea de pe Tirnave (reporta)) ;
1956 — Ultima Tauber (proza) ; 1956 —
Oameni si jivine (proza) ; 1956 — Cei
de miine (teatru) ; 1956 — Trei genera-

tii (teatru) ; 1957 — Arborele genealo-
gic (teatru) ; 1957 — Cei ce ramin
singuri (teatru) ; 1957 — Oglinda (nu-
vele) ; 1959 — Vlaicu si feciorii sai
(teatru) ; 1960 — Nunta llonei (nuve-
le) ; 1962 — Iintimplarea de la tirg
(teatru) ; 1962 — Cind cinta privighe-

torile (teatru) ; 1962 — Limpezime (nu-
vele) ; 1963 — Padurea de  salcii
(teatru) ; 1964 — Teatru (volum anto-
logic) ; 1964 — Fagaduielile (nuvele) ;
1965 - O calatorie ciudata (nuvele) ;
1965 — Primavara pe Tirnave (roman) ;
1967 — Ce aduc zorile ; 1970 — ta ora
ceaiului (nuvele).

SCRIERI  DESPRE :  Scrisul meu
(marturisiri) n ,Contemporanul”, nr.
34 din 1959 (pag. 4) ; Aurel Martin —
Despre dramaturgia Luciei Demetrius
(in ,Studii si cercetari de istorie lite-

rard", vol. I, 1953, pag. 175—-200) ;
Radu Popescu — despre Arborele gene-
alogic (in ,Romania libera" din

19 Il 1958, pag. 2) ; Valentin Silvestru

— despre Cumpana (in ,Contempora-

nul", nr. 37 - 1958, pag. 5).
DEMETRIUS VASILE

Pseudonimul scriitorului Vasile Du-
mitrescu (n. 1878 la Schei—Brasov —

au fost traduse de Mircea Octa-
vian Nestor si Corneliu Popel si
nu de Corneliu Popel asa cum
a aparut Tn revista noastrz“iJ

m. 1942). Numele real al scriitorului
era Ogea, dar la scoala i-a fost schim-
bat in Dumitrescu. in 1904 a condus
revista Linia dreapta. A fost condu-
cator al colectiei Biblioteca pentru
toti (seria veche - Alcalay). A tradus
din . Balzac, Blasco Ibanez, Stendhal
etc.

SCRIERI : 1901 - Versuri (Buzau);
1906 - Trepte rupte (versuri, Buc.) ;
1913 — Tineretea Casandrei (roman) ;
1914 — Sonete ; 1914 — Puterea farme-
celor si alte nuvele ; 1916 - Cintarea-
ta (nuvele) ; 1916 — Canarul mizan-
tropului (versuri) ; 1918 - Motanul u-
cigas (proza) ; 1919 - Dragoste neim-

partasita (nuvele) ; 1920 - Oras al
bucuriei (roman) ; 1920 - Strigoiul
(nuvele) ; 1920 — Matei Dumbaran
(roman) ; 1921 — Domnul colonel (ro-
man) ; 1922 - Vagabondul (nuvele) ;
1923 — Unchiul Nastase (roman) ;
1925 — Nuvele alese (Arnol) ; 1925 —
Fecioarele  (versuri) ; 1926 — Vieti
zdrobite (roman) ; 1926 — Norocul
cucoanei Frosa (nuvele) ; 1952 — Nu-

vele (E.S.P.LA., ed. prefatatd de Ilon
Manole) ; 1957 — Domnul deputat ...
(roman despre rascoalele din 1907) ;
1967 — Scrieri alese (vol. | — nuvele,
ed. T1ngrijita de Margareta Feraru,
E.P.L).

SCRIERI DESPRE : E. Lovinescu -
V. Demetrius (In Istoria literaturii ro-
méane contemporane 1900-1937, pag.
125—126 si 245 ; Al Sandulescu —
prefata la romanul Domnul deputat
(E.P.L. 1957) ; Citeva amintiri (ale lui
Vasile Demetrius) - in ,Viata litera-
ra", numerele 1, 5 si 8 din 1934).



HANS ARP
Buni pentru coborire

In trenul care face intre A. si B.

0 cursa scurtd de circa trei sferturi de ora
abia daca se gasea un coboritor autentic.
In statia-terminus B.

au coborit mai mult de nevoie

trei calatori.

Ceilalti au ramas melancolici in tren.
Majoritatea afirmau

ca trebuiau sa calatoreasca cel putin inca
de doua-trei ori de la A. pind’la B.

ca sa devina copti pentru coborire.

Parte din calatori sufereau de maladia
timpului a prezentei aici si acolo

si se uitau Tn gol cu priviri plingatoare.
Se aflau de asemeni printre necoboritori
si unii ce afirmau

a fi mai mult sau mai putin morti

si fara putinta

de a se ridica de pe scaune.

Acestia pretindeau coroane de flori si ofrande.
in fine mai erau unii

si anume nu tocmai de soiul cel mai obisnuit
care se infasurau

se stringeau n ei nsisi

mereu Si mereu

incit hainele li se rupeau si plesneau

si se resorbeau n bilele vii

astfel rezultate.

Cu acesti necoborftori

nu era absolut nimic de facut.

Se Tncapatinau sa fie bile

si deveneau din ce in ce mai duri.

La statia-terminus au fost dati de-a dura
din tren si Tnca multa vreme puteau fi
vazuti in fata cladirilor garii.

GUNTER GRASS
Normandia

Cazematele de pe tarm

nu pot fi desfacute din beton.
Uneori vine un general aproape viu
si dezmiarda crenelurile.

Sau turistii, fac un popas

de cinci minute cel mult —

vint, nisip, hirtie si urina :

pururi invazie.

PAUL CELAN
Amintire despre Franta

Aminteste-ti cu mine : cerul Parisul, marea brindusa

de toamna ..
Cumparam de la flordrese inimi: erau
albastre si infloreau Tn apa.
In odaia noastra Tncepu sa ploud,
cind aparu si vecinul, Monsieur Le Songe, un omulet uscativ.
Jucaram carti, eu pierdui luminile ochilor ;
tu mi-ai Tmprumutat parul tau, l-am pierdut, ne batu.
Pleca de la noi, luind ploaia cu el.
Noi eram morti si parca respiram.

HEINZ PIONTEK
TN port

Pisici, Tndragostiti. Niciodatd de-acum
Sggtr;eeliéu Si bine un vint favorabil ?
P ’ ' Niciodata Delphine.
Se-apleaca Tn umbra —
calatorie si ratacire

sau terminat Catargele ascutite

penduleaza-n albastru
Se-ntreaba :
e cu putintd

trai Desparte cu umerii
a trai?

perdeaua de perle :

Echipajele _trindavesc.
Indragostitii
beau cafea.

,Mi faccia la barba,
per favore*

Redactia: lasi, strada Palat nr. 1 tel. 16242, 172 87. Administratia: Bucuresti,

Termenul de ,poem na-
rativ* (Erzahlgedicht) tinde
sa acopere 1n literaturile
de limba germana locul
ramas gol prin disparitia
baladei in forma sa tradi-
tionald. Caci, daca balada
putea fi  inteleasa de
Goethe ca ,stra-ou” (Ur-Ei),
in sensul ca ea cuprindea
Tn aceeasi gaoace elemen-
tele celor trei genuri, Tn
epoca moderna  genurile
s-au delimitat intre ele cu
0 transanta care, cel putin
in ce priveste lirica, pare
ireversibilda. Conceptul 1in-
susi de ,balada", cu des-

criptivismul, ceremonialul,
pitorescul local si istoric,
demonismul etc. pe care le
presupune, are de citeva
decenii consistenta  unei
stafii.

Dar iata ca lirica, eman-
cipata de sub tutela ori-
carui canon sau constrin-
geri, a ajuns a nu se mai
simti suficienta siesi; tra-
im astazi nostalgia Tntregu-
lui poetic, a unei lirici to-
tale, care sa includa epicul
si dramaticul; de aici ,po-
ezia narativa", care cata
de fapt sa fie balada vre-
murilor noastre.

HILDE DOMIN
Te invit la mine

lubite te invit la mine,

vino in casa viselor noastre

si pune-ti palaria-ntr-un cui,

paldria cu-o gaura mica de glonte.
Caci am construit casa asta
intocmai dupa poruncile tale,
Tnauntru e tot ce ne trebuie.

Cerul albastru, de tropice,

acrul usor din Madrid,

dar fara vintul inoportun

cc-ti ravaseste hartiile.

Odaile sint pictate Tn verdele pal

al colinelor de la Heidelberg.

Ca pat iti dau covorasul cel vechi
pe care vom aseza 0 saltea,

si imediat apar si recenzii

Miroase a glicine

de pe Via Monte Tarpeo,

Marc Aurel este din nou portarul casei noastre.
Seara Tibrul devine de aur,
privighetoarea cinta la Palatin.

Pe urma ne ducem la jocuri,

la Scala sau la Old Vic,

sau sa-l vedem pe marele Barrault,
chiar daca Parisul iubeste sau nu.
Tu ai timp totdeauna,

si cind ai timp vin si ideile.
(Masina de scris copie singurg,
complet fara zgomot, se intelege).

Si ceea ce scril

se tipareste luna urmatoare
si_imediat apar si recenzii

si tie iti place, si celorlalti, si asta pe drept,
pentru ca este absolut nou, simplu, spus bine
si la momentul potrivit.

Si pentru orele de lincezeala Handel Tti scrie
alte Concert! Grossi,

caci pe cele vechi le cunosti,

si dirijeaza batrinul Busch.

Apoi maninci rate fripte

si salata verde de la Florenta.

Nu spalam farfurii. Le zvirlim

pe fereastra, cum se face la Roma

In noaptea Anului Nou.

Fii linistit, n-au sa cada

n cap nimanui, caci dedesubt

nu-i nici o strada.

Din pricina asta e-atita de liniste

si nimic nu-ti tulburda somnul

(iar dimineata nu-ti va ramine

pe perie un fir de par carunt),

in plus, opera si cinemaul,

cu programe alese,

se afla chiar dupa colt,

si lot acolo sint si muzeele.
Culturile vechi sint bine reprezentate,
colectia orientala — exceptionalg,

si o cafenea vieneza Tn apropiere.
Acolo frunzarim in graba ziarele,
sint, ca Tntotdeauna,

teribil de interesante,

doar ca totul a trecut de multi ani.
Citim cu uimire si tulburare

cum cad rindunelele de pe cer

n urma unor explozii atomice

pe o alta planeta.

Apoi ne ntoarcem acasd, pentru a-ti face siesta,
si pentru mine e pe terasa un pom
cu inevitabile mostre verzui-albastrui.
Lucram foarte mult,

si avem oaspeti fermecatori

— cine nu vine cu placere la noi ? —
carora tu le citesti in toate limbile,
mai bucuros in germang,

din ceea ce scrii.

Apoi ne ducem la Martha Grahman

sau la baletul negru din Port-au-Prince,

sau facem o scurta plimbare pe clar de luna

in parcul leilor din Alhambra.

Postasul, iubite, vine punctual Tnaintea dejunului,
exact dupa salutul alb si albastru

al pescarusului de la fereastra, ) )

si aduce scrisori de amor din partea editorului tau,
si oferte de slujbe, pe care tu le refuzi.

Pentru cd tu ai ce doresti

si faci ceea ce-ti place.

Furios nu esti decit foarte rar,

doar cit sa nu uit ca poti fi si asa,

si esti mult mai ribdator decit de obicei.

lubite, ia-ti palaria din cui,

paldria cu-o gaura mica de glonte,

si du-te la un oficiu de locuinte, te rog,
si vezi,

ce ne pot oferi.

Altminteri m& arunc pe fereastra
casei acesteia inexistente.

Si fereastra, Tmi pare,-i destul de Tnalta.

TN amintirea lui Camus

El se putea bucura ca un copil,

spunea )
patronul unei cafenele.

Dupa un accident de masina
a parasit pamintul,
ostenit si gemind.

Linistea din sala de clasa
in care l-au depus prima noapte
crestea mereu.

Se adunase tot satul
cind l-au inmormintat.
In ziua aceea ploua.

Emily Dickinson

Cerul ca sticla
si lumea asa
de Tngustd

cararile gradinii
duceau
toate-napoi

catre casa

acolo

era Tntuneric
Plus
plictiseald

Si

in ce priveste eternitatea

imortelele de la fereastra

erau doar cu numele astfel

Voiaj Tn Italia

Cind, intepenit_ intr-o masina, ajunsei

in fata orasului Neapole

strigd dupa mine un domn in haine albe si palarie

Si cu mina-ncarcata de inele aratind spre turnurile”™ Pai’

ce se-naltau catre culmea parca incendiata
striga: acolo a murit Leopardi !

. Exceptindu-i pe Hans Arp, Paul Celan (sta-
biliti in Franta) s; Michael Guttenbrunner (Austria)
poetii din aceasta pagina sint din R.F. a Germaniei.
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